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LA “OTRA” LOUISA

Introduccion

“Amo demasiado mi libertad como para tener prisa alguna en

renunciar a ella por ningin hombre.”

Me gustaria que alguien confeccionara para mi un gorro de seda verde con cintas rojas como el
que la madre de Louisa May Alcott cosid para que su hija usara en sus arrebatos de escritura.
También quisiera remar en las aguas de Walden, el lago que inspir6 a Henry David Thoreau para
escribir La vida en los bosques, como lo hizo Louisa en compaiiia del pensador. O visitar el
estudio crepuscular de Ralph Waldo Emerson y recorrer su biblioteca, igual que Louisa mientras
fueron vecinos en Concord. Nada de eso puedo hacer y me conformo con imaginar aquellas
escenas, y a una joven Louisa May Alcott lanzdndose colina abajo a todo correr, dejando atrés a
los muchachos del vecindario a los que gustaba desafiar en alocadas carreras. Julian Hawthorne,
el hijo del escritor de La letra escarlata y vecino también en Concord, decia admirado que
Louisa corria como una gacela, saltaba vallas y trepaba arboles. Eso solo bastaria para convertir
a una muchacha de la época victoriana en un caso dificil. Y es que mucho antes de escribir la obra
que la convirtio en la autora estadounidense mas querida en su tiempo y para siempre, Louisa May
Alcott ya crecia como una “mujercita” impulsiva, observadora y de caracter poco convencional.

Desde la infancia convivio con las ideas de vanguardia de sus padres y luego de los amigos y
vecinos de Boston y Concord que daban conferencias y se visitaban unos a otros, un grupo de
intelectuales que dejo profunda huella en lo que hoy se considera el auténtico espiritu de América.

Su alter ego en la ficcion de Mujercitas —Jo March— expresa el anhelo de la propia Louisa
de alcanzar el éxito como escritora. Deseaba la fama.

Hay otra Louisa, sin embargo, antes y después de Mujercitas y sus secuelas, capaz de afrontar
los riesgos de no ser como la mayoria en una época en que las mujeres sabian cual era el camino
correcto en sociedad. Al igual que Jo March, Louisa May desafiaba las convenciones. Y antes que
eso, frustraba las esperanzas de su padre, el idealista Amos Bronson Alcott, para quien esa hija
representaba algo asi como una travesura del demonio para poner a prueba su propia bondad y
paciencia. Louisa encontr6 mas comprension en su madre, la “Marmee” que conocimos en la
ficcion de su novela, ya que Abba Alcott también poseia un caracter al que le costaba dominar, y
sus puntos de vista la acercaban mucho a esa hija de ojos y cabellos oscuros, tez olivacea y figura

atlética.



Abigail May Sewall Alcott habia sido una extraordinaria joven que, al no poder asistir a
Harvard, devoraba los libros de su hermano Samuel. Y se comprometia con causas que pocas
mujeres se animaban a sustentar. Digna madre de una hija fuera de serie.

La vida estd llena de contradicciones, y quiza la mas grande para Louisa haya sido que un
hombre como su padre, que formaba parte de una élite de pensamiento divergente conocido como
trascendentalismo, y se consideraba libre de las ataduras del gobierno y del mercado,
abolicionista, partidario del sufragio femenino y de las libertades, sin importar el género ni la
condicion, bondadoso y dedicado en alma entera a la educacidon, se haya mostrado tan
convencional con su segunda hija. jSi su mismisima esposa reflejaba esa rebeldia! El intuia una
complicidad entre madre e hija, que le llevaban la contraria. Es probable que Louisa haya pasado
la vida tratando de complacer a su padre sin lograrlo, y tal vez sin quererlo en el fondo ya que, si
hubo un pensamiento auténtico, era el de Louisa May Alcott, fiel a sus impulsos aunque le
depararan inconvenientes. Dijo su madre: Creo que hay naturalezas demasiado elevadas para
doblegarse, la de mi Lu es una de esas.

Las frases y los pensamientos que la autora de Mujercitas desliza en Jo March son expresion
fiel de los suyos propios. Estamos tentados por ello de ver la novela como una autobiografia, y lo
fue, aunque entretejida de manera tan sutil con la ficcién que no podemos discernir cuanto hay de
cierto y qué sucesos se inventaron o cambiaron. Recorremos los episodios con la duda
permanente.

Antes de Mujercitas, Louisa ya escribia y publicaba. Sus primeros relatos fueron fabulas de
hadas destinadas a nifios; en realidad a una nifia: la hija de Ralph Waldo Emerson, amigo de su
padre hasta el ultimo aliento y mentor de Louisa. Un hombre al que ella venerd siempre, incluso
con un matiz romantico a los quince afios, deslumbrada por su caracter digno, su mente clara y su
bonhomia. Emerson fue el angel protector de los Alcott, y siempre estuvo al lado de Louisa para
aconsejarla. Es el dios que idolatro y lo ha sido durante afios, escribio en su diario. En la
bucolica vida de Concord, los lazos entre vecinos amigos eran fuertes, mas si se compartian
ideales de libertad y reforma con la pluma mas elevada del trascendentalismo en Nueva Inglaterra.

Otros relatos mostraron un rincon mas oscuro ¢ inesperado de Louisa, un sesgo gotico que ella
amaba y que reprimi6 bastante, en parte para evitar que esos cuentos, un poco desvalorizados en
la opinion general, le impidiesen escribir “algo serio” cuando llegase la oportunidad. Mas tarde
en su vida, Louisa confesé que se inclinaba por esas historias escabrosas y espeluznantes de
violencia y venganza, y que le hubiese gustado atreverse a exponerlas en publico. Son potboilers,
como se dice en inglés a los escritos de dudoso mérito que procuran dar de comer a su autor.
“Detras de la mascara” es el titulo de uno de esos relatos que las revistas compraban y la gente
lefa, y resulta simbolico si pensamos en la autora que se escondia tras un nombre falso para
escribirlo. Nos revela a la Louisa desconocida, la que no podiamos adivinar cuando leiamos
Mujercitas. Madeleine B. Stern, muy destacada entre sus bidgrafos, descorrio el velo que nos



ocultaba a la Louisa completa. Tanto deslumbro la saga de los March al publico lector que durante
anos la otra literatura de Louisa May Alcott permaneci6 en la sombra, pues a ella pertenecia, a la
sombra que la autora intentaba mantener a raya en su interior. Podemos inferir que Louisa se
avergonzaba de esos cuentos goticos y apasionados, o podemos pensar que encontréo en el
pseudénimo con que los presentaba una manera de dar rienda suelta a su corazon, también
apasionado. Elijo esto tltimo, porque en la lectura adulta de Mujercitas pude percibir ese costado
dramatico aflorando entre lineas. La ventaja de las muchas lecturas es que ninguna es igual a la
anterior. Tampoco los que leemos somos los mismos. Cuando relei Mujercitas en otra edad, me
encontré riendo y llorando como cuando era nifia, pero ahora por la comprension profunda de las
emociones y los sentimientos que laten bajo sus parrafos.
iHe aqui a Louisa May Alcott!

LANOVELA

El pedido de su editor, Thomas Niles, de escribir una “historia para nifias” no logré apagar ese
fuego que ardia en su interior. Louisa escribi6 su novela mas exitosa a reganadientes.

No sé nada de chicas, no me interesan, habia replicado. No conozco a muchas, solo a mis
hermanas. Y esa idea prevaleci6. Escribir la historia familiar a través de una ficcion doméstica,
hogarefia, que por mucho tiempo se considerd “para nifias” o bien una “lectura de la infancia”,
desconociendo su trasfondo social e ideolégico. ;Puede un libro conceptuado como lectura menor
y para un publico sesgado convertirse en un cldsico desde el primer dia de su publicacién? Algo
intangible habria, una percepcion de universalidad subyacia en los episodios de Meg, Jo, Beth y
Amy. Porque no se trata solo de ellas, de sus suefos, sus caprichos, sus aventuras, su pobreza, su
madre sacrificada o su padre sonador, de sus amores y desamores. Se trata de todas las mujeres
del mundo que han pasado por esos trances, han sentido lo mismo, han construido idénticos
castillos en el aire, han sufrido pérdidas y rechazos, y han sentido el temor, como reconoce
Louisa, de pasar por este mundo sin dejar la huella. Se trata de las familias que permanecen
unidas a pesar de los avatares del destino y se fortalecen confiando unos en otros. De los suefios,
que merecen ser alcanzados, sin que importe el sacrificio que demanden. Se trata también, en
definitiva, del legado de una mujer reformista que estuvo a la vanguardia de las ideas en su época,
y que dejo traslucir en sus ficciones el espiritu de la nueva nacién que desde Concord, como un
destello en la oscuridad de los tiempos, irradi6 su luz hacia el resto del territorio norteamericano.

Louisa May Alcott nos dio un regalo que podemos desenvolver una y otra vez. Nos
identificamos con la lucha de una mujer que elige seguir un camino bifurcado antes que perder la
independencia, y es capaz de decir: Prefiero ser una solterona libre y remar en mi propia canoa.

Queremos poseer la perseverancia que permite afirmar que nada nos impedird conseguir nuestro



proposito. Y nos reconciliamos con la fe que nos sostiene en la desdicha.

Mujercitas fue motivo de discusiones entre su autora y el editor. Los primeros doce capitulos se
presentan como episodios sueltos y no conformaron a Louisa, ya de por si renuente, y al parecer a
su editor tampoco, pues los dio a leer a una sobrina para evaluar su reaccion. La nifia se divirtid
tanto que Niles pidié a Louisa agregar un capitulo mas que diese posibilidad a un punto de
inflexion. El capitulo trece, “Castillos en el aire”, introduce la incdgnita acerca de si los suefios
de los protagonistas se podran cumplir a lo largo de sus vidas, y en cierto modo es el eje de la
obra, que a partir de ese momento adquiere estructura definida.

JAlguno de nosotros vera realizados sus deseos?, pregunta Jo en ese picnic que comparte con
Laurie y sus hermanas. Habra que averiguarlo.

Louisa escribe de un tirdén varios capitulos, y en el veintitrés deja abierta la posibilidad de
saber mas de las mujercitas y su mundo, ya que presenta situaciones nuevas, como la escuela en
Plumfield que abrirdn Jo y el profesor Bhaer (remedo de Temple School, la escuela que abrio
Bronson Alcott en Boston y cuyo injusto fracaso impacté hondo en su corazon de nina).

A lo largo de toda la primera parte de la novela, Louisa entreteje en la trama una alegoria que
su padre consideraba libro de cabecera y que ella y sus hermanas habian leido: E/ progreso del
peregrino, que narra el camino del alma en pos de la redencion. Los capitulos de Mujercitas
llevan los titulos con que el autor, Bunyan, sefialaba las andanzas de Cristiano, su protagonista, y
Louisa los atribuye a cada una de las hermanas, que también deben superar defectos para ser
mejores personas.

La primera parte de Little Women fue publicada en 1868, aunque la autora sitia la ficcion entre
1861 y 1862, para que coincida con la guerra. La segunda, que en Inglaterra aparecio como Good
Wives (Buenas esposas) y que entre nosotros solia adoptar titulos como Aquellas mujercitas,
Serioritas o Las mujercitas se casan, segin las ediciones, se publicd en los Estados Unidos en
1869, pero en la historia corre el afio 1865. Hay diferencias de tiempo y lugar entre la ficcion y la
realidad, y asi la linea que las separa se torna difusa.

LA MUERTE DE BETH

La tercera hermana, Elizabeth Sewall Alcott, es la unica que conservé el nombre verdadero en
la trama. Louisa la llamaba Beth o Bethy, apelativos que revelan la inclinacién especial que sentia
por ella y, al igual que su alter ego en la novela, era el “angel del hogar”. De Elizabeth se
conserva una sola imagen, un retrato que hoy ocupa un sitial de preferencia sobre el muro donde
se apoya el armonio, en Orchard House, y sus rasgos reflejan esa dulzura que todos reconocian.

Para acentuar nuestra tristeza, la muerte de Beth fue real. Reconozco que es de los sufrimientos
literarios que mas me afectaron. Elizabeth falleci6 muy joven por las secuelas de una fiebre



escarlatina que contrajeron tanto ella como su hermana menor por ayudar a una familia pobre
cuyos hijitos estaban enfermos. May se cur6, mientras que Elizabeth nunca se repuso del todo. Ese
hecho produjo la primera ruptura en la familia y Louisa sintié por primera vez la soledad, ya que
su hermana mayor, Anna, se comprometié al poco tiempo, y eso significaba otra pérdida para ella.
Incluso cruzod por su mente la idea del suicidio, pero la fortaleza de su caracter y el espiritu de
Beth, como ella dice que ocurrid, acudieron en su ayuda. Este episodio acabd acercando a
Bronson y a Louisa. El padre permaneci6 a su lado, y a partir de entonces compartieron sus ideas
y sus escritos.

Hay coincidencias cosmicas entre padre e hija. Habian nacido ambos el mismo dia: 29 de
noviembre. Y por designios inescrutables, casi murieron el mismo dia también. Louisa fallecio el
6 de marzo de 1888, cuando enterraban a Bronson Alcott, muerto apenas horas antes, el 4 de
marzo. El la habra aguardado, para ascender juntos. Louisa sentia una religiosidad poco
convencional, fruto de su educacion trascendentalista; veia a Dios en la naturaleza y creia que los

espiritus afines volvian a encontrarse en el mundo.

LA GUERRA

En mi primera lectura de Mujercitas, yo no era consciente de la guerra a la que la novela se
referia. El sefior March estaba en el frente de batalla y enviaba cartas que la familia leia junto al
fuego. Una enfermedad le impide permanecer alli y retorna a su hogar. Esa guerra, sin embargo, se
mantiene fuera de la novela, s6lo se menciona el regreso del padre y la nostalgia que impregnaba
a las nifias por su ausencia. Tiempo después supe que se trataba de la Guerra de Secesion, que
marco el fin de un modo de vida en el sur y el triunfo de otro, el del norte de los Estados Unidos.
Una guerra fratricida cuyas secuelas todavia perduran. A esa guerra acudi6 Louisa y no el padre,
como figura en la novela; ella se ofrecid para servir de enfermera en el Union Hotel, hospital de
campafia en Georgetown. Y alli contrajo una fiebre tifoidea, agravada con neumonia, que casi le
cuesta la vida y que dafié su salud para siempre. A raiz del tratamiento con mercurio perdio el
cabello, y ese drama se corporiza en la ficcién con la venta de la cabellera de Jo, que causa
conmocion en la familia. El sacrificio de Louisa impactd a su padre, que a partir de entonces
sintié gran respeto por la abnegacion demostrada por la hija. Al fin descubria en ella las virtudes
que valoraba.

(QUIEN ERA LAURIE?

La misma autora nos da pistas acerca de quiénes la inspiraron para crear al joven vecino que



fue como un hermano para las myjercitas y, al crecer, el enamorado de Jo March.

El joven Lawrence es el resultado de combinar a Alf Whitman, un jovencito rubio y de rostro
aninado, huérfano y muy amigo de Louisa, con el que compartia la pasion por el teatro de
aficionados, y el pianista polaco Ladislas Wiesnievski, al que ella conoci6 durante su primer viaje
a Europa y por el que sintié6 mas amor que amistad. Alf representaba la parte seria de Laurie, en
tanto que de “Laddie” tomo el encanto y la seductora picardia.

Hay biografos que agregan una tercera inspiracion: Julian Hawthorne, el hijo de Nathaniel
Hawthorne. Julian era amigo de Louisa y la visitaba a menudo, compartiendo tertulias con las
hermanas.

Las lectoras de Mujercitas escribian a la autora preguntando quién era Laurie, si vivia
realmente, y donde estaba. Puedo imaginar la expresion de Louisa al leer esas cartas, ya que fue
tajante cuando el editor le pidi6 satisfacer el pedido de sus lectoras y casar a Jo con Laurie: No
casaré a Jo con Laurie para complacer a nadie.

El motivo de su enojo era que sus admiradoras estuviesen preocupadas por quiénes desposarian
a las myjercitas en lugar de apreciar que pudiesen vivir en forma independiente, sin que su
felicidad tuviese que provenir del matrimonio.

El editor se puso firme y exigio que Jo se case con alguien. Al fin, Louisa admitié una solucién
intermedia y la uni6 al profesor Bhaer, un hombre parecido a Emerson por su saber y su sencillez
virtuosa, y a su propio padre por la bondad de su corazén y su afan educativo. Y se sali6 con la

suya al dejar a Laurie lamentando el rechazo de su amada Jo.

LA ESCRITORA

Cuando Louisa escribia, ella misma refiere que caia en una especie de vortice que la devoraba
por completo. Sin comer ni dormir, podia pasar una semana o mas, y durante ese tiempo entraba en
trance y vivia adentro de la novela, como poseida. Esos raptos de escritura eran muy productivos
pero la dejaban extenuada, y mas atn a medida que el tiempo pasaba y las secuelas de su mal se
presentaban a través de sintomas de dolor y fatiga. Escribir fue una pasion para Louisa, pero una
que la consumia.

Hay algo mas terrible, sin embargo. Louisa escribia de esa forma visceral no sélo porque
amaba leer y contar historias, sino sobre todo porque sentia la responsabilidad de sacar a su
familia de la pobreza. No podremos entender a Louisa May Alcott sin captar la profundidad de su
rechazo a ser pobre (prueba de ello es el primer comentario de Jo March en el inicio de la novela)
y su temor a las deudas que acuciaron a los Alcott durante casi toda su vida, hasta que Louisa se
hizo cargo de ellas. Temo a las deudas mas que al demonio, reconocid. Por eso escribia a

destajo, y también por eso su escritura era vertiginosa, sin darse tiempo de revisar lo escrito; su



apuro era producir el nimero suficiente de relatos o novelas que aseguraran el ingreso de dinero.
Y no significa esto que le diese igual que fuesen buenas o no, al contrario, le preocupaba mucho
ser capaz de escribir algo perdurable, donde pudiese dar rienda suelta a su imaginacion
desbordada y a su sentir, tan turbulento la mayor parte del tiempo. La paradoja es que las obras
que le depararon el éxito econdomico y el prestigio fueron las que para ella eran “pamplinas”.

iEs que no lo eran! Mujercitas se convierte en clasico desde el principio porque rezuma una
autenticidad de sentimientos que la vuelve universal. Al final, son todas vivencias nuestras,
reconocid con sencillez Louisa. Y ahi reside la clave. Mujercitas es una novela real. Los lectores
juveniles se identificaron con las hermanas March porque podian sentir propias sus emociones, y
se embebieron de los consejos de Marmee porque eran 16gicos y calaron hondo en sus mentes.

Louisa logr6 algo dificil en los libros para jovenes: pudo transmitir conceptos morales sin
moralina. De otro modo, los nifios de antes y de ahora se habrian aburrido. Creo que Louisa
entendia a los nifios, le gustaba relacionarse con ellos, podia ponerse a su altura y divertirse, y
eso la convierte en una escritora diferente. No escribe para nifios, sino que se recuerda a si misma
como nina.

Mujercitas es una lectura iniciatica, es verdad, que inspir6 a escritoras en ciernes de todo el
mundo, pero también un libro para releer a lo largo de la vida. Como una obra del teatro al que la
autora era aficionada, el telon puede levantarse repetidas veces para ofrecernos la novedad de
cada representacion.

Louisa misma nos lo dice:

Cae el telon sobre Meg, Jo, Beth y Amy. Que vuelva a levantarse alguna vez depende del
recibimiento que tenga el drama doméstico titulado Mujercitas.

iSi ella hubiese sabido de antemano cémo seria ese recibimiento!

En su recorrido literario de infinidad de relatos, poemas, fabulas de hadas y elfos, novelas
adultas y juveniles, Louisa escribi6é también un diario personal, habito que su padre le inculcéd
desde muy pequeia, y muchas cartas. En esos escritos intimos podemos conocer a “la otra”
Louisa, la que sufria por las cosas que anhelaba y no podia tener, la que necesitaba a sus hermanas
con locura, la que acudia a su madre como refugio para sus problemas y luego se propuso
brindarle la comodidad que siempre le faltd; la Louisa que reverenciaba la honestidad intelectual
del padre y su proverbial bondad, aun sin comprenderlo del todo; la que fue capaz de sacrificarse
por atender los cuerpos y el espiritu de los soldados y cargar con esas secuelas toda su vida; la
Louisa que podia tomar con humor las excentricidades de los intelectuales de Concord y
parodiarlos sin jamas ofenderlos; esa Louisa que recorria el Boston Common una y otra vez, hasta
gastar los talones de sus medias, mientras pensaba historias; la que cosia para ganarse la vida,
ensefiaba a los nifios en las escuelas, o se empleaba como sirvienta con tal de llevar dinero a la
casa.

En una época en que las mujeres debieron luchar para que se reconociese su derecho a votar, a



percibir el mismo salario que los hombres y a que sus opiniones fuesen tomadas en cuenta y
valoradas, Louisa May Alcott llevo en alto esas banderas sin estridencias, con su pluma y sus
actos. Solo por eso, Mujercitas merece una segunda lectura y muchas mas, pues su contenido
desborda la trama.

Mugjercitas no es lo que parece.

Tampoco Louisa lo es. La que cumplio el deseo postumo de su madre y promovio la primera
votacion femenina en Concord no puede ser solamente una autora para nifios. Fueron solo siete

muyjeres a votar. Entre ellas Louisa, una mujer a la que s6lo podemos amar y admirar.

GLORIA V. CASANAS



A los lectores de la novela Myjercitas, que mantuvieron
encendida la antorcha a través de generaciones.



“Creer que lo que es verdad para ti en tu corazon es verdad
para todos los hombres, eso es genio.”
RALPH WALDO EMERSON



1. LAHERENCIA

Concord, Massachusetts, ario de 1888

“Seré¢ rica, famosa y feliz antes de morir.”

Sobre la tierra fresca podia advertirse la suave ondulacion que abrigaba el cuerpo del padre, en
esa pendiente donde la primavera susurraba entre la hierba. El aroma de los pinos embarg6 a las
dos siluetas solitarias que arribaron a la colina tomadas de la mano. Parecian sostenerse una a la
otra, a pesar de la diferencia de edad. La mujer viuda, sobria en su vestido gris, lloraba en
silencio a la hermana que por afios los sostuvo a todos. La pequeia de cabello ensortijado
afioraba a la que fue su segunda madre: su querida tia “Weedy”.

Anna respir6 hondo para serenar su espirituy alzé los ojos castafios al cielo diafano.

—Yo cuidaré¢ de ella —murmurd.

—(Qué? ;Qué dijiste, tia?

La mujer mird con ternura a la nifia, cuyos rizos rubios le traian el recuerdo de otra hermana,
muerta afos antes, en la vieja Europa.

—~Que vamos a estar juntas, mi cielo, como la tia Louy queria.

Lulu sabia muy poco de la vida a sus ocho afios, en cambio la muerte le habia dado lecciones
tempranas. Louisa May Nieriker, a quien apodaron Lulu, jamas pudo acurrucarse en el seno de su
madre artista, la vivaz Abigail May. La joven muri6 de fiebre puerperal cuando la nifia contaba
apenas semanas. Fue su tltima voluntad que el padre llevase a su hijita a Concord, al viejo hogar
del que May se habia marchado un dia en pos de la belleza plasmada en cuadros, esculturas,
grabados y dibujos. Recibir a Lulu en casa fue como encontrar de nuevo a May en un retofio de
aquella joven inquieta y alegre, cautivadora y caprichosa. Pobre May, morir tan lejos de la
familia... Anna ocult6 una lagrima en las puntillas del pafiuelo. Creia que no tendria fuerzas para
llorar, después de haber enterrado a su padre el dia anterior, pero la pérdida de su hermana
segunda habia cavado un hueco profundo en su corazon. De las cuatro que eran, s6lo quedaba ella.

Y Lulu. Y los dos varones que su esposo le habia dado. Eran toda su herencia.

En la paz balsamica del cementerio, un cuervo grazn6 desde una lapida cercana y Anna lo miro,
de pronto inspirada por una idea repentina. Su hermana le habia contado que una vez, siendo nifia,
en una de las tantas crisis familiares, habia trepado la colina del bosque circundante presa de



angustia y con deseos de llorar, y entonces el graznido de un cuervo desatd en su pecho el impetu
de sobrevivir pese a todo y contra todos. Le habia dicho que blandi6 el puiio en alto y jur6 aquel
dia que nada la detendria. Anna no pudo reprimir una sonrisa. Asi era ella, daba batallas que
parecian perdidas.

—¢Eres t, hermana?

Si habia un ser apropiado para encarnar el espiritu de Louy, ése era sin duda el oscuro, audaz e
inteligente cuervo. Mas atn que las lechuzas que a May le gustaba pintar en el marco de la
chimenea. Las dos hijas talentosas de la familia se habian ido a la Ciudad Celestial de la que les
hablaba el padre, embebido de las virtudes del Peregrino.

Anna oprimi6 la mano de Lulu y la anim6 a dejar sus florecillas. La nifia avanzo, con el faldon
del abrigo rozando sus piernas y la expresion seria y determinada que tan bien le conocian. Se
inclind y dej6 junto a la modesta tumba alineada con las otras un ramillete de violetas. La brisa
despeind sus rizos sujetos por una cinta azul, el color favorito de su madre muerta.

—Ya estd —anunci6 triunfal, y se refugié de nuevo en la mano de su tia.

—Vamos a casa, entonces.

Comenzaron a descender la colina de Sleepy Hollow saboreando la despedida, que no deberia
ser amarga, puesto que habian vivido y eso era lo que contaba. Pasaron junto a la tumba de Ralph
Waldo Emerson, el mejor amigo de su padre y mentor de su hermana.

—¢No te queda ninguna flor para este hombre amado, Lulu?

La nifia rebusco en el bolsillo de su abrigo y extrajo dos lirios del valle. Era la flor que Louy
habria elegido. Anna acaricid sus pétalos e inspiré hondo. Era también la flor con que su difunto
esposo la habia llevado al altar. Deposito el chamuscado ramo al pie del monolito tosco y sencillo
donde reposaba el pensador que inspir6 a toda una generacion y habia apoyado a su familia la
vida entera. Siguieron a paso lento entre las tumbas memorables, salpicadas entre arboles y flores
que crecian con libertad en el cementerio. Thoreau, Hawthorne, alli reposaban sus vecinos y
amigos de Concord, la gente con la que ellas habian crecido, jugado con sus hijos y departido en
tantas tertulias interesantes. Mientras continuaban su camino hacia Bedford St., Anna tuvo tiempo
de pensar mucho acerca de lo que les tocaria vivir en adelante. Ella era una mujer mayor y viuda,
por afiadidura, con dos hijos ya muchachos. Su hermana no los habia abandonado ni en la muerte,
al adoptar a uno de ellos para convertirlo en su heredero, pero ella debia velar por la hija de May
y sobre todo, pensé ilusionada, lograr que aquella nifiita conociese la verdadera historia de la
familia, su pasado, sus alegrias, la forma original en que habian convivido bajo distintos techos,
siempre unidos y con las virtudes del Peregrino por delante.

Al llegar a la reja del camino, Anna se detuvo y encar6 a Lulu con una sonrisa.

—¢Sabes, querida? Louy se ha ido, pero nos ha dejado una mision.

Lulu mir6 a su tia con el cefo fruncido en sefial de preocupacion. Era algo caprichosa, pues

tenia a quién salir, pero también un cardcter impulsivo capaz de actos generosos.



—Eres la mas pequefia, y la tnica mujer de sus herederos. Tanto tu abuela como tu tia fueron
ardientes defensoras de la libertad de las mujeres. Creo que te toca recordarlas y conservar ese
recuerdo como un tesoro en tu memoria, para que otros también puedan conocerlo. ;Te parece que
podras con eso, Lulu?

—Sola no puedo, tia.

La madura expresion de la nifia arrancd una risa espontdnea a Anna, la primera en mucho
tiempo.

—iClaro que no! Yo te ayudaré. A partir de hoy te iré contando retazos de recuerdos, para que
queden en tu cabecita. Y leerds los libros de Louy, donde nuestras vidas quedaron reflejadas.
Veras qué bien la pasaremos juntas.

—¢Y papa vendra?

La sola idea apagd la ilusion de Anna, pues el joven Ernest Nieriker habia obrado con
generosidad al cumplir la voluntad de May y separarse de Lulu, pero ahora que la nifia habia
quedado huérfana por segunda vez quiza quisiese llevarla con ¢l a Europa. Era una ambicion
legitima y Anna no podria oponerse.

—Si viene a buscarte, igual estaremos juntas el mayor tiempo posible, y quién sabe, Dios tal
vez se apiade y nos permita compartir otro tiempo, mi vida. Vamos a alegrarnos mientras
podamos, como dijo tu tia.

Prosiguieron la marcha con el espiritu ligero, reconfortandose en el recuerdo de los nombres
que las unian: Lizzie, Abba, May, Bronson y ahora Louy. Que hubieran partido a la Ciudad
Celestial no significaba que no estuviesen entre ellas en ese momento, presencias calladas e
insistentes, con sus espiritus encarnados en la naturaleza misma que las rodeaba. Esa habia sido la
creencia de Bronson, el padre y abuelo, la de Emerson y Thoreau también: la naturaleza redentora
del alma humana. El mismo cementerio que pisaban, Sleepy Hollow, era el resultado de aquellas
ideas trascendentales, un sitio que no fuese sombrio sino la evidencia palpable de la inmortalidad.
Anna era la mayor y la mas apegada a las convenciones sociales, sin embargo, a medida que
crecia en el seno de aquella familia comprometida con la reforma y la vanguardia del
pensamiento, muchos aspectos superficiales de su cardcter se fueron modificando. En cierto modo,
era el espiritu de la familia el que ahora sobrevolaba a sus ultimos supervivientes. Anna era la
unica de las mujercitas que quedaba, y si antes no habia hecho nada destacado, salvo ser
obediente y amar a los suyos, ahora veia ante ella la posibilidad de perpetuar la historia familiar.

—Hoy te contaré sobre nuestra Marmee, para que conozcas la cepa de la que provienes, Lulu.
Tu abuela fue el tronco del que todas florecimos. Y en especial, la confidente de tu tia Louy. La
entendia mejor que nadie.

—Marmee... —paladed la nifia mientras sus pies seguian una linea imaginaria en el camino
sombreado de olmos centenarios.

Atras qued6 la pequefia lapida con las iniciales L.M.A., la mas reciente en la tierra removida,



junto a las otras que formaban el circulo familiar, todas con iniciales, sefial de modestia y de
virtud. En la dorada colina de Sleepy Hollow, Louisa May Alcott descansaba por primera vez de
sus dolores y fatigas. Alcanz6 la paz celestial el 6 de marzo, siguiendo la invitacién de su padre,
fallecido cuarenta y ocho horas antes.

Ella lo habia profetizado en su Gltimo poema:

;Canta, alma feliz! Y cantando elévate

La carne cansada ya no te encadena

Tus alas han roto la celda estrecha

Yel azul sin fin del cielo es libre

Pero mira agradecida hacia atras

Hacia la vida para siempre concluida
Pues incluso siendo un pobre gusano ciego

Has tenido tu porcion de sol y de sombra

Y asi se forjo el legado.

C



2. UN ATISBO DEL PORVENIR

Tiempo atras en Charleston, Carolina del Sur, ario de 1868

“Espero pasar el tiempo de fabulas y hadas a hombres y
realidades.”

—T urecuerdo vivira conmigo. Mi corazon permanecerd cerrado para siempre.

Pronunci6 las palabras a modo de juramento, mientras encerraba un mechon del oscuro cabello
de Patrick en el escapulario que en adelante llevaria sobre el pecho. Habian pasado tres afios, y el
dolor era el mismo: lacerante, angustioso, por momentos insoportable.

Las mentiras de los otros le repugnaban:

—El tiempo todo lo cura.

—Otro amor llamara a tu puerta.

—Veras que con los afios...

Podria haberse fabricado un collar con las perlas de sabiduria doméstica que la gente le
regalaba en cada encuentro, como si se sintiesen obligados a consolarla antes de conocer su
necesidad. En verdad, ellos no comprendian nada. Jamas entenderian que la ausencia de Patrick
significd perder la mitad de su mente, su cuerpo y su corazéon. Que sus 0jos nunca verian lo mismo
que antes, privados como estaban de la vision peculiar que su amado posaba sobre el mundo.
Pobre y triste mundo, que ya no cobijaria la figura elegante ni el alma delicada de Patrick. Analisa
habria perdido a su novio, pero el mundo habia perdido la gracia y la inteligencia de un hombre
que estaba destinado a dejar su huella, a redimirlo. ;Qué haria? Habia planeado su vida futura a la
sombra de Patrick, imaginando que se apoyaria siempre en su brazo firme para recorrer los
circulos sociales donde a ¢l tanto le gustaba figurar, y quizd también para conocer lugares
distantes, como el oeste salvaje. Habian sofiado juntos paraisos inagotables.

La guerra, ese monstruo devorador de suefios, se los tragd de un bocado. Ella nunca pudo
imaginar a Patrick envuelto en la bandera confederada, rigido y frio, llevado en andas por sus
compafieros de armas, enterrado bajo el toque de silencio de los clarines. El Patrick que invadia
su mente durante las vigilias era aquel mozo de sonrisa seductora, ojos cristalinos y vigorosa
personalidad. El que iba a desposarla no bien terminase la guerra. Ya habia completado el ajuar



cuando recibid la infausta noticia. Recordaba bien el momento. Ella acababa de servir el té para
Doris y Laura, sus amigas de la infancia. Juntas habian sacado a relucir ese dia el camison de
novia y las delicadas enaguas, compartiendo picaras el suefo femenino de yacer en brazos del
hombre amado, sin otra preocupacion que darle hijos y atender sus caprichos. Las tres sofiaban lo
mismo, un anhelo alimentado por las madres y las abuelas que, con su educacion puritana, jamas
aludian al “momento ese” del que nadie hablaba. Sin embargo, era el que mas crepitaba en las
mentes fogosas de las tres amigas. Ninguna sabia nada, pero todas eran capaces de imaginar las
delicias. Ella recordaba con nitidez las mejillas acaloradas de Doris, las maneras desenfadadas
de Laura, y cierto orgullo que nacia en su propio pecho por ser la primera en conocer aquello que
el matrimonio prometia, lo que anticipaban los besos de Patrick bajo el sauce, a la vera del
arroyo. Nunca volvio a ese sitio donde conoci6 las caricias prohibidas para las jovenes modestas.
Tampoco queria recordarlo, pues se hallaba vacio de Patrick.

Ocult6 el escapulario bajo la pechera del vestido y cerr6 el cofrecito de las alhajas. Tres afios
de duelo cargaba sobre su espalda juvenil, tres interminables afios en los que las fiestas familiares
se tefilan de tristeza infinita. La familia de Patrick habia mantenido prudente distancia con la de
ella, tal vez para sufrir a solas o quizd, como sugeria con aire sibilino Eufemia, porque nunca la
habian querido del todo. Era una parte de los recuerdos que no deseaba afrontar. Pensar que la
madre del que iba a ser su esposo no la consideraba suficiente para su hijo, o que las hermanas de
Patrick la miraban con cierta lastima cuando repetia un vestido, manchaba ese idilico remanso
mental en el que ella se refugiaba.

—¢Coémo saben que es el mismo vestido, Eufemia? —se habia quejado un dia con amargura—.
iSi Mamita supo disimularlo con los volantes en los hombros!

—Son medio brujas esas nifas, seforita, por no decir brujas del todo.

La afirmacion de Eufemia la hacia reir en aquellos tiempos felices, porque sin importar nada, su
matrimonio con Patrick estaba por delante, como una meta luminosa que guiaba sus pasos, el tinico
territorio al que deseaba llegar. Ahora que rememoraba las escenas del pasado notaba sin
embargo que tampoco su padre estaba del todo feliz. Aunque parecia congeniar con su prometido,
mas de una vez ella observo que callaba cuando ¢l entraba, como si no le tuviera la confianza que
merecia. Mamita, en cambio, simpatizaba con su Patrick. Lo mimaba, ordenando que cocinaran su
plato predilecto cuando €l los visitaba, preguntando con interés sobre su familia o los planes de
futuro al terminar la guerra. A nadie se le habia pasado por la cabeza la idea de que Patrick, el
hermoso Patrick, jamas volviese de esa contienda que dividia al pais en dos, desangrandolo por la
herida.

—Maldita guerra —escucho decir a su padre un dia—. Nos hundira a todos y nos hipotecara la
vida.

iMaldita la guerra que se llevo a Patrick, si! Y maldito el momento en que ella lo aplaudid,
orgullosa de verlo vistiendo su uniforme confederado y marchando con gallardia detras del



general Beauregard rumbo a las baterias del puerto. Era una nifia entonces, ignorante del destino
fatal que los aguardaba. Igual que todas las mujeres surefias, creia que los estados del sur estaban
listos para labrarse su propio camino. Su padre habia tenido razon. La Confederacion acabd
pagando sus cuentas al Gobierno Federal, bajo el férreo castigo impuesto a los sublevados.

Acarici6 la tapa del cofre antes de guardarlo en una gaveta de su secreter. Hubiese querido
atesorar la medalla de honor que se entregaba a los familiares de los soldados difuntos, pero los
padres de Patrick la habian reclamado y era l6gico, mal que le pesara, ya que ella no estaba
casada con ¢él. Asi y todo, le hubiese gustado conservar algin objeto que le recordase el aroma
masculino; tal vez aquellos guantes con que alardeaba en las celebraciones del 4 de Julio, o el
panuelo que dejaba asomar de su bolsillo, siempre a tono con el color de su chaqueta. Tampoco
era justo que la tinica cosa que le quedara a su novia fuese un mechon de cabello que ella misma
le habia cortado en una de esas tardes de verano en las que se dejaban llevar por la ensofiacion y
murmuraban palabras dulces, a veces atrevidas, que les hacian perder el sentido.

Patrick. ;Por qué te dejaste matar? Era un reproche que le brotaba cuando su pena alcanzaba la
desesperacion. Entonces se mordia los nudillos hasta hacerlos sangrar, y ocultaba los sollozos en
la almohada.

—Querida. ;Estas despierta?

Se sobresaltd al comprobar que 1lamaban a la puerta y ella no habia escuchado nada.

—Adelante, Mamita —dijo, enjugandose una lagrima.

Al girar en la butaca no vio a su madre sino a su tia, la jovial Marga. El abundante cuerpo
llenaba el marco, y los pequefios ojos grises le sonreian tras las gafas.

—Eso pensaba —coment6 la mujer con aire de comprenderlo todo—. ;Qué estas haciendo aqui
sola, cuando todos estan merendando abajo?

—No tengo hambre.

—Se come por gula, hija, tanto como por necesidad. Si no hay una, que haya la otra. Mirate,
estas flaca y palida. ;Crees que contentas al Sefior con este sacrificio? Eres muy joven para
inmolarte en el recuerdo de un amor frustrado, pequena.

Marga levantd el mentdn de su sobrina con el indice, como si evaluase su estado, y sacudi¢6 la
cabeza, haciendo que sus mejillas gordinflonas temblasen.

—Le pedi a Eufemia que subiese una bandeja con leche y galletas.

Luego de ese anuncio, la tia Marga se dedic6 a observar el cuarto de la joven con atencion. La
estancia se atiborraba con detalles femeninos; cojines con puntillas y lazos, retratos de acuarelas,
un baldaquino vaporoso sobre la cama de hierro, y resabios de una nifiez no demasiado lejana
sobre los estantes de la biblioteca: osos de felpa, mufiecas de sonrisa eterna, pastilleros de
porcelana y cajas de tela repletas de chucherias. “Es hora de pasar la pagina”, pensé la tia.
Incluso comprometida con uno de los jovenes mas apuestos de Charleston, su sobrina seguia

siendo una jovencita ingenua.



—Estaba diciendo a tu madre —comenzd con tiento— que me gustaria algo de compaiiia en mi
proximo viaje a Europa. Ya sabes que una vieja sola se torna un espantapajaros para los demas.
En cambio, si voy escoltada por una bella joven seré un panal de miel para todos los abejorros.
(Qué dices? ;Te animas a venir conmigo?

Los viajes de Marga eran proverbiales. A su edad y con sus achaques, la mujer no dudaba en
embarcarse rumbo al Oriente lejano, ni se arredraba ante las aridas travesias en tren o la
navegacion entre hielos de latitudes extremas. Sus excentricidades eran la comidilla de toda la
familia. Esa vez, la tia iria a Europa en un derrotero mas convencional, aunque tratdndose de ella
sin duda no lo seria tanto. Era capaz de aventurarse en goéndola por reconditos tugurios
venecianos, tanto como de pasar a las Islas Afortunadas por gusto de montar en camello. Los
viajes de Marga llevaban la aventura garantizada.

—Di que si —insistio la buena mujer, deseosa de pintar algo de alegria en el rostro delicado de
su sobrina.

Como hermana de su padre y la tnica tia que le quedaba, Marga se sentia en la obligacion
moral de sacar a la joven de ese encierro malsano en el que ella se empecinaba y la familia
toleraba por exceso de respeto. Ya no habia necesidad de prolongar el duelo. La vida en el sur se
tornaba miserable, con la carga de los impuestos y el abandono de las fincas rurales por parte de
los esclavos negros. La mayoria habia huido en desbandada, y muchos pasaron a las filas de la
Unién en tiempos de guerra. Unos pocos se quedaron en las casas donde servian, aun siendo
libertos, como el caso de Eufemia, que por fidelidad y también por no tener otro sitio adonde ir
habia permanecido al servicio de los Clemens.

Habia algo mas que preocupaba a la tia, sin embargo, y que ella intentaba ocultar en sus
conversaciones: su hermano, el padre de Analisa, nunca habia sido un fanatico de la causa sudista,
y esa postura le aparejé encono entre sus vecinos y amigos, que no tardaron en llamarlo traidor.
Esa, y no otra, era la razon por la que la tia Marga creia que aquel matrimonio con el gallardo
Patrick jamas se hubiese podido realizar. Habia sido testigo del rechazo hacia su pobre sobrina
cuando quiso entrar al edificio de las Hijas de la Confederacion para colaborar con los soldados
durante la guerra. Simularon que ya no precisaban mas aportes, pero lo cierto era que no la
querian entre ellas, las surefias de pura cepa. Cuanto antes saliera Analisa de aquel circulo
vicioso de perfidia y rumores, mejor seria. La joven necesitaba ser rescatada, y a falta de
caballero que lidiase por ella, buena era una tia vieja a la que todavia le quedaba resuello.

—Piénsalo, querida. Tienes tiempo para decidirte, aunque no mucho, porque antes de cada
viaje me gusta malgastar mi dinero en preparativos.

Le guifi6 el ojo, segura de que ninguna mujer que se preciara seria capaz de rechazar la oferta
de comprar bagatelas.

—Te traje, ademas, un regalo. Mira.

Extrajo de su bolso un libro con el lomo grabado en letras de oro. Era un volumen de tapas



oscuras que prometia una lectura abundante. Analisa se destacaba por una febril imaginacion, y
tanto su padre como su tia procuraban satisfacer esas ansias de viajar con la mente proveyéndola
de lecturas apropiadas.

La joven presto atencion al libro que Marga sostenia ante sus 0jos como un sefiuelo.

—(Es nuevo?

—Recién salido del horno, podria decirse. Nunca escuché mencionar a su autora, pero pude
cosechar algunos comentarios interesantes. Ha escrito otros relatos, segun parece.

Analisa dio vueltas al ejemplar entre sus manos, degustando por anticipado la lectura de una
nueva historia. Era una edicion de Roberts Brothers en Boston, realzada por una ilustracion en la
que se veia a una mujer rodeada por cuatro muchachitas que expresaban su amor por ella de
distintas formas. Mujercitas, rezaba el titulo, y debajo, una sugestiva enunciaciéon de nombres:
Meg, Jo, Beth y Amy.

Fue la primera sonrisa que dedic6 la joven a la mujer mayor en esa tarde.

—~Qracias, tia. Por lo menos distraeré mi pensamiento en las noches.

—Y mas que eso, espero. Es hora de volver la vista al frente, mi nifia. La vida es larga y tiene
mucho para mostrarte todavia. Deja para los viejos el martirio y disponte a partir conmigo. jUn
afio recorriendo Europa! ;Qué mejor suerte podria tener una muchacha a tu edad?

Iba a agregar “la de conocer a un principe”, pero callé a tiempo. Aln no era apropiado
referirse a nuevos amores, si bien la experiencia le permitia vaticinar que, al cabo de aquel viaje,
su sobrina habria guardado el malogrado recuerdo de Patrick en aquellas cajas festoneadas de
crepé y descoloridas por los afios.

Un leve golpeteo indicd que la merienda habia llegado.

—Adelante —exclamo6 animosa Marga, al tiempo que abria la puerta a Eufemia.

La criada llevaba con ambas manos una bandeja repleta de bizcochos y una jarra de leche
fresca.

—Amita —dijo la negra, que conservaba el trato antiguo para su patrona—, le he traido los
mejores, antes de que los pillase la langosta alla abajo. Esas muchachas comen como lima nueva.

—Hiciste bien, Eufemia —y Marga tom6 un bizcocho, fingiendo catar su sabor para dar
opinion.

La negra la mir6 de reojo, sin atreverse a contrariarla. Marga Clemens era una mujer de armas
llevar, aunque su buen caracter lograba que los comentarios filosos resultasen simpaticos. Mamita
solia caer enferma luego de cada visita, como si el torbellino que desataba su cufiada la pusiese
del revés. Eufemia la encontraba divertida.

—Entonces, hija, a gozar de los dulces, el libro y la promesa de un viaje inolvidable. Voy abajo
con tu madre, que sin duda necesitara refuerzos para atender a las visitas. Ya sabes, espero tu
respuesta y me haria muy dichosa que fuera un si.

De pronto, como si una idea repentina la asaltara y temiese arrepentirse luego de no haberla



expresado, Marga se detuvo con la mano en el picaporte y sentencio:

—EIl dia llegara en que se valore la independencia femenina y debes estar preparada, hija mia.
Depositar tu futuro y tu felicidad en una promesa de matrimonio te podra deparar alegrias por un
tiempo, mientras dure tu belleza, pero cuando te marchites, algo mas deberas tener acufiado para
seguir interesando al mundo. Llegard ese momento, mi nifia, en el que descubriras el engafio
agazapado tras el pomposo titulo de “reina del hogar”.

La tia sali¢ del cuarto, dejando estupefacta a Eufemia, y a Analisa con una enojosa mezcla de
furia y desazén. Las palabras de Marga habian calado en su mente con certeza insidiosa, sin
dejarle resquicio para la respuesta. La joven se encontré rodeada por un torbellino de
expectativas y temores, mucho peor que aquella nostalgia que ensombrecia su corazon desde lo de
Patrick. La idea de dejar Charleston le causaba agobio, pues era alli donde moraba el espiritu de
su prometido, pero era cierto que desde su muerte no habia podido compartir el duelo con nadie
de la familia Belmont. Ella hubiese querido llorar en el cuarto de costura junto a la madre y las
hermanas, y escucharlas referir historias de cuando Patrick era pequefio. En lugar de eso, debia
contentarse con verlas en el servicio religioso del domingo y saludarlas como si fuesen extrafias.
iIba a casarse con el hijo y hermano! ;Acaso eso no contaba?

Y ahora su tia le presentaba ese duelo sagrado como una pérdida de tiempo.

—Que¢ distinto hubiera sido todo, Patrick... —murmurd descorazonada.

Cuando quedo sola abri¢ el libro al azar y leyo:

Me divierte ver a otros coquetear, pero me sentiria estupida si lo hiciese yo...

Un gracioso frunce se le formé en el entrecejo al leer la frase, dicha por un tal Jo en el texto.
jQué¢ ridicula idea! Descubridé que Jo no era un hombre, como ella supuso, sino una mujer. Sin
duda se llamaria Josephine. Curioso. Una mujer que usaba un sobrenombre ambiguo. ;Qué tipo de
protagonista seria? Intrigada, Analisa comenzo a hojear el libro y su mirada recayd en otra frase.

La gente buena y querida siempre se muere.

Aquella afirmacion la alcanzdé como un rayo, justo en medio del pecho, donde su aletargado
corazon no encontraba consuelo. jAsi que era eso! Patrick era demasiado bueno para el mundo y
su muerte, una fatalidad que acechaba a las personas como ¢l. Analisa sintid una emocion
inexplicable al verse comprendida desde las paginas de ese libro que acababa de abrir. Lo
oprimi6 contra su regazo y ahogd un sollozo en el pufio crispado. Ya no podia volver atrés. Leeria
esa novela aunque con ella se desangrase de dolor. Recorrid las hojas hasta encontrar el primer
capitulo y ley6 desde el principio:

—iNavidad no sera Navidad sin regalos!

Pronunciada por la misma Jo, la frase inicial logr6 cautivarla. Muy a su pesar, una leve sonrisa
se dibujo en su boca fresca, y Analisa se descubrio de pronto comiendo galletas y devorando las
paginas de aquella historia que la envolvia en una rara combinacion de vida hogarefia y
emociones profundas. Debia ser agradecida con la tia Marga, que con aquel regalo le ofrecia la



oportunidad de volver a leer como siempre lo habia hecho, con pasion irrefrenable. Sélo por eso,
merecia su compaiia en aquel viaje a Europa. Tal vez encontrase consuelo si visitaba lugares que
no hubieran sido pisados por Patrick; podia crear nuevos recuerdos. Jamas habria otro hombre en
su vida, pero la afioranza de Patrick se tornaria mas dulce. Por primera vez en esos tres afos, un
atisbo de esperanza se abria paso en el corazon de Analisa Clemens. Faltaba ver si esas nifias de
la historia, que con tanta confianza en el porvenir sonreian a la mujer que las acogia en sus brazos
desde el sillon de la sala, se enamorarian de alguien a lo largo del libro.
jEstaba ansiosa por descubrirlo!

CO)



3. ENCUENTROS INQUIETANTES

Un anio después en Concord, Massachusetts

“En un pueblo pequeiio como este, todos parecemos una
familia.”

El rio corria con suavidad bajo el viejo puente del Norte. En la ribera tefiida de otofio, los
arboles se reflejaban como joyas titilantes. Analisa se detuvo justo en la mitad del arco de
madera. Desde alli se apreciaba la belleza del paisaje igual que en una acuarela, para siempre
retenida por el pincel del artista. Aunque ella solia pintar para entretenerse y esa aficion se
intensifico al contemplar la magnificencia de la antigua Europa, lo suyo eran los libros. Llevaba
un bolso de mano para elegir un par de ellos en la libreria de la calle principal, y la ansiedad por
hojearlos al regresar la carcomia. Siempre que salia de paseo acababa con la nariz pegada a los
cristales de Parsons Books. Su dependiente la recibia con una sefia silenciosa, indicando el sitio
de las novedades. Esa mafiana, Analisa estaba decidida a decantarse por un libro de arte y una
novela gotica. Debia reconocer que su impaciencia latia mas bien por esta tltima.

El hechizo del sol sobre el rio la retuvo mas de lo habitual en el puente. Era un sitio histérico,
donde se habia desatado uno de los primeros enfrentamientos por la independencia del pais, y
Analisa procuraba imaginar la humareda de los cafiones, la algarabia de los colonos convertidos
en soldados, y se maravillaba al pensar que esa plataforma de apariencia endeble los hubiese
sostenido a todos. jEn el fragor de una batalla! Se inclind sobre la barandilla para no perder de
vista a la pareja de patos silvestres que nadaba con placidez, cuando una voz cercana la
sobresaltd, y a punto estuvo de perder el equilibro.

—¢Planea suicidarse?

Analisa tropezod con un tabléon desparejo al volverse hacia la voz. Se trataba de un hombre
moreno, ni por asomo tan guapo como Patrick y, a juzgar por su pose desenfadada, tampoco poseia
los modales refinados de su antiguo novio.

—Otros lo han hecho antes que usted —prosiguié el hombre, que era mas joven de lo que
aparentaba su continente robusto.

El desconocido se acodod sobre la barandilla, mirando en la misma direccion que ella. Sus ojos



color café se tifieron de melancolia al contemplar las aguas del rio Concord acunando lechos de
hojas muertas. “Muy seguro de si mismo”, pensd Analisa, que a raiz de sus lecturas habia
desarrollado la cualidad de captar sutilezas en los rasgos y las actitudes.

—Eso no estaba en mis planes, sefior, no hay motivo para semejante pecado —repuso, muy
digna.

—Lo cree en verdad? Juzga muy rapido el alma humana, sefiorita, si piensa que nadie jamas
encontrard razones valederas para acabar con su vida. Es eso, o bien no ha visto suficiente mundo.

El sarcasmo evidente en el comentario la fastidié. Ella no tenia necesidad de compartir
filosofia profunda con alguien que ni siquiera habia tenido la delicadeza de presentarse antes de
abordarla. El desconocido advirti6 esa falla y la repar6 ofreciendo una mano fuerte y ancha.

—Mis disculpas. Me llamo Justin Hill! y, para honrar mi apellido, habito en las colinas.

Analisa observd que el hombre eludia ofrecer mas datos y eso le resultd sospechoso. Su
aspecto era decente, sin embargo, y la mirada café honesta y muy directa. Le costaba separar sus
ojos de esa mirada. Justin lograba capturar su atencion como si €l fuese lo tinico que hubiere en el
entorno. El cielo salpicado de nubes, el chapoteo de los patos, el brillo del agua mansa que tanto
la habia cautivado hacia unos instantes, todo desaparecia tras la estampa masculina. Su mano era
grande y caliente. Analisa observd también que sus rasgos eran poco comunes. Los labios
sensuales sonreian de lado, como recordando alguna broma privada, y el cabello se le rizaba en
torno al cuello. Usaba camisa de mangas anchas y pantalon rastico. Apenas un chaleco para cubrir
las apariencias y evitar el parecido con un campesino. Quizd los hombres de las colinas se
dedicasen a cultivar las laderas y no precisaran ropas elegantes.

—Mi nombre es Analisa Clemens y por ahora vivo en Concord, en compaiia de mi tia paterna.
Soy del sur —agregd de inmediato, pues queria aclarar la diferencia que sin duda habria entre el
entrometido y ella.

—Ah —dijo Justin, pensativo—, quiere decir entonces que SOmos enemigos.

Analisa sinti6 una mezcla de emociones. La guerra habia terminado con el triste saldo de miles
de hombres muertos, familias destrozadas, haciendas desmanteladas, libertos deambulando en
busca de trabajo o entregados a la delincuencia, los estados confederados tragandose su rabia
mientras se desangraban cumpliendo las normas impuestas por los yanquis. Ella ya no habitaba las
soleadas tierras donde el algodon y el azicar blanqueaban el horizonte, ni gozaba de las tardes
calurosas bajo el alero del porche, recibiendo a los amigos mientras degustaban refrescos
servidos por las criadas de la casa. Tampoco podia dormir hasta tarde, mimada por Eufemia y
consentida por su padre, que siempre llegaba con algin regalo para sorprenderla: cintas,
monederos, pafiuelos bordados o deliciosos bombones. Ya no era una elegante sefiorita sureia.
Ahora vivia a la manera yanqui, madrugando, buscando en qué mantenerse ocupada y, sobre todo,
tratando de ofrecer sus servicios en algo que beneficiase a la comunidad. El tiempo pasado en
Europa le habia otorgado refinamiento, pero el que llevaba en Nueva Inglaterra habia sido, sin



dudarlo, el de verdadero rigor educativo. Ella se mostraba agradecida hacia esa tierra de
oportunidades y hacia Marga, que la acogia como a una hija, le brindaba la ocasion de estudiar vy,
como siempre le decia, de encontrar el camino que toda mujer debe tener trazado. Su corazon, sin
embargo, jamas olvidaria aquellas jornadas al calor del verano, el placer de chismorrear con las
amigas, ni los brazos de Patrick. Este hombre desconocido le recordaba que aquel futuro le habia
sido arrebatado por la guerra que se abria entre ellos como trinchera. jClaro que eran enemigos!
Jamas debia olvidarlo.

—Puede decirse. Con su permiso, sefior, debo ir al centro antes de que cierren la tienda.

—Supongo que una surefia de pura cepa buscaré cintas de colores para emperifollarse, flores
frescas para el hogar, y se acordara de la vieja tia llevandole golosinas. Yo me animo a suponer
que va encaminada hacia el bazar que hay frente a la plaza.

—iSe equivoca! Nada mas alejado de mi intencion que ir por semejantes fruslerias. Mi meta es
la libreria de Parsons.

La indignacion de Analisa debié de resultarle comica, pues Justin prorrumpid en una sonora
carcajada que dejo a la vista sus perfectos dientes y un hoyuelo simpatico en la barbilla. Mas
disgustada aun, la joven esquivo el cuerpo masculino y se lanzd a recorrer el resto del puente del
Norte a paso vivo. En el arrebato, no advirtié6 que perdia las peinetas sino cuando los rizos le
cubrieron el rostro al llegar al otro lado. Tarde para reclamar. El sinvergiienza la saludaba con la
mano en alto, donde sus peinetas venecianas relucian bajo el sol. Ofuscada, Analisa salio del
lugar a zancadas, y recién se tranquilizé al vislumbrar las calles curvas con sus acostumbradas
marquesinas de colores, los canteros al pie de las farolas, y los modales de los caminantes que le
dirigian sonrisas y un saludo cordial, pese a su estado desastroso. Se detuvo ante la tienda que
desplegaba su toldo frente a la plaza y contemplo la imagen que le devolvia el cristal. Acomodé
con fastidio los enredados bucles lo mejor que pudo y enderezd el sombrero antes de entrar,
haciendo sonar la campanilla con furia.

Parsons Books era un local de antigua tradicion, con sus paneles de madera pintados en verde y
oro, y el cartel que giraba a merced de los vientos sobre el dintel de la puerta. El lugar olia a tinta
y alcanfor, una combinacion que a Analisa se le antojaba deliciosa. Sorte6 las pilas de libros que
esperaban el turno de ser ubicados y ya se dirigia hacia los fondos de la tienda cuando el
dependiente, en insdlito gesto, la detuvo.

—Hay novedades, sefiorita Clemens —le espeto, sin levantar la vista del papel donde con un
lapiz borroneaba sumas y restas.

Analisa aguardd, impaciente. El hombre era tan parco que habia que adivinar su intencién a
veces.

—Aquel libro que usted buscaba.

—(Cual, el del lago misterioso?

El hombre resopld, las cuentas le habian dado mal. Por fin se digné mirarla y, con ojos



empequefiecidos por las gruesas lentes, le dijo de un tirén:

—E]l del pequetio drama doméstico que amenazaba continuar.

Analisa abrié mucho sus ojos ambarinos al escucharlo. Ella no habia pensado en otra cosa
durante su viaje a Europa. Mientras navegaban el Sena bajo los puentes, al pisar las antiquisimas
piedras del foro romano, aun recorriendo los pasillos abovedados de la Capilla Sixtina, un Gnico
pensamiento latia en el fondo de su mente: conseguir la segunda parte de la novela que habia
devorado en un santiamén y releido varias veces. La misma autora, al terminar el capitulo
veintitrés, habia dejado entrever que el telon de la escena de Mujercitas podria levantarse de
nuevo si los lectores deseaban saber mas de la vida de aquellas muchachas. Analisa habia escrito
entonces una larga carta a Roberts Brothers en Boston, y recibido una escueta respuesta:
“Continuara. Gracias por escribirnos”. Si bien era una afirmacion clara, hasta el momento ella no
habia sabido de ninguna continuacion. Claro que el anhelado libro tal vez ya hubiese sido
publicado sin pena ni gloria, mientras duraba su viaje. De lo contrario, ella imaginaba que
figuraria en los anaqueles de Parsons Books. Habia importunado al dependiente lo bastante como
para estar segura de que la segunda parte no se hallaba disponible. La novedad la embargd de
alegria, y casi perdio el sombrero al saltar con sus pies juntos.

—¢Coémo no me lo dijo antes? ;Donde esta? ;Cuanto cuesta?

El hombre se inclino tras el mostrador y reapareci6 con el objeto deseado en su mano.

—Lo guardé para usted, sefiorita Clemens. No crea que es la Unica clienta que clama por...
estos relatos. Ya no me queda ninglin ejemplar. Han volado como hojas de arce.

Sin prestar atencion al tono condescendiente ni reparar en la poética imagen, Analisa tomo el
libro con reverencia y, al igual que habia hecho la primera vez, lo abri6 al azar para capturar una
frase que la cautivara. La prosa no la defraudo.

A menudo entre nosotros y nuestros seres mas cercanos y queridos se dan unas reservas que

cuesta mucho vencer.

De nuevo aquella frase impactaba de lleno en su pecho. Parecia que la autora del libro hubiese
vivido sus propias experiencias y que, por coincidencia del destino, Analisa las encontraba justo
cuando las estaba sintiendo a flor de piel. Ella jamas pudo volcar su desdicha en los demas. Si
bien su padre lamentaba la muerte de un muchacho vital como Patrick, Analisa detectd con el
tiempo cierto alivio al ver a su hija de nuevo casadera. La madre solia cobijarla bajo una
compasion que a la joven se le tornaba insoportable y hasta artificiosa: era lo que debia
demostrarse, y la sefiora Clemens cumplia con las convenciones. De Eufemia no podia esperar
sino miradas conmiserativas, porque la buena criada s6lo se sentia capaz de atender sus
necesidades, sin meterse con sus sentimientos. En cuanto a Doris y Laura, sus grandes amigas,
ambas habian guardado respetuoso silencio sobre Patrick. Mentar al muerto parecia profanar su



recuerdo en presencia de la novia. Sélo la compaiia de la tia Marga habia podido sacudirle la
tristeza, aunque tampoco la anciana sefiora ahondaba demasiado sobre el asunto; al igual que a su
hermano, parecia que aquel matrimonio no acababa de convencerla.

El dependiente envolvio el libro en papel azul mientras observaba de reojo como aquella
muchacha batia palmas impaciente. Estuvo a punto de decirle algo cuando se despedia, pero
Analisa no le dio tiempo, salio de la tienda montada en una rafaga de octubre, esparciendo las
hojas que cubrian la acera al cruzar el umbral. Por eso no vio a la dama que la observaba desde
una butaca junto a la vidriera.

La muchacha le habia llamado la atencion desde el primer momento. Su talla, por encima del
comun, cierto desalifio, sus modales francos y hasta un poco descarados, fueron rasgos que
removieron fibras intimas de su ser. Aquella joven le recordaba un poco a si misma y a lo que la
vida se llevaba por delante a veces, como habia hecho Analisa con la hojarasca al salir. El
parecido la conmovi6. La dama se acerco al dependiente y puso sobre el mostrador los libros que
pensaba leer. Al igual que con la joven, casi sin mirarla el hombre envolvié el pedido y anotd en
su libreta. Cuando la campanilla de la puerta volvié a vibrar, dijo en un tono alto y claro:

—Es la sobrina de Marga Clemens, viven al otro lado del puente.

La dama sonri¢ y salié en silencio al frio otofal.

Analisa gui6 sus pasos hacia Lexington Road. Le gustaba deambular sin rumbo cuando iba de
buen humor, era una manera de desahogarse si el entusiasmo la desbordaba, como en ese instante.
Sabia que al llegar a casa deberia rendir cuentas a su tia de los sucesos de la mafiana, y era un
tiempo que le robaria al deleite de leer su libro. Mientras pudiera, se solazaria a solas con su
hallazgo. Recorrié el camino que se curvaba con gracia entre los arboles, acaricid su bolso,
anticipando el momento precioso de la lectura, y fue entonces cuando la embargé el aroma dulce
de las manzanas en sazon. Al otro lado del cerco de una casa tipica de la zona se extendia un
huerto repleto de manzanos silvestres. La cosecha seria abundante, pues los frutos cargaban las
ramas cenicientas casi hasta rozar el suelo, y gran parte de ellos ya tapizaba la hierba, para gozo
de los pajarillos que trinaban euforicos. Analisa contempld unos toneles de madera apilados junto
a lo que parecia un granero, y sintié una infantil sensacién de paz doméstica ante ese edificio de
tejas castafias y ventanas pequefias. Un humo sutil se desprendia de la chimenea y se perdia con
suavidad entre las copas de los olmos que poblaban la colina. El aire crepitaba y el olor a lefa se
mezclaba con la fragancia de las manzanas.

—Le gusta la casa?

El sobresalto la enfrent6 a una mujer alta, de porte majestuoso y cabellos oscuros donde se
enhebraban algunas canas. Vestia con la austeridad proverbial de Nueva Inglaterra, un traje negro
con cuello blanco de encaje, y una banda de terciopelo negro en la cabeza fina. Cierto gesto
inquisitivo en su tez olivacea y el angulo obstinado de la mandibula le hicieron pensar que la

dama no era una de tantas, sino que albergaba una fuerza que la destacaria adonde fuese. Una vez



mas, Analisa sacaba a relucir sus cualidades de observadora, alimentadas por las novelas que
leia.

—ESs bonita, y parece confortable —admitid, volviendo la vista a la modesta pero acogedora
vivienda.

—Lo es, sobre todo por las personas que la habitan, ya que en sus inicios hubo que aderezarla
por completo. La casa estaba hecha un desastre.

Y ante la mirada interrogante de Analisa, la desconocida aclar6:

—Conozco a sus moradores. Es buena gente; un poco excéntrica, pero son amables y solidarios.

—.Y ellos han debido reconstruirla?

—Asi es, puesto que esta casa del siglo diecisiete estaba carcomida por las raices y los hongos
del bosque. Fue propiedad de un hombre que cobijo a los nativos durante las guerras del Rey
Philip, un verdadero héroe de humanidad.

Analisa asintio, pensativa. Todo cuanto sabia sobre esa guerra se lo debia al libro Historia del
cautiverio y restitucion de la sefiora Mary Rowlandson, escrito por una cautiva que, después de
liberada, habia contado su aventura con gran éxito literario. Asi fue como supo que Metacomet, el
jefe Wampanoag, se habia unido a otras tribus para enfrentar a los colonos que ocupaban sus
tierras y que los nativos de la Nueva Inglaterra habian sido derrotados, y reducidos a la esclavitud
los que quedaron vivos. Que aquella casa pacifica y encantadora hubiese sido escenario de hechos
tan sangrientos le parecia incongruente. Y mas cuando la extrafia mujer prosiguio diciendo:

—FEIl padre de esta familia pudo reconstruirla gracias a un préstamo generoso de su amigo,
Ralph Waldo Emerson. ;Lo conoce usted?

Analisa medit6 acerca del nombre, que le sonaba familiar, tal vez por haberlo escuchado de
labios de su padre, aficionado a la genealogia estadounidense. La dama la sac6 de su duda:

—Es un vecino de aqui mismo, en Concord, un hombre de extraordinario intelecto y digno
caracter.

Habia tanta admiracion en el tono con que la desconocida se referia a aquel caballero que
Analisa entrevi6 cierto vinculo entre ambos; tal vez fueran amigos, o quiza la hubiese ayudado
también a ella, si es que el sefior Emerson era tan generoso con su dinero. Como si le hubiese
leido la mente, la dama aclaro:

—Y no es que sea gente de fortuna, sino que hay en su espiritu amor por el prdjimo y, sobre
todo, lealtad hacia sus amigos.

—Una buena persona —acoto la joven, sin saber qué otra cosa decir.

La dama sonri6 con aire de misterio.

—Inalcanzable, como un dios.

Y luego, como si se hubiese arrepentido, cambi6 de tema:

—Es octubre y pronto habra cosecha de manzanas. Sera divertido, la familia en pleno, con sus
amigos, se dedican a recoger la fruta y a comerla por partes iguales. Se fabrica una buena sidra.



(Le agradan las manzanas? El duefio de casa dice que es el fruto mas noble y hasta pretendi6é un
dia vivir solo de ellas. No lo intente —comento6 con ironia, antes de que Analisa esbozara un gesto
de sorpresa—, seria una pérdida de tiempo y de salud, no lo recomiendo.

—(Acaso se enferm¢d el buen hombre?

—Se enfermaron todos gracias al experimento. Fue una época dificil que ya quedo atrés.

—Usted parece conocerlos muy bien. Me gustaria visitarlos algin dia, si son gente hospitalaria
pese a sus rarezas.

La mujer largd una carcajada que sobresaltd a Analisa, poco acostumbrada a esos arranques
que ella solia reprimir para no escandalizar a su tia.

—Me llamo Flora Fairfield —dijo de pronto, extendiéndole la mano.

Analisa se present6 a su vez. A Flora le pareci6 significativo que ella fuese una muchachita del
sur, pues ese dato le traia reminiscencias de la vida de su propio padre, que se habia ganado la
vida recorriendo aquella parte del pais y conservaba de esa época maneras anticuadas que lo
tornaban encantador. También le gustd que Analisa hubiese acompaniado a su tia en un viaje a
Europa, y anhelase vivir las aventuras que la vida cotidiana le negaba. Tom6 nota mental de los
datos que la joven le brindd, y cuando le oyo6 decir que la casa de Marga Clemens se encontraba al
otro lado del puente del Norte, volvio a sonreir.

—~Un sitio para recordar, el de las primeras batallas de nuestra independencia.

—Lo sé, Concord es muy antiguo.

—~Casi tanto como esta casa —contestd la dama, y luego se volvid hacia Analisa con una
expresion amable y atenta—. jPasa seguido por Lexington Road?

—iOh, no, fue pura casualidad! Venia de la libreria de Parsons.

—Siempre entro alli para leer algunos libros en la salita de clientes. En la confiteria contigua
sirven un té exquisito. Si lo desea, podemos encontrarnos una tarde, y entonces le contaré todo lo
que s¢ sobre la familia Alcott, los habitantes de Orchard House.

CO)

1 En inglés hill significa “colina”.



4. UN TESORO ESCONDIDO

“La gente piensa que soy salvaje y extrafa, pero mi madre

me entiende y me ayuda.”

Louisa entr6 a la casa por la parte de atrds, para evitar ser vista desde el camino que Analisa
recorria rumbo al puente. ;Por qué se habia dado a conocer por uno de sus pseudénimos? Habia
sido un impulso, como el de invitar a la joven a tomar té. Seguia siendo la misma muchacha
arrebatada que a su padre le costaba entender. Sin importar el tiempo que transcurriese, el genio
estaba alli, agazapado, para saltar al menor descuido. jCuadnto dolor le habia causado que Bronson
Alcott renegara por aflos de esa hija a la que no lograba encasillar en su imagen de mujer ideal!
Sobre todo, le pesaba caer presa de la ira con frecuencia. Era cierto que llevaba rato domefiando
ese defecto, y a veces sentia que lo habia conseguido, pero cudnta agua tuvo que correr bajo el
puente... |Y qué tristeza no poder regocijarse de los logros con su adoraba Beth!

—Bethy, Bethy... ;Si pudiese volver a verte una sola vez mas! Abrazarte, hermana, para decirte
que he cambiado, que un poco de tu espiritu se me pegd en la piel, y que no fue en vano tu
presencia tan corta en nuestras vidas. A todos nos dejaste un regalo celestial, mi querida. Nos
hiciste mas buenos, aunque no alcancemos tu bondad angelical.

Entr6 de puntillas para evitar perturbar a su madre, que en esos dias se hallaba muy cansada.
Hacia rato que Louisa cargaba con lo que quedaba de su familia. Muerta Beth y casada Anna, s6lo
ella y May eran ahora las “mujercitas” que moraban en Orchard House. Louisa evitaba las calles
concurridas, pues desde que se publico la segunda parte de su obra se topaba con jovenes
ansiosas por obtener de ella un autégrafo o, lo peor de todo, para preguntarle furibundas por qué
no habia decidido casar a Jo March con el joven Lawrence, y ella no queria responder preguntas
ni sentirse invadida en su intimidad. La idea de tomar el t¢ en la confiteria contigua a Parsons
Books habia sido un error, pensdndolo bien. En cualquier momento podrian abordarla, y su
intencioén era conversar tranquila con aquella muchacha forastera que tanto le recordaba a Jo
March. Si bien su cabello era mas claro y sus ojos almibarados, el espiritu de Analisa Clemens
parecia la version actual de su personaje en la novela Mujercitas. Saber de su aficion por leer, y
sobre todo intuir que poseia ese afan de aventura que so6lo los libros saciaban, confirmaba su
primera impresion. Analisa no la habia reconocido, y eso le brindaba libertad para actuar como



ella deseaba, como lo hacia antes, cuando corria cuesta abajo desafiando a los muchachos a
ganarle en sus alocadas carreras. Algo que su padre jamas habia entendido.

—¢Madre?

Abba Alcott tomaba té en la vieja cocina que en su tiempo Bronson habia dotado de artilugios
domésticos de avanzada. Su rostro ajado y su cabeza gris revelaban el sufrimiento de haber
perdido a una hija de solo veintitrés afos, y la vida nomade que habian llevado por causa de las
ideas y el infortunio del esposo. Amos Bronson Alcott nunca habia sido el sostén de la familia, y
sin embargo era todo lo carifioso y atento que un padre y esposo podia ser. Louisa jamas le
reprocharia que fuese un idealista, y que sus ideas arrastrasen a todos en pos de quimeras que se
quebraban como las aguas del lago al hundirse una piedra. Orchard House era, hasta el momento,
el lugar donde mas tiempo habian permanecido, y dada la cercania de sus queridos amigos en
Concord, Louisa deseaba que esa estadia se prolongase hasta el final de sus afios.

Con ternura rode6 los hombros de Abba cubiertos con un chal que ella misma le habia regalado.
(Seria asi ella al envejecer? La habia retratado en la novela tal como era, o quiza mas alegre de lo
que era en realidad, pues su madre habia librado sus propias batallas en lides ideoldgicas y
empresas de caridad. “Nunca espero ver a la enérgica Marmee de los viejos tiempos”, penséd
mientras depositaba un beso en la coronilla de la anciana, “pero gracias a Dios esta aqui”. Louisa
se veia a si misma mas fuerte que su madre, y sin embargo estaba enferma desde hacia tiempo,
desde su servicio en el Union Hotel de Georgetown, el hospital al que acudié como enfermera en
tiempos de guerra. Cuando le suministraron aquel medicamento con mercurio que le cur6 la fiebre
tifoidea pero le enveneno la sangre y el cerebro. Nunca conoci6 de nuevo el estado de salud del
que alardeaba en los afios jovenes y despreocupados.

—Al menos, sirvid para que escribiese mis relatos de hospital —se dijo, resignada. Habia
tenido €xito con ellos, y el éxito literario significaba pagar las cuentas de la familia. Louisa habia
hecho una promesa, la de preservar a los suyos aun a costa de ella misma.

Subi6 al dormitorio y contempl6 los bithos que su hermana habia pintado sobre la chimenea y
las paredes en honor a ella, pues sabia que le gustaban.

—Si puedo —hablo6 en voz queda—, le daré a May lo necesario para que tome clases de arte.
Tiene talento, veremos si hay genio, ademas.

Planeaba viajar dentro de poco con su hermana menor y una amiga a Europa. Alli, May puliria
su habilidad para el dibujo y la pintura. Su hermana era tan graciosa y bonita, y amaba tanto la
belleza, que sin duda de las cuatro habria sido la que mas resintié ser pobre. Louisa esperaba
vivir para verla gozar de sedas, encajes y perfumes en los salones europeos, todas cosas que May
sonaba tener. Ganas le sobraban, y a su juicio también las dotes, de manera que seria una buena
empresa. Que todos hiciesen aquello que mas les gustaba, como las mujercitas de la novela
cuando construian castillos en el aire. Louisa ya habia conocido Europa, y aunque tenia mucha

tarea entre manos, sentia que aquel nuevo viaje significaria un balsamo para las heridas que no



acababan de cerrar. Podia seguir publicando por entregas Una nifia anticuada desde alla, y tenia
planes para continuar con una secuela de Mujercitas. Su editor estuvo contento con la idea de
desarrollar la vida de los Bhaer en Plumfield, que ella habia dejado planteada en la segunda parte
del libro. A veces le sucedia que la vida real se confundia con la de sus personajes; tanto habia
querido camuflarlos, y sin embargo ellos pugnaban por contar su verdad entre lineas. Una broma
divertida despertd en su mente. Contaria la verdad, pero a una desconocida. A esa joven de
mirada luminosa que le recordé la suya propia, para que, cuando los afios le pesaran, alguien
amante de los libros y de las aventuras pudiera dar la forma que quisiera a sus recuerdos. Una
travesura mas, quiza la altima.

Se sentd frente al pequefio escritorio curvo que su padre habia fabricado para ella, casi una
muesca entre las ventanas. Desde alli veia la carretera Lexington, parte del huerto, y la cerca
rustica que Bronson habia construido en los tiempos en que volcaba su pasion en el jardin.
“Bendito hombre, es incapaz de permanecer ocioso; cuando sus manos se mueven, su mente se
libera de la prision del cerebro.” Louisa gozaba de saber que su padre habia obtenido la
satisfaccion de publicar sus ideas filosoficas sobre la tierra y los jardines. Tablets habia salido a
la luz con su misma editorial. |Y al mismo tiempo que Mujercitas! Era otra de las coincidencias
que los unian, incomprensible designio de la Providencia. Nacidos ambos el mismo dia en
tiempos distintos, Bronson y Louisa compartian no solo la tristeza fria de noviembre, sino ademas
ciertas convicciones por las que eran capaces de arruinar su reputacion. La busqueda de la Verdad
dirigia sus pensamientos y sus actos, que encontraban cauce adecuado en el antiesclavismo y el
respeto a la voz de las mujeres. En eso su padre era un adalid, y Louisa valoraba el modo en que,
con su proverbial dulzura, expresaba ideas que enfrentaban la opinion general.

Desplegd una hoja en blanco y mojo6 la pluma en el tintero. Solia mancharse los dedos y por
ende la ropa, pero su madre habia ideado una suerte de guardapolvo con el que se sentia en
completa libertad. Sostuvo su barbilla un instante, pensativa, y luego arremetié con una de las
historias que The Atlantic pagaba bien. Quiza no fuesen de alto vuelo, pero a ella le permitian
liberar su mente, que hervia de ideas, sin cuidarse de la impresion que causaba. Louisa sentia que
aun no habia escrito su mejor obra, que todavia la aguardaba la consagracion definitiva y, de
acuerdo con su caracter empecinado, al final lo lograria. Después podria decir que no habia

vivido en vano.

Analisa atravesd el puente del Norte a toda prisa. Llevaba alas, y algo indefinible que le
hormigueaba por el cuerpo. El encuentro con Flora Fairfield en aquella casa que parecia rodeada
del halo de los cuentos de hadas, con su cerco rustico, su manzanar y los olmos formando un arco
protector, le anticipaba algo incierto que estaba por venir. Y esa sensacion se acrecentd cuando al
llegar al otro lado se topd con Justin, el hombre por cuya causa iba despeinada. Lo encontrd



sentado sobre la hierba, con los pies metidos en el rio y masticando una brizna con aire distraido.
El pantalon, arremangado hasta la rodilla, dejaba al descubierto unas pantorrillas duras, de
musculos trabajados. Sélo con verlas, Analisa supo que aquel muchacho podia correr como un
gamo. Se detuvo en seco, para demostrarle que esa vez no huiria.

—Usted —Ile espetd con tono acusador.

—Seiiorita Clemens, qué gusto. ;Ha vuelto ya de su paseo?

—Es evidente que si, o no cruzaria este puente de nuevo. Usted, en cambio, parece encontrarse
como lo dejé, sin nada que hacer.

Justin solt6 un silbido de admiracion.

—Vaya, le ha salido la gobernanta del pecho. Ya estoy grande para los sermones, sefiorita.

Analisa se ruborizd. En verdad, le importaba poco lo que hiciera aquel gandul, no entendia por
qué se habia molestado en reprenderlo. Mientras el joven se incorporaba con lentitud y
acomodaba su ropa, ella fruncid el cefio al comprobar que, sin advertirlo, le estaba atribuyendo la
personalidad del joven Lawrence, el “Laurie” de la novela, un muchacho divertido y un poco
holgazan que arrancaba disgustos a su abuelo y al que las hermanas March solian regafiar y
consentir por partes iguales. Constatar eso la confundid. ;Es que llevaba pajaros en la cabeza,
como alguna vez oy6 decir a su madre al verla saltear la hora del almuerzo por leer?

—Olvido6 usted esto —dijo Justin, sacando de su bolsillo las peinetas venecianas.

Analisa las tomd, y al hacerlo vio que la palma de la mano de ¢l era callosa, la mano de un
hombre que trabajaba, no como las de Laurie y, por supuesto, no como las de Patrick, que las
cubria con guantes de cabritilla para rozar la cintura de las damiselas.

—~Qracias. Fueron un regalo de mi tia durante nuestro viaje, me hubiese apenado perderlas.

—NMe lo figuraba. Son muy bonitas, y en su cabello naranja lucen muy bien.

—(Naranja? —estalld6 Analisa, y su papel de dama vold por los aires igual que un pequefio
petirrojo que huy6 al escucharla.

—Bueno, el sol arranca brillos a su pelo, sefiorita Clemens, crei que lo sabia. Y que era algo
admirable, ademas. Tiene un hermoso cabello, ni siquiera precisa sujetarlo con broches.

—Mi color de pelo no es asunto suyo, y para su saber le aclaro que el tono se llama cobrizo, no
es naranja. Deploro llevarlo erizado como en este momento, pero al perder las peinetas no hay
remedio. Si tiene usted hermanas, sabra que las mujeres somos meticulosas con asuntos como €ste.

El rostro de Justin adopt6 una expresion severa.

—No tengo hermanas. Se me neg6 ese privilegio.

Analisa observo que el tema era escabroso, de modo que se aprestd a despedirse.

El tenia otras ideas.

—¢Consigui6 lo que buscaba en la libreria?

Ella hurgo en el bolso y extrajo el libro, todavia envuelto. Sin saber por qué, deseaba hablar de
¢l, aunque fuese con ese muchacho que tal vez jamas hubiese leido nada. Rasg6 el papel azul y



dejo a la vista la portada de la edicién de Roberts Brothers. Al ver el titulo, ¢l dijo:

—(Qué es, un manual para chicas que se casan?

—iQué absurdo! —exclam6 con disgusto Analisa—. Jamas compraria algo asi. No pienso
casarme nunca.

Esa afirmacion provoco un rictus de sorpresa en el joven, que pronto troco en un gesto burlon.

—Imagino que sufrid desilusion con algin pretendiente.

El atrevimiento la dejé muda. Por unos instantes, sus miradas se cruzaron como gladiadores que
miden fuerzas, pero al responder Analisa, Justin se mordi6 la lengua y desed no haber sido tan
acido.

—Es cierto, sefior Hill. Tuve una gran desilusion amorosa. Mi novio muri6 en la guerra y juré
desde entonces que ningin otro hombre ocuparia mi corazoén. Lamento que la muerte de Patrick sea
una victoria para un yanqui como usted.

Se volvid para huir de alli y para que ¢l no viese las lagrimas que pugnaban por salir, pero
Justin la sujetd con fuerza del codo.

—Espere, he sido un bruto. Un caballero no debe indagar en el corazén de una dama. Ni
causarle pena nunca.

Analisa iba a responder que por ese lado se quedara tranquilo, puesto que ¢l no era un
caballero, pero se arrepintié de sus palabras antes de pronunciarlas. Se compuso de inmediato y
guard6 el libro en su bolso. Solo entonces ¢l la solto, y ella se sintié desvalida al no tener ese
sostén masculino.

—¢He sido perdonado?

Laurie, una vez mas, aparecié en la mente de Analisa, en las ocasiones en que metia la pata y
luego rogaba a Jo que perdonase sus impertinencias. Ese recuerdo dulcifico su mirada.

—Lo ha hecho, me ha perdonado —se alivid Justin—. No lo merezco, pero lo agradezco. ;Qué
mas puedo ofrecerle como disculpa?

—Usted no podia saber... Ademas, tampoco yo fui amable. Hoy fue un dia de emociones, y
creo que a veces no sé como dominarlas.

—Tal vez en ese libro haya una respuesta —aventur6 €l, un poco temeroso de incurrir en otro
desacierto, pero anhelando hacerla reir.

Analisa sonrio y levant6 hacia Justin sus o0jos aun himedos.

—Es probable. Los libros me hablan, sefior Hill, parecen adivinar mis sentimientos.

El apoy6 un codo sobre la barandilla de madera y la contempld con renovado interés.

—¢Es posible eso? Tendréd que ensefidarmelo, seforita Clemens.

Analisa dudaba de que Justin fuese un buen alumno, pero igual dijo con amabilidad:

—Si quiere y alguna vez nos encontramos, puedo demostrarselo. Basta con abrir el libro al azar
en cualquier pagina y prestar atencion.

Otro silbido admirativo y una sonrisa franca fue la respuesta del joven.



—Trato hecho. En este viejo puente, el lugar de nuestra cita, dentro de dos dias.

Al llegar a casa de su tia, Analisa se preguntaba cémo habia podido deducir aquel
desvergonzado que ellos habian concertado una cita. Luego de relatar a Marga el sorprendente
encuentro con Flora Fairfield, de la que la anciana jaméas habia oido hablar, la joven se dispuso a
leer la segunda parte de Mujercitas mientras degustaba una manzana, al igual que lo hacia Jo
March en su buhardilla. Tuvo el tino de omitir en su relato el otro encuentro, el de Justin Hill,
puesto que habia hecho de su luto por Patrick una cuestion de honor. Y no queria que Marga se
forjara ilusiones sobre algo que nunca ocurriria.

Las horas transcurrieron sin que ella lo percibiese, tan absorta estaba en la trama de esa nueva
historia que prometia develar la vida de los personajes al cabo de unos afos. Era lo que anhelaba,
conocer el destino de cada muyjercita, y saber si aquellos castillos que habian sofiado en el
capitulo trece de la novela anterior se habian construido por fin.

De pronto, al volver una pagina del libro, se desprendié un manojo de papel prensado muy
tenue, en el que habia lineas escritas con letra pequena y prolija. Las hojas cayeron con suavidad,
flotando en la habitacién como pétalos de rosa palida, y Analisa las recogi6 de prisa, por temor a
que el gato moteado de su tia se le adelantase. Era un animal traicionero, fingia dormir para poder
hacer de las suyas con tranquilidad.

Al parecer, se trataba de una correspondencia, aunque no aparecia el destinatario ni figuraba
fecha alguna para entender el orden de lectura. La letra era clara.

A veces, cuando miro el mundo que me rodea y pienso que voy a perderlo, me falla el
corazon y temo derrumbarme. Es entonces cuando pienso en Padre y Madre, y mis
hermanas, que tanto desean verme buena. Pienso sobre todo en mi querida y alocada
“diablesa”, como la llamo Padre una vez. No hay cosa que ella no haga por mi, y seria
injusto entristecerla mds de lo que ya esta.

Hoy he subido al piso alto, con gran esfuerzo. Es donde Padre ha construido una
habitacion para que ella se refugie. Esta frente al camino de los alerces, desde aqui se ven
los olmos del prado vecino. Las casas antiguas tienen el encanto de los recuerdos, y la
patina que las vuelve viejos tesoros. Creo que Padre hizo mal en remodelar ésta. Habia un
fantasma, segun cuentan, y ahora no se deja ver. Espero que al partir de este mundo no sea
vo la que recorra el vestibulo, asustando a todos. En todo caso, seré un fantasma bueno.
Ella oculta sus papeles en un horno holandés. Cree que no lo sé, pero descubro cuando ha
escrito mucho en el dia porque se le eriza el cabello y tiene un desalifio del que no es
consciente. Y olvida cosas por doquier. Madre nunca la reprende, aunque por su bien
desea que viva la vida corriente, que no se desprenda demasiado de lo cotidiano. Padre es
diferente; un dia me dijo que era yo la que satisfacia todas sus expectativas como hija.

Pobre mi padre, si es asi, pronto se quedara sin nadie. Ojala él viese en nuestra heroina lo



que yo veo, un alma recia como esos olmos y una mente fria como la nieve, capaz de
resolver cualquier entuerto y también de ablandarse al tacto tibio del carifio.

Hermana, como lamento dejarte.

jConcord es tan bello! Y esta casa que habitamos, Hillside, bien puesto tiene el nombre, es
como un centinela al pie de la colina. Y nosotros, sus custodios. Nadie pasa sin que lo
veamos, desde la curva de la esquina. Ojala siempre llegaran buenos augurios de ese lado.
Ruego a Dios que la despedida sea suave, como las aguas del mar al dejar la orilla, ese
mar que Madre y yo conocimos gracias a ti, hermana, que nos enviaste de viaje pensando
que el aire marino purificaria mi sangre. No lo hizo, al menos no lo suficiente, pero me dio

felicidad, y con eso me basta.

Analisa suspendi¢ la lectura, pensativa. ;Dénde quedaria aquella casa que se llamaba Hillside?
Ella no era oriunda de Concord pero su tia habia vivido en la zona el tiempo suficiente como para
formarse una idea del vecindario. “Luego le preguntaré”, se dijo, y continu6 leyendo lo que ahora

mas parecia un diario personal que una epistola.

Descubri sobre el arcon un poema titulado “El cuervo”, de un autor que no sé si mi
hermana lee con tanta asiduidad como a las hermanas Bronté. Edgar Allan Poe. Es muy
triste el poema, quiza por mi condicion me suene a duelo, como si las campanas
redoblaran a muerto. He llorado al leerlo, no deberia haberlo hecho. Prefiero mi librito, el
que nos ha regalado Padre: El progreso del peregrino, cuyo protagonista tuvo que salvar
tantos obstaculos para arribar a la Ciudad Celestial. Esa lectura me inunda el alma de
paz y entonces no lamento tanto irme, si me aguarda ese destino. ;jSabria él que una de sus
hijas llegaria antes que nadie a ese sitio que Dios nos prepara en la Tierra? Creo que no
lo sospecho nunca, a pesar de que mi escarlatina fue muy fuerte y nunca me repuse del
todo. Los designios del Serior son inescrutables. Debemos confiar, como hizo Cristiano, el

Peregrino. Y no tomar atajos.

El relato finalizaba con lo que Analisa supuso que seria la escritura de un solo dia. Al pie de la
hoja, un garabato donde ley6 a duras penas una inicial: L. Al menos, tenia alguna pista por donde
comenzar. Le intrigaba que esas hojas hubiesen quedado adentro del libro que el dependiente le
tenia reservado. ;Sabria el hombre de su existencia? Analisa se enfrentaba a un dilema moral: leer
un diario intimo de otro ya era incorrecto, pero quedarselo seria mucho peor. Aunque no tenia por
qué suponer que el dependiente fuese mejor cancerbero que ella de un documento semejante. /Y si
¢l mismo lo habia robado y por descuido lo guard6 entre las hojas, quiza al verse descubierto por
un cliente que entraba? Antes de devolverlo sin mas, consultaria la procedencia de los nombres
que alli se mencionaban. De repente, el pueblerino entorno de Concord le resultaba atractivo e



intrigante. Y ella nunca rechazaria una aventura en la que pudiera ser protagonista.

Encontré a su tia guardando con aire adusto la taza de té que ella no habia usado por refugiarse
a leer el libro.

—Vaya, por fin apareciste —fue el aspero saludo—. Te llamé varias veces y no te dignaste
responder. A fe mia que estas lecturas te estan sorbiendo la sesera. No digo yo que no leas, pero
cada tanto hay que asomarse a ver si llueve, o si la vieja tia necesita algo. ;|No lo crees, nifia?

Analisa oculté un mohin al descubrir que en su mente estaba comparando a la tia Marga con la
tia March de la historia, esa insoportable anciana que s6lo podria redimirse dejando una herencia
a la sobrina a la que martirizaba con sus caprichos y arranques de malhumor. En lugar del horrible
loro Polly, su tia Marga tenia a Cupido, el gato moteado. Analisa se sintio adentro de la trama y
sonrid.

—iTe ries! —Ile reprocho Marga.

—No, tia, es que venia pensando en pedirte ayuda para resolver un dilema.

—(Ah, si? —y la anciana se sent6 de inmediato frente a su sobrina para escuchar atenta lo que
fuera a decirle. Le gustaba sentirse util, y mas si beneficiaba a la hija de su querido hermano.

—(Hay en la zona alguna casa que se conozca con el nombre de Hillside?

Marga fruncid el cefio bajo la cofia de entrecasa y demord unos segundos.

—Con ese nombre no conozco ninguna, pero hay una vivienda que data de los tiempos de las
luchas por la independencia a la que bautizaron Wayside, por hallarse justo al borde del camino.

—(Y donde queda?

—Mmm... si mal no recuerdo ahora mismo, que tengo la mente reblandecida por tantos viajes,
esta sobre Lexington Road, en medio de los alerces.

Le toc6 a Analisa fruncir el cefio entonces.

—iPero ésa es Orchard House!

Marga alz6 las cejas hasta que desaparecieron bajo la puntilla de la cofia.

—La has visto? Es el mismo tipo de casa, si, y si mi memoria no me engafia, las familias han
sido amigas o conocidas. Se trata de dos viviendas, mi querida, ambas en Lexington Road. Sobre
las dos pesa la historia de este pueblo.

Analisa seguia sin comprender. Si el relato de L se situaba en Hillside, éste bien podria ser un
antecedente de Wayside, ya que hablaba de un camino por el que se veia venir a los visitantes. En
cuanto a la casa del huerto de las manzanas, estaba rodeada de olmos y no de alerces. jLos olmos!
De repente, algo encajé en su rompecabezas mental, acostumbrado a urdir historias y degustarlas.
Los olmos de Orchard House se verian desde Wayside porque las casas eran vecinas, compartian
el mismo camino y tal vez sus jardines fuesen linderos. Las familias se conocian, entonces si habia
un vinculo. Pero jquién era L? ;Y por qué llamaba Hillside a la casa, si es que se trataba de la
misma?

—Tia, quiero que hagas el esfuerzo de recordar como era Concord cuando viniste a vivir aqui.



Necesito entender una historia que estoy leyendo.
Una verdad a medias que el buen Dios disculparia, si al cabo ella devolvia el diario de L.
—Podemos tomar t€ mientras... —ofrecio a modo de disculpa por haberla hecho esperar antes.
Marga no podia negarle nada a esa sobrina encantadora que la vida le habia permitido conocer
mejor. Y si lo que le pedia era que chismorrease un poco sobre los vecinos... ;Qué mal habia en
ello? Coloco la tetera sobre el fuego y se dispuso a cotillear.

C



5. RECUERDOS DE LA OSCURIDAD

“Dios parece hallarse tan lejos que no puedo llegar hasta él.”

J ustin permaneci6 largo rato en ese rio que los nativos llamaban Musketaquid por su fondo
herboso. En invierno los pobladores se deslizaban con audacia sobre su patina helada, mientras
que en verano las borduras se colmaban de uvas y arandanos. La partida de Analisa lo habia
dejado pensativo. Le divertia fastidiar a la surefia. El sabia mucho sobre esa gente que habia
acumulado riqueza azotando las espaldas de los negros. Alli, en Concord, la libertad estaba
garantizada, y no solo porque habia triunfado el norte sobre el sur, sino porque los habitantes de
esa region hacian gala de un espiritu liberal pocas veces visto. A menudo los observaba cuando
salian de la Iglesia Unitaria, sonriendo y saludandose con apretones de manos fervorosos,
deseandose bendiciones para el resto del dia. Justin jamas acudia a esos servicios pero conocia al
reverendo, un buen hombre que a menudo pasaba por las colinas para ver que no faltase lo
esencial a los moradores de aquella parte alejada de los bosques. Podia considerarse privilegiado
al vivir en Concord, aunque no formase parte de la comunidad. En cierta forma Analisa tampoco
lo era, ya que provenia de la trinchera enemiga; su tia la amparaba, sin embargo, y nadie hubiese
ofendido a una joven tan preciosa y educada.

Roz6 el musgo del fondo y dejé que el agua helada corriese por sus pantorrillas desnudas hasta
que los dedos de los pies se insensibilizaron. Una tortuga chapoted, llamando la atencion de los
patos, y Justin arrojo pedruscos hasta donde las ondas rizaban la superficie. Cuando el sol anuncio
su descenso, dirigio sus pasos hacia la casa que compartia con su abuelo. Amaba a Randall y, mas
aun, lo necesitaba para recordar. Aquel viejo de edad incierta, ojos nublados y un costurén
antiguo surcandole la cara era todo lo que tenia para arraigarse en el pasado. Lo encontré sentado
en el porche, meciéndose en su columpio de mimbre. A pesar de que no veia, Randall sabia
cuando llegaba alguien a su casa, y lo aguardaba con pose alerta y un aire de dignidad estudiada.

—Ac4 estoy, abuelo.

Se acomod¢ a sus pies, en el tltimo escalon, y ambos permanecieron en silencio, sintiendo el
calor del sol resbalando por sus rostros. Randall mascaba tabaco, una vieja costumbre que no se
quitaba, y escupio a un lado, diciendo:

—Como esta todo alla abajo, hijo?



Era una invitacion a la charla.

—Vino gente nueva, una chica.

—Aja.

—Se llama Analisa Clemens y es del sur.

Un musculo se movio6 en forma casi imperceptible bajo la cicatriz del viejo al escuchar eso.

—Vive con su tia al otro lado del puente. No es como las otras, le gusta leer y corre como
liebre.

Randall solt6 una carcajada cavernosa al oir esa descripcion de labios de su nieto. Se sob¢ la
rodilla con satisfaccion. Esperaba mas de esa novedad.

—Por un rato me diverti a su costilla, porque es arisca y no teme enfrentarse sola a un hombre
en el puente. Sin embargo...

—iQué?

—Sin querer le recordé una pena del pasado, y me arrepenti de haberla mortificado. Le pedi
perdon, abuelo, pero me quedé pensando... ;Qué hace una bonita chica surefia en Concord?

—Preglintaselo —fue la rapida respuesta del viejo, que Justin recibio con una sonrisa torcida.

—Eso, siempre que acepte saludarme de nuevo.

—Lo hara, si es como dices. No desdefiara otra oportunidad de medirse con alguien que le
presenta un desafio. Me recuerda a tu madre, que Dios la tenga en su gloria.

Lo ultimo que tenia en mente Justin era comparar a Analisa con su madre, pues la joven le
despertaba otro tipo de sensaciones, pero aguardd respetuoso a que la melancolia del abuelo se
desahogase. Cuando Randall se perdia en los recuerdos del tiempo viejo, Justin sabia que habia
que callar.

—Ella siempre tenia una batalla que librar. Contra mi, contra tu abuela, contra los hermanos
que buscaban pleitos. Tu madre era bien brava, hijo, y la respetaban. Hasta que... —Randall
calld, entristecido por ese mal recuerdo.

—Conozco esa historia, abuelo.

—Harias mejor en olvidarla y vivir tu vida, hijo. El pasado no se arregla a nuestro gusto. El
futuro, puede ser.

—Prefiero recordar, abuelo, para saber de donde vengo y sentirme orgulloso.

Una fibra de emocidn sacudid los parpados del viejo y volvié a rumiar su silencio cargado de
memorias, tragicas en su mayoria. La familia provenia del sur, adonde los habia llevado un barco
cargado de africanos para derramar su sangre fresca entre los surcos del algodonal. Fueron
rematados en el puerto mismo y diezmados entre patrones de diversas plantaciones. Algunos no
volvieron a verse jamas, ni siquiera supieron si estaban vivos o muertos. Randall era de los mas
jovenes y vigorosos, y enseguida encontré comprador. El patron se apiadé de la myjercita que lo
acompafiaba y pensod que le serviria como sirvienta en la casa. Asi fue como la abuela Randall

pudo seguir los pasos de su hombre, a pesar de que en la plantaciéon vivian en casas separadas y



se veian de tanto en tanto, en dias de fiesta. El abuelo recordaba con emocion la expectativa de
esas jornadas, cuando ambos se ocultaban en los fondos de las barracas para prodigarse
arrumacos. Un dia, el patron tuvo que disponer de unos cuantos esclavos y al ver que aquellos dos
se habian entreverado en amorios, decidio venderlos juntos. Ahi empezaron los tiempos malos. El
nuevo sitio quedaba bien lejos, era un inmenso tabacal en Virginia cerca del rio James, donde los
barracones se desperdigaban sin limite, con tantos esclavos que era imposible conocer sus
nombres. La joven Prudence ya no fue asignada a las labores de la casa, donde hubiese vivido
protegida de la barbarie del capataz y de los demas esclavos, sino que debi6 hacinarse con las
otras mujeres en las chozas destinadas a ellas y a los crios. Era el lugar adonde acudian los
patrones para elegir las diversiones de cada noche. Randall no queria que su mujercita estuviese
expuesta a miradas lascivas, pero tampoco podia contar con la complicidad de las demas porque
todas parecian tan endurecidas por el sufrimiento que hasta encontraban consuelo en que no
quedase ninguna sin padecer el martirio del maltrato y las vejaciones. “jQuién se cree que es! Una
esclava mas”, le habian espetado una vez que se atrevié a pedirles que la ocultasen a la mirada
del mas joven de los patrones.

Y llego la fatidica noche.

Las fogatas ardian en la oscuridad de las miserables parcelas de los esclavos. A la luz de las
estrellas, veneraban a antiguas deidades tribales de las que atin no se habian desprendido, cuando
el hijo mayor del patron se presentd, con un sombrero de ala ancha que lo distinguia de los
capataces. Llevaba su latigo trenzado y un bastén que usaba como velada amenaza, puesto que era
joven y no lo necesitaba. Cesé el repique de los tambores y los canticos murieron a medida que
los esclavos advertian su presencia.

—Bienvenido, amo —se escuchd decir entre los cuerpos apifiados que no atinaban a moverse.

—Sigan la fiesta —los animo6 con cinismo el patroncito—, que a mi me gusta mirar.

Aquella desdichada frase fue la condena de Prudence. Antes de que Randall pudiese prevenirla,
ya la mirada sagaz del hombre habia caido sobre sus pechos de ébano, y sin duda aprecié los ojos
orlados de espesas pestaiias, tanto como su boca ancha de dientes perfectos. Prudence era una
pequena mufieca negra. |Y era de ¢l, de Randall!

Justin percibi6 el momento preciso en que su abuelo rememoraba la escena del arrebato,
cuando el hijo del amo arrastré a su esposa ante la vista de todos hacia el camino sombreado de
robles musgosos que llevaba a la mansion georgiana. Segin le habian contado una y cien veces, el
abuelo se enfrentd al patron en defensa de su mujer, recibio un sablazo con el bastén en plena
cara, y luego docenas de latigazos que se repitieron por su orden al dia siguiente, bajo el sol.

—Lo sé, abuelo —murmuré el joven, con el corazdn estrujado de pena por el viejo y por la
carga que suponia haber pertenecido a una raza castigada sin pecado alguno.

—Ella volvi6 tiempo después —conto6 el anciano con un hilo de voz—, y no queria mirarme a
la cara. Cuando lo hizo y noto la herida que yo llevaba, se eché a correr hacia el monte. Hubo que



perseguirla antes de que pensaran que estaba huyendo.

La amargura brotaba de Randall con lentitud, como las aguas del rio donde su abuela habia
querido arrojarse aquella noche. Por suerte para Justin no lo hizo, ya que llevaba en su seno a la
que seria sumadre, la valiente Zena.

—Usted la perdono, abuelo.

Randall volvi6 a escupir tabaco con cierto desprecio.

—Tu abuela no estaba en sus cabales cuando quiso matarse. Ella no hubiera hecho eso de no
haber perdido la cordura en esa casa maldita. Temia que no aceptase a su criatura. jClaro que la
aceptaba! Era sangre de su sangre, y si estaba mezclada con la de ese maldito, de nadie era la
culpa, salvo de €l. jQue se pudra en el infierno!

—Cuénteme como huyeron, abuelo.

Justin preferia escuchar otra vez esa historia tantas veces repetida antes que permitir que su
abuelo montase en colera y le diese un soponcio.

—Fue mucho después de que naci6 Zena. Tu abuela tard6 en reponerse del parto y vivimos
alejados un tiempo, hasta que supimos que los amos viajarian a Nueva Orléans en busca de un
cargamento de esclavos nuevos, y nos avisaron que a su regreso nos trasladarian a otro sector de
la plantacion. Yo sabia que no seria para nada bueno, asi que cuando escuché por primera vez
hablar del ferrocarril y sus “estaciones”, presté atencion.

Justin se acosto sobre la hierba humedecida por el rocio mientras contemplaba el cielo que se
tornaba violeta a medida que el sol huia tras las colinas. Ahi estaba. La historia que desde nifio
habia recreado en su mente como un cuento para dormir. El abuelo, al igual que su madre luego y
también su padre, un hombre bueno y sensible que formaba parte de aquel secreto, le habian
relatado con simples frases primero, con imagenes crudas después, la hazafia de sacar a los negros
esclavos del sur para llevarlos, siempre de noche y en el silencio mas absoluto, a lugares
reconditos que les servirian de refugio y escondite, hasta cruzar la frontera confederada y hallarse
en suelo libre. De tramo en tramo, por tineles y caminos alejados de los poblados, hundidos en el
barro de los pantanos y durmiendo bajo gigantescos helechos, cientos de hombres, mujeres y nifios
transitaron la ruta de la libertad que los blancos del norte habian creado para derrotar al sur
atrasado. Sin esclavos ya no tendrian sustento, y el sistema de las plantaciones se desmoronaria.

—Y por qué vinimos a parar a Concord, abuelo? —pregunt6 Justin, aun sabiendo la respuesta,
porque la historia era como una letania que se rezaba en la familia desde que tenia memoria.

—FEra el sitio donde tu padre ensefiaba en la escuela. Junto con otros hombres de gran espiritu,
albergaban la ilusién de un mundo donde el amor de Dios alcanzase a borrar las diferencias. Piel
blanca, piel negra, todos hermanos bajo el mismo cielo.

—Los Hermanos Trascendentalistas —acotd Justin, para apurar el relato.

—Hombres que van en contra de las ideas establecidas, hijo, sin temor a ser rechazados por
eso. Por algo Zena se enamord de tu padre. La libertad y la verdad fueron bienes preciados para



él.

Justin suspir6 de satisfaccion. La historia de amor de su madre mestiza y su padre blanco le
infundia la sensacion de pisar dos mundos y poseer lo mejor de cada uno. En lugar de sentirse
marginado, se consideraba bendecido por representar lo que aquellos intelectuales defendian con
la razoén de sus actos: la libertad de los negros, la igualdad de las mujeres, la idea de que Dios
estaba en la Naturaleza y el corazon de los hombres. El no tenia tanta instruccién como para
entender tal filosofia, que en las conferencias y sermones combinaba las palabras de maneras
sutiles, pero captaba el fondo de la cuestion; aquellos discursos le llegaban muy hondo, donde sin
necesidad de ser docto podia comprender la verdad que se ocultaba a los ojos de los demas.

—(Qué pensara la sefiorita Clemens de todo esto? —se dijo en voz alta, sin darse cuenta.

—Preglintaselo —fue la respuesta del abuelo una vez mas, desafidndolo como lo hubiera hecho
sumadre, de estar viva en ese momento.

—Ella es una chica sureia, abuelo —protestd Justin.

Randall dirigi6 hacia ¢l sus ojos sin vida y, como si pudiese ver con nitidez su conflicto,
formulo la frase que impacto de lleno en su nieto.

—Si lee tanto como dices, lo entenderd. Y si no, es porque nunca serd una de nosotros, hijo. No
temas descubrir la verdad. Puede ser dolorosa, pero mas lo seria vivir en las tinieblas. Yo veo —
agregd con una conviccion que sobresalto al joven— con esto —y se golpeo el pecho— y con esto
—y sefial6 su cabeza. Si no los usas, estaras ciego.

El sol desaparecio y sumi6 a las colinas en una penumbra que acompaid las proféticas palabras
del anciano. En el valle, luces amarillas se encendian en las calles arboladas. Una de esas
ventanas iluminadas seria sin duda la de la tia de la joven surefa. Pero ;cual? Justin se acodd
sobre el lado izquierdo y eligié al azar, como hacia la muchacha con las hojas del libro,
imaginando una casa de tejas y postigos azules, la de Analisa Clemens.

C



6. LAPUNTA DE UN OVILLO

“Mientras una historia esta en curso vivo en ella, veo a la
gente mas claramente que a las reales a mi alrededor, escucho
cuando ellos hablan.”

Analisa entornd el postigo y encendié la ldmpara para continuar leyendo. Afuera, la tarde
declinaba y las farolas formaban circulos amarillos sobre la acera. Octubre ya se hacia notar en el
frio que se colaba por las rendijas. Tan ensimismada estaba en la historia, sin embargo, que si el
cielo se hubiese vuelto del revés, ella no lo habria notado. Echo a Cupido para ocupar su sitio
entre los almohadones, y suspird de satisfaccion al leer la parte en que Meg contraia matrimonio
con el sefior Brooke, el tutor de Laurie. En su imaginacion, ese dia el sol debia de penetrar los
cristales, jugueteando con las rosas que decoraban la sala, y la felicidad de los recién casados
iluminaria la estancia con un resplandor de dngeles. Como le habia ocurrido la vez anterior, unas
hojas resbalaron del libro al dar vuelta la pédgina. Cupido fue mas veloz que en la otra
oportunidad, y se abalanz6 sobre ellas con &nimo vengativo.

—iGato malo! jVuelve aqui!

Analisa saltd también, en pos del tesoro que el mimado de su tia llevaba como un trofeo entre
las garras. Pese a sus esfuerzos, Cupido escap6 por la puerta entreabierta y huy6 en la oscuridad
del pasillo. La joven decidio ganarle con la indiferencia. Si ella fingia que la hoja no le
importaba, para el malhadado gato perderia su valor. Y conteniendo su rabia por haberse visto
burlada, comenzo a leer las que quedaban. Ya veria como recuperaba la faltante.

Madre acondiciono un cuarto para Lu. Le hace bien estar sola, y ella lo entiende. Hasta
ahora no habiamos tenido ese lujo, pero Hillside es la mejor casa que tuvimos de las
muchas en que vivimos, y todo gracias al sefior Emerson, que la consiguio a buen precio.
Madre reservo a Lu una habitacion con un escritorio, un canasto de labores y manojos de
flores secas en el armario. Esta contenta. Sobre todo porque la puerta se abre sobre el
jardin y ella puede escapar por la parte trasera sin ser vista, directo hacia el bosque. No
hay nada que ella aprecie mas que correr por el bosque. Nuestro nuevo amigo Fred Willis

dice que Lu corre como una gacela y es capaz de saltar vallas como un muchacho, sin



preocuparse por ser adecuada. Creo que Lu debe su amor a la vida salvaje a Henry, que
fue su maestro de campamento y naturaleza. Yo era chica para salir en bote, pero Lu y los
demas lo hacian, remaban en el lago y Henry les mostraba las mariposas y los pdjaros,
enseniandoles sus nombres. Nunca conoci a alguien como Henry. Podia vivir solo en el
bosque, apartado y feliz. Es un hombre especial, me pregunto si dejara su huella.

Hemos ofrecido albergue a un negro fugitivo. Padre dice que ayudarlo a escapar es la
mejor leccion de vida que podria darnos. Lu le quiso enseriar a leer y a escribir también,
pero no puede permanecer escondido mucho tiempo y ademas le cuesta tomar el lapiz, asi
que utilizo el carbon de la estufa. Dios lo guie y le conserve la salud en su viaje al
Canada. Me dio risa saber que Lu se hizo abolicionista a los tres arnos, cuando un
muchacho negro la salvo de ahogarse en el estanque de las ranas del Common. Madre nos
conto la historia, y creo que Lu escribira algo sobre eso. Sospecho que nos mira siempre
buscando inspiracion para sus cuentos. Yo no seré jamds un modelo interesante, no
destaco en nada, solo quiero estar en casa, en familia. No soy como el resto, no hice
planes para el futuro. Parece que no puedo imaginarme mas que en el hogar, inutil en otro
lado que no sea éste. Creo que nunca podria figurar en ninguna historia. Lo que si puedo
hacer es actuar pequenios papeles en las representaciones de las chicas. Me gusta
ayudarlas a vestirse con disfraces, cortar coronas de papel dorado y sujetar la cortina que
hace las veces de telon. Es un protagonismo que me permito, siempre que no deba hablar.

Mi voz seria incapaz de salir de mi garganta si me lo pidieran.

Analisa observé que el tono del relato era distinto al anterior, el autor parecia feliz y no hacia
referencia a ningin mal. Tampoco hablaba de la muerte ni lamentaba dejar a los suyos, si bien se
advertia que se sentia inferior a los demas habitantes de la casa. La letra era mas armoniosa, como
si reflejase otro estado de &nimo. No figuraba firma alguna al pie, ni siquiera la inicial L. Ansiosa
por continuar leyendo esas resefias cotidianas, Analisa resolvié ir por Cupido y sali6 al pasillo.
Su tia acostumbraba dejar encendida la ldmpara del zaguan en beneficio de los transetntes, pero
debia de haberse apagado, pues la oscuridad era completa.

Justin se acercé a la casa elegida y permaneci6 oculto tras el arbusto del jardin, observando la
ventana donde un enorme gato moteado reposaba sobre un lio de retazos, en apariencia
adormilado. Algo debi¢ alertar al animal, pues de pronto fij6 en €l sus ojos verdes con ferocidad.
Justin le arroj6 una piedrecilla y el ruido en el cristal provoc6 que Cupido se lanzara fuera, con un
bollo de papel enredado entre las patas.

La joven descendi6é los escalones y atisbd en las sombras. Una figura emergio de ellas de
pronto y le arrancé un grito.

—iQué hace! —exclamo, enojada al comprobar que se trataba de Justin—. Casi me mata del
susto.



—La estuve llamando —respondio €l con desverglienza—. ;No escucho las piedras que arrojé
contra su ventana?

Analisa lo contempl¢ atonita.

—(Y coémo sabe cudl es mi ventana?

—NMe lo dijo ¢l —y Justin sefial6 al gato que los observaba con placidez desde la barandilla,
aunque le debia a su abuelo el dato deseado.

—Ese gato tiene algo que me pertenece —grund Analisa, dejando para después las preguntas
que se arremolinaban en su cabeza.

—Serd esto? —y Justin le ofrecio un bollo de papel en el que la joven reconocid de inmediato
el diario de L.

—FEs esto, démelo.

Analisa hizo ademan de tomarlo, pero Justin esquivd su mano con habilidad.

—Antes deberé decirme qué tiene que ver usted con Hillside.

Ella entrecerr6 sus 0jos ambarinos con suspicacia.

—¢Ha leido el papel que me pertenece? —pronuncid en tono de amenaza.

—~Creo que le pertenecia al gato, en todo caso.

—El me lo robé! —y Analisa se detesté por mantener un dialogo absurdo con ese desconocido
que parecia decidido a sacarla de las casillas.

Entonces Justin cambi6 de actitud y adoptd un semblante reflexivo.

—Si quiere podemos ver Hillside ahora mismo —le propuso—, es un lugar que significa
mucho para mi familia. Queda sobre Lexington Road. Conmigo estara segura, sefiorita Clemens,
conozco Concord como la palma de mi mano. ;Como cree que llegué hasta aqui? —sonrio.

La idea de volver a cruzar el puente en compafiia de aquel joven audaz le cosquille en la
espalda junto con una advertencia, pero Analisa poseia un desafortunado amor por la aventura,
uno que hubiese querido satisfacer del brazo de Patrick y, ante la imposibilidad de cumplir ese
deseo, solo podia llevarlo adelante por si misma.

—Iré por un chal.

La noche caia en picada a esa altura del afio, y bien pronto el antiguo camino se llen6 de
sombras. Caminaban a buen paso, atravesando zanjones por donde las aguas del rio se escurriany
esquivando animalejos nocturnos. Justin era alto y podia avanzar a zancadas, pero Analisa no se
quedaba atrds. La muchacha poseia un fisico saludable y no le importaba arremangarse la falda
para no mojar el bajo del vestido. Al tomar la carretera, el rumbo se presentd despejado y
pudieron ver desde lejos la fachada de Hillside, su claridad lunar destacando sobre el marco de
alerces.

—Alli —seifialo Justin, satisfecho.

Analisa se detuvo a calibrar la personalidad de aquella casa donde habia vivido el misterioso L

de las cartas. Se imponia a la primera vista, sin necesidad de adentrarse en el terreno como la



otra, y lucia mas presuntuosa, con su galeria de arcos y sus balcones en el piso alto. La joven
podia imaginar una existencia feliz en aquella vivienda. Volvio la vista y se top6 con la de Justin,
fija en aquel edificio amarillento protegido por los arboles. En lugar de la curiosidad que ella
esperaba ver, encontré una mirada fervorosa en sus 0jos oscuros. Tan oscuros como azules habian
sido los de Patrick. Pudo apreciar la mandibula fuerte, el hoyo en la barbilla, los pémulos anchos
y el color de la tez, que se habia acentuado en la oscuridad. Un temor difuso se apoderé de ella.
(Qué sabia de Justin Hill? So6lo que vivia en las colinas y que tenia tiempo de sobra para perder.
Ninguna de esas cualidades se le antojaba recomendable en ese momento.

El rompi6 el hechizo al extenderle el papel arrugado.

—ILea en voz alta —Ie ordend, mientras enfocaba una linterna hacia los renglones del diario.

Anoche llegaron otros fugitivos. Una pareja. Ella muy hermosa en su tipo, aguarda un hijo
al que quiere proteger de las persecuciones. El es blanco, pero comprometido con la causa
negra. Lu dijo que era un héroe, porque arriesga su pellejo para salvar a la mujer que
ama. En verdad se aman, como Padre y Madre, o quiza mas, o tal vez de otro modo, porque
la mujer no lo idolatra sino que lo respeta pero impone su voluntad también. Madre es mas
tolerante, aun a costa de su propio interés. Dijeron que permanecerian solo una noche,
pero veo que a Padre le gusta brindarles hospitalidad, ahora que sabe que él es uno de los
“maquinistas” del Ferrocarril Subterraneo. Por supuesto, nos exigieron silencio, porque
aunque en Concord prevalezca el abolicionismo, las voces pueden alertar a quienes no
estén convencidos. Lu me dijo que ella los acompanaria cuando marchasen, por lo menos
hasta el rio, y ya después los despediria moviendo la linterna como un faro de libertad. Es
muy capaz. Yo solo me senté junto al fuego para escuchar las historias que referian. La
mujer es hija de un matrimonio de Virginia que ya fue rescatado, pero ella quiso ayudar a
sus congéneres, y aprovecho la guerra y la confusion para hacerlo. Dijo que, aunque sus
padres se quedaron llorando y rezando por ella, no pensaba dejar solo a su esposo en la
tarea de conducir fugitivos, pues conocia bien el cardcter de su gente y podia ser de
utilidad. Claro que no contaban con el hijo que lleva en su vientre. Al parecer los
sorprendio a ambos, pero ya estan embarcados en la aventura. Con el tiempo, Hillside sera
un hito en esta epopeya de salvamento. Dice Padre que un pueblo que ama la libertad no
puede tolerar la esclavitud. Y Lu dijo que ella misma iria a la guerra si la dejasen.

;Lamenta ser mujer por ese solo hecho!

Las ultimas palabras se agolparon con emocion en la garganta de Analisa. Ella provenia de la
tierra donde la esclavitud era un derecho de los blancos y sobraban razones para apoyar al
sistema. Habia escuchado cientos de veces, en la galeria de Summer House, su casa en Charleston,

conversaciones sobre “levantar el pais gracias al trabajo en las cosechas”. jPatrick mismo le



habia hablado con fervor de la causa! Y a ella jamas se le ocurrid plantear una pregunta ni
cuestionar esa idea. Le maravillaba que pudiese existir una opinioén tan disimil y que tuviese
también el apoyo de tanta gente. Pensd en los libros que habia leido, y record6 como se
sorprendia compartiendo ciertas opiniones al entender los motivos, y luego entrever las razones
de ideas contrapuestas, al comprenderlas a fondo. ;Se podia estar de acuerdo con unos y con
otros, como si la verdad estuviese repartida? Era un asunto que recién en ese momento se
presentaba como un nudo en su pensamiento.

—Los conozco.

Analisa pestafieo, atontada.

—(Coémo dice?

—Esos dos, los conozco, s€ quiénes eran.

—No puede ser.

—¢Por qué no? —la ataco, combativo—. S¢é por boca de mi abuelo como fue la cosa. Se
conocieron muy jovenes y se enamoraron. El ya era de la comunidad trascendental.

—(Qué es eso, una secta?

—Usted puede verlo asi, porque es surefia y vivio a costa de la sangre ajena, pero aqui hay
gente de mucho conocimiento y grandes ideas que piensa en un mundo mejor y mas justo, donde
todos tengan voz y nadie someta a nadie.

—Y esta gente era de ese grupo?

—Lo era. Se enamoraron porque vibraban en la misma cuerda. ;Lo entiende?

—iClaro que entiendo! No soy insensible al sufrimiento, aunque a usted le parezca que si. En
mi casa los criados estaban bien atendidos. Eufemia...

—No me venga con esa excusa —Yy Justin soltd una carcajada desagradable—. Es lo que dicen
los amos con cargo de conciencia. Se tranquilizan pensando que no usan el latigo ni cometen
atrocidades, pero perpetuar un sistema que si lo hace es compartir esa culpa.

Analisa penso que, para ser un vagabundo de las colinas, aquel joven poseia bastante labia para
defenderse y aun defender a otros. De pronto, la idea de permanecer en la noche con €1, al borde
del camino solitario, resultaba peligrosa.

—Si me disculpa —comenz6 diciendo mientras doblaba la hoja del diario y la escondia en su
chal.

—(Adonde va con esa carta?

—Es mia, ésta y las otras que encontré en el libro que acabo de comprar.

—¢El que me mostro la otra vez?

—EI] mismo, y lo pagué¢ con mi dinero, asi que todo lo que vino en ¢l me pertenece.

—El dinero es un asunto en el que los trascendentalistas ven la raiz de los males de la
sociedad.

—iNo me interesa! —le espetd Analisa, y echd a correr con la carta apretada contra su pecho y



el corazon desbocado.

“Corre rapido”, pensaba Justin mientras la perseguia. Ella habia perdido el rumbo, pues la
oscuridad disfrazaba los recodos del camino, y ¢l decidid dejar que se agotara para poder
alcanzarla, aunque no tenia decidido qué hacer cuando lo lograse. Al cabo de unos minutos,
Analisa descubrié que no sabia a donde dirigirse, y que en el bosque todos los senderos eran
parecidos. Presurosa por poner distancia con el antipatico habitante de las colinas, eligi6 el lugar
equivocado, perdi6 pie y resbald por un terraplén que desembocaba en un riacho. El vestido se
enredo en los juncos de la orilla y, en su afan por conservar el papel intacto, olvido atajarse con
las manos. Acab6 hecha un desastre, mojada y con la cabeza metida a medias en el agua. En un
segundo Justin estuvo a su lado. Ella se tragd las lagrimas de indignacion cuando ¢l la levantd
tomandola por debajo de los brazos y la puso en pie. Era una piltrafa. El mozo no rio, sin
embargo; su expresion era preocupada y afligida. Era bueno que se sintiese responsable, después
de todo aquel estropicio era por su culpa.

—¢(Se ha lastimado?

—D¢jeme, que quiero regresar.

—Esta bien, pero no por alli, no es el camino.

—.Y cudl es, entonces? jPorque quiero volver a casa y no verlo nunca mas!

iSi su abuelo supiese que lo habia arruinado todo! Justin se serend para evitar otra torpeza y
acomodo la ropa de Analisa sin ofender su decoro. La sostuvo del codo para que no tropezara y la
condujo con delicadeza hacia el camino. Ya la luna asomaba por sobre las copas de los arboles, y
se veia mejor que antes.

—Puedo sola —protestd enfurrunada Analisa, pero se alegré de contar con un brazo fuerte.

Desanduvieron la senda que habian recorrido un rato antes en silencio. Cuando ya se
vislumbraba el otro lado del rio, Justin se atrevio a preguntar:

—¢Como fue a parar ese escrito a un libro de Parsons Books?

—Eso mismo me pregunto yo —respondié a su pesar ella, que si bien proseguia enojada,
necesitaba comentar sus dudas con alguien.

—Puedo hablar con mi abuelo, es un hombre que no ve pero recuerda. Y aprendi mucho de esos
recuerdos. Fue por €l que reconoci a los que se menciona en la carta.

Poco a poco, el sentido de aquella afirmacién fue penetrando la mente embotada de Analisa. Al
principio, debido a que se enzarzaron en una discusion, como de costumbre, ella no repard en lo
que implicaba para Justin haber reconocido a los protagonistas de aquel diario. Analisa lo mird
de reojo y por primera vez captd la intensidad de los ojos vivaces, los labios sensuales, la
dentadura blanca y fuerte, y su piel curtida. Justin Hill no debia de ser un vagabundo como ella
suponia, sino un joven con un pasado triste. La fiereza de su mirada lo denunciaba. Su cuerpo
atlético y cierta gracia en su andar atestiguaban una vida acostumbrada a eludir dificultades.
Ademas, habia en ¢l un desafio constante, que se comprendia en quien habia recibido un legado de



dolor y humillaciones. Quiza ¢l también habia perdido a alguien querido en la misma guerra.
Recordo la mirada de su padre, la manera en que movia la cabeza con desaliento al leer en el
periddico las noticias. jOjala pudiera en aquel momento conversar con ¢l como hacia Justin con su
abuelo! Extrafio estar en casa, disfrutando de veladas apacibles como las de antes, pero de
inmediato recapacito en que las veladas de Summer House ya no serian agradables en la era de la
Reconstruccion. Mas le valdria invitar a sus padres a compartir la bucolica vida de Concord y sus
alrededores, con toda esa gente que Justin habia nombrado con admiracion. Los trascendentalistas.
Quizd su nueva amiga, Flora Fairfield, pudiese comentarle sobre ellos. Si era de alli, los
conoceria bien. Visitaria Parsons Books apenas pudiese, para ver si la encontraba de nuevo.

—Hemos llegado —anuncio Justin.

Parecia contrito. Analisa queria darle una leccion. En el lugar de donde ella venia, las damas
eran tratadas como delicadas flores, agasajadas y consentidas. Ese muchacho tenia mucho para
aprender, ademas de ideas libertarias.

—~Qracias por el paseo —le dijo con sarcasmo—. La proxima vez trataré de llevar un gaban
impermeable.

—No es mi culpa que echara a correr, no habia necesidad —dijo ¢l, y luego suavizo el tono—,
pero entiendo que lo hiciera, fui un poco vehemente. Me disculpo.

—Deberia hacerlo. Buenas noches, sefior Hill.

Analisa recorrid con rapidez los metros que la separaban del porche de la casa de su tia y antes
de entrar por la puerta de atras mird hacia donde Justin habia quedado esperando. Lo vio bajo la
luz de la farola, con s6lo medio cuerpo iluminado, y le parecidé que ésa era la esencia de aquel
hombre, luz y oscuridad, que se revelaban seglin la ocasion. Una personalidad dividida con la que
de seguro ¢l lidiaba a diario. Sinti¢ algo de compasion y también arrepentimiento por la forma en
que lo habia tratado cuando €l intentaba componerla del desastre. Después de todo, ambos eran
hijos de la guerra, cada uno de un lado de la trinchera. La contienda habia terminado, quiza
deberian hacer las paces. Con ese pensamiento subio la escalera que llevaba a su cuarto. Antes de
cerrar la puerta, alcanzo a ver a Cupido en las sombras, con sus ojos de jade fijos en ella. El muy
bandido parecia reirse.

C



7. LOS ENREDOS DEL OVILLO

“Mi madre me dejo suelta en la naturaleza, para que
aprendiera lo que ningun libro puede ensenar.”

Corri() y corrid, saltando las matas de salvia que nacian entre las piedras, con la mirada hacia
adelante y hacia arriba, buscando ese rayo de sol que besaria las copas de los arboles en el
primer instante del amanecer. El aire quieto y frio le daba vigor y sentia las piernas flojas como
antes, cuando dejaba atras a sus competidores, que se resignaban a perder una vez mas. Al llegar a
la cima, se desplom6 sobre la hierba humeda, riendo de placer. Estaba cansada, pero feliz.
“Todavia puedo ser aquella muchacha que brincaba colina arriba”, se dijo contenta. “No he
olvidado lo que se siente al correr. Creo que en otra vida debi de haber sido un ciervo o un
caballo.”

Desde su atalaya, el cielo diafano y el bosque rumoroso se brindaban solo para ella. Seria un
dia de otono magnifico, y Dios estaba alli, en ese oasis vegetal que se colmaba de trinos y
despedia el aroma fresco del eucalipto. Sus padres no le habian inculcado ritos religiosos, ni
tampoco ellos los practicaban. La espiritualidad se vivia en lugares como ese, donde el toque
divino se percibia cual un milagro. El canto melancélico del petirrojo la hizo sonreir, imbuida de
idéntico animo.

—Robin —murmur6é conmovida, al recordar su primer poema infantil dedicado al petirrojo
que, junto a sus hermanas, habia encontrado en el jardin. Aquella vez, su madre le habia dado el
empujon definitivo al decirle, entusiasta:

—iCrecerds como Shakespeare!

“Madre, no seré Shakespeare, pero como ¢l, no puedo dejar de escribir”, pensé fatigada.

El silencio de la mafana tenia una cualidad sanadora y ella habia bebido de ese remanso cada
vez que la abrumaban pensamientos tormentosos o la aquejaban dolores de cabeza. Ya nunca
volveria a ser la misma, después de sus dias en el hospital de Georgetown, pero ain quedaba el
rescoldo de la juventud en su interior. Los viejos dias en Concord eran su tesoro, tiempos felices
en que jugaba en el granero con los hijos de sus ilustres vecinos y representaba cuentos de hadas.
Aquél habia sido el reino en el que moraban sus pensamientos, no siempre alentadores. “Pasé mi

vida intentando ser buena”, se lamentd mientras se ponia de pie y se sacudia de la falda las



briznas de pasto. Ya el sol entibiaba su rostro cuando emprendi6 el descenso. Se inclind para
recoger un trozo de musgo al pie de un ciprés. Henry les habia ensefiado que el musgo crecia
siempre del lado sombrio de los arboles, y que era como una brajula, pues donde hubiese musgo,
estaria el norte. Sonrié al recordar aquellos paseos por los senderos del bosque, que no tenia
secretos para ¢l. Form6 una cruz de musgo como la que de nifia habia hecho para Abba el dia de
su cumpleafios. “Nadie ha sido tan bueno conmigo como Madre.”

Avisto a su padre inclinado sobre la verdura de los canteros, en el huerto. Bendito hombre,
hallaba en todo una manera de servir al espiritu: la tierra, los himnos, las conversaciones, los
libros. Ellas se habian criado bajo el principio de la educacion vital, y, a decir verdad, no se
arrepentia de ello. Sabia que se murmuraba sobre su familia y las extravagancias de su padre,
pero era mejor causar asombro por las cosas buenas que por las malas.

Bronson levant6 la cabeza tocada por un sombrero de paja y ella le hizo sefias desde lejos.
Imagind, porque no alcanzaba su vista a percibirla, la pequefia sonrisa que le dedicaria. Al pasar
junto a la casa supo que su hermana menor estaba pintando, pues el postigo de su ventana en el
piso alto estaba abierto de par en par y las cortinas flameaban en el aire. May poseia disciplina, y
eso era mejor que el talento puro. Recordd la frase que se atribuia a Miguel Angel: “El genio es
paciencia infinita”.

Su expresion relajada cambi6 al distinguir del otro lado del cerco a un hombre que pretendia
abordar a Bronson. No era uno, sino dos. El primero sostenia una libreta, y el otro arrastraba el
cajon de una camara fotografica. Resoplo de fastidio y torci6 el rumbo de su caminata. En lugar de
saludar a su padre como hubiese querido, bordeo el jardin trasero de Orchard House, donde se
guardaban los toneles para sidra, y salié por un camino lateral que s6lo ella usaba. Tomaria el
atajo que la llevaba a Concord. Iba vestida de cualquier modo, pero qué importaba. A esa altura,
una autora famosa podia darse el lujo de la excentricidad.

La voracidad de Analisa con la lectura le tendia trampas. En ese momento, miraba a su tia Marga
enmarcada en el quicio de la puerta del frente, y creyd estar viendo a la enfurrufiada tia March de
la historia que lefa sin intervalos. Sali6 del ensuefio al escucharla decir, con esa voz que
conservaba juvenil pese a los afios:

—Es un dia precioso, querida. ;Vienes a dar un paseo?

La tia March que tiranizaba a Jo jamas hubiese hecho semejante propuesta, y Analisa sonriod,
divertida al comprobar que, para su fortuna, su tia era jovial y animosa, y sus mejillas rubicundas
revelaban el caracter amable que era su sello.

—Hoy no, tia, debo ir a la libreria del centro a devolver un libro.

—No sera ese que estas leyendo dia y noche, porque no aceptaran un libro usado.

—Es que encontré hojas faltantes, tia, y en ese caso deberan cambiarmelo —arguyo.



—Adonde iremos a parar con el descuido en estos tiempos... —se lamentd la tia sin mucha
conviccion, mientras se ponia los guantes y acomodaba su sombrero frente al espejo de la entrada.
Saludo6 a su sobrina con un gracioso ademan y acaricié a Cupido, apoltronado en su montén de
retazos junto a la ventana.

—Te traeré bufiuelos, entonces —prometio, al cerrar la puerta tras de ella.

Analisa emple6 el rato en planear su estrategia. Habia que ser cautos, pues si ese diario
personal pertenecia al dependiente, ¢l sospecharia que lo habia leido; y si no le pertenecia,
tampoco ganaba nada devolviéndoselo, pues sin duda el hombre lo leeria y luego lo arrojaria al
cesto de basura. Analisa ya sentia que aquellas hojas sueltas eran parte importante de la segunda
parte de Mujercitas, casi como si la autora las hubiese dejado alli. Un atisbo de remordimiento la
asaltod al recordar la expresion de Justin mientras ella le leia los renglones que Cupido habia
robado. Si estaba en lo cierto, aquel diario significaba mas para ¢l que para cualquier otro.

—Quiza deba dejarle leer el resto —se dijo, pensativa, en tanto cerraba la puerta con cuidado
de no dejar afuera al gato. El muy picaro solia escabullirse en el ultimo minuto.

Camind hacia la plaza central, disfrutando de la mafiana soleada. El libro le pesaba en el bolso
como un pecado en el pecho. Al divisar la marquesina de Parsons Books aminoré el paso y
prefirio sentarse en uno de los bancos bajo los arboles. El aire olia a retama seca y a lefia, y le
parecié adecuado embriagarse de esos aromas antes de encarar una mision delicada. Mientras se
deleitaba en eso, vio como una mujer ataviada de modo singular entraba a la libreria haciendo
sonar la campanilla con fuerza. Iba con prisa, y algo en su desenvoltura le trajo el recuerdo de la
dama de negro que habia encontrado la otra vez. Flora... jFlora Fairfield! ;No era ella, con un
sombrero de jardin y una sobreveste a cuadros? Lucia bien diferente en esa ocasion. Alta, con el
mismo cabello oscuro y movimientos enérgicos. Analisa no creia que hubiera muchas mujeres
como ella en Concord. De modo que si, era Flora Fairfield, entonces, y deberia aguardar a que
saliese; no deseaba representar la escena de la devolucién del manuscrito frente a testigos.
Aguardo, pendiente de la campanilla de Parsons, y se sobresaltd al ver que Flora salia casi de
inmediato y se encaminaba directo hacia ella. Antes de que pudiese planear una salida
conveniente, la dama le sonrid y se sent6 a su lado.

—Esperaba verla aqui —le dijo sin ambages—. Creo que ambas tenemos el vicio de Parsons
aunque, a decir verdad, compro pocos libros; con los de mi padre y mis amigos tengo suficiente
donde husmear.

Analisa sonri6 con cierta timidez. La mujer le hablaba como si la conociese desde siempre, y
ella estaba habituada a las presentaciones. Le agrado, sin embargo, pues presintié sin saber como
que Flora la elegia a ella, y que de seguro no era tan suelta con los demas.

—Para decir la verdad también, he comprado sdlo la segunda parte de Mujercitas —confeso
sonriendo—. Me moria por leerla, y hasta ahora no sabia que ya hubiese sido publicada. Estuve
en Europa —agregd, para justificarse.



—¢Y qué tal le resulta ese libro?

El interés de Flora era casual, de modo que Analisa podia explayarse con tranquilidad.

—Era la parte de la historia que ansiaba leer. Mas que nada, porque en el libro anterior la
autora dej6 pendientes muchas cosas.

—¢Como cudles? —el interés de la dama parecia haberse acentuado.

—S¢é que es so6lo una fantasia, pero me gusta pensar que las protagonistas existen, y por eso
queria para cada una de ellas un final feliz.

—(Qué se entiende por final feliz? —dijo de pronto Flora con cierta aspereza en el tono.

—Bueno, no lo sé. En mi caso, que no he podido vivirlo en la realidad, me gustaria que las
mujercitas encontrasen a su amor para siempre.

Algo asi como un bufido escap6 de la boca de Flora, y Analisa la contempl6 sorprendida.

—(A usted no le agradan los finales felices en las novelas? —quiso saber con prudencia.

—No mas que las arafias en los muros.

Y luego, como si hubiese percibido la ofensa en el exabrupto, aclaro:

—Es que los que escriben esas historias tienen derecho a contar sus propias tormentas. Si yo
fuese el autor, querria que mis lectores encontrasen en mi novela algo mas que la dicha
matrimonial.

Analisa contemplo con tristeza sus manos, donde antes habia habido un anillo de compromiso.

—Tiene razon. La dicha del matrimonio no es para todos.

El resabio de pena movio a la otra mujer a concentrarse en ella con genuino interés.

—Ha sufrido usted, me doy cuenta. /Y quién no? jLo que ocurre es que la dimension del
sufrimiento depende de tantas cosas! De lo que se piensa, de lo que se espera, de las personas que
nos rodean y aguardan que seamos como ellos quieren... Lo que las novelas deberian transmitir es
eso, el sufrimiento, la pasion, los temores, y que cada personaje haga con eso lo que pueda. En
algunos, seré el encuentro del amor —y pens6 en Anna y John Pratt, felices en su casa pequefia—,
pero en otros, quiza sea el logro de una ambicidn, o vivir la vida en libertad, sin compromisos que
aten los deseos.

—Es parecido a lo que me dijo mi tia cuando Patrick... —y Analisa se turbo.

—¢Es ese novio que no la llevo al altar?

La joven asintié con un nudo en la garganta.

—No por su voluntad. Muri6 en la guerra.

Hubo un silencio incomodo. La mujer sabia bien a qué guerra se referia. Nadie aclaraba el
punto, todos decian “la guerra”, y eso bastaba para entenderse.

—Lamento la muerte de una persona joven, llena de vida, por causa de una guerra.

—Es mas que eso, sefiora Fairfield. Mi prometido era del ejército confederado. Ni siquiera
puedo llorarlo abiertamente aqui, en terreno yanqui. Pareciera que todos se alegran de las
pérdidas del bando enemigo.



—Se equivoca. Estuve en un hospital de campafia, y atendi tanto a yanquis como a surefios.
Cuando yo llegué para dar servicio, justo se librd la batalla de Fredericksburg, con tal cantidad de
muertos y heridos que al final daba lo mismo el color del uniforme. Conoci a un hombre del sur
que soportd con tanta entereza el dolor y la certeza de su final que todos 1o admiraban, aun estando
en minoria en aquel lugar. La muerte nos iguala, sefiorita Clemens. No, no olvidé su nombre —
agrego, al ver la cara de sorpresa de Analisa—. Es usted fuerte, mas de lo que cree, y es lo que
merece la heroina de una buena novela. Escribir historias serias consiste en poner en palabras lo
que todo ser humano vive, tarde o temprano, algunos con mas intensidad que otros. ;|No lleva un
diario de sus sentimientos y reflexiones?

—No se me habia ocurrido.

—Yo lo hago desde muy pequefia, por ocurrencia de mi padre. Todos lo hicimos en casa,
aunque no todos estuvieron de acuerdo en mostrarlo, como €l queria.

Esa referencia condujo la mente de Analisa hacia el diario que llevaba en el bolso, y sin darse
cuenta lo apret6 contra su regazo.

—¢Va a entrar a Parsons Books?

La pregunta la devolvi6 al presente y Analisa se mostré confusa. Deseaba cumplir con el deber
de restituir el diario, y a la vez sentia que esa accion seria definitiva. Ya nunca sabria otra cosa de
la vida del desconocido autor. Sobre todo luego de enterarse de que esa vida se cruzaba con la
historia familiar de Justin. ;Y eso era real, ninguna novela! Decidi6é que deberia antes hojear el
libro para extraer todas las paginas que hubiese del manuscrito. Hasta el momento no lo habia
hecho porque le gustaba jugar al misterio, y asi como abria al azar los libros para leer el parrafo
que impactara su vista, preferia que las sorpresas la asaltasen en el momento indicado. Era una
manera de vivir las novelas, de sentirse adentro de ellas.

—~Creo que hoy seguiré de largo. Mi tia me espera para dar un paseo —argumento, y se puso de
pie, lista para despedirse y huir de la libreria que le recordaba su deber.

La mujer captdé en el desasosiego de Analisa el tipo de conflicto al que ella estaba
acostumbrada: las luchas morales, las que habia librado toda su vida. Esa muchacha sufria por
algo que debia hacer y no podia, o bien algo que habia hecho y sabia equivocado. ;Si ella le
hablase! Se incorporo6 con actitud afable y pronuncio las palabras que nunca pensé decir:

—Me gustaria invitarla a Orchard House uno de estos dias.

—¢Ahi donde viven sus vecinos? Bueno, si ellos estan de acuerdo, iré encantada. Esa casa me
gustd desde que la vi, aun sin saber su historia.

—Entonces venga, estoy segura de que le agradard tomar un refrigerio en el huerto. Nada
formal. Veréa que los dueiios de casa son amistosos, quiza demasiado a veces.

Sorprendida y ansiosa, Analisa aceptd la extraordinaria invitacion. Tendria mucho que contar a
su tia Marga, que le habia narrado algunas curiosidades sobre esa casa que casi se hundi6 en la

ciénaga y resurgio, convertida en un vergel de manzanas y matas de lavanda.



Decidioé que guardaria el diario, por el momento. Quiza, con la ayuda de Justin, descubriesen
mas secretos ocultos. A decir verdad, deseaba encontrarse con €l para comentarle las novedades y
saber si su abuelo le habia narrado algo mas. Tenia ganas de conocer al abuelo de Justin. En su
mente, se forjé la imagen de un sefior venerable, acostumbrado a alternar con los intelectuales de
Concord, ese grupo de pensamiento elevado del que Justin le hablaba con tanta conviccion. Vino a
su imaginacion el sefior Lawrence, el anciano vecino y benefactor de las hermanas March en
Mujercitas. Unos pocos dibujos lo representaban tal como ella lo imaginaba, alto y distinguido.
Cargo su bolso con decision y se dirigié al puente del Norte.

La tia Marga era una mujer demasiado resuelta para dedicarse s6lo a pasear y comprar buiiuelos.
Apenas cumplido el mandado, se dirigié a la libreria que frecuentaba su sobrina. Alli encontro al
dependiente rodeado de libros y papeles polvorientos. El la salud6 sin levantar la vista, como si
la hubiese adivinado.

—Ha venido mi sobrina por aqui hoy?

—An no, pero vendra como siempre, sefiora. ;/Algin recado para ella?

Marga mir6 alrededor buscando sefiales de algo. Se quitd los guantes, indicando que la visita
duraria mas de lo habitual en un cliente.

—Los jovenes de hoy en dia... jUna no puede saber por donde andan! Hacen su voluntad, y
enhorabuena, pero a veces una vieja quiere un poco de compafiia. Ella me dijo que vendria para
cambiar un libro al que le faltaban péginas.

Eso atrap6 toda la atencion del dependiente, que mir6 a Marga por sobre la montura de sus
anteojos.

—Imposible. Reviso todos mis libros antes de venderlos.

—Esta seguro? Ella parecia decidida a pedirle otro a cambio.

—Que venga y me muestre el ejemplar. Lo recuerdo bien, pues lo aparté para ella. Es esa
novela de la que todos hablan, la de las cuatro hermanas.

—Mujercitas?

—La segunda parte, que sali6 hace muy poco. Al parecer, a su autora le fue muy bien con la
primera, contra todo prondstico.

—Es extrafio que no haya llegado aun a la libreria, entonces. ;Sabe usted si viene acompafiada?

El dependiente adoptd una actitud distante y fria. Captaba la inquietud de la sefiora, pero no
queria quedar ligado a los asuntos de faldas juveniles. Bastante tenia con su propia hija, a la que
no podia arrancarle la nariz de la segunda parte de la malhadada novela, ni siquiera para cenar.
Los libros solian apoderarse de las mentes de las jovencitas, que caian en torbellinos de ilusion,
como si lo que en ellos ocurriese fuese real.

—ILa he visto sola, pero no podria saber qué hace cuando traspasa el umbral. Lo unico que



puedo hacer por usted es decirle que la esta buscando.

—iOh, no, por favor, no haga eso! So6lo serviria para... alarmarla —dijo, corrigiendo la
palabra que subid a sus labios: “alertarla”.

El dependiente ocultd una sonrisa maliciosa. De Marga Clemens se susurraba toda clase de
aventuras secretas, la mayoria sin fundamento, y siempre con el barniz de cortesia caracteristico
de la sociedad de Concord, que jamas ofenderia a uno de sus ciudadanos con chismes. Si la
sobrina habia heredado esa pasion, la buena mujer estaba en problemas.

—~(allaré, entonces —repuso muy circunspecto.

Marga sali6 de Parsons mas atribulada que antes. Sabia, con ese instinto que poseia por
naturaleza, que Analisa estaba enredada en algo. Si bien confiaba en el buen criterio de la joven
temia que, al no estar familiarizada con las costumbres del lugar, cayese presa de algiin engafio. El
fiel Cupido le habia dado la pista al aparecerse en su recamara con un pafiuelo bordado con las
iniciales Z.H. ;A quién perteneceria? A nadie que ella conociese. Debia seguir los pasos de
Analisa mas de cerca, mantenerla ocupada para que no le sobrase tanto tiempo. El ocio era mal
consejero.

C



8. LOS SECRETOS DE LAS COLINAS

“Tenemos muchos pequefios romances entre los nifios y nifias
de Concord, y todo tipo de cosas raras que funcionaran muy
bien en Jack y Jill.”

E speraba ver de lejos la figura inconfundible de Justin. Sin duda la aguardaria en el puente como
la otra vez, aunque Analisa no estaba dispuesta a perdonarle el chapuzon. Al menos, no por el
momento. Luego le contaria sus nuevas aventuras, pues al finy al cabo era la inica persona de su
edad que conocia en Concord. Le sorprendié encontrar el sitio vacio, mas vacio ain ahora que ¢l
formaba parte natural del paisaje del rio y los matorrales. Una ardilla salt a su paso, con una
bellota entre las patas. Analisa formé visera con la mano para atisbar las colinas lejanas. No tan
lejanas como podia suponerse. Desde el puente lucian bastante accesibles, eran apenas una
elevacion arbolada del terreno, un delicado feston para el valle y el rio. jEstaria Justin en su
casa? Sinti6 curiosidad por develar la parte de su vida que ¢l no mostraba y que para Analisa
adquiria visos de misterio. La mafiana estaba en su apogeo, tenia tiempo de llegar hasta las
colinas y contemplar la otra orilla del Concord.

Agotada, sucia y un tanto malhumorada, llegd a la zona que le habia parecido cercana cuando
todavia no le ardian los pies ni le flaqueaban las rodillas. Su cabello estaba hecho un desastre y
los brezales le habian rasgado las medias. El caserio de las colinas se encaramaba sobre la
bajante del rio, donde el sol tefiia de purpura las aguas. Era un bello espectdculo que Analisa se
detuvo a admirar para tomar aliento. Las ranas croaban entre los juncos y se escuchaba el
repiqueteo lejano de un péjaro carpintero. Mas animada, camind sendero arriba en busca de la
vivienda de los Hill, de la que no tenia la menor idea. Las personas a las que preguntd se
mostraron reservadas al respecto. Ninguno parecia dispuesto a brindar informacidn sobre Justin,
hasta que una mujer encorvada bajo el peso de un fardo de lefa se delato al mirar de soslayo una
casa pintada de amarillo que se alzaba a pocos metros. Analisa sonrid, a pesar de que la myjer no
habia querido ayudarla en absoluto, y se encamindé hacia aquella construccion sencilla que
resaltaba sobre la fronda oscura del bosque. El porche se abria en un lateral, por lo que la joven
debid bordear la galeria para dar con la puerta de entrada. Por eso se detuvo en seco al toparse
con un anciano que se mecia con lentitud en un columpio. El sombrero de paja le cubria parte del



rostro, y Analisa sospechd que era corto de vista o bien estaba dormido, porque no se sobresaltd
al verla aparecer de repente. Se le acercd con prudencia, pero el hombre detuvo su vaivén de
inmediato y levanto el ala del sombrero, dejando al descubierto un rostro atezado y unas cuencas
vacias y azuladas que se volvieron hacia ella, petrificaindola en el sitio. Recordo las palabras:
“Mi abuelo no ve, pero recuerda”. ;Seria ése el abuelo de Justin? jNo podia ser ¢él! Este anciano
tenia toda la apariencia de un viejo esclavo que disfrutaba de libertad en los Gltimos afos de su
vida.

—(Qué busca, senorita?

Analisa quedo estupefacta. ;Como podia saber que se trataba de una mujer y joven, ademas?
Supuso, en rapida sucesion de ideas, que tal vez la habia delatado el perfume que llevaba, si bien
dudaba que pudiese olerse a la distancia luego de semejante caminata.

—(Es ésta la casa de Justin Hill? —repuso, haciendo gala de amabilidad esforzada.

—¢Quién lo busca?

—Soy la sobrina de Marga Clemens.

—Marga.

—La conoce usted?

—Conozco a todos en Concord, sefiorita, y me doy cuenta de que ha debido caminar mucho
para llegar hasta aqui.

“Muy perspicaz’, penso fastidiada Analisa. Mir6d sus botines polvorientos y desed que el
esfuerzo hubiera valido la pena.

—¢ Vive aqui Justin, entonces?

Un murmullo proveniente del interior la distrajo, aunque pudo advertir que el anciano se
mostraba reacio a responder y mas renuente aun a invitarla a pasar.

—Justin no estd —le escucho decir.

Justo en ese momento, ella habia alcanzado a percibir una voz que bien podia ser la de su joven
amigo. Iba a replicar cuando el viejo volvid a mecerse mientras sentenciaba:

—No esta, vuelva otro dia.

Analisa se turbd. Estaba acostumbrada al trato deferente que recibian las damas en el sur del
pais, y era evidente que la gente de las colinas era tan brutal como le habia parecido aquel primer
dia que conoci6 a Justin.

—Eso haré —respondi6 con rabia contenida, y abrié su sombrilla de un golpe que casi la
desguaza, tanto le habia molestado la falta de hospitalidad.

Entonces el viento abri6 la puerta con un chirrido, y ella atisbo en el interior a Justin en mangas
de camisa, junto a un grupo reducido de gente. Hizo algo de lo que mas tarde se arrepentiria.
Ignord al anciano y subid los peldanos del porche. Randall abrid la boca para protestar al
escuchar el quejido de las maderas bajo los tacones, pero al fin callo, resignado.

Un rayo de luz se filtrd, delineando figuras y resaltando el polvo de los rincones. Analisa



alcanzo a distinguir a dos hombres, y a otra figura que permanecia en las sombras. Y a Justin. Sus
voces resonaban huecas debido a la escasez de muebles. Palabras sueltas llegaron a sus oidos:
“noche”, “reja”, “guardia”... Claros indicios de confabulacion. Su presencia quedé al descubierto
cuando Justin levanté una mano, conminandolos al silencio. Era otro Justin. Su boca no sonreia,
los ojos destilaban furia, y habia un rescoldo de temor en ellos. Los rostros se volvieron hacia
ella con desconcierto.

—¢Qué hace ella aqui? —dijo la figura en penumbras, que se delaté como mujer.

—(Quién es? —escucho decir a otro.

—Yo me encargo.

El joven Hill se acercé en dos zancadas, bloqueando con su cuerpo la vision de Analisa.

—Vete —Ile espetd, mordiendo las silabas.

La sola palabra tuvo tal contundencia que la muchacha la sinti6 tallada en el corazon. Este
Justin rigido, disgustado y hasta cruel, distaba mucho del “Laurie” encantador que ella se figuraba.
Su hoyuelo ya no reia sino que marcaba su menton como la mella de una cuchillada. Analisa crey6
entender una advertencia. Echd un vistazo a la concurrencia antes de salir. Los hombres parecian
amistosos, a pesar de todo. Mas bien apenados por tener que despedirla a cajas destempladas.
Uno de ellos, un caballero mayor, alto y digno, cuyo cabello platinado rozaba los hombros,
dandole apariencia de antiguo dios, le dirigié una mirada tan bondadosa que a Analisa le parecid
ver reflejado el cielo en sus 0jos. La myjer, en cambio, menuda y endurecida, lucia impaciente por
la interrupcién inesperada. Era evidente que aguardaban su partida para retomar el tema que les
interesaba.

Analisa mir6 a Justin con un resabio de pena y reproche, y luego gir6 sobre sus talones,
enarbolando la sombrilla sin pronunciar palabra ni volver la cabeza una sola vez. Habria
caminado unos diez pasos cuando escucho la voz del anciano ciego:

—Hasta pronto, sefiorita.

Justin se maldijo por su proceder. Todo le salia mal con la surefia, aun cuando ella no tuviese
malas intenciones. Siempre algo se interponia entre ambos, clara sefial de que habia posado sus
ojos en mal lugar. Analisa Clemens nunca seria su dama, y mucho menos después de ese
malhadado encuentro. Ella habia sido criada en otros principios, y era tan imposible que viese el
mundo con nuevos 0jos como para €l dejar de ser el que era.

Bronson Alcott puso una mano sobre su hombro, comprensivo.

—Las buenas obras se abren paso solas, muchacho.

Justin no supo si se referia al asunto que se traian entre manos o a su interés por Analisa.

Era tarde para echarse atrds. La fuga debia hacerse, y si alguien ajeno a la causa se habia
enterado, habria que confiar en que no tuviese un corazon delator. Evitd aclarar a sus amigos que
aquella intrusa provenia de las tierras del sur, donde todavia algunos amos se resistian a dejar ir a
sus peones y los reclamaban en virtud de la antigua Ley Federal de Fugitivos. Debia concentrarse



en el plan de la noche siguiente y desterrar a Analisa de su mente.

—Hubiese preferido actuar de otro modo —decia uno de los presentes—. Siempre es mejor la
defensa en juicio.

—Ya lo intentamos antes —refutd el otro, lamentando lo que debia hacerse en bien de los
principios que el pais reclamaba como propios en su Constitucion.

El recuerdo de aquel fallido intento al que Bronson se referia abrié la herida secreta en el
corazon de Justin. Habia sido durante el juicio de Charles Hill.

Analisa echo a correr no bien desapareci6 del area de vision de la casa amarilla. Corrid hasta que
el jadeo le resultd insoportable y entonces se dejo caer sobre la hierba, llorando. Lloraba por su
estupidez, por el recuerdo de la vida anterior, por los suefios truncos y por Patrick. ;Cémo podia
haberlo olvidado?

—jPatrick! —clamo con angustia mientras sus pufios golpeaban la dura tierra.

Su prometido habia sido tan caballeroso y gentil con ella, sus modales eran tan civilizados y su
conversacion tan llena de florituras... ;En qué momento de aturdimiento habia creido ver en ese
patan de Justin a alguien capaz de sustituirlo? Justin Hill pertenecia a la gente salvaje de las
colinas, de donde jamas deberia salir, para evitar mezclarse con los habitantes de Concord.
iTodavia se jactaba de conocer a los intelectuales de grandes ideas! Rabiosa con ella misma por
haber sido crédula y fantasiosa, se levantd decidida a cambiar de rumbo. Enfilé hacia donde
siempre hallaba refugio. Esa vez no le importd su aspecto, ni repard en que los paseantes ya no la
saludaban sino que la miraban con desconcierto.

—iDios bendito! jSefiorita Clemens! ;Qué le ha ocurrido?

El dependiente iba a cerrar con llave la puerta de Parsons Books cuando vio la figura de
Analisa a través del vidrio, como una aparicion. “Debo parecer un espantajo”, penso la joven, al
advertir que su presencia habia logrado alterar el gesto imperturbable de aquel hombre.

—Pase usted. Estaba cerrando.

Analisa se dejé conducir hacia una de las butacas de lectores y acepto el vaso de agua que el
hombre le ofrecid, solicito. Se sentia desfallecer.

—Su tia anduvo por aqui mas temprano, buscandola. ;Se ha metido en problemas, sefiorita?

—iPor favor, no le diga que me vio con esta traza, o se preocupara!

—Es para preocuparse, a menos que me asegure usted que no ha caido por un barranco ni la han
asaltado bandoleros.

—Nada de eso ocurrio.

—Bien, entonces de seguro ha venido por el libro.

—(El libro?

—El ejemplar que reservé para usted y que, segin dice su tia, tiene una falla —aclar6 con



retintin molesto.

Analisa no esperaba que el hombre estuviese al tanto de la ultima conversacidon que habia
sostenido con su tia. “Debo ir con cuidado”, se dijo. Y tratd de restarle importancia.

—Lo traeré otro dia, no es nada grave.

—Entonces ha venido usted por...? —y el dependiente aguardo la respuesta.

A qué habia ido a Parsons? Analisa no atinaba a comprender su conducta. Podia echarse a
llorar de nuevo como una tonta, y aquel hombre pensaria que en efecto habia sucedido algo
terrible, o bien encarar el asunto que la afligia con ese librero de Concord que sin duda conoceria
a todos en varias millas a la redonda.

—Quisiera que me explicara algo, sefor.

—Mi nombre es Hugo.

—Hugo, usted parece estar al tanto de todo en este pueblo, incluso del pasado.

—Es mi oficio, sefiorita Clemens. Vendo libros, y la gente suele quedarse a comentar temas de
su interés. Como usted ahora mismo.

—¢Quiénes viven en las colinas?

El dependiente se mird las uias con falsa indiferencia.

—¢Por qué quiere saberlo? ;Alguien de alli la ofendi6 de alglin modo?

Podria haberle dicho que si, pero Analisa deseaba la verdad sobre la intrigante reunion que
habia presenciado y entender el arrebato de caracter de Justin, aun si no volviese a verlo en su
vida, que era lo que ¢l se merecia.

—Estuve de visita, y me parecio que sus moradores actuaban de manera... extrafia.

—Son gente sencilla, seforita. La mayoria trabaja en oficios duros, y no se mezclan con los
miembros de la comunidad. Es buena gente, sélo que algo rustica.

—He hecho algunos amigos alli, y hoy fui de visita sin avisarles. Me pareci6é que se sintieron
molestos.

—No deberian, siendo usted su amiga.

—Es que estaban en una reunion.

Hugo la mir¢ fijo unos segundos, evaluando su intencidn, y al fin suspir6 y atrajo el banco del
mostrador para sentarse junto a la indiscreta chiquilla, poco mas grande que su hija.

—Wea, senorita Clemens, lo que de seguro usted ha visto es algo que deberd permanecer en
secreto. ;Confio en su palabra? De lo contrario, le pediré que se retire y mande a su tia a cambiar
el libro. Si accedo a contarle lo que s¢€, es debido al respeto que me merece Marga Clemens, y a
que la juzgo a usted inocente de todo mal, pese a que lleva la cabeza repleta de sandeces de las
novelas.

Ahora los ojos del dependiente lucian bien abiertos y concentrados en ella, ya no eran ranuras
tras los vidrios gruesos de las gafas. Analisa prometio ser discreta y aguardo, ansiosa, lo que el

hombre tuviera para decirle.



—Pues bien, el asunto es que desde hace mucho funciona aqui una trama secreta. Las cabezas
mas ilustres de Concord estdn en ella, porque se trata de una mision liberadora. Una red de
salvamento de los esclavos de los estados del sur, que se extiende hasta Georgia y las Carolinas.
La llamamos “Ferrocarril Subterrdneo” porque los liberados deben atravesar distintas paradas o
refugios a lo largo de la ruta antes de traspasar las fronteras de la libertad. Como se dara cuenta,
la guerra termino, pero la cuestion del trabajo asalariado y la relacidén con el patron obedece a
contratos firmados que se deben respetar. El problema es que, tras esa apariencia de legalidad, los
antiguos amos pretenden perpetuar la esclavitud, ya que no es sino eso lo que se vive en aquellas
plantaciones. Para apaciguar los animos se ha promulgado una ley que favorece al patréon cuando
su empleado huyo de los campos. Los jueces en su mayoria la aplican, capturando al fugitivo y
devolviéndolo a su lugar de trabajo. Resulta indignante, y por eso en Concord estamos
empecinados en mantener esta red para burlar esas pretensiones esclavistas.

—¢Todos saben eso aqui? —se extrafid Analisa. jNi su tia le habia hablado de semejante trama!

—~Casi todos, pues la mayoria de los habitantes concuerda con el principio abolicionista,
aunque debo admitir que recalcitrantes hay en todas partes.

—Usted es parte de esa red —afirm6 Analisa con repentina comprension.

—No diré que no sabia de esa reunion —fue todo lo que dijo Hugo.

—Pero si es asi, si todos piensan del mismo modo, ;por qué ocultarse? Podrian haber discutido
en el juzgado, habra abogados defensores...

El dependiente la contempld con sorna.

—Imagino que hasta una muchacha dulce como usted entiende que los ardides legales producen
injusticias. Cuando un juez decide cumplir la ley de fugitivos, no hay nada que detenga el
procedimiento, y al infeliz de turno le espera un destino peor, ya que por lo general su patron se
ensafia con ¢l o con ella por haberle hecho perder su tiempo y su dinero. La esclavitud no se borra
de un dia para otro, sefiorita Clemens, aunque la letra de la ley lo disponga. Corrié mucha sangre y
las heridas tardan en cerrar. Su tia me dijo que su familia vivia en Charleston, si no entendi mal.
Doy por sentado que sabe de lo que hablo.

—Nosotros... Nuestra gente vivia bien. Mi padre no era un plantador, teniamos servidumbre,
pero...

Hugo la detuvo con un gesto.

—Por favor, mi intenciéon no es juzgar el modo de vida de su familia. Conozco a Marga
Clemens y s€ como piensa. Y la veo a usted, que alterna con todos como si fuese cuaquera, eso me
basta para valorar su espiritu, sefiorita Clemens. Créame, la gente es buena si se la deja, pero
cuando hay un latigo de por medio las cosas cambian. ;Sabe usted cudntas familias fueron
deshechas por la venta de carne humana? ;jImagina lo que debi6 de sentir una madre al ver que
arrancaban a su pequeiio de sus brazos? ;Y los ancianos? Sabian que ya no verian su hogar ni
volverian a saber de sus hijos. Los castigos mas crueles se han cometido en nombre de la libertad



de trabajar y producir. Lo que es el derecho de unos se convierte en la privacion de otros.
Exponer desnudeces al publico para evaluar la fortaleza de un hombre como si se tratase de un
buey, o hurgar entre sus dientes buscando la salud que el amo necesita para enriquecerse, sin
hablar de los abusos cometidos contra los mas débiles, las muchachas o las nifias... De eso usted
nada sabe, sefiorita Clemens, o ni siquiera dudaria de la razon de lo que le cuento.

—Los criados de mi casa no pasaban por esas indignidades. Me parece razonable que haya
quienes empleen a otros para un trabajo que serd duro pero necesario, y si no se cometen €sos
abusos que usted menciona.

—iEs que comprar gente que trabaje para otro sin poder irse jamas ya es un abuso!

Analisa sinti6 la sangre arrebolarsele en las mejillas. Ella siempre sostuvo la frente en alto,
puesto que el trato dado a los siervos en la casa era sensible y considerado. Su padre jamas
permitié una palabra ni un gesto que ofendiera la dignidad de los pocos esclavos que tenia. Claro
que la pequena granja de su padre no era comparable a las grandes plantaciones de azicar o
algodon, necesitadas de mano de obra que trabajase de sol a sol. Analisa recordo la expresion de
su padre cada vez que algin amigo o vecino denigraba a sus peones diciendo que eran vagos o
traicioneros, que debia tenerlos al alcance de su latigo porque de lo contrario huirian o intentarian
matarse entre ellos. “Son como bestias”, solian decir, “no entienden sino el rigor”. Aquellos
comentarios irritaban a su padre, que tampoco los enfrentaba de manera abierta, quiza porque esos
hombres eran los unicos amigos que podia tener alli. Los Clemens eran oriundos de New
Hampshire, y nunca acabaron de encajar en Carolina del Sur. Su padre se afincd en Charleston
luego de conocer a su madre, de familia francesa y que, segin podia entender Analisa, se parecia
bastante en su pensamiento a lo que Hugo relataba.

—Wy a darle a leer algo que le dirda mas de lo que yo puedo para convencerla, sefiorita
Clemens.

El dependiente se encaramd en la escalera movil y bajo de los anaqueles dos volimenes de
tapas castafias labradas en dorado. En ambos lomos figuraban las iniciales H.B.S.

—Su autora revoluciond las aguas con esta novela, seforita. Considero que debe leerla, aun
cuando ese modo de vida ya no exista. El presidente Lincoln quiso conocer a Harriet Beecher
Stowe en persona debido a su libro. Sé que le interesard, sobre todo cuando sepa que su autora
tiene un parentesco con la de su novela favorita. Curioso, /no le parece?

—La cabaria del tio Tom —ley6 Analisa en la primera pagina.

—ILa decimotercera enmienda abolid la esclavitud, sefiorita, pero aun no se ha reconocido el
derecho de los libertos a votar. Y esas restricciones legales son indignas de un pais que proclama
la libertad.

Analisa jamas hubiese creido que el dependiente de Parsons Books fuese un hombre
apasionado, y mucho menos por una idea. Se estaba llevando grandes sorpresas de la gente de

Concord. Salié de la libreria con la cabeza llena y en su bolso un nuevo tesoro, la novela escrita



por una mujer que habia cavado un surco en la sociedad esclavista. |Y estaba emparentada con los
Alcott!

La tia Marga debia de haber salido, pues no habia sefial de ella en la casa, y Cupido dormia
sobre los retazos como siempre hacia, vigilando la llegada de su dueia desde la ventana. Analisa
ignord su ronroneo de advertencia y subi6 al cuarto. Alli se contemplo en el espejo de la comoda.
Sus ojos castafios lucian enrojecidos, el cabello mas erizado que nunca, y sus mejillas sucias al
igual que sus guantes, que habian rozado la tierra. Respird hondo para calmarse y se lavo la cara.
Luego se quitd la pechera del vestido y se refrescod las sienes con un pafivelo empapado en
colonia. Por fin, se tendi6 en el sofa con la segunda parte de Mujercitas en el regazo. En lugar de
continuar leyendo donde lo habia dejado, Analisa utilizo el ardid de abrirlo al azar para que el
libro le hablase. La primera frase era del personaje de Jo, una vez mas, y no le resultd para nada
alentadora:

En una familia siempre deberia haber una solterona.

Presa de la desesperacion, Analisa sacudio el libro hasta que cayeron todas las hojas que
quedaban del manuscrito. Estaba tan dolida por la manera en que Justin la habia tratado, aun
sabiendo que podia tener sus motivos, que sentia la necesidad de acabar con todos los misterios
que la mantenian ligada a él. Eran unas pocas paginas escritas en apretada caligrafia, algunas con

pequeios dibujos en los margenes estrechos.

Somos “la hermandad dorada”, asi nos llama Padre, porque damos refugio a mujeres
descarriadas, nifios huérfanos y gente necesitada de todo. Como nosotros, que poco y nada
tenemos, pero ellos poseen aun menos. Lu busca su propio refugio en la buhardilla. Creo
que a ella le cuesta compartir la vida familiar con extranos. Ella y sus manzanas
conforman un mundo ajeno al que no entiendo pero admiro. Es fuerte, y me anima con su
fortaleza. Me parece que Madre también se siente fuerte en su compaiiia. Ellas dos se
buscan, se comprenden y necesitan. Padre dice que son “la diablesa y su hija”. Me causa
gracia esa protesta en un hombre bueno y afable como él. [Es que Lu es terrible!

Hemos ido a la casa de los Hall. Si es que puede llamarse “casa”, porque albergan a los
nifios en el sotano, que antes fue chiquero para cerdos. Madre reprendio al seiior Hall, le
dijo que si no limpiaba aquel sitio ella no volveria. Madre sabe como dirigir, y el jefe de
familia obedecio. Entonces pudimos acudir a atender a esa pobre gente, May y yo. Los
nifios me dan pena, tan pequerios y débiles. Comen salteado y mal. Madre cocino buriuelos
de manzana y yo me esforcé en lograr un pan de jengibre y melaza como el que nos daba

Padre mientras nos leia las andanzas del Peregrino. Dos de los nifios Hall estan enfermos
de fiebres.

jPor fin un nombre al que aferrarse! Si buscaba a los Hall, una familia cuyos hijos estuvieron



enfermos, quizd entenderia quién escribia aquellas notas sencillas, cargadas de sentimiento.
Habia, ademas de Lu, alguien llamado “May”. Era mas de lo que un detective podia conseguir.
Faltaba precisar el lugar, aunque Hillside era una posibilidad certera.

—jAnalisa!

Su tia habia llegado. La llamada imperiosa se deberia a que Cupido habia hecho algin desastre,
o bien a que le traia jugosas noticias de afuera. Analisa dejé las hojas del diario regadas por la
alfombra, recogid su cabello en un mofio y corri6 escaleras abajo. Encontré a Marga sonriente,
con un ramo de rosas de té en los brazos y sefialando una fuente repleta de... jlimas! La joven no
pudo reprimir una exclamacion al verlas. Recordaba bien la escena del capitulo “El valle de la
humillacion de Amy”, cuando el maestro de escuela castigd con su vara a la menor de las March
por haber llevado un paquete de limas confitadas a la clase. ;Como podian suceder tamafias
coincidencias?

—Pon la tetera a calentar, que haré un té de especias, el favorito de tu padre. ;Qué te parecen
estas rosas?

El parloteo de su tia la eximia de hablar, asi que se dedicé a contemplar como Marga cortaba
los tallos y acomodaba las flores en un jarron, sus pétalos nacarados contrastando con el verde
palido de las hojas.

—Se ven muy bonitas.

—Mas que eso. Las rosas de té son antiguas y se asocian a los recuerdos. Cuando éstas se
marchiten, querida, nos despediremos de lo que nos perturba, como un mal suefio que se disipa
durante el dia.

Ahora su tia oficiaba de bruja, al adivinar que ella acababa de pasar por un arranque de
nostalgia por el tiempo perdido.

—También me parecieron propicias para contarte remembranzas del viejo Concord —y echo
una mirada rapida al aspecto desastrado de su sobrina, que evidentemente no habia acudido a
Parsons Books sino que habia correteado por el campo, fuera una a saber donde y para qué.
Cuando estuvieron ante sendas tazas de t¢ fragante, Marga entrecerré los ojos en actitud
conspirativa.

—Acabo de saber quiénes viven en la casa que mencionaste la vez pasada.

—Hillside?

—Esa misma, s6lo que ahora se llama Wayside. La ocupa la familia de un diplomatico que
estuvo de servicio en Inglaterra, Hawthorne es el apellido. Creo que era periodista o escritor, no
s¢ bien. Fallecid hace cuatro afios. La esposa es un encanto, una artista, se llama Sophia Peabody
y, segun supe, pertenece a una familia acomodada y culta de Salem. Su hermana mayor, Elizabeth,
ha sido editora y dirigié una libreria en Boston. Creo que vivié aqui mismo, en Concord, en algin
momento. Lastima que esa dama tan agradable esté¢ a punto de partir. Al quedar viuda, decidio
vivir en Londres con sus hijos. Una pena, la verdad. Me contaba Hugo... es decir, el dependiente



de Parsons Books, que le ha comprado toda una remesa de libros por ese motivo. Se entiende, ha
de llevar en su viaje lo menos posible, sobre todo si ella es pintora no seran libros lo que mas
falta le haga.

Analisa escuchaba a medias, absorta en sus propios pensamientos, hasta que algo en las
palabras de su tia repiqueted en su mente con insistencia. Los libros.

—Dice que en Parsons se venden libros usados?

—Bueno, no s¢ si tanto como eso. A decir verdad, creo que Hugo no ha querido confesarlo,
pero entiendo que si, que semejante cantidad de libros desparramados por todo el local no puede
deberse sino a compras que ¢l hace por lote. Queda entre nosotras, sobrina, no quisiera cometer
una infidencia al contarlo. jAh! Espero no haber sido indiscreta, le adelanté tu intencion de llevar
el libro que compraste para cambiarlo por otro.

Analisa mir6 a su tia como si quisiera fulminarla, pero de inmediato disimulé su disgusto.

—No valia la pena, tia, ya iba a ocuparme yo.

—No es nada, querida, a veces es bueno tirar de las orejas a quienes no hacen bien su trabajo.
iQué delicia este t¢! Desde hoy, mi favorito. ;Quieres otra taza?

Justin acudié al sitio donde otros antes que ¢l habian ido en busca de paz y sosiego. El lago
Walden relucia en otofio con el reflejo dorado de los arces. Las aguas mansas podian mostrarse
hostiles y cubrirse de hielo engafioso en pleno invierno, pero todavia conservaban el dulzor de los
buenos tiempos, y las nutrias las atravesaban girando sobre si mismas con espiritu jugueton. En
ese bosque, junto a ese lago, un amigo de su padre se habia instalado tiempo atras, en busca de la
verdad que so6lo el pensamiento solitario puede ofrecer. Justin escuchd mencionar a “Henry”
muchas veces en su vida, y un dia supo que aquel hombre habia merecido el respeto de todos los
que lo conocieron, por haber vivido conforme a la idea que ¢l tenia de la vida. Su abuelo, que se
perdia en las remembranzas, le explico que Henry Thoreau habia sido un alma pura, de las que no
caen con frecuencia a la tierra. “El mejor de los hombres”, habia sentenciado. Desde entonces,
Justin acostumbraba a caminar entre los arboles de ese bosque que parecia tierra de hadas. De
pequefio lo acechaba cierto temor a los sonidos misteriosos que brotaban de la espesura, pero al
crecer el bosque y sus secretos fueron también sus confidentes. “Como le pas6 a Henry”, le habia
dicho entonces su abuelo.

—Hubiéramos podido ser amigos, Henry —murmuré Justin apesadumbrado, mientras arrojaba
una piedra al lago, segin su costumbre de hacer chapotear las aguas. A ¢l también se le daba en
forma natural comulgar con el aire libre y los lugares salvajes. Quizd podria haber acampado con
Thoreau a la luz de las estrellas y preguntarle qué era el amor, y cémo podia un simple ser humano
albergar tanto sentimiento cuando no era correspondido. Estaba seguro de que aquel hombre
solitario al que las criaturas del bosque se arrimaban sin miedo habria podido decirle algo al



respecto. En cuanto a ¢l, lo ignoraba todo, incluso el modo civilizado de alejar a una dama cuando
no convenia que presenciara un suceso. ;Qué mala sombra habria guiado los pasos de Analisa
Clemens hacia su casa esa mafiana? Justin se enfurecia ante la inoportunidad del destino. Para
peor, su abuelo se negod a colaborar con ¢l diciéndole qué direccion habia seguido la muchacha. El
oido del viejo estaba bien afinado, Justin se jugaba el pellejo a que Randall sabia adonde se
dirigia Analisa, pero habia fingido desconcierto. S6lo Dios sabria por qué. Y Justin maldecia su
mala suerte; de no haber sido porque a esa reunion habia acudido Harriet, ¢l podria haberse
mostrado mas cordial. Temié que la mujer se marchase, fastidiada por la indiscrecién cometida.
Si ella se hubiese permitido tales indiscreciones, no habria sido la salvadora de tantos esclavos
huidos como lo fue. Harriet Tubman tenia en su haber las vidas de poco menos de un centenar de
fugitivos ebrios de libertad. Ella solita, ayudada por las estaciones del Ferrocarril Subterraneo,
habia corrido a campo traviesa, saltado desde los puentes, dormido a la luz de la luna, aspirado el
heno de un carro clandestino y alzado, mas veces de las que podia contar, un fusil sobre su
hombro. Y esa mujer, que por regalo del cielo se hallaba en Concord para tratar el asunto del
prisionero, se habia topado con una surefia primorosa que irrumpia en la reunion secreta con su
sombrilla y sus rizos colorados. O castafos, segln ella creia, record6 Justin sin poder evitar una
amarga sonrisa. La seflorita Clemens tenia tendencia a meter la pata.

Echo a andar, bordeando el lago por un sendero cubierto de pifias, hasta arribar al recodo
donde las aguas se curvaban, recordando que Walden no iba a ninguna parte. No existia rio ni mar
que acogiese su caudal, era un misterio completo para Justin. Més adentro, en la penumbra que
formaban los gigantescos pinares, se ocultaba a la vista del viajero un ojo pantanoso, una ciénaga
que humedecia enormes helechos y arbustos, y era refugio de las criaturas amantes de la
oscuridad. Alli no se escuchaba el canto del mirlo sino el de las ranas; y monstruosos hongos
sustituian a las delicadas manzanillas que florecian en las borduras del lago. El estado de d&nimo
de Justin se acoplaba mejor a ese paisaje sombrio en aquellos momentos, y hacia alli dirigi6 sus

pasos.

Co



9. EL HUERTO DE LAS MUJERCITAS

“Los ancianos necesitan un lugar permanente, y ahora que la
muerte y el amor nos han llevado a dos de nosotros, espero
poder cuidar de los cuatro restantes.”

Orchard House se iluminaba con el sol del mediodia. El bosque de alrededor ya no lucia
umbroso, sino que semejaba el de los cuentos, repleto de elfos y hadas. La portezuela de la cerca
estaba abierta, en franca invitacion, y por doquier se veian instrumentos de labranza, como si
alguien hubiese interrumpido la tarea de cavar sementeras. El aroma de la tierra removida y los
brezales arrancados embriagaron los sentidos de Analisa, que aspird con fruicion ese perfume
fresco que reanimaba su espiritu acongojado. Estaba dispuesta a disfrutar del presente, puesto que
con lo pasado ya nada podia hacer.

Flora Fairfield salié a recibirla. Vestia mas formal que la ultima vez, con ropa oscura y un
alfiler de ébano en el chal que rodeaba sus hombros. A medida que avanzaban a través del jardin
con paso seguro, le sefialaba donde poner el pie sin peligro.

—Mi padre estd sembrando las hortalizas de invierno —Ile dijo, para aclarar el desorden.

Analisa supuso que su padre seria el jardinero de la familia, y que por eso Flora actuaba con
tanta confianza. Observo la silla vieja de montar encaramada en una rama y Flora, casi como si
adivinase la direccion de su mirada, acoto:

—Fse es nuestro caballo, el inico que podiamos permitirnos.

—Usted vive aqui —alcanzoé a decir Analisa antes de trasponer el umbral de la puerta lateral.

—Vivo y trabajo —dijo la mujer, guidndola con rapidez.

Atravesaron una cocina repleta de utensilios que despedia un aroma de pan recién horneado, y
Flora la condujo luego hacia un saloncito confortable y hogarefio, muy similar al de su tia, aunque
amoblado con mas modestia.

—¢Louisa?

La voz provino del rellano de la escalera.

—ijAca estoy!

Una cabeza espigada asomd, y un rostro bonito y delicado sonri6 con afabilidad al verlas.

—Perdon, no sabia que hubiera visita.



—La sefnorita Clemens acaba de instalarse en Concord y le estuve mostrando los alrededores.

La duefia de la voz descendid los escalones, dejando ver que se encontraba en una tarea
engorrosa, pues vestia un delantal manchado de mil colores y las manos corrian igual suerte.

—Bienvenida entonces, y espero que no encuentre aburrido el pueblo, segiin opina mi hermana.

Analisa todavia estaba asimilando el nombre con que aquella joven graciosa se habia dirigido a
Flora cuando ésta coment6, como al pasar:

—No lo sabe.

—(No se lo has dicho? —y el tono de la muchacha rubia era divertido.

Por un momento Analisa se sintio adentro de una farsa, sin saber a ciencia cierta si no seria ella
el objeto de la trama. Pens6 en el libro que leia y tuvo la impresion de que aquellas mujeres, tan
distintas y a la vez tan parecidas, bien podian ser las protagonistas maduras de la historia. Antes
de que pudiese responder algo razonable, la mas joven afirmo, lanzando a la otra una mirada de
reproche que era en realidad un juego entre ambas:

—Bienvenida a la casa de los Alcott, sefiorita Clemens. Yo soy May, y ella es mi hermana
Louisa.

—Louisa?

—Louisa May Alcott.

—Pero... ;Si es la autora de mi libro! —Analisa no daba crédito a lo que escuchaba.

—iClaro que si! —respondi6 May con aire divertido—. Ella puede ser una buena anfitriona,
aunque no lo parezca. Todo depende del invitado.

La joven se despidio sin mas, dejando a Analisa boquiabierta. Podia pensar que le gastaba una
broma o que estaba chiflada, pero ninguna de esas posibilidades la privo de la consternacion que
le produjo saber que aquella vivienda que le habia encantado desde el principio era la de su
autora favorita, ni que podia llegar a conocerla tomando el t€¢ en su compaiiia. Volvié el rostro
hacia la dama que habia identificado como Flora Fairfield y hall6 la respuesta que sospechaba.

—Es uno de los pseudonimos que elegi para publicar historias que no me honraban demasiado.
Al conocerla, pensé que seria mejor que nos tratdsemos sin que mediaran prejuicios. Es fatigoso
hablar con alguien que espera encontrar a una Jo March joven e impetuosa y se topa con una vieja
cansada.

—Usted no es vieja en absoluto.

—Mas de lo que supone, si he de contar las fatigas y dolores. Cumpliré treinta y siete este mes
de noviembre.

Analisa contempl6 en silencio reverente a la mujer que era capaz de crear un universo con su
pluma, y vio en los ojos, que ahora le parecieron mas grises y azulados que oscuros, la llama que
lo explicaba todo. La edad era indiferente a ese espiritu apasionado que podia jugar con su
identidad, salir vestida de entrecasa y animarse a invitar a una desconocida. Hubiese querido ser

como ella, vivir entre la realidad y la fantasia, ser la creadora y no sélo la destinataria de las



historias. Ella jamas habia pensado en escribir, ni siquiera un diario, como hacia Flora. Es decir,
Louisa. ;Por qué su padre nunca le pidid que lo hiciera? ;Por qué habia nacido en un hogar
convencional, en lugar de esa casa que parecia de cuentos? En su mente resonaban las palabras de
su tia antes de despedirse aquella tarde: “Llegara el dia... y deberas estar preparada”. jNo estaba
preparada en absoluto! Era la misma de siempre, con el escapulario de Patrick colgado del cuello
y una nostalgia alimentada con la voluntad de la que se sabia capaz. Un mechén de cabellos la
ataba al pasado.

—~Quisiera sentarme —atind a decir en voz baja.

—Por favor —y Louisa le indicd un sofd que habia visto mejores dias. Era el viejo mueble
donde habian jugado, dormido y crecido, una especie de refugio de los suefios infantiles. Aquella
otra mujercita que los visitaba no imaginaba que en ese baqueteado sillon ella y sus hermanas
habian dejado transcurrir sus vidas. Un almohadon alargado ocupaba parte del asiento y Louisa se
apur6 a colocarlo de perfil.

—Ahora puede sentarse sin temor —aclaro—, pues con este almohadon hago valer mi caracter.
Cuando lo dejo atravesado, es porque no deseo que me hablen.

—iQué suerte disponer de algo asi!

—Cualquier cosa sirve para darnos a conocer. Reconozco que es poco amable, pero si por mi
fuera reservaria solo tres sillas.

—¢Tres sillas?

—Es lo que Henry decia: una silla para la soledad, dos para la amistad, y tres para la sociedad.

Analisa guardod silencio. Era una posicion atrevida, en un ambiente donde las reglas sociales
imperaban con rigor. Circulaba en Concord un manual de “buenas maneras” para saber como
comportarse. Habia personas que las ignoraban, entonces, personas valientes.

—Henry Thoreau era asi. Me ensefid muchas cosas. Jamas sali6o de Concord, y desde aqui vio
el mundo entero.

—Me gustaria conocerlo —aventur6 Analisa.

—Ya es polvo, pero nos dejo su esencia en palabras y pensamientos. Yo creo que las almas
afines vuelven a encontrarse, sefiorita Clemens. ;Usted no? En eso reside la inmortalidad, en el
pasaje de un alma a través de muchas vidas. Y si en el presente amo de verdad a una persona, nos
volveremos a ver en algin lugar, no importa cudndo ni como, puesto que el amor genuino es
inmortal.

De golpe, aquella idea extraordinaria le devolvié el recuerdo de Patrick. Louisa debi6 de
advertir que su rostro se conmovia, pues dijo con suavidad inesperada:

—Asi nos dariamos cuenta de cuales son los espiritus que debemos frecuentar. Hay mucha
confusion en la sociedad, es bueno estar solo a veces para aclarar las ideas.

Tal vez no fuese Patrick el que la aguardara en otro momento. Recordo a la familia Belmont y

un escalofrio le recorrid la espalda. Ellos no la habian querido entonces, y no iban a quererla



nunca. El mismo Patrick, con sus ideas radicales, le resultaba un poco ajeno desde que ella volvid
de Europa con su tia. Pens6 en Justin y su carga de penas a causa de sus parientes. ;Qué hubiese
dicho Patrick de un joven que vivia en las colinas de forma modesta, sin ambiciones ni temor por
el futuro? Analisa se dio cuenta de que ella pensaba distinto a Patrick, a pesar de lo que habia
creido. Se parecia mas a su padre de lo que ella misma imaginaba. Toco el escapulario a través
del vestido y levant6 los ojos hacia Louisa.

—~Quiero contarle una historia —repuso de repente, sin analizar bien lo que diria.

La autora favorita de todos se arrellan6 a su lado en el sofa y cruzo las manos sobre el regazo,
dispuesta a escuchar a esa joven que tanto le recordaba a su Jo March, es decir, a quien habia sido
ella en otro tiempo. Percibio el esfuerzo que hacia Analisa por encadenar su temperamento, el que
pedia libertad para expresarse, pues las convenciones la ataban a pesar de ella, y sinti6 una
natural simpatia y deseos de ayudarla. Louisa podia no ser adecuada para la sociedad, pero al
cabo de los afios estaba conforme con haber tomado sus propias decisiones. Y pese a ello, era
famosa y querida.

Las horas transcurrieron en una dimension distinta, como si al hablar con Louisa May Alcott
Analisa hubiese traspasado un limite de la realidad. Ese dia y en ese lugar, era la protagonista de
una novela, la de su vida, y desgrand en un torrente todo lo que guardaba su corazon: el amor por
Patrick, su sensacion de haber sido poco querida por la familia de €l, la actitud de su padre, luego
la presencia de Justin, que tanto le recordaba al Laurie de Mujercitas y que sin embargo por
momentos la enfurecia... Hizo especial hincapié¢ en las palabras de su tia, que causaron la
reaccion de salir de Charleston, pero sin que ella supiese bien para qué. Lo que Louisa le dijo la
marco para siempre.

—Creo que el reino mas feliz de una mujer es su hogar, pero si se logra la amistad con el
esposo. De lo contrario, es preferible estar sola. Mi madre nos ensefid que una mujer no debe
convertirse en un florero para ser una buena esposa. El carifio inicial pasa pronto, y debe una
preocuparse por conservar el vinculo sobre otras bases. Una puede hacerse mayor con alegria si
tiene dentro de si algo a lo que recurrir.

—Es lo que intent6 decirme mi tia cuando nos visitd en Charleston hace un afo.

—Su tia es sabia. Cuidado con burlarse de las solteronas, querida nifia, pues €sos corazones
que laten silenciosos debajo de los vestidos sobrios suelen esconder historias de amor tragicas.

Analisa se qued6 mirando a Louisa con gran admiracion.

—Jamas lo hubiese pensado de mi tia Marga.

Louisa se dijo que quiza tampoco lo pensara de ella misma, que habia enterrado su corazdn
bajo gruesas capas de deberes y lealtad a los suyos.

—Pues recuérdelo cuando la vea distante o ensimismada. Preglintele si tiene algiin consejo para
darle en estos asuntos. Por 1o que me cuenta, su tia es una myujer sensata y valerosa.

—Lo es.



Analisa quedd callada, mirdndose las manos, indecisa. Algo debia querer decirle, advirtio
Louisa, algo que barruntaba sin atreverse. Dejé que el tintineo de las tazas de t¢ llenara ese
silencio incomodo, y por fin la joven se animo:

—(Por qué no caso a Laurie con Jo, si eran almas gemelas?

“Ya esta, lo solté, espero no haberla ofendido”, se dijo Analisa con el corazon en un puio.

Louisa bebi6d de su té con parsimonia. O estaba pensando la respuesta, o intentaba aplacar su
caracter al ver cuestionada su novela. Analisa decidié que era mas probable esto ltimo.

—Por eso mismo —respondio al fin, franca y directa—. Jo y Laurie son espiritus gemelos, de
los que no pueden pasar del plano de ser amigos. Demasiado parecidos, ambos aprecian la
libertad, son temperamentales y tercos. Su union estaba destinada al fracaso. Ademas, lo confieso,
yo no queria casar a Jo con nadie.

—(En serio? ;Ni siquiera con el profesor Bhaer?

—A ¢l lo traje por necesidad. Parece que si las mujeres no nos casamos no servimos de
protagonistas de novela. Me di el gusto, sin embargo, de decepcionar a las pequefas chismosas
que abogaban por la unién de Laurie y Jo. Como usted —agregd, divertida.

—Me rompi6 el corazon el capitulo donde ambos sufren por eso.

Louisa la miré con interés.

—Me gusta que haya sabido ver que el sufrimiento era mutuo. Jo es una mujer valiente que se
atreve a pensar la vida sin pareja. Y no quiere que “su muchacho”, su gran amigo, padezca por esa
manera tan suya de ser.

Analisa volvi6 al silencio, meditativa.

—~Cada vez entiendo mejor a los personajes, sefiorita Alcott. Esta segunda parte de la novela
me ha abierto muchas puertas. Creo que lo que les sucede a las hermanas March nos puede pasar a
todos.

—Escribir sobre lo que nos pasa, ésa es la clave.

La hora de partir habia llegado, y aunque Analisa sentia que aquel tiempo transcurria fuera del
tiempo real, era cierto que en Nueva Inglaterra los dias se acortaban, y el sol ya se filtraba entre
los arboles dibujando formas caprichosas sobre el cerco del jardin.

Louisa la acompafi6 hasta la portezuela.

—Una pregunta antes de despedirnos, sefiorita Clemens. ;Esta decepcionada?

—iPor supuesto que no! ;Por qué habria de estarlo?

Louisa sonri6 con picardia tefiida de cinismo.

—Las veces que me toco ver de cerca a los autores que admiraba me senti francamente infeliz
de haberlos conocido. Recuerdo que con mi hermana Anna nos escondimos a llorar en un armario
luego de ver a Fredrika Bremer, la escritora sueca, en casa de Emerson. jNo era en absoluto como
la imaginamos! Y mas tarde tuve la oportunidad de frecuentar los circulos literarios de Boston.
Ninguna de esas personas llegaba a los talones de mis amigos y vecinos de aqui, muy superiores



en su caracter y en sus virtudes.

Louisa recordaba en especial la impresion que le produjo un escritor al que habia visto devorar
su copiosa cena con gula y beber sin mesura, un espectdculo que repugnd a su acostumbrada
austeridad.

—iHasta con Dickens suftri una desilusion! —confes6—. Cargado de anillos, la cabeza repleta
de rizos... Detesto a los petimetres. Creo que no me repondré de eso —concluyd con gesto
dramatico que la hizo muy semejante a su personaje de Jo March.

—(Conocid a Charles Dickens en persona? —se maravillé6 Analisa. Estaba en un mundo que
oscilaba entre la ficcion y la realidad, y le resultaba fascinante comprobar que los autores eran de
carne y hueso y podian escucharse sus voces, las que ella devoraba por escrito.

—Fue siempre nuestro admirado. Con mis hermanas formamos el Club Pickwick por ¢l. Y en
muchas de nuestras obras lo representamos. En fin, no tengo derecho a exigir que sea como mi
mente lo imagind. Ni a ninguno de los otros. Espero que tampoco me juzguen.

—Usted les ha dado encarnadura a las mujercitas de la historia, sefiorita Alcott. Es el mayor
regalo que pude haber recibido. Ahora sé que todo eso es cierto, y aunque aparezca disfrazado,
reposa sobre sus propias vivencias. Jamas me sentiria decepcionada.

—Asi es —reconocid Louisa con un dejo de tristeza—. Al final, es todo lo que hemos vivido.

Y a continuacion, cuando el sol las recibi6 de lleno en el porche delantero, agrego:

—DMe gustaria ensefiarle los lugares de mi inspiracion, si tiene tiempo para otra visita.

—iMe encantaria! ;Debo traer sombrero?

La pregunta arrancé una carcajada a Louisa, de las que solia soltar cuando jugaba como un
muchacho entre los arboles. Se sintid plena reviviendo aquel espiritu alegre que le infundia
esperanza de novedades y aventuras. Sin duda, Analisa Clemens era una version renovada de ella
misma. Y le agradaba adoptar con ella un aire confidente.

—Si no tiene uno adecuado, aqui hay un viejo Livorno que podemos prestarle.

—M i tia los colecciona, algo encontraré entre sus cosas.

—La espero en dos dias, entonces. Temprano, como hoy. Debo trabajar, y cuando lo hago nada
puede interrumpirme, caigo en una especie de remolino de inspiracidon que me quita el suefio y el
apetito.

La admiracion de Analisa no tenia limite. jEstaba conociendo de primera mano las costumbres
y los pensamientos de la autora de su novela! Louisa May Alcott era una myjer sencilla, se movia
por Concord como una vecina mas, horneaba el pan que ofreceria a viejas amistades, y sin
embargo rezumaba la majestad del pensamiento, una riqueza que nadie podria nunca comprar.

Al salir de Orchard House, las sombras se alargaban hasta el manzanar, rebosante de frutos
rojos. Analisa contempld un instante las cestas que aguardaban la cosecha, al pie de los arboles, y
aspird el aire tonificante del atardecer. La vieja huerta, revestida de oro, columpiaba las
florecillas silvestres y albergaba el canto de los grillos. Ella se sentia como si hubiesen dado alas



a sus pies. Casi corrid por el camino donde el viento silbaba melodias ente los alisos, mirando a
su alrededor, buscando a quien contar tamafia novedad, pero nadie atravesaba los bosques, y la
monotonia otofial desentonaba con el torbellino de emociones que se habia desatado en su pecho,
donde el corazon brincaba descontrolado. Tuvo que pestafiear varias veces para convencerse de
que no sofiaba y mirar hacia atrds, por si Orchard House hubiese desaparecido como una niebla
fantastica para dejar en su sitio la tosca realidad. Una sola persona seria capaz de entenderla en
ese momento, alguien que podia reirse de ella y a la vez congeniar con su humor. Con paso
decidido echo a andar hacia el puente del Norte donde esperaba encontrar a Justin Hill de nuevo.
“Amistad”, habia dicho Louisa, era la base del amor. Y Analisa estaba segura de poder llamar
amigo a ese muchacho rudimentario.

C



10. CONFESIONES

“Los tristes hechos de la vida no me dejan corazon para la
ficcion alegre.”

J ustin no se hallaba en el puente, y por mucho que lo esper6, avistando en la lejania las colinas
verdosas, su figura atlética no apareci6. La carcomia la duda. ;Se habria roto el precario vinculo
que habian formado en sus pocos encuentros? Estaba decidida a darle una nueva oportunidad y, de
paso, darse ella misma la ocasion de saber qué sentia por su Laurie particular. Justin le infundia
una seguridad que Analisa habia creido encontrar en Patrick, pero de un modo distinto. Patrick
Belmont representaba el respaldo de las tierras y un apellido resonante, la aceptacion de una
sociedad que consentia a los suyos. En Justin no habia nada de eso, ni siquiera podia decirse que
tuviera una familia consolidada, y su fortaleza se derivaba del caracter, de su capacidad de
sobrevivir y una inteligencia natural que se adivinaba en su mirada y sus modales confiados. Esas
virtudes eran novedosas para Analisa. Y lo mas importante, algo que cuadraba con lo que Louisa
le habia dicho, a su lado ella no era una chiquilla a la que debian consentir, sino una mujer. Recién
comprendia el sentido de las palabras de su tia Marga, en coincidencia con las de la autora de
Orchard House. Analisa Clemens iba en busca de su destino.

Que, al parecer, se hallaba siempre en sitios inaccesibles. Las casas de la colina no revelaron
el paradero de Justin. Tendria que acudir a la del porche lateral, con su sillon de mimbre. Y
abordar al anciano de ojos ciegos.

—Buenas tardes.

Analisa jade6 al descubrir, una vez mas, que aquel hombre presentia su llegada.

—Buenas tardes. He vuelto para saber de Justin Hill, sefior. ;Sera posible verlo hoy?

El retintin de ironia sono claro en los oidos de Randall, que prosiguié mascando tabaco como si
el asunto careciera de importancia.

—No ha vuelto.

—(Es ésta su casa? Es un largo camino el que debo hacer para visitarlo, sefior, y me gustaria
que no fuese en vano.

De donde habia sacado ella el valor para quejarse por algo que no le incumbia, era un misterio.

El anciano se lo tomo6 bien, a pesar del descaro, y encontr6 interés en el tema.



—Si es usted amiga de mi nieto, sin duda sabra que ¢l va y viene a su antojo, seflorita. Para un
viejo ciego como yo es imposible seguirlo, de manera que me contento con oirlo regresar cuando
lo hace.

iSu nieto! Ningun anciano caballero de porte distinguido ni modales cortesanos. El abuelo de
Justin, el que recordaba sin ver, era aquel pobre esclavo liberado que pasaba sus horas
columpidndose y ensimismado en sus pensamientos. Analisa digiri6 esa sorpresa con dificultad.
Porque si éste era el abuelo de Justin, entonces su nuevo amigo llevaba la sangre que en su patria
del sur consideraban poco menos que infesta. El silencio que siguio hizo que el columpio cesara
en su vaivén.

—Para qué lo busca, seforita, si puede saberse?

—Fl... bueno, nos hemos hecho amigos y el otro dia se comporté brusco conmigo sin razon.
Quisiera pedirle explicaciones. Para entenderlo —agreg6, asegurandose de no sonar impertinente
ni autoritaria. Después de todo, ese hombre ya habria descubierto que provenia del maldito sur.

Randall demor6 en balancearse de nuevo, y cuando lo hizo adoptd una actitud sefiorial, propia
de un hombre que no debe nada a nadie.

—E]l otro dia usted llegd en un momento inoportuno, sefiorita, y mi nieto es todavia joven y
atolondrado, no supo como distraerla con galanteria. El se toma muy en serio sus compromisos, y
en ése se jugaba la libertad de un hombre. ;Puede entender eso?

Ahora ¢l se mostraba irénico, le pagaba con su moneda.

—Perfectamente.

—Entonces, comprenderéd la razén de su trato brusco. En el tiempo que vivimos los minutos
cuentan, y la gente de por aqui es solidaria con los que padecen injusticias. En Concord tenemos
pensadores ilustres...

—Los trascendentalistas, 1o sé. Su nieto me hablé de ellos. Nunca supe de su existencia hasta
ahora, pero si esos hombres abogan por los derechos de los que sufren me pondré de su lado.

El columpio se detuvo.

—DMe gusta oir eso. jVaya si me gusta! —y Randall se palme¢ la rodilla con impetu.

Ese gesto alent6 a Analisa a continuar.

—Quiza Justin le contd que provengo de Charleston, donde esas ideas no proliferan, pero mi
padre es un hombre justo, sefior, y aunque ¢l tampoco las conoce, s¢ que las aprobaria. Como bien
dijo, el tiempo que vivimos exige cambios. Estoy dispuesta a esforzarme por comprenderlos. Ya
no soy la misma que era en mi casa paterna. Hace rato que vivo con mi tia.

—Marga Clemens.

—Usted dijo antes que la conocia.

—Ella y su hermano han sido buenos amigos de mi familia en otros afios.

—Ese hermano que menciona es mi padre.

—Entonces, sefiorita, proviene usted de buena cepa. Mis felicitaciones. Su tia le habra contado



que fue parte del Ferrocarril Subterraneo, del que todavia quedan en marcha algunos vagones, y
los maquinistas se renuevan.

Analisa recordd las palabras de Hugo en la libreria, pero se le escapaba el sentido oculto en
las de Randall.

—Ese tren que usted menciona...

—Es una parabola, sefiorita. El tren estd hecho de personas de carne y hueso, las estaciones son
viejas granjas olvidadas, y las vias son caminos y atajos ocultos en bosques y pantanos. Cada
maquinista es un hombre, o una mujer, que dirigen la locomotora hacia su destino, en el norte del
pais. Este tren funciona mejor de noche, aunque hubo formaciones que eligieron la luz del sol para
su recorrido. El asunto es, sefiorita, que al ser clandestino las autoridades podian detenerlo en
cualquier momento, y el castigo resultar fatal.

—Justin es uno de esos maquinistas, entonces.

—Ya no corre el tren con la misma frecuencia, pero cada tanto se pone en marcha. El otro dia
surgio esa necesidad y echamos carbdn en la caldera de nuevo. Mi nieto es el carbonero.

El habla cadenciosa del anciano le recordaba la de su propia tierra, y Analisa entendi6 por qué
Justin escuchaba a su abuelo con tanta atencion. Ella también lo hacia en ese momento, anhelando
que la historia continuase para saber el final. Que no se hizo rogar.

—Mi hija Zena, la madre de Justin, es fruto de la vida en las barracas de Virginia, sefiorita.
Prometi a su madre que la cuidaria, y no pude sostener esa promesa cuando su esposo, Charles
Hill, fue enjuiciado aqui, en el tribunal de Massachusetts.

—Flera...

—FEra tan blanco como usted, seforita Clemens, y su alma tan clara como los lirios del valle.
Un hombre cabal, un hijo para mi.

La voz de Randall tembl6 un poco al nombrar al padre de Justin. Analisa encontrd propicio el
momento para preguntar.

—(Ellos vivieron en Hillside?

El viejo demor6 en responder, quiza sorprendido de que ella tuviese esa informacion.

—Oh, no, pero si pasaron alli unas cuantas noches, cuando Zena y Charles ayudaban a escapar a
esclavos del sur. La familia que los albergaba era buena gente, hospitalaria y con ideas que
apoyaban la revolucion antiesclavista. Los Alcott participaban del Ferrocarril, seforita.

iLos Alcott! Analisa ahogd una exclamacion. jEntonces la familia de Louisa era parte de esa
trama! Tantas novedades le producian mareos. El viejo pareci6 darse cuenta.

—¢Los conocid?

—Fui a Orchard House hoy mismo, acabo de dejarlos sin saber que ellos también...

—Son gente modesta que no alardea de las buenas obras. El padre, Bronson, estuvo aqui el dia
que usted llegd de improviso. Es un hombre de Dios, todos lo respetan aunque no entiendan

demasiado sus ideas. A mi juicio, ese hombre vino a la tierra a cambiarla, aunque no s¢ si podra



con semejante tarea. El y su gran amigo Emerson son lo mejor de por aqui, sefiorita. Justin podra
decirselo. Y la sefiora Abigail, su esposa, es una santa. No existe causa noble que ella deje sin
apoyar, aun careciendo de todo. Es hermana de un ministro religioso, pero ella entiende la sagrada
mision de predicar con las obras y no en el pulpito.

Todo cuanto Randall decia caia en la mente de Analisa como piedras que dejaban marca. El
padre y la madre de Louisa, la generosidad con los pobres, el refugio de los fugitivos... El diario
de Lresonaba en su recuerdo con insistencia. ;Acaso...?

—Lléveles mis respetos si los vuelve a ver, seforita. Vivo en estas colinas como un mapache
en su madriguera, porque la vista y la salud no me acompafian, pero tengo la sesera clara y
recuerdo mas de lo que quisiera. Los Clemens, los Alcott, los Emerson, el buen Thoreau y el
sefor Parker, todos han sido angeles de mi familia.

—Lo haré¢, sefior, y también le contaré¢ a Justin sobre mi padre y mi tia, asi ¢l vera que no soy
insensible como cree.

El viejo soltd una risa ronca.

—Pobre muchacho, sea paciente con su torpeza, sefiorita Clemens. Mi nieto es un animalito
salvaje a veces, pero hereda la inteligencia de su madre y el corazon de su padre. Sin estudios,
podria dar clase a muchos. Ese hombre que le mencioné, Bronson Alcott, ha fundado escuelas
donde, en lugar de libros, usaba la mente de los alumnos. El dice que los nifios son libros
abiertos, y el maestro es quien debe saber leerlos. Asi educo a sus hijas, y ya ve, si las conoce
habra notado que son personas capaces y bondadosas.

—S0dlo conoci a Louisa, y a... May —recordo el nombre y se sobresalto. jEl diario de L!

—ILa hermana mayor est4 casada, segun creo, y la otra, la mas dulce de todas, ha muerto.

—Cudl era sunombre? —atin6 a balbucear Analisa, temblando.

—Elizabeth. Elizabeth Sewall Alcott, aunque todos la llamaban Lizzie.

jLizzie! La inicial de los diarios. La tremenda coincidencia no podia ser sino una verdad
rotunda. Los papeles que ella leia en secreto pertenecian a la hermana muerta de Louisa May
Alcott, que ademas, segln su cerebro acelerado iba calculando, se correspondia con el personaje
de Beth en la trama de la novela, que para su dolor de lectora habia muerto también. Analisa sintié
una ndusea, producto de tanta informacion crucial, y se sostuvo de la baranda del porche para
evitar caer redonda.

—Se siente usted bien?

El viejo debia de ver algo tras esa patina azulada de su ceguera, pues era imposible que supiera
que ella habia palidecido y que los ojos le giraban en sus orbitas.

—Me ha ayudado mucho, sefior, y le agradezco su confianza. Ahora s6lo debo encontrar a Justin
para demostrarle la mia.

—Fl se refugia en el Walden a veces —dijo Randall mientras se echaba atras en su columpio,

dispuesto a retomar el movimiento, como si nada.



—¢El lago? ;Y esta lejos?

—No tanto que unos pies ansiosos no puedan llegar.

Randall volvidé a mascar tabaco y a perderse en su ensonacion cuando Analisa se repuso,
dispuesta a recorrer el camino que fuese necesario para encontrar a Justin. El anciano parecia
seguro de ella y de sus capacidades para lograrlo. Y no lo iba a defraudar. Si otros pudieron
desplegar sus fuerzas y arriesgar sus cabezas en un ferrocarril fantasma, ella demostraria que era
digna de llamarse Clemens.

La caida del sol sumié al pantano en tinieblas. La vegetacion alta y el declive del terreno
favorecian la oscuridad, aun en horas tempranas. Justin escuch6 un chapoteo misterioso y el rascar
de una rata almizclera. Era el mundo de las sombras, donde su alma moraba en esos momentos.
Amortiguado por el follaje, escucho el revoloteo de los pinzones y, mas lejos, el arrullo del viento
de otofo que rizaba las aguas del lago. Hacia frio. Muy cerca de su rostro una telarafa temblaba,
cubierta de rocio. Esperaba que la fuga hubiese resultado bien. El habia hecho su parte, pero el
resto quedaba en manos de Dios. Ignoraba si Harriet volveria a Concord después del plan, y
desde luego ¢l no iba a remover el avispero preguntando. Ya lo sabria de un modo u otro. Iria a
casa cuando la luna asomase, quiz4 para entonces su abuelo ya estuviese dormido. El viejo era
astuto, y Justin no tenia deseos de liberar sus sentimientos. Aun no. Para que dos almas se
encontrasen era necesario que compartiesen algo mas que la mera atraccion fisica. Quiza hubiese
podido robar un beso a Analisa, pero eso no la convertia en su dama. Hacia falta que vibrasen con
la misma cuerda, y Justin no estaba seguro de tener esa sintonia con la surefa. Sus padres si la
habian tenido, y por eso no importd nada mas, ni la sangre ni la escuela. Claro que era una rareza,
como alcanzar a ver una estrella fugaz en noche nublada.

—Qué fue eso? —pronuncid en voz alta al escuchar un bramido lejano.

Era probable que tronase, a veces ocurria sin que el cielo soltara aguas. Justin se incorpord y
echo a andar hacia el limite del pantano con paso firme. Podia recorrer ese sitio estando tan ciego
como su abuelo. Lo recibié el viento arremolinado y el rugido de las hojas. Walden estaba
encrespado, mostrando su lado siniestro. En la orilla opuesta se advertia el fogonazo de algin
relampago. Tormenta de otofio. Justin contemplo la furia de la naturaleza con la sensacion de ser
comprendido en su propia tormenta interior. Henry tenia razon, habia una inteligencia por encima
del lenguaje humano en todo eso, un idioma pleno de significados. Decidié quedarse un rato mas,
gozando de la sensacion de fundirse con el bosque cuando mas salvaje se sentia.

—iDios mio!

Analisa acababa de perder el sombrero en una rafaga. En mala hora habia desatendido las
sefiales que enviaba el cielo cuando dejé la casa de la ladera. Ahora no podia volver atras,

porque ni siquiera sabia como retomar el camino de vuelta. El bosque se habia enmarafiado y



confundia los senderos, como la otra vez. Otro bosque con las mismas mafias. Y no habia un
adalid que la rescatase. Metio los pies en cuanto hoyo hubo, y desgarr6 la falda en cada matorral.
Aquella tierra, encantadora bajo el rayo del sol, se habia convertido en una pesadilla. Ya no
pretendia encontrar a Justin, sdlo guarecerse en algun agujero donde las inclemencias no pudiesen
dafiarla. A su mente acudi6 el recuerdo de la tia Marga junto a la chimenea, en compafiia de su
gato gordo, y una irremisible nostalgia de bienestar se apoderd de ella. Como siempre, la
impaciencia la perdia. Hubiera esperado al dia siguiente para revelar a Justin sus descubrimientos
y no se encontraria en medio del vendaval como lo estaba.

—Soy una idiota —se dijo enfurecida.

El terreno ascendia en una pendiente suave cubierta de baza, una perfumada alfombra bajo los
pinos, y al elevar la vista Analisa se encontr6 de cara a una cabana pequefa, casi una lefiera, que
se alzaba solitaria en un claro del bosque. Sin luz ni signos de moradores, la creyé abandonada.
Aun asi, tuvo el tino de llamar a la puerta, que se abrié ante los primeros golpes, revelando un
interior oscuro y himedo, con el hueco de la chimenea cubierto de nidos revueltos. Por lo menos,
tenia un techo. Analisa recorrié el nico cuarto con la esperanza de encontrar algo mas que
ratones. Una tarima rustica, una mesa con su silla y un yesquero. Intentdé encender fuego con ¢€l,
pero la humedad obraba en su contra. Como afuera tronaba, la mejor decision era quedarse ahi
hasta que la tormenta amainase. Poco a poco, el cansancio y el agotamiento emocional del dia
hicieron mella en su 4nimo y el suefio la vencid, mas bien un sopor que le permitia escuchar los
bandazos que daba el viento en la puerta, haciéndola temblequear. Escuchaba voces, llamados que
mencionaban su nombre, sin ser capaz de responder ni acertar sobre su identidad. Analisa se
dejaba caer en un pozo profundo de inconsciencia y, en un atisbo de cordura, se preguntaba si
tendria fondo.

—jAnalisa!

Justin ya desesperaba de lograr algo sacudiéndola, y buscé algun elemento para calentar el
ambiente helado. Cémo habia llegado aquella muchacha a la cabafia olvidada donde Henry
Thoreau habia pasado dos afios aislado y sobreviviendo en la naturaleza, era un misterio.
Encontré el yesquero y luego de varios intentos acertd a encender un fuego, alimentado por los
nidos secos y unos trozos de manta que quedaban sobre la tarima. Sali6 a la intemperie en busca
de ramas y troncos para mantenerlo y luego acomodo los dos tinicos muebles para formar un cerco
de proteccion del viento que se colaba por las rendijas. En su momento, aquella cabafia debi6 de
ser mas confortable, aunque suponia que Henry habria vivido frios y lluvias, pero Analisa carecia
de nociones basicas de supervivencia. Ojalé ¢l hubiese llevado su abrigo, para poder prestarselo
en esa circunstancia. Decidio brindarle el calor humano, el mas efectivo de todos, y se tendio a lo
largo del cuerpo de la joven, abrazdndola con fuerza. Su tibieza y el fuego provocaron un efecto
indeseado en su hombria, y tuvo que darse vuelta para aplacarlo. jLa surefa era inoportuna hasta
cuando yacia desmayada! Se levant6 para atizar el fuego y volvié a su lado, dispuesto a pensar en



otra cosa para distraerse. jPor donde se habria metido aquella muchacha para estar tan
desastrada? Por un momento, temié que sus pasos la hubiesen llevado hacia el lago con siniestras
intenciones, pero luego recordo el brillo de sus ojos color miel, la sonrisa picara y la fortaleza
con que emprendia las excursiones para descubrir secretos en Concord, y se tranquilizo. Analisa
Clemens no era de las melancolicas que desean la muerte. Ella habia perdido a un prometido y
sobrevivido a la tristeza. Era una joven de espiritu. Como €1, que pudo criarse casi sin familia y
con la carga de los recuerdos del abuelo. Ahi tenian un punto en comin.

—Justin?

La voz ronca lo sobresalto.

—iEsta despierta, por fin! Nunca vi a nadie dormir tan profundo.

Analisa se incorporo, con la cabeza pesada y un resabio de nerviosismo.

—(Qué hacemos aqui?

—Yo vine en busca de refugio y me encontré con una intrusa —bromeo6 €él, para quitarle hierro
al asunto—. Esta es la cabafia de Thoreau, donde vivi6 para aislarse de la sociedad y buscarse a
si mismo. Al menos, eso dice mi abuelo.

—Tu abuelo me dijo que podia encontrarte en el lago, pero se desato la tormenta. ..

Justin calld, conmovido por el trato mas intimo al que ella habia pasado sin advertirlo. Decidio
corresponderla.

—¢Fuiste a verlo, entonces?

Analisa lo mir6 con tal ternura y compasion que Justin supo que Randall habia soltado la
lengua. Le dio rabia estar en desventaja, pero al final de cuentas, si ella ya lo sabia, le ahorraba
las explicaciones engorrosas.

—Aquellos dos de Hillside eran mis padres —largd de un tiron, mirando el fuego para evitarla.

—Lo sé. Y fueron victimas de la injusticia.

Las llamas crepitaban con fuerza, dotando al recinto de un resplandor magico mientras las
voces de los jovenes resonaban con suavidad, temerosos de romper el hechizo que los unia.

—A mi padre lo reclam6 un hacendado de Virginia, por haberle robado su propiedad. Que eran
sus esclavos, claro —comento ¢l con acidez—. Charles Hill se volvié un ladron de propiedades.
Y como la Ley Federal de Fugitivos estaba en vigencia, el juez tuvo de donde sostener su fallo.
Injusto, por cierto, porque la ley puede ser injusta. ;Lo pensaste alguna vez?

Analisa pensaba muchas cosas desde que pis6 Concord. Era un lugar pequefio, rebosante de
espiritu. Le admiraba que fuera posible encontrar tantas novedades en un pueblo blanco.

—Henry, el duefio de esta cabafia, decidié un dia dejar de pagar el impuesto que consideraba
injusto y hablo de desobediencia civil, pero no como un mal, sino como un derecho. Mi abuelo me
explicd su doctrina y me parecio6 razonable.

Mientras Justin hablaba, Analisa registraba el tono de su voz, bien modulada, y en especial el
sentido de sus palabras, medidas y acertadas en su eleccion. Justin Hill le habia parecido un



vagabundo de las colinas en la primera impresion, y a medida que lo conocia mejor descubria un
hombre lleno de pensamientos y con una voluntad que lo enaltecia. La habia encontrado y habia
procurado que no pasara frio en esa noche destemplada. Solo, sin armas ni elementos, le dio calor
encendiendo el fuego que ella no pudo obtener, y con su cuerpo... El recuerdo del flanco de Justin
presionando sobre el suyo la hizo ruborizar. Estaban cerca, muy cerca, y las llamas danzaban
sobre el rostro moreno de ¢l. Ahora entendia por qué le habia parecido que tenia una personalidad
dividida al verlo bajo la farola de su calle. Justin Hill era mitad negro, mitad blanco, y esas dos
partes batallaban en su interior.

—Pero tu madre no fue juzgada.

—FElla se fugd con mi padre, la reclamaban también, y a raiz de ese maldito juicio la iban a
devolver a las barracas, pero los amigos del abolicionismo los ayudaron a huir, a ambos.

—Los maquinistas del Ferrocarril Subterraneo.

Justin la mir6 con sorpresa y agrado.

—Si, ellos. No siempre salen bien las cosas, sin embargo. Estaban recorriendo el puente en la
noche cuando una partida de vigilantes los descubrio.

—¢;Qué paso?

La boca de Justin se curvd en una expresion amarga.

—No sabemos bien. Pudo haber sido un desliz, o un forcejeo. O tal vez decidieron irse juntos
para siempre. Cayeron los dos al rio en una noche oscura. Los encontraron al otro dia
enganchados en la hierba del fondo. Ese rio Musketaquid tiene una alfombra densa en su lecho,
muy traicionera.

Solo el fuego y el vendaval que sacudia la puerta se escucharon en el tiempo que sigui6 a la
confesion de Justin. Analisa tragd saliva para disolver el nudo que se le habia formado en la
garganta. La desdicha de esa familia era muy superior a la suya, puesto que los Belmont lloraban a
su hijo muerto en guerra como un héroe, mientras que los Hill s6lo podian rememorar la muerte
ignominiosa de los fugitivos de la ley. jQué triste podia ser la vida de las personas con solo rascar
la superficie de su historia! Se preguntaba si Louisa May Alcott guardaria recuerdos amargos
también. Por supuesto, la muerte de la hermana, Lizzie Alcott. jAl fin tenia el nombre del autor
desconocido! Antes de relatar sus descubrimientos, Analisa puso su mano sobre la morena del
joven, oprimiéndola con afecto.

—Lo siento tanto... —murmurd.

El la contempl6 con un dejo de desconfianza. ;Estaba ella sintiendo algo? ;Se condolia de sus
penas, o ademas latia su corazén como lo hacia el de ¢él, alocado? Para ponerla a prueba, Justin
volvio la palma hacia arriba y apresé la mano suave de Analisa, hasta que ambas se fundieron en
un abrazo mas intimo que el que habian vivido momentos antes, en la inconsciencia de la joven.
Fue un paso mas alla y tir6 de ella para acercarla. Estaba deliciosa en su desalifio, con el cabello
color cobre desmelenado en torno a su rostro, los ojos reflejando el oro de las llamas y su boca



anhelando ser besada. O eso le parecio.

—¢(Quieres? —susurrd, con mucho tiento.

Analisa asintio, sin saber bien qué estaba aceptando, y cuando los labios de Justin se apoyaron
con firmeza sobre los suyos bebid con fruicion la fortaleza de ese hombre tan diferente a los que
ella habia conocido hasta entonces. El beso dur6 lo necesario para que las ansias de ambos se
contentasen, yendo y viniendo en caricias osadas y tiernas a la vez. Por fin, de mala gana, Justin
despegd su boca y, sin apartarse del todo, dijo con voz ronca:

—Perdon.

Analisa sonrio, trémula. jNinguno de los besos de Patrick habia tenido la emocion del que
acababan de compartir!

—Te perdono —respondi6 con picardia.

Y ambos se echaron a reir, relajados en esa nueva intimidad. Fue entonces que Analisa le contd
sobre su visita a Orchard House y el descubrimiento del vinculo con el manuscrito y las
confidencias del abuelo de Justin.

—Si Randall lo dijo, es cierto —afirmé con orgullo él.

—Tu abuelo es un hombre extraordinario, no ve pero sabe quién llega a su puerta.

—Randall es todo lo que tengo. Mi abuela muri6 después de que los cuerpos de Zena y Charles
fueron rescatados del rio, y desde entonces mi abuelo se volvid ciego. No ha querido que lo visite
ningin médico. Los buenos vecinos de Concord quisieron acompanarlo a Boston y pagarle la
consulta, pero mi abuelo se niega a ver. Creo que el mundo ya no es un lugar amable para €l y
prefiere mirar hacia adentro, hacia sus recuerdos, al menos lo mejor de ellos.

—Le hablé de ti a Louisa —confes6 Analisa, ruborizandose de nuevo.

—¢En verdad lo hiciste? Seguro para contar lo estipido que fui aquella mafiana.

—En parte si, conté lo mal que me senti al verme rechazada, pero creo que Louisa entiende el
trasfondo de los sucesos, y me dijo cosas que atesoro como verdades. Ya no soy la misma que era
en Charleston, Justin. Soy otra mujer.

Esa revelacion caus6 un anhelo incontenible en el joven, que intuyd un atisbo de esperanza.

—Y qué siente la nueva seforita Clemens? —arriesgo.

—Siento que encontré un amigo.

—Entiendo —dijo Justin, decepcionado.

La joven vio su rostro ensombrecido y le echo los brazos al cuello.

—iUn alma gemela, tonto!

Los labios se unieron una vez mas, confesando mejor que con palabras el sentimiento que los
embargaba. Bajo aquel techo rustico, con el latigo del viento y los truenos bramando afuera, dos
jovenes almas se fundian en un abrazo que desconocia las diferencias y las distancias, con la

promesa de un mundo mas justo y mas bello, como el que sofnaban los trascendentalistas.






11. EL MANUSCRITO REVELADOR

“No quiero vivir si no puedo ser de utilidad.”

El golpeteo del viento sobre los cristales crispaba los nervios de la tia Marga. Su sobrina
deberia de haber vuelto hacia horas. jNo era adecuado corretear por el pueblo durante la noche y
bajo una tormenta! La buena mujer engull6 la mitad de una caja de bombones mientras sufria de
ansiedad por el paradero de Analisa. ;Qué diria a sus padres si algo le pasaba? En Concord jamas
sucedian grandes cosas, salvo algin que otro entierro de gente principal, pero siempre cabia la
posibilidad de que una jovencita audaz se pusiese en peligro. Razon tenia para sus dudas, que el
dependiente de la libreria no contribuy6 a disipar. Analisa era una muchacha dulce y considerada,
pero su desafortunado amor por las aventuras librescas la hacia vivir con un pie en la fantasia y el
otro s6lo de puntillas en la vida real.

—Atrévete a tocar uno solo de estos, y te echaré fuera con tus retazos —Ie dijo enojada a
Cupido, que miraba los bombones con extrafio resplandor en sus ojos rasgados.

Acto seguido, se levant6 de su sillon y atisbo la calle, donde las hojas se pegoteaban, formando
mantos himedos de color rojo oscuro.

—Donde se habra metido? —se pregunt6 por quinta vez, con aire desolado.

Salir a buscarla era un disparate, pues no tenia idea de sus andanzas. Quizd en su cuarto
encontrase algin indicio. Subi6 la escalera con gran bamboleo de las caderas y abrid la puerta
como una exhalacion. Vio que Analisa habia salido sin poner orden en sus cosas, una costumbre
deplorable. Por los rincones se veian chales y sombreros, como si hubiese estado probandose
ropa adecuada antes.

—Todo se le habra descompuesto, al finy al cabo. jCon este clima!

La lluvia amenazaba, aunque hasta el momento la tormenta era s6lo un remolino eléctrico que
sacudia Concord. Marga not6 que sobre la alfombra habia papeles, y supuso que Analisa habria
escrito cartas a su familia. Por lo general, ambas compartian esos envios, asi ahorraban un
despacho postal y las noticias en Summer House abarcaban mas novedades. Quiza ésta fuese la
carta que debia despacharse. Recogi6 las hojas, para notar de inmediato que la letra no era la de
su sobrina, y capto algunas frases inquietantes.



No me gusta guardar secretos. Padre nos enseiio que no debe de haber rincones en nuestra
mente a los que un padre o un maestro no puedan llegar. Sin embargo, éste que se anuda en
mi pecho es dificil de revelar. La hora se aproxima, lo siento en mis huesos, y quiero que
todos sepan que lo sé, para que no se afanen en disimular ante mi.

Me han preparado una habitacion especial abajo, para que esté comoda. Y Padre ha vuelto
a casa. Todos quieren consentirme, que mis horas transcurran placidas. Lamento no poder
satisfacer su deseo de ponerme buena. Madre y Lu se dedican a mi y sé que Lu duerme en

este cuarto velando mi suerio, que es poco e inquieto.

La tristeza que despedian los renglones acongojo a Marga. ;Eran acaso cartas de alguna nueva
amiga que le contaba sus cuitas?

—iPero tan desesperanzadas! —exclam6 mientras revolvia en busca de mas.

Vio el libro que le habia regalado y no tardo en abrirlo donde figuraba la marca, y otro manojo
de hojas salt6 ante su vista. Presa de curiosidad y temor, leyo apresurada.

Lu me dio alcanfor de su botiquin. Ella se culpa porque no estaba aqui cuando enferme.
Tampoco Anna. [Qué podian haber hecho! Ellas dos salen a trabajar siempre que hay
necesidad, y a nosotras, las menores, nos toca quedarnos en casa. Lei la pena en los ojos
del querido Emerson, al verme presa de la fiebre. Sé que el pequeiio Waldo murio del
mismo mal. Hubiese querido consolarlo, decirle que no se preocupara, que no siento tanto
apego por este mundo. Quiza no estuviera previsto que yo tuviese una vida larga. Mis alas
no tienen la fuerza de las de Lu, apenas puedo aletear cerca de la costa. Yo nunca
atravesaré el océano.

Reclamo el éter que ya no calma mis dolores. Veo el rostro envejecido de Madre y en los
ojos de Lu el deseo feroz de verme repuesta, pero nada puedo hacer, y quiero que todos
estén a mi lado ahora, para que la transicion sea tranquila, como el mar al dejar la orilla.
Ya no resisto escribir, mi lapiz quedara en reposo. También la aguja, que me pesa como si
fuera una azada. Solo quiero gozar de la lumbre, y de la presencia callada de Lu, que
camina en puntas de pie para evitar despertarme. La pobre no sabe que padezco insomnio.
Ya no duermo, vivo en un letargo. Mis queridos, seré como aquel fantasma que nos
intrigaba en Hillside, el del hombre que se creia inmortal. Qué fatiga vivir para siempre...
Yo seré un fantasma bueno, velaré por mi familia. Al fin, ése era mi unico anhelo, estar

entre los mios.

Un mal presagio invadio el pecho de Marga al terminar de leer. Por mas que rebusco, no halld
mas escritos, que ahora tenian visos de realidad, pues mencionaban a personas conocidas en
Concord: Emerson y su hijo Waldo. Todos sabian que habia muerto de fiebres. ;Quién escribiria



esas reflexiones tefiidas de pena infinita? Seria muy triste que alguien joven viviera en tal estado
de desesperanza. De pronto, la asaltd una idea. Reviso el libro de cabo a rabo, a conciencia, y no
hall6 que faltase ninguna péagina. jCon razén Hugo se habia sobresaltado! El libro no tenia
defectos y, por ende, el proposito de Analisa de reclamar en la libreria tenia que ver con otro
asunto. Por algo no lo habia hecho hasta ahora. Mird las hojas amontonadas sobre el sofé. jEra
eso! Analisa queria interrogar al dependiente de Parsons por ese manuscrito. Ahora entendia su
repentino interés por la historia de Concord y sus habitantes. Y ella, como una tonta, habia hecho
averiguaciones en pos de ese falso afan. Su sobrina estaba en posesion de una correspondencia
ajena, y ella no pararia hasta averiguar por qué. jY qué pensaba hacer con ella! Recogio las hojas
sueltas y las coloco adentro del libro, como supuso que habrian estado desde el principio. Asi
pertrechada, bajo a la sala a esperar a Analisa. jBuen responso le daria por esa tardanza que le
agriaba la sangre en las venas! Y por ocultarle cosas, ademas. Lo tenia merecido por enredarse
con la juventud, que cada dia estaba mas descaminada.

La llegada de su sobrina la pillé6 desprevenida. Estaba dando cabezadas en el sillén cuando
escucho la puerta que se cerraba con sigilo. Ante ella, una Analisa desconocida la miraba con una
extrafa expresion de felicidad, incongruente con su aspecto desastroso. El cabello sin sombrero le
caia, enredado, sobre los hombros cubiertos con un chal que parecia un manto de hojas; llevaba
los botines en la mano y las medias con agujeros; la falda chingaba de un lado y la pechera del
vestido se habia desprendido, dandole el aspecto de novicia de convento. Ni hablar de la falta de
guantes. Marga se enderezd con dificultad, buscando las palabras para reprenderla, cuando en el
fondo temia por su salud. Fue Analisa la que abri6 el fuego.

—Perdon, tia, siento haberla preocupado. La tormenta me sorprendié a medio camino.

—¢A medio camino de donde? ;Y para qué? —exigié Marga, dispuesta a llegar al fondo.

La joven echo una mirada de soslayo a la ventana, para asegurarse de que Justin ya hubiese
partido.

—Después de mi visita a Orchard House quise recorrer los alrededores y me perdi cuando
empezo a soplar el viento.

El péndulo del reloj llenaba el silencio cargado de emociones diversas. La tia Marga,
consciente de que no se hallaba en condicion de hablar sin traicionar su enojo, mostr6 a su sobrina
el libro que habia encontrado en su cuarto, del que sobresalian las hojas del manuscrito. Sin decir
nada mas, esperando que bastara para obtener de ella una confesion. Analisa lo contempld
horrorizada.

—iTia! ;Ha leido correspondencia ajena?

—Lo mismo que tu, sobrina. ;|De quién es esto y como llegd a tus manos? jAcaso en la tienda
de Hugo venden papeles privados? ;O es que los encontraste por casualidad? Pertenece a un
vecino de Concord, por lo que pude entender. Y deduzco que es lo que querias mostrar al
encargado de la libreria, porque el libro estd intacto.



El rubor tifi6 las mejillas de Analisa, dando la mejor respuesta.

—Y de donde vienes, si puede saberse? —prosiguid Marga, implacable—. A estas horas y
bajo la lluvia, es inconcebible que hayas dado un paseo, por muy perdida que estuvieras. Alguien
podria haberte guiado, la gente de por aqui es muy cordial, no iban a desamparar a una jovencita
extraviada. No mientas, sobrina, no hagas que me arrepienta de haberte traido conmigo para
sacarte de la prejuiciosa sociedad de Charleston y los rumores malsanos sobre Patrick y tu.

—iTia!

—(Crees que no s¢ lo que se decia acerca de vuestro compromiso? Conozco bien a esa gente, y
s¢ que tu padre nunca fue santo de la devocidn sudista. Quiza el amor que los dos sintieron fue
real y sincero, pero te aseguro, sobrina, que jamas hubieses sido feliz con ese joven.

—Lo sé —admitié con repentina humildad Analisa, para asombro de la tia—. Ahora entiendo
lo que debi sentir.

—¢Por qué? ;A qué te refieres?

—~Creo que me he enamorado, tia.

Marga se desplomo sobre el sillon al escucharla. jAsi que a eso se debian las salidas de
aquella muchacha! Eran citas furtivas, y ella, en su estupida complacencia, las habia atribuido al
afan de nuevas lecturas. Creyo, en su ingenuidad, que Analisa encontraria amistades en Concord y
tal vez algun festejante, pero si asi era, ;qué necesidad tendria de ocultarselo? Sin duda se trataria
de alguien inconveniente.

—(Quién es el hombre, Analisa? Dimelo todo. Y qué tiene que ver €l con este manuscrito
anoénimo.

La joven suspiro, resignada. Sabia que deberia enfrentar a su tia tarde o temprano, sélo que
habia supuesto que no seria esa misma noche.

—Sentémonos, tia. Prepararé un t¢ —ofrecid, a modo de tregua entre ambas.

Enfurrunada e intrigada por partes iguales, Marga sigui6 a su sobrina hasta la cocina, donde
apenas pudo aguardar a que el agua alcanzase su punto para escuchar la temible verdad. Cupido se
arrelland sobre el tapete, ronroneando satisfecho.

Louisa permaneci6 largo rato contemplando los efluvios finales de la tormenta otofial. Ella habia
crecido moldeada al aire libre, era su mejor escuela. Desde aquella mafiana de su infancia en el
bosque, cuando habia sentido la revelacion divina mas palpable que en los sermones de Theodore
Parker o las estrofas de El progreso del peregrino, Louisa supo que su salvajismo no era algo
malo, como pretendian su padre y algin maestro al intentar corregirla, sino que se trataba de lo
que Henry le habia dicho, significaba deseos de libertad. Ese sino fue la marca de su vida desde
entonces. Intuia que Analisa Clemens llevaba la misma semilla en su interior, y s6lo lamentaba no
quedarse el tiempo suficiente para compartir con ella lo que habia aprendido. Era generosa,



siempre estaba dispuesta a ofrecer su ayuda, le gustaba sentirse Util en muchos aspectos, quiza
fuese la herencia de su madre, que tenia un alma misionera. Abba era la tinica persona que habia
visto en esa hija impulsiva un espiritu incapaz de encerrarse en el amodorrado pueblo de
Concord, y Louisa se lo agradecia mas de lo que podia expresar, porque la vida habia sido dificil
para ella, se sentia mas vieja de lo que era.

—Este sera mi ultimo viaje, no volveré a despegarme de mi madre —pens6 en voz alta.

Louisa entendia la vida como servicio al prdjimo, y sobre todo a su familia.

May irrumpi6 en la habitacion con el impetu acostumbrado, feliz de la perspectiva del viaje que
les aguardaba y llena de entusiasmo juvenil. Era, de todas ellas, la que con mas liviandad cargaba
el peso de la “familia patética”, como los llamaba Louisa.

Abby May habia nacido para ser mimada y alegrar los dias de sus padres con su encanto, que
tan bien sabia utilizar en beneficio de sus caprichos. Louisa le habia tenido poca paciencia a
veces, pero amaba a esa hermanita talentosa y alegre, incapaz de malos pensamientos. Sabia que
May la admiraba, a pesar de que los temperamentos de ambas producian chispas. Como ella
misma lo habia relatado en Mujercitas, Anna y May se entendian del modo en que Louisa y Beth
lo hacian, y sin embargo, de las cuatro, Louisa y May eran afines por su caracter impetuoso. Por
eso Louisa extrafiaba tanto a Lizzie, que era su conciencia tranquila, el remanso para su corazon
alocado. Y esa hermana yacia ahora bajo los pinos, aguardando el momento en que sus espiritus se
encontrasen.

—Bethy querida, espérame, que pronto volver¢.

—iEsta todo listo, hermana! —exclam6 May mientras echaba una ojeada a los preparativos de
Louisa, que estaban a medio camino—. Te ayudaré a empacar.

Louisa la dejo hacer, ensimismada en recuerdos y proyectos. Su mente jamas descansaba,
aunque su cuerpo lo hiciese. La pierna le dolia como nunca, tenia averiado el pulgar de la mano
derecha por culpa de la presion constante de la pluma de acero sobre el papel, y de nuevo la
cabeza se tornaba un peso de plomo que le costaba soportar. Desde lo de Georgetown, nunca mas
se sintio saludable. Esperaba que el viaje a Europa y la buena compaiiia la distrajesen lo
suficiente como para reducir el impacto de sus dolencias. En un rincén secreto de su corazon,
esperaba también saber de Laddie, su “nifio polaco”, que tanta diversion le habia proporcionado
en su primera visita al viejo mundo. Como solia hacer ella con los vinculos, lo habia mantenido a
través de la correspondencia, de modo que ¢l sabia de este viaje.

—Ya dej6 de tronar —comenté May, mirando también por la ventana hacia Lexington Road.

—Las hadas del bosque vencieron a los ogros —respondi6 Louisa, enigmatica.

—iOtra vez con tus fantasias, hermana! Me gusta como ves el mundo, aunque no sé si es
practico ese modo de interpretarlo.

—Somos Alcott, querida May, nunca hemos de ser practicas. Aunque yo lo intento cada dia.

Se alejo de la ventana y tomd su costurero. Las labores de aguja le brindaban descanso y podia



inventar historias futuras mientras cosia. El dia que ya no escribiese, si es que eso podia ser
posible, sobreviviria con la costura.

Co



12. ESPIRITUS AMIGOS

“A partir de ahora, a través del rio, veré para siempre un
espiritu doméstico muy querido esperandome en la otra orilla.”

Louisa la aguardaba en la cerca de Orchard House como la otra vez, junto a un coche de caballos
que las llevaria hasta Walden Pond. La idea era recorrer los alrededores y conocer los sitios mas
significativos de Concord, lugares donde espiritus esenciales habian vivido. Analisa se presentd
con el sombrero adecuado y cargando una alforja en la que llevaba, ademas de unas rosquillas que
su tia la obligd a aceptar, el manuscrito de Lizzie. Sentia resquemor por haber mantenido oculto
aquel tesoro, y a la vez miedo por la repercusion que ello pudiera tener en el afecto incipiente de
Louisa, ya que sin duda se trataba de la escritura de su hermana muerta. Marga habia sacado las
mismas conclusiones al conocer la historia que cont6 el abuelo de Justin. Y se habia reservado su
opinion sobre Justin, lo que pesaba en el corazon de Analisa como una piedra en el lago.

Un anciano alto, de buen porte, la saludoé con la mano al verla llegar. Vestia ropas de fajina y
enarbolaba una pequena pala para cavar la tierra. A pesar del sombrero de paja y la vestimenta
informal, Analisa reconoci6 en ¢l al caballero que debatia en las sombras de la casa amarilla el
asunto de la fuga del prisionero. Era Bronson Alcott, el padre de Louisa. Le parecidé bonachon en
su papel de jardinero, y mas cuando, al acercarse, percibi6 la claridad diafana de sus ojos azules
bajo el rayo de sol.

—iBienvenida, seforita! El dia estd espléndido para un paseo. ;Sabia que las plantas poseen un
caracter también, como todo lo demas? Estoy aprendiendo a descifrar ese lenguaje.

—iQué¢ interesante! —acordo6 la joven, sonriente bajo el ala de su sombrero.

—Se lleva usted a mi ayudante favorita —brome6d Bronson sefalando a Louisa, que se
aproximaba—. Louy siempre me secunda en mis trabajos rurales.

—Prometo hacerlo cuando regrese, padre. No se esfuerce demasiado, sabe que madre necesita
ayuda en la cocina.

—Ya iré a prestarle apoyo. Vayan con Dios —trespondi6 ¢l, volviendo a sus canteros con una
felicidad que parecia provenir de su interior.

Louisa mir6 a Analisa de reojo mientras ambas trepaban al pescante del coche que ella misma

conduciria.



—Mi padre filosofa hasta con las plantas —dijo con humor—, y lo mas curioso es que a mi
editor le ha encantado y publico su libro Tablets, una joyita por donde se mire. Hay en ¢l toda una
filosofia herbal.

—Parece un padre afectuoso —comentd Analisa, que atin no queria confesar donde habia visto
antes al sefior Alcott.

—Y muy dedicado a sus hijas, le puedo asegurar. Cuando naci6 mi hermana mayor, comenzé a
escribir un diario para dejar constancia de su crecimiento y su evolucion. Lo mismo hizo conmigo.
Ni sé cuantas paginas llevo ese reporte. Claro que el dedicado a mi debe tener una larga lista de
defectos, pues a veces no conformamos a los padres con nuestro proceder.

Analisa penso6 en su familia y en la tia Marga, que callo6 al saber de Justin, sin poder ocultar su
disgusto.

—Nunca entender¢ del todo la capacidad contemplativa de mi padre —sigui6 diciendo Louisa,
como si en esa reflexion intentase alcanzar ese conocimiento—, y me temo que ¢l jamas aceptara
mi lucha con las emociones. Somos polos opuestos, pese a haber nacido el mismo dia.

—iEl mismo dia!

—Si, en el mes de noviembre, un horrible mes. Compartir la fecha no nos hizo mas préximos,
aunque reconozco que luego de mi enfermedad €1 y yo nos hemos acercado bastante. Es un padre
amoroso y nos dio libertad para expresarnos, incluso nos alentd a hacerlo, s6lo que mis
expresiones no eran de su agrado.

El coche traqueteaba por un camino ancho, bordeado de cipreses, que conducia al cementerio
de Concord.

—Quiero empezar el recorrido por aqui —dijo Louisa, al atravesar el portico de hierro, abierto
de par en par. Las lapidas relucian al sol con su blancura, algunas rodeadas de un cerco bajo y
otras desperdigadas entre las hierbas que crecian con profusion bajo los arboles. Sleepy Hollow
resultaba laberintico, como si la busqueda de las tumbas deseadas fuese una excusa para serenar
la mente y apaciguar el alma. Ascendieron a pie y con lentitud la colina, aspirando la brisa
perfumada y escuchando trinar a los péjaros azules que resaltaban en el verdor amarillento del
otofo.

—Aqui yace mi hermana —dijo con simpleza Louisa, mientras se inclinaba para arrancar malas
hierbas alrededor de la pequefia lapida con iniciales.

Analisa estrujo el bolso al ver el sitio donde dormia su sueflo eterno la autora del manuscrito.
El secreto la carcomia y el temor la silenciaba. Vio como Louisa dejaba al pie de la piedra una
sencilla flor silvestre.

—Una vez fabriqué para ella en junio, en su cumpleafios, una guirnalda de hojas del bosque.
Eran tiempos felices y nos parecia que jamas podia faltar una de nosotras. ;Tiene hermanos,
sefiorita Clemens? Yo no podria existir sin mis hermanas.

—Soy unica hija, y eso me pesa demasiado.



—Entiendo —respondid Louisa, meditando el asunto—. Los hermanos son bisagras que nos
mantienen unidos y, a la vez, sostienen la estructura familiar. Una falla, y todo se viene abajo. Asi
ocurrié con mi madre al morir Lizzie, y luego me pasé lo mismo cuando se comprometié Anna.
Senti que las perdia a ambas.

—¢Ella es...? —y Analisa mir6 la lapida, dejando inconclusa la pregunta, que la otra mujer
respondio sin dudar.

—Es Beth, si. Cada gesto, cada palabra, estan reflejados en mi personaje de Mujercitas.
Incluso su muerte, a raiz de fiebres que contrajo cuidando a una familia pobre. Sucedi6 algo
curioso en el momento de su muerte, se lo puedo contar porque el médico que la atendia estuvo de
acuerdo en que, en efecto, habia ocurrido y era algo natural.

Analisa escuchaba con el corazon latiendo, furioso, en su garganta.

—ILa querida muri6 de madrugada, luego de dormirse profundamente como hacia rato no
lograba. Los ultimos dos dias fueron terribles para ella y para nosotros, porque reclamaba el
alivio del éter, que ya no la calmaba. Nos reunio a todos alrededor de su cama y nos beso las
manos, despidiéndose. Esa noche abrid los ojos una sola vez, y me mird con tal serenidad que
supe al instante que estaba a punto de partir. Entonces sucedid algo extraordinario. Después de
exhalar el ultimo aliento, una neblina se desprendid de su cuerpo, flotd un instante y desapareciod
en el aire. Miré a mi madre, que velaba junto a su cama como yo y tenia los ojos fijos en ese
punto, y le pregunté si lo habia visto. Ella me respondio6 que si, y el doctor nos confirmé que era la
vida que se alejaba del cuerpo mortal. Ahora sé¢ que la muerte significd para ella una liberacion, y
para nosotros, una ensefianza. Es extrafio, pero la siento mas cerca aun que antes, me consuela
saber que estard alli, aguarddndome cuando sea mi hora, para ayudarme a cruzar el rio.

Analisa comenzd a llorar de modo incontenible. El relato de Louisa la traspasaba como un
punal porque en cada palabra encontraba el eco del manuscrito, y hubiese querido hacerle saber
que su amada hermana habia narrado momentos preciosos de la vida cotidiana, escenas que
trasuntaban tanto amor como era posible. Louisa atribuy6d las lagrimas a la juventud y el
temperamento impulsivo de esa muchacha semejante a ella, antes que a la sensibilidad femenina
con la que le costaba lidiar, ya que siempre habia debido mostrar fortaleza.

—La muerte no es terrible, sefiorita Clemens. Aqui cerca esta la tumba de Henry, que sostenia
esto mismo que le digo.

La joven avanzo a los tropezones detras de Louisa, y vio, nublada por las lagrimas, la diminuta
piedra irregular que sélo decia “Henry”, sin otra referencia. También alli la dama deposité una
flor y una pifa de pino.

—WVenga, daremos un gran rodeo para visitar el lugar donde en verdad mora Henry Thoreau.
Alli su espiritu se solaza, de dia y de noche.

Sin necesidad de preguntar, Analisa supo que se dirigirian a Walden Pond, donde ella y Justin

habian sellado su amor. Nuevas emociones se agolparon en su pecho al vislumbrar el lago, tan



diferente al que la tormenta habia azotado la otra noche. Este Walden espejado reflejaba la quietud
de un cielo sin nubes y se rizaba apenas con la brisa fresca. Inocente paisaje, muy alejado de las
turbulencias que ella habia vivido y de las que conservaba marcas. Caminaron entre ardillas
escurridizas y murmullos de hojarasca, viendo sobre sus cabezas el dosel de enredaderas
trenzadas entre los arboles. Al doblar la consabida curva de la playa, Analisa no resistio y le
contd a Louisa que aquel joven del que le habia hablado era el hijo de una pareja que sus padres
habian albergado en Hillside. La mujer no reveld sorpresa, al contrario, le pareci6 natural y
logico que los descendientes viviesen en la region, aunque lamentd que aquellos dos hubieran
tenido un final tragico.

—Mi padre nunca perdio las esperanzas de lograr algo con esas acciones —dijo.

—Justin guarda esos recuerdos como tesoros, para saber quién es y de donde viene. Y yo, que
provengo del sur esclavista, me siento culpable de su desgracia.

—Eso no debe ser asi —declaré Louisa con firmeza—, puesto que usted no hizo las leyes ni
tampoco las ejecutd. Nacio en el seno de una sociedad, como yo en la mia, y es comprensible que
no juzgue a sus padres ni a sus amigos por pertenecer a ella. Una vez que se nos presenta la
verdad, sin embargo, ya no podemos volver atras. No tema confiar a ese hombre sus prejuicios, ¢l
la comprendera mas que nadie, y si no lo hace, es hora de que usted lo sepa, cuanto antes mejor.
Nada s¢ de cortejos, le aclaro, ni de matrimonios, pero me costaria mucho ceder mi libertad de
pensamiento en aras de una supuesta felicidad hogarefia.

—Ese hombre... lleva sangre de esclavos.

Louisa demor6 unos segundos en responder, quiza recordando situaciones del pasado.

—Hasta a mi padre le costaba digerir eso —reconocié—, pese a su lucha abolicionista. El dice
siempre que la sangre es un destino. Fijese qué ironia, a pesar de esa opinién aceptd en su escuela
a una nina negra y eso le costo el puesto y la reputacion. Y no se retractd nunca. Créame, sefiorita
Clemens, de contradicciones esta hecho el mundo.

Continuaron caminando hasta el coche, y al subir Louisa anunci6 en el tono triunfante de quien
reserva lo mejor para el final:

—Visitaremos el estudio de Emerson.

Durante el recorrido circular que las devolveria a las cercanias de Lexington Road, Louisa le
fue contando acerca de ese hombre al que idolatraba desde su infancia.

—Es el mejor amigo que mi familia tuvo jamas. Le contaré un episodio intimo que refleja su
espiritu bueno y grandioso mas que ninguna otra cosa que €l haya podido decir. Mi padre es un
hombre al que le resulta dificil ganar dinero, en parte por su apego a principios que no siempre
son bienvenidos en la sociedad, pero también debido a su idealismo extremo. Es mas inclinado a
trabajar gratis que a cobrar por su trabajo. Por supuesto, sus amigos lo saben y nos han ayudado a
sobrevivir mas veces de las que puedo recordar. Emerson no sélo nos resolviéo muchos problemas
y ofreci6 su hospitalidad, sino que suele dejar dinero escondido en diversos rincones de la casa



para que mi padre o mi madre lo encuentren.

—Es un santo varén... —dijo asombrada Analisa.

Louisa se echo a reir.

—Pero en la tierra, que es el mejor lugar para las buenas obras. A decir verdad, si las
bendiciones enriquecieran, mis padres serian millonarios. jAqui estamos!

El coche se detuvo en la curva de una calle donde se alzaba una casa cuadrada y blanca, tras
una verja prolija que encerraba un regio jardin. Analisa not6 la diferencia entre esa casa y
Orchard House, que lucia mas vieja, modesta, y sin embargo mas atractiva. La de Emerson
reflejaba el pensamiento racional de un hombre disciplinado. Les abrid la puerta una joven
amable que les dijo que su padre se hallaba fuera, en Boston, dictando unas conferencias.

—Pasaremos al estudio, Ellen, quiero que la sefiorita Clemens conozca la biblioteca que fue
para mi el jardin de las delicias.

Al llegar a la habitacién donde el escritor pasaba largos ratos de sus dias, Analisa percibi6 la
serenidad de un ambiente propicio para la reflexion. Abigarrada, de colores profundos, la
alfombra sostenia un mobiliario sencillo de corte puritano, frente a la chimenea negra. La mentada
biblioteca tapizaba la pared entera y los volumenes estaban ordenados con prolijidad, siguiendo
la linea de todo en aquella casa. Analisa tuvo la sensacion de que ese cuarto obraba como refugio
para la necesaria soledad de aquel hombre al que Louisa consideraba maestro y amigo.

—FEmerson me recomendo leer a Goethe —estaba diciendo, mientras con su mano acariciaba
los lomos de los libros conocidos—. Recuerdo el impacto que me produjo y me dura hasta hoy. En
su tiempo, me senti como Bettina von Arnim, la joven interlocutora del escritor, con quien sostuvo
una correspondencia intima. Yo era joven también y me crei la Bettina de Emerson. En las noches
me trepaba al arbol del porche para leer a la luz de la luna, y llegué a entonar un himno aleman
bajo su ventana. Fue una especie de cortejo inocente y alocado, tipico de mi caracter impulsivo.
Cuando se es joven, se suele buscar la sabiduria de un hombre mayor, si ¢l es capaz y generoso.

Analisa la contemplaba con simpatia, maravillada de conocer tales secretos de la autora que
tanto admiraba y que se dirigia a ella como una antigua amiga.

—El lo supo?

—Oh, supongo que si lo advirtié simulé ignorarlo, pues es demasiado cortés para abochornar a
una nifia tonta. Tiempo después le confesé mi amor platonico y le divirti6 mucho, quiso a toda
costa que le mostrase aquellas cartas juveniles que jamas le envié, pero ya eran cenizas. No
conviene dejar huellas para los ojos curiosos. No puedo decir lo que este hombre significa para
mi. Ha sido mi maestro y mi mentor; me indico, sin saberlo quiza, el camino correcto para la
escritura de cosas serias. Suele situarse aqui, frente a la ventana —cont6 Louisa, remedando la
postura del escritor—, con su largo abrigo y su mirada distante. Asi es €, una presencia callada
pero rotunda, con s6lo verlo una se siente a gusto en el mundo.

Analisa también se sentia a gusto en aquel estudio de luz tenue, donde los objetos y los cuadros,



colocados con acierto, creaban una atmodsfera calida y acogedora.

—Salgamos —dijo Louisa de repente, como si recordara que tenia algo pendiente—. Le diré a
Ellen que no prepare té, no hay tiempo para eso.

Luego, cuando volvieron a trepar al coche, Louisa le coment6 con aire confidente.

—Ellen escuchaba mis historias de hadas y elfos cuando pequefia, por eso le dediqué mi primer
libro, Flower Fables. ;Le sorprende?

—No sabia que habia escrito otro tipo de relatos.

—Hay cosas que nadie sabe, como mi anhelo de publicar libros para adultos, donde las
emociones que torturan el alma sean protagonistas, en lugar de la papilla moral para jovenes. No
le dir¢ el titulo, pero tengo en el tintero una novela asi.

—Sera tan famosa como Mujercitas —aventurd Analisa.

Louisa se permitié dudarlo.

—Creo que los editores se aferran a un libro exitoso y quieren reproducirlo hasta el infinito. No
me importa, si con eso logro mantener a mi familia.

Orchard House estaba muy cerca de la casa de Emerson, de modo que enseguida avistaron el
porche y a Bronson sentado en la escalinata, inspirado por el viento que se colaba entre los olmos.
A su lado reposaba una cesta con manzanas que contrastaba con la apostura clésica del anciano.
Louisa se detuvo a contemplar la imagen y, antes de descender del coche alquilado, se volvio
hacia Analisa.

—Mi padre posee una sensibilidad de otro mundo, combinada con una voluntad que lo redime
de cualquier fracaso. Cuando yo era una nifia, compartimos en familia un experimento filos6fico
que fue un desastre. Mi padre y su socio inglés lo llamaron Fruitlands, y a los ojos de todo
Concord era un disparate. Por supuesto, estuvimos a punto de perecer de hambre y de frio, ya que
debiamos alimentarnos con avena y manzanas, vestirnos con tunicas de lino crudo y rechazar
cualquier elemento que hubiese causado dafo a un ser vivo. La leche se consideraba robada a las
vacas, lo mismo que los huevos, y el algodon era fruto del trabajo esclavo. Imaginese un invierno
asi. Creo que sobrevivimos gracias a nuestra fortaleza natural y a mi madre, que manejaba las
riendas del hogar con sutileza. Para mi, vivir al aire libre fue como estar en el Edén, pero
recuerdo haber llorado mucho por el temor de perder la armonia de la familia. A este bendito
hombre le costod reponerse del fracaso, pero me animo a decir que sus ideas han aparecido antes
de lo debido en esta sociedad. Quién sabe, tal vez en un tiempo futuro no causen tanto aspaviento.

Como si supiese que hablaban de €1, Bronson se incorpor6 y las saludo desde lejos.

—Mi Platon americano —dijo entonces Louisa, con una mirada tan amorosa que Analisa se
sintio un poco huérfana por no gozar en su familia de la union que los Alcott habian forjado entre
ellos. Penso en Justin, que sentia algo similar hacia su abuelo, y se prometié ser mas magnanima,
prestar atencion a los que la rodeaban con la misma solicitud que veia en Louisa May Alcott. Tal
vez habia vivido demasiado concentrada en sus problemas personales, y el secreto de la felicidad



residiese en saberse parte del entorno maravilloso que a menudo se ignoraba por distraccion.
Como el tal Henry, capaz de permanecer horas mirando el vuelo de las mariposas y sacar de eso
bellas conclusiones. Analisa se sentia renovada por dentro después de aquel breve paseo que,
unido a las vivencias de los dias anteriores y la convulsion de verse atraida por un hombre
inesperado, habia sacudido los cimientos de su ser como ninguna lectura ni leccioén podria haberlo
hecho.

Una vez mas, pestaiied para asegurarse de que lo que vivia no era un ensuefio.

—Me despido, seniorita Clemens. Debo terminar algunos trabajos pendientes. Quisiera decirle
algo antes, por si no volvemos a vernos.

Analisa sintio el corazon desbordante de ansiedad. Ella también debia decirle algo a esa dama
que con nobleza confiaba en ella, pero no sabia si se atreveria a confesarle que poseia el diario de
Elizabeth Alcott.

—Me permito aconsejarle, porque es muy joven y crecer es doloroso, que siga usted los
dictados de su corazén. En todo lo que haga, no so6lo en cuestiones romanticas. A menudo he
sentido que no puedo hacer lo que realmente quiero, y en esos momentos cuestiono mi existencia,
pero hay algo que me endereza de nuevo, y es la conciencia de hacer lo correcto por las personas
que amo. Tuve pensamientos nefastos alguna vez —y desvi6 la mirada de sus ojos profundos, que
se turbaron al recordarlo—, sin embargo la conviccion de que hubiese sido cobarde renunciar a la
vida y a mi familia, que dependia de mi, me salvd. Siempre hay un eje en nuestro interior, sefiorita
Clemens, descubralo y aférrese a ¢€l. Sera su balsa. Voy a regalarle una perla de sabiduria de mi
madre, la mejor mujer de este mundo. Ella me dejo escrito en una nota, una vez: “Ten esperanza, y
mantente ocupada”. Esperar es dificil, sobre todo cuando se es joven e impetuoso, sin embargo,
aplicar ese consejo me ha servido de mucho. Usted se preguntard por qué le digo estas cosas si
acabamos de conocernos. Pues bien, le confieso que desde que la vi en Parsons Books intui que
usted poseia el espiritu de mi Jo March, y fue extraordinario para mi verla reflejada en carne y
hueso. Caprichos de escritora, ya ve. Espero no haberle dado lata con tantos cuentos. Mi mente no
cesa de pensar historias ni de imaginar formas de relatarlas, es una especie de condena, pero a la
vez no podria dejar de someterme a ella.

Los ojos de Analisa desbordaban de lagrimas que rodaban por sus mejillas. Trat6 de enjugarlas
pero el manantial que las provocaba era incesante. Entonces supo lo que debia hacer. Saco de su
alforja el manuscrito atado con una cinta y se lo entregd a Louisa con un torpe gesto apresurado.

—Iéalo y perdéneme, por favor. Intentaré ser buena a partir de hoy.

Y se arrojo fuera del coche, sin dar tiempo a Louisa de replicar ni entender su actitud.

Corri6 hacia la curva de Lexington y siguid corriendo hasta que las piernas se le aflojaron y
debi6 detenerse, doblada en dos, para recuperar la respiracion. Desde donde estaba, ya no
distinguia Orchard House, ni siquiera el humo gris de su chimenea entre los olmos. La casa habia
desaparecido, como un suefio fantastico al llegar el dia. No habia sofiado, sin embargo; en su



interior resonaba todo lo vivido con tal fuerza que la sofocaba. Ese eje interno del que Louisa
hablaba... jDebia encontrarlo pronto, o se volveria loca!

Justin la aguardaba sobre el puente. Su figura robusta le inspir6 tal sensacion de seguridad que
respir6d aliviada. Le diria lo que acababa de hacer, y €l sabria darle a su gesto el sentido
adecuado.

—Viniste —Ile dijo, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes.

El la contemplé embelesado. Cada dia se tornaba mas bella ante sus ojos, pero la duda de
siempre lo acechaba. ;Estaria dispuesta a seguir con esa promesa que en un momento de debilidad
habia formulado? Analisa Clemens seguia siendo una surefia de familia principal, y él, nada mas
que un nieto de esclavos.

—Queria saber como habias estado —repuso, algo cortado.

Recién entonces Analisa repard en que €l habia pensado en ella, en sus sentimientos luego del
tiempo compartido en la cabafia. Se acerco mas, hasta rozarlo con su falda. Luego mir6 hacia las
colinas, de donde sin duda habria venido anhelando verla. Era bueno saber que alguien la
esperaba en alguna parte.

—Estoy bien. Acabo de pasar la mafiana con Louisa May Alcott.

—La autora de tu libro.

—Si, y parte de la familia que alberg6 a tus padres en Hillside.

—Lo sé. Es buena gente.

—Me lo dijo tu abuelo.

—Qué mas te dijo é1?

—Nada. ;Por qué?

—El viejo conoce mis sentimientos —repuso Justin con voz ronca y mirandola con insistencia.

Analisa le dirigié su propia mirada luminosa, despojada de cualquier fingimiento.

—Habr4 adivinado entonces los mios —respondi6é con una media sonrisa.

—Que son... jcuales?

En un ademéan ya conocido, ella roded con sus brazos el cuello de su enamorado y, pegando los
labios a los suyos, murmuro:

—Idénticos a los de ayer.

Se besaron, fundiendo su pasion a la luz del dia, sin importar que hubiese testigos, aunque de
momento los unicos que podian juzgarlos eran los cuervos que graznaban en los arboles cercanos
y los patos que nadaban bajo el puente.

—iMira! —exclamé Analisa, sefialando el paso de la pareja de patos silvestres que habian
visto la primera vez, cuando se conocieron, en ese mismo sitio. El agua formaba un suave surco
detras de las colas tornasoladas, y el aire se lleno de sus gritos estridentes.



En un rapto de sinceridad, Analisa arranc6 de la pechera de su vestido el escapulario con el
cabello de Patrick y lo arrojo al rio. Justin la contempld con sus ojos café rebosantes de amor.
Adivind que se trataba de una prenda de su prometido. Hurgd en su bolsillo y extrajo un pafiuelo
viejo y arrugado, con manchas oscuras que lo afeaban.

—FEra de mi padre —dijo en tono reverente—, mi abuelo lo guard6 porque lleva la sangre que
le produjeron las heridas en prision. El me lo regald un dia, para que no olvidase la injusticia
cometida. Se supone que debo darselo a mi hijo, para conservar viva la memoria.

Analisa aguardaba, expectante. Ignoraba qué pretendia Justin con eso, hasta que el movimiento
de su brazo musculoso la alerto.

—iNo! —gritd, al ver flotar el pafiuvelo en el aire azul, para luego descender como una
mariposa sobre las aguas que la pareja de patos acababa de surcar.

—Ya esta —dijo triunfal Justin, volviéndose hacia ella con una sonrisa franca y el hoyuelo de
la barbilla mas marcado que nunca—. No quedan resabios que nos separen, ya podemos ser
libres.

—Pero... era lo tnico que tenias.

—Asi debe ser. El de mi madre, con sus iniciales, lo perdi hace algin tiempo, sefial del tiempo
nuevo que se avecina.

Se abrazaron con fervor apasionado, latiendo al unisono, y con la sensacion de que ellos solos
podrian abrir un camino nuevo en el tiempo que los aguardaba. Alli, en Concord, donde un punado
de personas habia creado un pensamiento que revolucionaba las ideas vigentes y despejaba el
futuro.

Cerca de donde Justin y Analisa se prometian amor incondicional, una mujer derramaba lagrimas
en el cuarto que daba a Lexington Road. Acodada en el escritorio que su padre habia fabricado
para ella, Louisa leia y releia el diario que su adorada Lizzie jamas mostré a nadie. ;Coémo era
posible que esa muchacha lo tuviese en sus manos? ;Y por qué no se lo habia dicho hasta ese
momento? Después de un primer arrebato de furia al ver la intimidad de su hermana profanada por
otras manos, recapacité en que Analisa Clemens no podia saber que la inicial L se correspondia
con el sobrenombre de Elizabeth, ni tampoco deducir que aquellas lineas reflejaban la vida feliz
que habian llevado en Hillside. jLa joven acababa de conocer parte de sus secretos familiares ese
mismo dia! Si bien no se le escapaba que la intencion de darle el diario era resultado de un
conflicto moral que la muchacha habia mantenido hasta ese momento, Louisa comprendia mejor
que nadie lo que esas luchas internas significaban y, después de haberle ofrecido consejo, no iba a
juzgarla por tomar la decision correcta, aunque fuese tarde. De seguro habria leido todo, y luego
de atar cabos y descubrir la identidad del autor, no se atrevid a decirselo, de ahi su precipitada
huida. Si habia alguien capaz de entender las desviaciones y los contrastes que presentaba el



simple hecho de vivir, era ella. Rozd con su pulgar paralizado el parrafo que acababa de leer.
Creo que Lu inventa héroes para poder guardarlos en el horno holandés cuando se cansa
de ellos. Por eso no se enamora de alguien de carne y hueso. ;Ellos no cabrian en el

horno!

—iCuanta razon tuviste, Beth querida!

C



13. EL ADIOS

“La libertad es el mejor esposo.”

_Querida, el sefior Hugo te estaba esperando.

Analisa demostro sorpresa al encontrar en la casa al dependiente de Parsons, con su habitual
expresion indiferente, aunque los ojillos la taladraban con interés. Marga lo secundaba con una
actitud parecida, como si ambos se hubiesen puesto de acuerdo minutos antes de su entrada. jHasta
Cupido parecia aguardarla con malicia en sus ojos verdes!

—Seiiorita Clemens, disculpe si el otro dia no fui preciso al preguntar sobre el motivo de su
reclamo en la tienda. Aqui su tia me ha contado que el caso es mas serio de lo que parecia, ya que
en el ejemplar que usted comprd habia unos documentos privados. Imagino que atn no los habra
hallado, a menos que ya haya completado la lectura del libro.

La sonrisa insulsa que le dedico hablaba a las claras de todo lo contrario, €l sabia que los habia
leido y retenido, pero le daba la oportunidad de salir bien librada de aquella situacién. Analisa se
sentia demasiado agotada para disimular, y a sabiendas de que ain debia sostener una
conversacion seria con su tia acerca de asuntos personales, prefirio aceptar su culpa y acabar con
ese enojoso asunto de una buena vez.

—Se equivoca, sefor, los he leido, y gracias a ello supe a quién pertenecian. Mi tia me lo
confirmd, al contarme algunas historias de los vecinos de Concord. Hice mis propias
averiguaciones y todo coincide: se trata de un diario personal de Elizabeth, la hija de los Alcott,
que muri6 hace algunos afios. S¢é que debi devolverlos apenas los encontré, pero reconozco que mi
curiosidad me llevo a leer los primeros parrafos, y en eso crei ver una historia paralela a la
novela que usted me vendio.

—Ella es fantasiosa, Hugo —aclaré Marga, asombrando a Analisa con la intimidad del trato
hacia aquel hombre.

—Entiendo —contestd ¢l—. Aun asi, me veo obligado a pedir que me los devuelva, sefiorita
Clemens, ya que debo entregarlos a los verdaderos duefios. Hace unos meses, compré parte de la
biblioteca de los Hawthorne, cuando la viuda del escritor...

—Es Sophia Peabody, querida, la dama de la que te hablé, la que piensa vivir en Inglaterra con
sus hijos. Dice Hugo que el esposo era escritor y publicé algunas novelas también. jDe las que



tanto te gustan!

—Nathaniel Hawthorne —intervino Hugo, impaciente—, es autor de La letra escarlata, que yo
sepa. Lectura profana que no pienso leer, pero si vender y con mucho gusto. Si la desea, la tengo
disponible en mi tienda. Le decia a su tia que la viuda de Hawthorne se deshizo de parte de los
libros que guardaban en Wayside.

—Hillside —corrigié Analisa, que seguia el hilo del cuento como si fuese una nueva historia de
ficcion.

—En efecto, antes se llamaba asi porque el sefior Alcott la bautizb con ese nombre, pero los
Hawthorne le dieron el de Wayside, debido a que la casa queda al borde del camino. Dudo que
vuelva a cambiar ahora.

—La sefiora Hawthorne necesitaba aligerar el equipaje para viajar a Europa, como te decia, y
con mucha pena debi6 deshacerse de algunas cosas —agreg6 su tia, intentando suavizar la accion.

—Si, eh... chucherias, como estantes, libros, cajas y baules de objetos sin valor. Imagino que
ese diario habra ido a parar alli, mezclado con otros papeles. Luego, por descuido, quedd
prisionero del libro que reservé para usted, sefiorita Clemens.

—FEs una curiosa coincidencia, sefior —comentd Analisa.

—No tanto, si toma en cuenta que el suyo fue el ultimo libro que quedaba de la segunda parte de
Mujercitas. Debi de haberlo guardado entre aquellas cosas y por una travesura del destino las
hojas del diario se filtraron entre las paginas.

En su fuero interno, Hugo rabiaba al recordar que aquella vez habia debido arrancar el libro de
las manos a su propia hija para poder venderlo a su cliente. La muy curiosa sin duda habria estado
revisando aquellos articulos comprados a la viuda Hawthorne, y guardado las paginas en el ultimo
ejemplar. jYa le exigiria explicaciones al volver a casa!

—De todos modos, sefior Hugo —dijo Analisa—, puede estar tranquilo, que yo misma entregué
el manuscrito a su legitimo duefio.

—(Coémo es eso? —dijeron al unisono Marga y Hugo.

Analisa tuvo la satisfaccion de ver al dependiente perdiendo la compostura y a su tia
desencantada por no poder darle el gusto de ser protagonista de una accion honorable.

—Acabo de dejarselo a la sefiorita Louisa May Alcott. Estuvimos paseando por Walden Pond y
sus alrededores, y al llegar a Orchard House le ofreci el diario de Elizabeth. Ahora mismo debe
de estar leyéndolo. Si me disculpa, tia... Hugo... estoy muy cansada, ha sido una jornada
agotadora. Voy a recostarme un rato antes de comer algo.

Subio las escaleras, divertida ante el asombro que sin duda dejaba tras ella, y con cierta pena
por no poder seguir leyendo el diario de Lizzie. Estaba satisfecha de saber que Louisa lo
atesoraria, sin embargo. En su corazon, rogaba que no la juzgara con dureza por habérselo

ocultado antes.



Avanzaba el mediodia cuando Analisa y Justin se encontraron en el cruce de Lexington Road,
segun habian quedado. Se tomaron de las manos y se besaron en los labios con suavidad,
reservando el anhelo para mas tarde, cuando pudiesen compartir a solas sus sentimientos. En ese
momento, debian visitar a Louisa y contarle de sus planes, asi como explicarle las razones de
Analisa para mantener en secreto el diario de Lizzie todo ese tiempo. Justin le habia dicho que era
lo correcto y que si aquella sefiora la apreciaba de verdad no le guardaria rencor por ese
episodio. Después de todo, de no haber sido por ella aquel documento se habria perdido. La culpa
corroia el animo de la joven, pero si en ella moraba una nueva Analisa Clemens, si se habia
propuesto ser mejor, debia actuar conforme a ese propdsito y atreverse a dar la cara.

—Asi me gusta —dijo Justin, al advertir que la joven tomaba fuerzas de su interior para
cumplir la mision.

Analisa estaba mas linda que nunca, con sus rizos castafios enmarcando el rostro embellecido
por un aura de madurez. Justin descubri6 que bajo la piel delicada algunas pecas sobresalian,
haciendo juego con el tono ambar de sus ojos. La surefia era hermosa, pero de un modo calido que
invitaba a entrar a su corazon.

El huerto de Orchard House lucia solitario. Nadie cavaba sementeras ni habia retales de telas
ondeando en la cerca, aunque la chimenea despedia una espiral de humo que aseguraba la
presencia de sus moradores. Analisa traspuso la portezuela confiada en que, como la otra vez, la
propia Louisa la divisase desde su cuarto del frente, pero nadie aparecid. Los postigos de la
habitacion de May estaban cerrados, y alguien habia recogido los elementos de horticultura. Al
cabo de unos momentos, Justin sugirid dar la vuelta por el jardin trasero, donde Analisa habia
visto los toneles para sidra aquel primer dia. El mismo silencio apacible que en el porche
delantero. Ni siquiera una luz brotaba del interior de la casa, que parecia dormida en esa mafiana
tardia de otofio.

—(Habran subido la colina? —se preguntd Analisa.

—Si es asi, podemos ir tras ellos; o bien esperar aqui, bajo los olmos. Es un hermoso lugar.

Ella lo mir6 traviesa. Cualquier lugar le resultaba bello en su compaiiia, pero era cierto que
Orchard House poseia un encanto que emanaba de su propia sencillez antigua, ahora afiadido al
conocimiento de sus duefos, de su hospitalidad y su forma digna y austera de vivir.

—Sentémonos en el porche del costado, para que no nos vean desde el camino —sugirio €l, al
ver que Analisa dudaba.

Dieron la vuelta alrededor de la casa y al acercarse al pequefio umbral Analisa advirtié que en
el peldafio habia un paquete con un sello. Con precaucion, y procurando no resultar indiscreta ante
los 0jos que pudieran verla, leyo el nombre que cubria la parte superior del envio.

—jJustin, va dirigido a mi! —exclamd, ya sin cuidarse de nada ni de nadie.

El sello era de Boston, y el remitente una direccién desconocida para ellos.



—Abrelo —la insté él, intranquilo y deseoso de saber, al igual que ella.

Se sentaron en el umbral y, con el paquete en el regazo, Analisa rompio el papel hasta descubrir
una caja en cuya tapa habia un dibujo en tinta que representaba a tres mujeres a bordo de un barco
y saludando por la borda. Adentro, varios objetos, cada uno envuelto y con su nombre, para que
no quedasen dudas de que todo le pertenecia y tenia derecho a abrirlo.

—iUn ejemplar de Mujercitas dedicado a mi! —grit6 euférica Analisa mientras hojeaba el
volumen de la primera parte, el que tanto habia disfrutado y gracias al cual habia emprendido
aquella aventura.

—¢Qué mas? —la apuro Justin.

—Hay otro libro... No, espera, es un manuscrito que dice... Detras de la mascara.

—¢Es de ella también?

—Debe serlo, aunque no conozco este relato. A ver... —y Analisa desenvolvio el ultimo
paquete. Es el anticipo de una nueva novela! —gritd, incapaz de contener su entusiasmo.

—Y te lo da asi como asi? ;No piensa que podrias revelar el secreto?

—Jamas haria eso —contestd con firmeza Analisa, mientras hojeaba el nuevo manuscrito que
contenia un tesoro inapreciable para ella—. Lo llamara Una nifia anticuada.

—¢Se tratara de ti?

—iTonto! —exclam¢ ella, y le propind un coscorron.

Ambos rieron, hasta que Analisa encontré en el fondo de la caja el mayor de los tesoros.

—¢Qué es eso?

—Una carta —murmurd con reverencia la joven—, de puilo y letra, s6lo para mi. jLouisa May
Alcott me escribe una carta, Justin! ;Es cierto esto, o estoy sofiando?

El joven rode6 los hombros de Analisa con ternura y rozd su mejilla con un beso.

—Ya te desperté, bella durmiente. Ahora lee.

—Incapaz de guardarle un secreto, la muchacha comenz6 a leer en voz alta el mensaje de
Louisa, sin detenerse a pensar en el motivo de aquella extraordinaria correspondencia.

Querida senorita Clemens,

Hace algun tiempo, cuando creimos que los tiempos felices serian eternos, mi madre nos
animo a instalar una oficina postal en el jardin. Alli podriamos dejar nuestros mensajes
como verdaderos carteros, cada uno recibia lo que el otro queria decirle, y era una fiesta
descubrir no solo cartas, sino regalos que iban destinados al miembro de la familia que
los necesitase o anhelase tenerlos. Es en recuerdo de aquel juego inocente que me permito
enviarle ésta, para ejercer una vez mas de cartero y para despedirme. Como quiza advirtio
al encontrar el paquete, hay un dibujo de mi hermana Abby May, hecho en rdpidos trazos
de viajera apurada por partir. Se trata de un buque que nos llevara a ella, a su amiga

Alice y a mi, a la vieja Europa. Lamento no haber tenido ocasion de decirselo, pero



nuestra despedida fue algo precipitada la ultima vez. Confio en que si usted se instala en
Concord, o tal vez en Boston, lo que le recomiendo para que vea algo mds que colinas y
arboles, volveremos a encontrarnos. Y si eso no ocurre, nos quedara la oficina postal.
Usted me ha hecho un regalo inesperado, Analisa. Cuando ya creia que no recibiria mas
mensajes de mi adorada Bethy, ese diario suyo fue como el aleteo de un dngel, el que ella
era para todos nosotros. Antes de que muriese y sabiendo que el desenlace vendria, le
rogué en silencio que nunca me dejase de amparar, pues con su dulzura inefable ella
lograba apaciguar mis furias; le pedi que su espiritu me asistiese con el ejemplo de lo que
vo deberia ser, y veo que mi Lizzie no lo ha olvidado. Se valio de alguien que me recordaba
nuestro tiempo de ninias para entregarme su aliento. Jamas dejaré de agradecerle que
haya sido su mensajero.

Me pidieron que escribiese un articulo para jovencitas, ya que al parecer me he
convertido en una consejera sin quererlo, y quiero contarle algunos de esos consejos, por
si no ha leido “Mujeres felices”, que asi se llamo esa nota. Sin pretender ser la duenia del
destino de nadie, ya que no lo soy tampoco del mio, me atrevo a recomendarle que siga el
rumbo de su talento, senorita Clemens, sea cual sea. La felicidad que podemos tener en
este mundo reside en ejercer nuestros talentos incluso fuera del hogar, sin temor de caer
en la soledad o en el ridiculo, que siempre estan al acecho cuando una mujer quiere ser
alguien. Si su talento es hornear bizcochos, hdgalo, ningun oficio es menor cuando es
auténtico. El mejor esposo que se puede tener es la libertad. Y si ademas existe un hombre
capaz de entenderlo, entonces la dicha sera completa. Por eso, si usted elige a su Justin a
sabiendas de su valor, habra hecho bien; pero si decide evitarlo y permanece soltera,
habrd obrado bien de todos modos, ya que serd su decision y la responsable de ella.
Casese o no, senorita Clemens, pero decidalo usted, con el corazon en la mano. Y no
escuche las voces de la sociedad, hable con su propio interior, recuerde a Henry.

Ademas del ejemplar de Mujercitas, le envio un relato que me permitio ser yo misma
cuando todavia no habia publicado el libro que tanto le gusta. Se trata de una historia de
sangre y truenos de las que le hablé. Algun dia publicaré una obra que me consagre como
escritora seria. Soy constante con mis propositos, mis padres me ensefiaron a no rendirme.
El otro manuscrito es de una novela que publicaré por entregas desde Europa, y confio en
que serda de su agrado. Es la historia de una muchacha como usted, fresca en su belleza
natural, que se ve enfrentada a los vicios y las mentiras de la sociedad, pero se mantiene
fiel a sus principios y creencias, y ejerce influencia sobre los que la rodean, en lugar de
ocurrir al revés. Léalo y digame si se siente identificada. Espero que si. No tome a mal lo
de “anticuada”, es para remarcar que mi heroina vive de acuerdo a normas que han caido
en desuso en la sociedad actual.

Confio en que este viaje sea largo, para reponerme de las dolencias que me aquejan y a



veces perturban mis ratos de escritura. A mi regreso, sé que hallaré a mis padres mas
viejos, y también que velaré por ellos hasta que me muera. Cada uno sabe cuadl es su
mision en la vida, algunos se dan cuenta pronto, y otros no. Yo hace rato que sé que
permaneceré soltera y dedicada al sostén de mi familia. Mi padre nos educo conforme los
dictados de un libro que dirigio su vida y su moral: El progreso del peregrino. Es el librito
que en Mujercitas recibe cada una de las hermanas March, pero en esa alegoria el autor,
Bunyam, elige el camino de la salvacion para su héroe fuera del hogar; yo elegi conducir
a mis heroinas a otra Ciudad Celestial, la que se situa en el seno de la familia. Por eso
siempre se vuelve, senorita Clemens. Hagalo usted también. Su alma lo necesita.
Adentro del volumen de Mujercitas hallara los diarios de Lizzie. Ella esta demasiado
presente en mi para que haga de esos recuerdos una nueva historia. Usted, en cambio,
quiza pueda darle forma a nuestro encuentro de manera apropiada. No tema, tiene mi
permiso. He vuelto a la juventud de antaiio en su compaiiia, y ese regalo es lo mas
preciado. Me alegrara leer un libro donde se cuente el extraordinario modo que tuvo el
destino de reunirnos. Un dia, esa historia saldra a la luz.
Le deseo una vida plena y venturosa, Analisa, una vida que sea suya y de nadie mas.
Con afecto,

Louy

Analisa permanecié unos momentos con la misiva en la mano, temblorosa, y alzd6 los ojos
brillantes hacia Justin, cuajados de lagrimas. El, a su vez, trago saliva para soltar el nudo que se
le habia formado en la garganta. Aunque no habia tenido la oportunidad de tratar a Louisa como lo
habia hecho ella, saber que la autora era parte de una familia entrelazada con el destino de la suya
bastaba para emocionarlo. En aquella carta se traslucia una personalidad generosa, un alma noble
y muy humana, que no dudaba en reconocer sus defectos ni temia arremeter contra los obstaculos
que se interpusiesen en su camino. Louisa May era digna hija de Bronson Alcott, y quiza llegara
mas alto aun.

—Amor mio —musito, ddndole por primera vez ese titulo—. Vamos, que ésta es una despedida.
Nadie nos abrira la puerta ahora.

Emprendieron el regreso por la carretera de Lexington con una extrafia sensacion de inevitable
adiés. A pesar de que ninguno pronuncid las palabras, ambos pensaron que era probable que
jamas volviesen a pisar el porche de Orchard House, como en ese momento. Quiza el destino les
reservase otro lugar donde ejercer sus talentos, construir un hogar o vencer obsticulos, como
hacia Louisa cada dia de su vida.

Los acompaiid el trino de un petirrojo hasta que se perdieron en la curva del camino.

Co



14. EL LEGADO

Veintiocho arios después, en el 399 de Lexington Road

“May me dio su pequefia Lulu, y en la primavera espero
obtener su dulce legado.
El mar cruel nos divide y debemos esperar.”

U na joven myjer de exdtica belleza contemplaba la casa, que habia conocido mejores épocas,
con gran interés. En su cabello espeso y sus ojos vivaces de oscuras profundidades se advertia la
sangre africana, combinada con curiosas pecas salpicadas sobre su nariz pequeia. Llevaba una
falda por sobre los tobillos y una chaqueta corta que revelaba su pertenencia al mundo de las
mujeres que desempefiaban oficio o profesion. Todo en ella proclamaba aires de independencia e
inconformismo, aunque su expresion era dulce al contemplar la calle en la que los vecinos le
habian indicado que se hallaba lo que buscaba.

—iOrchard House, si, la casa de las myjercitas! —Ile habian dicho apenas requiri6 las sefas.

Zena Hill recorrio las calles de Concord con una mirada de ticito reconocimiento por lo que
habia sabido desde su nifiez, de labios de su madre. Analisa Hill Clemens, dedicada a la
ensefianza de los nifios negros en el sur olvidado, habia recreado sus noches de insomnio con la
historia de su encuentro casual con la autora de la novela estadounidense mas leida de todos los
tiempos. Zena la habia leido también, pero su carécter revoltoso la llevé a cuestionar el destino de
las mujercitas en el libro. ;Por qué se habian casado, al fin y al cabo, si Louisa May Alcott
proclamaba la libertad de las mujeres fuera del matrimonio? ;Y cémo era posible que ninguna
hubiese cumplido el suefio que declararon en el capitulo trece? Era inverosimil que pudieran ser
tan felices si sus deseos se habian visto frustrados durante tanto tiempo. A esos arranques de
rebeldia, su madre habia respondido con absoluta tranquilidad:

—Espera y mantente ocupada.

Zena no podia esperar a ver el mundo y condenarlo, todo a un tiempo, por eso abrazo la
profesion de periodista, escribiendo articulos en un periddico de vanguardia de escasa tirada pero
gran repercusion entre los mas humildes.

Con el correr de los afios, la semilla de curiosidad que habia plantado su madre la llevo a



investigar mas sobre la autora de Mujercitas y todas las novelas juveniles que las muchachas
leian contra viento y marea. Zena era implacable en sus juicios, y solia tildarlas de
convencionales, romanticas y remilgadas. Hasta que su padre, al que ella respetaba por su pasado
esclavista, le habia dicho un dia:

—No has leido bien la novela que tanto criticas, al menos no como lo hizo tu madre.

Ese comentario de Justin la persiguié durante meses, haciendo brotar en ella el impulso de
averiguar sobre Louisa May Alcott y la vida que llevd, entre Boston y Concord. Al descubrir la
pobreza en que la autora habia crecido, sus deseos de triunfar para salvar a su familia y la manera
en que “vistid” pantalones para ocupar el lugar que su padre filosofo a menudo dejaba vacante,
Zena se encontr6 admirando a esa mujer de otro tiempo que fue capaz de sacrificar su vida
personal por amor a los suyos. Entendi6, con esa sagacidad tan propia que le valia el respeto de
sus colegas varones, que la autora de Concord habia ejercido un feminismo peculiar, hecho de
obras antes que de retorica, y que en su ideal se filtraba el altruismo, algo que en esas épocas se
estaba olvidando demasiado pronto. Pas6 de ser la critica mordaz de Mujercitas a una defensora
del libro y sus secuelas. Y de ahi a interesarse por relatar la historia del encuentro de su madre
con Louisa hubo un corto trecho.

Por eso se hallaba en Concord, en el 399 de Lexington Road, frente a la vieja casa que todos
llamaban Orchard House. La vivienda estaba deslucida, gastadas sus tejas castafias por las
lluvias, la nieve y los soles. El jardin crecido se fundia con el bosque, y ninguna luz brotaba del
interior. Tampoco se veia humo entre las copas de los olmos, como le contaba su madre. A decir
verdad, le costaba imaginar el hogar encantador que Analisa le referia en aquellas historias de la
infancia. Quiza su madre hubiese embellecido los recuerdos.

De acuerdo a sus averiguaciones, ya ningin Alcott poblaba la casa donde habian vivido por
mas de veinte afos. La ultima en partir habia sido Anna, la mayor de las mujercitas, y ya so6lo
quedaban los descendientes, con quienes era dificil establecer contacto, pues algunos vivian en
Europa. Por fortuna para ella, su colega Thierry, que le seguia los pasos como un galgo
enamorado, le habia conseguido una referencia valiosa: la sobrina dilecta de Louisa, la que
llevaba su nombre y todos apodaban Lulu, se hallaba de visita en Concord por breve tiempo, para
ver por ultima vez la casa donde su adorada tia escribio su novela mas emblematica y cuidé de la
familia con celo de lobo. Debia de ser tan joven como ella, pensaba Zena, o quizd mas. Una
muchacha educada en Francia y en Alemania, quién sabia si comprenderia el esfuerzo que ella
habia hecho para encontrarla y ofrecerle su regalo.

Consulto el pequeiio reloj que llevaba prendido en la solapa, y mir6 hacia la curva del camino.
Por alli habrian venido sus padres en aquel tiempo, tomados de la mano y sofiando con un futuro
juntos. Justin y Analisa habian sido valientes, reflexiond Zena, al desafiar las convenciones de un
mundo que ni siquiera en el presente estaba dispuesto a tolerar las diferencias. Ella debia sentirse
orgullosa de la cepa que le habia dado la luz.



—¢Es usted la senorita Hill?

Se volvid, sobresaltada al escuchar la voz de ligero acento. Ante ella, una joven alta, con un
perfil de caracter y mirada sagaz. Con rapidez, Zena hallo los rasgos de May Alcott en el cabello
rubio y la tez clara, pero era evidente que heredaba de su padre suizo la corpulencia y cierta
fortaleza de espiritu que se traslucia en la severidad de su sonrisa afable.

—Si, y es usted Louisa May Nieriker —contesto, extendiendo la mano.

—Asi es, soy Lulu.

La respuesta fue cordial y Zena se sinti6 aliviada. Habia temido encontrarse con una muchacha
altiva, pero claro, tratindose de una Alcott estaba garantizada la sencillez.

—Me alegra que me haya enviado la nota —sigui6d diciendo Lulu mientras caminaba hacia el
huerto desprolijo de la vivienda—, porque no sé si volveré a pisar Concord en mucho tiempo. Mi
padre vive en Alemania, y hacia alla me dirijo. ;Ha visitado Sleepy Hollow? De ahi vengo ahora
mismo. Quise dejar mi ofrenda en las tumbas de la familia y en las de sus amigos tan queridos. La
de mi madre es solo una piedra, nada hay debajo porque mi padre resolvio enterrarla en Francia.
No es lo que la tia Weedy queria —se apresuro a afiadir, por si Zena ya conociese la historia—, y
por eso hizo construir la 1dpida, pues tenia la idea de traer el cuerpo de su hermana para que
estuviesen todos juntos. En la muerte como en la vida.

Zena, que aun no conocia el cementerio trascendentalista de Concord pero sabia de primera
mano donde se hallaban esas tumbas, respondi6 con sinceridad:

—Apenas hayamos concluido nuestra entrevista iré a visitarlo.

La joven sonrid, comprensiva.

—No olvido que es usted periodista.

Zena se avergonzo y el rubor latié bajo sus pomulos olivaceos.

—Disculpe, es la costumbre de hablar asi, a las apuradas. Debo recordar la hospitalidad
concordiana de la que tanto me hablé mi madre.

—Los tiempos cambian de prisa, y a menudo parece que resultdsemos anticuados. Recuerde...

—Una nifia anticuada, 1o sé.

Lulu se echo a reir.

—Veo que estd muy al tanto. Voy a serle franca, no recuerdo tanto como quisiera del tiempo que
comparti con los Alcott en este sitio. Era yo muy pequefia, y mi sensacion mas fuerte es la de
pérdida de mi tia y de mi abuelo, casi el mismo dia, unida a la firme decision de mi tia Anna y de
sus hijos Fred y John, mis primos, de conservar la tradicion de la familia. Los lazos de los Alcott
son fuertes, sefiorita Hill.

—Por favor, lldmeme Zena, si tengo la confianza de decirle Lulu.

—Zena, bonito nombre.

—Es africano —dijo enseguida la joven, un poco a la defensiva, pero encontr6 en la expresion
de Lulu Nieriker una afabilidad que la dejaba al margen de cualquier prejuicio. Asi habria sido



Abigail May, una joven encantadora que buscaba armonia y no guardaba rencores. Era lo que supo
por las referencias de su madre y al estudiar los vinculos entre los Alcott.

—Quisiera ofrecerle la hospitalidad de un té, pero me temo que no di con la persona que
conserva la llave de la casa —se disculpd Lulu, afligida—. Me alojo en el hotel de la plaza, con
gusto la recibiré alld, si puede tomarse el tiempo.

—Preferiria conversar en este mismo sitio, porque tampoco sé si volveré alguna vez. Mis
padres viven en Carolina del Sur y yo trabajo en Nueva York. Concord ha quedado en nuestras
mentes como un paraiso literario, mas bien.

Lulu volvié a sonreir.

—Es cierto, creo que asi quedara por siempre. El pueblo jamas olvidara a sus hijos ilustres. A
la historia de las luchas por la independencia, Concord sum6 la de sus vecinos. Me hubiese
gustado...

—Si?

—No sé, escribir algo sobre mi corta vida entre los Alcott. Es evidente que no heredé ese don
de la tia Weedy, me inclino mas por la musica, que es la cualidad sobresaliente en mi padre.
Ernest toca el violin, y sé¢ que cuando mi madre pintaba ¢l la acompafiaba con dulces melodias.

—Sus padres han debido de amarse mucho —coment6 sofiadora Zena, para su propia sorpresa.
iJamas pens6 dejar salir semejante anhelo de su boca!

—Mi tia Anna me conté que mi madre escribio a Louisa, antes de que yo naciera, pidiéndole
que no se lamentase si algo le sucedia durante el parto, ya que esos afios de amor con mi padre la
habian hecho la mujer mas feliz del mundo. jOjalé algiin dia pueda yo sentir lo mismo!

Ambas eran jovenes, pero de muy diferente temperamento y condicion. Zena entendia que Lulu
habia sido educada con primor y que en Europa la aguardarian cortejantes. Alguno de ellos le
daria una vida cémoda, si no suntuosa. Ella, en cambio, era hija de padres luchadores que
labraban su subsistencia a costa de grandes esfuerzos y dedicacion a las buenas causas. Jamas
hubiese cambiado de lugar con Lulu Nieriker, pero intentaba imaginar como se sentiria esperando
a un principe que la rescatase de la pobreza. Al fin, tampoco Louisa lo habia hecho, ella solita lo
consiguio.

—Es curioso lo que ocurre entre las personas que se aman, Zena —prosigui6 diciendo Lulu
casi como en un soliloquio—, hay entre ellas una comunicacion subyacente, invisible. ;No lo cree
asi?

—Jamas lo pensé, y no sé€ si entiendo bien a qué se refiere.

—TFijese en Louisa y su padre, Bronson. Su relacién fue tormentosa, segiin supe después,
porque mi tia no encajaba en el ideal de mi abuelo, ella no era un modelo al que pudiese mostrar
como resultado de sus afanes educativos. Sin embargo, no sélo habian nacido el mismo dia, sino
que al morir mi abuelo le pidi6 a esa hija rebelde que lo acompanara. Y ella lo hizo, dos dias
después. Siempre me pregunté¢ la razén de esa comunidon entre dos personas que parecian



irreconciliables.

—Tal vez eran parecidos, en el fondo.

—Oh, no, en absoluto. Mi abuelo Bronson era una especie de angel caido del cielo. Yo
recuerdo su gesto de bondad, la manera en que me llevaba de la mano por este huerto,
mostrandome con paciencia cada brote, contdndome sobre la vida de las plantas y como sanaban
el corazon de las personas. Ademas, ¢l fue el ultimo representante del circulo de intelectuales de
Concord, los sobrevivid a todos, y eso le dio un carisma tnico entre los jovenes. (A quién mas
podian preguntar sobre el pasado? Lamento que ninguno de ellos esté¢ ahora para responder a mis
propias preguntas.

Zena se quedd mirandola, embelesada con la manera amable y sentida que esa joven tenia de
referirse a su familia ancestral. Habia vivido entre ellos poco tiempo, y sin embargo ese lapso le
resulto lo bastante significativo como para dejar su huella. Pensé en sus propios lazos familiares,
Summer House y sus abuelos de Charleston, a los que habia visto mientras crecia pero jamas les
dio oportunidad de contar sus historias, y luego penso en el viejo Randall, que habia muerto sin
que ella pudiera conocerlo a fondo. Le habria gustado conversar con Randall en el columpio de la
casa amarilla, la que visitd siendo muy pequefia, fascinada con las colinas y su gente. Zena habia
crecido con ansias de beber mundo, y ese anhelo la habia alejado de las raices. Se daba cuenta, al
hablar con Lulu, de que aquella joven era muy consciente de la familia de la que provenia, a pesar
de no haber podido disfrutar siquiera de su madre.

—Agradezco a mi tia Anna que me haya contado como era todo esto antes de que yo naciera —
decia Lulu, como si respondiese a los pensamientos de Zena—. Y ahora quiero llevarmelo en la
mente y el corazon, para jamas olvidar.

Lagrimas de sincera emocion brotaron de los hermosos ojos de Zena, incontenible 1lanto por la
certeza de que lo que iba a hacer sellaria el vinculo con esa muchacha de sangre suiza y
americana, y también por la necesidad de recuperar su propia historia familiar.

—iSefiorita Hill! {Zena! ;Sucede algo? ;He sido inoportuna con mi comentario?

La joven periodista sacudi6 la cabeza y se enjugo las lagrimas con impetu.

—Nada de eso. Me ha obsequiado algo valioso con sus palabras, y por eso quiero darle algo
mio, para que se lo lleve también, junto con sus recuerdos. Quiza ayude a reconstruirlos.

Zena le entregd un libro de tapas duras en el que se veia una imagen de Orchard House pintada
a la ligera, en tinta negra sobre fondo verde musgo.

Lulu lo tom6 con reverencia. Supuso que seria una coleccion fotografica, estaba acostumbrada a
ver postales en las tiendas con imagenes de la casa de las mujercitas.

—Lo escribi yo —dijo Zena, sorprendiéndola—. Es un relato sobre el encuentro entre mi
madre y Louisa May Alcott hace mas de veinte afios, en este mismo sitio. Forjaron una amistad
repentina que durd poco, pero marcé la vida de mi madre. Y la mia, puesto que me encuentro aqui

para cerrar el circulo y darselo en nombre de ellas y para que quede constancia. Son vifietas, nada



mas, pero auténticas. Espero que le guste y no la ofenda mi atrevimiento. La misma Louisa dio
permiso a mi madre para que contase este episodio.

Lulu hojeaba el libro con suavidad, leyendo al pasar las paginas frases sueltas, imaginando
como habria sido aquel encuentro en el tiempo anterior a su nacimiento.

—Aqui figura mi madre —susurrd emocionada al leer un parrafo al azar.

—Si, se conocieron en Orchard House. Poco después, las hermanas Alcott partieron hacia
Europa. Y mi madre horrorizé a su propia tia al decirle que se casaria con un descendiente de
esclavos. Ese es mi padre.

Lulu sonri6 de oreja a oreja al escuchar eso.

—~Creo que es usted la verdadera protagonista de un episodio alcottiano, seforita Hill.

Ambas rieron, aflojando la tension de las emociones, contentas de poder encontrar comprension
la una en la otra.

—Ha sido un gusto enorme conocerla, Zena. A partir de ahora, su nombre y el de su madre
seran parte de mis recuerdos queridos de Orchard House.

—Lo mismo digo, Lulu. Y, si me lo permite, puedo informar en mi redaccion sobre esta visita y
mi propio encuentro con la sobrina de Louisa May Alcott. En el diario aman las noticias sociales
que dan colorido.

Nuevas risas y un apreton de manos sellaron la incipiente amistad entre la rubia Lulu y la
morena Zena. Ninguna sabia si volverian a verse, pero estaban seguras de formar parte de una
trama celestial que se habia tejido en Concord, donde una vez hubo un pensamiento que hizo
mejores a muchas personas. Esa trama era tan grande y compleja que no les alcanzaria la vida
para desentrafiarla. Las dos mujeres se despidieron con la sensacion de haber dejado tras ellas
una siembra que daria frutos sin fin.

Como los manzanos de Orchard House.

Antes de abandonar Lexington Road, Zena contempld la imagen gotica de la capilla de 1a ladera
donde, seglin le contaron los vecinos, Bronson Alcott habia fundado una escuela de filosofia para
adultos que hizo furor en su época. El follaje y las enredaderas habian abrazado las escalinatas de
la entrada, pero la capilla parecia aguardar algo, esperar a que otras almas acudiesen a llenar su
espacio interior, donde la luz filtrada dibujaba las sombras de una familia que habia sabido vivir
con digna sencillez sus vidas importantes.

Y mientras sus pasos la llevaban hacia Sleepy Hollow para despedirse de Concord, Zena Hill
pensé que también ella podia sentirse como una de aquellas mujercitas.

FIN



ORCHARD HOUSE Y SUS HISTORIAS DE VIDA

Retazos de un viaje inolvidable

La casa de las myjercitas se levanta en medio de doce acres de bosque que Amos Bronson
Alcott compro en el afio 1857, en la historica Lexington Road de Concord, Massachusetts, un sitio
emblematico de Nueva Inglaterra. Es un edificio marrén, como los troncos de los arboles que lo
rodean, compuesto por una vivienda sefiorial que data de 1690 y una casa para inquilinos de 1720.
Se encuentra apartada de la carretera principal, al final de un camino que se abre paso entre olmos
centenarios y rodeada de un huerto de manzanos que ofrecia a sus habitantes “la fruta mas noble”,
segun el parecer del sefior Alcott.

La familia no pudo ocuparla de inmediato, pues la casa se hallaba muy deteriorada debido a su
antigiiedad y a la falta de cuidados. Hubo que realizar refacciones estructurales para poder
habitarla, y el padre de las mujercitas fue protagonista de ellas, dirigiendo las obras con genio
arquitectonico. Cuando los Alcott se mudaron alli, la joven Elizabeth Sewall Alcott (Beth March
en la ficcidon) ya habia muerto a causa de las secuelas de una escarlatina contraida varios meses
antes. La tercera hermana nunca conocid la casa donde su familia vivié por mas de veinte afos,
pero su espiritu mora en ella gracias a la pluma de Louisa y a la magia de los recuerdos. Quién
sabe, tal vez haya sido su aura angelical la que inspird a nuestra autora la idea de relatar en forma
de episodios el tierno lazo que la unia a sus hermanas y el amor por la familia, reflejando de
manera real y auténtica la época que les toco vivir.

Fue la Providencia la que me llevo un fin de semana de otofio a Orchard House, mientras me
encontraba dictando cursos semestrales en Framingham State University, en el afio 2014. Recuerdo
el impacto que me produjo saber que existia la casa de Mujercitas. {Y que podia visitarla!
Recorri los 104 kilometros (65 millas) que me separaban de Concord por una carretera bordeada
de arboles morados y amarillos, salpicada de nieve temprana, con temor de que la ilusion se
quebrase al llegar y que la casa no fuera tal, o que justo ese dia estuviese cerrada al publico. Por
eso, al ver su fachada de color castafio con su pequeno porche, sus ventanas iluminadas y el humo
de la chimenea danzando en el aire frio senti que habia traspuesto el umbral de la realidad y que a
partir de ese instante entraba de lleno en la novela que marc6 mi infancia y que atesoré, releyendo
una y otra vez.

Orchard House fue la casa donde Louisa May Alcott escribié Mujercitas (Little Women), la
novela que la hizo famosa de la noche a la mafana, y también fue el segundo hogar de sus amigos



Emerson, Thoreau y Hawthorne. Es importante, ademas, porque por primera vez los Alcott tenian
un techo propio bajo el que vivirian largos afios. Habian seguido hasta entonces una existencia
nomade, sobrellevando la pobreza y alternando viviendas entre Boston, Filadelfia, Pensilvania,
Harvard y Concord.

Antes de ocupar esta mitica vivienda, la familia vivid, entre 1845 y 1848, del otro lado de
Lexington Road, en una bella casa a la que Bronson Alcott llam6 “Hillside” por la cercania de una
colina. La mayoria de los sucesos relatados en Mujercitas ocurrieron en Hillside y no en Orchard
House. Fsa fue, para Louisa, una época feliz en la que dio rienda suelta a su fantasia
representando obras teatrales con sus hermanas, corrid aventuras al aire libre con los nifios del
vecindario, descubrid la naturaleza de la mano de Henry David Thoreau y fue parte del llamado
Ferrocarril Subterrdneo, pues sus padres albergaron a dos esclavos fugitivos mientras habitaron
aquella casa. Los Alcott debieron volver a Boston en busca de trabajo y Hillside fue ocupada, con
el correr del tiempo, por otro vecino ilustre de Concord: Nathaniel Hawthorne, el autor de La
letra escarlata, que se instald en ella con su familia y la bautizé “Wayside” por encontrarse la
casa al borde del camino. Hoy, Wayside forma parte de otro circuito histérico: la ruta de Minute
Man, un recorrido que une Concord y Lexington, siguiendo los pasos de los colonos en sus
primeros enfrentamientos con los ingleses, antesala de las luchas por la independencia.

Entremos ahora a Orchard House, donde podemos imaginar cada escena de Mujercitas. La casa
que en las ediciones ilustradas nos atrevimos a colorear con lapices. Y aquella en la que sofiamos
vivir en algin momento de la lectura, con esa inocencia que nos lleva a embellecerlo todo con el
animo jugueton de la infancia. Acompafienme en mi diario de viaje, queridos lectores. jAdelante!
iBienvenidos!

LA COCINA, REINO DE MARMEE

Fue para Louisa el corazon del hogar y el reino de su madre, que era una mujer digna de una
novela. Abigail May conoci6 a Amos Bronson Alcott en su casa de Connecticut, cuando su
hermano, reverendo de la iglesia Unitaria, lo invitd para hablar de la educacién comun en las
escuelas (el mismo tema que llevo a Domingo Faustino Sarmiento a ese pais y lo conectd con el
educador Horace Mann y su esposa Mary, mentora de Sarmiento en la eleccién de maestras
normales). Abba devoraba los libros de su hermano, tenia ideas propias y una especial
disposicion a la caridad y el servicio. Fue siempre una mujer devota de su esposo y atenta a sus
hijas. Si hubo un sitio del hogar donde Abba reind con sus ideas y su voluntad, ése fue la cocina,
una especie de centro de experimentacion en el que la novela nos dice que contaba con la ayuda
de Hannah, la doncella, aunque la realidad fue mas dura.

La filosofia de nuestra casa no se encuentra en el estudio de mi padre sino en la cocina,



donde una buena mujer mayor piensa en voz alta y hace buenas obras mientras friega.

Abba consideraba que la alimentacion era también cosa del espiritu, y era vegetariana. Una vez
decidié que bien podian subsistir s6lo con manzanas, y prepard con ellas toda clase de comidas:
pasteles, tartas, budines, purés... Asi, no necesitarian matar a ningun ser para alimentarse. El
crudo invierno demostré que el organismo humano necesita algo mas que manzanas, pues pronto
todos enfermaron y hubo que llamar al doctor y revisar la dieta.

Cuando la seflora Alcott murio, en 1877, Louisa escribio:

Era tan leal, tierna y verdadera... La vida fue dificil para ella, y nadie entendio nunca

todo lo que tuvo que soportar. Una gran calidez parece haberse ido de la casa.

No volvieron a ocupar Orchard House luego de la muerte de Abba.

En esa cocina donde Marmee practicaba sus experimentos culinarios puede verse, ademas del
fregadero de piedra, su mortero, el cuenco para batir el azicar, y dos inventos ingeniosos de
Bronson: el hervidor de agua sobre la estufa y un estante para secado de la ropa pegado a la pared
del horno. Un detalle curioso es una tabla de madera para el pan con un grabado que representa
fuego ardiendo, obra de la mas pequefia de los Alcott: May. En la novela, Louisa menciona estos
experimentos de Amy con el pirograbado, que hacian temer un incendio en la casa.

EL COMEDOR DE LOS MARCH

Muebles sencillos, fabricados en el pais, reflejan la modesta vida de los Alcott. Un cristalero
contiene la vajilla de porcelana con monograma, herencia de Abba Alcott que descendia, por el
lado materno, de los Quincy y los Sewall de Nueva Inglaterra, una prosapia distinguida que se
remonta a los firmantes de la Declaracion de la Independencia de los Estados Unidos. Louisa y
sus hermanas solian escuchar encantadas los relatos del “viejo Boston” de labios de su madre, y
esas remembranzas debieron de haber influido en la fantasia de las nifias y la escritura de Louisa.

El sefior Alcott inculco a sus hijas valores como la confianza en ellas mismas, el sentido del
deber, el sacrificio y la libertad de expresion, que en la familia tom6 la forma de diarios
personales que todos compartian, para debatir sobre las reflexiones de cada uno y someterse a las
criticas constructivas. Bronson Alcott influydé mucho en la educacion de sus hijas, incluso
registraba sus avances a modo de experimento cientifico, pues estaba imbuido de una pedagogia
vanguardista que le atrajo tanto admiracion y prestigio como problemas y persecuciones en la
sociedad de su tiempo. Louisa recuerda en su diario que su padre les ensefiaba de manera sabia,
formando las letras del alfabeto con la posicion de sus piernas, o conversando hasta que

descubriesen que sabian las respuestas sin advertirlo, pues el conocimiento estaba adentro de



ellas. Las horas de las comidas eran el escenario de estos debates, ya que para su padre la
reforma social debia empezar en el hogar.

Como era un hombre que vivia en el mundo de las ideas y actuaba conforme a ellas, Bronson
las llevo a la practica en una utdpica experiencia: fundo, junto a un colega inglés reformista como
¢l, una comunidad que llamé Fruitlands, en un terreno cercano a Harvard, en el que las familias
compartian una alimentacion vegetariana y silvestre que las acercase a la espiritualidad: avena,
trigo, verduras y frutas, en especial manzanas; vestian ropas de lino crudo y cultivaban la tierra.
Louisa tenia entre diez y once afios en aquel momento, y logrod reflejar mas tarde el aspecto
tragicomico de esa utopia en una pequeia obra satirica: Trascendental Wild Oats (“Avena salvaje
trascendental”, aludiendo al ideario de la élite intelectual de Concord). Aquella experiencia
desafortunada afectd las vidas de todos, pero Louisa resguard6 en su libro el idealismo de su
padre. Para Bronson Alcott, Fruitlands fue un intento de construir una sociedad mejor, quiza algo

prematuro para la conciencia de aquel entonces.

EL SALON (THE PARLOR)

Es el escenario de la proverbial hospitalidad de los Alcott. Hay un gran sofa en el que reposaba
un almohadon cilindrico que indicaba el estado de &nimo de Louisa, segiin cémo estuviese
ubicado; si lucia atravesado, significaba “aléjate”.

También una mesita y un sillén bajo la ventana, y un piano pequefio, una especie de armonio, en
el que May, la menor, ejecutaba piezas musicales durante las tertulias. En la novela Mujercitas es
“el piano de Beth”, por eso en la pared donde se apoya hay un retrato ovalado de Elizabeth
Sewall Alcott, la dulce Beth que Louisa inmortalizo, diez afnos después de su muerte, con su
timidez, su amor por la misica y su bondad angelical. La llamaba “pequefio grillo del hogar”, en
recuerdo del cuento de Navidad de Charles Dickens, el autor al que las cuatro hermanas
reverenciaban.

En esa sala se cas6 Anna Alcott (Meg), la mayor, tanto en la novela como en la vida real.

Louisa escribid sobre ese momento en su diario:

Hermoso dia. La casa resplandece de sol, flores, amigos y alegria. Anna, vestida de seda
gris plata, con lirios del valle en el pecho y en el pelo. Nosotras de gris también, rosas y
cenizas para recordar la pérdida de mi Nan.

El sefior Emerson beso a la novia, y yo pensé que ese honor haria que el matrimonio fuese

perdurable.

En Mujercitas transcurren alli las representaciones teatrales de las hermanas March, y por eso



se expone un arcon del que sobresalen los disfraces, aunque sabemos que el sitio real de esas
obras en las que las nifias demostraban su talento y liberaban su fantasia fue la otra casa, Hillside,
donde Louisa paso los tiempos mas felices que recuerda. Anna y Louisa disfrutaban mucho de esas
obras de teatro de aficionados. Anna era muy buena actriz, y arrancaba lagrimas a los
espectadores, mientras que Louisa destacaba por hacerlos reir. Anna quiere ser actriz y yo
también, me gustan las obras tragicas, escribié Louisa en su diario de adolescencia. Algunos

guiones, escritos en su mayoria por ella, atin se conservan.

EL DORMITORIO DE AMY

Yo tenia un sentimiento ambiguo hacia el personaje de Amy March. No sé¢ si les habra pasado lo
mismo. Me gustaba saberla hermosa y con inclinaciones artisticas, pero también la veia
caprichosa, y no le perdonaba que hubiera conquistado a Laurie durante su viaje a Europa. Una
lectura mas adulta de Mujercitas y las biografias que lei sobre Louisa May Alcott me revelaron
facetas de su personalidad que desconocia y modificaron aquel recuerdo.

La hermana pequefia, May (la verdadera Amy), tenia una habitacion en el piso alto a la que el
padre hizo construir un techo abovedado, porque era una joven alta para la época y porque le
gustaba mucho decorar las paredes y los postigos con dibujos en tinta: madonas, querubines,
angeles, retratos y lechuzas que copiaba de libros de disefios. Su amor por las cosas bellas y
elegantes la inclino al arte desde pequeiia.

Al entrar, nos recibe la cama de May con uno de sus vestidos desplegado sobre la colcha,
numerosos cuadros sobre los muebles, un bitho pintado sobre el marco de la chimenea, asi como
un baul repleto de titeres y mufiecos hechos por ella. Con el tiempo, Bronson Alcott agregd un
estudio de arte a la casa, que May usaba como taller y aula de clases, con una claraboya para
ampliar la luz, que luego se quitd al construir encima la habitacion de los nifios.

Louisa estaba orgullosa del talento de su hermana. Un dia dijo a Anna:

Es tan graciosa y linda, y ama tanto la belleza, debe de ser muy duro para ella ser pobre.

Espero ver el dia en que esté rodeada de sedas, cuadros y botes de crema, en Europa.

Ese deseo de Louisa se cumpliria, pues May pudo completar sus estudios de arte en Europa
gracias al éxito literario de Little Women. Adquiri6 renombre como la copista principal del artista
inglés Joseph Turner y llegd a exponer en el Salon de Paris, todo un honor. jYa eran dos las Alcott
famosas!

May se enamor6 en Europa de un violinista y hombre de negocios suizo, Ernest Nieriker, quince

afios menor que ella. Se casaron y vivieron en Meudon, en los suburbios de Paris, una vida ideal,



segun ella contaba: “painting, music, love...”

Tuvo una hija, Louisa May, de sobrenombre “Lulu”, pero a las pocas semanas May falleci6 a
raiz de complicaciones posteriores al parto. Con un sentido premonitorio, habia dispuesto que si
ella moria Lulu fuese a Orchard House a vivir con Louisa, pues consideraba que su esposo era
demasiado joven para criarla. Para Louisa fue un milagro de la vida recibir a su sobrina. Un
legado precioso, que la consolaba en algo de la pérdida de esa hermana justo cuando estaba
cumpliendo su suefio en la plenitud de sus dias. Si hubiese vivido mas, es probable que May
Alcott Nieriker se forjase un sitio destacado en el arte. Louisa siempre confid en su talento y la
llamaba “nuestro pequefio Raphael”. May tuvo la libertad de expresarlo de mil maneras en su
casa, puesto que sus padres le permitian pintar sobre todo cuanto quisiera.

Hay una anécdota que expuso ese modo poco convencional de alentar a la hija artista.

El personal de la casa museo Orchard House encontré un periddico de la época en el que un
visitante mencionaba que May habia impuesto una especie de “prenda” a todos los que
interrumpieran su trabajo en el estudio: debian posar para que ella les hiciera un boceto rapido en
las paredes. Esta revelacion los alertd sobre lo que podia haber bajo el empapelado, y
consultaron a expertos de la Universidad de Harvard, que acudieron a analizar el yeso, el papel y
la pintura. Muchos de los bocetos se habian perdido por el uso de tinta vegetal, pero otros fueron
recuperados, fotografiados y replicados bajo la cubierta de un plastico protector, a fin de que los
turistas pudieran disfrutarlos.

Louisa y May eran las hermanas de mas caracter en el cuarteto de las Alcott, y creo que eso se
evidencia en la poca paciencia que Jo le tenia a Amy en la novela, asi como en las “maldades” de
¢sta hacia su hermana mayor. La relacion que tuvieron en la vida real se traslado a la ficcion, ya
que Anna habia tomado a la pequefia May bajo su cobijo, al igual que Meg a Amy, y sin embargo,
como ocurre con los buenos hermanos, prevaleci6 el amor, y Louisa May Alcott amo y favorecio6 a
May todo lo que pudo, lamentando s6lo no haber hecho mas por ella. A su vez, Abigail May Alcott
adoraba y admiraba a esa hermana brillante que poco a poco se iba constituyendo en el eje de la
familia. El nombre elegido para su hijita lo demuestra.

EL DORMITORIO DE JO

Por fin tengo la pequeria habitacion que habia deseado y estoy muy feliz por eso.

Me hace bien estar sola, escribia en su diario.

Louisa siempre dese6 un cuarto propio. Ese anhelo se comprende al conocer sus turbulencias
interiores, sus estados de d&nimo variables y su malhumor frente a las cosas o personas que no le
gustaban. Ella necesitaba un lugar solitario donde liberar su imaginacion, encontrar serenidad y
corregir su caracter, que fue un problema desde el principio, en especial para su padre. De nifia



lloraba a veces por las noches, cuando su temperamento le jugaba una mala pasada, y entonces
prometia ser buena en adelante.

Cada dia libraba una batalla agotadora:

Estoy tan enojada que desearia nunca haber nacido.

Su madre era su refugio, pues también Abba habia tenido un carécter irascible y una lengua
rapida que la metia en problemas.

Nadie sera tan bueno conmigo como mi madre, ha escrito Louisa.

Y Abba solia dejarle notas en su diario, para guiarla en ese esfuerzo que ella tan bien
comprendia.

Una fotografia de Louisa May Alcott, fechada en 1870, revela que en Orchard House se ha
mantenido la decoracion de aquel entonces: el armario biblioteca, un pequefio saliente que fabrico
su padre para ella entre dos ventanas y que oficiaba de escritorio, el tintero, el retrato de Bronson
Alcott sobre la pared y una pintura de May hecha sobre un azulejo que representa a Ariadna. Si
bien éste no fue el primer cuarto propio que tuvo Louisa (el que ella refiere en su diario es en
Hillside), se advierte en Orchard House la fuerte personalidad de la autora. Su costurero esta
expuesto, a veces sobre la cama y otras en una mesa redonda, puesto que Louisa sabia coser muy
bien y esa habilidad le permiti6 trabajar y costear los gastos de la familia muchas veces.

El encanto de esta habitacion es que fue alli donde Louisa escribio Mujercitas. Podemos
imaginarla inclinada sobre las hojas que ella apilaba para obtener copias, presionando con el
boligrafo de acero hasta danarse los dedos (sufri6 la paralisis del pulgar por esto).

Louisa pasaba muchas horas escribiendo en su habitaciéon. Antes de Mujercitas, compuso
poemas y cuentos apasionados que publicaba con un nombre ficticio en revistas de la época, asi
como fabulas para niflos y su primera novela, La herencia, que fue descubierta recién en 1990.
Pero conocio6 la fama por primera vez al publicar Hospital Sketches, episodios basados en las
cartas que ella enviaba a su casa mientras servia como enfermera durante la Guerra de Secesion.

(Alcanzan a ver su miniescritorio junto a las ventanas?

Sobre ese pequetio antepecho de madera reposan el tintero con su pluma y unas cartillas con su
letra. Me intrigd que se inclinaran hacia la izquierda, y la guia nos explic6 que Louisa era
ambidiestra, podia escribir tanto con la derecha como con la izquierda, y que hacia el cambio de
mano para poder seguir sin agotarse, puesto que era capaz de hacerlo durante varias horas
seguidas. Sospecho que perfecciond esa habilidad luego de estropearse el dedo pulgar, ya que en
una entrada de su diario, en edad madura, dice que a raiz de eso tuvo que escribir con la mano
izquierda, la pierna en alto y la cabeza martilleandole de dolor. Louisa escribi6 hasta el final, y
cuando su malograda salud no le permitia tanto esfuerzo, lo hacia de a ratos durante la jornada.

LA NURSERY



Al subir al piso alto de Orchard House, la guia nos muestra una habitacion rectangular al final
de un pasillo, que parece injertada en el conjunto. En efecto, lo esta.

Amos Bronson Alcott hizo construir ese afiadido en 1871, después de que Anna quedd viuda
repentinamente y con dos nifios. La muerte de John Pratt a la edad de cuarenta afios fue un duro
golpe para toda la familia. jPensar que Louisa creia que el beso de Ralph Waldo Emerson les
auguraria larga vida juntos! Ella resentia al principio el compromiso de Anna, pues hacia poco
que habian perdido a Elizabeth. Otra hermana que se va, dijo, pero acabd por considerar a Pratt
el mejor hermano que podia tener.

En esa habitacion jugaban los pequenos Frederick y John. Todos los juguetes que se ven
(payasos, muiecos, pelotas, caballitos de madera, sillitas, cubos y esferas) les pertenecian, y
fueron donados tiempo después por sus descendientes, cuando Orchard House devino sitio
histdrico.

Asimismo ocurrié con las pertenencias de Lulu, la hija de May que, como sabemos, habia ido a
vivir con su tia Louisa al morir su madre. Ese cuarto se llamaba The nursery, por estar dedicado a
los nifios. Si bien Lulu no vivié de manera permanente en la casa, la llevaban para que viese los
cuadros y dibujos con que su madre habia adornado las paredes. Lulu no recordaba a May. Louisa
relata una escena conmovedora en una carta: cuando la pequefia vio el retrato de su madre en la
casa, balbuced: Marmar, que era el nombre que dio a su tia al verla por primera vez en el puerto
de Boston.

Louisa escribi6 entonces:

La tia esta mas cerca que la madre del pobre bebé.

El pequefio John se convirtid en el heredero de Louisa, que lo adopto legalmente, y Frederick
fue padre de cinco nifios cuyos descendientes atin viven en Nueva Inglaterra.

Lulu Nieriker volvié a Europa después de la muerte de su tia Louisa, a vivir con su padre. Tenia
entonces nueve anos. A los veintitrés se cas6 con Emil Rasim y tuvieron una hija, Ernestine May.
Vivié en Alemania hasta los noventa y cinco afios. A lo largo de su vida atesor6 los recuerdos de
los Alcott y de su tia “Weedy”, como llamaba a Louisa. Ernestine tuvo cinco hijos que residen en
Europa y mantienen contacto con Orchard House.

La familia Alcott era muy unida, y las penurias que vivieron juntos no hicieron sino acercarlos
mas y que cuidaran unos de otros. El padre, con gran esfuerzo porque nunca sobraba dinero, se las
ingeniaba para hacer con sus propias manos lo que necesitaran. En eso también era un hombre de
avanzado pensamiento, pues los intereses de las hijas contaban mucho para €1, en una sociedad de

moral victoriana donde los deseos femeninos no eran tenidos en cuenta.
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Acéd vemos una fotografia del estado actual del despacho del padre de Louisa, que se ha
conservado idéntico. El busto clasico que lo representa en el nicho de la pared fue esculpido por
un alumno de May, luego escultor de la estatua de Lincoln en Washington. Las nifias jugaban alli,
apilando libros para formar construcciones, y se sentaban junto al fuego crepitante para escuchar
las ensefianzas de Bronson, un hombre con mas espiritu que capacidad practica. Fueron muchas
las veces en que sus vecinos y amigos (tanto los notables Emerson, Thoreau y Hawthorne como su
cunado Samuel May) debieron ayudarle a subsistir. La admiracion y el amor de Louisa por su
padre se palpan en la novela, aunque también es notable en ella la ausencia del sefior March,
incluso cuando vuelve de la guerra y se refugia en su estudio. De algiin modo, era la realidad que
vivian las mujeres Alcott, pues Bronson acostumbraba a salir en giras conversacionales, tanto en
el este como en el oeste de los Estados Unidos, y faltaba muchos dias de la casa.

Hay una anécdota enternecedora: el padre regresa con los bolsillos vacios de una de esas giras
de la que se espera que traiga algo de ganancia y la esposa, luego de saber que no le han pagado
como prometian, lo besa y lo anima a sentarse junto al fuego, jurandole que nunca mas le
preguntard por el dinero. Louisa cuenta que las lagrimas inundaron sus ojos al percibir ese gesto

como una sefial del amor mas grande que podia existir.

Papa sucio y cansado, Mama con gorro de dormir. Con una expresion radiante lo beso,
diciendo: “A eso lo llamo muy bien. Ya que estas a salvo en casa, querido, no pedimos
nada mas”. Anna y yo ahogamos nuestras lagrimas y recibimos una pequena leccion de

amor verdadero que nunca olvidamos.

Bronson era bondadoso e indulgente con sus hijas. En su propia infancia estuvo avido de saber,
pero se crio en una granja sin libros. Al descubrir E/ progreso del peregrino descubrié también
una guia para su conducta que luego transmitié6 a sus hijas. Se mantuvo siempre fiel a los
principios de la obra de Bunyan: ascetismo, abnegacion, desprecio de lo material. El movimiento
trascendental tuvo en €l a un baluarte solido, pues, al igual que Thoreau, entre su pensamiento y la
accion no habia fisuras. El abolicionismo, el sufragio femenino, la educacion basada en la
observacion y el juego, Bronson sostenia todas esas ideas, nacidas en el seno del circulo
intelectual de Nueva Inglaterra. Como profesor de escuela ponia en practica esa filosofia,
resistida y criticada por la sociedad conservadora. Fue un duro golpe el cierre de su proyecto mas
querido, la Temple School de Boston, que al principio le gand prestigio y fama, pero a medida que
sus métodos escandalizaban a los padres que enviaban a sus hijos fue perdiendo popularidad y
hubo que cerrarla cuando Bronson admitié a una nifia afroamericana en las clases. Se mantuvo
firme ante las amenazas y los padres sacaron a los hijos de la escuela. Ese fue el fin del proyecto,
que contaba con el apoyo de las vanguardistas Margaret Fuller y Elizabeth Peabody, ambas



reconocidas por sus méritos intelectuales. Elizabeth era hermana de Mary Mann, la amiga de
nuestro Domingo Faustino Sarmiento, y pieza clave en su plan de educar a los maestros.

En este despacho, que tanto su esposa como sus hijas podian usar con libertad, se dictd la
primera clase de la escuela de filosofia para adultos que fundé Bronson en Concord y fue tnica en
su tipo. Atrajo a personalidades y estudiosos de todo el pais, ante el estupor de los ciudadanos del
pueblo, que estaban acostumbrados a las rarezas del sefior Alcott pero no confiaban en sus
métodos. Mas adelante, Bronson construy6 en el terreno de Orchard House una capilla a la que
bautizo Hillside y la convirtio en sede de las clases, que se dictaban todos los veranos. Louisa lo
ayudaba recibiendo a los visitantes y adornando la capilla con flores, ocupandose de hacer
acogedor el sitio y que su padre llevase adelante su suefio, aunque ella no era tan partidaria de la
filosofia especulativa.

iY solia escapar antes de que llegasen los reporteros!

La oratoria era el punto fuerte de Bronson Alcott, y por eso sus libros publicados no reflejan el
verdadero imdn que provocaban sus palabras diafanas y su mirada clara. Su pensamiento
progresista, la eterna busqueda de la verdad y su conducta honesta quedaron documentados en su
diario personal, que abarca mas de sesenta volimenes. Quiza la prueba de su valia sea que su
mejor amigo fue el pensador mas respetado del trascendentalismo: Ralph Waldo Emerson. Y
cuando Bronson se convirtié en un venerable anciano de cabeza blanca y el tnico sobreviviente
de los intelectuales de Concord, la gente siguid recibiéndolo con afecto e interés por saber como
habia sido aquel tiempo de ideales y luchas heroicas de pensamiento, aunque ahora el sefior Alcott

era, mas que nada, “el padre de las mujercitas”.

TUMBAS GLORIOSAS

Es imposible visitar Concord y partir sin recorrer el mitico cementerio donde reposan todos
ellos, entre hileras de pinos y doradas colinas: Sleepy Hollow. Hay un camino ascendente, con un
monolito de piedra que lleva grabadas las palabras Author’s Ridge y senala el lugar de estas
tumbas ilustres. Caminar entre los arboles buscéandolas, una por una, deteniéndose con reverencia
y respirando la brisa que lleva y trae aromas del bosque, es un encuentro con uno mismo, como
deseaba Henry. Es decir, Thoreau. jEs que su lapida solo dice “Henry”! Como si bastase, como si
todo el mundo supiese...

O mejor atn, como si la muerte no exigiese apellidos. Al fin y al cabo, €1 se retir6 al bosque a
enfrentar lo esencial de la vida, para que la muerte no lo pillase sin haber vivido. Ese retiro le
valio la escritura de dos obras esenciales: Walden. La vida en los bosques y Desobediencia civil,
tan vigentes entonces como ahora.

Sleepy Hollow nacié del pensamiento trascendental. Fue una creacion de estos hombres y



mujeres que entendieron la espiritualidad imbuida de naturaleza. Ellos preferian el rumor del lago
antes que las sombrias tumbas, el canto de las aves en lugar de los sermones del ministro, y un
cielo por techo, en vez de las bovedas frias y solitarias. En este cementerio luminoso, la luz
proviene de la conviccidon de que la muerte no es el fin, y que las almas ascienden cuando se ha
vivido conforme los dictados del corazon.

Sleepy Hollow fue a la vez encuentro y despedida en cada uno de mis viajes a Concord.

Las tumbas de los Alcott se hallan alineadas muy juntas bajo la sombra de los pinos, como debe
ser, habiendo vivido siempre muy cerca uno del otro. Son muy simples y estan identificadas sélo
con iniciales, siguiendo el orden en que dejaron este mundo:

A.B.A, el padre; A.M.A, la madre; E.S.A, Elizabeth; M.A.N, May; L.M.A, Louisa.

La de Anna se encuentra al otro lado del camino, junto a la de su esposo Pratt.

Duele saber que bajo la tumba de May no hay nada. Louisa deseaba traer el polvo de su
hermana menor, pero la muerte la encontré antes de que pudiera hacerlo, y Abigail May Nieriker
yace en el cementerio de Montrouge, en Francia. La joven Amy nunca volvié a Concord.

Louisa tiene un monumento personal afiadido junto a su lapida, un rectangulo de piedra con su
nombre completo, lo que permite identificar mejor el sitio, en el que el gobierno federal de los
Estados Unidos ha incrustado una medalla de bronce como homenaje a su servicio en el ejército
durante la Guerra de Secesion. Los visitantes dejan lapiceras en lugar de flores, honrando a la
escritora.

Thoreau esta muy cerca, al igual que Hawthorne y Emerson, el unico que goza de un monolito
mas imponente, aunque tosco y simple.

Un sentimiento de humildad me embarga junto a esas sencillas lapidas, que no ostentan la
grandeza que acompaid a sus moradores.

Sin darme cuenta, formulo la pregunta que los curiosos que visitaban Orchard House en busca
de la autora de Mujercitas y de su padre filésofo hacian entonces, hasta que ya no qued6 quien
pudiera darles una respuesta: ;Cémo fue? ;Como habra sido aquel tiempo en que el pensamiento
labraba la accion y los hombres sofiaban utopias?

Comienzo a descender la colina con una nostalgia infinita. La de no haberlos conocido, ni
escuchado sus voces, o0 asistido a sus conferencias.

Ellos se han ido, pero nos queda el legado de Concord, y el deber moral de avivar el fuego.

Nos quedan los libros.

GLORIA V. CASANAS



NOTA DE LA AUTORA

Los miembros de la familia Alcott llevaban un diario personal que luego debatian entre todos
para conocerse mejor y reflexionar. Louisa May Alcott comenz6 el suyo a la edad de siete afos.
Las citas en el encabezado de cada capitulo son tomadas de los diarios de Louisa y de la
correspondencia que los bidgrafos Madeleine B. Stern y John Matteson sacaron a la luz. El de
Lizzie es imaginario, un truco para narrar intimidades que de otro modo mi protagonista jamas
hubiese podido conocer. Casi todos los papeles de Abigail Alcott, la madre, fueron quemados
poco después de su muerte, para evitar que cayesen bajo “ojos curiosos amantes de los chismes”,
segun la propia Louisa.

Todo cuanto Louisa May Alcott piensa como personaje de este libro es cierto, pues quise que su
presencia en mi novela fuese auténtica, para dar a conocer las reales circunstancias de su vida.

Analisa lleva el apellido Clemens en homenaje a mi autor favorito de todos los tiempos: Mark
Twain, cuyo verdadero nombre era Samuel Langford Clemens y cuya casa victoriana en
Connecticut tuve la suerte de visitar, en el mismo viaje que me llevd a Orchard House, el hogar de
las mujercitas.

Ya sé que no quieren saberlo, pero debo ser honesta y confesar que los protagonistas de esta
historia, Justin y Analisa, nunca se encontraron con Louisa May Alcott ni visitaron Orchard House;
crearlos me permitié revelar el caracter de la autora de Mujercitas, asi como el de su original
familia. La vida misma de Louisa tuvo visos novelescos. Dicho esto, olviden lo que dije y

démosles encarnadura, para que vivan en nosotros por siempre.



AGRADECIMIENTOS

A mi hija, Rosalia, que fue mi asistente personal durante todo este viaje y me dio valiosas
opiniones.

A mi hijo, Pablo, que colabor6 con la traduccion de las fuentes bibliograficas.

A Guillermo, mi esposo, que propicio este regreso a Nueva Inglaterra, “por lo que pudiese
haber quedado pendiente”.

Al personal de Orchard House, que me recibid con la proverbial cordialidad de los Alcott, y en
especial a Jan Turnquist, directora de la casa museo, cultivadora de las letras y las artes, y
entusiasta divulgadora de los secretos de la vida de Louisa May Alcott y las Myjercitas.

A los biografos Madeleine B. Stern y John Matteson, que me revelaron aspectos insospechados
de nuestra querida autora, con rigor documental.

A Emilce Cordeiro, que me acompafié en mi primera visita a Orchard House, en 2014.

Al equipo de Penguin Random House, que con garra sustenta los proyectos, aun en tiempos
dificiles.

A mi editora, Florencia Cambariere, que me sugirié convertir en novela este viaje inolvidable.

A Diane Savarese, porque en su casa de Arlington vivi la experiencia de ser habitante de Nueva
Inglaterra y pude asi comprender mejor la idiosincrasia de su gente.



A mediados del siglo XIX en Concord, un historico pueblo de Massachusetts, los
vecinos son ilustres pensadores de la época: Emerson, Thoreau, Hawthorne, y
entre ellos la familia Alcott, cuya segunda hija, Louisa May, acaba de saltar a la
;L!iuﬁfs?' | fama literaria con una novela juvenil.

Hasta alli llega Analisa Clemens en compafia de su tia, huyendo de la Guerra de
Secesion. Lectora empedernida, Analisa busca refugio a sus pesares en los libros, y halla una
extraia coincidencia entre sus sentimientos y los de las hermanas March de la famosa novela
Mujercitas. Un manuscrito que contiene aspectos insospechados de la vida en Concord le
demuestra que aquel lugar no es el apacible pueblo blanco que parece, y la intriga por saber a
quiénes se refiere el andnimo autor de esas paginas la conduce a la gente de las colinas y a Justin,
un joven de cardcter y modales por completo opuestos a los de su antiguo prometido. Su afan de
vivir aventuras la empuja hacia Orchard House, la casa de las mujercitas de la novela. En ella,
Analisa encuentra no so6lo la respuesta a sus incognitas, sino una revelacion que cambiara su vida
para siempre.

En el huerto de las Mujercitas rinde homenaje a una escritora que evadid los esquemas de
pensamiento reservados a las mujeres de entonces, se atrevid a desafiar las convenciones sin
perder su amor por la familia ni el romanticismo, y dejoé profunda huella en otros escritores. Es
también una novela dentro de otra, a tal punto fusionadas que la realidad se torna ficcion y ésta se
vuelve real. Louisa May Alcott actia en ella como un personaje mas, reveldndonos secretos
desconocidos de la familia y de su papel en la historia de Concord, un sitio que Gloria V. Casafas
conoce y ama, y del que trae para sus lectores, ademas de una romantica trama, un encantador
diario de viaje por Orchard House y sus alrededores.
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Es abogada y docente. Sus estudios de antropologia y su catedra de Historia del Derecho en la
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Apasionada por la investigacion, la autora suele viajar a los lugares donde sitiia sus novelas para
informarse y tomar contacto con la realidad local. En el huerto de las Mujercitas es fruto de dos
viajes a Massachusetts, en un recorrido que la llevé desde Boston hasta los histéricos sitios de
Concord, Amherst y Lexington.
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www.gloriavcasanas.com
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