RALE FIORRGS
2RO U N LSS




EN EL FIORDO PROFUNDO

ESCUCHA EL SILENCIO DEL FIORDO

RUTH LILLEGRAVEN

Jun

MAEVA



MAEVA defiende el copyright®©.

El copyright alimenta la creatividad, estimula la diversidad, promueve el
dialogo y ayuda a desarrollar la inspiracién y el talento de los autores,
ilustradores y traductores. Gracias por comprar una edicion legal de este libro
y por apoyar las leyes del copyright y no reproducir total ni parcialmente esta
obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electronico o mecanico,
tratamiento informatico, alquiler o cualquier otra forma de cesion de la obra
sin la autorizacion previa y por escrito de los titulares del copyright. Dirijase
a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47, si
necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra. De esta manera
se apoya a los autores, ilustradores y traductores, y permite que
EMBOLSILLO contintie publicando libros para todos los lectores.

© Ruth Lillegraven, 2019
© de la traduccion, Bente Teigen Gundersen y Monica Sainz Serrano
© de la cubierta, OPALWORKS sobre imagen de Shutterstock
© Maeva Ediciones, 2019
Benito Castro, 6
28028 MADRID
emaeva(@maeva.es
www.maeva.es

ISBN: 9788417708511
Conversioén a formato digital: Newcomlab, S.L.L



Todo es cercano, todo es lejano.
Todo le ha sido prestado al hombre.

Todo me pertenece, y todo me sera arrebatado.
Pronto todo me sera arrebatado.
Los arboles, las nubes, la tierra sobre la que camino.

Par Lagerkvist,
Es el creptisculo lo mds hermoso (fragmento)



PROLOGO

CLARA
1988

—EL ESTRUENDO QUE provoco el coche al caer al agua fue tan fuerte
que me sorprendi cuando abri los ojos y vi que seguiamos vivos. A pesar de
que nunca he viajado en avién, pienso que debe de ser igual cuando uno se
estrella. Uno o dos segundos después de alcanzar la superficie, todo quedo en
completo silencio y pensé que lo lograriamos, que el coche saldria a flote
como si fuera un barco hasta que apareciese alguien para salvarnos. Pero
entonces el agua empez0 a filtrarse por las rejillas de ventilacion y por todas
las ranuras, y comprendi que nadie llegaria a tiempo para rescatarnos.

»Ay, perdon, iba a empezar por el principio... Veamos; era miércoles y
nuestro profesor de conocimientos domésticos se habia puesto enfermo, por
lo que acabamos las clases antes de lo habitual. Yo podria haberme ido a casa
de papa, pues es alli donde vivo, pero Magne, mi padrastro, me habia dicho
que, si queria, podiamos ir un dia al hospital para visitar a mama; la habian
operado de alguna cosa de esas de mujeres. Pensé que era un buen momento,
ya que nos habian dado el resto del dia libre, asi que subi a la granja donde
viven Magne y mama.

Magne parecia contento de verme. Nos montamos en el coche, bajamos la
empinada cuesta de gravilla de la granja y, una vez en la carretera principal,
giramos en direccion al hospital. Cuando nos acercabamos a Storagjelet, el
sol brillaba con mucha intensidad y nos cego.

»Si, esto es un poco dificil de recordar, todo pas6 muy deprisa.

»En un segundo tomamos una curva y al siguiente nos precipitamos por



el arcén. Seguro que nos desviamos mas de lo debido y giramos a demasiada
velocidad; en realidad, antes de alcanzar el agua solo me dio tiempo a chillar.
Magne me desabrocho el cinturén de seguridad y me grit6 que tenia que bajar
la ventanilla y salir por ella. Pensé que él haria lo mismo, pero cuando me
giré, seguia en el asiento, rigido y con la mirada al frente, y yo no entendia
por qué. Una vez fuera, intenté abrir mi puerta, pero no fui capaz; era como si
tuviese el seguro puesto. Después rodeé el coche nadando, lo que me llevo
algin tiempo. Habia empezado a hundirse, yo tiraba con todas mis fuerzas de
la puerta de Magne, pero estaba bloqueada por completo; golpeé la
ventanilla, intentando establecer contacto, pero €l permanecia ahi, sin
moverse, y el coche iba sumergiéndose cada vez mas. Al final tuve que nadar
hacia la superficie.

»El agua estaba mucho mas fria de lo que esperaba, tanto que me quedé
entumecida y a duras penas logré llegar a la orilla. Una vez alli, me senté
sobre una piedra, temblando y sollozando. En realidad no creo en Dios, pero
tampoco se puede saber a ciencia cierta, ;no?, de modo que recé un poco.
Pero Magne no aparecio y al final entendi que no lo haria, que jamas volveria
a verlo... Ay, lo siento, no queria llorar, pero es horrible pensar que él me
ayudo y que yo dejé que se hundiera hasta desaparecer en las profundidades.
Pobre mama y pobre Magne.

—Gracias, Clara —dice el agente de policia y hace un gesto con la cabeza
hacia el refresco y el bollo que hay sobre la mesa; quiere que coma algo, pero
me entran nauseas solo de ver el trémulo y amarillento glaseado de huevo.

El agente es bastante amable, pero me pregunto si es uno de los que no lo
entienden, de los que no van a entenderlo.

A través de la ventana veo a gente aparcando para ir a la consulta del
meédico, que esta pegada a las dependencias de la Policia, donde nosotros
estamos.

Al otro lado de la calle veo el supermercado, el colegio y la residencia de
ancianos. Alrededor se yerguen las montafias, que nos protegen o nos
encierran.

Detras esta el fiordo.

—Fl resto de la historia lo conozco —dice él—. No debes tener mala
conciencia, fuiste muy valiente al salir del coche e intentar salvar a Magne.
Ahora lo importante es que estas viva y que vas a estar bien.
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HAAVARD

«HAGAS LO QUE hagas, no te divorcies.»

Un amigo divorciado me lo habia advertido la noche anterior, tomando
una cerveza, con la Premier League de fondo. «Un divorcio resulta caro de la
leche —dijo—. Te deja desplumado. Imaginate la peor situacion econoémica
posible y multiplicala por dos. iNo, por tres! Eso es lo que cuesta un
divorcio.»

Bueno, yo resisto, aguanto el tiron.

La puerta de la terraza se cierra de un portazo; es la manera pasivo-
agresiva que tiene Clara de despertarme. A través de las ondeantes cortinas
blancas del dormitorio, atisbo levemente su alta y esbelta figura en la terraza.

Clara es un animal de costumbres, le encanta quedarse asi uno o dos
minutos por la mafiana, en la misma postura estilo Titanic que adopta cuando
cogemos un ferri en la zona oeste del pais.

En los ultimos dias, el calor ha ido acumulandose y vibra casi ferozmente
en el aire; es algo inusual después de un largo y duro invierno y una
primavera que simplemente no llegd. En el colegio de los nifios, en la calle,
en la tienda, por todas partes, la gente habla del invierno que acaba de pasar,
de la primavera que no hemos tenido, de lo insoélito de este precipitado calor
africano.

Yo, por mi parte, lo disfruto. Si Clara consigue llevar a buen puerto el
proyecto de ley, tal vez podamos hacer una escapada a Kilsund; mis padres se
hacen mayores y alguien tiene que preparar la cabafia para el verano.

—Tienes que levantarte —dice cuando vuelve a entrar—. Si no, llegaréis



tarde al colegio.

Esta semana nos toca acompafiar a los nifios del vecindario al colegio y
me he comprometido a hacerlo.

Noto un nauseabundo regusto a cerveza en la garganta. Anoche tomé un
par de mas; al parecer ya no tengo aguante.

Mantengo los ojos cerrados, finjo estar dormido todavia. A Clara siempre
le ha irritado que no sea tan madrugador como ella, pero eso no quiere decir
que no sea capaz de levantarme y llevar a los nifios al colegio; soy yo el que
lo hace la mayoria de las veces.

—:Haavard? —dice y me da un rodillazo en el muslo; de hecho, me hace
dafio.

—:Qué cofio estas haciendo? —pregunto irascible—. ;Estas
maltratandome?

Ella suspira.

—Tengo una reunion importante a las ocho y tengo que irme enseguida.

—A mi me toca guardia toda la noche —mascullo.

—No eres el tnico que salva vidas —objeta ella.

Me incorporo, saco las piernas de la cama y bostezo.

—:;Han desayunado los nifios?

—Estan en ello.

Ahora se dirige al cuarto de bafio, que considera suyo en exclusiva, para
adoptar su pose de ministerio. Me entran ganas de fastidiarla, asi que me
incorporo de un salto y la adelanto corriendo. Sin cerrar la puerta, levanto la
tapa del inodoro y empiezo a orinar salpicando ruidosamente contra la taza.

Ni una palabra por su parte, se queda esperando fuera.

;Por qué diablos tiene que quedarse aqui dando vueltas, cuando se supone
que ya tendria que haberse marchado, e insistir en que yo tengo que darme
prisa? ;Por qué tiene que controlarme y estar encima de mi como si yo no
estuviese acostumbrado a estar solo con los nifios, cuando es ella la que
apenas pasa por casa?

Durante el tiempo que ha estado trabajando en el nuevo proyecto de ley,
solo ha llamado por teléfono para decir que vuelve a casa para cenar, no para
avisar de que no viene.

Salgo del bafio silbando.



Ella entra decidida, sin mirarme, y cierra la puerta.
Yo me visto y bajo las escaleras.

Los nifios estan sentados a la mesa. Cuando llevan puesto el pijama
siempre me enternecen sus cuellecitos estrechos, el pelo alborotado de
Nikolai, los rizos en la nuca de Andreas.

Entonces descubro que estan desayunado Choco Krispies. Y encima estan
con un iPad cada uno. Joder.

—Esto solo esta permitido los fines de semana —digo sefialando el
envase de cereales—. Lo sabéis. La caja de carton es igual de nutritiva que
esta porqueria.

—Nos ha dejado mama —gritan a coro.

Busco paracetamol en el armario y me trago una pastilla bebiendo leche
directamente del carton.

—¢Y qué dice la abuela de los iPad?

Los nifios vuelven a gritar a la vez:

—iBobo!

—No. Dice que se os van a poner los o0jos cuadrados.

Los nifios devoran las bolitas de chocolate bafiadas en leche, que ahora se
ha vuelto de color marron claro, mientras discuten sobre los videojuegos de
Fortnite, para los que, de hecho, no tienen edad suficiente.

Clara también ha bajado.

—¢Krispies? —pregunto con las cejas alzadas—. ;En serio?

—Se negaban a comer otra cosa y tu no estabas, alguien tenia que hacer
que desayunasen algo.

—Dios mio —murmuro.

Los nifios se levantan de repente de la mesa y salen corriendo al jardin
por la puerta que da a la cocina.

—iOye! —grito—. ; Adonde vais? jVolved a entrar! jAhora mismo!

Acto seguido vuelven con dos ramitas de lilas cada uno entre las manos.
Me dispongo a regafiarlos tanto por su intempestiva salida como por las lilas
arrancadas, pero me muerdo la lengua; parecen tan dulces y orgullosos...

—Una para mama y otra para papa —dice Nikolai; Andreas muestra una
sonrisa desdentada—. No discutais mas, anda.

—No, claro que no —digo—. Muchas gracias, qué buenos sois.



Saco uno de los bisturies del trabajo que guardo en un cajon y que utilizo
para recortar las ramas. Cuando estoy cortando la segunda, la fina hoja del
bisturi se desliza inesperadamente y se me ensarta en la yema del dedo.

—iJoder! —exclamo.

—No deberias dejar los bisturies desperdigados por todas partes, te lo he
dicho muchas veces —dice Clara.

—Gracias —mascullo. La herida sangra en abundancia.

—Papa, ;qué ha pasado? —pregunta Nikolai.

—Me cago en la leche —digo antes de recobrar la compostura—. Me he
hecho un corte en el dedo.

—¢Te duele?

—Un poco. Por suerte, soy médico y puedo cosérmelo yo mismo —digo
intentando sonar alentador. No parecen muy convencidos.

—Podrias tener un poco de cuidado, ¢no? —dice Clara, tan empatica
como de costumbre. Siempre se frustra cuando los nifios o yo nos hacemos
dafio; creo que lo considera un signo de debilidad.

Examino la herida, cojo un poco de papel de cocina y lo enrollo alrededor
del dedo. Intento volver a ser un padre duro.

—No se pueden decir palabrotas, papa —advierte Andreas.

—Pero ;estas bien? —pregunta Nikolai.

—Adios —se despide Clara y atraviesa la cocina y el pasillo con pasos
veloces. Hasta que ella no da un portazo y se va, no consigo relajarme y
sonreirles a los nifios de verdad.

Asi somos. En esto nos hemos convertido.
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CLARA

UN MINISTRO CASI nunca llama en persona. La costumbre es que
Vigdis, la secretaria del ministro de Justicia, Anton Munch, llame y pregunte
si puedo pasarme a verlo.

El tono es educado, pero se trata de una pregunta retorica que significa
que tienes que presentarte. Ipso facto.

—Voy para alla —respondo. Me levanto, me ajusto bien el traje de
chaqueta y guardo el documento en el que estoy trabajando. Es como mi
tercer hijo: la propuesta de realizar una modificacion en la legislacion
noruega, el proyecto de Ley 220 L. Setenta y ocho paginas de texto, once
capitulos; antecedentes, objetivos, legislacion vigente, evaluaciones vy
propuestas. Al final, las observaciones. Y la propuesta de texto legal.

Y el colofén, la absurda formula estandarizada «Nosotros, Harald, rey de
Noruega».

El proyecto de ley debe asegurar que desde todas las instancias —los
hospitales, el area de proteccion del menor, las guarderias y los centros de
salud—, se adopte una mayor responsabilidad a la hora de denunciar ante
sospechas de violencia o abusos.

Hasta ahora la obligacion de denunciar estos hechos ha sido ambigua, el
secreto profesional ha prevalecido en todas partes.

A partir de ahora eso sera diferente.

El proyecto de ley esta casi acabado. L.o unico que me queda por hacer es
ajustar y pulir el texto, como si se tratase de una escultura; intento hacer que
todo brille.



Me esmero en evitar las ambigiiedades que caracterizan muchos de los
textos que redactan los juristas como yo, plagados de comas, una salvedad
tras otra, hasta convertirlos en una mezcolanza ilegible y ambigua; tanto es
asi que los asesores de comunicacion se tiran de los pelos cuando tienen que
redactar comunicados de prensa y, afio tras afio, dan trabajo a una serie de
consultores externos que aparecen e imparten cursos sobre el llamado
lenguaje llano.

Van a tener su lenguaje llano.

Atravieso los pasillos acompafiada del repiqueteo de mis tacones, que
resuenan contra el rastico suelo de madera marron, hasta llegar a la seccion
de los politicos. En los departamentos solo hay linéleo; aqui dentro, en lo mas
sagrado, hay suelos de teca con lineas negras entre las lamas.

Lo primero con lo que me topo en la zona de los politicos es con el
estupido oso polar disecado que se alza sobre las dos patas traseras y que, por
lo visto, derribaron a tiros en la escalera de la iglesia de Svalbard. Tiene la
espalda erguida y la mirada fija. Yo solo le llego al codo.

Durante mucho tiempo he trabajado directamente para el ministro, sin
seguir los cauces oficiales. En los ultimos meses he ido estrechando la
relacion con Munch y, por consiguiente, he ido acercandome cada vez mas a
mi objetivo.

Todas las objeciones y preguntas de los dirigentes se han resuelto en los
ultimos dias. Aunque el proyecto de ley debe pasar por consulta publica antes
de presentarlo ante el Parlamento, se tiene mucho ganado una vez que el
ministro ha dado su beneplacito.

En un ministerio se nota enseguida si hay un lider al frente o no. Munch
lleva ya un afio en el cargo, tiempo suficiente para poder constatar que tiene
mucho de postureo, pero yo he adoptado una actitud mas optimista hacia él
que muchos de mis compafieros, debido al proyecto de ley.

El punto algido lleg6 hace una semana, cuando nos encontramos en su
despacho; €l se reclino en la silla, se coloco los brazos detras de la nuca y
dijo:

—De acuerdo, Clara. Vamos a por ello.

En aquella ocasion estaba sentado detras de su enorme escritorio marron
con estanterias a juego de fondo, igual que lo esta ahora.

Se deshizo de las obras de arte expuestas en el despacho al dia siguiente



de su toma de posesion; como contrapartida, instal6 una enorme pantalla de
plasma y decor6 la oficina con cientos de miniaturas de helicopteros y
vehiculos de emergencia, algo sobre lo que los periodistas se hicieron un
sonoro eco en sus articulos.

La reluciente mesa de teca, la fruta, las tazas de café blancas, la pantalla,
los archivadores de anillas colocados tras €él, los documentos apilados...;
nada resulta llamativo en particular; no obstante, el hombre situado detras del
escritorio ostenta uno de los cargos con mas poder del pais.

—Pasa —dice sin apartar la vista del teléfono.

—Hola, Clara —dice una voz, y hasta ese momento no veo a Ernst Woll
al otro lado de la mesa de reuniones, casi oculto en un rincén.

Todos los que forman parte de la direccion politica son hombres. Woll es
el mas mordaz y el unico jurista; le han concedido el despacho mas grande y
el rango mas alto.

Antes solo habia un ministro y un secretario de Estado; ahora hay una
jauria de secretarios de Estado, ademas de un asesor politico. Todos luchan
por el favor del ministro, por ser el que trabaja con mas ahinco, el que se
esfuerza mas.

En un cargo politico, la gente tiene que demostrar todo el tiempo que en
realidad pinta algo ahi, lo cual resulta dificil sin implicarse en una infinidad
de temas. El resultado es que los secretarios de Estado siempre van con
retraso en el trabajo, y se apropian del tiempo de los técnicos administrativos,
que deberian estar dedicandose a otras cosas.

Mientras el ministro se dedica a ser el mascaron de proa y a defender sus
decisiones en los medios de comunicacion y en Facebook, los secretarios de
Estado asisten a las reuniones, trabajan estrechamente con los técnicos
administrativos y toman muchas de las decisiones politicas.

No obstante, he sido capaz de hacer que Munch se implique en mi
proyecto de ley. Y he evitado a Woll. Hasta ahora.

—No vamos a robarte mucho tiempo —dice Woll.

—Esta bien —respondo.

—Bueno, Clara —anuncia Munch, apartando al final la vista del mévil—.
Nuestra propuesta de ley ha sido tema de discusion en el Consejo de
Ministros.

Se hace el silencio.



—¢Y? —pregunto y me percato de que se trata de una reunion distinta a
la que me habia figurado. Los dos se miran. Munch parece incomodo. Woll
se encoge de hombros; parece preparado para dar el tema por zanjado.

—Y bueno... Tenemos que suspenderlo —dice Munch al final.

La piel de los brazos se me eriza bajo la blusa blanca de seda.

—¢ A qué te refieres? —pregunto con la voz afligida—. Los ministros han
leido y aprobado todos los informes que he redactado.

—Estas cosas ocurren constantemente, ya lo sabes. Es una propuesta
controvertida. Somos un gobierno de coalicion, los demas opinan que es
demasiado radical y tengo otros asuntos para los que necesito apoyo en este
momento.

—Pero esto podria ser lo mas importante que hicieses durante los afios
que estés aqui —digo—. ;Sabéis lo que significaria para los mas
desfavorecidos?

A mis espaldas, Woll suelta una breve risita.

—Unas veces se gana, otras se pierde. El asunto esta decidido —me
interrumpe. En su voz se percibe un indicio de regodeo, como un sonido
crepitante.

Asi son ellos. Todo tiene que ver con el poder.

Todo se puede negociar. Todo se puede exprimir.

—EI primer ministro ha dicho lo que tenia que decir. Gracias por venir —
afade Woll y se levanta. Un desahucio ministerial.

Munch vuelve a concentrarse en el mévil, evitindome la mirada.

Me levanto casi sorprendida por el hecho de que mi cuerpo responda.
Salgo por la puerta, paso por delante del escritorio de la secretaria de Munch,
del enorme frutero cuyo tamafio es el doble que el de los que hay en los
departamentos, por delante del oso polar, subitamente aterrador en toda su
amable capciosidad. Paso por delante de mas maquetas de helicopteros y
vehiculos de emergencia, salgo de la seccion y atravieso los pasillos.

Al final, llego a mi despacho, cierro la puerta, me dejo caer y me quedo
en cuclillas en el suelo.

Haavard suele llamarme «la Princesa Gélida». El llora cada dos por tres.

Creo que yo no he llorado ni una vez en treinta afios y tampoco tengo la
intencion de hacerlo ahora; sin embargo, necesito cubrirme el rostro con las



manos, presionar las yemas de los dedos contra los ojos. Intento respirar con
normalidad, pero no puedo.

Cuando tenia trece afios, uno después del accidente, empecé a pasar la
noche en una cabafia yo sola, tres o cuatro noches seguidas. Preparaba la
comida, encendia la chimenea, leia, daba paseos.

En una ocasién se me ocurrio subir a Trollskavlen. Era una larga y
tediosa caminata, pero mi padre me habia explicado adénde solia ir él cuando
era joven; lo habia mirado en el mapa, sabia que podia conseguirlo. En
efecto, lo habria conseguido si el sol que brillaba cuando inicié el recorrido
no se hubiese convertido en una capa compacta de nubes.

Cuando me quedaban tan solo unos cientos de metros para llegar a la
cumbre, una densa niebla fue instalandose con lentitud.

Al principio dejé de ver la cima; al poco ya no veia nada.

Todo era blanco.

Saqué la brijula y el mapa, y empecé a caminar en la direccion que
estimaba que debia ser la correcta. Al final, llegué a una pendiente empinada
que creia recordar haber trepado. Me coloqué de espaldas al desnivel, pegué
el cuerpo a la montafia y empecé a descender hasta que, de repente, me quedé
parada, despatarrada como una especie de Spiderman en mitad de la montafia,
sin ser capaz de subir ni bajar.

Me habia quedado atrapada en una cornisa, tal y como me habia contado
mi padre que les pasaba a veces a las ovejas. Permanecian alli, en un pequefio
saliente verde, en medio de la negra montana, balando sin parar.

En ocasiones se podia subir a buscarlas en caso de descubrirlas a tiempo;
otras veces no quedaba mas remedio que pegarles un tiro.

Ahora era yo la que se encontraba alli. Habia muchos metros hacia abajo
y ningun sitio donde colocar los pies.

Al cabo de un rato comencé a descender con cuidado, un pie tras otro,
agarrandome con una mano, después con la otra.

Recorri uno o dos metros; luego, salté.

Cuando impacté contra el suelo, me quedé tumbada durante varios
minutos respirando con dificultad antes de ser capaz de comprobar si tenia
algo roto.

Es la misma sensacion que tengo ahora, sentada en el suelo del Ministerio



de Justicia y Seguridad Ciudadana, treinta afios mas tarde.
He invertido tanto en este proyecto de ley... Para mi ha significado mas
que cualquier otra cosa.

Ahora esos dos me lo han arrebatado, lo han destrozado, sin siquiera tener
idea de lo que estan haciendo.
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HAAVARD

JUSTO DESPUES DE ponerme la bata blanca y entrar por la puerta de la
unidad, entiendo que va a ser una guardia maratoniana; toda la ciudad ha
salido a disfrutar del buen tiempo. Nosotros recibimos las frutas caidas en
forma de lesiones y enfermedades. Los pacientes entran como una corriente
inagotable. 15:35 horas: una nifia pequefia con coma diabético. 16:21 horas:
un nifio con asma y choque anafilactico. 16:53 horas: dos hermanos victimas
de una colision en cadena. 17:20 horas: un nifio de seis afios con
deshidratacion grave.

Y luego, a las 18:53, entra una nueva familia.

El hombre esta en mitad de la treintena y lleva en brazos a un nifio de
unos cuatro afios. Es probable que sean de origen pakistani, quiza afganos. El
nifio viste unos pantalones cortos azules y una camiseta de manga larga roja.
Alrededor del dedo indice de la mano derecha lleva una tirita de Star Wars.
Tiene las ufias sucias y luce una pulsera hecha de abalorios con letras, y una
pequeiia cabecita con el cabello negro azulado.

Parece estar sin vida.

—Necesito hablar con el médico —vocea el padre; lleva una camiseta
azul del Chelsea y una gorra, su piel esta marcada por las huellas del acné
adolescente.

Justo detras de él aparece Roger, corriendo con la lengua fuera y rodeado
por un intenso olor a locion para después del afeitado. Es un olor dulzon,
pasado de moda; quiza Jean Paul Gaultier, uno de esos frascos con forma de
torso masculino, traje de marinero o Dios sabe qué.



Por supuesto, yo no tengo nada en contra de los homosexuales ni de los
enfermeros y Roger es un excelente profesional; habil, experimentado, calido
y atento, un hombre con muchas cualidades. No obstante, su forma de
perfumarse resulta excesiva.

—He intentado decirles que iba a recibirlos yo —dice—. Deberian estar
en la unidad de urgencias, pero ha traido al crio directo aqui y ahora no
vamos a enviarlos para alla a toda prisa, ¢no?

—No —respondo.

Aqui, en Ulleval, tenemos el mejor equipo traumatologico del pais; nos
envian los casos mas graves desde otros hospitales, a menudo en una
ambulancia que va directa a admisiones. Sin embargo, en ocasiones los
padres traen aqui ellos mismos a sus hijos. Si saben donde esta la unidad de
pediatria, acuden directamente.

—Soy el médico de guardia —le digo al padre con toda la diplomacia de
la que soy capaz—. {Qué le ha ocurrido a su hijo?

—¢Esta usted ciego, doctor? —pregunta el padre, de pie frente a mi, con
los ojos llenos de una mezcla de ira y temor. Me recuerda a los tipicos
matones que acudian al patio del colegio en Vinderen durante mi infancia.

—iDoctor! ;No ve usted que se ha desmayado? jNo se despierta!

La madre lleva velo y unos pantalones de chandal que sobresalen por
debajo del shalwar kameez. Habla y gesticula. El marido le dice algo en una
lengua que no entiendo; ella se calla.

El nifio es muy pequefio y esta visiblemente delgado, tiene las caderas
estrechas y nuca de pajarito. Lleva unas zapatillas azules y naranjas idénticas
a las de Andreas, pero estas estan desgastadas y sucias, con un agujero en la
tela sobre el dedo gordo.

—¢Cuantos afios tiene? —le pregunto mientras tomo al nifio de los brazos
del padre y lo recuesto sobre la camilla de exploracion.

Levanta cuatro dedos. Su madre me mira suplicante, alza las manos, de
nudillos blancos.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

—Se cayo de un arbol —responde el padre—. Luego solo se quedo
dormido. ;Y ahora no se despierta! jHaga algo, doctor!

Le indico a Roger que debe ir a buscar ayuda.



—Hay que llevarlo a Tomografia —comento con discrecion.

La madre rompe a llorar, el padre le grita algo, yo me detengo en medio
de la consulta. Tengo que recobrar la compostura; uno, dos, tres segundos. El
nifio esta inconsciente. Tras la ventana, los pajaros cantan y me hacen afiorar
el aire libre.

Experimento una sensacién de urgencia, como cuando crees darte cuenta
de que en realidad el dolor de cabeza es un tumor cerebral, de que las
erupciones cutaneas son leucemia, de que pronto vas a tener que comunicarle
a alguien un mensaje que no quiere recibir.

La sensacion me envuelve como algo gélido.

Me inclino sobre el nifio. Huele a vomito acido, pero también a polvo y
sol, y a otra cosa, a chicle, pasta de dientes, champu, y desprende un olor
impregnado a jengibre, ajo y curri.

—Vayan a darse una vuelta —les pido a los padres—. Yo cuidaré bien de
su hijo.

Parecen escépticos, pero salen de la habitacion. Tan solo unos minutos
mas tarde entra Sabiya.

—¢Qué ocurre? —pregunta sin aliento.

Sabiya apenas mide mas de un metro cincuenta y cinco, y su forma de
caminar, ligera e imperceptible, hace que parezca que flota sobre el suelo.
Lleva el cabello cortado en una media melena, siempre reluciente y recogido
con un pasador de pelo; las manos libres de anillos y esmalte, tal y como
requiere el reglamento. Con las caderas estrechas y el cuello erguido, se
mueve gracilmente y con eficacia.

—No lo sé —contesto—. Conmocioén cerebral grave, en el mejor de los
casos. Se ha caido de un arbol.

Permanece quieta, examinando al nifio con una expresion extrafa.

—Vale —dice al final y empieza a desvestirlo mientras va dando érdenes
a Roger y a Bente, una de las enfermeras.

Sin que Sabiya se dé cuenta, le guifio un ojo a Bente, que se sonroja,
como de costumbre.

Lo de desvestir a alguien para examinarlo es el caballo de batalla de
Sabiya. Hace unas semanas, dio una charla en la reunion matutina al hilo de
una presentacion de Power Point repleta de fotografias de espaldas con



marcas de latigazos, bocas llenas de llagas, radiografias de huesos rotos.
Todo eso lo estudiamos en la carrera, pero cuando empezamos a trabajar
estamos tan ocupados que es facil que esas sefiales se nos escapen. «Tenemos
que estar alerta, tomarnos unos segundos extra, examinar también a los que
en apariencia han llegado por otras causas», decia ella, y la gente asentia,
sintiéndose algo culpable.

Ahora Sabiya se inclina sobre el nifio y le remanga la camiseta roja.

—Joder —digo cuando descubro las marcas en la parte interior del brazo,
en un lugar donde no deberia tenerlas. La ropa es traicionera, hace que todo
parezca normal. Sabiya va a por unas tijeras y empieza a cortar las prendas.

Mas moratones. En los hombros y en los muslos.

Tomo aliento.

—Miierda.

—Si, no hay lugar a dudas —dice Sabiya y continia, mostrando una
profesionalidad impresionante. Junto con los enfermeros, trasladamos al nifio
a una cama y corremos por los pasillos hacia la unidad de urgencias, donde se
practicara la tomografia. En estas situaciones no me gustaria tener que
prescindir de Roger. Nadie tiene mas experiencia en primera linea que él,
nadie ha levantado a mas heridos y enfermos para introducirlos en la
ambulancia y sacarlos de ella.

La tomografia termina a las 19:40. Sabiya y yo nos quedamos de pie
esperando las radiografias. Acuden varias personas mas, tanto radiélogos
como médicos anestesistas.

Entonces oimos unos pasos pesados y una respiracion agitada detras de
nosotros. El padre del nifio irrumpe en la sala; debe de habernos seguido
hasta aqui.

—FEsta prohibido el acceso —digo con voz decidida y camino hacia él.

No se mueve ni un apice del vano de la puerta.

—¢Qué ha dicho, doctor?

—Debe esperar fuera.

—Puto racista —exclama.

—Las reglas se aplican a todo el mundo —dice Roger en un tono hosco.

El hombre se aleja reacio de la puerta, pero sigue deambulando fuera,
como un toro bravo.



Cuando me doy la vuelta, Sabiya se queda mirandome con una expresion
extrafa.

—¢Lo conoces? —pregunto.

Asiente, pero no dice nada mas, y poco después llegan las radiografias.
Debe de ser la primera vez que oigo a Sabiya maldecir. Me inclino sobre su
hombro, contemplando una gran sombra en la imagen, como una especie de
mal augurio en forma de mancha de tinta.

—Hemorragia intracraneal traumatica. Hay que intervenirlo cuanto antes
—constato.

Sabiya asiente imperceptiblemente; tiene los ojos himedos y el rostro
palido.

Trasladamos al nifio de nuevo a la unidad; el padre nos sigue de cerca.

De vuelta a la habitacion, los anestesistas vigilan la presion arterial, el
pulso, la saturacién de oxigeno y el ritmo cardiaco en el monitor. Preparan la
anestesia y la intubacion, traen el respirador.

Sus padres entran en la habitacion; la madre esta llorando. El padre grita
algo sobre que debemos ponernos las pilas, hacer nuestro trabajo. Alguien
vuelve a enviarlo fuera. Roger sale al pasillo e intenta tranquilizarlo.

Sabiya se acerca al nifio, empieza a acariciarle con cuidado la mejilla,
donde hay rastros de lagrimas sobre la piel polvorienta. Después, toma la
pequefia mano con la tirita de Star Wars entre la suya, empieza a hablarle en
punyabi suavemente y en voz baja. El nifio, tan menudo y palido, es incapaz
de explicarse o de dar cuentas de nada, pero esto tiene que ir bien; en breve
abrira los ojos, ira recuperandose poco a poco. En los proximos dias vendré a
verlo, me tomaré mi tiempo, hablaré con €l y bromearé un poco; comprobaré
que va mejorando y que cada vez esta mas alegre, mas seguro.

En el momento en que acabo con este hilo de pensamientos, empiezan a
descender el pulso y la saturacién de oxigeno.

Joder, pienso. Joder, joder, joder. La desesperacion se apodera de mi. No
podemos perderlo ahora.

El anestesista coloca enseguida una via intravenosa en el brazo del nifio
para administrarle adrenalina.

—Pide sangre urgentemente —Ile digo a Roger.

Le administramos suero y otros medicamentos para mantener la presion



sanguinea. Al nifio se lo traslada al quiréfano; Sabiya y yo lo seguimos
corriendo. Fuera de la sala de quir6fano nos relevan los médicos anestesistas;
nosotros debemos retirarnos.

Son las 21:10. Nadie dice nada. Sabiya deambula sin descanso; yo me
acerco a la ventana. El tranvia traquetea al pasar por Sognsveien. Los coches
se detienen ante la luz roja del semaforo en direccion a Kirkeveien. La gente
brinda por el verano en las terrazas de los restaurantes, en Majorstuen en una
direccion y Torshov en la otra, y mientras el mundo prosigue su curso
habitual, sacan al nifio del quiréfano.

El neurocirujano, que es uno de los mas experimentados, niega con la
cabeza.

—ILa hemorragia es enorme, es incompatible con la vida.

Lo que mas me apetece es sentarme en el suelo y llorar.

Un nifio con cuatro afios de vida. Cuatro afios de moratones.

Regresa al quiréfano.

—Tenemos que informar a los padres —digo—. Y la madre no sabe
noruego.

En el momento de pronunciar estas frases, entiendo lo cobarde y patético
que sueno, que esto es pasarle la pelota a Sabiya.

Sin responder, se acerca a los padres.

El padre golpea la mano contra la pared; la madre se derrumba. Sabiya le
acaricia la espalda. Los demas permanecemos quietos, indecisos: mas tarde
habra que realizarle otra tomografia al nifio que constate que el riego
sanguineo al cerebro ha cesado, antes de declararlo muerto. Todo esto
requiere un tiempo, es probable que no ocurra nada mas hasta mafiana;
entonces también tendremos que consultar con los padres el tema de la
donacién de érganos. Intentamos darles un poco de tiempo a los familiares
antes de preguntar, pero tampoco podemos esperar demasiado.

Se genera una especie de afecto en el grupo que por lo general no existe.
Estamos juntos en esto. Duele, pero también tenemos otros pacientes, nifios
acostados que esperan y a los que no hemos podido atender mientras ocurria
esto; el estado de excepcion no puede prolongarse demasiado tiempo.

Entonces el padre viene corriendo hacia nosotros. Bente intenta ponerle
una mano sobre el hombro, pero €l se la aparta.



—Lo lamento —digo.
—c:Donde esta la sala de oracion?

No digo lo que estoy pensando: un hombre que ha matado a palos a su
hijo no tiene nada que hacer en una sala de oracidn, no existe perdon para lo
que ha hecho. Me giro un poco, apartandome.

—Bente —musito—. ;Le ensefias donde esta la sala?

En el momento en que veo desaparecer su espalda a través de las puertas
acristaladas, apoyo las manos contra la pared, inclino la cabeza hacia delante
y tomo un profundo aliento.

Una vez, dos, tres veces.



4

CLARA

HOY NO ME apetece hablar con nadie, ni siquiera con mi padre, pero
suelo llamarlo todos los dias. Se inquieta si no sabe de mi, asi que cuando los
nifios estan en la cama, le doy un toque.

—Hola, ¢va todo bien? —le pregunto cuando responde al teléfono.

Me lo imagino; cuando habla por teléfono suele ponerse junto a la
ventana mirando hacia el fiordo. A mi padre le gusta contemplar el paisaje,
quedarse mirandolo embobado, como solia decir mi madre. Supongo que eso
me viene de él.

—Bueno —dice con voz débil.

—:Qué ocurre?

—Pues no me encontraba muy alla y pasé por la consulta del médico.

—¢Si? —le pregunto; siento un hormigueo en el cuero cabelludo.

Musita algo en voz tan baja que no puedo oirlo bien.

—Papa —digo—. ¢Puedes hablar un poco mas alto?

—Si, luego me trajeron hasta aqui en ambulancia —prosigue.

—¢:Como? —le pregunto. Me deslizo hacia el suelo por segunda vez en el
dia—. ;Aqui, donde?

—AI hospital. Piensan que puedo haber sufrido un pequefio derrame o
algo... ¢Sigues ahi?

—Si —respondo, carraspeo, me encuentro mareada.

—Ya veras como va bien —continta en un tono que indica lo contrario
—. Pero, de todas maneras, tengo que quedarme aqui esta noche, quiza mas
tiempo. Oye, ahora van a hacerme unas pruebas. Hablamos mas tarde.



En el momento de colgar me doy cuenta.
Algo humedo me asoma por los ojos, algo que creo que no podré detener.
Entonces llama Haavard.
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HAAVARD

—SI —CONTESTA CLARA, su voz parece algo afligida; es posible que
haya estado dormitando sobre el Mac, pues es lo que suele hacer.

Son las 21:40, debe de haberse olvidado ya del mal ambiente que habia
esta mafiana, aunque a menudo le duran bastante los enfados.

—Clara —Ile digo—. ¢Puedes ir a ver si los nifios estan bien?

—:Qué quieres decir?

No parece que esté de mal humor, solo cansada y melancdlica.

—Solo échales un vistazo. Para ver si estan bien...

—En serio, llevo sentada en el salon desde que los acosté y son tan
dormilones como ti; no se despertarian ni aunque un avién de combate
hubiese roto la barrera del sonido encima de la casa. ;Qué te ocurre?

Trago saliva.

—:Ha ocurrido algo?

Me encuentro solo en un oscuro lavabo de la unidad y ahora me
derrumbo.

—Un puto ganster con camiseta del Chelsea hasta arriba de esteroides
anabolicos...

—No entiendo nada en absoluto.

—Vino con su hijo de cuatro afios, decia que el nifio se habia caido de un
arbol. Examinamos al muchacho y descubrimos que tenia la piel llena de
contusiones, arafiazos y quemaduras... La tomografia ha desvelado una
hemorragia intracraneal masiva. Ahora el nifio se halla en situacion de muerte
cerebral y solo estamos esperando hasta que llegue el momento de



desenchufar la maquina.

—Dios mio —susurra Clara al teléfono.

—Por si no fuera suficiente, el padre no ha parado de armar bronca en la
unidad desde que llegé. Como si todo fuese culpa nuestra! Acaba de venir y
exigir acceso a una sala de oracion. jPara ir a rezar! jDespués de haber
matado a su hijo a palos! El mundo esta muy jodido. Tendrias que haber visto
al nifio, Clara, me recordaba tanto a nuestros hijos a esa edad... Incluso
llevaba unas zapatillas idénticas a las de Andreas.

Durante algunos segundos se hace el silencio, solo oigo unos sonidos
débiles, como si ella estuviese desplazandose. Luego la oigo susurrar; debe
de estar en la puerta del cuarto de los nifios.

—Los nifios estan dormidos —constata.

—Gracias —susurro como respuesta y lo digo de verdad.

A LAS DIEZ SALGO de la unidad; necesito un descanso para soportar el
resto de la guardia. Cuando vuelva a entrar, tengo que acordarme de llamar a
la policia; es el procedimiento estandar en casos asi.

En el vestibulo hay un enorme barco con una bandera pirata negra
decorada con una calavera; en realidad, resulta bastante inadecuada para este
lugar.

Doy una vuelta y, cuando me dispongo a entrar, veo a alguien agachado
al lado de un arbusto, vomitando.

—Sabiya —digo—. ¢ Va todo bien?

—No —responde ella colocandose los dedos sobre los ojos y
estirandoselos con furia hacia los lados. Choca la mano contra la pared de
ladrillo, se encoge en el mismo instante y, en lugar de volver a golpear la
pared, se pega en la frente con la mano, como para castigarse.

Sabiya es la mas profesional y tranquila de todos nosotros, pero ahora
parece estar desmoronandose por completo.

—FEntiendo que... —comienzo.

—No lo entiendes —dice con cierta ferocidad en la mirada—. Mukhtar
Ahmad vivia cerca de mi casa. En la calle Sverdrup, en un extremo de Lgkka.
Tiene dos afios menos que yo. Mi padre conocia al suyo, trabajaban juntos en
el Consorcio de Transportes de Oslo.



—:Mukhtar? ;Quién?

—FI maltratador. En aquella época ya le teniamos miedo. Yo jugaba con
su hermano pequefio cuando tenia la edad de su hijo. No lo entiendes...

Su rostro se contrae en una mueca y enseguida vuelven a llenarsele los
ojos de lagrimas.

—Perdon —se disculpa en cuanto alzo la mano para acariciarle la mejilla.

—No digas eso —respondo y extiendo los brazos; le acaricio el pelo
como suelo hacer con los nifios—. No pasa nada. Desahdgate.

Se apoya contra mi pecho durante un par de segundos; a continuacion, se
pone rigida, se endereza, alza un pufio y golpea los nudillos contra mi
hombro varias veces.

—Dios mio, Haavard. Estamos aqui sin hacer nada.

—Si—digo y la miro a los ojos.

Ella me aguanta la mirada.

—FEsto no puede ser, joder. Tenemos que hacer algo.
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ROGER

EN EL. MOMENTO de salir, los veo.

Haavard y Sabiya.

Estan hablando debajo de unos arboles o discutiendo. Ella agita los
brazos, gesticula; él niega con la cabeza, la abraza.

¢Qué hacen los dos médicos responsables de la guardia aqui fuera en
estos momentos? Me quedo mirandolos unos segundos, luego sigo
caminando.

Son las 22:05, me queda casi media hora de guardia, pero tengo que
encontrar a Ahmad; contarle lo que ha hecho, hacer que lo entienda. Lo
ultimo que merece es arrodillarse sobre una alfombra de oracién y sentirse
como un bendito.

Sabiya, Haavard y los demas andan dando vueltas como pollos sin
cabeza, y mientras tanto hay un infanticida suelto.

Cuando estaban examinando antes al nifio, esta misma noche, supe
enseguida que no habia nada que hacer. He pasado muchas mas horas junto a
los monitores que ninguno de los médicos, pero ellos apenas se percatan de
nuestra presencia, la de los enfermeros. «;Puedes buscarme esto y lo otro?
¢Puedes arreglar esto y aquello?» Por lo demas, no me hablan a menos que
sea estrictamente necesario; no me piden consejo, aunque haya trabajado en
todas las unidades, ayudado a traer al mundo a miles de bebés, cuidado de los
neonatos en la unidad de maternidad, vigilado a los prematuros en cuidados
intensivos en la unidad de recién nacidos, consolado a padres, tomado a
madres de la mano. Lo tnico que ellos ven es un enfermero, alguien con un



rango inferior.

Askildsen, el director médico de la unidad, me ha comentado que ha
recibido quejas por el fuerte olor de mi locion de afeitar. jImaginate!
Imposible que provengan de los pacientes o sus familiares; no, esto tiene que
venir de uno de los médicos. Podran tener cuatro hijos, un Volvo, un perro y
una cabafia en la montafia, vacaciones en Italia y una foto familiar en
Facebook, pero detras de esa fachada todo esta podrido por completo.

Haavard estaba ahi, acariciando a Sabiya como si fuese un cachorrito o
algo parecido. El hombre es guapo, es cierto, aunque a su manera desalifiada
de barrio bien. Pero no me gusta. Es demasiado desenfadado, siempre se
queda en la superficie, como si en realidad no le importase nada, tal y como
hace la gente cuando se ha criado en casas gigantescas con jardines atin mas
grandes. Jovial e integro, de acuerdo, pero, a pesar de todo, un capullo
burgués de Vinderen.

¢Y Sabiya?

Es posible que engaiie a los demas con su aspecto de nifia buena, con sus
pendientes de perlas y el discreto brillo de labios, pero yo me he criado en
Linderud. Sé que puedes sacar a una tia del gueto, pero no sacar el gueto de
la tia.

Ahmad y Sabiya son astillas del mismo palo, la diferencia es que ella ha
aprendido a comportarse.

Yo, por ejemplo, vivo en Rosenhoff. A la gente le suena como un lugar
triste al lado de Carl Berner, pero tengo mis vistas al fiordo, mi musica, mis
series, a mis amigos y a mi madre, a la que voy a ver todos los dias para
sentarme junto a ella y contarle mis cosas mientras le sujeto la mano. Novio
no tengo, hijos tampoco, pero trato de volcar todo mi amor y mi carifio en los
nifios que llegan a la unidad.

Aquel nifio es uno de los mas hermosos que he visto en mi vida. Tan
inocente, colgando de los brazos de su padre. ;Como es posible que alguien
le haga algo asi a su propio hijo?

Estoy sudado y acalorado después de pasarme toda la noche corriendo por
la unidad, tengo las axilas empapadas; cuando llegue a casa voy a darme una
larga ducha bien fria y a acostarme bajo las sdbanas nuevas y limpias.

Por suerte, el aire fresco de la noche ayuda un poco, cubre mi piel
ardiente como una capa refrescante.



Justo en ese instante lo veo, veo al individuo que le ha robado el futuro a
su propio hijo; de repente, aparece caminando justo delante de mi.

Lo sigo sigilosamente, con cuidado, cual Pantera Rosa, y enseguida
vuelvo a estar igual de acalorado.

Pasamos por delante de Hafslund, del museo, de la caseta para
fumadores; nos adentramos cada vez mas en un agujero.

Fuera no hay nadie mas, parece que el tipo delante de mi solo esté
deambulando sin saber adonde va. ¢Era lo de ir a rezar solo una trola? ;O es
que no se ha enterado de donde esta el cuarto de oracion?

Lo sigo a diez metros de distancia, pero €l anda con los auriculares
puestos y, por increible que parezca, no se percata de mi presencia.

Al final se detiene, sube una escalera de metal y tira de una puerta azul de
acero. Asi que este es el lugar al que van a rezar los musulmanes de doble
moral, los responsables de que la gente no reciba la ayuda social que necesita
para hacer la compra, de que se acose a los nifios de etnia noruega en el
colegio, de que la gente sufra palizas en Grgnland por andar por la calle de la
mano de su pareja solo porque son del mismo sexo.

Todo lo que tiene que ver con este capullo me enfurece; el cuello ancho,
el cabello corto, la gorra, la camiseta azul del Chelsea de un modelo antiguo,
la que lleva publicidad de Samsung en el pecho.

Siento un deseo demencial de partirle la cara, de destrozarle la cabeza
contra una pared, de hacer algo.
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HAAVARD

JUSTO ANTES DE medianoche estoy en medio del pasillo,
examinandome la yema del dedo corazon de la mano derecha. Las tiritas no
cumplen demasiado bien su funcion si se combinan con un lavado de manos
frecuente, asi que he dejado de usarlas, pero he procurado ponerme guantes
cuando he estado en contacto con los pacientes. Por suerte, la herida dejo de
sangrar de inmediato y parece que esta cicatrizando bien; sin embargo, debo
tratar de cortar el trocito de piel suelta que queda en cuanto tenga ocasion.

En ese mismo instante entran por las puertas de vidrio de la unidad dos
policias rigurosamente uniformados.

Es muy probable que el hombre se aproxime a la edad de jubilacion de
los agentes de policia, pero esta bastante delgado y tiene aspecto de estar en
buena forma. Un bronceado apropiado, el pelo corto, la mirada penetrante; es
posible que se trate del tipo de policia que lleva toda la vida trabajando en
casos de homicidio y que, a pesar del buen fisico, tiene todas las papeletas
para que le dé un infarto después de muchos afios de dormir poco y trabajar
en exceso.

La mujer es mas joven, debe de rondar los cuarenta, de aspecto juvenil,
con pecas, ufias cuidadas y una larga coleta mas rubia en las puntas que en la
raiz.

Se presentan; vienen de la unidad de violencia, yo solo me quedo con sus
nombres de pila: Elin y Morten.

—¢:Estaria dispuesto a prestar declaracion como testigo? Tiene derecho a
negarse.



—Esta bien —digo; ya he pasado por esto en ocasiones anteriores,
cuando hemos tenido que llamarlos.

—¢Desea solicitar un abogado?

—No, no...

Sus férmulas rigidas y formales casi me hacen reir.

—FEmpecemos, pues. ¢Tienen un paciente llamado Faisal Ahmad? —
pregunta Elin, y es ahora cuando me doy cuenta de que me he olvidado de
algo en medio de todo el caos.

No he llamado a la policia.

Como médico de guardia era mi responsabilidad, pero el hecho de que la
policia se haya presentado debe de significar que Sabiya se ha hecho cargo y
los ha avisado.

—:Ha tenido algun tipo de contacto con el padre de Faisal Ahmad,
Mukhtar Ahmad? —pregunta la agente.

—Si, claro —digo—. Ha pasado gran parte de la noche aqui.

—¢Cuando lo vio por ultima vez?

—Pues —reflexiono—. ; Alrededor de las 21:407? Sali6 a buscar la sala de
oracion; quiza deberiamos haber intentado retenerlo, pero en realidad no
habria sido facil hacerlo. En la situacién en la que se encontraba resultaba
dificil negarle esa peticion.

Se miran mutuamente; observo que forman un equipo muy
compenetrado, que se caen bien, trabajan bien juntos.

—Han venido después de recibir nuestro aviso, ¢verdad? —afado.

La mujer niega con la cabeza.

—FEstamos aqui por el hallazgo de un cadaver todavia sin identificar en el
recinto del hospital. El documento de identidad de Mukhtar Ahmad se ha
encontrado en posesion del fallecido. En admisiones nos han informado de
que un tal Faisal Ahmad se encuentra en esta unidad. ¢ Es correcto?

—Si, de alguna forma —respondo.

Me debo al secreto profesional, también con respecto a la policia.
Algunos de mis compafieros de mas firmes convicciones probablemente se
habrian aferrado a él en un momento como este.

Sin embargo, han encontrado a un hombre muerto en el recinto del
hospital.



Mi cerebro tarda un par de segundos en procesar lo que me han dicho.

—Disculpe, pero ¢ha dicho que Mukhtar Ahmad esta muerto? —digo y
me quedo boquiabierto.

—Es un hecho que estamos intentando esclarecer —comenta Morten.

—Pero volvamos a Faisal Ahmad —dice la agente de policia.

Intento recobrar la compostura.

—FI nifio tenia una hemorragia intracraneal —explico al final—. Antes,
esta misma noche, se le ha intervenido quirdrgicamente, pero la hemorragia
era demasiado abundante, incompatible con la vida. Su padre se ha marchado
poco después. Faisal sigue respirando, pero con asistencia. La maquina se
desconectara. Tenia una fractura craneal. Su padre sostenia que se habia
caido de un arbol, pero también presentaba antiguas lesiones de fracturas y
otros signos de maltrato, como contusiones en partes del cuerpo donde no
deberia haberlas tenido, ademas de la grave hemorragia intracraneal. No
cabia duda de que se trataba de maltrato infantil.

—¢Cuando ha llegado usted hoy al trabajo? —pregunta el agente y suena
como alguien procedente de la region de Trgndelag que lleve viviendo en
Oslo desde que curso sus estudios en la Escuela Nacional de Policia. Elin es
la tipica oriunda de Bergen.

—Fiché justo antes de las tres; a menos cinco o asi.

—¢Ha abandonado el edificio durante su guardia?

Vacilo durante unos segundos.

—No.

—:Qué impresion le caus6 Ahmad?

—No la mejor —admito aliviado por el cambio de tema—. Intimidante.
Agresivo. Facil de ofender, ademas de amenazante. Gritaba y estaba alterado.

—Su mujer ¢sigue aqui todavia?

—No, hasta donde yo sé volvio a casa con sus otros hijos.

Elin echa un vistazo a su reloj deportivo rosa.

—¢Podria acompafiarme para realizar una identificacion provisional? Nos
gustaria tener la certeza antes de ponernos en contacto con los familiares.

—:QUIEN ENCONTRO EL cadaver? —pregunto mientras caminamos
por el recinto del hospital.



—Un vigilante de seguridad que por casualidad se encontraba cerca oyo
algo que podria haber sido un disparo y decidié comprobar la zona con mas
detenimiento. Avisé al servicio de urgencias, que a su vez nos llamo a
nosotros. Ahora estamos tratando de determinar todos los movimientos en la
zona en el periodo de tiempo en cuestion.

—FEntonces, ¢le pegaron un tiro? —pregunto.

Sin responder, la agente me acompafia hasta el lugar de los hechos y yo
decido no preguntarle nada mas.

El recinto hospitalario se ha convertido en una especie de circo, con
cordones y coches policiales, asi como luces intermitentes. Fuera del cordon
policial se han instalado los periodistas.

Subimos los cinco peldafios de la escalera de acero y entramos por una
puerta azul entreabierta: «Sala para la practica religiosa».

La habitacién tiene unos veinte metros cuadrados. En el centro de esta,
bocabajo, yace un hombre con una camiseta azul del Chelsea.

—Pisa solo encima del plastico —me advierte Elin.

Tengo ganas de preguntar si en realidad es adecuado que yo entre aqui
asi, de golpe, pero me callo; son ellos los que me lo han pedido.

De rodillas, junto al cadaver, hay dos técnicos forenses vestidos con traje
de proteccion blanco del mismo tipo que yo he tenido que ponerme,
fotografiando el cadaver desde distintos angulos. Uno de ellos saca un primer
plano de una franja oscura, quemada, en la camiseta del Chelsea.

Me agacho, examino su rostro, que esta orientado hacia la puerta.

Sus ojos lucen opacos, sin vida, y la piel ya ha comenzado a adquirir un
aspecto gomoso, aunque su tez natural le proporciona una apariencia menos
amarillenta que la que adquiere una persona de etnia noruega.

Debe de haber llegado hasta aqui, se habra lavado y preparado para la
oracioén, todas esas cosas.

¢Se habia sentido afligido? ; Arrepentido? ;O solo furioso, maldiciendo al
mundo en general, enfadado con todo y con todos como cuando estuvo con
nosotros? ;Quién era en realidad? ;Era de verdad creyente o se trataba solo
de una artimafa para salir de la unidad?

¢Estaba avergonzado? ; Apenado? ; Amaba a su hijo?

En cualquier caso, no siento mas que alivio por su muerte. Detras de mi,



la agente de policia se aclara la garganta; me levanto y hago un gesto
afirmativo hacia ella.

—Pues si —digo cuando volvemos a salir—. Es él, el hombre que trajo a
su hijo.

—Bien. Muchas gracias, eso es todo de momento. Tendra noticias
nuestras —responde ella y me sorprende al introducirse bajo el labio una
porcion de tabaco sueco extrafuerte de la marca General Portion.

Me marcho de alli tan rapido como puedo sin echar a correr.

De camino a la unidad veo a algunos policias que llevan perros; otros dan
vueltas con detectores de metal. Hay gente por todas partes.

CUANDO LA CALMA de la noche ha llegado a la unidad, se presenta el
director médico, Askildsen; alguien debe de haberlo llamado.

—Menuda historia —dice y niega con la cabeza después de que yo le
haya hecho un breve resumen—. Me quedo aqui esta noche.

Askildsen es un fanatico de su profesion que vive solo y se desvive por su
trabajo. Le gusta el whisky escocés y ve todos los partidos del Liverpool en la
tele; salvo eso, la unidad médica es su vida. El dia que se jubile seguro que se
desintegrara para convertirse en polvo.

—Ahora mismo todo parece tranquilo por aqui, ;no? —afiade.

—Si, por fin.

—Puedes irte a casa, Haavard.

Estoy a punto de negarme, pero entonces me doy cuenta de lo exhausto
que me siento. La guardia de un médico especialista dura desde las 15:00
hasta las 10:00 del dia siguiente. En circunstancias normales resulta bastante
agotador; hoy me parece insoportable.

—Gracias —digo—. Es posible que, de hecho, te tome la palabra.

Subo un momento al despacho, me siento y saco el mévil.

El homicidio en el hospital de Ulleval ya es titular en VG digital. El video
que han publicado muestra, junto a la entrada principal, a una periodista rubia
que sefala con el brazo los edificios a su espalda.

Dejo el teléfono, me quedo contemplando la oscuridad estival de color
azul terciopelo, la luna, los tejados, las ventanas iluminadas. Me acerco a
recoger el bisturi que habia dejado justo en la curva que une mi escritorio con



el de Sabiya; quiero cortar el trocito de piel suelta que tengo en la yema del
dedo. Sin embargo, el bisturi ya no esta; Sabiya debe de haberlo cambiado de
sitio.

En el escritorio de Sabiya hay una foto de ella, su marido y sus tres hijos.
Lucen alegres, con ropa veraniega. Todos guapos, pero los ojos del marido
resultan demasiado penetrantes, desagradables.

Las estrellas centellean sobre los tejados de los edificios. En su interior
hay miles de personas durmiendo, pero el hospital nunca duerme.

Antiguamente, en ocasiones, oia a mi padre hablando solo en su estudio
cuando algo estaba en juego.

Abhora intento hacer lo mismo.

Esta guardia ha sido mas dura que la media, pero aun asi es una de
muchas, me digo a mi mismo.

De vez en cuando llegan nifios a los que no podemos salvar; también
ocurre, como en cualquier otra gran ciudad, que en Oslo disparan y matan a
gente. Todo aquello que no deberia ocurrir, sucede.

Sin embargo, el discurso motivacional no sirve de nada. Es imposible que
el cuerpo del pequefio Faisal o los ojos opacos de su padre sobre el suelo de
la sala de oracion desaparezcan de mis retinas.

Tengo una sensacion extrana en el cuerpo, la percepcion de que todo ha
cambiado. Me persigue al bajar las escaleras, al entrar en el garaje, mientras
recorro las calles en bicicleta.

La noche es de una hermosura espectacular. La luna brilla, no hay nadie
en la calle, solo yo, en medio de la noche de verano, en medio de Oslo,
rodeado del olor de los cerezos alisos y las lilas que estan a punto de florecer.

Este afio todo florece temprano. Florece y muere.
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CLARA

CUANDO ME DESPERTE, Haavard seguia dormido. En realidad, le
tocaba trabajar hasta las diez de la mafiana, pero por algiin motivo debi6 de
volver a casa durante la noche. Yo me fui sin despertarlo, me llevé a los nifios
y al resto del grupo de chicos al colegio, como estaba previsto.

Ya llevo unas cuantas horas en el trabajo.

—Qué pena que tu proyecto de ley se haya suspendido —dice el asesor
politico esbozando una sonrisa en los labios. Entra en el despacho cuando
estoy recogiendo mis cosas para irme; no pregunta si es un buen momento,
no llama a la puerta, solo entra.

El tipo tiene la cara llena de acné, aunque es probable que ronde los
veinticinco afnos, y ya se las ha apafiado para engendrar tres hijos en la region
del sur del pais, de donde proviene. Su cabello reluce a causa de la cera que
se pone; el olor es nauseabundo, me recuerda a los chavales de mi pueblo en
la década de los noventa.

Mientras que los secretarios de Estado a menudo tienen experiencia
laboral fuera de la vida politica, los asesores politicos son unos mocosos que
vienen de la organizacion juvenil del partido y jamas han formado parte del
mundo real. Controlan las agendas y las reuniones, coordinan los encuentros
politicos, actiian como contacto para los responsables de comunicacion del
departamento, administran la cuenta de Facebook y se consideran
irremplazables.

La verdad es que nadie es mas facil de reemplazar que un asesor politico.

—~Oye, voy mal de tiempo —respondo echando un vistazo al reloj—.



Tengo una reunién importante en media hora en...

—Esta bien, solo queria entregarte esto —dice y deja caer una carpeta
sobre mi escritorio—. Del antedespacho. Aqui tienes algunas tareas con las
que deleitarte ahora que vuelves a disponer de algo de tiempo libre.

Abro el portafolio. Dios mio. Cartas de los ciudadanos.

También podria haberme pedido que preparase el café.

La mayoria de los que nos escriben estan chalados perdidos; no obstante,
tenemos la obligacion de responderles. L.a carpeta contiene un montoncito
considerable. Muchas cartas.

El asesor no tiene autoridad para obligarme a hacer esto, debe llegar a
través del cauce administrativo, siguiendo el procedimiento establecido. Sé
que €l es consciente de ello; sin embargo, no me apetece rebajarme a su nivel
ni tampoco perder el tiempo con este tema ahora mismo.

—Gracias —digo escuetamente.

Entonces alguien carraspea a sus espaldas.

—¢Qué ocurre aqui? —pregunta la secretaria general del ministerio,
Mona Falkum, que se encuentra detras de €l, rigida como una estaca en uno
de sus clasicos trajes de chaqueta de color gris antracita.

El asesor se estremece.

—Nada —responde él—, solo me he pasado a charlar un rato.

—Bueno, Clara no tiene tiempo ahora mismo para estar de chachara; ella
y yOo NOosS vamos a una reunion muy importante. ;Estas lista? —pregunta
Mona mientras el asesor sale retrocediendo por la puerta.

—Si —respondo y me calzo—. Mas que lista.

Mona fue la primera jefa que tuve cuando empecé en el Ministerio de
Justicia y ella era la directora de departamento. Ya han pasado dos afios
desde que tom6 posesion del cargo de secretaria general. Es la abeja reina que
dirige el ministerio mientras los ministros van y vienen, la clase de jefa que
siempre sale en nuestra defensa intentando protegernos de Munch y de sus
hombres.

Sin embargo, hay algo en lo que no ha tenido éxito.

Lleva mucho tiempo intentando que los secretarios de Estado y el asesor
envien sus encargos a través del cauce oficial en vez de bombardear a los
funcionarios de forma extraoficial, sin éxito. Los secretarios de Estado



modernos saben que, formalmente, no estan subordinados al secretario
general, sino coordinados; no se dejan amedrentar por ningun burdcrata de
alto nivel.

Cuando empecé a trabajar aqui, la gente practicamente se hablaba de
usted; ahora todo el mundo usa el nombre de pila y esta al mismo nivel, todos
emplean el mismo sistema de gestion administrativa; los correos electronicos
y los SMS se cruzan en todas las direcciones. Aquellos tiempos en los que los
directores tenian una vision general de la informacién que se transferia de sus
subordinados al ministro han pasado a mejor vida.

Decir que Mona y yo somos amigas seria exagerar; los secretarios
generales no tienen amigos en el trabajo, y yo no soy el tipo de persona que
suele socializar con la gente. No obstante, nos llevamos bien, nos entendemos
a la perfeccion.

—No puedo prometer que esto vaya a funcionar —comenta ella cuando
nos dirigimos al ascensor—, pero al menos es una ultima oportunidad para
presentar el proyecto de ley en condiciones, aunque en realidad se haya
rechazado. Y quiza consigas colarlo. Los secretarios generales tienen peso en
las audiencias de informes; si consigues llevartelos a tu terreno, todo puede
dar un giro.

—Eso espero —digo—. Gracias por intentarlo.

Una vez por semana, los dirigentes de todos los ministerios se retinen en
lo que Munch suele denominar con sorna «el club de sir Humphrey», en
alusion a la serie de satira politica Yes, Minister. Ese es el almuerzo al que
ella me ha invitado.

—Pero, eso si, sé consciente de que vas a reunirte con las dieciocho
personas mas aburridas del pais —prosigue ella y pulsa el botén que indica
«planta baja». Sonrio, pues sé que intenta animarme y hacer que me relaje.

—Y yo que pensaba que esos eran los que se sentaban en el Gobierno...

—Bueno, entonces se puede decir que estan entre las treinta y seis
personas mas aburridas.

Nos mantenemos en silencio hasta salir por la puerta giratoria y pisar el
asfalto abrasador.

—De hecho, antes del 22 de julio estos almuerzos se celebraban en el
bloque alto' —dice Mona y asiente con un gesto hacia el edificio cuyas
plantas superiores albergaban antes la sede de la Oficina del Primer Ministro



de Noruega, en donde ahora han colocado unos contrachapados delante de lo
que solian ser las ventanas. El edificio vacio sigue ahi, afio tras afio,
esperando una decision.

Pasamos con rapidez ante la plaza del Tribunal Supremo, cruzamos
Grensen, Karl Johan, Prinsen, Tollbugata y Radhusgata. Intento evitar que
mis ridiculos tacones de aguja se atasquen entre los adoquines.

Al final, llegamos a la Fortaleza de Akershus. La Oficina del Primer
Ministro en la calle Glaci es un enorme edificio moderno de ladrillo rojo y
vidrio; en realidad, pertenece al Ministerio de Defensa. Los edificios de
ladrillo circundantes se reflejan en los cristales.

Muestro mi identificacion. Primero una vez. Luego otra.

cometio el primer atentado el 22 de julio de 2011, antes de ir a la
isla Utgya.

Después se abren dos compuertas, una en el exterior y otra en el interior.
Tras la ultima compuerta hay un oso polar idéntico al que tenemos en nuestro
edificio.

—En efecto, es el gemelo —dice Mona—. La primera ministra se
enamoro de él una vez que fue a visitarnos; después, lo traslado6 hasta aqui.

Subimos a la primera planta, llamamos a la puerta, aparece una secretaria
y nos acompafia a la sala de reuniones; me pide que me siente y espere fuera
mientras repasan el orden del dia.

Saco mis notas, las palabras clave que he pegado en cuatro cartulinas de
pequefio formato, como suelen hacer los asesores de comunicacién con los
discursos del ministro. Las hojeo, vuelvo a guardarlas. Es demasiado tarde
para ponerse a memorizarlo todo ahora. Me levanto, empiezo a dar vueltas.

Después de pasarme unos minutos deambulando, me siento e intento
respirar profundamente hasta que me dejan entrar al lugar mas sagrado.
Alrededor de la larga y reluciente mesa caoba estan sentados los dieciocho
secretarios generales y el fiscal general del Estado. En el centro del lateral
derecho se encuentra el secretario general del Gobierno, que representa a la
Oficina del Primer Ministro de Noruega: el primer ministro del mundo
ministerial, el mas poderoso de todos. No tienen sitios fijos asignados, pero
hoy Mona se sienta junto a €l, puede que porque hoy es ella la que esta a



cargo del entretenimiento.

—Bueno, ya habéis tratado muchos informes en relacion con este
proyecto de ley —dice ella—. Sabemos que el proyecto es muy
controvertido, que muchos opinan que viola la privacidad y que, por
consiguiente, se ha paralizado hace poco. No obstante, querria pediros que
escucharais a Clara Lofthus, una de las funcionarias mas habilidosas del
Ministerio de Justicia. Ella os explicara por qué opinamos que esto es
importante y también lo correcto.

—Gracias —digo y me coloco ante ellos.

En las ultimas horas, después de que Mona me invitase a asistir al
almuerzo, he preparado una intervencion breve y concisa que he ensayado de
manera que parezca que hablo sin tener nada escrito, aunque tenga ante mi
los puntos de la intervencion a modo de palabras claves.

—Todos los cambios que son de verdad necesarios, que marcan una
diferencia, duelen —comienzo—. Si esto no es asi, es posible que se deba a
que son demasiado amables, precavidos, carentes de importancia. Este es un
cambio necesario; no para mi, no para ustedes, sino para los mas pequefos,
los mas vulnerables. Si nos atrevemos a dar este paso, para ellos puede
significar la diferencia entre la vida y la muerte.

Sé que debo brillar. Y soy buena. No me excedo en lo que digo ni me
quedo corta; digo las cosas apropiadas de una manera apropiada.

—Hasta ahora ha supuesto un gran problema que la gente piense que el
secreto profesional tiene mas peso que la obligacion de notificar. El deber de
notificacion ha sido ambiguo; en cambio, el secreto profesional ha
prevalecido en todos los contextos. Por ello, nadie se ha atrevido a denunciar
cuando algo iba mal. Este proyecto de ley supondra un cambio de paradigma,
lo mas importante que se ha llevado a cabo en este campo en muchos afios;
de hecho, me atreveria a afirmar que se trata del proyecto de ley mas
importante que van a presenciar como secretarios generales del ministerio.

Todos escuchan con atencion.

A continuacion, explico como y por qué deberia estar permitido hacer
excepciones en cuanto al control de los tribunales. Que se puedan permitir
escuchas y videovigilancia oculta en las guarderias, las instituciones y los
hogares; que simultaneamente se introduzca la responsabilidad penal
personal para los empleados que se abstengan de denunciar las sospechas de



violencia y abuso.

Cuando acabo, asienten en reconocimiento.

Comparten algunos comentarios positivos.

Entonces toma la palabra el secretario general del Ministerio de
Desarrollo Local; es el tipico hombre de sesenta y tantos afios con gafas,
peinado de cortinilla y una verruga en la nariz; lo tiene todo.

—La Agencia de Proteccion de Datos —dice—. La privacidad —
continia—. Violencia policial —afiade.

Después se les cede la palabra a los demas presentes en la mesa. Ya nadie
se atreve a hacer comentarios positivos. El secretario general agradece la
intervencion. Mona asiente con la cabeza cuando me marcho.

En el camino de vuelta me imagino la cara hinchada y engreida del
secretario general del Ministerio de Desarrollo Local y Regional o de
Desarrollo Local y Modernizacién, o como quiera que se lo denomine en
estos momentos.

¢;Como se llamaba? ;Quién es? ;Ese tio no tiene hijos?

En Lille Grensen se me atasca el tacon del zapato derecho entre dos
adoquines y caigo de bruces hacia delante. Consigo adelantar las manos a
duras penas, de tal forma que me quedo en la posicion de un corredor en la
linea de salida. Permanezco con las manos en el suelo unos segundos antes de
levantarme de nuevo.

El tacon se queda incrustado ahi, partido por la mitad.

—Joder —murmuro recogiendo los restos del zapato estropeado y
quitandome el otro. La gente se detiene y se queda mirandome, los nifios se
rien. Parece que no todos los dias se ve a una sefiora en traje de chaqueta sin
zapatos.

Continto mi camino, descalza, con los zapatos en las manos.
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HAAVARD

ESTE DIA HA pasado sin pena ni gloria. Dormi hasta tarde, después
deambulé sin ton ni son por la casa, sin ser capaz de hacer nada coherente
hasta que lleg6 el momento de ir a recoger a los nifos.

Clara no volvié del trabajo hasta la hora en que los chicos se iban a la
cama, y subio directamente con ellos.

Ahora esta sentada en la terraza, con su porro de la noche en una mano y
el teléfono en la otra. Observo que esta otra vez en Strava. Cada noche se
sienta a contemplar la aplicacibn de entrenamiento, analizando sus
segmentos, las rutas para correr, quién ha corrido por dénde y a qué hora.

Segun lo que he entendido, el objetivo es mantener tu récord personal en
cada momento; supongo que es algo que apela a su instinto competitivo. Por
lo general suelo meterme con ella por la mania que tiene con Strava; hoy no
me siento con fuerzas, me limito a hundirme en el sillon.

—He llamado para preguntar por el nifio del que te hablé —comienzo.

Es la primera vez que estamos los dos solos hoy y, por una vez, siento
una intensa necesidad de conversar con ella.

—¢S1? —dice y me mira expectante.

—Justo acababan de desconectar la respiracion asistida.
Ella suspira.

—¢Esta muerto, entonces?

—Si —respondo, trago saliva, vuelvo a imaginarme sus ojos—. Pero ;te
has enterado de lo que le pasé al padre?
Ella asiente.



—He leido sobre el homicidio en internet, pensé que quiza se tratase del
tipo ese del que hablaste.

—Anoche tuve que acompafiar a la policia al lugar de los hechos para
comprobar que era €l el que se encontraba alli...

—¢Y era él? —pregunta Clara fijando la mirada en mi.

Nadie tiene los ojos tan azules como Clara; incluso aqui, en la terraza,
inmersos en la penumbra, resultan deslumbrantes.

Al principio la llamaba Bette Davis, por «Bette Davis Eyes», la cancion
que compuso Kim Carnes en 1980 sobre los luminosos ojos azules de Bette
Davis que en las fotografias, sobre todo en las que son en blanco y negro,
podian parecer marrones. A posteriori la referencia resulté ser desacertada,
pues nadie puede tomar los ojos de Clara por otra cosa que no sea azules, con
independencia de la iluminacion.

Clara era diferente a las chicas con las que yo habia crecido, diferente de
una forma que resultaba refrescante. Tenia conocimientos sobre cosas que yo
ignoraba, sobre cémo podar arboles frutales o instalar cercas, asistir en partos
de corderos y conducir un tractor.

Una especie de hija de la naturaleza androgina, un pedazo de naturaleza
cruda de la zona de los fiordos.

—Si —digo—. Todos nos hemos quedado fuera de juego. La direccion
esta estresada, esto no pinta bien para nosotros. Nadie sabe quién puede
haberlo hecho. Al final, la policia consiguié bloquear todas las salidas, pero
ya habia pasado mucho tiempo; la persona en cuestion pudo haber logrado
alejarse bastante.

—Por qué iban a matarlo? —pregunta Clara.

—Nadie lo sabe, pero era un tipo agresivo; tal vez tuviese enemigos. Por
cierto, el hombre tenia unas extrafias ampollas de color azul rojizo en la
espalda y en el costado; lo descubri cuando tuve que ir a la sala de oracion
para identificarlo y estaban fotografiandolo.

—Dios mio...

—Tenia una pinta horrible. Yo ya he visto antes esa clase de ampollas, un
par de veces. Deben de haberle disparado con balas expansivas. Durante el
dia he estado leyendo sobre esa clase de municion. Hace algunos afios, la
policia llego a un acuerdo sobre el empleo de balas expansivas, ya que estas
no atraviesan al sujeto y evitan que alcancen a terceras personas, como puede



suceder con el uso de las balas normales. Ademas, este tipo de municion esta
permitida en la caza, para asegurarse de que el animal muere de verdad.

»El tio parecia algo sospechoso. Digamos que no era exactamente un
angelito de Dios, o de Ala...

Hay un breve silencio.

—Por cierto, ;como va todo por el ministerio? —pregunto.

Siempre intento incluir alguna pregunta sobre el trabajo de Clara, pues
después de todo, es lo que mas le interesa en este mundo.

—Todo se ha ido al carajo —responde ella, suspira y su rostro se
ensombrece.

—:Y eso?

—Se ha suspendido el proyecto de ley. Esta muerto.

—¢:Como? —digo conmocionado.

Es cierto que en muchas ocasiones he deseado mandar a freir esparragos
su proyecto de ley, con todo el tiempo y la atencion que le ha requerido, pero
ahora esa maravilla ya estaba lista, y si la propuesta no llega a ver la luz, hara
que Clara esté de un humor de perros durante una buena temporada.

—¢Qué ha ocurrido?

—Si al menos lo supiese... —responde ella, expulsa un anillo de humo y
se queda callada.

Cuando comenzamos a salir, me gustaba la tozudez de Clara, el hecho de
que fuese tan ambiciosa e intransigente; sin embargo, también pensé que iria
suavizandose con el tiempo. No lo ha hecho. Todo lo contrario.

Ahora agarra la gruesa manta de Rgros, la retira y baja los pies; al
parecer, tiene intencion de levantarse y marcharse, como siempre hace
cuando intento hablar con ella.

—Tranquila —digo y me levanto—. Me voy yo. Quédate aqui.

Entonces vuelve a sentarse.

Entro y cierro la puerta de la terraza, no quiero que entre el olor pesado y
dulzon a hachis. Aun después de tantos afios juntos, no acabo de
acostumbrarme a que ella se fume un porro cada dia. En realidad tengo la
esperanza de que lo deje pronto, antes de que los nifios se den cuenta de qué
se trata, aunque tengo mis dudas.

Me siento en la sala de estar, saco el mdvil y pulso el icono naranja.



Como suelo meterme con los que usan Strava, he puesto la aplicacion en
la dltima pantalla del moévil, para que no sea visible en ningiin momento. Las
notificaciones instantaneas, obviamente, las he apagado. Clara no me revisa
el movil, pero si llegase a descubrir la aplicacion, le diria que me la he
descargado para comprobar qué es lo que tanto le fascina a la gente.

Un nuimero rojo en la esquina derecha del icono indica ocho
notificaciones.

Abro la aplicacién, me desplazo hacia abajo, entro en el perfil de
mrssplendid.

Ha corrido el mismo trayecto en su vecindario, dentro del bosque y
alrededor de un laguito, que suele recorrer cada martes, jueves y sabado
cuando no trabaja. Hoy ha tenido un dia bastante bueno, ha hecho uno de sus
mejores tiempos en esta ruta. El pulso alto en todo el recorrido. Estos datos
digitales me hacen sentir mas cercano a ella.

«iBien, mrssplendid!», escribo debajo.

Y después: «jCreo que pronto necesitaras a alguien con quien competir!».

«;SI!» responde.

Entro en la ruta de mrssplendid del martes pasado, hago zoom en una
colina, un monticulo en forma casi de volcan con una depresion en el centro,
una especie de foso que protege de todo tipo de miradas ajenas si a alguien se
le ocurriese pasar por la senda de abajo.

Cierro los ojos y revivo nuestro ultimo encuentro.

Nuestro lugar. Nuestro momento.

Tan infinitamente alejado de este tristisimo paisaje desértico en el que se
ha convertido mi matrimonio.
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CLARA

LA PRIMERA VEZ que vi a Haavard fue un sabado de junio de hace
muchos afios, en el encantador jardin de Edith rebosante de vegetacion y a un
simple tiro de piedra del lugar donde vivimos ahora.

Yo me alojaba alli gratis a cambio de hacerme cargo de las labores de
jardineria y de limpiar, llevar lefia y varias tareas mas. Resulté ser mucho
mas agradable que el trabajo de limpiadora que habia tenido hasta entonces,
en el que tenia que viajar en metro hasta Lambertseter y limpiar dos
peluquerias cutres y destartaladas en las que las cucarachas se paseaban por la
encimera de la cocina y habia pelos desparramados por todas partes. Gracias
a Edith pude permitirme renunciar a aquellas peluquerias y no volver a poner
un pie alli jamas.

Tras una fachada cursi, Edith result6 ser muy divertida; permanecia
sentada en su hamaca, fumando y tosiendo mientras contaba viejas anécdotas
de Paris, de sus avenidas y cafés, de las fiestas y las peleas.

Era un ser pequefio y enjuto, arrugada como ella sola, pero vestia blusas
de lunares, llevaba pendientes y el cabello recogido, y se maquillaba segun
todas las reglas del arte. Era imposible determinar su edad, aunque tendria
unos ochenta y cinco afios.

Enseguida comprendi que lo que buscaba aquella anciana era, sobre todo,
compaiiia.

—Venga, ahora vamos a sentarnos —solia decir. Y aunque yo intentase
dejar constancia de que debia atender mis obligaciones, siempre acababamos
haciendo lo que ella sugeria, en general con una botella de vino rosado.



Los pajaros cantaban, las moscas zumbaban y las flores florecian.

Me sentia como en casa en aquel enorme jardin de barrio bien y en
aquella casona gigantesca, una antigua casa con un jardin repleto de
vegetacion, como en la granja, aunque ahi se acababan todas las similitudes.

Edith solia preguntarme por los estudios de Derecho que yo estaba
cursando. Sin escuchar en realidad mi respuesta, repetia una y otra vez que no
lograba comprender por qué tenia tantas ganas de sufrir. Ella les habia echado
un vistazo a los libros de su hijo cuando este curs6 Derecho en su momento,
«pero no, por favor, qué aburrimiento mas desolador», decia soltando una de
sus caracteristicas carcajadas roncas. Yo trataba de explicarle que, en efecto,
los estudios no eran algo demasiado emocionante, pero que creia que me
proporcionarian un trabajo interesante, una profesion en la que podria hacer
algo importante, marcar una diferencia para la gente. Entonces tendria que
conocer a su hijo, opinaba ella; él habia llegado muy lejos en su campo.

Se negaba a creerme cuando le decia que no tenia novio, ni siquiera un
rollo o alguien de quien estuviese enamorada. En aquel momento, la
conversacion solia desviarse hasta sesenta afios atras, cuando ella vivia junto
a la basilica de Montmartre y se dedicaba a ligar con hombres en las
cafeterias.

Yo subia los pies a la hamaca, alzaba la copa de cristal con vino rosado y
la escuchaba.

No tardé en comprender que el antiguo juez del Tribunal Supremo, oficio
que, por otra parte, habia heredado su hijo, tenia que haber engafiado por
completo a Edith. En apariencia, le costaba admitir que la hubieran
traicionado de aquella manera, siendo como era una mujer orgullosa, pero
una vez que traspasamos esa barrera, me lo conté todo.

—FEsas cosas son hereditarias. Si, mi hijo William tiene muchas
cualidades buenas, pero me temo que es el vivo retrato de su padre, también
en ese aspecto. Una se da cuenta, ;sabes? La gente cree que una debe buscar
rastros de pintalabios o esas tonterias; no es necesario. Si tu marido deja de
insistirte por las noches y al mismo tiempo parece de buen humor y
satisfecho con la vida, pues entonces ya lo sabes. Entonces hay algo que no
cuadra y, cuando menos te lo esperes, notaras el olor a perfume u otras
fragancias. ¢Entiendes lo que te digo?

—Si, claro —dije yo entre risas.



No solo era entretenida; ademas, era la unica amiga que tenia en la
ciudad.

Fue en uno de esos dias en los que estabamos hablando de bobadas
cuando de repente aparecié Haavard ante nosotras, en el camino cubierto de
baldosines. No me di cuenta de su presencia hasta que Edith se levantd con
rapidez y se echo a sus brazos.

—Ay, querido —se rio con disimulo y orgullo, y la situacién adquiri6é un
cariz comico no solo porque ella fuese muy menuda, sino porque el hombre
flacucho al que abrazaba debia de medir al menos metro noventa y vestia
unos pantalones cortos de color azul marino y un polo blanco; ambas prendas
algo destefiidas por los numerosos lavados, pero en apariencia de buena
calidad. Observé que el polo era de marca. En la mufieca llevaba un elegante
reloj que seguro que valia mucho dinero. Cabello oscuro, un flequillo que le
caia todo el rato sobre la frente. Estaba moreno; parecia que pasaba mucho
tiempo al aire libre, en el mar, en la montafia o en el campo. Avispados 0jos
azules, una especie de nariz aguilefia.

En realidad, me recordaba a mi padre en las fotos de antes de nacer yo,
antes de Agnes, antes de todo; sin embargo, a este tipo lo envolvia una
autoridad natural que mi padre nunca habia tenido. Todo su ser irradiaba una
especie de seguridad; supongo que ese es el aspecto de alguien que ha crecido
en un entorno donde jamas le ha faltado de nada, en el que le han leido en la
cama desde siempre, lo han llevado a esquiar todos los domingos desde que
era nifio y jamas ha dudado del amor que le profesan y del hecho de que le va
a ir bien en la vida.

—Abuela —dijo Haavard abrazandola y observé que intentaba hacerlo
con cuidado. Edith era como un pajarito; yo siempre temia romperla cuando
le daba un abrazo.

—¢Asi que ta eres la nueva favorita de mi abuela? —pregunto
mirandome con curiosidad—. He oido hablar de ti.

—Yo también he oido hablar de ti —dije y era cierto, aunque me habia
interesado mas lo que Edith me contaba sobre el hijo que sobre aquel nieto
que habia decepcionado tanto a su padre.

—Ya me lo imagino —repuso él—. La oveja negra, ¢ verdad, abuela?

—Asi es —dijo Edith entre risas, muy contenta ahora—. Oye, trae una
silla del cobertizo.



—Tengo planes, pero puedo quedarme un rato —dijo Haavard y fue a por
una silla; yo saqué otra copa y una nueva botella de vino.

Luego aplazo6 su cita y Edith se qued6 dormida en la hamaca; Haavard,
sin embargo, estaba despierto y yo estaba despierta, y €l hablaba y yo
hablaba, y el sol cada vez descendié mas entre los altos arboles.

Y asi comenzo6 todo, una vez hace mucho tiempo.

Yo no tenia planeado echarme novio y menos en aquella época; sin
embargo, antes o después hay que juntarse con alguien. Haavard era
inteligente, estudiaba Medicina sin hablar de marcharse fuera con Médicos
Sin Fronteras, algo que yo no habria soportado. Tenia un efecto
tranquilizador en mi; me gustaba acurrucarme entre sus brazos por la noche,
recostarme sobre €l.

Ademas, tenia buena mafia con los nifios, algo que noté a medida que lo
observaba con los hijos de sus amigos. Tenia un atractivo escultural, pero al
mismo tiempo era lo bastante desalifiado como para no resultar demasiado
relamido, con el flequillo largo y barba de varios dias.

Tenia por costumbre tratarme con cierta rudeza cuando manteniamos
relaciones sexuales, algo que nadie habia hecho antes. A veces lo sentia en la
piel al dia siguiente, pues la tenia un poco sensible; era algo que me gustaba.
Caminaba por la sala de lectura sintiendo que guardaba un secreto. Me iba al
servicio, me bajaba los pantalones o me levantaba el jersey y examinaba los
pequefios rasgufios y moratones. Era como si tuviese una piel nueva, un
cuerpo nuevo.

Tenia la sensacion de que todo el mundo debia notarmelo, que era otra,
que algo habia ocurrido.

CUANDO ENTRO EN casa, Haavard estd con el movil en la mano
viendo las noticias de la noche.

—FEsa —dice y hace un gesto de asentimiento hacia la tele, donde estan
entrevistando a la directora general de la Policia, Cathrine Monrad, vestida de
riguroso uniforme.

Es una mujer resoluta, visionaria, con una gran integridad, no se deja
intimidar. Los medios la adoran; Munch, no.

—Joder, en realidad esta buena con ese uniforme... —continda.

Lo dice con la sonrisa socarrona con la que suele hacer ese tipo de



comentarios.

—Venga ya —digo yo—. Qué comentario mas machista.

Pero la mujer esta de buen ver, parece atlética con la camisa azul, la
corbata y las divisas en los hombros. Lleva el cabello rubio largo y
maquillaje sofisticado.

—FEs dificil encontrarle el sentido comin a esto —dice mirando
directamente a la camara.

Esta comentando la propuesta de luchar contra las bandas y la violencia
en los barrios de la zona este de la ciudad estableciendo centros de reclusion
para alborotadores menores de edad. Junto a la creaciéon de un orfanato en
Kabul para menores no acompafiados solicitantes de asilo, consiste en una de
las iniciativas mas radicales propuestas por Anton Munch en los ultimos
tiempos.

Varios criticos han establecido un paralelismo con el reciente escandalo
del presidente de los Estados Unidos, que por sistema ha separado a los
inmigrantes ilegales de sus hijos ante las protestas indignadas de todo el
mundo.

Munch, por su parte, no tiene ningin comentario que hacer en cuanto al
escepticismo expresado por la directora de su propio ministerio, concluye el
periodista.

—Menos mal que alguien alza la voz. Esto no resulta justo de ninguna
manera —dice Haavard.

Todavia no habia madurado lo suficiente como para dejar de pensar que
el mundo es justo.

—La justicia no existe, Haavard —repongo—; ya es hora de que lo
entiendas. Dudo que Monrad vaya a gozar de mucha popularidad en el
ministerio a partir de ahora, pero es verdad que esta mal. Es maltrato infantil
sistematizado desde el Estado.
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ROGER

ME PARECE SURREALISTA el hecho de encontrarme prestando
declaracion por segunda vez sobre un homicidio ocurrido en mi lugar de
trabajo.

—Sabemos que Mukhtar Ahmed abandona la unidad de pediatria a las
21:35, segun su propio testimonio, para dirigirse a la sala de oracion y rezar.
Se tarda un par de minutos en llegar hasta alli si se camina a buen paso —
dice la agente policial.

Su voz es fria y profesional.

Una vez mas, han comenzado la conversacion informandome sobre mis
derechos. A continuacién, me han pedido que preste declaracion sobre el
trascurso de aquella noche, algo que he hecho sin que me interrumpieran.

Ahora se encuentran, por lo visto, en la fase en la que intentan corroborar
de forma mas minuciosa lo que he relatado.

—Nos ha dicho antes que estuvo en la unidad hasta terminar su guardia a
las 22:30. Sin embargo, el registro de accesos al hospital demuestra que
empled su tarjeta para entrar en la unidad a las 22:23. Este hecho apunta a
que usted estuvo ausente entre las 22:00 y las 22:30, ¢es correcto?

—Sali, pero fueron solo unos instantes —constato; mi voz y mis manos
tiemblan. No se me habia ocurrido que fueran a comprobar mi informe de
acceso.

—¢Cuando dice que salio?

—Alrededor de las 22:05, creo —digo intentando recordarlo—. Miré el
reloj y comprobé que me quedaba menos de media hora de guardia, asi que,



de alguna manera, me parecio mas legitimo salir. Tenia que encontrar a ese
hombre. Su hijo habia sufrido una muerte cerebral y era culpa suya; por lo
tanto, quise hacer algo al respecto, razonar con él, hacer que volviese a entrar,
que asumiese la responsabilidad de sus actos. Ademas, antes o después tenia
que considerar la cuestion de la donacion de 6rganos. Queria prepararlo para
ello, aumentar las posibilidades de que respondiese afirmativamente. Si otro
nifio pudiese recibir los 6rganos del chico, al menos existiria algo positivo en
medio de tanta miseria.

Ella toma nota sin hacer comentarios.

—Pero no fui tras él para pegarle un tiro —continio desesperado de
repente—. De hecho, jamas he tocado un arma en mi vida; lo juro. Cuando lo
vi entrar en la sala de oracion, me di la vuelta y regresé al trabajo; pensé que
tendria que arreglarmelas con el tipo mas tarde. Si, me disgusta el islam, pero
no senti que pudiese enfrentarme a ese hombre mientras estuviera rezando.

—¢Y a qué hora entr6 Ahmad a la sala de oracion y volvio usted?

—No lo sé. ; Alrededor de las 22:10 horas?

—Sin embargo, no volvid a usar su tarjeta de acceso hasta las 22:23. Si
sus indicaciones son correctas, esto implica que tardé trece minutos en volver
al hospital desde la sala de oracion, una distancia que puede recorrerse en
pocos minutos caminando a paso normal. A menos que en realidad no dejase
solo a Ahmad ante la sala de oracion, sino que lo siguiese dentro. ; Existe esa
posibilidad?

Ahora deberia seguir manteniendo la calma.

Pero algo empieza a picarme bajo la piel.

—Hay que joderse —espeto—. ¢Sospechan de mi o qué? Diganmelo a la
cara entonces y ya esta. Ya he respondido a estas preguntas antes. ;Por qué
contintan molestandome?

—Estamos hablando con muchos testigos —dice ella, todavia igual de
tranquila.

—Pero es de mi de quien sospechan, ;no? Ya he explicado con todo
detalle lo que ocurri6 esa noche, no tengo nada mas que decir.

—De acuerdo, cambiemos un poco de tema —dice el agente mas mayor
—. Roger, ;puede hablarnos acerca de su opinion sobre la inmigracion de
ciudadanos procedentes de paises con mayoria musulmana?

—Eh, bueno... —respondo—. Soy algo critico, al igual que la mayoria de



la poblacién de Noruega. Pero ¢cuando se convirtio eso en un delito?

Me examina, igual de tranquilo.

—:Ha hecho usted comentarios en rights.no y document.no bajo el
sobrenombre de miketyson667?

—Si, pero no tiene nada en absoluto que ver con esto.

El les echa un vistazo a sus papeles y empieza a recitar.

—Bueno, veamos lo que escribe miketyson66 el 14 de noviembre de
2015, justo después de los atentados terroristas en Paris: «lLas élites
politicamente correctas y los medios de comunicacion dominantes han
ocultado la verdad. Los musulmanes y los europeos étnicos jamas podran
convivir. Si no se hace algo pronto, si a los criminales musulmanes y los
predicadores del odio no se los repatria a sus paises de origen, llegara un dia
en que los europeos de a pie tomaran el asunto con sus propias manos».

Niego con la cabeza, agitado.

—:Qué disparate es este?

—Resulta bastante interesante que también tenga otro alias —continuda el
agente de policia—. Un tal grorudgay66, que escribe lo siguiente en
gaydar.no a babylonqueer: «;Eres de Irak? Me encanta dejarme someter por
chavalines arabes...». ;Qué significa en realidad?

—FEsto sobrepasa todos los limites —digo y me levanto.

—Por favor, siéntese —ordena Elin.

Entonces obedezco, pero sigue temblandome la voz.

—¢:Son conscientes de lo que ocurre ahi fuera? Los nifios de etnia
noruega sufren abusos en el colegio por la comida que llevan. Los alumnos
musulmanes no respetan a los adultos noruegos, ni siquiera a la Policia; a
muchas personas normales y corrientes les aterra caminar de la mano por las
calles de Oslo; gente que ha dibujado caricaturas inofensivas vive bajo
amenaza de muerte, y ustedes se dedican a molestarme a mi. Es ridiculo. {Yo
no he matado a nadie! jPor Dios, si soy enfermero! ;Yo salvo vidas!
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HAAVARD

NOS HAN CONVOCADO a una reunion con tan solo un par de horas de
antelacion. Todos los presentes tuvimos guardia la noche del homicidio,
excepto Askildsen, que apareci6 a ultima hora.

—Os he pedido que vengais porque pienso que sera util hacer una
valoracion de los hechos —afirma Askildsen y parece bastante incomodo—.
Dejad que os informe en primer lugar de las actuaciones que esta llevando a
cabo la policia, al menos hasta donde yo sé. Poco después del suceso, se
estableci6 un centro de control provisional in situ por el que habéis pasado
todos; ahora este se ha trasladado a la Jefatura de Policia. El equipo consta de
investigadores técnicos y tacticos. Estan trabajando a destajo en la
investigacion de las circunstancias en torno a la victima, buscando testigos e
intentando conseguir una vision general de lo sucedido durante aquellas
horas. El objetivo es determinar todos los movimientos que se produjeron en
el recinto del hospital aquella noche y establecer dénde se hallaban todos los
involucrados en el momento en cuestion. Al parecer, estan evaluando sobre la
marcha si es conveniente hacer una reconstruccion de los hechos que
sucedieron aquella noche. Es posible que soliciten vuestra asistencia.

La gente asiente, pero sin decir nada. Echo un vistazo a los arboles que se
encuentran al otro lado de los enormes ventanales que hay aqui, en el edificio
de administracion.

De pequefio pensaba que el hospital de Ulleval era un palacio.

A mi padre y a mi madre les hacia gracia, pero yo era feliz cuando tenia
ocasion de ver aquel palacio de ladrillo rojo almagre cada vez que pasabamos



por delante con el coche.

Poco después descubri que la torre, los hermosos arboles, las plantas, los
bancos, todo aquello se habia colocado alli para crear barreras contra el
contagio. Unos dias antes de la inauguracion del hospital, en 1887, una
epidemia de difteria y escarlatina estaba arrasando la ciudad y, al cabo de tan
solo cuatro dias, la unidad estaba llena de pacientes; por lo visto, noventa y
dos camas por cada médico.

Los conocimientos sobre arquitectura me los transmitio6 mi abuela
paterna, Edith, que siempre habia sofiado con ser arquitecta y que despert6 en
mi el deseo de crear edificios hermosos, como habian hecho Nordan y
Schirmer en Ulleval.

Durante toda mi infancia mi padre creyé en ello y tuvo la esperanza de
que siguiese sus pasos, mejor si eran los pasos largos, impregnados de
articulos legales, hasta llegar al trono del Derecho. Sin embargo, después de
que lo intervinieran quirdrgicamente a causa de una apendicitis perforada y
estar a punto de morir, opté por no decidirme ni por el Derecho ni por la
Arquitectura, sino por la Medicina. Queria hacer algo util.

Desde entonces mi padre me ha recordado constantemente que lo
traicioné al elegir otro camino; por supuesto, no me lo dice a la cara, pero es
imposible no captar sus insinuaciones.

—¢Alguna pregunta? —prosigue Askildsen cuando acaba su exposicion.

—¢Y si se repite? ;Qué va a pasar a partir de ahora? ;No vamos a recibir
ningun tipo de proteccion policial? Ha habido un homicidio en nuestro lugar
de trabajo —explota Roger, que hoy parece mas agitado y estresado que de
costumbre.

—No lo sé —responde Askildsen—, pero voy a enterarme.

—Esto solo demuestra lo mal que estan las cosas en esta ciudad.

Tengo que hacer un esfuerzo para no soltar un ruidoso suspiro. Roger es
la Uinica persona que conozco que en realidad se lee los articulos de Resett y
Human Rights Service; siempre da la lata sobre los nifios en la zona de
Groruddalen a los que no les dejan comer bocadillos de salami en el recreo.

—Para ya, anda —dice Sabiya mirando irritada a Roger—. T mismo
deseabas ver a aquel tio muerto y enterrado; todos lo queriamos.

Todo el mundo guarda silencio.

—Sabes si el maltrato a Faisal Ahmad esta investigandose? —continua



Sabiya, como para hacer que la gente se olvide de su anterior comentario.
Debe de estar hecha polvo todavia; en circunstancias normales no le habria
hablado a Roger en ese tono.

—Fso parece —dice Askildsen.

—¢Qué va a ocurrir con la madre del nifio? ;La encarcelaran por
complicidad? —pregunto, mas que nada por decir algo.

—FEn efecto, parece ser que estan investigandola, a juzgar por las
preguntas que hacen. Y se le esta haciendo un seguimiento a la familia.

—Pero jcomo podemos sentirnos a salvo en nuestro lugar de trabajo
después de esto? —pregunta Bente, como un eco de lo que Roger ha dicho
antes—. Puede volver a ocurrir en cualquier momento.

—Bueno —responde Askildsen—. No creo que haya nada de qué
preocuparse.

—No lo crees, ¢no? —comenta Bente y niega con la cabeza—. Vaya
consuelo...

—Como ya he dicho, parece tratarse de un caso aislado que es probable
que tenga relacion con el ambiente en el que se movia ese hombre. No
obstante, es importante que reflexionéis sobre si tenéis otras contribuciones
que hacer, si habéis visto u oido algo; cualquier cosa que pueda ser de interés,
notificadla. Mas vale prevenir que curar. La policia se encargara de filtrar y
clasificar la informacién. Y recordad que va en nuestro propio interés que el
caso se resuelva.

CUANDO LA SESION termina, me doy una vuelta por el recinto
hospitalario.

Después de haber estado desgastando mis zuecos contra el suelo de
lin6leo del hospital durante diez afios, hace tiempo que descubri que lo que vi
desde la calle Kirkeveien a los cinco afios no corresponde a la verdad.

Ulleval no es un palacio.

En el interior, estos venerables edificios estan desgastados, son feos.

Los edificios nuevos estan bien por dentro, pero son horrendos por fuera,
como si alguien hubiese recogido a toda prisa los materiales mas baratos que
pudo encontrar y los hubiese arrojado unos encima de otros; mas que nada,
esto parece un aeropuerto en obras. Hay edificios por todas partes, pequefios,



grandes, antiguos, nuevos.

Y una enorme cantidad de gente.

Creo que nos acercamos a los diez mil empleados, el hospital mas grande
del norte de Europa, una pequefia sociedad. Y un ambiente bastante duro,
luchas por prestigio, por puestos y algo tan banal como los contratos fijos.

Al menos una tercera parte de los médicos son imbéciles,
extremadamente ambiciosos; otra tercera parte esta de baja por enfermedad a
causa del primer tercio. Luego tienes a los demas, como yo, que estamos a
medio camino entre ambas categorias, apretando las mandibulas, trabajando
duro, hablando mal los unos de los otros solo de vez en cuando.

DE CAMINO AL despacho consulto internet en el teléfono. En el VG
digital, con el llamativo titular «Ganster asesinado», hay una foto de la
victima.

Muhktar Ahmad, criado en el barrio de Griinerlgkka, por lo visto era una
figura conocida en el entorno de las bandas de Oslo a principios de la década
del 2000. Las fuentes informan al periédico digital de que hay mucha gente
que podria haber tenido motivos para quitarle la vida. A partir de las balas y
el calibre, se ha constatado que el arma homicida, que todavia no se ha
encontrado, es de las habituales en el entorno en el que se movia. El arma, en
teoria, llevaba instalado un silenciador.

Asimismo, el periddico revela que la policia esta examinando todos los
registros y contactando con todos los comerciantes de armas para vincular el
arma en cuestion con alguien de su entorno o que conste en el registro de
personas con antecedentes penales.

El articulo no menciona las balas expansivas; los medios de
comunicacion no deben haberse enterado de eso todavia.

Aun se proyecta una especie de pelicula en mi retina.

Ahora se detiene en un punto concreto, la imagen se congela.

Mukhtar Ahmad no llevé a su hijo a urgencias. Nos lo trajo directamente
a Nosotros.

Sabia adonde ir. Habia estado antes en la unidad de pediatria.

YO DEBERIA SEGUIR trabajando en mi articulo sobre la leucemia



infantil; somos tres médicos los que estamos redactandolo juntos, aunque mi
nombre aparecera en primer lugar. L.a semana pasada, mis compafieros me
hicieron llegar algunos comentarios sobre el primer borrador; ahora estan
esperando a que yo les mande uno nuevo y es urgente.

Pero cuando me siento en el despacho, ni siquiera soy capaz de abrir el
documento.

En lugar de eso, leo con atencion el historial del nifio. Luego busco su
apellido en la base de datos.

Bingo. Aparecen cuatro resultados mas. Entro en el primero, lo leo; entro
en el segundo, lo leo. En el tercer resultado descubro un detalle que hace que
me incline hacia delante y me quede boquiabierto. A continuacion, vuelvo a
abrir el historial del nifio, lo comparo.

Si, joder.

Faisal Ahmad (nacido en 2014), 9 de abril de 2017: presenta hematoma
subdural sobre el hemisferio izquierdo. Fractura conminuta occipital en el
lateral izquierdo. Ademas, existen multiples fracturas costales no desplazadas
(desde el segundo hasta el quinto arco costal posterior derecho). Hematomas
de distinta antigiiedad en el torso y la espalda.

No es la primera vez que su familia acude al hospital.

El nifio ya habia venido antes, hace tan solo trece meses.

Me informo sobre este nifio y su hermana, y sobre todas las demas
familias recurrentes.

Leo sobre un nifio que se presentd lleno de rasgufios, pinchazos y
escoriacion, y al que su padre habia obligado a atravesar con la bici un seto
de arbustos espinosos.

Encuentro documentacién sobre nifios con profundas y sangrientas llagas
que les recorren la columna vertebral después de que los hayan arafiado con
una moneda para exorcizar malos espiritus.

Aparecen informes que hablan de nifios a los que les han sujetado y los
han forzado a practicar sexo oral, que tienen heridas detras de las orejas; otros
con lesiones bucales causadas al alimentarlos por la fuerza.

Descubro la existencia de nifios con muchas marcas similares después de
que los hayan golpeado con un bate de béisbol.

Hay nifios con lesiones en los gliteos porque los han introducido en agua



hirviendo.

Sigo leyendo historiales hasta sentirme enfermo.

Cada vez me resulta mas evidente el motivo por el que Clara ha estado
tan convencida de que su proyecto de ley es necesario. Hasta ahora yo me he
mostrado algo escéptico, pensando que, aunque sus intenciones son buenas,
la propuesta viola en exceso el derecho a la privacidad. Mi padre me ha
enseflado a ser un acérrimo defensor de la protecciéon de la privacidad y la
libertad individual.

Los casos como estos sobre los que estoy leyendo se denuncian a la
Policia y a los Servicios de Proteccion del Menor, que, por su parte, deben
actuar con diligencia; sin embargo, todo el mundo sabe que existen casos
recurrentes, que el sistema falla en algunas ocasiones, que falla incluso en
muchas. Vivimos con ello porque pensamos que no se puede hacer otra cosa,
pero tal vez exista una alternativa, tal vez le deba a Faisal Ahmad el intento
de cambiarlo.

Justo cuando apago el ordenador, entiendo lo que debo hacer, lo que hace
falta. He de convertirme en un denunciante.
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CLARA

ESTOY EN LA terraza de la primera planta contemplando las vistas.

A lo lejos veo el fiordo de Oslo, algo neblinoso y azul grisaceo, que se
funde practicamente con el vasto cielo.

A menor distancia se encuentra la ciudad; desde aqui solo parece una
simple franja gris oscura salpicada de puntitos.

Las vistas me deslumbraron la primera vez que vine a esta casa, mientras
los padres de Haavard todavia residian en ella. Ya llevo casi diez afos
viviendo aqui. Lo mejor siguen siendo las vistas al mar, que se extiende como
una especie de puente hacia la granja de mi pueblo natal, con sus vistas
panoramicas al fiordo.

Tardé muchos afios en comprender que, para gente como la familia de
Haavard, un jardin desalifiado es una marca de nobleza. Un jardin bien
cuidado al estilo de Hollywood es hortera y poco mas. Desde ese punto de
vista estamos haciéndolo fenomenal, pues ninguno de nosotros tiene tiempo
para dedicarse a la jardineria.

Por suerte, las plantas perennes se cuidan solas. Las primeras lilas ya
estan floreciendo, este afio han brotado mas temprano que nunca.

En junio aparecen las peonias.

Ambas especies llevan sobreviviendo cinco o seis generaciones; lo mismo
sucede con los viejos y retorcidos manzanos.

«Zona residencial muy atractiva y bien asentada en Vinderen —diria el
anuncio en caso de que vendiésemos la casa—. Céntrica, pero al mismo
tiempo tranquila, en la calle Haakon den Gode.» Un seto alto protege la



entrada de vehiculos, y la manera en que las viviendas estan construidas evita
que penetren miradas ajenas. Esto permite que la gente vaya y venga sin que
los vecinos se percaten del movimiento.

Me doy la vuelta y entro en casa. El dormitorio es mi habitacion favorita,
cuadriforme, con techos altos y unas molduras ornamentales que también se
encuentran en las otras habitaciones. Ventanas antiguas. Terraza exterior. El
suelo pintado de blanco. Cortinas blancas y ligeras, una silla de mimbre, una
comoda de roble y, por lo demas, mucho espacio.

Bien ventilado, limpio y ordenado, como a mi me gusta.

En el lado del vestidor dedicado al trabajo tengo diez blusas de seda,
todas en diferentes tonos suaves. Cuatro o cinco pantalones, negros, de color
gris oscuro y azul marino. Dos o tres faldas.

Un par de veces al afio me paso por las tiendas donde sé que encuentro las
cosas que me gustan. Por lo general voy a Hugo Boss, Donna Karan o a las
que hay en la parte baja de la calle Hegdehaugsveien. Massimo Dutti. Filippa
K. Elegancia discreta y calidad. Siempre prendas clasicas de un solo color,
mejor de lino, seda, algoddon. El minimo ruido visual posible.

Simplificar las cosas. Asi no tengo que gastar tiempo y energia en ir de
compras.

Abhora elijo un traje de chaqueta de Filippa K, un pantalén y una chaqueta
de lino de color azul marino combinados con un top de seda blanco por
dentro.

Me seco el pelo, me maquillo, me rocio con el perfume exclusivo de mi
suegra, adquirido en una casa de perfumes en Grasse o algo asi.

En mi primera entrevista de trabajo en el ministerio, hace quince afios, me
presenté con un traje de chaqueta muy caro con un corte bastante clasico que
habia comprado en el centro comercial Paleet con lo que me quedaba del
préstamo estudiantil. Solia ir a la sala de lectura en vaqueros y jersey, por lo
que me sentia disfrazada.

Sin embargo, el primer dia de trabajo me puse el mismo traje de chaqueta.

Result6 que los demas funcionarios iban vestidos casi como lo haciamos
en la universidad: vaqueros, jersey, quiza una blusa o una camisa; apenas se
veian americanas. Vamos, siempre casual.

El segundo dia estuve a punto de vestirme como los demas, pero cambié
de idea en el ultimo momento y me puse una falda negra y un jersey de cuello



alto azul marino con la chaqueta del traje encima.
La ropa dice mucho de nosotros.

Es una forma de inspirar autoridad en la que he perseverado. En casa solo
visto vaqueros, camisetas y sudaderas con capucha.

SON LAS 8:00 cuando atravieso la recepcion, en donde hay un equipo
del canal TV2 montando sus camaras. Cuando llego a la compuerta, deslizo
la tarjeta y entro, espero a que se cierre una puerta y se abra la otra, salgo y
me dirijo al ascensor.

Las puertas se abren y Munch sale acompafiado de su asesor politico. El
ministro alza la vista, me sonrie; yo le devuelvo el saludo con un gesto de la
cabeza. El equipo de TV2 seguramente esté esperandolo a él.

La cobertura mediatica ha cambiado bastante durante los afios que llevo
aqui.

Los de la prensa son mas insistentes, se hace un mayor énfasis en los
errores, y el ritmo se ha vuelto mucho mas frenético, dia y noche; incluso se
preparan importantes ruedas de prensa en el momento en el que estan
recorriéndose a toda prisa los pasillos para encontrarse con los medios.

Entro en el ascensor del que acaba de salir Munch. Una vez en la octava
planta, vuelvo a pasar la tarjeta, entro en mi despacho, saco el ordenador
portatil del bolso y lo conecto a la base de conexién. Mientras el ordenador
arranca, voy al pasillo a por café. Después, me siento, repaso los periodicos
digitales y les echo un vistazo a los recortes de prensa.

Y de repente €l esta en la puerta. El ministro en persona.

—No te levantes —dice cuando hago ademan de incorporarme—.
¢ Tienes un par de minutos?

—Si —respondo y hago un gesto con la cabeza hacia la silla de las
visitas, mirandolo expectante. Munch tiene numerosas iniciativas, siempre
quiere resolver cualquier asunto por nimio que sea, es extremadamente
visible. Es algo que hace que aparezca bien valorado en la prensa. De
momento. Pero carece de talento a la hora de establecer prioridades, deja que
la presion mediatica determine su agenda para conseguir anotarse algunos
puntos baratos. Antes o después estas cosas acaban saliendo a relucir. Y
entonces uno cae en el olvido. Después de haber renunciado a mi proyecto de
ley, espero que esto ocurra cuanto antes.



—Bueno, Clara, no hemos podido hablar en condiciones sobre tu
proyecto de ley. Como sabes, yo pensé que conseguiria que prosperara —dice
juntando las manos, haciendo crujir los dedos y provocando un sonido que no
soporto. Porta una estrecha alianza. Nunca he visto a su mujer, salvo en las
fotos de las cenas en el Palacio Real que, por lo visto, él detesta—. Y eso a
pesar de que tu propuesta no gozaba de una gran popularidad en este pasillo.
Varios de tus jefes pasaron por mi despacho para protestar. Pero ti no dejaste
que eso te amedrentara; es algo inusual, he de decirlo.

Entonces caigo en la cuenta.

Ha venido para comunicarme que debo irme o que van a trasladarme a
alguna division patética y recondita para que asi pueda perderme de vista.

Por supuesto, no sera €l quien se haga cargo; esto sucedera, con toda
probabilidad, como consecuencia de alguna reestructuracion turbia del tipo
que solo afecta a una o dos personas. Pero él ha entendido que ocurrira e
indirectamente lo ha permitido para acallar a todos los que estan exasperados
a causa del proyecto. En cierto modo, le honra que haya venido a
comunicarmelo; debe de tener cargo de conciencia.

—Estos dias no estan siendo muy agradables por aqui, ;no? —dice
tanteandome con la mirada—. Debe de significar que este no es el lugar
correcto para ti, Clara. Eres demasiado buena para quedarte aqui estancada.

—Si, si —digo retorciéendome en la silla; lo que mas me apetece es
pedirle que se marche, no tengo fuerzas para quedarme aqui escuchando
como intenta presentar el hecho de que voy a perder mi trabajo como si fuese
una oportunidad unica, en el mejor de los espiritus politicos.

—Es hora de que contintes con tu carrera. Bueno, entiendes lo que quiero
decir, ¢verdad?

—Eso creo —digo toqueteando la almohadilla de mi escritorio, un viejo
bodrio de la Agencia para la Gestion Publica y el Gobierno Electronico. Es
probable que me envien al departamento de administracion, a un polvoriento
puesto de planificacién.

—¢Y ta qué piensas al respecto? —pregunta.

—Como si mi opinion valiese de algo —respondo mirando fijamente por
la ventana; observo las ultimas plantas del bloque alto.

—Je, je, creo que estas sobrevalorando mi poder; no puedo obligarte, por
supuesto.



—:No puedes obligarme a qué? —pregunto, pues ahora quiero que este
hombre se marche de mi despacho, ya sea ministro o no. Permanece sentado
con la pierna derecha cruzada sobre la rodilla izquierda de forma
desenfadada, balanceando el pie calzado con zapatos marrones. Por lo visto,
en su momento Munch fue un futbolista prometedor.

—Woll va a dimitir—dice; su tono indica que disfruta dandome
sorpresas.

—Vaya —comento. No lo habia visto venir—. ; Adénde se va?

—A Hacienda.

—Aja —digo.

A menudo, los mas competentes van a parar al Ministerio de Hacienda si
antes no los capta un cazatalentos para puestos directivos en la empresa
privada. De la noche a la mafiana se transforman en escuderos del ministro de
Hacienda en su lucha para mantener el saco de dinero bien atado. Resulta
igual de fascinante cada vez que ocurre.

—Y si —dice Munch suspirando—. Es cierto que es una pena. Pero
cuando me enteré, pensé, ;por qué no hacer algo diferente...? ;Me entiendes?

—En realidad, no.

—Bueno... Me preguntaba si querrias ser mi nueva secretaria de Estado.

—¢Y0? —pregunto—. ;Me estas tomando el pelo?

—No —responde y se rie un poco—. Eres competente, Clara; ademas,
eres mujer... Pero no, no es por eso —prosigue a la defensiva, seguramente
porque ve la expresion de mi rostro—. Eso es solo una de las muchas
ventajas. Ante todo se trata de algun que otro factor x; soy bueno para
detectar esas cosas. Tienes todos los conocimientos profesionales y la
experiencia que debe tener un buen burdcrata, pero, al mismo tiempo, posees
voluntad de cambio y ferocidad, eres diferente, quieres algo, al contrario que
muchos. ;Qué me dices, podria interesarte?

Esta convencido de que voy a aceptar a pesar de lo poco convencional de
su pregunta, lo noto.

Una burdcrata como secretaria de Estado. Ha sucedido antes, pero no es
muy habitual.

—Bueno, igual quieres discutirlo con tu familia; eso esta bien, por
supuesto, pero espero que lo consideres seriamente.



—Si, puedo considerarlo...

—iEstupendo! Pero no tardes demasiado; no voy a disponer de Woll por
mucho mas tiempo.

—Pero no creo que sea posible —concluyo, y su sonrisa palidece un
pocCo.

;Convertirme en secretaria de Estado? ;De Munch? Ni aunque nevase en
el infierno.
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HAAVARD

ESTOY HACIENDO AQUELLO que jamas en la vida pensé que haria.

Ahora parece natural. Y correcto.

Bajo por el sendero que hay por debajo de la linea de metro. Hacia abajo
y por alla. Alli esta el cruce sobre el monticulo donde nos encontramos. Me
siento sobre una piedra en el sendero que hay debajo de la colina y saco el
movil.

En tres minutos llega su metro.

Tarda tres minutos en llegar hasta aqui; es decir, que en seis minutos
estara aqui, y luego caminaremos un minuto apartandonos del sendero, por
una senda mas estrecha que solo conozco yo.

Strava es genial, una manera impermeable de comunicarse.

Si Clara, contra todo pronéstico, descubriese a doctorh, no encontraria a
mrssplendid, pues es obvio que no nos seguimos; sin embargo, a veces nos
felicitamos, ponemos un «me gusta» en las publicaciones del otro o dejamos
comentarios. Por supuesto, en un lenguaje codificado de apariencia inocente.

Lo genial es que Clara no conoce la identidad ni de mrssplendid ni de
doctorh. Jamas se llaman por teléfono. No hay mensajes de texto de un alias
masculino desconocido, nada que pueda ponernos en evidencia. Ni siquiera
somos amigos en Facebook, aunque lo hayamos considerado; quiza resulte
mas sospechoso no serlo.

Todas estas reglas son, ante todo, para protegerla a ella, pero también por

’

mi.
Echo un vistazo impaciente hacia el metro, afioro verla, abrazarla y, por



fin, hablar con ella de todo lo que ha ocurrido. El rato que permanecemos
recostados hablando suele ser el momento mas hermoso.

En breve se cumplira un afio desde que todo empezd, con calma y cautela,
al contrario que los lios que habia tenido en los ultimos afios, polvos rapidos
después de una noche de marcha porque me lo merecia después de haber
aguantado durante todos estos afios a una mujer cada vez mas frigida.

El problema de los polvos rapidos es que rara vez acaban siendo
especialmente exitosos. Tan solo en las peliculas tiene la gente sexo
maravilloso con un completo extrafio contra una pared en el lavabo; en la
realidad suele haber mas sinsabores y molestias. Acabé encontrandome con la
mayoria de las mujeres solo una vez.

Cuando conoci a Clara le gustaba el sexo; no era demasiado
experimentada, pero sentia curiosidad, estaba dispuesta a aprender. Ahora
parece algo muy lejano. Si hubiese sido otra persona, yo habria dado por
supuesto que se habia buscado un amante o que tal vez se habia vuelto
lesbiana; sin embargo, en realidad pienso que es solo que no esta interesada
ni en mi ni en otros desde el punto de vista erotico ni de ninguna otra forma.

A la mujer que estoy esperando ahora la conoci antes de conocer a Clara.

Soliamos sentarnos juntos en el auditorio, en primera fila; escribir los
trabajos juntos, pasar los descansos juntos. Jamas intenté nada con ella, no
por el hecho de tener escrupulos con las mujeres, pues en aquella época me
las tiraba a casi todas, se habia convertido en una especie de deporte, pero,
como la mayoria de los chavales de Oslo de mi edad, sentia un cierto respeto
por las chicas pakistanies. Eran la fruta prohibida.

No por las chicas marroquies, turcas o indias, sino por las pakistanies.

En el ultimo semestre ella se cas6 con un tipo de Karachi que sus padres
habian escogido y que le presentaron como un hombre moderno de la gran
ciudad. A ella la situacion le parecio horrorosa, por supuesto.

Diez afios después de graduarnos nos reencontramos en la unidad de
Ulleval y nos fundimos en un abrazo por la alegria de volver a vernos. Al
menos le habian permitido trabajar.

Ahora ya llevamos dos afios recorriendo los mismos pasillos.

Al principio no era mas que una compafiera dulce y divertida, inteligente,
avispada, ocurrente. Me gustaba, pero eso era todo. Hasta un dia en que
habiamos compartido una guardia y nos reiamos sobre algo que habia



comentado una madre algo insistente. Y mientras estabamos alli riéndonos,
cansadisimos, se puso de puntillas y me beso, asi como quien no quiere la
cosa.

—ijGuau! —exclamé.

Guau. Menuda estupidez, como si fuese uno de mis hijos y no el hijo de
mi padre.

Ella, sin embargo, se echo a reir, y esa risa ha iluminado mi existencia
durante este ultimo afio.

Al contrario que Clara, ella es calida, carifiosa, se interesa por mi.
Merezco que alguien me entienda, que se preocupe por mi, pero ultimamente
me he preguntado si, contra todo el sentido comun y las intenciones, estoy
enamorandome. Eso nunca formé parte del plan.

Todas las tias con las que he estado en los ultimos afios tenian una cosa
en comun: deseaban mas de mi de lo que yo estaba dispuesto a dar. Nada de
sentimientos, solo sexo, ha sido mi mantra. Esto es diferente.

Por fin viene hacia mi bajando el sendero.

Un diminuto puntito cada vez mas grande.

Siempre es algo extrafia esta transicion entre vernos como compafieros de
trabajo y luego como amantes, pero suele durar tan solo uno o dos minutos.
Menos mal, pues no tenemos demasiado tiempo, ya que a pesar de todo
tenemos que bajar por la parte de atras, viajar en metro y volver por separado.
Pero nos da tiempo a tumbarnos media hora sobre el brezo, en la colina
donde solo el sol puede encontrarnos.

El puntito va haciéndose cada vez mayor. Y luego esta ante mi, con
zapatillas Adidas, pantalones y chaqueta vaquera. Esta no es la ruta
vespertina habitual de mrssplendid, esta lejos de su casa; la ropa deportiva no
es necesaria. Sin embargo, solemos registrar como entrenamiento en Strava
nuestro encuentro semanal. Si alguien llegase a preguntar, podriamos decir
que hemos hecho uso del tiempo que se nos permite para entrenar en horario
de trabajo. Fue idea suya. Es inteligente. Ademas, eso es justo lo que su
nombre significa.

Sabiya, «la brillante».

—ME MARCHO UN par de dias al pueblo —me dice Clara la misma
noche.



—¢Al pueblo? ;A la Costa Oeste? —pregunto y ella asiente como
respuesta.

Clara siempre dice a casa cuando se refiere a su pueblo, aunque he
intentado sefialarle que casa debe ser el lugar donde uno vive y trabaja y tiene
marido e hijos.

—Por lo visto, mi padre no esta muy alla.

Clara y su padre forman casi una simbiosis; supongo que es algo normal
cuando tu madre muere. Leif me cae bien, pero no es tan fuerte como su hija.
«Deberias haberlo conocido antes», dice siempre Clara. Antes del Libano.
Sin embargo, siempre he pensado que si Leif fuese tan fuerte como Clara,
también llevaria bien el tema del Libano.

—¢Y eso? —pregunto.

—No lo sé —dice ella y sale a la terraza.

—De acuerdo —contesto a su espalda—. Nos las apafiaremos solos, ya
que lo pides con tanta amabilidad.

No me responde. Nunca lo hace.

En realidad, estar sin Clara unos dias no supone ningun problema;
estamos acostumbrados. Llamaré a mi madre, yo tengo cosas de las que
ocuparme.

MI DESPACHO ESTA en la primera planta, pegado a nuestro
dormitorio, enfrente del dormitorio de los nifios.

La libreria de roble hecha a medida que cubre dos de las paredes lleva
aqui desde que este era el estudio de mi padre y yo era un enano que se
tumbaba debajo de la mesa intentando estarse quieto para que no se le
ocurriese echarlo.

En la libreria estan presentes todos mis héroes. Hamsun, Bjgrneboe,
Hemingway, ademas de algunos placeres culpables de la juventud como
Forsyth y Follet.

En el centro de la habitacion hay un enorme escritorio. Un aparador, un
sofa y un sillon, todos son producciones originales del fallecido Fredrik
Kayser. En sus tiempos, Kayser residia aqui, en Vinderen, y le encargaron la
fabricacion de los muebles de las casas vecinas. Kaiser creaba los objetos
mas sobrios y elegantes, fue una pena que muriese tan pronto. Varios



fabricantes de muebles han empezado a producir sus disefios de nuevo, sin
que se haya vuelto tan popular como Wegner, Jacobsen y el resto de los mas
conocidos.

Me siento junto al escritorio, enciendo la lampara verde de abogado y el
ordenador del trabajo, y abro un documento nuevo.

Todo comienza con el pequefio Faisal Ahmad.

En realidad, Mukhtar Ahmad tuvo un final mucho mejor del que se
merecia. Deberian haberlo torturado despacio hasta morir, y lo mismo puedo
decir del resto de los maltratadores de la ciudad de Oslo y del pais en general.

Es algo que no puedo arreglar yo solo, eso esta claro.

Sin embargo, lo que puedo hacer y haré es contribuir a mostrar que el
sistema falla. Voy a reunir pruebas de que constantemente vuelven a nosotros
nifios provenientes de las mismas familias, nifios sobre los que ya hemos
dado la voz de alarma.

Hay demasiados casos reincidentes; Dios sabe cuantos puede haber. Hay
que concretar. Negro sobre Blanco. Aportar la mayor documentacién posible.

Un parrafo sobre Faisal Ahmad. Otro parrafo sobre su hermana de seis
afos, que ingreso hace un afo.

Hoy he afiadido un caso nuevo, una mujer llamada Susanne Stenersen. Su
hija mayor ha venido con el brazo fracturado, el hombro dislocado y otras
lesiones extrafias. El hijo menor ha estado ingresado con lesiones craneales y
quemaduras, es posible que ocasionadas por un bafio con agua hirviendo.
Existe la sospecha de que la madre se droga y deja a los hijos solos en casa.

Sus hijos han acudido al hospital hasta en cuatro ocasiones; sin embargo,
siguen viviendo con su madre. Es increible.

Uno de los nombres de la lista me resulta familiar.

Melika Omid Carter, una especie de celebridad de la noche; la recuerdo
de Lgkka, de antafio. Ha acudido dos veces al servicio de urgencias, la
primera vez hace ya doce afos, con una bebé que sospecharon que habia
padecido malos tratos.

Me quedo contemplando la libreria de mi padre.

Cuando tenia mas o menos la misma edad que mis hijos tienen ahora, él
estuvo trabajado sin descanso en algo que parecio durar afios, para probar que
habian condenado injustamente a un hombre en un caso de homicidio.



Contra todo pronéstico, lo consiguio, y yo me senti orgulloso de él, claro
esta.

Sin embargo, lo que mejor recuerdo es su comentario de después.

—Ahi fuera hay un mundo cruel que jamas entenderas.

Me senti tan pequefio y consentido en aquel momento... El siempre ha
sido grande e importante. Yo nunca lo he sido.

Ahora, por una vez, puedo hacer algo que marque la diferencia.

No tiene sentido presentarle esto a Askildsen o a otro de sus superiores;
ellos saben que las cosas son asi y viven con ello. Pero no, esto tiene que
llegar a los medios de comunicacion. Es la manera mas efectiva.

La gente piensa que a los periodistas de los periddicos sensacionalistas se
les ocurren los llamados casos de investigacion por su cuenta. Sé que esto no
es asi, entre otras cosas, por la exmujer de Axel, el inico matrimonio con el
que hemos mantenido una relacion estable todos estos afios, ya que Clara no
es una persona muy sociable. Ahora solo tenemos contacto con Axel, pero
Caro, que era periodista, me ensefi6 que cuando VG escribe sobre pederastas
es porque la policia ha filtrado informacion.

Casi todo viene de alguna parte, porque alguien desea poner el foco de
interés sobre un tema, llamar la atencion sobre algo.

Tengo que comentar esto con Clara; al fin y al cabo, ella trabaja con estos
temas. Quiza pueda convertirse en un proyecto comun. Echo de menos las
discusiones nocturnas que soliamos tener; la noche siguiente al homicidio fue
una rara excepcion, por lo que solo fue un éxito parcial.

Estoy bastante seguro de que Sabiya sabra valorar mi compromiso.

Las razones de los seres humanos para hacer lo que hacen rara vez son
fortuitas. Actuamos como lo hacemos porque queremos hacer el bien,
mejorar un poco el mundo, pero también porque es algo de lo que podemos
sacar provecho.
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CLARA

CRUZO VARIOS PUENTES con el coche. Tuneles. Mas tuneles. Cuanto
mas me acerco a mi pueblo natal, mas a menudo aparecen tramos donde solo
cabe un coche a la vez, lugares en los que todo el tiempo hay que estar
preparada para esperar a que un coche que venga en direccion contraria pase
o, en el peor de los casos, para dar marcha atras.

He conectado una lista de canciones aptas para viajes a la radio del coche,
un clasico tras otro. En este momento suena «99 Luftballons», de Nena.
Antes he escuchado a Kate Bush con «Cloudbusting». De Tanita Tikaram,
«Twist in My Sobriety». «Heart of Glass», de Blondie, y «One Way or
Another».

Blondie es una de mis favoritas.

Me he quedado algo anclada en la musica que escuchaba durante la
adolescencia, pues luego, de alguna manera, no he tenido tiempo para
orientarme. Pero no hay mujeres solo, también tengo a Tom Petty, Dire
Straits, Bruce Springsteen, esos viejos héroes que comparto con mi padre.

Me gusta escuchar musica mientras conduzco, pero rara vez en otras
ocasiones y nunca cuando salgo a correr.

Ahora toca Roxy Music. «More Than This».

It was fun for a while. There was no way of knowing...

Canto, piso el acelerador un poco mas.

Maybe I'm learning. Why the sea on the tide. Has no way of turning.

A mi izquierda la escarpada vertiente se hunde en el fiordo y luego esta el
propio fiordo, con ese color verde que siempre me produce un vacio en el



estomago.

Paso por aquel lugar, evitando como siempre mirar a los lados.

Justo en este punto, lo Gnico que rodea los guardarrailes es el aire. Por lo
demas, los arcenes resultan coloridos. Geranios de bosque, nomeolvides,
dientes de leén, cerezos de racimo. Y verde, verde y mas verde.

Ahora, tan temprano en el verano, se puede conducir bien por esta zona.
A mitad de estacién empeoran las condiciones, cuando todo esto esta repleto
de filas de autocaravanas. Estas han ido expandiéndose en todas las
direcciones en las ultimas décadas, mientras que las carreteras siguen siendo
igual de estrechas.

Entonces, cuando estoy a punto de llegar, cuando solo quedan diez
kilometros de camino, el trayecto en ferri.

Las fauces que se abren. Las ranuras en la superficie del ferri bajo los
neumaticos de mi coche. El freno de mano puesto.

Salgo para sentir el viento, echo un vistazo por encima del borde blanco
de acero, miro al fiordo, siento el aire fresco y las gotas de agua contra el
rostro; contemplo el verde que se extiende alrededor del transbordador,
arremolinandose con un gélido y humedo crescendo mientras el ferri avanza
con velocidad.

De fondo, el estruendo de los motores, el olor a gasoil y los empleados
que caminan ataviados con sus monos, un dia tras otro, afio tras afio.

Nunca bajo a la cafeteria; el café, los perritos calientes y el olor a fritura
del pequefio espacio cerrado en movimiento me producen nauseas. Jamas he
entendido esa nostalgica relacién que tiene la gente con los muelles de ferri y
las tortitas que venden.

Sin embargo, en Oslo hay algo que siempre esta apagado en mi y que
aqui, entre las montafias y el fiordo, se enciende.

Algo se abre, de la misma manera que las fauces del ferri se abren tras un
trayecto atronador de veinte minutos y dejan salir a los coches, de la misma
forma en que el fiordo se abre y adquiere su maxima amplitud cuando pongo
el intermitente para desviarme hacia el camino que lleva a nuestra granja,
situada en lo alto de la cuenca de un valle, pero con vistas al fiordo.

Todavia no voy a subir alli.

En lugar de ello, tuerzo hacia el aparcamiento que hay junto al hospital
del pueblo vecino, el hospital que siempre amenazan con cerrar, por cuyo



mantenimiento hay manifestaciones constantes.

Paro el coche, espero sentada un par de segundos, salgo. El coche, que
estaba reluciente y limpio cuando sali, esta ahora cubierto por una fina capa
de polvo de la carretera.

MI PADRE ESTA sentado en un sillén reclinable en la habitacién, con la
tele puesta; parece ser una especie de documental de EE. UU., pero el sonido
esta apagado. Tiene los pies subidos a un reposapiés, cruzados. Un libro en el
regazo, una taza de café en la mesilla de al lado. Las gafas en la punta de la
nariz. Camiseta y vaqueros.

Alza la mirada sorprendido.

—iPero, Clara! ;Has venido? —dice y se lleva la mano a la cara.

;Tiene lagrimas en los ojos? Dicen que los derrames cerebrales pueden
hacer mas sensibles a las personas; por lo demas, esta igual que siempre. Deja
el mando a distancia y el libro de Clive Cussler, se agarra al sillon para
intentar levantarse.

Y ahora lo noto, veo que le cuesta mantener el equilibrio; se queda
erguido a medias, le tiemblan las piernas.

Lo agarro por el codo, ayudandolo a incorporarse; aparto el reposapiés
para que tenga mas espacio, coloco los brazos alrededor de su cuello y
percibo el agradable olor a papa. El champu, la crema Spenol, Nivea o lo que
use para el rostro, el jersey de lana y el chicle de nicotina con el que ha estado
atormentandose después de dejar de fumar.

—Siéntate, anda —digo e intento llevarlo de vuelta al sillon.

Mi padre. En la habitacion 27. En una cama ajustable, con alarma de
cordon y mesilla de noche con ruedas, con uvas y periédicos y un mando a
distancia, aseo para discapacitados, tubos fluorescentes y suelo de linoleo.

—:Nos vamos a casa esta noche, entonces? —pregunta.

—Espera —respondo. Sujeto sus manos entre las mias. Estan
sorprendentemente frias y parecen mas pequefias de lo que las recordaba.
Siempre ha tenido unas robustas manos de trabajador, bronceadas con
independencia de la época del afio. Ahora parecen tan débiles... Y le han
aparecido manchas hepaticas, como si fuese un anciano.

—Déjame que vaya a casa primero, que haga la compra, compruebe que



todo esta bien y mafiana vengo a por ti, jte parece? Asi supondra menos
estrés también para los de aqui.

Se queda pensativo, asiente y vuelve a sentarse con cautela.

—¢Te quedaras en casa una temporada?

—Tengo que verlo —respondo, aunque es probable que tres noches sea lo
maximo que pueda quedarme. Haavard se va a un seminario en Lysebu. Yo
me he tomado un par de dias de excedencia por cuidado de familiares; jamas
lo habia hecho antes, apenas he faltado un dia por enfermedad.

En realidad deberia llevarme a mi padre a casa ahora mismo, aprovechar
al maximo el tiempo que tengo con €él, pero necesito una noche para mi.
Quedarme sentada en el silencio, contemplar el fiordo, pensar en la alocada
idea de Munch y en qué voy a hacer con todo a partir de ahora.

—He visto algo en la televisioén sobre un homicidio en Ullevdal —comenta

’

él.

Eso quiere decir que esta bastante espabilado.

—S], la victima era el padre de uno de los pacientes de Haavard. Se ha
implicado mucho en el tema, como es natural —digo arrepintiéndome en el
mismo instante. Haavard siempre ha sido un poco negligente conmigo en lo
que se refiere al secreto profesional, aunque yo siempre me he cuidado de no
transmitirle nada a nadie—. Voy a ir a buscar a alguien que trabaje aqui.
Ahora vuelvo, ;de acuerdo?

Asiente.

—Clara —dice y extiende la mano hacia mi—. No deberias haber hecho
este viaje tan largo por mi, aunque me guste tenerte aqui.

Me inclino y lo abrazo brevemente.

—Tuy yo, ya sabes, papa.

—Si —dice y sonrie antes de que una sombra le oscurezca el semblante.
Sigue agarrandome la mano, como para aferrarse a mi—. Pero, Clara, una
cosa...

—¢Si? —digo. Noto que hay algo que se resiste a contarme.

—Recibi una llamada de Kleivhggda antes de que me pasase esto...

Me estremezco.

¢Eso qué quiere decir? ;Ha muerto mi madre al final?

—Bueno, la cosa es que Agnes...—dice tratando de dilatarlo, toma



aliento, coge impulso—. Ha empezado a hablar de nuevo. Por lo visto, cada
vez recuerda mas cosas.

Pasa un segundo, dos.

Nauseas repentinas. Temblor en las manos.

Y regreso a aquel lugar.

El coche se precipita por el arcén y alcanza la superficie del agua con
gran estruendo. Mi cabeza se sacude con violencia hacia delante, luego hacia
atras. El agua entra a borbotones.

Todo comienza de nuevo. Una y otra vez.



SEGUNDA PARTE
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LEIF
1975

UN DIA DE junio estaba esperando a que llegase un paquete que venia
de la ciudad en el autobus cuando ella descendi6 con su larga falda, su largo
cabello y sus largas piernas.

Se qued6 mirando extrafiada a su alrededor, como si fuese algo casual que
se hubiera apeado del autobus justo en aquel lugar. Yo estaba fumando y
pensé que era la criatura mas hermosa que habia visto jamas y que era
inaccesible para alguien como yo. Cuando ella me hablé, resulté que, de
hecho, se habia bajado del autobus en el lugar equivocado; despistada como
era ella, se habia bajado justo alli, donde el fiordo era muy profundo, la
ladera muy empinada y la carretera se desviaba hacia el valle donde se
encontraba mi granja, al fondo.

Era uno de esos dias vibrantes y neblinosos en los que las montanas y el
fiordo se fundian en un mismo color azul oscuro y entre ellos todo lucia
rabiosamente verde, muy verde, las cimas repletas de nieve; si, uno de esos
dias en los que todo aquello se mostraba cubierto de sus mejores galas. El
proximo autobus iba a tardar mucho en pasar. Por lo tanto, ella me acompafio
a la granja y a mi se me olvido todo lo que iba a hacer aquella tarde, los
animales que necesitaban mis cuidados, la cerca que iba a levantar, la hierba
que iba a segar.

Agnes no cogio el autobus aquel dia y tampoco el siguiente.

Se instal6 en casa con lo que llevaba en su mochila; un par de faldas, dos
blusas, sandalias, un cepillo para el pelo. Mis padres habian muerto, la granja



y la casa me pertenecian, no tenia que pedirle permiso a nadie para que ella se
quedase. Ni siquiera lo hablamos entre nosotros.

Solo se quedod.

Sus piernas lucian curiosamente morenas bajo las faldas. Por las noches
se quedaba dormida sobre mi brazo. A menudo permanecia tanto tiempo asi
que al dia siguiente tenia el brazo entumecido y languido, pero jamas se lo
dije. Por las noches solia despertarme y encontrarmela desnuda, arrodillada
sobre la cama, haciéndome cosquillas en la cara con su larga melena rubia.

Recuerdo que aquel verano los pajaros cantaban todo el tiempo sin cesar
y siempre hacia sol.

Dulce. Fue lo primero que pensé de ella; era tan transparente, tan liviana
y delicada... Luego me llamo la atencion lo introspectiva que era; sin
embargo, descubri enseguida que poseia una personalidad compleja, ademas
de una voluntad de hierro. Eso también me gusté de ella.

Entonces un dia, tan solo un afio después de que se bajase de aquel
autobus junto al fiordo, en el hospital de la pequefia localidad que habia a una
hora y media del pueblo, Agnes y yo nos convertimos en padres.

Fue una nifia que naci6 por cesarea y, por lo tanto, fui yo el que la
sostuvo en brazos durante sus primeras horas de vida. Era tan diminuta que
su cabecita casi desaparecia entre mis manos.

Se iba a llamar Klara, como mi madre, estaba decidido por completo; sin
embargo, por algun motivo, Agnes insistio en Clara. Traté de protestar, pero
fue inutil. Acabé llamandose Clara, a pesar de que a mi me parecia un
nombre ajeno y extrafio. Clara con C, como solia decir Agnes.

Al principio, Agnes se sentia muy cansada, era como si todo en ella se
hubiese transformado un poco, entre nosotros; era dificil explicarlo de otra
manera.

—Y o me ocupo de ella si quieres descansar —ofrecia yo asintiendo hacia
el bebé, algo que a ella le parecia bien. Amamantaba y dormia, amamantaba y
dormia, pero lo pasaba mal, tenia los pezones doloridos, le sangraban; los
pechos le dolian por la retencion de leche, como a las vacas cuando se les
inflaman las ubres, solo que peor.

Cuando Clara no estaba mamando, yo me sentaba en la mecedora junto a
la ventana con ella sobre el pecho, contemplando el fiordo mas abajo, o daba
paseos con ella por la granja, pues el trabajo no habia desaparecido; habia



que cuidar y alimentar a los animales, impermeabilizar los tejados. Llegé la
época de siega del heno, la recolecta y la esquila de las ovejas, cosas que
necesitaban reparacion, impermeabilizacion, arreglos varios, todo eso. Y
Clara me acompafiaba.

Yo apenas dormia por las noches y menos atin durante el dia; deberia
haber estado exhausto. Sin embargo, no lo estaba. Me pasaba todo el dia
sonriendo, no me cansaba de contemplar a aquella pequefia criatura que
dormia en el carrito.

Y pensar que eran mias, Clara y su madre. Ellas eran mi rebafio, del que
siempre iba a cuidar.

No obstante, sentia cierta inquietud por el hecho de que Agnes no
pareciese interesarse por la pequefia. De vez en cuando se ponia en cuclillas y
farfullaba un poco con ella, le hacia algunas muecas; entonces el pequefio
rostro de la nifia se iluminaba. Aquello, por lo visto, resultaba demasiado para
su madre, pues cortaba la interaccion y se encerraba de nuevo en si misma,
volviendo a su estado inmovil y taciturno. Cuando esto ocurria, Clara
empezaba a alborotarse, agitaba los brazos, soltaba pequefios chillidos.

En general esto acababa conmigo acercandome a ella para tomarla en
brazos, jugar a los aviones, hacerla gorjear y reirse, y entonces todo volvia a
colmarse de alegria; sin embargo, habia momentos en los que me preguntaba
como se desarrollaban las cosas cuando yo no estaba cerca. A medida que
pasaba el tiempo iba observando que Agnes intentaba comunicarse cada vez
menos con Clara. La nifia estaba sentada en su mecedora agitando los brazos
mientras su madre deambulaba por la habitacion inmersa en su propio
mundo, enfrascada en sus pensamientos.

Empecé a llevarme a la pequefia a todas partes. Al principio iba subida a
mis hombros, pero al cabo de poco tiempo Clara ya corria por el patio, los
prados, el establo; por todas partes. Fuese a donde fuese yo, ella venia detras,
con su peto y sus zapatillas, con una gorra de visera en la cabeza que se
parecia a la de la cooperativa agricola que llevaba yo.

Mucho antes de que ella aprendiese a hablar, empecé a hablarle yo. Le
contaba todo lo que hacia y por qué lo hacia. Con el tiempo empez6 a
hacerme preguntas sobre los arboles de los prados, el agua del arroyo, las
hormigas de la tierra, las estrellas y las nubes y todo lo que existia.

Asi transcurrian los dias, como una eterna conversacion entre ambos. Y



un dia pude comunicarle que iba a convertirse en hermana mayor.

Su madre llevaba a un bebé en la tripita que iba a crecer y a hacerse
grande ahi dentro hasta que un dia saliese un nifio o una nifia, un pequefio ser
humano que iba a formar parte de nosotros, de nuestra pequeifia familia.

El bebé naci6 sano, con dedos en las manos y en los pies, y unos l6bulos
y unas pestafiitas minusculas. Era mas tranquilo que Clara, se pasaba gran
parte del dia durmiendo. También lo hacia su madre. Era yo el que le
cambiaba los pafiales, le ponia su abriguito, lo llevaba detras en el coche
hasta el pueblo donde dejabamos a Clara en la guarderia. Asi lo habiamos
acordado Agnes y yo, que seria beneficioso para Clara ir a la guarderia,
conocer a otros nifios, a pesar de que los adultos estuviésemos en casa todo el
dia.

Clara regresaba a casa con dibujos y figuritas hechas de masa de sal,
corazones de abalorios y un mar de historias. Yo me habia temido que fuese a
acabar siendo tan peculiar como su madre, pero cuando descubri lo
extrovertida que era, como absorbia el mundo, pude suspirar aliviado.

Agnes solia quedarse en la cama hasta el mediodia, de espaldas a mi y
con el edredon entre las piernas; apenas se giraba hacia mi cuando entraba
con Lars en brazos.

Los dias iban y venian, y Lars alcanzé la edad en la que también lo
llevaba a la guarderia por las mafianas. Los dos permanecian juntos después
de entrar por la puerta y se despedian de mi.

Clara, con su pelo rubio rizado recogido en dos pequefias trenzas a los
lados, trenzas que yo le habia hecho aquella mafiana.

Lars, con su fino cabello alborotado.

Agnes empez0 a levantarse de la cama, realiz6 un curso por
correspondencia, dijo que queria tener un oficio. En ocasiones incluso me
acompafiaba fuera a trabajar.

La vida nos sonreia.

Era indudable que muchas tareas recaian sobre mi, pero cada noche,
cuando por fin podia sentarme en mi sillon de cuero, pensaba en lo
afortunado que era de tener a estos pequefios y calidos seres en mi vida.
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CLARA

ME ACOMODO EN el desvencijado sillon de cuero de color beige de mi
padre y me quedo contemplando las vistas.

Los ultimos vestigios del invierno se aferran a las laderas de la montafia
como reses blancas en la sierra. Las praderas verdes con las ovejas y sus
retonos. Los corderos estan ahora en su momento mas hermoso, excitados,
retozones, aunque todavia son muy jovenes. Incluso aqui dentro de la casa
puedo oir sus cencerros y sus balidos. Llaman a sus madres y ellas les
responden.

Mas alla de los prados hay un cintur6n de bosque lleno de frondosos
arboles de un verdor primaveral.

Luego, a lo lejos, esta el fiordo, que desde aqui luce como un manto azul
grisaceo, aunque yo sé que centellea y resplandece bajo el sol vespertino.

El fiordo, cuya profundidad jamas podra conocerse; puede ser de diez
metros, de cien, de mil. El fiordo, que alberga enormes peces, marsopas, vieja
chatarra de coches y Dios sabe qué.

El fiordo es su propio duefio, no se le puede derrotar cuando ha tomado su
decision. Aunque ahora el cieno de las minas se vierta en los fiordos y el
plastico invada las bahias, yo imagino que, a pesar de todo, el fiordo es el
mas poderoso. Y el mas peligroso.

El fiordo me pertenece. Todo aqui me pertenece. Es un lugar seguro y, al
mismo tiempo, no lo es.

—Dios mio —fue lo tnico que fui capaz de articular hace un rato cuando
mi padre me cont6 lo de mi madre.



Perder la memoria a consecuencia de la terapia de electrochoque, como a
la que la sometieron a ella hace mucho tiempo, por lo visto es un efecto
secundario muy frecuente. Me he informado bien sobre el tema, estoy al
tanto, y en realidad su evolucion resulta bastante singular y sorprendente.

La terapia electroconvulsiva es cada vez mas frecuente, a menudo sin el
consentimiento del paciente; por ejemplo, a un hombre inmerso en la crisis de
los cincuenta lo sometieron a una terapia de electrochoque después de
comenzar a sufrir una leve depresion y se despert6 sin recordar nada de los
ultimos veinticinco afios, ni siquiera a su mujer y a sus hijos. Como es
natural, acabé profundamente desesperado porque lo hubieran despojado de
toda su existencia, su historia.

Quiza mi madre sentia lo mismo, quiza le era indiferente. No tengo la
mas minima idea; en realidad, nunca la he conocido.

Los ultimos treinta afios ni siquiera la he visto.

—La mujer que llam6 queria que fuésemos a ver a Agnes. En su opinién,
podria resultar beneficioso para ella —habia afiadido mi padre.

—Dios mio...

—Si, esta claro que esta fuera de cuestion.

—FExacto —dije—. ; Alguna vez has ido a verla?

—¢ A la residencia? No. ;Y ta?

Su rostro lleno de surcos, como una montafa erosionada.

—Nunca. Pero ;crees que tu malestar se debe a que te llamaron para
hablar de ella?

—No —respondio con una palida sonrisa—. Habria ocurrido de todas
formas. Pero, Clara... Prométeme que, pase lo que pase, no iras a verla. ;De
acuerdo?

Y yo se lo habia prometido.

Sin embargo, en este momento me hallo considerando hacerle una visita a
Agnes al dia siguiente. El hecho de que haya recobrado la memoria lo cambia
todo; sin embargo, seria dar un gran paso, sobre todo después de tantos afios
contemplandolo como algo impensable.

Me pongo un jersey de lana, agarro una piel de oveja y me voy a la
terraza. Bella, la vieja y gorda gata de mi padre, me sigue y pega un salto
para subirse a mi regazo, donde se acurruca como una pelota. Por lo general



me odia, pero en ausencia de mi padre parece conformarse conmigo.

Enciendo un porro mientras la penumbra se cierne despacio sobre mi.

Fue Haavard el que me ofrecié mi primera pipa aquel primer verano; para
él era una especie de actividad festiva.

Yo, por mi parte, descubri que el hachis me proporcionaba la grata
sensacion de estar anestesiada. Cualquier sentimiento, todos los pensamientos
oscuros se atenuaban; me evadia de mi misma durante unos instantes.

Haavard, por supuesto, lo dejo hace mucho tiempo. Como la persona
alegre que es, no tiene esa necesidad. Nada le atormenta. El no tiene a mi
madre y tampoco a Lars. Para €l la vida ha sido facil.

Contemplo el enorme jardin de la abuela Klara. He oido que siempre le
interesaron mucho las plantas y los arbustos. Desde sus tiempos, el jardin ha
ido decayendo. Cuando yo era pequefia, mi madre cuidaba las flores cuando
pasaba por buenas temporadas, inclinada sobre los parterres con botas de
agua y largas faldas, como en los cuadros de Nikolai Astrup, pintados no muy
lejos de aqui.

En aquella época se parecia a Joni Mitchell, aunque era atin mas hermosa
y fragil.

Me imagino como estara ahora. Gorda y horrible, llevando un chandal
manchado, el cabello grasiento y largos vellos en el menton. Unos parpados
pesados. Un rostro hinchado imposible de reconocer.

Su aficion por el jardin fue muriendo; fue como con todo lo demas,
mucho ruido y pocas nueces. Y mi padre tenia mucho de lo que ocuparse.
Hoy en dia corta el césped con guadafia; solo resisten las plantas perennes y
los arbustos mas macizos.

El dorado laburno comun, por lo visto, es el mas grande del pueblo. Las
lilas violaceas, moradas, blancas. El jazmin. La madreselva. Ambos tan
luminosos, delicados, blanco crudo, cada uno con su aroma distintivo. Y el
acebo, también llamado espina de Cristo, mi favorito. Sus hermosas flores en
primavera. Sus bayas rojas en otofio. Y su nombre.

Ahora el jardin se vuelve cada vez mas sombrio y tenebroso. El rumor del
rio, los pajaritos, los cencerros de las ovejas, todos los sonidos se debilitan
ahora que se acerca la noche.

Como siempre, me apetece otro porro, pero me aguanto. Todo en su justa
medida; hay que mantener el control, no exagerar. Entro, me tumbo en el



suelo y realizo algunos de mis ejercicios de respiracion. Me dedicaba mucho
a ellos antes de empezar a fumar, antes de que tuviese idea de que existia algo
llamado pranayamas; ni siquiera sabia que existia algo que se denominaba
técnicas de respiracion.

Yo misma me inventé los ejercicios, di con ellos a través de la
experimentacion. Cada mafiana, cuando me despertaba, los practicaba.
Cuando veia la tele, los practicaba. En verano, los practicaba cuando me
bafiaba en la poza del rio.

Al principio solo consistian en mantener la respiracion todo el tiempo
posible.

El récord mundial estaba en ocho minutos para hombres y seis para
mujeres. Algun dia, si practicaba y lo intentaba lo suficiente, quiza llegaria a
batirlo.

No lo he conseguido; sin embargo, sigo ensayando todos los dias.

L.a mejor practica consiste en contraer el estdbmago al espirar y empujarlo
hacia fuera al inspirar, y asi varias veces antes de inspirar profundamente,
realizar la llave del cuello y la llave raiz, y luego mantener la respiracion
durante el tiempo que uno pueda. Luego se liberan los cierres y se espira con
calma.

Normalmente hago tres tandas de veinte y treinta y cinco respiraciones
cada una.

Si tengo tiempo, a menudo hago la variante extrema: diez tandas de cien
respiraciones cada una.

Esto hace que me sienta llena de energia y con la cabeza despejada, me
proporciona fuerzas para hacer mas de lo que realmente soy capaz. Practicaba
estos ejercicios constantemente cuando trabajaba en el proyecto de ley; ahora
intento prepararme para lo que me espera al dia siguiente.

No he estado en casa sin mi padre desde que €l se fue al Libano. Ahora
tampoco llevo bien lo de estar aqui sola; sin embargo, es posible que su
compaiiia no hubiera servido de nada esta noche, ya que lo tnico que hago es
reflexionar sobre si ir a visitar a Agnes o no.

Saco el teléfono y le envio un mensaje a Haavard: «;Puedo quedarme
unos dias mas por aqui?».

Tratandose de mi, resulta un mensaje muy servil, pero me vendria muy
bien poder quedarme algo mas de tiempo.



Arriba, en la primera planta, los techos son bajos, las paredes de madera
estan pintadas de amarillo; los antiguos batles, ubicados bajo el techo
inclinado; el suelo es verde; un par de jarapas tejidas por mi abuela paterna.

En primer lugar, entro al antiguo cuarto de Lars. Esta igual que siempre.
Mi padre y yo estamos de acuerdo en dejarlo tal cual, pero no creo que él
entre jamas. Cuando hay mas personas en la casa, se cierra con llave. Me
siento sobre la cama. Sujeto a Colargol, el osito de peluche de Lars, me lo
coloco sobre el regazo y lo abrazo con fuerza; empiezo a cantar.

«Pajarito que cantas en la laguna...»

Es la cancion que yo le cantaba todas las noches, a las ocho.

Sus cosas. El parque de bomberos de Lego. El caballito balancin. Su
estuche en el escritorio. Los carteles de pajaros. Alzo el osito y lo huelo,
hundo la nariz en la almohada; todo huele a viejo y polvoriento. Me
arrepiento de haber entrado. Coloco el osito en su sitio, entro en mi
habitacion, abro la ventana y dejo penetrar el aire nocturno.

Entonces abro el chirriante cajon superior de la comoda y saco el
colgante, un cordon con una esquirla. Me lo acerco al cuello y me contemplo
en el pequefio espejo que hay sobre la comoda. La lamina de cristal es tan
antigua que mi rostro se refleja torcido y deformado.

El teléfono emite un pitido.

«Tengo que ir al seminario en Lysebu, no tengo otra opcion. Confio en
que vuelvas a casa, como dijimos.»

Guardo el teléfono sin responder.

Fuera, hasta las ovejas guardan silencio. El tinico sonido que se aprecia es
el rumor del rio, cuyo caudal es mas grande que nunca a causa del acelerado
deshielo en la montaiia.

Me desvisto y levanto la colcha hecha a ganchillo. Debajo veo la funda de
edredén de color celeste con nubes blancas, la que mas me gustaba cuando
era pequena.

«Clara celeste —solia decir mi padre cuando me arropaba—. Dulces
suefios», decia a continuacion, y luego me besaba en la frente.

Siempre dormia muy bien, hasta que me despertaban los gritos de mi
padre.

Pero esta noche no voy a poder dormir.
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HAAVARD

ESTOY SENTADO CON un periédico y un cortado fuera, en
Ullevélsveien. He encadenado la bicicleta a una farola, por delante camina
gente feliz a paso veloz vestida de verano y estrenando gafas de sol. Es como
en los viejos tiempos, en la frontera entre la adolescencia y la vida de adulto.
Clara y yo vivimos unos afios muy cerca de aqui, en una de las casas inglesas
de Geitmyrsveien.

Son las dos de la tarde, la reunién que tenia en el centro concluy6 hace
media hora y quedan varias horas antes de que tenga que ir a por los chicos,
pero me he tomado el resto del dia libre y he decidido no volver al despacho.
Necesito despejarme un poco, elaborar una estrategia sobre como proceder
con las denuncias de aqui en adelante.

En los periodicos digitales, el caso de Mukhtar Ahmad ha pasado a un
segundo plano. Sostienen que la policia ha encontrado un cartucho vacio
oculto entre las alfombras de oracion. Junto a las balas que se encontraron en
el cadaver de Ahmad, el casquillo constituye una pista sobre la clase de
municion y, por consiguiente, el arma que se empled.

Se ha establecido que el homicidio se cometio entre las 22:15 y las 22:20
horas, en parte gracias a la declaracion del vigilante de seguridad y, ademas,
porque el personal médico que acudi6 midi6 la temperatura corporal del
cadaver.

El hecho de que alguien siguiese a Ahmad y le disparase con silenciador
indica que el homicidio fue premeditado, es posible que relacionado con el
entorno en el que se movia la victima. Al mismo tiempo, nadie sabia de



antemano que Ahmad fuese a acabar en la sala de oracion aquella noche.
Nosotros éramos los tnicos que sabiamos que se dirigia a aquel lugar. Que
fuese justo alli donde lo habian asesinado podria indicar un homicidio menos
premeditado, quiza cometido en estado de enajenacion mental; no obstante,
es demasiado pronto como para sacar conclusiones tajantes.

Necesito otro café; de repente me siento entumecido y débil. En el
momento en que me dispongo a levantarme para entrar, veo un rostro familiar
saliendo de una cafeteria a unos metros de distancia.

Sabiya.

Empuja la puerta con el codo; lleva una bandeja con dos cafés y una bolsa
de papel en la que pone «Pascal».

Y ella, ¢por qué no esta en el trabajo a estas horas?

Estoy a punto de levantarme y alzar el brazo para saludarla, pues a pesar
de todo, somos compafieros cercanos, pero entonces se levanta un tipo que
estaba esperandola fuera.

La besa. Y ella le entrega uno de los dos vasos de carton.

El tipo también es pakistani, tiene mi edad o tal vez sea algo menor. Es
delgado y me asombra lo apuesto que esta con su traje oscuro y su camisa
blanca. Sabiya lleva unos vaqueros ajustados de color gris oscuro, zapatos de
tacon y una americana blanca.

Qué pareja mas hermosa.

Lo reconozco por la foto familiar que hay sobre el escritorio de ella; sin
embargo, sus ojos no parecen despiadados, falsos, como me habia imaginado,
y son calidos, llenos de humor, avispados.

Es como si me propinasen una bofetada. Me echo para atras en el asiento,
noto la ruda pared de hormigén contra la espalda bajo la fina tela de la
camisa.

Sabiya tira la bandeja de cartén en una papelera que hay fuera; podria
habérsela ahorrado. Luego cruzan la calle en diagonal, cada uno con su café
en la mano. El tipo la rodea con el brazo, ella lo mira y rien.

Se me revuelve el estomago. Tengo ganas de acercarme y agarrarla del
brazo, preguntarle qué esta haciendo, por qué ha pintado a su marido como a
un puto monstruo cuando abiertamente parecen tan felices.

Sin embargo, permanezco sentado donde estoy, inmovil por completo.



Se suben a un Tesla blanco, un bicharraco enorme y reluciente. Ella se
monta por el lado del conductor mientras que €l rodea el vehiculo para
acomodarse en el asiento del copiloto, orientado hacia el parque. A
continuacion, Sabiya pone el intermitente y se aleja de la acera,
incorporandose a Ullevalsveien. El vehiculo desaparece en silencio calle
arriba.

Yo me quedo sentado, pensando en cierta anécdota que ocurrio este
invierno. En la pistola que ella me mostrd, la que guardaba bajo llave en uno
de los cajones de nuestro despacho, y en lo que ella me cont6 de su marido,
un lunatico y celoso patologico. La historia me conmociond tanto que se lo
conté todo a Clara al llegar a casa.

Por supuesto, le pedi encarecidamente a Sabiya que sacase la Glock de
nuestro despacho; sin embargo, nunca llegué a comprobar que lo hiciera.

Una gaviota se acerca volando desde alguna parte calle arriba donde en su
momento habia un quiosco de Narvesen y una parada de taxis delante de una
especie de espejo de agua. La gaviota grazna como una poseida, sobrevuela
la calle en circulos antes de acercarse a la acera frente a mi, soltar una cagada
en forma de franja blanca sobre el asiento de mi bicicleta y volver a alzar el
vuelo con graznidos coléricos.

Sabiya esta ocultandome algo. Lleva una vida de la que al parecer no sé
nada, que no se corresponde con la imagen de esposa aterrorizada y sumisa a
la que apenas dejan salir de casa.

Si miente sobre eso, ¢sobre qué mas puede estar mintiendo?

Todavia quedan mas de dos horas antes de que tenga que ir a por los
nifilos. Decido volver al trabajo para intentar averiguar el motivo por el que
Sabiya no ha ido hoy, pero, antes que nada, tengo que encontrar unas
servilletas para limpiar el asiento de mi bicicleta.

LA LUZ DEL despacho esta apagada. Enciendo el ordenador, compruebo
el calendario de Sabiya. Solo dice «reunion» de 12:30 a 15:00 horas. Deberia
quedarme a trabajar un poco en el articulo o las denuncias, pero ahora mismo
no tengo la calma que ello requiere; la jornada laboral esta llegando a su fin,
mafiana empezaré de nuevo con renovadas energias.

Fuera de Espresso House me encuentro a Bente, alegre y enérgica, a
punto de tomarse un capuchino adornado con un corazon.



Se me ocurre una idea, un pensamiento desvergonzado.

—iEy! —exclamo gesticulando con los brazos—. Justo la persona a la
que queria ver.

Ella se sonroja.

—Estas esperando a alguien o puedo sentarme un rato contigo?

—Supongo que a ti no puedo decirte que no —responde ella, coqueta
como una adolescente.

No se trata precisamente de un lugar romantico este en el que nos
encontramos. El Espresso House del hospital es mas bien un local triste en el
que las mujeres sin cabello disfrutan de un atisbo de normalidad.

Café con espuma. Musica. Lamparas, estufa y mantas. Voces, jaleo. La
vida real, vamos.

Pido un batido verde; no me apetece tomar mas café hoy. Bente sorbe
discretamente la espuma del capuchino. Sus ojos estan ocultos tras un par de
enormes gafas Ray Ban; su sonrisa, sin embargo, es picarona, coqueta. Antes
era jugadora de balonmano y conserva un cuerpo macizo; es parlanchina,
tiene pecas y cabello rubio a media melena aclarado por el sol.

Es mona de una forma natural. Es tan distinta a mis otras dos mujeres que
resulta liberador. Seguro que la convivencia con ella es poco complicada,
aunque es posible que guarde alguna sorpresa, que sea una tigresa en la cama,
con la crudeza que le viene de la cancha de balonmano.

—Bueno, por desgracia no puedo quedarme mucho rato —se lamenta
Bente—. Tengo a los nifios conmigo. Me cuesta conciliarlo todo; en realidad,
deberia estar trabajando en una consulta médica, pero no me apetece nada,
qué aburrimiento...

Asiento comprensivo.

—Clara se ha ido a su pueblo, por lo que estoy solo estos dias; es mas que
suficiente para mi, no entiendo como te las apafias.

Que uno se haga cargo de los nifios en solitario, aunque solo sea por unos
dias, es algo que les encanta a las mujeres.

—Yo tampoco lo entiendo —dice soltando una risita.

—¢Sabes? —digo, tomo impulso—. Hay un asunto que deberia discutir
con Sabiya, pero no esta en el despacho. ¢La has visto?

—Pues no, pero no es facil tener controlada a esa chica, ya sabes —dice



con una sonrisa torcida.

—¢ A qué te refieres?

—Fuimos juntas al colegio en Griinerlgkka. ;| No te lo habia comentado?

Niego con la cabeza.

—¢Sabiya tampoco?

—Creo que no —respondo, aunque las dos lo han mencionado antes.
Varias veces.

—De acuerdo —dice Bente; parece algo decepcionada—. En cualquier
caso, también viviamos bastante cerca, pero jamas fuimos intimas. Me quedé
boquiabierta cuando ella apareci6 por aqui como médica...

—:Por qué? —pregunto—. ;No se convierten la mayoria de los
pakistanies intachables en médicos?

—Pues si —dice ella entre risas, le da un sorbito al café y usa la cucharita
para retirar la espuma que se ha pegado a los bordes de la taza—. Pero no
considerabamos precisamente a Sabiya como una persona intachable. Lista
como ella sola, eso esta claro, siempre muy aplicada en sus estudios; sin
embargo, es como que ella pertenecia al otro lado, pasaba el tiempo con una
de esas bandas. ;Entiendes?

—Fn realidad, no —respondo con una sonrisa—. En mi clase solo habia
dos inmigrantes; uno era el hijo del embajador portugués, el padre del otro
era un britanico que dirigia la oficina de Statoil en Oslo.

—Bueno, pues en secundaria Sabiya siempre iba con pantalones caidos y
unas sudaderas con capucha tan grandes que parecia ahogarse en ellas.
Pasaba el rato con lo peor de lo peor; yo y los demas alumnos serios le
teniamos miedo.

—Teniais miedo a una chavala que mide uno cincuenta y cinco? —
pregunto entre risas.

—Pues si —constata Bente—. Siempre andaban por el centro, en
Arkaden o fuera de Oslo City, los lugares tipicos. En una ocasién, una amiga
mia de Gambia se dio el lote con un chaval marroqui con el que Sabiya habia
tenido un rollo. Esa chica se llamaba Jeanette, media casi uno ochenta y
parecia sacada de la final de los cien metros lisos de los Juegos Olimpicos.
Era la chica mas dulce del mundo. Ambas éramos jugadoras de balonmano,
vaya. Por cierto, ella es enfermera aqui ahora. En todo caso, Sabiya se acerco
a ella después del colegio para arreglar las cosas.



—¢Y entonces? —pregunto.

—En lugar de eso, Sabiya peg6 un salto y le dio un cabezazo a Jeanette.

—iMenuda salvajada! —exclamo.

—La tia albergaba una ira increible, supongo que ahora ha aprendido a
ocultarla mejor, pero me trataba con bastante frialdad cuando empez6 a
trabajar aqui; a lo mejor se sentia amenazada por el hecho de que yo supiese
quién era. He estado preguntandome, si el tipo ese al que le dispararon la
semana pasada no perteneceria a la misma pandilla que ella.

Le echa un vistazo al reloj.

—Miierda, tengo que irme si quiero llegar a tiempo a la guarderia. Tengo
que subir hasta Oppsal, ya sabes.

—Yo también tengo que ir a recoger a los nifios de las actividades
extraescolares; les gusta volver pronto a casa. Pero podemos tomarnos un
café otro dia, ;no? —comento cuando ella se levanta.

—Yo encantada —responde y se le ilumina la cara.

Me levanto con ella, con intencién de darle un abrazo. La agarro bien de
los hombros y la beso en la mejilla.

—Ay, qué majo —dice ella y sonrie coqueta antes de marcharse con
veloces pasos de enfermera.

Cuando ha recorrido veinte metros se gira y se despide con la mano. Yo
le devuelvo el gesto.
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CLARA

TRAS PASARME LA noche entera cavilando, me levanto sobre las cinco
de la mafiana. Ya he tomado una decision.

Para ir a ver a Agnes debo conducir una hora y media.

Primero debo tomar el mismo ferri con el que llegué el dia anterior. El
mismo trasbordador, el mismo revisor. Me saluda risuefio. Yo digo lo
minimo posible. Considero quedarme sentada en el coche, pero lo de
contemplar el fiordo, a pesar de todo, es como un ritual; por ello, me bajo del
vehiculo y me sitio junto a la borda.

Cuando llego a la residencia permanezco en el coche y hago mis
ejercicios de respiracion durante bastante rato. Abro la puerta, me bajo,
contemplo la oscura y empinada montafia que se alza justo detras del edificio.
Mas arriba, el cielo luce de un intenso color azul. Un avién atraviesa el
paisaje dejando una estela blanca a su paso. Recuerdo durante unos instantes
cuando era pequefia y veia pasar los aviones, siempre fantaseando sobre su
procedencia, preguntandome adonde iban, quiénes iban a bordo.

No me apetece, bajo ningtin concepto, entrar en este edificio.

Todo mi cuerpo se tensa, intenta oponer resistencia.

Y encima le he prometido a mi padre que no vendria.

«Sin embargo, tengo que hacerlo. Y debe ser ahora, tengo que hacerlo de
una vez.»

—iClara! jCaray! Cuanto tiempo, ¢no? —dice la de la recepcion; es
evidente que cree que me conoce.

Echo un breve vistazo a la placa que lleva en el pecho.



Se llama Bodil, tiene el pelo moreno corto, tefiido de un color demasiado
intenso, y lleva el flequillo largo hacia un lado. Varios aros de oro en cada
oreja. Un bronceado artificial, treinta o cuarenta kilos de sobrepeso; unos
muslos enormes debajo del pantalon blanco de uniforme. Algunos tatuajes
borrosos azul grisaceos en los antebrazos morenos.

¢Puede ser alguien con quien haya estudiado? ¢En el instituto?

Tiene el aspecto de una abuela de casi sesenta afios, algo que es habitual
en las mujeres de cuarenta en esta zona. A menudo me he preguntado qué es
lo que hace que los cuarentones aqui, en general, parezcan veinte afios
mayores que la gente de Oslo; sin embargo, cuando Haavard hace algun
comentario al respecto, siempre protesto.

—Creo que no has venido por aqui antes, ¢no? —pregunta y le echa un
vistazo a su cuaderno.

—No —respondo, no tengo ninguna intencion de darle explicaciones a
esta mujer.

—Agnes esta en el edificio para pacientes de larga duracién, esta justo al
otro lado. Ven, que te acompafio —dice y empieza a caminar enérgicamente
con los pies enfundados en sus zapatillas blancas—. Tu madre no esta muy
acostumbrada a recibir visitas. Esta muy medicada y, en general, tranquila,
por no decir apatica. Es probable que no hable mucho, aunque es cierto que
ha empezado a hacerlo; es increible, nadie habia pensado que fuese a
oCurrir...

No digo nada y, al fin, Bodil también se queda callada.

El pasillo huele a medicamentos y a productos de limpieza; afioro la
terraza de la casa, los cencerros de las ovejas, los pajaritos y el rumor del rio,
pero no me queda otra que entrar, quedarme un rato y luego volver a
marcharme.

Bodil abre la puerta principal del edificio con una tarjeta. Huele a recién
pintado y me sobreviene una oleada de nauseas.

Una vez, cuando era pequefia, Agnes prepar6 un guiso de cordero con
repollo al mismo tiempo que estaba pintando la cocina; debia de estar en un
buen momento en aquel entonces. El guiso se quedo varios dias ahi apestando
y el olor a repollo cocido se mezcl6 con el de la pintura. Desde entonces no
soporto ninguna de las dos cosas.

—Tenemos que subir a la primera planta —dice Bodil y empieza a subir



la escalera. Una vez arriba, abre una puerta en la que figura mi apellido y
entra.

Nada coincide con lo que me habia imaginado.

Aquella mujer gorda y horrible no existe.

Es posible que haya intentado convertir a Agnes en algo menos
amenazante, en algo menos parecido a si misma, para ser capaz de verla.

Sin embargo, la mujer que ahora se incorpora de la silla casi no ha
cambiado nada en treinta afios. Su cabello luce apagado y en su rostro hay
dibujada una fina red de lineas de expresion, como una especie de filtro
fotografico, pero resulta sorprendente que tenga tan pocas arrugas. Sus 0jos
han perdido el brillo, pero es igual de delicada y delgada; esta bastante flaca,
de hecho. La misma espalda recta, el cabello todavia le llega a la cintura.
Lleva una falda larga con estampado floral y una blusa blanca, ahora igual
que entonces.

¢Se trata de la misma ropa? ;O le han comprado ropa nueva idéntica?

En cualquier caso, me quedo con la sensacion de que ha permanecido
aqui tendida como una Bella Durmiente marchita durante treinta afios.

Soy incapaz de pronunciar una sola palabra; al final es ella la que habla.

—Vaya, ¢jeres tu? —dice esbozando una especie de sonrisa y mirandome
directamente, atravesandome con la mirada.

Se me eriza el vello de los brazos. Le echo un vistazo a Bodil.

—Bueno, yo me marcho, entonces —dice—. Llamadme si necesitais
algo.

Cierra la puerta tras ella.

—Si —digo—. ;Nos sentamos? —afiado a continuacion y hago un gesto
con la cabeza hacia la pequefia mesa redonda de abedul que hay junto a la
ventana, con sus dos respectivas sillas. Ella se sienta en el borde de una de
ellas. Ahora advierto un cierto atisbo de desprecio en su palida mirada.

—Bueno. Ha pasado mucho tiempo —comienzo al sentarme.

Entonces me detengo.

He planificado lo que voy a decir, lo he repasado una y otra vez durante
la noche, esta mafiana y de camino aqui, pero ahora que me encuentro
sentada frente a ella después de todos estos afios, me quedo paralizada.

—Treinta afios, dos semanas y tres dias —dice ella y un abismo se abre



ante mi. Junto las manos sobre el regazo, me inclino un poco hacia delante,
mareada—. ;Has venido desde Oslo? —afade. Se retira hacia atras el cabello
y se lo coloca detras de la oreja con la mano enjuta.

Asiento.

—Tus mellizos, ¢qué edad tienen? —continia—. Deben de tener unos
ocho afios ahora, ;no? Todavia unas criaturas inocentes, entonces...

:Oslo? ;Los mellizos? ; Como sabe todo eso?

Carraspeo, necesito desviar la conversacion.

—No sé cuanto recuerdas...

—Todo —dice con una deslumbrante sonrisa—. Lo recuerdo todo.

Es como desplomarse a través de la trampilla de un sétano y aterrizar
duramente sobre un suelo de piedra. Me quedo sin aliento. No soy capaz de
decir nada, quiero levantarme, marcharme de este lugar, pero tampoco soy
capaz de hacerlo.

De repente me mira asustada.

—Clara... —dice, juguetea con la alarma de botén que lleva colgada del
cuello—. Clara con C.

De repente, el menton le cae sobre el pecho. En el transcurso de uno o dos
segundos vuelve a ser la version de ella que seguramente ha sido en las
ultimas décadas.

—¢Agnes? i Agnes? —digo. Y después, al final, tanteando—: ; Mama?

Nunca me ha resultado natural emplear esa palabra para referirme a ella 'y
tampoco me lo parece ahora. Es como tener una patata podrida en la boca.
Agnes me contempla con una mirada apatica.

Me quedo sentada e inmovil durante diez segundos, veinte.

Después me levanto y me marcho sin mirarla.

Cuando camino por el pasillo vuelven a sobrevenirme las nauseas. El
temblor. Todo vuelve. Tengo que detenerme, apoyarme contra la pared.

— ¢ Estas bien? —me pregunta una enfermera que pasa por alli.

—Si, claro —respondo, sonrio, me enderezo de nuevo, sigo caminando;
no quiero que me confunda con una paciente recién llegada.

Pero estoy alli de nuevo. En el coche que se precipita por el arcén. Una y
otra vez.
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LEIF
1981

FUE EL PEOR verano que se recuerda. Estuvo nevando casi hasta el 17
de mayo y por las noches siguio helando también después de esa fecha.
Luego empez0 a llover y a soplar viento.

Solo pude segar una vez, bien entrado el verano, y apenas consegui reunir
algo de forraje. Por primera vez, tuve que comprar heno para los animales.

Las fresas, que soliamos colocar bajo una sombrilla a rayas sobre una
mesa hecha de palés para venderlas junto a la carretera o llevarlas a las
tiendas proximas, se convirtieron en un palido amasijo blanquecino que
dejamos pudrirse bajo el follaje.

La cosecha de manzanas resulté en unos mindsculos y miserables frutos
verdes que ni siquiera habian empezado a madurar y que no servian ni para
exprimir el zumo.

Era el revés de la medalla en la libre existencia de un pequefio agricultor;
no era el trabajo incansable, ni siquiera los humildes ingresos, sino el riesgo
de que cualquier dia todo podia irse al infierno, precipitarse directamente al
abismo, sin ninguna red de seguridad.

Me pasaba las noches junto al escritorio, con la calculadora, intentando
valorar como iba a salir de aquella situacion. Me asaltaban los nimeros rojos.
La cuenta de ahorro ya estaba a cero.

Cuando pensé que la cosa no podia ir a peor, las ovejas contrajeron la
tembladera y tuve que sacrificarlas.

¢Qué podia hacer? Vender la granja que habia heredado de mi padre y



que llevaba en la familia mas de doscientos afios no era una opcién. Intenté
conseguir un trabajo en la fabrica del pueblo vecino, en el supermercado, en
el taller, pero éramos varias personas en la misma situacion. Yo nunca habia
hecho otra cosa que trabajar en la granja y no obtuve por respuesta mas que
algunos comentarios sobre que verian qué se podia hacer.

Por las noches me quedaba contemplando fijamente los nudos de madera
del techo inclinado que habia sobre nuestra cama, oia la lluvia que azotaba las
losas, el viento que sacudia las paredes.

Era el sonido caracteristico de mi hogar; siempre me habia transmitido
calma y alegria, pero ahora solo me producia desasosiego.

Varios hombres del pueblo habian decidido marcharse al Libano, unirse a
las tropas de las Naciones Unidas; me habian sugerido que fuera con ellos.
Todo el mundo sabia que ese ultimo afio todo se habia ido a pique; sin
embargo, yo habia hecho caso omiso cada vez que alguien nombraba el
Libano.

En algun momento empecé a considerar seriamente el alistarme, sobre
todo porque no me quedaban otras alternativas.

Necesitabamos dinero. Y solo se trataba de un periodo limitado.

—Yo puedo encargarme de los nifios —dijo Agnes.

Estuve a punto de comentar que eso seria toda una novedad, pero no lo
hice.

Quiza esto podria contribuir a unirla mas a los nifios.

En dos ocasiones habia presenciado como Agnes le daba una bofetada a
Clara. Le habia comunicado de manera muy tajante que jamas queria volver a
presenciar semejante acto y ahora habia pasado bastante tiempo desde
aquello; al parecer, ella estaba pasando por un momento mejor.

—De acuerdo —dije a la mafiana siguiente después de haber pasado toda
la noche en vela, reflexionando—. Si crees que es buena idea...

No les dijimos nada a los nifios hasta que todo estuvo decidido, hasta que
hube firmado el contrato con las Fuerzas Armadas, con las que no habia
tenido nada que ver desde que cumpli el servicio militar obligatorio.

Clara no queria que me fuera bajo ningin concepto.

Intenté explicarle que su papa solo iba a estar fuera unos meses y que iba
a pensar en ella y enviarle besos a través del cielo cada noche. Papa solo tenia



que ir a socorrer a unas familias buenas que necesitaban ayuda para estar a
salvo y luego podria regresar a casa para no volver a irse jamas. Y mama iba
a quedarse en casa con ella, mama y Lars y los animales.

Se acurruco en mi regazo, algo que casi habia dejado de hacer; me rodeo
el cuello con los brazos, apretandome con fuerza y negandose a soltarme.
«iNo voy a dejar que te vayas!», gritaba una y otra vez mientras me agarraba
con todas sus fuerzas. Me dolia escucharla. Yo intentaba buscar la
complicidad de Agnes, pero ella apartaba la mirada; eso me hacia sentir una
cierta inquietud. ¢Era correcto todo aquello? ;De qué iba a servir?

En el momento de acomodarme en el asiento de la pequefia avioneta que
nos transportaria a Fornebu, hasta el Hércules que nos llevaria a Rodas,
donde hariamos trasbordo para coger el avién que iba al aeropuerto
internacional de Beirut, en el momento de abrocharme el cinturéon, de cerrar
los ojos y reclinarme en el asiento, senti como si se abriese un telon y tuve la
abrumadora sensacion de estar cometiendo el mayor error de mi vida.

Ya afioraba mi casa, el viento, la lluvia y el sol, los crujidos del suelo de
madera y el chisporroteo de la chimenea, el calido cuerpecito de mis dos
pequenos.

Antes jamas me habia sentido tan solo, aunque estuviese rodeado de
gente bebiendo cerveza, fumando y contando chistes malos.

Ninguno hablabamos de lo que nos esperaba.
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CLARA

CUANDO REGRESO DE ver a Agnes, lleno un cubo con amoniaco,
friegasuelos y agua hirviendo, y me pongo a limpiar durante una hora, rapido
y con intensidad. La grasa acumulada en los armarios de la cocina, encima
del extractor, el polvo debajo del camastro del pasillo y de los sillones en el
salon.

Pienso en ella todo el tiempo. El rostro marchito. Las manos enjutas. La
falda estampada, tan descolorida y anticuada como ella misma.

Todo era demasiado parecido.

Me pongo las mallas negras, la camiseta sin mangas, la chaqueta de
chandal y las zapatillas de deporte, empiezo a correr junto al rio y subo hacia
donde esta la cascada. La cuesta es empinada. No he podido hacer suficiente
ejercicio mientras he estado trabajando en el proyecto de ley; lo noto en las
piernas y en la falta de aliento. Sin embargo, lo doy todo, avanzo por el
sinuoso sendero atravesando piedras cubiertas de musgo, bosques de abetos,
pequefios claros de abedules.

El trayecto se registra en Strava a través de mi reloj deportivo, pero soy la
unica en esta ruta. Hay algunos usuarios de Strava en el pueblo, pero no son
muchos y corren en otros lugares. En general, los unicos que caminamos por
aqui somos Haavard, los nifios y yo, un par de veces cada verano. Para poder
subir a la cabafia de los pastos de verano la gente tiene que pasar por nuestra
granja, pero no lo hace, y muchos prefieren desplazarse en quad por los
caminos de gravilla en vez de caminar. Es algo que suele irritar a Haavard,
que se pone a darnos un sermon sobre que la naturaleza virgen debe



mantenerse intacta. Yo siempre defiendo a la gente del pueblo, puntualizando
que los caminos de gravilla no son naturaleza virgen, aunque, en principio,
estoy de acuerdo con él.

Lo conozco todo en este lugar: cada metro, cada barranco, cada gran raiz
que cruza la senda, cada hormiguero, cada roca sobre la que se puede trepar.
El entorno natural de este lugar me representa mas que yo misma. Aunque en
algunos lugares tengo que saltar sobre arboles caidos hace poco sobre la
senda.

Mi padre no debe de haber subido hasta aqui este afio. En vacaciones
tendré que darme una vuelta con la motosierra, despoblar el sendero que, afio
tras afio, desaparece cada vez mas.

Lo vi con claridad nada mas llegar a la granja el dia anterior.

Las tejas quebradas del tejado, la pintura desconchada del zaguan, la
ventana rota reemplazada por una simple lamina de carton, el cubo en el
pasillo de la planta de arriba que recoge el agua que gotea del techo.

Hay demasiadas cosas a punto de desmoronarse y este ultimo afio el
deterioro se ha acelerado.

Tengo que ponerme con ello. Pero hoy no.

La cascada es enorme, ruge y retumba; su sonido se entremezcla con el de
mi sangre, que cada vez corre con mas rapidez por mi cuerpo. Me presiono al
maximo. Una vez arriba, me inclino hacia delante y resuello; el acido lactico
se ha apoderado de cada célula de mi cuerpo.

Al cabo de un rato vuelvo a incorporarme y echo a correr por la orilla del
lago hacia la playita que hay junto a la cabafia, una pequefia edificacion
grisacea en mitad de la pendiente con tan solo una ventana francesa orientada
al lago.

Hay una piedra concreta sobre la que suelo sentarme siempre. A menudo
puedo quedarme horas y horas contemplando el agua sin cansarme; nunca
deja de sorprenderme el silencio que hay aqui a pesar de estar a una minima
distancia del entorno salvaje en el que el lago, con su corriente avanzando
despacio, de pronto, se convierte en una estruendosa e indomita cascada.

Noto el viento que sopla, que me atraviesa.

El tnico lugar en donde puedo hablar con él es aqui, en esta playa; aqui
es donde lo siento mas cerca de mi.

—Lars? —susurro—. Hoy he ido a ver a Agnes... A mama, ya sabes.



—Vaya —responde él—. ;No es eso arriesgado, Clara?

—Si. Creo que quiza no haya sido buena idea.

—:Se lo has dicho a papa?

—No... no puedo.

—Hmm —musita él, pensativo.

Lars era tan pequefio y estaba tan rico tendido en su cuna, agitando las
manos, gorjeando y riéndose... Me encantaba tomarlo en brazos, sentarme
con él, acunarlo. Cuando era mas mayor me lo llevaba en brazos a todas
partes, salia con él, lo sefialaba todo y le contaba lo que veiamos. Flor, Lars.
Vaca, Lars. Establo. Tractor. Puente del granero. Hierba. Papa. Mama. Arbol.
Carretilla. Gato.

Le ensefié casi todas las palabras, lo llevaba de la mano cuando estaba
aprendiendo a caminar, le ensefié a montar en bicicleta.

El es uno de esos muchachos flacos, rubio con unos enormes ojos azules
que siempre reflejan sorpresa, como si no entendiese bien a qué mundo ha
ido a parar.

Cuando esta contento, va dando saltitos con cada zancada mientras traza
unos pequefios movimientos extrafios con los brazos en forma de aleteo, casi
como cuando la gente del colegio hace el baile de los pajaritos. Los pajaros es
lo que mas le interesa en el mundo. Reconoce casi todas las especies que
salen en el libro de ornitologia de papa; muchas de ellas las identifica solo
por el sonido.

Por las noches, a menudo se hace pis encima, a pesar de que Agnes,
mama, se enfada y le dice que ya deberia haber dejado de hacerlo hace
mucho. Ella no le deja dormir en su cama, pero yo siempre le permito dormir
conmigo cuando viene a mi cuarto por la noche. Aqui, en la cabafia, siempre
dormimos juntos en la misma cama. Y siempre le canto antes de que se quede
dormido.

«Pajarito que cantas en la laguna... —canto—. No despiertes al nifio que
esta en la cuna, ea, la nana...», canto a continuacion.

Lo de «ea, la nana» siempre le hacer reir.

Mama suele traernos aqui, sobre todo ahora que papa esta en el Libano.
Cada vez que suena el teléfono me estremezco; temo que haya pasado algo.

Yo no queria que se fuera; era él quien me leia a Julio Verne por las



noches, el que me llevaba a pasear por el bosque y me ensefi6 los nombres de
los pajaros y los arboles, y que tengo que abrazar a un arbol y llamarlo si me
pierdo; era €l el que me traia a la cabafia y quien me ensefid a amar la
montana.

Pero se marcho de todos modos. Ahora solo estamos mama, Lars y yo.

Mama dice que se casO con papa a causa de la naturaleza de esta zona,
aunque ella casi siempre se queda dentro de casa. Cuando estamos en la
cabafia, le gusta subirse a alguna cima y ponerse a gritar, o tumbarse sobre el
brezo y mirar al cielo.

«Respirar del cielo», lo llama ella. En esos casos debemos mantenernos
alejados, no molestarla.

Solemos jugar a los granjeros con pifias y piedras; en realidad yo soy
demasiado mayor para jugar a eso, pero lo hago por Lars.

Esta mafana es clara y luminosa, la hierba todavia esta cubierta de rocio,
pero el sol acaba de arrojar un viso dorado sobre la cima mas cercana, a la
que suele subirse mama para gritar. Pronto el sol iluminara todo el prado
alrededor de la cabafia.

Lars ha salido antes que yo, tenia que hacer pis. En la cabafia hacemos pis
en cualquier parte, no hay ninguna letrina.

Yo tardo un poco en salir y, cuando lo hago, no lo veo por ninguna parte.

—Lars —voceo—. ;Lars? ;Lars?

Rodeo la cabafia, alzo la voz. El corazon comienza a palpitarme con mas
intensidad; vuelvo a subir a la cabafia, abro la puerta con brusquedad. Dentro
hay tres camas, una en cada rincén, excepto en la esquina donde esta la estufa
de lefia. En la cama mas ancha y corta es donde solemos dormir Lars y yo. En
el rincon mas oscuro, en la cama mas larga, suele dormir mama.

—iMama! —grito—. No encuentro a Lars.

Ella grufie algo, yo salgo corriendo de nuevo.

No hay ningun lugar al que haya podido irse sin que yo lo vea. Tiene que
haber bajado al lago; le encanta ir alli a tirar piedras, aunque le he ensefiado
que siempre debe ir acompafiado. El no sabe nadar y alli las corrientes son
fuertes debido a la cascada que se precipita por uno de los extremos.

Bajo corriendo hasta la pequefia playa, que en realidad solo es un
diminuto banco de arena entre la hierba y el agua.



Hay huellas recientes de botas de agua en la arena. ;Y no es aquello una
sombra dentro del agua?

Una vez le oi decir a un buzo en la tele que la gente solia pensar que los
nifios flotaban en el agua y que habia bastante tiempo para salvarlos, pero
que, en realidad, cuando tratan de pedir ayuda, se les llenan los pulmones de
agua y se hunden como piedras.

Ahora intento recordar lo que me he ensefiado a mi misma.

Respira profundamente. Inspira. Espira. Inspira. Y espira.

Me quito la chaqueta con rapidez, me saco las botas a patadas, me lanzo
al agua. Veo los sedimentos del suelo fangoso. Y luego una sombra alli
abajo. Me escuecen los ojos. Necesito cerrarlos, abrirlos. Si, es Lars, mi
hermano, en el fondo. Pero él no me ve, la corriente lo aleja cada vez mas.

Y pronto necesitaré tomar aire. Abro lo ojos, nado hacia Lars. Ahora esta
mas cerca, casi consigo agarrarle la mano; entonces se aleja de mi de nuevo;
cojo impulso, consigo rodearlo con el brazo. El patalea.

La corriente nos arrastra hacia la cascada. Pronto desapareceremos dentro
de sus estruendosas y blancas aguas. Entonces recuerdo algo que papa me
dijo. Que la corriente es mas débil en el fondo.

Sujeto bien a Lars del cuello, tomo aire y me sumerjo para avanzar
mientras intento usar la mano libre para darme impulso.

Hacia abajo y hacia delante.

La fuerte presion que siento a mi alrededor cede un poco. El fondo,
repleto de juncos y fango, esta justo debajo de nosotros; rozo algo con el
dedo del pie, pero necesito tomar aire. Un poco mas, avanzo, avanzo; debo
mantenerme abajo, abajo. Parece que vamos acercandonos a la otra orilla. El
lago no es demasiado ancho, pero si muy profundo y con fuertes corrientes.

Lars cuelga pesado alrededor de mi cuello, pero tenemos que ascender,
subir, subir.

Asl, ya. Me arrastro hasta la orilla. Toso, carraspeo, abro los ojos. Estoy
tan mareada, todo me da vueltas. Me tumbo un par de segundos, luego vuelvo
a incorporarme.

Lars se encuentra tendido a mi lado. ;Esta vivo? ;Respira? Lo coloco
boca arriba, comienzo a insuflarle aire en la boca y a presionarle el pecho.
Soplo y presiono, soplo y presiono. Una y otra vez.



—TENGO QUE IRME —dice ¢l ahora; me rodea el cuello con los brazos
y me abraza.

—Quédate un poco mas, Lars —le digo.

—Lo siento, no puedo.

Un soplo de viento me recorre el cuerpo. Luego ya no esta.

Me levanto, me sacudo la ropa; el acido lactico ha disminuido. Doy una
vuelta alrededor de la cabafia y todo parece estar en orden.

No me he traido la llave, no puedo entrar; me conformo con poner la
palma de las manos contra la pared y apoyarme en ella un segundo, dos.

Mi bisabuelo fue quien la construy6. La madera tiene mas de cien afios.

Afio tras afo, las tormentas y la lluvia, el hielo y el calor, los inviernos y
los veranos han ido deteriorando el revestimiento de madera; solo resisten las
fibras mas fuertes. Es como si ejercieran una cierta presion contra la palma de
mi mano, hasta casi fundirnos la vieja casita y yo.

Permanezco asi durante un par de segundos, siento el pulso de la grisacea
madera muerta. Cada anillo de crecimiento late contra la palma de mi mano.

Luego me enderezo y emprendo el camino de vuelta hacia abajo.
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HAAVARD

UN BREVISIMO CHASQUIDO, unos segundos de espera y luego
Sabiya abre la puerta de su habitacion.

Doy un paso para entrar, la puerta se cierra.

Dos brazos calidos me rodean el cuello, su cuerpo casi desnudo contra el
mio, su boca contra la mia.

He intentado reprimir lo mejor que he podido la imagen de Sabiya y su
marido en Ullevalsveien. Esta estancia en el seminario de Lysebu, en la
temporada mas hermosa del afio, es como un regalo para ambos. Una noche
entera juntos, la primera. Nada podria arruinarlo.

En realidad me senti algo culpable cuando Clara me pregunt6 si podia
quedarse unos dias mas en el pueblo; si hubiera sido un seminario cualquiera,
habria accedido y me habria quedado en casa, pero no podia prescindir de
estas horas. Y mi madre, la Unica canguro que tenemos, esta en Estocolmo
con sus amigas.

—Una hora y media para la cena —digo tumbandome boca arriba sobre
la cama de Sabiya, extiendo los brazos hacia ella—. jUna eternidad!

—Tenemos que tener cuidado —comenta ella agitando una llave
magnética—. Ten, asi tienes una para esta noche, pero recuerda ser discreto
por el pasillo, y mafiana por la mafiana tendras que salir antes de que los
demas se despierten.

—S1, claro —respondo—. He estado en un hotel antes.

—Tu si... —dice ella con una timida sonrisa.

—¢Y tu no? —pregunto, medio en broma, medio en serio.



—Si —responde—, pero no tan a menudo como vosotros, me imagino.

Se hace el silencio durante unos segundos.

—Ya sabes que no me dejaban pernoctar en los campamentos o en los
viajes de fin de curso o en las otras actividades en las que participaban los
demas. Y a duras penas me dejan ahora...

En realidad deberia aprovechar la oportunidad para averiguar mas sobre
ella, pero soy demasiado impaciente; no continuo preguntando, sino que me
tumbo encima de ella, la agarro de las mufiecas y le beso el cuello.

Ella agita la cabeza, rie, protesta, pero sé que es puro teatro.

Después, cuando nos recostamos satisfechos sobre la cama, llega la
pregunta obligada que estaba esperando.

—¢Has sido infiel antes? —pregunta mirandome con curiosidad.

—No —respondo—. Y jamas pensé que fuera a serlo, pero eso fue antes
de que aparecieses tu.

DE CAMINO A la cena paso por la recepcion. En la tienda que hay
enfrente, donde venden articulos de ceramica, miel y Dios sabe qué mas, hay
una mujer que me resulta familiar.

Melika Omid Carter.

Ahora ya debe de rondar los cincuenta, pero tiene el mismo aspecto que
hace veinte afos, cuando conducia su estiloso Jeep a todo gas para ir a visitar
los restaurantes de Griinerlgkka que regentaba. Los rasgos alrededor de su
boca se han endurecido. Las arrugas alrededor de sus o0jos son mas evidentes,
pero por lo demas, sigue siendo la misma. Esta en buena forma fisica, es
esbelta y atlética, lleva unos vaqueros azules caros, una blusa negra ajustada,
cinturén de cuero ancho, el pelo rizado en cascada sobre la espalda. L.os ojos
muy madquillados, aros de oro en las orejas. Un poco vulgar, pero, sobre todo,
sexy, bien conservada; una de las tipicas MQMF sensuales, entradita en afnos,
a la que la mayoria de mis amigos se tirarian si tuviesen la oportunidad.

Es una locura encontrarmela por aqui, como si hubiese salido por arte de
magia de mi lista para manifestarse en carne y hueso. Vuelvo a tener, de
alguna forma, la misma sensacién que cuando era nifio y acudia a ver a mi
padre gente famosa de los periédicos o la tele.

Después de incluir a Melika Omid Carter en mi lista, busqué y lei un



reportaje sobre ella en el suplemento de D2.

Es de origen irani-americano, su familia emigré a EE. UU. cuando era
nifia. Llego a nuestro pais cuando era una adolescente y, desde entonces, ha
ascendido de su condicion de nifia pobre, perdida e incapaz de comunicarse
para convertirse en una lider empresarial competente y despiadada.

Ahora acaba de abrir una nueva cafeteria de moda, pero en la actualidad
esta mas implicada en el yoga y la meditacion; posee su propio blog de
entrenamiento y una marca de ropa deportiva. Tiene una imagen impecable,
representa a esa clase de inmigrantes respetada incluso por los compafieros de
partido de Anton Munch; de hecho, es posible que hasta les dé su voto.

A Carter se la conoce por su amplia red de contactos y por un talento
extraordinario para los negocios, a pesar de su género y su pais de origen. Y
su nombre figura en mi lista.

Esta de espaldas a mi, estudiando unos jabones. Al final, sale de la tienda
y se marcha caminando por el pasillo, arrastrando una pequefia maleta de
mano.

Todavia no ha llegado nadie al restaurante del hotel. Hago una busqueda
de Melika Omid Carter + Lysebu en Google, con resultados de los ultimos
seis meses. Ahi esta.

Imparte cursos mensuales de formacion de profesores de yoga; parece
que existe una gran demanda.

En su blog relata lo hermoso que es el hotel de Lysebu, la fantastica
comida que ofrece, lo maravillosa que es la piscina, todas esas cosas; un
contraste llamativo con respecto al relato que se puede leer sobre ella en los
historiales.

Los nombres de la lista habian acabado encajando con bastante facilidad;
es posible que yo no fuese sincero del todo cuando expliqué para qué iba a
usar los ejemplos, pero, en cualquier caso, mis compafieros parecieron
aliviados de poder dedicarse a otra cosa.

En la actualidad hay cinco casos, si incluimos el de Faisal Ahmad.

Cinco familias. Cinco casos. Debo conseguir al menos el doble.

En los ultimos dias me he topado con los nombres de dos o tres
periodistas que han escrito sobre violencia doméstica con los que puedo
ponerme en contacto. Tengo la sensacion de que la elaboracion de este
documento de una sola pagina es lo mas importante que he hecho en mucho



tiempo y resulta un poco irénico, ya que a veces también salvo vidas. Le
mostré la lista preliminar a Sabiya y parecio bastante impresionada.

Askildsen entra en el restaurante y se sienta a la mesa. Enseguida
aparecen Bente y Roger.

—¢Asi que esta es la antigua residencia de los combatientes del frente?
No esta nada mal —afirma el primero.

Fui yo el que sugiri6 venir a Lysebu en vez de ir al hortera Holmenkollen
Park Hotel, que se encuentra a unos pocos metros de distancia mas abajo, en
la cuesta, y que tiene mejores vistas, pero peor comida y menos estilo.

Es obvio que hay un cierto elemento de excentricidad en este encuentro
anual, en el hecho de que vayamos a pernoctar en un hotel en nuestra propia
ciudad; nuestros presupuestos son ajustados. Sin embargo, a pesar de lo
antisocial que suele ser Askildsen, estos encuentros significan mucho para él,
tal vez porque vive solo, al contrario que los demas. Sospecho que nosotros
somos lo mas parecido que tiene a una familia o amigos.

Sabiya lleva un vestido de verano con estampado en azul y blanco y el
escote en V. Se sienta frente a mi, tenemos una de las mesas redondas junto a
la ventana. Intento no mirarla con demasiado descaro, no estar muy pendiente
de ella, sino hablar con los demas. Todos estan charlando sobre lo de
siempre, una mezcla entre su vida privada, el futbol, los planes para
vacaciones y chismes sobre los médicos que no estan presentes.

Permanezco callado la mayor parte del tiempo, inmerso en mis propios
pensamientos, incapaz de seguir sus conversaciones, constantemente
pendiente de si veo a Melika Omid Carter.

Los demas no saben quién es ni lo que ha hecho y estoy deseando
contarselo; no obstante, mi lista no es oficial y, en cualquier caso, este no es
el momento adecuado. L.o mejor que puedo hacer es mantener la boca cerrada
y participar en las conversaciones antes de que me tilden de arrogante.

De repente se cierne el silencio alrededor de la mesa. Todos miran a
Askildsen y a Sabiya, que esta tomandose una copa de vino.

—Fso no lo dices en serio, ;no? —pregunta Sabiya.

—Porque tu lo digas —responde Askildsen ofendido.

— Sobre qué estais discutiendo? —pregunta Roger.

—MeToo —responde Bente, que ha estado atenta—. ¢Qué podria ser si
no?



—¢No apoyas el movimiento MeToo, Askildsen? —pregunto.

—Solo temo que cualquier asunto minimo se infle y se magnifique, que
surja una especie de sugestion de masas —responde visiblemente afectado,
aunque al mismo tiempo parece complacido de poder exponer su punto de
vista—. Luego habra que interpretarlo todo a partir de esos parametros;
ademas, no me gusta que las mujeres se proclamen victimas cuando son
individuos tan auténomos como los hombres. Esa, por lo menos, ha sido
siempre mi opinion.

—Uy, uy, uy —dice Bente y mira expectante a Sabiya, como si estuviese
presenciando un partido de boxeo.

—Si te soy sincera, no hay nadie que se haga la victima. Es todo lo
contrario —prosigue Sabiya.

—A ver —dice Bente—. ;Recordais todas las historias sobre el viejo
doctor Skjglberg?

—Ese solo estaba loco —comenta Roger.

—¢ A ti también se te insinu6? —pregunta Bente.

—No, por Dios —contesta Roger y se sonroja—. Pero recuerdo...

—Por favor, ese hombre no esta aqui presente —dice Askildsen—.
Comportaos...

A alguno se le escapa una risita y durante unos segundos se hace el
silencio.

—Pues estoy de acuerdo. A la mierda con los viejos médicos jefe
fantasma y hablemos mejor de lo que nadie quiere nombrar —dice Roger—.
Hace poco se cometio un homicidio durante nuestra guardia y parece que a
todos se nos ha olvidado...

—Por Dios —protesta Sabiya—. Esta bien que podamos hablar de alguna
otra cosa de vez en cuando; llevamos semanas sin hablar de otro tema que no
sea el asesinato.

—Pues a mi no me parece correcto hacer como que no ha ocurrido nada
—dice Roger.

—Nadie ha dicho que lo hagamos —comenta Askildsen—, pero hace un
aflo os busqué sustitutos para que pudiéramos llevar a cabo este encuentro. Y
por primera vez, con vuestra presencia, la de los jefes de enfermeria. Es algo
que no se da en muchos sitios...



—Esta bien —dice Roger—. Nos alegramos de ello. No tiene nada que
ver con eso.

Al parecer, Askildsen esta decidido a tratar de salvar la situacion.

—Por cierto, ;conocéis la historia de este hermoso lugar? —pregunta vy,
sin esperar respuesta alguna, empieza a contar la historia del matrimonio
Hammerich, que organizo las labores danesas de asistencia humanitaria para
Noruega durante la Segunda Guerra Mundial.

—Propongo un brindis jpor Lysebu y por Haavard, que fue el que
propuso venir aqui este afio! —concluye.

Todos alzan las copas y brindan; Sabiya vacila un poco.

—iUn brindis por los Hammerich! ;Y por nosotros! —zanjo yo.
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CLARA

FUE HAAVARD EL que sugirio que intentasemos tener hijos. Yo estaba
menos entusiasmada con la idea; temia fracasar como lo habia hecho mi
madre. Mi resolucién no mejoré precisamente cuando me vi sobre la camilla
de la clinica ginecoldgica a la que Haavard me habia arrastrado para realizar
una ecografia temprana para comprobar si en efecto estaba embarazada,
puesto que no me sentia mareada, cansada ni presentaba otros sintomas.

—Vaya, vaya —dijo la matrona.

Dos pequefias manchitas en las que latian con brio dos corazoncitos.

—jCaramba! —dijo Haavard—. ;Son... jdos!?

—Asi es —respondié la matrona—. ;Hay antecedentes de embarazos
multiples en la familia?

—No —dije con un suspiro.

—No —constat6 Haavard entre risas.

Me practicaron varias ecografias, una incontable cantidad de ellas durante
todo el embarazo y, a partir de la semana veintidos, me dieron la baja, aunque
yo habria preferido seguir trabajando. Tenia la sensacién de que el enorme
tripon tiraba de mi hacia el suelo. Se me hincharon las manos y los pies. Me
dolia todo el cuerpo. Empecé a experimentar picores.

Pasaba noches enteras sin dormir, rascandome; me decian que era algo
habitual.

El parto no fue un momento nada memorable: tendida alli, entre
electrodos que monitorizaban los latidos de los fetos, atada, atrapada entre
una marafia de cables. No fue como me lo habia imaginado. Pero, por lo



menos, no grité. Di a luz. Los picores desaparecieron. Me dediqué a
amamantarlos y a mecerlos, los dejaba descansar sobre mi pecho, lo tipico.
Las cosas iban bien. Yo no era mi madre. Me las apafiaba.

CUANDO LOS NINOS cumplieron seis meses, volvi a incorporarme al
trabajo. Habian empezado a pelearse, descansaban uno al lado del otro, dos
redondeados bultitos en pafnal y lana que ain no sabian caminar, solo darse
cabezazos mutuamente. Lloraban y se chocaban, lloraban y se daban golpes;
yo no sabia qué hacer con ellos.

Haavard era mucho mas habil, tenia un talento natural para la paternidad;
los tomaba en brazos, los balanceaba, les hacia gorgoritos y cosquillas y
muecas, calmaba su llanto, los golpes y hacia que riesen sin parar.

Los nifios crecieron. Les desaparecieron los mofletes de bebé y se
convirtieron en nifios altos y esbeltos.

Cumplieron dos, tres, cuatro, cinco afios; protestaban cuando iba a
recogerlos a la guarderia.

—Mama no —decian—. jPapa! jQueremos con papa! —exclamaban. Y a
pesar de que yo nunca quise tener a dos nifios enmadrados pegados a mi
como lapas, este hecho me inquietaba; quiza me pareciese mas a Agnes de lo
que queria pensar.

Cuando cumplieron tres o cuatro afios, una abrumadora simbiosis
reemplazo las interminables peleas y discusiones.

No empleaban la palabra yo, siempre hablaban de nosotros.

—Andreas y nosotros —decia Nikolai refiriéndose a su hermano y a él.

—Nikolai y nosotros —decia Andreas.

Si uno de ellos se sentia insatisfecho por algiin motivo y lloraba, el otro
siempre salia en su defensa. Cuando tuvieron edad de levantarse solos los
fines de semana, uno despertaba al otro y bajaban juntos a la planta baja,
charlando por la escalera antes de llegar a la sala donde estaba el televisor.
Yo me sentia aliviada; ya no me necesitaban, no de verdad. Yo ya habia
hecho mi parte.

Ademas de tenerse el uno al otro, tenian un padre jugueton y carifioso,
pero, a excepciéon de con los nifios, Haavard siempre se ha mostrado mas
afectuoso y jovial con los extrafios, cuando no hay nada en juego. Cuanto



mas se acerca uno a él, mas frio se vuelve.

Siempre solemos embarcarnos en discusiones absurdas sobre las pelusas
que hay en los bolsillos de los pantalones en la cesta de la ropa sucia, sobre el
reciclaje de la basura, sobre donde vamos a ir de vacaciones, sobre cémo hay
que hablarles a los nifios, sobre quién tiene la culpa del lamentable estado del
jardin.

Ultimamente hay menos fuego abierto entre nosotros y nuestras
discusiones se han convertido mas bien en una guerra de trincheras
silenciosa.

Yo enseguida perdi interés por el sexo; me resultaba repetitivo, no queda
nada por descubrir ni emocion alguna; ademas, siempre estaba cansada.
Quiza no sea la excusa mas original, pero es verdad.

Entonces, tras afios lamentandose por la falta de sexo, varios afios en los
que se pegaba a mi por las noches cuando para mi era impensable dedicarme
a otra cosa que no fuera dormir y en los que yo lo rechazaba y él gruiia
insatisfecho y ofendido, dejé de insistir.

No volvié a intentarlo. A mi me parecio bien. Quiza se habia cansado de
sentirse rechazado.

Por la misma época, sin embargo, empez0 a mostrarse mas contento que
antes, de mejor humor; ademas, lucia otro aspecto fisico. No es que hubiese
cambiado mucho, pero lo suficiente como para que resultase notable. El
pequefio michelin que ya habia empezado a sobresalirle por la pretina del
pantalon volvié a desaparecer. Y el cabello, que se habia dejado demasiado
largo ultimamente, empezo6 a cortarselo con mas frecuencia para que volviese
a tener el perfecto aspecto desalifiado y encantador de antafio.

Me di cuenta de que la maldicion que la abuela Edith habia anticipado se
habia materializado.

Parecia que Haavard creia que ocultaba bien su rastro.

No lo hacia. En la cartera que llevaba al trabajo habia varios resguardos
sospechosos; de repente se le colo un preservativo en el forro del neceser.
Ademas, el codigo de su movil no resulté demasiado dificil de averiguar. Es
2250, el mismo que usa para casi todo. En su movil, en el buzén de
Messenger, encontré algiin que otro mensaje intimo de un par de mujeres que
no me sonaban de nada.

Detesto la infidelidad, es la conducta mas misera que conozco desde que



era nifia y mi madre abandon6 a mi padre.

Aun asi, llegué a la conclusién de que la Unica manera de gestionar la
humillacion que sentia era fingir que no habia ocurrido nada.
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HAAVARD

SABIYA SE RETIRA a las diez y media; acto seguido, se marcha Roger
y yo me despido a las once menos cuarto.

Primero voy a mi habitacién; tiene un balcén con unas magnificas vistas
sobre los azulados horizontes lejanos, con diferentes tonalidades de verde y
gris. Entre la informacion del hotel que hay sobre el escritorio vislumbro la
imagen de una piscina bastante apetecible. «Abierta hasta medianoche»,
pone.

¢Tal vez podamos ponernos a tono con un bafiito?

«;Nos vemos en la piscina en diez minutos? ;Un bafiito antes de
acostarnos?», escribo.

Diez segundos mas tarde, llega la respuesta.

«De acuerdo, pero mantén las distancias.» Afiade una carita sonriente al
final.

Con rapidez, me pongo ropa deportiva. Si me cruzo con alguien mafiana
por la mafiana, podré decir que he salido a correr, que me desperté temprano
y no pude volver a conciliar el suefio. Me llevo la llave magnética, el
bafiador, una toalla y el movil antes de abandonar la habitacién con sigilo.

En el pasadizo que conecta los edificios, el que tiene techos bajos y
paredes de vidrio y una talla de madera de una madre y su hijo de cuerpo
entero pintada en colores estridentes, percibo el caracteristico olor a Jean Paul
Gaultier.

Espero de verdad que Roger no esté en la piscina; en ese caso, no nos
quedaria otra que darnos la vuelta. Resultaria realmente incomodo quedarnos



chapoteando en el agua con él.

Por suerte, no hay rastro de Roger en la piscina.

Solo Sabiya, flotando bocarriba en el agua.

La instalacion esta casi a oscuras, salvo por unos focos que forman un
rectangulo en el techo sobre la piscina y algunas velas gruesas colocadas en
un portavelas de vidrio. La iluminacion hace que el agua centellee.

Estamos solos; sin embargo, en una de las paredes longitudinales hay
unos enormes ventanales orientados al exterior. La combinacion de la
penumbra exterior y la iluminacién del interior hace que se nos pueda
observar desde fuera sin que nosotros podamos ver a nadie. Al final este no
es el punto de encuentro mas discreto que se nos haya podido ocurrir, pero
me importa una mierda; es tarde, todo el mundo ha bebido y en estos casos
esta permitido bafiarse con una compariera.

Sabiya se incorpora, se yergue bajo los focos con el agua llegandole hasta
los pechos y sonrie; el cabello himedo, cubierta de gotas en forma de perla
que se deslizan sobre su piel dorada. Luce como una especie de diosa.
Brigitte Bardot, Ursula Andress, Bo Derek, Halle Berry; ninguna tiene nada
que hacer.

Me dirijo a la sauna y me detengo en el momento de poner la mano sobre
el tirador cuadrado de madera que ahora esta tan de moda.

—:Entras conmigo? —pregunto y hago un gesto con la cabeza hacia la
sauna cuando Sabiya pasa por delante nadando. Es posible que, al fin y al
cabo, me sienta algo incomodo con la idea de que la gente pueda vernos
desde fuera; en la sauna nadie puede vernos ni saber lo que hacemos.

—Prefiero no entrar —responde ella y se detiene un instante—. Esos
sitios me dan algo de claustrofobia, hace demasiado calor y resulta agobiante.

—FEstoy de acuerdo —digo, aunque no es cierto, y suelto el pomo.

—¢:No quieres meterte mejor en la piscina? —sugiere contemplandome
con una mirada que no sé como interpretar, antes de tomar impulso y lanzarse
a nadar de espaldas. Da brazadas hacia atras y azota el agua con las piernas.

Me acerco a la escalerilla que hay en una esquina, me zambullo en el
agua y empiezo a nadar tras ella.

En la piscina hay un olor extrafio; huele a quemado, a incienso o algo
parecido, un olor que me resulta familiar, aunque no soy capaz de ubicarlo.
Sin embargo, me provoca cierto malestar en este ambiente burbujeante,



delicioso y placentero.

Tomo una bocanada de aire y me sumerjo en el agua. Intento ver sin
gafas, pero no resulta facil. Las luces y las sombras van rotando como en una
especie de danza; todo gira, como si hubiese bebido mucho mas de lo que lo
he hecho en realidad.

Durante un instante, vislumbro una sombra que se precipita sobre
nosotros desde arriba, pero cuando emerjo a la superficie y me giro para
echar un vistazo por encima del borde de la piscina, no veo nada.
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CLARA

SON LAS OCHO en punto cuando llamo a su puerta abierta.

Mona aprecia la puntualidad. Ni un minuto antes ni un minuto después,
sino justo a la hora acordada. Los rumores cuentan que ha decidido que las
reuniones de los jefes de departamento se inicien a las 12:05 cada jueves para
evitar que la gente se retrase cinco minutos. Ahora todos aparecen justo a las
12:05.

—Hola, Clara —dice Mona—. Puedes cerrar la puerta.

«¢Puedes pasar a verme a las 8 si ya has llegado?», ponia como asunto en
el correo electronico que llego con un pitido hace una hora.

En el cuerpo del mensaje solo aparecia su firma.

«Mona Falkum, secretaria general del Ministerio.»

Cuando me contrataron acababa de graduarme. Habia desbancado a
candidatos con bastante mas experiencia que yo porque, en teoria, parecia
poseer las cualidades personales adecuadas para el puesto, aunque no quedo
muy claro qué implicaba todo esto.

Al principio me esmeraba en formar parte de la vida social que se
desarrollaba en el ministerio; la directora me habia dado a entender que era
conveniente hacerlo. Participaba en el almuerzo de los viernes, que incluia
una rifa de vino; salia a tomarme una cerveza en Justisen después del trabajo;
me inscribi voluntariamente en la carrera de relevo Holmenkollstafetten con
varios compafieros, la mayoria de ellos en pésima forma fisica y con un pobre
instinto competitivo, todos mas interesados en la cerveza que nos tomariamos
en Youngstorget una vez finalizada la carrera que en otra cosa.



No tardé en ir dejando esas actividades.

En cambio, empecé a ser la primera en llegar a la oficina y la ultima en
marcharme.

Me llevaba documentos a casa y los leia en la cama. Alli se me hacian
manifiestas soluciones y correlaciones obvias que luego le presentaba a mi
jefe.

Fl sonreia.

—En efecto —decia—. Es una manera de verlo. En teoria. En la practica
hay una serie de obstaculos.

A continuacién me ofrecia un monologo de quince minutos.

Después intentaba razonar con mis compafieros. Su sonrisa era la misma
e indicaba: «con el tiempo irds dandote cuenta». Yo pensaba que si conseguia
reunir mas peso, si encontraba una mejor manera de argumentar, de presentar
mis ideas, entonces la gente lo entenderia. Mientras tanto, me dedicaba a
hacer mi trabajo a rajatabla.

Ser funcionaria en un ministerio es como caminar por un bosque
insondable. Una deambula errante por aqui, por alla, trata de tomar una
senda, luego otra; sin embargo, una se va enredando progresivamente en
nuevas malezas, cada vez aparecen nuevos senderos que se bifurcan.

De repente han transcurrido quince afios y una se da cuenta de que, en
realidad, no ha llevado nada a cabo.

Mona esta sentada detras de su escritorio, con el rostro enrojecido y la
boca apretada. Su corto cabello plateado, que siempre me hace pensar en M,
la jefa de James Bond, le envuelve el craneo como un casco. Su americana
esta adornada con un ingenioso broche de plata. Los broches son su distintivo
oficial.

—Munch se ha pasado para hacerme participe de sus planes contigo —
comenta cuando me siento.

—Ah —digo aguardando. Quiero saber qué es lo que ella sabe antes de
pronunciarme; después de todo, es ella la que me ha invitado a su despacho.

—:No estaras considerando en serio lo de convertirte en secretaria de
Estado?

Pronuncia el cargo acentuando cada silaba.

—No lo sé —respondo, y es verdad.



Cuando Munch vino a mi con su propuesta, me parecio ridicula, una
especie de broma; sin embargo, entre tanto ha empezado a gustarme la idea.
Cuando regresé del pueblo, le pregunté a Munch si la oferta seguia en pie. En
efecto, seguia en pie. De momento.

Ser secretaria de Estado me brindaria la oportunidad de conseguir una
influencia real mayor que la que he alcanzado hasta este momento; ademas,
seria algo novedoso. Me gusta hacer cosas que los demas no hacen, cosas que
nadie se espera de mi.

En principio no soy afin al partido de Munch, pero quiza pueda operar un
cambio desde dentro; quiza sea mas efectivo que cualquier vocaciéon de
burécrata que pueda desempeiar.

Mona se rie en un intento por templar la situacion.

—Clara, eres una de mis funcionarias mas competentes; si tienes
intencion de dimitir para...

Se detiene, busca las palabras adecuadas.

—:Pasarme al lado oscuro? —pregunto con una leve sonrisa.

—Si, algo asi... Bueno, no entiendo como puedes estar siquiera
considerandolo, para empezar. Después de quince afios desempefiando una
excelente labor como funcionaria, pasarte a la politica...

Lo dice con la voz tefiida de desprecio que solo son capaces de emular los
funcionarios de alto rango cuando las cosas en realidad estan ardiendo. En el
dia a dia, todos fingen respeto mutuo.

—Sé que has trabajado muy duro con el proyecto de ley, pero el
momento todavia no habia llegado. No puedes cambiar de bando asi, por las
buenas; no es asi como funcionan las cosas. Y si, en efecto, ha ocurrido antes,
pero no ha resultado particularmente exitoso.

—:No? —pregunto, sobre todo para dejar constancia de que estoy
escuchandola. Sin embargo, es como echar gasolina al fuego, pues contintia
con un entusiasmo renovado.

—Inger Louise Valle también era jurista y llegd, de hecho, a ser ministra
de Justicia. Todo acabo cuando la degradaron a ministra de Gobierno Local y
luego dimiti6. La ministra de Justicia, Anne Holt, enfermo y se retir6 para
escribir novela negra. El secretario de Estado, Haktor Helland, vino del cargo
de director general en el Ministerio de Infancia e Igualdad y lo sacrificaron
tras el escandalo de pesca de Rgd-Larsen. Una transicion de este tipo no es



necesariamente una buena jugada desde el punto de vista social...

—Ah —respondo—. En realidad no estoy tan...

—Preocupada por lo que los demas piensen de ti? —concluye ella con
un suspiro. Después sonreimos las dos—. ;Qué es lo que te preocupa,
entonces?

—Llevar algo a cabo, de una forma u otra —digo.

—Pero, por Dios —resopla ella y da a entender que esta irritada de
verdad. También lo veo en la mueca tensa de su rostro—. ;INo crees que eso
es lo que todos queremos? ¢En realidad piensas que vas a conseguir algo
siendo la chica de los recados de Munch?

Se reclina en la silla, como si quisiera examinarme mejor.

Mona Falkun tampoco es que sea Miss Simpatia; esta claro que ella
también tiene su propia agenda.

Cuando continda, es como si me hubiese leido el pensamiento.

—Las personas simpaticas no acaban como altos directivos, recuérdalo
bien. Anton Munch congel6 tu proyecto de ley. Y squé pasara el dia que lo
destituyan? Bueno, supongo que no deberia comentar esto contigo, pero sé
que eres una persona discreta. Munch es competente. En apariencia es facil
trabajar con él, pero yo lo veo mas que vosotros y he empezado a observar
una serie de cosas. No debes confiar en él. Tiene varias caras, ;entiendes?

Asiento.

Mona rodea el escritorio y coloca la mano sobre mi hombro.

—CClara... Si cambias de idea, olvidaré toda esta conversacion. No es
bueno anticiparse, pero el cargo de directora de departamento quedara libre
en breve. Tendré buenas posibilidades de influir en el asunto. Si no cambias
de bando, claro —declara mirandome con intensidad.

No respondo, no sé qué decir.

—Prométeme que al menos te lo vas a pensar —prosigue Mona.

—Si, lo consideraré —constato como un eco de la respuesta ofrecida a
Munch hace poco y me levanto.
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HAAVARD

JUSTO DESPUES DE las ocho y media me despierta el sonido de
sirenas, gritos y coches junto a la ventana del hotel, y enseguida me inunda
una sensacion de crisis.

Me levanto sobresaltado, agarro la llave magnética y bajo corriendo a la
recepcion, donde me encuentro con varios compafieros que también parecen
desconcertados.

—¢Qué ocurre? Me he quedado dormido —digo y tengo la sensacién de
llevar escrito en la frente lo que acontecié anoche.

En realidad tenia intencion de quedarme despierto toda la noche para no
perder ni un instante con Sabiya, pero alrededor de las dos y media nos
quedamos dormidos. Nos despertamos sobre las seis y Sabiya me indico que
era hora de que me fuera.

Luego volvi a acostarme, agotado, en el sofa de mi habitacién, todavia
con la ropa deportiva con la que me habia escabullido la noche anterior.

—No lo sabemos —responde Roger.

Por la puerta entran tres policias uniformados y continian hacia el interior
del hotel. Al parecer, pertenecen a una especie de patrulla de seguridad
ciudadana. ;Qué esta pasando? El pulso se me acelera de inmediato.

—Esta claro que tiene que ser algo serio —comento.

Fuera se encuentran estacionadas varias ambulancias y vehiculos
policiales; han conducido todo el camino hasta la entrada del hotel, delante
del hérreo.

—He oido a alguien comentar que han encontrado un cadaver —dice



Bente—. Esto es de locos...

—¢Como sabemos que no es uno de los nuestros? —pregunta Roger.

—Buena observacién —secundo—. Pero todos estamos aqui...

—¢Y Sabiya? ¢Alguien la ha visto? —dice Bente.

Un cosquilleo me recorre la piel.

—Yo no la he visto —dice Roger.

—Yo tampoco —digo intentando rebobinar. ;Puede haberle sucedido
algo después de que me marchara de su habitacion? ;Algo que han
descubierto ahora? Lo dudo; sin embargo...

—Voy a intentar llamarla —digo.

Saco el teléfono y marco su nimero. No responde.

—1Iré a buscarla —contintio y abandono la recepcion para dirigirme a las
escaleras que llevan a la planta donde se aloja Sabiya.

Al principio comienzo a subir las escaleras con tranquilidad; luego echo a
correr.

El corazon me late con intensidad, tengo la boca seca. Todo esta bien,
intento asegurarme a mi mismo. No es ella, ella esta en su habitacion,
acicalandose, maquillandose, secandose el pelo y todo eso que requiere su
tiempo. Sabiya cuida con esmero esos detalles.

Cuando llamo a su puerta nadie contesta; intento mirar por la minuscula
mirilla, pero todo lo que hay en el interior es una neblina difusa. Saco el
movil, vuelvo a llamarla. No responde, pero puedo oir que su teléfono suena
dentro de la habitacion.

¢Estara ella dentro? ;O solo su teléfono?

Ahora me imagino con claridad la situacién: veo a Sabiya sobre la cama,
estrangulada o asesinada a golpes. Quiza el guaperas del marido ese que tiene
esté loco después de todo, quiza nos haya descubierto y haya venido aqui
para matarla.

Dios mio, entonces seria culpa mia.

Tengo ganas de vomitar. No deberia haber bebido anoche ni haber ido a
la piscina. Deberia haber dormido mds. No deberia ser un cabron adultero.

Mas policias, muerte y toda la gaita. Y Sabiya sin aparecer. Joder, joder,
joder. Mientras permanezco alli con la cabeza inclinada y apoyandome sobre
la pared con las palmas de las manos, alguien dobla la esquina.



Es Sabiya, vivita y coleando, sudada y con las mejillas encendidas, en
ropa deportiva.

—c¢Haavard? ;Qué haces? —pregunta.

—Sabiya. ¢Estas... aqui?

—Si —responde sorprendida—. ;Donde iba a estar si no?

—Dios mio, pensé que estabas... muerta.

—¢Muerta? —pregunta y empieza a reirse con sorna—. Muerta, si,
claro...

Me enfurezco tanto que me cuesta no propinarle una bofetada.

—Joder... Esta noche han matado a alguien en este hotel —digo— y no
consegula dar contigo, no estabas en la habitacion, no respondias al
teléfono...

—He salido a correr, pero... jun asesinato? —dice con los ojos abiertos
de par en par—. ;En serio?

—Asi es, segun la policia. Entonces, como entenderas, me he preocupado
por ti. ¢No has visto los coches de policia ahi fuera?

Ella niega con la cabeza.

—Entré por una puerta trasera.

Roger aparece por la esquina, se detiene delante de la puerta que hay a
mano izquierda de la de Sabiya.

—¢Reunion de médicos o qué? —dice con un tono de voz que sugiere
que sabe algo que desconocemos.

Ninguno de nosotros contesta. Sabiya se habia jactado de disponer de una
habitacién en una planta alejada de todos los demas. Nuestro gozo en un
pozo.

—Bueno, no os molesto mas —dice y entra en su habitacion.

—:Eso a qué ha venido? —pregunta Sabiya lanzando una mirada
desconfiada tras él.

—Sabiya —digo apoyando la mano en la pared junto a su cabeza e
inclinandome hacia ella—. Yo...

—Haavard —dice negando con la cabeza y mirandome con frialdad—.
Ahora no. ¢ De acuerdo?

—Pero, por Dios —digo mientras mi enfado se aviva de nuevo, pero
antes de que pueda decir nada mas, ella se escabulle por debajo de mi brazo,



dobla la esquina por la que aparecio Roger hace un instante y desaparece.

La noche que habiamos compartido fue justo como habia esperado que
fuese; calida, cercana, intima. Pero por la mafiana ella se habia mostrado
poco interesada y arisca, enfocada solo en sacarme de la habitacion cuanto
antes.

Y ahora que no la encontraba y pensaba que habia muerto, va y se rie en
mi cara.

¢;Como puede cambiar con tanta rapidez?
Aqui estoy yo, meneando la cola como un perrito para que ella me
rechace. Y encima, hay policias por todos lados.

—:TE HAN INTERROGADQO? —pregunto mientras damos una vuelta
por los alrededores del hotel. La pillé por banda a la hora del almuerzo y le
exigi que nos viéramos en el parque. Como era natural, nuestro encuentro
habia tomado otros derroteros y habiamos acabado hablando solo de los
homicidios. No podiamos marcharnos de Lysebu hasta que la policia nos
diera permiso.

—Todavia no —dice ella—. ;Y a ti?

—Tampoco, pero pienso declarar que pasé toda la noche en mi
habitacion. ;Y ta?

—Diré que estuve en mi habitacion —dice Sabiya mirandome de reojo—.
Es la verdad.

—:Piensas contar que yo también estuve alli? —pregunto y mi propio
tono me estremece.

Niega con la cabeza sin decir nada.

—A Bente le han dicho que encontraron el cadaver en la sauna —dice
ella.

—¢Si?

—Y que era la mismisima Melika Omid Carter.

—:Como? —digo y me detengo; la miro—. ¢Estas de cona?

—Te parece un tema como para hacer bromas? —pregunta ella en un
tono hostil.

A nuestro alrededor se aprecia el alentador zumbido de las colmenas. El
invernadero esta colmado de plantas. El pequefio cenador, que en realidad



solo consiste en unos simples postes, parece una especie de jaula de pajaros
exdtica o una quesera sobre un palido banco de marmol instalado entre los
arboles en una plazoleta de gravilla blanca; es probable que sea donde se
hacen las sesiones fotograficas de las bodas, pero ahora este lugar idilico
parece casi grotesco.

—~Oye, sobre el bafio que nos dimos en la piscina —digo—. ¢No crees
que es mejor que no digamos nada al respecto? Y tampoco de nuestra lista.

—Tu lista...

—De acuerdo. Mi lista. Pero deberiamos coordinarnos un poco.

—Esa mujer merecia morir —afirma con un extrafio fulgor en la mirada,
evitando responder a lo que estoy comentando—. Trajo a uno de sus hijos a
la policlinica, uno de los peores casos que he visto.

—¢No pudo haber sido su marido?

—Es un ricachén de origen irani, un hombre de negocios de Los Angeles.
Vive alli; es ella la que esta aqui con los nifios. Fue ella, créeme. De esos
individuos hay en todos los bandos, de cualquier nacionalidad y época; estoy
convencida de que Melika también ha vivido cosas, cosas tan jodidas que no
te las puedes ni imaginar... Y entonces ella, que contra todo pronéstico, ha
sobrevivido a todo eso, se ha convertido en una persona que les hace a sus
propios hijos justo lo mismo que le hicieron a ella.

—Fl puto pecado original.

—Exacto —dice ella, sombria.

Cuando regresamos al hotel, los demas estan sentados alrededor de las
mesas bajas que hay junto a la recepcion, tomando café. Todos tienen el
rostro palido.

—:Donde esta Askildsen? —pregunto.

—Dentro. Esta negociando con la policia a qué hora podemos marcharnos
—responde Roger.

—Estaria bien que encontrasen a ese tipo que anda por ahi matando gente
—comento yo, laconico.

—Si... o la tipa —dice Roger.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunta Bente; parece estar al borde de
las lagrimas.

—Simplemente, que no sabemos quién es —dice Roger—. Puede ser



cualquiera, hombre o mujer.

—Muy probable, vaya —resopla Bente.

—Pero lo mas factible es que sea uno de nosotros, ;no? —prosigue Roger
—. Es de pura logica: dos homicidios y nosotros hemos estado presentes en
ambos casos...

—iAnda ya! —lo interrumpo—. Si fuese uno de nosotros, esa persona
habria buscado un lugar diferente para cometer el crimen, ;no crees? Vamos,
si yo fuese a matar a esa gente, no lo haria en el hospital o en este hotel, por
asi decirlo. Lo habria hecho en su casa o en cualquier sitio donde no pudiesen
relacionarlo directamente conmigo.

—En eso tienes razon —comenta Roger—. Pero, en cualquier caso...
Dos homicidios en dos semanas cuando estabamos presentes. Claro que van a
sospechar de nosotros, y no me gusta nada.

—A mi tampoco —dice Bente secandose las lagrimas.

Noto una angustia creciente. Las medias verdades que le he contado a la
policia empiezan a molestarme; soy un cabron adultero y embustero.

En ese momento llega Askildsen con la chaqueta colgando sobre el brazo,
arrastrando un trolley.

—Estan por aqui los mismos policias de antes, el hombre y la mujer.
Parece evidente que este homicidio esta relacionado con el anterior. Haavard,
te toca entrar. Luego entra Sabiya; después, Roger. Bente y yo podemos irnos
a casa; se pondran en contacto con nosotros mas tarde.

—¢Es cierto que la encontraron en la sauna? —pregunta Roger
mirandonos a Sabiya y a mi.

—~Creo que si —responde Askildsen con un suspiro—, pero me ha dado
la impresion de que la mataron anoche...

—¢Lleva toda la noche asandose ahi? —pregunta Roger y arruga la nariz.

—Joder —exclamo.

—Basta ya —ruega Sabiya.

—No lo sabemos —prosigue Askildsen—. Se comenta algo de un
temporizador que apaga la sauna de forma automatica para que no tengan que
pasarse por alli por la noche antes de cerrar. Pero, sefiores, sugiero que no
sigamos con las especulaciones; el asunto ya esta mal de por si...

—Pero, si le pegaron un tiro, ;no deberiamos haberlo oido? —pregunta



Bente.

—¢Has oido hablar de los silenciadores? —pregunta Roger—. ;Como el
de Ulleval?

—Si esta vez también se trata de una victima de origen extranjero a la que
le pegan un tiro y el autor del crimen desaparece, tiene que haber una
relacion, ¢jno? —reflexiono sin mencionar que las victimas guardaban otras
similitudes.

—Haavard, tienes que entrar, srecuerdas? —dice Askildsen.

—Si, si —confirmo y me levanto.
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ROGER

NO ME GUSTA nada encontrarme entre las personas que ahora van a
entrar, a las que, como es obvio, les dan prioridad. ;Todavia sospechan de
mi?

—De acuerdo, Roger, ;puedes contarnos qué hiciste desde que se acabo
la cena, alrededor de las 22:45, en adelante? —pregunta la agente policial
introduciéndose un paquetito de snus bajo el labio. No crei que les estuviese
permitido consumir ese tipo de tabaco en horas de trabajo; causa una mala
impresion.

—No tenia suefio —respondo—; por lo tanto, me di un garbeo por el
hotel. Luego di un paseo por fuera, por el recinto.

—Solo?

—Si.

—¢:Durante cuanto tiempo estuviste paseando?

—Pues durante media hora, quiza.

—:En algin momento te acercaste a la zona de la piscina?

—En realidad no...

—¢En realidad no? ;Eso qué quiere decir?

—Pues que, como he mencionado, me di una vuelta por los diferentes
edificios, intentando orientarme, y en algin momento bajé las escaleras de
esa ala, pero me detuve cuando me di cuenta de que ahi abajo solo estaba la
piscina. Después fue cuando sali.

—Entonces, ¢no entraste en los vestuarios o en la piscina?

—No, no lo hice.



—:;Hablaste con alguien?

—No —repito.

Sospechan de mi, lo noto.

He estado demasiado cerca varias veces; tengo que hacer algo para
cambiar la impresion que tienen de mi.

—Pero... vi a alguien.

—Cuéntanos —le pide la agente.

—Cuando subia del sétano vi a Haavard bajar a la piscina, y cuando sali,
pasé por los ventanales inclinados que dan a la piscina. Y entonces...

Vacilo, como si tuviese dudas sobre si deberia comentar esto.

—Si?

Ahora habla Morten. Es alentador. Muestra interés. Me cae bien.

—Bueno, desde fuera vi a Haavard y Sabiya en la piscina. Ella estaba
nadando y él la contemplaba desde el borde.

—:Estuviste fuera observandolos? ;Te quedaste mucho rato?

—No, qué va, medio minuto, tal vez. En retrospectiva resulta extrafio
pensarlo, considerando aquella noche en el hospital. También los vi esa
noche.

—De acuerdo, necesitamos que nos expliques esto con mayor detalle —
dice la agente.

—Haavard y Sabiya —repito y me inclino hacia delante tomando un
profundo aliento—. Los vi. Juntos. Fuera. Al mismo tiempo que yo estaba
fuera, sin ninglin motivo légico y aparente, pero supongo que ellos mismos
ya se lo han comentado, ;no?
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HAAVARD

LOS NINOS HAN colocado el aspersor debajo de la cama elastica y
estan saltando en medio del chorro de agua que atraviesa la lona negra; saltan
de lado, como si fuesen unos delfines alegres; dan volteretas, pegan gritos y
se rien. El sol crea pequefios arcoiris en el agua que emerge del césped.

Su minusculo cuerpo al sol, bajo el agua, hermoso como una escultura,
tan lleno de futuro.

Me parece que puedo ver como van pegando el estirén y crecen cada dia
mas. Al mismo tiempo, es como si acabasen de nacer.

Aquel dia intenté, en mi ignorancia, tomar a Clara de la mano, colocarle
un pafio en la frente, respirar con ella, lo tipico. Ella, sin embargo, me
ahuyentaba gesticulando con la mano, tan fuerte como siempre. Y si para
algo no necesitaba ayuda, era justo para la respiracion, pues ya se lo habia
estudiado ella de forma obsesiva.

—En una escala del uno a diez, ;cuanto dolor sientes? —le pregunto la
matrona cuando experimento una dilatacion de dos a ocho centimetros en una
hora.

—Cinco, quiza —respondi6 Clara.

—¢:Sabes si tienes un umbral de dolor alto? —le pregunt6 la matrona.

Clara se limito a encogerse de hombros.

—Si, esta claro que lo tiene —constaté yo; senti que debia intervenir. En
cuanto pronuncié aquellas palabras, me arrepenti; me di cuenta de que le
habia restado autoridad a aquel alto y esbelto ser con una enorme barriga.

Parecia que para ella lo peor era la humillacion de estar alli tumbada,



desnuda, dependiendo de los médicos, las matronas y de mi. Tal vez por eso
no emitid6 ningun sonido durante el parto a pesar de haber conseguido
convencerlos de que la dejaran dar a luz sin epidural, algo contrario a las
recomendaciones en caso de partos multiples.

Solto tan solo un par de gemidos, nada mas; ni una palabra, ni un grito.

No me record6 para nada a los partos que habia presenciado cuando era
estudiante o interino.

El dia anterior, cuando subia hacia Lysebu, me habia sentido expectante,
alegre, retozon. Las cosas andaban bien por casa, Clara mantenia el fuerte, yo
empezaba a hacer progresos en mi proyecto y me aguardaban veinticuatro
horas en compafia de Sabiya. Habia logrado distanciarme en cierta medida
del episodio con Faisal y Mukhtar Ahmed.

En el transcurso de este tltimo dia se ha desmoronado todo.

Contemplo el agua, las hojas de los arboles al agitarse, el sol que asoma
entre las ramas; todo lo veo a través de una especie de neblina.

El chorro de agua, las risas, los crujidos de la cama elastica; todos estos
sonidos veraniegos apenas me alcanzan desde la lejania.

Un oscuro presagio se cierne sobre este ambiente hermoso, armonico y
seguro. El contraste con todo lo que he leido en las ultimas semanas y todo lo
que he presenciado estos afos se hace insondable; hasta ahora no habia
logrado entender su magnitud.

Recuerdo, de repente, una estrofa de un poema sueco.

De Par Lagerkvist, creo.

«Todo me pertenece y todo me sera arrebatado, pronto todo me sera
arrebatado.»

De nuevo tengo la sensacion de que hay alguna conexion que deberia
captar, aunque se me escapa, como los pececitos que intentan atrapar los
nifios con la red cuando nos bafiamos, que siempre se escabullen.

Hay tanta maldad en este mundo...

Pero ¢quién representa en realidad la maldad? ;Los que les pegan palizas
a sus hijos hasta dejarlos medio muertos o los que matan a esos asesinos?
¢Ambos? ;Puede el fin justificar los medios en estos casos?

¢Se puede justificar quitarle la vida a alguien que mata o hace dafio?

Andreas se ha tumbado boca arriba sobre la lona de la cama elastica;



intenta darle cabezazos a un balon y atraparlo con los pies. Nikolai y su
amigo llenan de agua la piscina con asientos, como si fuese un jacuzzi, una
de esas chorradas inflables. Su abuelo Leif se la regalé por su cumpleafios; a
mi no me hizo mucha gracia, pero a los nifos les encanta, por supuesto.

Acto seguido, empiezan con su habitual concurso de mantener la
respiracion bajo el agua; llevan haciéndolo desde los tres afios. Es increible
cuanto tiempo pueden permanecer ahi abajo.

—¢Has tenido guardia esta noche? —pregunta Andreas mirandome con
compasion, pues supongo que nota lo cansado que estoy. Niego con la
cabeza.

—Solo una reunioén en el trabajo. Y he dormido mal en el hotel.

POR LA TARDE, por una vez, estamos los cuatro en casa para cenar
juntos. Clara volvio a casa y preparé la comida, mientras que mi contribucion
fue, sobre todo, la de poner la mesa y hablar sobre el nuevo homicidio.

En el mend hay salmén con espinacas, uno de sus platos estrella.

A Clara no le gusta cocinar, asi que imagino que respira aliviada cada vez
que consigue colocar un plato de comida sobre la mesa y anotar entonces una
marca junto al objetivo cena en su lista mental. El salmon, por lo visto, la
hace sentirse particularmente habil, como si no se hubiese enterado de que el
salmén de piscifactoria no es exactamente saludable.

Como de costumbre, el pescado estd demasiado hecho por fuera; se ha
quemado y se ha descompuesto al mismo tiempo que la carne del centro
permanece rosada y tremulante. Las patatas gajo nadan en aceite. Las
espinacas estan languidas y tristes; tengo que esforzarme para no hacer
ningun comentario.

—iQué asco! No quiero salmon —dice Nikolai.

—Yo tampoco —dice Andreas—. ¢Por qué siempre tenemos que cenar
salmon?

Clara se limita a mirarlos por encima del vaso de agua, taciturna e
inexpresiva, como siempre se muestra cuando el mundo la decepciona; es
tarea mia hacerles cambiar de parecer.

—Venga, pequefajos, vamos —digo—. ¢INo queréis volveros grandes y
fuertes para pegarles una paliza a los otros chicos en el campo de ftitbol? Si
asi es, lo mejor que podéis hacer es comer salmén y espinacas, pues os daran



una fuerza superguay.

Llevo afios repitiendo el mismo sermén; sé que ya no se lo creen, pero al
menos consigo que tome un trocito de pescado cada uno.

—¢Puedo ponerle kétchup? —pregunta Andreas.

—Dios mio —responde Clara; niega con la cabeza, suspira. Tiene
completa aversion al kétchup, como si fuese un invento del mismisimo
Satanas.

—No, no se les puede poner kétchup al salmon y a las espinacas —digo
—. Estropea todo el efecto superguay, llevan afios investigandolo...
también rie y enseguida surge una sonrisa hasta en los labios de Clara.

—Terminad de comer, vamos, y asi podréis levantaros de la mesa —digo.

—iSi! —exclaman a coro, devoran los ultimos trozos y dejan tirados los
cubiertos antes de salir corriendo.

—Buen trabajo —dice Clara alzando las cejas—. Comer y salir
corriendo...

—Muy bien, sugiero que lo intentes tu la proxima vez —respondo.

Ninguno dice nada mientras terminamos de comer. Luego me levanto y
empiezo a recoger la mesa. Clara esta inclinada sobre el lavavajillas,
colocandolo todo en su sitio.

—Por cierto, me han hecho una oferta de trabajo... —comenta ella.

—Vaya —digo. ¢De qué puede ser? ;Un bufete de abogados? Sé que
suelen fichar a gente del Ministerio de Justicia, aunque Clara lleva demasiado
tiempo en la Administracion publica como para resultarles relevante—.
:Dénde?

—FEn el ministerio...

Tengo que morderme la lengua para no mofarme de ella. Clara lleva
media vida en el ministerio.

—Espero que subiendo de categoria, ¢no?

—Secretaria de Estado —dice con una sonrisa anifiada—. Woll va a
dimitir y Munch quiere que yo ocupe su cargo.

Me quedo pasmado con la sartén en la mano, boquiabierto.

—Pero tu eres funcionaria. ¢Es habitual cambiar asi de bando?

—No, pero ha acontecido antes. Y volvera a acontecer —responde y me



hace dudar de si su biblica forma de hablar es casual o no.

Dejo la sartén en el fregadero y me siento en una banqueta.

—Esta vez no, ¢verdad?

Ella se encoge de hombros y sigue colocando platos en el lavavajillas.

—Espera un momento —digo—. ¢Me estas diciendo que estas
considerandolo en serio?

—Quiza —constata de nuevo con una media sonrisa—. ;Te parece muy
de locos o qué?

—Si, la verdad es que si. ;No tiene esa gente una carga de trabajo
absurda por completo? ;Y vas a renunciar a un puesto de funcionaria para
trabajar en una especie de cargo temporal del que pueden echarte en cualquier
momento?

—Tu tampoco tienes un puesto fijo —dice y de hecho tiene razén. En
Ulleval a uno no lo hacen fijo hasta que cumple los cincuenta. Y eso, con
suerte, si viene de un puesto fijo en otro sitio y si tiene una buena dosis de
fortuna.

A mi no me preocupa, pero la mayoria de mis compafieros estan ansiosos
por conseguir un puesto fijo. Es algo que crea un ambiente malsano en el que
nadie se atreve a cuestionar nada.

—¢No prefieres disfrutar de la vida? ;Mimarte un poco? Viajar, beber
buenos vinos. Vacaciones largas.

—Pues no —responde Clara mirandome incrédula.

Jamas estoy seguro de si pilla las bromas cuando me meto con ella.

Viajar a «casa», a su pueblo, si. Vacaciones, no.

Clara es y siempre sera una chica currante de pueblo, una persona muy
competitiva, una mujer ambiciosa. En definitiva, nunca ha sido una
hedonista.

—No te gusta tener jefes. Ademas, ;sientes alguna simpatia hacia esa
gente? Pensé que Munch no te gustaba.

—No me agrada en especial, es cierto; tampoco es algo que considere
imprescindible. Tengo un plan para reventarlos desde dentro, ;sabes qué
quiero decir?

Por una vez suena entusiasmada.

Yo no deberia repudiarlo asi, de golpe; deberia escucharla, apoyarla, dejar



que ella misma se dé cuenta de la locura en la que quiere embarcarse.

Pero no soy tan inteligente.

—No —concluyo—. Eso no puede funcionar, ni siquiera contigo.

En el mismo instante me percato de la metedura de pata que acabo de
cometer y de que es demasiado tarde para echarse atras.

—De acuerdo —responde ella sin mds, en un tono que no hace presagiar
nada bueno y con una expresion totalmente impenetrable.
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CLARA

LA PUERTA DE la oficina del ministro esta cerrada.

—FEnseguida estara disponible —me asegura Vigdis, que esta sentada
respondiendo peticiones para que el ministro participe en diversas
actividades.

Si al discurso del 1 de mayo el proximo afio. Si a la asamblea anual. Si a
una audiencia.

No a presentar su receta favorita en un libro de cocina. No a elegir discos
para una emisora de radio.

Espero de pie junto al oso polar, hojeando los periodicos alli expuestos,
VG, Dagbladet, Aftenposten, todos con llamativos titulares sobre los
homicidios de los dos inmigrantes.

Por lo visto, VG tiene una fuente en el seno de la Policia, una especie de
garganta profunda que se pronuncia sobre varios asuntos y que es probable
que esté causando grandes frustraciones en la Jefatura de Policia.

Dos teorias parecen haber cristalizado, resume el periddico, que asimismo
sefiala que resulta llamativo que un grupo de empleados del hospital de
Ulleval haya estado presente en ambas ocasiones.

La primera teoria consiste en que algun individuo extremadamente racista
y perturbado anda pegando tiros a inmigrantes siguiendo la tradicion del
Hombre Laser.

Es temporada de sequia informativa y, para gran regocijo de los lectores,
el periddico ha rescatado la antigua historia del Hombre Laser.

Desde agosto de 1991 hasta enero de 1992, el sueco John Wolfgang



Alexander Ausonius dispar6 a doce personas en Estocolmo y Upsala.

Solo una de las victimas fallecio, pero varios de ellos sufrieron lesiones
permanentes. La unica caracteristica que compartian las victimas era su piel
oscura.

El propio Ausonius era de madre alemana y padre suizo. De nifio sufrio
acoso escolar por su cabello oscuro y su aspecto moreno en general.

Los tiroteos desencadenaron el segundo mayor despliegue policial en la
historia de Suecia y, seis meses mas tarde, detuvieron a Ausonius in fraganti
durante el atraco a un banco. Mas tarde le diagnosticaron un trastorno
disocial de la personalidad.

El articulo del periddico culmina la noticia sobre Ausonius revelando que
ahora, en 2018, lo han condenado por el asesinato de una mujer en Francfort
en 1992.

Si en realidad existe alguien en Oslo que quiere seguir los pasos del
Hombre Laser, puede deberse a la polarizaciéon que ultimamente se les esta
dando en varios frentes a los politicos de la extrema derecha, y a la
considerable cobertura mediatica sobre la comunidad musulmana y el
problema de las bandas, comenta el periodico.

La segunda teoria, en cambio, sostiene que podria tratarse de ajustes de
cuentas entre bandas en la comunidad inmigrante de Oslo.

El homicidio de Ahmad encaja muy bien en esta teoria.

El homicidio de la emprendedora Melika Omid Carter, de origen irani-
americano, se ajusta menos; no obstante, es posible que ella también tenga
conexiones con estas comunidades sin que resulte tan evidente.

La policia no ha querido profundizar mas por el momento y no quiere
aventurar ninguna hipétesis.

Los medios han intentado conseguir alguna declaracion de Askildsen con
respecto al hecho de que tanto él como sus empleados se encontrasen cerca
cuando se produjeron ambos homicidios, pero este se abstiene de conceder
entrevistas.

Los columnistas de varios periodicos han escrito sobre el tema.

La policia debe llegar al fondo del asunto rapidamente, antes de que se
desmorone la ciudad, escribe uno de ellos.

—Tienes mi rotulador —grita alguien enfadado a mi espalda—. jEs mio!



iMio!

Me doy la vuelta. Dos nifias anémicas de entre cuatro y seis afios con
trencitas, tutl y leotardos a rayas estan dibujando mientras el canal Cartoon
Network se proyecta en la pantalla que cuelga de la pared tras ellas.

Las hijas de Munch.

—:Va todo bien, chicas? —pregunta la secretaria y se levanta para
mediar entre ellas.

En el mismo instante se abre la puerta.

Sale Woll, cruzamos la mirada durante uno o dos segundos.

Luego entro yo, cierro la puerta y me quedo parada delante del escritorio
del ministro.

—Dios mio, Clara, estos homicidios estan acabando conmigo —dice
Munch—. Es lo unico que le importa a la prensa, lo tnico de lo que escribe;
es de locos. Pero ya basta del tema. ¢Tu como estas? ;Has tomado una
decision?

Se reclina en la silla mirandome expectante.

He vacilado y he tenido dudas.

Mona tiene razon en lo que me ha dicho. Haavard tiene razén en lo que
me ha dicho.

El sentido comun marca una clara respuesta negativa.

El argumento mas importante no es, en realidad, la consideracion que les
tengo a mi familia, a la Administracion publica o a mi misma, sino que no me
identifico de ninguna manera con Munch, sus opiniones o su partido. Bueno,
y que el tipo se comporta como un imbécil de vez en cuando.

—Si —respondo—. He tomado una decision.

—Y?

—Estoy dispuesta.

—iSi, si, bien! —dice €l y suena como un camarero sueco que intenta
hacerse el encantador. Se levanta y me extiende la mano—. jLo sabia! Ni
siquiera tu ibas a poder resistirte a esto.

En el mismo instante suena su teléfono, situado en el centro de la mesa de
reuniones que hay junto a mi.

«Anna-Karin llama.»

Le acerco el teléfono. El lo mira, pone una mueca.



—Hola —contesta—. Si, claro. Estamos en Egertorget ahora, las nifias
han estado probandose ropa. Ahora estamos tomando té helado en una
cafeteria. Si, estamos disfrutando muchisimo —declara mirandome algo
avergonzado; yo me examino las ufias e intento fingir que no ocurre nada.

—Hoy no tienen colegio —dice después de colgar—. Mi mujer tenia que
trabajar, asi que me toco llevarme a las nifias. Y le juré por lo mas sagrado
que no las traeria aqui...

—Entiendo —digo.

Claro que lo entiendo. Esta claro que es un calzonazos y que es igual de
mentiroso que los demas.

—Vamos a hacer el nombramiento cuanto antes —dice—. Oye, por
cierto, una cosa, Clara. ; Eres miembro del partido?

—No —respondo y niego con la cabeza.

No soy una persona comprometida politicamente, jamas he formado parte
de un partido politico. Y si fuera a unirme a uno, el de Munch no encabezaria
la lista.

—Me lo imaginaba —dice—. Entonces estaria bien que te afiliases.

—Tengo que hacerlo?

—Bueno... —dice y vacila un poco—. Nadie puede obligarte, pero el
partido lo desea.

—De acuerdo.

—También debes pasar por una exhaustiva habilitacion personal de
seguridad; te preguntaran si hay algo en tu pasado que pueda ocasionar
problemas, pero es un mero procedimiento. Luego se te nombrara en el

Consejo de Ministros presidido por el rey el viernes que viene. jBienvenida a
bordo!
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HAAVARD

—PERO, MAMA, ;POR qué quieres ser secretaria? —pregunta Andreas.

Clara acaba de contarles a los nifios que hoy, en el Consejo de Ministros,
el rey la nombrara nueva secretaria de Estado en el Ministerio de Justicia,
cuarenta y ocho horas después de que yo le aconsejase de manera insistente
que declinase la oferta.

—Vale —dije intentando contar hasta diez cuando me solté la noticia la
noche anterior.

Y, de hecho, fui capaz de morderme la lengua, pues, a pesar de todo, soy
un hombre moderno que no piensa que puede o debe decidir lo que haga su
esposa, un hombre que permite que su mujer se desarrolle profesionalmente,
un hombre que asume gran parte de la responsabilidad del hogar.

El problema es que también me gustaria ser tenido en cuenta.

Y aunque resulta imposible que Clara acabe trabajando mucho mas de lo
que ya lo hacia cuando se dedicaba al proyecto de ley, al menos entonces se
trataba de un periodo limitado de tiempo.

Yo trabajo a turnos, quiero tener una vida, no quiero convertirme en
padre a tiempo completo.

—A ver, no voy a ser una secretaria normal —comenta Clara—. Seré una
secretaria que ayude al que es ministro de Justicia.

—¢Como se llama? —pregunta Andreas.

—Anton Munch —digo yo, acentuando cada silaba.
—Asi es —dice Clara.

—¢ Su ayudante, entonces? —pregunta Nikolai.



—Si, una especie de ayudante —responde ella, recogiendo la merienda
envuelta que ha dejado en la encimera de la cocina.

Es muy probable que sea la tnica secretaria de Estado que se lleve su
propia comida. Sandwich de paté con pepinillos, salami con pepino, lo
mismo que se llevaba al colegio en su dia.

—Pero ¢no prefieres ser jefa?

—También mandaré un poco —dice Clara—. Espero poder decidir mas
cosas. Mandamos, entre otras cosas, sobre los bomberos. Y la policia...

—La policia intenta encontrar al que mat6 al hombre en el trabajo de
papa —dice Nikolai.

—Si, y a la mujer del hotel —comenta Andreas.

Clara me dirige una mirada de reproche, como si fuese culpa mia que se
enteraran de las noticias.

—Mientras tanto, papa tendra que ser atin mas jefe por aqui —digo yo—,
porque ahora veremos a mama menos que de costumbre.

—Por Dios —dice Clara y me mira desalentada—. Ya hemos hablado de
esto.

—Hablar, lo que se dice hablar —digo—. Efectivamente, he sido
informado.

—Pero, mama, ¢por qué no quieres estar con nosotros? —pregunta
Nikolai.

—Si, ¢por qué prefieres estar con ese Anton antes que con Nosotros? —
pregunta Andreas.

—Muchas gracias —dice Clara con una mirada gélida—. Claro que
quiero estar con vosotros —Iles dice a los nifios y sonrie. Alzo las cejas, silbo;
Clara se sonroja, pero no dice nada, solo me ignora, como suele hacer cuando
se cabrea—. Pero mama también tiene que trabajar —afiade— para ganar
dinero para compraros comida y ropa y juguetes...

—Si, por supuesto. Solo por eso —comento.

—Y ahora voy a hacer algunas cosas en el trabajo diferentes de las que
hacia antes —continia Clara—, pero voy a trabajar en el mismo edificio y
con la misma gente. ; Entendéis?

—Vas a salir en la tele y esas cosas?

—FEs muy probable que no.



—:En la radio? ¢El periodico?

—No lo sé. Quiza —responde ella y noto que aumenta su impaciencia—.
Pero ahora tengo que irme. Luego nos vemos.

Se inclina sobre Nikolai y lo abraza, repite el procedimiento con Andreas,
se cuelga el bolso del hombro y se marcha.

—Hasta luego —voceo efusivamente con una dulzura exagerada—. Que
tengas mucha suerte hoy, mi amor.

Este rollo politico la ha hecho florecer, le ha conferido un nuevo brillo a
su mirada.

La noche anterior, para mi sorpresa, ella, que siempre habia sido muy
escéptica en cuanto a las redes sociales, incluso se cre6 un perfil en Facebook
desde el que va a compartir videos, selfis, propaganda del partido y
entretenimientos varios. Por lo visto, uno de los requisitos del ministro ha
sido que fuera mas activa en las redes.

Ademas, su teléfono empieza a soltar pitiditos desde el primer boletin de
noticias de la radio a las seis de la mafiana hasta el ultimo telediario de la
noche en NRK. Al parecer, Munch quiere que esté pendiente de la actualidad
las veinticuatro horas del dia.

Lo mas sorprendente es el entusiasmo y el afan con que ella afronta todo
esto.

—¢Cuando piensas dormir, en realidad? —pregunté cuando la vi sentada
bajo su manta en la terraza, respondiendo mensajes; acababa de hablar con
Munch durante media hora y parecia despierta y de buen humor.

—No lo sé —respondio encogiéndose de hombros mientras le daba una
calada a su porro nocturno. Se ve que es lo tnico que siempre permanece
inalterable y siento una especie de alegria miserable por el hecho de que algo,
a pesar de todo, siga igual que antes. Aunque tendra que dejar de fumar
porros ahora que se ha convertido en secretaria de Estado, imagino.

UNA VEZ EN el despacho, abro mi lista. Después de Lysebu estoy
empezando a arrepentirme de todo el asunto. He invertido demasiado tiempo
en el tema y van a cesarme del trabajo si continuo asi; ademas, algo tenebroso
e inquietante ha comenzado a cernerse sobre mi proyecto.

Melika estaba en la lista.



La lista establece un mavil claro.

Ademas, ha acabado interponiéndose entre Sabiya y yo, o al menos algo
se ha interpuesto entre nosotros.

Ella no tiene tiempo para que nos veamos en la colina junto a
Frognerseteren. Casi no mantenemos ninguin contacto en Strava. Si pongo
alguin comentario, ella no me responde; si llego al despacho y me la
encuentro alli, ella siempre tiene que marcharse en ese preciso instante.

No sé a qué se debe que me evite de esta manera, pero me inquieta.

Tengo que dejar apartada la lista, al menos hasta que todo se tranquilice;
quiza deberia incluso eliminarla. El problema es que se la he mandado a
Sabiya por correo electronico. Esta en el sistema. En su bandeja de entrada.

Me resulta imposible concentrarme y hoy necesito trabajar en el articulo.

Askildsen entra, se sienta en la silla de Sabiya sin que yo lo invite a
hacerlo. Esta delgado y nervudo, pero no de la manera fuerte que se debe a la
practica de deportes. Su rostro luce mas palido y azulado, mas enjuto que de
costumbre. Lleva unas gafas redondas.

—Haavard —dice pasandose la mano por el craneo reluciente—. Estos
putos homicidios...

—¢Si? —digo esforzandome por sonar natural, relajado, franco; sin
embargo, el corazon me late acelerado y con mucha fuerza.

—¢Sabes algo de ellos que yo desconozca?

—No... ¢Qué podria ser?

—No lo sé. Solo tengo la sensacion de que alguien esta ocultandome
algo.

Mira a su alrededor y se detiene un par de segundos en las vistas antes de
volver a clavar la mirada en mi.

—Veo que Sabiya no esta. ; Hay mal ambiente por aqui estos dias?

—No, qué va —digo y trago saliva.

—Bien. Bueno... Dedicate a tu trabajo, Haavard.

Suena como una especie de amenaza. Se marcha y cierra la puerta tras €él
sin que yo tenga ocasion de responder.

Me inclino un poco hacia delante, apoyo la cabeza entre las manos. ; Qué
sabe? ;Sospecha de Sabiya? ;Sospecha de mi? ;Conoce la existencia de la
lista?



La conversacion ha sido de esas que pueden parecer cordiales si se dan
por escrito; sin embargo, cuando se incluyen el tono, los gestos y las pausas,
acaban resultando desagradables.

Me quedo quieto un instante, reflexionando.

Después hago justo lo que habia decidido no hacer.

Recojo la llave que hay en la parte superior de la estanteria y abro con
ella el primer cajon del escritorio de Sabiya; luego, el cajon del medio; al
final, el ultimo.

Joder, no hay nada en ninguno de ellos. Tampoco debajo de todo el
desorden de Sabiya.

La Glock, sencillamente, ya no esta.

Un segundo. Dos. Tres. Revierto todo el proceso. Cierro los cajones, echo
la llave, vuelvo a colocarla en su sitio.

Me siento y percibo que me invade el panico como una enorme ola contra
la orilla cuando acaba de pasar una embarcacion demasiado grande,
demasiado cerca.

Estoy acojonado.

¢Qué esta ocurriendo? ;Hay alguien que va a por mi, que esta jugando
conmigo? ¢Y qué ocurre con Sabiya, con la que he estado en el momento de
producirse los dos homicidios? ;Estda manipulandome? ;Quién es en
realidad? ; Ahora qué hago? No tengo la menor idea.

Entonces hago lo que siempre he hecho en momentos de crisis: llamo a
Axel, mi amigo de toda la vida de la calle Ivar Aasen. Mas que un amigo, un
hermano.

—Oye —le digo—. Necesito desconectar un poco, tienes que venirte
conmigo a la cabafia este fin de semana.

—¢A Kilsund? ;Ahora? —pregunta sorprendido, algo que no puedo
reprocharle, ya que no he hecho algo tan espontaneo desde que conoci a
Clara, y menos aun desde que nacieron los nifios.

—Si —digo—. No te lo estoy preguntando. jVete a hacer la maleta ya!
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CLARA

EL CORREO EN el que se anuncia que hoy me nombraran nueva
secretaria de Estado del Ministerio de Justicia y Seguridad Publica en el
Consejo de Ministros presenciado por el rey se envia por via interna justo
después de las 09:00.

Dos horas mas tarde, los ministros y el primer ministro se retinen en
Consejo con el rey en el Palacio Real.

Cuando se levanta la sesion ya no soy consejera superior.

—Enhorabuena, Clara. ;Te serviran estas? —pregunta Vigdis con
profesionalidad. Aparece en mi puerta con algunas cajas de carton
desmontadas.

Ella tiene una larga experiencia en estos temas, en especial con todos los
ministros que han tenido que guardar sus cosas a toda prisa, muchos de ellos
sin tener mas que unas horas para recogerlo todo antes de que su sucesor
cruzase la puerta para que lo retrataran con un ramo de flores, la llave
magnética y una gran sonrisa, mientras ellos tenian que bajar en el ascensor y
salir a la calle donde, a partir de ese momento, no estaria esperandolos un
coche oficial y no le importarian a nadie. Imagino que a Vigdis no le
entusiasmara demasiado la idea de tener que recoger algun dia la coleccién de
helicopteros y vehiculos de emergencia de Munch.

—Gracias —respondo y acepto las cajas que me ofrece.

—FEl despacho de Woll se ha desalojado y limpiado esta noche; ya debe
de estar preparado para ti. Voy a dejar un carrito aqui fuera para que puedas
trasladar tus cajas. Tenemos bastante lio por aqui ultimamente; el ministro



esta alterado por los homicidios, ya sabes. Nos vendra bien contar con una
mente fria femenina, Clara; qué bien que te incorpores.

—Muchas gracias —digo. jCuanta cordialidad y carifio!

Cuando apilo las primeras cajas en el carrito que se encuentra junto a la
puerta, un par de compafieros de mi seccion estan apoyados en la encimera
junto al fregadero de la pequefia cocina que hay frente a mi.

No dicen nada, solo se me quedan mirando.

Cuando llego a la seccion del ministro empujando mi carrito, el asesor
bajito y los dos secretarios de Estado que seran mis compafieros se
encuentran delante del oso polar, riéndose a carcajadas de algo.

Capto algtin comentario sobre la sede del partido y algo de que, joder, no
se lo pueden creer. Vigdis esta sentada justo al lado, trabajando, con una
sonrisa indulgente y tolerante.

Mis nuevos compafieros me ven, dejan de reirse y se quedan callados.

En el mismo instante, Mona sale de su despacho, se detiene y nos
contempla con una breve sonrisa.

—Vaya, Clara. Ya estas aqui con tu nueva pandilla.

Uno de los dos secretarios de Estado musita algo; esta vez resulta
imposible oir lo que dice.

Munch sale de su despacho; la puerta esta enfrente de la oficina de Mona.
Entre los dos despachos estan Vigdis y las demas secretarias.

—Necesito a alguien que haga unas declaraciones en el telediario sobre la
falta de helicépteros para luchar contra los incendios forestales. Esta noche.
Yo tengo las manos atadas con la celebracion del 75.° cumpleafios de mi
suegra en Bodg este fin de semana.

Los demas agachan la mirada; no es un buen caso para dar la cara. Los
ultimos dias se ha hablado mucho del tema de la escasez de helicopteros y la
cobertura ha sido escandalosamente nefasta.

—Clara, ;te apetece estrenarte? —pregunta Munch mirandome.

—De acuerdo —digo—. No sé nada sobre los helicopteros de extincion
de incendios forestales, pero...

—No importa, aqui no hay nadie que sepa de eso —dice mirando de reojo
al resto de los dirigentes politicos.

—Hoy es viernes, toca hacer rifa de vinos —canturrea Vigdis—. ¢Te



viene bien a las 15:00? Seras la invitada de honor, Clara; vendras, ;no?
—Por supuesto —digo.
En el mismo instante, el teléfono da un pitido en mi bolsillo.
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HAAVARD

«MI PADRE HA llamado, quiere que vaya a abrir Kilsund. ;Puedes
ocuparte de los nifios este fin de semana?», le escribi a Clara.

Me responde con un breve «OK».

En realidad, es bastante generoso por su parte dejar que me marche sin
previo aviso, sobre todo teniendo en cuenta que ella no pudo quedarse mas
tiempo en el pueblo.

Axel me acompafia, por supuesto; tiene el fin de semana libre, los nifios
estan con Caroline.

Después de un rato conduciendo a toda velocidad por la autovia E18
hacia el sur, consigo reprimir el panico que me atenaza para dar paso a la
ilusion por llegar a la costa de rocas peladas y el olor a mar salado, aquel
interminable horizonte salpicado de algunos arrecifes y, de vez en cuando, un
buque de camino a algun sitio.

La cabafia ha estado cerrada durante los largos meses de otofio, invierno y
primavera, expuesta al viento y a la lluvia, y en su interior el aire esta
viciado; no huele mal, sino a cerrado. Abro todas las puertas y ventanas.

Las cortinas azules estan descoloridas; en las paredes, viejas fotografias
que alardean de la pesca y otros momentos algidos retratados en blanco y
negro o color sepia colgadas sobre el revestimiento de pino amarillento. El
suelo de pino barnizado, diversos artilugios, un enorme mapa nautico colgado
en la pared; todo permanece inalterado desde que mi abuelo paterno
construyo la cabafia en 1952.

Dos afios mas tarde adquirio el bote de madera de veintiun pies que



todavia tenemos. Cada verano solemos participar en la regata anual de
Kilsund. La abuela Edith, por lo visto, gan6 en 1959; yo he ganado en la
clase de 8-12 caballos en dos ocasiones.

Mi padre y yo estamos de acuerdo en que aqui nada debe cambiar. Mi tio
se hizo cargo de la casa de la abuela Edith cuando esta fallecid, y la arruino
por completo. Tenemos que conservar Kilsund.

Me encanta venir aqui a practicar piragiiismo, quedarme sentado
contemplando el mar, pintar alguna pared, arreglar algo. A los nifios les chifla
salir a navegar, pescar cangrejos desde el muelle, tirarse de cabeza desde la
roca; a menudo venimos solo los nifios y yo mientras Clara se queda en casa
trabajando.

Axel, en cambio, esta tan familiarizado con el lugar como yo.

Cuando nuestras madres estaban embarazadas, compartian habitacion en
su obligado ingreso hospitalario en el antiguo hospital maternoinfantil,
hablando sin parar; desde entonces, tanto ellas como nosotros hemos sido ufia
y carne. Durante afios compartimos piso y ahora vivimos a dos minutos el
uno del otro. Siempre pasamos juntos la Nochevieja, el 17 de mayo? y dias
asi.

Christian Ferner-Hansen, el padre de Axel, se convirtié en el mejor amigo
y compafiero de juergas de mi padre a partir de nuestro nacimiento. Nuestras
respectivas madres adoran juntarse para ponerlos verdes a sus espaldas.

A veces pienso que este es el motivo por el que siguen casados tanto mis
padres como Jenny y Christian: que mi madre tenga a Jenny y mi padre a
Christian, y viceversa.

TENGO LA MARAVILLOSA sensacion de estar escabulléndome del
mundo, pero sé que solo funcionara durante menos de cuarenta y ocho horas.
Ni siquiera la rojiza puesta de sol sobre el arrecife y la copa de whisky con
Axel en la escalera de piedra consiguen mitigar la angustia que me corroe por
dentro y hace que el pecho me arda como si estuviese sumergido en acido.

Me tomo una copa, dos, tres. Hablamos de futbol y geopolitica, nos
preguntamos por qué ya nadie saca albumes de rock cojonudos, debatimos si
el episodio de ocho horas sobre Gengis Kan es el mejor podcast de Hardcore
History realizado por Dan Carlin. Yo opino que si; nunca es suficiente
cuando se trata de saber sobre los pueblos ecuestres mongoles que salieron de



la nada y conquistaron el mundo, pero Axel prefiere el podcast sobre la caida
del Imperio romano y piensa que, en realidad, trata sobre EE. UU.

Cuatro copas. Cinco. Al final, Axel me mira preocupado.

—¢Qué te pasa, Haavard?

—No es nada —respondo.

—T1 no sueles emborracharte. ; Tiene que ver con Clara?

Normalmente nunca hablamos sobre nuestras relaciones de pareja, por
eso estas preguntas resultan tan intimidantes ahora que llegan.

—Se ha convertido en secretaria de Estado de la noche a la mafiana —
digo—. Por lo demas, todo va como siempre.

Axel contempla fijamente el mar y sonrie.

—Impresionante. Vaya tia. Una loba entre corderos, una especie de Clint
Eastwood femenina.

A él siempre le ha gustado Clara.

—Visto desde fuera.

Ahora Axel se endereza y se me queda mirando.

—Haz lo que quieras, pero no te divorcies.

Fl sigue desilusionado tras el divorcio. A cada momento lo inundan
nuevas oleadas de decepcion y resentimiento.

Al parecer, en la actualidad, su principal problema es la nueva pareja de
Caroline.

—Siempre aparece algun imbécil que tiene que entrometerse en la
educacion de los nifios. El otro dia mis propios hijos me echaron la bronca
pOr No usar un posavasos para poner la taza en la mesa. ; Entiendes?

Axel gesticula.

—¢Un posavasos en la mesa? ;Por quién me toman? Eso es lo que les
ensefia el pequefio burgués ese de Tgnsberg, un nuevo rico. El es la prueba de
que los hipsters son mas o menos igual de independientes que unas nifias
adolescentes. He mirado su Facebook; todo va sobre bicicletas eléctricas,
Interrail y vinos ecologicos.

—He oido cosas peores —comento.

—No fue hasta mas tarde cuando me enteré de que Caro y sus amigas
usan el mismo abogado de divorcios. Al tipo se le conoce por asegurar unas
condiciones especialmente favorables para las mujeres. jJoder, lo que cuesta!



Es preferible tener un rollete. Pero no lo olvides: tiene que ser con una que
esté casada y tenga tanto que perder como ti. Ahi fue donde yo meti la pata.
—FEsta casada —digo de repente.
—¢Si?  —dice Axel mirandome sorprendido—. Un comienzo
prometedor...

Busco a Sabiya en Google, encuentro una foto en la que aparece como
investigadora. Ahi esta: morena, sonriente, deslumbrante.

«Sabiya Rana. Residente, Departamento de Pediatria del Hospital de
Ulleval. MD 2008. Ph. D. 2012.» Cabello negro ondulado a media melena.
Pintalabios rojo. Una picara y oscura mirada.

—Aqui esta —digo entregandole el teléfono a Axel mientras me quedo
contemplando las vistas. La luna cuelga casi sobre la superficie del agua, el
cielo se alza rosado sobre el fiordo. A unos cientos de metros algin imbécil
ha encendido una hoguera en un cabo, aunque la prohibicion temporal para
hacer fuego aqui también esta vigente.

Axel se toma su tiempo para examinar la fotografia.

—O sea, que vas por esos derroteros...

—:Eso es lo tnico que tienes que decir? —Ile pregunto algo indignado.

—Guapa es, vamos —comenta prolongando cada palabra.

—Y?

—Pero eso no es para mi.

—:Eso?

—Conozco a uno que estuvo liado con una mujer kurda y, por decirlo
sutilmente, acab0 metido en muchos lios. Por muy seculares que sean,
siempre llevan un buen equipaje.

—FEstas generalizando muchisimo —digo irritado.

—Caro también solia recriminarmelo. Y claro que generalizo, todos lo
hacemos. Se nos acelera el pulso cuando nos encontramos con una pandilla
de inmigrantes en el metro, no con una anciana. Se trata de generalizaciones,
intuiciones. Y la intuicion suele acertar.

—Yo también intuyo algo —digo.

—¢Si? —pregunta expectante.

—Los medios de comunicacion insisten en un hombre laser racista o una
guerra entre bandas a raiz de los homicidios, pero eso no son mas que



pamplinas.

—:Y eso?

—Porque nadie se ha enterado de que la conexién que hay entre los dos
asesinados, ademas de su origen inmigrante, es que ambos eran maltratadores
de nifios. Era algo evidente en el caso del pakistani en el hospital, pero la
sefiora Carter no se quedaba corta. Se trata de asuntos muy turbios.

—Los inmigrantes estan sobrerrepresentados en estos casos —dice Axel
—. Nos guste o0 no, es un hecho.

—Sabiya se qued6 totalmente fuera de juego, pareci6 sentirse
avergonzada por el hecho de que el pakistani fuese compatriota suyo.
Después he averiguado que, en su dia, ella misma form6 parte de una de las
bandas que atracaba a otras chicas en Oslo City, mucho antes de doctorarse
en Pediatria. ;Qué me dices al respecto?

—Como ya he dicho, un buen equipaje.

Tomo aliento.

—Compartimos despacho. Un dia, Sabiya quiso dejar claro lo importante
que era que llevasemos nuestra relacion de manera discreta y me ensefio una
pistola guardada bajo llave en un cajon; queria tenerla a mano por si se daba
el caso de que el retrogrado de su marido nos descubriese o algo. Ahora la
Glock ha desaparecido y, por lo visto, las investigaciones indican que ambas
victimas pueden haber recibido el disparo de una...

Hago una pausa dramatica.

—... Glock —concluyo.

—Dios mio —exclama Axel jadeando; es obvio que no tiene una buena
respuesta que ofrecerme.

Cuando me levanto para seguir la senda plagada de hormigas que
conduce hasta el retrete exterior, me siento casi sobrio. El domingo por la
tarde Axel me deja en casa; desciendo del coche con la bolsa de viaje colgada
del hombro.

Los nifios estan correteando por el jardin. Levanto a Andreas, 1o giro en el
aire, lo abrazo con fuerza. Huele a crema solar, a nifio veraniego; grita de
alegria y rie alborozado.

Repito el mismo procedimiento con Nikolai. Luego entramos en casa.

En el pasillo se abalanzan sobre mi; quieren jugar a las peleas. Me dejo



machacar, pero enseguida se tumban junto a mi, cada uno en su lado
respectivo. Quieren mimos, me los acerco aun mas y los abrazo, percibo el
calor de sus cuerpecitos menudos.

Y mientras permanecemos asi, Andreas con la frente sobre mi mejilla y
Nikolai con un dedo indice enterrado en mi pecho, alguien llama a la puerta.

Tanto los nifios como yo nos estremecemos.

—Abro yo, abro yo —dice Andreas y sale corriendo hacia la puerta con
su hermano detras.

—iNo, yo! —grita Nikolai.

Asi estan todo el rato. Todo es una competicion: quién es el que come
mas salchichas, quién esquia mas rapido, a quién se le dan mejor las mates, a
quién se le caen primero los dientes, quién se duerme mas tarde y quién se
despierta primero.

No quiero perder nada de esto y ese es el principal motivo por el que
aguanto, no por los consejos de Axel.

Nikolai llega a la puerta el primero, pero Andreas se cuela por delante de
él, presiona el tirador y abre la puerta.

En el exterior hay tres policias. Van de uniforme, camisas de color azul
celeste, corbatas y todo, y son demasiados para venir a anunciar una muerte.
Ademas, los conozco.

En los segundos iniciales hay un silencio absoluto, como si se tratase de
una pelicula de cine mudo.

Andreas y Nikolai, que se han pasado toda la infancia gritando «policia,
policia, policia», enloquecidos de alegria cada vez que veian un coche de
patrulla o a un agente uniformado y que, en algunas ocasiones, han
proclamado que de mayores van a ser policias, vuelven hacia mi corriendo a
toda prisa sin pronunciar una palabra.

Instintivamente presienten el peligro.

Me levanto, los rodeo con un brazo y los atraigo hacia mi. Ahora Clara
también se asoma al pasillo.

—¢Podemos pasar un momento? —pregunta uno de ellos.

Sin esperar respuesta entran en el recibidor, los tres, con las botas puestas.
Casi mejor; no quiero retenerlos en la escalera, donde resultan visibles para
todos los vecinos.



—¢Qué ocurre? —pregunta Clara detras de mi, con su tono de voz mas
gélido.

—Haavard —dice la agente e ignora a Clara—, querriamos que nos
acompaiiase, que nos ayudara con algunas preguntas.

Nikolai emite un breve gimoteo.

—Ahora tenéis que ir con mama y prestarnos a vuestro papa un ratito —
dice la agente de policia dirigiendo la mirada hacia él.

—Venga —animo a los nifios; no me atrevo a preguntarles nada con
Clara delante—. Id con mama, solo voy a ayudar un poquito a la policia.

Andreas corre a toda prisa hacia Clara y se le agarra a la pierna, como
cuando era mas pequefio; esta asustado y tiene la mirada perdida.

Nikolai, en cambio, empieza a llorar sin consuelo.

—iPapa, papa, papa! —grita tirando de mi. Lo cojo en brazos y se lo
acerco a Clara. Ya es muy grande y pesa mucho.

—Vendras con nosotros en el coche, Haavard —declara la agente y yo
asiento; no quiero continuar con la conversacion aqui, en el pasillo. Beso a
los nifios en la mejilla e intento decirles que los quiero, pero mis palabras
quedan ahogadas entre los llantos de Nikolai.

—Hablamos pronto —Ile digo a Clara, que no parece precisamente invitar
a que le dé un beso conyugal de cara a la galeria.

Camino a paso tranquilo detras de los agentes, intentando moverme con
la maxima naturalidad y calma posibles.



33

CLARA

NUNCA SUELO LLAMARLO por la mafana; hoy estoy al teléfono
antes de las ocho.

—Hola, ;cémo te encuentras? —pregunto.

—Por aqui ando. Ayer me di una vuelta por el supermercado. Después fui
a comprar unos limpiaparabrisas nuevos para el coche y piedras de sal para
las ovejas. El dinero esta gastandose a una velocidad pasmosa. A Bella no la
he visto en dos dias; no pinta bien la cosa.

—Seguro que volvera —digo y cojo impulso—. Oye, papa... La policia
se llevo a Haavard ayer para interrogarlo y, de momento, parece que sigue
detenido.

Dios mio... ;Qué me dices? ;Tiene que ver con el homicidio en
Ulleval?

—Si, y con el de Lysebu. Se trata de un malentendido, una metedura de
pata por parte de la policia; se arreglara enseguida. ¢ Podrias venirte aqui unos
dias? Yo te compraria los billetes, claro.

Hay silencio durante un breve instante.

Mi padre siempre ha estado mas a gusto en su casa.

Antes de que muriesen sus padres y le tocase encargarse de la granja, fue
marinero un par de afios, pero cuando se hizo cargo de la granja, gran parte
de su espiritu aventurero, por no decir la posibilidad de viajar, desaparecio. El
poco deseo de aventura que le quedaba desaparecio tras los seis meses que
paso en el Libano.

Salvo por las cinco o seis noches que ha pasado en nuestra casa a lo largo




de estos afios, por bautizos y demas compromisos familiares, desde entonces
nunca ha dormido en otro sitio que no fuese la granja.

—Si —responde—. Por supuesto que si.
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HAAVARD

LA ACTITUD DE los agentes de policia Elin y Morten ha cambiado; es
como si el tono amistoso y jovial de cooperacion que habian mantenido hasta
el momento solo hubiese sido de cara a la galeria, una mascara falsa de la que
se han desprendido para mostrar su verdadera naturaleza. O quiza estén
fingiendo ahora.

No lo sé y, en realidad, no tiene importancia; tampoco es que seamos
amigos.

Lo dnico que me preocupa en este momento es salir de aqui cuanto antes.

—Hemos tenido acceso a una interesante correspondencia por correo
electronico —afirma la agente en cuanto concluyen las interminables
formalidades y he vuelto a aceptar que se me interrogue y a rechazar la
presencia de un letrado, aunque empiezo a pensar que lo que realmente
necesito en estos momentos es, en efecto, un abogado—. Los correos ponen
en evidencia que ha intentado recopilar informacién, sin el conocimiento de
su jefe, sobre ciertos pacientes que han sido victimas de violencia doméstica.
¢Es correcto?

—Si, es correcto —respondo en un intento de mantener un tono abierto y
sincero.

—En uno de los correos electronicos destinados a Sabiya Rana, con fecha
del 23 de mayo, usted escribe, y cito: «Aqui esta la lista de los maltratadores,
la escoria de este mundo. En mi humilde opinion deberian torturarlos y
crucificarlos».

iAy, Dios! Pronunciado con su voz y en ese tono, el breve comentario



que le hice a Sabiya suena demente.

—Fra el sentimiento que me invadia en aquel momento, es cierto —
afirmo y carraspeo—. No tienen ni idea de cuanta miseria ha causado esa
gente. Si, es algo que me enfurece, y si, he de admitir que me expresé con
torpeza. {Pero eso no me convierte en un asesino!

Ella hojea los documentos.

—¢Es correcto que Melika Omid Carter también figuraba en la
mencionada lista?

Asiento. Las cartas estan sobre la mesa.

—Si, es correcto —respondo todavia con calma.

—De acuerdo. Volvamos al hospital de Ulleval el 10 de mayo —prosigue
la agente—. Al padre, de origen pakistani, le dispararon. Su cadaver se
encontro a las 22:27. En teoria, la muerte se produjo entre las 22:15 y las
22:20. La policia recibi6 un aviso a las 22:35 y llegamos al lugar de los
hechos a las 22:45. Todo esto ya lo sabemos. L.o que no sabemos es donde se
encontraba usted entre las 22:15 y las 22:30.

—Estuve en la unidad —digo—, ya se lo he explicado en otras ocasiones.

—¢Estuvo alli todo el tiempo? ;En el interior del edificio?

Asiento. No puedo empezar a cambiar mi testimonio ahora.

—Bueno —dice Elin—. Es sorprendente que siga manteniendo su
declaracién a pesar de que hayamos intentado darle la oportunidad de
corregirla. Resulta que a usted lo vieron en el exterior del hospital, con
Sabiya, alrededor de las 22:20. Segun el testigo, ambos estaban en actitud
carifiosa y parecian nerviosos.

¢Quién podria habernos visto? ;Quién nos habia delatado? ;Por qué no
habiamos dicho las cosas como eran?

—Si, es cierto. Sabiya estaba alterada, sali6 para tomar el aire. Yo fui tras
ella. Es solo que se me habia olvidado.

—¢Es habitual que ambos se ausenten en medio de una guardia?

—No, pero no era una guardia cualquiera, en especial a partir del
momento en que entré aquel nifio. En todo caso, Sabiya estaba muy nerviosa;
es mas, estaba totalmente fuera de si. Jamas la habia visto asi, por lo que, en
efecto, intenté tranquilizarla.

—Fl testigo afirma que los dos parecian, cito de nuevo: «fuera de si», y



que al mismo tiempo daba la impresion de que mantenian «una relacion
intima».

—Si, por supuesto. El incidente con el nifio nos conmovi6 profundamente
y yo estaba muy preocupado porque Sabiya parecia algo perturbada...

El coraz6n se me encoge un poco, pero, joder, no me queda mas remedio;
tengo que salvar mi pellejo, tal y como habia decidido que haria mientras
volvia a casa desde la cabafia.

—Entiendo entonces que desea modificar su declaracién sobre el curso de
los acontecimientos especificados antes, ;no? Cuando usted manifesté que
permanecio en el interior del edificio en todo momento frente al hecho de que
salio en compafiia de su compafiera.

Esta conduciéndome a un callejon sin salida.

—Si, pero fueron solo un par de minutos —respondo y me percato de lo
patético que suena—. Maximo cinco. Luego volvimos a entrar.

—Bueno, aqui hay una discrepancia —afirma Elin.

—:De veras? —pregunto. A estas alturas me siento exhausto por
completo.

—¢Como accedi6 a la unidad después de la conversacion con Sabiya?

—Sabiya us6 su tarjeta. Entramos juntos.

—Efectivamente, ella empleo su tarjeta a las 22:23. Es cierto.

—Asi es —constato y me recuesto sobre el respaldo—. Los dos entramos
a esa hora.

—No obstante, el problema es que usted uso su tarjeta para entrar a las
22:32; es decir, nueve minutos mas tarde. Entonces, la pregunta es qué hizo
fuera durante nueve minutos después de que Sabiya entrara sin usted y
también por qué insiste usted en que entraron juntos cuando es imposible que
lo hiciesen.

Es como una avalancha de nieve que va desprendiéndose tanto a mi
alrededor como en mi interior, avanzando con gran estruendo. Me es
imposible detenerla.

Lo que dicen no es cierto.

—En teoria, durante esos nueve minutos usted tuvo tiempo de ir a la sala
de oracion, disparar a Mukhtar Ahmad y regresar para fichar a las 22:32 —
constata Morten.



—FEn teoria —musito plegando las manos, apretdndolas con fuerza
mientras intento mantener la calma. El aire acondicionado debe de estar fuera
de servicio, pues varias gotas de sudor empiezan a resbalarme por las sienes y
los pomulos.
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CLARA

LA REUNION MATUTINA transcurre en un ambiente jovial.

—iClara! La protagonista del fin de semana —dice Munch—. Eso si que
es lo que yo llamaria un estreno espectacular.

—Gracias —digo—. Al menos he recibido un curso intensivo sobre
helicépteros de extincién de incendios forestales...

—Es una pena que tuvieras que delegarlo, Anton —comenta el asesor—;
era el clasico caballo ganador.

—No antes de que cayera en manos de Clara —replica el responsable de
comunicacion, algo que le agradezco.

La entrevista en el telediario del viernes por la noche habia ido cada vez a
mas. Antes me habian entrevistado en un programa de noticias en la radio. A
ultima hora de la noche retransmitieron mi aparicion en el ultimo informativo
de la noche. Luego me llamaron para varios programas de actualidad el
sabado y el domingo.

Al principio solo habia confirmado que habiamos tomado nota de la
necesidad de adquirir mas helicopteros y que regresariamos cuanto antes a
este asunto con mas informacion, algo que no resulté demasiado satisfactorio,
sobre todo porque habia varios incendios forestales activos en la zona este del
pais.

Llamé a Munch; luego, al funcionario encargado, a los maximos
responsables del departamento; llamé a proteccién civil; volvi a telefonear a
Munch.

El sabado por la tarde pude presentar en primicia que el Gobierno habia



adquirido quince nuevos helicopteros para luchar contra el fuego, sobre todo
en las zonas rurales. Ademas, el Estado sufragaria los gastos de estos.

—Buen trabajo, Clara —declara Mona—. Ahora solo nos queda
determinar qué hacemos con esta oleada de homicidios. En Oslo se cometen
menos homicidios de lo que la gente piensa, tan solo uno o dos cada afio, y de
repente se han producido dos homicidios en un breve intervalo de tiempo. Si
la teoria del Hombre Laser se sostiene, la demanda popular sera que
actuemos, que mostremos que No vamos a permitir un exterminio sistematico
de la poblacion inmigrante.

—De eso me encargo yo —interviene Munch.

—Te envio alguna pauta para la intervencion? —pregunta el director de
comunicacion.

—No, no es necesario —responde el ministro—. La pista del Hombre
Laser no es mas que un invento de los medios. El inspector jefe que dirige la
investigacion me ha puesto al dia en persona y me consta que la policia esta
segura de que el arma homicida proviene del entorno de las bandas
inmigrantes en Oslo.

Todas las miradas estan clavadas en €l y entonces es como si cogiera
impulso, se lanza a pronunciar un agitado monologo que en apariencia estaba
deseando soltar mientras gira el movil sin parar, golpeandolo contra la mesa
repetidas veces, el lateral largo del movil, el corto, el largo, el corto.

Lo golpea con dureza y rapidez, como si se tratase de una baraja de
cartas.

—FEIl conflicto va intensificAndose por momentos; solo hace falta mirar a
Suecia para comprender lo que va a ocurrir si dejamos que esa gente siga
haciendo de las suyas. Los asesinatos entre bandas son algo habitual. jNo se
detendran por mucha formaciéon en valores o por mucho dinero que
destinemos a los centros juveniles! Pareceria que la policia hubiera desistido
en la lucha contra el crimen organizado. Esa gente solo comprende un
lenguaje: el de la fuerza bruta. Hay que tenerlos vigilados las veinticuatro
horas del dia, detener sus vehiculos, registrarlos, arrestarlos por delitos
menores, enviar un mensaje contundente de que no aceptamos todo esto.

—Bien dicho —proclama el asesor.

Munch toma aliento y sigue dando golpes ritmicos en la mesa con el
iPhone.



—Los demas partidos piensan que pueden solucionar esto por medio del
dialogo con comunidades que no tienen ningun respeto por los valores
occidentales y llevan afios atacandonos cada vez que intentamos llamar la
atencion sobre los derroteros que esta tomando este asunto. Ahora queda
demostrado que hemos tenido razén todo el tiempo: si esa gente no quiere
acatar las leyes bajo ningun concepto, que haga las maletas y se largue de
aqui. Los delincuentes deben ingresar en prision, hay que armar a la policia y
es preciso deportar a los extranjeros ilegales de inmediato.

—Asi es —corea el asesor entusiasmado.

Mona suelta un pesado suspiro a mi lado.

—Resulta provocador que no consigamos que ningun partido nos apoye
en este asunto. Si los miembros de la banda del barrio de Holmlia, los Young
Bloods, se hubiesen paseado por la ciudad con pistolas de juguete, la prensa y
los demas partidos habrian alzado la voz diciendo que se debe prohibir el uso
de juguetes de plastico, ya que son nocivos para el medioambiente. Pero
cuando esa gente campa a sus anchas con armas de verdad, somos nosotros
los tinicos que nos preocupamos.

Hay unos instantes de silencio; nadie sabe como debe reaccionar.

Gran parte de las afirmaciones de Munch tienen sentido; lo llamativo es
el tono que emplea para expresarlas, como si estuviese presentando una
ponencia que lleva mucho tiempo practicando en su propia reunion matinal,
ademas de su insistencia en sacar conclusiones tajantes con respecto a los
recientes homicidios.

Y aun no ha acabado.

—Me gustaria usar este caso como un ejemplo de la cultura tan
corrompida que impera en esa comunidad. Es como si ahora estuvieran
atacandose entre ellos... jJoder! —exclama con énfasis mientras mira
fijamente su teléfono movil.

La pantalla del movil ha reventado, parece una enorme telarafia de cristal.

—Uf, vaya! —dice Vigdis—. Voy a llamar enseguida a los informaticos
para pedirte un teléfono nuevo. Yo me quedo con este, Anton.

—Gracias —responde Munch mientras observa la pantalla de su movil
con nostalgia y conmocion, como si no pudiera comprender lo que acaba de
OCULITIT.

—Damelo, anda —dice Vigdis indulgente y, como un nifio irresoluto que



acaba de romper su juguete, él por fin le entrega el teléfono.

—En cualquier caso, debes ser precavido a la hora de pronunciarte sobre
este asunto —insiste Mona—. Es poco prudente que el ministro de Justicia
del pais especule sobre las circunstancias que rodean a dos homicidios de los
que no disponemos de informacion fiable todavia. Si insistimos en hacer
declaraciones, estas deben producirse en términos muy generales.

—No me digas —suelta Munch con sorna.

—Al menos habla con Monrad, la directora general de la Policia, antes de
pronunciarte; al fin y al cabo, se trata de un asunto policial, aunque no hay
duda de que tendras que gestionarlo de alguna manera.

—Si, hablando de populismo... No necesitamos a esa mujer, tenemos
nuestros propios contactos en el seno de la policia —afirma el asesor.

—En eso te equivocas —replica Mona desalentada y se pasa una mano
por el cabello corto. Es un gesto que suele hacer cuando esta irritada, algo
que ocurre con frecuencia en las reuniones entre la direccién politica, el
secretario general del ministerio y el director de comunicacion—. Monrad es
sagaz y tiene un control absoluto; definitivamente, debes intentar tenerla de tu
lado.

—Por cierto —digo—. Mi marido y sus compafieros de la unidad de
pediatria en Ulleval se han visto involucrados en estos dos homicidios por
casualidad y estan intentando asistir a la policia lo mejor que pueden. Creo
que Haavard esta reunido con ellos en estos momentos.

—Si, el mundo es un pafiuelo —comenta Munch mostrando poco interés.

—Es estupendo que estén colaborando —dice Mona.

Suelto el aire de manera inaudible; he evitado deliberadamente emplear
palabras como interrogatorio y tampoco he mencionado que Haavard lleva
bajo custodia policial desde ayer.

Durante la reunion he comprobado el moévil en varias ocasiones.

¢Me ha llamado Haavard? ;Alguien de la prensa?

No tengo ninguna llamada perdida, pero por cada hora que pasa, esta
bomba de relojeria va resultando cada vez mas peligrosa.

—Cambiemos de asunto —prosigue Munch impaciente y yo suspiro
aliviada—. El miércoles por la noche hay una cena en el Palacio Real a la que
yo deberia asistir, pero lamento comunicaros que esta noche viajo a Bruselas



y no regreso hasta el jueves. Mona, no me habia dado cuenta hasta este
momento de que hay un conflicto de agendas...

Se lleva un dedo a la boca y mira a la secretaria que, a su vez, niega con
la cabeza y pone los ojos en blanco, aunque con una sonrisa que destila
lealtad.

La gente se rie un poco. Todo el mundo sabe que Munch aborrece esas
cenas y que a Mona le disgusta que descuide esos compromisos.

—Vaya —dice ella con un suspiro.

—Entonces... Clara —dice Munch mirandome directamente—. Si mi
secretaria consigue hacerse con una acreditacion para ti, ¢podrias asistir? Si
es posible, con tu marido, el médico; de esa manera, el ministerio estaria
representado en la cena.

Me encojo de hombros. Asiento.

Por el rabillo del ojo veo que Mona niega con la cabeza.

—Enviar a una secretaria de Estado constituye una clara violacion del
protocolo.

—¢Otros asuntos por tratar? ;Alguien? —prosigue Munch—. A la
primera... A la segunda... ;No? Hala, fuera de aqui todo del mundo.

Se disuelve la reunion.

Echo un vistazo al teléfono; tengo una llamada perdida de un nimero
desconocido que empieza por veintidés y un mensaje en el buzon de voz. Lo
escucho mientras regreso a mi despacho.

Es Haavard. Me pide que le devuelva la llamada a ese mismo numero.

—Clara —dice Haavard alterado cuando contesta al teléfono; yo estoy
sentada en mi nuevo despacho, con la puerta cerrada—. Es increible, joder.
Al parecer, la policia no tiene intencion de soltarme por ahora, solo me han
permitido hacer un pequefio descanso en el interrogatorio. No creo que
puedan tenerme retenido mas de cuarenta y ocho horas sin proceder
formalmente al encarcelamiento. ;Puedes avisar a Askildsen de que tengo
que ausentarme unos dias del trabajo y pedirle que les diga a los demas que
estoy enfermo o algo? No quiero que todo el mundo sepa donde estoy. Dile
que se trata de un malentendido. ;Puedes llamar también a mi padre? Tiene
que ayudarme. Dile que me llame. ;De acuerdo? Ahora tengo que colgar...

Se le oye muy alterado, casi presa del panico.



—Los llamo ahora mismo. ;Haavard?
—¢Si?

—Todo ira bien.

—Tu crees?

Parece que esté a punto de romper a llorar.
—Claro que si. Solo resiste.
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HAAVARD

LA SALA EN la que nos encontramos es pequefia y aséptica, lo bastante
minimalista incluso para el gusto de Clara.

He leido que, en la actualidad, los interrogatorios suelen llevarse a cabo
en salas mas distendidas, habilitadas con sillones comodos separados por una
mesita. Nadie se sienta enfrente del otro, pues las investigaciones todavia
muestran que, en situaciones asi, los interrogados se retraen y dejan de
hablar.

Este interrogatorio, sin embargo, esta llevandose a cabo a la antigua
usanza.

Hay una mesa, agua y vasos, un termo de café y tazas, sillas para
sentarse, una ventana con vistas a un abedul que, al igual que todo lo demas,
ha empezado a marchitarse tras un mes de calor intenso y sequia. Las hojas
de color marron amarillento revolotean en su trayecto hacia el suelo.

He adquirido ciertos conocimientos a través de mi padre y Christian, y del
aflo que cursé Derecho. Como en cualquier profesion, no todo es
precisamente como lo pintan.

Los interrogatorios rara vez se desarrollan por completo segin el manual,
aunque los policias asi quieran presentarlo. La intencién es que todo fluya
entre iguales y abiertamente y todo eso, pero en esta profesion, como en
cualquier otra, se cometen errores y deslices.

Los investigadores policiales suelen estar mas interesados en colgarle el
muerto a alguien que en los hechos en si.

Ahora los miro, intento que nuestras miradas se crucen. Elin, la agente de



policia, se ha maquillado, lo que le da un aspecto mas autoritario, mas adulto.

—iEntré con Sabiya! —digo en voz alta—. Lo juro, preguntenle a ella,
por favor. No me ausenté tanto tiempo; eso habria sido una locura.

—Le recuerdo que acaba de modificar su testimonio para admitir que, en
efecto, salio, y su tarjeta de acceso se uso para entrar a las 22:32 —constata la
agente de policia con calma.

Silencio. Tan solo se aprecia el sonido de un ventilador que gira sin cesar,
dando vueltas de la misma forma que mi cerebro ahora mismo. Siento
vértigo, se me entumecen los dedos; tengo la sensacion de que voy a caerme
redondo al suelo en cualquier momento.

—Revisemos la declaracion que presté en Lysebu —continda la agente
inexpresiva cuando no hago ningun comentario al respecto, y lee en voz alta
un documento: «Estuve fuera hasta alrededor de las once. Después, me fui a
la habitacién y me quedé profundamente dormido hasta despertarme a causa
del alboroto de esta mafiana y luego bajé a la recepcién». No obstante, la
camarera de piso que limpio la habitacion ha declarado que la cama de su
habitacion estaba intacta. ;Como es eso posible?

—Dormi en el sofa —digo desesperado.

—Durmio en el sofa; anotamos eso, entonces —afirma la agente.

—No. Estuve con Sabiya —exclamo de repente—. En su habitacion.

Los agentes de policia se intercambian una mirada.

—Sabiya Rana ha declarado que ustedes mantienen una relacion intima
desde hace un afio, ¢es cierto?

Asi que se lo ha contado. Sin decirme ni una palabra.

—Si —digo nervioso—, es cierto. Pero le habia prometido que jamas le
contaria lo nuestro a nadie. Me he tomado muy en serio mi promesa. Temia
que mi mujer lo descubriera, pero, mas que nada, tenia miedo por el marido
de Sabiya, el hombre del que ella necesitaba protegerse con una pistola.

El agente de policia ha permanecido un buen rato en silencio. Carraspea y
se inclina hacia delante.

—Por las balas y el calibre podemos constatar que Melika Omid Carter
recibié un disparo con la misma pistola que Muktar Ahmad; es muy probable
que se trate de una Glock 17/9 mm con silenciador.

—De acuerdo —digo.



—La Glock 17 es un arma bastante comin —comenta €l en tono pedante
—. Se emplea, entre otras cosas, en el Ejército, y ocurre que de ahi
desaparece alguna que otra. Después del homicidio hemos investigado los
grupos delictivos que han estado en conflicto con Ahmad y su circulo y
descubrimos que, durante afios, una Glock 17 con silenciador robada ha
estado circulando entre los delincuentes de la ciudad.

Las nauseas remiten un poco.

—Hemos interrogado al propietario del arma ilegal; resulta que conoce a
Sabiya Rana y ha confesado que le entreg6 el arma a esta en noviembre del
aflo pasado.

Asi que los hechos estan relacionandose con Sabiya; por eso quieren
hablar conmigo, porque sospechan de ella. Gracias a Dios.

—Alguna vez le mostro Sabiya el arma?

Ahora quieren que lo niegue para poder pillarme mintiendo.

—Si —respondo alto y claro—. Lo hizo.

—:Expreso usted su opinion con relacion a la presencia de un arma de
fuego en el despacho que comparten?

—Seguramente deberia haberlo hecho; lo intenté, pero temia por lo que
pudiese llegar a hacer su marido.

—Sabiya ha confesado haber almacenado un arma de fuego en el
despacho y por iniciativa propia ha confirmado la historia de cémo esta llego
a su posesion. No esta en nuestras manos valorar las consecuencias que esta
evidente violacion de la ley noruega de armas pueda tener; nosotros estamos
investigando un homicidio. Lo que si nos resulta interesante es que el hombre
que le entrego el arma a Sabiya, en efecto, sabia que ella estaba en posesion
de esta, pero no sabia donde la guardaba. En cambio, usted si lo sabia.

—Si —constato y considero si debo contarles que vi en actitud carifiosa a
Sabiya y a su marido en Ullevalsveien, que tengo motivos para sospechar que
Sabiya miente bastante. Pero ;como podria expresarlo de una manera creible?

—Sabiya también ha declarado que la pistola habia desaparecido cuando
la busco justo después del homicidio del padre pakistani.

El aire esta denso y viciado.

Lo que mas me apetece es cubrirme el rostro con las manos. La agente se
levanta, da una breve vuelta por la habitacion, se tira un poco del pantalon



que lleva sujeto con cinturén, como si se preparase para una nueva ronda en
el ring. Morten se inclina hacia delante; es obvio que esta listo para tomarle
el relevo mientras tanto.

Cierro los ojos, me clavo la ufia del pulgar de la otra mano en la yema del
dedo herido para tratar de tener otra cosa en la que concentrarme.

—Pues bien, en cuanto a Lysebu —comienza Morten—, el testigo que lo
vio a usted fuera del hospital a las 22:20 la noche en que asesinaron a
Mukhtar Ahmed también lo vio en la piscina del hotel a las 23:00 cuando
Melika Omid Carter recibié un disparo. ¢ Es esto correcto?

—Si —respondo.

—:Estuvo en la sauna?

—No.

—Hemos encontrado sus huellas dactilares en el tirador de la puerta.
¢Puede dar una explicacién plausible al respecto?

No puedo. En este momento no puedo. Lo unico que soy capaz de hacer
es cubrirme el rostro con las manos.

—Nos encontramos en la peculiar tesitura de que usted no tiene coartada
para los momentos en que se llevaron a cabo los homicidios; en ambos casos
ha modificado usted su declaracién. Sabia donde se guardaba el arma
homicida. Ha expresado el deseo de que ambas victimas murieran y, ademas,
tiene un movil —afirma el agente.

Elin apoya una mano sobre mi hombro.

—Entiendo su ira, Haavard; yo también veo cosas terribles en mi trabajo,
pero usted es un hombre respetuoso con la ley, que ha cometido actos que
deben tener su castigo. En el fondo lo sabe. ;Por qué no ponemos todas las
cartas sobre la mesa?

—Y o0 no los maté —susurro.
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CLARA

—ESTOS DOS HOMICIDIOS ilustran una tendencia que debe cortarse
de raiz —dice Munch con gran vehemencia. Su rostro levemente hinchado
llena la pantalla por completo.

Mona, Vigdis, el director de comunicacion y yo estamos delante del
televisor instalado en la pared que da a la oficina de Mona.

—0Oslo, sobre todo los barrios del este, esta convirtiéndose en una ciudad
sin ley que recuerda cada vez mas a los paises con los que no nos gusta
compararnos y cada vez menos a nuestra capital, que antes solia ser segura.
Estas bandas actian de una forma extremadamente violenta sobre la gente
comun y corriente. Los homicidios del padre de familia Mukhtar Ahmad y de
la emprendedora y madre de dos hijos Melika Omid Carter han sido la gota
que ha colmado el vaso. Hay que poner fin a esto antes de que la oleada de
violencia se extienda todavia mas y termine por destruir nuestro pais.
Llevamos tiempo trabajando para aumentar las condenas, armar a la policia,
conseguir mas presencia policial y eliminar las listas de espera que hay para
entrar en prision. Esta labor tendra prioridad de aqui en adelante. He
solicitado un paquete de medidas urgentes para asistir a la policia en su lucha
contra las bandas que arrasan nuestra capital.

—¢Cual es su valoracién de los dos perturbadores homicidios que hemos
presenciado hace poco? —pregunta el entrevistador.

—Nos han arrebatado a una madre y a un padre, varios nifios han perdido
lo que mas querian; no podemos seguir asi. Voy a procurar que la policia, a
partir de ahora, dedique todos los recursos y las fuerzas disponibles para



luchar contra esta lacra.

—«No podemos seguir asi» —lo imita Mona—. ;Sera posible? Le he
prohibido que use esa expresion.

—Fres demasiado severa, Mona —declara el director de comunicacion.

—Es necesario. Es un cliché equiparable a «en el pais mas rico del
mundo».

— Ultimamente Anton no ha sido él mismo, no estd durmiendo bien —
comenta, maternal, Vigdis, su eterna protectora.

—Por cierto, ;donde esta? —pregunto.

—En el Parlamento —responde Vigdis, la inica que esta al tanto en todo
momento.

Todas las miradas siguen dirigidas hacia el televisor. Aparece en pantalla
Cathrine Monrad, que con su lustrosa cabellera rubia, abundante maquillaje y
enormes pendientes no tiene el aspecto convencional que cabria esperar de la
directora general de la Policia.

—FEsa mujer —dice Vigdis—. ;No es algo... como inapropiada?

—Shhh —chista el director de comunicacion.

—Cathrine Monrad, directora general de la Policia, ;qué opinion le
merece la declaracion que acaba de hacer el ministro Munch? —Ie pregunta
el periodista televisivo con voz metalica.

Cathrine Monrad mira directamente a la camara con seriedad; su mirada
no cede ni un apice.

—FEs muy desafortunado que el ministro se pronuncie de manera tan
categorica sobre la investigacion policial en curso de un caso tan grave, sobre
todo cuando aun estan evaluandose todas las alternativas. Quisiera
desvincularme tajantemente de las palabras del ministro de Justicia.

—Ay, ay, ay —exclama el director de comunicacion.

—Si, tenemos lio a la vista —afirma Mona con los brazos cruzados,
moviéndose inquieta de un lado a otro.

—Esperad —dice Vigdis y entorna los ojos hacia el mévil cuando el
boletin informativo termina—. Tengo un SMS del ministro.

—¢Ya tiene un nuevo teléfono? ;O estad rajandose las yemas de los dedos
para redactar un mensaje? —no puedo evitar la pregunta.

—Clara, por favor —dice Vigdis y me mira decepcionada—. Tiene un



teléfono nuevo; me encargué de solucionarlo enseguida, claro.

—¢Qué quiere? —pregunta Mona.

—Que telefonee a Cathrine Monrad para llamarla al orden.

—Ahora? —pregunta Mona sorprendida.

—Si, esta tarde, antes de que viaje a Bruselas.

—De acuerdo, intentaré organizarlo, aunque no es buen momento...

Mona suele asistir a las reuniones delicadas con los directores de las
diferentes instancias; al fin y al cabo, es la responsable de recursos humanos.

—Bueno —dice Vigdis disculpandose con una sonrisa—. Aqui dice que
quiere que vaya solo Clara y nadie mas que ella. Veo que tiene un hueco a las
15:00. ¢ Estas disponible a esa hora, Clara?

—Si —afirmo con tanta neutralidad como puedo—. Supongo que si.

—Oh —exclama el director de comunicacién con una mueca.

—Vale —zanja Mona con una dignidad forzada—. Si eso es lo que
quiere, pues...

—Voy a llamar a Cathrine Monrad —dice Vigdis recurriendo a la sonrisa
que suele adoptar cuando le toca hacer llamadas muy complicadas.
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VISTO DESDE FUERA, las cosas no estan tan mal por aqui. De alguna
manera habria sido mejor si realmente lo hubieran estado, pues los centros
penitenciarios noruegos tienen unas condiciones aceptables, la gente a
menudo piensa que no es tan terrible permanecer recluido en ellos.

Se equivocan.

El mobiliario de la celda recuerda al del servicio militar, sobre todo las
sabanas azules; la unica diferencia es que en ellas pone «Administracion
penitenciaria» y no «Fuerzas Armadas».

Por lo demas, la celda tiene gruesas paredes grises, una puerta de metal,
un espejo, un lavabo, un armario, una ventana con rejas, una lampara de
techo y otra de lectura, una estufa, una rejilla de ventilacion y una bolsa
térmica para guardar la comida, ademas de un sencillo retrete de acero.

El mayor problema es que no existen distracciones. Obviamente, me han
quitado el movil. Me han dado papel y boligrafo y, al principio, intenté
garabatear algunas ideas que me rondaban la cabeza, tratando de valorar la
situacion, pero luego se apoderé de mi una especie de paranoia, el temor de
que requisaran mis notas, de que se usaran en mi contra. Acabé rompiéndolas
en mil pedazos y tirandolas a la basura.

Oigo el sonido lejano de alguien jugando al tenis de mesa.

Todos los sonidos se amplifican en este lugar, ya que no hay nada que
ver.

No he pisado un calabozo desde aquel fallido afio en que cursé primero de
Derecho y trabajé como voluntario en Jussbuss, una asociacién que ofrece



asistencia juridica gratuita, y es algo bastante diferente encontrarme aqui
como recluso en lugar de ser una especie de héroe ambulante.

Hay tantas cosas que no me cuadran...

¢Quién me ha visto fuera del hospital y en la piscina? ¢Qué mas han
podido ver? ;Por qué diablos se ha producido el registro de acceso diez
minutos después de que yo entrara? ;Doénde estara la Glock de Sabiya?
Asimismo, me pregunto si los indicios que tienen son en realidad suficientes
como para encerrarme aqui permanentemente. No puede ser, ¢no? ;O si?

¢Es posible que tenga que quedarme aqui durante un periodo indefinido
de tiempo?

Esa idea me resulta insoportable.

En ocasiones, cuando he oido hablar de gente recluida por algin motivo u
otro, he llegado a pensar que seria una maravilla poder tomarse un descanso
de la vida cotidiana por un pequefio periodo de tiempo sin nadie que me
moleste: ni jefes ni pacientes ni nifios ni mujer ni vecinos. Sin tener que hacer
nada. Solo descansar, leer, dormir; una especie de paréntesis en la vida
normal.

Madre mia, menuda ocurrencia mas estupida.

Sin duda, es imposible relajarse estando encerrado en un diminuto cuarto
sin otra compaiiia que los pensamientos de uno, que cada vez se enredan mas
formando una descomunal marafia.

¢Como es posible que no haya llegado a entender antes que la libertad
que he dado por supuesta durante cuarenta y tres afios es el bien mas preciado
que tengo?

¢Qué pensaran los nifios? ;Sabran donde estoy? ;Pensaran que los he
abandonado, que los he traicionado? ;Tendran miedo de lo que pueda
pasarme? ;Qué supondra esto para Nikolai y sus recurrentes pesadillas?

Y Sabiya, ¢qué estara pensando? ;Sospechara algo? ;Qué ha entendido?
¢Me ha tendido una trampa?

¢Qué ocurrira si llama a Clara y se lo cuenta todo?

Clara y su nuevo trabajo, ¢se ira todo al garete?

Deberia haber actuado de otra forma desde el principio o ni siquiera
haberme embarcado en este asunto, para empezar.

La puerta se abre y el guardia, un hombre musculoso, asoma la cabeza.



—Tiene una llamada —dice.

—De acuerdo —respondo y me levanto.

Espero que sea Clara; ella es la inica persona con la que quiero hablar en
este momento.

Pero no es ella.

—:Haavard? —Ile oigo decir a mi padre al otro lado. Las lagrimas me
brotan de los ojos; me froto la cara con la manga del jersey, en parte por la
decepcion de que no sea Clara y en parte por el alivio de que sea mi padre.

William Fougner siempre tiene soluciones para todo; los asuntos suelen
arreglarse cuando él esta cerca. Rompo en llanto como un mocoso.

—Papa —me o0igo decir con voz débil. La palabra me resulta extrafia;
hace siglos que no lo llamo asi—, tienes que ayudarme.

Silencio.

—Haré unas llamadas —dice al final—. Comprobaré si los medios estan
al tanto, intentaré que esperen antes de publicar algo y luego le preguntaré a
Christian si puede ayudarnos.

Christian, el padre de Axel y el mejor amigo de mi padre, tiene fama de
ser el abogado defensor mas feroz de la ciudad.

—~Gracias...

Si alguien puede sacarme de aqui, tiene que ser é€l.

—A Clara le gustaria visitarte, pero en este momento no nos tienen
permitido ir a verte; en todo caso, no seria buena idea que lo hiciera, ya que el
caso seguramente estallaria. Cuando nos veamos, debes contarmelo todo, de
principio a fin. ;Lo entiendes?

—Por supuesto —respondo.
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CLARA

CATHRINE MONRAD ES una mujer alta, mas alta incluso que yo. Hoy
va vestida de calle. Esbelta y atlética, lleva un traje de chaqueta con
estampado de leopardo y el largo cabello rubio en cascada sobre la espalda.
Alrededor del cuello, un caro chal de color claro. Recuerda mas a una
glamurosa autora de novela negra sueca que a una alta funcionaria noruega.

—Soy Cathrine Monrad —me dice con un marcado acento de Bergen.

—Clara Lofthus —me presento y le estrecho la mano—. Encantada de
conocerte —afiado; intuyo que es buena idea mostrarme cortés de entrada.

—Enhorabuena por el puesto de secretaria de Estado —dice adoptando
una mirada inquisitiva, como si intentase averiguar si todavia me parece que
hay motivos para felicitarme—. ;No viene nadie mas? —pregunta y mira a su
alrededor.

—No, hoy nos reunimos en petit comité —dice Munch y la invita a
sentarse antes de rodear la mesa y colocarse al otro lado.

La sala de reuniones tiene sitio para veinte personas alrededor de la mesa
y resulta demasiado grande para los tres. El hecho de que la reunion se
celebre en aquel lugar se debe, mas que nada, a una especie de técnica de
dominacion.

Yo lo sigo y nos sentamos juntos, uno al lado del otro, frente a Cathrine
Monrad.

Mona Falkum deberia haber estado aqui; al menos, alguien de la
Administracion deberia haber estado presente. Yo habia tratado de sugerirlo,
pero Munch no mostré ningun interés en escucharme.



Uno de nuestros anteriores ministros siempre llevaba a algun
representante de la Administracion a todas las reuniones; cuando dimitio, dijo
que jamas se habia equivocado al hacerlo. En su opinion, cuanta mas
confianza mostraba, mas lealtad conseguia.

—Bueno, veo que anda haciendo comentarios sobre mi en los medios —
comienza Munch—. Y eso que yo tenia la impresion de que ya que es
directora de uno de mis departamentos subordinados, deberia mostrarse leal a
mi como ministro.

—FEn principio, si —replica Monrad.

—:En principio? —repite Munch acentuando cada silaba.

Ella se toma su tiempo. Se sirve un vaso de agua con gas, luego un café.
Toma un trago de la taza de café, vuelve a dejarla en la mesa.

—Pues —dice Monrad y suelta un suspiro— es muy desafortunado que
insista en que existe una conexion entre las bandas criminales y los dos
homicidios cometidos, puede ser peligroso. Y en cuanto a la lealtad, se la
debo a la ciudadania en general y a los intereses del pais.

—Los intereses del pais —refunfufia Munch.

—Asi es—replica Monrad—. Esa clase de comentarios no hacen mas que
echar gasolina al fuego. Crean tanto una alarma innecesaria como situaciones
de riesgo y, ademas, no tienen ningun fundamento real. La situacion de las
bandas ya es bastante grave como para que contribuyamos innecesariamente
a intensificar el papel que desempefian. Yo le ofreci al periodista mi mejor
juicio; es mi deber mantenerme estrictamente fiel a los hechos. Si se hubiera
puesto en contacto conmigo, le habria advertido de ello.

—¢Por qué no me llamé simplemente por teléfono? —pregunta Munch.

Ahora se hace el tonto; los tres sabemos que habria hecho lo mismo con
independencia de lo que ella le hubiese aconsejado de antemano.

A Anton Munch solo le preocupa lo que puede reportarle algin beneficio,
simplemente dice lo que la gente quiere oir o, mejor dicho, lo que piensa que
sus votantes quieren oir. Le importa un bledo el resto de la gente.

Todos son asi, aunque Munch quiza sea algo peor que la media.

Asimismo, se acepta el hecho de que los politicos se dediquen a la
comunicacion estratégica; que no digan lo que piensan, sino lo que creen que
les beneficia. La comunicacion estratégica a menudo se vuelve tan estratégica
que acaba siendo una mentira.



Siempre he menospreciado este hecho; lo detesto. Ahora he pasado a
formar parte de este entramado y lo he hecho voluntariamente.

¢Qué me habia creido? ¢Que iba a conseguir cambiar algo?

—Francamente —contintia Monrad—, se trata de evitar agitar a la gente a
la que no hay que agitar. Una vez que usted ya ha hecho las declaraciones
que ha hecho, lamento decirle que una llamada telefénica no habria cambiado
nada. Es una situacion en la que la directora general de la Policia debe
pronunciarse con claridad en los medios de comunicacion, y si puede ser, de
inmediato.

iQué tipico que los vanidosos directores de departamentos
gubernamentales hablen de si mismos en tercera persona!

—Y en cuanto a la lealtad —prosigue—, también es desafortunado que
usted nos salte a la yugular en publico sin haberlo consultado antes con
Nosotros.

—Bueno —replica Munch—. Tengo un requisito absoluto en cuanto a
mis subordinados, al margen de las necesidades puntuales que estos tengan...

En el momento en que pronuncia la palabra subordinados, me aparto de
Munch con maxima discrecion, agarro el movil que he dejado a mi lado en la
silla y lo levanto unos diez centimetros del asiento, manteniéndolo oculto
bajo la superficie de la mesa.

Munch y Monrad estan ocupados mirandose a los ojos y no se percatan de
que tecleo el codigo y hago un par de movimientos con el dedo.

Ya esta. Vuelvo a colocar el movil en la silla.

—Y es que actien con lealtad ante los medios. En cada momento, con
independencia de las circunstancias.

Se intercambian una mirada hosca.

—Y tampoco es la primera vez que usted hace ese tipo de declaraciones;
no tenemos que ir mas lejos que al telediario de la otra noche, por ejemplo —
afade.

Cathrine Monrad niega agitando su aparatosa melena rubia y reprime una
risa frustrada.

—Con todos mis respetos, ultimamente nos llegan tantas instrucciones
sobre procedimientos, objetivos y tareas por parte del ministerio que no nos
queda tiempo para concentrarnos en las actividades que deberiamos estar



llevando a cabo. Esto resulta problematico.

—¢Qué tiene que ver...?

—Cuando hablamos de este caso en concreto, existen, como ya he dicho,
unas solidas razones de seguridad para desmentir sus teorias. Si la Noruega
oficial, representada por el mismisimo ministro de Justicia, afirma que los
responsables de los homicidios en cuestiébn son pandilleros y esta
informacion no se corresponde con la realidad, pueden desencadenarse
sanciones que nadie desea. No puedo dejar de rebatir estas teorias solo para
complacerlo a usted; ya hay suficientes personas que lo hacen.

Todo queda en silencio.

Monrad tiene razon. Con la honrada excepcion de Mona, nadie se atreve a
contradecir al ministro; la gente teme represalias y problemas, y en su afan de
proteger al ministro contra cualquier resistencia, en realidad este queda
desprotegido.

—Cathrine —pronuncia Munch lentamente y con claridad—. Si sigue asi,
me sera imposible seguir confiando en usted. ;Entiende lo que estoy
diciéndole?

—Pues... —dice Monrad con el rostro sonrojado y me mira por primera
vez—. ¢Qué opina su secretaria de Estado de la amenaza que acaba de
hacerme? —pregunta no sin un cierto desprecio en la voz.

—Recapitulemos —interviene Munch, pues no esta interesado en que yo
responda—. Usted debe cambiar su estilo ante los medios de comunicacion o
mejor aun: dejar de tener un estilo mediatico.

—:Me lo esta diciendo en serio? —pregunta Monrad.

—Si, en realidad no le corresponde la labor de ser una zorra mediatica
politicamente correcta.

Silencio. Luego el sonido de un cristal invisible que estalla contra el
suelo.

—De acuerdo —responde Cathrine Monrad y se levanta—. Doy la
reunion por terminada.

Recoge su gabardina de color claro de la silla y se la dobla sobre el brazo,
se coloca el bolso sobre el hombro y se marcha sin mirarnos ni extender la
mano, aunque los dos nos hemos levantado.

Pero, al llegar a la puerta, se gira de repente.



—Si se hubiera puesto en contacto conmigo, le habria comunicado que
hemos detenido a un hombre de etnia noruega al que imputaremos como
presunto autor de los homicidios.

Me mira fijamente durante un par de segundos. Yo me enderezo; mi
mirada se cruza con la suya y lucho contra el impulso de sentirme intimidada.

Percibo que ella lo sabe. Podria haberlo dicho.

Sin embargo, no lo hace.

En lugar de ello, se aleja por el pasillo con los tacones restallando con
fuerza contra el suelo.

—¢Qué cojones ha sido eso ultimo? —balbuce Munch mientras recoge el
boligrafo, el papel y el movil—. Tendré que llamar a mi contacto para
enterarme de qué esta ocurriendo.

Media hora mas tarde, me llama a su despacho.

Munch luce un aspecto adusto y malhumorado tras su escritorio.

—Por Dios, Clara... jes cierto? ;Es verdad que es tu marido el que esta
imputado? ¢Por los dos homicidios?

—Si. Pero es inocente.

—Pareces muy convencida...

—Créeme, se trata de un error. Enseguida lo soltaran.

Me lanza una mirada escudrifiadora y suspira.

—Todos me advirtieron al ofrecerte el cargo de secretaria de Estado; por
lo que veo, tenian razén. La mayoria cortaria por lo sano en este momento.

—Debes hacer lo que creas conveniente.

—El problema es que tampoco quedaria bien... —contintia como si
mantuviese una conversacion consigo mismo—. jVeinticuatro horas, Clara!
Es lo que te doy. Si sale como un hombre libre, olvidamos este asunto y que
hemos tenido esta conversacion; doy por sentado que entiendes que si la
acusacion se sostiene, no tengo eleccion.

CUANDO VUELVO A casa por la tarde, abro la aplicacion de Strava.

Lo sé todo sobre ella, lo he sabido todo este tiempo; también sobre las
demas, pero no he dicho nada y Haavard piensa que no soy consciente de sus
escarceos. Se cree muy listo porque no se intercambia mensajes ni chatea con
ella; no tiene la menor idea de que he descubierto su cuenta en Strava. No



tuve que hacer mas que repasar minuciosamente las listas de su recorrido
habitual para encontrarlo. doctorh.

Y al localizarlo a él, también encontré a mrssplendid. Habria sido dificil
dar con un apodo mas patético.

¢Habra pensado Haavard que seria suficiente con no seguirse en Strava?
Cuando cada dos por tres se intercambian «me gusta» y comentarios en sus
respectivos posts y fotos, cuando coinciden cada dos por tres en sus
itinerarios e incluso sus respectivos resumenes de ritmo cardiaco indican que
se toman un descanso de veinte o treinta minutos al mismo tiempo.

A pesar de todo, no he entrado en la aplicacion para buscar pruebas de su
infidelidad, sino para averiguar a qué dedica su tiempo la hipdcrita de
mrssplendid por las noches.

Abro sus itinerarios. Al parecer, Sabiya suele hacer el mismo recorrido a
las 20:00 horas, la misma ruta varias veces por semana.

Son las 19:35; necesito un cuarto de hora para llegar al barrio donde vive.

—¢Puedes quedarte un rato con los nifios? —le pregunto a mi padre—.
Para que pueda salir a dar una vuelta con la bici.

Es reconfortante tener aqui a mi padre, verlo con los nifios; me doy
cuenta de lo mucho que he echado de menos tenerlo cerca en el dia a dia.

—Claro que si —responde y, después de informar a los nifios, que estan
cada uno con su iPad, me abalanzo sobre la bicicleta.

Nadie creeria que Haavard ha cometido los delitos de los que lo acusan.

«Y Sabiya guardaba una pistola en el cajon de su escritorio. Una Glock.»
Haavard me lo ha contado.

Las victimas recibieron sendos disparos con una Glock, incluso los
periodicos se han hecho eco del asunto.

Sabiya estaba cerca en Ullevdl. Y en Lysebu. Cada vez que Haavard ha
estado cerca de las victimas, ella ha estado con él.

Si logro reunir pruebas de que Sabiya esta involucrada en asuntos en los
que no deberia, puedo conseguir que lo suelten de prisién preventiva y que
vuelva a casa con nosotros.

Después del comentario final de Cathrine Monrad en la reuniéon, me he
dado cuenta de que estoy trabajando contra reloj. Ella podria compartir la
informacion sobre Haavard con otras personas para perjudicar a Munch.



No me queda mucho tiempo.

VEINTE MINUTOS MAS tarde, me encuentro entre los arboles del
bosquecillo ubicado justo fuera de su jardin. Tienen una parcela cuidada, el
césped tiene pinta de ser de ese en tepes que se desenrolla. Luce
perfectamente recortado a ras de suelo, justo lo opuesto a nuestro anarquico
jardin. Una terraza de madera barnizada con margaritas blancas y rosas
dispuestas en grandes macetas. Una casa blanca, recién pintada o tratada con
pintura impregnante. Grandes ventanales.

En su interior puedo divisar el salon; luminoso, amplio, ordenado.

Haavard me ha contado que los inmigrantes exitosos y bien integrados
como Sabiya suelen autodenominarse desi. A los desi no se les ocurriria
residir en el barrio de Grgnland, me ha comentado en alguna ocasion; ese tipo
de barrios les recuerdan demasiado a las viviendas abarrotadas de gente y que
apestan a garam masala en las que se criaron.

No, los desi residen en amplios chalés o casas adosadas a las afueras de la
ciudad.

Y asi es justo, por supuesto, como vive Sabiya.

La observo mientras camina por el salon. Esbelta, con vaqueros negros,
un top de seda blanco. Recoge una manta del sofa y la dobla. Recoge unos
juguetes del suelo. Sale, vuelve a entrar, se sienta para mirar el movil, vuelve
a levantarse.

Su marido entra, ambos se quedan en el centro de la habitacion,
conversando. ;Sera consciente de su relacion con Haavard y del nidito de
sexo que se han montado en el bosque? ;Sabra algo sobre la pistola en el
cajon de su despacho? Lo dudo.

Durante un instante siento la necesidad de entrar en aquella casa y
contarselo todo, pero en este momento lo mas importante es vincular a Sabiya
con los homicidios y no causarle problemas domeésticos.

Sale del saléon y luego vuelve a entrar; lleva ropa deportiva negra
ajustada, unas mallas y una chaqueta fina con capucha. Le asiente al marido y
vuelve a marcharse.

Me escondo entre los arboles.

Poco tiempo después la veo salir por un lateral de la casa; las suelas de
sus zapatillas crujen contra la gravilla blanca que hay en el lugar donde



aparcan sus dos coches, un Tesla blanco recién lavado y bonito, y un pequefio
BMW eléctrico, también blanco. Coches impecables, una casa impecable; los
dos deben de ganar bien.

Todo parece estupendo.
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SUSANNE

—iMAMI, MAMI, MAMI! —chilla el nifio, pensando, a lo mejor, que
asi conseguira que pare, pero eso solo hace que golpee su cabeza con mas
fuerza contra el suelo. Quiza estén oyéndonos los vecinos de abajo; me
importa un bledo, aunque estoy segura de que son ellos los que han avisado a
proteccién de menores para que vengan aqui a fisgonear e investigar.

No pueden quitarme a los nifios a menos que me pillen bajo los efectos
del alcohol o las drogas o pegandoles; hasta ahora he conseguido evitarlo,
porque soy mas lista que ellos, mas lista de lo que se piensan. La gente cree
que soy algo tontita por tener el aspecto que tengo, por ir tan maquillada, por
llevar bétox, por el peinado y la ropa. Pues no lo soy.

Simplemente, no soy como ellos.

—Mama, no —me grita su hermana e intenta apartarme—. Para, no se
puede hacer eso. {No! jNo!

Me doy la vuelta y le propino una bofetada a ella también, de manera que
cae al suelo. Putos nifios... Agarro a uno con cada mano, los arrastro al
pasillo y los subo por las escaleras.

Se van oyendo unos impactos sordos; los nifios berrean. Ambos chillan,
pero abro la puerta del desvan y los arrojo dentro, cierro la puerta y echo el
pestillo. Tienen unos colchones para jugar o dormir, unas galletas para
comer; ademas, el cuarto esta insonorizado. El anterior propietario de la casa
lo utilizaba como cine en casa, casi seguro que para ver porno.

El tio que ha venido a verme se pone nervioso cuando nos quedamos sin
alcohol; quiere ir al centro, conseguir mas coca. Accedo a llevarlo a la



estacion con el coche, pues a pesar de todo tampoco he bebido tanto; asi por
lo menos me deshago de él.

Cuando vuelvo a casa oigo unos golpes sordos. Joder, no pueden seguir
asi. Subo las escaleras a trompicones, mi cabeza esta de nuevo a punto de
estallar. En el momento de abrir la puerta del trastero, me asalta el hedor.

El nifio se ha hecho caca y se ha metido la mano en el pafial; hay mierda
por todas partes: en su mano, en la pared, en el colchén y en su hermana.

—iJoder! —exclamo y cierro la puerta de un portazo. Entro al cuarto de
bafio, abro el grifo de la bafiera, me quito la ropa y la cuelgo en los ganchos
que hay tras la puerta.

A continuacion, saco el polvo blanco de su escondite secreto y lo esparzo
sobre un pequefio espejo.

Le dije que no me quedaba; no queria compartirlo con €l ni con nadie.
Coloco el espejo con precaucion sobre el borde de la bafiera.

Luego vuelvo a bajar, me sirvo una copa del vino rosado que guardo en el
frigorifico; es caro y tampoco quise compartirlo.

Una vez de vuelta al cuarto de bafio, coloco la copa junto al espejo, en el
borde de la bafiera, antes de sumergirme con cuidado en el agua. Es muy
probable que me quede dormida; suelo amodorrarme cuando estoy asi en la
bafiera.

Se oyen unos crujidos en la casa; debe de ser el viento.

Me reclino, me hago un selfi, se lo envio a un par de amiguetes, de
ninguna manera al tipo que me acompafiaba antes esta misma noche. En
realidad, espero que no vuelva jamas. Tiene una polla enana, ademas de poca
pasta e inteligencia. Lo unico que tiene grande es el concepto de si mismo.

El calor se extiende por mi cuerpo, aunque noto la corriente que viene de
la puerta en la parte del torso que sobresale del agua. Debo de haber olvidado
cerrarla por completo; tendria que levantarme y hacerlo, pero no me apetece
nada salir del agua caliente en este momento.

Me giro hacia la puerta para comprobar lo abierta que esta.

Entonces la veo.

Una mujer desconocida, vestida con unas mallas deportivas negras y una
chaqueta con capucha también negra permanece inmovil en el vano de la
puerta de mi cuarto de bafio.



¢Como habra entrado? ;Y qué es lo que quiere?

Estoy a punto de gritar, pero ella se coloca el dedo indice sobre la boca y
hace un gesto con la cabeza hacia la pared que da al pasillo.

—iShhh! —dice—. No tiene sentido gritar. Nadie va a oirte.

No respondo. Intento incorporarme. El agua se arremolina; he llenado

demasiado la bafiera y empieza desbordase empapando el suelo. La mujer se
acerca mas.

Ahora deberia incorporarme, levantarme y marcharme sin mas,
abalanzarme sobre ella, cualquier cosa, pero no soy capaz de hacer nada; no
puedo ni pensar.

—¢Quién eres? —pregunto susurrando, como para no provocarla—.
¢Qué haces aqui?

—FEstoy aqui para deshacerme de ti —responde; su voz es baja y ronca,
habla diferente; no es de aqui.

Percibo algo frio y metalico contra la sien.

Un arma.

—Por favor —suplico y me incorporo unos centimetros; ella me detiene
presionando el metal con mas fuerza contra mi sien. Desvio la mirada,
contemplandola de reojo sin moverme demasiado—. No sé quién eres ni qué
es lo que quieres, pero por qué no hablamos...

—FEsto es por esos dos —declara haciendo de nuevo un gesto con la
cabeza hacia el trastero.

—¢Por los nifios? —pregunto. El tono de mi voz sube en falsete—. Pero
Jpor qué?

—Para que no tengan que pasar por esto. Ya es hora de que se libren de
ti.

Ahora se inclina hacia mi.

Es guapa. Lleva los ojos maquillados de una forma elegante.

Son muy azules. Jamas he visto unos ojos tan azules.

—Y por Lars —afiade.



TERCERA PARTE
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HAAVARD

—:ACEPTA EL ACUSADO cuatro semanas de prision, segun el
requerimiento del fiscal, o pide su puesta en libertad?

—Solicito mi puesta en libertad —declaro y carraspeo; tengo la voz
ronca.

—:Esta el acusado dispuesto a prestar declaracion?

—Si —afirmo.

En una vista judicial de esta naturaleza, el juez dispone de los
documentos del caso, me ha explicado Christian.

El acusado, que en esta ocasion soy yo, no debe realizar una nueva
declaracion detallada de los hechos, sino que ratifica la que ya ha prestado
ante la policia. Acto seguido, el juez lee en voz alta el testimonio transcrito y
pregunta si el acusado lo admite como declaracion judicial.

Se le concede la palabra al fiscal para que justifique su peticion. A
continuacion, el abogado defensor tiene ocasion de argumentar su solicitud
de puesta en libertad si el acusado asi lo requiere.

Luego el juez dedica algo de tiempo para dictar sentencia que, a
continuacion, se lee en el tribunal.

El acusado puede aceptarla, pedir un periodo de reflexién o interponer un
recurso.

Conozco a la perfeccion el procedimiento después de haber cursado aquel
absurdo primer afio de Derecho antes de abandonar la carrera. Habia acudido
varias veces a los juzgados de instruccion, donde permaneciamos dias enteros
contemplando encarcelamientos.



Christian ha solicitado que la vista judicial se lleve a cabo a puerta
cerrada en consideracion a mi privacidad, sin que se le haya concedido la
peticion; por lo visto, rara vez ocurre. Nervioso, echo un vistazo a mi
alrededor; por suerte, no hay periodistas o conocidos en la sala. Christian ha
acordado con mi padre y con Clara que no estén presentes para asi evitar
llamar demasiado la atencion.

Supongo que a los dos les viene bien.

Observo que Elin y Morten han hecho acto de presencia; los
investigadores policiales no suelen acudir al tribunal salvo en casos de gran
repercusion, segiin me ha explicado Christian.

Empiezo a darme cuenta de que este es un caso de gran repercusion.

—Considerando la gravedad del delito, la posibilidad de destruccion de
pruebas y el riesgo de reincidencia, es necesario, segun la Policia, decretar
prision provisional incomunicada durante un periodo de cuatro semanas —
constata el juez, haciendo referencia a la peticion del fiscal.

Una hora y media antes, un vehiculo policial me habia trasladado al
Palacio de Justicia y me habia llevado directamente al sotano, donde se
encuentran los calabozos, y me permitieron un encuentro fugaz con Christian.
Fl acababa de recibir el expediente del caso, pues al parecer este se entrega
tan solo una hora antes de que comience la vista judicial. Tras una breve
conversacion me acompanaron a la sala de audiencias.

Me resulta tan reconfortante ver el rostro familiar del viejo Christian
Ferner-Hansen que, de la emocion, se me hace un nudo en la garganta.

Estoy seguro de que él habra venido hasta aqui en bicicleta desde la calle
Ivar Aasen. En algunas ocasiones lo he observado, sin que €l me haya visto,
cuando recorre la ciudad montado en su vieja bicicleta. Siempre me ha
conmovido. Christian representa una fuerza primitiva cuando pasa
pedaleando a gran velocidad, con la amplia gabardina revoloteando a su
alrededor y el viento recorriéndole la tupida melena canosa.

En el ultimo afio, mas o menos, Christian se ha retirado para dedicarse a
dar paseos cada vez mas largos por el campo, por Puttedalen o subiendo
directamente desde la granja Fyllingen hasta la cima Kikuttoppen, que tiene
vistas hacia el sur, hacia lugares como Bjgrnsjgen, Appelsinhaugen, Tryvann
y, en los dias mas luminosos, hasta se puede vislumbrar el fiordo de Oslo.

Hoy, sin embargo, ha desempolvado su revdlver y ha vuelto a la carga



para salvarme a mi, y yo no puedo quedarme aqui fantaseando con los
campos.

El fiscal presenta el escrito de acusacion en el que se solicita la peticion
de prision, que es lo que esta pronunciando el juez en este momento.

Todas las frases vacias de mi época de estudiante hace veinte afios y de
las horas que pasé debajo del escritorio de mi padre adquieren un nuevo
significado ahora que me conciernen a mi, a mi vida, a mi futuro.

El juez hace referencia a la gravedad del caso y alega que la investigacion
esta en una fase prematura y que la prisién preventiva, por lo tanto, se
considera necesaria, sobre todo por el riesgo de que se produzca una
destruccion de pruebas. En el caso de ser puesto en libertad, el acusado
podria ponerse en contacto con los testigos e intentar influir sobre ellos.

Yo, por mi parte, me hundo cada vez mas en la silla.

La sensacion de irrealidad aumenta por momentos. Me laten las sienes y
tomo un trago del agua que me han puesto delante; no he comido nada y he
bebido muy poco, y empiezo a experimentar signos de deshidratacion y
fatiga. Cualquier minimo movimiento me supone un gran esfuerzo.

Todos los indicios que hay contra mi constituyen una artilleria bastante
pesada.

Las multiples mentirijillas que he ido soltando se enredan y conforman un
nudo firme que no soy capaz de desatar.

Lo peor es que ya no recuerdo qué es verdadero y qué falso; todo se ha
entremezclado conformando un enorme lodazal.
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CLARA
Tres semanas antes

SOLO ESTAMOS A diez de mayo; sin embargo, es como si ya hubiese
llegado el verano.

Por la noche, cuando por fin refresca, me encuentro sentada en el salon de
casa con el portatil sobre el regazo, revisando los correos electronicos e
intentando redactar una lista de lo que debo hacer en estos proximos dias. Me
esta costando lo mio.

Munch ha congelado mi proyecto de ley.

Y mi padre ha sufrido un ictus.

Todo esta yéndose al carajo.

El teléfono que tengo a mi lado empieza a parpadear.

«Haavard movil», pone, incluso aparece un corazon detras de las dos
palabras; lo habra puesto uno de los nifios, tengo que asegurarme de quitarlo.

—¢Si? —digo.

Al principio hay unos instantes de silencio.

—:;Haavard?

Carraspea.

—Puedes ir a ver si los nifios estan bien?

—Haavard... —digo.

Entonces me habla del nifio y del tipo de la camiseta azul del Chelsea que
va de camino a la sala de oracion para rezar.

Voy a echarles un vistazo a los nifios.



Nikolai esta durmiendo bocabajo; hoy duerme solo en calzoncillos, unos
verdes con dinosaurios. En un colchon sobre el suelo estd Andreas; tiene su
propia habitacién, pero prefiere dormir con su hermano. La verdad es que
podriamos trasladar su cama aqui. Todavia duerme con pijama, un conjunto
desgastado del pirata Kaptein Sabeltann, de color gris claro con estampado de
calaveras.

Por las noches duermen muy profundamente, es imposible que se
despierten.

Informo a Haavard. Colgamos.

Un nifio de cuatro afos.

Un nifio solo algo menor de lo que Lars era entonces, tan pequefio y tan
grande a la vez. Un nifio que entiende tanto y, al mismo tiempo, tan poco.

He leido tantos informes, estudios y guias sobre ese tipo de maltratos que
puedo imaginarme su diminuto cuerpecito, no muy diferente al de mis hijos,
que duermen arriba; no muy diferente al de Lars en aquel momento; solo algo
mas moreno y mas menudo.

Un pequefio ser que recibe golpes sin cesar, que aguanta, que piensa que
la vida es asi, que la vida tiene que ser asi.

Un nifio que ama a su madre y a su padre, que piensa que es culpa suya
cuando lo tratan asl.

Aparecen varias escenas ante mis 0jos, instantes que no quiero recordar.
Mi padre, que ve a Lars en la bafiera rosa y me llama.

Yo, que acudo. Y lo veo. Y lo entiendo.

Es insoportable, joder.

Es en ese momento cuando tomo la decision.

Tengo un margen de maniobra muy breve. Acabo de echarles un vistazo a
los nifios; no tiene sentido que vaya a verlos de nuevo.

Entro rapidamente en el despacho cursi que tiene Haavard en casa, recojo
la tarjeta de acceso de su trabajo; sé que guarda una de repuesto ahi. El
codigo es el mismo que usa para todo: la fecha de nacimiento de los nifios,
2205. Una vez abajo, en el pasillo, conecto la alarma, cierro la puerta y voy a
por la bicicleta.

Solo cuatro minutos después de acabar la conversacion telefénica, los
neumaticos de mi bicicleta crujen contra la gravilla de la entrada de



vehiculos.

En mi interior hay ahora un motor en marcha, una ira que arde como una
bola de fuego y que siempre he albergado, aunque en estado latente, como los
volcanes.

Ahora la bola de fuego vuelve a arder con intensidad.

A estas horas de la noche el aire es fresco y limpido, saturado de la
fragancia de los cerezos de racimos, las coronitas de novia y las primeras
lilas, tan precoces este afo.

Atun no ha oscurecido; en esta época del afio apenas anochece.

Pedaleo todo lo deprisa que puedo. Hay poco trafico, poca gente en la
calle. Intento hacer mis ejercicios de respiracion como puedo mientras voy
montada en la bicicleta. Las condiciones no son Optimas, pero no tengo
tiempo para nada mas.

Cuando llego a Ulleval, entro por el garaje y aparco la bicicleta.

En uno de los pasillos hay un enorme carrito con ropa que, al parecer,
procede de la lavanderia. Me pongo una bata y un pantalon; asi llamaré
menos la atencion, pues el horario de visitas acabo hace rato. En los pasillos
hay cestas para depositar la ropa sucia; las he visto antes, cuando los nifios y
yo hemos acompafiado a Haavard al trabajo. Toda la ropa se lava después a
temperaturas muy altas.

En la planta baja me desvio por la escalera trasera y subo hasta la quinta,
donde esta el despacho de Haavard; asi evito pasar por la recepcion y que me
vea el personal que trabaja alli. Haavard suele quejarse del hecho de que no
haya camaras de vigilancia en Ulleval, algo que resulta muy inoportuno para
los empleados cuando tienen que lidiar con pacientes o familiares agresivos.
En el caso de que por fin hubiesen conseguido que instalasen alguna camara,
la recepcion seria el primer lugar donde la pondrian.

El ala de los despachos esta a oscuras, en estos momentos no hay nadie
trabajando. A estas horas nunca lo hay, aunque las plantas inferiores rebosan
de actividad. Me pongo unos guantes de usar y tirar, paso la tarjeta de acceso,
tecleo el codigo, abro la puerta; no quiero encender la luz y conecto la
linterna del movil.

El despacho de Haavard y Sabiya es el tercero desde la izquierda. Es un
despachito cutre, no muy diferente a los que tenemos en el ministerio. Un
escritorio cada uno, ordenador, teclado, folios. Reconozco el desorden de



Haavard. La mesa de la destrozamatrimonios Sabiya esta ordenada. Tiene una
fotografia de tres nifios morenos que reconozco de la foto de portada de su
pagina de Facebook.

En la curva que une su mesa a la de Haavard empieza a manifestarse un
desorden gradual; entre otras cosas hay un bisturi con el mango verde menta,
del tipo de los que deja tirados por casa. Me lo meto en el bolsillo; quién sabe
si voy a necesitarlo. Ademas, me llevo un cepillo del pelo rosa, de un tamafio
casi infantil, con una gruesa capa de cabellos entretejidos en las puas.

Entonces me quedo contemplando los cajones que hay debajo de la parte
de la mesa que le corresponde a Sabiya.

Debi6 de ser una manifestacion pervertida del proverbio «de la
abundancia del corazén habla la boca» cuando Haavard, una noche de este
invierno, me comentd que la pobre Sabiya, la mas inteligente y brillante de
todas, estaba atrapada como una rata por su horrible marido.

—Y, ¢sabes qué? —dijo al final de un largo monologo.

—No —respondi.

Como era de esperar, no hizo falta decir nada mas antes de que
continuase con su verborrea.

—Pero tienes que prometerme que no vas a comentarlo con nadie...

—Por Dios, qué te crees...

—Pues después del curso sobre leucemia, nos quedamos hablando de
como habia ido y estabamos a punto de irnos, solo necesitabamos aterrizar un
poco después de tratar con todos los padres, las preguntas y...

—Al grano.

Me mir6 dolido, como siempre hace cuando le pido que no se enrolle.

—Bueno, de repente sac6 una pistola con silenciador del cajon de la mesa

—¢Una pistola? —lo interrumpi francamente sorprendida.

—Una pistola, en efecto. Una Glock, creo. Y entonces me apuntd con
ella.

—:No teme que alguien la encuentre? —Ile pregunté.

—FIl cajon esta cerrado con llave, claro, pero guarda la llave encima de la
estanteria.

¢Por qué me cont6 todo esto? ¢ Tan convencido estaba de que yo no sabia



que era su amante? ;Pensaba que era la clase de informacién sobre los
compafieros de trabajo que suelen compartir los hombres no infieles con sus
esposas?

Al final solt6 la explicacion sobre el marido e hizo hincapié en que le
habia exigido a Sabiya que sacara la Glock de su despacho y que entre ellos
se referian al arma como «la bestia».

Después de eso yo no he vuelto a preguntar y él tampoco ha mencionado
el asunto, pero dudo mucho que se haya atrevido a exigirle nada en absoluto a
su preciosa amante.

El arma seguira alli si ella no la ha retirado por iniciativa propia.

Primero intento abrir los cajones de Sabiya; estan cerrados con llave.

Luego me estiro, palpo el estante superior de la estanteria con la mano.
No hay ninguna garantia de que la llave siga ahi; sin embargo, ahi esta, la
encuentro en la parte de atras del estante.

Entonces abro los cajones situados bajo la ordenada mesa con la foto de
los preciosos nifios.

En el primero no hay nada. Tampoco en el segundo.

En el tercer cajon, debajo de una presentacion de Power Point impresa,
entre unos palillos de dientes, varios clips, recibos y un collar de abalorios
que seguramente le hayan hecho sus hijos —debe de haber ocultado todo su
desorden en los cajones— aparece una pistola con silenciador.

Retiro el arma del cajon, compruebo el cargador antes de guardarmela
bajo la pretina del pantalén, tapandola con el jersey, cierro los cajones de un
golpe, echo la llave y vuelvo a colocarla donde estaba.

Salgo de nuevo al pasillo.

Solo han pasado veintitrés minutos desde que Haavard me llamo y
diecinueve desde que me monté en la bicicleta y sali de casa; sin embargo, el
hombre de la camiseta del Chelsea puede haber concluido sus oraciones
desde hace rato.

Todo depende de si consigo llegar a la sala de oracion antes de que €l la
abandone.

En una ocasion le oi decir a un musico que para poder tocar su
instrumento, uno debe ponerse a cero, convertirse en nada; hasta que no lo
consigue, la musica no puede fluir a través de él. No es hasta ese momento



cuando él se convierte en un ente por el que mana la musica.

A veces, cuando salgo a correr y todo encaja y alcanzo ese estado, puedo
llegar a olvidar que soy un cuerpo que corre.

Simplemente sigo adelante.

En estos momentos estoy en la zona, soy una nada vibrante con una bola
de fuego en el centro que me impulsa a continuar, a buscarlo, como si fuese
una especie de perro sabueso. Bajo al sotano. Salgo por el garaje. A la
derecha. Retrocedo hacia la deprimente zona donde se ubica el cubiculo para
fumadores, que parece una marquesina de autobus. Contindo caminando
hasta llegar a la puerta azul que, segiin me indic6 Haavard en una ocasion, es
el acceso a la sala donde pueden rezar los musulmanes.

El bisturi que llevo en el bolsillo no haria ruido, eso es una ventaja, pero
me arriesgo a acabar en una trifulca con el tipo. Es mejor usar la pistola. Me
la saco del pantalén y la sujeto con las manos pegadas al cuerpo, empujo la
manija de la puerta con el codo y la abro con el hombro.

Debo actuar con rapidez y confiar en que el silenciador sea bueno.

La sala tiene un tamafio aproximado de veinte metros cuadrados.

En el suelo, sobre una alfombra de oracion, hay un hombre de espaldas
que lleva una camiseta azul del Chelsea y reza. Percibo sus murmullos.

Astaghfirullah.
Astaghfirullah.
Astaghfirullah.

Pido perdon a Dios.

Me aparto de la puerta y dejo que se cierre despacio tras de mi.

El hombre se da la vuelta para ver quién ha llegado.

Su mirada. Primero irritada, después asombrada, asustada.

Avanzo tres pasos, todavia con la Glock alzada.

—¢Qué cojones...? —pregunta.

—Es por el nifio que esta ahi dentro —digo—. Y por tus otros hijos. Y
por Lars.

Entonces disparo.

De la boca del arma emerge una llamarada anaranjada y percibo un



modesto estallido; parece que lo he alcanzado en un costado. Avanza a gatas.

Vuelvo a apretar el gatillo.

En esta ocasién parece que lo alcanzo en la espalda, pero sigue
moviéndose. Me acerco, lo agarro del brazo, lo pongo bocarriba y le pego un
tiro a quemarropa en el pecho.

Entonces, su mirada se extingue.

Al cabo de unos instantes, la rabia e inquietud que sentia dan paso a una
pequeiia y efervescente sensacion de alegria, como las burbujas de una copa
de champan cuando ascienden a la superficie, un alborozo que jamas he
experimentado, al menos no desde hace treinta afios.

Transcurre un segundo cristalino, silencioso, hasta que mi estado de alerta
se activa; aqui no puedo quedarme.

Recojo dos de los casquillos vacios del suelo. El tercero no lo veo por
ninguna parte y tardaria demasiado si me pongo a buscarlo.

El ultimo disparo ha perforado un oscuro agujero en su camiseta; aun asi,
es llamativa la poca cantidad de sangre si pienso en los tres tiros que le he
pegado. Me agacho y le levanto la camiseta azul. Una voluminosa barriga
poblada de vello negro. En el lugar donde la bala ha penetrado hay una
especie de bulto, parecido a los chichones en los dibujos animados, lleno de
un liquido rojo azulado.

¢Con qué le he disparado en realidad?

Vuelvo a colocarme la pistola debajo de la pretina del pantalon; parece
que sigue teniendo pulso, tirado en el suelo, palpitando y ardiendo. Acto
seguido, salgo por la puerta azul y empiezo a caminar de vuelta a la unidad
de pediatria.

El miedo es, como todas las sensaciones, sobre todo una ilusion.

Fue una torpeza aparcar la bicicleta en el garaje; no me gusta demasiado
la idea de deambular por aqui en estos momentos, pero tengo que llevarmela
a casa.

Uso la tarjeta para entrar, me arranco la bata y el pantalon, echo las
prendas en la cesta de la ropa sucia marcada con lavado a sesenta grados, voy
al garaje.

El recinto sigue en silencio y tranquilo cuando salgo, y voy empujando la
bicicleta con calma.



Diez minutos mas tarde atravieso la cancela de casa. No me he quitado
los guantes de usar y tirar hasta ahora. Los corto en trocitos con unas tijeras y
tiro de la cadena del vater.

Los nifios siguen durmiendo en la misma postura que hace una hora. Abro
la ventana de par en par, dejo entrar el aire fresco, me agacho y beso primero
a uno y luego al otro.

Ya en la puerta, me giro.

—Buenas noches —susurro.

Entonces me dispongo a buscar un sitio donde poder ocultar la Glock 17
de Sabiya.
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HAAVARD

ES EL TURNO del fiscal. Una vez mas, presenta la serie de indicios que
me relacionan con los homicidios y los lugares de los hechos. Siento nauseas,
malestar, como si tuviese resaca y estuvieran transportandome con los o0jos
vendados en un coche a gran velocidad por una carretera llena de curvas
cerradas.

El juez parece quedar mas convencido con cada argumento que se
expone.

Estoy acabado. Soy como Per Liland y Fredrik Fasting Torgersen,
condenados injustamente por delitos que no habian cometido, y como
Harrison Ford en EI fugitivo.

Por fin le toca intervenir a Christian. Luce un bronceado estupendo todo
el afio, es fibroso y esbelto, lleva una vida saludable, a excepcion de la copa
de vino que se toma con Jenny en la terraza o en el porche acristalado por la
noche.

El se toma su tiempo.

—Los seres humanos estamos hechos de manera que, en cuanto llegamos
a una conclusion, nuestro cerebro se activa para buscar los argumentos que la
sustentan, con independencia de si la conclusion es correcta 0 no —comienza
—. El sesgo de confirmacion es un concepto ampliamente extendido entre los
abogados defensores noruegos. Normalmente no lo sacaria a colacion en una
fase tan inicial del proceso, pero en este caso todo indica, por muy asombroso
que suene, que este fendmeno ya se ha introducido en la investigacion. Por
desgracia, esta ha adquirido un enfoque unilateral muy desafortunado y se ha



atascado en una via en la que solo se buscan constataciones que apoyen la
hipotesis principal. Se han producido una serie de fallos muy graves en esta
investigacion. La policia requirio, entre otras cosas, que mi cliente se
presentara en el lugar de los hechos para identificar a Mukhtar Ahmad antes
de que los técnicos forenses despejaran la escena; esto constituye una clara
violacion del principio de no contaminar la escena del crimen. Pero no
perdamos tiempo en este particular justo ahora, hay bastantes temas de los
que ocuparse.

Un breve rumor de asombro, casi imperceptible, se extiende entre los
presentes.

—La policia sostiene que el detenido es culpable y ha presentado una
serie de indicios. ;Qué informacion nos proporciona esta? Primero, que la
persona en cuestion siente odio y desprecio hacia los maltratadores de nifios,
ejemplificado por un correo electronico con fecha del 16 de mayo de 2018. Si
detuviésemos a todos los noruegos que comparten esa opinion, nuestras
prisiones se llenarian a una gran velocidad...

—Relevancia —Ilo reprende el juez.

—Le pido disculpas, sefioria. La fiscalia enfatiza, ademas, el hecho de
que el sefior Fougner haya cambiado su declaracion en cuanto a donde se
encontraba a la hora de cometerse ambos homicidios. Este hecho puede
resultar extrafio, pero solo hasta que llegamos a conocer que el motivo de
esto es privado. Se pueden tener muchas opiniones con respecto a las
relaciones extramatrimoniales, pero, bendito sea Dios, creo que hablo en
nombre de mas de uno al sostener que no pintan nada en el sistema judicial.

Christian se da una vuelta por la sala. Su ropa esta oculta detras de la
toga.

—Y luego esta el arma. Rana informa a Fougner de que esta en posesion
de un arma de fuego que guarda en su despacho comun. ;Deberia él haber
denunciado este hecho? jPues si! Visto en retrospectiva, podemos constatar
que deberia haberlo hecho, pero por el mismo motivo que no desvel6 ninguna
informacion sobre su relacion con Sabiya Rana, esto es, debido a un fuerte
sentido de lealtad, decidi6 no hacerlo. ;Lo convierte en un asesino el hecho
de conocer la existencia del arma de fuego? No. Definitivamente, no lo hace.
No existe ninguna prueba técnica. No se ha hallado su ADN en ninguno de
los lugares de los hechos ni en el arma homicida, que tampoco ha aparecido.



La conclusion es que existe un minimo grado de probabilidad de que puedan
condenarlo por estos hechos. Y quisiera recordarles que en las condiciones de
la prision preventiva se especifica explicitamente que la probabilidad de que
el acusado haya cometido el delito del que se le acusa ha de ser mayor que la
probabilidad de lo contrario.

El viejo zorro toma aliento.

Me siento aliviado, aunque de ninguna manera convencido de que haya
sido suficiente.
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CLARA

DESDE LA ULTIMA vez que la usé, la Glock ha estado guardada detras
de una viga de soporte en la vieja buhardilla de casa donde, por lo demas,
solo se acumulan esqueletos de pajaro, himnarios y periodicos de alrededor
de 1912.

Esta sera la segunda vez. Y todo sera distinto, mas planificado.

Me gusta pensar que he conseguido recuperar algo de lo que Sabiya me
ha quitado.

A raiz de mis investigaciones he averiguado que la Glock 17 se emplea en
las Fuerzas Armadas y que ademas es un arma popular entre tiradores
aficionados, ya que es un arma fiable y relativamente barata.

A lo largo de los afios se han extraviado unos cuantos ejemplares de este
tipo, ya sea debido a robos en los almacenes de las Fuerzas Armadas, en
viviendas particulares o en tiendas de armas, aunque, considerando los planes
a largo plazo que he empezado a maquinar, espero que la Glock esté
registrada con todas las de la ley y, si es posible, a nombre de la propia
Sabiya.

La municion es de 9 mm, la misma que la de las pistolas que usa la
policia. Para adquirir municion es preciso tener un permiso de armas y yo no
lo tengo. También se puede comprar ilegalmente; sin embargo, ambas
alternativas son demasiado arriesgadas. Debo conformarme con las balas que
hay en el cargador; deberian durarme bastante tiempo, estaba completamente
cargado cuando me hice con el arma.

Disparé tres veces en la sala de oracion y quedan catorce balas.



La municion se denomina Federal Hydra-Shok y es cara.

Lei todo esto en internet, en un cibercafé aleatorio al que entré en la
estacion central de Oslo. Hacer ese tipo de busquedas en casa o en el trabajo
esta fuera de toda cuestion.

Melika Omid Carter es una eleccion obvia en la lista de Haavard, aquella
que encontré cuando me meti en su ordenador en casa la mafiana anterior a
irme al pueblo. Habia notado que andaba metido en algo y quise enterarme de
qué era.

Memoricé la lista como pude y después anoté los nombres en un post-it
que escondi junto a la Glock en la buhardilla.

Como Carter también es inmigrante, la gente creera que esa es la razon vy,
de momento, es mejor que asi sea. Debido a su origen étnico, Carter forma
parte del entorno de Sabiya, al igual que lo hacia Ahmad.

Cuando hace algin tiempo lei un reportaje sobre Carter en el diario
economico DN, pensé que era una mujer impresionante. Dura. Implacable.
Sin embargo, la informacion que ha reunido Haavard indica que esta podrida
por completo.

Les pegaba palizas a sus hijos y, en teoria, les quemaba en la lengua y el
cuerpo con una cuchara al rojo vivo. Es increible que sigan viviendo con ella.

No sirve de nada que Haavard elabore estas listas.

Hay que hacer algo, actuar, tal y como yo actué en Ulleval, tal y como
voy a hacer ahora.

Melika imparte cursos en el Hotel Lysebu todos los meses. En su blog
describe la excelente calidad de las habitaciones y la comida; dice que
siempre llega la noche anterior, que disfruta de una cena de tres platos
compuesta por las materias primas mas exquisitas en el restaurante con vistas
a las copas de los arboles y a la ciudad, que se vislumbra abajo, a lo lejos,
antes de bajar sobre las once y nadar sus dos mil metros habituales en la
agradable piscina donde casi siempre esta sola.

Y lo mejor de todo: impartira su curso justo cuando Haavard y Sabiya se
alojen en el hotel.

Munch asistira a una conferencia en Lysebu mas adelante, en junio. Su
equipo de seguridad ha comprobado la situacién del lugar y me han
comunicado que solo existe una camara de vigilancia en todo el hotel, junto a
la entrada. La evitaré sin problema; hay varias puertas traseras, entre otras la



que da acceso a la piscina, que durante la estancia de Munch se cerraran,
aunque por lo general suelen estar abiertas.

En el cibercafé encontré, asimismo, un viejo mapa del hotel que iba
adjunto a una solicitud enviada al ayuntamiento por Lysebu para pedir un
permiso de obra para construir un anexo. Se hallaba guardado correctamente
en el archivo electronico municipal y proporcionaba una buena vision general
del edificio.

Exactamente a las 22:40 entro por una puerta lateral. Haavard y compafiia
estaran entretenidos tomandose un cofiac en el restaurante.

Solo hay que bajar una pequena escalera para llegar al sotano.

Aqui abajo los techos son muy bajos; me falta poco para golpearme en la
cabeza. El pasillo es estrecho y blanco, una especie de variante en miniatura
de las catacumbas de Ulleval.

La puerta que lleva al vestuario, tan agradable y relajado, al mas puro
estilo escandinavo, también esta sin cerrar. No hay vigilantes ni hacen falta
tarjetas magnéticas, solo puertas abiertas. El vestuario esta vacio. Hay diez
taquillas con llave, ninguna de ellas cerrada. Me pongo unos guantes de usar
y tirar y unos calcetines de plastico, ademas de una especie de bata de
limpiadora encima de la ropa de calle. También llevo una gorra de visera; es
discreta, pero efectiva. Me miro en el espejo para constatar que tengo el
aspecto de la sefiora de la limpieza que intento parecer. Acto seguido, salgo
del vestuario y accedo a la piscina. Son las 22:45.

Empiezo a deambular por la piscina; soy Clara, una empleada de
mantenimiento que revisa el establecimiento.

Una de las paredes longitudinales esta cubierta por unos enormes
ventanales. A lo largo de la pared opuesta se situa el vestuario por el que
acabo de salir y una de esas duchas con efecto lluvia. La sauna esta a oscuras,
solo se filtra una luz verde por la parte inferior de la habitacién.

Lo mas llamativo es la pared que hay junto a la puerta que lleva al
vestuario femenino. Alli cuelga una figura oval blanca por completo que
representa a una madre y a sus hijos. La referencia a Maria, la madre de
Jesus, es bastante explicita. Lleva un nifio en cada brazo; ambos contemplan
con admiracion a la mujer, a la buena madre.

Si creyese en estas cosas, lo interpretaria como una sefial.

A lo largo del borde de la piscina, como una especie de tabique entre el



agua y la pared donde esta la escultura, se ha levantado una fila de troncos de
abedul. Poso la mano en uno de ellos y se desprende una fina capa de corteza
del tronco, una capa de piel de abedul. Los troncos me recuerdan a los
jovenes abedules que han aparecido alrededor de la cabafia en los ultimos
tiempos y que tanto me cuesta mantener a raya.

Hay silencio, lo tnico que se oye es el murmullo del sistema de
ventilacion, un lejano rumor de gente; quiza provenga de Haavard y su
compafiia en el restaurante.

Y, al final, aparece Melika Omid Carter.

Incluso con gorro y gafas de natacion resulta posible reconocerla. Me
echa una mirada fugaz; parece sorprendida e irritada al ver que hay alguien
mas aqui a estas horas. A continuacion, como si cambiase de planes, se
coloca las gafas sobre la cabeza, se dirige a la sauna y cierra la puerta. Lleva
una bolsita colgada al hombro.

La luz verdosa me permite vislumbrar su silueta. Deja la bolsa, extiende
la toalla y se tiende en el banco mas bajo, a oscuras.

El reloj que hay sobre la piscina indica que son las 22:50.

Recojo una bolsa de tela, me dirijo a la sauna, abro la puerta, entro y la
cierro. Me acerco al banco donde estd tendida Melika, levanto el arma,
apunto.

Ella levanta la cabeza y me mira sorprendida.

—Esto es por tus hijos —digo—. Y por Lars.

El retroceso resulta mas violento que la ultima vez, aunque en esta
ocasion estoy preparada.

Le disparo directamente en el corazon, a quemarropa. Esta vez tampoco
hay demasiada sangre, aunque a nuestro alrededor se forma un dibujo de
puntitos rojos que piso sin cuidado.

Llevo fundas de plastico en los pies y, por lo tanto, no podra identificarse
el dibujo del calzado que llevo, pero el tamafio de las huellas que se
impriman a través de las fundas desvelara que soy mujer. Y aunque tengo los
pies mas grandes que Sabiya, son pequefios considerando mi estatura, pues
solo gasto un 38. Es posible que esto les confunda un poco.

La piscina permanece azul e impoluta cuando vuelvo a salir.

Vuelvo a comprobar la hora: he estado un minuto dentro de la sauna.



En el vestuario me quito la bata deprisa y la meto en la bolsa. Puesto que
Melika se ha llevado todos sus enseres a la sauna, no queda rastro ninguno de
ella en la instalacion; con algo de suerte no la encontraran hasta mafana.

Después, me marcho con toda la calma y naturalidad que tendria
cualquiera que se alojara en el hotel. Me coloco la bolsa al hombro,
introduzco las manos en los bolsillos para que nadie descubra los finos
guantes de plastico y recorro el pasillo; subo la escalera hasta la planta donde
se encuentran las salas de reuniones, el conjunto de sofas y la maquina de
café, donde todo permanece desértico y en silencio.

Ahora la puerta esta cerrada por dentro. Abro el pestillo y salgo, me
apoyo contra la pared, me quito los guantes y los meto en el bolsillo.

Atravieso tranquilamente la plazoleta hacia la bicicleta que he dejado en
el lindero del bosque.
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HAAVARD

CHRISTIAN NO HA acabado. Alza el dedo indice como para pedirle a la
gente que lo escuche con atencion.

—Por ultimo, quisiera afiadir un detalle que no carece de importancia.
Anoche se cometio otro asesinato en Oslo al que el fiscal, por conveniencia,
no ha hecho mencién en ningtin momento durante su intervencion. Una mujer
de treinta y pocos afios se encontrd muerta en su casa.

—iNo concierne al caso en cuestion! —protesta el fiscal.

Christian sonrie.

—No concierne al caso del detenido, en eso estoy de acuerdo; sin
embargo, es un hecho que la victima, Susanne Stenersen, figuraba en la
mencionada «lista» de padres que maltratan a sus hijos que los investigadores
de la policia han sefialado como el movil que tenia el detenido para cometer
los delitos en cuestion.

Por el rabillo del ojo observo que Elin se ha inclinado hacia delante y lo
escucha con atencion.

—Por supuesto, aunque no sea muy probable, podria deberse a una
simple casualidad. Haavard Fougner podria haber cometido los primeros dos
homicidios; no obstante, las investigaciones forenses preliminares indican
que a la mujer le dispararon con municién del tipo Federal Hydra-Shok, una
municién de uso poco comun que también se hall6 en los dos anteriores
fallecidos. Todo indica, por lo tanto, que se ha empleado la misma arma en
los tres homicidios. Se sabe que la policia ha dedicado grandes esfuerzos a
socavar la coartada de mi cliente, pero, jcaray!, se me antoja muy complicado



encontrar una coartada mas solida que hallarse en prision. Por consiguiente,
solicito la inmediata libertad del detenido.

—¢Quiere el fiscal afadir algo? —pregunta el juez.

—No —responde el fiscal; parece cansado.

Christian, en cambio, lucha para suprimir una breve sonrisa.

Echo un vistazo a los policias Elin y Morten; no parece que en ningun
caso se hubiesen esperado este desenlace y apuesto a que son conscientes de
los hechos que Christian acaba de narrar, aunque de ninguna manera habran
pensado que él estaba al tanto.

Es poco probable que los detalles del dltimo homicidio ya hayan saltado a
los medios de comunicacion.

Sin duda, el viejo halcon habra realizado una llamada a algin despacho
de la comisaria de Grgnland para «tantear un poquito».

Alguno de sus contactos dentro del cuerpo policial le habra filtrado la
noticia y le habra contado que ha aparecido otro caso muy similar.

—De acuerdo, gracias —concluye el juez—. El tribunal hara un breve
receso antes de reanudar la sesion en quince minutos para dictar sentencia.
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CLARA

TRES CUARTOS DE hora mas tarde estoy en casa.

Es la tercera vez y ya casi se ha convertido en una rutina.

Tecleo el codigo y abro la puerta, que se cierra automaticamente detras de
mi dando un portazo. La casa esta en silencio. Me dispongo a subir las
escaleras para entrar al bafio y darme una ducha.

Pero en la escalera esta sentado mi padre, quieto por completo, en la
oscuridad.

—:Donde has estado? —pregunta mirandome inquisitivo.

—He ido a dar una vuelta con la bici. Te lo dije, ;no?

—Si, eso dijiste —comenta en un tono extrafio, como si supiese
perfectamente adonde he ido y qué he hecho.

—Bajemos, no vayamos a despertar a los nifios.

—Como si una estampida pudiese despertar a esos dos —dice y se
levanta con exagerada precaucion. Bajamos a la cocina, nos sentamos en dos
de las sillas disefiadas por Wegner que he adquirido y que a Haavard le
parecen demasiado convencionales.

—Se acostaron sin problema, ;no? —pregunto.

—Si, por supuesto, pero me quedé un rato con ellos de todas formas —
dice y sonrie.

Ha envejecido bastante en el ultimo afio, pero todavia parece joven con
respecto a la edad que tiene. Su cabello tupido, corto, que conserva el corte
militar, se lo recorta é]l mismo con la maquinilla. También luce un atractivo
bronceado que le dura todo el afio; le hace parecer sano, fuerte y vigoroso,



aunque no lo esté.

—¢Quieres un té? ;Un sandwich de queso? —pregunto y pongo a hervir
agua para el té.

—Si, por favor —dice y entra al salon arrastrando los pies.

He notado que le cuesta mas andar por las noches, tal vez porque esté
cansado. Preparo unas rebanadas de pan, queso, mantequilla, todo lo
necesario. Desde el salén oigo el informativo de la noche.

Este homicidio es el que mas satisfaccion me produce. Entre otras cosas,
porque le proporciona a Haavard la mejor coartada del mundo, encerrado a
cal y canto como esta.

Y porque este homicidio va cerrando el circulo de sospechas en torno a
Sabiya.

Cuando estuve comprobando los nombres que figuraban en la lista de
Haavard, en la que la mayoria de las personas que quedaban eran de origen
étnico noruego, descubri que Susanne y Sabiya eran practicamente vecinas.
Entonces todo cuadraba.

Tenia que deshacerme de Susanne en algun momento en el que Sabiya
hubiese salido a correr. Tenia que ser justo en un momento en que, a medida
que fuera estrechandose el circulo, ella no fuese capaz de presentar una buena
coartada.

De antemano habia comprado un mdvil con tarjeta de prepago para avisar
a la policia sobre Susanne, para que los nifios no fueran los que la
encontraran. La tarjeta de prepago era un truco viejo y manido, pero
funciond.

Cuando subia a hurtadillas la escalera que iba de la planta baja al primer
piso fue cuando oi unos débiles golpecitos sordos procedentes del trastero
practicamente insonorizado.

Le disparé a Susanne en la sien; era lo mas practico, teniendo en cuenta la
posicion en la que se hallaba.

Un fino hilillo de sangre broté de la herida y comenz6 a tefiir el agua del
mismo color que el vino rosado que habia en la copa situada sobre el bordillo
de la bafera. Entonces, saqué la bolsita que guardaba en el bolsillo del
pantalon y extraje tres cabellos de Sabiya.

Los cabellos que conservo en la bolsa los seleccioné de forma muy
minuciosa, pues mantienen el foliculo piloso. Ahi es donde reside el ADN.



Yo estaba convencida de que el arma de Sabiya habria sido suficiente
para que la policia la relacionara con los homicidios después de Lysebu.

Pero no habia sido asi. Y con Haavard detenido, comprendi que era
preciso fabricar pruebas mas sélidas.

Introduje un cabello en la mano de Susanne, que reposaba sobre el
bordillo de la bafiera. Otro lo dejé en su hombro. El tercero quedé flotando
sobre el agua rosada. Habia suficientes cabellos como para que los técnicos
forenses los descubriesen, pero, al mismo tiempo, no tantos como para que
llegasen a despertar sospechas. Y era imposible confundirlos con el cabello
rubio cobrizo de Susanne.

Esto le causaria un buen quebradero de cabeza a esa zorra de Sabiya.

De camino a casa avisé a la policia, me presenté como una vecina que
habia oido el llanto de los nifios del piso de arriba, les comuniqué que los
nifios parecian estar encerrados y solos en casa.

Acto seguido, rompi el teléfono y arrojé sus restos a la alcantarilla, por si
acaso.

Asi salvé a los nifios de quedarse encerrados en el trastero durante mas
tiempo; este hecho le conferia algo mas de sentido a todo.

Otro nombre que puedo tachar de la lista, aunque solo lo haga en la
mente.

Lo he conseguido, también esta vez. Deberia estar contenta.

Pero quedan mas nombres en la lista. Siete mas. Y luego estan todos los
demas nifios. ; Cuantos nifios habra encerrados en un trastero?

Lo que empezd como un proyecto mas o menos impulsivo en Ulleval se
ha convertido en una bola de nieve. Ya no puedo parar.

Es como cuando era pequeiia y bajaba esquiando por Langebakken y todo
era blanco, duro y luminoso, e iba cada vez mas rapido; mi cuerpo se
convertia en una flecha que descendia a toda prisa y sabia que debia empezar
a frenar en cufa. El pulso se me aceleraba y el corazén me latia con mas
fuerza, pero no hacia la cufia, no frenaba, sino que seguia descendiendo a
toda velocidad.

En realidad, es posible que haya llevado esto dentro desde que mi padre
se fue al Libano. Todavia recuerdo, de antes de que se marchase, como se
siente uno cuando esta alegre.



Una especie de sensacion rezumante de pompas de jabon en el cuerpo.

Después de que mi padre se fuera, jamas volvi a sentir alegria. Cuando
regreso a casa, me sentia aliviada, pero no experimenté ninguna alegria, no la
senti entonces ni he vuelto a sentirla.
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LEIF
1982

EL DIA EN que regresé a casa, la niebla lo envolvia todo, la hierba del
jardin estaba podrida y resultaba resbaladiza bajo los pies. La puerta estaba
cerrada; nadie abrio cuando llamé al timbre, tuve que rodear la casa y golpear
la ventana de la parte trasera.

Al final apareci6 el rostro de Clara. Le hice sefias para que fuese al otro
lado de la casa y me abriese.

—Hola, mi pequefia —dije cuando ella me abrio la puerta, y me puse en
cuclillas. Ella permaneci6 quieta, mirandome. Hacia frio en el pasillo, olia
mal.

—:Le das un abrazo a papi? —afadi y ella se acercé y reposo
cuidadosamente sobre mi pecho. La abracé y entonces emitio un breve
gemido, pero todavia no decia nada.

—c:Donde esta mama, Clara?

—Auriba.

—Y Lars?

—Alli —dijo y sefial6 con la cabeza hacia el salon, donde sonaba el
televisor encendido, aunque era pleno dia. Entré en la cocina, habia platos
sucios por todas partes, en los armarios no quedaban ni platos ni vasos
limpios. El lugar estaba repleto de basura y viejos periddicos, habia migas de
pan y tierra por el suelo. Por alli no se habia pasado un aspirador ni una
fregona desde que yo me marché.

—¢ A ti qué cofio te pasa? —le grité a Agnes mas tarde aquel mismo dia.



Estaba acostada en la cama como antes, palida y ensimismada.

No me respondid. Me fui para comenzar la gran labor de limpieza.

Los nifios estaban taciturnos y palidos; los animales, flacos y asustados,
no parecian estar bien de salud. Los cerdos ni siquiera estaban alli, Agnes los
habia enviado al matadero.

Durante varios meses tuve mas que suficiente con tratar de ponerlo todo
en marcha de nuevo, recoger los pedazos rotos, volver a entablar relacion con
los nifios, obtener una idea general de la situacion econdmica.

Desde las Fuerzas Armadas recibi 6rdenes de no hablar con nadie de mi
estancia en el Libano, sobre todo no debia mencionar los tiroteos en
Rachaiya, ya que la misién noruega podria verse perjudicada. Por lo demas,
no tuve ninguna noticia mas de ellos.

Al principio mantenia algo de contacto con mis compafieros de peloton,
pero me estresaba encontrarmelos y tener que pararme a conversar con ellos;
tenia bastantes asuntos de los que ocuparme, por lo que el contacto no tardo
en ir desvaneciéndose.

Me preocupaba el bienestar de los nifios durante mi ausencia, Clara, sobre
todo, habia experimentado un gran cambio. No mostraba sentimiento alguno,
tampoco lloraba; no queria que la consolara cuando se hacia dafio o tenia
cualquier otro problema; jamas expresaba lo que pensaba, sentia o deseaba.
Intenté preguntarle qué habia ocurrido mientras estaba fuera, como habian
sido las cosas en casa, pero no queria hablar de ello.

—Yo cuidaba de Lars, papa —fue lo tnico que decia. Y seguia
haciéndolo. Lo abrazaba mientras veian los dibujos en la tele, le contaba
cuentos, lo ayudaba a ponerse los zapatos, pues €l todavia no era capaz de
hacerlo—. Shhh, Lars —decia y le acariciaba el pelo cuando le ocurria algo.
Era una pequefia madre para él. Una nifia adulta.

Con el tiempo volvio a sentarse en mi regazo, rodearme el cuello con los
brazos.

Pero no decia nada. Era yo el que hablaba.

—Jamas debi haberme marchado, lo sé —Ile susurraba—. Pero nunca mas
te dejaré sola, te lo prometo. Todo ira bien.

Ella no respondia, pero yo notaba que estaba escuchandome, aunque esto
no lo decia por ella, sino mas bien por mi.

Yo dormia mal por las noches, me despertaba cada dos por tres bafiado en



sudor. A menudo experimentaba temblores y en ocasiones el corazon me latia
con violencia en el pecho; la primera vez pensé que iba a morirme, que estaba
sufriendo un infarto. Cuando volvié a ocurrir comprendi que se me pasaria si
me tumbaba en el sofd y aguantaba un par de horas.

El tiroteo junto al olivo. Los hombres desplomandose sobre el suelo.

Aquella boina verde acribillada que habia en el suelo y que se convirtio
en el primer objeto de mi coleccion.

Y luego, el incidente que ocurrio algunas semanas mas tarde en el puesto
de escucha, junto a la cueva de las cabras. El silencio. Solo se olan los grillos
y los ladridos de los perros, las cabras que yo solia acariciar entre los
cuernos.

Los estallidos sordos y el fuego de las metralletas. La granada que estallé
justo a mi lado.

Después descubri que tenia la cadera empapada de sangre; la esquirla
incrustada en mis carnes, que me habia alcanzado justo por debajo del
chaleco.

Esta se convirtié en mi segundo objeto de coleccion.

Estos dos objetos, la boina y la esquirla, fueron lo inico que me llevé a
casa.

El hecho de haber disparado a varias personas no me atormentaba en
particular; sabia que eran ellos o yo. Si no hubiese disparado, Clara y Lars ya
no tendrian padre.

Y me alegraba estar en casa. Claro que si, aunque al mismo tiempo
afioraba aquel lugar donde todo era cuestion de vida o muerte, donde jamas
habia dudas sobre cémo actuar, donde constantemente compartiamos algo
grande e importante.

Cualquier cosa de la casa me parecia ajena de repente, como si hubiese
aterrizado en un planeta desconocido. Aquello me aterraba. La gente me
aterraba.

Por las noches permanecia a menudo junto a la ventana, con la mirada
perdida en la noche. La escopeta estaba colgada en la pared del trastero, pero
al cabo de un tiempo empecé a dormir con ella debajo de la cama.

Fue por esa época cuando Agnes empezO a moverse de nuevo, de la
misma manera que las moscas que hibernaban bajo el techo de vigas en la
cabafia resucitaban cuando a alguien se le ocurria prender la estufa de lefia un



dia de invierno. Se levantaba, se daba una ducha, se cepillaba el cabello, se
iba al nuevo centro comercial a comprarse ropa, se maquillaba; de repente
lucia un aspecto asombrosamente saludable, como si no hubiese permanecido
retorciéndose bajo las sabanas durante meses, taciturna y aterradora.

Entendi que ahora tenia una buena temporada.

Al cabo de poco tiempo me anuncio que iba a empezar a trabajar como
monitora en el colegio; nos hacia falta el dinero y de esa manera tendria que
levantarse por las mafianas. Yo respiraba aliviado cuando se marchaba al
trabajo, con el bolso colgado al hombro y el cabello recogido en una bonita
trenza.

Pensé que era estupendo que ella se levantara ahora que yo estaba
hundido.
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HAAVARD

—ES TERRIBLE QUE te hayas metido en este lio —dice mi padre—.
Ahora tenemos que evitar a toda costa que esto llegue a la prensa, aunque
dudo que eso sea posible. Clara y su trabajo me preocupan mucho en estos
momentos, he de admitirlo.

En realidad, es lo habitual. Mi padre siempre ha mostrado debilidad por
Clara, la considera una hija. Siempre alardea de lo perspicaz que es, aunque
en el fondo opina que ha malgastado demasiados afios en el ministerio.

—Por cierto, tu madre esta muy alterada; debes hablar con ella —afiade.

—De acuerdo —respondo—. Pero ¢podria dejarlo para otro momento?

—Yo me encargo de ella de momento. Pero, Haavard, lo mas
importante. .. Estas bien casado. Muy bien casado.

—Padre —suplico—. Por favor.

Lo udltimo que necesito ahora es una charla sobre infidelidad y menos atin
viniendo de él.

En el fondo creo que mi padre ama a mi madre, que no puede imaginarse
la vida sin ella, pero tiene una forma extrafia de mostrarlo.

Cuantos lios ha habido a lo largo de los afios... Llamadas telefénicas a
altas horas de la madrugada, mi madre llorando y lamentandose, mi padre
callado. Un dia, cuando regresé pronto del colegio y mi madre estaba en
Paris, me topé con el trasero blancucho de mi padre, dale que te pego, entre
los muslos de Ninni Jessen. Gemidos, risitas, susurros.

Sali a hurtadillas de la habitacion sin que me viera; nunca se lo he
comentado, solo juré que yo jamas acabaria como él.



La ironia es que he acabado justo como él.

Todo empez6 cuando Clara y yo nos instalamos en la casa de mis padres.
De alguna manera me converti en mi padre, mientras que €l, en apariencia, ha
gastado su polvora, pues ahora parece mas interesado en pasear por el campo,
tomar vinos caros y ver a sus amigos que en las mujeres.

—Bueno, Haavard, pon orden en tus asuntos —dice y se detiene delante
de nuestra cancela.
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CLARA

TODOS SALVO MUNCH, que esta en Bruselas, estan mirando con
mucho interés los recortes de prensa en sus respectivos iPad. La portada de
VG muestra una fotografia en primer plano de Cathrine Monrad y el retrato
de Munch insertado en una esquina.

El titular: «jZorra mediatica!».

Y mas abajo: «¢Debe dimitir el ministro?».

—Dios mio —exclama el director de comunicacion—. ;Sera posible?

—Si alguien dudaba de la descripcion, supongo que ella ya ha dado su
respuesta —comenta el asesor.

—Si Munch ha hecho tan solo la mitad de estas declaraciones, no es
Monrad la que constituye el problema —puntualiza Mona mirandolo con
severidad.

—Pero ;como lo gestionamos? Esa es la cuestion —sefiala el director de
comunicacion.

—:Ha hablado alguien personalmente con el ministro? —pregunta Mona.

—Todavia no —responde el director de comunicacion—. He intentado
llamarlo, sin éxito; volveré a intentarlo. Clara, tu estuviste presente durante la
conversacion, jno? ;Dijo todo eso?

Percibo que Mona me observa con frialdad.

—Fue algo descuidado. No recuerdo que dijera todo eso, pero...

—Voy a llamarlo —afirma el director de comunicacion—. Repasad el
resto de los recortes de prensa por vuestra cuenta. En cualquier caso, es el
tema de conversacion del dia.



—Del mes —comenta Mona—. O del afio. Encima tienen otro homicidio
sobre el que comentar; no soy capaz de comprender qué esta ocurriendo.

—La Virgen —replica el asesor—. ;Estamos locos o qué? ; Asesinada en
su propia casa? Y sin testigos. ;Como es posible?

—Los vecinos del piso de abajo afirman que oyeron un cierto alboroto
dentro del apartamento de Susanne Stenersen antes, esa misma noche —lee
en voz alta Mona de algun articulo—. Le cuentan al periddico que era algo
habitual y que han intentado, en repetidas ocasiones, avisar a la policia y a los
Servicios de Proteccion del Menor sobre la situacion de los hijos de la
susodicha, ya que pensaban que no estaban bien cuidados, sin que ocurriese
nada...

—Vaya...

—Asimismo, los vecinos observaron a un hombre que visitd a Susanne
unas horas antes del homicidio —continiia Mona—. Susanne se marché con
el tipo en coche, sobre las ocho. Se preguntaban qué habria hecho con los
nifios, pues habian oido que estaban en casa. También se quedaron
sorprendidos de que ella estuviese en condiciones de conducir, puesto que
parecia haber montado una fiesta en su apartamento. Susanne regreso diez
minutos mas tarde. Luego no la vieron ni oyeron nada sospechoso hasta que
llego la policia a las 23:10 horas y todos quedaron horrorizados.

—iCaray...!

—La policia ha ido de casa en casa hablando con todos los vecinos, pero
nadie ha notado nada fuera de lo comun, excepto un hombre que observo a
una mujer rubia en bicicleta cuando sali6 a pasear al perro. La policia
recuerda la importancia de que la gente avise de cualquier observacion que
hayan hecho, bla, bla, bla. Por cierto, recibieron el aviso sobre Susanne
mediante una llamada en la que alguien se present6 como la vecina de abajo.
Los vecinos, sin embargo, niegan haber llamado y no es posible rastrear el
teléfono. jQué curioso!

Nos quedamos leyendo cada uno por nuestro lado hasta que vuelve a
entrar el director de comunicacion.

—Ultimas noticias: a Munch le dieron veinte minutos para una
contrarréplica y ya ha hecho nuevas declaraciones a VG. Niega rotundamente
haber comentado nada de lo que alega Monrad. Ella, por lo visto, se lo ha
inventado todo para crear drama y socavar su autoridad.



—iMadre mia! —exclamo.

Ha cometido una estupidez, si. Pero también es abominable que los
periodistas digan que tiene derecho a rebatir las declaraciones y aun asi vayan
a publicar la noticia en una hora, con independencia de si ha tenido ocasion
de responder o no, o de lo que esté haciendo en ese momento. Se trata de una
técnica de extorsion bastante descarada.

—Yo solo espero, por el amor de Dios, que Munch no esté mintiendo —
contintia Mona y en su voz se aprecia un atisbo de regodeo cuando se levanta
y recoge sus papeles—. Voy a llamar a Cathrine Monrad, a ver si puedo
reconducir la situacion. Y sugiero que desde ahora, y de modo provisional,
dejes que Clara se encargue de las consultas que lleguen desde los medios en
este caso —declara mirando al director de comunicacion.

—De acuerdo. Yo debo volver a las veinticinco llamadas sin responder
que tengo —zanja €l.

—¢Qué le pasa a ese? —le pregunto a Vigdis cuando salimos, haciendo
un gesto con la cabeza hacia el oso polar. Dos operarios vestidos con mono
del departamento de mantenimiento del ministerio estan envolviéndolo en un
plastico translicido, del tipo del que sospecho que se usa para envolver
cadaveres.

—Van a llevarlo a limpiar —responde ella mientras contemplamos cémo
se marchan llevandose al oso polar entre los dos—. Por lo visto, han
empezado a salirle insectos de la piel.

—iVaya por Dios! —digo. Entro en mi despacho, cierro la puerta y me
instalo en la silla negra de cuero superergonémica que he heredado de Woll.

Me reclino un poco y medito un par de minutos.

A continuacion, entro en la guia telefénica de mi ordenador y busco el
numero de Cathrine Monrad. Primero empleo algo de tiempo en buscar la
manera adecuada de redactar el mensaje y, al final, quedo satisfecha.

El mévil emite un breve zumbido cuando envio el mensaje.

Acto seguido, llama Haavard para comunicarme que es un hombre libre y
que esta de camino a casa.
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—POR FIN ESTAS aqui! —dice Clara en el momento en que entro por
la puerta y viene a mi encuentro. He salido a dar un paseo; no soportaba
quedarme en casa esperando a que volviesen los demas—. ;Estas bien?

—FEn realidad, no —respondo, siento que estoy al borde de las lagrimas.
Es un alivio estar en casa, pero me siento mentalmente destrozado, débil,
incapaz de sentir alegria alguna—. Menuda pesadilla...

—Y ahora, ;qué va a suceder?

—No lo sé.

—¢Qué fue lo que ocurri6 para que te soltaran por fin?

—Christian ocurrio6 —respondo y me siento en una de las banquetas de la
cocina—. Tendrias que haberlo visto, estuvo de puta madre. Y, para concluir,
sefial6 que se habia cometido otro homicidio similar a los anteriores anoche,
mientras yo estaba detenido. También habian aparecido nuevas pruebas
técnicas, rastros de ADN que me descartaban como el autor, segin llegué a
entender. ;| Donde estan los nifios, por cierto?

—FEn su habitacion.

—Bien, voy a subir.

—De acuerdo. Pero Haavard... Estan un poco desorientados.
—¢Por todo esto?

Ella asiente.

—No esperes demasiado de ellos.

—Hola, Haavard —dice una voz y Leif entra del jardin con una taza de
café en la mano.



—Vaya, hola —respondo—. ;Estas aqui? Me has dado un susto.

—Me alegra verte, Haavard —dice Leif y me extiende la mano.

—~Gracias, igualmente. Lo siento —digo y agito su mano—. Tengo que...

—Claro, sube a ver a los niflos —le contesta con una calida sonrisa.

Me dirijo a la escalera y la subo corriendo, emocionado por verlos, hablar
con ellos, abrazarlos.

De nuevo me pregunto cémo habran transcurrido las cosas por aqui
mientras he estado ausente. Clara, que por lo general es tan brillante en todo,
siempre ha tenido que llamarme cuando uno de los nifios ha tenido un
berrinche, la ha golpeado furioso o se ha puesto a gritar por un subidon de
azucar; ella no tiene ni idea de como gestionar esas crisis, suele encerrarse en
el dormitorio o salir a correr. Ahora los nifios son tan mayores que rara vez
tienen esos arrebatos; no obstante, soy yo el que mejor los maneja.

—Hola —digo y llamo a la puerta de Andreas.

Los dos estan alli. Andreas con su iPad y Nikolai inclinado sobre un
barco pirata de Lego que lleva construyendo mucho tiempo.

—Hola, papa —dice Nikolai. Andreas no dice nada.

—¢Me dais un abrazo o qué? —pregunto.

Nikolai se levanta, viene titubeante hacia mi antes de darme un abrazo
prudente, de puntillas y manteniendo una cierta distancia, como si temiese
que fuera a contagiarle algo.

—Hola, guapeton —digo, lo cojo en brazos y lo zarandeo un poco.

—Ay, papa —exclama y rie, aunque se escabulle de mi—. ;Has estado en
la carcel?

Tardo unos instantes en recobrar la compostura.

—¢S1 0 no? —pregunta de nuevo.

—Qué va —digo—. Solo estoy ayudando a la policia.

—Has estado fuera mucho tiempo —dice.

Por fin Andreas aparta la vista del iPad y me mira algo desconfiado.

—Hola, Andreas —digo y me agacho para abrazarlo.

—Quita —dice y me empuja para apartarme—. Hueles mal.

CUANDO VUELVO A bajar, Leif esta balanceandose sentado sobre un
taburete en la cocina; esta muy delgado, parece haberse convertido en una



sombra de lo que fue en su dia.

—Tengo una cena en el Palacio Real —me comunica Clara—. Estaria
muy bien que me acompanases. Papa puede quedarse con los nifios.

Su propuesta me enfurece, como si estuviese preparado para servirle de
aderezo después de pasarme dos dias retenido acusado de homicidio.

—Ven conmigo —digo y la agarro del brazo para llevarla al pasillo.
Cierro la puerta y la empujo contra la pared.

Es una reaccion desmesurada, sobre todo teniendo en cuenta que su padre
se encuentra en la habitacion contigua, pero en este momento me la suda.

—Suéltame —dice ella.

—Te suelto.

—Bien. ;Puedo irme ya?

—No —respondo—. Me parece fenomenal que esté aqui tu padre. Pero
¢no deberiamos dejar que entre por la puerta antes de dejarle al cuidado de
dos nifios que no estan pasando por su mejor momento mientras nosotros nNos
vamos a un baile en el Palacio Real? Yo recién salido de prision... solo para
que tu puedas cultivar tus nuevos contactos.

—¢Has acabado?

—No. Acabo de empezar.

—Aunque no te lo creas, no todo gira en torno a ti y a tu ombligo.

—No, claro, porque todo gira en torno a su Alteza Real la secretaria de
Estado.

—Fres tu el que ha metido la polla donde no debia...

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto.

—Ya me has oido —responde hablando en voz baja, como siempre. Clara
jamas alza la voz bajo ningun concepto y es algo que le suele otorgar una
cierta autoridad. En este momento, sin embargo, percibo que esta enfadada
—. Me he encargado de todo mientras tu estabas en Lysebu, de parranda con
Axel y luego detenido. Esta noche tengo que ir a una cena en el Palacio Real
y tenia la esperanza de que pudieras acompafiarme, una vez que te hubieran
soltado, pero no tengo ninguna intencion de obligarte.

—Guau —exclamo. Rara vez he oido a Clara soltar tantas frases seguidas
si no es hablando por teléfono con terceros, que siempre resultan ser del
ministerio. Casi me enternece un poco. Solo casi.



—Bien, porque voy a quedarme aqui, no voy a ir a ningun baile en el
palacio.

—Cena —me corrige con dureza.

—:¢Hmm? —digo.

—Es una cena, no un baile.

—Lo que sea, pero no voy a acompafarte —contesto, haciendo énfasis en
cada palabra.

—De acuerdo —responde ella, entra en la cocina y empieza a conversar
en voz baja con su padre. Tengo la horrible sensacion de que esta me la
guardara y de que yo, en efecto, me arrepentiré. Pero, joder, acabo de salir del
trullo; bajo ningtin concepto soy capaz de mantener una conversacion con los
ministros y sus respectivas esposas en este momento.

Salgo al jardin y me siento. No me levanto hasta que la oigo marcharse.

—He pensado que podiamos hacer una barbacoa o algo —le sugiero a
Leif.

—Bien. Bueno, crei que ibas a ir al baile en el palacio con Clara...

—Fs una cena, no un baile —digo con una sonrisa socarrona.

—~Cena... o lo que sea. Clara me dijo que pidiésemos pizza, pero una
barbacoa no es nada desdefiable —dice él.

—Ya me imaginaba —respondo.

Leif no es un hombre de barbacoas; jamas he visto una barbacoa, una
parrilla o una barbacoa de usar y tirar en la granja, pero sé que le encanta la
comida hecha a la brasa. Una chuleta, un perrito caliente acompafiado de una
cerveza... Con eso es feliz y, en este momento, quiero hacerlo todo lo feliz
que pueda. Por lo tanto, pongo en marcha la barbacoa, sazono las chuletas,
saco las salchichas y preparo una ensalada.

Pongo la mesa larga en el jardin: vasos, servilletas, cubiertos, platos. Un
jarron con flores. Leif sale. Los nifios juegan bajo el aspersor de agua. Hace
un calor sofocante, se oyen truenos en la distancia.

—¢:Como te encuentras de salud, Leif? —pregunto cuando acabamos de
cenar y los nifios han vuelto a desaparecer. Debe de haber perdido al menos
diez kilos desde la ultima vez que lo vi y eso que nunca ha sido obeso. Esta
palido y macilento, tiene unas ojeras azuladas.

—No me encuentro mal, podria ser peor, considerando lo que paso.



—Si, ste refieres a...? —pregunto tanteando, sin tener la menor idea de lo
que me esta hablando.

—Al ictus, si...

—Si, ¢hace cuanto tiempo fue en realidad? —digo con la esperanza de
que no se dé cuenta de que no sé de qué me habla; maldigo a Clara, que no
me ha dicho nada al respecto.

Es cierto, algo le paso a su padre cuando se fue al pueblo, pero no me dio
ningun detalle; en verdad, yo tampoco se lo pregunté.

—:Dos o tres semanas? ¢ Algo mas? No lo recuerdo bien.

—Y ¢como te encuentras ahora?

—Bueno, supongo que mas que nada me siento... débil.

—Se te ira pasando esa sensacion —digo—. Te lo prometo. Y muchas
gracias por hacer el esfuerzo y venirte, has sido de gran ayuda para Clara y
para nosotros.

Un breve instante de silencio. Nos quedamos contemplando el arbusto de
lilas, sus rollizos racimos morados, el zumbido de un abejorro que entra y
sale de entre las flores. Las lilas me provocan nostalgia; me recuerdan a la
abuela Edith, a su vieja y destartalada casona que ahora esta en ruinas, y me
recuerdan, sobre todo, al verano en que conoci a Clara y todo seguia siendo
posible.

—FEntonces, ¢has pasado unos dias detenido? —pregunta Leif
escudrifiador.

—Si —respondo e intento imaginarme cémo manejaria esta situacion mi
padre. Todavia me encuentro indispuesto, aunque mientras he estado
cocinando he llegado a sentirme algo mejor. En cualquier caso, estaria
pasandolo aun peor en el Palacio Real con una copa de champan en la mano y
conversando sobre nimiedades—. Ha sido una locura, un lamentable error
por parte de la policia. Por cierto, ;quieres una cerveza?

Leif asiente y voy a buscar dos botellines de Carlsberg, los abro y le
entrego uno a mi suegro.

—Solo han sido un par de noches, pero ha sido mas que suficiente. Todo
esto me ha dejado algo traumatizado —afiado y me arrepiento
inmediatamente de la manera de expresarme; al fin y al cabo, estoy con un
veterano del Libano. Me apresuro a afiadir algo mas—. Creen que el autor de
los tres homicidios es la misma persona.



—¢Y cual puede ser el mévil? ;Ajuste de cuentas entre pakistanies?

—Bueno. Esa era la hipotesis en el primer caso, pero ademas de que las
dos victimas eran inmigrantes, la sefiora Carter también maltrataba a sus
hijos...

—~Caray. ¢Es algo habitual, entonces?

—Bueno —digo—. Mas habitual de lo que pensamos. Ocurre hasta en las
mejores familias. Te sorprenderias. Pero, por desgracia, segun las
estadisticas, los inmigrantes estan sobrerrepresentados con creces...

Permanecemos en silencio un breve instante.

—¢Como se lo han tomado los nifios?

Me encojo de hombros.

—Mantienen las distancias...

—Debes darles tiempo.

—Si, no me queda otra —replico y le doy otro trago a la cerveza—. Por
suerte, Clara ha mantenido la cabeza fria y la calma durante mi ausencia.

—Si —corrobora Leif y toma un trago €l también—. Suele hacerlo. Me
pregunto qué tal estara pasandolo en el baile... perdon... jla cena!

Afiade lo ultimo con una breve sonrisa; siento la necesidad de abrazarlo.

—Seguro que estara en su salsa. Un brindis por que asi sea —digo y alzo
la cerveza hacia él—. Tu hija puede conseguir todo lo que se proponga.
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CLARA

UNA LARGA FILA de vehiculos negros, coches oficiales, de
diplomaticos y taxis se detiene junto a la entrada en la parte trasera del
Palacio Real.

En la invitacién, que llevaba impreso el monograma de los reyes, se
requeria que los invitados acudiesen a la entrada principal entre las 19:20 y
las 19:40. Por lo visto, eso significa que hay que presentarse con exactitud a
las 19:30, algo que estoy haciendo en este momento.

Un grupo de fotografos y periodistas se ha colocado para retratar a los
invitados mas célebres. Cuando llego, las camaras empiezan a disparar,
varios fotografos se han tumbado en la alfombra roja ante mi. Es evidente
que a raiz del fin de semana y de la adquisiciéon de los nuevos helicépteros
me reconocen y saben quién soy.

—iBonito vestido, Clara! —grita uno de ellos.

La cola de la falda es tan larga que la arrastro al caminar. Vigdis habia
tenido que ir a comprarme el vestido a toda prisa ese mismo dia, pues a mi no
me daba tiempo; resulta fascinante la rapidez con la que una se acostumbra a
tener a alguien que se encargue de esas cosas. Aunque las secretarias se
ocupan sobre todo de los asuntos de Munch, también nos sirven de gran
ayuda a los demas.

De repente, tengo a alguien que responde a gran parte de mis correos
electrénicos, que me concierta reuniones, modifica mis citas con el dentista,
me compra los vestidos y se sabe el protocolo para cualquier ocasion.

Vigdis me ha explicado, entre otras cosas, que el codigo de vestimenta de



gala implica vestido largo para las mujeres y que no debe ser ni blanco ni
negro.

Dejo el abrigo en el guardarropa, abajo, y entro al lavabo.

«19:40 exactas, en el lavabo de la planta baja —me habia escrito Monrad
en respuesta a mi SMS—. No tenemos mucho tiempo», afiadia.

Son las 19:38. Hace frio aqui abajo. El agua del grifo me cae helada sobre
las manos.

Me contemplo un instante en el espejo. Voy bien maquillada, discreta y
bien peinada. Tengo un aspecto estupendo.

Sin embargo, me quedo helada cuando veo mi reflejo y me inclino hacia
delante para mirarme mas de cerca.

Mi rostro, tan familiar. Veo el rostro de mi padre en él y el de la abuela
Klara, a la que jamas llegué a conocer, aunque la he visto en muchas
fotografias.

No obstante, me resulta extrafio.

¢Quién es esa? ;Quién soy yo? ;Qué hago aqui?

Permanezco alli un segundo. Dos. Tres. Intento respirar.

Entonces se abre la enorme puerta y entra Cathrine Monrad. Luce un
aspecto ajado y cansado, a pesar de ir maquillada de manera muy elegante y
peinada con un mofio alto; viste de rosa.

Saco la memoria USB del minusculo bolso que llevo.

—Aqui tienes —digo y se lo entrego. Es blanco, anonimo, al contrario
que los lapices de memoria del ministerio, que son metalicos y llevan el logo
impreso.

—OQOye —aiiade ella y me agarra del hombro derecho—. ¢C6mo puedo
agradecértelo?

—Bueno —digo tratando de esbozar una sonrisa—. Diciendo que tu
misma grabaste la conversacion, ;no?

Suelta una breve risa.

—Por supuesto, pero lo que no entiendo es ;por qué haces esto?

Me encojo de hombros.

—Estuve alli, escuché lo que dijo; me indigna que Munch te llame
mentirosa y lo niegue todo. ;Acaso se supone que tu deberias retirarte con el
rabo entre las piernas, humillada, mientras él se va de rositas? Pues no.



—Sabes que esto puede traer repercusiones para ti, ;no? —pregunta
mientras introduce la memoria USB en su bolso pequefio—. Si Munch cae, es
probable que tu también caigas.

—Si es lo que hace falta, asumo las consecuencias.

Podria haberle agradecido el hecho de que no le hubiese mencionado
nada sobre Haavard a Munch, pero no queria dar a entender que se trataba de
un intercambio de favores.

Poco después subimos juntas la ancha escalinata que lleva a la primera
planta. Hace demasiado calor. Las puertas de los balcones estan abiertas, pero
no esta permitido salir; es una de las instrucciones que me han dado.

Miro a mi alrededor e intento no parecer demasiado solitaria. Los
ministros, la primera ministra, que tengo la sensacion de que me escrudifia
con la mirada.

Conocidos actores y actrices, empresarios, invitados islandeses; todos
estan congregados en el pasillo, fuera de los salones.

Me repito a mi misma que al rey y a la reina debe decirseles «Buenas
tardes, Su Majestad».

Al principe heredero, a la princesa heredera y a la hermana del rey se les
debe decir «Buenas tardes, Su Alteza Real».

Al resto de los invitados se los saluda simplemente con «buenas tardes».

Ahora comienza el desfile, me agarro del brazo de un caballero
corpulento, sudado y calvo que también esta solo. Juntos avanzamos hacia el
comedor de gala del palacio.

Los fotografos estan colocados a los lados; las imagenes que ellos captan
deben de ser las que luego aparecen en las revistas del corazén.

Al final, llegamos a los representantes de la realeza y nos disponemos a
saludarlos.

Hago una reverencia y consigo recordar quiénes son majestades y quiénes
no lo son, pero en el momento en que me dispongo a alzar la mano para
saludar a la hermana del rey, una princesa ya entrada en afios, mi corpulento
acompafnante me pisa la cola del vestido, de modo que doy un traspié hacia
ella.

La anciana princesa se encoge y me mira horrorizada.

—Me ha pisado el vestido; buenas tardes, Su Alteza Real —exclamo y



entonces ella se echa a reir.

Cuando nos sentamos a la mesa, me toca hacerlo con un escritor cansado
de la existencia a mi izquierda. El1 hombre sentado a mi derecha tiene el
flequillo rubio y la mirada muy azul; es atractivo, pero sus gestos resultan
pretenciosos, como si estuviese interpretando un papel de teatro. Ni siquiera
se presenta, es obvio que piensa que deberia saber quién es.

Lo he visto antes, pero no tengo la menor idea de dénde.

Los camareros con librea empiezan a servirnos con precision militar. El
rey se levanta, nos da la bienvenida, en particular al invitado de honor
islandés, que, a su vez, se incorpora y pronuncia un discurso para el anfitrion.
Después, todos nos ponemos en pie mientras cantamos los himnos
nacionales.

El hombre al que no reconozco resulta ser un acompafiante de mesa facil
de llevar, ya que su conversacion gira en torno a €l mismo y sus propios
asuntos.

—Pero ¢por qué no esta Munch? —pregunta al final—. ;Ha huido por el
asunto con Monrad?

—No. Tenia una reunién en Bruselas.

El rey y la reina se levantan y, a continuacion, se ponen en pie todos los
demas; las conversaciones enmudecen y permanecemos quietos hasta que los
miembros de la realeza abandonan la sala. Ha llegado el momento del café y
los digestivos. Segun el protocolo, los asistentes deben cultivar sus contactos
en el salon contiguo. Si tienen contactos, claro.

Me dirijo a la escalinata. Ahi me detiene uno de los hombres vestidos con
librea.

—Disculpe. ¢ Addnde se dirige usted?
Su sonrisa es educada, aunque artificial.
—A casa.

—No creo que sea buena idea.
Cruzamos las miradas un breve instante.

Me doy media vuelta y regreso con la muchedumbre; me decido a adoptar
el papel de la nueva Clara, la que la gente quiere que salga en las fotografias,
la que hace que los demas piensen que le gusta conversar con ellos, la que
ama su nuevo trabajo. En consecuencia, me zambullo en el agitado tumulto



plagado de chismorreos y codazos, paso de mano en mano, saludo, sonrio,
asiento. En un par de ocasiones incluso llego a abrazar a la gente, a pesar de
que es lo que mas detesto.

La primera ministra se acerca a mi.

—~Clara, ¢verdad? —pregunta y extiende una diminuta mano.

—La misma —respondo a punto de hacerle una reverencia.

—Asi que tu eres el nuevo fichaje de Munch —continia—. Bueno, he de
decir que me llevé una sorpresa; jamas habia tenido la impresion de que
Anton supiese que se puede contratar a mujeres, pero veo que no hay regla
sin excepcion.

—No la hay —respondo.

Me observa con una mirada critica e inquisitiva.

Un hombre trata de llamar su atencion posandole una mano sobre el
brazo. Seguramente sea un asesor.

Ella asiente con brevedad.

—Al parecer, tengo que marcharme ya —declara. Se gira hacia el hombre
que la espera y desaparece con él.

Por fin, una hora mas tarde, las conversaciones vuelven a enmudecer y se
hace el silencio mientras los miembros de la realeza desfilan para retirarse.
En el guardarropa me invitan a ir al bar Lorry.

Declino la invitacion; tengo que volver a casa para relevar al canguro,
digo.

A la altura del Parque de la Reina, me doy cuenta de quién era el sefior de
gesto estirado.

Se llama Erik Heier y dirige un programa sobre politica en TV2. Debo
trabajar mi ceguera facial.

Lo peor es que Cathrine Monrad tiene razén; es bastante improbable que
un supuesto nuevo ministro vaya a querer tener en su equipo a una secretaria
de Estado recién convertida y a la que ya le ha salpicado un escandalo. Habia
pensado que tenia un cierto margen de tiempo para conseguir hacer algo, pero
puede que esto se acabe antes de empezar, incluso con Haavard puesto en
libertad.

Al menos esta aqui mi padre. Eso ayuda.
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LEIF

ERA DEMASIADO JOVEN, lo sabia, pero, al mismo tiempo, nunca
habia sido en realidad una nifia pequena.

Al principio solo le conté lo azul que era el cielo, el calor que hacia, lo
bien que olia todo, que el café tenia un sabor maravilloso, que la gente era
amable y hermosa.

Pero al cabo del tiempo también empecé a hablarle de los tiroteos de
Rachaiya.

Del sonido del impacto de los proyectiles primero en un cuerpo, luego en
otro.

Del sonido que hacen los seres humanos al desplomarse sobre el suelo.

De que no tenia la sensacion de estar quitando una vida humana, sino mas
bien, de que tenia que alcanzar una diana donde acertar era cuestion de vida o
muerte.

Tal vez queria que ella supiera lo cerca que habia estado de no volver a
casa. Ella no parecia feliz en especial por tenerme de vuelta, aunque cuando
le hablaba sobre el Libano era como si despertara; se acercaba a mi, su
mirada recobraba vida.

Tenia el suefo ligero. Al cabo de una hora, me despertaba.

Por las mafianas estaba muerto de cansancio y no siempre lograba
levantarme; a veces bebia. Iba al establo, dormia un rato en el sofa, hablaba
con mis hijos, volvia al establo, les daba un beso de buenas noches a los
ninos.

Pero era como si jamas nada fuese a volver a ser facil o a volver a estar



bien.

El médico me recet6 unos somniferos, por lo que pude dormir, pero las
pastillas me provocaban malestar y durante el dia deambulaba por la granja
Ccomo Si tuviera resaca.

No hablaba con Agnes, sino que hablaba demasiado con Clara.

Un dia Magne, un compafiero de Agnes, aparecio en casa; era un tipo
fanfarron, edil en el ayuntamiento. Nunca me habia caido bien.

—Agnes te tiene miedo, Leif —me dijo—. Me tiene preocupado. Ha
tenido que apechugar sola con bastantes cosas en tu ausencia.

La voz era calida y considerada, pero su mirada era fria, despectiva, como
si alguien estuviese presenciando aquella conversacion.

Eché un vistazo y vi a Agnes detras de la puerta de la cocina como una
especie de espectro.

—Te ha pedido Agnes que vengas? —pregunté sin obtener respuesta.

—Fres demasiado débil para esto, Leif —dijo, en cambio—. Necesitas
ayuda.

Lo que mejor recuerdo es el temblor de piernas. La manera en que él
negaba con la cabeza y miraba hacia Agnes.

«Pobre diablo», eso era lo que expresaba aquel gesto.

Lo que ocurri6 a continuacién fue que ella me conté que queria
marcharse. No podia quedarse mas tiempo alli, me dijo ella, a mi, que la
habia aguantado todos estos afios en que habia permanecido tirada en la cama
sin contribuir mientras yo cuidaba a los nifios, los acunaba, les lavaba los
dientes y los peinaba, cocinaba, lavaba la ropa, limpiaba el retrete y sabe Dios
qué mas.

Dijo que queria llevarse a los nifios, pero Clara no queria irse con ella.

—Puedes irte, yo me quedo —Ile dijo a su madre.

—~Clara, eso es imposible —respondio ella sin conviccion; sospecho que
en el fondo se sentia aliviada.

Agnes se marcho y se llevo a Lars consigo.

Clara lloraba desconsoladamente mientras intentaba retener a su hermano.
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CLARA

COMO SIEMPRE, ME imagino la voz de mi padre cuando me compro
mi café diario por la mafiana, un doble latte con leche semidesnatada.

Un café latte al dia durante dos afios equivale a un coche, segun mi padre.
El, que remienda sus propias camisas y jerséis y calcetines, arregla sus viejas
prendas de lluvia con parches de bicicleta, que va a la biblioteca a leer el
periodico cuando, una vez por semana, baja al pueblo para hacer la compra.
El, que compra el café y los huevos mas baratos, que paga las facturas al
momento cuando las recibe, varias semanas antes de su vencimiento, por
miedo de tener que pagar un sobrecargo.

Yo intento no despilfarrar el dinero, pero me alejo mucho de sus
estandares.

Todos esos imbéciles que afirman que el dinero no da la felicidad; al
menos reduce la angustia vital, que, en rigor, es en lo que consiste la vida
para muchos de nosotros.

No se trata de poder comprar todo lo que uno quiera, ni siquiera de poder
contratar a alguien que te limpie la casa y el coche y te corte el césped, sino
de no tener que preguntarse cOmo va a apafarselas uno para pagar las
facturas y conservar la casa.

Es un privilegio que no pueden entender aquellos que siempre han tenido
dinero.

Mientras camino desde Youngstorget hacia Akersgata con el café en la
mano, cruzo la plaza donde una mujer joven, funcionaria como yo, perdio la
vida cuando se deton6 la bomba el 22 de julio del 2011.



Ahi, justo en ese lugar, a las 15:25 de aquel viernes plomizo en plenas
vacaciones, se detuvo su vida. Y mi lugar de trabajo, tal y como lo conocia,
quedo destruido.

Yo estaba trabajando; sobrevivi, consegui bajar las escaleras, atravesar la
destrozada recepcion para salir a la calle. Sin un rasgufio.

Varios de mis compaiieros siguen sufriendo secuelas de aquel dia. Una
cicatriz en el rostro, una pierna menos, un brazo que no pueden doblar.

Luego estan las otras secuelas, las que no son visibles.

Atravieso lo que solia ser el vestibulo del bloque alto, como hago siempre
que tomo este camino. Muchos dan un rodeo para no tener que pasar por
aqui, pero para mi se ha convertido en una especie de ritual.

Este fue mi lugar de trabajo durante muchos afios; he fichado centenares
de veces para entrar y salir de esta recepcion.

Me encantaba aquel edificio alto, su combinacion de paredes de piedra,
teca de los afios sesenta y el tapiz de Hannah Ryggen, Vivimos sobre una
estrella, que siempre me hacia pensar en los cuadros de Astrup. El tapiz no se
libr6 de los dafios causados por el atentado de Anders Breivik.

Todo esto me pertenecia. Todo saltd por los aires. Ahora todo ha
desaparecido.

Pulverizado, reducido a humo y cenizas. Y luego eliminado, desalojado.

El Ministerio de Justicia adquiri6 una especial posicion entre los
ministerios. Perdimos empleados, despachos y confianza en nosotros
mismos; ademas, el ministerio tuvo que asumir responsabilidades por muchos
de los procedimientos que habian fallado. Sin embargo, no fuimos los tnicos
afectados. La responsabilidad de las medidas de seguridad atafie a diferentes
ministerios, organismos, administraciones regionales y municipales. La lista
esta encabezada por dirigentes que gozan de plena perpetuidad en su cargo.

El tapiz de Hannah Ryggen se ha restaurado; se le han retirado los
cristales rotos y el polvo de hormigon, se ha vuelto a zurcir cuidadosamente
y, en la actualidad, esta expuesto en alguna parte.

El edificio, sin embargo, lleva siete afios igual. Todavia no se ha
encontrado una solucion. El vestibulo, que solia ser un lugar calido, vibrante
de vida, se ha convertido en una terrorifica cascara vacia.

Solo permanece el elegante espejo de agua que separa el edificio alto del
R5, que ahora es la sede de nuestro ministerio.



Antes solia sentarme a contemplar el agua, que caia tan silenciosa y rasa;
ya nunca tengo tiempo.

—VG quiere seguir a Clara durante toda una jornada —dice el director de
comunicacion después de revisar los recortes de prensa—. Mejor si es un dia
en el que ocurran cosas, donde haya buenas opciones para tomar fotografias,
sitios chulos...

—No —digo antes de tener ocasion de meditarlo. Tanto Munch, que ha
vuelto de Bruselas, como el director de comunicacion me miran
sorprendidos.

—Se trata sobre todo de acompafiarte durante la jornada laboral. Si, por
cierto, tenemos otra peticiéon similar. De Erik Dammann-Heier, de TV?2;
quiere hacer un perfil de Clara.

—¢Heier? ;Ese cabron? —murmura Mona.

—:TV2? ;Sobre Clara? —pregunta el asesor negando con la cabeza,
mirando encarecidamente a Munch—. Eres tu el que deberia estar en el punto
de mira, por muy mujer que sea Clara.

Mona carraspea algo aciaga.

—Yo estoy servido, gracias. ;Qué opinas? —pregunta Munch, mirando al
director de comunicacion que, a su vez, se encoge de hombros.

—Creo que sera dificil escabullirse; si lo hacemos, simplemente alegaran
que no queremos dar la cara.

—:Mona? —pregunta Munch y mira a la secretaria general del
ministerio.

—Yo no voy a entrometerme en vuestras estrategias mediaticas —declara
ella y suspira.

Su escepticismo salta a la vista, aunque en los ultimos tiempos parece
estar mas relajada con respecto a mi. Creo que aprecia el hecho de que sea
organizada, que responda con rapidez y claridad y que no abrume a sus
departamentos con demasiados encargos absurdos que requieran muchos
recursos.

—Tanto VG como TV2 han expresado su deseo de ir a tu casa —afirma
el director de comunicacién—. Quieren mostrar el contraste entre tu vida
profesional y la privada, como te arreglas para organizarte...



—Por Dios, ¢por qué recibe tanta atencion? Tampoco es que sea primera
ministra —suspira el asesor. A pesar de su corta edad, tiene tres hijos en su
localidad natal, en el sur del pais. Su mujer se encarga de los menesteres de la
casa y de la familia mientras él sube fotos con los nifios en Instagram y
Facebook cuando pasa por casa los fines de semana. En este caso, sin
embargo, me inclino a estar de acuerdo con él.

—Es una mujer hermosa con un cierto halo de misterio, ya sabes —alega
el director de comunicacion—. Es lo unico que hace falta; ademas, nos
consiguio de la noche a la mafiana quince helicépteros para combatir los
incendios forestales.

—FEn cualquier caso, no van a pisar mi casa —declaro.

Cuando me dispongo a salir de la reunion, suena el movil del director de
comunicacion.

—¢Si? ;Como? Tendremos que retomar este asunto luego. Yo te llamo
—dice y cuelga.

—Madre mia... Era VG —me dice y mira a su alrededor. Munch ya no
esta—. Adivina qué.

—No tengo la menor idea.

Suspira con pesadez.

—ijQué pesadilla!l Ahora quieren saber si el ministro tiene algun
comentario con respecto al hecho de que Cathrine Monrad haya presentado
un archivo de audio que prueba que Munch en realidad dijo todo aquello que
ha negado.

—¢:Como qué? —pregunta Mona con una arruga de preocupacion entre
las cejas.

—Como que no es tarea suya ser una zorra mediatica.

—Dios mio... ¢De verdad lo dijo? —pregunta Mona—. Si es asi, lo han
pillado en una mentira, es de lo peor que puede pasar. Recuerda cuantos han
tenido que dimitir por asuntos menores porque han sido tan tontos de intentar
mentir sobre ello. Amenazar a una directora subordinada con retirarle la
confianza si no se calla es...

En el mismo instante suena el teléfono de Mona.

—La Oficina del Primer Ministro —dice y se coloca bien el broche que
lleva, una especie de pelicano, tras echarle un vistazo a la pantalla—. Me lo



esperaba, vaya.
—¢Qué quieren? —pregunta el director de comunicacion.

—La verdad y nada mas que la verdad, por supuesto. Ipso facto —
contesta Mona con una mueca antes de responder a la llamada y empezar a
caminar deprisa hacia su despacho.
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LEIF
1982

EN CIERTA MANERA, las cosas se calmaron un poco cuando Agnes se
marcho.

Yo respiraba con mas libertad, dormia mejor por las noches, me quedaba
menos tiempo en la terraza con la escopeta, hablaba con Clara, le contaba
también anécdotas sobre el olivo y la cueva, las cabras, los grillos, las
granadas que interrumpian el descomunal silencio y sobre el pedazo de metal
que me habian retirado de la cadera y que habia traido a casa.

—:Donde esta ahora la esquirla? —me pregunto Clara y entonces saqué
la caja de cerillas que guardaba en la comoda del dormitorio y se la mostré.

—Puedo tocarla? —afadio ella.

La sopeso en la mano.

—Es mi souvenir —dije—. Uno de ellos.

—:;Podemos hacer un colgante con ella?

—:Un colgante? —pregunté sorprendido—. Si, quiza, si quieres.

—¢:Tienes mas cosas? ¢Puedo verlas? —pregunto ladeando la cabeza.

—Espera un momento —dije y me acerqué al cajon de la comoda;
después volvi con la boina verde llena de agujeros.

Ella se la coloco sobre el regazo y permaneci6 alli, observandola desde
todos los angulos posibles.

—¢Se la quitaste a alguien? —pregunto.
—No, la encontré en el suelo.
—¢:E hiciste tu todos estos agujeros?



—No lo sé, aunque es probable que si. ;Sabes...? Lo mas curioso es que
en medio de toda aquella infamia me senti mas vivo que ninguna otra vez
antes.

—¢Porque habias matado a alguien?

—No, no por eso en si, por favor.

—Entonces, ;por qué?

—Es imposible explicarselo a alguien que no haya estado alli, pero, de
alguna manera, todo tenia mucho sentido.

55
CLARA

ESTOY SENTADA JUNTO a la pequefia mesa de café en nuestro jardin.
Llevo un vestido azul celeste de lino y poso para VG con una taza de café en
la mano. A continuacién, me apoyo en el peral. Me arrodillo junto a un
parterre. Me asomo a una ventana.

Como todos, siempre me he mofado del tipico ministro que se dedica a
recorrer el pais para dejar que los fotografos obtengan buenas fotos en vez de
quedarse en el despacho trabajando. Ahora, sin embargo, soy yo la que se
prostituye para los medios; sonrio tanto que parece que mi rostro esté a punto
de quebrarse.

El equipo trae a su propio estilista, maquillador o como se llame. Intento
decir que no me gusta maquillarme en exceso, solo rimel y algo de polvos,
pero no sirve de nada; me aplican un pintalabios rabiosamente rojo y me
peinan al mas puro estilo Betty Draper.

Cuando por fin llega el momento de la sesion fotografica, recibo
instrucciones detalladas. Pon la mano asi. Mira a la derecha y luego a mi,
gracias. Un poco hacia delante. Un poco hacia atras. Gracias, gracias, gracias,
clic, clic, clic.

Nuestro director de comunicacion presencia la escena desde un segundo
plano y me anima y levanta el pulgar, como si yo fuera un perro de
exposicion.

Yo le habia avisado de antemano de que no era necesario que asistiera,
pero vino de todas formas.



En realidad nunca me ha gustado la gente. Me agobia. Todos los sonidos
que emiten, sus conversaciones, que te absorben fuerzas y la concentracion.

Me gusta estar con mi padre. Y con mis hijos, hasta cierto punto. Antes
me agradaba la compaiiia de Haavard, al menos en pequefias dosis. Y la de la
abuela Edith. Pero, por lo demas, no. Lo considero una pérdida de tiempo.

Siempre he tratado de aparentar ser lo mas normal posible. En algun
momento consideré incluso cambiarme de nombre, a Anna o Anita o Marie u
otro nombre normal y corriente. Clara me parecia demasiado extravagante.

Nunca acabé cambiandome de nombre, pero me he esmerado para que
nadie, ni siquiera Haavard, sepa nada de mi. Asi lo he preferido. Vivir como
una burdcrata invisible, una mujer comun de barrio bien. Una soldado
disfrazada.

Y ahora esto. Un numeroso equipo metido en mi jardin, tener que
exponerme ante todo el mundo: ante los compafieros de trabajo, los vecinos,
la gente del supermercado, los padres del colegio; todos los que en realidad
no saben nada de mi ahora van a estar un paso mas cerca.

Es tarde para cambiar de opinion, no me queda otra opcion que sonreir y
mirar a la camara.

Quiza mi madre vea este reportaje. Quiza Bodil o cualquier otra zorra de
la residencia le lleve el periédico o un esmerado recorte de prensa.

—Mira, Agnes, aqui sale Clara, tu hija, la de Oslo, ya sabes.

¢Habia sido un error que me presentase en la residencia psiquiatrica?

Me habia dicho a mi misma que era necesario, que después de lo que
habia ocurrido en Ulleval aquella noche tenia que saber como de espabilada
estaba mi madre en realidad, cuanto recordaba, hasta qué punto era capaz de
expresarse.

Durante todos estos afios me habia imaginado que ella no existia, que
estaba muerta, tal y como le he contado a todo el mundo.

Sin embargo, resulta que esta vivita y coleando, aunque mi encuentro con
ella no me aport6 gran cosa.

La mayoria de la gente de mi pueblo se habra olvidado desde hace mucho
tiempo de la existencia de Agnes Lofthus, pero todos los de la residencia,
como Bodil, reaccionaran si leen una entrevista lacrimosa en la que hablo de
mi madre fallecida. Llamaran al periédico para avisar de que se trata de una
mentira.



—Gravemente enferma —Ile digo, en cambio, a la periodista de larga
melena de VG—. Pero creo que lo mejor es que no la menciones en absoluto
en el reportaje; se trata de un asunto complicado para la familia.

—De acuerdo —dice la periodista y se enrolla un mechén de pelo en el
dedo indice—. Pero tu padre y ti ¢habéis tenido siempre una relaciéon muy
estrecha, entonces?

Suspiro, agito la mano para espantar a una avispa que revolotea alrededor
de mi taza de té con tanta determinacion como la periodista, que me avasalla
a preguntas.

—No pensé que la entrevista fuese a ser tan intima.

La reportera alza la cabeza y me mira con asombro.

—No es nada intima, solo un poco personal. Y asi tiene que ser...

—¢ S1? —pregunto.

—Si —afirma ella.

Una silenciosa lucha de poder. Ella me devuelve una sonrisa melosa y
ostentativa a la vez, y decido contarle la verdad.

—MIi padre siempre ha sido mi puerto seguro —declaro y es la verdad, al
mismo tiempo que no lo es—. Cualquier nifio merece tener una persona asi
en su vida; muchos no la tienen.

—No —dice ella algo distraida mientras muerde el lapiz. No he visto a
nadie morder un lapiz con tal intensidad desde que iba al colegio—. ;Es
cierto que de nifia estuviste implicada en un accidente de coche? —pregunta
acto seguido, antes de que me dé tiempo a elaborar mi argumento.

Joder, no se da por vencida; tiene practica en esto, eso esta claro. Se pega
al tema como una lapa. Y es cierto, segin he oido y también leido en las
estipidas entrevistas de perfil: el entrevistador siempre busca algin suceso
traumatico que poder tomar como punto de partida. Que hayas sufrido ileo
intestinal de bebé, cualquier cosa vale.

—Si, pero me resulta demasiado traumatico, preferiria que no lo
incluyeses —digo e intento ahuyentar a la avispa a manotazos.

Ella asiente, aunque soy consciente de que la lista de temas que no puede
incluir empieza a ser demasiado extensa.

Es el motivo principal por el que no me gustan las entrevistas.

—MIi dedicacion viene de todo lo que he visto, leido y de lo que he oido



hablar; hay un océano lleno de historias sobre nifios a los que han sometido a
graves episodios de violencia y maltrato en su casa. Cuando intentan contarlo
en el colegio, por ejemplo, no ocurre nada, salvo en algunos casos en los que
se avisa a los padres y el asunto empeora todavia mas. Demasiadas personas
son conscientes de lo que ocurre y no hacen nada, pues resulta mas facil
ignorarlo. Es lo que tenemos que cambiar —digo.

—Gracias —murmura la tia sin expresar un especial entusiasmo y, en ese
mismo instante, consigo matar a la avispa. Yace practicamente partida en dos
junto a mi vaso, dando los dltimos coletazos.

EL HOMICIDIO DE Susanne ha desmontado la hipoétesis de Munch
sobre las bandas, algo que ahora le echan en cara de continuo. Debe acudir a
los programas de actualidad politica de radio y television para dar
explicaciones, tanto sobre el caso Monrad como sobre el ultimo homicidio.

¢Esta en peligro la vida de los ciudadanos de Oslo? ¢Por qué ha salido en
los medios haciendo unas declaraciones tan controvertidas sobre la cultura de
bandas cuando los homicidios no tienen nada en absoluto que ver con
pandilleros? ;Ha sido solo con el fin de agitar los animos para que él pueda
mostrarse como una persona resolutiva? ;O fue una estrategia premeditada en
el ya existente debate sobre la policia armada, que él defiende con tanto
fervor?

Los medios estan especulando sobre la presencia de violencia doméstica
en relacion con las tres victimas y han empezado a escribir sobre nifios que
siguen viviendo en familias donde se sospecha que no todo va como deberia.
¢Como es posible? ;Por qué el sistema no detecta estos casos?

Munch debe responder a todas estas cuestiones y no es capaz de dar
buenos argumentos. Murmura algo sobre una propuesta de ley que esta a la
vuelta de la esquina, pero por lo demas tiene pocos argumentos.

UNOS DIAS MAS tarde, VG publica un articulo de seguimiento sobre la
comparecencia de Munch que la Comisién de Control Constitucional del
Parlamento ha requerido para que dé explicaciones sobre el caso Monrad. La
Auditoria General también va a investigar el asunto.

En el suplemento que acompafia al periédico este sabado se publica mi
perfil con el titular «Ha nacido una nueva estrella en el Ministerio de



Justicia».

En el trabajo se ha puesto en marcha una estratégica operacién mediatica
para salvar a Munch y el elogioso reportaje que me han hecho no resulta
especialmente bien recibido.

—Magnifica publicidad para ti, Clara —comenta el asesor cuando asoma
la cabeza por mi puerta; los dos hemos acudido al trabajo para acabar unos
asuntos antes de las vacaciones—. jBuen trabajo! Justo lo que el jefe
necesitaba. ..

—La entrevista no fue idea mia; fue VG el que se puso en contacto con el
departamento de comunicacion. Lo sabes bien.

—FEsa fue la version que nos llegé, en efecto —continda con una mueca
—. Pero ¢es posible que alguien sugiriese la posibilidad de publicar un
reportaje asi?

—Bueno, piensa lo que quieras.

Observo que empieza a dudar.

—¢Quieres decir que admites...?

—No admito nada —Ilo interrumpo—. Solo he dicho que puedes pensar
lo que quieras.

Se limita a negar con la cabeza y a marcharse con los pufios cerrados
dentro de los bolsillos del pantalon de traje, de manera que la tela se le ajusta
alrededor de los gluteos.

Esta verdaderamente rollizo, como los demas lacayos de Munch;
demasiada comida basura mientras trabaja horas extras, demasiadas
chocolatinas de la maquina dispensadora del pasillo, pocas horas de suefio.

Tengo que cuidarme, intentar no acabar como ellos.

Hoy, cuando llegue a casa, saldré a dar una larga vuelta corriendo por el
bosque, sobre raices y charcos de lodo, y me echaré a correr y a respirar y a
sudar hasta eliminar de mi cuerpo las entrevistas y a Munch, al asesor y a
todos los periodistas del mundo.

Luego tenemos vacaciones. Y nos iremos a casa.
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LEIF
1986

LARS VENIA CONMIGO cada dos fines de semana. Era muy poco, pero
la situacion era la misma para otros padres divorciados. Con el tiempo todo
ira a mejor, pensaba cuando Agnes se sumergia en su oscuridad y no era
capaz de levantarse por las mafanas.

Poco a poco Agnes dejo de contestar el teléfono cuando la llamaba. Me
presenté en la escalera del sotano que habia alquilado como apartamento. No
estaba en casa. Lo mismo al dia siguiente. Por fin, encontré a Agnes en la
granja de Magne. Estaba en el patio cuando llegué en coche. No vi a Lars.

—Quiero ver a mi hijo —dije.

—¢Y qué pasa si él no quiere verte a ti? —pregunto ella y se envolvio
aun mas en la chaqueta de punto rosa que llevaba, lade6 la cabeza, se aliso y
coloco la larga melena rubia a un lado y me mir6 interrogante de aquella
forma que antes me habia gustado tanto—. Creo que tu compaiiia no le hace
bien a Lars. Tampoco a Clara. No después del Libano.

—FEn cambio, tu... —me di cuenta de que iba alzando la voz a medida
que avanzaba en la oracion— tu eres la madre del siglo, ¢verdad...?

—Dios mio —dijo retrocediendo algunos pasos antes de entrar y cerrar la
puerta de un portazo.

Empecé a ir a buscarlo al colegio; era lo que mejor funcionaba. Lars
parecia contento de verme, se acurrucaba entre mis brazos delante del
televisor mientras yo observaba su pequefia nariz, el vello de su rostro, su
sonrisita curvada. Lars era muy afable, casi débil, mas anifiado que Clara. Y



callado. Tenia siempre el pulgar metido en la boca, habia vuelto a desarrollar
esa costumbre. Incluso en ocasiones se hacia pis en la cama; yo lavaba las
sabanas, los pijamas y las fundas de colchén; habian pasado varios afios
desde la ultima vez que lo habia hecho.

Clara opinaba que yo debia pedir la patria potestad. Era absurdo que
viviese con su madre y Magne; ademas, era cuestionable que fuese bueno
para él, decia ella. «Fijate en lo asustadizo que es.» Yo no debia pensar en
que no me encontraba muy bien después del Libano; ella declararia a mi
favor, dijo, iba a contarles a todos que yo era el mejor padre del mundo.

Yo pensé que me las apafiaria, que lo arreglaria todo. Iba a enfrentarme a
todo, solo necesitaba descansar antes un poco, reunir fuerzas para confrontar
cara a cara a Magne y Agnes.

Al final consegui que Lars pasase un fin de semana con nosotros.

Aquel sabado se bafd en la bafiera rosa en la que Agnes me habia
obligado a gastar demasiado dinero.

Al principio se neg6 a bafiarse, pero yo le insisti; estaba sucio.

Cuando lo vi desnudarse tuve que tragar saliva y apartar la mirada.

Los nifios no se hacian dafio de esa manera. Ningun nifio se hacia
moratones de forma natural debajo de los brazos, sobre las caderas, en el
abdomen.

—¢Qué te ha pasado? —Ile pregunté a Lars.
—Me he hecho dafio —respondi6 sollozando un poco.
Llamé a Clara para que ella también le echase un vistazo.

DESPUES DE ESTE incidente me presenté en la mesa de la persona del
ayuntamiento que, entre muchas otras cosas, era la responsable de los
Servicios de Proteccion del Menor.

—FEntonces alegas que la madre del nifio...

—~O el padrastro —dije.

—:Pega al nifio porque habla menos y se ha roto el brazo?

—No es solo eso —suspiré—. Son muchas cosas. Como ya te he dicho,
también tiene contusiones.

—Bueno, mis hijos también estan llenos de moratones y no les pego, por
asi decirlo. Para mi esto suena a simples sospechas infundadas —dijo la



trabajadora social tamborileando con los dedos sobre el escritorio.

Habiamos ido juntos al colegio y nunca me habia caido bien; creo que yo
a ella tampoco.

—Obviamente, vamos a estudiarlo, pero Magne Lia es un hombre de
bien. Y tu has pasado por una mala racha dltimamente, ¢no es asi? —afiadio
con una mirada desafiante—. Aunque no te guste que tu mujer te haya
dejado, y por muy traicionado y engafiado que te sientas, entenderas que no
puedes andar por ahi lanzando acusaciones de esta naturaleza, ¢no...?

—¢Quiere eso decir que no me crees? —pregunté y senti el impulso de
propinarle una bofetada a esa tia.

—Yo no he dicho eso —repuso ella.

Su mirada indicaba todo lo contrario.

Cuando sali de aquel lugar, tuve la sensaciéon de haber gastado la energia
de toda una vida. No me quedaba ningun ardor combativo; todo habia
quedado junto al olivo en Rachaiya y en la cueva de las cabras.

Me quedé esperando que las cosas se arreglaran por si solas; que Agnes
recobrara el sentido comun y volviera a casa o, por lo menos, dejara a
Magne; que alguien se diera cuenta de que habia que tomar cartas en el
asunto; que un profesor lo denunciara o hiciera algo o, ante todo, que fuese
verdad lo que decia Agnes: que todo iba muy bien. Magne y Agnes me
aterraban. Sabia que iban a usar lo del Libano en mi contra, a decir que era un
padre inepto. Era posible que todo empeorara si los provocaba.

Y entonces Agnes me llam6 para comunicarme que Lars no iba a venir
mas a casa.

—Le agota —dijo—. El necesita paz. Estabilidad.

Luego colgo el teléfono. Era como si por mis venas circulase agua helada.
Tenia que ser capaz de hacer algo, protestar, actuar, cualquier cosa.

Pero antes necesitaba quedarme aqui un rato, relajarme, descansar.

Lo arreglaria mas tarde. Al dia siguiente. No en aquel momento.
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HAAVARD

ES EL DIA antes de marcharnos, después de haber aplazado la salida
varias veces. Tengo el dia libre. Clara ha vuelto a tener una sesion fotografica
en casa, en contra de mi voluntad, y se ha ido al despacho.

En la puerta me encuentro con un repartidor de flores.

—Tenga —dice y me entrega un enorme ramo envuelto en papel de
estraza.

—Gracias —respondo y entro para desenvolver el ramo de flores tal y
como he hecho con los demas que han ido llegando. L.a mayoria de las flores
proceden de organizaciones; quieren entablar una buena relacion con la nueva
secretaria de Estado, ya han empezado a organizar un lobby. Por lo visto, ha
recibido todavia mas en su despacho.

Este ramo es del tipo tradicional y ostentoso, con lirios blancos, rosas
rojas y unos chismes violaceos; lo tnico que le falta es un velo nupcial.
Jamas se me ocurriria comprar ninguno de los cuatro ramos que han llegado.
Y mafiana nos vamos al pueblo de Clara. No obstante, busco un florero, lo
lleno de agua y meto el ultimo ramo que ha llegado sin recortar antes los
tallos.

Entonces le echo un vistazo a la tarjeta.

«Enhorabuena por tu nuevo y estupendo trabajo. Estamos muy orgullosos
de ti, Clara. Nos encant6 que vinieras a vernos, espero que vuelvas la
préxima vez que estés por la zona. Cordiales saludos de todos en Kleivhggda.
Fdo. Bodil.»

: Kleivhggda? ;Qué es eso? ;Y quién le manda una felicitacién tan
é é ¢ q



efusiva? Clara no mantiene contacto con absolutamente nadie de su pueblo,
salvo su padre. Nunca vamos a visitar a nadie ni nos encontramos con nadie;
apenas saluda con un breve gesto con la cabeza cuando coincide con alguien
en el supermercado.

Una rapida busqueda en Google desvela que Kleivhggda es una
residencia psiquiatrica a algunos kilometros del pueblo natal de Clara. Sin
haberlo meditado antes, marco el numero en el iPhone y pulso el icono verde.

Después de tres tonos, alguien responde.

—Kleivhggda, digame, Bodil al habla.

—Si, hola, soy Haavard Fougner, el marido de Clara Lofthus...

—Ah, si, hola...

—~Quisiera agradecerle las flores que acaban de enviarnos. Clara no esta
en casa, pero acabo de desenvolverlas y tengo que admitir que son
hermosisimas.

—ijQué bien! —responde con voz alegre—. Pensamos que debiamos
hacerle un obsequio a Clara... Y usted, ;viene a menudo por aqui?

—Si, de hecho vamos para alla mafiana —digo y tomo impulso—. ;Tal
vez podamos pasarnos un dia? Si les viene bien.

—Si, por favor, vengan —responde ella. Ahora se pone parlanchina—.
Creo que a Agnes le vendria muy bien que no pasara tanto tiempo antes de
que volvieran a encontrarse. Ya sabe, no ha visto a su hija en treinta afios vy,
de repente, aparece; es logico que quiera volver a verla enseguida. Y ahora
que Agnes por fin esta mejorando, es especialmente importante hacer un
seguimiento.

—Por supuesto —digo—. Si Clara esta muy ocupada es posible que vaya
yo solo, ya veremos.

Tras intercambiar algunas férmulas rutinarias de despedida, colgamos.
Me quedo con el cefio fruncido y el teléfono entre las manos, intentando
pensar.

Siempre me ha dicho que su madre, su hermano y su padrastro fallecieron
en un accidente de coche cuando Clara tenia tan solo doce afios. Ella también
iba en el vehiculo e intentd salvar a los demas sin éxito; desde entonces,
jamas ha sido capaz de hablar de ello, no antes de la breve conversacion que
tuvimos un dia y que incluso yo recuerdo después de todos estos anos.



Nos encontrabamos en la estrecha cama que tenia en casa de la abuela
Edith, habiamos comido y bebido. Los dos estabamos tendidos de lado,
mirandonos muy de cerca, tan de cerca que sentia su frente contra la mia, mi
aliento contra el suyo, esas cosas que resultan tan maravillosas al principio de
la relacion, pero que luego se convierten en un suplicio.

Sus ojos estaban tan cerca de los mios que no podia enfocarlos, no era
capaz de ver su iris azul, solo una difusa mancha azulada, como el cielo,
como un prado de lavanda.

Entonces me contd lo de su madre, Lars y Magne, me transmiti6 cada
palabra entremezclada con su aliento.

Tuve que prometerle que jamas volveriamos a hablar de ello.

Esa promesa la he mantenido.

En aquel momento pensé que habria muchas mas noches asi, que esta
solo era el principio, que volveriamos a este tema una y otra vez, que nos
acercariamos mas, que conversariamos mas.

No tenia la mas remota idea de que aquellos dias, aquella breve época, se
convertiria en la época en la que mas unido a ella llegaria a estar.

Alguna vez escuché a los nifios preguntar si podian ir a la tumba de la
abuela y del tio Lars, pero ella siempre busco alguna excusa y ya hace mucho
tiempo que ellos no han vuelto a preguntar. Yo no he ido nunca. Leif
tampoco quiere hablar de su mujer y de su hijo; no sé nada de ellos, ni
siquiera los he visto en fotografias.

No es anormal, muchas familias reaccionan de esa manera tras
experimentar un trauma. Yo incluso he usado este hecho para explicarme a
mi mismo por qué Clara es tan cerrada.

Pero resulta que mi suegra, que en teoria murié hace treinta afios, sigue
viva.

Qué mentira mas atroz me ha soltado Clara.



CUARTA PARTE
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1987

TODOS LOS DIAS mi padre decia que haria algo. Muy pronto.

Asi fue pasando el tiempo, hasta aquel miércoles.

Como siempre, al acabar el colegio subi las empinadas cuestas que habia
desde donde me dejaba el autobus escolar, en la carretera nacional, hasta
casa. Estaba sentada junto a la mesa de la cocina, con los deberes de
matematicas y un vaso de leche con dos cucharadas de cacao en polvo,
cuando sono el teléfono gris de la mesita del pasillo.

—¢Si? —dije al descolgar.

—Clara?

Hablaba tan bajito que apenas lo oia.
—c:Lars?

—Tienes que venir. No quiero quedarme aqui.
—Vale, iremos a buscarte. Pero ¢qué pasa?

—~Creo que van a pegarme, a darme una buena paliza, tengo... tengo que
colgar ahora. Lo siento.

—Espera —supliqué—. Lars, espera...

Pero entonces ya no pude oir mas que el pitido del teléfono al colgar. Me
puse el abrigo y los zapatos a toda prisa. Sali corriendo de la casa. Llamé a
gritos a papa.

Entré corriendo al granero. Al establo. Fui de un sitio a otro.

Volvi a entrar en la casa. No veia a mi padre por ninguna parte; debia de
estar en los prados. Eché a correr, subi al vergel llamandolo mientras corria,



atravesé la primera fila de manzanos, la segunda, la tercera.

iPapa, papa, papa!

No estaba en ninguna parte.

Cuando volvi a bajar a la casa, me senté un rato fuera para esperarlo.

Iba a tardar mucho en ir en bicicleta hasta alli, seguro que mas de lo que
tendria que esperar antes de que viniese mi padre. Pero quedarme
esperandolo me resultaba insoportable.

Al final me monté en la bicicleta, que era nueva de aquella primavera;
llevaba varios afios ahorrando para comprarmela. Comencé a bajar
pedaleando tan deprisa como podia. Tenia que mantener el equilibrio, evitar
caerme.

Fui derrapando por el arcén que hay junto al fiordo durante varios
kilobmetros mientras los coches pasaban a toda velocidad; la resistencia que
ofrecia el aire hacia que la bicicleta se tambalease, hasta que llegué al cruce
donde tenia que torcer para ir a la granja de Magne. Pedaleé de pie con todas
mis fuerzas para subir la cuesta, continuando a pesar de que el acido lactico
iba apoderandose de mis musculos.

Cuando por fin llegué a la granja, vi que habia una ambulancia.

El perro de Magne, un cazador de alces que siempre estaba atado al asta
de la bandera y ladraba cuando venia gente, no estaba alli. Ningtn pajaro
cantaba en el arbol frente a la casa.

No se oia ningtn sonido.

Subi la escalera hacia la puerta principal, agarré el tirador de la puerta y
entré en el amplio recibidor. Lars yacia en el suelo.

Dos hombres corpulentos vestidos con chaquetas y pantalones demasiado
ajustados le presionaban el pecho, una y otra vez, al igual que lo habia hecho
yo cuando estuvo a punto de ahogarse en el lago junto al refugio.

Magne estaba alli, contemplando la escena, tapandose la boca con la
mano cual profesor preocupado. A mi madre no se la veia por ninguna parte.

—Ay, Clara —dijo Magne cuando me vio—. Has venido.

Mi mirada no se apartaba de Lars.

Su cara no tenia el mismo aspecto que aquel dia junto al lago, cuando yo
le presioné el pecho e insuflé aire hasta que, al final, expulsé por la boca el
agua que habia tragado como si se tratase del chorro de una fuente.



Esto era diferente por completo.

ME SENTE JUNTO a la cama de Lars en el hospital. Mamé4 y Magne se
quedaron en el pasillo; por una vez se dieron cuenta de que debian
mantenerse alejados.

—Lars, Lars, despierta —le dije una y otra vez.

Le tarareé «Pajarito que cantas en la laguna».

F1 permaneci6 igual de quieto.

Al final apareci6 mi padre corriendo por el pasillo.

—:Donde estan? ;Doénde estan mis hijos? —dijo.

Mi madre y Magne se levantaron e intentaron bloquear la puerta de la
habitacion.

—Lars necesita tranquilidad ahora —dijo mama, como si hubiese alguna
cosa en el universo que pudiese ayudar a mi hermano en aquel momento.

—Si, siéntate aqui fuera, Leif —afiadi6 Magne con una voz muy mansa
para ser él.

—Ni lo suefies —dijo mi padre y se abrid paso entre los dos, entr6 a la
habitacion y se acercé a la cama.

Y entonces todo volvié a empezar.

Pues ahora papa iba a darse cuenta, asi como yo habia tenido que darme
cuenta.

Lars yacia totalmente quieto, con las manitas reposando sobre el
abdomen; sus ufias estaban muy cortas, irregulares. Habia empezado a
morderse las ufias y a arrancarse los pellejos de los dedos; yo intentaba
decirle que no lo hiciera y entonces paraba un rato, pero acto seguido volvia a
la carga: venga a arrancarse los pellejos. Era algo que me irritaba.

;Como era posible que me irritase?

¢Como podia causarme irritacion cualquier cosa que tuviese que ver con
Lars?

Ahora no respiraba, no se movia y su piel lucia azulada y fria. Papa
lloraba, pero yo no lloré.

Sentia que debia estar igual de fria y azulada que mi hermano, que yacia
alli; sentia que jamas iba a volver a respirar bien.

Tenia ganas de cogerlo en brazos, llevarmelo, pero no lo hice; era



demasiado tarde.

Era demasiado tarde para todo. Y yo tenia la culpa.

Ya que papa no habia sido capaz de hacer nada, deberia haberlo hecho yo.
Podria haber ido a buscar a Lars y haber huido con él; podriamos habernos
ido a vivir a una cabafia en la montafia. Yo podria haberlo salvado, pero no lo
habia hecho y ahora no merecia seguir viviendo.

No le dije esto a nadie, solo me incliné sobre él y besé su gélida frente.
Después me incorporé, me quedé de pie junto a mi padre, que se habia
arrodillado junto a Lars y sollozaba.

Oh, Dios; oh, Dios; oh, Dios; repetia una y otra vez. La ropa de Lars
estaba empapada y, aunque sabia que él no podia notarlo, no me gustaba;
queria decirle a papa que debia parar, pero no le dije nada; me limité a
acariciarle la espalda.

Lars estaba en silencio. Yo guardaba silencio.

Ambos estabamos muertos, aunque yo de una manera distinta a él.

Yo tenia que seguir respirando; inspirar, espirar.

Una y otra vez.

ESTABA CONVENCIDA DE que condenarian a Magne.

Sin embargo, enseguida aparecio la hipotesis de un posible ataque de
epilepsia y otros trastornos de los que mi padre y yo nunca habiamos oido
hablar, pero que mi madre se ocupo de avalar.

También los confirmo el médico, que era amigo de Magne.

La epilepsia habia causado la fatal caida de Lars por las escaleras; esto
fue lo que le provoco una hemorragia intracraneal, dijeron Magne y mama.

Una auténtica tragedia, afiadieron.

La gente se trago esta explicacion y luego fue soltandola por ahi.

Papa intent6 hablar con la trabajadora social de Proteccion del Menor,
pero por lo visto solo se mostro reacia y no tuvo ningun interés en escucharlo.

Yo no intenté razonar con nadie, sabia que era inutil, pero empecé a
considerar otras ideas. Comencé a hablar muy bien de mama y Magne a todas
las personas con las que mantenia conversacion.

AL FUNERAL SOLO asistimos mi padre y yo, y mi tia y su marido,



ademas del sacristan y el diacono.

Dos dias antes habia llamado a mi madre.

—No quiero verte en el funeral —le dije—. Ni ti ni a Magne. Si aparecéis
por alli, os mataré.

Yo habia insistido en ayudar a cargar el ataud a pesar de que mi padre
dijo que no era lo suficientemente mayor como para hacerlo.

Aunque Lars siempre fue menudito y el ataud era pequefio, pesaba
muchisimo. Decidi no dejar que nadie se diese cuenta y lo sujeté con mas
impetu aun, con la ayuda de ambas manos.

Los demas lloraban; a mi todavia no me salian las lagrimas.

Colocamos el féretro junto a la sepultura, sobre unas tablas de madera;
después retiraron las tablas y fueron bajando el ataid despacio. Oi un sonido
proveniente del interior de la fosa; el cuerpo de Lars debia de estar
moviéndose dentro del ataud. Sono el desagradable chirrido de una piedra
cuando el féretro tocé fondo y un golpeteo igual de desagradable cuando el
cura empez0 a echar tierra encima del ataud.

Por lo demas, el unico sonido que nos acompafiaba era el de la lluvia
cayendo contra nuestros abrigos, el suelo y el féretro.

Ahi abajo, en la oscuridad, iba a descansar Lars mientras los gusanos y
los escarabajos carcomian la oscura tierra a su alrededor, hasta que al final
llegasen a él.
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EL UNIVERSO DE Leif y Clara comienza cuando uno se desvia de la
carretera regional y recorre la carretera local llena de curvas y pésimamente
mantenida que va retorciéndose por el valle. Pasando un par de granjas
abandonadas, al fondo del valle, donde acaba el camino, se encuentra la
granja de Leif.

«Al fondo del valle» puede sonar a un lugar oscuro y angosto, pero la
granja esta situada en la cima de una empinada cuesta y tiene unas vistas
espectaculares.

Cuando les ensefié fotografias a mis padres por primera vez, quedaron
fascinados. La region oeste del pais es majestuosa y los poemas de Olav H.
Hauge son tan hermosos..., coment6 mi madre. Querian visitar aquel lugar,
pero Leif y Clara jamas los han invitado. Creo que a Leif le daria un infarto si
viese a mi madre dando vueltas por el patio de la granja, por no decir dentro
de la casa, con su mirada de halcén. Ya hace mucho tiempo desde la ultima
vez que hablaron de visitar el pueblo de Clara; ahora mi madre solo se limita
a mirarme afligida y con un cierto reproche cada vez que alguien saca a
colacion la region del oeste.

A mis padres les encantaria ver la nieve en las montafas, las ovejas
pastando, el fiordo verde y todo aquello.

A mi madre al principio le pareceria encantadora la reducida oferta de
productos del supermercado cooperativo, pero, por otro lado, no le habria
gustado que a menudo no haya agua en la ducha del pequefio cuarto de bafio.
En verano solemos solucionar este problema bafiandonos en el rio, con



independencia de lo fria que esté el agua. A mi se me da bastante bien, pues
estoy acostumbrado a los bafios matinales a cualquier temperatura en la
cabafia, en Kilsund; sin embargo, Clara me supera con creces; es como Si no
se diera cuenta de lo fria que esta el agua en realidad.

Esta vez me resulta extrafio estar en este lugar.

Siempre me he encontrado a gusto aqui; a pesar de las moscas y esas
cosas, he sentido que este sitio era un remanso de paz en la tierra, un oasis
verde de calma de una época ya pasada; siempre me ha gustado ver como
Clara se transforma y pasa de ser una sefiora urbana de barrio bien a una
especie de campesina con motosierra.

En esta ocasion, no obstante, todo es distinto.

El dia antes de irnos, después de la conversacion con Bodil de
Kleivhggda, tomé la firme decisién de confrontar a Clara en cuanto llegase a
casa 0, como muy tarde, cuando estuviese disfrutando de su porro vespertino.

El problema era encontrar la manera adecuada de sacar el tema.

Al final no me atrevi a hacerlo y lo postergué.

Nos fuimos de vacaciones.

Y ahora todo ha adquirido un viso de irrealidad, a pesar de lo idilico del
entorno.

Alrededor de la casa todo tiene aspecto de estar bien cuidado y, aunque la
hierba esté algo crecida, hay flores y arbustos por todas partes. El granero es
rojo y la casa, blanca; el asta de la bandera permanece intacta; las ovejas
pastan en los prados.

El granero esta abarrotado de todo tipo de trastos viejos reunidos durante
varias generaciones, antiguos neumaticos de coches y tractores, bicicletas,
damajuanas de vino, abono, heno, serrin, todo a troche y moche formando un
auténtico caos y cubierto de una gruesa capa de polvo. El establo oscuro,
estrecho, de techos bajos e impregnado de un intenso olor a orines de oveja y
forraje ensilado debe de haber escapado a cualquier inspeccion, requisitos y
disposiciones veterinarias.

Y luego esta la casa. Repleta de objetos de arriba abajo. Libros y revistas
de un siglo entero, ropa vieja que solia pertenecer a los padres de Leif. Lo
mas probable es que se haya dado por vencido. No resulta extrafio que nunca
se compre nada, pues aqui no cabe ni un alfiler.

Entre la zona de los pastos de verano y la granja, con una diferencia de



altura de unos trescientos o cuatrocientos metros, resuena la cascada
Huldrefossen. Tiene una caida corta, pero es vigorosa y poderosa, sobre todo
en las épocas de lluvia abundante. Desde la granja, el rumor de la cascada se
aprecia como un sonido lejano y mondétono, pero en la zona de los pastos de
verano se oye su verdadero estruendo, aunque no se puede ver desde alli.

Clara se ha esforzado en inculcarnos que debemos dejar de denominar «la
cabafia» a la zona de los pastos de verano y a su pequefio refugio.

Es una zona de pastos de verano, dice. La casa donde dormimos es un
refugio.

Pastos de verano. Refugio. Los nifios ahora emplean los términos
correctos.

Yo sigo diciendo la cabaiia.

Nada mas abrir la pesada puerta veo de inmediato los resecos cadaveres
de un ratén y sus siete crias en el cubo verde que hay justo detras de la
puerta. Seguramente la madre se habra metido en el cubo, habra parido y, al
no ser capaz de salir del cubo, habra acabado muerta junto a sus crias recién
nacidas.

—Joder —digo y aparto la mirada.

Clara contempla el cubo con detenimiento.

—Negligencia no premeditada —dice cogiendo el cubo para deshacerse
de los cadaveres en alguna parte bajo el brezo. En circunstancias normales yo
habria pensado que es una valiente, pero ahora mismo lo interpreto como una
prueba de su absoluta falta de empatia.

En una esquina hay una vieja estufa de esas que tienen unas placas de
hierro fundido encima para las cazuelas, que cuelgan en la pared, calcinadas
por fuera después de décadas de uso, pero relucientes por dentro.

En las tres esquinas restantes hay camas de esas que en Oslo
denominariamos hechas a medida. Son tan cortas que yo siempre duermo en
un colchon en el suelo. Los colchones, ademas de algunas mantas de lana de
las Fuerzas Armadas y unas sabanas viejas, estan colgados en las vigas del
techo.

La primera vez que acompafié a Clara a su pueblo fue en otofio, unos
meses después de conocernos.

La granja parecia espolvoreada con nieve blanca. En el camino que
llevaba a la cabafia habia unos treinta o cuarenta centimetros de nieve, apenas



se apreciaba el sendero y caminabamos con la nieve casi hasta las rodillas.
Cuando llegamos, nos sentamos en el suelo, junto a la antigua estufa de lefia,
y la mantuvimos encendida durante toda la noche. Manteniamos caliente el
lado del cuerpo orientado hacia la estufa, pero el otro se nos quedaba helado.

Al cabo de dos horas algo empez6 a moverse por el techo. Primero cayo
una mosca medio muerta; luego, otra. Cuando alcé la mirada, pude divisar
una gran mancha oscura en el techo; parecia que todas las moscas del pueblo
se hubiesen reunido bajo aquel techo para hibernar. A medida que la
temperatura aumentaba, empezaba a arderles la parte inferior de las alas, se
despertaban y caian como una lluvia sobre nosotros, sobre la mesa donde
habiamos dejado el queso y las galletitas saladas y sobre las velas, donde se
quedaban bocarriba agitando sus diminutas patitas.

L.as moscas medio muertas yacian por todas partes, desvalidas. Fue como
la lluvia de ranas de la pelicula Magnolia.

Deberia haberlo interpretado como una senal.

La primera mafiana que me despierto en la cabafia ya lo he decidido.

—Tengo que arreglar algunos asuntos en la civilizacion —digo—. Hacer
algunos recados. No preguntes. Puede que tenga que resolver un asunto del
trabajo también.

—:Podemos ir contigo? —corean los nifios.

—No, hoy no.

Bajo corriendo junto a la cascada, tardo media hora; paso por delante de
la granja sin detenerme, me monto en el coche y me encamino a la carretera
principal, hacia el fiordo.

Abajo, en la carretera principal, giro hacia el pueblo vecino e introduzco
Kleivhggda en el navegador.
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INTENTABA CONSOLAR A mi padre, me sentaba en el suelo junto a
sus pies, le rodeaba las rodillas con los brazos y, reposando el mentén sobre
ellas, me quedaba mirandolo.

Entonces él empezaba a sollozar de nuevo, por lo que al final dejé de
hacerlo.

Dios. No lo soporto, decia.

Todo ira bien, papi, decia yo, como se decia en las peliculas suecas.

Esto siempre le hacia llorar todavia mas, por lo que también dejé de
llamarlo papi, aunque eso es lo que era para mi.

Le preparaba café, ponia la mesa del desayuno, le escogia la ropa, le
recordaba que debia ducharse cuando empezaba a oler rancio y a sudor,
preparaba la cena, lavaba la ropa, me encargaba de los animales y de recoger
el estiércol, iba a buscar el correo, sacaba las facturas de los sobres y las
distribuia encima de la mesa, las sefialaba diciendo que teniamos que ir al
banco a pagarlas, le recordaba que debia devolver las llamadas a la tia y a la
oficina de Proteccion del Menor, que en aquel momento habia empezado a
investigar si yo me encontraba bien.

Me dedicaba solo a tareas practicas, intentaba evitar todo lo demas.

Me esforzaba, sobre todo, para no pensar en Lars.

F1 se habia ido y no volveria jamés.

Yo ya no tenia madre.

Solo tenia a papa; debia ayudarlo a levantar cabeza de nuevo, evitar que



se precipitase en un abismo.

DESPUES DE ALGUN tiempo comenzaron a colarse algunos rayos de
esperanza, poco a poco, aunque entonces papa me hablé de su suefio.

—Tengo el mismo suefio una y otra vez. Voy conduciendo junto al fiordo
y tu estas conmigo. Luego pierdo el control y el coche se precipita por el
arcén, sumergiéndose en el agua. Me quedo quieto, incapaz de mover ni un
dedo, mientras el coche se hunde cada vez mas... No entiendo qué significa.
¢ Voy a perderte a ti también?

Estabamos sentados en los sillones de oreja de los abuelos de mi padre,
frente a la estufa.

—Papa, ¢qué dices? Yo no voy a ahogarme.

—Pero ¢por qué lo suefio una y otra vez, como si fuera un aviso?

—Porque has perdido a Lars y porque tienes miedo de perderme a mi
también.

—Pero ¢y si ocurre?

—No voy a morirme, te lo prometo.

Papa habia perdido por completo la confianza en si mismo después de lo
ocurrido con Lars. Yo intentaba recordarle todos sus momentos de éxito,
como en el Libano. Pero resultaba muy dificil; era como caminar sobre una
ciénaga o sobre una capa de hielo muy fina.

—Papa, en Rachaiya te encargaste de todo.

—Bueno —dijo y carraspeé—. Eso fue muy distinto.

—¢Por qué?

—En esas situaciones tienes que luchar o huir, nunca quedarte paralizado.

—:Crees que yo podria hacer algo asi? ; Convertirme en soldado?

Removi las brasas de la estufa con un lefio antes de echarlo al fuego.

—Si, lo creo; siempre consigues todo lo que te propones, podras ser lo
que quieras —dijo sonriéndome, pero noté que, en realidad, no lo creia.

CUANDO MI PADRE por fin volvié a encargarse de la granja y a
ducharse por iniciativa propia, lo inico que ocupaba mi mente era Lars.

Todos los dias, cuando volvia a casa del colegio, pasaba por el
cementerio. Me sentaba alli, apoyandome contra la aspera piedra oval que



habiamos encontrado en el rio, a la que le habiamos colocado dos pajaritos
tallados en piedra.

Los pajaritos eran tan caros que casi no podiamos permitirnoslos, pero los
compramos de todas formas.

A veces cantaba junto a su tumba, pero, sobre todo, me quedaba alli y le
hablaba.

—Hola, Lars. Pienso en ti todo el tiempo.

Al principio no me respondia, pero al cabo de un tiempo pude oirlo.
Decia una sola cosa, una y otra vez. Era una frase que él jamas habria usado
mientras vivia, ni habria entendido lo que significaba.

Pero yo la oia con total claridad.

«Venga mi muerte», decia.
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HAAVARD

—ASI QUE TU eres el marido de Clara —dice la mujer que me recibe y
que acaba de presentarse como Bodil. Me examina de arriba abajo con la
mirada.

—Si, soy Haavard Fougner —digo y extiendo la mano.

—Caramba... Pues, la verdad es que nunca pensé que Clara llegaria a
casarse. Nunca mostré6 mucho interés por los chicos y esas cosas; tampoco
por las chicas, vaya —afiade soltando una risita boba—. Ella era como muy
diferente.

—Todavia lo es —declaro.

—Si, la vi hace poco. Y también la he visto en la tele varias veces
ultimamente. Bueno, vienes a ver a Agnes, ;no? Estamos saltandonos un
poco las reglas, pero por esta vez lo dejaré pasar.

—Gracias, es muy amable por tu parte.

—Si, digamos que Clara no ha formado parte de la vida de Agnes en las
ultimas décadas. Y ahora que Agnes ha espabilado un poco, se merece
conocer a su familia. Si Clara no quiere venir, me parece bien que vengas tu;
puedes traer a los nifios también, si quieres.

—Te lo agradezco.

—Bueno, no supe nada de Clara después de mandar el ramo de flores.

Virgen Santa, ¢cuantas llamadas de agradecimiento necesita la gente?

—Ya. Como bien has dicho, ella es algo peculiar —digo—. No le des
mas vueltas.

—No, no lo hago —responde en un tono que indica todo lo contrario—.



¢Listo para conocer a tu suegra? Tienes suerte, hoy tiene un buen dia;
algunos dias son muy diferentes, pero cada vez va a mejor.

Me acompaila por el edificio y a través del jardin entramos en otra
edificacion, subimos una escalera y atravesamos una puerta.

Me encuentro a una mujer sentada en una silla, mirandome fijamente.

Se parece a Clara, salvo por el hecho de que tiene un ojo marron y otro
azul, algo que hace dificil mirarla a los ojos.

—Agnes, este es Haavard —dice Bodil—, el marido de Clara. Ha venido
a saludarte. Te parece bien, ;no?

Ella hace un leve gesto afirmativo con la cabeza.

La mujer es sorprendentemente guapa, tiene un aspecto juvenil. ;Puede
tener realmente mas de sesenta y tantos aflos? Parece que lleve conservada en
formol los ultimos treinta afios. Tiene el cabello largo, un rostro
practicamente sin arrugas, la figura esbelta y lleva ropa que parece sacada del
vestuario de una pelicula de los afios setenta, una falda larga con estampado
de flores y una tunica.

—Bueno, yo me marcho. Pasadlo bien —dice Bodil y desaparece.

—:Agnes? —pregunto—. ;Sabes quién soy?

—Fres el que se caso con Clara.

—~Clara vino hace poco, ;no?

Un breve asentimiento, nada mas. Percibo que sigue midiéndome con la
mirada.

—No la habias visto en mucho tiempo, ¢verdad?

—Mas de treinta afios.

—¢Por qué tanto tiempo?

Ella se encoge de hombros.

—Pues... Ellos no quieren saber de mi.

—¢Ellos? —pregunto.

—~Clara. Leif —responde, con el tono de alguien que se ha llevado un
objeto sucio a la boca.

—Si te soy sincero, yo siempre he pensado que estabas muerta, que
falleciste en el accidente de coche con Lars y Magne.

—El accidente de coche con Lars y Magne?

Suelta un breve bufido. Menea la cabeza despacio.



—Pues no, como ves, sigo viva. De alguna manera —declara mirandome
con desprecio—. Llevo aqui casi la mitad de mi vida, sin relacionarme con
nadie. A la unica hija que tengo la veo solamente en la television. Asi que...
bueno. Pero tengo comida y un techo sobre la cabeza.

—Y has empezado a recuperar la memoria, ;no? Eso es lo que me ha
comentado Bodil...

—Ay, Bodil. Esa estipida lagarta —dice Agnes con la voz cargada de
desprecio, y no puedo evitar sonreir.

Es la madre de Clara, sin duda. Y ahora parece muy espabilada.

—¢Qué quieres de mi exactamente?

—Eh, pues queria saludar a mi suegra, a la que todavia no habia
conocido.

—De acuerdo —responde escéptica—. Ahora ya lo has hecho.

—Con el tiempo, ¢querrias tal vez conocer a tus nietos? —digo, sabiendo
que estoy adentrandome en un terreno delicado. No sé si Clara estaria de
acuerdo. Tampoco sé si quiero traer a los nifios para que conozcan a esta
mujer—. Si, y ademas me gustaria saber mas sobre...

—:Mas sobre qué? —pregunta, de nuevo en un tono hostil.

—Mas que nada sobre el accidente. Es decir, no moriste ahogada. ;Qué
ocurri6 en realidad?

Vuelve a reir; una risa breve, carente de alegria.

—Hijo mio, tu no sabes nada, ;verdad? —dice y niega con la cabeza—.
¢Estas seguro de que quieres que te lo cuente?

Una parte de mi se inclina por decir que no, levantarme y marcharme de
este lugar, no regresar jamas; otra parte de mi, sin embargo, necesita saber la
verdad. Ahora. En este preciso instante.

—Si —respondo—. Estoy seguro.

—Bueno, Clara y Leif eran ufia y carne, quiza sigan siéndolo, qué sé
yo... Asi fue desde el principio. Desde que nacio, esa criatura fue lo tnico
que le importaba a él. En ningiin momento intent6 ponerse en mi lugar, saber
qué supuso para mi acabar en un sitio perdido como este. Para Leif, su granja
era el lugar mas hermoso del universo y yo debia agradecerle al Creador
haber tenido la dicha de poder vivir ahi. Si le preguntas a él, te dira que era
una vaga, pero €l no sabia cOmo era estar en mi cuerpo.



—:Como era, entonces? —pregunto, pues se queda un instante en
silencio.

—Bueno, durante el embarazo fue como si me hubiesen envenenado. Los
brazos, las piernas, las manos, los pies... todo se marchito, perdi toda la
fuerza, como si hubiese sufrido una paralisis. El simple hecho de ir al bafio
me exigia mas energia de la que tenia. La luz del dia me consumia. Todo me
consumia. Era algo imposible de explicar. Cuando intentaba hacer algo,
aparecian los dolores, como fogonazos recorriéndome el cuerpo.

—Entiendo —digo, aunque no entiendo nada.

;Qué le habria pasado?

¢Habria sufrido el sindrome de fatiga cronica? ;Alguna patologia
reumatica fulminante? ;Otra cosa? ¢Borreliosis? ;O se trataba de algo
psiquico? ;Una depresion perinatal?

—Ahora estaras preguntandote si me diagnosticaron alguna enfermedad.
Pues no —prosigue Agnes—. Si te digo la verdad, no recuerdo qué llegd
antes y qué después, solo que me hundi en la oscuridad. Era como si hubiese
desaparecido, como si nadie pudiera verme. Clara y Lars me hacian sentir
como una cascara vacia. No me sentia como una madre. Era como si fuesen
los hijos de otra mujer que, por casualidad, compartieran casa conmigo. Me
llenaban de ira. Leif me llenaba de ira. Toda la maldita granja me llenaba de
ira.

—Tiene que haber sido una situacion muy dificil —digo con la maxima
ecuanimidad de la que soy capaz, aunque sus palabras me estremecen.

—Pero, en realidad, la historia no empieza hasta unos afios mas tarde —
continua—. ;Estas seguro de que vas a soportar escucharla? Ocurrieron cosas
terribles en aquella época...

Su sonrisita infame me inquieta.

—Cuéntamela —digo, aunque intuyo que me arrepentiré de ello.
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CLARA
1988

MI MADRE TENfA muchas cualidades negativas. Era una mujer
cobarde, irresponsable y estupida. A veces nos pegaba. Resultdo que habia
estado en casa cuando le ocurri6 aquello a Lars, aunque sostenia que habia
estado fuera, tendiendo la colada.

Y claro, a pesar de todo, era su madre; era imposible que ella lo hubiese
empujado por las escaleras.

Ademas, Lars habia cambiado en el momento en que se fueron a vivir con
Magne. El nifio alegre y buenazo que yo habia conocido desaparecio. Se
convirtio en un muchacho asustadizo, con extrafios berrinches, que le pegaba
patadas al gato y que ya nunca jugaba.

Todo esto eran sintomas tipicos, segun pude leer mas tarde.

MAGNE TENIA LIBRES todos los miércoles para encargarse de la
granja, que por otro lado habia arrendado para poder dedicarse a todos sus
cargos, y ahora mama estaba en el hospital unos dias para someterse a una
intervencion menor. Ella misma me habia llamado para comunicarmelo,
como si fuese de mi interés. Queria que fuera a visitarla. Le dije que estaba
fuera de toda cuestion y colgué el teléfono. No la habia visto desde el dia en
que estuvimos en el hospital con Lars y tampoco tenia intencién de verla
ahora.

Sin embargo, tomé nota de las fechas.

Y ahora estaba preparada.



Recorri a pie el largo camino que llevaba a la granja de Magne. Durante
el trayecto, tomé un descanso, me tendi en la hierba entre unos abedules, me
concentré en respirar profundamente.

Cuando llegué a la granja y después a la casa, me coloqué delante de la
puerta, puse el dedo sobre el timbre y lo apreté.

—Hemos salido antes del colegio hoy porque el profesor de
conocimientos domésticos se ha puesto enfermo —dije cuando él me abrio—.
Después no teniamos clase y nos dejaron irnos a casa.

—De veras? —dijo Magne contemplandome expectante.

—Asi que pensé que podia pasarme por aqui —dije.

Sabia que los miércoles solia quedarse en casa bebiendo, Lars me lo habia
dicho. Los miércoles Lars solia tener mas miedo que de costumbre; se
encerraba en su cuarto intentando hacer el minimo ruido posible.

Se notaba que Magne también habia bebido aquel dia, tenia la mirada
perdida y algo vidriosa. Me venia bien. Hasta aquel momento todo iba segtn
lo planeado.

Fue la pesadilla recurrente de mi padre sobre mi hundiéndome en el
coche lo que me dio la idea. Fui a la biblioteca, lei un libro sobre primeros
auxilios y un manual de autoescuela; tomé notas, copié algunas ilustraciones.

Aprendi, sobre todo, que cuando un coche acaba debajo del agua, la gente
tarda demasiado tiempo en reaccionar. Por eso se ahogan. Hay que actuar
rapido, actuar sin mas, de inmediato. Casi nadie muere a causa del impacto
con el agua; la gente muere por ahogamiento, al quedarse encerrada en el
coche.

La noche anterior habia ido a la granja de Magne en bici. Como siempre,
la llave del coche estaba en el armario portallaves del pasillo, la puerta no
estaba cerrada y él dormia profundamente.

—Ah, si —dijo y frunci6 el cefio—. Pero Agnes no esta aqui, esta en el
hospital.

—Si, lo sé. Me gustaria verla. ; Puedes llevarme? Por favor.

—Pues no es buen momento —respondi6 vacilante; sin duda, no queria
admitir que habia estado bebiendo entre semana.

—También me gustaria hablar contigo de papa —afadi—. No se
encuentra muy bien ultimamente; me preocupa un poco, vaya.



Tras decir eso pude observar un destello en su mirada, el fulgor del
depredador. Me lo habia llevado a mi terreno.

—De acuerdo. Deja que vaya a por mi cartera —dijo y entro.

Desde la puerta comprobé que se dirigia a la rinconera del salon.

Ahi era donde guardaba el alcohol. Pude oir como las botellas tintineaban
mientras él trataba de no hacer ruido. Ahora solo hacia falta que fuese capaz
de mantener el vehiculo en la carretera.

El coche era un Opel bastante nuevo y reluciente de un color amarillo
inusual. Olia a limpio y la peste a alcohol que despedia Magne se hacia notar
todavia mas en aquel ambiente estéril con olor a productos de limpieza.

Magne no toleraba el desorden, no permitia que Lars dejase juguetes en
otro sitio que no fuera su habitacion; al cabo del tiempo, ni siquiera alli. Al
final, Magne habia tirado todos sus juguetes, incluso los legos y sus coches
favoritos.

Descendimos por el estrecho camino de gravilla y nos alejamos de la
granja. Magne tenia la mirada fija al frente; debia de estar mas borracho de lo
que yo me habia imaginado. Una vez en la carretera principal, puso el
intermitente para desviarse a la derecha. El hospital estaba a veinte
kilometros. En los primeros diez kilometros de la carretera junto al fiordo
habia muchas curvas y la via era terriblemente estrecha y estaba en mal
estado. Existia el riesgo de encontrarse con otros turismos en cualquier
momento. Ya en esta época, aunque era a principios de verano, se veian
vehiculos alemanes y holandeses por todas partes, muchos de ellos
arrastrando caravanas. A menudo se quedaban atascados en los tramos mas
estrechos y tenian que dar marcha atras, aunque no eran capaces y entonces
los lugarefios acababan tirandose de los pelos.

Era uno de esos deslumbrantes dias calurosos en los que el cielo era de un
color azul intenso y la ladera lucia un verdor vivo, como siempre en
primavera. El fiordo centelleaba y refulgia con destellos de oro calido,
aunque yo sabia que el agua debia de estar helada.

Las cumbres todavia estaban tefiidas de blanco y los arroyos serpenteaban
como anchas culebras albinas por las laderas de las montafias.

El deshielo. Por eso el fiordo tenia aquel color verde esmeralda.

El corazon cada vez me latia con mas intensidad.

Pero ya no podia echarme atras; tenia que llevar a cabo mi plan.



Nos adentramos en el tramo mas angosto, donde solo cabia un vehiculo.
Tuvimos que esperar a que pasase un coche que venia en sentido contrario.
Magne dio marcha atras maldiciendo; entonces llegd nuestro turno y nos
introdujimos en el estrecho tramo donde apenas habia diez centimetros de
arcén a cada lado. Por lo menos, Magne iba despacio.

A continuacion, llegamos a la unica parte en la que la carretera se
ensanchaba. Magne acelero.

Nos quedaban quince kilémetros para llegar al hospital donde estaba
ingresada mi madre.

Dos kilémetros para llegar al lugar que yo habia escogido.

Estabamos cerca.

Magne mantenia una velocidad exagerada; a mi me venia bien, lo
facilitaria todo.

Cuando entramos en la curva, el borde de la carretera estaba justo junto a
mi puerta; era una curva pronunciada donde no habia ni guardarrailes ni
arboles, solo una caida libre al fiordo. Los que querian deshacerse de su
coche para cobrar el seguro solian despefarlo por la noche en este lugar. La
gente decia que la Administracion de Carreteras Publicas debia asegurar
mejor la curva antes de que ocurriese un accidente grave.

Tenia previsto que nos precipitasemos por mi lado de la carretera.

Lo habia imaginado una y otra vez, lo habia meditado infinidad de veces;
sabia que solo tendria una oportunidad.

Agarré el volante con la mano izquierda y lo giré hacia mi con fuerza y
brusquedad.

Caimos por el arcén.

Me aferré a la puerta, haciendo fuerza con las piernas; apreté la boca con
firmeza, no tenia intencion de ponerme a gritar.

Me habia imaginado una y otra vez como seria el impacto contra el agua.

Lo que no habia previsto fue el enorme estallido, la sacudida sorda, la
fuerza del choque entre un coche cayendo al vacio y el agua del fiordo, el
estruendo al impactar contra la superficie del agua.

Mi cabeza se proyect6 hacia atras, luego hacia delante y comenzamos a
sumergirnos en el agua. Magne se puso a gritar algo, algo con joder; yo me
agarraba a la puerta.



Habia leido todo sobre este momento, sabia que el agua empezaria a
filtrarse por todos los recovecos y que el coche comenzaria a hundirse de
inmediato.

En estos casos, la mayoria de las personas reaccionaban con panico y
olvidaban actuar de una forma racional y sensata. Mi gran ventaja era que yo
sabia lo que iba a ocurrir y estaba preparada para ello; me habia inculcado a
mi misma que debia mantener la cabeza fria, actuar con rapidez, bajar la
ventanilla al mismo tiempo que me desabrochaba el cinturén de seguridad.

Después de unos breves instantes seria imposible tanto abrir la ventanilla
como desabrocharse el cinturén y la dnica posibilidad de salir seria romper el
cristal.

Abrir la puerta seria imposible de todas formas debido a la presién del
agua que rodearia el vehiculo.

En EE. UU. mueren ahogadas en vehiculos cuatrocientas personas al afio
porque sus ocupantes esperan a que ocurra un milagro mientras transcurren
los primeros treinta o sesenta segundos decisivos.

La gente, en realidad, es bastante tonta.

Abri la ventana con la mano derecha mientras me desabrochaba el
cinturén con la izquierda.

Tal y como habia leido, el agua comenzo a entrar con mayor rapidez de lo
que uno se pueda imaginar.

«Glup, glup, glup», se oia. Y el panico se apodero de mi.

El coche estaba hundiéndose en un profundo fiordo conmigo dentro.

Eché un breve vistazo a Magne; parecia paralizado por completo.

—Abre la puerta, Magne —balbuci y me di impulso con las piernas
contra el asiento para salir por la ventanilla.

Magne comenz6 a forcejear desesperado con su puerta, aunque era
imposible abrirla. Si se le ocurria abrir la ventana, tampoco lo conseguiria.

Empecé a nadar hacia la orilla.

Cuando me di la vuelta, no sobresalia mas que la parte trasera del
maletero del coche dorado. Era imposible ver el fondo; lo tnico que se
divisaba era una oscuridad absoluta.

No llegué a una playita, sino a unas piedras por las que podia salir del
agua; lo habia comprobado cuando fui en bici para inspeccionar el lugar hacia



unos dias.

Logré salir del agua a gatas, me senté reclinandome contra una piedra y
me quedé contemplando la superficie.

El no aparecié.

Habia seguido el plan a rajatabla y lo habia logrado.

Enseguida deberia continuar con la siguiente fase; subir trepando por la
ladera, detener un coche, entrar en estado de panico, llorar, todo eso; pedir
que me llevasen a la localidad mas préxima, hablar con la policia. Omitir un
par de detalles y explicarlo todo de manera que resultase creible.

Pero antes de nada iba a permanecer aqui un rato, contemplar el fiordo,
recuperar el aliento.
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LEIF
1988

CUANDO PASAMOS POR el tramo donde Magne y Clara se habian
precipitado al fiordo hacia pocas horas, donde el terreno era muy escarpado,
donde en invierno a menudo se producian desprendimientos que bloqueaban
la carretera y llegaban hasta el fiordo, donde ahora todo estaba acordonado,
observé que a Clara le brillaban los ojos de una manera extrafia, como cuando
era pequefia y tenia fiebre.

La agente de policia que nos llevaba nos miré en ese mismo instante por
el retrovisor. Sonrié con prudencia, con empatia. Observé que Clara se
percataba de su mirada y adoptaba una expresion de nifiita triste.

La rodeé con el brazo y reposé la cabeza sobre la suya.

Solo quedabamos nosotros dos. A partir de ahora éramos solo Clara y yo.

SIN EMBARGO, POCO después de volver a casa, alguien comenzé a
golpear frenéticamente la puerta.

El dia estaba nublado cuando iba de camino al hospital a buscar a Clara y
cuando emprendimos la vuelta a casa empezo a llover.

Tras la puerta, con el cabello adherido a la cabeza y la ropa empapada
pegandosele al cuerpo, estaba Agnes. L.os dientes le castafieteaban, temblaba.
La dejé pasar al recibidor, a pesar de que tenia ganas de darle un portazo en la
cara.

—No puedes estar aqui —dije y me apoyé contra la puerta del salon—.
Clara esta descansando.



—Esa nifia no esta bien de la azotea —dijo Agnes negando con la cabeza
—. ;Donde esta? Tengo que hablar con ella.

—Ni en suefios —protesté y me percaté de mi tono despectivo. Todo el
odio que habia ido acumulando contra Agnes en los tltimos afios, sobre todo
después de la muerte de Lars, se desbordo de repente, como la cascada de
detras de la granja en primavera, en la época de deshielo.

—No vas a hablar con Clara ni tampoco a hablar de ella. Vas a marcharte
ahora mismo y no volverds por aqui jamas. ;Me oyes? Nunca voy a
perdonarte que dejases que Magne estuviera cerca de mis hijos.

Esto ultimo lo solté como un bramido. Ella me mir6 con los ojos abiertos
de par en par y el rostro livido.

—Las cosas no son como crees, Leif —dijo extenuada—. Nada es como
te lo imaginas.

—¢Ah, no? ;Coémo son entonces? ;Eh? Solo tengo una cosa que decirte:
mantente alejada de mi hija...

—También es mi hija...

—Joder, nadie lo diria. La unica vez que tuviste que asumir la
responsabilidad de quedarte sola con los nifios fue cuando estuve en el
Libano. Y cuando regresé, a duras penas seguian vivos. Supongo que te
quedaste en la cama todo el puto tiempo, compadeciéndote de ti misma. Y
cuando te llevaste a Lars en contra de mi voluntad, lo unico que conseguiste
es que lo matasen. No sé ni como tienes las narices de presentarte aqui.
¢Como te atreves?

Habia ido acercandome a ella con el dedo indice alzado mientras gritaba.

Agnes se quedd alli inmovil, flacucha y empapada. Pero ahora yo era
implacable. Clara me habia infundido valor.

—Leif, Clara no esta bien, es peligrosa... —empez0o.

Respondi en voz baja, pero con contundencia.

—Deja que te lo repita una vez mas: sé qué le ocurrio a Lars. Clara sabe
lo que le ocurri6 a Lars. Tu sabes qué le ocurri6 a Lars. Y sucedi6 por tu puta
culpa. Por lo tanto, déjate de cuentos grotescos ahora mismo. ¢L.o entiendes?
Voy a llamar a la policia para que vengan a buscarte —zanjeé.

—No sera necesario —solloz6 ella—. Ya me marcho.

—De acuerdo. Pues vete ahora mismo —dije y casi la eché a patadas.



—No volvera a molestarnos —le dije a Clara, que se asomo por la
escalera cuando se hubo marchado.

Fue la tltima vez que vimos a Agnes.

Tres dias mas tarde nos comunicaron que habia intentado quitarse la vida
y la habian ingresado en un hospital psiquiatrico. Segun los médicos, padecia
trastorno de estrés postraumatico o algun trastorno de la personalidad o algo
similar, y querian concertar una reunién conmigo.

Les dije que Agnes y yo no teniamos trato alguno, que no queria saber
nada de ella o de ellos, que hicieran lo que quisieran; que para Clara y para
mi ella estaba muerta.

Llamaron varias veces. Repeti lo mismo.

Dejaron de llamar.

No fui a visitarla.

Clara no fue a visitarla.

ALCANZAMOS UNA CALMA renovada. Yo dormia mejor por las
noches. Clara iba al colegio, volvia a casa, hacia sus deberes. A veces iba a
casa de una compafiera, otras veces traia a alguien a casa, pero nunca tuve la
impresion de que fuese importante para ella.

Salia a correr por la montafia. A veces me leia en voz alta. A veces le leia
yo en voz alta. Me acompafiaba al establo, a los prados, al bosque; era
habilidosa y trabajadora, ningin mayorazgo lo habria hecho mejor.

Quiza deberia haber hablado con ella sobre lo que habia ocurrido, pero no
me encontraba con fuerzas para hacerlo.

Yo ordefiaba y cuidaba de las vacas, cortaba la hierba, araba y gradaba,
preparaba la cena y fregaba los platos, hacia la colada, repasaba con Clara el
vocabulario de inglés y aleman.

En ocasiones me despertaban mis propios gritos, pero ocurria cada vez
con menos frecuencia. También dejé de beber.

A veces ibamos juntos al cementerio en el coche, casi siempre a las horas
en las que no habia nadie. En otofio llevabamos brezo. En invierno poniamos
ramas de abeto y una vela. En verano plantdbamos begonias, geranios y
lobelias.

Cuando no llovia, hacia buen tiempo y nos encontrabamos solos, nos



sentabamos cada uno a un lado de la lapida y la rodeabamos con un brazo,
como si lo abrazasemos a él.
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HAAVARD

CLARA ESTA INMERSA en la tala de arboles. Observo que se toma un
breve descanso y baja a la playa pedregosa a la que le gusta ir a meditar.
Estos dias cada vez baja mas a menudo.

Ha desaparecido la secretaria de Estado elegante y bien maquillada de
cabello rubio ondulado, trajes caros y tacones altos.

Lo que queda es una granjera, una soldado fuerte y tenaz.

Clara camaleon.

Soy un completo idiota que no conoce en absoluto a la mujer con la que
esta casado, con la que tiene hijos, y es obvio que nunca la he conocido.

¢Qué voy a hacer? ;Deberia intentar hablar con ella? ;Fingir que no ha
ocurrido nada? ;Tratar de olvidarme del asunto?

—:Como puedes estar tan segura? —le habia preguntado a Agnes—.
¢Coémo puedes saber que fue asi?

—Lo sé, entre otras cosas, porque Magne era un conductor muy habil,
incluso cuando habia bebido, pues en esos casos era mas prudente ain —
habia replicado ella—. Es impensable que simplemente se precipitase con el
coche al fiordo. Habia trabajado en el mar del Norte y tenia experiencia en
situaciones asi; jamas se habria quedado quieto en el coche. Habria
conseguido salvarse.

Asenti.

—¢Y sabes qué? En realidad ya me esperaba que fuese a ocurrir algo
terrible. La mirada de Clara lo decia todo. Esa nifia nunca fue normal. Y
después de lo que le ocurrié a Lars, se obsesiono. Tras el accidente fui a la



granja, intenté hablar con ellos. Leif no quiso dejarme pasar. Comprendi que
no iba a dejarme volver a ver a Clara; si te soy sincera, no estoy segura de
que me importase.

Segun Agnes, Clara sufre un trastorno disociativo de la personalidad. Es
probable que se lo hubiera diagnosticado ella misma o incluso que le hubiera
trasladado su propio trastorno a su hija, pues Clara nunca habia estado
sometida a ningun tipo de diagnostico o tratamiento.

En una ocasion acabé metido en una discusion sobre quién seria si tuviese
que elegir: la victima o el asesino. Yo habia argumentado que todos llevamos
a ambos dentro. Y he aqui la prueba.

Estoy sentado en la escalera de la parte de atras, contemplando los
matorrales de helechos en la ladera que hay tras la cabafia. Los helechos estan
muy crecidos, me llegan hasta el pecho; son tan altos como los nifios.
Permanezco asi, inmovil, hasta que Andreas viene corriendo hacia mi porque
se ha cortado con un hacha o una sierra y llega sangrando de una herida en el
dedo indice derecho. No resulta facil sacarle los detalles de como ha sido. Se
comporta como Clara cuando experimenta dolor; es decir, se vuelve
taciturno.

—Es como cuando papa se corto el dedo mientras desayunabamos. Todo
fue bien, ;recuerdas?

Asiente.

—:Puedes probar a doblar el dedo?

El nifio dobla el dedo.

—Fenomenal. Eso quiere decir que no te has cortado el tendén. Es buena
sefial. Ahora iré a por el equipo de primeros auxilios y lo solucionamos, ;de
acuerdo?

Asiente.

Pero el equipo de primeros auxilios no esta en mi mochila y ahora
recuerdo que lo saqué antes del viaje. Joder.

Al menos deberia haber alguna tirita por aqui. O unas vendas.

Echo un vistazo en mi neceser. No hay nada.

Acto seguido busco en el neceser de Clara. Cepillo de dientes, pasta
dentifrica, desodorante, champu, varios productos de belleza. No hay tiritas.
Ni vendas. Me dispongo a cerrar su neceser cuando lo veo.



Un bisturi. Un bisturi que lleva el logo del Hospital de Ulleval.

Un bisturi del tipo de los que teniamos en nuestro despacho.

Un bisturi del tipo de los que tenemos por casa; en principio, no resulta
nada llamativo que Clara guarde un bisturi del hospital en su neceser.

No es un hecho llamativo en si.

Sin embargo, hay algo que me hace sacarlo para verlo mejor.

El otofio pasado Sabiya se cayé en el bosque y se hizo un pequefio
desgarron en la sien. Ella opinaba que no era necesario hacer nada al
respecto, pero yo protesté y al final dejé que le pusiera unos puntos. Una
semana mas tarde le retiré los tres puntos.

Después de aquel incidente, dejé el bisturi a medio camino entre mi
escritorio y el suyo, como una especie de recuerdo romantico extrafio.

Ahi se quedo hasta que, de repente, tras la noche del homicidio ya no
estaba.

El bisturi del despacho tenia una pronunciada muesca en el mango, donde
no hay logo. Sabiya y yo habiamos bromeado sobre el asunto; ella afirmaba
que yo lo habia marcado para que ella no me lo robase.

Ahora saco el bisturi del neceser de Clara y lo levanto como si se tratase
de una rata muerta. No me cabe ninguna duda.

El bisturi tiene una enorme muesca en el mango.

Clara tiene que haber estado en mi despacho. Recientemente. Sin mi.
Y se ha llevado el bisturi de Sabiya.

Y entonces todas las piezas comienzan a encajar.

La noche en que trajeron a Faisal, Clara estaba en casa. Los nifios
dormian profundamente. Era muy posible dejarlos solos en casa durante mas
0 menos una hora.

Yo le hablé del maltrato que habia sufrido.

Le ofreci una descripcion de Mukhtar Ahmad.

La informé de que tenia pensado ir a la sala de oracién.
Le dije que habia una pistola en el cajon del despacho.
Dejé tirada la tarjeta de acceso de repuesto por casa.
Elegi la misma esttpida clave que uso para todo.

Le servi en bandeja de plata el mévil y la oportunidad.
Y Clara lo llevé a cabo.



Pero ha cometido un error: ha cogido el bisturi de Sabiya.
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CLARA

HE BAJADO A la playita para reflexionar.

Después de aquel dia en el que vengué a Lars, fue como si lo viese todo
con mas claridad que antes. Me sentia distinta a los demas, superior. Todo
habia adquirido un resplandor diferente.

Comprendi que, a partir de aquel momento, nada volveria a ser lo mismo.

Nunca lo fue, en realidad.

Pero a medida que transcurrieron los afios, el sol que habia en mi interior
fue brillando con menos intensidad. La satisfaccion de haber salvado al
mundo de una escoria como Magne empezd a desvanecerse.

Habia pasado mucho tiempo.

Desde entonces habian entrado en escena muchos como él. A estas alturas
posiblemente Magne ya habria muerto por causas naturales; todo esto
menoscababa el esfuerzo que yo habia hecho.

La necesidad de volver a sentir que habia hecho algo concreto, algo en
realidad util, que salvaria a alguien, iba aumentando dia tras dia.

Pero durante treinta afios, desde Magne hasta Mukhtar, permaneci quieta
observando todo cuanto ocurria, memorizando articulos legales y redactando
informes.

En realidad, durante esos treinta anos no habia hecho nada en absoluto, al
igual que papa y yo no habiamos hecho nada en absoluto en su momento.

Durante muchos afios evité pensar en Lars; rehuia cualquier pensamiento
sobre la edad que tendria, sobre cual seria su aspecto, sobre cuales serian sus
aficiones, sobre qué hablaria. Pero cuando Andreas y Nikolai llegaron a la



edad que él tenia cuando murid, todo regreso.

Observaba sus gestos y ocurrencias, escuchaba sus preguntas sobre
nameros y letras, sus comentarios extrafios y pensaba que eran exactamente
las cosas que diria Lars. Contemplaba sus espaldas arqueadas, sus pantorrillas
enjutas y sus manos, que aun conservaban un aspecto infantil.

Las manos suelen ser la dltima parte del cuerpo que deja de pertenecerle a
un nifio pequefio y empieza a pertenecerle a un nifio mayor.

Y, de repente, mis hijos se habian hecho mayores de lo que €l habia sido,
habian empezado a sobrepasarlo y me habian recordado todo aquello que él
no habia llegado a ser.

Quiza Lars se hubiese quedado en la granja familiar, con una mujercita
rechoncha, un nuevo tractor y tres mocosos. Podrian haberse instalado en la
casa principal y haberle construido una casita a mi padre, haber adquirido
cabras o unos cuantos cerdos ademas de las ovejas. Gallinas, un perro. Un
patio lleno de vida, tractores de juguete de colores estridentes, una cama
elastica, un trepador. Una nueva etapa, una nueva generacion en la granja.

Lo mas probable es que no hubiese sido asi. Quiza Lars se habria ido a
vivir a la ciudad para trabajar en el petroleo y habria acabado siendo
materialmente rico y pobre de pensamientos, perdiendo el pelo y
desarrollando una protuberante barriga y, un par de veces al afio, volveria a
casa a ocupar su vieja habitacion. Por lo demas, viajaria a Dubai o a Bangkok
o0 a Dios sabe donde cuando librase en el trabajo.

Quiza habria sido homosexual, felizmente emparejado con algun Erling o
Raymond, Marius, Bjgrn-Fredrik o Hans-Petter. O se habria sentado delante
de Grindr por las noches, sintiéndose desdichado y en busca de algo o
alguien.

Quiza ya no hubiese sido Lars, quiza se habria convertido en Line o Lena
o Lone, una chica que apenas se atrevia a volver al pueblo y que, si lo hiciese,
no saldria de la granja. O, al contrario, desfilaria orgullosa y erguida por la
carretera del pueblo siendo el tema de conversacion principal en el pub local
a causa de su largo cabello y el abundante maquillaje.

Tal vez se pasaria las noches y los fines de semana en la hamburgueseria
del pueblo viendo el fitbol, siendo interrumpido tan solo por una raciéon de
patatas fritas con queso fundido y especias sabor barbacoa y, de vez en
cuando, una partida de billar.



No importaria quién hubiese acabado siendo, pues habria sido mi
hermano y no me habria dejado con este enorme vacio.

Cada vez siento con mas frecuencia esa corriente de aire que me atraviesa
el cuerpo y 0igo su voz.

Donde mas cercano lo siento es aqui, en la playita, en este lugar donde le
devolvi la vida con mi aliento. Soplar y presionar, soplar y presionar. Por este
motivo es tan importante que la playa y el terraplén y todo lo que hay aqui
siga tal y como esta. Que nunca cambie nada.

Es la tnica manera de mantenerlo con vida.

Recuerdo su pecho bajo mis manos, mi temor a presionar con demasiada
fuerza, a romperle algo. No obstante, continué con la reanimacion, una y otra
vez.

Recuerdo como insuflaba el aliento dentro de su boca, una y otra vez, una
y otra vez.

Recuerdo sus ojos cuando los abrid, la sacudida que recibié su cuerpo
cuando tosio por fin, el chorro de agua que recibi en la cara.

Recuerdo que mir6 a su alrededor, desorientado.

Recuerdo que no me import6 que nuestra inudtil madre acudiese corriendo,
como siempre, demasiado tarde para ser de ayuda.

Simplemente me eché a reir, me senti invencible; pensé que ya nada malo
podria afectarnos.

—Entiendes que tengo que hacerlo, ;verdad? —le digo a Lars, que ahora
esta sentado a mi lado—. Que no tengo eleccion. Como aquella vez.

Antes, ese mismo dia, Bodil habia llamado de Kleivhggda para
informarme de que habia dejado que Haavard viese a Agnes sin antes
consultarme.

Después, ella habia intuido que era posible que yo no estuviese al tanto,
por lo que le entr6 mala conciencia y sintié la necesidad de confesarse.

—No pasa nada. De verdad. No te preocupes —dije.

Asi que Haavard se habia ausentado para ir hasta alli. Me llamo la
atencion que estuviera fuera tanto tiempo. Me dijo que habia estado
trabajando desde una cafeteria, pero en realidad no era muy tipico de él.
Cuando regreso, estaba distinto.

—No lo sé —dice Lars por fin—. No siempre te entiendo, Clara.



Perdoname.

—Has vuelto a hacerlo. No te disculpes —digo con una sonrisa—. Yo
nunca lo hago.

—Adios, Clara —se despide. Desaparece. Me levanto, camino hacia
donde estan los demas.



66

HAAVARD

—OYE —DICE CLARA—. Le he prometido a mi padre que podria
pasar algo de tiempo a solas con los nifios, sin nosotros. ;Qué te parece la
idea de acompafiarlos a casa con €l y luego subir otra vez? Asi nos quedamos
un par de noches aqui sin ellos. Podemos ir a pasear por la montafia.

—Si —respondo.

Leif suele quedarse alguna noche con los nifios en vacaciones y nosotros
aprovechamos para ir solos a la montafia.

Tras el lago comienza una salvaje zona montafiosa de embrujo donde
apenas hay gente; es mas, ni siquiera hay ovejas, pero el paisaje es mas
hermoso que en ningun otro lugar.

Si uno consigue subir 