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...al final, uno responde a todas las preguntas con los hechos de su vida
SÁNDOR MÁRAI

Lo más siniestro del espejo es cuando se rompe en forma de telaraña
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA



TOMO LA PALABRA

¿CUÁNTO HAY QUE PAGAR SI LA ENTRADA AL MUNDO TIENE EL PRECIO DE UNA VIDA?

PIDO NARRAR ESTA HISTORIA. Soy la voz que todo lo sabe.
Y yo uno de los herederos de la deuda, me pertenece el relato porque me afecta directamente la

pregunta inaugural. Es la novela de mi familia. Se escribirá en primera persona.
Es verdad que eres víctima del legado, pero no el único. Hay que detallar la trayectoria de

varios personajes y así se sabrá qué lugar ocupa cada quien dentro de este laberinto. Por eso será
mejor una narración en tercera persona.

A mí me interesa contar lo sucedido.
Yo quiero hacerlo; es el sentido de mi existencia. Me limitaré a puntualizar lo que ocurra, tú

concéntrate en vivir; no te distraigas en la técnica, la forma, el espacio o el tiempo, que para eso
estoy yo, hecho de palabras. Al terminar me desvaneceré en un punto.

¿Desaparecerás en cuanto consideres que finaliza la historia?
Sólo viviré en función de ella y mientras la cuento.
Pues entonces toma la palabra, yo no estoy dispuesto a tanto. Quiero seguir vivo aún después

de que escribas la última palabra.
Veremos qué fuerza adquieres como personaje tú, Eric Nilssen.



CAPÍTULO 1

El destino abre su propia ruta
VIRGILIO

¿Cuánto hay que pagar si la entrada al mundo tiene el precio de una vida? ¿A
cuántos acarrea este mal?

LA HISTORIA DE SVEN NILSSEN, tu padre, será la boca del laberinto. Entraremos en línea directa.
Comienza en Suecia, con la vida y la muerte. El fin, consecuencia del inicio.

Los padres de Sven protagonizaron una de esas historias inusitadas en las que el amor mutuo es
posible y nada ni nadie se interpone a la dicha. Se conocieron en una quinta alejada de la ciudad,
donde se celebraba el año nuevo con disfraces, luces de velas y fuegos de artificio. El maestro de
ceremonias era un mago; entre tantos asistentes los eligió a ellos:

—Usted, la señorita de hoyuelos en las mejillas. Y ése joven de ojos color olivo.
Cubriéndolos con una inmensa manta roja les cuchicheó una confidencia; la clave de la pericia

demostró que pueden fugarse dos personas ante la mirada de una concurrencia estupefacta. Nunca
revelaron el secreto de su bienhechor. En cambio, dejaron al descubierto su atracción: se
enamoraron en el trayecto del desaparecer y el aparecer. A partir de entonces, se citaban en el
arroyo congelado delante de todo el que iba a patinar en hielo. El engreimiento de él se exaltaba
con la mirada y los elogios que ella diseminaba en su persona. Su virilidad se llenaba de sangre
con un resultado rígido, continuo, punzante. Ella amanecía húmeda y recorría con su mano lo que
se le antojaba que la de él explorara. A todas luces querían emparejarse, eso era claro para la
comunidad, así que ambas familias prefirieron dar el beneplácito:

—Será mejor que contraigan nupcias cuanto antes, no sea que los tiente la lujuria.
La vida fue así más real. Se mantuvieron unidos aún a la hora de comer porque él aprendió a

tomar la cuchara con la zurda. Hacían el amor cada uno de los días que vivieron juntos, de tarde,
de mañana, en cualquier lugar donde los hallara la prisa, sin vergüenzas.

Hasta que ella quedó encinta. El sangrado, las restricciones al coito, los desmayos frecuentes
de ella, los hacían temblar encogidos, abrazados a la noche de su miseria. A ella se le iba la vida.
A él se le fue el habla. En setenta y dos horas destruyó la tormenta su mundo, desclavaba las tejas
del techo, arrancaba raíces de los arbustos pequeños, helaba todo, hasta el carbón con que se
calentaba ese cuarto donde él permanecía oyendo el viento de los espíritus malos que susurraban:
vete, es de mala suerte que el padre presencie el nacimiento. Setenta y dos horas estuvo la



comadrona dirigiendo la batalla del parto. Perdió la madre. Se le escaparon los ríos de sangre que
guardaba en el cuerpo. Él trató de inmovilizarlos y no pudo, no pudo, ¡deténganse! ¿Cómo
pararlos? ¿Cómo? corrieron hacia fuera de ese cuerpo tan blanco, tan yerto, tan ajeno a lo real.
Muerta. Ella estaba muerta. Él continuaría vivo.

Con las manos aún ensangrentadas, tomó una almohada y quiso asfixiar al recién nacido que era
del tamaño de un cirio pascual; no, no, del tamaño de un leño para hacer fuego. Al verlo dormido
como si nada hubiera pasado, optó por dejarlo vivir.

—Te condeno a perpetuar juntos la infelicidad. Te condeno a existir a mi lado.
Su vida tenía que seguir. Y siguió trece años más.
Una noche, el padre de Sven debía de asistir al baile de coronación del nuevo rey: el mariscal

francés Bernardotte, casado con Desireé, la primera amante de Napoleón Bonaparte, se convertía
en Carlos XIV de Suecia. El padre de Sven asistió al baile con más furia que la de su habitual
manera de ser. No estaba de acuerdo en que un extranjero ocupara el trono de su venerado país. Y
mucho menos llamar reina a una ramera. En el momento de la presentación de la pareja real, el
señor Nilssen fue congruente, bajó la cabeza, sí, pero el surco de las mejillas se pronunció y
mantuvo los puños apretados y el cuerpo erguido, a diferencia de los súbditos que inclinaban el
torso. Esta actitud sorprendió a la corte, conocían sus desplantes aunque eso era el colmo. Desde
ese momento y hasta que terminó la velada nadie le dirigió la palabra. Al regresar a casa, su hijo
Sven lo esperaba despierto, ansiaba oír todo acerca del baile. Se había atrevido a desobedecer la
orden de ir a la cama temprano.

—Es que… yo pensé… yo creí que ésta era una noche especial, Señor.
Y sí lo fue. Era tanta la cólera del padre al ver al chico en camisón y descalzo al borde de la

escalera, que echó el brazo hacia atrás tomando vuelo para abofetearlo con la inmensa mano
abierta, ¡por fin lo hacía! Él, que nunca lo tocó con una caricia, asentaba el golpe con el
resentimiento acumulado. El hijo no apartó la mejilla ni se la tentó, solamente regresó la cabeza al
frente y lo vio: su padre le dio la espalda, sufrió un infarto y murió desplomado con los ojos
abiertos. Sven se acercó, lo tocó, le acariciaba el rostro por primera y única vez:

—Levántese, padre, por favor, levántese, papá.
Una escalofriante quietud del cuerpo tendido, tirado, le respondió que no le daba la gana, que

se quedara solo, que se iba al infierno donde estaría mejor, que viviera él en su propio abismo. El
hijo clavó la mirada en un espacio inexistente. Así, alteró el verde de sus ojos, de olivo a hiedra.

Cuánto pesa la culpa en quien, sin buscarlo, provoca la muerte. Sven Nilssen no pudo llorar.
Nunca pudo volver a llorar.

Creció. Creció en soledad. Creció con el legado que él mismo se impuso: juzgar a los
criminales de Estado. Dedicó su existencia a vigilar el dictamen pronunciado por los tribunales,
revisaba minuciosamente las sentencias tratando de encontrar culpas sin perdón porque estaba a
favor de la pena de muerte. Que los maten, se lo merecen.

Tenía veintiocho años cuando conoció a una joven de porte vivaz, tez fresca y ojos negros de
mirada lúcida; hija de un comerciante rumano con el que tenía negocios de importación. Sanda
Orsova era trece años menor que Sven Nilssen. La observó con perseverancia y surgió la
convicción de que era tiempo de formar una familia. Ella fue dócil, se casó admitiendo que un



poder celestial envía desde el cielo lo mismo gracias que desgracias, Dios todopoderoso ha
dispuesto que unos tengan frío y otros tengan hambre…, así, los que mueran de frío y los que
mueran de hambre van al cielo. Eso le enseñaron a Sanda Orsova. La tela suave de su oído
aguantó los gritos del esposo y se permitió vivir atenta a escuchar los monólogos de su interior y
aprender de los reflejos del exterior. Día a día Sanda Orsova continuó su recorrido, como la luna,
a veces llena, a veces nueva; la más eclipsada. La relación íntima se consumaba a oscuras, pronto,
ellos en absoluto silencio, únicamente crujían los tablones de la cama al meterse él dentro de ella.

Sven Nilssen y Sanda Orsova tuvieron hijo tras hijo hasta llegar al séptimo y el octavo, que
nacieron el mismo prolongado día. Sven estaba furioso, no hubiera querido más hijos, con seis le
bastaban, mas la irresponsable Sanda Orsova se había vuelto a embarazar y ahora dos bocas más,
dos desgraciados más.

—¡Dos llorones meados a los que ya no quiero aguantar!
Esa sanción dictaminó la herencia de los últimos hijos de Sven Nilssen. Acarreaba y encarecía

así el precio de la maldición. La madre, previniendo el daño, quiso convertirse en el reverso de
este mal y cumplir la tarea de compensar a sus hijos gemelos. Los tomó en brazos y se fue a
habitar a un cuarto alejado de la cama matrimonial.

—Mis chiquitos. ¡Madre de la divina gracia!, si son idénticos.
Eran rubios, largos y flacos, con ojos color verde hiedra. Tuvo que amarrarles en los tobillos

unos lazos para identificarlos. A Per Erik el azul; a Oskar el amarillo.
Durante los primeros años se dio abasto con la ayuda de sus hijas Lucía y Anna. Cámbiale el

ropón a Oskar que ya se vomitó… Tráeme aquí a Per Erik, debe tener hambre otra vez, ¡mi
muchachito tragón!… Carga a tu hermano y al otro ponlo en el suelo, voy a preparar sus
papillas… Per Erik tiene frío… ¡Oskar está ardiendo en fiebre! Si físicamente eran dos gotas de
agua, su esencia distaba de ser igual.

—Madre, ¿podemos bañarlos Lucía y yo?
Al dejar de ser bebés, el padre obligó a los hermanos varones a hacerse cargo de los niños, no

fuera que se volvieran afeminados por estar cerca de las mujeres. Esta misión fastidió a los cuatro
por igual, así que los subían al tejado y allá los dejaban; Oskar se quedaba donde lo ponían y a
Per Erik le atraía trepar alturas.

En cierta ocasión, Sanda Orsova quiso darle a la familia una sorpresa. Por días preparó a los
gemelos: Oskar y Per Erik bailaron una danza tradicional con pasos fuertes y zapatazos firmes. El
acto salió perfecto. Sven Nilssen notó lo estupendamente bien que lo hacían y gritó que se veían
ridículos.

—No quiero artistas en mi familia. ¿Son idiotas o qué?
Con ese temor, les exigió estudiar las tablas y las cuatro reglas de cuentas; los obligó a

aprender idiomas mortificándolos con un continuo chasquido de dedos si no pronunciaban
correctamente el alemán, el francés o el inglés. Los gemelos conocieron la palmeta con que los
golpeaba el padre y el aislamiento en el ático fue el castigo más común.

Sanda Orsova trataba de contrarrestar los malos momentos vividos en casa tantas veces como
se pudiera. Las festividades populares fueron sus aliadas. El trece de diciembre abría la época
más esperada con el encanto de la fiesta de Santa Lucía. La hija mayor de los Nilssen tenía el



nombre de la patrona, así que Sanda le confeccionaba un vestido blanco, una faja roja y una
corona de velas; los gemelos eran llamados niños estrella y, ataviados con ropas mágicas, servían
tartas a sus hermanos; así reconocían que la estación de Jul estaba por principiar y alcanzaba su
punto culminante en la Nochebuena con el smörgasbord, en un intercambio de regalos que
confeccionaban bajo la supervisión de su madre.

—Jultomten es un duende que vive bajo la casa y pone en la puerta regalos esta noche
fantástica.

Los chicos aguardaban impacientes a que el duende llamara a la puerta y les dejara el deseado
regalo que pidieron especialmente. Habían sido obedientes, incluso en la mañana llevaron al
padre una taza de café cargado, no tiraron ni una gota en el plato ni dijeron una palabra; dejaron la
charola y se escabulleron como ratoncitos. No sabían que el trineo doble les sería negado porque,
a pesar de sus esfuerzos, cometieron una falta.

En el árbol de navidad brillaban las estrellas de cristal. Estaba prohibido tocarlas.
—¿Por qué, mor?
—¿Por qué no hay que tocarlas?
—Las estrellas de cristal son frágiles, su lugar es el árbol de Navidad. Miren, mis niños, hoy

yo dejaré que las tomen en sus manos un momento, que sientan su tersura y se reflejen en ellas.
Pueden detenerlas con mucho cuidado para que no estallen.

Descolgó dos y las puso en las manos ahuecadas de los niños. Sanda los dejó solos, debía
revisar si los pedazos de pan de azafrán para el caldo de jamón estaban de buen tamaño. Per Erik
necesitaba saber qué tanto aguantaba su estrella un apretón. Crac hizo la estrella, crac. El padre
entró a la sala e instintivamente el chico cruzó los brazos en la espalda; demasiado tarde, el
hombre se acercó y muy despacio tomó la cara del culpable, le clavó las yemas de los cinco
dedos que parecieron mil alfileres hundidos en la quijada; con un reflejo animal Oskar se lanzó
encima de su padre: ¡Déjelo, déjelo! Lo golpeó en el pecho con el puño cerrado una y otra vez;
¡Déjelo!; el hombre tenía la izquierda libre y con ella repitió lo que hizo la derecha y no los soltó
hasta que a los gemelos les chorrearon lágrimas de impotencia.

A Sanda le gustaba mucho ir al teatro, cosa que jamás hizo desde que vivía en Suecia. Años.
Aprovechando una ausencia de Sven Nilssen, llevó a sus hijas y a sus gemelos a una matinée:
Henry V, de Shakespeare. Los chiquillos estaban literalmente encantados frente a la
representación, tanto, que la madre tuvo una gran idea, enseñarles a actuar. Eligió una escena, hizo
que aprendieran de memoria el mismo parlamento y la recitaran. Así fue, la declamaron juntos
mas no en armonía, uno se adelantó, quería ganarle al hermano las palabras, robárselas, quitarle la
voz, el otro se dio cuenta y avanzó aún más rápido y los alaridos crecieron en velocidad y
volumen hasta que Sanda los paró en seco.

—¡Momento! ¡No! No hagan eso, ustedes no pueden competir de esa manera. ¡Dense un abrazo
y pídanse perdón!

Per Erik chasqueó la lengua. Oskar tragó saliva. Se abrazaron. No quedó claro quién tenía que
pedirle perdón a quién. Por lo tanto, el indulto quedó escondido, profundo, en alguna parte del
cuerpo.

Los muchachos entraron a esa edad en que su voz chillaba y se quebraba en tonos ridículos; en



que se cubrían con pelusa el bigote, las axilas y allá, entre las piernas; en que se les quemaba la
cara al ver en el templo a esa muchacha que les gustaba a ambos y ella miraba de más a uno de los
dos ante el enojo silencioso del rechazado, quien trataba de convencer a su gemelo de que,
después de todo, ella no era tan bonita. Luego, juntos, se escondían en la oscuridad del ático que
bien conocían, y cada uno dedicaba tiempo a la autocomplacencia, a consentirse, en compañía del
otro, echado en distinta esquina. Lo hicieron tantas veces, tantos años, que se habituaron a ello con
libertad sin que nadie se enterara. Siempre hay una primera vez. ¿Por qué no escucharon los pasos
en las escaleras? ¿Por qué no vieron brillar la furia de Padre, que echaba fuego? Se fue
directamente contra sus miembros y les dio un garruchazo y manotazos impactantes, intensos hasta
el colmo, dolorosos hasta que el hombre, agotado, se vio satisfecho y Per Erik pudo gritar:

—¡Ojalá se calcine usted en el infierno!
Sven Nilssen recuperó las fuerzas. El rictus de la boca lo decía. Te arrastró de los cabellos, te

torció un brazo, te levantó y te obligó a caer de rodillas. Tu gemelo se sentía peor que trapo sucio,
lo paralizaba el asombro y tuvo que hacer un esfuerzo sudoroso y reaccionar. Suéltelo, suelte
usted a mi hermano, y ¡qué iba a soltarlo!, Sven Nilssen lo golpeó en la cara con el puño una y
otra vez. Le fracturó la mandíbula. Pida usted perdón, canalla, pida usted perdón. Lo rindió el
cansancio sin lograr el arrepentimiento del hijo.

Pues entonces, Eric Nilssen, hiciste el juramento de nunca pedir perdón.



CAPÍTULO 2

Cómo son…
…las noches para los que no duermen

El terror invade aun a los que guardan limpio
su corazón…

RAINER MARIA RILKE

—HUYAMOS DE CASA —le planteaste a Oskar algo que ya habías digerido tú a solas.
—¿Cómo? ¿Huir, Per? ¿A dónde? ¿No me atrevo a dejar a mamá?
—Mamá va a entender.
—Sí, va a entender, aunque también va a sufrir.
—Ella no puede escapar de su destino. Nosotros sí. Mira, Oskar, si no quieres venir me voy

solo.
—No, espera, no me dejes. Está bien, no estoy muy convencido pero… iré contigo.
Los gemelos comunicaron a su madre lo que habían decidido. ¡Pobre Sanda Orsova! Juntó sus

manos de golpe: ¡clap! Abrazó a sus hijos. Ya eran mucho más altos que ella y los retuvo
elevándose de puntas. Los hermanos no pudieron ver la mueca de su rostro, sólo escucharon el
grito agitado de su corazón que contrastaba con un hilo de voz.

—Mis niños… mis chiquitos…
Secó el sudor de sus manos en el delantal. Till glädje, les dijo. Hacia la alegría, repitió

mientras los tupía de besos en cachetes, frentes, manos; hacia la alegría.
Al quedarse sola decidió:
—Si Dios permite que mis hijos sean maltratados, yo no. Mi vida es menos valiosa que la de

ellos.
Trabajó durante un mes en el desván en tanto Sven Nilssen roncaba. ¡Que no se despabile,

Virgen Santa! Cosía dos bolsas de viaje, guardaba en ellas guantes forrados de piel de conejo,
calzoncillos que cubrían hasta los tobillos, gorros esteparios; remedios para la tos y la diarrea;
frascos con arenques, cocoa. Una noche estuvo a punto de ser descubierta: levantaba una baldosa
suelta de la alacena donde había ocultado unos ahorros que generosamente le dieron Lucía y Anna,
ya casadas, cuando oyó pasos. Se echó los billetes entre los senos y salió a la cocina. Dos de sus
hijos mayores llegaban a escondidas de una parranda y fue tanta la sorpresa al ver a su madre a
esas horas y se sintieron tan culpables, que pidieron dispensa en vez de explicaciones. Sanda los
mandó a dormir.



Concluyó el ajuar de los gemelos con la reparación de dos espejos de mano que ella, como
descendiente única, había heredado de sus antepasados. Dos espejos idénticos. Les adjudicaban
propiedades de protección; sus dueños originales, una mujer y un hombre, desaparecieron
misteriosamente y nadie supo más de ellos. Sanda Orsova ignoraba este dato, sólo creía con una
certera esperanza que los espejos protegerían a sus hijos. Los reparó. La superficie quedó
brillante. En ellos se reflejó y vio lo de dentro como lo de fuera, la luz y la oscuridad frente a
frente. Exhaló un hálito de vida, su bendición.

La madrugada en que terminó el menaje, las palomas aleteaban en las ventanas y el cielo
ofrecía sonidos silenciosos. Entró a la recámara de Oskar y Per Erik. Dormían y los vio dormir.
Dejó las bolsas al pie de las camas. Habló con el pensamiento. Sé que no los volveré a ver.
Importará sólo si me torturo con eso. El tiempo restante, la distancia dejará de existir.

Sanda Orsova lloró escondida entre las sábanas de su habitación vacía.
Los hermanos huyeron en un barco de carga que navegaba a temperaturas bajo cero entre

islotes y escollos por el laberinto de la península escandinava. Llegaron primero al continente
europeo, a Warnemünde; se detuvieron allí apenas unos días y decidieron escapar aun más lejos
del contacto sombrío y represor de los sajones, que les recordaba la severidad de su padre.
Cruzaron el Atlántico. En los Estados Unidos de Norteamérica tampoco quisieron quedarse, con
lo que vieron en Nueva Orleáns fue suficiente: les repugnó la manera como los blancos trataban a
los negros. ¿Hasta dónde llegaremos, Oskar? Ten paciencia, hermano, ten paciencia, mamá nos
cuida desde lejos.

Durante los siguientes días de navegación su espíritu fue cambiando en cuanto cambiaba la
calidez del océano. Comenzaron a deshacerse del abrigo forrado, la bufanda en torno al cuello, las
botas impermeables, hasta acabar con el pecho desnudo, los pies descalzos y las heridas
guardadas, tal vez nunca cicatrizadas del todo.

Llegaron a México. Ignoraban todo acerca de este país estudiado únicamente de pasada en
libros de geografía de Padre. En el barco recibieron noticias contradictorias de la nación donde
desembarcarían. Unos dijeron: es un pueblo inculto y salvaje; otros aseveraban en voz suave: es
una tierra mágica; y entre suspiro y suspiro no estaban dispuestos a dar el brazo a torcer a tal
creencia.

Los hermanos resolvieron descifrar la verdad por sí mismos y desembarcaron en el Puerto de
Veracruz. Al tocar tierra, Oskar volvió la mirada hacia atrás. Dijo: adiós, madre. Per Erik dio un
paso hacia delante y jaló a su hermano de la manga: vamos, no seas niño.

La primera llamada de atención tuvo que ver con el color: el azul en la raya del mar, los
bermellones tibios del atardecer, los sepias del barro, cientos de verdes en la selva. Las manos
del color jugaban con el paisaje. Después fue el sabor: probaron mangos, cocos, metieron la cara
en sandías desparramadas entre labios y dientes; comieron tostones de plátanos fritos sobre una
cama de arroz blanco y ese huachinango del Golfo de México que nadaba en una gustosa salsa
entre cebollas, pimiento rojo, aceitunas y chiles güeros. Los sonidos del arpa, la marimba y la
vihuela alegraron sus pies y aprendieron a bailar ritmos diferentes a aquéllos que les enseñó su
madre. Luego perdían horas viendo el horizonte al tiempo que metían la lengua en nieves de
zapote, uno, y de limón, el otro.



—Deberíamos quedarnos en esta tierra.
Hubo algo que reforzó la determinación: los gemelos observaron que a media mañana salía de

quién sabe dónde un puñado de muchachas sosteniendo sobre la cabeza cestas de ropa. En el
caminar bailadito, sus piernas se movían como bronce pulido, el cabello grifo danzaba a su paso y
sus pechos erectos, obuses de acero, apuntaban de frente. Indagaron su procedencia hasta llegar al
río y las vieron azotar telas contra las piedras, fregar y refregar mientras el agua corría entre sus
muslos. A Oskar le brotó la imaginación a borbotones; a Per Erik le bullía la sangre y le gustaba
sentirla caliente.

—Nos quedamos en esta tierra.
Varios meses después de su llegada ya se arreglaban bien con el español. Sin mucha dificultad

consiguieron de qué vivir: Oskar pescaba camarones cuando éstos buscaban la luz nocturna y se
acercaban a la superficie. Per Erik los vendía en el mercado, obtenía los mejores precios pues los
colocaba de una manera atractiva encima de camas de hielo que le regalaban en una fábrica. Y el
tiempo pasó fresco. Frecuentaban prostíbulos donde fueron alentados, consentidos, adiestrados en
deleites, extenuados por aquellas hembras tendidas junto a ellos. Se mecían en hamacas, en
parejas, y bajo las faldas encontraban los cuerpos que exponían sus formas para ser amasadas con
las manos y comidos por las bocas y ellas se entregaban ahí, donde los gemelos pedían placer
definitivo. Las mujeres acariciaron lo que en tiempos solitarios fue pelusa y ahora era vellosidad
definitiva de hombres, los llamaron hermosos y ellos se echaban sobre la playa, encallados.

—¿Sabes qué me gustaría, Per?
—¿Qué?
—Mandarle a mamá unas peinetas de carey.
—Estás loco. Ni se te ocurra. Padre sabrá dónde estamos. ¡Olvídate de ella! Olvídate del

pasado. Para nosotros sólo hay presente.
—Sí, pero…
—Ya te dije que no.
Empezaba el verano. Oskar regresaba de trabajar, acalorado; tenía törst y se metió a la cantina

del puerto; necesitaba refrescarse con la plácida modorra que produce la cerveza. Pidió una
helada. Al agotarla hasta el fondo exhaló un aaahhhh satisfecho, seguido por un eructo. Su vecino
de banco le sonrió.

—Es buena la cerveza Victoria, ¿verdad? —afirmó el hombre con un evidente acento germano.
—Sí, realmente buena —confirmó Oskar en su perfecto alemán.
—La fabricamos en la Cervecería de Toluca. Seguramente usted conoce los tipos Lager y

Pilsner, también los fabricamos nosotros.
—¿Nosotros?
—Permítame presentarme —el hombre retiró la pipa de su boca con la mano izquierda y

ofreció la derecha—, mi nombre es Germán Roth, trabajo en una empresa particular recién
constituida como sociedad anónima. Fíjese usted, fabricamos cerveza con variedades calificadas
de cebada, poseemos departamentos de germinación, disecación, limpia y molino de malta,
cocimiento con aparato de batición, enfriamiento y oxigenación del mosto. Además de producir la
cerveza Victoria, creamos otra de marca propia: la Toluca I.



—¿Es muy antigua la fábrica?
—Un grupo de emigrantes suizos y alemanes la construimos de manera muy modesta hace

algunos años. Estamos preparándonos para el mañana, necesitamos crecer para que a principios
del siglo veinte tengamos ochocientos obreros. Los obreros de nuestra fábrica ganan sesenta
centavos.

—Es un buen salario.
—Mucho más alto del que obtienen los trabajadores en las haciendas de dueños criollos; allá

los jornaleros ganan veinticinco centavos diarios y sus condiciones de vida son deplorables, de
gran miseria y pobreza. ¿Qué pueden hacer con ese sueldo si el kilo de carne es de veinte
centavos, el de pan veintidós y el de azúcar doce? —Oskar hizo cuentas y movió afirmativamente
la cabeza frente al alemán en señal de aprobación. La suma de lo que costaba la carne, el pan y la
azúcar, restada del salario diario, permitía ahorrar.

—¿Y qué hace usted tan lejos de su negocio?
—Queremos establecer una fábrica de vidrio para surtir las botellas y ser autosuficientes,

además de fabricar también nuestras propias etiquetas —parecía que Germán Roth tuviera tiempo
que dedicar y Oskar la prudente conveniencia de escucharlo—. Vine a Veracruz a arreglar trámites
con la aduana. Necesitamos traer maquinaria de Alemania e instalar la fábrica de envases. Pero ha
sido muy difícil, muy tardado, muy enredoso.

—Pues, mire usted, Herr Roth, yo conozco al jefe de la oficina de permisos. Si usted quiere
puedo ayudarle a conseguir la aprobación con sellos, timbres y demás; en un máximo de dos días
tendrá usted la autorización de la aduana.

Germán Roth no sólo aceptó la ayuda, también convenció a Oskar de irse a trabajar con él. Le
garantizaba un futuro exitoso. Las posibilidades de trabajo en la ciudad de Toluca se abrían en
abanico: haciendas dedicadas a la explotación de la tierra, empresas industriales al mando de la
burguesía extranjera que invertía en distintas ramas: alimenticia, textil, minera, la construcción de
la vía del ferrocarril y, por supuesto, la industria cervecera, la suya, la de ellos, qué mejor que
trabajar en una empresa de europeos serios, emprendedores. Sí, claro, qué mejor. Fueron de
inmediato a la oficina de permisos. Oskar platicó con “su amigo” el encargado. Lo hizo con tal
elocuencia, que el alemán quedó admirado.

Oskar fue a buscar a Per Erik al prostíbulo. Entró al cuarto donde su hermano descansaba
tumbado boca abajo sobre las piernas de una mujer de labios carnosos y pezones morados.
Recibía caricias en la espalda. Oskar le explicó que según Herr Roth, Toluca era un valle fértil y
risueño, repitió casi de memoria que “allí se yergue un volcán cuyo aliento se ha apagado, una
cima altiva que eleva su frente coronada de nieve hasta esconderla en el azul del cielo”… Per
Erik escuchó con la mandíbula apretada la decisión de su hermano, tomada sin consultarle, sin la
mínima consideración hacia él, sin entender por qué lo hacía. ¡Qué rayos le pasa a éste! ¿Y mi
opinión no cuenta? No se movió ni dio señal de aprobación. Oskar notó su enojo. Creyó que podía
convencerlo.

—¿Vamos, Per?
—No.
—¿Por qué?



—Porque en Veracruz me siento bien y no estoy dispuesto a irme a un pueblucho frío lejos del
mar.

—No seas mentiroso, no es por eso, te conozco bien, la causa es otra. Jamás permitirás que yo
tome decisiones propias.

Un mosco pasó sobre tu cara, Eric, y en vez de ahuyentarlo lo aplastaste con ambas manos, le
ordenaste a la mujer que se fuera, te pusiste los pantalones a toda prisa, le gritaste a tu hermano
por primera vez:

—¡¿Cómo te atreves a decirme mentiroso?!… lárgate si quieres… puedo arreglármelas sin ti…
yo también tengo planes ¿sabes?… ya verás que llego más lejos que tú… te demostraré que mi
ambición es mayor que la tuya…

Oskar se sintió infeliz y vulnerable. Aún así no cedía, no quiso ceder. Si esta vez
condescendiera, le conferiría a Per Erik un poder que lo volvería su tirano. No más. Supo lo inútil
que resultaba insistir. La situación era irreconciliable.

—Pues sí, me voy. En cuanto me instale te aviso. No dejaré que dispongas de mi vida, lo has
hecho siempre, ya no, no más concesiones.

Te cayó como un cubo de agua fría, Eric. ¿Habías dispuesto siempre de la vida de tu hermano?
¿Cuándo? En tu mente se aprisionó un sentimiento novato que por más que no lo reconocieras ni lo
expresaras era intenso, tan intenso, que hubieras querido morir en ese momento. Agarraste un
zapato, fuiste a un rincón donde recordabas haber visto un nido de hormigas, y las fuiste
eliminando en cuanto salían de su escondite. Las mataste una a una.

En los días previos a la partida de Oskar, no volvieron a dirigirse la palabra. Per Erik se
escondió hasta que observó a su hermano subir en la diligencia. Una ráfaga de viento cruzó por
sus ojos y lo hizo llorar. Adiós.



CAPÍTULO 3

Para ti las guirnaldas de oliva…
Frase de la estrofa décima del Himno Nacional Mexicano

OSKAR NILSSEN LLEGÓ A LA PLAZA principal de Toluca un 15 de septiembre. Con la maleta en la
mano descubrió un escenario novedoso, diferente a cuanto vio en su vida anterior. En las calles
había puestos techados con telas de colores donde se vendían banderas, matracas, cascos militares
de cartón, soldaditos de plomo y de chocolate. Un alboroto de chiquillos se metía por aquí y por
allá armando bulla con cornetas que hacían cosquillas en la nuca de las muchachas. Sonriente, el
recién llegado tuvo que ladear la cabeza y taparse un oído con el hombro; le cayó un puñado de
confeti en la boca, lo escupió divertido, mientras serpentinas sopladas al aire pintaban bucles
tricolores. Al pasar junto a un anafre donde se preparaban pambazos, se le hizo agua la boca. El
extranjero se hallaba azorado con tanta boruca, llamaba la atención de los chicos, tenían gran afán
por atender al fuereño y saber ¿Cómo le va?, ¿Usté de dónde es?, yo sé de un cuarto que alquilan,
está en Los Portales, venga para acá, le propuso un chamaco bizco.

Así fue a dar a la casa de un hombre solo, solo sin mujer pues, vive con las tres hijas y es
dueño de una tienda de abarrotes, es de este lado, en el Portal de la Constitución, al nivel de la
calle, el señor y las tres señoritas viven arriba de la tienda, ¿sí me entiende? El chamaco bizco
llevó al extranjero a Los Portales. Esta es la casa. En la fachada, los balcones con barandales
parecían acostumbrados a estar abiertos, sus macetas de helechos vestían de fiesta. Se detuvieron
frente al zaguán de cedro labrado. El chamaco le pidió que jalara el mecate con fuerza porque él
no alcanzaba. La recia campana retumbó del otro lado. No tardó el zaguán en rechinar y apareció
una india. El chamaco bizco le explicó algo en una lengua que no era castellano, señalaba al
hombre. La india hizo pasar al hombre al patio embaldosado, abierto al cielo. El extranjero le dio
una moneda a su guía, quien se puso muy contento. Gracias, patrón, gracias. Con movimientos de
manos, la mujer le indicó que dejara la maleta en el suelo y con la cabeza le señaló a dónde
dirigirse. Era una casa en cuadro, con patio en medio, las habitaciones estaban en el segundo piso
comunicadas por un corredor con marquesina de vidrio, al que protegía un barandal de hierro
forjado color verde. Subió en silencio la escalera de cantera que utilizaría a diario el resto de su
vida. A partir de entonces, relacionaría el hecho de subir esos escalones con la imagen de las
pulcras jaulas entre floridos macetones, el trino de los canarios y las palabras breves de los
pericos enjaulados que lo acompañaban en el ascenso. Buenos días, niña, bendita sea tu pureza,
prrrr, prrrr.



Una puerta abierta. Una sala de estar. Tres chicas, morenas, guapas, muy guapas, jugaban a los
dados sobre una mesa cuadrada de marquetería. Oskar dijo buenos días. Ellas no devolvieron el
saludo, siguieron echando los dados. Las miró jugar (Martina, Maura, Mariana). Un hombre venía
hacia él por el corredor. La mirada de comprensión expresaba también autoridad. Su cabello era
negro y se notaban los primeros síntomas de calvicie, en su frente se dibujaban las líneas del
pensar o quizás del sentir profundo; dio la mano al extraño con el brazo extendido.

—Isidro Luna y Luna, para servir a usted.
Oskar le explicó que venía a trabajar en la Cervecería, necesitaba dónde vivir, no, no tenía

familia en México, sólo un hermano que se quedó en Veracruz. Don Isidro Luna se peinó la barba
de chivo con cuatro dedos, tosió. Súbitamente aceptó: sí, está bien, puede quedarse. El sonido de
los dados (Martina, Maura, Mariana) le recordaba uno de sus lemas: en esta vida hay que saber
jugar y ganar. De esta suerte, su futuro yerno se instaló en el área contraria a las recámaras de las
niñas que lo miraban, dos de ellas con los dados en la mano.

Esa misma noche el señor Luna y Luna lo invitó a dar un paseo por las calles, ya que
celebraban el aniversario del grito de independencia. En el kiosco del jardín principal, la banda
tocaba viejas composiciones que eran el alma de otras épocas; don Isidro Luna las había
escuchado cuando joven y a Oskar le pareció que, con esa música, el hombre quería revivir su
existencia entera porque se le ensanchaba el pecho y parecía que fuera a estallarle:

Si a tu ventana llega una paloma
trátala con cariño que es mi persona,
cuéntale tus amores, bien de mi vida,
corónala de flores que es cosa mía.

—Esta canción no se debe de cantar… se suspira a dúo —dijo don Isidro con la voz partida y los
ojos aguados.

Oskar Nilssen quedó conmovido, con ganas de abrazarlo, de estar a su lado y sentirse
protegido. En el fondo de su corazón sabía que Per Erik no habría de seguirlo hasta esa otra tierra
provinciana. Para confirmar que iniciaba una vida nueva, decidió llamarse Óscar a partir de ese
momento.

Caminando por la alameda, don Isidro le contó a Óscar la historia de sus antepasados, los
matlatzincas, que llegaron al Valle de Toluca y fundaron la ciudad en 1120.

—Los aztecas les pidieron ayuda para guerrear, se negaron y fueron sometidos por el
emperador Tizoc, por lo que formaron parte del imperio, a la fuerza, y también a la fuerza fueron
sometidos por la corona española. La Conquista fue la gran ruptura, y sin embargo no hay que
lamentarse, es mejor contar la historia… Si usted me lo permite, joven Nilssen, le recitaré algo
poético que tiene un valor especial para este enfermo corazón que llevo en el pecho. Mi difunta lo
declamaba mejor que yo, pronunciarlo en voz alta encarna su presencia.

—Será una distinción que usted me haga. Lo escucho con respeto.
—En medio del agua se pusieron a reinar los mexicanos. Donde se da el maguey, donde la

serpiente se desenrosca, donde el águila está devorando sangre, en la región de la lluvia y de la



niebla donde se hacen los hijos de los hombres. ¡Despiértense, levántense, apréstese sonoro el
caracol!; los mexicanos se revuelven en giros entre macanas de obsidiana y penachos de pluma
de quetzal, y la mazorca, nuestra madre, se estremece ante nosotros, tiene fija en nosotros la
vista hacia valles, montañas y volcanes, para labrar en piedra sus pensamientos, para dejar
sobre papel amate la historia de aquellos que repartieron las plumas con que habían de ataviar
al caudillo de la guerra.

Óscar Nilssen quedó cautivo con la serenidad sapientísima de este hombre bajito, de barba
rala y cabello lacio —no es cierto que vinimos a vivir sobre la tierra, sólo vinimos a soñar— y
supo que había encontrado su sitio.

Ninguna persona pudo afirmar que el extraño entró poco a poco en la familia. Lo hizo de golpe.
Pareciera que lo estuvieran esperando. Martina, Maura y Mariana lo quisieron —¿o lo desearon?
— al espiarlo esa noche desde el balcón de la casa de Los Portales.

—Moriría por enlazarme a esa enramada verde de sus ojos —dijo la pequeña Mariana,
exhalando un largo suspiro.

—Tonta, yo no me fijé en sus ojos, me fijé en sus… ¡Ay, qué cosas digo! —Maura rió,
tapándose la cara con las dos manos.

—Por fin llegó alguien interesante a esta ciudad ¿no les parece? Rubio, extranjero, ¿qué más se
puede pedir? —certificó Martina.

Empinándose sobre la punta de los pies, lo vieron gozar la fiesta: un charro y una china
subieron al entablado a bailar el jarabe tapatío. La solicitud del hombre y el coqueteo de la mujer
se juntaban en un loco entendimiento nacido del alma, y eso contrastaba en Óscar con la
supervivencia opaca del destierro. La china, colorada de contenta, zapateaba incansable
aumentando su gracia; el charro parecía tener el firme propósito de morir antes que renunciar a
seguir bailando. El extranjero vio en ese baile su destino. Dieron las once de la noche y
campanadas de júbilo. ¡Viva México! ¡Viva! ¡Viva! ¡Que viva México!

Al quitarse los botines y los tirantes, Isidro Luna se iluminó. Tendremos boda, mujer,
tendremos boda, podré dejar ahora a tus hijas con este hombre confiable, le aseguró a la difunta
presente en un retrato sepia. Durmió a pierna suelta, esperanzado en que alguien se hiciera cargo
de tres sus hijas. Después, él podría reunirse con su mujer. Lo ansiaba.

Martina era diez meses mayor que Maura y Maura catorce meses mayor que Mariana y las tres
eran diestras en mantener un misterio que Óscar no podía descifrar a primera vista. Así que rondó
a Martina, por ser la mayor y por tener una extremada inteligencia que sabía usar a discreción.
Rondó a Maura, por fingir ingenuidad y dejar al descubierto su coquetería. Rondó a Mariana
porque adivinó en ella una delicadeza parecida a la cáscara de huevo y porque tenía pestaña
arremangada, boca de dios te ampare y sonrisa perturbadora. Las escoltó, primero juntas y luego
por separado, a visitar a su madre al panteón. Llena eres de gracia… Las acompañó al mercado, a
dar una vuelta por la feria y subirse a la rueda de la fortuna, a probarse zapatos, a alimentar
palomas con migas de pan, a misa en la iglesia de la Santa Veracruz —Laudamus Domine—. Las
siguió hasta la cocina para verlas moler pacholas en el metate. Cada una hacía las cosas a su
modo: Martina elegía zapatos cómodos, Maura prefería aquéllos más prácticos de amarrar,
Mariana los blancos; Martina rezaba la letanía del rosario sin cometer faltas a la memoria, Maura



le enseñó el Credo en español, Mariana recitaba el Ángelus de un modo celestial: juntaba las
manos e inclinaba la cabeza. A las tres se les facilitaba moler la carne y los chiles en el metate
moviendo manos, brazos y pechos hincadas en el suelo, si bien a cada una —observaba él— se le
movían las partes de distinta manera.

¿Por cuál de ellas decidirse?
Le preguntó a don Santiago, un suizo arraigado en la ciudad, fundador y principal accionista de

la Cervecería Toluca y México S.A. de C.V. Tenía un historial parecido al de Óscar, ya que
también, muy joven, se marchó de la casa paterna y, al llegar a Toluca, se relacionó amorosamente
con dos mujeres que eran hermanas; se casó con la mayor y, cuando ésta murió, contrajo nupcias
con la otra. El suizo le aconsejó: escuche a su corazón, Óscar, el corazón no nos traiciona; y le
prometió que el día de su boda le obsequiaría títulos de propiedad del negocio para que no tuviera
problemas económicos. Óscar preguntó su opinión a Germán Roth. ¿Por cuál debo decidirme?
Preguntó a su almohada. Preguntó a los muchachos de la Cervecería. Unos decían que Martina, por
supuesto, es la mayor. Otros que Maura, sin duda, vea usted cómo se le mueven las caderas al
caminar, comentario improcedente que a Óscar le hizo sentir celos. Los menos se inclinaban por
Mariana. Mire, amigo mío, no es conveniente casarse con la menor, dicen que chivo brincado
chivo quedado, las hermanas podrían quedarse solteras. A medida que pasaban los meses crecía
la incertidumbre. Él tenía ganas de quedarse en esa casa, bañarse con zacate en su baño,
desabrocharse los botones del chaleco por las noches y colocar los zapatos debajo de la cama.
Pero ¿con cuál?, se preguntaba reflejado en el espejo que Sanda Orsova le dio como amuleto,
¿con cuál de las Tres Lunas?

De pronto, Mariana comenzó a tratarlo con una insolente indiferencia, se negaba a devolverle
los buenos días, se oponía a aceptar que la ayudara con el aseo de las jaulas de los canarios y los
pericos. Al abrir el portón, Óscar sólo veía el relámpago de la falda cruzar el umbral de la
recámara, seguido del golpe de la puerta. A la hora de la merienda, Óscar platicaba con don Isidro
cosas de todos los días. Martina y Maura actuaban como si nada, como siempre:

—¿Le fue bien hoy, Óscar?
—Pruebe usted una tostada de manita de puerco.
—¿Me acerca el platón de la natilla, por favor?
—Ya le remendamos sus calcetines.
Mariana, en cambio, mantenía la vista en el pan y la sal. A veces, Óscar podía descubrir que lo

vigilaba; al levantar los ojos, ella devolvía un segundo la mirada, volvía a su displicencia y
sonreía de tal manera que Óscar se perturbaba. ¡Cómo lo trastornaba! Cada vez que trataba de
hablar con ella, Mariana se le quedaba viendo un intenso segundo. En seguida, su mirada volaba a
otro destino.

Óscar le escribió una carta. Varias versiones. Desde la más audaz, que rompió por indebida,
hasta la que creyó atinada, discreta y contundente:

Mariana, ¿por qué tortura Usted mi corazón? ¿Por qué me tiene en medio de esta horrible incertidumbre,
prolongando mis sufrimientos cada día? No adivina Usted la inmensa felicidad que vestiría mi alma el día
que, conmovida, murmure por sus labios una sola palabra de consuelo. Pero, ¡ah, Mariana!, Usted me niega



esa felicidad. Su excesiva modestia tal vez le impida dar a conocer sus sentimientos. ¿Qué importa que viva
oculto este amor cuando, en nuestras miradas, mudo lenguaje de las almas, nos hemos comprendido ya?
Solamente le pido que, en medio de esa apacible dicha que disfruta, piense en mí.

Suyo O.N.

No tuvo respuesta.
La primavera estaba en su apogeo. Se acercaba el baile que el Municipio ofrecía cada año.

Óscar le dejó a Mariana un recado en la mesa de juegos:

Mariana: mañana en el festejo le solicitaré que baile conmigo, ¿una pieza al menos? Para saber que no me
rechazará le ruego que ponga en su peinado una flor blanca. Así, mi corazón estará preparado para saltar de
dicha. Si Usted no portara ese detalle, confíe en que desaparecerá mi ilusión sin que por ello usted tenga
que sufrir alguna pena. Yo me retiraré de su vida para siempre.

Suyo O.N.

Era víspera de luna llena. Bajo las enramadas del jardín municipal, Martina, Maura y Mariana
vieron llegar a Óscar con los compañeros del trabajo. Las dos mayores se alejaron. Mariana
llevaba una flor blanca… en la mano. Miró a Óscar como quien mira el mundo girar y no puede
subirse porque todavía no sabe hacerlo y le suplicó ayuda con la mirada sostenida. A Óscar lo
alarmó una sacudida de exaltación, le corría sudor por la piel del pecho para luego caerle en la
balsa de su ombligo. La banda municipal tocaba un vals de Macedonio Alcalá. Se acercó a ella.

—Fröken Mariana —le susurró apresando flor y mano—, ¿quiere usted hacerme el honor de
casarse conmigo?

El padre entregó a su hija frente al altar. Martina y Maura, una a la derecha y la otra a la
izquierda de la pareja, se unieron al lazo matrimonial. Don Isidro Luna cedió a los desposados la
recámara que había sido la de su matrimonio. Allí, a puerta cerrada, la más pequeña de las hijas
conoció un misterio que la desató con movimientos desconocidos. Mas se detuvo en el umbral del
vértigo. Con las manos apretando al pecho una gran devoción, quiso decirle a su esposo; te amo.
No lo hizo. Porque en el pasillo un ruido de dados la desalentó y la frase se fue perdiendo en el
silencio. A Mariana se le desapareció la sonrisa.

Óscar reconoció esa noche la felicidad, la placidez de compartir con su nueva familia un largo
camino.

Al poco tiempo, Isidro Luna habló a solas con las hijas, con las tres juntas —a Mariana se le
abrieron goteras en el corazón—; posteriormente decidió morirse en un suspiro, sin un dolor ni
una queja. En su testamento nombró a Óscar administrador de los bienes materiales: tres casas, la
tienda de abarrotes, decenas de monedas de oro y plata. También lo nombraba tutor de las hijas
solteras. Martina y Maura vivieron con la pareja en la casa de Los Portales. No se casaron.
Guardaron lealtad a la familia unida de Óscar Nilssen. Per secula saeculorum.

Pero ¿qué sucedió? ¿Por qué Martina y Maura se doblegaron con docilidad y no volvieron a
insistir en su pretensión por conquistarlo?

Se oculta lo que no se quiere contar; lo que no se cuenta al viento se convierte en secreto. Un
secreto que se esconde debajo de viejos colchones, en los rincones consentidos por pelusillas y



arañas, entre juegos de té incompletos o en los repliegues de la ropa vieja abandonada en el
cuarto de trebejos. Una verdad sobre la que se conjetura o da qué pensar, de la que hay que hablar
en voz baja, quedito, para no molestar a los muertos. A veces llega la ocasión. Un día distante
donde esa verdad ya no puede molestar a nadie. Habrá que adelantar la historia, únicamente por
esta ocasión, pues sólo de esa manera se pueden conocer los secretos. Así sucedió muchos años
después.

En el cuarto de televisión de una casa en Toluca, platican dos mujeres: Lucero, la nieta mayor
de Óscar Nilssen, y Julia, una de las múltiples bisnietas, que ha escuchado rumores sobre una
hermética sospecha. Lucero desenreda un estambre de lana gris nube. No necesita más ayuda que
sus lentes, es diestra para hacerlo sola. Coloca los extremos de la madeja entre sus brazos
extendidos y mueve codos y dedos con agilidad sorprendente.

—¿Cómo pudieron mis bisabuelitos tener una familia tan grande, tía?
—Entre las hijas, el hijo, y sus descendientes, éramos un montón. En ese tiempo las familias

grandes vivían mejor. Y la nuestra en extremo. Las hermanas de la abuela Mariana cumplían sus
obligaciones con excelencia, a veces tocaba cuidar niños, o ir al mandado, o dar órdenes a las
criadas o atenderlo a Él —no lo llamaba Óscar, o mi abuelo, decía Él.

—¿Y por qué no se casaron?
—No sé, decían que jamás encontrarían un hombre igual a su querido cuñado —contrario a la

costumbre, el estambre se le empieza a hacer nudos entre las manos.
Julia se levanta, va a la mesita, sirve una copa de anís, del que se prepara en casa. Se acerca a

la tía por detrás.
—Bueno, sí, ¿y la intimidad? —extiende la mano.
—¡Niña!, ¡qué cosas dices! —agarra la bebida en un acto reflejo y se la toma de un golpe.
—Nada, tía, nada de asombros, estamos solas y podemos hablar, o ¿a poco a ti no se te hace

raro? ¿Vivir toda su vida para servir a su cuñado nada más porque sí? ¡Ya parece! —y con una
suave transición de voz— ¿Otro anisito?

La tía asiente, distraída.
—Sí, es cierto, se rumora que las dos se enamoraron de él antes de que se casara con la

hermana menor. Aunque Martina y Maura aceptaron sin chistar que Mariana se lo había ganado a
ley y prefirieron el sosiego. Fíjate, vivieron tan felices, ¡Dios sabe cuánto!, que su casa era una
eterna alegría, yo no recuerdo ni un pleito, ni una mala cara, todos se adoraban. ¿Sabes que él
murió mucho después que ellas, verdad? Primero Mariana, siguió Martina y al final Maura, que
fue la más fuerte. Como quien dice: se las acabó de tanta dicha que les daba —la pobre Lucero no
sabe qué hacer con la madeja—. Él era muy austero, no le gustaba fumar y prefería cerveza que
vino. ¿Me sirves tantito más, Julia? Otro sorbito de anís me caería de perlas.

—Claro, tía.
—El único vicio que tuvo, ya que ellas lo indujeron a eso, fue el de jugar a los dados —se

toma dos sorbos de anís, baja la voz, mira de izquierda a derecha cuidando que nadie esté cerca y
añade—, era como una manía de ellas. No decidían nada si antes no jugaban, fuera lo que fuera:
quién llevaba a las niñas a la alameda, quién se quedaba a cuidarlo a Él, quién le leía el
periódico. Todo. Todo era resuelto con el juego de manos.



—¿Entonces es cierto? Tía, ¿tú crees que se hayan jugado al bisabuelo con los dados?
—¡Eso sí no te lo voy a contestar, Julia! ¡Ni me lo preguntes porque ofendes! Y mejor

cambiamos de tema.
Sus manos se esfuerzan por coger la bola gris nube y la copa, la sobrina le quita la primera

para que siga tomando su anís y, con dos dedos, tira de un extremo. La madeja comienza a
desenredarse por arte de magia.

—Ay, mira, Julia, yo nunca he hablado con nadie de esto, de veras, pero creo que mereces
saberlo. Lo guardarás para ti, no se lo contarás ni a tu sombra, ¿verdad?

—Lo juro, tía.
Le entra un ataque de llanto. Sus lágrimas brotan como chorro de agua de manguera, sorbe los

mocos y se suena con mucho ruido. Su pañuelito queda bañado.
—Ya tía, no llores, ya pasó.
—Es que, es que… ¿cómo te lo explico? Mira: cuando murieron Mariana, Martina y Maura, Él

se volvió cliente especial de la casa de citas de El Oro, que parece que era muy lujosa. Ahí era
bien recibido. Puntual. Discreto. Amable. Muy amable. Dicen que todas las muchachas conocían
su perfección, que él podía complacerse y complacerlas al mismo tiempo. ¡Uy, Julia, me siento
algo mareada! Parece que a cada una le daba su lugar. Los hombres lo envidiaban. No se supo por
qué esa tarde pidió que lo sirvieran tres chicas a la vez. La madame no quería aceptar, le parecía
una imprudencia debido a su edad, un exceso, pues. Él no hizo caso, estaba entercado en hacerlo
con las tres. ¡Figúrate!, bueno no, mejor ni te lo figures. En la madrugada llegó a la casa de Los
Portales. Se encerró en su pieza, se quitó los zapatos, tomó los tres retratos, el de Mariana, el de
Maura, el de Martina. Los abrazó. Se metió en la cama y se quedó dormido, soñando tal vez.
¡Pobrecito! Cuando lo encontraron tenía el perfil de un hombre satisfecho. ¡Y nadie me lo contó!:
yo lo vi. Vi su bendito rostro. ¡Que de Dios goce Óscar Nilssen!



CAPÍTULO 4

… no existe lazo ya…
Todo está roto

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA

NUNCA SEGUISTE A TU HERMANO gemelo a Toluca, Eric. Jamás quisiste ir a esa ciudad. Te quedaste
en Veracruz, conociste a Catalina Cué y, con ella, al más hermoso amor.

Después de que Oskar lo abandonara, se quitó el Per que usaba su hermano al nombrarlo, se
llamó Eric, sin la k. Su plan era trabajar en la fábrica de hielo, comenzó desde abajo: cargaba
bloques congelados en su espalda. Luego ideó una mejor manera, subirlos con tenazas de hierro a
la carreta de mulas. Así se le facilitó entregarlos a pequeños establecimientos. Más tarde se las
ingenió para que le pidieran ayuda en las oficinas de la gerencia. Su empeño lo convirtió en
tenedor de cuentas. Se fue ganando la confianza del dueño, Charles Morris, un inglés sin
descendencia; Eric era el único empleado con quien podía practicar otros idiomas además del
español. Día a día, Morris se hizo consciente de que el chico podría aprovechar, bajo su
protección, siempre bajo su protección, la bonanza del momento que transitaba México, gracias al
proyecto de prosperidad del presidente Porfirio Díaz. Veía en “el muchacho” al hijo que no tuvo.

Los domingos, Eric se alejaba de la cotidianidad. Se iba al Puerto de Alvarado. Le divertía
sentarse en una cantina, un café, un parque, a escuchar conversaciones en un lenguaje desenfadado,
tan opuesto al trato solemne de todos los días.

—No tienen madre.
—Se necesitan güevos.
—Pinche presidente municipal.
—Pinches ánimas benditas.
Y, le gustaba, sobre todo, ir a un manglar solitario que Oskar y él habían descubierto en la

desembocadura del río. Una inmensa ceiba derrumbada por un ciclón cruzaba el manglar; los
hermanos jugaban a hacer malabares; perdía el que cayera al agua, generalmente Oskar.

Ahora, Eric regresaba solo. Árboles y arbustos crecían junto a las aguas salobres de poco
fondo, sus raíces se enroscaban entre sí, quedaban al descubierto durante la bajamar y formaban
una espesura tapiada, fresca, cobijo del sol, refugio de peces, hogar de monos aulladores,
territorio en el que las aves construían nidos. A la hora más dura del sol, se quitó el sombrero de
palma, los botines de agujetas entramadas, prenda a prenda hasta quedar desnudo. Se metió a
disfrutar agua y soledad. Lo consideraba su rincón privado, en él podía sentir o soñar, a solas. Ese



ambiente lo inducía a ser libre, estar contento a pesar del abandono de Oskar; no tenía que
demostrarle nada a nadie. Ni a ti mismo. Era como si el río pudiera lavar la ambición y el miedo,
tus aliados en la pelea por la vida. Regresaba cada sábado.

Cierta mañana, al acercarse al paraje vio a una chiquilla. Color tamarindo. Entre las raíces de
un mangle, con las piernas enredadas en sargazo, lloraba en sollozos cortados con un hipo que le
estremecía el cuerpo flacucho. Su vestido flotaba. Sostenía algo en las manos. Eric se acercó con
sigilo, pensando en que si lo hiciera de golpe la muchacha volaría al igual que las gaviotas cuando
se asustan.

—Es un sinsonte mimo, está desmayáo. Yo lo apachulé, qué desgraciada soy. De veldá quisiera
molilme, la diosa del río me va a castigá, Ochún vendlá por mí, es la salación.

Eric tomó el ave haciendo un cuenco entre las manos, le sopló en el pico al tiempo que con el
meñique le daba masaje en el pechito. Se oía el zumbido de los insectos y el resoplido de Eric en
un intento de reavivar al pájaro a como diera lugar, con tal que la chiquilla dejara de gemir. El
cenzontle reaccionó piando apenitas con su pico abierto, la chamaca veía al hombre y a su
sinsonte mimo, con las cejas alzadas. Eric volvió los ojos hacia ella y se encontró con una carita
ladeada, que le sonreía mirándolo de pies a cabeza. El aroma de la vainilla alteró el ambiente.
Ella le quitó el cenzontle con extremo cuidado; sin parar de hablar tomó de la mano a su salvador,
lo apuró a dirigirse de prisa por un camino entre la maleza, hasta llegar a una choza de tallos de
palma y techo de penachos de cocotero y yaguas. Algunos guajolotes gritaron al oírlos llegar
¡gooordogordogordo! De la choza salió un hombre negro, de pelo blanco, con la camisa abierta
ajada por el trabajo, los pantalones arremangados; en los brazos cargaba una hamaca que estaba
reparando.

—¡Catalina, hija, da grima verte todita mojada!
—Mira, pipo, este señol me ayudó, lo mandó Eleggúa, el rey del destino, que no quiso que

muriera mi sensonte. Entonse el señol lo revivió sin má na —satisfecha, liberó al cenzontle
impulsándolo a que volara.

Padre e hija convencieron a Eric de tomar un trago de julepe de hierbabuena y de, si quisiera,
quedarse a comer. La chica calentaba el alimento sobre un bracero con carbón, comían boniato
relleno de tasajo y fufú de plátano verde.

Aristide Cué contó su calamitosa historia. Había nacido en el Estado Libre del Congo,
propiedad del rey de Bélgica; vendido como esclavo, lo confinaron a la isla de Cuba.

—¿Y el apellido Cué?
Fue un malentendido. Un día, el capataz del ingenio donde realizaban sus labores decenas de

esclavos, vociferó: ¡oye, tú, Cué! Aristide levantó la cabeza en ese momento y el vigilante lo
siguió nombrando así. La chiquitica y él llegaron a Veracruz desde Cienfuegos huyendo del último
amo, un rico cafetalero que los quería matar, pues su esposa había dado a luz una niña mulata. El
dueño del cafetal creyó que la bastarda era hija de Aristide. La mujer no lo desmintió, de seguro
para proteger a su verdadero amante. Tampoco defendió a la niñita de pelo encarrujado y ojos
negros que la avergonzaba. Aristide pidió auxilio al hermano dominico de la parroquia; el
padrecito le consiguió una embarcación con la consigna de que se llevara con él a la inocente
criatura, a quien rescató y bautizó con el nombre de Catalina, su santa patrona. Hacía ya catorce



años que estaban en Veracruz. Trabajaba de remero, ayudaba a los pescadores a ir y venir del mar,
a veces por las tardes, a veces por las noches. Sacaban jaibas; en temporada, pescaban tortugas.

—¿Tiene usted enemigos, don Aristide?
—Sólo el tiburón y el huracán.
Se pasó la tarde sin prisa. Cuando el sol se despedía rojo en los límites de la selva, Aristide

Cué preguntó tu nombre.
—Eric Nilssen.
Catalina soltó una franca carcajada y se tapó la boca, entre risas dijo que qué clase de nombre

era ése, qué difícil de pronunciar, ella lo llamaría Mimo.
—Má bonito ¿veldá?, porque salvaste al sensonte mimo.
Eric aprobó la ocurrencia con otra risotada. Aristide encendió una lámpara de aceite para

acompañarlo de regreso, pero Catalina insistió en que debía quedarse esa noche en la hamaca del
portal; ella le pondría al lado una candela. ¿Cómo negarte, Eric? ¿Cómo decirle no a la hermosa
criatura, si proponía un amparo que encapuchaba tu soledad? Mecido por el letargo, acompañado
del aire fresco y la noche tibia, se quedó dormido, oyendo a lo lejos el arrullo del río.

Regresó todos los fines de semana. La buscaba en el manglar, y la encontraba con el sol
escurriéndole en la espalda. Niña refrescante como el agua de tamarindo. Catalinda, la llamaba.
Se fueron enamorando. Ella le enseñó a quererla de manera incuestionable y, a su vez, lo amaba
sin esperar a cambio nada más que su presencia; no existían juicios ni prejuicios en esa relación
silvestre, entre un joven que se descubrió capaz de ser feliz y una chiquilla que descubría su
naturaleza de mujer. Eric Nilssen ya no vivía nada más por vivir. Su enamoramiento se reflejó
también en la eficacia con que desarrollaba la administración de la fábrica de hielo; Charles
Morris observó que su muchacho manejaba el negocio de una manera instintiva e inteligente.

Catalina quedó embarazada. Mimo quiso responsabilizarse, darle su apellido, casarse con ella.
Aristide Cué se opuso argumentando que, si lo hacían, sería la desdicha de ambos, ¿para qué?,
preguntaba, que siguiera todo igual, conocía el amor que se tenían, el cariño y el respeto eran
suficientes. Eric no insistió. Atesoró lo que consideraba su vida íntima, sin platicarlo en la fábrica
o en los círculos sociales donde acompañaba a Charles Morris. Se dirigía, sábado a sábado, a
gozar los instantes más dichosos de su existencia. Ayudó a Aristide a ampliar la choza; antes era
una sola pieza, ahora la dividieron por áreas: cocina, un pequeño comedor, dos dormitorios.
Llevó una cama de latón que suplía el catre de Aristide y otra, más ancha, se acomodó en el cuarto
de su Catalinda; transportó dos mecedoras de mimbre y un butaquillo con asiento de cuero, donde
el viejo se sentaba a tocar su jarana; entre los tres construyeron la cuna y dos puertas que
separaban las habitaciones; echaron cal en el piso, así se ahuyentaban los insectos y otros bichos.

El niño nació en su ausencia. Cuando Catalina se lo puso en los brazos, Mimo vio a un pequeño
ser de carne morisca, pelo encrespado y un lunar en uno de sus ojos color hiedra. Movía los
labios buscando qué comer. Le pusiste el nudillo del dedo dentro de la boca y el niño comenzó a
succionar creyendo que tú, su padre, eras el alimento deseado. Ya que llegó al mundo el 29 de
junio, Catalina quería ponerle Pedro o Pablo. Lo dejaron a la suerte: águila o sol. El águila
decidió el nombre. Aristide, el apellido: Cué, de esa manera no se acarrearían bataholas. Mimo
vio crecer a su hijo semana a semana y reconoció los cambios que milagrosamente obraban en su



Catalinda; la chiquilla del manglar germinaba como madre y amante, prodigiosas una y otra.
Charles Morris le pidió a Eric que fuera a su privado después de que todos los empleados

hubieran salido. Necesitaba hablar con él. Eric estaba inquieto, queriendo adivinar de qué se
trataba el misterioso propósito. Si habían descubierto su secreto se iría de inmediato al Puerto de
Alvarado, haría lo que fuera con tal de vivir con Catalina. Al dar las siete exhaló el aire que le
quedaba en el tórax y entró a la oficina de Morris.

—Muchacho, necesito que me acompañes a la capital.
—¿A la capital, señor? ¿Tan lejos? ¿Para qué?
—La ciudad crece. Me he enterado que, si bien a principios de siglo tenía diez kilómetros

cuadrados, ahora abarca veintisiete; la gente ya no quiere vivir en la zona del centro. Se dice que
la banca apoya la inversión extranjera.

Eric se distraía contando los lápices de la caja de metal, de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda.

—Con el gobierno del presidente Díaz la capital se ha modernizado, mira, mira lo que dice
aquí: “mejoramiento del alumbrado que en algunos sitios ya es eléctrico, ampliación de calles,
construcción de edificios de almacenes y joyerías, inicio de obra del desagüe central”. Según este
reportaje —prosiguió buscando una página para leerla—, “…se está especulando en tierras que
fueron agrícolas y ahora son potreros, bien comunicados por avenidas como el Paseo de la
Reforma y Bucareli, donde la burguesía va a exhibirse en recorridos de moda…”. Colonias, le
llaman ahora a los nuevos barrios. Mi querido muchacho, ¡es tiempo de especular! Quiero conocer
bien la ciudad, quiero saber dónde adquirir terrenos, esperar un plazo razonable y revenderlos o
construir casas para rentar. Quiero viajar cuanto antes. Te necesito en mi negocio.

Con ánimo taciturno, Eric se despidió de Catalina, Aristide y Pedro, quien de la mano de su
mima caminaba a su encuentro. Prometió no tardar, prometió traerles regalos, prometió mandarles
telegramas, prometió recordarlos cada día.

Entre el viaje en tren, visitar lotes baldíos en la colonia Guerrero y la Santa María la Ribera,
averiguar posibilidades de crédito, solicitar información sobre la apertura de cuentas bancarias,
estudiar contratos de compraventa y asistir a restaurantes con gente adinerada, pasaron seis
prolongados meses. La ciudad resultó una tentación para Eric. Fue fácil imaginarse en ella,
exitoso. Hasta cruzó por su mente la idea de buscar a Oskar y que ambos se instalaran ahí… sin
embargo, pensó una noche mientras el resplandor nocturno jugueteaba en el cielo raso, sería
difícil cambiar a su Catalinda por la ciudad. Tenía muy claro que no podrían mezclarse ambas. Y
eligió a Catalina.

Al llegar a Veracruz, se detuvo apenas en su habitación, se mudó de ropa, desempacó los
regalos que traía. Recogió el espejo de su madre, quería obsequiárselo a Catalina en señal de
compromiso eterno. Se desplazó al Puerto de Alvarado con un ansia, con una conmoción amorosa
jamás experimentada. Llegó al manglar donde los changos aullaban y se peleaban trastornados
entre sí. Corrió a la choza de Aristide Cué y un silencio inusual lo aterró secándole la boca. La
puerta estaba abierta. Se dirigió al cuarto de su Catalinda. Estaba tendida en la cama, boca abajo,
respiraba con dificultad. Al oírlo llegar se incorporó con gran esfuerzo.

—¡Mimo! ¡Mimo de mi corazón! Estoy derrengá.



Tenía erupción en todo el cuerpo, úlceras en la boca, verrugas en los senos, fiebre. Eric
Nilssen la abrazó sin decir palabra, sin preguntar porque no quería saber, posponiendo la
información que acaso sospechaba. Lloró abrazado a ella como nunca lloró antes o después en su
vida. Catalina le acariciaba el pelo, lo mecía y cantaba:

Centilla que bá bané
Yo sumarela sube
Centilla que bá bané

Así los encontraron Aristide y el niño. Al ver a su papá, Pedro salió tapándose la carita con las
manos. Eric no hizo el menor intento de seguirlo. El abuelo torció el gesto ante lo que sospechó
una despiadada dureza. Ya vendrá al ratico, aseguró. Catalina se quedó dormida; los hombres
salieron al portal y se sentaron en las mecedoras. Mirando un punto indefinido, Aristide describió
lo sucedido hacía cinco mareas altas. Ese día se llevó a Pedro al cayuco. El niño quería ir con su
pipo a pescar. Dos marineros de uniforme blanco llegaron al manglar donde Catalina cortaba
orquídeas; adornar la choza con flores era una costumbre que adquirió después de que Mimo se
fue. La agarraron. Uno por uno. Varias veces. La halló todavía en el manglar lavándose y
lavándose y lavándose. Decía: “yo soy Catalina, yo soy una mulata muy bonita, yo soy Catalina
Cué”. A las tres semanas comenzó a aparecer el chancro, dolores terribles de cabeza y una
erupción que la volvía loca. Aristide supo pronto que su hija había contraído la maldita sífilis. La
curandera le permitió ingerir una dosis de arsénico, lo único que la mantenía con vida; él puso
veladoras a Obatalá, la virgen de las Mercedes. En cuanto a los hombres, averiguó por aquí y por
allá hasta encontrarlos. Su machete cobró el ultraje; quedaron irreconocibles. No había nada más
que hacer.

Eric pidió vacaciones y, sin dar detalles de adónde iba o por qué, se mudó con su familia.
Catalina resistía; las horas frágiles grababan su marca en instantes irrepetibles. Pedro miraba de
lejos a su padre. Una sola vez, una última, Eric cargó a su mujer hasta el manglar. Tú, de navío
sobre su poza de cristal; le frotaste la piel con brotes de orquídeas; le limpiaste las sombras
ocultas de su espanto; ahuyentaste la arena que giraba bajo los pies de Catalinda: se hundía,
naufragaba en esa dulce extinción que la desecaba, como se desecan los árboles de tamarindo.

Fue al atardecer. Aristide había ido a traer leña. Eric y Pedro, mecidos en la misma hamaca,
custodiaban el silencio de aquella noche prematura. En un instante el aire se volvió musical, un
sonido débil, un adiós sin despedida, grabó su marca huyendo por el hondo laberinto de la
desesperanza del padre y del hijo. Pasmado por lo que no comprendía, Pedro tomó la mano de su
papá. Le dio un apretoncito. Eric sintió el apretón y deseó que no corriera sangre por sus venas,
que la sangre no se le agolpara en la sien, que la sien dejara de brincarle por la mente, que la
mente rechazara la palidez acerada de su impotencia para expresarle al niño que no podía, que no
quería abrazarlo en ese momento. Retiró la mano.

Al día siguiente guardaron el cuerpo de Catalina debajo de la tierra.
El dolor era insoportable. Te estaba matando, Eric. Tanto, que, con todos los tensores del

sufrimiento agarrotados, aceptó irse a la ciudad capital e iniciar el supuesto negocio de bienes



raíces. Cuanto más lejos mejor. Cuanto más se enajenara de trabajo, mejor. Eso creía. Dejó a
Pedro con Aristide. Por miedo. Sería mejor no verlo. Cómo ibas a tratarlo, no te sentías hábil.
Podrías repetir con el niño lo que sufriste con tu padre, no podías ser responsable de esa criatura.
No. Le pareció más justo dejarlo con el abuelo. Los abandonó, esta vez sin prometer regresar o
comunicarse con ellos.

—Ay, Pedrocué —dijo Aristide cuando su nieto dormía—, tus padres te han traído a la muerte.
Frente a la taquilla de la estación del tren no había ya quien formara fila. En el andén, los

pregoneros vendían nieves, rebanadas de piña y coco, pepitas de calabaza en cucuruchos de papel
periódico; los tamemes, vestidos de calzón de manta, esquivando perros roñosos, sostenían baúles
y maletas en la espalda o en la cabeza, apurados por los pasajeros que apenas llegaban a tiempo.
En el pullman las rejillas del equipaje colmaban su cupo, allí se guardaban desde sombrereras
hasta jaulas con guacamayas. Sentado en un compartimiento para seis personas, mister Morris
fumaba su pipa aspirando y exhalando sabor y olor a maple. Frente a él, Eric escuchó el largo
silbido de vapor, anunciando la hora de partida, y el ¡vámonooos! del maquinista se le atoró en la
garganta. La gente que se quedaba en el puerto sacó pañuelos, los agitaba insistiendo: adiós,
adiós.

Entre palmeras y cafetales, la cadena gris de los vagones se deslizó por curvas ligeras. Desde
la ventana de su asiento, Eric miró la locomotora con la creencia de que era ella quien lo apartaba
de lo vivido en Veracruz. Sin embargo, lejos de alejarlo de su dolor, el paisaje le recordaba la
experiencia: los órganos verdes de la pendiente de Maltrata le parecían alfileres clavados en su
espalda al recordarle el abandono de su hermano; helechos gigantes que competían espacio con
las ceibas en un hermoso bosque, fragmentado por las vías paralelas del ferrocarril, suavizaron el
rictus de su cara, le trajeron de nuevo el tinte esmeralda del manglar, donde fue amante y amado.
Una gota de rocío, nítida, se aferraba a un inmenso tronco por donde no quería caer. Pedro. Al
cruzar el inquietante puente de Metlac, vio el barranco y retuvo la tristeza. No hay vuelta de hoja,
Eric, tu vida traspasa un umbral irrecuperable. La breve vida en el manglar fue una tregua.
Estuviste en el Jardín del Edén. Y lo has perdido.

De pronto, los pasajeros salieron al pasillo y se apretujaron contra las ventanillas, urgidos,
haciendo alboroto con expresiones sonoras.

—Es una aberración, una barbarie.
—Son órdenes del general Díaz. Dondequiera que se corten los hilos telegráficos, el culpable

debe pagar de esta manera.
—¡Qué crueldad!
—¿Don Porfirio cree que esto es justo?
—¡La paz es indispensable!
Eric se levantó de su asiento. Colgado de un poste pasaba un bulto blanco, delgado, largo,

parecía un cirio, luego otro poste y otro cirio, y otro más. Quedó aturdido sin atreverse a aceptar
que aquello era una hilera de hombres fusilados y ahorcados. Por los pies de los hombres goteaba
algo, rojo, mientras la humareda del tren subía una loma. La imagen se diluía y el cielo se peinaba
de gris. El Citlaltépetl vigilaba a lo lejos. Por allá llovía.



CAPÍTULO 5

¿A qué si lo sabemos, luchar contra el destino?
dejemos que nos marquen

Los vientos el camino
MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

AL DÍA SIGUIENTE DE SU ARRIBO, Charles Morris despertó nervioso. Eric le preguntó la razón y
Morris le mintió, contestó que, por el asunto de la colonia Santa María la Ribera, quería comenzar
lo más pronto posible a seleccionar lotes y adquirirlos. Antes se daría una vuelta por las oficinas
del Ayuntamiento para averiguar cuándo se iniciaban las obras de drenaje en la colonia. Si le
fuera posible, concertaría una cita con el ministro de Fomento.

Eric mismo estaba alterado. Al despertar creyó que era porque su cuerpo no dejó de
zarandearse en toda la noche, sentía aún el meneo del tren. Una miscelánea de sentimientos le
formaba un amasijo en el estómago. Su mente intentaba alejar las sensaciones desagradables —
sobre todo la cobardía, Eric— y concentrarse en la ciudad de México. Única realidad que le
importaba ahora.

Desayunaban en la esquina del Portal de Mercaderes y Plateros, en el Café del Cazador, sitio
frecuentado por burócratas, agentes de negocios y escribanos. Morris escogió una mesa contigua a
la vidriera donde se podía ver la Plaza de la Constitución. Tomaba café con leche servido
hábilmente con dos jarras de plata, conocía bien el procedimiento, fue una costumbre
irremplazable que adquirió en Veracruz: desde una altura amplia el mesero vertía un pequeño
chorro de café negro muy fuerte, luego llenaba el vaso de vidrio con leche entera al que se le
añadían dos terroncitos de azúcar. Eric prefirió probar el chocolate de metate en un tazón grande,
le gustó conservar la espuma adherida en los labios y lamerla con disimulo. En medio de la mesa,
un panero cubierto con una servilleta bordada quedaba vacío de molletes, tostadas con manteca,
roscas, huesos y bizcochos. Morris había sacado de un sobre de piel montones de papeles, los
dispersó revolviéndolos con el propósito de discernir una decisión correcta y elegir las posibles
tendencias de su jugada especulativa. De querer, lo que se dice querer, él hubiera comprado en el
Paseo de la Reforma pues, según datos transmitidos por un empleado del Banco Nacional de
México, dieciocho años atrás el metro de terreno se vendía en un peso cincuenta y ahora había
aumentado mucho, andaba casi en veinte. De cualquier forma resultaban caros para mister Morris.
Así que la otra posibilidad era la Santa María.

—Veamos pros y contras, muchacho. Aunque no es una colonia nueva ha tenido buena



aceptación porque se le está metiendo infraestructura moderna; en el 86 la vara cuadrada costaba
a razón de doce reales, a once años de distancia el metro cuesta trece pesos y va en aumento;
según parece, pronto se cambiará el alumbrado de hidrógeno por el eléctrico, los vecinos han
solicitado al gobierno el cambio de los faroles de trementina, que dan una luz muy endeble;
además, la colonia se verá beneficiada por el cruce de las vías hacia Tacuba; la población va en
aumento, como en toda la ciudad, casi al doble de lo que tenía hace ocho años. Los contras: me
preocupa la situación actual de las calles, algunas están adoquinadas y tienen banquetas, pero en
general la situación es mala, sobre todo en tiempo de aguas, cuando cuesta trabajo salir puro de
las charcas. Por eso quiero averiguar qué pasa con este problema. En resumen, hay más pros que
contras, ¿no te parece?

—Sí, mister Morris.
—Quiero saber si ya le han otorgado la concesión del pavimento de asfalto a una empresa

suiza, sí es así sería garantía de buena calidad. Mira, muchacho, quizás voy a tardar algunas horas
en el Ayuntamiento y tengo después una cita para comer en el café La Gran Sociedad con la
señorita Ortiz de Montellano. No sé si recuerdas que conocimos a sus padres en nuestra visita
anterior, mi buen amigo don Fernando y su esposa Louise.

—Sí, mister Morris —¿cómo olvidar la cara ridícula del inglés cada una de las veces que se
dirigía a él doña Louise Leconte y Ducasse? Una francesa guapa y cálida. ¿De manera que a eso se
debía el nerviosismo de la mañana? ¿A doña Luisa?

—María Juana quiere verme. Pobre Marujita, parece que le es urgente comunicarme algo. Su
nota era muy extraña —se quedó pensativo por tres, cuatro segundos e inmediatamente agregó en
tono juguetón—. Te doy el día libre. Nos vemos por la noche en el hotel. En tanto, ve y cómprate
un vestuario más completo, de moda, más de ciudad. ¿Sabes cómo les nombran los mexicanos a
los hombres de gran talento?

—No, mister Morris.
—Cabezones; así que, aquí junto está la sombrerería Toussaint, esto es un adelanto a nuestras

futuras ganancias: puedes iniciar por la cabeza —al tiempo que le daba varios billetes de diez y
veinte, rió con el típico humor británico que Eric bien reconocía.

Eric hizo un fingido mohín. Los empleados de gobierno pagaban la cuenta y se disponían a
salir, señal de que las oficinas estaban próximas a abrir sus puertas.

Esperó a que el inglés se alejara por la izquierda del portal de Mercaderes y llegara a la
esquina de Tlapaleros. Morris se metió a fisgonear un inmenso almacén que estaban por inaugurar,
El Centro Mercantil. Lo perdió de vista y decidió no obedecer la orden de entrar a la Toussaint ni
al Sombrero Colorado ni a ninguna de las sombrererías vecinas, ya que primero tendría que
comprarse trajes y luego elegir los sombreros apropiados. Así que tomó hacia Empedradillo, el
lado opuesto.

Al ver las alacenas de juguetes adheridas a las pilastras de la arquería, no puedes evitarlo, te
acuerdas de Pedro. Rechazas, como quien ahuyenta un padecimiento dañino, la última imagen de
tu hijo. Solo. Con la manita que quiere decir adiós y no puede. En cambio, persevera en la
memoria esa mirada color hiedra que quiere treparse a la tuya, ese lunar en el ojo izquierdo
pidiendo clemencia. Tú le diste la espalda.



Eric dio la espalda a los juguetes y caminó entre la gente. Deambuló curioseando anuncios de
todo tipo que invadían la ciudad: “Se limpia calzado con prontitú”; un aviso del Teatro Principal,
participaba la presentación del “notabilísimo transformista italiano” Leopoldo Frégoli: butaca en
primer piso cuarenta centavos. Atravesó la calle que a esas horas de la mañana tenía un agitado
movimiento de carretones de basura tirados por mulas; jinetes en sus cuacos vestidos de traje de
charro. El Tiempo, diario católico, confirmaba hechos que todos sabían de sobra: “El calor es
mucho”, aunque no pronosticaba lo que la naturaleza haría al día siguiente, receló Eric.
Cuantiosos aguadores provistos de botes hacían su recorrido diario. Distraído con tanto deleite,
casi topó con una mujer de enagua azul oscuro, rebozo azul cobalto, un chiquihuite en la espalda y
su agudo y penetrante pregón: “¡mercaraaán chichicuilotitos, vivsss, a doooos por cinco
centavvvs!”. El sonido lento de un organillo de manubrio tocaba un vals de Strauss. ¡Ah, la ciudad
de México!, tan varia invención.

En el jardín central de la Plaza Mayor la concurrencia paseaba bajo la espesa sombra de
fresnos y eucaliptos. Una Catedral majestuosa y un Palacio de Gobierno solemne eran símbolos de
los grandes poderes de México. Entre los andadores que rodeaban cuatro fuentes, una banca de
hierro lo invitó a sentarse un rato y a examinar el movimiento de la concurrencia fina del Zócalo:
pulcros militares, ministros y embajadores entraban al Palacio Nacional; feligreses con libro y
rosario ingresaban al arbolado atrio de la Catedral. En ambos grupos, sobre todo, Eric notó que
los setenta y cinco años de guerras, invasiones extranjeras, bancarrotas, desórdenes, habían
quedado olvidados y miró un camino halagüeño. Se reconoció a gusto con la vida que le esperaba.
El ambiente lucía propicio gracias a la estabilización política, la presencia del capital europeo
era evidente para el desarrollo económico; extranjeros que, como él, encontraban en México una
posibilidad de ser “alguien”, cosa que en sus países de origen no tenían por una u otra razón. En
su caso esa razón tenía nombre y apellido: Sven Nilssen, su padre. ¡Hacía tanto que no pensaba en
él! Se lo imaginó pequeñito en la distancia, lo figuró una cagadita de mosca.

En el centro de la ciudad que te deslumbra, extiendes el pecho, entusiasmado, dispuesto a jugar
las batallas necesarias. De las torres de la Catedral suenan resonantes campanadas que se
multiplican en eco, seguidas por otras, las que tocan en iglesias y conventos; las palomas se
levantan en vuelo y tú lo haces con aliento renovado, con ganas de inaugurar una vida nueva.

De los almacenes de ropa que abundaban en el centro eligió uno, su nombre le pareció
oportuno al ánimo que traía: “La Primavera y la Sorpresa Unidas”. Frente a los aparadores
adornados con gusto delicado, miró las etiquetas que marcaban el precio de los guantes, dos
pesos; las corbatas, tres cincuenta; los paraguas, cinco pesos; los trajes, de once a treinta y cinco.
Entró. Un empleado se le acercó asegurándole que ahí encontraría:

—…elegancia y cortes irreprochables, garantizados por la numerosa clientela que favorece a
la casa.

—Necesito varios ternos según la circunstancia y la hora del día.
—Vamos a ver —el empleado se puso la mano en la barba observando a su cliente, especuló la

talla correcta y a continuación empezó a seleccionar diversos conjuntos apilados en extensas
mesas de madera.

—Si el señor me permite auxiliarlo y aguarda en el salón probador.



Era la primera vez en su vida que lo atendían como a un caballero. Aceptó, fingiendo
indiferencia, que fuera el empleado quien eligiera el vestuario, se notaban sus conocimientos, en
cambio él… no tenía idea de qué se usaba a qué hora.

Seguía actuando mientras se ponía y quitaba sacos, chalecos, pantalones, conforme a la
experiencia de Justino.

—Si el señor tuviera la bondad de llamarme por mi nombre.
Le llevó las correspondientes camisas de cuello de palomita y corbatas. ¡Eric quería todos los

accesorios! Contuvo su entusiasmo, no fuera Justino a creer que…
—Esta Paul Marnat anuda a la perfección —le ayudó a abotonarse los puños duros de la

camisa con mancuernillas de concha—. Ayer mismo don Pedro Rincón Gallardo, gobernador de la
ciudad, nos hizo la deferencia al comprar unas parecidas, sólo que él eligió de oro. Por acá nos
visitan clientes muy finos, sin agraviar al presente, hay ocasiones que vienen juntos banqueros y
ministros, uno escucha cosas no publicadas en los diarios.

—¿Y hablan abiertamente, sin precaución?
—Uno ha aprendido a ser de aire, señor. Este conjunto lo hace verse muy apuesto.
Justino marcó el largo del pantalón con alfileres. En la postura física de la imagen del espejo,

Eric descubrió cómo se parecía a su padre. Cambió de posición.
—Si el señor desea puede ir a la zapatería en tanto se le arreglan las bastillas.
—No, gracias, prefiero permanecer aquí.
Esperó. Y mientras el sastre cosía sus pantalones estuvo conversando con Justino, o a decir

verdad, le hizo un sinfín de preguntas y se enteró de considerables beneficios. Eligió llevarse
puesto el traje color almendra, que combinaba con el tono de sus ojos, resplandecientes de
satisfacción.

—De verdad es usted todo un caballero, señor Nilssen. En la sombrerería encontrará un Henry
Heath, correcto compañero de este conjunto. Le sugiero un Mossan para el negro. Un Stetson le
quedará bien con el traje gris oxford. Y, desde luego, necesitará unos guantes Jouvin. Yo
personalmente le enviaré mañana sus prendas al hotel Guardiola. Al recibirlas podrá saldar la
cuenta. Le aseguro que no se arrepentirá de haber comprado el jacket y el sombrero de copa,
prendas que cimientan honorabilidad y prestigio social, le auguro que pronto las va a usar.

Eric se sintió otro, se veía otro. Por fuera y por dentro. Le dio una generosa propina a Justino.
Después de todo, le había sido de mucha utilidad.

Ataviado de cabeza a pies, recorrió el camino de vuelta a la Plaza de Armas, sólo que ahora de
la mano de un elegante bastón y la seguridad de que, aunque se había acabado sus ahorros en el
ajuar, la transformación de su persona era magnífica. Tenía la imperiosa necesidad de comprobar
los dichos de Justino, quien, en una cándida actitud, le refirió lo que había escuchado en boca de
aquéllos que conocían bien el negocio de bienes raíces. De ser cierto, pensaba al llegar a la
estación de tranvías, sería su día de suerte. Poseía una certera intuición de que sí, así sería. Subió
a un tranvía tirado por mulitas, el de la línea La Mariscala. Pasó revista al interior del vagón. Una
vez que pagaban los seis centavos del transporte, los pasajeros se apiñaban en las bancas de
asientos de madera, donde cabían hasta treinta personas; los que quedaban de pie, se sujetaban de
las agarraderas de cuero del techo, equilibrándose en las frecuentes detenciones del tranvía a



solicitud del pasajero, en cualquier puerta, sin paradas fijas. Mientras el tranvía cruzaba la
espalda de la Alameda Central, un viejo parecía meditar apoyado en el puño de su paraguas; una
matrona de treinta años iba cubierta con un velo negro, detrás del cual se mordía los labios
gruesos y encarnados; opuesto a ellos, un hombre los contemplaba como si fuera un poeta
imaginando sus historias. Eric los veía a todos: qué diferentes eran los mexicanos a los suecos,
qué nueva energía le esperaba.

Bajó donde terminaba la Avenida Juárez y comenzaba el Paseo de la Reforma, frente a la
estatua de Carlos IV, “El Caballito”, le decían los capitalinos para restarle importancia al
monarca español. Por fortuna encontró una carretela de sitio de bandera colorada, un trois-quart,
cuya tarifa era de cincuenta centavos la hora. Le pidió al cochero que lo llevara por Bucareli a
recorrer las colonias que, según informes de Justino, se unirían en el futuro inmediato,
conformando un territorio cercano a un millón doscientas varas cuadradas. En los terrenos
revoloteaban las aves, una recua de mulas caminaba lentamente por veredas de terraplén. No olía
al estiércol ni a la basura del centro, se sentía la diferencia del aire limpio que Eric respiraba
cada vez más orgulloso de su hallazgo. Preguntó al cochero si sabía dónde le podían dar informes
sobre los predios en promoción. Al mandato de su dueño, el caballo trotó hasta llegar a un
palacete estilo francés que pertenecía a la Chapultepec Land Improvement Company. El gerente de
ventas vio llegar a un hombre alto, muy bien vestido, a todas luces extranjero. Lo invitó a pasar a
su oficina; inmensos planos de urbanización mostraban el proyecto. Sentado en un cómodo sillón
de piel, bebiendo una copa de oporto y fumando un habano, obsequiados por el gerente, Eric se
enteró de que en pocos meses se marcaría de manera definitiva el trazo, ya que la oficina en
Nueva York autorizara la fisonomía de la colonia. El capitalista contaría con el apoyo franco del
Estado que iba a vigilar el cumplimiento de los términos legales, en coordinación con la
Dirección de Obras Públicas y la Junta de Saneamiento. Todo estaba reglamentado. Las familias
acaudaladas emigrarían poco a poco. Sería la colonia de la élite porfirista. Desdichadamente los
lotes contiguos al Paseo de la Reforma los había adquirido el Banco de Londres y México, pero la
Chapultepec era dueña de la mayor parte de los terrenos que en los siguientes años se convertiría
en un solo fraccionamiento: la Colonia Juárez.

En la misma carretela, de regreso al centro, Eric imaginaba el semblante de sorpresa que
pondría Charles Morris con tamañas noticias. ¿Para qué invertir en la Santa María la Ribera, una
colonia de clase media, de conservadores, si existiría otra de mayor abolengo? Al pasar frente a
la Alameda, vio el Quiosco Morisco, donde se llevaba a cabo el sorteo de la Lotería para la
Beneficencia Pública; movió la cabeza en señal de que él ya había sacado el premio mayor,
aunque, se dijo, le caería bien tener su propio capital e independizarse del inglés. Por ahora
necesitaba salir de un pendiente que lo agobiaba. Pidió al cochero que lo dejara en la Avenida 5
de Mayo, a la puerta de la oficina del telégrafo.

Señor Óscar Nilssen Orsova punto Portal de la Constitución Número Diez Ciudad de Toluca
punto Hermano dos puntos Estoy en la ciudad de México Hotel Guardiola punto Gustaríame un
encuentro contigo punto Comunícate a la brevedad punto final.

¿Estaría aún Charles Morris con la mujer de varios apellidos? Valdría la pena indagar el
comportamiento misterioso del inglés. En compañía de una dama no iba a reprenderlo. Además, a



esa hora de la tarde le caería bien una copa de vino. El Café de la Gran Sociedad funcionaba
también como hotel. La noche de su inauguración, se encontraba en el piso de la entrada el Escudo
Nacional hecho de mosaicos de colores, mismo que el dueño mandó quitar al día siguiente, pues
el presidente, don Porfirio Díaz, lo rodeó, torciendo el gesto, para no cometer el desacato de pisar
el emblema sagrado. El interior era jactancioso, afrancesado sobre todo, virtud que consistía en
elevar el nivel de elegancia en torno a la mesa: vajilla de porcelana, cubiertos, candelabros de
plata, encarrujadas servilletas en forma de alcatraz, el menú escrito en francés que los huéspedes
nacionales podían descifrar apenas: un petit marmite era caldo con verduras y menudencias; el
pot au feu, un simple cocido; si pedían un gigot de volaille les traían pollo guisado; aunque, eso
sí, los platillos se servían con salsa mornay, béchamel, bearnaise u hollandaise. Destapar una
botella de champagne era el estallido de la nueva conquista. En cuanto a la concurrencia, en su
mayoría eran hijos de casas grandes, dandys y fifís con gardenias en el ojal de la levita que “iban
a echar tipo” frente a señoritas con sombreros de tricornio, chaqueta de corte recto, faldas
plegadas a la cintura, reducida por apretados corsettes con los que difícilmente podían respirar o
comer, tal vez por eso se expresaban con carcajadas artificiosas y mal actuadas, pensó Eric.

Un capitán de casaca negra y guantes blancos le señaló el camino al gabinete de mister Morris.
Al fondo del salón el inglés se encontraba solo, los ojos rojos, despeinado, el cuerpo abatido.
Levantó la mirada.

—¡Muchacho! —se sorprendió como si estuviera viendo a un extraño—. Estás irreconocible.
Siéntate, ¿ya comiste?

—No, mister Morris —y, dirigiéndose a un mesero de pelo engominado con raya en medio y un
delantal blanco que le llegaba a los tobillos, añadió—: Muéstreme la carta menú.

Con perfecta pronunciación, pidió consommé fontagne, asperges y poisson sauce normande;
de beber, una botella de Sauterne. Charles Morris esbozó una leve sonrisa de agrado, y volvió a
su abatimiento anterior.

—¿Qué le sucede, señor? ¿Dónde está la señorita Ortiz de Montellano? —preguntó Eric, en
verdad preocupado por el mal aspecto de su mentor.

Pareció que no lo había escuchado, Charles clavó la mirada en el mantel, jugaba con la cuchara
removiendo un café imaginario, consumido hacía una hora. Eric esperaba con paciencia a que
hablara, sabía que lo haría cuando su ánimo se lo permitiera, así que le pidió al mesero que
sirviera vino en las dos copas y empezó a tomar el caldo. Después de un largo suspiro, Charles
Morris le confió su historia.

Hace muchos años viajaba en barco rumbo a México. Había alrededor de seiscientos pasajeros
en el “Aurora”. La mayoría, al igual que él, viajaba en segunda clase, apretados e incómodos.
Había suizos, franceses, ingleses, algunos españoles. Durante el día perdía el tiempo en cubierta,
leyendo o estudiando el idioma español. Charles conjugaba el presente del verbo llegar. Lo hacía
en voz alta: yo llego, tú llegues… “Tú llegas”, oyó que lo corregía una voz. Así conoció a
Fernando Ortiz, un asturiano de su edad; iba a trabajar con un tío que se hizo rico en poco tiempo.
En unos días se volvieron amigos inseparables. Durante la travesía hubo una tormenta que fue
creciendo poco a poco hasta convertirse en miedo, las olas eran del tamaño de las montañas, los
pasajeros de segunda estaban atemorizados, se ahogarían si alguien no les ayudaba, pidieron



clemencia y se les permitió subir al salón de primera mientras amainaba la tempestad.
Empapados, calados hasta el tuétano, Charles y Fernando se sentaron frente a la chimenea. Una
señorita se les acercó ofreciéndoles café caliente. Louise Leconte y Ducasse. Venía con sus
padres, soberbios, altaneros, codiciosos. Louise parecía diferente a ellos: cálida, sobre todo
cálida.

Charles y Fernando se enamoraron de ella (frente a la chimenea era llama danzante), con
amplia ventaja para Fernando que se atrevió a expresarlo primero. Fue la primera vez que Charles
supo lo que era estar enamorado. Y la única. Lo escondió hasta para él mismo (¿cómo explicar lo
inexplicable? ¿Cómo revelar el miedo a ser rechazado? ¿Cómo decir la rabia sentida al verlos
besarse en proa mientras las nubes agotaban su llanto?). Al llegar a México se quedó en Veracruz.
Ellos siguieron hasta la capital. Mantuvieron contacto a través de cariñosas cartas firmadas a
veces por Fernando, a veces por Louise. Supo que iban a contraer matrimonio (arrugué la carta
hasta hacerla un amasijo empapado de sudor). Asistió a la boda con tal de verla vestida de blanco
marchando hacia el altar al compás de Mendelssohn. Conservaron una bella amistad (preferible a
nada). Se reunían al menos tres veces al año; en semana santa, en navidad y en el cumpleaños de
Louise. Fernando hizo mucho dinero en el pueblo de San Ángel, tenía huertas, criadero de
marranos, una fábrica de velas y otras inversiones. En realidad fue él quien aportó el capital
económico de la familia, los padres de Louise no eran adinerados, pero sí snobs, así aceptaron a
Fernando con tal de que le añadiera a su apellido Ortiz un “de Montellano”, eliminando el simple
Montes. Charles fue padrino de su única hija, María Juana, y aunque la veía poco la apreciaba. La
muchacha tenía su genio, educada por su abuela francesa se volvió rebelde y caprichosa; quizás
quería llamar la atención de sus padres porque éstos se amaban tanto que excluían de su entorno a
cualquiera. En una ocasión Louise habló a solas con Charles, le confesó que la mortificaba su hija.
No sé qué sería de ella si se quedara sola, despilfarrará en caprichos lo que Fernando ha
construido con tanto esfuerzo, es una calamidad. Charles terminó el relato con voz apenas audible:

—Y ahora ambos están muertos —al oír el tono de mister Morris, Eric apartó lo que quedaba
de postre en el plato. Nunca imaginó su vida personal, ni siquiera creyó que podría tener una vida
íntima y, menos aún, secreta.

María Juana le acababa de relatar cómo murieron. A Fernando lo mordió un marrano
contagiado de rabia. Por azares del destino la vacuna escaseaba y no pudieron inyectársela a
tiempo. La agonía fue espantosa: Fernando tuvo dificultades respiratorias, espasmos musculares,
y, lo más terrible, un miedo irracional al agua. Tenía sed y no podía tragar, porque si lo hacía creía
que lo estrangulaban. Murió en una incontrolable convulsión. Después de una prudente espera,
Eric preguntó:

—¿Y la señora Louise?
—Mi adorada Louise se suicidó esa misma noche. No quise saber cómo. ¿Para qué? Me basta

comprender el amor que le tuvo a Fernando.
Guardaron silencio hasta que el capitán llegó a ofrecerles un coñac. El inglés cambió de

postura, contestó que sí, dos Martell. Charles le pidió a Eric que lo acompañara al día siguiente a
la Quinta de San Ángel, necesitaba que lo ayudara a estudiar la situación económica de las
propiedades, se leería el testamento y el notario necesitaba que Morris estuviera presente.



—Te lo agradecería, muchacho… Eric —corrigió.
En el camino de regreso al hotel, la luna había llegado al cuarto creciente y parecía tajada de

melón. Un sereno los saludó con una leve inclinación de cabeza.
—Las nueeeve y en caaaalma —avisaba moviendo su farol.



CAPÍTULO 6

Le jour de gloire est arrivé
Frase de La Marsellesa, himno nacional francés

EL VEHÍCULO DE LA SEÑORITA ORTIZ de Montellano recogería a mister Morris y al joven Nilssen en
el Hotel Guardiola. Ambos aguardaban en el salón fumador, vestidos de negro. Morris se sentía
visiblemente intranquilo. Pidió a Eric que saliera a esperar en la banqueta.

La procesión de carruajes en la calle de Plateros era mayúscula, hacía insoportable el tránsito
de coches. Enfrente se encontraba la casa de azulejos del Jockey Club y un desfile aristocrático de
caballeros acudía a esa hora, a jugar ajedrez o practicar esgrima. Eric los observaba. Se juró que
pronto sería socio del club. La fila de coches de ida y vuelta incluía a las berlinas de las señoras
que llegaban hasta la puerta del templo de San Francisco para visitar al Santísimo. Los
“lagartijos”, que no conocían más ocupación que la de acicalarse, perfumarse y andar vagando el
día entero, hacían tertulia en las esquinas. La marea humana obstaculizaba el flujo de la calle,
provocando desconcierto entre los lacayos, quienes, vestidos con calurosas libreas, tenían que
atender a sus amos en un lento bajar y saludar o despedirse y subir a los vehículos. Con cochero y
criado en el pescante, el carruaje de lujo de los Ortiz de Montellano no fue la excepción del
bloqueo al tránsito.

—Tardaremos alrededor de una hora y media en llegar a San Ángel, mister Morris —previno
Benigno, el viejo y rechoncho criado que se limpiaba el sudor de la cara con un paliacate—;
tendremos que parar un momentito en el pueblo y recoger unos encargos de la niña antes de llegar
a El Retiro.

Por fin en el carruaje, Eric le narró a Morris la aventura del día anterior. Mientras platicaba,
imaginó la escenografía de la futura colonia Juárez: calles de veinte metros de ancho trazadas en
escuadra a partir del Paseo de la Reforma; plazas con fuentes, glorietas, banquetas, pavimento y
terraplenes de impecable limpieza; los postes de diseño berlinés del alumbrado eléctrico. El corte
en chaflán en las esquinas le parecía una idea magnífica, además de que facilitaría el tránsito,
haría que la colonia se viera elegante. Vislumbró los diferentes tipos de casas de influencia
europea que se podrían edificar. El más genuino eclecticismo arquitectónico europeo flecharía a
los mexicanos ricos.

Te figuras propietario de alguna de estas casas, fantaseas paseando en frac negro y sombrero de
copa, haciendo molinetes con el bastón, saludando a tus vecinos, lo mejor del chic mexicano. No
cabes en ti de júbilo.



—Yo opino que deberíamos elegir terrenos entre el Paseo de la Reforma y la Calzada de
Chapultepec. Las calles tendrán nombres de ciudades europeas: Berlín, Versalles, Londres,
Liverpool. Y, ¿sabe usted? se considera que en el primer año del siglo veinte habrá cincuenta
casas construidas. ¿Qué le parece, mister Morris?

—Charles, llámame Charles, hijo —puso su mano sobre el hombro de Eric—. Y, respondiendo
a tu pregunta: me parece que vamos a vender la fábrica de Veracruz, nos mudaremos
definitivamente a la Ciudad de los Palacios. Sólo necesitamos tiempo y suerte.

El trote del carruaje se volvió fatigoso al llegar a la entrada de la municipalidad de San Ángel.
Asomados en sus respectivas ventanillas, la mirada de los ocupantes se entretuvo en el laberinto
de vergeles, el verde de las milpas y el oro de los trigales, arroyos que atravesaban en todas
direcciones, el cielo zafiro. Los indios vivían en jacalitos, entre flores. El coche rodó lento por el
empedrado. Era aquél un sitio tranquilo, callado, de dulce temperatura, con callejones estrechos
cercados por bardas de piedra y muros de adobe, donde las mimosas y las campánulas se
enredaban, trepaban, se unían en maridaje con arbustos de bugambilias. Portones con aldabas y
ventanas de ojos cerrados por los oscuros de madera, delimitaban la calle. Los balcones eran
testigos de versos improvisados y serenatas nocturnas; la mayoría de las casas eran ocupadas por
sus dueños sólo cuando se trasladaban al campo. Con absoluta codicia deseas una, Eric, habitarla
en temporada de verano, invitar gente, lucir tu espléndido físico y…

Había que pasar por los encargos de la niña María Juana. En cuanto los caballos detuvieron su
marcha en la plaza grande donde se hacía el mercado, los vendedores concurrieron al carruaje.
Gente color bronce llenaba el ambiente de boruca. Los barrenderos levantaban nubes de polvo y
lo transportaban de un lugar a otro. El criado bajó del pescante y rechazó a un indio que insistía en
comerciar milcui. Eric se asombró de tantas novedades, ignoraba que se mercaran ranas, se
entularan sillas o se comprara ropa usada. Acompañó al criado entre los puestos de hortalizas,
verduras, hierbas. El olor era delicioso. Sentado sobre un petate, un chiquillo le ofreció cacahuate
tostado. Prebe. Eric mordió, retuvo y se deleitó con aquel sabor intenso.

Primer encargo: los buñuelos. Vecina de la tamalera y la quesera, afanada en estirar en las
rodillas una masa de harina, la buñolera formaba un disco delgado, lo echaba a freír, le daba la
vuelta en la manteca requemada. El criado le pidió dos docenas de buñuelos que ella sacó de una
canasta, puso en un plato de barro, envolvió con papel estraza y entregó junto con un tarro de miel
diáfana. Segundo encargo: en una esquina del mercado, un hombre, con el cual parecía que
acababan de barrer el piso, tenía huellas de tinta en cara y manos, guardaba su mercancía en un
cajón rebosante de tinteros, puntas de plata, plumas de aves con las que se escriben letras
mayúsculas, manguillos de madera, de metales, de diferentes largos. Benigno pidió tinta de
huisache. Roja. El hombre se la entregó en un pocillo de loza poblana. Tercer encargo: en el
puesto de vísceras se exponían con desenfado colorados hígados, ubres, panza, riñones, carnosos
sesos. El criado pidió moronga.

—¿Qué es moronga? —inquirió Eric alzando una ceja.
—Es una morcilla hecha con sangre de puerco. Se come frita en taco. Sabe muy sabrosa. En El

Retiro se prepara pero la niña prefiere la de este puesto. Le gusta así nomás, sin tortilla —
Benigno recibió el paquete.



—Oiga, Benigno, ¿por qué no viene con nosotros en el coche y me cuenta más de los gustos
culinarios de la señorita?

El carruaje reanudó su paso por una calle amplia, flanqueada por sombras de álamos y fresnos;
sólo se escuchaba el ruido de los cascos de los caballos y el sonido de aquella brisa que vagaba
entre las hojas de los árboles. Charles aprovechó la presencia del criado para informarse de
hechos que no había preguntado a María Juana. ¿Cómo fue el sepelio, los enterraron juntos,
dónde?

—Parecía que el cuerpo de mi señora Luisita tomara el mando al ver que La Parca le había
robado a don Fernando. Fue como si hubiera abandonado su capacidad de seguir con vida. Agarró
la escopeta, con ésa mató al marrano, se la puso en el corazón y en lueguito se disparó.

Horror. Abatimiento. Desolación. Charles Morris transpiraba. Eric levantó la mano y la acercó
al hombro del inglés, debía consolarlo. No lo hizo.

Benigno y Seferina, su mujer, embalsamaron los cuerpos y los acomodaron en la alcoba
principal. Creyeron piadoso velarlos en el lugar que a ellos les hubiera gustado. Como a don
Fernando y a doña Luisita les llovían empeños de padrinos de bautismos y casamientos, por parte
de los trabajadores de la casa y los principales de las fábricas, muchos asistieron al funeral.
Pusieron flores. Encendieron un montón de veladoras en torno al baldaquín de la cama. Con tanta
luz los difuntos sabrían qué rumbo tomar, podrían presentarse al sitio de su destino. Los sepultaron
debajo de aquel nogal grande, el que estaba en la barranca y tenía grabados sus nombres dentro de
un círculo. Aunque la niña María Juana parpadeaba, le temblaban los labios y no aflojó el gesto,
enterró a sus padres sin soltar una sola lágrima.

—Tan entera y tan macha, asegún notaron muchos. Todavía su gesto no se me borra de la
memoria.

De frente, abierta, espaciosa, la boca de entrada a la Quinta El Retiro. El terreno de la finca
superó lo que Eric sospechaba: hermosos jardines con rosas, manto de virgen, hortensias,
gladiolos, amapolas; huertas de árboles frutales dondequiera: tejocotes, capulines, membrillos,
ciruelos, zapotes. En contraste, el interior del chalet descubría un rostro lúgubre. A dos meses de
muertos Louise y Fernando, su hija había hecho modificaciones notables para Charles; recordaba
un cuadro al óleo, colocado encima de la chimenea del hall principal; el pintor retrató a sus
amigos, tomados de las manos. Ahora tan sólo se veía la mancha del marco, ennegrecida. Varias
salas estaban cerradas, con llave, confirmó Eric al dar vuelta a las perillas. En aquella donde
fueron llevados por Benigno, los muebles parecían ánimas en pena. El sol no entraba a la
habitación, lo ocultaban cortinas de piso a techo, insuficiente luz provenía de quinqués con velas a
medio consumir. Había un cuadro, uno solo, a tinta roja, la figura de una niña en un jardín de
flores muertas.

Los huéspedes acentuaron su asombro con el ruido de objetos que caían en la parte superior de
la casa, gritos atropellados y carreras de pies que retumbaban en el techo, blasfemias, embrollo.
Eric tuvo la instintiva necesidad de subir las escaleras y ayudar —quién sabe a quién, quién sabe
a qué demonio que chillaba en el segundo piso—, Charles le jaló el saco, le gritó que no lo
hiciera.

—No subas, no, no, déjala.



De pronto, nada. Les pareció prudente salir a la terraza. Eric no se atrevió a preguntar y
Charles no se arriesgó a dar explicaciones. La vista los ayudó a mantener el silencio: las bóvedas
del Convento del Carmen discrepaban con el edificio de la fábrica de papel que remedaba un
castillo feudal.

Llegó Seferina, la custodia de las cargas de dinamita que se almacenaban en la hondura de los
secretos y las conciencias de El Retiro. La cabeza erguida, la frente alta, el cabello trenzado, las
canas apenas perceptibles, con sus eternos chiqueadores para combatir el dolor; vestida con falda
de manta, blusa holgada y chal de lana. Saludó al inglés en tono afectuoso.

—Señor Moris. Ya me avisó mi viejo que llegaron. Sea bienvenido. Asté también, joven.
—Seferina. Por usted no pasan los años.
—No, señor, se me quedan ancina nomás y atropellan mi probe alma cansada.
—¿Qué sucede? ¿Otra manía de mi ahijada?
—Ni menee el agua. Anda como alma que se la lleva el diablo, apenas Dios amanece y mi niña

quiere regresarse al tal París. Mucha ruina le hizo su abuela francesa al chiquiarla tanto y sus
padres en ignorarla. En mal’ora se la llevó l’abuela a tanto viaje. Nomás piensa en vivir por allá.

—Ya, mujer, se le pasará al rato, así es ella.
—Vaya asté a’crer. Mejor pásenle a la oficina de mi amo don Fernando, don Nachito no tarda

en llegar. Les tengo preparada una jarra de agua de chía y un tentempié pa’ que aguante l’hambre.
En efecto llegó el notario, un hombre de metro y medio, con un redondel calvo y arrugado, los

espejuelos rayados. En una proverbial torpeza de manos depositó de golpe el grueso libro de
testamentos encima del escritorio, resopló, inclinó la cabeza en un seco saludo y se aposentó en la
butaca sin decir palabra. Charles Morris y Eric Nilssen tomaron asiento en el sofá de enfrente,
Benigno y Seferina quedaron de pie junto a ellos. Una mosca zumbaba contra la ventana tratando
en vano de salir. Se escucharon pasos en las escaleras y Charles anunció lo que todos esperaban:

—Hela aquí.
La viste, Eric, detenidamente viste a María Juana: vestida con una túnica de bordados y

encajes, se presentaba sin ataduras, liberada de corsés y modas fastidiosas. Era una con su cuerpo
ligeramente delgado. Alta. La cabellera rojiza —larga, rizada, suelta— te produjo una seña de
admiración, que reprimiste. El color de su piel ponía acento en su pálida blancura; sus inmensos
iris azul claro, extremadamente claro, se confundían con la córnea y hacían que sus ojos, muy
separados uno de otro, se vieran azules, azules, igual que los cielos, o igual que algunos ciegos a
los que se les llena de azul la mirada y parece que miran, aunque estén ciegos. Dos perras negras
de raza gran danés y tamaño excepcional, pasaron detrás de ella. Levantó la barbilla y repasó que
todo estuviera en orden. No te vio o, si lo hizo, fingió muy bien no verte. En un súbito cambio de
actitud se lanzó a los brazos extendidos del inglés.

—Padrino, necesito que acabemos con esto lo antes posible.
—Sí, Marujita, hagámoslo. Mira, él es Eric Nilssen, de quien te hablé ayer, mi administrador.
María Juana notó que las perras se dejaban acariciar por el desconocido. En un visible enojo

las llamó a su lado, golpeando con la mano su muslo.
—Mesalina, Salomé, acá, chiquitas —lejos de obedecer, las perras se ovillaron a los pies de

Eric.



—¡Diable! No lo puedo creer… —hizo mueca de niña insolente y añadió—: Don Ignacio,
comience usted a leer la voluntad de mi padre.

Con los nervios como cuerda de piano viejo, el notario tragó gordo y comenzó a leer nombres,
fechas, generalidades. Hasta que llegó a:

“Tercera. Que el matrimonio procreó una hija única, de nombre María Juana Ortiz de
Montellano Leconte y Ducasse, que a la fecha cuenta con dieciséis años.

Cuarta. En la actualidad, forman el cuerpo de sus bienes: una quinta llamada El Retiro, con
terrenos de huertas de árboles frutales que se le han anexado; una propiedad llamada La
Providencia, criadora de ganado porcino y ovino; acciones al portador de la fábrica de velas de
estearina, parafina y sebo, llamada La Santa Perpetua, cuyo número no se expresa por ser
variable, pues se venden y compran según las conveniencias mercantiles; la totalidad de acciones
de La Claridad, fábrica de cerillas fosfóricas y sus accesorios de cajas de cartón, ubicada en el
pueblo de Chimalistac.”

Volviste a reprimir, esta vez un silbido, Eric.
“Quinta. Nombra por albacea al Señor Charles Morris, con las facultades que expresa el

artículo novecientos noventa y cuatro, del Código Civil del Estado Mexicano. Sexta. Declara que
es su voluntad designar a su cónyuge heredera universal, siendo ella la única que decida cómo
emplear el usufructo económico, aconsejada, si así lo requiriera, por un administrador que ella
nombrara. Séptima. En caso de que a la lectura de éste su esposa hubiera fallecido, la herencia se
le entregará a la señorita su hija, bajo las siguientes condiciones irrefutables”

El notario tomó vuelo y leyó con rapidez:
“Una. Declara que la totalidad de la herencia se le aplicará a la señorita hasta que tenga un hijo

legítimo producto de un matrimonio constituido bajo la ley civil mexicana. Remarca el testador
que no se le otorgará herencia alguna si contrajera matrimonio en el extranjero. Dos. Que si la
señorita promoviere algún litigio, pleito u oposición judicial, por sí o por interpósita persona,
quedará privada por ese solo hecho de la herencia paterna y ésta pasará al orfanato de…”

—¡Que qué!, a ver, recítemela más despacito, don Ignacio, ¿cómo que me condiciona el viejo?,
¿esto lo decidió hace dos tiznados años y nadie me advirtió? ¿Mi madre sabía y no dijo ni mú?
¡Claro, qué iba a decir ella! Me urge largarme a París, Padrino, tú sí me entiendes, ayúdame —y,
pegando con el canto de la mano la jarra de agua, saltaron los hielos, la chía, una hebra de sangre
y un gritó:— ¡dónde merde voy a conseguir un esposo y un hijo! ¡Merde!

El notario se quitó las gafas y las limpió con brusquedad, Charles se mantuvo sentado sin saber
qué decir ni qué hacer, Benigno abrazaba a su mujer y Seferina se tapó la cara con el chal,
Mesalina y Salomé ladraban fortísimo, María Juana se chupaba la sangre con la lengua. Eric se
acercó a ella, le dio su pañuelo y dijo:

—María Juana, me pongo a sus órdenes.
—¿Cómo que te pones a mis órdenes? ¿Qué quieres decir? —preguntó ella después de una

breve pausa, para estar segura de lo que significaba el ofrecimiento.
—Que yo me caso con usted.
Entonces el notario bufó, Benigno cerró los ojos, Seferina los abrió grandes, Mesalina y

Salomé dejaron de ladrar. Charles se tomó la cabeza con las manos.



—¡Cielos, Nilssen!, es prodigioso lo que escuchan mis oídos —expresó ella embarrando las
palabras, retando a Eric a sostenerle la mirada.

Y se la sostuviste, Eric, con un desafío de competencia, con ganas de jugar el juego que te
ponía la vida en bandeja de plata, con un apetito voraz. María Juana sonrió por dentro al
atrevimiento del recién llegado, se aguantó bien el expresarlo. Dio órdenes:

—Don Ignacio, encárguese usted del papeleo. Benigno, llévate afuera a las malditas perras.
Padrino, si me permites voy a mi habitación y después te alcanzo en el comedor. Nana, que le
sirvan la comida a mi padrino, a mí súbeme un plato de moronga y dos buñuelos.

Cuando desapareció por las escaleras, todos se acercaron a Eric al mismo tiempo:
—Necesitaré los generales del señor Nilssen —previno el notario.
—Voy a preparar una infusión de ruibarbo que apacigüe la impresión —puntualizó Seferina con

el entendimiento entre nieblas.
—Se metió usted en camisa de once varas —aseguró Benigno.
Sólo Charles Morris no supo qué decir.
En el piso superior se comenzó a escuchar música procedente de un fonógrafo; una risa larga

de María Juana se convirtió en una carcajada dirigida a sus padres, a quienes imaginó
retorciéndose entre llamas. Touché mon père, touchée, ma mère, allez vous a la merde.

Por fortuna, pensó Eric, a los invitados ni les sirvieron moronga ni los llevaron al oscuro
comedor. En un pequeño salón de té alejado de la cocina, comieron gazpacho —degustaste el
sabor del pepino, el pimiento y la cebolla—, lechón al horno —que se deglutía bien con el
acompañante tinto del Rioja color picota y de olor intenso—, legumbres aderezadas con el mejor
aceite de oliva; y una crema catalana, exquisita. ¡Ah, la comida española! Mientras comían,
Charles habló cuidando que nadie lo oyera.

—No dejas de sorprenderme, Eric. ¿Sabes en lo que te estás metiendo? No lo harás por mí,
¿verdad?

—Páseme la botella de vino por favor, Charles —era la primera vez que lo llamaba por su
nombre y aunque el propio inglés se lo había pedido, le sorprendió el tono de confianza con que lo
hizo. La última pregunta parecía estúpida, por supuesto que no lo hacía por él. Le acercó el tinto.

—¿De verdad te vas a atrever?
Eric puso las cartas sobre la mesa.
—No voy a mentirle, Charles, a mí me interesa el negocio de bienes raíces en la capital, siendo

marido de María Juana podré hacerlo. Por otro lado, la más beneficiada será ella. Es a quien más
le urge “largarse a París” según sus palabras. Una vez casados, se le puede depositar en una
cuenta bancaria la cantidad que requieran sus exigencias en el extranjero.

—¿Y eres capaz de sostener este tipo de arreglo?
—¿Por qué no? Nos conviene a todos. Tal vez usted no tenga que vender la fábrica de hielo.
Al oír esto, el inglés se quedó pensativo. Trajo a su mente esa escena a solas con Louise,

escena que no confió completa a Eric. Louise lo había sorprendido al tomarle la mano y él tuvo
que cruzar las piernas de prisa. Fue cierto que ella dijo; no sé qué sería de María Juana si se
quedara sola, despilfarrará en caprichos lo que Fernando ha construido con tanto esfuerzo, es una
calamidad. Pero también añadió: si hubiera sido tu hija, Carlitos, tú habrías sabido mimarla.



Desde entonces, a Charles se le metió la idea de que Marujita era como su hija. Y de Louise. En
una avalancha de pensamientos se dijo: estaré al pendiente de lo que suceda, iré cuanto antes a
Veracruz a dejar un encargado en la fábrica, regresaré antes de la boda, apretaré los tiempos, Eric
no debe desdecirse, sería fatal, si el muchacho está dispuesto salvaremos la situación. Y en voz
alta:

—Bien, Eric, no se te olvide: yo soy el albacea.
Sí, recordó Eric sin aclararle: sólo mientras yo me despose con la heredera y le dé un hijo.
María Juana llegó delante de un criado que traía la charola con copas y brandy. Como si

hubiera escuchado los pensamientos de su padrino, propuso que Eric debía quedarse de una buena
vez en El Retiro, para estudiar los libros de contabilidad y “conocer al dedillo mis negocios”.
Enfatizó el “mis”.

—Las facturas y demás documentos están en el apartamento que usaba mi padre de despacho,
al fondo del jardín. Allá encontrarás lo necesario, Nilssen. Desde libros de contabilidad, hasta
baño y cama.

—Pues si todos estamos de acuerdo me voy a Veracruz y regreso en tres semanas, un mes
cuando mucho. ¿Te parece, hija?

—Sí, Padrino.
Antes de partir, Eric le pidió a Charles Morris que mandara el baúl con sus pertenencias y un

telegrama que le habría llegado al hotel.
Se quedaron solos. En son de burla, echando la melena hacia atrás, María Juana interpeló:
—Así que, ¿estás dispuesto a todo, Nilssen?
—¿A todo? No. Pongamos reglas.



CAPÍTULO 7

Naranja dulce
limón partido

Dame un abrazo
que yo te pido

Ronda infantil de autor desconocido

LO PRIMERO ERA ADENTRARSE en los negocios. Eric estuvo varios días encerrado en el apartamento
del jardín. Revisaba. Estudiaba. Aprendió, deslumbrado, nuevas prácticas de administración; en
la minuciosa cuenta de sus libros especiales, el difunto Fernando Ortiz resultó un maestro. Mucho
más inteligente que Charles Morris. Y más sensible. Con razón Louise lo había preferido. Don
Fernando tenía una libreta de apuntes donde glosaba datos reales y especulaciones personales
sacados, tal vez, de lecturas de estudios económicos y políticos: “El país es hijo de un proyecto
liberal, republicano, abierto al progreso. Hoy está contrahecho. La democracia tiene cara de
dictadura; su sociedad es supersticiosa, obediente a una ley divina dictaminada por los intereses
de la iglesia de Roma.” En otra escribió: “La inversión extranjera en 1884 era de 110 millones de
pesos; se presume que en 1910 suba a más de 3,000 millones.”

En “el bungalito”, así lo llamaba Eric, un orden armónico se sentía a la vista. Desde un estante
de caoba, algunas fotografías le presentaron a Louise, espigada, bellísima: de puntas queriendo
alcanzar un nido de golondrina abandonado en el hueco de un tronco; encima de un burro riendo a
carcajadas; en una barca de remos durmiendo la siesta con aire de Helena de Troya; disfrazada de
arlequín; tan fresca, tan viva.

El escritorio estaba dispuesto para ser utilizado en cualquier momento: el nuevo habitante
colocó un tintero de plomo; al lado puso el étui de plumas tajadas de distintos gruesos; en el otro
extremo el cortaplumas, las barrillas de lacre con su respectiva caja de cerillas y una botellita con
polvos de goma. En un estuche de latón, dos rectángulos negros de macizo regaliz quedaron sin ser
comidos por los dueños originales. El baño era amplio, había lavamanos, inodoro con tapa de
madera y larga cadena, el lavatorio para abluciones urgentes. Un baño muy iluminado, inclusive
de noche, porque la parte del techo en pendiente tenía vidrio. Así lo diseñó Fernando Ortiz. Eric
se bañaba de noche, se recostaba en la tina, dejaba que la luna se le acomodara en el pecho.

Acompañada por dos macetones de cerámica, rebosantes alguna vez de flores blancas, una
cama abarcaba el espacio cercano a la ventana. El matrimonio Ortiz la habría destinado a aquellos
momentos en que Louise llegaba a sus juegos: citas amorosas, supuestamente clandestinas y



reservadas. Actitud muy original sin duda, pues a la mayoría de las mujeres casadas les
horrorizaba que sus maridos se treparan en ellas, así que optaban por no reclamar que ellos
satisficieran su necesidad de hombre en otras camas. Costumbre de la época.

María Juana había espiado a sus padres detrás de la gasa transparente de la cortina. Después,
se metía vestida en el estanque de los patos.

Un agradable olor resaltaba de cualquier otra percepción de los sentidos. Eric no adivinaba a
qué olía. ¿A qué? En cuanto al sonido que llegaba hasta esa parte del jardín, lo más cercano era el
piar de pájaros, incrementado a la hora en que éstos despertaban o se iban a dormir, provocando
una algarabía escandalosa. En ocasiones, Eric escuchaba el fonógrafo y suponía a través de la
música el ánimo de María Juana: si ponía una tonadita hispana y comenzaba a cantar: …a mí me
picó un mosquito… muy chiquitito, muy querendón… conjeturaba que estaba de buen humor;
pero ¡ay!, si el Dies Irae de Verdi y sus cuatro voces de coros, sus clarines—trompetas—cornos—
tamboras hacían sonar el lamento de la tierra que ardía en cenizas, si se conjuraban las palabras
de David y la Sibila, ¡ay!, si una y otra vez, proclamaban el día de ira, el día de lamento, Dies
irae, Dies illa, ¡ay!, Eric cerraba la puerta y se persignaba cien veces, remedando a las beatas que
se escandalizaban en Alvarado con las majaderías de los pelados; luego, retozón, se compadecía
de la servidumbre y los objetos rompibles que se hallaban al alcance de la niña.

En ocasiones se oía salir el carruaje de El Retiro. Silencio.
Los negocios de Fernando Ortiz marchaban como un reloj preciso al que sólo había que darle

cuerda. Era viable mantenerlo puntual. Fue tanto el deslumbramiento encontrado en los libros, en
los apuntes, en las bitácoras, que no Eric salía del encierro ni a comer. Seferina llevaba los tres
alimentos, una botella de tinto al día y un coñac con la cena. Una tarde lo observó sumergido en la
asimilación de los detalles, anotando en cuadernos, comía extendiendo la mano al plato sin
percatarse de lo que metía a su boca. Una barba y un bigote ralos ocuparon su rostro.

—Joven, ¿no se cansa asté nunca?
—¿Cansarme? No, doña Sefe, esto me alimenta, me apasiona. ¿Qué día es hoy?
—Ya ve, ni siquiera sabe en cuándo vive. Ya es miércoles.
—Mañana tendré que bajar a la ciudad. Dígale a Benigno que prepare el coche.
—Debo avisar primero a mi niña. Ella es la que manda.
—Le aseguro que ella dirá que puedo salir —afirmó Eric. Al ver la cara de incredulidad de la

mujer, añadió con un guiño juguetón—. Es una de las reglas: libertad mutua para salir de El Retiro
sin cuestionar.

—Ah, así pos sí.
—Va a decir usted que soy un pedigüeño: ¿puede conseguirme un barbero?
—Mire nomás, está de suerte, resulta que el cochero es también barbero. Y yo, ¿tampoco puedo

preguntar a dónde va?
—A encontrarme donde me quedé.
—Pos asté sabrá. ¿Se lo mando mañana o diun vez?
—¿Qué?
—Al barbero.
—Mañana a las ocho al barbero. Y a las diez al cochero.



Por la noche el calor era intolerable. Eric se quedó nada más con los calzoncillos puestos y aun
así no podía dormir. Abrió la puerta y entró la brisa fresca de media noche. La dejó abierta. Lo
volvió a despertar un cosquilleo, humedad en la cara. Reaccionó incorporando medio cuerpo, se
sentó de golpe en la cama ¿Quién anda aquí? Mesalina contestó dándole otro lamido ¿Qué diablos
haces? Fuera, vete, fuera. Echada en el piso exterior, Salomé aguardaba. Él se paró en la puerta y,
con el brazo erguido, repitió: ¡fuera! ¡Fuera las dos!

A lo lejos, en la ventana del segundo piso del chalet, un soplido apagó una vela.
El barbero llegó retrasado y locuaz, con tijeras, navaja y delantal blanco. Pidió disculpa diez

veces y que Eric se sentara en la silla alta. Sucedió que tuvo que auxiliar a los muchachos de una
de las fábricas ya que necesitaban terminar un pedido de velas de sebo y se les acabó el material,
entonces alguien debía ir donde los cerdos, y quién más que yo que sirvo de comodín, para
averiguar si tenían grasa de los animales sacrificados en el rastro; sí había, gracias a San
Francisco de Asís. Al retornar a la fábrica lo llamaron porque necesitaban que apoyara en lo de la
inmersión de las mechas en la grasa fundida, urgía, repitió, entregar las velas. Eric se asombró de
la actitud del barbero, en la fábrica de hielo de Veracruz era inconcebible que algún trabajador se
prestara a un servicio extra. Con excepción de él, que de cargador llegó a administrador, nadie
más se acomedía a nada. Le intrigó saber hasta dónde llegaban los conocimientos y habilidades de
este hombre ingenioso, cochero, barbero, comodín y sólo Dios sabe qué más.

—¿Tú conoces cómo es el proceso de fabricación de cerillas, Jesús?
—Mire, déjeme y le explico —respondió dando a la cara soberana jabonada que apenas

dejaba libres ojos y orejas—; en tiempos del viejo Ortiz, tío de don Fernando, las primeras
cerillas que se fabricaron fueron de azufre. Don Fernando, que en paz descanse, quería unos
fósforos de mayor seguridad, de forma que la cabeza sólo prendiera al rasparla contra esa tirita
que viene en la caja y que contiene vidrio en polvo, fósforo colorado y cola; así que, al frotar la
cerilla, el calor vuelve el fósforo rojo en blanco que arde y prende la cabeza… —siguió hablando
atento a la raspa del acerado filo de la navaja.

Eric cuestionaba qué tan bueno sería dejar que los obreros se implicaran en el negocio al grado
de sentirlo suyo, porque era obvio que si el comodín sabía lo que sabía, con mayor razón los
superintendentes estarían involucrados. Según los libros de contabilidad, Fernando Ortiz le daba
bonos a los trabajadores, aguinaldo y vacaciones una semana al año. Él ignoraba que un patrón
pudiera ceder ese tipo de beneficios. Charles Morris jamás lo hacía. Pensó que era urgente reunir
a los obreros, conocerlos y que lo conocieran.

El barbero terminó de arreglarlo. El cochero llegaría puntual a las diez, juró. Confiaba que así
fuera pues quería pasar a la Chapultepec Land Improvement Company y puntualizar el apartado de
lotes. Después se reuniría con Óscar. Se miró una vez más en el espejo, regalo de Sanda Orsova.
¿Seguiría idéntico a su gemelo? El telegrama que Óscar respondió, especificaba: Reunámonos
jueves semana entrante punto De una a cuatro punto Salón de Peter Gay punto final.

Eric lo leyó en diferentes momentos y no encontró en él una clave que lo ayudara a predecir el
ánimo de su hermano. Óscar le había escrito a Veracruz varias postales: al dorso vistas de Toluca
y sus alrededores; en el revés la letra redonda que bien conocía. Él nunca respondió. Por las
tarjetas supo que se había casado y era el más feliz de los mortales. En el trabajo le iba



estupendamente bien y hasta había adquirido acciones de la Cervecería. Sus cuñadas querían
conocerlo. ¿No le gustaría visitar Toluca? Tenía varias hijitas, Eric no se acordaba si dos o tres,
una se llamaba Lucía, por cariño a la mayor de sus hermanas, con quien se escribía a menudo.
Padre murió. De su madre ni una palabra. No recibió más noticias. Tal vez Óscar se cansó de no
lograr respuestas. Sentiste un dejo de dolor. Querías ver a tu hermano para… no, para nada
específico. Sólo verlo.

A la una treinta de la tarde, Óscar Nilssen se entretenía curioseando a los parroquianos de la
cantina. El dueño, Peter Gay, vestía de blanco; era un republicano francmasón, que exhibía en uno
de los muros del salón el nombramiento de soldado expedido por Garibaldi, del que incluso había
un retrato: nacionalista revolucionario, vestigio de los camisas rojas. Los hombres se recargaban
en mostradores altos con barra de metal pulido a sus pies o se sentaban en sillas austriacas frente
a mesas cubiertas de mármol; en una de ellas, cuatro jugadores hacían la sopa del dominó y
tomaban las fichas. Comenzó el juego un gordo con papada de tortuga vieja, puso sobre la mesa la
mula de seis, la alineó a caballo, el segundo jugador no pudo poner ficha. Paso. Manifestó su
contrariedad lanzando un escupitajo que no atinó a caer dentro de la salivadera de bronce.
Continuaron jugando. Óscar creía que el gordo con papada de tortuga vieja debería poner el
cinco-dos, no lo hizo y lo ahorcó el siguiente. ¡Uy! exclamó Óscar, y todos lo miraron como
diciendo: no te metas en asuntos ajenos, así que volvió la atención hacia otra parte. Por lo general
los hombres bebían vino, aunque se preparaban cocktails, highballs, mintjulips servidos en
cristales apropiados. A los clientes habituales les procuraban vasos con el escudo del fugaz
emperador austriaco, adquiridos en remate cuando desvalijaron el Palacio y el Castillo.

Óscar bebía cerveza, esperaba. Había esperado cerca de —sacó su reloj de leontina del ojal
del chaleco— cuarenta minutos. Ojalá Per Eric no se haya contagiado de la costumbre mexicana
de no llegar puntual a una cita, sabiendo que nadie más lo hará. A su lado, un hombre se puso a
hacer pucheros y enseguida a llorar, le corrían lagrimones por los cachetes mofletudos, se los
empapaba, se los secaba con el dorso de la mano, su compañero lo abrazó. Está ebrio, le aclaró a
Óscar en el momento en que el mesero parlanchín que lo había estado sirviendo le llegó con la
noticia de que allá del otro lado hay un señor igualito a usted, caballero, sí, sí, muy parecido.
Óscar miró a la esquina señalada. Reconoció el perfil de su hermano. Se levantó, feliz, y otro
hombre ofendido porque fue engañado en el juego alzó a su contrincante de la solapa, éste hizo el
intento de golpearlo, Óscar esquivó los empellones, comenzaba el escándalo, los gritos iban en
aumento, Eric volvió la mirada hacia la alharaca y vio a Óscar…, venía hacia él con la sonrisa
abierta y los brazos adelantados para un abrazo.

Te dejaste rodear por ese cuerpo macizo, cálido, tan extrañado. Con el temblor de la mandíbula
sofocaste un sollozo, respiraste hondo una vez, varias veces… varias veces hasta encontrar
sosiego. ¡Hermano!, ¡mi querido hermano! repetía Óscar con la parsimonia de un chiquillo que ha
encontrado lo perdido, con plena libertad escondió la cara en el hombro de su gemelo. Terminó el
abrazo porque era demasiado para ti. Lo alejaste con el antebrazo. Se sentaron. Llegaron las
miradas. Se miraban uno al otro, se reconocían. Moviste las manos sin encontrar palabras. Óscar
te las tomó. Las puso en su boca… y tú se las arrebataste pensando: nada de escenas empalagosas.
Así le arrancaste la naturalidad de ese gesto y él dejó de tener conciencia de su emoción. Se



rompió el silencio demasiado prolongado:
—Vamos a brindar, ¿qué quieres beber? —preguntó Óscar, y el reencuentro tomó otra

dirección. Lástima.
—Mientras no sea cerveza. Todavía se me atraganta —con un chasquido de dedos Eric llamó

al mesero—: Dos highball con Johnnie Walker y agua de sifón.
En una mesa había varios platones: roastbeef entre rodajas de papas y cebollas, milanesas a la

Viena, legumbres cocidas, fiambres, quesos olorosos sobre camas de lechuga. Podían servirse de
todo lo que viniese a su antojo y en la cantidad que les apeteciera. A Óscar le crujían las tripas.

—Ya hace hambre.
—En realidad no tengo ganas de comer. Adelante, ve tú.
Óscar dejó una carpeta de cuero sobre la mesa y fue a servirse. Eric lo observó, tenía ya una

larga barba, escaso pelo rebelde, una naciente barriga. Abrió la carpeta y fisgoneó. Contenía una
serie de fotos de tres mujeres morenas. “Mis Lunas”, decía un pie de foto con letra de Óscar.
Todas guapas y él con todas juntas y por separado. Una, la más bonita, hermosa mujer, vestía de
novia. Cerró. Su hermano volvía con un plato lleno de comida:

—¿Te has dado cuenta de que en estos lugares jamás se encuentran ni la tortilla ni el mole ni
los chiles rellenos?, son platillos ignorados por la cultura francesa que ha impuesto champiñones,
espárragos, berros y cosas por el estilo; Porfirio Díaz es el primero en favorecer lo extranjero.

—Y qué importa, mejor. Tú y yo jamás hubiéramos llegado hasta donde estamos si no hubiera
sido por Don Porfirio y su apertura al refinamiento europeo. Nosotros somos los que sabemos
hacer negocios, el capital extranjero le ha dado a México un lugar en el mundo. A los extranjeros
nos beneficia la internacionalización de Díaz.

—¿Tú crees? Yo no. La inversión extranjera ha provocado una inflación que afecta el salario
real de los obreros y las clases medias. Si el pueblo no es el beneficiado todo es un mero
espejismo. Los que aportan la mano de obra son mexicanos, los que siembran son ellos, y ve qué
pasa: el maíz alimenta a millones con la exportación mientras los pobres de México carecen de él.
Ya va siendo tiempo de que alguien más gobierne. Y mientras don Porfis, como le dicen mis
cuñadas, siga en la silla, esto se va a derrumbar. ¿Quién va a ser el valiente, o los valientes, que
detengan su avaricia? Ya ves, en el 88 se permitió la reelección por un período, desde el 90 la
prolongación indefinida, hace cuatro años fue candidato único. Ahora hay que esperar, a ver qué
sucede en 1900.

—Vamos a cambiar de siglo —creíste que sería mejor modificar el rumbo de la plática, pues
se veía claro que aunque de cara seguían iguales, en figura y tendencias eran diferentes.

—Pues cambiaremos de siglo, y espero que también de presidente —insistió Óscar sin
distinguir las diferencias de opinión.

—Cuéntame de tu vida —apresuró Eric porque aquél no se daba cuenta del lío en que se
podían meter si seguían hablando de política.

—¡Mi vida! Mi vida es un deleite, Per.
—Eric, sólo Eric, me quité el Per.
—¿Por qué?
—Llámame Eric nada más. Tú ahora eres Óscar ¿no? Conque ¿un deleite? —preguntó



secamente.
En medio del barullo, Óscar extendió sobre la mesa las fotografías de su familia y le confió a

su recuperado hermano anécdotas con las que él mismo se emocionaba. Eric lo escuchó pero no lo
veía, estaba absorto en las fotos. Sus ojos se mostraban duros mientras decía sí con la cabeza, que
le zumbaba un poco. Te comparaste con él, te dieron celos y envidia. Óscar se sentía aliviado de
hablar con el hermano a sus anchas, como antes, como siempre.

—Estoy rodeado de mujeres que me miman, me cuidan, me aman tanto, hermano. Además tengo
a mis hijitas que son una bendición. Sí, ya sé, no soy el único responsable de poblar la tierra
pero… lo que la mujer quiere… Dios lo quiere: así es en mi familia.

—¿Cómo se llama tu esposa?
—Mariana. Las otras dos son Martina y Maura.
Se quedaron dentro de un silencio inquieto. Óscar no se atrevía a hablar, sabía que vendría la

pregunta, que para eso lo había citado su hermano.
—¿Cómo murió Padre? —demandaste con la mirada perdida en un foco lejano.
—No te va a gustar —aseguró tu gemelo.
—¿Cómo murió?, no me ocultes lo que sabes.
La historia no iniciaba con la enfermedad de Sven Nilssen, sino con la fuga de ellos. Darse

cuenta de que sus hijos menores habían huido fue el Apocalipsis, los cuatro jinetes cabalgando día
y noche entre las paredes de esa casa convertida en azote, en ansia de venganza, en campo de
batalla, en infierno. La víctima estaba a la mano: su madre. Golpeada y ultrajada, encontró refugio
en el hogar de sus hijas Lucía y Anna. Los hijos varones le dieron la espalda argumentando que su
ejemplo, la desobediencia, sería mala influencia para sus esposas. No la dejaron ver a sus nietos,
aunque también se alejaron del padre, incapaces de soportar su amargura. La familia se
desintegró. Tiempo después a su padre le dio una embolia. Quedó paralítico y mudo. Sanda
Orsova regresó a su lado. Mientras lo alimentaba con papillas y le secaba la baba, toleró su
indiferencia; mientras le pasaba por el cuerpo esquelético trapos húmedos, lo perdonó. Le tuvo
compasión al moverlo de postura para que no sangraran sus llagas. Sven Nilssen murió incapaz de
volver a hablar, ni siquiera con la mirada, a la que se le perdió el color hiedra.

Óscar lo reseñó con voz quebrada y ojos llorosos. Eric apretó la quijada. Se quedaron callados
largo rato.

—Hace tiempo le mandé a mamá unos dulces de Toluca. Le gustaron tanto que seguí enviándole
diferentes tipos cada Navidad. Preguntó por ti —con el comentario Eric volvió a tronar la
mandíbula. En apariencia no se inmutó ni preguntó ni reaccionó. Chasqueó los dedos y pidió otro
highball. Óscar no sabía qué hacer en esa situación perturbadora; no se le ocurrió más que
observar a los comensales; algunos platicaban como si fueran simples conocidos que hacía tiempo
no se veían, ¿así los verían a ellos, a los hermanos que nacieron el mismo día y de las mismas
entrañas de su madre? ¿Parecerían llana y simplemente dos extraños? Volvió la mirada al frente y
descubrió en su gemelo la imagen misma de su padre, como si su hermano se reflejara en el espejo
de otro. Sintió un estremecimiento, le dio miedo y preguntó con el pensamiento: ¿qué piensas,
hermano? dime algo, por Dios no te quedes callado.

—Tengo un hijo —soltó Eric.



—¿Tienes un hijo? ¡Qué dices!, ¡qué alegría me das!, ¿un hijo? quiero conocer a tu familia.
¿Está aquí, contigo?

Eric le contó a grandes rasgos su vida en el manglar, mientras la memoria de su dolor detallaba
solamente para él mismo a la chiquilla y el cenzontle; Aristide Cué, la choza, la candela junto a la
hamaca; Catalina y el sol, Catalina y el agua. Catalinda sabor a refugio. Pedro.

En cuanto avanzaba el relato, Óscar cambiaba del gusto al dolor; de la incredulidad a una
velada decepción.

—No quiero repetir lo que Abuelo le hizo a Padre y Padre a nosotros, es la maldición de los
Nilssen. Yo no quiero ser papá. No puedo, Óscar, no puedo.

Ahora era Óscar a quien urgía parar la conversación y notaba la diferencia de sentimientos que
existía entre ambos. No pretendía saber más. Por ahora.

—Es tarde, me esperan en Toluca. Tenemos que seguir platicando. Con tiempo y calma. En dos
semanas regreso, estoy encargado de instalar la casa que servirá de depósito de la Cervecería acá
en México. Seré gerente de ventas foráneas. ¿Y tú? ¿Cuáles son tus planes? ¿Qué piensas hacer?

—No te preocupes por mí. Estaré en contacto contigo, yo te busco.
Consideraste prudente callar tus planes inmediatos. El abrazo de despedida que Óscar te dio

confirmaba que la información que acababa de recibir rebasaba sus límites. Fue más bien un
estrujamiento perturbado, rebosado de inquietud, que recibiste sin remedio. No te preocupes. No
te preocupes por mí, hermano. Óscar te dio un beso en ambas mejillas y se fue sin decir más.

Eric esperó a que saliera del salón y pidió otro whisky y otro y dos más… La noche estaba por
caer. Tenía que ir a orinar. Al hacerlo lanzó una carcajada:

—¡Qué tarugo soy!… para que se realicen mis planes ahora ¡debo! tener otro hijo…
En el carruaje rumbo a Toluca, Óscar Nilssen se hizo preguntas y se las contestó: la

experiencia con Padre nos encaminó en sentidos opuestos, si Per Eric tiene miedo de ser papá yo
quiero ser el mejor del mundo. Un hijo en el Puerto de Alvarado. Yo sé dónde está el manglar, voy
a encontrar al niño y rescatarlo de la orfandad.

Al llegar a casa, las mujeres lo esperaban jugando sobre la mesa cuadrada de marquetería.
Apenas entró supieron que algo deseaba.

—Quiero un hijo varón.
Fue el único comentario. Martina, Maura y Mariana echaron una a una los dados, los vieron

rodar. Una se levantó a preparar la tina; otra le desabrochó las botas. Mariana fue a la recámara,
se vistió con camisón y bata. Ilusionada. Óscar tomó un largo baño y un té de hierbas preparados
por las mujeres, estimulantes ambos. Y no era que desconfiara de la sapiencia legendaria de ellas,
sino que también quería incluir a su madre en el rito. Por eso levantó el espejo que Sanda Orsova
le obsequió, sopló en él y le pidió complicidad Quiero un hijo varón.

Encontró a las mujeres en la sala grande, habían cubierto el diván de terciopelo con una
sábana, puesto los leños en la chimenea. A él sólo le restaba encender el fuego. Una de ellas leyó
el libro del conocimiento:

—Para que sea varón, debe hacerse en tres posturas: primero de pie, enlazados los cuerpos;
después la mujer debe montar al hombre; por último el hombre, sentado, recibirá a la mujer.

—Que así sea.



Esa larga noche Mariana Luna sostuvo la felicidad tanto tiempo anhelada.



CAPÍTULO 8

La gallina ciega es un pasatiempo en grupo; consiste en vendar los ojos de un
jugador hasta que éste agarra al primero que se deja capturar ya que por sí solo al

jugador vendado le sería imposible atrapar a su presa
Diccionario lúdico apócrifo

A la orilla de la Plaza de la Constitución la fila de carruajes era interminable. Simones,
calandrias, berlinas, landós, esperaban a sus dueños. En las horas del atardecer se practicaba la
costumbre: ellas habían ido a recorrer escaparates, a casa de gangas, o iban a probarse vestidos
con Madame Droutt y Madame Gogol; ellos andaban oliendo dónde guisa o simplemente
olisqueando y gastaban horas en juegos de whist, poker y bacará en alguna casa vecina. Mientras
esperaban, los cocheros tenían demasiado tiempo libre, empleado de correo oral en una retahíla
de habladurías, escándalos y noticias cuyas versiones se contaban hartas veces, el que las
propagaba le quitaba o le ponía algo de su cosecha.

—…de Rosita Cruz, que no tiene que ver con los rosacruces, es una soltera que vive con la
imagen de la Santísima Concepción como único testigo de sus encuentros con un coronel que no se
siente tan manco cuando la visita los viernes y repite, según la criada que la atiende a ella y lo oye
a él: Rosita, vengo a que me haga el favor de ponerme mi inyección. Este coronel, dicen, se
enfrentó a tiros con Pirrimplín, un enano que tenía un acto de pantomimas en el Circo Orrín, que
porque según lo remedó, aunque eso no fue cierto porque el enano más bien imitaba a un
sordomudo, muy prieto él y muy simpático, “Fra Diávolo” de apodo, favorito de algunos ricos que
lo sientan en sus mesas en los restoranes para reír de sus voces guturales. Uno de los que se burla
del sordomudo es un caballero de nariz colorada así de grande, del que he oído que se encama
¿con quién creen?, Juvencia su sirvienta.

—¿Y lo mató?
—¿A quién?
—¿Cómo a quién?, a Pirrimplín.
—Ah, pos eso sí no sé.
—Que a principios del otro año van a quitar las lámparas de trementina y a poner alumbrado

eléctrico en toda la ciudá y en casas de particulares, ¿lo ha oído, Miguel?
—Pregúntele al Rómulo, el cochero del regidor del Ayuntamiento, quien por cierto no está de

acuerdo en que derriben el Teatro Nacional, que para que la avenida Cinco de Mayo se vaya
derechito hasta la Alameda.



—Ya no saben qué inventar, pa’ mí que lo nuevo hace olvidar a lo viejo y descuidarlo.
—Yo opino que había que hacerse igual a doña Juanita, la tía de don Guillermo Prieto, que era

íntima de San Judas Tadeo y le rezaba pa’ que se enfermara de viruelas una célibe que atraía las
atenciones de uno de los padrecitos de su parroquia o pusiera en pobreza a tal otro que porque la
veía con desdén. Me lo platicó el señorito de mi casa, dice que don Guillermo se pasaba horas
pendiente de los labios de su tía, oyendo cómo ella contaba los pleitos entre la Virgen de
Guadalupe y la de los Remedios, una partidaria de los insurgentes y otra de los españoles:
“¡Necia, cacariza!”, le decía la Guadalupe. “¡Ordinaria, mala sangre!”, replicaba la otra.
“Aprende de mí que soy generala con mi banda y mi bastón.” “¿Será que la dicha de la fea, la
bonita la desea?”

—¿Y eso a qué viene con lo anterior?
—De venir venir, a nada… Es que quería contarles lo que oí de esta tía.
Jesús, el cochero de El Retiro, se divierte con las ocurrencias. Aunque de su lengua jamás sale

una indiscreción relacionada con sus patrones. ¡Y si supieran que hay de qué hablar! Benigno y
Serafina lo tienen bien aleccionado: puede oír, pero no hablar. Puede comunicar novedades de
otras casas, no de la suya. Si llegan a preguntarle algo… se sale por la tangente, se hace el tonto y
contesta: yo no sé. Con la tertulia ha descansado del trajín del día. Primero el asunto de las velas,
luego hacerle de barbero, más tarde, traer a la ciudad al joven Nilssen, regresar a San Ángel,
comer un caldo y un taco, platicar con Ramona que se está poniendo bien chula y tiene una boca
tan roja, recoger a la niña María Juana, traerla también al centro. Mucho en un día. Por suerte, el
joven se ha tardado. Ojalá acepte esperar un rato, ir por la niña y que los regrese juntos a El
Retiro. Así podrán conocerse un poco, porque eso de que van a casarse y no han cruzado
miradas… De verdad que hay gente rara… Jesús echa un oído al gato, otro al garabato y vigila la
puerta del Salón pues cree que el joven saldrá de un momento a otro, cosa que sucede, ya viene
Eric Nilssen ebrio y descolorido, con ganas de arrellanarse en el carro y dormir en el trayecto de
regreso a San Ángel. Se lo comunicó a Jesús. Éste tuvo que hacer gala de toda su astucia para, sin
preguntarle si estaba de acuerdo o no, convencerlo de ir a dar una vueltecita por el Paseo de la
Reforma.

—Así podrá respirar el aire lozano antes de pasar a recoger a la niña María Juana que está en
su convite mensual.

La noticia tomó por sorpresa a Eric, no tenía ánimos para lidiar con los desplantes de la niña,
ni quería que lo viera desaliñado. Sopló estoico y se metió al carruaje.

¿Se quedó dormido? No supo a qué hora dejaron las calles céntricas, el ruido citadino era
mínimo. Clap clap, chasqueaban los cascos de los caballos sobre la línea recta de la antigua
Calzada del Emperador austriaco, misma que don Porfirio amplió a lo ancho. Clap clap,
resonaban otras herraduras sobre la alejada vía poco transitada. ¿Se quedó dormido? Tenía los
ojos cerrados, a veces los abría y se ubicaba, la estatua de Cristóbal Colón señalaba el horizonte,
le mostraba un futuro de grandes alas; clap, clap, clap; custodiando al descubridor de América,
los cuatro apóstoles de la evangelización le revivían lo que su madre advirtió que se debía evitar:
no codiciar, no aspirar cosas ajenas, no pretender ser quien no eres, no perderte en la avaricia.
Tus pecados no obedecen a una disposición a ellos sino a una preferencia por ellos, Eric. Tu vida



se bebe a sí misma. El espejo de tu madre sigue empañando tu respiración. Quizás hasta ahora no
elegiste un plan de vida en forma intencional, el laberinto te ha llevado por la travesía y sigues
vivo, lo menos que puedes hacer es mirar la vida de frente.

¿Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados? Te tocas la entrepierna. ¿Hace cuánto que no te
ejerces como hombre? La última vez que amaste a Catalina la hiciste gozar quizás más que nunca.
Tu mano y sus dedos se encargaron del recorrido que lleva el placer al éxtasis. El tiempo, su
tiempo, acababa y era lo único que podías hacer por ella que disfrutó hasta la frontera del umbral.
Luego quiso retribuirte y ¡demonios! lo hizo y tuviste que ser cauteloso y no pudiste metértele
dentro. ¿Hace cuánto de eso, Eric? Te frotas la entrepierna. Clap clap, clap clap. El monumento a
Cuauhtémoc. Potente y riguroso, viste con el atuendo de su jerarquía, su cabeza coronada del
copilli, el penacho de plumas de quetzal; la coraza de víboras vela su cuerpo, se oculta por el
manto real atado en el hombro izquierdo y de ahí parte el brazo con la mano en alto. Ésta empuña
una lanza en actitud de combate, de defenderse contra quien se interponga en su camino,
Cuauhtémoc va a descargar el arma y tú eres un blanco idóneo, Eric, clap clap. Clap… Alto.

Se escucharon balbuceos apremiantes. Siete personas rodean a un hombre derrumbado en la
calle:

—Ayúdenlo, por caridad, ayúdenlo.
—¿Qué pasó?
—Lo atropellaron.
—Pobre hombre, ¿de dónde salió?
—Venía despistado.
—No oyó el carro, eso sí les digo, no lo oyó.
—Venía pasmado. ¿Será sordo?
Los jaguares de bronce, centinelas del emperador azteca, podrían expeler un rugido, pero

tienen el hocico cerrado. Entre el sueño y la embriaguez, Eric advirtió un bulto en la tierra. Era un
viejo. El sombrero y el bastón quedaron a su lado arrojados de su percha, y ¿la cara?, ¿el rostro?
Eric Nilssen notó su parecido con el hombre, el parecido que tendrían si Eric fuera viejo. No
estaba muerto. Eric sabía, como si fuera su vida misma, que no estaba muerto y su pecho se
elevaba en un esfuerzo imperceptible, ínfimo. En soledad comprobó el leve movimiento de los
párpados de aquel hombre y el momento en que la palma de la mano se cerró terminando con la
existencia. Sintió que el sudor le escurría por la sien mojando sus mejillas y tomando el lugar de
unas lágrimas que no querían manifestarse pues sería absurdo. ¿Lo soñó? Apretó ambas manos.
Las uñas le dañaban las líneas de la vida. Era él, era un viejo sordo arrollado por un recolector de
basura a los pies de un monumento del Paseo de la Reforma. Trató de abrir los párpados. ¿Estoy
muerto? Lo sobresaltó la voz de Jesús con el aviso de que habían llegado a recoger a María
Juana…

—La niña dispone que entre usted a la casa —informó Jesús.
—La niña María Juana Ortiz de Montellano Leconte y Ducasse puede irse a la mierda —

contestó Eric recuperando habla y vida.
—Don Eric, yo le sugiero que entre a buscarla, allá adentro hay personajes distinguidos que a

usted le convendrá conocer.



—Aaaaah, mi buen Jesús, eso ya es otra cosa. Antes necesitaré que me arregles la fachada.
¿Vino contigo el peluquero?

—Déjeme buscarlo —Jesús se metió al carruaje y levantó los cojines del asiento contrario al
que ocupaba Eric—; este carruaje se hace cama, don Fernando lo acondicionó para descansar en
los viajes largos que hacía con doña Luisita. Acá está el cepillo —y no sólo cepillo, descubrió
Eric, también almohadas, edredones de pluma y, ¿qué era eso?, una túnica de seda de las que
usaba María Juana.

—Esto parece una posada rodante.
—No lo desmiento, yo soy quien la rueda —Jesús le arregló el cabello—. Quedó usted casi

nuevo.
—Tendré que conseguir un baño antes de entrar y ver a mi prometida.
—Ora le averiguo dónde hay uno, aguánteme tantito.
Eric comenzó a sentir un cosquilleo en los labios, sonrió con cara de idiota, sabía que no era

por la agonía sino porque la borrachera se cortó de tajo con la noticia que acababa de recibir:
personajes distinguidos, noche de estreno. Genial. El destino no deja de perseguirte, Eric Nilssen.
Lo quisiste evitar en el manglar, ¡carajo!, tú querías a tu Catalina como destino y él se ensañó
contigo, desvió tu deseo de renovarte con ella, te eligió para jugar y a María Juana tu compañera
de recreación. Pues bien: a jugar.

¿De quién sería esa inmensa mansión construida en un rumbo que Eric no ubicaba? Jesús tardó
menos de lo esperado, traía una botella de agua de seltz, ahuyentadora de la cruda, y unas hojas de
menta que hizo morder a Eric, lo ayudarían a recobrar el buen aliento. Le dio indicaciones de
cómo entrar por la puerta lateral y dónde encontraría un baño apartado de la reunión.

El jardín, que tenía estanques y fuentes, era un zoológico en miniatura; el dueño tenía afición
por los animales exóticos que se paseaban aún a esas desveladas horas, tal vez para que los
personajes distinguidos del convite se asombraran de su colección: faisanes, pavorreales, dos
tortugas enormes con la cabeza oculta en su caparazón, aves acuáticas incluyendo a zancudas ibis
y cisnes de cuello negro; cinco perros San Bernardo, lanudos y somnolientos, dejaban que se
treparan a sus lomos palomas de pecho purpúreo y gallinitas de Guinea.

Eric entró a la casa por un corredor de piso a cuadros negros y blancos, las chambranas de las
puertas de caoba que daban acceso a los cuartos estaban labradas; el techo artesonado; pasó a un
lado de la cocina donde una decena de personas, entre cocineros, galopinas y meseros, se
estorbaban entre sí alrededor de un brasero en forma de herradura. Se asomó a los salones de
billar y de boliche, lo venció un chiflido de asombro. Por fin llegó a un baño. En él encontró
desde polvos dentríficos hasta una fina colonia, de manera que Eric quedó sobrio e impecable
para su presentación en sociedad.

Se dejó guiar por la música de un conjunto de salterio que acababa de tocar Viva mi desgracia
y comenzaba Sobre las olas de Juventino Rosas. Entró a una vasta sala rebosante de gente
señorial. Formaban diversos grupos. Trató de disimular su fascinación: si bien los había visto en
restaurantes y en la calle, nunca había estado en una fiesta privada con ellos. Personajes
distinguidos: su vestimenta, sus poses gallardas, su manera de hablar, de expresarse, le parecieron
el paraíso en la tierra. Detenido en la puerta, metió la mano derecha al bolsillo del pantalón, puso



la izquierda en la barbilla, imitándolos. Buscaba a María Juana cuando una mujer, con argolla en
el anular y esmeraldas en gargantilla y aretes, inició un leve coqueteo. Si bien bastante flaca y
chaparrita, también era fina, madura pero sensual, apetecible… Lo malo fue que estuviera sentada
al lado de un militar con cara de cónyuge, así que Eric fingió no estar enterado, al menos por el
momento.

—Chéri —vio avanzar a María Juana. Una María Juana que no reconoció, el cabello recogido,
el vestido rojo entallado. Los ojos más azules. Eric giró la cabeza buscando a quién se dirigía…
detrás de él no había nadie. En cambio, con el grito, más sonoro que el de Dolores, una buena
parte de la concurrencia encauzó su mirada al destinatario de la exaltación de la apreciada
señorita Ortiz de Montellano. Eric entendió la argucia:

—Ma Chérie —se acercó con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba. María Juana le
plantó dos besos, uno en cada mejilla. Eric se sumó a la comedia rozando sus labios en los de
ella. Ambos sintieron una descarga hormonal.

—Carajo. No te aproveches, Nilssen, acuérdate de que es una de las reglas, nada de besos en
la boca —le susurró y él sonrió socarrón, enlazó sus cinco dedos entre los de la niña y dijo en voz
fuerte:

—Preséntame a tus amigos, cariño.
María Juana se libró astutamente y lo tomó del brazo. La parejita paseó exhibiendo su figura,

actuando su buena educación; en cuanto ella consideró que el lucimiento era suficiente para que
los presentes registraran en su memoria que estaba comprometida con un extranjero de buen ver,
dejó que Eric se las arreglara solo. Así lo hizo, mezclándose entre los invitados.

La cadena de chismes variaba según la versión del de la voz.
—…les aseguro que don Matías es simpático y de bondad ilimitada. Todo fraternidad. Claro,

supo elevarse con la ayuda de su esposa Pitín. Ya saben, el que tiene dinero pinta panderos.
—Eso no es de extrañarse en estos tiempos —acotó un caballero de enorme nariz colorada. El

comentario le gustó a Eric.
—Bueno, pues este hombre cuenta que su tío don Mariano era antijuarista y que se enfermó del

hígado a causa de la nacionalización de los bienes del clero, entonces, en una reunión donde había
varios partidarios de don Benito, se le ocurrió un versillo que recitó con refinada malicia: Dice
un letrero dorado, Palacio de Justicia, ¡Y el edificio es robado!, refiriéndose desde luego a que
tal palacio fue antes un convento.

—No hable usted tan fuerte pues en la otra orilla están unos conocidos de don Delfín y don
Pepe Sánchez, casados con Carmen e Isabel, hijas del Benemérito. Y miren lo que es la vida,
ahora los dos yernos viven en el Paseo de la Reforma y se dan la gran vida.

—Creo que hasta uno de ellos quiso hacerse compadre de don Tomás Braniff. Por cierto,
¿saben ustedes que este hombre se ufana de haber sido albañil antes que millonario? —la
observación hizo que Eric prestara oído: ¿de albañil a millonario?, ¿de cargador de hielo a
millonario?

—Ni lo repita usted, a su esposa, doña Lorenza, le incomoda que se hable de esas cosas. ¿Será
verdad lo que cuentan de una hermana de ella?

—¿Qué?



—¿Qué?
—¿Qué? Diga, mujer.
—Que es vegetariana. Aseguran que no come cadáveres.
—Pues entonces igual a los monos: nueces y frutas.
Mujeres y hombres ríen de tales burlas. Con la tercera copa de Chateau Laffite y un primer

canapé de caviar, Eric cambió de grupo. Se acercó a la mujer de las esmeraldas; alejada del
marido no ocultó su contento, extendió la mano y se presentó: Marta de Urdaneta. Apenas él
susurró Enchanté, madame, cuando María Juana llegó como trompo chillador.

—Ven, Nilssen, necesito que los saludes porque ya se van. Ella quiere conocerte —sin dar
explicaciones de quién, por qué, para qué, María Juana le quitó la copa, lo tomó otra vez del
brazo y lo condujo a una habitación apartada.

El ambiente en ese recinto era distinto al resto de la tertulia. Se podría decir que hasta sagrado.
Allí se hablaba en voz baja, los convidados se movían con lentitud y medían sus palabras. Cinco o
seis de ellos acompañaban a dos personas sentadas en un sofá de terciopelo color oro, y, en una
actitud de postración, los atendían. Él, grave y solemne; ella, afable y distinguida. Eric creyó
reconocer al hombre. Una presencia imponente. Una mirada penetrante. Su bigote blanco tupía el
labio superior y terminaba en puntas vueltas hacia arriba. Lo había visto en fotografías, aunque
ahora no usaba su uniforme de gala ni estaba adornado por numerosas condecoraciones. Tardó en
reaccionar, era…era…

—Don Porfirio, doña Carmelita, les presento a mi prometido, Eric Nilssen.
—¿Nilssen? ¿Sueco o danés? —preguntó el presidente de la República. Al ver que Eric no

respondía, María Juana lo hizo al tiempo que clavaba el codo en las costillas del mudo.
—Sueco. Gerente de una fábrica de hielo en Veracruz e inversionista de la Land Improvement

Company.
—Excelente. En esta ciudad en expansión necesitamos hombres resueltos como usted, joven

Nilssen.
—Y ¿para cuándo es la boda? —terció doña Carmelita. Eric seguía sin responder a pesar de

que las uñas de María Juana se clavaban con fuerza en su brazo.
—Todavía no tenemos fecha, ¿verdad, chéri?, pero será muy pronto. Les avisaremos, por

supuesto.
—¿Sabías, María Juana, que mi hijastro Porfirito se casa con Luisita Raygoza en noviembre?

Espero que nos acompañen a la ceremonia.
—Mire, joven Nilssen —intervino don Porfirio—, le aconsejo que haga usted contacto con el

ingeniero Roberto Gayol. Además de que está en el proyecto de las obras del desagüe, tiene una
visión puntual en cuanto a desarrollos residenciales. Dígale que va usted de mi parte.

—Gracias, señor Presidente, así lo haré. Tal vez se anime usted a comprar lotes en esa zona
residencial y me deje asesorarlo —finalmente usaste la voz animosa y clara que entonabas para tu
provecho.

—Tal vez, joven Nilssen, uno nunca sabe lo que puede pasar.
Eric inclinó la cabeza. Uno nunca sabe… uno nunca sabe… lo que puede pasar… hacía eco su

mente.



¡Vaya día!, pensó Eric minutos después, recargado en un rincón sin más acompañante que una
copa de Veuve Clicquot. El júbilo al apartar lotes de las mejores calles de lo que sería la Colonia
Juárez. Evocar el abrazo con Óscar le hizo tronar la mandíbula. La reseña de la muerte de su
padre y la culpa, la maldita culpa sentida con relación a su madre a quien nunca le escribió, ni le
escribiría, porque no estaba seguro de qué decirle o cómo. Y luego, en el momento en que su mano
iniciaba el encuentro con su miembro, inactivo quién sabe desde cuándo, y lo empuñó con una
habilidad novedosa en un arqueo agónico, tuvo esa visión de su muerte, viejo atropellado. Para
concluir, para cerrar con broche de oro, conoció a don Porfirio Díaz en persona. No podía
moverse de la sala, se quedó allí, inactivo su cuerpo y activo su pensamiento, hasta que un mesero
le ofreció otra copa de champaña y la cogió como si fuera la única aliada dispuesta a apaciguarlo.

—Señor Nilssen —lo regresó de su periplo mental una voz femenina—, no tuvimos
oportunidad de platicar; así que aquí le dejo una dirección donde podrá encontrarme lunes y
jueves en las tardes. Lo estaré esperando.

La esposa del coronel Urdaneta, Marta, recordó Eric, sostenía un papel entre los huesudos
dedos vestidos con guante de raso. Se lo puso, con acopio de cautela, en el bolsillo izquierdo del
saco.

Eric reiteró el enchanté madame y aproximó la cara a la mano cuando María Juana volvió a
interrumpir:

—Nos vamos, chéri.
Si alguno de los contertulios, quienes ya recogían bastones, sombreros y demás propiedades,

hubiera estado atento, podría haber visto la escena.
Sin inmutarse, la cara de Eric siguió su curso y besó la punta del guante de esa mujer que, en

poco tiempo, sería la primera de las varias amantes que tuvo en su vida. María Juana le quitó la
copa, se dirigió a la dama y, tratándola de “señora Martita”, le avisó que su marido estaba ya en la
puerta pues, según el coronel, había que hacerle caso al cuerpo que a esas horas pedía ya el
anhelado recogimiento. Marta de Urdaneta le sonrió a Eric en un acto de provocación y sólo
contestó con un gracias, linda. Ésta apretó el puño libre y lució los dientes de su mímica. Luego de
que la mujer se alejara, Eric retomó su copa de champaña de la rabiosa mano de su prometida.

—¡Zorra! —exclamó ella con los dientes cerrados.
—Estás celosa, María Juana.
—Estás imbécil, Nilssen. No digas babosadas.
—Siento decirte que hiciste el ridículo.
—¿Ridículo?, ¿cuál ridículo? El ridículo lo hizo esa vieja estúpida. ¿Qué se cree la idiota?
—Cree que puede conquistarme.
—Y ya lo hizo ¿no?
—Todavía no, se necesita mucho para conquistarme. Lo que sí, es que ya me sedujo.
—Eres un cretino, chéri.
—Ya deja el chéri, no te va cuando estamos solos. Le va mejor a tu boquita decirme toda esa

letanía de improperios.
—Herencia de mi abuela francesa. Qué, ¿te asusta que una señorita decente las diga?
—Qué va, me encanta, un día de éstos haremos una competencia a ver quién de los dos tiene



más inventiva.
María Juana estalló en risa y se oyó un sonido, trrrrr, bajo sus ropas.
—Oh, oh. ¿Qué fue eso?, ¿se le rasgó alguna cosa, señorita María Juana?
—Ahora sí vámonos, Nilssen —respondió ella cruzando el brazo sobre su pecho—. La terca

de mi nana quiso que me pusiera este maldito corpiño cuando yo sabía que estaba a punto de
romperse, merde.

—Merde —imitó él con cara de compungido.
—Canijo Eric.
Separados por la reja de la mansión, personajes distinguidos y cocheros miran en corro algo

que yace sobre el césped. Ambos grupos hacen alternadamente comentarios en tono lúgubre.
—Era el mejor macho de la casa.
—Ya estaba muy viejo.
—Todavía hace rato le comentaba a mi compañero de sus oros y platas en el cuello y el pecho.
—El ojo azul real de sus plumas parece ahora apagado.
—¡Quién iba a decir que apenas al entrar nosotros a esta casa lucía su pomposo abanico!
—Lo abría en sus rituales de cortejo frente a los demás animales.
—Dicen que mueren cuando se ven las patas, porque son tan horrorosas que su orgullo no

soporta la fealdad.
—Estamos vivos… y en un santiamén…. ¿Cómo sabemos a qué hora llegará el final?
—Así es la vida… todos, hasta los más dignos, vamos a pasar algún día.
—Ni lo diga usted, ojalá don Porfirio nos dure una eternidad.
Los otros pavorreales lloraban en un escándalo agudo, como niños huérfanos: Iaaao… Iaaao…

Iaaao.



CAPÍTULO 9

… La belle dame sans merci te ha esclavizado
JOHN KEATS

UNA COSA ES PENSAR Y OTRA SENTIR. El peligro está en que primero se razone y entonces el cerebro
comience a funcionar de tal manera que el pensamiento rechace al sentimiento. ¿Tendrá la mente
una mínima idea de lo que es el sentimiento? ¿En qué momento se le ocurrió a los cerebros de
María Juana y Eric pactar que no debían enamorarse? Lo malo es que cuando algo se enterca no
hay forma de dar marcha atrás. ¿O sí? Claro que también una cosa es el sentimiento y otra, muy
diferente, el deseo carnal. Cierto, en las reglas del juego estaba estipulado, en primer lugar, no
enamorarse. La relación se formulaba como un simple tratado de conveniencia más económica que
mercantil, te aclaraste en algún momento para no sentirte mercadería y sí centenario de oro. Pero
del deseo no se negoció. Tal vez dieron por hecho que eso, tener deseos, no iba a ocurrir. Lo que
no se pacta se vale. ¿O no?

Por fin salieron de la tertulia. A María Juana le urgía despojarse de las ropas que tanto le
oprimían el pecho y ponerse su túnica, los trapos, dijo. En el carruaje, del lado opuesto al asiento
donde se levantaban los cojines y surgía la cama de reposo —o retozo—, Eric se vio espectador
de un acto a punto de comenzar.

Ella sacó la túnica de seda con bordados de alamares en forma de espiral. Él quería
preguntarle: ¿cómo vas a cambiarte, María Juana? De su boca salió ¿estorbo? Ella le dio la
espalda. Le pidió, con señas, que le desabrochara el vestido, cosa que él se apresuró a ejecutar
con torpeza, porque su mano no podía desprender del ojal la veintena de pequeños botones y
porque el carruaje iniciaba su marcha entre el adoquinado. Era difícil mantenerse quieto. No había
suficiente luz. Ella descruzó los brazos que mantenía sobre el pecho, encendió el quinqué de
aceite adherido en la puerta. Luz tenue. Él prosiguió su trabajo observando la nuca, tersa
epidermis con pequeños lunares enfilados en la columna. Sus manos llegaban ya a la cintura, que
encontró firme y apretada, faltaban pocos botones, los de la cadera, de corte perfecto. Exhalando
un irreflexivo vaho, se pegó más a ella y ella se lo permitió, o al menos no intentó retirarse, hasta
que la última botonadura se abrió. Dejó al descubierto el corpiño que ella había rasgado con su
risa. El corpiño sostendría unos pechos colmados, repletos como copas de champaña, calculó él.
Por un instante advirtió los hombros redondos dispuestos a cubrirse con la sedosa túnica. Él le vio
los vellos de las axilas y un relámpago sin sonido lo hizo esperar el rugido del cielo, que no llegó.
Ella, sentada, emprendió sin prisa la tarea de quitarse los botines de cabritilla, que dejaron a la



vista corvas vestidas con medias; resaltaban la prolongación de sus piernas. En medio del calor y
la alucinación, él las fantaseó enroscadas a su cuello. Sin remedio, tendría que cambiar de postura
para que su enhiesta tensión no encontrara dificultad bajo los pantalones.

La luz la iluminaba y lo dejaba a él en la sombra. Se arrinconó, entrecerró los ojos, se hizo el
dormido, fingió roncar. María Juana prosiguió su faena. Desprendió de su cabello las horquillas y
las mantuvo, una a una, en los labios; al terminar sacudió la cabeza de un lado a otro y la melena
coralina volvió a ser libre. Levantó una pierna, dobló la rodilla, se la acomodó en el muslo
contrario, se acarició la planta del pie. Cerró, ella sí, los ojos, y, ante un atónito mirón, depositó
la mano sobre aquella cosita que tienen las mujeres tan bien colocada entre las piernas, en una
ceremonia que a él le pareció que ella conocía bien. Entonces cerraste definitivamente los ojos. Y
ella hizo un guiño, risueño y malicioso.

En El Retiro los días sucedieron uno tras otro sin mayor novedad. Eric se dedicó a conocer a
los obreros de las fábricas, se aprendió sus nombres, los tuteaba, les hacía bromas y hasta, en el
colmo del juego, taqueó con ellos en torno a un comal. El día de raya ordenó, a manera de
salutación, que se suprimieran los vales de aquellos trabajadores que tenían cuentas pendientes
con el pasado. Administrador nuevo, cuentas nuevas. ¡Viva el señor Nilssen! Eric había calculado
que el total de la deuda era mucho menor que la ganancia: echarse a la bolsa a los asalariados,
tenerlos contentos y que los negocios marcharan precisos. Esto tendría un sinnúmero de ventajas.
Así él podría dedicarse a lo que en verdad le interesaba: en las cajas fuertes de La Providencia,
La Santa Perpetua y la Claridad se encontraba ya el dinero necesario para liquidar los terrenos de
la capital. Le urgía casarse y disponer del dinero.

Eric nombró a Jesús su asistente. Además de que lo creía capaz, necesitaba ganarse su
confianza, que le fuera devoto y no anduviera de chismoso con la niña, pues estaba seguro de que
había sido Jesús quien la había puesto al tanto de sus negociaciones con la Chapultepec; si no, de
dónde iba ella a decirle al presidente que era “inversionista de la Land Improvement Company”.
¡Ah, qué la niña! Ésta se encerraba en el segundo piso de la casa y permanecía tranquila. ¿Qué
hacía? Eric no visitaba sus dominios, ni siquiera porque Mesalina y Salomé le mordían la manga
del saco, al borde de la escalera, invitándolo a subir. Una semana después viajó a la ciudad, no
quiso hacerlo antes, Martita de Urdaneta tuvo que esperar. El encuentro fue tal cual lo imaginó:
una mujer febril ansiosa por tocarlo. Sin mayor chiste que eso, casi igual a lo vivido en el
prostíbulo del Puerto, sólo que sin tener que pagar el servicio, en una cama blanda y con un vino
espléndido. Tuvo la oportunidad de estrenar su jacket y su sombrero de copa, ya que la Urdaneta
lo invitó a una reunión “privada” donde conoció y sedujo a otras mujeres, en un juego que, se
echaba de ver, era permitido en esta graciosa sociedad.

Eric pensaba en Óscar casi todas las noches. En lo que sería su vida en Toluca. La decisión de
ponerle un telegrama fue muy meditada: Improbable reunirme contigo punto Comunícome cuando
pueda punto Guardo infinito gusto por nuestro abrazo punto final. Escueto mensaje sin domicilio
remitente. Su hermano no debía enterarse de sus planes matrimoniales ni de algo más. No tenía
caso. Además de que andaban por rumbos diferentes, le molestaba lo bien que le iba a Óscar con
sus tres Lunas.

Estaba en el bungalito calculando las utilidades que dejaban al mes las flores, los frutales, los



puercos, las velas y los fósforos. Un altero de ganancias. Seferina llegó a todas luces alterada,
meneando con las yemas de los índices sus chiqueadores; detrás de ella, Benigno le dio la noticia
de sopetón.

—Que el señor Morris está muy enfermo y que no puede venir a México; le mandan decir que
vaya usted a Veracruz cuanto antes.

—Espérese, espérese, Benigno, no me venga con ésta.
—Ya decía yo que mientras estuvo por aquí se sentía muy malo —intervino Serafina aterida en

su rebozo—; si hasta lo oí quejarse de dolor cuando entró al baño.
—¿Cuándo? ¿Qué? ¿De qué me están hablando? —estalló Eric—. Yo ni me enteré de que

estuviera enfermo, ¿ustedes cómo supieron?
—La pura intuición de mi vieja. Llegó una carta timbrada en Veracruz y dirigida a la niña.

Decidí abrirla porque a Seferina le latió que traía malas nuevas y si la niña se entera se arma la de
san Quintín. Creo que hicimos bien ¿no?

—Con lo urgida que está de que llegue su padrino… ya ve lo mansita que ha’stado… con
l’ansia que tiene de que sea el casorio… con lo urgida que está d’irse al tal París. Y ahora esto,
¡Santo Señor Crucificado! ¡Qué vamos a’cer!

—¿Me pueden explicar más despacio? ¿Qué carta? ¿Quién la escribe? ¿Qué dice?
—La carta que mandó un tal L. Gutiérrez y que le informa a la niña que el señor Morris está

muy enfermo, que hasta en clínica, que él no sabe qué hacer; los médicos no le dan mucho de vida
porque parece que en estas semanas se le ha agravado la enfermedad y necesita que vaya usted y
se haga cargo. Dice que le manda copia a usted, pero ésa no ha llegado.

—¡Me parte un rayo con la novedad!… ¡el inútil de Luis!… ¿por qué no me la mandó nada más
a mí? Ah, claro, no le conviene que yo vaya a la fábrica y tome el mando. Pero… sería
catastrófico ir a Veracruz en este momento… puedo perder los apartados si no firmo en cinco
días… además, María Juana se va a enfurecer.

—Le toca a usted decirle a mi niña.
—Sí, sí, es lo indicado.
—Pues ya me fastidiaron.
Seferina le avisó a la niña que el joven Eric necesitaba hablarle. María Juana ordenó que

subiera él a su estudio, estaba muy ocupada. Eric agarró una botella de vino, dos copas y valor
para entrar al enigmático aposento del segundo piso. Desde abajo Benigno lo encaminó, con
señas, al salón correcto. Mesalina y Salomé se alegraron de verlo entrar a ese espacio abigarrado
de pinturas, libros, papeles esparcidos en muebles y piso, tinteros abiertos, manchas de tinta roja,
discos fuera de sus fundas, un desorden total. Le llamaron la atención tres óleos que colgaban de
una pared, tres retratos de una misma modelo. Según la caligrafía al pie de cuadro, eran copias de
los originales pintados por Dante Gabriel Rossetti y firmados por Jacques. Así nada más: Jacques.

El parecido de la modelo con María Juana era sorprendente. No tanto por las facciones toscas,
sino en la indumentaria y en la abundante cabellera esponjada: Astarté Syriaca, diosa mitológica,
irritable y violenta; Pandora, llevando la caja que le han entregado con la consigna de no abrirla;
la tercera, Proserpina, sostenía la granada que le fuera prohibido comer y por la que merece el
castigo en el mundo subterráneo.



—¡Vaya, vaya!
—¿Nilssen? ¿Estás allí?
—Ajá. Admiro tu gusto artístico.
—¿No son divinas? —preguntó María Juana entrando a la habitación.
—Sí, cómo no, la mar de divinas. Lo más glorioso es su parecido contigo.
—Jacques lo advirtió y por eso las copió para mí. Pertenecen a un estilo prerrafaelita de los

años sesenta.
—Muy interesante, muy interesante. ¿Por eso te quieres ir a París? ¿Por Jacques?
—Estás celoso, Nilssen.
—Como tú dijiste: no digas babosadas. ¿Y a ti te sedujeron igual que a mí?
—Cambiemos de tema. Tú no entenderías nada de nada. ¿Qué te parecen mis dibujos? —

preguntó mostrando unos bosquejos a tinta roja. Eric los vio ladeando la cabeza, entrecerrando los
ojos, pensando en una respuesta inteligente, que pareciera culta.

—¿La verdad?
—Claro que la verdad, tonto.
—Estos dos: sentimentales y artificiales. A este otro le faltan luces y le sobran sombras.
—Se nota que no sabes de pintura. ¿A qué viniste?
—Resulta que Charles está enfermo y me requieren en Veracruz, así que —cruzó los dedos por

detrás de la espalda— tendremos que suspender la boda y todo lo que marca el testamento. Tengo
que ir a cuidar a Charles.

—¡Eso no! ¡Imposible!, pobrecito de mi padrino pero esta vez por nada del mundo aplazo mi
viaje a Europa más de lo necesario, tengo que ser legalmente la heredera y nada ni nadie puede
restringirme la fortuna a la que tengo derecho.

—Y ¿cómo le vamos a hacer? —preguntó Eric aliviado. María Juana guardó silencio, Eric
destapó la botella de vino, sirvió las dos copas y se sentó a esperar, entre divertido y ansioso.
Ella fue tocando con su pulgar cada uno del resto de los dedos. Hizo lo mismo con la izquierda.
Pensativa, volvió a hacer cuentas. Luego dijo:

—La boda puede aplazarse unos meses… pero… podemos adelantar el embarazo. Si el
casamiento se atrasa… por lo menos podemos trabajar el requisito del hijo…

—Y, ¿cuándo quieres?
—Por mí, ahora mismo.
—¿Así nada más? ¿En seco?
—¡Qué cursi!, ¿el señor Nilssen necesita preparar una escena romántica?
—¿Cómo sugieres tú? ¿Cómo lo quieres?
—Rápido y atinado.
—¡¿De qué estás hecha, María Juana?!
El grito exasperado provocó que Mesalina y Salomé salieran despavoridas. Eric acorraló a

María Juana contra la pared, se abrió el pantalón, le levantó la túnica y descubrió que debajo
estaba desnuda. Lo enardeció su vello bermejo. La cargó, obligaba a las piernas blancas de María
Juana rodear la cintura de él, golpeó sus cuerpos contra el muro, dos, tres, siete veces hasta que
sintió la desgarradura de la membrana. Una blancura mezclada con tintes de sangre se reunió en el



silencio amordazado de ella y un desconcierto se le vino encima a Eric, porque había supuesto
que María Juana no era virgen. ¡Maldición! Ella se dejó caer sentada en el suelo con los ojos
abiertos y, abrazada a sus piernas, protegió su herida hasta de sí misma. Él, de espaldas, sin
querer mirarla, se tomó de golpe las dos copas de vino, cogió la botella y escapó.

Durante el atardecer cayó la primera lluvia del año, apenas tibia. Los grillos se alborotaron y
pareciera que eran los únicos seres vivos en El Retiro. Te encerraste en el bungalito. Te
condenaste, te maldijiste por tu actitud, maldijiste tu soberbia, golpeabas el edredón de la cama
con el puño, te despreciaste por tu ambición. Se había terminado el vino y quería ir a la cava por
más. Tendrás que aguantarte, maldito Eric, ésta no es tu cava ni tu vino ni tu casa ni tu mujer; sólo
vives de a mentiras. Oyó que alguien rascaba la puerta, las perras, otra vez las perras. Salió y las
encontró llorosas, gimiendo, alteradas. Se asustó, ¿qué pasa? Salomé y Mesalina lo empellaban.
Tuvo que seguirlas hasta el segundo piso. La puerta de la recámara de María Juana estaba abierta.
Del interior salía un llanto… un llanto sin descripción. Se atrevió a entrar. Le costó trabajo
ubicarse porque la habitación estaba forrada de espejos y había tantos biombos, igualmente
cubiertos de espejos, que los muebles, los objetos, las figuras, el follaje exterior, las nubes, se
refractaban, se invertían, se multiplicaban y Eric no distinguía cuál era la María Juana que tendida
en su cama, ovillada, envuelta en lienzos, se quejaba de un dolor que venía del cuerpo o… de
dónde. Sintió por ella una perturbación desconocida. Encontró la cama verdadera y se metió en
las sábanas verdaderas, estrechó la espalda de María Juana. Sh… sh… sh…, le acarició la mata
de pelo, los hombros, los senos. Le separó los labios con la lengua quebrantando una de las reglas
del juego y ella le jaló la cara y la puso en su pecho y él encontró el pezón mientras ella le mordía
lo que encontraba a su alcance; la imagen se reproducía en la bóveda, en el perfil de aquella
ventana que parecía palco de un teatro representando una escena de lujuria. La lluvia aplaudía.

Por la mañana el calor ascendía igual que si fuera la exhalación de un horno de pan. La lluvia
sólo había producido letargo. Eric retomó la revisión de cuentas y en esta ocasión tampoco pudo
terminar su trabajo: María Juana entró al bungalito por primera vez desde que él vivía allí.

—Necesito hablar contigo sobre mi padrino.
—Déjame terminar con esta remisión y en seguida te atiendo —contestó él para hacerse el

interesante y que ella supiera que no estaba a su disposición tan así, en cuanto quisiera. A Eric se
le figuró que ella actuaba como si nada hubiera pasado, como si de verdad nada hubiera pasado la
noche anterior, cosa que no le sorprendió en absoluto. De reojo la vio husmear el lugar de trabajo;
parecía que jamás hubiera estado en él o que lo conocía poco. Eso parecía a primera vista. Pero
no, buscaba algo. Abrió cajones, sacó libros de su sitio y hurgó por detrás. Eric se hacía el
desentendido. Por fin, detrás de una fotografía de Louise, descubrió lo que buscaba: un envoltorio
que contenía hojas secas.

—Aquí están. Yo sabía que don Fernando y doña Luisa las tendrían bien escondidas. ¡Qué
suerte la mía!

—¿Qué es?
—No me digas que nunca has visto, olido o masticado esta plantita curativa. Cannabis. Mis

padres la plantaron en el jardín de acá abajo y la disfrutaban. Yo lo sé a pesar de que ellos
trataron de ocultarlo. ¿Has notado el olor de este maldito departamento? Huele a ellos, al efecto



del cannabis. Puro placer —explicó guardando el envoltorio en su atuendo.
Eric trató de restarle importancia a lo que había escuchado incrédulo.
—¿A qué viniste? ¿De verdad quieres hablarme de tu padrino o es pretexto?
—Me voy a Veracruz. Tú no debes desprenderte de los negocios y tendré que ser yo quien le

lleve a firmar los papeles que lo libren del cargo de albacea. La gente se muere. No nos vaya a
ganar la muerte.

—Para tu información, si acaso Charles Morris muriera, el albaceazgo termina. El
cumplimiento del testamento quedaría al arbitrio del juez. Así que, dime, a qué vas en realidad.

—Tengo que saber si él hizo su propio legado. Debe haberme incluido a mí en él, si no, a quién
más. No vaya a ser que los buitres del gobierno se queden con sus bienes.

—No dejarás de sorprenderme.
—Me voy mañana con mi nana y su hija Ramona. Mientras estoy fuera acelera los trámites y en

cuanto vuelva nos casamos en el juzgado, sin fiesta o agasajo. Prepara el acta de presentación,
tienes todo el día de hoy, que te ayude don Ignacio, yo regreso en la noche y firmo lo necesario.
Ah, y no, no necesito pretextos: vengo a verte si se me da la gana.

—Ya me di cuenta.
María Juana estaba a punto de salir cuando una luz cegó su vista. Instintivamente levantó la

mano y se protegió del destello. Quiso averiguar qué la deslumbraba, se acercó a la cama que fue
de sus padres —y ahora de Eric—. Un espejo había atrapado un rayo de sol y lo lanzó justo hacia
sus ojos. Un espejo enigmático. Lo tomó. Se vio en él.

Me lo dio mi madre —dijo Eric notando el estremecimiento de María Juana. Paralizada, se le
gotearon los ojos. Se quedó quieta unos segundos.

—No pensé que tuvieras madre.
—Pues Adán no soy.
—Vas a tener que regalármelo.
—No. Estás equivocada. Esto no te lo doy —le arrebató el espejo.
—Ya lo veremos. Al menos préstamelo —se lo arrancó y corrió sin esperar respuesta.
Viste tus manos vacías. Despojado. Desposeído.
Pero no era momento de lamentarse por sentimentalismos, debía actuar de prisa. Se dedicó a

preparar manuscritos, duplicados, expedientes y documentos con la asesoría de un notario de
Chimalistac ajeno a don Ignacio. Le escribió una carta a Charles Morris justificando que no podía
ir a verlo. Le mencionó que podría vender la fábrica de hielo a cierto empresario veracruzano que
estaba interesado en ella. Junto con ésta, le estoy enviando una propuesta de compra al solicitante.
Siempre ha confiado usted en mí, Charles, siga haciéndolo. En seguida le puso a la carta una
buena dosis de pena y angustia por no poder estar a su lado. Le pidió que se cuidara. Al
imaginarlo en cama, desarreglado, acabado, solamente hasta imaginarlo así, se dio cuenta de qué
tan ciertas pueden ser las mentiras; decidió ser sincero: usted es el padre que no me comprendió.
Meditó. Borró el “no me comprendió” y lo cambió por “el padre que no tuve”. Al escribirlo se
dio cuenta de que, aunque le convenía decirlo, era cierto, era la pura verdad. Ese hombre
moribundo había sido la persona que más lo impulsó a ser lo que ahora era. Quien más lo había
ayudado. Bajó la cabeza y guardó un minuto de silencio.



El calor continuaba intolerable. Eric preparó un baño de tina y un whisky con hielo. Mientras
se bañaba, sus pensamientos se concretaban en uno: veremos quién gana, María Juana. Si Charles
me nombra su heredero no me caso contigo, no te necesitaría. En cambio, tú a mí sí. Se enrolló la
toalla en la cintura y revisó nuevamente el acta de presentación de matrimonio. Arregló pluma,
tinta y secante. Oyó ladrar a las perras, señal de que su prometida se aproximaba.

Al entrar María Juana, él advirtió su humor desenfadado; dio un traspié y le vino un ataque de
risa, se hablaba a sí misma en un francés poco entendible. Eric sonrió espontáneo, le gustaba esa
María Juana que no estaba a la defensiva; chupaba una pipa delgadita con mango de madera y
boquilla de plata.

—Dale una fumada, Eri —dijo poniéndole la pipa en los labios—. Esta yerbita es el consuelo
de los afligidos…, la negación de las miserias… ¿Oyes la música? ¿De dónde viene esa música?

—Son las valkirias, las dejaste cabalgando en tu atalaya, conducen a los guerreros al Valhala
—inventó él tomando la boquilla entre sus dientes y atreviéndose luego a inhalar, contagiado.

—¡Mírala, Eri, mira, vuela, se mete por la puerta! La música se topa con tu ojo, tu ojo de pasto,
aceituna, de sapo libre… Sí, de sapo libre. La música nos tripula porque vamos a casarnos en este
momento… traigo a mis dos testigas: Mesalina y Salomé… ¿Dónde firmamos, mis danesas? Aquí,
en este papelito que preparó mi fiancé —eufórica y relajada estampó su larga firma con una letra
delgada y amplia sin omitir ningún apellido— …que es un caballero guapo y macizo…, además,
mis danesas, este hombre es muy potente, me fascinan sus piernas… y lo que tiene un poco más
arriba… enséñales, Eri, muéstrales a las danesas lo que tienes reservado para mí.

María Juana se aproximó a Eric. Descubrió las venas, los tendones, los músculos de sus
piernas, lo despojó de la toalla enredada en la cintura, lo vio completo, su vista encontraba
detalles que la impacientaban, la dominaba el deseo. Empujó a Eric hacia la silla del escritorio.
Cayó sentado y ella abrió las piernas encima de él; el azul de sus ojos abarcaba toda su mirada en
una agudeza visual, táctil, gustativa, que ella supo aprovechar. Te excitaste de manera irracional,
el contacto con la piel blanca de María Juana se hizo ineludible, como si fuera un poder de la
naturaleza a la que la voluntad humana no pudiera combatir, los minutos se hicieron horas, los
segundos se hicieron minutos, el tiempo discurría lentamente, no existía memoria inmediata,
memoria de continuidad, sólo una sensación de conciencia propia, un sentimiento de bienestar que
a Eric se le ofrecía de modo nítido. Pensar es un asunto pormenor, sentir es una fiesta. El amor
entre ellos resultaba perjudicial. El placer era lo único que convenía dar.

Charles Morris murió de cáncer. En la última etapa, su lucidez cobró fuerza, sacó un retrato de
Louise y le dijo: si eras mi luna, mi lucero, mi todo, ¿cómo no luché por ti? Adorada mía. Fui un
cobarde. Jamás te puse un dedo encima. Sólo la muerte puede liberarme… voy en tu búsqueda y
en el infierno nos encontraremos Fernando y yo, allá combatiremos, me robaré tu corazón y ¡ay de
ti y de mí! lo deleitaré a besos.

Antes de morir pudo vender la fábrica y les dejó a María Juana y a Eric toda su fortuna. En
partes iguales. Una cantidad de dinero muy generosa. Con la herencia, él podría comprar los lotes
de la capital y construir casas en lo que sería la Colonia Juárez. Con la herencia, ella podría irse a
Europa y… tal vez… jamás volver a México. Salvo por un inconveniente: María Juana estaba
embarazada.



CAPÍTULO 10

Inventario
Facultad que se reserva el heredero de no pagar las deudas de una herencia sino

hasta donde alcance lo que de ella recoja.

EN LA INFANCIA DE LOS HIJOS de Óscar y Eric Nilssen hubo notables diferencias. Desde su
nacimiento.

La casa de Los Portales de Toluca estaba pendiente del trabajo de parto, comenzó en la
madrugada. El embarazo de Mariana había sido distinto a los tres anteriores, su vientre
evolucionó con una figura picudita en lugar del redondo de los embarazos previos, por eso
estaban seguros de que esta vez sería niño; el primer varón salvaguarda del apellido. Los vecinos
del Portal de la Constitución concluyeron que de seguro habría fiesta, que echarían la casa por la
ventana al notar una corona de claveles blancos colocada en el portón, y el aroma que salía de la
cocina. Se elaboraban tamales envueltos en hojas de maíz rellenos de carne de puerco, pasas y
acitrón, una cazuela de frijoles refritos con chile verde y otra de pozole rojo. Las ayudantes de
cocina desleían el nixtamal en agua fría y le añadían azúcar; se hizo así el atole; no se decidía aún
si iba a ser de fresa o de almendra. Óscar dispuso que el mole de guajolote fuera el plato de lujo.
Venía de la casa un repique de cacerolas contra hornillas, un incesante apuro del grifo por lavar
vajillas, el apresurado ir y venir de gente ansiosa. Sonó el golpe alegre del aldabón.

—Que dice don Santiago que le avisen cuando nazca su ahijado pa’ que mande las cajas de
cerveza.

Así se le comunicó a Óscar. Se encontraba sensiblemente inquieto, balanceándose en la
mecedora de la esquina del corredor, donde las macetas se acicalaban y sus helechos reverdecían.
Lo acompañaban sus tres hijas: colgada a su nuca, Lucía, la mayor, se columpiaba con la punta de
los pies al ritmo del movimiento. Óscar le tomó una mano; Leonor, la segunda, sentada en el
regazo de su padre no dejaba de preguntar: ¿ya mero, papacito? ¿Cuánto falta, papacito? ¿Me lo
van a dejar cargar? Óscar le contestaba con besos en las trenzas. La pequeña Lila se había echado
en el suelo; acostada de lado miraba la rendija de la puerta, atenta a algún sonido que saliera por
la hendidura, alguna señal, cualquier ruidito. Una lagartija se posó a la altura de sus ojos. Lila la
miró hacer ejercicios matutinos. En un movimiento rápido la lagartija cruzó el umbral y se metió
al cuarto donde estaba por nacer el hermanito. Lila quería que llegara pronto, pues sólo entonces
podría comer calabazas, higos y chilacayotes cristalizados en azúcar, biznagas en dulce y melados
de caña que había en el comedor, fuera del alcance de su boca. Días antes le pidió a Pedrocué,



jalándole los tirantes del pantalón, que le bajara la canasta de los “ulces”. Mientras la casa
dormía, Pedrocué, subido en una silla y ayudado por el palo de la escoba, logró bajar una naranja
cristalizada. Se la dio a Lila. La comieron a mitades escondidos en un rincón. Ella quería más.

La única que no tenía prisa en parir era Mariana Luna. Bien deseaba que a Óscar se le
cumpliera el deseo de un hijo varón, por eso lo anheló al tener seguridad: estaba encinta. Sí, será
varoncito, es un niño, se repetía en soledad. Medía su vientre con ayuda del pulgar y el meñique;
calculaba su tamañito dentro de ella. Lo tentaba por encima de la piel distendida. Se alegraba
imaginándolo acurrucadito. ¿Estará chupándose su dedo? Mes con mes deseaba mantener a su hijo
para ella sola, que duraran lo más posible los latidos de sus corazones bailando lentos. Con los
ojos cerrados recordaba un pedacito de aquel poema que recitaba su padre:

…dame un poco de luz…
para ir en ese sueño y en esta vida dormida que dura como espacio de un día… donde hay muchas cosas

en qué tropezar y otras que son un camino
que se ha de pasar saltando.

Guardó estas pequeñas escenas en secreto, el solitario secreto que puso a buen recaudo en su
vida, a sabiendas de que, en cuanto naciera, tendría que compartirlo con Óscar, sus hermanas y las
niñas.

Dentro de la recámara matrimonial se encontraban las tres Lunas y entre ellas orquestaron el
parto. Mariana tenía contracciones continuas, una, otra, una tras otra, llegaba la siguiente y gritaba
con los labios cerrados tratando de no pujar, de quedarse con su hijo, de conservarlo. Gemía,
respiraba, secaba la transpiración de la frente con el dorso, impidiendo que escurriera hasta los
ojos y la hiciera llorar; porque no iba a llorar, no, no iba a llorar aunque tuviera las piernas
abiertas y el alma cerrada en un puño.

—Puja, Mariana, puja.
—Anda, haz un esfuerzo, ¡expúlsalo!
—¡Déjenmelo dentro!, todavía no es hora.
—¿Cómo que no es hora? No seas coyona, ándale, ya viene.
—¡Ya se ve la cabecita! ¡Puja!
—No quiero, no quiero.
—No seas absurda, no es cosa de querer.
—¡Alabados los santos varones! ¡Aquí está nuestra criatura!
—¡Ay! no… no… pues ni modo…, ni modo…, ¡Ay!… no, ya ni modo…
Sintió que la cabeza se asomaba. Cuerpos separados. Cuerpos pegajosos y húmedos. En un

doloroso pujido, Mariana entregó su hijo al mundo.
Martina lo recibió y cortó el cordón; Maura se lo arrebató para darle la palmada que activó los

pulmones. ¡Qué testículos, santa Bárbara doncella! Lo alzó en vilo y los observó. Mariana
extendió los brazos. Las hermanas lo devolvieron. Se destapó una teta, la puso en la boquita del
niño llenándola de calostro. Lo vio: moreno igual que ella, de pelo lacio embarrado en la mollera,
una pizca de nariz. Él abrió los ojos, los ojos color hiedra del padre.



—Se va a enfriar —advirtió Martina.
—Dámelo, hay que lavarlo —lo desprendió Maura de la madre.
En cuanto Lila oyó el chillido corrió a la mecedora gritando: ¡los ulces, los ulces! Óscar

adivinó el mensaje. Se levantó lenta, muy lentamente agarrándose de sus hijas para darse valor
¿Ya nació, papacito? ¿Puedo entrar a cargarlo? No, chiquitas, esperen aquí. Con la mano detenida
en la manija de la puerta pensó en su padre, se juró favorecer, amparar, proteger a su hijo. ¿Sería
niño? Que sea niño, madre, que sea niño. Abrió tan fuerte que la puerta golpeó contra la pared. Al
verlo entrar, las Lunas lo siguieron con la mirada, Óscar destapó el cobertor, la manta de cielo, el
pañal y un llanto pequeñito, a cuenta lágrimas. Buenos días, Santiago, hijo. Las besó a las tres, una
por una en la frente. Cargó al niño, lo sacó al corredor… y ahí comenzó la fiesta porque al grito
de Óscar, ¡es niño!, se le unieron los de Lucía y Leo: ¡es niño! ¡Es niño!, y más allá los de las
criadas y los vecinos y hasta el sacristán de la Santa Veracruz se enteró a la hora que tocaba las
campanas llamando a misa.

El día del bautizo, los de la Cervecería llegaron con una banda de música muy popular en
Tenancingo; trombones, tamboras y platillos dieron vuelta por toda la manzana de Los Portales,
alborotando a los vecinos que se unieron al fandango y recibieron bolos de a tostón y de a peso
lanzados por el corpulento padrino de piocha larga. A Martina le tocó atender al compadre don
Santiago y a su mujer, doña Rosa —tan gorda y tan de buen humor que nadie sospechaba que
moriría ese mismo año— y tuvo suerte, porque quería preguntarle cómo fue que el viudo de su
hermana se fijó en ella; a Maura y Lucía les tocó encargarse de recibir las viandas que iban
trayendo los invitados, organizar la calentada y la servidera, ya que el bochinche parecía no tener
término; a Leo le tocó estar atenta a lo que se le ofreciera a Óscar, que andaba de arriba abajo
recibiendo abrazos y apretones de manos; a Lila le tocó llevar a su cuarto los regalos que fueron
llegando y ojalá le hubiera tocado otra actividad, ésta era muy cansada. A Mariana le tocó, por
fortuna, presentar al niño y le permitieron, en consideración a su estado, subir a su pieza y
quedarse con él el resto del día.

—No voy a permitir que juegues a los dados. No, tú no, mi hijito lindo, mi callado espectador
—el chiquito cerró los ojos y se durmió en los brazos de su madre.

Sólo Pedrocué no supo del nacimiento de su primo. Se había ido a Cuautla a acompañar a
Espiridión —feo como marca de mordida de burro y bueno como cobija en las madrugadas de
invierno—, uno de los encargados de repartir cerveza en los estados vecinos. Solía pedir permiso
al patrón Óscar y se llevaba al niño en sus recorridos, pues le platicaba sus andanzas y el
chamaco parecía atento a todo lo que Espiridión le contaba. Aunque Pedrocué fuera entenado del
gerente de ventas foráneas de la Cervecería, a Espiridión se le figuraba que era más de ellos, los
trabajadores.

—Yo y tú semos iguales, Pedrocué.
Al pardear la tarde, después de que terminó con las entregas, Espiridión guió hacia el campo la

carreta jalada por dos mulas; quería buscar a un pariente que tenía unas tierritas por ahí.
—Toda esa tierra que se divisa, desde los cazahuates blancos hasta el río, es del Masiosare y

de otros ejidatarios, Pedrocué. No padecen apuros en cuanto a centavos, nuestra madrecita la
tierra les da lo necesario. Siembran unas sandías así de grandotas, jitomates coloradotes y



cebollas con hartas capas que parecen plumitas de pollo blanco. Pero han tenido problemas por
las tropelías del criollo dueño de la hacienda. Los priva del camino, de las aguas de riego, del
pasto pa’ sus animales. A muchos les han quitado los terrenos que heredaron de sus ancestros
nahuas, los terrenos de los pueblos. ¿Quén llegó primero, los gachupos o los indios? ¿Quénes son
los ladrones, Pedrocué? La autoridá los ha desamparado porque los hacendados y los caciques
compran al gobernador con harto dinero y favores. Y de remate se llevan a las mujeres jóvenes de
semaneras a la casa de la hacienda, donde muelen el máiz y echan tortillas de sol a sol por una
méndiga paga. La justicia de los probes anda dormida. Nomás falta que despierte. Pue’ que no
tarde en despertar, Pedrocué, no tarda.

Llegaron a la casa del Masiosare. Había una reunión con más de una veintena de propietarios
rurales; fumaban cigarros de hoja con tabaco del Tigre y bebían café de olla con piquete. Uno de
ellos, de espaldas anchas y una seña de machetazo en el pómulo, explicaba que ya en La Canoa,
Ahuacatitlán, Moyotepec y otros pueblos se andaban organizando para ir a la capital y pedir
copias de los títulos de propiedad en el Archivo General de la Nación; éstos los amparaban de los
terrenos que les concedieron a los naturales por decreto y por ordenanza, con la merced de un
virrey antes de la Independencia; en Anenecuilco tenían derecho a seiscientas varas de terreno.

—La siembra es la que nos da la vida. Crioque los hacendados habrán de reconocer nuestro
derecho a existir. Por las buenas o por las malas.

Debajo de la mesa, Pedrocué, abrazado a sus rodillas y moviendo su cuerpo de atrás hacia
delante, escuchaba… Por las buenas o por las malas…, miraba los pies ajados llenos de costras
de lodo —yo y tú somos iguales—. Se quitó los zapatos y los calcetines.

Al acabar la reunión los hombres se dispersaron. A uno de ellos se le hacía tarde, necesitaba
regresar al poblado de San Ángel, donde trabajaba en la huerta de árboles frutales de El Retiro; le
permitieron ausentarse dos días con la condición de que regresara a terminar su labor de pizca de
capulines.

—Ai no me va tan pior, Tata. Ya ve, me dan anuencia de venir a mis deligencias. Sólo que en
estos días, el encargado, don Benigno, anda que se lo lleva pifas con un problema que tráin en la
casa y la situación está de la fregada. Ya me voy, Tata.

—Ora pues, m’ijo.
En El Retiro la situación estaba de verdad muy seria. La señora María Juana no podía dar a

luz. La criaturita se había sentado y por más que le recomendaron a ella gatear por el cuarto, y por
más que ordenó que entre varios trabajadores la cargaran de cabeza y la zarandearan… nada, no
se acomodaba. El médico informó que si no paría en doce horas sería mortal, ya estaba en
embarazo postérmino y el ritmo de su corazón era una máquina loca. A Seferina y Benigno les
urgía que Eric regresara, no querían cargar solos con la responsabilidad.

—Esta criatura no quere nacer, viejo. Se me afigura que está rete bien agarrada de las entrañas
de su mamá, porque sabe que es mejor quedarse dentro que salir a ver qué le depara la vida.

—Yo no creo que esté mejor en ese vientre. Ha de oír las maldiciones de la niña. Que goce su
abril y mayo que ya le llegará su agosto. Ándale, dame un trompazo y vete a servirle otro té de los
que ayudan a dar la voltereta a la criatura, no vaya siendo la de malas que tengan que cortar a la
niña y sacarle su cría.



—Ojalá que los santos dijuntos nos ayuden… la verdá pos quien sea… que nos socorra quien
sea… capaz que el Príncipe de las Tinieblas nos hace más caso, ¿qué no es él quien socorre a mi
niña?

María Juana se paseaba por su cuarto con la melena desatada y medio cuerpo desnudo; no
soportaba que algo rozara su piel, soplaba el maldito cansancio llevando a cuestas la barriga que
le parecía del tamaño del globo terrestre reflejado en los espejos. Desde el inicio el embarazo fue
fastidioso y al avanzar se fue poniendo más pesado: la náusea del principio se volvió un vómito
constante; el dolor de pechos se convirtió en una hinchazón que aumentó su volumen, la presión
sanguínea se le fue al cielo. Sólo el humor y el estado de ánimo permanecieron idénticos de
principio a fin: irritable, intolerante e irascible. Al final tenía el sueño alterado, se levantaba a
oscuras e iba a mordisquear la esquina de una pared de ladrillo o se despertaba a media noche.

—¡Hielo! ¡Hielo! ¡Necesito hielo!
Ni ella sabía qué la enfurecía más: cargar la barriga, las patadas que recibía, la insistencia de

su nana por hacerla comer a la fuerza, la vigilancia constante de Mesalina y Salomé que parecían
centinelas en celo o que Eric la ignorara. Jamás subía a verla ni a preguntarle si se sentía bien ni a
ayudarla; si acaso lo hacía, ella le soltaba un serial de injurias al verlo llegar. Eric se hartó de
ella a los cinco meses del embarazo, el mismo día que se casaron. Los trámites fueron y vinieron
con las infinitas revisiones a las que María Juana expuso al contrato matrimonial. En cambio, la
ceremonia fue la más breve de la historia del juzgado de San Ángel, tardó lo que tardaron en
firmar los contrayentes y cuatro testigos ajenos a la pareja. De regreso a El Retiro, Eric llevó a
María Juana al comedor, sabía que Seferina y las criadas se habían pasado la mañana
preparándole a la niña el regalo de bodas: la mesa con el mantel de encaje, un hermoso centro de
rosas del jardín, la mejor vajilla de porcelana, la cubertería de plata, las copas de cristal,
candelabros y lugar para dos.

—¿Esto es lo más ridículo que se te pudo ocurrir, Nilssen?
En respuesta, Eric sirvió vino en su copa y brindó:
—Todo está consumado.
Se tomó el vino de un solo trago.
—¿No es cierto que el agua que hierve demasiado se vuelve vapor y el agua que enfría

demasiado se transforma en hielo? —y se fue, simplemente empacó lo indispensable y se fue.
Durante el tiempo que vivió en El Retiro aguantó el infierno de María Juana, se volvió parte de él
hasta el punto de dejar de sentirlo, de serle insoportable. Pero bastaba la gota que colmara su
conformismo. No más María Juana, lava de volcán que destruye todo a su paso.

De vuelta en la ciudad que lo cautivó a primera vista, Eric constató que ella lo tentaba con el
imán de sus promesas y se convirtió en un flâneur —el caminante que pasea sin rumbo y se
alimenta de sueños y ajenjo en la búsqueda de… de… del… ¿qué buscas, Eric? —; deseaba
recorrer su ciudad de México con parsimonia amorosa, andar sus rincones, caminar su cuerpo,
conocerla de noche mientras ella dormía, disfrutarla toda, perderse y encontrarse, habitarla,
hacerla suya, agotar lo que ella podría ofrecerle, curarse en ella del achaque, del horror, de su
vida sin nada.

Rentó una casa en el callejón de López, frente a una sombrerería de damas; algunas de sus



clientas visitaban a Eric después de las pruebas de gasas, plumas, velos y listones. “Chaparrita”,
llamaba Eric a todas y cada una de sus amantes sin importar que fuera alta o menuda; así no tenía
que aprenderse sus nombres o confundirlas. La casa estaba bastante cerca del Jockey Club, así
podía practicar esgrima en las mañanas; a dos y media cuadras de la calle de la Cadena donde
vivía don Porfirio cuando no habitaba el Castillo; no tan retirada de los terrenos de la futura
colonia Juárez y suficientemente lejos de su flameante esposa. Cuatro meses llevaba logrando que
su bienestar dependiera únicamente de él, le sorprendía la cantidad de cosas que estaban a su
alcance para hacerlo feliz; adquirió cortinas, espejos, sillones, un comedor de cedro traído de
Boston, la sala con tapices alemanes. Compraba objetos, los usaba, y hasta podía desecharlos si
se cansaba de ellos. Lo mismo hacía con la gente que conoció en reuniones y juergas: una corte de
aduladores mojigatos en el mundo finisecular de una clase social doble. Por otra parte, Jesús lo
mantenía al corriente de los negocios de El Retiro, marchaban en orden, no había de qué
preocuparse; en cuanto a los terrenos de la capital, poseía lotes suficientes y aguardaba la hora de
revenderlos. No tenía prisa por elegir su terreno, en el que habría de construir su residencia,
esperaba que su preceptor de ajedrez, pariente de doña Carmelita Romero Rubio, escogiera el
suyo y entonces sí, comprar el contiguo.

Pensaba en María Juana si bebía, o mejor dicho, cuando se emborrachaba, porque bebía todos
los días, pero sólo se emborrachaba al concentrarse en María Juana, un día sí y otro quién sabe. A
oscuras en el estudio, envuelto en el humo de su pipa, la imaginaba sufriendo por haberse
amarrado a una situación ajena a ella que era tan libre, al fin de cuentas. Difícil compadecerse de
aquella loca testaruda, y sin embargo le tenía lástima. La comparaba con un jarrón francés cuyas
agarraderas parecían brazos en jarra, igual a como solía ponerlas María Juana. ¿No es bonito,
Eric?, ¿no es hermoso este jarrón que no sirve más que de adorno y te costó carísimo? Lo
adquiriste por capricho. Su color azul pálido revive los ojos de tu esposa —ojos de loba— y su
porcelana te guarda en la punta de la lengua la textura de esa piel tersa de María Juana a quien has
espiado sin cansancio con el pensamiento. ¿O es con la memoria, Eric?, la memoria de tu mano
recorriéndola, tocándola con el recuerdo. Sientes un enredo en tus huellas digitales, tienes la
necesidad de mirarlas abriendo violentamente ambas manos a tal grado que se te ponen tensas,
pálidas.

¿Es María Juana? ¿Tu mano recorrió la piel de María Juana? ¿O es Catalinda? Aunque Catalina
no era de porcelana blanca, era…, era, ¿ya se te olvidó cómo era Catalina? acuérdate, Eric… sí,
arena, ámbar, sí. Catalinda no puede írsete del dolor…, el dolor sigue aquí, ¿cómo es?, ¿cómo
duele? crece en el hueco que tienes donde debiera estar el corazón… Sin sollozos, Eric, no me
salgas ahora con que vas a llorar por tu niña Cata si ella pertenece a otra vida, a la vida del más
allá, como pertenece al otro más allá lejos tu madre ¿Habrá muerto tu madre? ¿Por qué se te
mezclan las heridas? ¿Por qué las confundes? ¿Vas a lamentarte? ¿Por cuál de ellas? Y mejor ni
pienses en tus hijos, Eric, pues si las mujeres significativas de tu vida te alteran la conciencia,
cuanto más se turba ésta ante la ausencia de tus hijos, el que está por nacer… y el otro. Repasas la
existencia de peregrinación que has llevado, el camino que infaliblemente se bifurca en otro y te
lleva a perseguir puertas, ¿para qué?, ¿para qué se cierren antes de cruzarlas?… oyes que alguien
está tocando a tu puerta… ¿Quién es, Eric? ¿Quién llama? ¡Dónde diablos están los criados que no



abren!
—La señora María Juana ya ha salido del paso.
—¿Qué ha dado a luz, Benigno?
—Un niño.
—¿Con vida?
—Con vida.
—¿Y ella?
Ella se levantó de la cama cuando se lo tenían estrictamente prohibido. Anémica, barriendo el

piso con su bata, miró por la ventana. Venía ya la nodriza con sus pechos repletos de leche, el
alimento del niño que dormía en otra habitación. La recibió Ramona, quien, por no haberse podido
embarazar después de seis meses de casada con Jesús, hizo suyo al chiquito, flaco, pelirrojito, con
los ojos verde hiedra del destino. Ramona —que de niña fuera juguete de María Juana— entró a
la habitación con el cabello trenzado en lazos morados, una blusa de satín brillante, los pies
descalzos e impacientes. Le preguntó si podía llevar al cuarto de “el ñiño” el caballo de madera
de tamaño natural, el que se encontraba abandonado en el torreón. María Juana recordó la imagen
de un caballo enorme que recibió un Día de Reyes. Sus padres insistían en que se subiera en él:
súbete, niña, anda, súbete, pronto, pero ¿cómo?, si era altísimo y se bamboleaba con su carota
risueña; ella sintió que sus papás querían matarla; sí, claro, querían que el caballote la tirara y así
deshacerse de ella; pateó al caballo y corrió, corrió, corrió a esconderse a su cuarto, a refugiarse.
Sí, sus padres quisieron matarla el Día de Reyes. Les estorbaba. Y hasta este momento María
Juana entendió que un hijo podía echar todo a perder.

—Haz lo que quieras, Ramona.
¿Y ella qué quería? Pensar. Se paró en medio del cuarto. Mesalina y Salomé levantaron las

orejas.
—Para pensar necesito espejos, no puedo concentrarme más que en presencia de mi imagen

reflejada, es mi imagen lo que quiero multiplicar, tengo que ver mi frente, mi perfil, mi espalda.
Mi espalda está desnuda. Tengo que cubrirme la espalda o este hijo puede apuñalarme hasta que la
daga llegue a las venas sin que me dé cuenta. Será mejor hablar con el niño y explicarle ahora que
no me entiende. Puedo mentirle, decirle que me voy a ir de viaje y que no tardo, que vendré por él
en cuanto me instale. Aunque… también podría decirle la verdad, decirle que no pienso regresar,
¿para qué me miento?

Al alba pidió que le llevaran al niño a su cuarto y que los dejaran solos. Las perras estuvieron
atentas. Lo desnudó. Estaba completo. Quería cargarlo, ponérselo en las rodillas, besarle las
manitas. Pero ni siquiera lo retuvo en los brazos. Quedó acostado en el sillón de lectura.

—Mire, Nilssito, el sol va a salir. ¿Lo ve? Va a comenzar la función nuestra de cada día. Hoy a
usted le tocó ser espectador de mi partida. Le voy a explicar por qué quiero irme. ¿Podré? —
caminó de un lado al otro del cuarto. Movía juntos los dedos de una mano y luego los de la otra y
luego los de ambas. Regresó al lado del niño—. Quiero estar sola. Saber quién soy. Reconocerme.
Quererme. Porque ha de saber usted que no me quiero suficiente y así no puedo querer a nadie
más. Ni a usted que es mi hijo recién llegado. Quiero estar sola. Sólo así lograré salir y ofrecer lo
que llevo dentro, si es que algo llevo dentro. No pretendo que alguien me arregle la vida. Quiero



estar sola. Y si para eso tengo que desafiar las normas… lo haré —el chiquito mantuvo la mirada
de sus ojos color hiedra en el vacío—. No se ponga así que me lo hace difícil, mire, déjeme
contarle algo que nada más usted sabrá —María Juana sacó del cajón de la cómoda el espejo de
Sanda Orsova—. Al verme en este espejo muchas cosas se me revelaron, así pasó, en el reflejo vi
otro reflejo y en la sombra… otra sombra… Es como si este espejo fuera mío y la imagen que veo
me gustara. No me entiende, ¿verdad?, ¡ni yo lo entiendo! Qué importa. Lo que debe de saber, a fin
de cuentas, es que me voy. Y usted perdone que lo haga, Nilssito, pero los autores de su tragedia
no somos sus padres, sino el destino. Su destino que así le tocó. ¿Sabe? el destino no hace
acuerdos, es un laberinto… y cada quien tiene que recorrerlo como pueda y encontrar la salida.

Salomé se echó con el hocico apoyado al piso. Mesalina la imitó. El niño mantuvo los ojos
abiertos sin llorar, mudo. María Juana le gritó a Seferina: ¡nana, ven por el niño! Y, al llegar su
nana, le pidió que le cubriera las manos, que lo arropara, lo abrigara, nana, que lo envolviera, que
se lo llevara a un lugar seguro, lejos de ella.

—Yo te lo cuido, mi niña, yo lo cuido, te lo prometo.
En cuanto Eric llegó a El Retiro, María Juana le regresó el espejo que tuvo custodiado por

nueve meses.
—Herédaselo al niño —no fue una orden, fue una sugerencia.
—Lo haré —no era una sumisión, era el primero, el único, entendimiento silencioso que, como

padres, tuvieron con el hijo—. ¿Qué nombre quieres ponerle, María Juana?
—Maximiliano. Por la víctima del Imperio.
—¿De verdad vas a irte?
—¿Todavía lo dudas?
—¿Cómo vas a hacer para no regresar?
—No pensar en regresar.
¿Por qué tienes la impresión de que no quieres que se vaya María Juana, Eric? ¿Por qué te

asalta el deseo absurdo de que se quede? Y ella parece tan radiante, aún ahora que acaricia a las
perras y les susurra al oído algo que tú no oyes. Le dice adiós a su nana pidiéndole que cumpla su
promesa, pobre doña Seferina. Y se dirige a ti, el último en despedirse.

En un sorpresivo acto, María Juana te dio un abrazo contenido y agregó un beso en la mejilla.
—De verdad te agradezco todo lo que has hecho por mí, Eric Nilssen.
No lograste responder.
Una arañita iba subiendo por el hombro de María Juana. Eric retuvo la imagen. No supo si

finalmente la arañita habría llegado al cuello; si habría dado marcha atrás desurdiendo lo tejido; o
si María Juana la habría aniquilado de un manotazo.

Las perras aullaron noche tras noche durante un mes. No encontraban ni a María Juana ni a
Eric. Salomé huyó por la reja de la calle. Mesalina se echó en la recámara de su dueña y no hubo
poder humano que la sacara de su postura, hasta que murió.



CAPÍTULO 11

En este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira

todo es según el color
del cristal con que se mira

RAMÓN DE CAMPOAMOR

—…Y ES QUE CUANDO se tortura el ánima de un país, su ser está alterado y el espíritu de sus
habitantes se zarandea.

Óscar escuchó esta máxima en boca de un hombre que esperaba, como él, a que lo comunicaran
en la central telefónica de la ciudad de México. Era verdad. Al menos el suyo, su espíritu, andaba
agitado en tiempos difíciles: los sucesos nacionales y los propios lo sacudían a cada momento.

Puso atención en lo que platicaban dos hombres frente a él.
—Por lo pronto Panchito Madero logró que las clases medias asumieran su responsabilidad

política.
—Es cierto, amigo mío, pero aún a la pobreza de los que están en la base de la pirámide, no le

llega la lluvia de la riqueza prometida.
—Explíquese usted, si me hace el favor.
—En Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos, argumentan que la sociedad es una

pirámide donde los pudientes económicos se sitúan en la punta; desde allí lanzan la riqueza a los
que se encuentran en la base, los pobres, una masa que se vería beneficiada con una fecunda
lluvia. Si esto, que se ha dado en llamar “liberalismo” desde mediados de nuestro siglo, ha
funcionado en aquellos países, en México no ha sido posible… y me temo que será imposible…,
porque la base de esta pirámide es muy ancha y su altura escasa. De manera que a pesar de la
Revolución que estamos viviendo, los pobres seguirán siendo pobres toda su vida.

—Eso trata el presidente Madero, que se distribuya la riqueza con justicia, impulsar la
desintegración de las haciendas por medio de impuestos sobre tierras baldías, la restitución de
tierras expropiadas a campesinos; aunque él mismo sabe que esto último requiere de complejos
estudios, lo va a lograr, ya verá usted. Su aliada más digna es la ley, no dejará que gobierne nadie
por encima de la ley, de nuestra Constitución.

—Muy loable, mi estimado amigo, eso suena muy bien… sin embargo… Madero es un
idealista, un soñador, no la persona que la situación requiere. La gente del campo asume una
urgencia contraria a la paciencia que ha tenido por siglos. ¿Creía usted que Emiliano Zapata iba a



esperar más tiempo si ya le habían prometido el reparto de tierras? No, señor mío, Zapata y
Madero difieren en los procedimientos. Zapata tiene un amor casi místico por la tierra, una unión
ancestral con ella; en cambio Madero no entiende la importancia de la propiedad comunal. El
Presidente carece de malicia y eso lo va a llevar a la ruina, porque por una parte los
revolucionarios comienzan a sentirse desilusionados, confundidos, traicionados; por otra parte a
los dueños del poder económico les preocupa hondamente el clima de inseguridad; luego está el
clero que manipula desde el púlpito a sus feligreses y traba alianzas inconfesables; por último, y
no menos peligroso, están los militares que extrañan a Porfirio Díaz y se arman de pretextos hasta
los dientes.

—Madero es enemigo de la lucha armada. Ha preferido negociar.
—Es cierto, empero… preste usted oídos… con ese espíritu ha cometido graves errores: en

vez de emprender la destrucción definitiva del sistema, dejó inmune el aparato judicial y mantuvo
intacto al ejército federal; y, no obstante que fueron sofocados los pronunciamientos subversivos
del general Bernardo Reyes y de Félix Díaz, cometió el desatino de perdonarles la vida cuando
debió fusilarlos, grave, muy grave; un cirujano no cierra la herida antes de limpiar la gangrena.
¿Sabe usted lo que se advierte en los pasillos de Palacio Nacional?

La telefonista llamó a Óscar con el índice.
—Ya está lista su llamada a Toluca en la cabina tres.
En el trayecto a la cabina, Óscar quiso ignorar los comentarios de los hombres. Lo pusieron

más nervioso de lo que ya estaba. En Toluca se habían enterado vagamente del inicio de la
Revolución. Pasó inadvertida. En todo el estado no se movió una hoja revolucionaria, así que ni
notaron el tamaño de la realidad. Algo mencionó en una sobremesa Pedrocué; dijo que, en la
escuela de Tenancingo donde asistía, se hablaba de que un tal Genovevo de la O se encontraba
prófugo por haber participado en cierta campaña contra el gobierno. Óscar no le puso demasiado
interés y ahora se arrepentía de ello, si tan sólo hubiera estado más pendiente de lo que vivía el
chamaco, de sus relaciones…

—Casa de la familia Nilssen Luna.
—¿Quién habla?
—¿Óscar? ¿Eres tú? ¡Hermana, es Óscar! ¡Niñas, es su papá!
—Sí, Martina, soy yo, por fin pude comunicarme, se descompuso la línea de la oficina de la

Cervecería y no pude hablarles antes. ¿Cómo anda todo, cómo van las enfermas?, ¿ya se mejoró la
chiquita?

—Ay, cuñado, no se te escucha muy bien. Ya los extrañamos, ¿cuándo regresan?
—¿Que cómo está Emilia?
—Apenas te oigo. ¿Bueno?, ¡bueno!, Leo, toma la bocina a ver si tú oyes, no entiendo bien lo

que dice.
—¡Papacito! Queremos que se regresen, a Emilia se le agravó la escarlatina y tiene la lengua

como frambuesa y muchos escalofríos, la calentura le subió a cuarenta grados. Aunque dice el
homeópata que ya pasó la crisis, estamos muy apuradas porque Ernestina y Elena no han salido de
lo peor. Te paso a mi Ma Martina.

—¡Óscar! ¿Cómo estás?, ¿cómo está Santiago?, ¿vas a poder regresar pronto?



—Escúchame bien: no puedo desprenderme de aquí sino hasta el domingo, hay algunos
problemas con las entregas de la Cervecería, además, mañana voy a hablar con mi hermano para
explicarle lo de Pedrocué. Santiago y yo vamos a pasar el fin de semana en su casa. Dile al
chochero que no se desprenda de allí, que por favor los vigile.

—Sí, don Higinio está al cuidado, les da personalmente las gotas, no sale de la casa.
—Eso me deja más tranquilo. ¿Y Mariana?
—Ya sabes, tomando sus gotas.
—Por favor, ponla en la línea.
El ánimo de Mariana era incomprensible. Tenía insomnio, falta de apetito, cansancio continuo y

amenorrea, pues sus períodos menstruales se detuvieron sin que estuviera embarazada. Parecía
que nada le importaba. Al principio nadie se dio cuenta de que eludía la boruca cotidiana y se
sentaba en el balcón del cuarto de Santiago, a leer algún libro de la biblioteca de don Isidro Luna.
Horas sin hablar. Luego resultó obvio sólo para Lila que la seguía con la mirada, la buscaba, se
sentaba a su lado, la regresaba de allá, de donde paseaba su mente.

—Mami, ¿quieres que te traiga una tacita de chocolate?
Lila y Santiago fueron los únicos que desde chiquillos no siguieron la costumbre de llamar

“Ma” a las tres hermanas —Ma Martina, Ma Maura, Ma Mariana—. Ellas son mis tías y mi mamá
es mi mami y punto, reclamaba Lila. Tenía hacia ella un devoto amor, la sabía diferente a todos los
que vivían en la casa de Los Portales, parecía que la alegría de esa casa le había sido vedada a
Mariana, que no se daba cuenta de que podía ser feliz, como todos, como los demás que se
divertían haciendo de la vida un juego, sin enojos ni restricciones, sin reglas ni regaños.

—¿Por qué no eres feliz, mamita?
—¡Qué tontera dices!, claro que soy feliz, ¿por qué no he de serlo?
Eso decía su voz. La lentitud de su mirada, en cambio, no sólo la desmentía, sino expresaba lo

opuesto.
Una vez Lila vio a su madre feliz, de veras feliz; sucedió tres años atrás, en aquel viaje a la

ciudad de México, cuando se apareció el cometa Halley causando alboroto en la chiquillería y
angustia en algunos adultos que, más allá de celebrar el espectáculo que les regalaría ese prodigio
natural durante una madrugada de mayo, le pusieron mala cara. El sentimiento de pavor se
producía por una creencia supersticiosa: la estrella de larga cola era mensajera de tiempos
difíciles, presagio de sucesos dramáticos. La gente tenía noticia de que este mismo cometa había
surcado los cielos mexicanos cuatro siglos antes, con consecuencias catastróficas para el
emperador Moctezuma, gobernante de las tierras de Anáhuac. Pobre don Porfirio, le va a pasar lo
mismo. Y así se cumplió meses después de ese mismo año. Pero para los Nilssen de Toluca, ir a
admirar el paso del cometa resultó un acontecimiento festivo. Eric los invitó a su casa de la calle
de Berlín. Y nada de que decidieran los dados y “a ver a quién le toca”. Convidaba a Óscar,
Mariana, Lila y Santiago. Nadie más.

Eric quería que Santiago y Lila convivieran con Maximiliano y le alegraran un poco la vida de
interno en el Colegio Williams, que saliera de la costumbre de encerrarse en su cuarto a jugar con
un tren que zumbaba y pitaba dando vueltas y vueltas por el riel, la máquina Lyon, regalo mandado
desde Francia por su mère. Maximiliano ya no estaba en edad de que Nita, como llamó a Ramona



desde que comenzó a hablar, lo siguiera consintiendo y encubriera sus miedos y sus enfermedades
ficticias. A Eric le caían bien estos sobrinos, Lila por ser una muchachita inteligente, sensible,
linda compañera, y Santiago porque era el único hijo varón de su hermano, de la edad del suyo,
casi su gemelo.

El día que llegaron de visita, Eric permitió a su hijo y a sus sobrinos ir con Jesús al expendio
de gasolina de la calle de Balderas, para ver cómo llenaban el tanque del buggy, un Oldsmobile
de un cilindro, con toldo, canasta lateral, faros de acetileno y corneta estrepitosa, envidia de los
vecinos y sufrimiento de Jesús que tuvo que aprender a manejarlo. Al regresar del expendio, Jesús
se encontró con una tragedia: Ramona lloraba sin consuelo en la cocina porque acababa de recibir
la noticia de que su padre había amanecido muerto. Seferina estaba como loca. Los demás criados
necesitaban que la hija y el yerno fueran a ayudarlos.

—¿Qué hacemos, Chucho?, don Eric no nos va a dejar ir ahora que tiene visitas.
En eso entraron Mariana y Lila a la cocina y se enteraron de la situación. Mariana abrazó a

Nita y le dijo que se tranquilizara. No te preocupes, repitió Lila, Nosotras nos hacemos cargo de
todo. Y, ¿quién le explica a mi patrón? Vengan con nosotras. En el jardín trasero, Óscar y Eric
discutían quién sabe de qué asunto sin importancia; Santiago y Maximiliano los observaban, uno
risueño y el otro entrecerrando los ojos cada que su padre gritaba. A Eric lo asombró la noticia de
la muerte de Benigno. Pobre hombre, caray, pobre doña Sefe, ha de estar deshecha. Pero tardó
menos de un minuto en reaccionar de manera contraria: no pueden irse, ¿quién nos va a servir?
Lila le contestó que ella se hacía cargo de los muchachos, de ayudarle a la recamarera a preparar
la merienda y el desayuno. Con una actitud conciliatoria, Mariana convenció a Eric de que Nita
tenía derecho de ir al lado de su madre y velar a su padre. Si usted me permite, Eric, yo veré que
todo esté en orden. Convinieron en que mandarían a tres personas de El Retiro y suplir así los
deberes cotidianos. Todos de acuerdo. Gracias, seño Mariana, hoy por mí, mañana por usted. Con
disimulo y aparentando indiferencia, Eric le dio a Jesús unos billetes para lo que se ofreciera.

(—Nita ¿se siente feo que se muera tu papá?
—Sí, mi ñiño Maximiliano. Se siente muy feo.)
Al medio día, los hermanos, Mariana y los chicos, fueron a pasear al Tívoli del Eliseo. Óscar,

Santiago y Maximiliano se alejaron al ritmo del baile de “los gigantes y cabezudos”, unos monotes
de dos metros que movían los brazos de trapo girándolos alrededor del cuerpo. Trataban de
averiguar quién estaba debajo del disfraz, cómo caminaba sobre zancos sin tropezarse ni caerse.
Eric llevó a su cuñada y su sobrina a caminar por las veredas, a observar los patos del estanque, a
escuchar el murmullo de las fuentes y el canto de las calandrias. A oler los no me olvides. Se
sentaron en una mesa del kiosco de cortinajes de terciopelo. Ellas pidieron agua de horchata y se
divertían al oír de qué manera Eric imitaba a su hermano.

—¡Pero si hasta tienen la misma voz! Lo hace usted igualito, tío.
—Por favor, Lila, al menos tú sí tutéame, con tu madre no puedo lograr que deje las

solemnidades conmigo.
—Son las costumbres, Eric, dispénseme, de verdad no puedo.
—Entonces yo la seguiré tratando de usted, querida Mariana.
Mariana Luna y Eric Nilssen simpatizaron desde el momento en que Óscar los presentó. Al



igual que Lila, Eric sabía que Mariana era diferente, sin distinguir bien a bien en qué consistía esa
diferencia. Al verla tomar su horchata, la observas. Adviertes una sensación clara: la mujer de tu
hermano te parece… te parece… ¿qué?, un silencioso lamento lleno de ecos…, el aleteo de una
diminuta luciérnaga…, una tristeza devanada con hilo fino. Le quitas de encima la mirada.

Óscar quería conocer el Restaurante Chapultepec, del cual su compadre, el difunto don
Santiago, había sido accionista. No fueron porque Eric no quiso. A Óscar y Santiago les pareció
demasiado ostentosa y arrogante la comida en el Sylvain. Eric le había prometido a su cuñada y a
su sobrina llevarlas a conocer a quien sería el cocinero de uno de los banquetes de las fiestas del
Centenario, programada para el mes de julio, Sylvain Daumont. El chef francés dejó boquiabiertas
a las provincianas al presumirles lo que utilizaría en el decorado del salón de actos de la
Cigarrera Mexicana.

—Diez mil rosas, veinte mil claveles, tres mil gardenias y dos mil metros de guirnaldas.
—¿Para qué queremos saber eso? —le cuestionó al oído Óscar a Santiago.
—La sopa y las salsas se harán con tres reses y tres terneras, cien tortugas de mar y mil

cincuenta truchas; debemos comprar mil filetes de res, ochocientos pollos, cuatrocientos pavos,
seiscientas latas de espárragos franceses, noventa de hígados de ganso, cuatrocientas de hongos,
trescientas de trufas; un furgón de ferrocarril entero de toda clase de legumbres y diez toneladas
de hielo.

—Y, ¿saben ustedes qué habrá de bebida? —se emocionó Eric—. Dígales, Sylvain.
—Doscientas cajas de jerez, doscientas setenta y cinco de Poully y otro tanto de Mouton

Rotschild, cuatrocientas cincuenta cajas de Cordon Rouge y doscientas de coñac Martell.
—Esto va a costar un capital, ¿lo tienen calculado, Sylvain?
—Sí, amigo Nilssen, alrededor de ciento veintiséis mil pesos.
Óscar volvió a cuchichear: Si supiera Pedrocué en qué anda metido su padre… Se entristecería

más, contestó Santiago.
Una sola prohibición tenían los hijos de Óscar: hablarle a Maximiliano de Pedrocué.

Maximiliano no debía saber que su padre tenía otro hijo. Y mucho menos que vivía con ellos en
Toluca.

Tiempo atrás, Óscar le había confesado a Eric que fue a buscar a Pedrocué y lo encontró solo.
A su abuelo Aristide lo destrozó su enemigo el tiburón. Se lo llevó a Toluca. Eric enfureció por la
injerencia, la intromisión, la fanfarronada de su hermano, le dijo que por qué se metía en lo que no
le importaba, que si lo había hecho tendría que pagar las consecuencias, que lo educara él, que lo
mantuviera él ya que no le bastaba tener una familia numerosa… ¡ahora quería un recogido! La
única que pudo calmar su furia en aquella ocasión fue Mariana. En una caminata por el jardín,
solos, lo tomó del brazo:

—A mí me agrada que sea compañero de mi Santiago, es una buena influencia para mi hijo, tan
rodeado de tías y hermanas —con una suavidad sorprendente, comenzó a describirle el carácter
enérgico del chico, su chispa, el brillo de sus ojos, su manera decidida de ser—. Es muy valiente,
no le tiene miedo a nada. Conserva un recuerdo hermoso del manglar, de cuando vivía ahí con su
abuelo y su mamá. Supe que usted le enseñó a nadar, ¿se acuerda, Eric?… —entre nieblas quieres
olvidar las risas de un chiquito gozoso que quería inútilmente alcanzar un pez escondido entre la



arena—. Me ha confiado anécdotas que me conmueven… una en especial: aquel día él estaba
ardiendo en fiebre. Usted llegó a su hamaca y le tocó la frente con los labios. Sólo eso: le tocó la
frente con los labios. A pesar de que era una criaturita cuando esta anécdota pasó, Pedro lo
recuerda. Se toca la frente queriendo defender la sensación dulce, suave, delicada. Me lo dijo de
tal modo, Eric, que con esa narración lo conocí a usted más que con todo lo que me ha platicado
mi esposo. ¿Sabe? se me forma un nudo en la garganta al saber lo feliz que era Pedro entonces,
tanto, que a mí me gustaría ir un día por allá, al manglar. Encontrarme en ese paraíso.

—Pedro salió a su madre —dijo contagiado por las palabras de Mariana. Lo incomodó una
trabazón formada en la garganta.

No era momento de recular. Mitad orgulloso y mitad resignado, se acercó a Óscar que desde el
pórtico veía la escena, y remató:

—Usted perdone mi enojo, Mariana, y es que de verdad hermano, eres un… tarugo, te pasaste
de la raya, yo debí tomar la decisión, no tú, y agradécele a tu esposa su intervención, si no, sería
capaz de romperte la… crisma hueca que traes en medio de los hombros. De a tiro, ya ni la…
amuelas. En fin, ya que no hay remedio… espero que lo eduques lo mejor posible. ¡Y a ver si
cumples!

Nunca te esforzaste por ver a Pedro.
Esto le platicaba Mariana a Lila la vez aquella del cometa, mientras la hija peinaba a la madre

antes de ir al baile del Círculo Francés. Mariana Luna estaba preciosa, estrenaba un juego de
pendientes y collar de perlas, regalo que le compró Eric en la joyería La Esmeralda, y un vestido
de cendal color turquesa elegido por Óscar en El Palacio de Hierro. Se sentía bienaventurada. Al
subir las escaleras que daban acceso al salón —tan elegante, tan dorado e iluminado—, su ánima
también subía tomada del brazo de Eric y Óscar. Así, escoltada, se vio segura de sí misma. Era
como reencontrar la confianza, la risa, saber que al menos por esa noche sería única. Única para
Eric, que a todas luces se veía asediado por mujeres hermosas a quienes ignoraba, y para Óscar,
que la llamó “mi cielo” —por primera vez— y le extendió la mano en cuanto don Miguel Lerdo de
Tejada tomó la batuta de la orquesta y comenzó la música. Mariana Luna danzó con uno y otro
hermano; se la turnaron toda la noche hasta el cansancio de ellos, porque ella le hubiera dado
vuelo a sus pies más horas.

Uno de los momentos sublimes de la fiesta fue cuando entre ambos hombres le declamaron un
poema a dos voces. La idea se le ocurrió a Eric, sólo que Óscar también sabía el verso y no quiso
quedarse rezagado, así que, de prisa, él comenzó:

—Te vi un punto y flotando ante mis ojos…
Eric continuó lo más lenta y suavemente que pudo:
—La imagen… de tus ojos… se quedó…
—Como la mancha oscura orlada en fuego…
—Que flota y ciega… si se mira al sol…
—Adondequiera que la vista fijo…
—Torno a ver tus pupilas… llamear…
—Mas no te encuentro a ti que es tu ojeada —la siguiente línea debía tocarle a Eric mas Óscar

no lo dejó terminar y apresuró el final:



—Unos ojos, los tuyos, nada más.
—Unos ojos… los tuyos… nada más… —repetiste en silencio.
Mariana aplaudió eufórica, Óscar hizo una reverencia, Eric besó la mano de la mujer y corrigió

a su hermano.
—No es ojeada, es mirada.
—Ojeada o mirada, qué más da —y sacó a su esposa a bailar. De lejos, terminaste el poema a

solas:
Fatigada del baile, encendido el color, breve el aliento, del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa que levantaba el palpitante seno, una flor se mecía en compasado
movimiento.

Al terminar la velada se escabulleron sin cumplir con la costumbre de despedirse de los
conocidos; querían disfrutar el paso del cometa desde el mirador de la casa.

Eric se quitó el saco del frac, puso un disco de nocturnos de Chopin y, a pesar de que Óscar
insistió en que no lo hiciera, fue a la cava por una botella de champaña. Mariana caminó hacia la
orilla de la terraza. No quería privarse del espectáculo del firmamento que encendía sus
constelaciones y su luna naranja, mezcla de arena y escarlata, en honor al paso del cometa. Esa
estrella se abría camino en el universo, dividía el vacío, destrenzándose, perseguida por su propia
cabellera se precipitaba en el tiempo. Mariana sintió un escalofrío. Se le erizaron los vellos de
los brazos, se abrazó y exhaló un suspiro hondo, de esos suspiros que dejan a una mujer sin aire,
con unas inmensas ganas de que no termine el día, el día con su generosa noche que se abre a la
posibilidad de soñar despierta. ¿En la luna habitan los sueños? Sintió un ahogo a la altura de la
tráquea.

Óscar regresó de ver si los chicos dormían. Se apoltronó en el diván y se quedó dormido con
la copa de champaña al lado. Eric se dio cuenta de que Mariana temblaba al borde del mirador.
Se acercó a ella.

—¿Qué pasa?
Ella quiso decirle: no es nada, o tengo frío, pero él no se merecía una farsa, había sido

compasivo con ella durante su estancia en la ciudad. Lo miró. Podría ser que la noche le
propusiera la ocasión de hablar con honestidad.

—En mi alma hay una extraña revuelta… como si el aleteo de un ángel molesto enojara sus
alas. Por un instante se hizo demasiado intensa, demasiado cierta… y una tristeza urgente se
apropió de mí.

—¿Puedo saber la causa?
—El juramento que tuve que hacerle a mi padre antes de morir.
—¿Qué juramento?
—Compartir con Martina y Maura la dicha de mi matrimonio.
Tal vez porque el aire se le metió en la mirada, tal vez porque le dio vergüenza confesarlo… o

tal vez porque al fin podía expresarse con palabras, sus lagrimales se inundaron y ella cubrió el
rostro volviéndolo hacia la oscuridad.

Eric apretó la quijada. ¿Qué hubiera sido de ti si en vez de quedarte en Veracruz te hubieras ido
con tu hermano a Toluca?, ¿qué hubiera pasado si hubieras conocido a Mariana entonces?, ¿qué?



Los hubieras y los hubieses no existen, Eric. Te asalta el deseo de ser Óscar.
—Y al bruto de mi hermano le encantó desempeñar el papel de salvador.
—No lo culpe, Eric. Él es cariñoso, generoso, responsable. Dueño del corazón más grande que

existe en la tierra. Yo lo amo, es el amor de mi vida, mi obligación será amarlo sin condiciones.
No debo ni pensar en que nuestra relación no resulta como yo desearía. Boba de mí, perdóneme
usted.

—¿Por qué se arrepiente de lo que dice, Mariana?, él tendría que valorarla, tendría que
reconocer que no puede compartir su vida de esta manera, su amor debiera ser indivisible, tendría
que tenerla en un nicho —¿por qué es así el destino, Eric? ¿Por qué no eres Óscar?—. Usted es la
mujer más sensible, más comprensiva que he conocido —el esposo de Mariana empezó a regresar
del sueño y cuando se regresa del sueño, el primer sentido que despierta es el oído, así que oyó
las últimas palabras:

—Usted es la única persona que podría calmar los demonios que llevo dentro y…
—¡Pues mira, hermano, lo tendré en cuenta! Cuando se desaten tus demonios, mi esposa será el

escudo que los ataje —dijo lanzando un bostezo largo, estirándose—. ¿Nos vamos a la cama, mi
cielo?

Te quedaste en la terraza, Eric. Viendo el cometa inalcanzable. Acabándote la botella de
champaña. Solo. Alguien te apagó la luna y esfumó el cometa.

Con la bocina del teléfono en la mano, esperando que Mariana llegara a contestar, Óscar
recordó la frase “Usted es la única que podría calmar los demonios que llevo dentro”, y se le
ocurrió que Mariana tendría que ayudarle a dar a su hermano la noticia de que Pedrocué…

—¡Mi vida! Te extraño tanto —gritó Mariana agitada por la carrera que pegó en cuanto le
avisaron que Óscar estaba en el teléfono.

—Yo también las extraño, mi cielo. Se me estaba ocurriendo que vengas a México hoy mismo,
tráete a Lila. A Santiago y Maximiliano les dará gusto que llegue y Eric estará feliz de volver a
verte.



CAPÍTULO 12

Febrero de Caín y de metralla…
ALFONSO REYES

—¿Tú crees que Maximiliano nos haya oído, Santi?
—Seguro que no, hermana. Él y yo estábamos en el sótano jugando billar, no escuchamos lo

que platicaste con papá. Condenado Max, me iba ganando por ocho carambolas seguidas; ¡claro!,
si el único taco que yo sé agarrar es el de chorizo. En cambio, él entraba a la tronera sin dificultad
una y otra vez mientras me volvía a preguntar lo mismo: que cómo es Toluca, que qué se siente
tener una familia numerosa, que por qué su papá no lo deja ir a nuestra casa. Cada que me hace la
última pregunta, me hago guaje; a las demás le contesto lo que le he repetido no sé cuántas veces:
que Toluca no es grande, que es simpática; que tener tres mamás y seis hermanas es una ventaja
aunque también un trastorno. ¡Y no me cambies el tema, Lila!, ¿por qué te quieres venir a vivir a
México? Eso le acabará de romper el corazón a mamá. Yo creo que ni la enfermedad de Ernestina,
Elena y Emilia, ni el embarazo difícil de Lucía la tienen tan preocupada como tu decisión.

—Pues no creo, ella entiende, o trata de entender. Sabe lo mucho que me gusta la ciudad.
—Sí, claro, el tío Eric te ha consentido tanto que te tiene encandilada con la ilusión de que

“acá vas a poder estudiar mejor la carrera de maestra”. ¿Qué pero le ves a la Normal de Toluca,
hermana? Es una de las mejores del país. Y ¿sabes?, se me hace raro que caigas en la provocación
del tío, de sus lujos y su manera de vivir.

—No son los lujos, Santiago. Son las oportunidades. ¿Sabes qué me dijo mami? Que es bueno
que luche por lo que quiero. Y que ojalá ella hubiera tenido el mismo coraje.

—No te quedes, Lila, por favor no te quedes acá. Te van a cambiar de manera de ser, ya te veo
como señoritinga paseando por la Alameda del brazo del tío.

Ella quiso confesarle la verdadera razón por la que quería estar en la capital. No pudo.
Adoraba a Santiago y aún así, su secreto, la promesa que le hizo a Pedrocué, era más fuerte. Le
dolió el estómago sólo de sentir que se estaba metiendo en camisa de no sabía cuántas varas.

—Oye, Santi, ¿y si estudias en la Universidad Nacional? ¿Y si te quedas tú también?
—¿Yo? Sólo en La Castañeda. No no, no no, yo ni loco.
Lila tronó un beso en el cachete de su hermano. Él refunfuñó. Todavía en bata, encendieron el

ocote y lo metieron flamante en el carbón acomodado entre el calentador; se dejaron ver las
centellas doradas y azules que, chasqueando, iniciaban el ritual matutino. Jabón, toallas y
estropajos estaban listos en el baño. Santiago salió al balcón principal del “palacete”. Eric había



elegido este estilo de construcción, una vivienda de dos plantas, terraza superior y un enorme
sótano. Rodeada frontal y lateralmente por patios y jardines, era una residencia de rasgos
aristocráticos. Su interior estaba ricamente ornamentado en el tratamiento de la yesería de techos y
paredes, en la abundancia de madera fina, en los vitrales de la escalinata y del despacho de Eric,
lo cual denotaba el poder económico de su propietario. Desde el balcón, Santiago observó la
calle de Berlín: pavimentada, con alumbrado público, banquetas y postes de teléfono, elegante. En
la esquina se ubicaba la “villa” del presidente Madero. Recordó el día de la elección. En Toluca,
Óscar, Pedrocué y Santiago recorrían las calles, andaban de curiosos; veían a los hombres salir
exaltados después de votar en una caseta colindante al Palacio de Gobierno. En especial, les
llamó la atención un viejo vestido de gala: pantalón de gamuza con botonadura de plata, sombrero
jarano, calzado con zapatones de vaqueta colorada; un corbatín rojo anudado a modo de moño,
completaba su indumentaria mexicana. Salió de emitir su voto evidentemente conmocionado. Al
pasar junto a ellos sacó su paliacate, sin un ápice de vergüenza secó sus lágrimas y dijo:

—Ha sido una larga lucha y por fin llegamos a esto. Es un día histórico. La democracia, al fin.
—Este hombre podría ser la mismísima personificación de tu abuelo, Santiago —dijo Óscar,

contagiado por la emoción—. Si don Isidro Luna estuviera aquí, habría dicho lo mismo.
Pedrocué sonrió, cosa que poco hacía.
Acodado en el barandal de la casa de Berlín, Santiago vio llegar a la reja de la entrada al

lechero en su desvencijado carretón; vertía la espumante leche en la olla de peltre al tiempo que,
agitado, comunicaba algo a Ramona, algo que parecía grave según la gesticulación de él y la
expresión de ella al limpiarse las manos en el delantal del uniforme de servicio.

Óscar y Mariana durmieron en el cuarto de camas separadas que les designó Eric. Ella abrió
los ojos primero. Se pasó a la cama de su esposo. Le acarició la cabeza calva. Metió su mano
bajo la camisa de dormir de Óscar. Él despertó. Casi sin tocarlo, le recorrió el pecho con las
yemas de los dedos, la palma de la mano, un contacto ligero, leve. Mariana era una mujer que
sabía complacerlo con caricias sensuales. Y lo hacía bien. Óscar supo aprovechar su afán por
consentirlo. A Mariana le hacía el amor con ternura, con suavidad. Ella lo recibía con los brazos
enlazados a la espalda ancha de él. Nunca en su vida supo lo que era tener un éxtasis. Tal vez
porque nunca supo que podía tenerlo. Nadie se lo dijo.

—¡Ay!
—¿Te lastimé, mi cielo?
—No, amor, es que hacía mucho que no…
La escena duró menos de diez minutos y se hizo sin ruido. Las habitaciones de los muchachos

estaban frente a la suya. Debían ser discretos. Óscar le dio un beso a boca cerrada y volvió a
dormirse otro rato, al fin que era domingo y no existían ni prisa ni apuros. Ni siquiera resultaba
urgente hablar con su hermano sobre Pedrocué; la noche anterior, mientras Eric salió a una cena
misteriosa, Lila lo convenció de que sería ella quien se lo explicaría poco a poco, ahora que se
quedara a vivir con su tío y su primo Maximiliano, de febrero a junio.

Maximiliano había temido el encuentro de su mano y su miembro. Durante la noche lo hizo sin
meditar, sin recordar la amenaza de los maestros de la escuela: iría al infierno si osaba intentarlo.
Descubría su crecimiento hasta humedecerse en el extremo redondo, liso. La exploración,



inicialmente confusa, se convertía en un recorrido inequívoco, de la punta hacia atrás acelerando
el ritmo en tanto se desvanecía el pecado, la percepción se concentraba en el ir y venir de una
sensación más y más aguda, hasta que un hilo finísimo, caliente y frío, lo condujo por completo a
estallar enérgico en un encorvamiento sudoroso y deleitable. Toda aquella descarga sucedió en él
con una conciencia de saberse sucio, dividido, roto. También satisfecho por la violencia del
placer. El descubrimiento y la complicidad se aliaban con la esperanza de que podría repetirse el
juego, a pesar de la condenación absoluta, categórica; su conciencia se ponía alerta, dispuesta a la
convocatoria de otras expresiones novedosas de su cuerpo. Comenzó de nuevo. Esta vez trayendo
una imagen, una cara, la de Loló Quijano; pensó en su boca pulposa, en ella mordiéndose el labio
inferior y estaba a punto de devolverle la mordida cuando otro rostro se interpuso en el camino.
Le dio tanto susto ver a Lila en su imaginación que retiró la mano y calló el lamento de su boca.

Eric despertó con dolor de cabeza. Y no por la cruda, pues esta vez bebió poco. La reunión con
algunos senadores y el embajador Wilson fue inesperada. Tenía razón el embajador al burlarse de
Madero: no podía gobernar el país un loco, un tocado, un médium, un espiritista. A Eric no le
estaba yendo bien desde que don Porfirio dejó la silla presidencial, allí terminó el suministro
exclusivo de velas y cerillas que se le daba al gobierno federal desde la época de Fernando Ortiz.
El negocio de La Santa Perpetua se extinguía y La Claridad entraba en un período oscuro. —Ni La
Perpetua resultó tan para siempre ni La Claridad tan luminosa, ¿verdad, patrón? ¿Cuántas veces te
he dicho que no me llames así, Jesús?, los patrones son sombrerudos y viven en haciendas.
Perdón, señor Nilssen—. Así que se te ocurrió la idea de vender las dos fábricas antes de que se
las llevara la tiznada. Por otra parte, sabías que nadie quería invertir en bienes raíces en estos
tiempos de inseguridad. Le tenías echado el ojo a una nueva zona residencial, la colonia Roma,
que se extendía hacia los nuevos límites de la ciudad, pero la liquidez de los interesados en fincar
se sentía afectada con los impuestos, la inestabilidad económica y las reglamentaciones al flujo de
capital extranjero, con el fin de evitar abusos de los monopolios. Francisco Madero era una lata.
Una verdadera calamidad en la vida de Eric Nilssen. Y de muchos otros. Se levantó de la cama.

Escuchó que Santiago y Lila encendían el calentador de agua. A estos muchachos no se les
dificultaba nada, ni tender camas, ni preparar un desayuno, vaya, ni siquiera los estudios. Santiago
se había decidido por la abogacía y Lila estaba a punto de ser convencida de quedarse a vivir con
ellos. Él la convertiría en una señorita de sociedad y ella podría ayudar a Maximiliano, cambiar
su manera de ser, contagiarle su buen humor y… hasta… tal vez… ¡Ay, Maximiliano! Educado por
Seferina y Ramona, se volvió berrinchudo, a veces tramposo y algunas abusivo. Sus únicas
virtudes eran la de ser apuesto —alto, ojos verde hiedra iguales a los suyos, cabello rojizo: una
mezcla de sus padres— y la de atinarle a los caballos que ganarían las carreras cuando lo llevaba
al Hipódromo. A Eric le hubiera gustado que su hijo entrara al Colegio Militar, el futuro estaba en
manos de los militares. Solamente que Maximiliano no tuvo los tamaños.

Después de ducharse, Eric elaboró el programa del día: irían a Xochimilco. Mariana quería
pasear en trajinera, navegar por los canales cubiertos de lirios, conocer las chinampas, comprar
plantas, flores y hortalizas. ¡Qué no harías con tal de agradar a Mariana Luna! Se acomodó el pelo
—tú sí tienes pelo, a diferencia de la calva de tu hermano—, anudó el gazné y encendió su pipa.

Al bajar la escalinata iluminada por uno de los relucientes vitrales de la casa, escuchó un



alboroto proveniente de la cocina. Se molestó. A Óscar le encantaba reunirse allí con Ramona y
convencerla de que le preparara unos huevos fritos con salsa verde y frijoles, en lugar del
omelette a las hierbas finas. ¡Este hermano tuyo!

Sí, en la cocina estaba Óscar, en plena reunión con los sobrinos, con su hijo, con Mariana.
¿Qué hacía allí la servidumbre completa?: Jesús y Ramona, las recamareras, la lavandera, el
jardinero, la costurera. ¿Por qué no estaban en sus quehaceres? Un hermano de Jesús, apodado “El
Ratón”, velador de un comercio del Centro, relataba hechos que habían sucedido frente a Palacio
Nacional. Los demás escuchaban concentrados. Eric se quedó en la puerta sin interrumpir.

Apenas comenzaba el día. Por las calles de Correo Mayor y del Carmen se vio que el
comandante militar de la Plaza de México, el general Lauro Villar, leal a Madero, daba órdenes
de que la tropa de caballería se formara “en batalla” en el Zócalo. Eso no era normal y llamó la
atención. Como reguero de pólvora se corrió la voz de que en la madrugada se había pronunciado
contra el gobierno casi toda la guarnición de la Ciudad; los muchachos de la Escuela de
Aspirantes de Tlalpan ocuparon a la fuerza los trenes eléctricos, llegaron al Centro y tomaron
Palacio Nacional. Otro regimiento de sublevados salió de Tacubaya, se dirigió a la Prisión Militar
de Tlatelolco y liberó al general Bernardo Reyes, quien encabezaba el movimiento rebelde. Uno
más fue derecho hasta la Penitenciaría y obligó al director a dejar libre a Félix Díaz, sobrino del
ex dictador. Todos se dirigirían a la Plaza de Armas. En la puerta central de Palacio, al mando de
un teniente rebelde, se encontraban emplazadas dos ametralladoras atrincheradas por costales de
tierra. A pocos metros, frente a ellas, se acomodaron pecho a tierra los soldados defensores del
gobierno. Los de caballería esperaban con los sables enfundados, las carabinas en guardia. Los
dos grupos dispuestos a lo que viniera. Cientos de curiosos se trepaban ya en la arboleda del
Zócalo y el quiosco de música, otros salían de oír misa en Catedral. Se oía el cuchicheo de la
gente y los cascos inquietos de los caballos. De los cuatro costados del Palacio fueron saliendo en
columna de a cuatro los del Primer Regimiento de Caballería. Un general se separó de la columna
y se encontró frente a frente con Villar. Le habló claro y fuerte: vamos a derrocar al gobierno.
Villar le contestó: por ningún motivo defeccionaría. ¡Ríndase usted! Y así estuvieron. ¡Ríndase!
No, ¡ríndase usted! La gente, tanto soldados como curiosos, no podía creer lo que pasaba. De
pronto salió de la calle de Moneda otra columna de alzados. El general Reyes venía a la cabeza y
manejaba el caballo a voluntad. Se puso también frente a Villar y le ordenó lo mismo. ¡Ríndase! Y
lo amenazó con el caballo, se le echó encima.

Lo que sucedió después fue demasiado rápido. Lauro Villar gritó: ¡fuego! Pareció que daba la
orden a ambos bandos porque las ametralladoras de los rebeldes traquetearon sin saber a quién le
daban y los fusiles de soldados leales descargaron sus balas; hubo gritos, lloraban los niños y
ladraban los perros, moría la gente de un tiro perdido, de balazos desorientados, murieron todos
los que iban con el general Reyes y él quedó ahí, con el pecho floreado de balas y la frente
atravesada, tirado en la Plaza. Fueron, qué, ¿minutos?, ¿un siglo? Alguien gritó: ¡cese al fuego! En
el acto se notaron los muertos, muchos muertos, un tendedero de muertos, caballos, catrines,
perros, señoras con mantilla y rosario, mujeres de faldas de percal y raído rebozo, sesos
embarrados en el pavimento, papelerillos y aguadores con los ojos abiertos, niños, más civiles
que soldados. Los que salieron ilesos estaban muertos de miedo. El general Villar tenía sangre en



un brazo. Se oían lamentos, los caballos sin jinete se fueron corriendo, tal vez a su cuartel, la
gente se acercó a socorrer a los mutilados, las ambulancias de la Cruz Roja y la Cruz Blanca no se
daban abasto. Al poco rato, por la calle de Plateros, se oyeron vítores y apareció el presidente
Madero con la bandera tricolor en la mano, custodiado por los cadetes del Colegio Militar que lo
acompañaron desde el Castillo de Chapultepec, algunos secretarios de Estado, amigos y gente que
gritaba: ¡viva Francisco Madero! ¡Viva el Presidente de la República! Él se acercó a Villar y lo
felicitó. Es usted un valiente de la patria y Villar contestó: los verdaderos héroes son mis
soldados. Estaba herido, necesitaba ir con urgencia al Hospital Militar. Era apremiante procurar
que Félix Díaz no llegara a la Plaza, así que tomaron un acuerdo: que se reconcentraran las fuerzas
de las poblaciones más cercanas, las de Chalco, las de San Juan Teotihuacán, las de Toluca.
Madero en persona iría a Cuernavaca a pedir ayuda al general Felipe Ángeles. Dejó el mando de
la ciudad en manos de Victoriano Huerta.

—Y ahora ¿qué va a pasar? —preguntó Santiago. “El Ratón” alzó los hombros. Con las dos
manos alisó su cabello hacia atrás.

—Estas muchachas no deben salir de aquí, aunque sea su día libre —advirtió Mariana.
—¿Y la misa? Tenemos que ir a misa —dijo la recamarera.
—Primero está la vida, ya verás que Dios te perdona si no oyes misa hoy —le aseguró el

jardinero.
—Pus a lo mejor Dios sí, pero el padrecito nos va a regañar.
—¿Y si vamos a la iglesia del Sagrado Corazón en lugar de ir a la capillita del Campo

Florido? Queda más cerca. Ojalá no se entere el padre Justiniano de que le dimos calabazas…
porque nos mata.

—Santiago y yo las acompañamos y de paso averiguamos qué está pasando —enfatizó Óscar.
El jardinero quiso ir con ellos. Maximiliano miró a su padre y éste negó su consentimiento con un
gesto de desagrado. Se fueron los tres hombres y dos de las recamareras. A Mariana se le cerró la
garganta.

Sonó el teléfono. La llamada era para Eric. Se apresuró a la bocina del despacho. Los demás
comentaban:

—Es terrible, manito, terrible.
—Tenía razón el lechero, si me dijo que oyó balazos, que clarito oyó balazos en el Centro.
—¿Pus pa’ qué el levantamiento?
—Hay que rezar una magnífica, seño Mariana.
Eric regresó con la pipa aún encendida.
—Félix Díaz y Manuel Mondragón tomaron la Ciudadela. Las fuerzas del gobierno están

situadas por todas partes: en San Agustín, San Juan de Letrán, Niño Perdido, en el café Colón, y
aquí a la vuelta, en la calle de Lucerna. ¡Ah!, y los reos de Tlatelolco incendiaron la prisión. ¡A
ver qué hace el necio de mi hermano en la calle!, no tarda la balacera.

Así fue. Empezó el ataque a La Ciudadela con un penetrante cañoneo que los felicistas
contestaban con igual intensidad, un duelo de artillería y granadas, extraños silbidos, bisbiseos,
lluvia de plomo que daba contra los tinacos de las azoteas, contra vidrios de ventanas, contra la
gente que aún se encontraba fuera de sus hogares. ¿Por qué los cañones no apuntaban directamente



a La Ciudadela y sí a casas particulares? Óscar, Santiago y Mauro el jardinero, caminaban
embarrados a las paredes, sondeaban la situación y era espeluznante verla a bocajarro; el fuego
cruzado agarraba en su travesía a cuanta casa, vecindad o mansión se hallaba en su camino, ¡tales
por cuales!, las horas pasaban y no había para cuándo terminara el fuego, la rociadura de perdigón
que despedían las granadas no tenía rumbo fijo, los proyectiles no atinaban a un blanco certero, lo
mismo abrían boquetes en edificios públicos que en comercios. Llovían los proyectiles, la ciudad
padecía, sufría tanto golpe y tanta agresión, ¡pobre ciudad de México!, abierta de entrañas en
agujeros, engullendo pólvora. ¡Otro cañonazo!

En este estado del alma, los que permanecieron confinados, creyéndose seguros, aseguraron las
puertas de la casa, encerrados a piedra y lodo. Mariana necesitaba hablar por teléfono a Toluca,
explicar a sus hermanas y a sus hijas lo que pasaba. No había modo de que dieran línea.
Maximiliano le insistía a la operadora, la amenazaba con reportarla a su superior si no los
comunicaba, hasta la llamó estúpida. Finalmente entró la llamada, Mariana se enteró de que Lucía
estaba pariendo en el hospital.

— ¡Dios de mi vida! ¡Y tu padre que no regresa!
—No te preocupes, mami, todo va a salir bien, todo va a salir bien, todo va a estar bien, mami.
Óscar y Santiago llegaron. A salvo. Mariana se abrazó a Óscar. Allí se hubiera quedado.
Fue un domingo largo. Fue un largo anochecer. Fueron dudas y preguntas. ¿A dónde había ido

Eric? ¿Por qué no regresaba? ¿Y la luz? ¿Se iban a quedar sin luz? Hacía rato que no se oían los
cañonazos ni las metralletas.

—¿Quiere que les prepare algo de merendar, seño Mariana?
—Yo no tengo hambre, Nita, prepara cualquier cosa para los muchachos y unas quesadillas

para el señor Óscar.
¿Cuánto durará esta guerra? ¿Cuándo podrán salir de la ciudad? ¿Dónde están el presidente y el

vicepresidente? ¿Quién está con ellos?
—Voy a insistirle a mi hermano que se vengan a Toluca. Que deje salir a Max, al menos.

Quedarse acá es suicida, una irresponsabilidad.
Jesús esperaba impaciente a Eric en la cochera. Los faros alumbraron la reja.
—¡Benditos ángeles guardianes!
—¿Dónde está Maximiliano?
—Arriba, con el joven Santiago y la señorita Lila.
—¿Y mi hermano y la señora Mariana?
—En el sótano con las criadas.
—Prepárame un whisky con hielos, Jesús.
—¿Cuáles hielos, señor?, ya se hicieron agua.
—¡Carajo! Pues entonces abre una botella de coñac, dámela y vete a dormir.
Eric bajó al sótano, iluminado con velas. En cuanto lo vieron, las recamareras y la costurera

subieron a la cocina.
—¿Qué pasó, hermano? ¿Dónde andabas?
—Nos tenía usted con el Jesús en la boca —dijo Mariana con toda honestidad.
—Gran parte de la ciudad está llena de cadáveres. ¿Saben lo que vi ahora que venía para acá?



A un grupo de señoras y señoritas de familias conocidas repartiendo cigarros a soldados de las
tropas sublevadas. Creo que la gente se está dando cuenta de que quiere la paz a toda costa. Hay
que derrocar a Francisco Madero.

—¿Qué dices?
—¿Destituir al Presidente?
—Es la única manera de que vuelva la normalidad. Todo el día hemos estado en una reunión,

se está planeando darle apoyo a Victoriano Huerta, que tome el mando militar y desconozca a
Madero, es apenas una idea, aunque perfectamente viable, quizás tarde varios días la negociación
y el precio será alto porque seguirá el fuego quién sabe cuánto tiempo más y cuántos muertos más.
Ni modo, es el precio —no sabes lo que decretas, Eric—. Lo único que siento es que están
destruyendo mi ciudad. El embajador Wilson asegura que si continúa así la situación, el
presidente Taft podría autorizar una intervención armada de los Estados Unidos, cosa que, entre
paréntesis, me parecería acertada. Sólo puede evitarse con la renuncia de Madero. Lo importante
ahora es convocar a nuevas elecciones y que Félix Díaz sea el próximo mandatario, continuar la
paz lograda por su tío durante treinta años. Debe impedirse que la Revolución siga su curso, ¡a
toda costa hay que detener una incursión de las tropas villistas y zapatistas a la capital!

Óscar quedó perplejo. Su hermano representaba todo aquello a lo que él le tenía tirria,
repugnancia; el cinismo de Eric se le fue subiendo al cuerpo, se le fue subiendo sin control, sin
dominio, quería dañarlo, quería insultarlo, golpearlo con los puños como nunca lo hizo cuando
fueron niños, y después de pensarlo muy, muy bien —Mariana le jaló la manga del saco
previniendo su descuido— se le ocurrió la manera de acabar con su insolencia. Con un tono
punzante, le comunicó:

—Pues para que te enteres de cómo están las cosas en un mundo que no es el tuyo, te notifico
que Pedro, tu hijo Pedro… ¡se enlistó en el ejército de Emiliano Zapata!

El silencio se volvió atroz después de la revelación. La mueca de cada hermano se fue
dilatando hasta convertirse en ese franco gesto de hiel que se parece al odio y que en realidad no
es odio, es miedo. Eric rompió la pausa, primero con el tronido de su mandíbula y después con
una carcajada de fiera herida, una carcajada grosera e insultante que expelía saliva y babas; bebió
un trago largo directamente de la botella de coñac. Mariana sopló una vela para esconderse de la
escena y Óscar quiso arrepentirse aunque ya no sabía cómo… porque el arrepentimiento no cura
lesiones. Eric reviró la confesión de Óscar con una orden.

—¡Te voy a pedir que mañana mismo salgas de mi casa! Y Maximiliano no debe enterarse de
nada. ¿Oíste? ¡Lárgate de mi vista!



CAPÍTULO 13

Cada uno de nosotros es culpable de todo ante todos
F. M. DOSTOIEVSKY

A LAS SEIS DE LA MAÑANA rompió el día. Eric seguía despierto en su despacho. Estuvo escuchando
el aleteo de la noche, hasta que adivinó el amanecer a través del vitral sepia y rubí, por donde se
escurría una lengua de luz. Las palomas zureaban ajenas a cualquier licencia del combate, el de
afuera y el de adentro. Miró la botella de coñac, vacía. Buscaba suspender un rato la pugna que
traía con tanto pensar. Tu historia se ordena y se desordena sin que tú lo consientas, Eric Nilssen.
Tú sólo lanzas la moneda. Ella decide por ti. Se echó en el sofá de piel y cerró los ojos.

A las siete de la mañana Mariana despertó a Lila y a Santiago. Les pidió que empacaran sus
cosas. Se irían cuanto antes. Por el tono de su voz, a los hijos les pareció imprudente preguntar en
ese momento el por qué. Maximiliano siguió dormido.

A las nueve de la mañana, Óscar intentaba conseguir un coche de sitio que los llevara a Toluca.
Rechazó el ofrecimiento de Jesús con un simple no, gracias; sin más explicaciones. Provocó la
confusión de la servidumbre que no entendía qué pasaba, aunque estaban seguros de que algo raro
ocurría en la familia y no precisamente debido al sitio de la Ciudadela. Entró una llamada
telefónica, la última que se recibió en la casa antes de que se estropeara el servicio en toda la
ciudad. Ramona avisó a Óscar que lo llamaba la señorita Maura. A Mariana le galopó el corazón.
Fue a esconderse al baño como si eso la ayudara a no creer lo que su intuición sospechaba,
porque sí, por los murmullos de Óscar y sus hijos el presentimiento se volvió real. Aunque no
quería hacerlo, Óscar llegó a ella con la noticia, que no era una sino varias, todas alarmantes,
todas concernientes a la gravedad de la escarlatina de sus hijas pequeñas y del estado frágil de su
nieta recién nacida. ¡Una nieta! ¿Tenían una nieta? Sí, nació sietemesina y estaba delicada.

A las diez de la mañana reinició el ataque a la Ciudadela en un intenso cañoneo con intervalos
de minutos que se empleaban en cargar otra bola, meterla en la boca y encender la mecha; el
cañón retrocedía a su antojo con un ruido chirriante; sonoridades secas anunciaban que también
las granadas intervenían en el combate y los proyectiles de máuser y los tiros de fusil no paraban;
las granadas explotaban sin rumbo marcado; le pegaron al reloj chino de Bucareli y lo decapitaron
y lo enchuecaron todito, allá, a pocas cuadras de la calle de Berlín, regada también de municiones
y esquirlas de granadas. En las banquetas no se veía un alma, las casas se cimbraban haciendo
temblar cristalería, ventanas y vitrales; la de Eric no fue la excepción, las copas tintineaban en un
sonido fino, las ventanas se sacudían y los vitrales palpitaban aguantando, resistiendo. Era



arriesgado salir de la ciudad pero no había otra manera, en momentos así Óscar no podía dejar
desamparada a su familia en Toluca: su chiquita, su Emilia alucinaba, Ernestina y Elena lo
llamaban en un llanto continuo, a Maura y Leo se les acababan las fuerzas, Martina enloquecía de
angustia y Lucía con herida de cesárea… y su nietecita… ¡quería conocerla y abrazarla!

A las once de la mañana acordaron que sería insensato que Mariana y Lila salieran a la calle.
Se quedaban. La conciencia de Santiago se debatía entre acompañar a su padre o permanecer junto
a ellas. ¿Dónde serviría más? ¿A quién debía cuidar? En el sótano de la casa sería improbable que
su hermana y su madre sufrieran daño. En cambio su padre… escabulléndose por las calles…
¿Qué hacer? Por él, se quedaría a defenderlas hasta con su vida en caso necesario. Lila lo
convenció, le dijo que ellas estaban amparadas ahí y en cambio su papá, con lo despistado que
era, se va a desorientar, Santi. Aseguró que ellas estarían bien protegidas y le ordenó: no hagan
imprudencias, Santiago. Mientras Jesús le explicaba a Óscar qué calles tomar, Mariana abrazó a
su hijo: si algo les pasa a ustedes dos entonces sí me muero. Te quiero, madre, te quiero mucho.
Con cuidado podrían salir de la zona de peligro a pie, lo más pegaditos a las bardas que pudieran,
llevando pañuelos blancos que ondearían si acaso se topaban con soldados rebeldes, lo cual era
poco probable pues éstos se escondían bien encerrados en la Ciudadela. Como fuere, tendrían que
llegar a cada esquina y continuar a la siguiente, encubrirse detrás de cualquier zaguán y salir
repentinamente y de prisa. Abriéndose paso poco a poco, se dieron cuenta de que las calles que
orientaban hacia el reducto de los alzados estaban dañadas, rotas: postes de luz y teléfono caídos,
los boquetes en los edificios sobrecogían el alma, también los orificios abiertos por metralletas,
firmados con el nombre de espanto; vieron un tendedero: pañales con agujeros de bala…

Padre e hijo detuvieron la respiración al escuchar un murmullo metálico constante y gradual, un
castañeo de herraduras. Era un piquete de caballería. Las caras de aquellos hombres se sostenían
por la correa del kepí, sus manos cargaban rifles con los cañones hacia arriba y las culatas
apoyadas en los muslos. A ellos no se les notaba el miedo. Los dejaron pasar.

Apretujada en una esquina, la gente que deseaba huir de la ciudad se arrebataba la palabra:
—¿Por qué el ejército federal sigue apantanado en la desidia?
—Nosotros pensamos que en pocas horas terminaría la rebelión.
—¿Por qué no asaltan la Ciudadela y acaban en dos horas con la madriguera de ratas?
—Los atacantes no atacan y los defensores juegan ajedrez ¿o a qué juegan?
—¿Pa’ qué Victoriano Huerta se toma su tiempo?
—¿Qué se traerá?
—Si nada más basta una buena carga contra la Ciudadela y ¡zas!, en un santiamén acaban con la

cuartelada.
—Parece que Madero está encerrado en Palacio con algunos ministros.
—¿Hasta cuándo durará esta atrocidad?
—Nunca vi tantos muertos.
—¡Y ahora vendrán las epidemias!
—Y me pregunto si los deudos sabrán de qué manera acabó su hermano o su hijo o su esposo.
“¿Sabes de qué me estoy acordando, Santiago?, con las prisas y el apuro no me despedí de tu

madre.”



Se horrorizaron al toparse con filas de cadáveres acomodados en la banqueta. Entre varios
soldados los apilaban, los reunían desordenadamente en una inmensa montaña. Rociaron el
revoltijo de cuerpos con un galón de gasolina. Un cabo arrojó su cigarro y las llamas saltaron
enjauladas entre torsos, perfiles, gestos sumisos, olores…, uno de los restos humeantes se dobló
en un arranque convulsivo y se retorcía sin quejarse, otro estiró un brazo y contrajo una pierna;
junto a Santiago, un chiquillo comenzó a gritar: ¡está vivo! ¡No lo quemen, está vivo!, y Santiago
lo creyó, se abrazó al niño contagiado en sollozos hasta que Óscar los rodeó, negándolo. ¡No, no,
no está vivo!, y jaló a su hijo fuera de allí, lejos del chirriar de los muertos. Corrieron atentos al
drama, viviendo el drama, con los ojos abiertos.

Ojalá lograran llegar a un sitio seguro. En una esquina lejana se calentaban tamales en botes de
hoja de lata. La gente comía.

A la una de la tarde el combate redujo su intensidad y aun así los habitantes de la casa de
Berlín seguían tapándose los oídos cada que retumbaba un cañonazo; Ramona escondía la boca
debajo de su chal, las muchachas marcaban en su cuerpo la señal de la santa cruz. Ni ganas de
preparar alimentos ni de moverse del sótano donde estaban resguardados. Mariana pudo platicarle
a Lila lo sucedido la noche anterior, lo hizo en intervalos y en voz baja porque Maximiliano
andaba cerca. Él jugaba billar mientras figuraciones y conjeturas encontradas se estrellaban en su
cabeza. En la mañana, su padre le había advertido que en cuanto hubiera un armisticio se iría al
internado en Mixcoac. Maximiliano quería quedarse con él, con su nana y Mariana. Con Lila. No
se arriesgó a pedírselo a su padre, sabía que sus órdenes eran cumplidas sin chistar, ni siquiera le
daba oportunidad de discutir.

—Un día de éstos brincaré al otro lado de la reja —masculló—. Sólo espero cumplir la
mayoría de edad y reclamar la suma que mi madre me ha prometido para independizarme. Iré a
buscarla. Aunque ella no necesite verme, voy a ir a París. A mi padre no puedo derrocarlo. Pero sí
puedo reemplazarlo.

Le pegó a la bola blanca con tal fuerza que ésta le dio a la roja y ésta a la de su oponente
ficticio. Vio a Mariana platicar con Lila y creyó que lo rechazaban pues hablaban en voz baja y
era imposible escucharlas.

—Me sorprendió tu padre, hija. Desconocí su temple, su fortaleza.
—¿Por qué lo hizo, mami? ¿Por qué se lo dijo si ya habíamos quedado en otra cosa?
—Tal vez porque todos teníamos los nervios exaltados por el terror vivido, no sé,

posiblemente porque cuando hay conflictos se avivan los arranques, las pasiones, los
resentimientos escondidos.

—Tío Eric debe sentirse solo.
—Ya lo creo. Si lo hubieras visto anoche… me dio idea de un hombre que, envuelto en fuego,

trata de apagar las llamas con alcohol.
—¿Tú crees que sepa que nosotras nos quedamos aquí?
—Lo ignoro, tal vez Jesús se lo haya informado. No me atrevo a preguntar.
—Podría asegurarte que a nosotras no nos correría. ¿Por qué no vas a verlo? Sigue metido en

su despacho.
—Eso pensaba yo hace rato. Luego recapacité; tenemos que respetar su encierro.



—Tienes razón.
—Ahora me tortura imaginar lo que estarán pasando tu papá y mi Santiago. ¿Y en Toluca?

¿Cómo estarán? ¡Ay, Dios, las desgracias no vienen solas! se persiguen unas a otras como
hormigas negras que caen en su agujero.

Después de meditarlo, Maximiliano se acercó a ellas y les preguntó si tenían hambre, sólo por
oír una respuesta que no era la que en verdad necesitaba; y antes de que ellas contestaran se
dirigió también a Ramona para hacerle una pregunta que tampoco fue la que necesitaba hacer.

—Nita, ¿nos preparas algo?, estamos en ayunas. Parece que los tiros se han calmado.
—Sí, mi ñiño, mírate nomás cómo estás de pálido, te voy a exprimir unas naranjas. Antonia,

Tacha, ayúdenme en la cocina. Tenemos mucho que hacer, hay que aprovechar los momentos de
calma, organizar provisiones y guardarlas acá. Chucho debe estar retirando los muebles que están
cerca de las ventanas.

—Voy con ustedes —se ofreció Mariana.
Lila y Maximiliano se quedaron en el sótano. ¿Qué iban a decirse? Hablar de la situación

externa parecería una hipocresía. ¿Revelar lo prohibido? Lila no entendía por qué el tío Eric le
callaba a Maximiliano la verdad, mucho peor era ocultarlo, con eso lograba que su hijo
conjeturara cosas equivocadas o se imaginara sabría Dios qué; parecía obvio que Maximiliano se
daba cuenta de que algo muy grave pasaba, pues no había sido normal el comportamiento de su tío
Óscar. ¿Irse sin dirigirle la palabra a su hermano? Por mucho que tuvieran diferencias de opinión,
la actitud de ambos resultó exagerada, pensaba Maximiliano. Por mucho que el tío Eric quisiera
ocultarle a Maximiliano la existencia de Pedrocué, lo sabría tarde o temprano, pensaba Lila. Se
miraron incapaces de conversar. En sus ojos había una espera incesante. ¿Qué efecto tiene el
silencio cuando existe ansiedad?

En la Ciudadela se pactó una tregua. Pocos supieron qué se confabulaba.
A las tres de la tarde Mariana entró al despacho con una charola. Fiambres, pan, una botella de

vino. Eric estaba con las manos juntas detrás de la espalda, frente al vitral.
—¿Qué quieres, Jesús?
—Soy yo.
Eric volvió el cuerpo. Las prendas usadas desde el día anterior le revelaron a Mariana un

estropicio, confirmado por el estrago en la mirada y la fatiga de la voz.
—Mariana Luna… a usted sí tengo que pedirle perdón. Yo, que me juré nunca pedir perdón.
—¿Perdón? ¿Por qué, Eric? ¿Por destapar su dolor?, un dolor que vi ayer revestido de

indignación. Pedirme perdón a mí no es lo que usted necesita. Usted necesita perdonarse a usted
mismo. Lo importante ahora es dejar que entre su sentimiento, y tocarlo.

Preparó un pan. Sirvió una copa de vino. Los extendió a Eric; él le dio un mordisco al pan y lo
ignoró en el plato. Agarró la copa de la mano de Mariana. Quedó uno frente a otra.

—A usted sí puedo decirle que siento que se me cierran las salidas. A usted, Mariana, que es
mi testigo…

—Gracias, Eric, me halaga usted.
—Creo que lo que quisiera ahora es regresar el tiempo y avanzar en cordura. Llevo años

encontrando alivio en el ruido porque los errores que he acumulado han sido perfectos, tanto, que



ya me acostumbré a preferirlos en lugar de los aciertos. Dígame, Mariana, ¿por qué si yo quería a
Pedro a mi lado, lo he rechazado? ¿Por qué si quisiera darle un abrazo a Maximiliano, lo maltrato
con mi dureza?… Con estos ejemplos, entre muchos otros, entre muchísimos otros, me doy cuenta
de que el amor opera en mí con ausencia… Por eso envidio a Óscar. Óscar no renuncia a sus
deseos, busca su buena suerte y la encuentra. Y es una envidia escandalosa, Mariana, una herida
que puede ser mortal.

La luz que entraba por el vitral a esas horas de la tarde daba al rostro de Mariana un tono
ámbar. Él se estremeció.

—¿Sabe Eric?, a veces uno es capaz de creer lo que ve, aunque sea un engaño.
—¿Qué quiere decir?
—No debe envidiar a Óscar, usted tiene algo de lo que él carece.
—No encuentro qué es.
—Usted y yo hemos hablado a solas muy poco, quizás ésta es la tercera vez. Y sin embargo,

con Óscar jamás he platicado así. No lo culpo, él no tiene tiempo, debe estar pendiente de jugar,
de consolar, de educar a quienes viven con él. Me parece egoísta de mi parte pensar que yo deba
ser más importante que mis hermanas o mis hijas, a quienes él adora. Sí, me parece ingrato sentir
que yo necesito…, que yo quiero… no, nada.

—¿Qué, Mariana?, no se detenga, ¿qué quiere? Dígalo —la azuzó él con obstinación—, dígalo.
—Que Óscar entienda: debajo de esta cara hay una máscara, ¡debo arrancarla para correr a

Martina y Maura de la casa! o, al menos, clamarle a él que es mi marido, ¡que es mío y sólo mío,
mío y de nadie más! —varios cañones abrieron fuego a las tres treinta de la tarde junto con
ametralladoras que reiniciaron su traqueteo y el estrépito hizo ecos duplicados, triplicados en
segundos. Los estruendos coreaban repitiéndose a lo ancho de la ciudad, despedazando a su paso
cristales que encontraron en su camino; algunas ventanas tronaban y se astillaban en segundos sin
dar margen a guarecerse, lo mismo pasaba con los vitrales de casas ricas, lo mismo pasó con el
vitral que Mariana tenía de frente y se despedazó como metralla, como un trueno que le cayera
encima sin que Eric pudiera detenerlo, ni siquiera con la espalda, ni siquiera con la zurda donde
tenía la copa de vino y que alzó para defenderla y no pudo y sólo vio cómo el vitral se le incrustó
a Mariana en el pecho, en la garganta, se le clavó en las entrañas.

—¡Mariana!
Mariana abrió los ojos cuando cesó el ruido. Se vio tirada en el suelo. Vio a Eric a su lado,

oprimiéndole el cuello con la servilleta bordada que ella escogió para cubrir la charola. Del dedo
anular de él, amputado, chorreaba sangre, había sangre en su vestido y sangre en la cabeza de
Eric, en el tapete y en el tapiz y sabía que le escurría sangre y no sabía por dónde se le escapaba
la sangre. Perdió el conocimiento.

A las siete de la noche fregaban con cubetazos manchas y olores en el Hospital Francés. Los
médicos manipulaban tijeras, gasas, lienzos, agujas hipodérmicas, suero, morfina; tomaban el
pulso, cosían, ligaban, comprimían, inmovilizaban, conectaban heridos a recipientes de plasma.
Las enfermeras ayudaban con recia voluntad y disponían espacio para cuanta cama o catre
encontraron en las bodegas. Los camilleros dejaban heridos y recogían a los muertos. Los
familiares obedecían en silencio, si acaso tapando su llanto en una almohada con una sensación



hueca en el estómago. Lila tenía rato sentada junto a la cama bajita de su madre. Sonámbula, la
acarició, la besó; era toda una llaga su mami, tenía hinchadas las desgarraduras de la piel.

—Hija.
—Qué quieres, mamita, qué quieres, qué se te ofrece.
—Que le digas a todos que no hay que llorar por la muerte de un ser querido, que no hay

distancia entre la vida y la muerte si conservas viva el alma del que se va, porque así lo
protegerás inmortal dentro de ti, sin espacio ni tiempo. Díselo a todos.

—Sí, madre…, yo se los diré… —la hija apoyó la cabeza en el vientre de su madre y retuvo de
memoria sus palabras sin comprender qué quería decirle con eso.

Eric caminó lenta, muy lentamente. Le habían rapado la cabeza y aplicado tintura de plomo en
los arañazos. Traía vendada la mano. Maximiliano preguntó en voz baja temiendo la respuesta.

—Papá, ¿pudieron salvarte el dedo?
—No, hijo.
—¿Te duele?
—Por ahora no es éste el mal que me duele. ¿Cómo está?
—Tiene fiebre altísima. Se están infectando las heridas. Perdió mucha sangre.
—Lo sé, mira, todavía la traigo en mi ropa.
La quiere mucho, pensó Maximiliano.
Una enfermera se acercó solicitando que el familiar más cercano fuera a firmar unos papeles.

Eric le pidió a Maximiliano que acompañara a Lila, él se quedaría con Mariana. Por allá, lejos,
las campanadas de los relojes marcaron el paso del tiempo.

A las tres de la mañana, Mariana Luna, nube de lago, entreabrió apenas los ojos hundidos en
sus ojeras. Una sombra estaba a su lado.

—¡Mi vida!, ¡eres tú, Óscar, llegaste, corriste a verme, a estar conmigo!
Él se arrodilló.
—Claro que sí, mi cielo, estoy aquí, contigo, que eres todo para mí, sí, eres lo que más quiero

en el mundo, mi cielo, sí, te amo a ti, a ti mi cielo, mira, ahora que salgamos de aquí nos vamos a
ir solos, solos tú y yo nos vamos a ir a un viaje, lejos, lejos… ¡te voy a llevar al manglar!, sí,
viviremos en él, conocerás el mar, imagínatelo: habrá sol siempre y no llorarás nunca, yo cuidaré
tus heridas con mi amor y nos podremos amar, solos, solos tú y yo. Tú y yo. Te uniré a mi mirada,
exclusiva para ti.

—¿Me lo prometes?
—¡Claro que sí… Mariana! Te voy a cuidar siempre. Lo juro.
Mariana estiró el brazo libre y tomó la mano que encontró a su lado. Una mano cubierta por una

venda. La mantuvo entre las yemas de sus dedos… meditando débilmente… luego… la aprisionó
entre la suya.

—Gracias…
Eric rozó la frente con los labios. Sólo eso: le rozó la frente con los labios. Ella se la tocó

queriendo resguardar la sensación dulce, suave, delicada.
Al medio día, la gente que tuvo modo y pudo lograrlo, acudió a los panteones con el dolor

agarrado del llanto y la miseria. El sepulturero hacía su trabajo. Escarbaba con su pala. Bajaba la



caja de madera. La cubría con tierra húmeda. Alargaba el sombrero y recibía una moneda. Lila,
sonámbula aún, se sintió escoltada por su tío y su primo en el panteón de La Piedad, donde Eric
consiguió un lugarcito para Mariana.

El sitio a la Ciudadela duraría otros siete días y habría dos mil muertos.



CAPÍTULO 14

…La tumba sólo guarda un esqueleto
mas la vida en su bóveda mortuoria
prosigue alimentándose en secreto

MANUEL ACUÑA

JESÚS LLEVÓ A LILA a la casa de Los Portales. Vestida de negro de cabeza a pies, se detuvo en el
patio. Los canarios y los periquitos callaron. Fue Martina quien la vio primero; fue Maura quien
adivinó que algo grave pasaba cuando junto a la hija no venía la madre; fue a Leonor a quien Lila
habló detrás del velo negro; fueron tres las palabras: murió mami. La escucharon y cada cual
reaccionó a su manera. Una, palideciendo, se sentó en el primer escalón; otra se golpeó el pecho
con el puño; aquélla se cubrió la cara con los brazos en cruz. Los gritos subieron de tono y
volumen.

—Murió Mariana, murió Mariana.
—¡Los santos difuntos nos socorran!, se murió Mariana.
—Señor, no alejes la paz de esta casa.
Santiago escuchó la condena desde su cuarto. Tapó sus oídos, lo negó con la cabeza, lo rehusó

con palabras No es cierto no es cierto no es cierto, claro que no; y con la mente lo rechazó. Debe
ser una confusión. ¿Muerta? Claro que no, imposible, mi madre prefirió quedarse allá, ¡eso es!, la
estoy viendo con el tío Eric que tiene un plan para que papá y las tías se den cuenta de lo mucho
que hace falta aquí. Ah, sí, es una estrategia ideada por él, el tío Eric quiere quedarse con ella,
¡Maximiliano no tiene madre y se quiere quedar con ella! La tienen en su casa, la guardan en el
sótano donde está protegida del mal, eso es. Tengo que rescatarla, no me la van a quitar, claro que
no, divagaba Santiago, se confundía, mezclaba el desorden de su mente y las aguas de sus ojos con
las babas de la evasión, se echó en la cama, se tapó la cabeza con la almohada, negaba, huía de la
evidencia con los puños cerrados de luchador dispuesto a dar los golpes necesarios. Gimió tres,
cinco, infinidad de veces, las veces que fueran necesarias hasta agotar la estampida de la realidad,
que parecía no tener fin en esta alteración improcedente, impropia, inoportuna.

Óscar cargaba a la nieta. Oyó el griterío y quiso saber qué pasaba. Puso a Lucero en la cuna.
Su manojo de mujeres lloraba en el patio, gritaban las grandes y hacían pucheros las chiquitas que
llegaron espantadas. ¿Mariana?, ¿mi Mariana?, ¿cómo que se…? ¡Dios! No puedo flaquear ahora,
no debo pensar en mí, más roble que nunca, tenía que calmar a todas, de qué manera si todas
necesitaban igual consuelo. Lo hizo, abrazó a cuatro, besó a dos en la cabeza y a la de allá la miró



con ternura. Ya, ya. Las llevó a la antesala; se apretujaron en el sofá como racimo de uvas.
Aquiétense… no quiero que se me vuelvan a enfermar. Poco a poco, una a una, acabaron de
enjugarse los ojos. Martina, Maura y Leo dijeron:

—Hay que avisar a la Cervecería. No puedes ir a trabajar hoy.
—Tenemos que informar a la gente.
—Pondremos un crespón de luto en el zaguán.
Las demás las siguieron. Óscar quedó a solas con Lila.
—Cuéntame, mi niña, ¿qué pasó?
Lila ignoraba cómo fue que el vitral se le vino encima a su madre. Era lo de menos. En el

sótano escuchó el crujir de los cristales de la casa, una vibración disforme, excesiva. Maximiliano
la agarró del brazo y la empujó debajo de la mesa de billar. Tuvo miedo, mucho miedo se le
escurría por las manos en un sudor frío. Pensaba en su mami, se concentró en ella, ¡¿dónde
estaba?! No se acordaba en qué momento salió del sótano, no se acordaba; ni tampoco podía
regresar el tiempo y fijarse más en los detalles, porque no se acordaba. Puede ser que hubieran
escuchado un grito y que hubiera subido corriendo y que hubiera llegado al despacho. El recuerdo
se comprimía en una inmensa mancha roja —¿has visto el tinte de la sangre roja?— y en el
aspecto de ellos… cercenados. Después: fracciones, figuras aisladas. Creo que llegó una
ambulancia de la Cruz Roja que recorría la colonia buscando heridos, creo que alguien me empujó
para que me subiera y me fui con ellos dos en la ambulancia. Ella estaba quietecita, inmóvil, no se
le notaba ni la respiración ni la pena. En cambio él sentía dolor, a tu hermano se le veía el dolor…

A Óscar se le cerró la garganta.
—Papá, vine a avisarles y a recoger mis cosas porque regreso a México. Ellos quedaron

deshechos. No te preocupes por mí, no vamos a quedarnos en la casa de Berlín, nos iremos a San
Ángel unos días. Voy a buscar el juego de perlas de mi mami. Quiero llevármelo.

—Antes dime, hijita, dónde quedó tu madre.
Lila se lo dijo y salió a buscar a su hermano.
Santiago no salía de su cuarto. Óscar vio de lejos que Lila tocaba a su puerta y se mantuvo

observador. Lila insistió en tocar. Nada. Ninguna respuesta Santiago, por favor, hermanito, abre;
abre, Santi, por favor. Nada. No quiero dejarte sin despedirme. Algo le dijo él que ella levantó la
voz. ¡No es cierto, yo no tuve la culpa!, abre la puerta y podremos platicar. Sonó el ruido de un
objeto al estrellarse contra la puerta. ¡Santiago!, por favor, no te pongas así, hay que hablar. Quién
sabe qué volvió a decir él. Bueno, si así lo prefieres, no voy a insistir ahora… Te escribo luego.
Por increíble que parezca, salió de la casa de Los Portales esa misma tarde.

Llamaron a merendar. Tomaban chocolate y sopeaban pan. Hijas y tías hablaban en voz baja
haciendo comentarios ajenos a la pena. Parecía un salvoconducto colectivo. Óscar presidía la
mesa en silencio; sentada en sus piernas, Emilia le daba pedacitos de bolillo en la boca; Ernestina
trenzaba a Elena; Leo ayudaba a Maura a batir el chocolate; Lucía amamantaba a Lucero. Óscar
pudo agradecer, con una ligera sonrisa, el sosiego que se imponía al drama. Demacrado,
consumido, con los ojos hinchados, Santiago apareció en la puerta justo en el instante en que su
padre sonreía. Dio media vuelta. ¡Cielos!, pensó Óscar. Pasó a la niña a los brazos de Martina que
estaba a su lado, en el lugar de Mariana, y lo siguió a zancadas por el corredor hasta que logró



meter la mano en la puerta, impidiendo que volviera a encerrarse. La mirada de Santiago pudo
haberle dicho a Óscar cuanto necesitaba decir, pero no se conformó:

—¿Así va a ser de ahora en adelante, papá? ¿Despertar mañana, el día siguiente y el otro y el
otro, llegar al domingo… y volver a empezar? Un ciclo que se repite y se repite con las
manecillas del reloj. Ese será un hábito fácil de seguir ¿no? Al fin y al cabo invariablemente
estarás tú, en la cabecera. ¡Claro, siempre y cuando no se pregunten por qué tuvo que ser así! Yo
no puedo, lo siento, no puedo. Y además, no quiero.

—Santiago, hijo…
—Lo que está pasando no es real. No lo es. ¿Sabes qué hice hoy? Espié la calle. Estuve a la

mira de lo que pasaba: el afilador parece no cansarse de pedalear su rueda y sacarle filo a los
cuchillos; el organillero ni siquiera está al tanto de la tonadita que sale de su manivela; el zapatero
mantiene los clavos entre los labios mientras con el martillo ajusta una media suela. Vivir parece
una costumbre. ¿Será necesario llegar al límite? A ver, dime, papá, ¿cómo pudiste estar seguro de
que aquel hombre a quien quemaban no estaba vivo? ¡Yo lo vi moverse! Tal vez se preguntaba si
valía la pena luchar todavía. O qué, ¿sólo la muerte acaba por dar significado a la existencia?

—Hijo, yo qué más quisiera…
—Te voy a contar algo a lo que he llegado: mi madre tenía un tormento en el corazón. Lo supe

la última mañana que la vi en este balcón de mi cuarto, leyendo un libro de mi abuelo Isidro,
todavía la escucho:

“Qué hermosas son las ilusiones. Sin ellas, la vida sería imposible. Ellas forman la corte de las
esperanzas”…

—El estúpido tarambana de mí no supo a qué se refería o por qué hablaba de eso; ella no se
dio cuenta de mi desconcierto, tal vez porque no me hablaba a mí, sino a ella misma que
continuaba como si nadie estuviera presente.

“En cambio, qué tristes son las realidades. Ellas nos golpean.”
—Hubieras oído ese tono de voz bajito que hoy me aporrea más que cuando lo aseguró. Volteó

a verme, me llamó al balcón, puso su mano en mi nuca y la dirigió hacia arriba.
“Mira el cielo, Santiago. ¿Lo ves, hijo? ¿Verdad que es azul? Una cúpula que nos envuelve de

día con una ligera brisa… y de noche es refugio de estrellas y guarida de ángeles… Pero los
hombres de ciencia aseguran que es una ilusión, que el azul del cielo es un espejismo y más allá
de su velo delgadito está el fin del espacio. Las tinieblas de la realidad.”

—No pude contestarle, papá. Me hinqué en el suelo. Apoyé el mentón en sus rodillas. Ella
siguió concentrada en sus pensamientos. Yo me pregunté si no sería absurdo lo que pensaba. Hoy
me queda claro. La suerte que le tocó no superaba sus ilusiones y, en cambio, la situaba en su
realidad. Y lo que es peor, la confundía. Hoy también me pregunté cuál es mi realidad. Y llegué a
una conclusión: la última vez que abracé a mi madre estaba viva. Esa es mi realidad. Hasta que
alguien me pruebe lo contrario, ella seguirá viva.

A partir de entonces, Santiago Nissen se refugió en una libretita de bolsillo. En ella anotó
cavilaciones: Yo sufro. Otro, por ser otro y no ser yo, no puede saber hasta qué punto yo sufro.
Afirmó sentimientos: Murmullo mi consuelo y me protejo en él. Declaró sentencias: Te mantengo
libre en mis párpados cerrados, madre. Apuntó frases leídas en libros sabios y modificadas a su



conveniencia: Si se sostiene con pasión una verdad, si uno mismo la cree, el mundo entero
acabará por admitirla. Encapsulado en esa actitud, la muerte no podía agredirlo y su madre se
perpetuaba presente, invadiendo su existencia cotidiana.

En la noche, muy noche, cuando la casa quedó en aparente calma, Óscar Nilssen se encerró en
el dormitorio. Echó llave. La guardó en el bolsillo izquierdo de su camisa. Fue al baño y puso el
cerrojo. Mariana, mi cielo. Se mordió los nudillos del puño cerrado hasta dejar la marca de sus
dientes como un puente de piedra. Mi cielo, Mariana. Abrió los dos grifos de la tina y los dos
grifos del lavabo, no le bastó y abrió también los dos de la regadera. Ruidosos chorros de agua
fría y agua caliente ahogaban el sonido ronco de un dolor que parecía colgar en su espalda. Tuvo
que recargarse en la pared. Mariana, mi cielo. Yendo y viniendo con las manos bajo las axilas, vio
el sufrimiento que él causó, comprendió las consecuencias de su acción y supo que él y su
hermano, gemelo más que nunca, estarían ligados por un vínculo intenso: el remordimiento sería el
castigo, la condenación merecida por conducir al desbarrancadero a sus hijos, convertidos en
rehenes. Ellos, Eric y Óscar Nilssen, eran ya aquello contra lo que habían luchado a los quince
años.

—Al menos tú, Mariana, te has salvado, te has liberado con la muerte. Dichosa seas, mi cielo.
¿Y qué pasaba en la casa de Berlín?
A ratos, sobre todo si no había tableteos de ametralladora, Ramona y las demás criadas

recogían los pedazos del vitral; colocaron en los huecos paños blancos, de manera que no se
colara el aire ni la mirada de los vecinos, intrigados. Muy difícil resultó lavar el charco de
sangre. Pobrecita mi seño Mariana, quedaron manchas cafés con olor repulsivo, así que
enroscaron el tapete; lo tirarían. Luego, cuando acabara la guerra tonta, porque va a acabar,
¿verdad? y llegara otra vez el carro de la basura. Aprovecharon los armisticios, que se acordaban
de una hora diaria, para salir a los menesteres más urgentes, en especial a la adquisición de
víveres, ya que el suministro a domicilio se había suspendido por tiempo indeterminado y en la
casa se había consumido lo que quedaba en la despensa. Prepararon viandas frías, llenaron
garrafones con agua hervida. La señora Mariana recomendó que hirviéramos el agua; los llevaron
al sótano en silencio. Llorando.

Jesús llegó sano y salvo. Demacrado por la fatiga.
—Arrímame un café bien cargado, mujercita mía, ahora sí vengo molido. De a tiro lo que pasa

es de locos, si la patria cree que un soldado en cada hijo le dio, debía darse una vuelta por los
llanos de Zoquiapan y ver los huesos de sus chamacos hechos cenizas.

—¿De a tiro, Chucho?
—No sé por qué los inocentes deban pagar por los méndigos cabrones.
—¿Un inocente debe pagar, Chucho?
—No me cuadra lo que está pasando, no seré muy léido pero tengo un agüero de que esto que

está sucediendo no servirá pa’ nada bueno.
—¿Tienes un agüero, Chucho?
—¡Ora, tú! ¿Por qué repites lo que digo?
—Chucho, ¿no será que el diablo es puro invento del hombre que lo copió igualito a él mismo?
—Pos si por eso te quiero tanto, mi prieta, por entendida.



Le platicó a Ramona los detalles de su ida a Toluca, cómo era la casa de Los Portales.
—Amplia, bien cuidada; el corredor está lleno de macetas de ésas que tienen espejitos, se ve

que atienden las plantas. Graciosa ella, chula la casa. Muy distinta a ésta.
Ramona preguntó por la numerosa familia de don Óscar.
—Mujeres, más bien varias mujeres que no son tan bonitas como la difunta, que en paz

descanse. Qué buena era, ¿verdad, prieta? ¿Cómo se fue a morir?… Ni sé sus nombres de ellas
porque no me quedé ni un rato allí. La señorita Lila me pidió un favor extra.

—¿Qué favor?
—Que llevara un sobre a la Cervecería donde trabaja don Óscar y se lo entregara yo mismito

al señor Espiridión que es el transportista… ¡Si vieras qué grande es la fábrica de cerveza! ¡Y qué
rico huele! A cebada, me dijeron. Está en el Jardín de Zaragoza; tiene toneles con miles de litros
de cerveza, una sección embotelladora y otra donde se encorchan las botellas, máquinas
refrigeradoras, depósitos…

—¡Chucho!
—¿Qué, mujer?
—No te me distraigas. Cuéntame de la carta. ¿Crees que no te conozco? De seguro tráis un

misterio escondido y quieres cambiarme el tema.
—Bueno, pues sí. Fíjate que la carta estaba dirigida a un tal Pedrocué. No Pedro Cué, sino

junto.
—Y ¿qué decía? ¿A poco crees que voy a crer que no la abriste? Si yo sé que es una manía

tuya.
—Maña que aprendí de tu papá. ¿No te acuerdas que don Benigno abría la correspondencia de

la niña María Juana…?
—¡Párale, Chucho!, ¿qué ponía en la carta?
—Era un recado corto, casi un telegrama: “Se murió mamá, te necesito”.
—¿Nomás eso?
—No. Le decía que le tenía que platicar lo que le dijo su mamá antes de morir y que iba a vivir

un tiempo en San Ángel con don Eric, le ponía: “Tú sabes dónde queda El Retiro… Búscame allá
en cuanto puedas. Será una buena oportunidad”.

—¿Quién es ese Pedro?
—Eso me dije yo. ¿Quién será él?, ¿por qué conoce El Retiro si la señorita Lila nunca ha

estado en el poblado?
—¿Será el novio? Capaz que tiene un novio a escondidas de su papá.
—No creo. Don Óscar no es de los que prohíben cosas a sus hijos como acá su hermano. Ya

ves, ella quiso dejar Toluca y él no se lo prohibió.
—¿Por qué habrá querido regresar a México?
—Se lo pregunté en el coche. Me contestó que su papá tiene muchas mujeres que lo cuidan, en

cambio su tío Eric está solo.
—Hay que estar pendientes, Chucho, muy pendientes, no vaya siendo… ¡ay! no sé… ¿Llevaste

a la señorita al Retiro?
—Sí, allá la dejé con doña Seferina, que ni se ha enterado de lo que pasa por la capital, cada



día está más sorda.
—Pobre de mi mamacita… Qué bueno que no sepa. ¿Y ahora, qué órdenes tienes?
—Mañana tengo que depositar a tu niño en el internado. Don Eric me avisará por teléfono

cuando las hostilidades se suspendan, entonces saldré de prisa hasta Mixcoac.
—¿Tú sabes dónde está el patrón?
—No sé ni me atrevo a preguntarle.
Maximiliano dormía en el sótano. Llevaba dos días completos tirado en un colchón, debajo de

la mesa de billar, sin desvestirse y mal encubierto por edredones de plumas. Las más de las horas
dormía. A ratos se le mezclaban los sueños con la vida real o se hacía el dormido sin abrir los
ojos. Recordaba el breve tiempo que había estado con Lila en ese mismo lugar; ella en sus brazos
mientras retumbaban los cristales de la casa. Sostenía la figura del cabello revuelto de su prima,
aspiraba su olor y sudaba por tenerla pegada al pecho. Lila se meneaba, se agitaba con cada
tronido y Maximiliano la apretaba mucho, mucho, al tiempo que su nerviosismo crecía y no
deseaba que terminaran los crujidos de las ventanas, quería que duraran, que se prolongara el
momento sublime, su boca rozaba el cuello apenas, sacaba la punta de la lengua, se lamía el labio
superior y volvía a guardarla junto al paladar. De repente sonó un estruendo enorme y se oyó el
grito fortísimo de su padre: “¡Mariana!” Lila volvió el rostro hacia él, un rostro de angustia que
Maximiliano no supo apreciar porque tuvo la intención última de besar esa boca tan esperada,
pero Lila lo empujó con violencia, salió debajo de la mesa de billar y se fue corriendo por las
escaleras. Maximiliano quedó solo. Apaciguando la ansiedad que se desbocó hacia un solo sitio.
Ahora venía a su memoria la imagen del dedo amputado de su padre y la sangre de Mariana, la
sangre del cuerpo de Mariana. Le dio náuseas.

Ramona llegó a levantarlo.
—Ándale, mi ñiño. Hoy te vas al internado.
—Nita, no me lo tomes a mal, sólo que ya no quiero que me llames “ñiño”.
—Está bien. Si así quieres.
—¿Sabes qué pasó con mi prima? ¿Ya regresó de Toluca?
—Chucho la llevó a San Ángel, allá va a quedarse hasta que pase la refriega. Oye, ¿tú conoces

a un tal Pedrocué?
—No. ¿Quién es?
—Pues sepa. Sólo sé que la señorita Lila le escribió una carta y le pidió a Chucho que se la

entregara y según parece se va a ver con él en El Retiro. ¿No será su novio, tú?
Camino a su encierro, Maximiliano Nilssen sacó de su maletín aquel espejo de mano que,

según Seferina, le había dejado su madre. En el dorso del espejo palpó los extraños signos que se
perseguían en un vago laberinto. Lo giró y se sobresaltó. Se parecía a su padre. Al verse preguntó
sobre su destino, sobre el pecado desconocido por el que era castigado ¿De qué soy culpable,
Padre?… ¿De haber nacido?

Oscuridad. ¿Sigues en el mundo, Eric? ¿Dónde te encuentras? Enclaustrado en un cuarto.
Podría ser el ático del aislamiento, la parte alta de la casa de tu padre inmediata al tejado, aquel
bendito espacio donde tú y tu gemelo pasaron las horas más encerradas de la infancia, y las
mejores. Sabes lo que él acostumbra hacer, porque lo conoces y estás seguro de que Óscar se



habrá confesado, habrá aceptado su falta, su culpa. Estará sufriendo por eso. Sólo que, tú lo sabes,
el remordimiento es más oscuro que la confesión. ¿Qué tendrá que hacer Óscar para arrepentirse?
¡Deja de pensar en él, Eric! Concéntrate en ti. En tu falta. Tus pupilas deben estar enormes. Ellas
saben que la noche es la hora de la conciencia. Esa diabólica distinción entre el bien y el mal,
donde el Diablo lucha contra Dios y el campo de batalla es el corazón humano. ¿Cómo le
dijiste a Mariana Luna?: los errores que he acumulado han sido perfectos. Así que, si tenías la
esperanza de no volver a cometerlos, hoy sabes con certeza que no vas a conseguirlo. Si el resto
de la humanidad es castigada por cometer errores, en tu caso son ellos, tus errores, los que te
castigan a ti. Por lo tanto: sé dueño de ellos… así saldrás victorioso.

Antes de cerrar los ojos, apretó la mano derecha sobre la cadera de la mujer en turno y dijo en
voz alta, con una calma extraordinaria y una notable lucidez:

—Lo importante ya no es curarse, sino vivir con la enfermedad.
—¿Qué dices, tesorito?
—Nada, chaparrita, sigue dormida.
Ante esto es mejor dejar que pase el tiempo. Y que las aguas lleguen al nivel que asiente su

cauce. Que cada quien alabe a sus difuntos según su ánimo.
Nueve meses después de la muerte de Mariana, se puso en Toluca una ofrenda, el dos de

noviembre, día de los Santos Difuntos. No era costumbre de clases medias ni acomodadas poner
altares, sólo en rancherías y pequeños poblados honraban con ellos a los muertos. Don Isidro
Luna adoptó la tradición indígena y se la legó a sus hijas. Con mayor razón, ese dos de noviembre
desempolvaron los cirios anaranjados, el sahumerio, el copal. Las niñas fabricaron trinitarios con
cabeza de garbanzo, tumbitas de tejamanil pintadas de negro con ventanas por donde se asomaban
los muertitos, esqueletos de barro con sus piernas y sus brazos sujetos con alambres. Las hijas
mayores tuvieron una gran idea, poner la ofrenda en el patio, y recortaron adornos de papel
picado, colgaron naranjas, limas, jícamas. Martina y Maura amasaron y hornearon pan de muerto,
prepararon calabaza en tacha, cazuelas con el mole de olla y tortillas recién echadas que tanto le
gustaban a la difunta, presente en su vestido de seda turquesa, vacío, colocado en una silla.

Quedó hermoso el altar de Mariana Luna.
Lila y Santiago no lo vieron.
Ella pobló su cuarto con fotografías de Mariana, alumbradas por candeleros, lámparas votivas,

veladoras de plata, y, ya que era sábado y no tenía que ir a la Normal, cerró los ojos oscuros, puso
el fonógrafo y cantó a dúo las arias preferidas de su mami hasta que no pudo contener el llanto y
lo dejó correr. Se quedó sin voz. Sin ti, mamita adorada.

Santiago escaló el Nevado de Toluca. Subió por veredas entre pinos, oyameles; cruzó
barrancas tocadas por nubes como algodones de azúcar y nubes de borrascas ligeras; subió hasta
llegar a la cumbre blanca. Se sentó sobre una roca frente a la laguna. Al fondo, una inmensa
sombra negra se le figuró una ola que podría tragárselo. No era una ola, un muro del volcán no
podía tragárselo. Llevaba una mochila a la espalda y de ella sacó el espejo donde su madre solía
reflejarse. Escribió en su libreta: Mira, madre, aquí sí se ven el cielo y sus estrellas; el bosque
habitado de luces y sombras; los riscos donde descansan nieves perpetuas. Oye los susurros
misteriosos, hervidero de vida. Aquí pasaré la noche, iluminado por luciérnagas y tu presencia



sutil.
A Óscar le hubiera gustado salir de Toluca con el canto del gallo. Sólo que Martina lo

entretuvo primero y Maura después. Al llegar a la ciudad de México pasó al mercado de San Juan
y compró un enorme manojo de “mano de león”, esa flor guinda y aterciopelada que florece en
noviembre y que tanto le gustaba a Mariana. Allí perdió más tiempo pues no pudo resistir el
antojo de un ceviche de pescado y camarones con limón y chile verde. Llegó al panteón de La
Piedad. Lo visitaba por primera vez. Buscó la avenida entre criptas familiares y tumbas de piedra.
A punto de encontrar el número del lote, vio de lejos a su gemelo. Vestido de jaquet y sombrero
de copa. Un guante de gamuza negra cubría su mano izquierda. Estaba en el sepulcro de Mariana
colocando en jarrones una cantidad exuberante de gladiolas blancas que cubrían la lápida recién
construida. Se quedó allá, lejos, mirando su devoción. Pensaba que si él hubiera llegado primero
estaría postrado ante ella; después de acomodar las flores, limpiaría la losa con su pañuelo para
sentarse y declararle… Te extraño, Mariana…, me haces falta… Te agradezco el tiempo que
estuvimos juntos… Lo que me enseñaste… Lo que me dijiste… ¡Qué falta me haces, Mariana
Luna! Al estar concentrado en su apesadumbrada postura, ignoraría su entorno a tal grado que no
se daría cuenta de que su gemelo llegaba con flores y se quedaba atrás sin atreverse a interrumpir
y no le quedaría más remedio que alejarse del panteón. Paso a paso. Arrojando las flores en
cualquier sepultura.



CAPÍTULO 15

Por qué es tan difícil parecerse
A lo que uno es

GUY FOISSY

MARÍA JUANA NO AVISÓ de su arribo a México. Quería sorprenderlos. Había mantenido
correspondencia escrita los dieciséis años que duró su ausencia. Durante ese tiempo, Eric fue
quien más le escribió. Al principio le mandaba documentos que requerían su firma para aumentar
el capital o la ponía al tanto de pagarés y dividendos. De paso le platicaba los avances de
Maximiliano: Ramona lo cuida en El Retiro. Creo que le agradaron los títeres que le enviaste. Lo
inscribí en la mejor escuela inglesa. A tu pregunta contesto que sí, se mantiene pelirrojo como su
madre, e igual de caprichoso.

Nunca la enteraste, ¿para qué?, de la escena que padre e hijo tuvieron que soportar una mañana
en el desayuno. Era sábado, así que Maximiliano no estaba en el internado. Cumplía trece años.
Trataba mal a los sirvientes, rechazó el jugo de frutas, el café y el pan dulce. Tú leías el periódico
al otro extremo de la mesa.

—¿Qué le pasa a éste, Ramona?
—Que no ha recibido cuelga de su mamá.
Maximiliano, con una rabia en los ojos de hiedra enredada que reconociste tan tuya, te reclamó

a boca de jarro en un tono hiriente, lento, altanero.
—Tú tienes la culpa… le permitiste que se fuera y me dejara abandonado. Si tú no la querías…

al menos lo hubieras hecho por mí.
Le contestaste estallando la mesa con el puño y con un grito que encubría la misma pregunta

que tanto te habías hecho en trece años.
—¿Cómo te atreves a hablarme así? ¡Deberías pedirme perdón por tu insolencia! ¡O te

comportas o te largas a tu cuarto!
Maximiliano derribó la silla y se largó a su cuarto.
Más adelante las cartas entre María Juana y Eric se volvieron saludos cordiales. En negro y

blanco la relación resultó fácil ya que los dos escribieron lo que convino escribir y no
comunicaron lo que prefirieron callar. Así cualquier relación funciona, concluyeron cada uno con
pluma, tinta y secante en mano. Eric jamás le platicó que tenía un hermano gemelo. Mucho menos
le confesó que tenía otro hijo. En cambio, le mandó algunas fotografías con sus mejores poses:
haciendo molinetes con el bastón, paseaba por Roma, Londres, Viena, Hamburgo, las calles de su



colonia Juárez, vestido de caballero y cada vez más apuesto y arrogante, según notaba María
Juana complacida. En alguna ocasión él recibió imágenes de ella recargada en la barandilla de
algún puente del Sena, con la cara apoyada en las palmas de las manos; o subiendo la colina de
Montmartre sin fatiga, con ese mohín desvergonzado imposible de olvidar. De tal manera ambos
notarían lo bien que estaban, lo mucho que les sonreía la vida. Tú dudabas, Eric Nilssen, si la
felicidad de sus ojos y su boca era natural o estudiada. Porque tu mirada alegre sí era
improvisada. Se escribieron con una confianza de amigos que no existió en persona. Esto te hará
volcarte de risa, escribió ella, lo que en efecto no sólo te agradó, también te alegró aquel día que
comenzaste de tan mal humor. Si vivieran juntos ¿se habrían divorciado ya?

Se observó el cambio físico. Los 43 años de él. Los casi 36 de ella.
María Juana regresó cuando Europa se convertía en lugar inseguro desde que el archiduque

Francisco Fernando había sido asesinado en Sarajevo por un nacionalista serbio; de allí se desató
en cadena una serie de declaraciones de guerra, la primera que disputaban las potencias mundiales
de ese momento. ¡Si tan sólo alguien le hubiera informado a María Juana lo que pasaba en
México! Se enteró de que don Porfirio Díaz vivía en París, prometió visitarlo y jamás lo hizo. El
viejo caudillo padecía con dolores de cabeza las noticias que le llegaban en telegramas diarios; al
conocerlas se le llenaban los ojos de lágrimas en un hábito cada vez más frecuente; doña
Carmelita lo oía repetir y repetir la frase que farfulló al salir de México: ¡han soltado un tigre!

Eric decidió no poner a María Juana al tanto de la refriega revolucionaria; sabía que si le daba
cuenta no regresaría. Mucho menos le platicaría lo que él mismo expió a causa de la revuelta. El
padre quería que la madre se hiciera cargo del hijo. Maximiliano merecía conocerla. En lugar de
pedírselo directamente, cambió el remate acostumbrado del “Recibe un afectuoso saludo”, por
otro que se volvió maña: “Soñé que usted regresaba, Señora”. Estaba seguro, casi, que con
paciencia e insistencia —Soñé que usted regresaba, Señora— su lejana esposa picaría el anzuelo.
Ansiaba que volviera.

El largo recorrido de Veracruz hasta la capital le fue abriendo los ojos a María Juana. Por la
ventanilla del carro comedor del pullman vio que si acaso algunos indios iban por los caminos,
como siempre, con su morral al hombro, sus huaraches, su camisa blanca y sus huesos al
descubierto, la sorprendieron otros. Hombres uniformados de paño azul y pelados al rape andaban
regados por dondequiera. En las rodillas de las montañas. En la boca de los poblados.
Amontonados a los pies del riel. El antiguo ejército federal había sido disuelto, aquellos soldados
no sabían qué hacer. La llegada a la estación Buenavista fue más alarmante. La ciudad de México
presentaba un espectáculo extraño para la recién llegada y anormal a la mirada de los citadinos no
acostumbrados del todo a encontrarse en las calles con una población rural a caballo, con dos
cananas cruzadas sobre el pecho y otra fajada a la cintura, cargando viejas carabinas, rifles
desechados del ejército federal o escopetas atravesadas en la silla de montar. Traían sombreros
de petate muy anchos vueltos hacia arriba donde podían acomodar su pan, el paliacate o alguna
prenda pequeña; vestían calzones y camisas de manta desgarradas y llenas de lodo. Hombres
vestidos de levita pasaban al lado de jóvenes quienes, con su torso doblegado por el peso de
cartucheras, descansaban echados en las banquetas con su machete al lado. Era como si una masa
de campesinos, más tropel que tropa, se hubiese venido encima de la capital y, después de



precipitarse contra los muros de la metrópoli, se apaciguara extrañamente, en espera de nuevo
aviso. El campo llegaba a la ciudad a recordarle su menosprecio y su indiferencia. Días antes, el
Ejército Libertador del Sur, encabezado por Eufemio Zapata y su Estado Mayor, tomó la ciudad.
Las familias que vivían en el centro se despertaron zangoloteadas por los tiros al aire que a todo
galope anunciaban el ingreso de los revolucionarios al Zócalo en una balacera cerrada y ruidosa,
detenida solamente por la orden de atajar el tiroteo. Luego… la calma. Esas mismas familias
notaron las sencillas exigencias de los invasores: pedían de comer, aunque sin actos de violencia.
Desarraigados, desarrapados, hambrientos, a la buena ventura, aquellos peones de haciendas que
tenían fama de violadores de mujeres, incendiarios y depredadores, ansiaban el arribo de su
general Emiliano Zapata.

No era la primera vez que la sociedad sufría intromisiones; motejada de cobarde por el resto
del país, indignado éste de que los capitalinos hubieran aguantado el pudridero en que los tuvo
Victoriano Huerta mientras fue presidente usurpador, sobrellevaba el abuso de los militares con
resignación. Tres meses antes, en agosto del 14, el Jefe del Ejército del Noroeste, Álvaro
Obregón, allanó las calles: entusiasmado, garboso, encendido en su entrada triunfal. Imperaba la
bota fuerte. Entre muchos otros, traía en descontento a las Damas de la Congregación de la Vela
Perpetua. Éstas se empeñaron en hacer una manifestación porque el general no sólo limitó las
horas del culto, también permitió que sus subalternos se adueñaran de las lujosas residencias
abandonadas por los amigos del régimen huertista. En los palacetes de escaleras de mármol, de
muebles, vajillas y cristalería importados de Europa, los nuevos ocupantes quemaban los pisos de
parquet al apagar sus cigarros, o invadían vestíbulos con sillas de montar y aparejos. La casa de
la calle de Berlín se salvó de milagro porque Ramona y Jesús juraron ante un oficialote bigotón,
vestido de norteño y de aventajada estatura, que el dueño no tardaría en llegar.

—Anda fueras.
Con lo cual el personaje se retiró en busca de otro alojamiento. Ramona y Jesús desearon más

que nunca que el dueño pudiera abandonar el escondite donde se encontraba resguardado.
—¿Dónde estará, Chucho?
Los revolucionarios se posesionaban de automóviles, se hacían servir gratuitamente en

restaurantes, armaban escándalo en las cantinas tirando balazos a los pies de algún sujeto, sólo
por verlo bailar “la danza macabra”. En fin, una desvergüenza que, pensaron las de la
congregación, habría que terminar cuanto antes. Don Álvaro no tenía ni tiempo ni ganas de
sermones e insolencias de señoras y señoritas, así que ideó un plan: hizo juntar en huacales, jaulas
y cajas de cartón una excesiva cantidad de docenas de ratas vivas y esperó a que las damas se
reunieran frente al balcón de su cuartel. Ya que las tuvo a pie de rifle liberó a las ratas; salieron en
tremenda escapatoria entre los pies de las asistentes que se levantaron las faldas y dejaron ver los
tobillos y hasta las pantorrillas con alaridos de horror, olvidándose del recato y del
amotinamiento.

Obregón mostró el poder, la ambición y la lucha del Ejército Constitucionalista. El Primer Jefe,
Venustiano Carranza, se haría cargo del Poder Ejecutivo de la Nación mientras se convocaba a
nuevas elecciones. Mas las armas del ejército constitucionalista no se quedaron mucho tiempo a
velar en Palacio. En abierta rebeldía, Villa y Zapata lo obligaron a emprender la retirada. Zapata



se acercaba por Xochimilco.
Dentro del coche de sitio María Juana oyó la palabra: revolución.
Poco entendió porque aún le faltaba un último trecho hasta llegar a San Ángel. Quiso creer que

El Retiro estaba apartado de conflictos y que allí no habría sino su nana con una jarra de agua de
chía y su cama, donde podría descansar de los días de viaje. De los años de viaje. Tomó una
porción de ácido salicílico para el dolor de cabeza. Encendió un cigarrillo. Bajó los párpados.
Años de viaje. Había sido una mujer itinerante, ambulante, pasajera, errante. Así conoció Italia,
Portugal, España, Rusia; Francia igual a cada línea que le fue saliendo en el rostro. Visitó Suecia;
la tierra de Nilssen le reveló un secreto inimaginable. Volvía siempre a París con algo nuevo en el
baúl de sus pensamientos. El viejo Jacques nunca logró que María Juana fuera buena alumna de
dibujo, ni siquiera medianamente buena, en cambio ella asimiló en la buhardilla de su maestro
otro tipo de lección: el gusto de satisfacer su independencia, ya no como un capricho. Su furia de
libertad se vio apaciguada. Un invierno Jacques enfermó gravemente; tosía con espasmos
violentos que finalizaban en un sonido silbante, intenso. María Juana se quedó a cuidarlo y en ese
tiempo vio cómo Jacques se desapegaba del horror de sentirse asfixiado, soltaba la vida, no se
defendía ante la muerte. Cedía a su cuerpo la libertad de morir. Su maestro se le moría a María
Juana y fue la primera vez que ella lloró reconociendo el dolor que le causaba una pérdida, un
abandono, un desamparo, una orfandad. Lloró sin sentirse ridícula. Lloró sin miedo. Noches
seguidas soñó con Maximiliano, su hijo.

Un año y medio después de la muerte Jacques, María Juana salió de París, sin avisar de su
partida. No le avisó a su casera, le dejó un sobre con la renta de seis meses anticipados. No le
avisó al panadero ni al dependiente de correos ni al empleado del banco. No le avisó a José
Ituarte. A él menos que a nadie.

¿Cuánto faltaría para llegar a San Ángel? Reconoció el olor de las campánulas y las mimosas;
aun así, el de Loreto, la fábrica de papel, penetraba más fuerte. De la sombrerera sacó dos juegos
de sobres, amarrados uno con una cinta marrón y otro con una cinta guinda. Encendió otro
cigarrillo. José Ituarte. Él aseguró que la había conocido en México en una época indefinida,
¿tendría ella trece y él doce? María Juana entraba con sus padres al Café Colón. La vio a través
de la luna del espejo. La vio al revés de como ella era. En el reflejo de la luna se comió con la
vista esa cabellera de fuego, escarlata, suelta, que no volvería a contemplar hasta años después,
en París, reconociéndola inconfundible, inolvidable.

María Juana sacó la primera carta del paquete envuelto con cinta marrón. La de José Ituarte.

Un lunes de verano sin sueño

¿Sabe usted lo que siente un hombre que la tarde—noche de un día permaneció estancado en el dolor que
le causa la mujer que le gusta? ¿Sabe usted cómo se cuaja la sangre cuando el recuerdo está aguijoneado de
alfileres al tolerar el drama interno, inmenso, infinito, de no ser correspondido por la persona que uno
desea? ¿Sabe usted lo que es imaginar a la mujer amada despertando de un sueño placentero (allá, lejos, en
otra cama) y ponerse uno a explorar sus llagas con la intención de sacarse las pústulas y las costras porque
ya no puede más, ya no aguanta tanta dolencia y tanto daño? ¿Sabe cómo me quedo cada vez que a usted se
le ocurre arrojar mis penas al fuego y yo no vuelvo a llorar un llanto que no he llorado?



No, qué va a saber usted, María Juana.

José Ituarte había escapado de un matrimonio arreglado por sus padres adoptivos. En París se
sintió liberado de falsos agradecimientos. Baste decir que así estaba cuando volvió a ver la
cabellera rojiza inclinada sobre un estanque donde flotaban nenúfares. Fue claro que se trataba de
la misma melena que lo atolondró en sus primeros años de adolescente y ahora lo aturdía
creyendo que el destino habría dispuesto para él esta ventura. Se acercó. Dobló una pierna
arrodillándose junto a la mujer. Le hubiera gustado acariciarle el pelo, decirle, rogarle: cuénteme
algo de usted. Ella vigilaba una rama a la deriva donde las hormigas se seguían en fila llevando en
sus tenazas pizcas de ala de mariposa. Con un letargo de atardecer, ella miró a un hombre joven en
la imagen del agua. Él huyó.

María Juana sacó del sobre la segunda carta.

Martes, día de museos

Hoy miré su boca… Miré su boca con insistencia. Ese recuerdo lo traigo al presente y con él a usted, que
se encuentra acá, en mi fantasía. Beso cada una de las huellas de sus dedos. Luego la mejilla izquierda y
usted pone la otra y recibe lo mismo. Cierra los ojos y yo los beso. Uno a uno; como en secreto. Llego a
los oídos, susurro, aspiro, me quedo un rato. Quieto. Usted suspira y en ese suspiro advierto tal vez, por
fin, un silente “yo también te quiero”.

José Ituarte la siguió hasta en las anomalías cotidianas. María Juana ideaba rutas inauditas, atajos
inexplicables, cuestas o esquinas o declives y allí estaba él, esperándola de frente, de sombra, de
destello. No es que fuera un espía, eso no, más bien era un tipo de cómplice. Aunque María Juana
ignoraba qué clase de cómplice se perpetuaba inmune al rigor del tiempo. ¿Cuántos días habían
pasado? ¿Meses? ¿Cuántos? Ese día lo encontró al costado de un rayo de sol. Sostenía un ramo de
flores de todos los colores imaginables. ¿Cómo habrá hecho para conseguir un ramo así en esta
época del año? Un asunto, cualquiera, no es razón suficiente para seguirme de ese modo, pensó
ella. Tengo derecho a estar aquí, argumentó él tallándose el labio de una manera ingenua y casi
inocente, buscando palabras porque en momentos así habría que decir algo oportuno, algo con el
ánimo de conservar eso que ocurría entre los dos. Sin más, le tendió el ramo de flores que ella
cargó entre su pecho y su brazo izquierdo al tiempo que ofreció el torso de la mano derecha al
cumplido de los labios. El volcán entró en erupción.

María Juana desató la cinta guinda y sacó el primer sobre. Guardaba copias de cada una de las
cartas que le escribió a José Ituarte.

Estabas hambriento, juraste.
Prepararías el bocado antes de comerlo. Deshojaste mi blusa botón por botón. Me quieres, no me

quieres, me quieres… Debajo estaban los frutos y los lavaste bajo el grifo de tu lengua. Me pediste que le
quitara la envoltura al cuerpo. Mientras yo lo hacía, tú desnudaste el minutero, lo dejaste vagar por mi piel,
transitar lo profano, mi mundo y mi cielo. Hirviendo la piel a fuego lento te dejaste caer en mis labios que
abrían su boca para escaldar el colibrí y volverlo acero y que pudiera yo así sacarle jugo al juego. Porque



era un juego, el juego que siempre jugamos, donde hacías trampa jurando que eras tú el hambriento y yo la
que comenzaba a comérmelo todo: tu península, tu constelación de zafras y estrellas. Todo. Entonces me
daba sed y buscaba cómo rebosar el vino consagrado de tu racimo y me llevaba a tragos el desenfreno, lo
eternamente temporal, lo verdadero. Todo. Hasta la luz menguante de tu presencia en su paso de luna nueva
a luna llena.

Primero fue el impulso de dar y recibir placer, cierto que participaron en estímulos que
celebraban juegos de resplandor y tinieblas; tardes y madrugadas estallaron en pedazos que luego
devolvieron, ilesos. María Juana se sintió increíblemente sensual y excitada, José Ituarte la llevó
a la autonomía emocional y así estuvo mucho más preparada para ayudarlo a lograr su
satisfacción. Los mismos ojos vieron pasar los días, ¿cuántos? Meses, ¿cuántos? ¿Qué habría que
improvisar de tal manera que no llegara el hastío? Una vez, en el Jardín de las Tullerías, se
preguntaban: ¿qué haremos? María Juana le arrebató el paraguas y corrió, José Ituarte le gritó a un
gendarme que la persiguiera, el guardia tocó su silbato con insistencia, amenazándola,
acorralándola detrás de un árbol hasta que le arrancó lo hurtado, entonces José Ituarte se apresuró
hacia ella en un rodeo de cintura, un beso y una risotada que escandalizaron al vigilante del orden.
Le regalaron el paraguas. Pasaron la tarde sentados en el prado, ella delante de él, quien con las
piernas abiertas la abrazaba, le olía el pelo y la apretujaba contra su pecho. Cuéntame de ti.

María Juana leyó la última carta de José Ituarte.

Durante el crepúsculo…
…algo me acercó a lo intocable de tu espíritu
a ese tabernáculo del que nadie tiene llave.
Hundiste la mirada en la llama de la vela y le susurraste:
“Mi destino sí existe… mi destino lo llevo dentro”.
Supe que ese destino es una herencia de sangre que debe cicatrizar.
¿Yo? seguiré soñando. E intuyo que no llegarás a mi calle, que escucharé música imaginaria y veré nacer

una noche en la que no estarás porque no es tu noche, sino en recuerdo.
Te conocí libre. Sigue libre, bella, perpetua.

Dentro del sobre de esa carta venía la respuesta de María Juana.

Tengo una vaga idea de quién eres, José Ituarte.
Toco mi cuerpo en el que has sembrado esa rúbrica de dragón insaciable que se me estanca a horcajadas.

Y hago lo que es contrario a la incertidumbre. Asumo la evidencia, la decisión, lo que late y se contrae y se
humedece, se empapa practicando el ritual, accediendo a la puerta de entrada de mi grito que baila, que
danza mi canto reclamando a Eros, mi feudo, la única fortaleza en la que creo.

Después de algunos meses de frecuentarse, ella se dio cuenta: se estaba enamorando de José
Ituarte. Tenía que dejar claro que ella no se enamoraba de nadie.

El Retiro estaba igual que cuando María Juana se fue a París. Hacía dieciséis años. Supuso que
en parte se debía al esmero de su nana por conservar los recuerdos —lo único que podía escuchar
dentro de su sordera— y en parte a Nilssen, tan estricto, tan cumplidor, tan meticuloso. Seferina la



vio llegar y en su senilidad se borró el tiempo de ausencia. La recibió como si su niña regresara
de un día de paseo. Le quitó el abrigo, igual que antes, igual que siempre.

—¿Quieres que te prepare un baño de tina?
—Sí, nana. Antes déjame darte un beso.
—¿Qué dices? —preguntó Seferina ahuecando las palabras con la mano en la oreja.
—¡Que te voy a morder un cachete! —le gritó María Juana abalanzándose en los brazos de su

nana en un gesto doloroso que mostraba su aflicción por verla vieja y sorda.
—Y ’ora tú, ¿pos quién te enseñó eso?
—¿Dónde está Maximiliano, nana?
— Pos no sé. No lo he visto. Te voy a hornear una manzana de anís.
Era inútil esforzarla con explicaciones que no podría dar. María Juana subió a su cuarto;

Seferina se quedó abajo y le preguntó desde lejos ¿Sabes cuál es la flor de tristeza que se abre
cuando el llanto del cielo empieza? ¿Cuál, nanita? El paraguas. Qué cosas se te ocurren, viejita.
La nana dio la vuelta y se fue a la cocina murmurando, ¿sabes, Benigno?, ya encontré a la niña, te
dije que andaba jugando a las escondidas, ya la hallé.

En su dormitorio, María Juana se encontró frente a frente con los espejos. Le devolvieron la
verdad que ella trataba de arrinconar: había cambiado. No reconocía la imagen que tanto mostró
su hechura de niña engreída. Sacó de su bolso la carta que le escribió a José Ituarte en el barco de
regreso. Sin copia, pendiente, irresuelta aún. Cuando se acercaba la hora de retirarse al camarote,
María Juana sentía un desmedido suplicio. Dormida, extraviaba el control de sus reflexiones y los
sueños se le venían encima desmintiendo la claridad de sus argumentos. De día, su estado de
alerta no era más fácil, su mente le traía una y otra vez la pregunta que él le repitió sin cansancio:
¿por qué no puedes quererte como yo te quiero? Él se me olvidará, aseguraba a la hora de
levantarse, pero no se le olvidaba a la hora de caminar por cubierta, de proa a popa, mientras se
cuestionaba: ¿de veras será cuestión de tiempo? Sí, seguro que en un siglo. El deseo de olvidarlo
la llevaba minuto a minuto a recordarlo. En el último amanecer, antes de tocar tierra, le habló a
José Ituarte con el pensamiento. Extrañarte es descorrer la cortina, abrir la ventana y descubrir
que te extraño. ¿Por qué te extraño? Porque me enseñaste que una mujer puede entregarse a un
hombre con algo más que un cuerpo, porque la comunicación de almas es un requisito importante
en la unión carnal, sublimar, lo llamaste.

Me fui de viaje con alas blancas.
Alas blancas unidas con cera a mis brazos extendidos. Y volé, escapé, surqué el cielo más allá de la

prohibición: no volar tan alto, allá, donde calienta demasiado el sol. Creí volar vulnerando el decreto,
desafiando al sol. Calentaba mucho el sol, incendiaba, quemaba, inflamaba…, horrorizada me lancé al vacío
y en la caída logré que llovieran mis ojos. Me hizo bien llover mis ojos. Fuiste tú la gota que derramara
mis lágrimas. Y con ellas apagué la cera derretida que abrasó el fuego de mi terquedad.

—Mi niña, habló don Eric, le dije que estabas aquí. Me gritó: salgo hacia El Retiro mañana
temprano y colgó el teléfono. Ya está listo tu baño.

—Gracias, nana, ahora voy.



Tendría que enfrentarse a la verdad y ser capaz de llevar a cabo lo que se había propuesto. Se
quitó las horquillas del sombrero y desató su pelo, ahora más corto que entonces. No imaginaba su
vida con Maximiliano y José juntos. Pudo vivir sin ser madre, ¿podría continuar sin ser una mujer
resuelta a ser amada? De cualquier modo ya estaba en México y se enfrentaría a lo desconocido.
¿Cómo la recibiría Maximiliano? Necesitaba memorizar las frases preparadas para el temible
encuentro (…el destino no hace acuerdos, hijo, es un laberinto… cada quien tiene que recorrerlo
como pueda hasta encontrar la salida).

Quiso desnudarse frente a los espejos. Lo hizo despacio, con los ojos cerrados, con puro tacto,
sin lastimar el recuerdo que ellos tendrían de esa jovencita de senos erguidos y cintura pequeña.
Abrió los ojos y los espejos se alegraron de verla mujer y ella se regocijó al percatarse mujer.
Desnuda fue hasta el escritorio a terminar la carta de José Ituarte.

¿Por qué no he de enamorarme?
¿Por qué no aceptar que me haces tanto bien?
¿Por qué renunciar a ti?

Pondría la carta en el correo la mañana siguiente.
Iba a meterse a la tina cuando escuchó voces. Se asomó por la ventana. Del departamento de

jardín salía un joven mulato de pelo grifo. Lo despedía una joven, bonita ella. Optó por dejar
pendiente el baño, ponerse una túnica, e ir a averiguar qué sorpresas encontraba después de
dieciséis años de ausencia.



CAPÍTULO 16

Experiencia
…es el nombre que los hombres dan a sus errores

OSCAR WILDE

ENTRE EL QUIERO Y NO QUIERO hubieras preferido volar hacia El Retiro a encontrarte con María
Juana. ¿Qué te detuvo? La sensatez. ¿Prudente tú, Eric Nilssen?, ¿ya borraste de la memoria lo
desacertado que has sido el último año? No, no se me olvida.

Y recordaste aquel año de desgracias:
Una de las chaparritas de Eric, a quien sobornó regalándole las pastillas de moda que hacían

engordar a las mujeres y la crema que les blanqueaba el cutis, lo tuvo al tanto de las
conspiraciones de la embajada gringa; luego lo introdujo al círculo político. El embajador Wilson,
con su impecable y ridículo peinado de raya en medio y su corbata de moño, tenía una peculiar
visión sobre el mandato del señor Madero, creía a pie juntillas en la torpeza del presidente;
México se convertía en un país incierto porque la inversión extranjera estaba en riesgo. Un grupo
de empresarios gringos le pedía a Wilson su apoyo. Era urgente poner fin al sueño de un
gobernante que se regía por los consejos de ultratumba. Para ser más persuasivo ante el presidente
Taft, el embajador Henry Lane Wilson se sacó de la manga el cuento de que el presidente
mexicano pronosticaba confiscaciones y decretos imprudentes, así que… sería bueno disciplinar.
Proponía a su gobierno apoderarse de una parte del territorio mexicano o remover a Madero,
cualquiera de las dos opciones. El republicano Taft, a menos de dos semanas de dejar la
presidencia de Estados Unidos, aceptó confundir a la administración de Madero utilizando la
amenaza de desembarco de tropas en México; hizo promesas de puestos y repartió sobornos en
efectivo. El embajador estaba eufórico. Reunió a los dos jefes aparentemente en pugna, Victoriano
Huerta y Félix Díaz, para celebrar un acuerdo, el Pacto de la Embajada. Les pidió que se
arreglaran entre ellos el reparto del poder, pero “sugería” permitir que Huerta fuera presidente
provisional, con la obligación de convocar a elecciones y apoyar a Félix Díaz en la candidatura
presidencial. Victoriano Huerta aceptó. Con esta firma vocal daban por concluidas las
hostilidades. Finalizaba la Decena Trágica.

Para ti, la principal víctima, muerta a manos de la traición, fue Mariana Luna, Eric, recuérdalo.
¿Recordarlo?, si cada día lo quiero olvidar.

Eric se enteró (te cuento aquí en confianza, muñeco) que el hombre fuerte en el poder no sería
Félix Díaz sino Victoriano Huerta; Don Victoriano recibió el elogio entusiasta de los diputados



conservadores; le mandaron felicitación los reyes de todo el mundo (¿te gusta que te rasque la
espalda?): Alfonso XIII de España, Nicolás II de Rusia (tienes los pies fríos), Jorge V de
Inglaterra, Guillermo II de Alemania (¿cuándo puedo regresar a verte?).

Debía actuar ni muy apresurado ni demasiado tardo. Asistió al Te Deum celebrado en la
Catedral por el arzobispo José María Mora y del Río, donde se leyó a Victoriano Huerta el apoyo
del Papa Pío X; observó los movimientos rastreros de aquellos hombres civiles y militares en el
besamanos; se entregaban a la suerte. Eric le envió al presidente Huerta una caja de Henessy extra
Gold, su coñac favorito que, se decía, bebía a pico de botella. Queda a sus órdenes su fiel
servidor. Meses después, el jefe del ejecutivo lo citó en el Palacio Nacional.

Vestido de traje gris, sombrero de fieltro, camisa blanca, corbata negra adornada con un fistol
de oro y piedra rubí, con el guante de gamuza metido en la zurda, Eric Nilssen cruzó el Patio de
Honor escoltado por un cadete militar. Subió las escaleras del edificio de gobierno. Tan lleno de
suertes. ¿En cuál de estas habitaciones habrán aprehendido a Francisco Madero? ¿Por qué se dejó
capturar? A pesar de todo, era preferible dejarse matar antes de dimitir a su legítimo derecho.
Pobre Madero, el idealista, el utópico, quijote, el iluso; su espiritismo, sus supersticiones, sus
titubeos. ¿Cuál de estas puertas cerradas es la Intendencia donde le relataron la muerte de Gustavo
Madero? ¡Traición!… ¡traición!… traición… habrá repetido jalándose la barba al enterarse de
que a su hermano mayor le sacaron con filos de picahielos el único ojo bueno, le dieron
veintisiete puñaladas y las bocas de más de diez fusiles descerrajaron su pólvora encima del
cuerpo fardo. ¿Y él, el primer presidente elegido democráticamente en años de historia? Murió de
un tiro a quemarropa en la nuca. ¿Se habrá dado cuenta de que iba a morir o siguió creyendo que
lo salvaría La Divina Providencia? Un ataque irresponsable mientras llevaban a la Penitenciaría
al presidente y al vicepresidente; mintió Victoriano Huerta a Henry Lane Wilson. Sus muertes no
conmovieron a los habitantes de la ciudad de México, lo percibieron como uno de tantos
episodios oscuros a los que casi estaban acostumbrados. Cuando terminó la Decena Trágica, las
bandas de guerra repicaron a diana, debieron dar el conmovedor toque de silencio tañido con
trompetas, en honor a los muertos. Mariana, mi Mariana Luna.

Cuando el joven soldado te indicó la entrada al Salón Amarillo, retorciste hacia arriba el lado
derecho del bigote, imitación Káiser, y entraste con el pie derecho. No eras el único invitado.
Media docena de hombres aguardaban también. ¡Carajo! Sostenían en su regazo el bombín y entre
sus manos el mango del bastón. El cadete te dejó pasar y cerró la puerta desde afuera.

—Y ¿usted… es? —preguntó un hombre con voz gutural.
—Eric Nilssen, inversionista, muy interesado en el bienestar de esta nación —¿cómo no se te

ocurrió decirlo en sueco? ¿Olvidaste la lengua materna?
Le pareció que todos los presentes eran europeos o al menos no eran mexicanos ni gringos.

Había dos asientos vacíos. Uno, alejado del grupo. Otro, el sillón presidencial de terciopelo
verde coronado en oro por el águila y la serpiente. Se quedó de pie. Observaba a los presentes y
atisbaba la silla histórica, causa de guerras y traiciones.

—¿Por qué no la toma usted, señor Nilssen? A este país le convendría que la ocupara un
extranjero —sugirió alguno bajando la voz.

—¿Yo? —reaccionaste ante la propuesta inesperada.



—Oui, oui, siéntese usted.
—Please, denos ese placer.
—El señor Huerta va a tardar, estará almorzando tortillas rellenas de tripas —dijo el italiano

en italiano.
—Y cómo no, si se le nota lo indio —dijo el belga en francés—, indio experto en combatir

indios.
—Los mexicanos sólo cambiaron el penacho por sombrero de paja —dijo el británico en

inglés.
—Y la lanza por la carabina —dijo un austriaco en alemán. Todos se rieron tapando sus bocas.
—So, ¿va a tomar la silla, señor Nilssen?
¿Cómo te atreviste a aceptar? ¿Cómo fue que ante la mirada sarcástica de los extranjeros te

aproximaste despacio y te sentaste en la reliquia nacional? Sobre los brazos de la silla
presidencial, Eric Nilssen puso los suyos bien puestos. Era cómoda, era caliente, era contagiosa,
pegadiza, viva, daban ganas de no cederla, de dictar sentencias desde ella, de renovar el sitio del
poder. Los extranjeros iluminaron su rostro, unos incrédulos y los más complacidos ante el
atrevimiento de ese hombre, hasta ahora desconocido, que se aventuró a asumir un deseo personal
oculto en cada uno de ellos.

Eric manoseó los brazos de la silla presidencial, arremolinando su cuerpo en ella. Se oía la
respiración agitada de la sala, se percibía que los extranjeros no cabían de contento con la imagen
de uno de ellos al mando.

De golpe se pusieron de pie y se miraron entre sí; por el pasillo se acercaba el primer
mandatario gritando: ¡A estos cerdos quisiera escupirlos! Afortunadamente no se refería a ellos,
sino a los ministros que tuvo que aceptar en su gabinete, parte por imposición y parte por
conveniencia. A través de la puerta de vidrio esmerilado se notaba que estaba bajo efectos del
alcohol; daba órdenes contradictorias a un aterrado secretario. ¡Que vayan al Country Club y ya
que estén allí todos estos imbéciles se les avisa que los estoy esperando en el Gambrinus y que al
que no llegue lo paso por las armas! Sí señor presidente. ¡Apúrese usted, no me haga perder
tiempo! Sí, señor presidente. Que no sepan dónde me encuentro, son capaces de atentar contra mi
vida. Sí, señor presidente. Coartado por algunos miembros del gabinete que no le eran adeptos, ya
que representaban los intereses de raigambre de la sociedad porfiriana y estaban dispuestos a
apoyar la candidatura de Félix Díaz, el segundo dictador del siglo esperaba reemplazarlos cuanto
antes. Necesitaba aliados. Entró al Salón Amarillo.

La reunión duró 55 minutos. De allí, el mandatario se fue con algunos de los extranjeros a una
casa de cortinas coloradas. Había chicas y botellas. Fuiste el que más le aguantó la juerga; el
único que resistió beber al parejo del general, el que estuvo a su lado oyendo cuanto quiso contar,
el que no subió a las habitaciones y se mantuvo al lado del presidente. Ya muy entrados en copas
Huerta le confesó a Eric que al antiguo gobernador del Distrito Federal lo habían sacado de su
despacho por órdenes suyas, lo llevaron a Tlalpan y allá lo fusilaron.

—Por una expresión imprudente, amigo Nilssen, a mí nadie me sale con esas perradas. Y
ahora, dígame ¿le agradaría cooperar con el presidente de México? Usted me agrada, necesito
servidores fieles ¿estaría usted dispuesto?



Aceptó sin saber bien a bien qué aceptaba, qué tendría que hacer, ¿espiar? ¿a quién?, ¿cómo?
Recordaba que don Victoriano le había dicho: no le quite la vista al ministro de Justicia, Rodolfo
Reyes representa a la política de los felicistas, es uno de estos cabrones con los que tuve que
cargar, a la primera provocación lo saco a patadas del país. Será un secreto entre usted y yo, que
le quede claro.

Eric Nilssen se filtró en los círculos políticos. Paró la oreja: ¡hagan su comedia, señores!
—Mire, Nilssen, ese tipo es un “chocolatero”, es decir, un oportunista de los muchos con que

me topo a diario en estos tiempos. Y no me refiero a que usted se encuentre entre ellos, por favor,
claro que no.

—A mí me gustan los gallos de pelea porque a mi general Huerta le gustan. Es especialmente
hábil para inspirar confianza en las gentes, así tenga las más pérfidas intenciones.

—Si llega a haber elecciones, si llegara a suceder, serán el martes siguiente al primer lunes en
seguida del Juicio Final.

—Los hombres no miran el colmillo del caballo regalado, ¿no es así? Si a eso vamos…
tampoco miran la carroña que hay detrás.

—Un contrato de embarque de cañones suma 10 millones de marcos, 7.5 de ellos son para
sobornos y 2.5 el precio real por los cañones. El capitán Huerta, hijo mayor del presidente, es uno
de los peores corruptos.

Pero ni Eric Nilssen sacó provecho del entorno, ni Huerta lo retuvo en la memoria: en un
encuentro en el Hipódromo de la Condesa lo desconoció dejándolo con la mano tendida. Meses
después comenzó una fuerte persecución contra funcionarios del gobierno, contra sus hombres
cercanos, contra quien pareciera sospechoso, fuera culpable o no. Se desató la reprimenda, la
cacería, se volvió común la imagen de detenciones en restaurantes o a la salida de misa o del
teatro. Ramona vio cuando el vecino de la esquina era metido a la fuerza en un automóvil y a
gritos dio su santo y seña: ¡soy el licenciado Juan José Martínez de la Garza, me están
secuestrando!; los inspectores de policía, o lo que fueran, lo golpearon de modo brutal con
pistolas y garrotes; bañado en sangre cayó inconsciente.

—¡Ay, Chucho!, el carro arrancó como alma que lleva el diablo y desapareció —explicó entre
chillidos que se volvieron un mar de llanto—. Dile a don Eric que haga de mandar lejos a mi niño
Maximiliano, las cosas están que chamuscan.

Después de prepararle a su mujer una infusión de tila con valeriana, Jesús corrió a contarle lo
sucedido a Eric, justo cuando éste recibía por teléfono una noticia incierta:

—Me pareció ver su nombre en una lista de sospechosos. Ni se le ocurra ir por las oficinas de
gobierno; escóndase o huya del país.

Eric no le creyó. Él no podría estar fichado ¿Por qué?, nada malo había hecho. Ignoraría la
advertencia.

Una tarde, mientras caminaba hacia el centro de la ciudad, Eric fue testigo: a una persona lo
amedrentaban dos tipos. ¿Quién sería? Tenían al hombre inmóvil amarrado con correas frente a
una reja. Forcejeó, se retorció, luchó, no pudo soltarse, lo único que logró fue escupirle los
zapatos a uno de sus agresores, con un coraje indomable. En un santiamén recibió varios balazos
en la cara. Quedó tirado en la banqueta. Eric lo vio liquidado y caminó con la mirada en sus



pasos. Derecho, izquierdo, derecho, izquierdo. Hasta deducir que la escena era real. Acababa de
presenciar un crimen en plena calle. Miró con el rabillo del ojo hacia la izquierda, derecha,
izquierda, derecha y se escabulló en la primera bocacalle. No durmió en quién sabe cuántas
noches recordando el amasijo de carne, de sangre, el cráneo, los ojos desprendidos. ¿Sería
posible que él estuviera fichado? Antes de escapar tendría que intentar algo. ¿Esconderse?
Acechó la puerta de su casa sin saber a quién de sus nuevos conocidos confiar su protección, sin
saber siquiera si necesitaba protección. Le dio un atroz calambre en la mano enguantada, el
tercero en un mes. ¿Confiar? ¿En quién?

—¿Van bien tus clases, hija?
—Mis clases sí, lo que no va nada bien es esa cara que traes, tío.
—Lo has notado. Eres igual a tu madre, Lila.
—¿Quieres contarme qué te pasa?
Nada más porque habías bebido inmoderados tragos de coñac durante tu insomnio te animaste y

le resumiste en lo que andabas metido.
—De un momento a otro pueden venir a apresarme. Tengo que huir, querida Lila… Te haré

llegar una carta con un propio avisándote dónde me encuentro y por nada del mundo lo comentes
con alguien, tú eres la única que estará al tanto de dónde estoy. Ni Jesús ni Ramona deben saber,
puede soltársele la lengua, ya los conoces. Estoy en peligro de muerte —exageraste, Eric.

A Lila se le trastabillaba el ánimo, los dedos se le tropezaron frente a la taza de café con leche,
tiritaba de frío, le sudaba la frente, se le secó la boca de un trancazo. Fingió aplomo y serenidad.

—¿Y Maximiliano, tío?
—Es preferible que no se entere, ya estoy planeando que se vaya al extranjero. Yo salgo esta

misma tarde a un refugio secreto. Gracias a Dios te tengo a ti.
Y yo a tu hijo Pedro que es mi apoyo, se habló Lila a sí misma en el silencio de su habitación.

Él me asistirá en lo que debo hacer. Con Santiago no cuento, seguimos distanciados desde la
muerte de mami. Cómo me duele Santi, se ha alejado del mundo. ¿Y papá? Es mejor no tenerlo al
tanto.

Tres días se convirtieron en angustia, incertidumbre, apuro. Al atardecer llegó una carta a la
casa de Berlín, apareció tan camuflajeada que ni Jesús reconoció quién la mandaba. Lila se
encerró en el despacho a leerla.

Hija: el matrimonio Quijano, padres de Víctor, el amigo de Maximiliano, me ofreció una quinta
en Mixcoac, frente al puente del camino antiguo a San Ángel. Les insistí en que no se lo
informaran a Maximiliano. El cuarto que habito queda al fondo del jardín entre árboles, no se ve
desde la entrada. A los encargados les dijeron que estoy enfermo del corazón. Los Quijano me han
ayudado suficiente, sospecho que quieren emparentar porque su hija Loló está muy atraída por tu
primo, según me revelaron sus padres; a ellos les agrada el muchacho. Te escribo en cuanto pueda.
Tu tío que te quiere.

Lila exhaló su ahogo, metió la carta en el sobre y la guardó en el bolsillo del mandil al
momento en que entró Ramona con dos desconocidos.

—Señorita, la buscan estos señores.
—Traemos órdenes de cateo y de aprehensión para la casa y la persona del señor Eric Nilssen.



—Sí, señor, pero esta última orden no puede ser verificada porque él no está aquí ni sé dónde
se encuentra. En cuanto al cateo, pueden proceder si les place —a Ramona le sorprendió su
mesura; con los ojos muy abiertos le preguntó si avisaba a alguien, Lila le respondió con una lenta
y ligera inclinación de cabeza.

Los dos hombres se dedicaron a buscar papeles en cuanto cajón abrieron, los revisaban y los
arrojaban al piso, hojearon libros, quitaron cojines de sillones. Nada. Buscaron debajo de
lámparas, removieron objetos. Nada. Lila estaba impávida con su pensamiento fijo en la carta del
tío. Acabaron de registrar el despacho, siguieron con la recámara. Uno se dedicó al ropero, otro al
tocador. Tan embebidos estaban con la ropa y los objetos refinados del señor de la casa, que no se
dieron cuenta de que Ramona le hizo señas a Lila desde la puerta. Lila salió al pasillo.

—Me pude comunicar con mi niño Maximiliano. A él también le urge avisarle algo a usted.
¿Qué inventamos?

Lila se dirigió a los hombres e improvisó una disculpa.
—Si me permiten, necesito ir al baño. Se queda con ustedes el ama de llaves.
—Vaya, señorita, vaya —contestó el hombre esmirriado, concentrado en la caja de las

mancuernillas y botones de concha y fistoles. El otro, el oloroso a lavanda barata, ni la oyó por
estar contando los sombreros, los trajes, las corbatas, los abrigos colgados en el ropero. Lila
corrió a la bocina del pasillo.

—¡Maximiliano!
—Prima, salgo a los Estados Unidos en un rato, me voy con los Quijano y no puedo ir a

despedirme de ti, papá arregló que me fuera cuanto antes. ¿Tú sabes qué mosca le picó?
—No le picó ninguna mosca, él sólo quiere que te vayas a conocer Nueva York. ¿No estás

contento?
—Contento sí, y también intrigado, ¿desde cuándo tanta generosidad del viejo? Además,

necesito verte, Lila, encerrado en el internado hace meses que no te veo. Te extraño, tengo cosas
que contarte. ¿Por qué papá no me ha dejado ir a la casa? ¿Te comentó si estaré mucho tiempo
fuera? ¿Por qué no vienes tú también?

—¡Cuántas preguntas! Ya sabes que estoy cerca de época de exámenes y estudio todo el día.
Mira, en cuanto te instales me escribes, me das la dirección y te contesto. Ahora tengo que colgar,
tengo visitas.

—Algo me comentaba Nita, no le puse atención. ¿Algún pretendiente?
—Sí, Maximiliano… un pretendiente. Voy a colgar, diviértete mucho y escribe pronto, sé bueno

con Víctor… y con Loló…
—De ella quería platicarte.
—Me escribes. Adiós —el hombre oloroso a lavanda barata salía de la recámara. Lila puso la

bocina en la pared y con la otra mano volvió a tentar la carta. Él se acercó casi a su oído.
—¿Tiene usted oro y plata? Si es así debe sacarlos y dárselos a la portera antes de que lo

descubra el compañero; trae orden de recoger la plata y el oro que halle en las casas.
Lila lo llevó al cuarto de costura. Abrió una caja de metal, cogió un puñado de monedas y se

las dio. Gracias. Con ese proceder lo tenía de su lado. Al pasar junto al armario para su registro,
el oloroso a lavanda barata abría cajones y los volvía a cerrar. El esmirriado entraba.



—Lo siento señorita, tendremos que regresar, en la habitación azul hay un mueble que no ha
sido abierto porque tiene llave.

—Ese mueble no es de mi tío, es de mi primo.
—No importa, debe ser abierto.
El oloroso a lavanda barata lo llevó a un rincón y le habló en voz baja.
—¿No le parece, compañero, que rindamos parte como verificado el cateo?, tenemos muchas

órdenes que cumplir y considero que aquí no sacaremos beneficios.
—Tiene usted razón, colega; firmaremos de aprobado, a ver si en otra residencia tenemos más

suerte.
Se dirigieron hacia Lila.
—Nos vamos por ahora, señorita.
—Antes de irse, ¿son tan amables de decirme si estos billetes de sábana blanca están

actualmente en uso? —ella sabía que no, preguntaba para aparentar ingenuidad.
Por fin llegó el miércoles y a las siete de la mañana entró la tan anhelada reunión telefónica.

Prometí estar al pendiente de tu padre, cercana, y lo he cumplido por el cariño que te tengo,
Pedro. Escuchó la respiración de él, sin interrumpirla, sin entorpecer el torrente de palabras que
se atropellaban, se empujaban con tal de salir de su cabeza. Ofreció ayudarla, como siempre, con
ternura. A la semana siguiente la noticia fue: tío Eric quiere salir de su escondite, Pedro; ya no
toleraba las ejecuciones que noche a noche tronaban con estrépito de disparos en el llano
colindante a la casa de Mixcoac; Lila no sabía cómo conseguir otro refugio. El siguiente
miércoles, qué semana tan larga, madre mía, Pedrocué le comunicó los arreglos: Eric recibió un
anónimo indicando ciertas precauciones: salir al oscurecer, esperar un taxi que lo dejaría en El
Árbol de la Noche Triste; a algunas cuadras, a pie, llegaría a la dirección de una vivienda
confiable en Azcapotzalco. Encontró la llave donde indicaba la nota. Entró a la casa, limpia, no
muy grande. Allí permanecería hasta nuevo aviso, le habían procurado los muebles
indispensables; alimentos y bebidas serían surtidos cada semana. Estabas seguro del valor y
eficacia de Lila. Desconociste quién hizo los trámites necesarios.

Eric Nilssen permaneció encerrado. Meses. Solo.
Estoy tan solo y tan encerrado que ni el narrador de esta historia sabe qué hago, qué pienso, si

lloro noches abrazado a mi miseria o si bailo en la terraza de mi tristeza. Si bebo vino o eché al
caño todo el que encontré pues no pienso volver a beber ni una copa más. Un paréntesis de
rasgadura. Una manera de sentir la inquietud del ánimo, rígido, austero. Por debajo de la puerta
alguien ha deslizado una nota: Victoriano Huerta ha dimitido al poder ejecutivo de la Nación.
Diecisiete meses de presidente y una ola de asesinatos. ¿Qué pasará ahora?

Por las noches miro debajo de la cama.
Intento reencontrar escenas. Recuperar huellas. Reconstruir itinerarios. El efecto es

catastrófico, me aconsejo no hacerlo, no reencontrar, no recuperar, no reconstruir. Me asfixia
recordar. La soledad es un territorio poblado de secretos y los ojos fijos en la nada. Debo cortar
las uñas de mis pies. Me arranco el guante de gamuza y no veo el dedo anular. Con el pulgar
derecho trato de hacerlo crecer y froto, tallo, friego, fricciono, amaso. No puedo. El hueso está
trunco. ¿Lo habrán cortado con sierra? ¿O le dieron un machetazo certero? La herida se ha vuelto



fea. Grotesca. Lamo, rozo la cicatriz con mis labios la cicatriz, la chupo, la arrullo, la mimo.
Vuelvo a ponerme el guante.
Escucho el mecanismo oculto del reloj.
¿Dónde está el espejo de mi madre? Sólo veo una sombra en el espejo.
Un buen día regresó a la casa de Berlín el hombre oloroso a lavanda barata. Quería hablar con

la señorita Nilssen.
—Vengo a avisarle que se ha suspendido la orden de aprehensión contra su tío. Dentro de tres

días, máximo una semana, se le entregará el salvoconducto. El nuevo gobierno exime a los
fugitivos.

—La noticia me hace muy feliz. ¿Cómo puedo pagarle su información?
—De ninguna manera vengo por recompensa. Pero si usted es tan generosa… no me negaré a

recibir lo que sea su voluntad.
Volviste a la calle de Berlín con nueva apariencia física. Te lo notaron los sirvientes desde que

bajaste del taxi y tocaste la puerta. No traías las llaves de tu casa. Ramona y Jesús corrieron a
abrir la reja.

—Don Eric, está usted más flaco, qué barbaridad, el cuello de la camisa le queda guango, mire
nomás qué ojeras.

—Señor, trae usted la barba crecida, ¿quiere que lo afeite?
—¿Dónde está la señorita Lila?
—En El Retiro.
Hablé a El Retiro y me enteré de que María Juana había regresado. Sentí una alegría

inexplicable, ¿secreta? Tenía que darme tiempo para asimilar. Organizarme. Prepararme.
Permaneciste despierto toda la noche. No es así, sé que dormí un rato porque me despertó mi
resuello, mi silbido. Al despertar mi memoria incorporaba aromas, voces, murmullos. Y el
recuerdo surgió en contornos vagos.

Arranqué a media mañana hacia San Ángel.
A media mañana Eric Nilssen tomó el automóvil y en su prisa, estuvo a punto de atropellar a

una mujer del pueblo y de chocar con un árbol al toparse de frente con una tropa zapatista, ¿tropa?,
esa no era una tropa, era una cuadrilla de revolucionarios ignorantes y brutos, sombrerudos hijos
de su tiznada madre.



CAPÍTULO 17

Leyendas erráticas…
y de almas en pena
FEDERICO GAMBOA

5 DE DICIEMBRE. Muy de madrugada, un gentío se aglomeró en la Plaza de San Jacinto de la
municipalidad de San Ángel. Los vecinos salieron a husmear: estaba por llegar el Ejército
Libertador del Sur.

—Por el camino de Xochimilco viene una columna militar.
—Dicen que son dieciocho mil.
—Marchan lentos. ¿Vendrá Emiliano Zapata?
—Dicen que al frente, rodeado de su escolta y los jefes surianos.
—Se van mañana a la capital a encontrarse con las tropas de Francisco Villa en señal de unión

revolucionaria.
—Dicen que las autoridades locales le ofrecen hoy un banquete en el restaurante San Ángel Inn.
—Sí, eso dicen.
Otros, los que no eran vecinos de por allí, los que bajaron de los montes, echados a la orilla de

la Plaza, oían todo, con cien ojos.
—Semos los mesmos y no semos iguales. Eso mesmo oigo por aquí por allá.
—Sí… ‘stamos devedidos.
—L’an llegado a mis oidos mermuraciones por estas güeltas y regüeltas.
—Ollí que el que se anda mestruando en asuntos que no son de su conscupicensia, será

ajusilado.
—Ta güeno eso que ollistes.
Llegaron las tropas al centro del poblado. Los que esperaban descubrieron la figura de Zapata

vestido de negro. Crecieron los murmullos. Un águila bordada de oro viejo cubría su espalda,
relumbraba la botonadura de plata. Bajó del caballo. Sombrero galoneado, puro en la boca,
pistola al cinto. Una mujer arrebujada en su rebozo se aventuró a saludarlo de mano y, al
responder él de la misma manera respetuosa, la gente se acercó, sin miedo.

María Juana iba a la oficina postal cuando vio la escena. Ese personaje de piel oscura, mezcla
de razas, con enorme bigote tupido, de ojos capulines tristemente vivos, valientote, cubierto de
tierra, se le figuró un dechado de hombría. Se estremeció.

—¿Quién es? ¿Quién es ese hombre?



¿Lo dijo o lo pensó? o lo pensó y lo dijo tan quedo que nadie la oyó. Nadie la oyó mas la
vieron acercarse y le abrieron paso tal como los ancianos y los niños del pueblo abrían paso a las
mujeres blancas, con recelo y frialdad. A María Juana le interesaba saber lo que declaraba el
mero jefe.

—Mi estirpe y yo, dentro de la ley y en forma pacífica, pedimos a los gobiernos anteriores la
devolución de nuestras tierras; nunca se nos hizo caso ni justicia. Por eso ahora las reclamamos
por medio de las armas, ya que de otra manera no las obtendremos, pues a los gobiernos tiranos
nunca debe pedírseles justicia con el sombrero en la mano, sino con el arma empuñada.

—¿Va usté a pelear por ser nuestro presidente de la república?
—La silla presidencial habría que quemarla para acabar con las ambiciones de poder. Mi

lucha se arraiga porque es una lucha de arraigo. Nosotros no queremos llegar a ningún lado,
queremos permanecer.

—Jefecito, dígale a este mi tata, ónde que no me cree, que ya mero se aprobarán los acuerdos,
él pregunta quesque si ‘stá asté seguro que se nos hará justicia, que si nuestra madrecita la tierra,
esa la que se dice Patria, nos devolverá lo que es nuestro.

—A ver, Proquinto, —ordenó Zapata— pronúnciales el artículo 6º del Plan de Ayala, tú que te
lo sabes de arriba abajo de tanto que lo has escrito.

—Como parte adicional del Plan que invocamos hacemos constatar: que los terrenos,
montes y aguas que hayan usurpado los hacendados científicos o caciques a la sombra de la
tiranía y de la justicia venal, entrarán en posesión de estos bienes inmuebles, desde luego los
pueblos o ciudadanos que tengan sus títulos, correspondientes a esas propiedades, de las
cuales han sido despojados por la mala fe de nuestros opresores, manteniendo a todo trance,
con las armas en la mano, la mencionada posesión, y los usurpadores que se consideren con
derecho a ellos, lo deducirán ante tribunales especiales que se establezcan al triunfo de la
Revolución.

—Ya ve, abuelito, ya está comunicado.
—Pos suena muy bonito… manque no le’ntiendo.
—El propósito del Plan de Ayala es comenzar por continuar la revolución que Madero no llevó

a feliz término por su debilidad. Bueno fue que peleara por el sufragio efectivo, que derrocara a
Porfirio Díaz, que comenzáramos a ejercer la ansiada democracia en México, malo fue su
insuficiencia para gobernar. Este artículo dice que los terrenos, los montes y las aguas se
distribuirán entre la comunidad de los pueblos y que los que se repartan no podrán ser vendidos ni
enajenados. Al que tenga título de propiedad se le respetará la tierra. Dígame, ¿usted tiene sus
papeles en orden?

—De tenerlos sí, bien enterrados en un pedazo del monte que yo me sé.
—Que no se le olvide dónde, porque ya mero a la parte relativa de la cuestión agraria se le

dará rango de precepto constitucional. Haremos que Carranza se someta al Plan de Ayala sin
cambiarle ni una coma.

—Yo quiero preguntarle, don Emilianozapata, cómo ve usté la cosa de la traición, qué piensa
d’ella.

—Mire, mi amigo, yo perdono al que mata o al que roba si lo hace por necesidad. Pero al



traidor… no lo perdono.
—Eso mero digo yo. Si mi consensia me dice que te quebre, te quebro; si no, non te quebro.
—Pues su conciencia dice bien, compañero, en estos tiempos hay que hacerle caso a ella y sólo

a ella —se le desgajó la voz; retomó su figura gallarda y se despidió.
Mientras Zapata se alejaba, María Juana entendió mejor lo que Lila le había platicado la noche

anterior: la gente está atenta a las promesas que saben que serían cumplidas, el poder de Zapata no
es un fin en sí mismo sino una tarea, una responsabilidad, la rigurosa ordenación de sus ideas.
Inexplicablemente María Juana se emocionó con aquel hombre ¿Tanto han luchado? ¿Es posible
que se dejen matar por la tierra?

Alguien manifestó: Emiliano Zapata es una leyenda viva, es el único incorrupto en esta
revolución, habrá que acabar pronto con él o lo perderemos todo, todo.

La puerta de la oficina postal estaba cerrada. Abrirían hasta el lunes…
Un corro de niños cantaba:

Hazte chiquito
hazte grandote
ya te pareces
al guajolote
ya los enanos
ya se enojaron
porque a la enana
la pellizcaron.

María Juana regresó a El Retiro, calculó que Nilssen no tardaría en presentarse ¿Le contaría lo
que descubrió en Suecia?

Por una de esas casualidades que la vida se encarga en colocar en el sitio exacto y que las
probabilidades y las estadísticas se negarían a escrutar por inaplicables, el laberinto la llevó a lo
insólito.

Llegó a Göteborg, una ciudad distante. Sola, vagando por las calles, entró a un teatro
cualquiera, a una función cualquiera. Tenía frío. Necesitaba descansar y calentarse los pies.
Encontró un lugar desocupado al centro de la penúltima fila. Una mujer de edad la dejó pasar.
Comenzó el concierto. María Juana no tenía idea de lo que escuchaba, en cambio la mujer a su
lado dominaba el tema, la secuencia, el compás; llevaba la melodía con la boca cerrada y la mano
abierta. María Juana giró la cabeza insinuando así que se estuviera quieta, sólo que la mujer tomó
el gesto como signo de simpatía y le sonrió. Qué simpática, qué linda es. En el intermedio salieron
a beber moca caliente.

—Mi nombre es Anna. ¿Es usted extranjera? —curioseó en francés.
—Mitad española, mitad francesa.
—Ya veo. Por eso vino usted a este concierto de zanfonía ¿no es verdad? Sé que en Francia y

en España este instrumento es usado en su música folklórica ¿no es verdad?
—Así es, me encanta la música tradicional —mintió porque la señora Anna le cayó bien, tan

solitaria y tan cálida, con ganas de platicar con alguien.



—En mi Suecia lo llamamos nyckelharpa, está asociado a la provincia de Uppland. Estos
ejemplos de vals que acabamos de escuchar ofrecen en la composición una serie de figuras que se
construyen a sí mismas de modo cíclico. Igual que la vida —lo explicó a una María Juana
conquistada ya del todo por la viejecita—. Es hermosa, ¿no es verdad?

—Es encantadora. ¿Su familia es de músicos? —¿Por qué le preguntó por su familia? ¿Por qué
eligió esa pregunta?

—No, mi padre era magistrado. Mi madre, una santa que le aguantó sus gritos y maltratos. Dios
la premió con la muerte de los justos, una noche se quedó dormida y no despertó más. Fuimos
ocho hermanos de los cuales sólo éramos dos mujeres, Lucía y yo. Hoy extraño mucho a mi
hermana, en la infancia no tuve mejor amiga y cómplice de travesuras… Perdimos a los
hermanitos pequeños a quienes las dos adorábamos. De muy jóvenes se fueron a Mexique —
¿México? ¿Sus hermanos se fueron a México? eso se ponía interesante—. Oskar y Per Erik, eran
gemelos.

A María Juana le hirvió la sangre, se le fue a la cabeza, de golpe le zumbó, resonó, aleteó;
dentro de sí no podía concebir que fuera real lo escuchado, pero estaba segura de que no era un
sueño. Ir descubriendo a quien tenía a su lado fue tan conmovedor como turbador. El mundo
resultaba un pañuelo de encajes, pequeñito.

—¿Cuál es su apellido, señora Anna?
—Nilssen. Nilssen Orsova.
María Juana escondió su estupor detrás de una sonrisa. No se presentó, no le dijo: ¡yo conozco

a tu hermano, querida Anna, me casé con él en México! Ella no haría eso. Qué va, para qué. En
cambio, puso su mano sobre las manos arrugadas de la señora Anna e inquirió lo más
inocentemente que pudo:

—¿Quiere contarme de su familia? Noto que se ha emocionado.
Sí, Anna se inquietó, parecía que el azar le había dado la oportunidad ideal para contar ese

secreto que sólo Lucía y ella sabían y que juraron no comentar, ni siquiera con su madre, por más
santa que fuera. Sus hermanitos nacieron idénticos, dos gotas de agua no se parecían tanto.

—Por eso Mamá les puso en los tobillos unos listones que los diferenciaban, uno azul y uno
amarillo, ya no recuerdo cuál fue el de quién…, la cosa es que un día Lucía y yo, al bañarlos, se
nos ocurrió cambiar los listones. Una travesura cándida. Nos reíamos cuando los hermanos
mayores, que eran unos cerdos, castigaban a Per Erik sin saber que el de la diablura era en
realidad Oskar y así pasaron los meses, muchos. Nunca dijimos la verdad. Poco a poco dejaron de
ser dos gotas de agua, cada uno tenía su temperamento, sin embargo, el nombre propio, estaba
suplantado. Luego, ya que ellos huyeron de la severidad de Padre, Lucía y yo nos cuestionamos en
innumerables ocasiones si con esa acción no habríamos modificado el rumbo de sus vidas, si lo
que tendría que vivir Oskar le hubiera correspondido vivir a Per Erik… o al revés.

La mujer no se quedó a escuchar la segunda parte del concierto, se disculpó. Es hora de mi
remedio. Salió del teatro apoyada en su bastón. Desapareció.

¿Le contaría María Juana a Nilssen esta revelación?
Eric Nilssen se estacionó frente al mercado de San Ángel. ¡Estos indios! se multiplican como

panes y peces. Quería llevarle fruta a su esposa. Alguna que no se sembraba en El Retiro, por



supuesto, por eso busqué en el mercado, recorrí los pasillos ávido de encontrar la fruta que
extasiara a María Juana. El mercado olía a sudor, a humo de copal. Qué. Cuál. Guanábana,
chirimoyas, mamey, ¿cítricos? No. Una mujer, casi una niña, sentada sobre un petate, detenía en la
palma de su mano uno de sus dos pechos desnudos; su esmirriado chamaco mamaba. Bastante
grandecito para alimentarse aún de su madre. Botones como fresas… esos pezones. Desviaste la
vista hacia la canasta de mimbre. Sobre una cama de hojas de plátano: higos. Higos maduros,
reventados por la mitad; higos enteros, cerrados. A manera de hembra y macho. ¿O acaso no has
advertido a qué se parecen los higos que abiertos por la mitad ofrecen su pulpa? ¿Acaso no has
agarrado un enorme higo entero en tu palma tanteando su brío?

—Dame medio kilo, muchacha.
—¿Los quere aberto o cerrado?
—Escógelos tú —ella dejó el pecho en la boca del niño y tomó con esa mano unos y otros

higos.
En El Retiro preguntó por María Juana, estaba en el jardín. Cortaste una rosa roja y te la

pusiste en la solapa. La viste: vestida de popelina color arena, de esa arena fina guardada en los
relojes que hay que girar con el fin de medir el paso del tiempo. La observó. La deseé, Señora,
cómo la deseé. Recuerdo ese sabor de tu piel, ese rastro tuyo que nadie ha podido superar. Sabes
a néctar, María Juana, sabes a mujer jugosa. Se acercó a ella por detrás, tan junto, tan apretado; le
tapó los ojos con la derecha y escondió la zurda. Ella se sobresaltó ofuscada por el olor de quien
la dejaba ciega de luz y la quemaba con su contacto, olor exclusivo evocador de escenas y
sensaciones, de cuando ambos eran unos tontos de capirote, ni siquiera esposos, ni siquiera
amantes ya que el sustantivo se refiere al verbo amar y ellos no supieron qué era amarse y todavía,
tanto después, volvía la mutua sacudida, ésa, la que lleva la locura a rienda suelta. Noté el
sobresalto de mi mujer. Pegué mi barbilla a su melena rojiza, corta y libre; mi índice recorrió su
perfil, lento, callado, acomodaticio, bloqueó la boca de manera horizontal, bajó por el largo
cuello unido al camino que separa los pechos donde los demás dedos, contagiados, hicieron su
propio asedio en forma circular. María Juana giró el cuerpo. Nos miramos cara a cara. Propuse:

—Vamos a tu cama.
Ella bajó la mirada. No pretendía seguir. Por más que su cuerpo la importunara con el deseo de

ir a la cama con Nilssen, igual que en aquellas tres ocasiones imborrables en los que él, su
cuerpo, experimentó el vértigo de forma contundente iniciándola mujer, María Juana no podía, no
quería entregarse ahora a Nilssen. José Ituarte. Los latidos de las sienes de Eric eran bombazos de
sangre, se escuchaba su respiración entrecortada, entreabrió los labios dispuestos a un sabroso
húmedo prolongado beso y en lugar de la boca de María Juana, encontró palabras:

—¿Llevas mucho de abstinencia? Supe que estuviste encerrado a solas por meses.
—¿Supiste? ¿Cómo? ¿Quién te lo dijo? —tronó tu quijada.
—Tu sobrina, Lila, la conocí anoche. Linda chica, muy profunda… extremadamente sensible…

—se desprendió de los brazos que la asían.
—¿Y qué más te dijo? —cerré el puño de la mano enguantada.
La noche anterior María Juana llegó al bungalito, iba a entrar, se detuvo y prefirió tocar. Lila

abrió creyendo que a Pedrocué se le habría olvidado decirle alguna cosa y así lo aclaró al tiempo



que abría la puerta ¿Se te olvidó algo, Pedro? No era él. Una frente a otra y ninguna se atrevía a
aclarar la duda, ¿quién es ella?, ya que ambas buscaban la respuesta en un silencio demasiado
prolongado. Fue Lila quien adivinó asombrada.

—¡Usted es la madre de Maximiliano! La conozco por una fotografía que mi primo tiene en su
recámara; aunque en ella no se ve el azul de sus ojos claros, pase, pase, señora, está en su casa,
qué sorpresa, qué gusto le dará a Maximiliano, ¿sabe él que ha regresado?

—No, nadie lo sabe. ¿Y tú eres…?
—Disculpe usted mi falta de cortesía, soy Lila, la tercera hija de Mariana Luna y de Óscar

Nilssen, el hermano de su esposo. Pase, señora, pase.
Buen inicio, María Juana vaticinó confianza y a la vez volvía la curiosidad, de nuevo el

laberinto la situaba en el lugar preciso sin que ella hubiera buscado la vía; Lila encontró en la
mítica mujer a una persona de carne y hueso, real. El bungalito estaba transformado, convertido en
un agradable apartamento; la joven le había puesto su sello. Muebles, objetos, libros nuevos.
Nuevo olor. María Juana se explayaba haciendo comentarios de los cambios y lo bien que los
encontraba, sin embargo… en realidad necesitaba espacio para situar en su mente el sentimiento
recién experimentado en su corazón. Lila no dijo: usted es la dueña de El Retiro, ni dijo usted es
la esposa de Eric Nilssen, la descubrió como… “la madre de Maximiliano”. De todos los títulos
ése era el menos exacto y, hasta ese momento, el más doloroso: con la declaración usted es la
madre de Maximiliano, sintió una bofetada.

—Cuéntame de él, de mi hijo, cualquier cosa —lo pidió de tal manera que Lila dedujo su
emoción. ¿Cuántas veces se cuestionaron su mami y ella la actitud inexplicable de María Juana?
Mariana Luna levantaba los hombros negándose a juzgar. Regresará algún día y querrá ser madre,
pronosticaba. Sin saber por dónde empezar, Lila lo pensó bien y aprovechó la oportunidad: le
platicó la anécdota de los gatitos. La historia que su primo le confió a ella y a Santiago una y otra
vez, necio con lo mismo. Muy chiquillo, tendría seis o siete años, encontró en la azotea de la casa
de Berlín una gata que parió allí mismo; el niño nunca había visto animales recién nacidos. Se
acercó a ellos con curiosidad, hacía mucho calor, recordaba. Los observó. Sin pelo, los ojos
cerrados, feos, indefensos, simpatizó con ellos. Agarró uno de los cuatro. La gata se lanzó contra
él en un brinco hasta su pecho, le clavó las garras en los brazos, le dio zarpazos en la cara, le
hundió colmillos en los dedos; él estaba asustado, nervioso, perturbado, tanto, que arrojó al
cachorro con todas sus fuerzas y éste salió volando sin alas y se estrelló en la banqueta.
Maximiliano huyó escaleras abajo perseguido por el terrorífico aullido de la gata —a María Juana
le corrió un escalofrío en la columna vertebral—. El incidente fue cambiando de tono con los
años. Al principio Maximiliano veía en sueños el amasijo de carne y sangre chorreado en la calle
y tuvo pesadillas noche tras noche. Luego comenzó a inquirir el por qué. ¿Por qué si la gata tenía
tantas crías no me regaló una? Más grandecito batallaba con las interrogaciones: ¿por qué me
atacó? Al revelarse esta pregunta siguió el titubeo. ¿Una mamá gata defiende así a sus cachorros
ante el peligro? Al final llegó la incertidumbre. ¿Por qué yo no tuve una madre así? ¿Por qué me
abandonó? Santiago y Lila no supieron responder.

—Tal vez hoy en día pueda usted explicarle. Lo necesita, se lo merece. Sólo que tío Eric lo
mandó a Nueva York, no sé cuándo regresa.



—¿Para qué lo mandó tan lejos? —clamó la madre.
Lila se dio cuenta de que se había metido en un problema, estaba dando demasiada

información. Ahora no podía dar marcha atrás y tampoco quería mentir. María Juana entendió su
posición. Puso su mano sobre las manos de la joven y le suplicó que le contara cuanto pudiera
valer. Te lo agradeceré mucho, necesito estar al tanto, enmendar la página, si es que aún podía,
conocer pormenores de los Nilssen y sus descendientes. Sé muy poco de ustedes. Su voz era
cálida, sincera. En un torbellino de palabras, Lila le participó los sucesos más trascendentes de la
familia; en cuanto lo hacía se observó con una gran necesidad de explayarse ante una persona
aparentemente ajena a ellos y que sin embargo ponía atención en lo que escuchaba. Le platicó la
diferencia de maneras de ser entre los hermanos, las veces que se alejaron y se reconciliaron y se
volvieron a pelear. Compartió con María Juana la muerte de su madre y lo solidario y cariñoso
que el tío Eric había obrado con ellas. “Ese fue el día que él perdió su dedo de la mano
izquierda”. Tal vez la diferencia mayor entre los dos hermanos era la forma de tratar a sus hijos.
Óscar siete, Eric dos.

—Usted sabe de la existencia de Pedro, ¿verdad?
—Sí, por supuesto —mintió María Juana.
Lila y Santiago nunca entendieron por qué el tío le ocultaba a Maximiliano la existencia de

Pedrocué, estaban seguros de que se llevarían bien, “sobretodo porque Pedro es muy justo,
pacífico, modesto, dócil, sé que puede ayudar a Maximiliano y sé que esto es imposible, tío Eric
odia lo que Pedro representa”.

Platicaron mientras pasaba la noche, platicaron hasta que empezó a clarear. Tanta fue la
confianza, que María Juana pudo compartir con Lila su relación con José Ituarte y vio en los ojos
de la joven su propio entusiasmo reflejado.

—Luche por él, señora, es un regalo de la vida.
—No sé si vaya a perdonar mi partida, pero, tienes razón, merezco ser amada. Haré lo que esté

a mi alcance.
Al regresar a su cuarto, María Juana agregó una postdata a la carta de José Ituarte pidiéndole

que se encontraran en Nueva York: Toma el barco, sal de París, no quiero que te toque la guerra.
No quiero que te maten. Te quiero vivo y a mi lado. Estaré en el hotel Plaza. Te espero.

—No te quedes callada, María Juana, dime qué más te dijo Lila —rugió Eric.
—Le pregunté por Maximiliano y contestó que…
—Que lo mandé lejos —le arrebataste la frase—. Creí conveniente alejarlo mientras se

aclaraba mi situación personal.
—…me contestó que tal vez hoy en día pueda explicarle por qué me fui. He decidido ir a

buscarlo.
No manifestaste el menor trastorno, Eric, tus ojos no tenían un brillo particular. En seguida vino

la reacción opuesta.
—¿ Y yo? ¿Qué hago con el amor que se me ha quedado sin dueña?
—¿De qué hablas, Nilssen? ¿Cuál amor? ¿Cuál dueña? —no lo señaló enfurecida ni burlona.
—Tienes razón, fue un exabrupto necio. Ahora mismo te escribo los datos donde puedes

encontrar a tu hijo en los Estados Unidos —enfatizó “tu hijo”— ¿Necesitas dinero para el viaje?



Puedo proporcionarte una buena cantidad, mis negocios marchan bien —quería picarle la cresta a
María Juana, que le increpara “¿tus negocios?”, recuperar su agresividad, su insolencia, sus
caprichos, como si le apuntase a un blanco al que no quisiese fallar.

Ella no se inmutó, así que la quise acorralar con algo que en verdad le doliera.
—¿Y puedo saber qué le vas a explicar a Maximiliano? ¿Cómo le vas a exponer tu abandono?

¿Te parece que tu conducta incalificable de tantos años puede ser perdonada así nada más?
—Anoche conocí también a Pedro. Bueno, no lo conocí en persona, Lila supo transmitirme su

manera de ser. Qué suerte tienes, tú no requieres pedirle perdón. Pedro sabe que tú necesitas que
te perdone, que te sientes culpable. Sin embargo, él perdona a su padre porque no cree que sea
culpable. Conoce de sobra la tempestad en que vives. Yo sí tengo que pedir el perdón de
Maximiliano.

Eric sintió una punzada en el pecho.
(¿Por qué se mete el narrador en mis sentimientos, qué sabe él de lo que sentí? Por muy

omnisciente que sea nunca llegará a comprenderme del todo)
—No sé de qué hablas, ¿qué tonterías estás diciendo María Juana? —se me heló la garganta—.

Y si me lo permites, voy a buscar a Lila.
—No está aquí. Salió a Toluca esta mañana.
—Supongo entonces que también sabes que tengo un hermano gemelo.
—Supones bien… acabo de enterarme —decidió mentir otra vez y no revelar el secreto de

Anna.
—¿Necesitas que te precise otra cosa?
—Sí. ¿Qué te pasó en esta mano?
María Juana me tomó la zurda, me la acarició (sí, me la acarició), me miró a los ojos

invitándome a algo incomprensible.
—Nada, un incidente fatal —con coraje retiraste el guante mostrándole la cicatriz— que me

condena a no portar una argolla matrimonial.
Un cielo quieto se detuvo en la escena. La verdad arrollaba. Entre dorados y rojos. Eric agarró

la rosa roja que se había puesto en el ojal, la apachurró y la arrojó en el jardín.
6 de diciembre. El Ejercito Libertador del Sur salió de San Ángel. La columna se engrosó con

otros contingentes acampados en Tlalpan, Coyoacán, Churubusco. Sin contratiempo, la avanzada
siguió por Mixcoac, Tacubaya, cruzó Chapultepec. Cincuenta y ocho mil hombres. Pedrocué entre
ellos. En la Calzada de la Verónica se unieron con La División del Norte. Emiliano Zapata y
Pancho Villa los encabezaban, uno cabalgaba en un rocillo oscuro, el otro en un alazán tostado.
Después de cruzar Reforma, la vanguardia llegó a Palacio Nacional a las doce y diez minutos.

Al volver al centro de su ciudad de México, Eric Nilssen se encontró con la noticia: dos días
después de que Pancho Villa hiciera su gloriosa entrada, vestido con un grueso suéter de lana y
pistola amarrada al cinturón, se trepó en una escalera y reemplazó el nombre de la calle de
Plateros por Avenida Madero.

—Ya nada será lo mismo. Nada. Maldición.



CAPÍTULO 18

Por sus frutos los conoceréis
MATEO 7: 16

DOS HOMBRES HABLAN. No. Uno habla, el otro escucha mientras limpia su pistola.
Estábamos jugando. ¿Te acuerdas de él?, descendiente de negros al igual que Emiliano Zapata,

que lleva en el cuerpo algo de raza negra. Sí debes recordarte, el del lunar en uno de sus ojos
verduzcos; al que le hacen la chacota de que es bastardo de un europeo, aunque para mí que eso no
es cierto pos ya parece que este hombrecito, porque es un hombre, joven, pero hombre, no haya
tenido las agallas de reclamar su apelativo. Estábamos jugando. Si ni siquiera son tiempos de
lucha, como aquéllos en el campo de batalla cuando Pedrocué se metía entre los huecos de la
balacera a rescatar heridos, los arrastraba por los pies o por los brazos o de los güevos si era
necesario, sin importarle que las balas le bordearan los huaraches o el sombrero con tal de llevar
al destripado hasta un lugar seguro. Parece, dicen, que jamás ha matado un ánima. Eso dicen. Sólo
que yo no estoy tan seguro que haya sido por blando.

Estábamos jugando. Aburridos de los tiempos de tregua, con ganas ya de oír refriegas y
tiroteos. Nos pusimos a llenar latas con pólvora y tachuelas, les pusimos su mecha de fibras de
maguey, la prendimos con un cigarro, la lanzamos al que estaba lejos y tenía que apagar la mecha,
para luego devolverla a su atacante y volver a empezar. Merecidamente nos pasamos la mañana,
estábamos jugando.

Nomás que te falle la memoria y no reconozcas a este Pedrocué del que te cuento. Si hasta creo
que estabas conmigo la vez que llegamos a una quinta muy principal en Chimalistac. ¿O era por el
rumbo de San Ángel?, y este Pedrocué pidió que lo esperáramos porque iba a visitar a una
parienta, y ¿cuál parienta? si era una señorita muy emperifollada, muy catrina, los miré de lejos y
pensé: es su amada, vi cómo se saludaban con un apretujón de cuerpos que parecía que se iban a
acabar los brazos de tanto abrazarse. A menos que él contara la purita verdad y a ella la quisiera
con amor fraterno, porque recuerdo que lo reparé en Villa de Ayala con otra mujer, bonita la
condenada, a la que se comió a besos por aquí y por allá en lo oscurito. Yo los reparé escondido
detrás de un árbol. Se la llevó cuando estábamos en la mera lucha revolucionaria contra
Victoriano Huerta, ¿te acuerdas? La dejó encinta. Murió de alumbramiento mientras Pedrocué
andaba en Azcapotzalco por un asunto personal. No sé qué fue del chamaquito, quién se lo llevó.
Creo que alguien lo recogió y que él, Pedrocué, ni lo llegó a conocer ni sabe dónde anda. Creo.

Te digo que estábamos jugando. Ya andábamos muy bebidos en la tarde, como perros nos



entercamos en hacer más digno el juego y que le ponemos a la lata una mecha más corta. De esta
manera el artefacto podría explotar en las manos del que lo recibiera. Hay que hombrearse con la
muerte. Apuntábamos con precisión a quién le echábamos el explosivo pensando en las
consecuencias que le acarrearían si no lo amortiguaba de un pisotón o como fuera. Estuvimos
jugando. Yo lo tiré hartas veces y hartas lo apagaron, a mí me llegó más de una y me dio tiempo de
regresarlo, siempre lo sofocamos a tiempo. Nos dolían los hombros. Y la lengua seca.

Así le llegó su turno a Pedro, nomás un turno. A él sí le estalló y quedó con el brazo
desmembrado, destrozado. La detonación se nos metió en los oídos de tal modo que no pudimos
saber si se quejó. Pese a todo, recuerdo su gesto de dolor, algo que no podré olvidar en mucho
rato, creo. Mi general Zapata lo fue a recoger, fue él mero quien lo cargó para llevarlo al hospital
de Cuautla y ya luego me mandó, me ordenó a gritos, que buscara al viejo Espiridión para que
diera con una persona, un tal Nilse, porque lo único que pedía el chico era hablar con él y el
caudillo quería darle gusto en su voluntad.

Encontré a Espiridión, se puso tocado de angustia, desvaído, enmarañado. Le faltaba el aire
por la noticia que yo mismo le llevé.

Si Pedrocué se muere, si llega a morirse, que sepa que sólo estábamos jugando y que a él le
tocó la de malas en el juego. Si no se muere, quedará marcado por la desgracia, eso que ni qué.

Pos ahora que me acuerdo, ¿no fuiste tú el que le lanzó a Pedro aquella lata rellena de pólvora
y tachuelas?



CAPÍTULO 19

Desdichado el hombre
que no ve más que la máscara

Desdichado el hombre
que no ve más lo que ella oculta

NIKOS KAZANTZAKIS

—¡SANTO CIELO!, ¿qué vamos a hacer?, a Óscar le ha dado por entregarse al trabajo. Nosotras
estamos sufriendo su exagerado interés por mejorar los envases de la Cervecería, la desmedida
dedicación por la fábrica, su afán por las campañas de publicidad. No entendemos. ¡Claro que no!
¿Cómo es que prefiere quedarse en la dichosa oficina hasta tarde todos los días? E inclusive
regresar el sábado que por qué quién sabe qué lío traen con las corcholatas, debiera estar en su
hogar con sus hijas y con nosotras. Sí, descansado y consentido.

—Un hombre se entusiasma lo mismo por su profesión que por su familia —explicó Óscar al
recibir el torrente de quejas que le propinaban Martina y Maura.

—¿Será que ya no nos quieres?
—¿Qué mala cara has visto en casa?
—No sean tontitas, sí las quiero. ¿Se les antoja que juguemos a los dados?
Santiago se encierra en su cuarto. Piensa. Escribe notas:
—Todo está tan limpio y ordenado en esta casa. Una rutina previsible. Esta difícil costumbre

de creer que mamá no está muerta. Aburrimiento. Monotonía. Conformismo… Casi puedo
escuchar la justa demanda de mi madre: Santiago, hijo, haz algo con tu vida. La guerra
revolucionaria cruzó por Toluca, pasaron por aquí las diferentes tropas de bandos contrarios y la
población sufrió escasez de alimentos, caos, miedo. Yo, al contrario de Pedro, fui incapaz de
entusiasmarme por la reforma social. No creo en tal cambio. No nací para hazañas espectaculares.
La Revolución sueña con transformar la sociedad y casi estoy seguro de que no servirá de gran
cosa. Mamá murió por su culpa y con eso pagué mi cuota, ¿no es así, madre?… ¿Qué… o quién…
me salvará de la rutina? A papá ya no debo atormentarlo con mis dudas, no puede entenderlas
porque le hacen ruido en la cabeza. Estoy más lejos que lejos de él. Y lo quiero.

Mamá me pidió, entonces, que si tenía dudas excursionara por el espejo que mi abuela Sanda le
dio a papá. Me asomo en él y no acabo de reconocer qué encuentro. Maximiliano lo dice mejor
que yo en una carta que me escribe desde Nueva York. Me cuenta que una mañana se vio en ese
viejo objeto y se asustó al encontrase con el reflejo de su padre. Se vio como él. Y no le gustó.



Tanto Maximiliano como yo atrapamos la sensación de vernos en el espejo de otro.
Me duermo con la certeza de que la vida es absurda. El hecho es que uno vive.
Por el balcón entra el pregón de la cambalachera. ¡Tejocooootes por venas de chile!

¡Tequezquiiiite por pan duro!
El insistente toque de la aldaba, una y otra vez con golpes fuertes y pertinaces, urgidos tan

temprano, no puede traer más que malas nuevas. La noticia es inquietante y al escándalo en el
patio lo trastornan, lo turban, lo atosigan las voces de las niñas, de las grandes, de las mujeres.

—Yo quiero ir, pobrecito, lo quiero abrazar.
—Yo quiero ir, no puedo dejarlo solo.
—Yo también quiero estar con Pedrocué.
—Llévanos, papacito, por favor, llévanos.
Dice Espiridión:
—Está herido de muerte, don Óscar, aún está vivo, hay que apurarnos, don Óscar, y traigo un

mandato de él, que quiere ver a su papá, usted sabrá qué hacer, que yo sepa Pedrocué no tenía un
padre, lo que se dice un padre. Me dan razón de que ha perdido mucha sangre, mucha sangre
perdida y su brazo reventado en pedazos, volado en pedazos…, debe estar delirando… Cómo le
hacemos, don Óscar, en qué nos vamos hasta Cuautla, onde que se haya muy retirado, si bien lo sé
yo. Onde que ustedes no se han comprado un carro.

—Llévanos, papacito, por favor, llévanos.
Óscar se da un rápido regaderazo.
No puedo cargar con todas ellas. Imposible. Que se queden en Toluca, iremos Espiridión,

Santiago y yo y Dios quiera que lo encontremos con vida. Santi irá a la Cervecería a conseguir
transporte y luego llamará a la casa de Berlín, mi hermano jamás contesta la bocina y espero que
esté Lila, reciba ella la noticia y lo lleve a Cuautla aunque sea a rastras. Pobrecita m’ija, cuánto
vas a sufrir. Desde que vino de visita la última vez la recuperé, es tan fuerte y valiente esta niña
mía. Me explicó su actitud con una claridad asombrosa, el porqué vive con mi hermano. Su razón
es sencilla. Yo ignoraba que Lila le prometió a Pedrocué estar al pendiente de su padre, cerca,
cuidarlo, ya que a él le está vedado. Habló también con Santiago y los vi cómo se abrazaban. Las
sendas del reencuentro son misteriosas. ¿Acaso tú los cuidas de todo mal, Mariana del alma? Mi
cielo. Protégeme a Pedro, que es más hijo mío que de mi hermano.

Eric Nilssen sale de su casa en ayunas. Sin bastón ni bombín. No avisa a los criados. Camina.
Hace tiempo que tiene un deseo: subir al mirador de la Columna de la Independencia. Sabe que
abren el acceso a las nueve. La mañana es clara, fresca, verá la ciudad desde las alturas. Su
ciudad. Toma el Paseo de la Reforma. Cruza la avenida en la calle de Florencia y una sacudida
del cuerpo le recuerda a aquel viejo tirado hace años frente a la estatua de Cuauhtémoc y su
presentimiento: moriré atropellado. Sabe que así será. Pero hoy llega ileso a la glorieta. Recorre
la columna en círculo. En cada uno de los vértices del monumento aparece una figura: la ley, la
justicia, la guerra, la paz. Al frente, un niño esculpido en bronce conduce a un león: fuerte en la
guerra, dócil en la paz. La puerta está abierta. Subo veinte, treinta, cincuenta, ochenta, ciento
diez… ciento cincuenta y nueve escalones y el descanso. Miro hacia arriba y admiro los pechos
de una mujer dorada y alada a la que llamamos El Ángel. En una mano sostiene una corona de



laurel, la victoria; en la otra una cadena de eslabones rotos. Cuánto simbolismo. Lo único que
puedo hacer a esta altura es mirar de frente. ¿Qué cosas ven los ojos cuando están abiertos? Zafo
el guante de la mano izquierda. En su palma, que pongo a la altura de mi vista, están,
irremediablemente señaladas, las líneas de mi vida. Tan transparentes como mi ciudad. A la única
que no he traicionado. Ya no quiero ser dueño de mis errores, ya me han castigado suficiente. No
más. Te volviste a poner el guante negro.

Ramona llega del mercado. Debe ir muy temprano o no encuentra abasto. Los víveres siguen
escasos y a medio día suben de precio o los esconden. Para qué tanta comida si se le echa a
perder, si no hay bocas que alimentar, si casi no hay servidumbre ni habitantes en la casa de
Berlín, cada vez más sola y más desgraciada. El niño Maximiliano ya ni se acuerda de su Nita,
qué pesar. Si no fuera por la señorita Lila, que es el espíritu guardián, de a tiro Ramona se iría a
El Retiro donde serviría mejor, estaría pendiente de su mamá que además de sorda ahora agarró el
mal de San Vito. Chucho cree que le deben gratitud a don Eric, que sin él ellos serían nada, que no
pueden ser malagradecidos, que no pueden dejarlo; pos cuál malagradecidos si es él quien ha
salido ganando, cierto que a Chucho y a ella no les ha faltado cobija y pan, pero ni ahorros tienen,
han trabajado en servicio durante años, cumplimentando sin chistar lo que el señor ha ordenado.
Ahora que la señora María Juana le dio harto dinero a doña Seferina, podrían poner un negocio
allá en San Ángel, un taller mecánico, una peluquería, una verdulería. Y Chucho no quiere. Necio
con que no. Nomás falta que Ramona lo convenza, ella sabrá hacerlo y si no lo convence pobre
Chucho, cuánto vas a sufrir.

Lila está en el jardín de la casa de su tío, lee la carta que le envía Maximiliano.

Tengo una noticia que te sorprenderá. Siéntate porque si estás de pie te caerás de espaldas: conocí a mi
madre. Sí, llegó a Nueva York de repente, sin avisar. Me dejó helado verla en la sala del apartamento que
habito con los Quijano. Como supondrás, el primer golpe fue tenso, muy duro, desesperante y
desagradable. Ninguno de los dos sabíamos qué hacer, qué decir. Tuve el impulso de gritarle, insultarla,
darle la espalda o hasta lanzarme contra ella. En lugar de hacerlo guardé silencio con la cabeza hundida en
el pecho. No se acercó a mí. Solamente oí mi nombre, Maximiliano, dijo, y la vi de frente: noté que
brillaba en su mirada una luz de remordimiento, algo así. Se suavizó el encuentro. Me tomó de la mano, nos
sentamos en el sofá y sin soltarme me explicó algo de un laberinto, de buscar la salida, qué sé yo. Ahora
me siento encantado por mi madre.

Está hospedada en el hotel Plaza, el mejor de Nueva York, y yo voy todas las tardes a estarme con
ella, hasta me dio llave de su habitación. Es muy guapa, se parece a mí, alta y pelirroja; la gente
vuelve la mirada al vernos pasear del brazo por Central Park. La llevé a conocer el Times Square
y el Metropolitan Museum, estábamos felices, no quise incluir a los Quijano en mi paseo con
mamá, Loló me lo recrimina, que se aguante.

Me regaló una estilográfica que es con la que te escribo. Ahora sí nadie me quita a MI madre.
Sola para mí. Ella y yo. Nadie más.

Lila dice en voz alta: pobre Maximiliano, cuánto vas a sufrir.
Suena el teléfono en la casa de Berlín.
La carga de la desgracia cae sobre Lila como un peñasco violento al escuchar a Santiago decir:



Pedro se está muriendo, y ese dolor es nada comparado con la súplica ¡quiere ver a su padre, te
pide que lo lleves, que lo quiere ver antes de morir! El compromiso pesa más que ella misma. Con
un miedo atrapado entre los puños va al cuarto del tío Eric. Toca la puerta con menos fuerza de lo
que a ella le golpea el corazón en el pecho. No responde, abre y él no está, ¿dónde anda?,
¡Ramona, ¿dónde está mi tío?!, pregunta Lila bajando los escalones de dos en dos. No sé, señorita,
tal vez salió a caminar. Búscalo, que lo busque Jesús, que regrese, es urgente, muy urgente, y sube
de nuevo ahora a su recámara y sin saber por qué descuelga los vestidos, el abrigo, sus faldas, los
echa sobre la cama, saca su ropa íntima de los cajones y con igual furia la arroja sobre el taburete
del tocador, como si con el hecho de tirar sus cosas personales pudiera deshacerse de la promesa
que le hizo a Pedro, porque ella ya no puede más con este encargo, con esta responsabilidad que
imagina eterna. Quiere huir. Dejar todo regado y huir. Si se queda a esperar a tío Eric ella no
llegará a tiempo… Si se va, todo el enorme trabajo que ha sido cuidar al tío resultará vacío. Con
una mano toca su cabeza y con la otra aprieta su pecho mientras dice en voz alta: mi corazón no
puede de triste, todo me duele, todo. Se sienta en la cama a esperar.

Y, ¿de dónde agarró firmeza Lila para explicarme, para convencerme que mi sitio estaba al
lado de mi hijo? Pedro. Mi mente no entiende lo que mi alma acepta de manera incuestionable. Es
mi oportunidad, mi primer acierto, Pedro se aliviará y yo lo tendré a mi lado, lo haré feliz como
cuando estábamos con su madre en el manglar. Sí, eso sucederá, al fin. Pedro Nilssen de ahora en
adelante.

Deciden salir de inmediato a Cuautla, tomar la carretera de Cuernavaca. O mejor por Chalma,
Señor, es más directo, asegura Jesús. Por donde sea, con tal de llegar, hay que llegar. Llegar.
Lograrlo. Traerlo a casa.

Sólo que a veces el destino comete traición y pega por donde no se espera que pegue. Una
estupidez: en plena subida a Amecameca hay un derrumbe a escasos 50 metros. No pueden
moverse ni para atrás ni para adelante. Están atorados, sienten angustia, el maldito infortunio, ¿por
qué? No es justo, repite Eric mientras mira a uno y otro lado y le chispean los ojos, dilatados.

Lila se sienta a la vera del camino, fría y húmeda. El Popocatépetl y el Iztaccíhuatl se ven más
volcanes que de costumbre, entibiados por el sol del atardecer. Pedrocué se está muriendo, cómo
es posible que Pedro esté muriendo. Cierra los ojos porque sabe que es necesario darle a ese
tierno sol un adiós, conservarlo en la memoria, prometerle: buscaré a tu hijo perdido. El lazo que
lo une a él es perpetuo igual que la nieve de los volcanes. Dedicaría su vida a buscar al hijo de
Pedro. ¿Lo encontrará algún día? ¿Dónde buscarlo?

Corre el tiempo. La luz se transmuta en sombra. Hay viento, se cuela al esqueleto, hay que
abrazarse a sí mismos. Mientras esperan, Eric se pone junto a Jesús, están muy cerca uno de otro.
Jesús se da cuenta de cuánto apego le tiene a don Eric, de cuánto está dispuesto a obedecerlo y a
servirlo sin importar que a Ramona le cause contrariedad. El camino se despeja. Alguien advierte
que no deben seguir, las posibilidades de nuevos derrumbes son altas. Lo intentarán al día
siguiente por otra carretera, tal vez el muchacho esté mejor y Eric imagina que puede viajar con
ellos de regreso. Jesús da la razón a su señor, Lila se resigna sin decir palabra. Regresan a la
ciudad de México. Silencio.



CAPÍTULO 20

Porque
el único sentido de las cosas

es el de no tener
Ningún sentido oculto

FERNANDO PESSOA

MUY NOCHE REPIQUETEA el timbre del teléfono.
—Tío Eric, Pedro ha muerto.
—¿Cómo que está muerto?
¿Muerto? ¿Por qué?, ¿es posible que aquello ocurra?, si es muy joven, él no puede morirse, no

es usual que muera el hijo antes que el padre, no es lógico, ésa no es ley de vida y te llevas la
mano izquierda a la nariz porque comienza a escurrírsete una hemorragia junto con gotas de sudor
que salen de los poros abiertos y ambos, sangre y sudor, te llegan a los labios, a los dientes, a la
lengua; tragas los hilos de sangre hasta que sientes que te vas a desmayar, ésa no es ley de vida,
truena tu mandíbula, ¡ésta es una canallada! Te quitas el guante ahora sí para siempre y con esa
mano tomas un objeto de metal pesado y lo estrellas contra el espejo que despedaza tu imagen en
el reflejo.

Lila corre al patio trasero y se arrincona abrazándose las rodillas y preguntándose: ¿aún tengo
que vivir con mi tío? ¿Mi promesa termina al fin?

Por teléfono Santi y Lila quedan en traer el cuerpo de Pedro al Panteón de La Piedad. Hay un
lugar al lado de Mariana.

—Qué mejor que queden juntas sus dos nadas al calor de la sombra. De paso sabrás donde está
mami, Santi, puedes venir a visitarla cuantas veces la necesites —a Santiago se le quiebra, se le
desprende y se le vuelve a plantar una rama en el pecho.

Óscar y Eric Nilssen no tienen cabeza, no pueden pensar en otro trámite que no sea el
inevitable encuentro de hermanos. Ellos, que nacieron del mismo vientre, el mismo día, que
aprendieron a defenderse de Padre, que se ejercitaron juntos en recorrer el laberinto entre
sermones y maltratos, peligraron absurdamente en un acto de marometa doble sin red protectora.
¿Por qué? ¿Por qué si se querían tanto? En ese acto de circo perdieron el equilibrio con
recriminaciones y reproches. Cayeron desperdiciándose en el tiempo.

La llaga de la distancia se abre. Y cada uno en su almohada, se consulta si ha llegado la hora,
si no queda más que levantar el vuelo en el columpio de la reconciliación.



El enterrador, Eric y Lila aguardan ya frente al sepulcro abierto. Santiago se presenta por la
avenida principal del cementerio, custodiando el féretro, cargado entre cuatro hombres de la
funeraria.

(Ven hasta mis no brazos, hijito Pedro, ven hasta mi oculto anhelo de llorar por ti, ven ahora
que ya no puedo tocar tu frente apagada y ya no puedes mirar la vergüenza de tu padre).

El sobrino hace un gran esfuerzo y saluda al tío con una leve inclinación de la cabeza. Estrecha
a la hermana sin poder mirar el hoyo en la tierra. Se toman de la mano.

Tarda, Óscar Nilssen tarda en llegar.
—¿Vendrá? —pregunta Eric.
—Sí, viene desde Toluca…
—…hay que esperarlo —contestan los hijos.
Un hombre cuarentón, corpulento, torpe, avanza arrastrando pies y alma. Detrás van tres niñas

que se han alineado por edad o por estatura o porque al mandato de los dados les tocó a ellas
acompañar a su padre. Azucena blanca en mano, musitan una oración, parece un coro de ángeles,
Ora pronobis. Se desprenden de la fila al distinguir que están próximas a llegar al sitio del
entierro y el patriarca palidece al descubrir a su hermano. Ernestina, Elena y Emilia corren hacia
Lila a quien no han visto en mucho tiempo, se les zarandean las trenzas al aire, se le cuelgan de
brazos y nuca, ¡la van a tirar!, la besan, se arrebatan las palabras y entre tropezones le cuentan que
Pedrocué dijo algo antes de morir, algo que papacito se aprendió de memoria, algo que es tan
importante, ninguna puede repetir con exactitud lo que dijo Pedrocué antes de morir, papacito sí lo
sabe, se lo aprendió de memoria, repiten; por eso le piden que lo diga. Óscar carece de voz, las
palabras se le ahogan en la garganta, piensa: traigo un nudo atorado. Se ordena: traga saliva. Lo
hace. Respira aire. Los demás aguardan. Mira directamente a la tumba donde se encuentra
Mariana:

No hay que llorar por la muerte de un ser querido. No hay distancia entre la vida y la muerte
si mantienes viva el alma del que se va. Así lo conservarás inmortal dentro de ti, sin espacio ni
tiempo.

Con las palabras de Óscar a Eric le recorre un vergonzoso relámpago de cabeza a pies, piensa
cómo ahuyentar el dolor, la culpa, el remordimiento, la distancia, lo irremediable. A tu mente llega
el perfil de tu hermano niño, tu idéntico, a la que se le sobrepone la imagen que de tu hijo tienes,
la única imagen que de él tienes —sus uñas llenas de arena, las gotitas de sudor en su nariz,
empapado con agua de lluvia— porque no volviste a verlo, Eric Nilssen, nunca lo volviste a ver y
quisieras regresar el tiempo y aceptar de mil amores la sangre que entonces corría por las venas
de tu niño, reconocer cuánto lo querías cada que él te admiraba de lejos y no lograba expresártelo.
En este momento sabes con certeza que lo querías, que lo aceptabas tuyo. La redención tendrá que
ser en tu ausencia, hijo, mi Pedro. Se te van a doblar las rodillas al borde de la fosa, Eric Nilssen.
Da tres pasos hacia atrás. Se aleja de la tumba dos miradas hacia atrás. No quiere ver cómo
inhuman sus restos. “¿Aquí van a meter la caja?”, pregunta Emilia con un tanto de curiosidad y
otro de miedo, “¡No te arrimes!”, jala Elena horrorizada el vestido de su hermana, “¿cuánto dura
un entierro?” Ernestina no acaba de entenderlo. Es la oportunidad de Eric y rodea casi
paternalmente a las niñas, las aleja, se aleja con ellas, les pide que lo acompañen hasta aquel



árbol que da sombra. Óscar sigue sus pasos. Eric siente que Óscar persigue sus pasos. Los
gemelos se avistan tan cerca, sus ojos se enredan como hiedras, tan urgentes.

Santiago da la orden para que bajen el ataúd de madera. En pleno rayo de sol se abraza
constreñidamente a Lila. Lila no resiste el llanto, se entrega a él, ha reconocido las palabras de su
madre compartidas con Pedro, sólo con él, y hasta ahora encuentra eco en la plegaria. Oprime la
mano de Santiago y éste corresponde con un apretón y se rinde a los sollozos. Se les ha venido la
muerte encima sin aceptarla y necesitan tiempo, digerir hoy también la muerte de Pedro, una
muerte tan brutal como la de su madre, tan inaceptable, tan injusta, absurda, qué vamos a hacer con
esta sinrazón de la muerte se dicen con los puños cerrados. Qué vamos a hacer.

Las niñas se apartan, andan por allá, descubriendo serafines de mármol blanco, espíritus
bienaventurados, se asoman por las ventanas a las casitas de los muertos.

El viento mueve las ramas de los árboles y el sepulturero hecha paladas de tierra…
trash…
trash…
trash… Mariana y Pedro se encuentran bajo tierra.
trash… paladas de tierra desentierran viejos dolores, dispersos en el cristal que descubre a los

gemelos y les susurra; “Dame apoyo desde tu sufrimiento que se me asemeja”. Trash. Trash.
Sobrevive el silencio. Se miran. Eric abre los brazos, la confianza, el gusto de tener de nuevo a
Óscar que se acerca despacio y reclina la cabeza en el hombro de su gemelo quien también,
también, tiembla.

El enterrador apisona la última capa.
—Perdóname —es Eric quien lo pide.
—Y tú a mí.
—¿Crees que nunca más pelearemos?
—Puede que sí, puede que no.
—Estaré en contacto contigo, hermano. Esta vez es verdad.
Óscar y su familia desaparecen al dar la vuelta en la esquina. Jesús espera a la puerta del

panteón con la portezuela del coche abierta.
—¿A casa, señor?
—Ve tú, yo necesito caminar — dispone Eric Nilssen.
Lo hace reconociendo que hoy se le ha manifestado una parte de sí mismo que tenía oculta en la

sombra, ¿qué?, eso que no podía admitir. Repudiarlo durante años fue igual a lo que hacen los
niños que cierran los ojos y se creen invisibles. Eric Nilssen se dio cuenta de que el entorno
vivido en el panteón integró un reflejo: qué hubiera sido de él si el destino lo hubiera llevado por
otra vía. Lo descubrió en el espejo de otro, en su hermano gemelo.

Finalmente…
Yo, Eric Nilssen, permanezco. Sólo camino solo.
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ERIC NILSSEN creyó que aquí desaparecería mi presencia porque con él finaliza la historia. No es
así. Dejaré que camine solo.

Yo debo resolver una escena que se me quedó pendiente.
María Juana está en Nueva York. Es de noche. No puede dormir. Anda en la sombra porque le

inquieta la duda. ¿Llegará mañana José Ituarte en el barco? ¿Habrá recibido la carta? Tiene la
certeza de que va a tomar el riesgo de ser amada. Beberá el amor por sí mismo, sin presionarlo.
¿La perdonó él por no avisar su partida? No debe demandar, sólo desea salvar el atajo como esa
nube por donde se asoma entreabierta la luna; parda nube de tonos bermellones que permite la
irradiación plateada. En este trecho del camino no ha contemplado la posibilidad de ver la vida
pasar, porque no ha corrido el riesgo de perder la vida viéndola pasar. Reconoce que bastó una
decisión, una hora fuera del reloj, para que la realidad de dejarse amar fuera recibida porque sí y
sin tanto por qué. ¿Aparecerá él mañana en el barco?

Con este desvelo llega al muelle, sola. Se topa con una multitud en el desembarcadero,
burbujas de gente rebotan entre tumbos en la resaca, tumultos, nudos de muchedumbre y ruido y
rostros, cientos de rostros irreconocibles que se dirigen hacia destinos anónimos; maletas, baúles,
todo va hacia alguna parte y no toma en cuenta a María Juana que choca contra cuerpos sin ojos,
quiere encontrarse con una mirada, una, la que ella busca. ¿Hace cuánto tiempo que se protege en
el muelle?, ¿minutos?, ¿horas?, ¿cuántas? ¿Hace cuánto que espera este momento? El viento sopla,
sopla fortísimo, es un viento borroso, se le viene encima en una marea de olas perdidas y no está,
él no está. No llegó. ¿Dónde queda su tiempo de sueños, señora?

Cae la tarde. Regresa al Hotel Plaza. Sube a su habitación. Al abrir la puerta ve dos cosas: la
mirada de Maximiliano y un enorme ramo de rosas rojas.

Entonces ella se pregunta:
¿Y él, cómo habrá hecho para conseguir un ramo de rosas rojas en esta época del año?



ÍNDICE

Tomo la palabra
CAPÍTULO 1.

El destino abre su propia ruta
CAPÍTULO 2.

Las noches para los que no duermen
CAPÍTULO 3.

Para ti las guirnaldas de oliva
CAPÍTULO 4.

Todo está roto
CAPÍTULO 5.

Los vientos el camino
CAPÍTULO 6.

Le jour de glorie est arrivé
CAPÍTULO 7.

Dame un abrazo
CAPÍTULO 8.

La gallina ciega
CAPÍTULO 9.

La belle dame sans merci
CAPÍTULO 10.

Inventario
CAPÍTULO 11.

Nada es verdad ni es mentira
CAPÍTULO 12.

Febrero de Caín y de metralla
CAPÍTULO 13.

Cada uno de nosotros es culpable
CAPÍTULO 14.

La tumba sólo guarda un esqueleto
CAPÍTULO 15.

A lo que uno es
CAPÍTULO 16.

Experiencia



CAPÍTULO 17.
Leyendas erráticas

CAPÍTULO 18.
Por sus frutos los conoceréis

CAPÍTULO 19.
Desdichado el hombre

CAPÍTULO 20.
Ningún sentido oculto

LA ÚLTIMA PALABRA


	Créditos
	Tomo la palabra
	Capítulo 1. El destino abre su propia ruta
	Capítulo 2. Las noches para los que no duermen
	Capítulo 3. Para ti las guirnaldas de oliva
	Capítulo 4. Todo está roto
	Capítulo 5. Los vientos el camino
	Capítulo 6. Le jour de glorie est arrivé
	Capítulo 7. Dame un abrazo
	Capítulo 8. La gallina ciega
	Capítulo 9. La belle dame sans merci
	Capítulo 10. Inventario
	Capítulo 11. Nada es verdad ni es mentira
	Capítulo 12. Febrero de Caín y de metralla
	Capítulo 13. Cada uno de nosotros es culpable
	Capítulo 14. La tumba sólo guarda un esqueleto
	Capítulo 15. A lo que uno es
	Capítulo 16. Experiencia
	Capítulo 17. Leyendas erráticas
	Capítulo 18. Por sus frutos los conoceréis
	Capítulo 19. Desdichado el hombre
	Capítulo 20. Ningún sentido oculto
	La última palabra

