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...al final, uno responde a todas las preguntas con los hechos de su vida

SANDOR MARAI

Lo mas siniestro del espejo es cuando se rompe en forma de telaraia

RAMON GOMEZ DE LA SERNA



TOMO LA PALABRA

[’CUANTO HAY QUE PAGAR SI LA ENTRADA AL MUNDO TIENE EL PRECIO DE UNA VIDA?

PIDO NARRAR ESTA HISTORIA. Soy la voz que todo lo sabe.

Y yo uno de los herederos de la deuda, me pertenece el relato porque me afecta directamente la
pregunta inaugural. Es la novela de mi familia. Se escribira en primera persona.

Es verdad que eres victima del legado, pero no el unico. Hay que detallar la trayectoria de
varios personajes y asi se sabra qué lugar ocupa cada quien dentro de este laberinto. Por eso sera
mejor una narracion en tercera persona.

A mi me interesa contar lo sucedido.

Yo quiero hacerlo; es el sentido de mi existencia. Me limitaré a puntualizar lo que ocurra, ta
concéntrate en vivir; no te distraigas en la técnica, la forma, el espacio o el tiempo, que para eso
estoy yo, hecho de palabras. Al terminar me desvaneceré en un punto.

(Desaparecerds en cuanto consideres que finaliza la historia?

So6lo viviré en funcion de ella y mientras la cuento.

Pues entonces toma la palabra, yo no estoy dispuesto a tanto. Quiero seguir vivo atn después
de que escribas la ultima palabra.

Veremos qué fuerza adquieres como personaje tl, Eric Nilssen.



CAPITULO 1

El destino abre su propia ruta
VIRGILIO

(Cuanto hay que pagar si la entrada al mundo tiene el precio de una vida? ;A
cuantos acarrea este mal?

LA HISTORIA DE SVEN NILSSEN, tu padre, sera la boca del laberinto. Entraremos en linea directa.
Comienza en Suecia, con la vida y la muerte. El fin, consecuencia del inicio.

Los padres de Sven protagonizaron una de esas historias inusitadas en las que el amor mutuo es
posible y nada ni nadie se interpone a la dicha. Se conocieron en una quinta alejada de la ciudad,
donde se celebraba el afio nuevo con disfraces, luces de velas y fuegos de artificio. El maestro de
ceremonias era un mago; entre tantos asistentes los eligié a ellos:

—Usted, la seforita de hoyuelos en las mejillas. Y ése joven de ojos color olivo.

Cubriéndolos con una inmensa manta roja les cuchiche6 una confidencia; la clave de la pericia
demostrd que pueden fugarse dos personas ante la mirada de una concurrencia estupefacta. Nunca
revelaron el secreto de su bienhechor. En cambio, dejaron al descubierto su atraccion: se
enamoraron en el trayecto del desaparecer y el aparecer. A partir de entonces, se citaban en el
arroyo congelado delante de todo el que iba a patinar en hielo. El engreimiento de ¢l se exaltaba
con la mirada y los elogios que ella diseminaba en su persona. Su virilidad se llenaba de sangre
con un resultado rigido, continuo, punzante. Ella amanecia himeda y recorria con su mano lo que
se le antojaba que la de ¢l explorara. A todas luces querian emparejarse, eso era claro para la
comunidad, asi que ambas familias prefirieron dar el beneplacito:

—Seréa mejor que contraigan nupcias cuanto antes, no sea que los tiente la lujuria.

La vida fue asi mas real. Se mantuvieron unidos atin a la hora de comer porque ¢l aprendi6 a
tomar la cuchara con la zurda. Hacian el amor cada uno de los dias que vivieron juntos, de tarde,
de mafiana, en cualquier lugar donde los hallara la prisa, sin vergilienzas.

Hasta que ella quedo encinta. El sangrado, las restricciones al coito, los desmayos frecuentes
de ella, los hacian temblar encogidos, abrazados a la noche de su miseria. A ella se le iba la vida.
A ¢l se le fue el habla. En setenta y dos horas destruy6 la tormenta su mundo, desclavaba las tejas
del techo, arrancaba raices de los arbustos pequefios, helaba todo, hasta el carbon con que se
calentaba ese cuarto donde ¢l permanecia oyendo el viento de los espiritus malos que susurraban:
vete, es de mala suerte que el padre presencie el nacimiento. Setenta y dos horas estuvo la



comadrona dirigiendo la batalla del parto. Perdi6 la madre. Se le escaparon los rios de sangre que
guardaba en el cuerpo. El trat6 de inmovilizarlos y no pudo, no pudo, jdeténganse! ;Coémo
pararlos? ;Cémo? corrieron hacia fuera de ese cuerpo tan blanco, tan yerto, tan ajeno a lo real.
Muerta. Ella estaba muerta. El continuaria vivo.

Con las manos atiin ensangrentadas, tomo una almohada y quiso asfixiar al recién nacido que era
del tamafio de un cirio pascual; no, no, del tamafio de un lefio para hacer fuego. Al verlo dormido
como si nada hubiera pasado, optd por dejarlo vivir.

—Te condeno a perpetuar juntos la infelicidad. Te condeno a existir a mi lado.

Su vida tenia que seguir. Y siguid trece afios mas.

Una noche, el padre de Sven debia de asistir al baile de coronacion del nuevo rey: el mariscal
francés Bernardotte, casado con Desireé, la primera amante de Napoledn Bonaparte, se convertia
en Carlos XIV de Suecia. El padre de Sven asistio al baile con mas furia que la de su habitual
manera de ser. No estaba de acuerdo en que un extranjero ocupara el trono de su venerado pais. Y
mucho menos llamar reina a una ramera. En el momento de la presentacion de la pareja real, el
sefior Nilssen fue congruente, bajé la cabeza, si, pero el surco de las mejillas se pronuncio y
mantuvo los pufios apretados y el cuerpo erguido, a diferencia de los subditos que inclinaban el
torso. Esta actitud sorprendi6 a la corte, conocian sus desplantes aunque eso era el colmo. Desde
ese momento y hasta que termino la velada nadie le dirigio la palabra. Al regresar a casa, su hijo
Sven lo esperaba despierto, ansiaba oir todo acerca del baile. Se habia atrevido a desobedecer la
orden de ir a la cama temprano.

—Es que... yo pensé... yo crei que ésta era una noche especial, Sefior.

Y si lo fue. Era tanta la célera del padre al ver al chico en camisén y descalzo al borde de la
escalera, que ech6 el brazo hacia atrds tomando vuelo para abofetearlo con la inmensa mano
abierta, jpor fin lo hacia! El, que nunca lo tocé con una caricia, asentaba el golpe con el
resentimiento acumulado. El hijo no apart6 la mejilla ni se la tento, solamente regreso la cabeza al
frente y lo vio: su padre le dio la espalda, sufrié un infarto y muri6 desplomado con los ojos
abiertos. Sven se acercd, lo toco, le acariciaba el rostro por primera y Unica vez:

—Levantese, padre, por favor, levantese, papa.

Una escalofriante quietud del cuerpo tendido, tirado, le respondi6é que no le daba la gana, que
se quedara solo, que se iba al infierno donde estaria mejor, que viviera €l en su propio abismo. El
hijo clav6 la mirada en un espacio inexistente. Asi, alter6 el verde de sus ojos, de olivo a hiedra.

Cuanto pesa la culpa en quien, sin buscarlo, provoca la muerte. Sven Nilssen no pudo llorar.
Nunca pudo volver a llorar.

Creci6. Crecio en soledad. Crecid con el legado que ¢l mismo se impuso: juzgar a los
criminales de Estado. Dedico su existencia a vigilar el dictamen pronunciado por los tribunales,
revisaba minuciosamente las sentencias tratando de encontrar culpas sin perdon porque estaba a
favor de la pena de muerte. Que los maten, se lo merecen.

Tenia veintiocho afios cuando conoci6 a una joven de porte vivaz, tez fresca y ojos negros de
mirada ltcida; hija de un comerciante rumano con el que tenia negocios de importacion. Sanda
Orsova era trece afios menor que Sven Nilssen. La observd con perseverancia y surgid la
conviccion de que era tiempo de formar una familia. Ella fue décil, se casé admitiendo que un



poder celestial envia desde el cielo lo mismo gracias que desgracias, Dios todopoderoso ha
dispuesto que unos tengan frio y otros tengan hambre..., asi, los que mueran de frio y los que
mueran de hambre van al cielo. Eso le ensefiaron a Sanda Orsova. La tela suave de su oido
aguanto los gritos del esposo y se permitid vivir atenta a escuchar los monologos de su interior y
aprender de los reflejos del exterior. Dia a dia Sanda Orsova continud su recorrido, como la luna,
a veces llena, a veces nueva; la mas eclipsada. La relacion intima se consumaba a oscuras, pronto,
ellos en absoluto silencio, inicamente crujian los tablones de la cama al meterse ¢l dentro de ella.

Sven Nilssen y Sanda Orsova tuvieron hijo tras hijo hasta llegar al séptimo y el octavo, que
nacieron el mismo prolongado dia. Sven estaba furioso, no hubiera querido mas hijos, con seis le
bastaban, mas la irresponsable Sanda Orsova se habia vuelto a embarazar y ahora dos bocas mas,
dos desgraciados mas.

—iDos llorones meados a los que ya no quiero aguantar!

Esa sancion dictamin6 la herencia de los ultimos hijos de Sven Nilssen. Acarreaba y encarecia
asi el precio de la maldicion. La madre, previniendo el dafio, quiso convertirse en el reverso de
este mal y cumplir la tarea de compensar a sus hijos gemelos. Los tomd en brazos y se fue a
habitar a un cuarto alejado de la cama matrimonial.

—Mis chiquitos. jMadre de la divina gracia!, si son idénticos.

Eran rubios, largos y flacos, con ojos color verde hiedra. Tuvo que amarrarles en los tobillos
unos lazos para identificarlos. A Per Erik el azul; a Oskar el amarillo.

Durante los primeros afios se dio abasto con la ayuda de sus hijas Lucia y Anna. Cambiale el
ropén a Oskar que ya se vomitd... Trademe aqui a Per Erik, debe tener hambre otra vez, jmi
muchachito tragon!... Carga a tu hermano y al otro ponlo en el suelo, voy a preparar sus
papillas... Per Erik tiene frio... jOskar esta ardiendo en fiebre! Si fisicamente eran dos gotas de
agua, su esencia distaba de ser igual.

—Madre, ;podemos banarlos Lucia y yo?

Al dejar de ser bebés, el padre obligd a los hermanos varones a hacerse cargo de los nifios, no
fuera que se volvieran afeminados por estar cerca de las mujeres. Esta mision fastidio a los cuatro
por igual, asi que los subian al tejado y alla los dejaban; Oskar se quedaba donde lo ponian y a
Per Erik le atraia trepar alturas.

En cierta ocasion, Sanda Orsova quiso darle a la familia una sorpresa. Por dias prepar6 a los
gemelos: Oskar y Per Erik bailaron una danza tradicional con pasos fuertes y zapatazos firmes. El
acto sali6é perfecto. Sven Nilssen noto lo estupendamente bien que lo hacian y gritdé que se veian
ridiculos.

—No quiero artistas en mi familia. ;Son idiotas o qué?

Con ese temor, les exigid estudiar las tablas y las cuatro reglas de cuentas; los obligd a
aprender idiomas mortificandolos con un continuo chasquido de dedos si no pronunciaban
correctamente el aleman, el francés o el inglés. Los gemelos conocieron la palmeta con que los
golpeaba el padre y el aislamiento en el atico fue el castigo mas comun.

Sanda Orsova trataba de contrarrestar los malos momentos vividos en casa tantas veces como
se pudiera. Las festividades populares fueron sus aliadas. El trece de diciembre abria la época
mas esperada con el encanto de la fiesta de Santa Lucia. La hija mayor de los Nilssen tenia el



nombre de la patrona, asi que Sanda le confeccionaba un vestido blanco, una faja roja y una
corona de velas; los gemelos eran llamados nifios estrella y, ataviados con ropas magicas, servian
tartas a sus hermanos; asi reconocian que la estacion de Jul estaba por principiar y alcanzaba su
punto culminante en la Nochebuena con el smorgasbord, en un intercambio de regalos que
confeccionaban bajo la supervision de su madre.

—Jultomten es un duende que vive bajo la casa y pone en la puerta regalos esta noche
fantastica.

Los chicos aguardaban impacientes a que el duende llamara a la puerta y les dejara el deseado
regalo que pidieron especialmente. Habian sido obedientes, incluso en la manana llevaron al
padre una taza de café cargado, no tiraron ni una gota en el plato ni dijeron una palabra; dejaron la
charola y se escabulleron como ratoncitos. No sabian que el trineo doble les seria negado porque,
a pesar de sus esfuerzos, cometieron una falta.

En el arbol de navidad brillaban las estrellas de cristal. Estaba prohibido tocarlas.

—¢Por qué, mor?

—¢Por qué no hay que tocarlas?

—Las estrellas de cristal son fragiles, su lugar es el arbol de Navidad. Miren, mis nifios, hoy
yo dejaré que las tomen en sus manos un momento, que sientan su tersura y se reflejen en ellas.
Pueden detenerlas con mucho cuidado para que no estallen.

Descolgd dos y las puso en las manos ahuecadas de los nifios. Sanda los dejo solos, debia
revisar si los pedazos de pan de azafran para el caldo de jamén estaban de buen tamafo. Per Erik
necesitaba saber qué tanto aguantaba su estrella un apreton. Crac hizo la estrella, crac. El padre
entr6 a la sala e instintivamente el chico cruzd los brazos en la espalda; demasiado tarde, el
hombre se acercd y muy despacio tomo la cara del culpable, le clavo las yemas de los cinco
dedos que parecieron mil alfileres hundidos en la quijada; con un reflejo animal Oskar se lanzd
encima de su padre: jDéjelo, déjelo! Lo golped en el pecho con el pufio cerrado una y otra vez;,
iDéjelo!; el hombre tenia la izquierda libre y con ella repitio lo que hizo la derecha y no los solto
hasta que a los gemelos les chorrearon lagrimas de impotencia.

A Sanda le gustaba mucho ir al teatro, cosa que jamas hizo desde que vivia en Suecia. Afios.
Aprovechando una ausencia de Sven Nilssen, llevd a sus hijas y a sus gemelos a una matinée:
Henry V, de Shakespeare. Los chiquillos estaban literalmente encantados frente a Ia
representacion, tanto, que la madre tuvo una gran idea, ensefiarles a actuar. Eligié una escena, hizo
que aprendieran de memoria el mismo parlamento y la recitaran. Asi fue, la declamaron juntos
mas no en armonia, uno se adelantd, queria ganarle al hermano las palabras, robarselas, quitarle la
voz, el otro se dio cuenta y avanzd aun mas rapido y los alaridos crecieron en velocidad y
volumen hasta que Sanda los paro6 en seco.

—iMomento! jNo! No hagan eso, ustedes no pueden competir de esa manera. jDense un abrazo
y pidanse perdon!

Per Erik chasqued6 la lengua. Oskar trago saliva. Se abrazaron. No quedd claro quién tenia que
pedirle perdon a quién. Por lo tanto, el indulto quedé escondido, profundo, en alguna parte del
cuerpo.

Los muchachos entraron a esa edad en que su voz chillaba y se quebraba en tonos ridiculos; en



que se cubrian con pelusa el bigote, las axilas y all4, entre las piernas; en que se les quemaba la
cara al ver en el templo a esa muchacha que les gustaba a ambos y ella miraba de mas a uno de los
dos ante el enojo silencioso del rechazado, quien trataba de convencer a su gemelo de que,
después de todo, ella no era tan bonita. Luego, juntos, se escondian en la oscuridad del atico que
bien conocian, y cada uno dedicaba tiempo a la autocomplacencia, a consentirse, en compaiiia del
otro, echado en distinta esquina. Lo hicieron tantas veces, tantos afios, que se habituaron a ello con
libertad sin que nadie se enterara. Siempre hay una primera vez. ;Por qué no escucharon los pasos
en las escaleras? ;Por qué no vieron brillar la furia de Padre, que echaba fuego? Se fue
directamente contra sus miembros y les dio un garruchazo y manotazos impactantes, intensos hasta
el colmo, dolorosos hasta que el hombre, agotado, se vio satisfecho y Per Erik pudo gritar:

—iOjalé se calcine usted en el infierno!

Sven Nilssen recuper6 las fuerzas. El rictus de la boca lo decia. Te arrastro de los cabellos, te
torcio un brazo, te levantd y te obligo a caer de rodillas. Tu gemelo se sentia peor que trapo sucio,
lo paralizaba el asombro y tuvo que hacer un esfuerzo sudoroso y reaccionar. Suéltelo, suelte
usted a mi hermano, y jqué iba a soltarlo!, Sven Nilssen lo golpe6 en la cara con el pufio una y
otra vez. Le fractur6 la mandibula. Pida usted perdon, canalla, pida usted perdon. Lo rindio el
cansancio sin lograr el arrepentimiento del hijo.

Pues entonces, Eric Nilssen, hiciste el juramento de nunca pedir perdon.



CAPITULO 2

Como son...

...las noches para los que no duermen

El terror invade aun a los que guardan limpio
Su corazon...

RAINER MARIA RILKE

—HuyAMOs DE CASA —Ile planteaste a Oskar algo que ya habias digerido tu a solas.

—(COomo? ;Huir, Per? ;A donde? ;No me atrevo a dejar a mama?

—Mama va a entender.

—Si, va a entender, aunque también va a suftir.

—FElla no puede escapar de su destino. Nosotros si. Mira, Oskar, si no quieres venir me voy
solo.

—No, espera, no me dejes. Esta bien, no estoy muy convencido pero... iré contigo.

Los gemelos comunicaron a su madre lo que habian decidido. jPobre Sanda Orsova! Junt6 sus
manos de golpe: jclap! Abrazd a sus hijos. Ya eran mucho mas altos que ella y los retuvo
elevandose de puntas. Los hermanos no pudieron ver la mueca de su rostro, sdlo escucharon el
grito agitado de su corazon que contrastaba con un hilo de voz.

—Mis nifios... mis chiquitos...

Seco el sudor de sus manos en el delantal. 7ill glddje, les dijo. Hacia la alegria, repitio
mientras los tupia de besos en cachetes, frentes, manos; hacia la alegria.

Al quedarse sola decidio:

—Si Dios permite que mis hijos sean maltratados, yo no. Mi vida es menos valiosa que la de
ellos.

Trabajé durante un mes en el desvan en tanto Sven Nilssen roncaba. jQue no se despabile,
Virgen Santa! Cosia dos bolsas de viaje, guardaba en ellas guantes forrados de piel de conejo,
calzoncillos que cubrian hasta los tobillos, gorros esteparios; remedios para la tos y la diarrea;
frascos con arenques, cocoa. Una noche estuvo a punto de ser descubierta: levantaba una baldosa
suelta de la alacena donde habia ocultado unos ahorros que generosamente le dieron Lucia y Anna,
ya casadas, cuando oy6 pasos. Se echo los billetes entre los senos y sali6 a la cocina. Dos de sus
hijos mayores llegaban a escondidas de una parranda y fue tanta la sorpresa al ver a su madre a
esas horas y se sintieron tan culpables, que pidieron dispensa en vez de explicaciones. Sanda los
mando a dormir.



Concluy6 el ajuar de los gemelos con la reparacion de dos espejos de mano que ella, como
descendiente unica, habia heredado de sus antepasados. Dos espejos idénticos. Les adjudicaban
propiedades de proteccion; sus duefios originales, una mujer y un hombre, desaparecieron
misteriosamente y nadie supo mas de ellos. Sanda Orsova ignoraba este dato, sélo creia con una
certera esperanza que los espejos protegerian a sus hijos. Los reparo. La superficie quedd
brillante. En ellos se reflejo y vio lo de dentro como lo de fuera, la luz y la oscuridad frente a
frente. Exhalo un halito de vida, su bendicion.

La madrugada en que termin6d el menaje, las palomas aleteaban en las ventanas y el cielo
ofrecia sonidos silenciosos. Entr6 a la recdmara de Oskar y Per Erik. Dormian y los vio dormir.
Dej6 las bolsas al pie de las camas. Hablé con el pensamiento. Sé que no los volveré a ver.
Importara s6lo si me torturo con eso. El tiempo restante, la distancia dejara de existir.

Sanda Orsova llor6 escondida entre las sdbanas de su habitacion vacia.

Los hermanos huyeron en un barco de carga que navegaba a temperaturas bajo cero entre
islotes y escollos por el laberinto de la peninsula escandinava. Llegaron primero al continente
europeo, a Warnemiinde; se detuvieron alli apenas unos dias y decidieron escapar aun mas lejos
del contacto sombrio y represor de los sajones, que les recordaba la severidad de su padre.
Cruzaron el Atlantico. En los Estados Unidos de Norteamérica tampoco quisieron quedarse, con
lo que vieron en Nueva Orledns fue suficiente: les repugné la manera como los blancos trataban a
los negros. ;Hasta donde llegaremos, Oskar? Ten paciencia, hermano, ten paciencia, mama nos
cuida desde lejos.

Durante los siguientes dias de navegacion su espiritu fue cambiando en cuanto cambiaba la
calidez del océano. Comenzaron a deshacerse del abrigo forrado, la bufanda en torno al cuello, las
botas impermeables, hasta acabar con el pecho desnudo, los pies descalzos y las heridas
guardadas, tal vez nunca cicatrizadas del todo.

Llegaron a México. Ignoraban todo acerca de este pais estudiado tnicamente de pasada en
libros de geografia de Padre. En el barco recibieron noticias contradictorias de la nacién donde
desembarcarian. Unos dijeron: es un pueblo inculto y salvaje; otros aseveraban en voz suave: es
una tierra magica; y entre suspiro y suspiro no estaban dispuestos a dar el brazo a torcer a tal
creencia.

Los hermanos resolvieron descifrar la verdad por si mismos y desembarcaron en el Puerto de
Veracruz. Al tocar tierra, Oskar volvio la mirada hacia atras. Dijo: adi6s, madre. Per Erik dio un
paso hacia delante y jalé a su hermano de la manga: vamos, no seas nifio.

La primera llamada de atencion tuvo que ver con el color: el azul en la raya del mar, los
bermellones tibios del atardecer, los sepias del barro, cientos de verdes en la selva. Las manos
del color jugaban con el paisaje. Después fue el sabor: probaron mangos, cocos, metieron la cara
en sandias desparramadas entre labios y dientes; comieron tostones de platanos fritos sobre una
cama de arroz blanco y ese huachinango del Golfo de México que nadaba en una gustosa salsa
entre cebollas, pimiento rojo, aceitunas y chiles giieros. Los sonidos del arpa, la marimba y la
vihuela alegraron sus pies y aprendieron a bailar ritmos diferentes a aquéllos que les ensed su
madre. Luego perdian horas viendo el horizonte al tiempo que metian la lengua en nieves de
zapote, uno, y de limon, el otro.



—Deberiamos quedarnos en esta tierra.

Hubo algo que reforzo la determinacion: los gemelos observaron que a media mafiana salia de
quién sabe donde un pufiado de muchachas sosteniendo sobre la cabeza cestas de ropa. En el
caminar bailadito, sus piernas se movian como bronce pulido, el cabello grifo danzaba a su paso y
sus pechos erectos, obuses de acero, apuntaban de frente. Indagaron su procedencia hasta llegar al
rio y las vieron azotar telas contra las piedras, fregar y refregar mientras el agua corria entre sus
muslos. A Oskar le brotd la imaginacion a borbotones; a Per Erik le bullia la sangre y le gustaba
sentirla caliente.

—Nos quedamos en esta tierra.

Varios meses después de su llegada ya se arreglaban bien con el espafol. Sin mucha dificultad
consiguieron de qué vivir: Oskar pescaba camarones cuando €stos buscaban la luz nocturna y se
acercaban a la superficie. Per Erik los vendia en el mercado, obtenia los mejores precios pues los
colocaba de una manera atractiva encima de camas de hielo que le regalaban en una fabrica. Y el
tiempo paso fresco. Frecuentaban prostibulos donde fueron alentados, consentidos, adiestrados en
deleites, extenuados por aquellas hembras tendidas junto a ellos. Se mecian en hamacas, en
parejas, y bajo las faldas encontraban los cuerpos que exponian sus formas para ser amasadas con
las manos y comidos por las bocas y ellas se entregaban ahi, donde los gemelos pedian placer
definitivo. Las mujeres acariciaron lo que en tiempos solitarios fue pelusa y ahora era vellosidad
definitiva de hombres, los llamaron hermosos y ellos se echaban sobre la playa, encallados.

—(Sabes qué me gustaria, Per?

—Qué?

—Mandarle a mama unas peinetas de carey.

—Estas loco. Ni se te ocurra. Padre sabra donde estamos. jOlvidate de ella! Olvidate del
pasado. Para nosotros solo hay presente.

—Si, pero...

—Ya te dije que no.

Empezaba el verano. Oskar regresaba de trabajar, acalorado; tenia torst y se meti6 a la cantina
del puerto; necesitaba refrescarse con la placida modorra que produce la cerveza. Pidid una
helada. Al agotarla hasta el fondo exhalé un aaahhhh satisfecho, seguido por un eructo. Su vecino
de banco le sonrio.

—Es buena la cerveza Victoria, jverdad? —afirmo el hombre con un evidente acento germano.

—Si, realmente buena —confirm6 Oskar en su perfecto aleman.

—ILa fabricamos en la Cerveceria de Toluca. Seguramente usted conoce los tipos Lager y
Pilsner, también los fabricamos nosotros.

—¢Nosotros?

—Permitame presentarme —el hombre retird la pipa de su boca con la mano izquierda y
ofrecid la derecha—, mi nombre es German Roth, trabajo en una empresa particular recién
constituida como sociedad anonima. Fijese usted, fabricamos cerveza con variedades calificadas
de cebada, poseemos departamentos de germinacidn, disecacion, limpia y molino de malta,
cocimiento con aparato de baticion, enfriamiento y oxigenacion del mosto. Ademas de producir la
cerveza Victoria, creamos otra de marca propia: la Toluca I.



—(Es muy antigua la fabrica?

—Un grupo de emigrantes suizos y alemanes la construimos de manera muy modesta hace
algunos afios. Estamos preparandonos para el mafiana, necesitamos crecer para que a principios
del siglo veinte tengamos ochocientos obreros. Los obreros de nuestra fabrica ganan sesenta
centavos.

—Es un buen salario.

—Mucho mas alto del que obtienen los trabajadores en las haciendas de duefios criollos; alla
los jornaleros ganan veinticinco centavos diarios y sus condiciones de vida son deplorables, de
gran miseria y pobreza. ;Qué pueden hacer con ese sueldo si el kilo de carne es de veinte
centavos, el de pan veintidos y el de azicar doce? —Oskar hizo cuentas y movié afirmativamente
la cabeza frente al aleman en sefal de aprobacién. La suma de lo que costaba la carne, el pany la
azucar, restada del salario diario, permitia ahorrar.

—¢Y qué hace usted tan lejos de su negocio?

—Queremos establecer una fabrica de vidrio para surtir las botellas y ser autosuficientes,
ademas de fabricar también nuestras propias etiquetas —parecia que German Roth tuviera tiempo
que dedicar y Oskar la prudente conveniencia de escucharlo—. Vine a Veracruz a arreglar tramites
con la aduana. Necesitamos traer maquinaria de Alemania e instalar la fabrica de envases. Pero ha
sido muy dificil, muy tardado, muy enredoso.

—Pues, mire usted, Herr Roth, yo conozco al jefe de la oficina de permisos. Si usted quiere
puedo ayudarle a conseguir la aprobacion con sellos, timbres y demas; en un maximo de dos dias
tendré usted la autorizacion de la aduana.

German Roth no so6lo acept6 la ayuda, también convencio a Oskar de irse a trabajar con €l. Le
garantizaba un futuro exitoso. Las posibilidades de trabajo en la ciudad de Toluca se abrian en
abanico: haciendas dedicadas a la explotacion de la tierra, empresas industriales al mando de la
burguesia extranjera que invertia en distintas ramas: alimenticia, textil, minera, la construccion de
la via del ferrocarril y, por supuesto, la industria cervecera, la suya, la de ellos, qué mejor que
trabajar en una empresa de europeos serios, emprendedores. Si, claro, qué mejor. Fueron de
inmediato a la oficina de permisos. Oskar platicé con “su amigo” el encargado. Lo hizo con tal
elocuencia, que el aleman quedé admirado.

Oskar fue a buscar a Per Erik al prostibulo. Entr6 al cuarto donde su hermano descansaba
tumbado boca abajo sobre las piernas de una mujer de labios carnosos y pezones morados.
Recibia caricias en la espalda. Oskar le explicoé que segin Herr Roth, Toluca era un valle fértil y
risuefio, repitid casi de memoria que “alli se yergue un volcan cuyo aliento se ha apagado, una
cima altiva que eleva su frente coronada de nieve hasta esconderla en el azul del cielo”... Per
Erik escuch6 con la mandibula apretada la decisioén de su hermano, tomada sin consultarle, sin la
minima consideracion hacia €1, sin entender por qué lo hacia. jQué rayos le pasa a éste! ;Y mi
opinion no cuenta? No se movid ni dio sefial de aprobacion. Oskar notd su enojo. Creyd que podia
convencerlo.

—¢ Vamos, Per?

—No.

—¢Por que?



—Porque en Veracruz me siento bien y no estoy dispuesto a irme a un pueblucho frio lejos del
mar.

—No seas mentiroso, no es por eso, te conozco bien, la causa es otra. Jamas permitirds que yo
tome decisiones propias.

Un mosco pas6 sobre tu cara, Eric, y en vez de ahuyentarlo lo aplastaste con ambas manos, le
ordenaste a la mujer que se fuera, te pusiste los pantalones a toda prisa, le gritaste a tu hermano
por primera vez:

—i¢Como te atreves a decirme mentiroso?!... largate si quieres... puedo arreglarmelas sin ti...
yo también tengo planes ;sabes?... ya veras que llego mas lejos que th... te demostraré que mi
ambicidn es mayor que la tuya...

Oskar se sinti6 infeliz y vulnerable. Aun asi no cedia, no quiso ceder. Si esta vez
condescendiera, le conferiria a Per Erik un poder que lo volveria su tirano. No mas. Supo lo inutil
que resultaba insistir. La situacion era irreconciliable.

—Pues si, me voy. En cuanto me instale te aviso. No dejaré que dispongas de mi vida, lo has
hecho siempre, ya no, no mas concesiones.

Te cayd como un cubo de agua fria, Eric. ;Habias dispuesto siempre de la vida de tu hermano?
(Cuando? En tu mente se aprisiond un sentimiento novato que por mas que no lo reconocieras ni lo
expresaras era intenso, tan intenso, que hubieras querido morir en ese momento. Agarraste un
zapato, fuiste a un rincon donde recordabas haber visto un nido de hormigas, y las fuiste
eliminando en cuanto salian de su escondite. Las mataste una a una.

En los dias previos a la partida de Oskar, no volvieron a dirigirse la palabra. Per Erik se
escondid hasta que observé a su hermano subir en la diligencia. Una rafaga de viento cruzd por
sus 0jos y lo hizo llorar. Adios.



CAPITULO 3

Para ti las guirnaldas de oliva...
Frase de la estrofa décima del Himno Nacional Mexicano

OSKAR NILSSEN LLEGO A LA PLAZA principal de Toluca un 15 de septiembre. Con la maleta en la
mano descubridé un escenario novedoso, diferente a cuanto vio en su vida anterior. En las calles
habia puestos techados con telas de colores donde se vendian banderas, matracas, cascos militares
de carton, soldaditos de plomo y de chocolate. Un alboroto de chiquillos se metia por aqui y por
alla armando bulla con cornetas que hacian cosquillas en la nuca de las muchachas. Sonriente, el
recién llegado tuvo que ladear la cabeza y taparse un oido con el hombro; le cayd un pufiado de
confeti en la boca, lo escupio divertido, mientras serpentinas sopladas al aire pintaban bucles
tricolores. Al pasar junto a un anafre donde se preparaban pambazos, se le hizo agua la boca. El
extranjero se hallaba azorado con tanta boruca, llamaba la atencion de los chicos, tenian gran afan
por atender al fuerefo y saber ;Como le va?, ;Usté de donde es?, yo sé de un cuarto que alquilan,
esta en Los Portales, venga para aca, le propuso un chamaco bizco.

Asi fue a dar a la casa de un hombre solo, solo sin myjer pues, vive con las tres hijas y es
duefio de una tienda de abarrotes, es de este lado, en el Portal de la Constitucion, al nivel de la
calle, el sefior y las tres sefioritas viven arriba de la tienda, ;si me entiende? El chamaco bizco
llevd al extranjero a Los Portales. Esta es la casa. En la fachada, los balcones con barandales
parecian acostumbrados a estar abiertos, sus macetas de helechos vestian de fiesta. Se detuvieron
frente al zaguan de cedro labrado. El chamaco le pidi6 que jalara el mecate con fuerza porque ¢l
no alcanzaba. La recia campana retumbo del otro lado. No tardé el zaguan en rechinar y aparecio
una india. El chamaco bizco le explico algo en una lengua que no era castellano, sefialaba al
hombre. La india hizo pasar al hombre al patio embaldosado, abierto al cielo. El extranjero le dio
una moneda a su guia, quien se puso muy contento. Gracias, patron, gracias. Con movimientos de
manos, la mujer le indicd que dejara la maleta en el suelo y con la cabeza le sefial6 a donde
dirigirse. Era una casa en cuadro, con patio en medio, las habitaciones estaban en el segundo piso
comunicadas por un corredor con marquesina de vidrio, al que protegia un barandal de hierro
forjado color verde. Subio en silencio la escalera de cantera que utilizaria a diario el resto de su
vida. A partir de entonces, relacionaria el hecho de subir esos escalones con la imagen de las
pulcras jaulas entre floridos macetones, el trino de los canarios y las palabras breves de los
pericos enjaulados que lo acompafiaban en el ascenso. Buenos dias, nifia, bendita sea tu pureza,
PITIT, PITTT.



Una puerta abierta. Una sala de estar. Tres chicas, morenas, guapas, muy guapas, jugaban a los
dados sobre una mesa cuadrada de marqueteria. Oskar dijo buenos dias. Ellas no devolvieron el
saludo, siguieron echando los dados. Las mir6 jugar (Martina, Maura, Mariana). Un hombre venia
hacia ¢l por el corredor. La mirada de comprension expresaba también autoridad. Su cabello era
negro y se notaban los primeros sintomas de calvicie, en su frente se dibujaban las lineas del
pensar o quizas del sentir profundo; dio la mano al extrafio con el brazo extendido.

—Isidro Luna y Luna, para servir a usted.

Oskar le explico que venia a trabajar en la Cerveceria, necesitaba donde vivir, no, no tenia
familia en México, s6lo un hermano que se quedo en Veracruz. Don Isidro Luna se peind la barba
de chivo con cuatro dedos, tosid. Subitamente acepto: si, estd bien, puede quedarse. El sonido de
los dados (Martina, Maura, Mariana) le recordaba uno de sus lemas: en esta vida hay que saber
jugar y ganar. De esta suerte, su futuro yerno se instald en el area contraria a las recdmaras de las
nifias que lo miraban, dos de ellas con los dados en la mano.

Esa misma noche el sefior Luna y Luna lo invitd a dar un paseo por las calles, ya que
celebraban el aniversario del grito de independencia. En el kiosco del jardin principal, la banda
tocaba viejas composiciones que eran el alma de otras épocas; don Isidro Luna las habia
escuchado cuando joven y a Oskar le parecidé que, con esa musica, el hombre queria revivir su
existencia entera porque se le ensanchaba el pecho y parecia que fuera a estallarle:

Si a tu ventana llega una paloma
tratala con cariiio que es mi persona,
cuéntale tus amores, bien de mi vida,
coronala de flores que es cosa mia.

—Esta cancion no se debe de cantar... se suspira a diio —dijo don Isidro con la voz partida y los
ojos aguados.

Oskar Nilssen quedd conmovido, con ganas de abrazarlo, de estar a su lado y sentirse
protegido. En el fondo de su corazon sabia que Per Erik no habria de seguirlo hasta esa otra tierra
provinciana. Para confirmar que iniciaba una vida nueva, decidié 1lamarse Oscar a partir de ese
momento.

Caminando por la alameda, don Isidro le conté a Oscar la historia de sus antepasados, los
matlatzincas, que llegaron al Valle de Toluca y fundaron la ciudad en 1120.

—ILos aztecas les pidieron ayuda para guerrear, se negaron y fueron sometidos por el
emperador Tizoc, por lo que formaron parte del imperio, a la fuerza, y también a la fuerza fueron
sometidos por la corona espafiola. La Conquista fue la gran ruptura, y sin embargo no hay que
lamentarse, es mejor contar la historia... Si usted me lo permite, joven Nilssen, le recitaré algo
poético que tiene un valor especial para este enfermo corazoén que llevo en el pecho. Mi difunta lo
declamaba mejor que yo, pronunciarlo en voz alta encarna su presencia.

—Sera una distincion que usted me haga. Lo escucho con respeto.

—En medio del agua se pusieron a reinar los mexicanos. Donde se da el maguey, donde la
serpiente se desenrosca, donde el aguila esta devorando sangre, en la region de la lluvia y de la



niebla donde se hacen los hijos de los hombres. ;Despiértense, levantense, apréstese sonoro el
caracol!; los mexicanos se revuelven en giros entre macanas de obsidiana y penachos de pluma
de quetzal, y la mazorca, nuestra madre, se estremece ante nosotros, tiene fija en nosotros la
vista hacia valles, montanas y volcanes, para labrar en piedra sus pensamientos, para dejar
sobre papel amate la historia de aquellos que repartieron las plumas con que habian de ataviar
al caudillo de la guerra.

Oscar Nilssen quedd cautivo con la serenidad sapientisima de este hombre bajito, de barba
rala y cabello lacio —no es cierto que vinimos a vivir sobre la tierra, solo vinimos a soniar—'y
supo que habia encontrado su sitio.

Ninguna persona pudo afirmar que el extrafio entré poco a poco en la familia. Lo hizo de golpe.
Pareciera que lo estuvieran esperando. Martina, Maura y Mariana lo quisieron —;o0 lo desearon?
— al espiarlo esa noche desde el balcon de la casa de Los Portales.

—Moriria por enlazarme a esa enramada verde de sus ojos —dijo la pequefa Mariana,
exhalando un largo suspiro.

—Tonta, yo no me fijé en sus ojos, me fijé en sus... jAy, qué cosas digo! —Maura rio,
tapandose la cara con las dos manos.

—Por fin llegd alguien interesante a esta ciudad ;no les parece? Rubio, extranjero, ;qué mas se
puede pedir? —certifico Martina.

Empinandose sobre la punta de los pies, lo vieron gozar la fiesta: un charro y una china
subieron al entablado a bailar el jarabe tapatio. La solicitud del hombre y el coqueteo de la myjer
se juntaban en un loco entendimiento nacido del alma, y eso contrastaba en Oscar con la
supervivencia opaca del destierro. La china, colorada de contenta, zapateaba incansable
aumentando su gracia; el charro parecia tener el firme propdsito de morir antes que renunciar a
seguir bailando. El extranjero vio en ese baile su destino. Dieron las once de la noche y
campanadas de jubilo. {Viva México! jViva! jViva! jQue viva México!

Al quitarse los botines y los tirantes, Isidro Luna se ilumind. Tendremos boda, mujer,
tendremos boda, podré dejar ahora a tus hijas con este hombre confiable, le asegur6 a la difunta
presente en un retrato sepia. Durmi6 a pierna suelta, esperanzado en que alguien se hiciera cargo
de tres sus hijas. Después, ¢l podria reunirse con su mujer. Lo ansiaba.

Martina era diez meses mayor que Maura y Maura catorce meses mayor que Mariana y las tres
eran diestras en mantener un misterio que Oscar no podia descifrar a primera vista. Asi que rondo
a Martina, por ser la mayor y por tener una extremada inteligencia que sabia usar a discrecion.
Rond6 a Maura, por fingir ingenuidad y dejar al descubierto su coqueteria. Rond6 a Mariana
porque adivind en ella una delicadeza parecida a la cascara de huevo y porque tenia pestaia
arremangada, boca de dios te ampare y sonrisa perturbadora. Las escoltd, primero juntas y luego
por separado, a visitar a sumadre al pantedn. Llena eres de gracia... Las acompafio al mercado, a
dar una vuelta por la feria y subirse a la rueda de la fortuna, a probarse zapatos, a alimentar
palomas con migas de pan, a misa en la iglesia de la Santa Veracruz —Laudamus Domine—. Las
siguid hasta la cocina para verlas moler pacholas en el metate. Cada una hacia las cosas a su
modo: Martina elegia zapatos comodos, Maura preferia aquéllos mas practicos de amarrar,
Mariana los blancos; Martina rezaba la letania del rosario sin cometer faltas a la memoria, Maura



le ensefi6 el Credo en espafiol, Mariana recitaba el Angelus de un modo celestial: juntaba las
manos e inclinaba la cabeza. A las tres se les facilitaba moler la carne y los chiles en el metate
moviendo manos, brazos y pechos hincadas en el suelo, si bien a cada una —observaba ¢l— se le
movian las partes de distinta manera.

(Por cudl de ellas decidirse?

Le pregunt6 a don Santiago, un suizo arraigado en la ciudad, fundador y principal accionista de
la Cerveceria Toluca y México S.A. de C.V. Tenia un historial parecido al de Oscar, ya que
también, muy joven, se marché de la casa paterna y, al llegar a Toluca, se relacion6 amorosamente
con dos mujeres que eran hermanas; se casé con la mayor y, cuando ésta murid, contrajo nupcias
con la otra. El suizo le aconsejé: escuche a su corazon, Oscar, el corazon no nos traiciona; y le
prometi6 que el dia de su boda le obsequiaria titulos de propiedad del negocio para que no tuviera
problemas econdémicos. Oscar preguntd su opiniéon a Germéan Roth. ;Por cual debo decidirme?
Pregunt6 a su almohada. Pregunté a los muchachos de la Cerveceria. Unos decian que Martina, por
supuesto, es la mayor. Otros que Maura, sin duda, vea usted como se le mueven las caderas al
caminar, comentario improcedente que a Oscar le hizo sentir celos. Los menos se inclinaban por
Mariana. Mire, amigo mio, no es conveniente casarse con la menor, dicen que chivo brincado
chivo quedado, las hermanas podrian quedarse solteras. A medida que pasaban los meses crecia
la incertidumbre. El tenia ganas de quedarse en esa casa, baflarse con zacate en su baiio,
desabrocharse los botones del chaleco por las noches y colocar los zapatos debajo de la cama.
Pero ;con cudl?, se preguntaba reflejado en el espejo que Sanda Orsova le dio como amuleto,
(con cudl de las Tres Lunas?

De pronto, Mariana comenzo a tratarlo con una insolente indiferencia, se negaba a devolverle
los buenos dias, se oponia a aceptar que la ayudara con el aseo de las jaulas de los canarios y los
pericos. Al abrir el porton, Oscar solo veia el relampago de la falda cruzar el umbral de la
recamara, seguido del golpe de la puerta. A la hora de la merienda, Oscar platicaba con don Isidro
cosas de todos los dias. Martina y Maura actuaban como si nada, como siempre:

—Le fue bien hoy, Oscar?

—Pruebe usted una tostada de manita de puerco.

—(Me acerca el platon de la natilla, por favor?

—Ya le remendamos sus calcetines.

Mariana, en cambio, mantenia la vista en el pan y la sal. A veces, Oscar podia descubrir que lo
vigilaba; al levantar los ojos, ella devolvia un segundo la mirada, volvia a su displicencia y
sonreia de tal manera que Oscar se perturbaba. ;Como lo trastornaba! Cada vez que trataba de
hablar con ella, Mariana se le quedaba viendo un intenso segundo. En seguida, su mirada volaba a
otro destino.

Oscar le escribié una carta. Varias versiones. Desde la mas audaz, que rompié por indebida,
hasta la que creyo6 atinada, discreta y contundente:

Mariana, ;por qué tortura Usted mi corazon? ;Por qué me tiene en medio de esta horrible incertidumbre,
prolongando mis sufrimientos cada dia? No adivina Usted la inmensa felicidad que vestiria mi alma el dia
que, conmovida, murmure por sus labios una sola palabra de consuelo. Pero, jah, Mariana!, Usted me niega



esa felicidad. Su excesiva modestia tal vez le impida dar a conocer sus sentimientos. ;Qué importa que viva
oculto este amor cuando, en nuestras miradas, mudo lenguaje de las almas, nos hemos comprendido ya?
Solamente le pido que, en medio de esa apacible dicha que disfruta, piense en mi.

Suyo O.N.

No tuvo respuesta.
La primavera estaba en su apogeo. Se acercaba el baile que el Municipio ofrecia cada afio.
Oscar le dej6 a Mariana un recado en la mesa de juegos:

Mariana: manana en el festejo le solicitaré¢ que baile conmigo, ;una pieza al menos? Para saber que no me
rechazara le ruego que ponga en su peinado una flor blanca. Asi, mi corazon estara preparado para saltar de
dicha. Si Usted no portara ese detalle, confie en que desaparecera mi ilusion sin que por ello usted tenga
que sufrir alguna pena. Yo me retiraré de su vida para siempre.

Suyo O.N.

Era vispera de luna llena. Bajo las enramadas del jardin municipal, Martina, Maura y Mariana
vieron llegar a Oscar con los compaifieros del trabajo. Las dos mayores se alejaron. Mariana
llevaba una flor blanca... en la mano. Mir6 a Oscar como quien mira el mundo girar y no puede
subirse porque todavia no sabe hacerlo y le suplic ayuda con la mirada sostenida. A Oscar lo
alarm6 una sacudida de exaltacion, le corria sudor por la piel del pecho para luego caerle en la
balsa de su ombligo. La banda municipal tocaba un vals de Macedonio Alcala. Se acerco a ella.

—Fréken Mariana —Ile susurrd apresando flor y mano—, ;quiere usted hacerme el honor de
casarse conmigo?

El padre entregd6 a su hija frente al altar. Martina y Maura, una a la derecha y la otra a la
izquierda de la pareja, se unieron al lazo matrimonial. Don Isidro Luna cedi6 a los desposados la
recamara que habia sido la de su matrimonio. Alli, a puerta cerrada, la mas pequefia de las hijas
conocid un misterio que la desatdé con movimientos desconocidos. Mas se detuvo en el umbral del
vértigo. Con las manos apretando al pecho una gran devocion, quiso decirle a su esposo; te amo.
No lo hizo. Porque en el pasillo un ruido de dados la desalent6 y la frase se fue perdiendo en el
silencio. A Mariana se le desaparecio la sonrisa.

Oscar reconoci6 esa noche la felicidad, la placidez de compartir con su nueva familia un largo
camino.

Al poco tiempo, Isidro Luna habl6 a solas con las hijas, con las tres juntas —a Mariana se le
abrieron goteras en el corazon—; posteriormente decidido morirse en un suspiro, sin un dolor ni
una queja. En su testamento nombré a Oscar administrador de los bienes materiales: tres casas, la
tienda de abarrotes, decenas de monedas de oro y plata. También lo nombraba tutor de las hijas
solteras. Martina y Maura vivieron con la pareja en la casa de Los Portales. No se casaron.
Guardaron lealtad a la familia unida de Oscar Nilssen. Per secula saeculorum.

Pero ;qué sucedio? ;Por qué Martina y Maura se doblegaron con docilidad y no volvieron a
insistir en su pretension por conquistarlo?

Se oculta lo que no se quiere contar; lo que no se cuenta al viento se convierte en secreto. Un
secreto que se esconde debajo de viejos colchones, en los rincones consentidos por pelusillas y



arafas, entre juegos de té¢ incompletos o en los repliegues de la ropa vieja abandonada en el
cuarto de trebejos. Una verdad sobre la que se conjetura o da qué pensar, de la que hay que hablar
en voz baja, quedito, para no molestar a los muertos. A veces llega la ocasion. Un dia distante
donde esa verdad ya no puede molestar a nadie. Habra que adelantar la historia, inicamente por
esta ocasion, pues s6lo de esa manera se pueden conocer los secretos. Asi sucedido muchos afios
después.

En el cuarto de television de una casa en Toluca, platican dos mujeres: Lucero, la nieta mayor
de Oscar Nilssen, y Julia, una de las multiples bisnietas, que ha escuchado rumores sobre una
hermética sospecha. Lucero desenreda un estambre de lana gris nube. No necesita mas ayuda que
sus lentes, es diestra para hacerlo sola. Coloca los extremos de la madeja entre sus brazos
extendidos y mueve codos y dedos con agilidad sorprendente.

—(Como pudieron mis bisabuelitos tener una familia tan grande, tia?

—Entre las hijas, el hijo, y sus descendientes, éramos un monton. En ese tiempo las familias
grandes vivian mejor. Y la nuestra en extremo. Las hermanas de la abuela Mariana cumplian sus
obligaciones con excelencia, a veces tocaba cuidar nifios, o ir al mandado, o dar ordenes a las
criadas o atenderlo a El —no lo llamaba Oscar, o mi abuelo, decia El.

—¢Y por qué no se casaron?

—No sé, decian que jamas encontrarian un hombre igual a su querido cufiado —contrario a la
costumbre, el estambre se le empieza a hacer nudos entre las manos.

Julia se levanta, va a la mesita, sirve una copa de anis, del que se prepara en casa. Se acerca a
la tia por detras.

—Bueno, si, ;y la intimidad? —extiende la mano.

—iNifia!, jqué cosas dices! —agarra la bebida en un acto reflejo y se la toma de un golpe.

—Nada, tia, nada de asombros, estamos solas y podemos hablar, o ;a poco a ti no se te hace
raro? ;Vivir toda su vida para servir a su cufiado nada mas porque si? jYa parece! —y con una
suave transicion de voz— ;Otro anisito?

La tia asiente, distraida.

—Si, es cierto, se rumora que las dos se enamoraron de ¢l antes de que se casara con la
hermana menor. Aunque Martina y Maura aceptaron sin chistar que Mariana se lo habia ganado a
ley y prefirieron el sosiego. Fijate, vivieron tan felices, jDios sabe cuanto!, que su casa era una
eterna alegria, yo no recuerdo ni un pleito, ni una mala cara, todos se adoraban. ;Sabes que ¢l
muridé mucho después que ellas, verdad? Primero Mariana, sigui6 Martina y al final Maura, que
fue la mas fuerte. Como quien dice: se las acab6 de tanta dicha que les daba —Ila pobre Lucero no
sabe qué hacer con la madeja—. El era muy austero, no le gustaba fumar y preferia cerveza que
vino. [ Me sirves tantito mas, Julia? Otro sorbito de anis me caeria de perlas.

—Claro, tia.

—EIl tnico vicio que tuvo, ya que ellas lo indujeron a eso, fue el de jugar a los dados —se
toma dos sorbos de anis, baja la voz, mira de izquierda a derecha cuidando que nadie esté cerca 'y
anade—, era como una mania de ellas. No decidian nada si antes no jugaban, fuera lo que fuera:
quién llevaba a las nifias a la alameda, quién se quedaba a cuidarlo a El, quién le leia el
periddico. Todo. Todo era resuelto con el juego de manos.



—(Entonces es cierto? Tia, ;tu crees que se hayan jugado al bisabuelo con los dados?

—iEso si no te lo voy a contestar, Julia! jNi me lo preguntes porque ofendes! Y mejor
cambiamos de tema.

Sus manos se esfuerzan por coger la bola gris nube y la copa, la sobrina le quita la primera
para que siga tomando su anis y, con dos dedos, tira de un extremo. La madeja comienza a
desenredarse por arte de magia.

—Ay, mira, Julia, yo nunca he hablado con nadie de esto, de veras, pero creo que mereces
saberlo. Lo guardaras para ti, no se lo contaras ni a tu sombra, ;verdad?

—Lo juro, tia.

Le entra un ataque de llanto. Sus lagrimas brotan como chorro de agua de manguera, sorbe los
mocos y se suena con mucho ruido. Su pafiuelito queda bafiado.

—Ya tia, no llores, ya paso.

—Es que, es que... jcomo te lo explico? Mira: cuando murieron Mariana, Martina y Maura, El
se volvio cliente especial de la casa de citas de El Oro, que parece que era muy luyjosa. Ahi era
bien recibido. Puntual. Discreto. Amable. Muy amable. Dicen que todas las muchachas conocian
su perfeccion, que €l podia complacerse y complacerlas al mismo tiempo. jUy, Julia, me siento
algo mareada! Parece que a cada una le daba su lugar. Los hombres lo envidiaban. No se supo por
qué esa tarde pidio que lo sirvieran tres chicas a la vez. La madame no queria aceptar, le parecia
una imprudencia debido a su edad, un exceso, pues. El no hizo caso, estaba entercado en hacerlo
con las tres. jFigurate!, bueno no, mejor ni te lo figures. En la madrugada lleg6 a la casa de Los
Portales. Se encerr6 en su pieza, se quitd los zapatos, tomod los tres retratos, el de Mariana, el de
Maura, el de Martina. Los abrazo. Se metio en la cama y se queddé dormido, sofiando tal vez.
jPobrecito! Cuando lo encontraron tenia el perfil de un hombre satisfecho. ;Y nadie me lo conto!:
yo lo vi. Vi su bendito rostro. jQue de Dios goce Oscar Nilssen!



CAPITULO 4

... no existe lazo ya...
Todo esta roto
GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA

NUNCA SEGUISTE A TU HERMANO gemelo a Toluca, Eric. Jamas quisiste ir a esa ciudad. Te quedaste
en Veracruz, conociste a Catalina Cué y, con ella, al mas hermoso amor.

Después de que Oskar lo abandonara, se quitod el Per que usaba su hermano al nombrarlo, se
llam6 Eric, sin la k. Su plan era trabajar en la fabrica de hielo, comenz6 desde abajo: cargaba
bloques congelados en su espalda. Luego ided una mejor manera, subirlos con tenazas de hierro a
la carreta de mulas. Asi se le facilitd entregarlos a pequetios establecimientos. Més tarde se las
ingeni6 para que le pidieran ayuda en las oficinas de la gerencia. Su empefo lo convirtié6 en
tenedor de cuentas. Se fue ganando la confianza del duefio, Charles Morris, un inglés sin
descendencia; Eric era el Uinico empleado con quien podia practicar otros idiomas ademas del
espafiol. Dia a dia, Morris se hizo consciente de que el chico podria aprovechar, bajo su
proteccion, siempre bajo su proteccion, la bonanza del momento que transitaba México, gracias al
proyecto de prosperidad del presidente Porfirio Diaz. Veia en “el muchacho™ al hijo que no tuvo.

Los domingos, Eric se alejaba de la cotidianidad. Se iba al Puerto de Alvarado. Le divertia
sentarse en una cantina, un café, un parque, a escuchar conversaciones en un lenguaje desenfadado,
tan opuesto al trato solemne de todos los dias.

—No tienen madre.

—Se necesitan giievos.

—Pinche presidente municipal.

—Pinches 4nimas benditas.

Y, le gustaba, sobre todo, ir a un manglar solitario que Oskar y ¢l habian descubierto en la
desembocadura del rio. Una inmensa ceiba derrumbada por un ciclon cruzaba el manglar; los
hermanos jugaban a hacer malabares; perdia el que cayera al agua, generalmente Oskar.

Ahora, Eric regresaba solo. Arboles y arbustos crecian junto a las aguas salobres de poco
fondo, sus raices se enroscaban entre si, quedaban al descubierto durante la bajamar y formaban
una espesura tapiada, fresca, cobijo del sol, refugio de peces, hogar de monos aulladores,
territorio en el que las aves construian nidos. A la hora mas dura del sol, se quitd el sombrero de
palma, los botines de agujetas entramadas, prenda a prenda hasta quedar desnudo. Se metié a
disfrutar agua y soledad. Lo consideraba su rincén privado, en €l podia sentir o sofar, a solas. Ese



ambiente lo inducia a ser libre, estar contento a pesar del abandono de Oskar; no tenia que
demostrarle nada a nadie. Ni a ti mismo. Era como si el rio pudiera lavar la ambicion y el miedo,
tus aliados en la pelea por la vida. Regresaba cada sabado.

Cierta manana, al acercarse al paraje vio a una chiquilla. Color tamarindo. Entre las raices de
un mangle, con las piernas enredadas en sargazo, lloraba en sollozos cortados con un hipo que le
estremecia el cuerpo flacucho. Su vestido flotaba. Sostenia algo en las manos. Eric se acercd con
sigilo, pensando en que si lo hiciera de golpe la muchacha volaria al igual que las gaviotas cuando
se asustan.

—Es un sinsonte mimo, esta desmayao. Yo lo apachulé, qué desgraciada soy. De velda quisiera
molilme, la diosa del rio me va a castigd, Ochun vendla por mi, es la salacion.

Eric tomo6 el ave haciendo un cuenco entre las manos, le sopl6 en el pico al tiempo que con el
meiique le daba masaje en el pechito. Se oia el zumbido de los insectos y el resoplido de Eric en
un intento de reavivar al pajaro a como diera lugar, con tal que la chiquilla dejara de gemir. El
cenzontle reacciond piando apenitas con su pico abierto, la chamaca veia al hombre y a su
sinsonte mimo, con las cejas alzadas. Eric volvid los ojos hacia ella y se encontré con una carita
ladeada, que le sonreia mirdndolo de pies a cabeza. El aroma de la vainilla alteré el ambiente.
Ella le quito6 el cenzontle con extremo cuidado; sin parar de hablar tomé de la mano a su salvador,
lo apur¢ a dirigirse de prisa por un camino entre la maleza, hasta llegar a una choza de tallos de
palma y techo de penachos de cocotero y yaguas. Algunos guajolotes gritaron al oirlos llegar
jgooordogordogordo! De la choza salié un hombre negro, de pelo blanco, con la camisa abierta
ajada por el trabajo, los pantalones arremangados; en los brazos cargaba una hamaca que estaba
reparando.

—jCatalina, hija, da grima verte todita mojada!

—Mira, pipo, este sefiol me ayudo, lo mand6 Eleggua, el rey del destino, que no quiso que
muriera mi sensonte. Entonse el sefiol lo revivid sin ma na —satisfecha, liberé al cenzontle
impulsandolo a que volara.

Padre e hija convencieron a Eric de tomar un trago de julepe de hierbabuena y de, si quisiera,
quedarse a comer. La chica calentaba el alimento sobre un bracero con carbon, comian boniato
relleno de tasajo y fufi de platano verde.

Aristide Cué contd su calamitosa historia. Habia nacido en el Estado Libre del Congo,
propiedad del rey de Bélgica; vendido como esclavo, lo confinaron a la isla de Cuba.

—Y el apellido Cu¢?

Fue un malentendido. Un dia, el capataz del ingenio donde realizaban sus labores decenas de
esclavos, vociferd: joye, ti, Cué! Aristide levantd la cabeza en ese momento y el vigilante lo
siguid nombrando asi. La chiquitica y ¢l llegaron a Veracruz desde Cienfuegos huyendo del ultimo
amo, un rico cafetalero que los queria matar, pues su esposa habia dado a luz una nifia mulata. El
duefio del cafetal creyd que la bastarda era hija de Aristide. La mujer no lo desminti6, de seguro
para proteger a su verdadero amante. Tampoco defendié a la nifiita de pelo encarrujado y ojos
negros que la avergonzaba. Aristide pididé auxilio al hermano dominico de la parroquia; el
padrecito le consigui6 una embarcacion con la consigna de que se llevara con €l a la inocente
criatura, a quien rescatd y bautizd con el nombre de Catalina, su santa patrona. Hacia ya catorce



afnos que estaban en Veracruz. Trabajaba de remero, ayudaba a los pescadores a ir y venir del mar,
a veces por las tardes, a veces por las noches. Sacaban jaibas; en temporada, pescaban tortugas.

— Tiene usted enemigos, don Aristide?

—Solo el tiburdn y el huracan.

Se paso6 la tarde sin prisa. Cuando el sol se despedia rojo en los limites de la selva, Aristide
Cué pregunt6 tu nombre.

—FEric Nilssen.

Catalina solt6 una franca carcajada y se tapd la boca, entre risas dijo que qué clase de nombre
era ése, qué dificil de pronunciar, ella lo llamaria Mimo.

—Ma bonito ;velda?, porque salvaste al sensonte mimo.

Eric aprobo la ocurrencia con otra risotada. Aristide encendié una lampara de aceite para
acompaiarlo de regreso, pero Catalina insistio en que debia quedarse esa noche en la hamaca del
portal; ella le pondria al lado una candela. ;Cémo negarte, Eric? ;Coémo decirle no a la hermosa
criatura, si proponia un amparo que encapuchaba tu soledad? Mecido por el letargo, acompafiado
del aire fresco y la noche tibia, se qued6 dormido, oyendo a lo lejos el arrullo del rio.

Regreso todos los fines de semana. La buscaba en el manglar, y la encontraba con el sol
escurriéndole en la espalda. Nifia refrescante como el agua de tamarindo. Catalinda, la llamaba.
Se fueron enamorando. Ella le ensefid a quererla de manera incuestionable y, a su vez, lo amaba
sin esperar a cambio nada mas que su presencia; no existian juicios ni prejuicios en esa relacion
silvestre, entre un joven que se descubrid capaz de ser feliz y una chiquilla que descubria su
naturaleza de mujer. Eric Nilssen ya no vivia nada mas por vivir. Su enamoramiento se reflejo
también en la eficacia con que desarrollaba la administracion de la fabrica de hielo; Charles
Morris observé que su muchacho manejaba el negocio de una manera instintiva e inteligente.

Catalina qued6 embarazada. Mimo quiso responsabilizarse, darle su apellido, casarse con ella.
Aristide Cué se opuso argumentando que, si lo hacian, seria la desdicha de ambos, ;para qué?,
preguntaba, que siguiera todo igual, conocia el amor que se tenian, el carifio y el respeto eran
suficientes. Eric no insistio. Atesord lo que consideraba su vida intima, sin platicarlo en la fabrica
o en los circulos sociales donde acompafiaba a Charles Morris. Se dirigia, sdbado a sédbado, a
gozar los instantes mas dichosos de su existencia. Ayudé a Aristide a ampliar la choza; antes era
una sola pieza, ahora la dividieron por areas: cocina, un pequeiio comedor, dos dormitorios.
Llevé una cama de laton que suplia el catre de Aristide y otra, mas ancha, se acomodo6 en el cuarto
de su Catalinda; transportd dos mecedoras de mimbre y un butaquillo con asiento de cuero, donde
el viejo se sentaba a tocar su jarana; entre los tres construyeron la cuna y dos puertas que
separaban las habitaciones; echaron cal en el piso, asi se ahuyentaban los insectos y otros bichos.

El nifio nacié en su ausencia. Cuando Catalina se lo puso en los brazos, Mimo vio a un pequefio
ser de carne morisca, pelo encrespado y un lunar en uno de sus ojos color hiedra. Movia los
labios buscando qué comer. Le pusiste el nudillo del dedo dentro de la boca y el nifio comenzo a
succionar creyendo que tu, su padre, eras el alimento deseado. Ya que lleg6 al mundo el 29 de
junio, Catalina queria ponerle Pedro o Pablo. Lo dejaron a la suerte: aguila o sol. El aguila
decidio el nombre. Aristide, el apellido: Cué, de esa manera no se acarrearian bataholas. Mimo
vio crecer a su hijo semana a semana y reconocio los cambios que milagrosamente obraban en su



Catalinda; la chiquilla del manglar germinaba como madre y amante, prodigiosas una y otra.

Charles Morris le pidio a Eric que fuera a su privado después de que todos los empleados
hubieran salido. Necesitaba hablar con ¢él. Eric estaba inquieto, queriendo adivinar de qué se
trataba el misterioso propoésito. Si habian descubierto su secreto se iria de inmediato al Puerto de
Alvarado, haria lo que fuera con tal de vivir con Catalina. Al dar las siete exhal6 el aire que le
quedaba en el torax y entr6 a la oficina de Morris.

—Muchacho, necesito que me acompaiies a la capital.

—( A la capital, sefior? ;Tan lejos? ;Para qué?

—ILa ciudad crece. Me he enterado que, si bien a principios de siglo tenia diez kilometros
cuadrados, ahora abarca veintisiete; la gente ya no quiere vivir en la zona del centro. Se dice que
la banca apoya la inversion extranjera.

Eric se distraia contando los lapices de la caja de metal, de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda.

—Con el gobierno del presidente Diaz la capital se ha modernizado, mira, mira lo que dice
aqui: “mejoramiento del alumbrado que en algunos sitios ya es eléctrico, ampliacion de calles,
construccion de edificios de almacenes y joyerias, inicio de obra del desagiie central”. Segin este
reportaje —prosiguid buscando una pagina para leerla—, ““...se estd especulando en tierras que
fueron agricolas y ahora son potreros, bien comunicados por avenidas como el Paseo de la
Reforma y Bucareli, donde la burguesia va a exhibirse en recorridos de moda...”. Colonias, le
llaman ahora a los nuevos barrios. Mi querido muchacho, jes tiempo de especular! Quiero conocer
bien la ciudad, quiero saber donde adquirir terrenos, esperar un plazo razonable y revenderlos o
construir casas para rentar. Quiero viajar cuanto antes. Te necesito en mi negocio.

Con animo taciturno, Eric se despidié de Catalina, Aristide y Pedro, quien de la mano de su
mima caminaba a su encuentro. Prometid no tardar, prometi6 traerles regalos, prometié mandarles
telegramas, prometio recordarlos cada dia.

Entre el viaje en tren, visitar lotes baldios en la colonia Guerrero y la Santa Maria la Ribera,
averiguar posibilidades de crédito, solicitar informacion sobre la apertura de cuentas bancarias,
estudiar contratos de compraventa y asistir a restaurantes con gente adinerada, pasaron seis
prolongados meses. La ciudad resultd una tentacion para Eric. Fue facil imaginarse en ella,
exitoso. Hasta cruzd por su mente la idea de buscar a Oskar y que ambos se instalaran ahi... sin
embargo, pensdé una noche mientras el resplandor nocturno jugueteaba en el cielo raso, seria
dificil cambiar a su Catalinda por la ciudad. Tenia muy claro que no podrian mezclarse ambas. Y
eligi6 a Catalina.

Al llegar a Veracruz, se detuvo apenas en su habitacion, se mudd de ropa, desempacod los
regalos que traia. Recogio el espejo de su madre, queria obsequiarselo a Catalina en sefial de
compromiso eterno. Se desplazd al Puerto de Alvarado con un ansia, con una conmocidén amorosa
jamas experimentada. Lleg6 al manglar donde los changos aullaban y se peleaban trastornados
entre si. Corrid a la choza de Aristide Cué y un silencio inusual lo aterr6 secandole la boca. La
puerta estaba abierta. Se dirigio al cuarto de su Catalinda. Estaba tendida en la cama, boca abajo,
respiraba con dificultad. Al oirlo llegar se incorpor6 con gran esfuerzo.

—iMimo! jMimo de mi corazon! Estoy derrenga.



Tenia erupcion en todo el cuerpo, ulceras en la boca, verrugas en los senos, fiebre. Eric
Nilssen la abrazoé sin decir palabra, sin preguntar porque no queria saber, posponiendo la
informacion que acaso sospechaba. Llord abrazado a ella como nunca llor6 antes o después en su
vida. Catalina le acariciaba el pelo, lo mecia y cantaba:

Centilla que ba bané
Yo sumarela sube
Centilla que ba bané

Asi los encontraron Aristide y el nifio. Al ver a su papa, Pedro salio tapandose la carita con las
manos. Eric no hizo el menor intento de seguirlo. El abuelo torcio el gesto ante lo que sospechd
una despiadada dureza. Ya vendra al ratico, asegurd. Catalina se quedd dormida; los hombres
salieron al portal y se sentaron en las mecedoras. Mirando un punto indefinido, Aristide describi6
lo sucedido hacia cinco mareas altas. Ese dia se llevo a Pedro al cayuco. El nifio queria ir con su
pipo a pescar. Dos marineros de uniforme blanco llegaron al manglar donde Catalina cortaba
orquideas; adornar la choza con flores era una costumbre que adquirié después de que Mimo se
fue. La agarraron. Uno por uno. Varias veces. La hall6 todavia en el manglar lavandose y
lavandose y lavandose. Decia: “yo soy Catalina, yo soy una mulata muy bonita, yo soy Catalina
Cué”. A las tres semanas comenzo a aparecer el chancro, dolores terribles de cabeza y una
erupcion que la volvia loca. Aristide supo pronto que su hija habia contraido la maldita sifilis. La
curandera le permitié ingerir una dosis de arsénico, lo inico que la mantenia con vida; ¢l puso
veladoras a Obatald, la virgen de las Mercedes. En cuanto a los hombres, averigu6 por aqui y por
allé hasta encontrarlos. Su machete cobr6 el ultraje; quedaron irreconocibles. No habia nada mas
que hacer.

Eric pidi6 vacaciones y, sin dar detalles de adonde iba o por qué, se mudd con su familia.
Catalina resistia; las horas fragiles grababan su marca en instantes irrepetibles. Pedro miraba de
lejos a su padre. Una sola vez, una ultima, Eric cargd a su mujer hasta el manglar. Ta, de navio
sobre su poza de cristal; le frotaste la piel con brotes de orquideas; le limpiaste las sombras
ocultas de su espanto; ahuyentaste la arena que giraba bajo los pies de Catalinda: se hundia,
naufragaba en esa dulce extincion que la desecaba, como se desecan los arboles de tamarindo.

Fue al atardecer. Aristide habia ido a traer lefia. Eric y Pedro, mecidos en la misma hamaca,
custodiaban el silencio de aquella noche prematura. En un instante el aire se volvid musical, un
sonido débil, un adids sin despedida, grabé su marca huyendo por el hondo laberinto de la
desesperanza del padre y del hijo. Pasmado por lo que no comprendia, Pedro tomé la mano de su
papa. Le dio un apretoncito. Eric sinti6 el apreton y desed que no corriera sangre por sus venas,
que la sangre no se le agolpara en la sien, que la sien dejara de brincarle por la mente, que la
mente rechazara la palidez acerada de su impotencia para expresarle al nifio que no podia, que no
queria abrazarlo en ese momento. Retir6 la mano.

Al dia siguiente guardaron el cuerpo de Catalina debajo de la tierra.

El dolor era insoportable. Te estaba matando, Eric. Tanto, que, con todos los tensores del
sufrimiento agarrotados, aceptd irse a la ciudad capital e iniciar el supuesto negocio de bienes



raices. Cuanto mas lejos mejor. Cuanto mas se enajenara de trabajo, mejor. Eso creia. Dejé a
Pedro con Aristide. Por miedo. Seria mejor no verlo. Como ibas a tratarlo, no te sentias habil.
Podrias repetir con el nifio lo que sufriste con tu padre, no podias ser responsable de esa criatura.
No. Le parecié mas justo dejarlo con el abuelo. Los abandono, esta vez sin prometer regresar o
comunicarse con ellos.

—Ay, Pedrocué¢ —dijo Aristide cuando su nieto dormia—, tus padres te han traido a la muerte.

Frente a la taquilla de la estacioén del tren no habia ya quien formara fila. En el andén, los
pregoneros vendian nieves, rebanadas de pifa y coco, pepitas de calabaza en cucuruchos de papel
periddico; los tamemes, vestidos de calzon de manta, esquivando perros rofiosos, sostenian baules
y maletas en la espalda o en la cabeza, apurados por los pasajeros que apenas llegaban a tiempo.
En el pullman las rejillas del equipaje colmaban su cupo, alli se guardaban desde sombrereras
hasta jaulas con guacamayas. Sentado en un compartimiento para seis personas, mister Morris
fumaba su pipa aspirando y exhalando sabor y olor a maple. Frente a ¢l, Eric escuchd el largo
silbido de vapor, anunciando la hora de partida, y el jvamonooos! del maquinista se le ator6 en la
garganta. La gente que se quedaba en el puerto sacd pafiuelos, los agitaba insistiendo: adids,
adios.

Entre palmeras y cafetales, la cadena gris de los vagones se deslizd por curvas ligeras. Desde
la ventana de su asiento, Eric mir6 la locomotora con la creencia de que era ella quien lo apartaba
de lo vivido en Veracruz. Sin embargo, lejos de alejarlo de su dolor, el paisaje le recordaba la
experiencia: los organos verdes de la pendiente de Maltrata le parecian alfileres clavados en su
espalda al recordarle el abandono de su hermano; helechos gigantes que competian espacio con
las ceibas en un hermoso bosque, fragmentado por las vias paralelas del ferrocarril, suavizaron el
rictus de su cara, le trajeron de nuevo el tinte esmeralda del manglar, donde fue amante y amado.
Una gota de rocio, nitida, se aferraba a un inmenso tronco por donde no queria caer. Pedro. Al
cruzar el inquietante puente de Metlac, vio el barranco y retuvo la tristeza. No hay vuelta de hoja,
Eric, tu vida traspasa un umbral irrecuperable. La breve vida en el manglar fue una tregua.
Estuviste en el Jardin del Edén. Y lo has perdido.

De pronto, los pasajeros salieron al pasillo y se apretujaron contra las ventanillas, urgidos,
haciendo alboroto con expresiones sonoras.

—FEs una aberracion, una barbarie.

—Son ordenes del general Diaz. Dondequiera que se corten los hilos telegraficos, el culpable
debe pagar de esta manera.

—iQué crueldad!

—Don Porfirio cree que esto es justo?

—iLa paz es indispensable!

Eric se levantd de su asiento. Colgado de un poste pasaba un bulto blanco, delgado, largo,
parecia un cirio, luego otro poste y otro cirio, y otro mas. Quedé aturdido sin atreverse a aceptar
que aquello era una hilera de hombres fusilados y ahorcados. Por los pies de los hombres goteaba
algo, rojo, mientras la humareda del tren subia una loma. La imagen se diluia y el cielo se peinaba
de gris. El Citlaltépetl vigilaba a lo lejos. Por alla llovia.



CAPITULO 5

A qué si lo sabemos, luchar contra el destino?
dejemos que nos marquen

Los vientos el camino

MANUEL GUTIERREZ NAJERA

AL DIA SIGUIENTE DE SU ARRIBO, Charles Morris despertd nervioso. Eric le preguntd la razon y
Morris le mintio, contestd que, por el asunto de la colonia Santa Maria la Ribera, queria comenzar
lo mas pronto posible a seleccionar lotes y adquirirlos. Antes se daria una vuelta por las oficinas
del Ayuntamiento para averiguar cuando se iniciaban las obras de drenaje en la colonia. Si le
fuera posible, concertaria una cita con el ministro de Fomento.

Eric mismo estaba alterado. Al despertar creyd que era porque su cuerpo no dejo de
zarandearse en toda la noche, sentia aiin el meneo del tren. Una miscelanea de sentimientos le
formaba un amasijo en el estdmago. Su mente intentaba alejar las sensaciones desagradables —
sobre todo la cobardia, Eric— y concentrarse en la ciudad de México. Unica realidad que le
importaba ahora.

Desayunaban en la esquina del Portal de Mercaderes y Plateros, en el Café del Cazador, sitio
frecuentado por burdcratas, agentes de negocios y escribanos. Morris escogid una mesa contigua a
la vidriera donde se podia ver la Plaza de la Constitucion. Tomaba café con leche servido
habilmente con dos jarras de plata, conocia bien el procedimiento, fue una costumbre
irremplazable que adquirié en Veracruz: desde una altura amplia el mesero vertia un pequeio
chorro de café negro muy fuerte, luego llenaba el vaso de vidrio con leche entera al que se le
anadian dos terroncitos de azucar. Eric prefirio probar el chocolate de metate en un tazoén grande,
le gusto conservar la espuma adherida en los labios y lamerla con disimulo. En medio de la mesa,
un panero cubierto con una servilleta bordada quedaba vacio de molletes, tostadas con manteca,
roscas, huesos y bizcochos. Morris habia sacado de un sobre de piel montones de papeles, los
disperso6 revolviéndolos con el proposito de discernir una decision correcta y elegir las posibles
tendencias de su jugada especulativa. De querer, lo que se dice querer, ¢] hubiera comprado en el
Paseo de la Reforma pues, segun datos transmitidos por un empleado del Banco Nacional de
Meéxico, dieciocho afios atrds el metro de terreno se vendia en un peso cincuenta y ahora habia
aumentado mucho, andaba casi en veinte. De cualquier forma resultaban caros para mister Morris.
Asi que la otra posibilidad era la Santa Maria.

—WVeamos pros y contras, muchacho. Aunque no es una colonia nueva ha tenido buena



aceptacion porque se le estd metiendo infraestructura moderna; en el 86 la vara cuadrada costaba
a razon de doce reales, a once afios de distancia el metro cuesta trece pesos y va en aumento;
segn parece, pronto se cambiara el alumbrado de hidrégeno por el eléctrico, los vecinos han
solicitado al gobierno el cambio de los faroles de trementina, que dan una luz muy endeble;
ademas, la colonia se vera beneficiada por el cruce de las vias hacia Tacuba; la poblacion va en
aumento, como en toda la ciudad, casi al doble de lo que tenia hace ocho afios. Los contras: me
preocupa la situacion actual de las calles, algunas estan adoquinadas y tienen banquetas, pero en
general la situacion es mala, sobre todo en tiempo de aguas, cuando cuesta trabajo salir puro de
las charcas. Por eso quiero averiguar qué pasa con este problema. En resumen, hay mas pros que
contras, jno te parece?

—Si, mister Morris.

—Quiero saber si ya le han otorgado la concesion del pavimento de asfalto a una empresa
suiza, si es asi seria garantia de buena calidad. Mira, muchacho, quizas voy a tardar algunas horas
en el Ayuntamiento y tengo después una cita para comer en el café¢ La Gran Sociedad con la
sefiorita Ortiz de Montellano. No sé si recuerdas que conocimos a sus padres en nuestra visita
anterior, mi buen amigo don Fernando y su esposa Louise.

—Si, mister Morris —;como olvidar la cara ridicula del inglés cada una de las veces que se
dirigia a ¢l dofia Louise Leconte y Ducasse? Una francesa guapa y célida. ;De manera que a eso se
debia el nerviosismo de la mafiana? ;A dofia Luisa?

—Maria Juana quiere verme. Pobre Marujita, parece que le es urgente comunicarme algo. Su
nota era muy extrafia —se quedo pensativo por tres, cuatro segundos e inmediatamente agregd en
tono jugueton—. Te doy el dia libre. Nos vemos por la noche en el hotel. En tanto, ve y comprate
un vestuario mas completo, de moda, mas de ciudad. ;Sabes como les nombran los mexicanos a
los hombres de gran talento?

—No, mister Morris.

—Cabezones; asi que, aqui junto estd la sombrereria Toussaint, esto es un adelanto a nuestras
futuras ganancias: puedes iniciar por la cabeza —al tiempo que le daba varios billetes de diez 'y
veinte, 116 con el tipico humor britanico que Eric bien reconocia.

Eric hizo un fingido mohin. Los empleados de gobierno pagaban la cuenta y se disponian a
salir, senal de que las oficinas estaban proximas a abrir sus puertas.

Espero a que el inglés se alejara por la izquierda del portal de Mercaderes y llegara a la
esquina de Tlapaleros. Morris se meti6 a fisgonear un inmenso almacén que estaban por inaugurar,
El Centro Mercantil. Lo perdié de vista y decidié no obedecer la orden de entrar a la Toussaint ni
al Sombrero Colorado ni a ninguna de las sombrererias vecinas, ya que primero tendria que
comprarse trajes y luego elegir los sombreros apropiados. Asi que tomé hacia Empedradillo, el
lado opuesto.

Al ver las alacenas de juguetes adheridas a las pilastras de la arqueria, no puedes evitarlo, te
acuerdas de Pedro. Rechazas, como quien ahuyenta un padecimiento dafiino, la ultima imagen de
tu hijo. Solo. Con la manita que quiere decir adids y no puede. En cambio, persevera en la
memoria esa mirada color hiedra que quiere treparse a la tuya, ese lunar en el ojo izquierdo
pidiendo clemencia. Tu le diste la espalda.



Eric dio la espalda a los juguetes y camind entre la gente. Deambul6 curioseando anuncios de
todo tipo que invadian la ciudad: “Se limpia calzado con prontiti”; un aviso del Teatro Principal,
participaba la presentacion del “notabilisimo transformista italiano” Leopoldo Frégoli: butaca en
primer piso cuarenta centavos. Atraveso la calle que a esas horas de la mafiana tenia un agitado
movimiento de carretones de basura tirados por mulas; jinetes en sus cuacos vestidos de traje de
charro. El Tiempo, diario catolico, confirmaba hechos que todos sabian de sobra: “El calor es
mucho”, aunque no pronosticaba lo que la naturaleza haria al dia siguiente, receld Eric.
Cuantiosos aguadores provistos de botes hacian su recorrido diario. Distraido con tanto deleite,
casi topo con una mujer de enagua azul oscuro, rebozo azul cobalto, un chiquihuite en la espalda y
su agudo y penetrante pregon: “jmercaraadn chichicuilotitos, vivsss, a doooos por cinco
centavvvs!”. El sonido lento de un organillo de manubrio tocaba un vals de Strauss. jAh, la ciudad
de México!, tan varia invencion.

En el jardin central de la Plaza Mayor la concurrencia paseaba bajo la espesa sombra de
fresnos y eucaliptos. Una Catedral majestuosa y un Palacio de Gobierno solemne eran simbolos de
los grandes poderes de México. Entre los andadores que rodeaban cuatro fuentes, una banca de
hierro lo invit6 a sentarse un rato y a examinar el movimiento de la concurrencia fina del Zocalo:
pulcros militares, ministros y embajadores entraban al Palacio Nacional; feligreses con libro y
rosario ingresaban al arbolado atrio de la Catedral. En ambos grupos, sobre todo, Eric not6 que
los setenta y cinco afios de guerras, invasiones extranjeras, bancarrotas, desordenes, habian
quedado olvidados y miré un camino halagiiefio. Se reconocio a gusto con la vida que le esperaba.
El ambiente lucia propicio gracias a la estabilizacion politica, la presencia del capital europeo
era evidente para el desarrollo econdomico; extranjeros que, como ¢€l, encontraban en México una
posibilidad de ser “alguien”, cosa que en sus paises de origen no tenian por una u otra razon. En
su caso esa razon tenia nombre y apellido: Sven Nilssen, su padre. jHacia tanto que no pensaba en
¢l! Se lo imagind pequeiiito en la distancia, lo figuré una cagadita de mosca.

En el centro de la ciudad que te deslumbra, extiendes el pecho, entusiasmado, dispuesto a jugar
las batallas necesarias. De las torres de la Catedral suenan resonantes campanadas que se
multiplican en eco, seguidas por otras, las que tocan en iglesias y conventos; las palomas se
levantan en vuelo y t lo haces con aliento renovado, con ganas de inaugurar una vida nueva.

De los almacenes de ropa que abundaban en el centro eligié uno, su nombre le parecid
oportuno al animo que traia: “La Primavera y la Sorpresa Unidas”. Frente a los aparadores
adornados con gusto delicado, mir6 las etiquetas que marcaban el precio de los guantes, dos
pesos; las corbatas, tres cincuenta; los paraguas, cinco pesos; los trajes, de once a treinta y cinco.
Entr6. Un empleado se le acerco asegurandole que ahi encontraria:

—...elegancia y cortes irreprochables, garantizados por la numerosa clientela que favorece a
la casa.

—Necesito varios ternos segun la circunstancia y la hora del dia.

—Vamos a ver —el empleado se puso la mano en la barba observando a su cliente, especul? la
talla correcta y a continuacion empezo a seleccionar diversos conjuntos apilados en extensas
mesas de madera.

—Si el sefior me permite auxiliarlo y aguarda en el salén probador.



Era la primera vez en su vida que lo atendian como a un caballero. Aceptd, fingiendo
indiferencia, que fuera el empleado quien eligiera el vestuario, se notaban sus conocimientos, en
cambio ¢l... no tenia idea de qué se usaba a qué hora.

Seguia actuando mientras se ponia y quitaba sacos, chalecos, pantalones, conforme a la
experiencia de Justino.

—Si el sefior tuviera la bondad de llamarme por mi nombre.

Le llevo las correspondientes camisas de cuello de palomita y corbatas. jEric queria todos los
accesorios! Contuvo su entusiasmo, no fuera Justino a creer que...

—Esta Paul Marnat anuda a la perfeccion —le ayud6 a abotonarse los pufios duros de la
camisa con mancuernillas de concha—. Ayer mismo don Pedro Rincon Gallardo, gobernador de la
ciudad, nos hizo la deferencia al comprar unas parecidas, sélo que €l eligio de oro. Por acé nos
visitan clientes muy finos, sin agraviar al presente, hay ocasiones que vienen juntos banqueros y
ministros, uno escucha cosas no publicadas en los diarios.

—(Y hablan abiertamente, sin precaucion?

—Uno ha aprendido a ser de aire, sefior. Este conjunto lo hace verse muy apuesto.

Justino marcé el largo del pantalon con alfileres. En la postura fisica de la imagen del espejo,
Eric descubrié como se parecia a su padre. Cambio de posicion.

—Si el sefior desea puede ir a la zapateria en tanto se le arreglan las bastillas.

—No, gracias, prefiero permanecer aqui.

Esper6. Y mientras el sastre cosia sus pantalones estuvo conversando con Justino, o a decir
verdad, le hizo un sinfin de preguntas y se enterd de considerables beneficios. Eligié llevarse
puesto el traje color almendra, que combinaba con el tono de sus ojos, resplandecientes de
satisfaccion.

—De verdad es usted todo un caballero, sefior Nilssen. En la sombrereria encontrara un Henry
Heath, correcto compafiero de este conjunto. Le sugiero un Mossan para el negro. Un Stetson le
quedara bien con el traje gris oxford. Y, desde luego, necesitara unos guantes Jouvin. Yo
personalmente le enviaré mafiana sus prendas al hotel Guardiola. Al recibirlas podra saldar la
cuenta. Le aseguro que no se arrepentira de haber comprado el jacket y el sombrero de copa,
prendas que cimientan honorabilidad y prestigio social, le auguro que pronto las va a usar.

Eric se sinti6 otro, se veia otro. Por fuera y por dentro. Le dio una generosa propina a Justino.
Después de todo, le habia sido de mucha utilidad.

Ataviado de cabeza a pies, recorri6 el camino de vuelta a la Plaza de Armas, s6lo que ahora de
la mano de un elegante baston y la seguridad de que, aunque se habia acabado sus ahorros en el
ajuar, la transformacion de su persona era magnifica. Tenia la imperiosa necesidad de comprobar
los dichos de Justino, quien, en una candida actitud, le refiri6 lo que habia escuchado en boca de
aquéllos que conocian bien el negocio de bienes raices. De ser cierto, pensaba al llegar a la
estacion de tranvias, seria su dia de suerte. Poseia una certera intuicién de que si, asi seria. Subid
a un tranvia tirado por mulitas, el de la linea La Mariscala. Paso revista al interior del vagon. Una
vez que pagaban los seis centavos del transporte, los pasajeros se apinaban en las bancas de
asientos de madera, donde cabian hasta treinta personas; los que quedaban de pie, se sujetaban de
las agarraderas de cuero del techo, equilibrandose en las frecuentes detenciones del tranvia a



solicitud del pasajero, en cualquier puerta, sin paradas fijas. Mientras el tranvia cruzaba la
espalda de la Alameda Central, un viejo parecia meditar apoyado en el pufio de su paraguas; una
matrona de treinta afios iba cubierta con un velo negro, detras del cual se mordia los labios
gruesos y encarnados; opuesto a ellos, un hombre los contemplaba como si fuera un poeta
imaginando sus historias. Eric los veia a todos: qué diferentes eran los mexicanos a los suecos,
qué nueva energia le esperaba.

Bajo donde terminaba la Avenida Judrez y comenzaba el Paseo de la Reforma, frente a la
estatua de Carlos IV, “El Caballito”, le decian los capitalinos para restarle importancia al
monarca espafiol. Por fortuna encontr6 una carretela de sitio de bandera colorada, un trois-quart,
cuya tarifa era de cincuenta centavos la hora. Le pidio al cochero que lo llevara por Bucareli a
recorrer las colonias que, segun informes de Justino, se unirian en el futuro inmediato,
conformando un territorio cercano a un millén doscientas varas cuadradas. En los terrenos
revoloteaban las aves, una recua de mulas caminaba lentamente por veredas de terraplén. No olia
al estiércol ni a la basura del centro, se sentia la diferencia del aire limpio que Eric respiraba
cada vez mas orgulloso de su hallazgo. Pregunt6 al cochero si sabia donde le podian dar informes
sobre los predios en promocion. Al mandato de su duefio, el caballo troté hasta llegar a un
palacete estilo francés que pertenecia a la Chapultepec Land Improvement Company. El gerente de
ventas vio llegar a un hombre alto, muy bien vestido, a todas luces extranjero. Lo invit6 a pasar a
su oficina; inmensos planos de urbanizacion mostraban el proyecto. Sentado en un comodo sillon
de piel, bebiendo una copa de oporto y fumando un habano, obsequiados por el gerente, Eric se
enterd de que en pocos meses se marcaria de manera definitiva el trazo, ya que la oficina en
Nueva York autorizara la fisonomia de la colonia. El capitalista contaria con el apoyo franco del
Estado que iba a vigilar el cumplimiento de los términos legales, en coordinacion con la
Direccion de Obras Publicas y la Junta de Saneamiento. Todo estaba reglamentado. Las familias
acaudaladas emigrarian poco a poco. Seria la colonia de la élite porfirista. Desdichadamente los
lotes contiguos al Paseo de la Reforma los habia adquirido el Banco de Londres y México, pero la
Chapultepec era duenia de la mayor parte de los terrenos que en los siguientes afios se convertiria
en un solo fraccionamiento: la Colonia Juarez.

En la misma carretela, de regreso al centro, Eric imaginaba el semblante de sorpresa que
pondria Charles Morris con tamafias noticias. jPara qué invertir en la Santa Maria la Ribera, una
colonia de clase media, de conservadores, si existiria otra de mayor abolengo? Al pasar frente a
la Alameda, vio el Quiosco Morisco, donde se llevaba a cabo el sorteo de la Loteria para la
Beneficencia Publica; movio la cabeza en sefial de que ¢l ya habia sacado el premio mayor,
aunque, se dijo, le caeria bien tener su propio capital e independizarse del inglés. Por ahora
necesitaba salir de un pendiente que lo agobiaba. Pidi6 al cochero que lo dejara en la Avenida 5
de Mayo, a la puerta de la oficina del telégrafo.

Sefior Oscar Nilssen Orsova punto Portal de la Constitucién Numero Diez Ciudad de Toluca
punto Hermano dos puntos Estoy en la ciudad de México Hotel Guardiola punto Gustariame un
encuentro contigo punto Comunicate a la brevedad punto final.

(Estaria aun Charles Morris con la mujer de varios apellidos? Valdria la pena indagar el
comportamiento misterioso del inglés. En compaiiia de una dama no iba a reprenderlo. Ademas, a



esa hora de la tarde le caeria bien una copa de vino. El Café de la Gran Sociedad funcionaba
también como hotel. La noche de su inauguracion, se encontraba en el piso de la entrada el Escudo
Nacional hecho de mosaicos de colores, mismo que el duefio mand6 quitar al dia siguiente, pues
el presidente, don Porfirio Diaz, lo rodeo, torciendo el gesto, para no cometer el desacato de pisar
el emblema sagrado. El interior era jactancioso, afrancesado sobre todo, virtud que consistia en
elevar el nivel de elegancia en torno a la mesa: vajilla de porcelana, cubiertos, candelabros de
plata, encarrujadas servilletas en forma de alcatraz, el ment escrito en francés que los huéspedes
nacionales podian descifrar apenas: un petit marmite era caldo con verduras y menudencias; el
pot au feu, un simple cocido; si pedian un gigot de volaille les traian pollo guisado; aunque, eso
si, los platillos se servian con salsa mornay, béchamel, bearnaise u hollandaise. Destapar una
botella de champagne era el estallido de la nueva conquista. En cuanto a la concurrencia, en su
mayoria eran hijos de casas grandes, dandys y fifis con gardenias en el ojal de la levita que “iban
a echar tipo” frente a sefioritas con sombreros de tricornio, chaqueta de corte recto, faldas
plegadas a la cintura, reducida por apretados corsettes con los que dificilmente podian respirar o
comer, tal vez por eso se expresaban con carcajadas artificiosas y mal actuadas, penso Eric.

Un capitan de casaca negra y guantes blancos le sefal6 el camino al gabinete de mister Morris.
Al fondo del salon el inglés se encontraba solo, los ojos rojos, despeinado, el cuerpo abatido.
Levant6 la mirada.

—iMuchacho! —se sorprendié como si estuviera viendo a un extrafio—. Estas irreconocible.
Siéntate, ;ya comiste?

—No, mister Morris —y, dirigiéndose a un mesero de pelo engominado con raya en medio y un
delantal blanco que le llegaba a los tobillos, afiadio—: Muéstreme la carta menu.

Con perfecta pronunciacion, pidid consommé fontagne, asperges y poisson sauce normande;
de beber, una botella de Sauterne. Charles Morris esbozd una leve sonrisa de agrado, y volvio a
su abatimiento anterior.

—(Qué le sucede, sefior? ;Doénde esta la sefiorita Ortiz de Montellano? —pregunté Eric, en
verdad preocupado por el mal aspecto de su mentor.

Parecio que no lo habia escuchado, Charles clavo la mirada en el mantel, jugaba con la cuchara
removiendo un café imaginario, consumido hacia una hora. Eric esperaba con paciencia a que
hablara, sabia que lo haria cuando su animo se lo permitiera, asi que le pidi6 al mesero que
sirviera vino en las dos copas y empezo a tomar el caldo. Después de un largo suspiro, Charles
Morris le confid su historia.

Hace muchos afios viajaba en barco rumbo a México. Habia alrededor de seiscientos pasajeros
en el “Aurora”. La mayoria, al igual que ¢l, viajaba en segunda clase, apretados e incomodos.
Habia suizos, franceses, ingleses, algunos espafioles. Durante el dia perdia el tiempo en cubierta,
leyendo o estudiando el idioma espafol. Charles conjugaba el presente del verbo llegar. Lo hacia
en voz alta: yo llego, tu llegues... “Tu llegas”, oyd que lo corregia una voz. Asi conocid a
Fernando Ortiz, un asturiano de su edad; iba a trabajar con un tio que se hizo rico en poco tiempo.
En unos dias se volvieron amigos inseparables. Durante la travesia hubo una tormenta que fue
creciendo poco a poco hasta convertirse en miedo, las olas eran del tamafio de las montaiias, los
pasajeros de segunda estaban atemorizados, se ahogarian si alguien no les ayudaba, pidieron



clemencia y se les permitid6 subir al salon de primera mientras amainaba la tempestad.
Empapados, calados hasta el tuétano, Charles y Fernando se sentaron frente a la chimenea. Una
sefiorita se les acerco ofreciéndoles café caliente. Louise Leconte y Ducasse. Venia con sus
padres, soberbios, altaneros, codiciosos. Louise parecia diferente a ellos: célida, sobre todo
calida.

Charles y Fernando se enamoraron de ella (frente a la chimenea era llama danzante), con
amplia ventaja para Fernando que se atrevio a expresarlo primero. Fue la primera vez que Charles
supo lo que era estar enamorado. Y la tnica. Lo escondié hasta para ¢l mismo (;como explicar lo
inexplicable? ;Como revelar el miedo a ser rechazado? ;Como decir la rabia sentida al verlos
besarse en proa mientras las nubes agotaban su llanto?). Al llegar a México se qued6 en Veracruz.
Ellos siguieron hasta la capital. Mantuvieron contacto a través de carifiosas cartas firmadas a
veces por Fernando, a veces por Louise. Supo que iban a contraer matrimonio (arrugué la carta
hasta hacerla un amasijo empapado de sudor). Asistié a la boda con tal de verla vestida de blanco
marchando hacia el altar al compas de Mendelssohn. Conservaron una bella amistad (preferible a
nada). Se reunian al menos tres veces al afio; en semana santa, en navidad y en el cumpleanos de
Louise. Fernando hizo mucho dinero en el pueblo de San Angel, tenia huertas, criadero de
marranos, una fabrica de velas y otras inversiones. En realidad fue ¢l quien aportd el capital
econdmico de la familia, los padres de Louise no eran adinerados, pero si snobs, asi aceptaron a
Fernando con tal de que le afiadiera a su apellido Ortiz un “de Montellano™, eliminando el simple
Montes. Charles fue padrino de su tinica hija, Maria Juana, y aunque la veia poco la apreciaba. La
muchacha tenia su genio, educada por su abuela francesa se volvio rebelde y caprichosa; quizas
queria llamar la atencion de sus padres porque €stos se amaban tanto que excluian de su entorno a
cualquiera. En una ocasion Louise habl6 a solas con Charles, le confesé que 1a mortificaba su hija.
No sé qué seria de ella si se quedara sola, despilfarrara en caprichos lo que Fernando ha
construido con tanto esfuerzo, es una calamidad. Charles termino el relato con voz apenas audible:

—Y ahora ambos estan muertos —al oir el tono de mister Morris, Eric aparté lo que quedaba
de postre en el plato. Nunca imaginé su vida personal, ni siquiera creyd que podria tener una vida
intima y, menos atn, secreta.

Maria Juana le acababa de relatar coémo murieron. A Fernando lo mordié un marrano
contagiado de rabia. Por azares del destino la vacuna escaseaba y no pudieron inyectarsela a
tiempo. La agonia fue espantosa: Fernando tuvo dificultades respiratorias, espasmos musculares,
y, lo mas terrible, un miedo irracional al agua. Tenia sed y no podia tragar, porque si lo hacia creia
que lo estrangulaban. Murié en una incontrolable convulsion. Después de una prudente espera,
Eric pregunto:

—Y la sefiora Louise?

—Mi adorada Louise se suicido esa misma noche. No quise saber como. ;Para qué? Me basta
comprender el amor que le tuvo a Fernando.

Guardaron silencio hasta que el capitan llegd a ofrecerles un conac. El inglés cambio de
postura, contestd que si, dos Martell. Charles le pidi6 a Eric que lo acompaiara al dia siguiente a
la Quinta de San Angel, necesitaba que lo ayudara a estudiar la situacién econémica de las
propiedades, se leeria el testamento y el notario necesitaba que Morris estuviera presente.



—Te lo agradeceria, muchacho... Eric —corrigio.

En el camino de regreso al hotel, la luna habia llegado al cuarto creciente y parecia tajada de
melon. Un sereno los saludd con una leve inclinacion de cabeza.

—ILas nueeeve y en caaaalma —avisaba moviendo su farol.



CAPITULO 6

Le jour de gloire est arrivé
Frase de La Marsellesa, himno nacional francés

EL VEHICULO DE LA SENORITA ORTIZ de Montellano recogeria a mister Morris y al joven Nilssen en
el Hotel Guardiola. Ambos aguardaban en el salon fumador, vestidos de negro. Morris se sentia
visiblemente intranquilo. Pidi6 a Eric que saliera a esperar en la banqueta.

La procesion de carruajes en la calle de Plateros era mayuscula, hacia insoportable el transito
de coches. Enfrente se encontraba la casa de azulejos del Jockey Club y un desfile aristocratico de
caballeros acudia a esa hora, a jugar ajedrez o practicar esgrima. Eric los observaba. Se jurd que
pronto seria socio del club. La fila de coches de ida y vuelta incluia a las berlinas de las sefioras
que llegaban hasta la puerta del templo de San Francisco para visitar al Santisimo. Los
“lagartijos”, que no conocian mas ocupacion que la de acicalarse, perfumarse y andar vagando el
dia entero, hacian tertulia en las esquinas. La marea humana obstaculizaba el flujo de la calle,
provocando desconcierto entre los lacayos, quienes, vestidos con calurosas libreas, tenian que
atender a sus amos en un lento bajar y saludar o despedirse y subir a los vehiculos. Con cochero y
criado en el pescante, el carruaje de lujo de los Ortiz de Montellano no fue la excepcion del
bloqueo al transito.

—Tardaremos alrededor de una hora y media en llegar a San Angel, mister Morris —previno
Benigno, el viejo y rechoncho criado que se limpiaba el sudor de la cara con un paliacate—;
tendremos que parar un momentito en el pueblo y recoger unos encargos de la nifia antes de llegar
a El Retiro.

Por fin en el carruaje, Eric le narré a Morris la aventura del dia anterior. Mientras platicaba,
imagin6 la escenografia de la futura colonia Judrez: calles de veinte metros de ancho trazadas en
escuadra a partir del Paseo de la Reforma; plazas con fuentes, glorietas, banquetas, pavimento y
terraplenes de impecable limpieza; los postes de disefio berlinés del alumbrado eléctrico. El corte
en chaflan en las esquinas le parecia una idea magnifica, ademas de que facilitaria el transito,
haria que la colonia se viera elegante. Vislumbr6 los diferentes tipos de casas de influencia
europea que se podrian edificar. El mas genuino eclecticismo arquitectonico europeo flecharia a
los mexicanos ricos.

Te figuras propietario de alguna de estas casas, fantaseas paseando en frac negro y sombrero de
copa, haciendo molinetes con el baston, saludando a tus vecinos, lo mejor del chic mexicano. No
cabes en ti de jubilo.



—Yo opino que deberiamos elegir terrenos entre el Paseo de la Reforma y la Calzada de
Chapultepec. Las calles tendran nombres de ciudades europeas: Berlin, Versalles, Londres,
Liverpool. Y, ;sabe usted? se considera que en el primer afio del siglo veinte habrd cincuenta
casas construidas. ;Qué le parece, mister Morris?

—~Charles, lldmame Charles, hijo —puso su mano sobre el hombro de Eric—. Y, respondiendo
a tu pregunta: me parece que vamos a vender la fabrica de Veracruz, nos mudaremos
definitivamente a la Ciudad de los Palacios. S6lo necesitamos tiempo y suerte.

El trote del carruaje se volvié fatigoso al llegar a la entrada de la municipalidad de San Angel.
Asomados en sus respectivas ventanillas, la mirada de los ocupantes se entretuvo en el laberinto
de vergeles, el verde de las milpas y el oro de los trigales, arroyos que atravesaban en todas
direcciones, el cielo zafiro. Los indios vivian en jacalitos, entre flores. El coche rodo lento por el
empedrado. Era aquél un sitio tranquilo, callado, de dulce temperatura, con callejones estrechos
cercados por bardas de piedra y muros de adobe, donde las mimosas y las campanulas se
enredaban, trepaban, se unian en maridaje con arbustos de bugambilias. Portones con aldabas y
ventanas de ojos cerrados por los oscuros de madera, delimitaban la calle. Los balcones eran
testigos de versos improvisados y serenatas nocturnas; la mayoria de las casas eran ocupadas por
sus duenos sélo cuando se trasladaban al campo. Con absoluta codicia deseas una, Eric, habitarla
en temporada de verano, invitar gente, lucir tu espléndido fisico y...

Habia que pasar por los encargos de la nifia Maria Juana. En cuanto los caballos detuvieron su
marcha en la plaza grande donde se hacia el mercado, los vendedores concurrieron al carruaje.
Gente color bronce llenaba el ambiente de boruca. Los barrenderos levantaban nubes de polvo y
lo transportaban de un lugar a otro. El criado bajo del pescante y rechaz6 a un indio que insistia en
comerciar milcui. Eric se asombr6o de tantas novedades, ignoraba que se mercaran ranas, se
entularan sillas o se comprara ropa usada. Acompafié al criado entre los puestos de hortalizas,
verduras, hierbas. El olor era delicioso. Sentado sobre un petate, un chiquillo le ofreci6 cacahuate
tostado. Prebe. Eric mordid, retuvo y se deleitd con aquel sabor intenso.

Primer encargo: los bufiuelos. Vecina de la tamalera y la quesera, afanada en estirar en las
rodillas una masa de harina, la bufiolera formaba un disco delgado, lo echaba a freir, le daba la
vuelta en la manteca requemada. El criado le pidio dos docenas de buiiuelos que ella sacd de una
canasta, puso en un plato de barro, envolvié con papel estraza y entregd junto con un tarro de miel
diafana. Segundo encargo: en una esquina del mercado, un hombre, con el cual parecia que
acababan de barrer el piso, tenia huellas de tinta en cara y manos, guardaba su mercancia en un
cajon rebosante de tinteros, puntas de plata, plumas de aves con las que se escriben letras
mayusculas, manguillos de madera, de metales, de diferentes largos. Benigno pidié tinta de
huisache. Roja. El hombre se la entregd en un pocillo de loza poblana. Tercer encargo: en el
puesto de visceras se exponian con desenfado colorados higados, ubres, panza, rifiones, carnosos
sesos. El criado pidié moronga.

—(Qué es moronga? —inquirid Eric alzando una ceja.

—Es una morcilla hecha con sangre de puerco. Se come frita en taco. Sabe muy sabrosa. En El
Retiro se prepara pero la nifia prefiere la de este puesto. Le gusta asi nomas, sin tortilla —
Benigno recibio el paquete.



—~Oiga, Benigno, jpor qué no viene con nosotros en el coche y me cuenta mas de los gustos
culinarios de la sefiorita?

El carruaje reanud6 su paso por una calle amplia, flanqueada por sombras de dlamos y fresnos;
solo se escuchaba el ruido de los cascos de los caballos y el sonido de aquella brisa que vagaba
entre las hojas de los arboles. Charles aprovechod la presencia del criado para informarse de
hechos que no habia preguntado a Maria Juana. ;Como fue el sepelio, los enterraron juntos,
donde?

—Parecia que el cuerpo de mi sefiora Luisita tomara el mando al ver que La Parca le habia
robado a don Fernando. Fue como si hubiera abandonado su capacidad de seguir con vida. Agarrd
la escopeta, con ésa mato al marrano, se la puso en el corazon y en lueguito se disparo.

Horror. Abatimiento. Desolacion. Charles Morris transpiraba. Eric levantd la mano y la acerco
al hombro del inglés, debia consolarlo. No lo hizo.

Benigno y Seferina, su mujer, embalsamaron los cuerpos y los acomodaron en la alcoba
principal. Creyeron piadoso velarlos en el lugar que a ellos les hubiera gustado. Como a don
Fernando y a dona Luisita les llovian empefios de padrinos de bautismos y casamientos, por parte
de los trabajadores de la casa y los principales de las fabricas, muchos asistieron al funeral.
Pusieron flores. Encendieron un monton de veladoras en torno al baldaquin de la cama. Con tanta
luz los difuntos sabrian qué rumbo tomar, podrian presentarse al sitio de su destino. Los sepultaron
debajo de aquel nogal grande, el que estaba en la barranca y tenia grabados sus nombres dentro de
un circulo. Aunque la nifia Maria Juana parpadeaba, le temblaban los labios y no afloj6 el gesto,
enterrd a sus padres sin soltar una sola lagrima.

—Tan entera y tan macha, asegin notaron muchos. Todavia su gesto no se me borra de la
memoria.

De frente, abierta, espaciosa, la boca de entrada a la Quinta El Retiro. El terreno de la finca
superd lo que Eric sospechaba: hermosos jardines con rosas, manto de virgen, hortensias,
gladiolos, amapolas; huertas de arboles frutales dondequiera: tejocotes, capulines, membrillos,
ciruelos, zapotes. En contraste, el interior del chalet descubria un rostro ltgubre. A dos meses de
muertos Louise y Fernando, su hija habia hecho modificaciones notables para Charles; recordaba
un cuadro al 6leo, colocado encima de la chimenea del hall principal; el pintor retratd a sus
amigos, tomados de las manos. Ahora tan solo se veia la mancha del marco, ennegrecida. Varias
salas estaban cerradas, con llave, confirm6 Eric al dar vuelta a las perillas. En aquella donde
fueron llevados por Benigno, los muebles parecian dnimas en pena. El sol no entraba a la
habitacion, lo ocultaban cortinas de piso a techo, insuficiente luz provenia de quinqués con velas a
medio consumir. Habia un cuadro, uno solo, a tinta roja, la figura de una nifia en un jardin de
flores muertas.

Los huéspedes acentuaron su asombro con el ruido de objetos que caian en la parte superior de
la casa, gritos atropellados y carreras de pies que retumbaban en el techo, blasfemias, embrollo.
Eric tuvo la instintiva necesidad de subir las escaleras y ayudar —quién sabe a quién, quién sabe
a qué demonio que chillaba en el segundo piso—, Charles le jalo el saco, le gritd que no lo
hiciera.

—No subas, no, no, déjala.



De pronto, nada. Les parecié prudente salir a la terraza. Eric no se atrevid a preguntar y
Charles no se arriesgo a dar explicaciones. La vista los ayud6 a mantener el silencio: las bovedas
del Convento del Carmen discrepaban con el edificio de la fabrica de papel que remedaba un
castillo feudal.

Lleg6 Seferina, la custodia de las cargas de dinamita que se almacenaban en la hondura de los
secretos y las conciencias de El Retiro. La cabeza erguida, la frente alta, el cabello trenzado, las
canas apenas perceptibles, con sus eternos chiqueadores para combatir el dolor; vestida con falda
de manta, blusa holgada y chal de lana. Salud¢ al inglés en tono afectuoso.

—Sefior Moris. Ya me avisd mi viejo que llegaron. Sea bienvenido. Asté también, joven.

—Seferina. Por usted no pasan los afos.

—No, sefior, se me quedan ancina nomas y atropellan mi probe alma cansada.

—(Qué sucede? ;Otra mania de mi ahijada?

—Ni menee el agua. Anda como alma que se la lleva el diablo, apenas Dios amanece y mi nifia
quiere regresarse al tal Paris. Mucha ruina le hizo su abuela francesa al chiquiarla tanto y sus
padres en ignorarla. En mal’ora se la llevo 1’abuela a tanto viaje. Nomas piensa en vivir por alla.

—Ya, mujer, se le pasara al rato, asi es ella.

—Vaya asté a’crer. Mejor pasenle a la oficina de mi amo don Fernando, don Nachito no tarda
en llegar. Les tengo preparada una jarra de agua de chia y un tentempié pa’ que aguante 1’ hambre.

En efecto llegd el notario, un hombre de metro y medio, con un redondel calvo y arrugado, los
espejuelos rayados. En una proverbial torpeza de manos depositd de golpe el grueso libro de
testamentos encima del escritorio, resoplo, inclind la cabeza en un seco saludo y se aposent6 en la
butaca sin decir palabra. Charles Morris y Eric Nilssen tomaron asiento en el sofd de enfrente,
Benigno y Seferina quedaron de pie junto a ellos. Una mosca zumbaba contra la ventana tratando
en vano de salir. Se escucharon pasos en las escaleras y Charles anuncio6 lo que todos esperaban:

—Hela aqui.

La viste, Eric, detenidamente viste a Maria Juana: vestida con una tinica de bordados y
encajes, se presentaba sin ataduras, liberada de corsés y modas fastidiosas. Era una con su cuerpo
ligeramente delgado. Alta. La cabellera rojiza —larga, rizada, suelta— te produjo una sefia de
admiracion, que reprimiste. El color de su piel ponia acento en su palida blancura; sus inmensos
iris azul claro, extremadamente claro, se confundian con la cérnea y hacian que sus ojos, muy
separados uno de otro, se vieran azules, azules, igual que los cielos, o igual que algunos ciegos a
los que se les llena de azul la mirada y parece que miran, aunque estén ciegos. Dos perras negras
de raza gran danés y tamafio excepcional, pasaron detras de ella. Levanto la barbilla y repasé que
todo estuviera en orden. No te vio o, si lo hizo, fingié muy bien no verte. En un subito cambio de
actitud se lanzo a los brazos extendidos del inglés.

—Padrino, necesito que acabemos con esto lo antes posible.

—Si, Marujita, hagamoslo. Mira, ¢l es Eric Nilssen, de quien te hablé ayer, mi administrador.

Maria Juana not6 que las perras se dejaban acariciar por el desconocido. En un visible enojo
las 1lam¢ a su lado, golpeando con la mano su muslo.

—Mesalina, Salomé, aca, chiquitas —Iejos de obedecer, las perras se ovillaron a los pies de
Eric.



—Diable! No lo puedo creer... —hizo mueca de nifia insolente y afiadi6—: Don Ignacio,
comience usted a leer la voluntad de mi padre.

Con los nervios como cuerda de piano viejo, el notario tragd gordo y comenzod a leer nombres,
fechas, generalidades. Hasta que llego a:

“Tercera. Que el matrimonio procred una hija Unica, de nombre Maria Juana Ortiz de
Montellano Leconte y Ducasse, que a la fecha cuenta con dieciséis afos.

Cuarta. En la actualidad, forman el cuerpo de sus bienes: una quinta llamada El Retiro, con
terrenos de huertas de arboles frutales que se le han anexado; una propiedad llamada La
Providencia, criadora de ganado porcino y ovino; acciones al portador de la fabrica de velas de
estearina, parafina y sebo, llamada La Santa Perpetua, cuyo numero no se expresa por ser
variable, pues se venden y compran seglin las conveniencias mercantiles; la totalidad de acciones
de La Claridad, fabrica de cerillas fosforicas y sus accesorios de cajas de carton, ubicada en el
pueblo de Chimalistac.”

Volviste a reprimir, esta vez un silbido, Eric.

“Quinta. Nombra por albacea al Sefior Charles Morris, con las facultades que expresa el
articulo novecientos noventa y cuatro, del Codigo Civil del Estado Mexicano. Sexta. Declara que
es su voluntad designar a su conyuge heredera universal, siendo ella la unica que decida como
emplear el usufructo econémico, aconsejada, si asi lo requiriera, por un administrador que ella
nombrara. Séptima. En caso de que a la lectura de éste su esposa hubiera fallecido, la herencia se
le entregard a la sefiorita su hija, bajo las siguientes condiciones irrefutables”

El notario tomo vuelo y ley6 con rapidez:

“Una. Declara que la totalidad de la herencia se le aplicara a la sefiorita hasta que tenga un hijo
legitimo producto de un matrimonio constituido bajo la ley civil mexicana. Remarca el testador
que no se le otorgara herencia alguna si contrajera matrimonio en el extranjero. Dos. Que si la
sefiorita promoviere algun litigio, pleito u oposicion judicial, por si o por interpdsita persona,
quedard privada por ese solo hecho de la herencia paterna y ésta pasara al orfanato de...”

—iQue qué!, a ver, recitemela mas despacito, don Ignacio, ;cémo que me condiciona el viejo?,
(esto lo decidid hace dos tiznados afios y nadie me advirti6o? ;Mi madre sabia y no dijo ni ma?
iClaro, qué iba a decir ella! Me urge largarme a Paris, Padrino, ti si me entiendes, ayudame —y,
pegando con el canto de la mano la jarra de agua, saltaron los hielos, la chia, una hebra de sangre
y un grité:— jdonde merde voy a conseguir un esposo y un hijo! ;Merde!

El notario se quitd las gafas y las limpi6 con brusquedad, Charles se mantuvo sentado sin saber
qué decir ni qué hacer, Benigno abrazaba a su mujer y Seferina se tapd la cara con el chal,
Mesalina y Salomé ladraban fortisimo, Maria Juana se chupaba la sangre con la lengua. Eric se
acerco a ella, le dio su pafiuelo y dijo:

—Maria Juana, me pongo a sus ordenes.

—(Coémo que te pones a mis ordenes? ;Qué quieres decir? —preguntd ella después de una
breve pausa, para estar segura de lo que significaba el ofrecimiento.

—Que yo me caso con usted.

Entonces el notario bufd, Benigno cerré los ojos, Seferina los abrié grandes, Mesalina y
Salomé dejaron de ladrar. Charles se tomo6 la cabeza con las manos.



—iCielos, Nilssen!, es prodigioso lo que escuchan mis oidos —expreso ella embarrando las
palabras, retando a Eric a sostenerle la mirada.

Y se la sostuviste, Eric, con un desafio de competencia, con ganas de jugar el juego que te
ponia la vida en bandeja de plata, con un apetito voraz. Maria Juana sonri6 por dentro al
atrevimiento del recién llegado, se aguant6 bien el expresarlo. Dio o6rdenes:

—Don Ignacio, encarguese usted del papeleo. Benigno, 11évate afuera a las malditas perras.
Padrino, si me permites voy a mi habitacion y después te alcanzo en el comedor. Nana, que le
sirvan la comida a mi padrino, a mi subeme un plato de moronga y dos bufiuelos.

Cuando desaparecio por las escaleras, todos se acercaron a Eric al mismo tiempo:

—Necesitaré los generales del sefior Nilssen —previno el notario.

—Woy a preparar una infusion de ruibarbo que apacigiie la impresion —puntualizod Seferina con
el entendimiento entre nieblas.

—Se meti6 usted en camisa de once varas —asegurd Benigno.

So6lo Charles Morris no supo qué decir.

En el piso superior se comenzd a escuchar musica procedente de un fondgrafo; una risa larga
de Maria Juana se convirti6 en una carcajada dirigida a sus padres, a quienes imagind
retorciéndose entre llamas. Touché mon pere, touchée, ma mere, allez vous a la merde.

Por fortuna, pens6 Eric, a los invitados ni les sirvieron moronga ni los llevaron al oscuro
comedor. En un pequefio salon de t€ alejado de la cocina, comieron gazpacho —degustaste el
sabor del pepino, el pimiento y la cebolla—, lechon al horno —que se deglutia bien con el
acompafante tinto del Rioja color picota y de olor intenso—, legumbres aderezadas con el mejor
aceite de oliva; y una crema catalana, exquisita. jAh, la comida espanola! Mientras comian,
Charles habl6 cuidando que nadie lo oyera.

—No dejas de sorprenderme, Eric. ;Sabes en lo que te estds metiendo? No lo haras por mi,
(verdad?

—Péseme la botella de vino por favor, Charles —era la primera vez que lo llamaba por su
nombre y aunque el propio inglés se lo habia pedido, le sorprendi6 el tono de confianza con que lo
hizo. La ultima pregunta parecia estupida, por supuesto que no lo hacia por €l. Le acerco el tinto.

—(De verdad te vas a atrever?

Eric puso las cartas sobre la mesa.

—No voy a mentirle, Charles, a mi me interesa el negocio de bienes raices en la capital, siendo
marido de Maria Juana podré hacerlo. Por otro lado, la mas beneficiada sera ella. Es a quien mas
le urge “largarse a Paris” segun sus palabras. Una vez casados, se le puede depositar en una
cuenta bancaria la cantidad que requieran sus exigencias en el extranjero.

—Y eres capaz de sostener este tipo de arreglo?

—¢(Por qué no? Nos conviene a todos. Tal vez usted no tenga que vender la fabrica de hielo.

Al oir esto, el inglés se quedd pensativo. Trajo a su mente esa escena a solas con Louise,
escena que no confio completa a Eric. Louise lo habia sorprendido al tomarle la mano y €l tuvo
que cruzar las piernas de prisa. Fue cierto que ella dijo; no sé qué seria de Maria Juana si se
quedara sola, despilfarrara en caprichos lo que Fernando ha construido con tanto esfuerzo, es una
calamidad. Pero también anadio6: si hubiera sido tu hija, Carlitos, ti habrias sabido mimarla.



Desde entonces, a Charles se le metid la idea de que Marujita era como su hija. Y de Louise. En
una avalancha de pensamientos se dijo: estaré al pendiente de lo que suceda, iré cuanto antes a
Veracruz a dejar un encargado en la fabrica, regresaré antes de la boda, apretaré los tiempos, Eric
no debe desdecirse, seria fatal, si el muchacho esta dispuesto salvaremos la situacion. Y en voz
alta:

—Bien, Eric, no se te olvide: yo soy el albacea.

Si, recordd Eric sin aclararle: s6lo mientras yo me despose con la heredera y le dé un hijo.

Maria Juana lleg6 delante de un criado que traia la charola con copas y brandy. Como si
hubiera escuchado los pensamientos de su padrino, propuso que Eric debia quedarse de una buena
vez en El Retiro, para estudiar los libros de contabilidad y “conocer al dedillo mis negocios™.
Enfatiz6 el “mis”.

—ILas facturas y demas documentos estan en el apartamento que usaba mi padre de despacho,
al fondo del jardin. Alla encontraras lo necesario, Nilssen. Desde libros de contabilidad, hasta
bafio y cama.

—Pues si todos estamos de acuerdo me voy a Veracruz y regreso en tres semanas, un mes
cuando mucho. ;Te parece, hija?

—Si, Padrino.

Antes de partir, Eric le pidi6 a Charles Morris que mandara el baul con sus pertenencias y un
telegrama que le habria llegado al hotel.

Se quedaron solos. En son de burla, echando la melena hacia atras, Maria Juana interpelo:

—Asi que, ;estas dispuesto a todo, Nilssen?

—(Atodo? No. Pongamos reglas.



CAPITULO 7

Naranja dulce

limon partido

Dame un abrazo

que yo te pido

Ronda infantil de autor desconocido

Lo PRIMERO ERA ADENTRARSE en los negocios. Eric estuvo varios dias encerrado en el apartamento
del jardin. Revisaba. Estudiaba. Aprendid, deslumbrado, nuevas practicas de administracion; en
la minuciosa cuenta de sus libros especiales, el difunto Fernando Ortiz resulté un maestro. Mucho
mas inteligente que Charles Morris. Y mas sensible. Con razon Louise lo habia preferido. Don
Fernando tenia una libreta de apuntes donde glosaba datos reales y especulaciones personales
sacados, tal vez, de lecturas de estudios econdmicos y politicos: “El pais es hijo de un proyecto
liberal, republicano, abierto al progreso. Hoy esta contrahecho. La democracia tiene cara de
dictadura; su sociedad es supersticiosa, obediente a una ley divina dictaminada por los intereses
de la iglesia de Roma.” En otra escribié: “La inversion extranjera en 1884 era de 110 millones de
pesos; se presume que en 1910 suba a mas de 3,000 millones.”

En “el bungalito”, asi lo llamaba Eric, un orden arménico se sentia a la vista. Desde un estante
de caoba, algunas fotografias le presentaron a Louise, espigada, bellisima: de puntas queriendo
alcanzar un nido de golondrina abandonado en el hueco de un tronco; encima de un burro riendo a
carcajadas; en una barca de remos durmiendo la siesta con aire de Helena de Troya; disfrazada de
arlequin; tan fresca, tan viva.

El escritorio estaba dispuesto para ser utilizado en cualquier momento: el nuevo habitante
coloc6 un tintero de plomo; al lado puso el étui de plumas tajadas de distintos gruesos; en el otro
extremo el cortaplumas, las barrillas de lacre con su respectiva caja de cerillas y una botellita con
polvos de goma. En un estuche de laton, dos rectangulos negros de macizo regaliz quedaron sin ser
comidos por los duefios originales. El bafio era amplio, habia lavamanos, inodoro con tapa de
madera y larga cadena, el lavatorio para abluciones urgentes. Un bafio muy iluminado, inclusive
de noche, porque la parte del techo en pendiente tenia vidrio. Asi lo diseiid Fernando Ortiz. Eric
se bafaba de noche, se recostaba en la tina, dejaba que la luna se le acomodara en el pecho.

Acompaifiada por dos macetones de cerdmica, rebosantes alguna vez de flores blancas, una
cama abarcaba el espacio cercano a la ventana. El matrimonio Ortiz la habria destinado a aquellos
momentos en que Louise llegaba a sus juegos: citas amorosas, supuestamente clandestinas y



reservadas. Actitud muy original sin duda, pues a la mayoria de las mujeres casadas les
horrorizaba que sus maridos se treparan en ellas, asi que optaban por no reclamar que ellos
satisficieran su necesidad de hombre en otras camas. Costumbre de la época.

Maria Juana habia espiado a sus padres detrds de la gasa transparente de la cortina. Después,
se metia vestida en el estanque de los patos.

Un agradable olor resaltaba de cualquier otra percepcion de los sentidos. Eric no adivinaba a
qué olia. ;A qué? En cuanto al sonido que llegaba hasta esa parte del jardin, lo mas cercano era el
piar de pajaros, incrementado a la hora en que éstos despertaban o se iban a dormir, provocando
una algarabia escandalosa. En ocasiones, Eric escuchaba el fonografo y suponia a través de la
musica el &nimo de Maria Juana: si ponia una tonadita hispana y comenzaba a cantar: ...a mi me
pico un mosquito... muy chiquitito, muy querendon... conjeturaba que estaba de buen humor;
pero jay!, si el Dies Irae de Verdi y sus cuatro voces de coros, sus clarines—trompetas—cornos—
tamboras hacian sonar el lamento de la tierra que ardia en cenizas, si se conjuraban las palabras
de David y la Sibila, jay!, si una y otra vez, proclamaban el dia de ira, el dia de lamento, Dies
irae, Dies illa, jay!, Eric cerraba la puerta y se persignaba cien veces, remedando a las beatas que
se escandalizaban en Alvarado con las majaderias de los pelados; luego, retozon, se compadecia
de la servidumbre y los objetos rompibles que se hallaban al alcance de la nifia.

En ocasiones se oia salir el carruaje de El Retiro. Silencio.

Los negocios de Fernando Ortiz marchaban como un reloj preciso al que sélo habia que darle
cuerda. Era viable mantenerlo puntual. Fue tanto el deslumbramiento encontrado en los libros, en
los apuntes, en las bitdcoras, que no Eric salia del encierro ni a comer. Seferina llevaba los tres
alimentos, una botella de tinto al dia y un cofac con la cena. Una tarde lo observo sumergido en la
asimilacion de los detalles, anotando en cuadernos, comia extendiendo la mano al plato sin
percatarse de lo que metia a su boca. Una barba y un bigote ralos ocuparon su rostro.

—Joven, /no se cansa asté nunca?

—(Cansarme? No, dona Sefe, esto me alimenta, me apasiona. ;Qué dia es hoy?

—Ya ve, ni siquiera sabe en cuando vive. Ya es miércoles.

—Mafiana tendré que bajar a la ciudad. Digale a Benigno que prepare el coche.

—Debo avisar primero a mi nifia. Ella es la que manda.

—Le aseguro que ella dird que puedo salir —afirmo Eric. Al ver la cara de incredulidad de la
muyjer, afladié con un guifio jugueton—. Es una de las reglas: libertad mutua para salir de El Retiro
sin cuestionar.

—Ah, asi pos si.

—Va a decir usted que soy un pedigiiefio: ;puede conseguirme un barbero?

—Mire nomas, esta de suerte, resulta que el cochero es también barbero. Y yo, jtampoco puedo
preguntar a donde va?

—A encontrarme donde me quedé.

—Pos asté sabra. ;Se lo mando mafiana o diun vez?

—iQué?

—Al barbero.

—NManana a las ocho al barbero. Y a las diez al cochero.



Por la noche el calor era intolerable. Eric se qued6 nada mas con los calzoncillos puestos y aun
asi no podia dormir. Abri6 la puerta y entré la brisa fresca de media noche. La dej6 abierta. Lo
volvio a despertar un cosquilleo, humedad en la cara. Reaccion6 incorporando medio cuerpo, se
sentd de golpe en la cama ;Quién anda aqui? Mesalina contesté dandole otro lamido ;Qué diablos
haces? Fuera, vete, fuera. Echada en el piso exterior, Salomé aguardaba. El se par6 en la puerta y,
con el brazo erguido, repiti6: jfuera! jFuera las dos!

Ao lejos, en la ventana del segundo piso del chalet, un soplido apag6 una vela.

El barbero llegd retrasado y locuaz, con tijeras, navaja y delantal blanco. Pidi6 disculpa diez
veces y que Eric se sentara en la silla alta. Sucedio que tuvo que auxiliar a los muchachos de una
de las fabricas ya que necesitaban terminar un pedido de velas de sebo y se les acab¢ el material,
entonces alguien debia ir donde los cerdos, y quién mas que yo que sirvo de comodin, para
averiguar si tenian grasa de los animales sacrificados en el rastro; si habia, gracias a San
Francisco de Asis. Al retornar a la fabrica lo llamaron porque necesitaban que apoyara en lo de la
inmersion de las mechas en la grasa fundida, urgia, repitio, entregar las velas. Eric se asombr6 de
la actitud del barbero, en la fabrica de hielo de Veracruz era inconcebible que algin trabajador se
prestara a un servicio extra. Con excepcion de €l, que de cargador llegd a administrador, nadie
mas se acomedia a nada. Le intrigd saber hasta donde llegaban los conocimientos y habilidades de
este hombre ingenioso, cochero, barbero, comodin y s6lo Dios sabe qué mas.

—Ta conoces como es el proceso de fabricacion de cerillas, Jests?

—Mire, déjeme y le explico —respondi6 dando a la cara soberana jabonada que apenas
dejaba libres ojos y orejas—; en tiempos del viejo Ortiz, tio de don Fernando, las primeras
cerillas que se fabricaron fueron de azufre. Don Fernando, que en paz descanse, queria unos
fosforos de mayor seguridad, de forma que la cabeza s6lo prendiera al rasparla contra esa tirita
que viene en la caja y que contiene vidrio en polvo, fosforo colorado y cola; asi que, al frotar la
cerilla, el calor vuelve el fosforo rojo en blanco que arde y prende la cabeza... —sigui6 hablando
atento a la raspa del acerado filo de la navaja.

Eric cuestionaba qué tan bueno seria dejar que los obreros se implicaran en el negocio al grado
de sentirlo suyo, porque era obvio que si el comodin sabia lo que sabia, con mayor razéon los
superintendentes estarian involucrados. Segun los libros de contabilidad, Fernando Ortiz le daba
bonos a los trabajadores, aguinaldo y vacaciones una semana al afio. El ignoraba que un patron
pudiera ceder ese tipo de beneficios. Charles Morris jamas lo hacia. Pensé que era urgente reunir
a los obreros, conocerlos y que lo conocieran.

El barbero termin6 de arreglarlo. El cochero llegaria puntual a las diez, jur6. Confiaba que asi
fuera pues queria pasar a la Chapultepec Land Improvement Company y puntualizar el apartado de
lotes. Después se reuniria con Oscar. Se miré una vez mas en el espejo, regalo de Sanda Orsova.
(Seguiria idéntico a su gemelo? El telegrama que Oscar respondiod, especificaba: Reunimonos
jueves semana entrante punto De una a cuatro punto Salon de Peter Gay punto final.

Eric lo leyo en diferentes momentos y no encontrd en €l una clave que lo ayudara a predecir el
animo de su hermano. Oscar le habia escrito a Veracruz varias postales: al dorso vistas de Toluca
y sus alrededores; en el revés la letra redonda que bien conocia. El nunca respondié. Por las
tarjetas supo que se habia casado y era el mas feliz de los mortales. En el trabajo le iba



estupendamente bien y hasta habia adquirido acciones de la Cerveceria. Sus cuiadas querian
conocerlo. (No le gustaria visitar Toluca? Tenia varias hijitas, Eric no se acordaba si dos o tres,
una se llamaba Lucia, por carifio a la mayor de sus hermanas, con quien se escribia a menudo.
Padre muri6. De su madre ni una palabra. No recibié mas noticias. Tal vez Oscar se cansé de no
lograr respuestas. Sentiste un dejo de dolor. Querias ver a tu hermano para... no, para nada
especifico. Solo verlo.

A la una treinta de la tarde, Oscar Nilssen se entretenia curioseando a los parroquianos de la
cantina. El duefio, Peter Gay, vestia de blanco; era un republicano francmason, que exhibia en uno
de los muros del salon el nombramiento de soldado expedido por Garibaldi, del que incluso habia
un retrato: nacionalista revolucionario, vestigio de los camisas rojas. Los hombres se recargaban
en mostradores altos con barra de metal pulido a sus pies o se sentaban en sillas austriacas frente
a mesas cubiertas de marmol; en una de ellas, cuatro jugadores hacian la sopa del domin6 y
tomaban las fichas. Comenzo el juego un gordo con papada de tortuga vieja, puso sobre la mesa la
mula de seis, la aline6 a caballo, el segundo jugador no pudo poner ficha. Paso. Manifest6 su
contrariedad lanzando un escupitajo que no atind a caer dentro de la salivadera de bronce.
Continuaron jugando. Oscar creia que el gordo con papada de tortuga vieja deberia poner el
cinco-dos, no lo hizo y lo ahorcé el siguiente. jUy! exclamd Oscar, y todos lo miraron como
diciendo: no te metas en asuntos ajenos, asi que volvio la atencion hacia otra parte. Por lo general
los hombres bebian vino, aunque se preparaban cocktails, highballs, mintjulips servidos en
cristales apropiados. A los clientes habituales les procuraban vasos con el escudo del fugaz
emperador austriaco, adquiridos en remate cuando desvalijaron el Palacio y el Castillo.

Oscar bebia cerveza, esperaba. Habia esperado cerca de —sac6 su reloj de leontina del ojal
del chaleco— cuarenta minutos. Ojald Per Eric no se haya contagiado de la costumbre mexicana
de no llegar puntual a una cita, sabiendo que nadie mas lo hard. A su lado, un hombre se puso a
hacer pucheros y enseguida a llorar, le corrian lagrimones por los cachetes mofletudos, se los
empapaba, se los secaba con el dorso de la mano, su compaiiero lo abrazo. Esta ebrio, le aclar6 a
Oscar en el momento en que el mesero parlanchin que lo habia estado sirviendo le llegd con la
noticia de que alld del otro lado hay un sefior igualito a usted, caballero, si, si, muy parecido.
Oscar mir6 a la esquina sefialada. Reconoci6 el perfil de su hermano. Se levantd, feliz, y otro
hombre ofendido porque fue engafiado en el juego alz6 a su contrincante de la solapa, éste hizo el
intento de golpearlo, Oscar esquivo los empellones, comenzaba el escéndalo, los gritos iban en
aumento, Eric volvio la mirada hacia la alharaca y vio a Oscar..., venia hacia ¢l con la sonrisa
abierta y los brazos adelantados para un abrazo.

Te dejaste rodear por ese cuerpo macizo, calido, tan extrafiado. Con el temblor de la mandibula
sofocaste un sollozo, respiraste hondo una vez, varias veces... varias veces hasta encontrar
sosiego. (Hermano!, jmi querido hermano! repetia Oscar con la parsimonia de un chiquillo que ha
encontrado lo perdido, con plena libertad escondio la cara en el hombro de su gemelo. Termino el
abrazo porque era demasiado para ti. Lo alejaste con el antebrazo. Se sentaron. Llegaron las
miradas. Se miraban uno al otro, se reconocian. Moviste las manos sin encontrar palabras. Oscar
te las tomo. Las puso en suboca... y ti se las arrebataste pensando: nada de escenas empalagosas.
Asi le arrancaste la naturalidad de ese gesto y ¢l dejo de tener conciencia de su emocion. Se



rompio el silencio demasiado prolongado:

—Vamos a brindar, ;qué quieres beber? —preguntd Oscar, y el reencuentro tomé otra
direccion. Lastima.

—Mientras no sea cerveza. Todavia se me atraganta —con un chasquido de dedos Eric llamo
al mesero—: Dos highball con Johnnie Walker y agua de sifon.

En una mesa habia varios platones: roastbeef entre rodajas de papas y cebollas, milanesas a la
Viena, legumbres cocidas, fiambres, quesos olorosos sobre camas de lechuga. Podian servirse de
todo lo que viniese a su antojo y en la cantidad que les apeteciera. A Oscar le crujian las tripas.

—Ya hace hambre.

—En realidad no tengo ganas de comer. Adelante, ve tu.

Oscar dejo una carpeta de cuero sobre la mesa y fue a servirse. Eric lo observo, tenia ya una
larga barba, escaso pelo rebelde, una naciente barriga. Abrio la carpeta y fisgone6. Contenia una
serie de fotos de tres mujeres morenas. “Mis Lunas”, decia un pie de foto con letra de Oscar.
Todas guapas y ¢l con todas juntas y por separado. Una, la mas bonita, hermosa mujer, vestia de
novia. Cerrd. Su hermano volvia con un plato lleno de comida:

—Te has dado cuenta de que en estos lugares jamas se encuentran ni la tortilla ni el mole ni
los chiles rellenos?, son platillos ignorados por la cultura francesa que ha impuesto champifiones,
esparragos, berros y cosas por el estilo; Porfirio Diaz es el primero en favorecer lo extranjero.

—Y qué importa, mejor. Tu y yo jamas hubiéramos llegado hasta donde estamos si no hubiera
sido por Don Porfirio y su apertura al refinamiento europeo. Nosotros somos los que sabemos
hacer negocios, el capital extranjero le ha dado a México un lugar en el mundo. A los extranjeros
nos beneficia la internacionalizacion de Diaz.

—Tua crees? Yo no. La inversion extranjera ha provocado una inflacion que afecta el salario
real de los obreros y las clases medias. Si el pueblo no es el beneficiado todo es un mero
espejismo. Los que aportan la mano de obra son mexicanos, los que siembran son ellos, y ve qué
pasa: el maiz alimenta a millones con la exportacion mientras los pobres de México carecen de ¢l.
Ya va siendo tiempo de que alguien mas gobierne. Y mientras don Porfis, como le dicen mis
cunadas, siga en la silla, esto se va a derrumbar. ;Quién va a ser el valiente, o los valientes, que
detengan su avaricia? Ya ves, en el 88 se permiti6 la reeleccioén por un periodo, desde el 90 la
prolongacion indefinida, hace cuatro afos fue candidato inico. Ahora hay que esperar, a ver qué
sucede en 1900.

—Vamos a cambiar de siglo —creiste que seria mejor modificar el rumbo de la platica, pues
se veia claro que aunque de cara seguian iguales, en figura y tendencias eran diferentes.

—Pues cambiaremos de siglo, y espero que también de presidente —insistio Oscar sin
distinguir las diferencias de opinion.

—Cuéntame de tu vida —apresurd Eric porque aquél no se daba cuenta del lio en que se
podian meter si seguian hablando de politica.

—iMi vida! Mi vida es un deleite, Per.

—FEric, solo Eric, me quité el Per.

—¢Por que?

—Llamame Eric nada mas. Ta ahora eres Oscar ;jno? Conque jun deleite? —preguntd



secamente.

En medio del barullo, Oscar extendié sobre la mesa las fotografias de su familia y le confio a
su recuperado hermano anécdotas con las que €l mismo se emocionaba. Eric lo escuch6 pero no lo
veia, estaba absorto en las fotos. Sus 0jos se mostraban duros mientras decia si con la cabeza, que
le zumbaba un poco. Te comparaste con él, te dieron celos y envidia. Oscar se sentia aliviado de
hablar con el hermano a sus anchas, como antes, como siempre.

—Estoy rodeado de mujeres que me miman, me cuidan, me aman tanto, hermano. Ademas tengo
a mis hijitas que son una bendicion. Si, ya sé, no soy el unico responsable de poblar la tierra
pero... lo que la mujer quiere... Dios lo quiere: asi es en mi familia.

—(Coémo se llama tu esposa?

—Mariana. Las otras dos son Martina y Maura.

Se quedaron dentro de un silencio inquieto. Oscar no se atrevia a hablar, sabia que vendria la
pregunta, que para eso lo habia citado su hermano.

—(Coémo muri6 Padre? —demandaste con la mirada perdida en un foco lejano.

—No te va a gustar —aseguro tu gemelo.

—¢(Coémo muri6?, no me ocultes lo que sabes.

La historia no iniciaba con la enfermedad de Sven Nilssen, sino con la fuga de ellos. Darse
cuenta de que sus hijos menores habian huido fue el Apocalipsis, los cuatro jinetes cabalgando dia
y noche entre las paredes de esa casa convertida en azote, en ansia de venganza, en campo de
batalla, en infierno. La victima estaba a la mano: su madre. Golpeada y ultrajada, encontré refugio
en el hogar de sus hijas Lucia y Anna. Los hijos varones le dieron la espalda argumentando que su
ejemplo, la desobediencia, seria mala influencia para sus esposas. No la dejaron ver a sus nietos,
aunque también se alejaron del padre, incapaces de soportar su amargura. La familia se
desintegrd. Tiempo después a su padre le dio una embolia. Qued6 paralitico y mudo. Sanda
Orsova regreso a su lado. Mientras lo alimentaba con papillas y le secaba la baba, toleré su
indiferencia; mientras le pasaba por el cuerpo esquelético trapos humedos, lo perdono. Le tuvo
compasion al moverlo de postura para que no sangraran sus llagas. Sven Nilssen muri6 incapaz de
volver a hablar, ni siquiera con la mirada, a la que se le perdio el color hiedra.

Oscar lo resefié con voz quebrada y ojos llorosos. Eric apreté la quijada. Se quedaron callados
largo rato.

—Hace tiempo le mandé a mama unos dulces de Toluca. Le gustaron tanto que segui enviandole
diferentes tipos cada Navidad. Preguntd por ti —con el comentario Eric volvié a tronar la
mandibula. En apariencia no se inmutd ni pregunt6d ni reacciond. Chasqueo los dedos y pidié otro
highball. Oscar no sabia qué hacer en esa situacion perturbadora; no se le ocurrié mas que
observar a los comensales; algunos platicaban como si fueran simples conocidos que hacia tiempo
no se veian, jasi los verian a ellos, a los hermanos que nacieron el mismo dia y de las mismas
entranas de su madre? ;Parecerian llana y simplemente dos extrafios? Volvio la mirada al frente y
descubrid en su gemelo la imagen misma de su padre, como si su hermano se reflejara en el espejo
de otro. Sintié un estremecimiento, le dio miedo y preguntd con el pensamiento: ;qué piensas,
hermano? dime algo, por Dios no te quedes callado.

—Tengo un hijo —solté Eric.



—Tienes un hijo? jQué dices!, jqué alegria me das!, jun hijo? quiero conocer a tu familia.
(Esta aqui, contigo?

Eric le contd a grandes rasgos su vida en el manglar, mientras la memoria de su dolor detallaba
solamente para ¢l mismo a la chiquilla y el cenzontle; Aristide Cué, la choza, la candela junto a la
hamaca; Catalina y el sol, Catalina y el agua. Catalinda sabor a refugio. Pedro.

En cuanto avanzaba el relato, Oscar cambiaba del gusto al dolor; de la incredulidad a una
velada decepcion.

—No quiero repetir lo que Abuelo le hizo a Padre y Padre a nosotros, es la maldicion de los
Nilssen. Yo no quiero ser papa. No puedo, Oscar, no puedo.

Ahora era Oscar a quien urgia parar la conversacion y notaba la diferencia de sentimientos que
existia entre ambos. No pretendia saber mas. Por ahora.

—Es tarde, me esperan en Toluca. Tenemos que seguir platicando. Con tiempo y calma. En dos
semanas regreso, estoy encargado de instalar la casa que servira de deposito de la Cerveceria acé
en México. Seré gerente de ventas foraneas. ;Y ta? ;Cuales son tus planes? ;Qué piensas hacer?

—No te preocupes por mi. Estaré en contacto contigo, yo te busco.

Consideraste prudente callar tus planes inmediatos. El abrazo de despedida que Oscar te dio
confirmaba que la informacion que acababa de recibir rebasaba sus limites. Fue mas bien un
estrujamiento perturbado, rebosado de inquietud, que recibiste sin remedio. No te preocupes. No
te preocupes por mi, hermano. Oscar te dio un beso en ambas mejillas y se fue sin decir mas.

Eric esperd a que saliera del salon y pidi6 otro whisky y otro y dos mas... La noche estaba por
caer. Tenia que ir a orinar. Al hacerlo lanz6 una carcajada:

—Qué tarugo soy!... para que se realicen mis planes ahora jdebo! tener otro hijo...

En el carruaje rumbo a Toluca, Oscar Nilssen se hizo preguntas y se las contestd: la
experiencia con Padre nos encaminé en sentidos opuestos, si Per Eric tiene miedo de ser papa yo
quiero ser el mejor del mundo. Un hijo en el Puerto de Alvarado. Yo sé donde esta el manglar, voy
a encontrar al nifio y rescatarlo de la orfandad.

Al llegar a casa, las mujeres lo esperaban jugando sobre la mesa cuadrada de marqueteria.
Apenas entro supieron que algo deseaba.

—Quiero un hijo varon.

Fue el Unico comentario. Martina, Maura y Mariana echaron una a una los dados, los vieron
rodar. Una se levantd a preparar la tina; otra le desabrocho las botas. Mariana fue a la recamara,
se visti6 con camison y bata. Ilusionada. Oscar tomé un largo bafio y un té de hierbas preparados
por las mujeres, estimulantes ambos. Y no era que desconfiara de la sapiencia legendaria de ellas,
sino que también queria incluir a su madre en el rito. Por eso levanto el espejo que Sanda Orsova
le obsequio, soplo en ¢l y le pidi6 complicidad Quiero un hijo varén.

Encontré a las mujeres en la sala grande, habian cubierto el divan de terciopelo con una
sabana, puesto los lefios en la chimenea. A ¢l sdlo le restaba encender el fuego. Una de ellas leyd
el libro del conocimiento:

—Para que sea vardn, debe hacerse en tres posturas: primero de pie, enlazados los cuerpos;
después la mujer debe montar al hombre; por ultimo el hombre, sentado, recibira a la mujer.

—~Que asi sea.



Esa larga noche Mariana Luna sostuvo la felicidad tanto tiempo anhelada.



CAPITULO 8

La gallina ciega es un pasatiempo en grupo, consiste en vendar los ojos de un
Jjugador hasta que éste agarra al primero que se deja capturar ya que por si solo al
jugador vendado le seria imposible atrapar a su presa

Diccionario ludico apocrifo

A la orilla de la Plaza de la Constitucion la fila de carruajes era interminable. Simones,
calandrias, berlinas, landos, esperaban a sus duefios. En las horas del atardecer se practicaba la
costumbre: ellas habian ido a recorrer escaparates, a casa de gangas, o iban a probarse vestidos
con Madame Droutt y Madame Gogol; ellos andaban oliendo donde guisa o simplemente
olisqueando y gastaban horas en juegos de whist, poker y bacard en alguna casa vecina. Mientras
esperaban, los cocheros tenian demasiado tiempo libre, empleado de correo oral en una retahila
de habladurias, escandalos y noticias cuyas versiones se contaban hartas veces, el que las
propagaba le quitaba o le ponia algo de su cosecha.

—...de Rosita Cruz, que no tiene que ver con los rosacruces, es una soltera que vive con la
imagen de la Santisima Concepcidon como unico testigo de sus encuentros con un coronel que no se
siente tan manco cuando la visita los viernes y repite, segun la criada que la atiende a ella y lo oye
a ¢l: Rosita, vengo a que me haga el favor de ponerme mi inyeccion. Este coronel, dicen, se
enfrentd a tiros con Pirrimplin, un enano que tenia un acto de pantomimas en el Circo Orrin, que
porque segin lo remedo, aunque eso no fue cierto porque el enano mas bien imitaba a un
sordomudo, muy prieto €l y muy simpatico, “Fra Diavolo” de apodo, favorito de algunos ricos que
lo sientan en sus mesas en los restoranes para reir de sus voces guturales. Uno de los que se burla
del sordomudo es un caballero de nariz colorada asi de grande, del que he oido que se encama
[con quién creen?, Juvencia su sirvienta.

—¢Y 1o mat6?

—(A quién?

—(Coémo a quién?, a Pirrimplin.

—Ah, pos eso si no sé.

—Que a principios del otro afio van a quitar las ldmparas de trementina y a poner alumbrado
eléctrico en toda la ciuda y en casas de particulares, ;lo ha oido, Miguel?

—Preguntele al Romulo, el cochero del regidor del Ayuntamiento, quien por cierto no esta de
acuerdo en que derriben el Teatro Nacional, que para que la avenida Cinco de Mayo se vaya
derechito hasta la Alameda.



—Ya no saben qué inventar, pa’ mi que lo nuevo hace olvidar a lo viejo y descuidarlo.

—Yo opino que habia que hacerse igual a dofa Juanita, la tia de don Guillermo Prieto, que era
intima de San Judas Tadeo y le rezaba pa’ que se enfermara de viruelas una célibe que atraia las
atenciones de uno de los padrecitos de su parroquia o pusiera en pobreza a tal otro que porque la
veia con desdén. Me lo platico el sefiorito de mi casa, dice que don Guillermo se pasaba horas
pendiente de los labios de su tia, oyendo como ella contaba los pleitos entre la Virgen de
Guadalupe y la de los Remedios, una partidaria de los insurgentes y otra de los espafioles:
“iNecia, cacariza!”, le decia la Guadalupe. “jOrdinaria, mala sangre!”, replicaba la otra.
“Aprende de mi que soy generala con mi banda y mi baston.” “;Serd que la dicha de la fea, la
bonita la desea?”

—¢Y eso a qué viene con lo anterior?

—De venir venir, a nada... Es que queria contarles lo que oi de esta tia.

Jesus, el cochero de El Retiro, se divierte con las ocurrencias. Aunque de su lengua jamas sale
una indiscrecion relacionada con sus patrones. |Y si supieran que hay de qué hablar! Benigno y
Serafina lo tienen bien aleccionado: puede oir, pero no hablar. Puede comunicar novedades de
otras casas, no de la suya. Si llegan a preguntarle algo... se sale por la tangente, se hace el tonto y
contesta: yo no sé€. Con la tertulia ha descansado del trajin del dia. Primero el asunto de las velas,
luego hacerle de barbero, mas tarde, traer a la ciudad al joven Nilssen, regresar a San Angel,
comer un caldo y un taco, platicar con Ramona que se esta poniendo bien chula y tiene una boca
tan roja, recoger a la nifia Maria Juana, traerla también al centro. Mucho en un dia. Por suerte, el
joven se ha tardado. Ojald acepte esperar un rato, ir por la nifia y que los regrese juntos a El
Retiro. Asi podran conocerse un poco, porque eso de que van a casarse y no han cruzado
miradas... De verdad que hay gente rara... Jesus echa un oido al gato, otro al garabato y vigila la
puerta del Salon pues cree que el joven saldra de un momento a otro, cosa que sucede, ya viene
Eric Nilssen ebrio y descolorido, con ganas de arrellanarse en el carro y dormir en el trayecto de
regreso a San Angel. Se lo comunicé a Jesus. Este tuvo que hacer gala de toda su astucia para, sin
preguntarle si estaba de acuerdo o no, convencerlo de ir a dar una vueltecita por el Paseo de la
Reforma.

—Asi podra respirar el aire lozano antes de pasar a recoger a la nifia Maria Juana que esta en
su convite mensual.

La noticia tomo por sorpresa a Eric, no tenia &nimos para lidiar con los desplantes de la nifia,
ni queria que lo viera desalifiado. Soplo estoico y se meti6 al carruaje.

(Se quedd dormido? No supo a qué hora dejaron las calles céntricas, el ruido citadino era
minimo. Clap clap, chasqueaban los cascos de los caballos sobre la linea recta de la antigua
Calzada del Emperador austriaco, misma que don Porfirio amplio a lo ancho. Clap clap,
resonaban otras herraduras sobre la alejada via poco transitada. ;Se qued6 dormido? Tenia los
ojos cerrados, a veces los abria y se ubicaba, la estatua de Cristobal Colon sefialaba el horizonte,
le mostraba un futuro de grandes alas; clap, clap, clap; custodiando al descubridor de América,
los cuatro apostoles de la evangelizacion le revivian lo que su madre advirtié que se debia evitar:
no codiciar, no aspirar cosas ajenas, no pretender ser quien no eres, no perderte en la avaricia.
Tus pecados no obedecen a una disposicion a ellos sino a una preferencia por ellos, Eric. Tu vida



se bebe a si misma. El espejo de tu madre sigue empafiando tu respiracion. Quizas hasta ahora no
elegiste un plan de vida en forma intencional, el laberinto te ha llevado por la travesia y sigues
vivo, lo menos que puedes hacer es mirar la vida de frente.

(Qué cosas ven los ojos cuando estan cerrados? Te tocas la entrepierna. ;Hace cuanto que no te
ejerces como hombre? La ltima vez que amaste a Catalina la hiciste gozar quizas mas que nunca.
Tu mano y sus dedos se encargaron del recorrido que lleva el placer al éxtasis. El tiempo, su
tiempo, acababa y era lo tnico que podias hacer por ella que disfrutd hasta la frontera del umbral.
Luego quiso retribuirte y jdemonios! lo hizo y tuviste que ser cauteloso y no pudiste metértele
dentro. ;Hace cuanto de eso, Eric? Te frotas la entrepierna. Clap clap, clap clap. El monumento a
Cuauhtémoc. Potente y riguroso, viste con el atuendo de su jerarquia, su cabeza coronada del
copilli, el penacho de plumas de quetzal; la coraza de viboras vela su cuerpo, se oculta por el
manto real atado en el hombro izquierdo y de ahi parte el brazo con la mano en alto. Esta empuiia
una lanza en actitud de combate, de defenderse contra quien se interponga en su camino,
Cuauhtémoc va a descargar el arma y ti eres un blanco idoneo, Eric, clap clap. Clap... Alto.

Se escucharon balbuceos apremiantes. Siete personas rodean a un hombre derrumbado en la
calle:

—Ayudenlo, por caridad, ayidenlo.

—¢Qué paso?

—Lo atropellaron.

—Pobre hombre, ;de donde sali6?

—WVenia despistado.

—No oyo el carro, eso si les digo, no lo oyo.

—Venia pasmado. ;Sera sordo?

Los jaguares de bronce, centinelas del emperador azteca, podrian expeler un rugido, pero
tienen el hocico cerrado. Entre el suefio y la embriaguez, Eric advirtié un bulto en la tierra. Era un
viejo. El sombrero y el baston quedaron a su lado arrojados de su percha, y ;la cara?, ;el rostro?
Eric Nilssen notd su parecido con el hombre, el parecido que tendrian si Eric fuera viejo. No
estaba muerto. Eric sabia, como si fuera su vida misma, que no estaba muerto y su pecho se
elevaba en un esfuerzo imperceptible, infimo. En soledad comprob6 el leve movimiento de los
parpados de aquel hombre y el momento en que la palma de la mano se cerr6 terminando con la
existencia. Sinti6 que el sudor le escurria por la sien mojando sus mejillas y tomando el lugar de
unas lagrimas que no querian manifestarse pues seria absurdo. ;Lo sofio? Apretd ambas manos.
Las unas le danaban las lineas de la vida. Era €l, era un viejo sordo arrollado por un recolector de
basura a los pies de un monumento del Paseo de la Reforma. Tratd de abrir los parpados. ;Estoy
muerto? Lo sobresaltd la voz de Jesus con el aviso de que habian llegado a recoger a Maria
Juana...

—1La nifia dispone que entre usted a la casa —informo Jesus.

—ILa nifia Maria Juana Ortiz de Montellano Leconte y Ducasse puede irse a la mierda —
contesto Eric recuperando habla y vida.

—Don Eric, yo le sugiero que entre a buscarla, alla adentro hay personajes distinguidos que a
usted le convendré conocer.



—Aaaaah, mi buen Jesus, eso ya es otra cosa. Antes necesitaré que me arregles la fachada.
(Vino contigo el peluquero?

—D¢jeme buscarlo —Jesus se metid al carruaje y levantd los cojines del asiento contrario al
que ocupaba Eric—; este carruaje se hace cama, don Fernando lo acondiciond para descansar en
los viajes largos que hacia con dona Luisita. Aca estd el cepillo —y no solo cepillo, descubrid
Eric, también almohadas, edredones de pluma y, ;qué era eso?, una tinica de seda de las que
usaba Maria Juana.

—Esto parece una posada rodante.

—No lo desmiento, yo soy quien la rueda —Jesus le arregld el cabello—. Qued6 usted casi
nuevo.

—Tendré que conseguir un bafio antes de entrar y ver a mi prometida.

—Ora le averiguo donde hay uno, aguanteme tantito.

Eric comenzod a sentir un cosquilleo en los labios, sonrié con cara de idiota, sabia que no era
por la agonia sino porque la borrachera se cortd de tajo con la noticia que acababa de recibir:
personajes distinguidos, noche de estreno. Genial. El destino no deja de perseguirte, Eric Nilssen.
Lo quisiste evitar en el manglar, jcarajo!, ti querias a tu Catalina como destino y €l se ensafio
contigo, desvio tu deseo de renovarte con ella, te eligio para jugar y a Maria Juana tu compafiera
de recreacion. Pues bien: a jugar.

[De quién seria esa inmensa mansion construida en un rumbo que Eric no ubicaba? Jesus tardo
menos de lo esperado, traia una botella de agua de seltz, ahuyentadora de la cruda, y unas hojas de
menta que hizo morder a Eric, lo ayudarian a recobrar el buen aliento. Le dio indicaciones de
como entrar por la puerta lateral y donde encontraria un bafio apartado de la reunion.

El jardin, que tenia estanques y fuentes, era un zoolodgico en miniatura; el duefio tenia aficion
por los animales exoticos que se paseaban aun a esas desveladas horas, tal vez para que los
personajes distinguidos del convite se asombraran de su coleccién: faisanes, pavorreales, dos
tortugas enormes con la cabeza oculta en su caparazon, aves acuaticas incluyendo a zancudas ibis
y cisnes de cuello negro; cinco perros San Bernardo, lanudos y somnolientos, dejaban que se
treparan a sus lomos palomas de pecho purpureo y gallinitas de Guinea.

Eric entrd a la casa por un corredor de piso a cuadros negros y blancos, las chambranas de las
puertas de caoba que daban acceso a los cuartos estaban labradas; el techo artesonado; paso a un
lado de la cocina donde una decena de personas, entre cocineros, galopinas y meseros, se
estorbaban entre si alrededor de un brasero en forma de herradura. Se asomo6 a los salones de
billar y de boliche, lo vencié un chiflido de asombro. Por fin llegd a un bafio. En €l encontrd
desde polvos dentrificos hasta una fina colonia, de manera que Eric quedd sobrio e impecable
para su presentacion en sociedad.

Se dejo guiar por la masica de un conjunto de salterio que acababa de tocar Viva mi desgracia
y comenzaba Sobre las olas de Juventino Rosas. Entr6 a una vasta sala rebosante de gente
sefiorial. Formaban diversos grupos. Tratd de disimular su fascinacion: si bien los habia visto en
restaurantes y en la calle, nunca habia estado en una fiesta privada con ellos. Personajes
distinguidos: su vestimenta, sus poses gallardas, su manera de hablar, de expresarse, le parecieron
el paraiso en la tierra. Detenido en la puerta, metié la mano derecha al bolsillo del pantaloén, puso



la izquierda en la barbilla, imitdndolos. Buscaba a Maria Juana cuando una mujer, con argolla en
el anular y esmeraldas en gargantilla y aretes, inicidé un leve coqueteo. Si bien bastante flaca y
chaparrita, también era fina, madura pero sensual, apetecible... Lo malo fue que estuviera sentada
al lado de un militar con cara de conyuge, asi que Eric fingio no estar enterado, al menos por el
momento.

—Cheéri —vio avanzar a Maria Juana. Una Maria Juana que no reconocid, el cabello recogido,
el vestido rojo entallado. Los ojos mas azules. Eric gird la cabeza buscando a quién se dirigia...
detras de ¢l no habia nadie. En cambio, con el grito, mas sonoro que el de Dolores, una buena
parte de la concurrencia encauzd su mirada al destinatario de la exaltacion de la apreciada
sefiorita Ortiz de Montellano. Eric entendi6 la argucia:

—DMa Chérie —se acerc6 con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba. Maria Juana le
plantd dos besos, uno en cada mejilla. Eric se sumé a la comedia rozando sus labios en los de
ella. Ambos sintieron una descarga hormonal.

—~Carajo. No te aproveches, Nilssen, acuérdate de que es una de las reglas, nada de besos en
la boca —le susurrd y €l sonri6 socarron, enlazd sus cinco dedos entre los de la nifia y dijo en voz
fuerte:

—Preséntame a tus amigos, carifio.

Maria Juana se libr6 astutamente y lo tomé del brazo. La parejita pased exhibiendo su figura,
actuando su buena educacion; en cuanto ella considerd que el lucimiento era suficiente para que
los presentes registraran en su memoria que estaba comprometida con un extranjero de buen ver,
dejo que Eric se las arreglara solo. Asi lo hizo, mezclandose entre los invitados.

La cadena de chismes variaba seglin la version del de la voz.

—...les aseguro que don Matias es simpatico y de bondad ilimitada. Todo fraternidad. Claro,
supo elevarse con la ayuda de su esposa Pitin. Ya saben, el que tiene dinero pinta panderos.

—Eso no es de extrafiarse en estos tiempos —acotd un caballero de enorme nariz colorada. El
comentario le gusto a Eric.

—Bueno, pues este hombre cuenta que su tio don Mariano era antijuarista y que se enfermé del
higado a causa de la nacionalizacion de los bienes del clero, entonces, en una reunion donde habia
varios partidarios de don Benito, se le ocurrié un versillo que recitd con refinada malicia: Dice
un letrero dorado, Palacio de Justicia, Y el edificio es robado!, refiriéndose desde luego a que
tal palacio fue antes un convento.

—No hable usted tan fuerte pues en la otra orilla estan unos conocidos de don Delfin y don
Pepe Sanchez, casados con Carmen e Isabel, hijas del Benemérito. Y miren lo que es la vida,
ahora los dos yernos viven en el Paseo de la Reforma y se dan la gran vida.

—~Creo que hasta uno de ellos quiso hacerse compadre de don Tomas Branift. Por cierto,
(saben ustedes que este hombre se ufana de haber sido albaiiil antes que millonario? —Ila
observacion hizo que Eric prestara oido: ;de albafiill a millonario?, ;de cargador de hielo a
millonario?

—Ni lo repita usted, a su esposa, dofia Lorenza, le incomoda que se hable de esas cosas. ;Sera
verdad lo que cuentan de una hermana de ella?

—Qué?



—Qué?

—(Qué? Diga, mujer.

—Que es vegetariana. Aseguran que no come cadaveres.

—Pues entonces igual a los monos: nueces y frutas.

Muyjeres y hombres rien de tales burlas. Con la tercera copa de Chateau Laffite y un primer
canapé de caviar, Eric cambio de grupo. Se acerco a la myjer de las esmeraldas; alejada del
marido no ocultd su contento, extendié la mano y se presentd: Marta de Urdaneta. Apenas ¢l
susurrd Enchanté, madame, cuando Maria Juana llegd como trompo chillador.

—Ven, Nilssen, necesito que los saludes porque ya se van. Ella quiere conocerte —sin dar
explicaciones de quién, por qué, para qué, Maria Juana le quitd la copa, lo tomd otra vez del
brazo y lo condujo a una habitacion apartada.

El ambiente en ese recinto era distinto al resto de la tertulia. Se podria decir que hasta sagrado.
Alli se hablaba en voz baja, los convidados se movian con lentitud y median sus palabras. Cinco o
seis de ellos acompafiaban a dos personas sentadas en un sofa de terciopelo color oro, y, en una
actitud de postracion, los atendian. El, grave y solemne; ella, afable y distinguida. Eric creyo
reconocer al hombre. Una presencia imponente. Una mirada penetrante. Su bigote blanco tupia el
labio superior y terminaba en puntas vueltas hacia arriba. Lo habia visto en fotografias, aunque
ahora no usaba su uniforme de gala ni estaba adornado por numerosas condecoraciones. Tardd en
reaccionar, era...era...

—Don Porfirio, dona Carmelita, les presento a mi prometido, Eric Nilssen.

—Nilssen? ;Sueco o danés? —preguntd el presidente de la Republica. Al ver que Eric no
respondia, Maria Juana lo hizo al tiempo que clavaba el codo en las costillas del mudo.

—Sueco. Gerente de una fabrica de hielo en Veracruz e inversionista de la Land Improvement
Company.

—Excelente. En esta ciudad en expansion necesitamos hombres resueltos como usted, joven
Nilssen.

—Y (para cuando es la boda? —terci6 dofia Carmelita. Eric seguia sin responder a pesar de
que las ufias de Maria Juana se clavaban con fuerza en su brazo.

—Todavia no tenemos fecha, ;verdad, chéri?, pero serd muy pronto. Les avisaremos, por
supuesto.

—(Sabias, Maria Juana, que mi hijastro Porfirito se casa con Luisita Raygoza en noviembre?
Espero que nos acompafien a la ceremonia.

—Mire, joven Nilssen —intervino don Porfirio—, le aconsejo que haga usted contacto con el
ingeniero Roberto Gayol. Ademas de que esta en el proyecto de las obras del desagiie, tiene una
vision puntual en cuanto a desarrollos residenciales. Digale que va usted de mi parte.

—~Qracias, sefior Presidente, asi lo haré. Tal vez se anime usted a comprar lotes en esa zona
residencial y me deje asesorarlo —finalmente usaste la voz animosa y clara que entonabas para tu
provecho.

—Tal vez, joven Nilssen, uno nunca sabe lo que puede pasar.

Eric inclino la cabeza. Uno nunca sabe... uno nunca sabe... lo que puede pasar... hacia eco su
mente.



iVaya dia!, pens6 Eric minutos después, recargado en un rincon sin mas acompafiante que una
copa de Veuve Clicquot. El jubilo al apartar lotes de las mejores calles de lo que seria la Colonia
Juarez. Evocar el abrazo con Oscar le hizo tronar la mandibula. La resefia de la muerte de su
padre y la culpa, la maldita culpa sentida con relacion a su madre a quien nunca le escribio, ni le
escribiria, porque no estaba seguro de qué decirle o coémo. Y luego, en el momento en que su mano
iniciaba el encuentro con su miembro, inactivo quién sabe desde cuando, y lo empufidé con una
habilidad novedosa en un arqueo agoénico, tuvo esa vision de su muerte, viejo atropellado. Para
concluir, para cerrar con broche de oro, conociéo a don Porfirio Diaz en persona. No podia
moverse de la sala, se quedo alli, inactivo su cuerpo y activo su pensamiento, hasta que un mesero
le ofreci6 otra copa de champaiia y la cogié como si fuera la tinica aliada dispuesta a apaciguarlo.

—Sefior Nilssen —lo regres6 de su periplo mental una voz femenina—, no tuvimos
oportunidad de platicar; asi que aqui le dejo una direccién donde podra encontrarme lunes y
jueves en las tardes. Lo estaré esperando.

La esposa del coronel Urdaneta, Marta, record6d Eric, sostenia un papel entre los huesudos
dedos vestidos con guante de raso. Se lo puso, con acopio de cautela, en el bolsillo izquierdo del
saco.

Eric reiterd el enchanté madame y aproximo la cara a la mano cuando Maria Juana volvié a
interrumpir:

—Nos vamos, chéri.

Si alguno de los contertulios, quienes ya recogian bastones, sombreros y demas propiedades,
hubiera estado atento, podria haber visto la escena.

Sin inmutarse, la cara de Eric sigui6 su curso y beso la punta del guante de esa myujer que, en
poco tiempo, seria la primera de las varias amantes que tuvo en su vida. Maria Juana le quito la
copa, se dirigid a la dama y, tratandola de “sefiora Martita”, le avisé que su marido estaba ya en la
puerta pues, segun el coronel, habia que hacerle caso al cuerpo que a esas horas pedia ya el
anhelado recogimiento. Marta de Urdaneta le sonrié a Eric en un acto de provocaciéon y sélo
contestd con un gracias, linda. Esta apret6 el puio libre y lucié los dientes de su mimica. Luego de
que la myjer se alejara, Eric retomo su copa de champana de la rabiosa mano de su prometida.

—iZorra! —exclamo ella con los dientes cerrados.

—Estas celosa, Maria Juana.

—Estas imbécil, Nilssen. No digas babosadas.

—Siento decirte que hiciste el ridiculo.

—¢Ridiculo?, ;cudl ridiculo? El ridiculo lo hizo esa vieja estupida. ;Qué se cree la idiota?

—~Cree que puede conquistarme.

—Y ya lo hizo ;no?

—Todavia no, se necesita mucho para conquistarme. Lo que si, es que ya me sedujo.

—FEres un cretino, chéri.

—Ya deja el chéri, no te va cuando estamos solos. Le va mejor a tu boquita decirme toda esa
letania de improperios.

—Herencia de mi abuela francesa. Qué, ;te asusta que una seforita decente las diga?

—Qué va, me encanta, un dia de éstos haremos una competencia a ver quién de los dos tiene



mas inventiva.

Maria Juana estall6 en risa y se oyd un sonido, trrrrr, bajo sus ropas.

—Oh, oh. ;Qué¢ fue eso?, ;se le rasgod alguna cosa, sefiorita Maria Juana?

—Ahora si vamonos, Nilssen —respondi¢6 ella cruzando el brazo sobre su pecho—. La terca
de mi nana quiso que me pusiera este maldito corpifio cuando yo sabia que estaba a punto de
romperse, merde.

—Merde —imit6 ¢l con cara de compungido.

—~Canijo Eric.

Separados por la reja de la mansion, personajes distinguidos y cocheros miran en corro algo
que yace sobre el césped. Ambos grupos hacen alternadamente comentarios en tono lugubre.

—Era el mejor macho de la casa.

—Ya estaba muy viejo.

—Todavia hace rato le comentaba a mi compafiero de sus oros y platas en el cuello y el pecho.

—FE]l o0jo azul real de sus plumas parece ahora apagado.

—iQuién iba a decir que apenas al entrar nosotros a esta casa lucia su pomposo abanico!

—Lo abria en sus rituales de cortejo frente a los demas animales.

—Dicen que mueren cuando se ven las patas, porque son tan horrorosas que su orgullo no
soporta la fealdad.

—Estamos vivos... y en un santiamén.... ;Como sabemos a qué hora llegara el final?

—Asi es la vida... todos, hasta los mas dignos, vamos a pasar algun dia.

—Ni lo diga usted, ojala don Porfirio nos dure una eternidad.

Los otros pavorreales lloraban en un escdndalo agudo, como nifios huérfanos: laaao... laaao...
laaao.



CAPITULO 9

... La belle dame sans merci te ha esclavizado
JOHN KEATS

UNA COSA ES PENSAR Y OTRA SENTIR. El peligro esta en que primero se razone y entonces el cerebro
comience a funcionar de tal manera que el pensamiento rechace al sentimiento. ;Tendra la mente
una minima idea de lo que es el sentimiento? ;En qué momento se le ocurrié a los cerebros de
Maria Juana y Eric pactar que no debian enamorarse? Lo malo es que cuando algo se enterca no
hay forma de dar marcha atras. ;O si? Claro que también una cosa es el sentimiento y otra, muy
diferente, el deseo carnal. Cierto, en las reglas del juego estaba estipulado, en primer lugar, no
enamorarse. La relacion se formulaba como un simple tratado de conveniencia mas econdmica que
mercantil, te aclaraste en algin momento para no sentirte mercaderia y si centenario de oro. Pero
del deseo no se negocio. Tal vez dieron por hecho que eso, tener deseos, no iba a ocurrir. Lo que
no se pacta se vale. ;O no?

Por fin salieron de la tertulia. A Maria Juana le urgia despojarse de las ropas que tanto le
oprimian el pecho y ponerse su tunica, los trapos, dijo. En el carruaje, del lado opuesto al asiento
donde se levantaban los cojines y surgia la cama de reposo —o retozo—, Eric se vio espectador
de un acto a punto de comenzar.

Ella sac6 la tinica de seda con bordados de alamares en forma de espiral. El queria
preguntarle: ;coémo vas a cambiarte, Maria Juana? De su boca sali6 jestorbo? Ella le dio la
espalda. Le pidio, con sefias, que le desabrochara el vestido, cosa que ¢l se apresurd a ejecutar
con torpeza, porque su mano no podia desprender del ojal la veintena de pequefios botones y
porque el carruaje iniciaba su marcha entre el adoquinado. Era dificil mantenerse quieto. No habia
suficiente luz. Ella descruzo los brazos que mantenia sobre el pecho, encendié el quinqué de
aceite adherido en la puerta. Luz tenue. El prosiguié su trabajo observando la nuca, tersa
epidermis con pequefios lunares enfilados en la columna. Sus manos llegaban ya a la cintura, que
encontré firme y apretada, faltaban pocos botones, los de la cadera, de corte perfecto. Exhalando
un irreflexivo vaho, se pegd mas a ella y ella se lo permitid, o al menos no intentd retirarse, hasta
que la ultima botonadura se abrid. Dejo al descubierto el corpifio que ella habia rasgado con su
risa. El corpifio sostendria unos pechos colmados, repletos como copas de champaiia, calculo él.
Por un instante advirti6 los hombros redondos dispuestos a cubrirse con la sedosa tinica. El le vio
los vellos de las axilas y un relampago sin sonido lo hizo esperar el rugido del cielo, que no lleg6.
Ella, sentada, emprendio sin prisa la tarea de quitarse los botines de cabritilla, que dejaron a la



vista corvas vestidas con medias; resaltaban la prolongacion de sus piernas. En medio del calor y
la alucinacion, €l las fantase6 enroscadas a su cuello. Sin remedio, tendria que cambiar de postura
para que su enhiesta tension no encontrara dificultad bajo los pantalones.

La luz la iluminaba y lo dejaba a €l en la sombra. Se arrincono, entrecerr6 los ojos, se hizo el
dormido, fingi6 roncar. Maria Juana prosiguio su faena. Desprendio de su cabello las horquillas y
las mantuvo, una a una, en los labios; al terminar sacudio la cabeza de un lado a otro y la melena
coralina volvid a ser libre. Levantd una pierna, dobld la rodilla, se la acomodé en el muslo
contrario, se acaricio la planta del pie. Cerro, ella si, los o0jos, y, ante un atonito mirén, depositd
la mano sobre aquella cosita que tienen las mujeres tan bien colocada entre las piernas, en una
ceremonia que a ¢l le parecid que ella conocia bien. Entonces cerraste definitivamente los o0jos. Y
ella hizo un guifio, risuefio y malicioso.

En EI Retiro los dias sucedieron uno tras otro sin mayor novedad. Eric se dedico a conocer a
los obreros de las fabricas, se aprendid sus nombres, los tuteaba, les hacia bromas y hasta, en el
colmo del juego, taqued con ellos en torno a un comal. El dia de raya ordend, a manera de
salutacion, que se suprimieran los vales de aquellos trabajadores que tenian cuentas pendientes
con el pasado. Administrador nuevo, cuentas nuevas. jViva el sefior Nilssen! Eric habia calculado
que el total de la deuda era mucho menor que la ganancia: echarse a la bolsa a los asalariados,
tenerlos contentos y que los negocios marcharan precisos. Esto tendria un sinnimero de ventajas.
Asi ¢l podria dedicarse a lo que en verdad le interesaba: en las cajas fuertes de La Providencia,
La Santa Perpetua y la Claridad se encontraba ya el dinero necesario para liquidar los terrenos de
la capital. Le urgia casarse y disponer del dinero.

Eric nombré a Jests su asistente. Ademas de que lo creia capaz, necesitaba ganarse su
confianza, que le fuera devoto y no anduviera de chismoso con la nifia, pues estaba seguro de que
habia sido Jesus quien la habia puesto al tanto de sus negociaciones con la Chapultepec; si no, de
donde iba ella a decirle al presidente que era “inversionista de la Land Improvement Company”.
{Ah, qué la nifia! Esta se encerraba en el segundo piso de la casa y permanecia tranquila. ;Qué
hacia? Eric no visitaba sus dominios, ni siquiera porque Mesalina y Salomé le mordian la manga
del saco, al borde de la escalera, invitandolo a subir. Una semana después viajé a la ciudad, no
quiso hacerlo antes, Martita de Urdaneta tuvo que esperar. El encuentro fue tal cual lo imagino:
una mujer febril ansiosa por tocarlo. Sin mayor chiste que eso, casi igual a lo vivido en el
prostibulo del Puerto, s6lo que sin tener que pagar el servicio, en una cama blanda y con un vino
espléndido. Tuvo la oportunidad de estrenar su jacket y su sombrero de copa, ya que la Urdaneta
lo invitd a una reunion “privada” donde conocid y sedujo a otras mujeres, en un juego que, se
echaba de ver, era permitido en esta graciosa sociedad.

Eric pensaba en Oscar casi todas las noches. En lo que seria su vida en Toluca. La decision de
ponerle un telegrama fue muy meditada: Improbable reunirme contigo punto Comunicome cuando
pueda punto Guardo infinito gusto por nuestro abrazo punto final. Escueto mensaje sin domicilio
remitente. Su hermano no debia enterarse de sus planes matrimoniales ni de algo mas. No tenia
caso. Ademas de que andaban por rumbos diferentes, le molestaba lo bien que le iba a Oscar con
sus tres Lunas.

Estaba en el bungalito calculando las utilidades que dejaban al mes las flores, los frutales, los



puercos, las velas y los fosforos. Un altero de ganancias. Seferina llegd a todas luces alterada,
meneando con las yemas de los indices sus chiqueadores; detras de ella, Benigno le dio la noticia
de sopeton.

—Que el sefior Morris esta muy enfermo y que no puede venir a México; le mandan decir que
vaya usted a Veracruz cuanto antes.

—Espérese, espérese, Benigno, no me venga con ésta.

—Ya decia yo que mientras estuvo por aqui se sentia muy malo —intervino Serafina aterida en
surebozo—; si hasta lo oi quejarse de dolor cuando entr6 al bafio.

—¢(Cuando? ;Qué? ;De qué me estan hablando? —estalld6 Eric—. Yo ni me enteré de que
estuviera enfermo, justedes como supieron?

—ILa pura intuicion de mi vieja. Llegd una carta timbrada en Veracruz y dirigida a la nifa.
Decidi abrirla porque a Seferina le latio que traia malas nuevas y si la nifia se entera se arma la de
san Quintin. Creo que hicimos bien ;no?

—~Con lo urgida que estd de que llegue su padrino... ya ve lo mansita que ha’stado... con
I’ansia que tiene de que sea el casorio... con lo urgida que estd d’irse al tal Paris. Y ahora esto,
iSanto Sefior Crucificado! jQué vamos a’cer!

—(Me pueden explicar mas despacio? ;Qué carta? ;Quién la escribe? ;Qué dice?

—ILa carta que mando6 un tal L. Gutiérrez y que le informa a la nifia que el sefior Morris esta
muy enfermo, que hasta en clinica, que ¢l no sabe qué hacer; los médicos no le dan mucho de vida
porque parece que en estas semanas se le ha agravado la enfermedad y necesita que vaya usted y
se haga cargo. Dice que le manda copia a usted, pero €sa no ha llegado.

—iMe parte un rayo con la novedad!... jel inatil de Luis!... ;por qué no me la mandé nada mas
a mi? Ah, claro, no le conviene que yo vaya a la fabrica y tome el mando. Pero... seria
catastrofico ir a Veracruz en este momento... puedo perder los apartados si no firmo en cinco
dias... ademas, Maria Juana se va a enfurecer.

—Le toca a usted decirle a mi nifia.

—Si, si, es lo indicado.

—Pues ya me fastidiaron.

Seferina le avisé a la nifia que el joven Eric necesitaba hablarle. Maria Juana ordené que
subiera ¢l a su estudio, estaba muy ocupada. Eric agarré una botella de vino, dos copas y valor
para entrar al enigmatico aposento del segundo piso. Desde abajo Benigno lo encamind, con
sefias, al salon correcto. Mesalina y Salomé se alegraron de verlo entrar a ese espacio abigarrado
de pinturas, libros, papeles esparcidos en muebles y piso, tinteros abiertos, manchas de tinta roja,
discos fuera de sus fundas, un desorden total. Le llamaron la atencién tres 6leos que colgaban de
una pared, tres retratos de una misma modelo. Segun la caligrafia al pie de cuadro, eran copias de
los originales pintados por Dante Gabriel Rossetti y firmados por Jacques. Asi nada mas: Jacques.

El parecido de la modelo con Maria Juana era sorprendente. No tanto por las facciones toscas,
sino en la indumentaria y en la abundante cabellera esponjada: Astarté Syriaca, diosa mitoldgica,
irritable y violenta; Pandora, llevando la caja que le han entregado con la consigna de no abrirla;
la tercera, Proserpina, sostenia la granada que le fuera prohibido comer y por la que merece el
castigo en el mundo subterraneo.



—iVaya, vaya!

—Nilssen? ;Estas alli?

—Ajé. Admiro tu gusto artistico.

—(No son divinas? —pregunt6 Maria Juana entrando a la habitacion.

—Si, como no, la mar de divinas. Lo mas glorioso es su parecido contigo.

—Jacques lo advirtié y por eso las copiod para mi. Pertenecen a un estilo prerrafaelita de los
afos sesenta.

—Muy interesante, muy interesante. ;Por eso te quieres ir a Paris? ;Por Jacques?

—Estas celoso, Nilssen.

—Como tu dijiste: no digas babosadas. ;Y a ti te sedujeron igual que a mi?

—Cambiemos de tema. T no entenderias nada de nada. ;Qué te parecen mis dibujos? —
preguntd mostrando unos bosquejos a tinta roja. Eric los vio ladeando la cabeza, entrecerrando los
ojos, pensando en una respuesta inteligente, que pareciera culta.

—La verdad?

—~Claro que la verdad, tonto.

—Estos dos: sentimentales y artificiales. A este otro le faltan luces y le sobran sombras.

—Se nota que no sabes de pintura. ;A qué viniste?

—Resulta que Charles esta enfermo y me requieren en Veracruz, asi que —cruzo los dedos por
detras de la espalda— tendremos que suspender la boda y todo lo que marca el testamento. Tengo
que ir a cuidar a Charles.

—iEso no! jImposible!, pobrecito de mi padrino pero esta vez por nada del mundo aplazo mi
viaje a Europa mas de lo necesario, tengo que ser legalmente la heredera y nada ni nadie puede
restringirme la fortuna a la que tengo derecho.

—Y (como le vamos a hacer? —preguntd Eric aliviado. Maria Juana guardo silencio, Eric
destap6 la botella de vino, sirvid las dos copas y se sentd a esperar, entre divertido y ansioso.
Ella fue tocando con su pulgar cada uno del resto de los dedos. Hizo lo mismo con la izquierda.
Pensativa, volvié a hacer cuentas. Luego dijo:

—ILa boda puede aplazarse unos meses... pero... podemos adelantar el embarazo. Si el
casamiento se atrasa... por lo menos podemos trabajar el requisito del hijo...

—Y, (cuando quieres?

—Por mi, ahora mismo.

—(Asi nada mas? ;En seco?

—iQué cursi!, jel sefor Nilssen necesita preparar una escena romantica?

—(Como sugieres ta? ;Como lo quieres?

—Raépido y atinado.

—i¢De qué estas hecha, Maria Juana?!

El grito exasperado provocod que Mesalina y Salomé salieran despavoridas. Eric acorral6 a
Maria Juana contra la pared, se abri6 el pantalon, le levantd la tinica y descubrié que debajo
estaba desnuda. Lo enardecié su vello bermejo. La cargo, obligaba a las piernas blancas de Maria
Juana rodear la cintura de ¢l, golped sus cuerpos contra el muro, dos, tres, siete veces hasta que
sintio la desgarradura de la membrana. Una blancura mezclada con tintes de sangre se reunio6 en el



silencio amordazado de ella y un desconcierto se le vino encima a Eric, porque habia supuesto
que Maria Juana no era virgen. jMaldicion! Ella se dejo caer sentada en el suelo con los ojos
abiertos y, abrazada a sus piernas, protegio su herida hasta de si misma. El, de espaldas, sin
querer mirarla, se tomo de golpe las dos copas de vino, cogiod la botella y escapd.

Durante el atardecer cayo la primera lluvia del afio, apenas tibia. Los grillos se alborotaron y
pareciera que eran los Unicos seres vivos en El Retiro. Te encerraste en el bungalito. Te
condenaste, te maldijiste por tu actitud, maldijiste tu soberbia, golpeabas el edredén de la cama
con el pufio, te despreciaste por tu ambicion. Se habia terminado el vino y queria ir a la cava por
mas. Tendrds que aguantarte, maldito Eric, ésta no es tu cava ni tu vino ni tu casa ni tu myjer; solo
vives de a mentiras. Oy6 que alguien rascaba la puerta, las perras, otra vez las perras. Sali6 y las
encontré llorosas, gimiendo, alteradas. Se asustd, ;qué pasa? Salomé y Mesalina lo empellaban.
Tuvo que seguirlas hasta el segundo piso. La puerta de la recAmara de Maria Juana estaba abierta.
Del interior salia un llanto... un llanto sin descripcidon. Se atrevid a entrar. Le costod trabajo
ubicarse porque la habitacion estaba forrada de espejos y habia tantos biombos, igualmente
cubiertos de espejos, que los muebles, los objetos, las figuras, el follaje exterior, las nubes, se
refractaban, se invertian, se multiplicaban y Eric no distinguia cual era la Maria Juana que tendida
en su cama, ovillada, envuelta en lienzos, se quejaba de un dolor que venia del cuerpo o... de
doénde. Sintié por ella una perturbacidon desconocida. Encontré la cama verdadera y se meti6 en
las sabanas verdaderas, estrecho la espalda de Maria Juana. Sh... sh... sh..., le acarici6é la mata
de pelo, los hombros, los senos. Le separé los labios con la lengua quebrantando una de las reglas
del juego y ella le jal6 la cara y la puso en su pecho y él encontré el pezon mientras ella le mordia
lo que encontraba a su alcance; la imagen se reproducia en la boveda, en el perfil de aquella
ventana que parecia palco de un teatro representando una escena de lujuria. La lluvia aplaudia.

Por la mafiana el calor ascendia igual que si fuera la exhalacién de un horno de pan. La lluvia
solo habia producido letargo. Eric retomo la revision de cuentas y en esta ocasién tampoco pudo
terminar su trabajo: Maria Juana entré al bungalito por primera vez desde que ¢l vivia alli.

—Necesito hablar contigo sobre mi padrino.

—D¢jame terminar con esta remision y en seguida te atiendo —contestd ¢l para hacerse el
interesante y que ella supiera que no estaba a su disposicion tan asi, en cuanto quisiera. A Eric se
le figur6 que ella actuaba como si nada hubiera pasado, como si de verdad nada hubiera pasado la
noche anterior, cosa que no le sorprendi6 en absoluto. De reojo la vio husmear el lugar de trabajo;
parecia que jamas hubiera estado en €l o que lo conocia poco. Eso parecia a primera vista. Pero
no, buscaba algo. Abrid cajones, sacd libros de su sitio y hurgd por detras. Eric se hacia el
desentendido. Por fin, detrds de una fotografia de Louise, descubrio6 lo que buscaba: un envoltorio
que contenia hojas secas.

—Aqui estdn. Yo sabia que don Fernando y dofia Luisa las tendrian bien escondidas. jQué
suerte la mia!

—¢Qué es?

—No me digas que nunca has visto, olido o masticado esta plantita curativa. Cannabis. Mis
padres la plantaron en el jardin de acad abajo y la disfrutaban. Yo lo sé a pesar de que ellos
trataron de ocultarlo. ;Has notado el olor de este maldito departamento? Huele a ellos, al efecto



del cannabis. Puro placer —explic6 guardando el envoltorio en su atuendo.

Eric trat6 de restarle importancia a lo que habia escuchado incrédulo.

—(A qué viniste? ;De verdad quieres hablarme de tu padrino o es pretexto?

—Me voy a Veracruz. Tu no debes desprenderte de los negocios y tendré que ser yo quien le
lleve a firmar los papeles que lo libren del cargo de albacea. La gente se muere. No nos vaya a
ganar la muerte.

—Para tu informacién, si acaso Charles Morris muriera, el albaceazgo termina. El
cumplimiento del testamento quedaria al arbitrio del juez. Asi que, dime, a qué vas en realidad.

—Tengo que saber si ¢l hizo su propio legado. Debe haberme incluido a mi en €l, si no, a quién
mas. No vaya a ser que los buitres del gobierno se queden con sus bienes.

—No dejaras de sorprenderme.

—Me voy mafiana con mi nana y su hija Ramona. Mientras estoy fuera acelera los tramites y en
cuanto vuelva nos casamos en el juzgado, sin fiesta o agasajo. Prepara el acta de presentacion,
tienes todo el dia de hoy, que te ayude don Ignacio, yo regreso en la noche y firmo lo necesario.
Ah, y no, no necesito pretextos: vengo a verte si se me da la gana.

—Ya me di cuenta.

Maria Juana estaba a punto de salir cuando una luz cegd su vista. Instintivamente levant6 la
mano y se protegio del destello. Quiso averiguar qué la deslumbraba, se acerco a la cama que fue
de sus padres —y ahora de Eric—. Un espejo habia atrapado un rayo de sol y lo lanzé justo hacia
sus ojos. Un espejo enigmatico. Lo tomd. Se vio en él.

Me lo dio mi madre —dijo Eric notando el estremecimiento de Maria Juana. Paralizada, se le
gotearon los 0jos. Se quedd quieta unos segundos.

—No pensé que tuvieras madre.

—Pues Adén no soy.

—Vas a tener que regalarmelo.

—No. Estéas equivocada. Esto no te 1o doy —Ile arrebato el espejo.

—Ya lo veremos. Al menos préstamelo —se lo arrancd y corrio sin esperar respuesta.

Viste tus manos vacias. Despojado. Desposeido.

Pero no era momento de lamentarse por sentimentalismos, debia actuar de prisa. Se dedic6 a
preparar manuscritos, duplicados, expedientes y documentos con la asesoria de un notario de
Chimalistac ajeno a don Ignacio. Le escribid una carta a Charles Morris justificando que no podia
ir a verlo. Le menciond que podria vender la fabrica de hielo a cierto empresario veracruzano que
estaba interesado en ella. Junto con ésta, le estoy enviando una propuesta de compra al solicitante.
Siempre ha confiado usted en mi, Charles, siga haciéndolo. En seguida le puso a la carta una
buena dosis de pena y angustia por no poder estar a su lado. Le pidid6 que se cuidara. Al
imaginarlo en cama, desarreglado, acabado, solamente hasta imaginarlo asi, se dio cuenta de qué
tan ciertas pueden ser las mentiras; decidid ser sincero: usted es el padre que no me comprendio.
Medit6. Borro el “no me comprendiéd” y lo cambio por “el padre que no tuve”. Al escribirlo se
dio cuenta de que, aunque le convenia decirlo, era cierto, era la pura verdad. Ese hombre
moribundo habia sido la persona que mas lo impulsé a ser lo que ahora era. Quien mas lo habia
ayudado. Baj6 la cabeza y guard6 un minuto de silencio.



El calor continuaba intolerable. Eric prepard un bafio de tina y un whisky con hielo. Mientras
se bafiaba, sus pensamientos se concretaban en uno: veremos quién gana, Maria Juana. Si Charles
me nombra su heredero no me caso contigo, no te necesitaria. En cambio, ti a mi si. Se enrollo la
toalla en la cintura y revis6 nuevamente el acta de presentaciéon de matrimonio. Arregldé pluma,
tinta y secante. Oyo ladrar a las perras, sefial de que su prometida se aproximaba.

Al entrar Maria Juana, ¢l advirtié su humor desenfadado; dio un traspié¢ y le vino un ataque de
risa, se hablaba a si misma en un francés poco entendible. Eric sonrié espontaneo, le gustaba esa
Maria Juana que no estaba a la defensiva; chupaba una pipa delgadita con mango de madera y
boquilla de plata.

—Dale una fumada, Eri —dijo poniéndole la pipa en los labios—. Esta yerbita es el consuelo
de los afligidos..., la negacién de las miserias... ;Oyes la musica? ;De donde viene esa musica?

—Son las valkirias, las dejaste cabalgando en tu atalaya, conducen a los guerreros al Valhala
—invent6 ¢l tomando la boquilla entre sus dientes y atreviéndose luego a inhalar, contagiado.

—iMirala, Eri, mira, vuela, se mete por la puerta! La musica se topa con tu ojo, tu ojo de pasto,
aceituna, de sapo libre... Si, de sapo libre. La misica nos tripula porque vamos a casarnos en este
momento... traigo a mis dos testigas: Mesalina y Salomé... ;Donde firmamos, mis danesas? Aqui,
en este papelito que prepard mi fiancé —euforica y relajada estampd su larga firma con una letra
delgada y amplia sin omitir ningun apellido— ...que es un caballero guapo y macizo..., ademas,
mis danesas, este hombre es muy potente, me fascinan sus piernas... y lo que tiene un poco mas
arriba... ensénales, Eri, muéstrales a las danesas lo que tienes reservado para mi.

Maria Juana se aproximo a Eric. Descubrié las venas, los tendones, los musculos de sus
piernas, lo despojo de la toalla enredada en la cintura, lo vio completo, su vista encontraba
detalles que la impacientaban, la dominaba el deseo. Empujé a Eric hacia la silla del escritorio.
Cayo sentado y ella abrio las piernas encima de ¢l; el azul de sus ojos abarcaba toda su mirada en
una agudeza visual, tactil, gustativa, que ella supo aprovechar. Te excitaste de manera irracional,
el contacto con la piel blanca de Maria Juana se hizo ineludible, como si fuera un poder de la
naturaleza a la que la voluntad humana no pudiera combatir, los minutos se hicieron horas, los
segundos se hicieron minutos, el tiempo discurria lentamente, no existia memoria inmediata,
memoria de continuidad, s6lo una sensacion de conciencia propia, un sentimiento de bienestar que
a Eric se le ofrecia de modo nitido. Pensar es un asunto pormenor, sentir es una fiesta. El amor
entre ellos resultaba perjudicial. El placer era lo unico que convenia dar.

Charles Morris muri6 de cancer. En la ultima etapa, su lucidez cobré fuerza, saco un retrato de
Louise y le dijo: si eras mi luna, mi lucero, mi todo, ;como no luché por ti? Adorada mia. Fui un
cobarde. Jamas te puse un dedo encima. Sé6lo la muerte puede liberarme... voy en tu busqueda y
en el infierno nos encontraremos Fernando y yo, alld combatiremos, me robaré tu corazon y jay de
ti y de mi! lo deleitaré a besos.

Antes de morir pudo vender la fabrica y les dej6 a Maria Juana y a Eric toda su fortuna. En
partes iguales. Una cantidad de dinero muy generosa. Con la herencia, ¢l podria comprar los lotes
de la capital y construir casas en lo que seria la Colonia Judrez. Con la herencia, ella podria irse a
Europa y... tal vez... jamas volver a México. Salvo por un inconveniente: Maria Juana estaba
embarazada.



CAPITULO 10

Inventario
Facultad que se reserva el heredero de no pagar las deudas de una herencia sino
hasta donde alcance lo que de ella recoja.

EN LA INFANCIA DE LOs HIOS de Oscar y Eric Nilssen hubo notables diferencias. Desde su
nacimiento.

La casa de Los Portales de Toluca estaba pendiente del trabajo de parto, comenzo en la
madrugada. El embarazo de Mariana habia sido distinto a los tres anteriores, su vientre
evoluciond con una figura picudita en lugar del redondo de los embarazos previos, por eso
estaban seguros de que esta vez seria niflo; el primer varon salvaguarda del apellido. Los vecinos
del Portal de la Constitucion concluyeron que de seguro habria fiesta, que echarian la casa por la
ventana al notar una corona de claveles blancos colocada en el portdn, y el aroma que salia de la
cocina. Se elaboraban tamales envueltos en hojas de maiz rellenos de carne de puerco, pasas y
acitron, una cazuela de frijoles refritos con chile verde y otra de pozole rojo. Las ayudantes de
cocina desleian el nixtamal en agua fria y le afadian azicar; se hizo asi el atole; no se decidia atin
si iba a ser de fresa o de almendra. Oscar dispuso que el mole de guajolote fuera el plato de lujo.
Venia de la casa un repique de cacerolas contra hornillas, un incesante apuro del grifo por lavar
vajillas, el apresurado ir y venir de gente ansiosa. Sono6 el golpe alegre del aldabon.

—Que dice don Santiago que le avisen cuando nazca su ahijado pa’ que mande las cajas de
cerveza.

Asi se le comunicé a Oscar. Se encontraba sensiblemente inquieto, balancedndose en la
mecedora de la esquina del corredor, donde las macetas se acicalaban y sus helechos reverdecian.
Lo acompafiaban sus tres hijas: colgada a su nuca, Lucia, la mayor, se columpiaba con la punta de
los pies al ritmo del movimiento. Oscar le tomd una mano; Leonor, la segunda, sentada en el
regazo de su padre no dejaba de preguntar: ;ya mero, papacito? ;Cuanto falta, papacito? ;Me lo
van a dejar cargar? Oscar le contestaba con besos en las trenzas. La pequeiia Lila se habia echado
en el suelo; acostada de lado miraba la rendija de la puerta, atenta a algiin sonido que saliera por
la hendidura, alguna sefal, cualquier ruidito. Una lagartija se poso a la altura de sus ojos. Lila la
mird hacer ejercicios matutinos. En un movimiento rapido la lagartija cruzo el umbral y se metio
al cuarto donde estaba por nacer el hermanito. Lila queria que llegara pronto, pues sélo entonces
podria comer calabazas, higos y chilacayotes cristalizados en azicar, biznagas en dulce y melados
de cafia que habia en el comedor, fuera del alcance de su boca. Dias antes le pidié a Pedrocug,



jalandole los tirantes del pantalon, que le bajara la canasta de los “ulces”. Mientras la casa
dormia, Pedrocué, subido en una silla y ayudado por el palo de la escoba, logro bajar una naranja
cristalizada. Se la dio a Lila. La comieron a mitades escondidos en un rincon. Ella queria mas.

La {nica que no tenia prisa en parir era Mariana Luna. Bien deseaba que a Oscar se le
cumpliera el deseo de un hijo varén, por eso lo anhel6 al tener seguridad: estaba encinta. Si, sera
varoncito, es un niflo, se repetia en soledad. Media su vientre con ayuda del pulgar y el meiiique;
calculaba su tamaiito dentro de ella. Lo tentaba por encima de la piel distendida. Se alegraba
imaginandolo acurrucadito. ;Estard chupandose su dedo? Mes con mes deseaba mantener a su hijo
para ella sola, que duraran lo mas posible los latidos de sus corazones bailando lentos. Con los
ojos cerrados recordaba un pedacito de aquel poema que recitaba su padre:

...dame un poco de luz...

para ir en ese suefo y en esta vida dormida que dura como espacio de un dia... donde hay muchas cosas
en qué tropezar y otras que son un camino

que se ha de pasar saltando.

Guard6 estas pequenas escenas en secreto, el solitario secreto que puso a buen recaudo en su
vida, a sabiendas de que, en cuanto naciera, tendria que compartirlo con Oscar, sus hermanas y las
nifias.

Dentro de la recdmara matrimonial se encontraban las tres Lunas y entre ellas orquestaron el
parto. Mariana tenia contracciones continuas, una, otra, una tras otra, llegaba la siguiente y gritaba
con los labios cerrados tratando de no pujar, de quedarse con su hijo, de conservarlo. Gemia,
respiraba, secaba la transpiracion de la frente con el dorso, impidiendo que escurriera hasta los
ojos y la hiciera llorar; porque no iba a llorar, no, no iba a llorar aunque tuviera las piernas
abiertas y el alma cerrada en un pufio.

—Puja, Mariana, puja.

—Anda, haz un esfuerzo, jexpulsalo!

—iDéjenmelo dentro!, todavia no es hora.

—¢Coémo que no es hora? No seas coyona, andale, ya viene.

—iYa se ve la cabecita! jPuja!

—No quiero, no quiero.

—No seas absurda, no es cosa de querer.

—iAlabados los santos varones! jAqui esta nuestra criatura!

—ijAy! no... no... pues ni modo..., ni modo..., jAy!... no, ya ni modo...

Sinti6 que la cabeza se asomaba. Cuerpos separados. Cuerpos pegajosos y himedos. En un
doloroso pujido, Mariana entregd su hijo al mundo.

Martina lo recibio y corté el cordon; Maura se lo arrebatd para darle la palmada que activo los
pulmones. jQué testiculos, santa Barbara doncella! Lo alz6 en vilo y los observd. Mariana
extendio los brazos. Las hermanas lo devolvieron. Se destap6 una teta, la puso en la boquita del
nifo llendndola de calostro. Lo vio: moreno igual que ella, de pelo lacio embarrado en la mollera,
una pizca de nariz. El abrié los ojos, los ojos color hiedra del padre.



—Se va a enfriar —advirtié Martina.

—Damelo, hay que lavarlo —lo desprendi6 Maura de la madre.

En cuanto Lila oyé el chillido corrié a la mecedora gritando: jlos ulces, los ulces! Oscar
adivino el mensaje. Se levantod lenta, muy lentamente agarrandose de sus hijas para darse valor
(Ya nacio, papacito? ;Puedo entrar a cargarlo? No, chiquitas, esperen aqui. Con la mano detenida
en la manija de la puerta pensé en su padre, se jurd favorecer, amparar, proteger a su hijo. ;Seria
nifio? Que sea nifio, madre, que sea nifio. Abrio tan fuerte que la puerta golped contra la pared. Al
verlo entrar, las Lunas lo siguieron con la mirada, Oscar destapo6 el cobertor, la manta de cielo, el
panal y un llanto pequeiiito, a cuenta lagrimas. Buenos dias, Santiago, hijo. Las beso a las tres, una
por una en la frente. Carg6 al nifio, lo sacd al corredor... y ahi comenzo la fiesta porque al grito
de Oscar, jes nifio!, se le unieron los de Lucia y Leo: jes nifio! jEs nifio!, y mas all4 los de las
criadas y los vecinos y hasta el sacristan de la Santa Veracruz se enterd a la hora que tocaba las
campanas llamando a misa.

El dia del bautizo, los de la Cerveceria llegaron con una banda de musica muy popular en
Tenancingo; trombones, tamboras y platillos dieron vuelta por toda la manzana de Los Portales,
alborotando a los vecinos que se unieron al fandango y recibieron bolos de a toston y de a peso
lanzados por el corpulento padrino de piocha larga. A Martina le tocd atender al compadre don
Santiago y a su muyjer, dofia Rosa —tan gorda y tan de buen humor que nadie sospechaba que
moriria ese mismo afilo— y tuvo suerte, porque queria preguntarle como fue que el viudo de su
hermana se fij6 en ella; a Maura y Lucia les tocd encargarse de recibir las viandas que iban
trayendo los invitados, organizar la calentada y la servidera, ya que el bochinche parecia no tener
término; a Leo le toco estar atenta a lo que se le ofreciera a Oscar, que andaba de arriba abajo
recibiendo abrazos y apretones de manos; a Lila le toco llevar a su cuarto los regalos que fueron
llegando y ojala le hubiera tocado otra actividad, ésta era muy cansada. A Mariana le toco, por
fortuna, presentar al nifio y le permitieron, en consideracion a su estado, subir a su pieza y
quedarse con ¢l el resto del dia.

—No voy a permitir que juegues a los dados. No, ti no, mi hijito lindo, mi callado espectador
—el chiquito cerro los 0jos y se durmié en los brazos de su madre.

So6lo Pedrocué no supo del nacimiento de su primo. Se habia ido a Cuautla a acompanar a
Espiridion —feo como marca de mordida de burro y bueno como cobija en las madrugadas de
invierno—, uno de los encargados de repartir cerveza en los estados vecinos. Solia pedir permiso
al patron Oscar y se llevaba al nifio en sus recorridos, pues le platicaba sus andanzas y el
chamaco parecia atento a todo lo que Espiridion le contaba. Aunque Pedrocué fuera entenado del
gerente de ventas foraneas de la Cerveceria, a Espiridion se le figuraba que era mas de ellos, los
trabajadores.

—Yo y ti semos iguales, Pedrocué.

Al pardear la tarde, después de que termind con las entregas, Espiridion guid hacia el campo la
carreta jalada por dos mulas; queria buscar a un pariente que tenia unas tierritas por ahi.

—Toda esa tierra que se divisa, desde los cazahuates blancos hasta el rio, es del Masiosare y
de otros ejidatarios, Pedrocué. No padecen apuros en cuanto a centavos, nuestra madrecita la
tierra les da lo necesario. Siembran unas sandias asi de grandotas, jitomates coloradotes y



cebollas con hartas capas que parecen plumitas de pollo blanco. Pero han tenido problemas por
las tropelias del criollo duefio de la hacienda. Los priva del camino, de las aguas de riego, del
pasto pa’ sus animales. A muchos les han quitado los terrenos que heredaron de sus ancestros
nahuas, los terrenos de los pueblos. ;Quén llegd primero, los gachupos o los indios? ;Quénes son
los ladrones, Pedrocué¢? La autorida los ha desamparado porque los hacendados y los caciques
compran al gobernador con harto dinero y favores. Y de remate se llevan a las mujeres jovenes de
semaneras a la casa de la hacienda, donde muelen el maiz y echan tortillas de sol a sol por una
méndiga paga. La justicia de los probes anda dormida. Nomas falta que despierte. Pue’ que no
tarde en despertar, Pedrocué, no tarda.

Llegaron a la casa del Masiosare. Habia una reunion con mas de una veintena de propietarios
rurales; fumaban cigarros de hoja con tabaco del Tigre y bebian café de olla con piquete. Uno de
ellos, de espaldas anchas y una sefia de machetazo en el poémulo, explicaba que ya en La Canoa,
Ahuacatitlan, Moyotepec y otros pueblos se andaban organizando para ir a la capital y pedir
copias de los titulos de propiedad en el Archivo General de la Nacion; éstos los amparaban de los
terrenos que les concedieron a los naturales por decreto y por ordenanza, con la merced de un
virrey antes de la Independencia; en Anenecuilco tenian derecho a seiscientas varas de terreno.

—ILa siembra es la que nos da la vida. Crioque los hacendados habran de reconocer nuestro
derecho a existir. Por las buenas o por las malas.

Debajo de la mesa, Pedrocu¢, abrazado a sus rodillas y moviendo su cuerpo de atras hacia
delante, escuchaba... Por las buenas o por las malas..., miraba los pies ajados llenos de costras
de lodo —yo y ti somos iguales—. Se quitd los zapatos y los calcetines.

Al acabar la reunion los hombres se dispersaron. A uno de ellos se le hacia tarde, necesitaba
regresar al poblado de San Angel, donde trabajaba en la huerta de arboles frutales de El Retiro; le
permitieron ausentarse dos dias con la condicion de que regresara a terminar su labor de pizca de
capulines.

—Ai no me va tan pior, Tata. Ya ve, me dan anuencia de venir a mis deligencias. S6lo que en
estos dias, el encargado, don Benigno, anda que se lo lleva pifas con un problema que train en la
casa y la situacion esta de la fregada. Ya me voy, Tata.

—~Ora pues, m’ijo.

En El Retiro la situacion estaba de verdad muy seria. La sefiora Maria Juana no podia dar a
luz. La criaturita se habia sentado y por mas que le recomendaron a ella gatear por el cuarto, y por
mas que ordend que entre varios trabajadores la cargaran de cabeza y la zarandearan... nada, no
se acomodaba. El médico inform6 que si no paria en doce horas seria mortal, ya estaba en
embarazo postérmino y el ritmo de su corazon era una maquina loca. A Seferina y Benigno les
urgia que Eric regresara, no querian cargar solos con la responsabilidad.

—Esta criatura no quere nacer, viejo. Se me afigura que esta rete bien agarrada de las entrafias
de su mama, porque sabe que es mejor quedarse dentro que salir a ver qué le depara la vida.

—Yo no creo que esté mejor en ese vientre. Ha de oir las maldiciones de la nifia. Que goce su
abril y mayo que ya le llegara su agosto. Andale, dame un trompazo y vete a servirle otro té de los
que ayudan a dar la voltereta a la criatura, no vaya siendo la de malas que tengan que cortar a la
nifia y sacarle su cria.



—~Ojala que los santos dijuntos nos ayuden... la verda pos quien sea... que nos socorra quien
sea... capaz que el Principe de las Tinieblas nos hace mas caso, ;qué no es ¢l quien socorre a mi
nifia?

Maria Juana se paseaba por su cuarto con la melena desatada y medio cuerpo desnudo; no
soportaba que algo rozara su piel, soplaba el maldito cansancio llevando a cuestas la barriga que
le parecia del tamafio del globo terrestre reflejado en los espejos. Desde el inicio el embarazo fue
fastidioso y al avanzar se fue poniendo mas pesado: la ndusea del principio se volvio un vomito
constante; el dolor de pechos se convirtié en una hinchazén que aument6é su volumen, la presion
sanguinea se le fue al cielo. Solo el humor y el estado de d&nimo permanecieron idénticos de
principio a fin: irritable, intolerante e irascible. Al final tenia el suefio alterado, se levantaba a
oscuras ¢ iba a mordisquear la esquina de una pared de ladrillo o se despertaba a media noche.

—iHielo! jHielo! jNecesito hielo!

Ni ella sabia qué la enfurecia mas: cargar la barriga, las patadas que recibia, la insistencia de
su nana por hacerla comer a la fuerza, la vigilancia constante de Mesalina y Salomé que parecian
centinelas en celo o que Eric la ignorara. Jamas subia a verla ni a preguntarle si se sentia bien ni a
ayudarla; si acaso lo hacia, ella le soltaba un serial de injurias al verlo llegar. Eric se harto de
ella a los cinco meses del embarazo, el mismo dia que se casaron. Los tramites fueron y vinieron
con las infinitas revisiones a las que Maria Juana expuso al contrato matrimonial. En cambio, la
ceremonia fue la mas breve de la historia del juzgado de San Angel, tardd lo que tardaron en
firmar los contrayentes y cuatro testigos ajenos a la pareja. De regreso a El Retiro, Eric llevo a
Maria Juana al comedor, sabia que Seferina y las criadas se habian pasado la mafiana
preparandole a la nifia el regalo de bodas: la mesa con el mantel de encaje, un hermoso centro de
rosas del jardin, la mejor vajilla de porcelana, la cuberteria de plata, las copas de cristal,
candelabros y lugar para dos.

—(Esto es lo mas ridiculo que se te pudo ocurrir, Nilssen?

En respuesta, Eric sirvid vino en su copa y brindo:

—Todo esta consumado.

Se tomo el vino de un solo trago.

—(No es cierto que el agua que hierve demasiado se vuelve vapor y el agua que enfria
demasiado se transforma en hielo? —y se fue, simplemente empaco lo indispensable y se fue.
Durante el tiempo que vivid en El Retiro aguanto el infierno de Maria Juana, se volvio parte de €l
hasta el punto de dejar de sentirlo, de serle insoportable. Pero bastaba la gota que colmara su
conformismo. No mas Maria Juana, lava de volcan que destruye todo a su paso.

De vuelta en la ciudad que lo cautivd a primera vista, Eric constatd que ella lo tentaba con el
iman de sus promesas y se convirtio en un flaneur —el caminante que pasea sin rumbo y se
alimenta de suefios y ajenjo en la busqueda de... de... del... ;qué buscas, Eric? —; deseaba
recorrer su ciudad de México con parsimonia amorosa, andar sus rincones, caminar su cuerpo,
conocerla de noche mientras ella dormia, disfrutarla toda, perderse y encontrarse, habitarla,
hacerla suya, agotar lo que ella podria ofrecerle, curarse en ella del achaque, del horror, de su
vida sin nada.

Rentd una casa en el callejon de Lopez, frente a una sombrereria de damas; algunas de sus



clientas visitaban a Eric después de las pruebas de gasas, plumas, velos y listones. “Chaparrita”,
llamaba Eric a todas y cada una de sus amantes sin importar que fuera alta o menuda; asi no tenia
que aprenderse sus nombres o confundirlas. La casa estaba bastante cerca del Jockey Club, asi
podia practicar esgrima en las mafianas; a dos y media cuadras de la calle de la Cadena donde
vivia don Porfirio cuando no habitaba el Castillo; no tan retirada de los terrenos de la futura
colonia Juarez y suficientemente lejos de su flameante esposa. Cuatro meses llevaba logrando que
su bienestar dependiera unicamente de ¢l, le sorprendia la cantidad de cosas que estaban a su
alcance para hacerlo feliz; adquirié cortinas, espejos, sillones, un comedor de cedro traido de
Boston, la sala con tapices alemanes. Compraba objetos, los usaba, y hasta podia desecharlos si
se cansaba de ellos. Lo mismo hacia con la gente que conoci6 en reuniones y juergas: una corte de
aduladores mojigatos en el mundo finisecular de una clase social doble. Por otra parte, Jesus lo
mantenia al corriente de los negocios de El Retiro, marchaban en orden, no habia de qué
preocuparse; en cuanto a los terrenos de la capital, poseia lotes suficientes y aguardaba la hora de
revenderlos. No tenia prisa por elegir su terreno, en el que habria de construir su residencia,
esperaba que su preceptor de ajedrez, pariente de dofia Carmelita Romero Rubio, escogiera el
suyo y entonces si, comprar el contiguo.

Pensaba en Maria Juana si bebia, o mejor dicho, cuando se emborrachaba, porque bebia todos
los dias, pero sélo se emborrachaba al concentrarse en Maria Juana, un dia si y otro quién sabe. A
oscuras en el estudio, envuelto en el humo de su pipa, la imaginaba sufriendo por haberse
amarrado a una situacion ajena a ella que era tan libre, al fin de cuentas. Dificil compadecerse de
aquella loca testaruda, y sin embargo le tenia lastima. La comparaba con un jarron francés cuyas
agarraderas parecian brazos en jarra, igual a como solia ponerlas Maria Juana. ;No es bonito,
Eric?, ;no es hermoso este jarron que no sirve mas que de adorno y te costd carisimo? Lo
adquiriste por capricho. Su color azul palido revive los ojos de tu esposa —ojos de loba— y su
porcelana te guarda en la punta de la lengua la textura de esa piel tersa de Maria Juana a quien has
espiado sin cansancio con el pensamiento. ;O es con la memoria, Eric?, la memoria de tu mano
recorriéndola, tocandola con el recuerdo. Sientes un enredo en tus huellas digitales, tienes la
necesidad de mirarlas abriendo violentamente ambas manos a tal grado que se te ponen tensas,
palidas.

(Es Maria Juana? ;Tu mano recorri6 la piel de Maria Juana? ;O es Catalinda? Aunque Catalina
no era de porcelana blanca, era..., era, ;ya se te olvidé como era Catalina? acuérdate, Eric... si,
arena, ambar, si. Catalinda no puede irsete del dolor..., el dolor sigue aqui, ;como es?, ;como
duele? crece en el hueco que tienes donde debiera estar el corazon... Sin sollozos, Eric, no me
salgas ahora con que vas a llorar por tu nifia Cata si ella pertenece a otra vida, a la vida del mas
alla, como pertenece al otro mas alla lejos tu madre ;Habrd muerto tu madre? ;Por qué se te
mezclan las heridas? ;Por qué las confundes? ;Vas a lamentarte? ;Por cudl de ellas? Y mejor ni
pienses en tus hijos, Eric, pues si las mujeres significativas de tu vida te alteran la conciencia,
cuanto mas se turba ésta ante la ausencia de tus hijos, el que esta por nacer... y el otro. Repasas la
existencia de peregrinacion que has llevado, el camino que infaliblemente se bifurca en otro y te
lleva a perseguir puertas, ;para qué?, ;para qué se cierren antes de cruzarlas?... oyes que alguien
esta tocando a tu puerta... ;Quién es, Eric? ;Quién llama? j;Donde diablos estan los criados que no



abren!

—ILa sefiora Maria Juana ya ha salido del paso.

—(Qu¢ ha dado a luz, Benigno?

—Un nifo.

—(Con vida?

—Con vida.

—Y ella?

Ella se levant6 de la cama cuando se lo tenian estrictamente prohibido. Anémica, barriendo el
piso con su bata, mir6 por la ventana. Venia ya la nodriza con sus pechos repletos de leche, el
alimento del nifio que dormia en otra habitacion. La recibiéo Ramona, quien, por no haberse podido
embarazar después de seis meses de casada con Jesus, hizo suyo al chiquito, flaco, pelirrojito, con
los ojos verde hiedra del destino. Ramona —que de nifa fuera juguete de Maria Juana— entr6 a
la habitacion con el cabello trenzado en lazos morados, una blusa de satin brillante, los pies
descalzos e impacientes. Le pregunt6 si podia llevar al cuarto de “el fiifio” el caballo de madera
de tamafio natural, el que se encontraba abandonado en el torreén. Maria Juana record6 la imagen
de un caballo enorme que recibié un Dia de Reyes. Sus padres insistian en que se subiera en ¢€l:
subete, nifia, anda, subete, pronto, pero ;como?, si era altisimo y se bamboleaba con su carota
risuefia; ella sintidé que sus papas querian matarla; si, claro, querian que el caballote la tirara y asi
deshacerse de ella; pated al caballo y corrid, corrio, corrid a esconderse a su cuarto, a refugiarse.
Si, sus padres quisieron matarla el Dia de Reyes. Les estorbaba. Y hasta este momento Maria
Juana entendi6 que un hijo podia echar todo a perder.

—Haz lo que quieras, Ramona.

LY ella qué queria? Pensar. Se pard en medio del cuarto. Mesalina y Salomé levantaron las
orejas.

—Para pensar necesito espejos, no puedo concentrarme mas que en presencia de mi imagen
reflejada, es mi imagen lo que quiero multiplicar, tengo que ver mi frente, mi perfil, mi espalda.
Mi espalda esta desnuda. Tengo que cubrirme la espalda o este hijo puede apunalarme hasta que la
daga llegue a las venas sin que me dé cuenta. Serd mejor hablar con el nifio y explicarle ahora que
no me entiende. Puedo mentirle, decirle que me voy a ir de viaje y que no tardo, que vendré por ¢l
en cuanto me instale. Aunque... también podria decirle la verdad, decirle que no pienso regresar,
/para qué me miento?

Al alba pidio6 que le llevaran al nifio a su cuarto y que los dejaran solos. Las perras estuvieron
atentas. Lo desnudd. Estaba completo. Queria cargarlo, ponérselo en las rodillas, besarle las
manitas. Pero ni siquiera lo retuvo en los brazos. Quedo acostado en el sillon de lectura.

—Mire, Nilssito, el sol va a salir. ;Lo ve? Va a comenzar la funcion nuestra de cada dia. Hoy a
usted le toco ser espectador de mi partida. Le voy a explicar por qué quiero irme. ;Podré? —
camind de un lado al otro del cuarto. Movia juntos los dedos de una mano y luego los de la otra 'y
luego los de ambas. Regreso al lado del nifio—. Quiero estar sola. Saber quién soy. Reconocerme.
Quererme. Porque ha de saber usted que no me quiero suficiente y asi no puedo querer a nadie
mas. Ni a usted que es mi hijo recién llegado. Quiero estar sola. Solo asi lograré salir y ofrecer lo
que llevo dentro, si es que algo llevo dentro. No pretendo que alguien me arregle la vida. Quiero



estar sola. Y si para eso tengo que desafiar las normas... lo haré —el chiquito mantuvo la mirada
de sus ojos color hiedra en el vacio—. No se ponga asi que me lo hace dificil, mire, déjeme
contarle algo que nada mas usted sabra —Maria Juana sacé del cajon de la comoda el espejo de
Sanda Orsova—. Al verme en este espejo muchas cosas se me revelaron, asi paso, en el reflejo vi
otro reflejo y en la sombra... otra sombra... Es como si este espejo fuera mio y la imagen que veo
me gustara. No me entiende, ;verdad?, jni yo lo entiendo! Qué importa. Lo que debe de saber, a fin
de cuentas, es que me voy. Y usted perdone que lo haga, Nilssito, pero los autores de su tragedia
no somos sus padres, sino el destino. Su destino que asi le tocd. ;Sabe? el destino no hace
acuerdos, es un laberinto... y cada quien tiene que recorrerlo como pueda y encontrar la salida.

Salomé se echo con el hocico apoyado al piso. Mesalina la imit6. El nifio mantuvo los ojos
abiertos sin llorar, mudo. Maria Juana le gritd6 a Seferina: jnana, ven por el nifio! Y, al llegar su
nana, le pidi6 que le cubriera las manos, que lo arropara, lo abrigara, nana, que lo envolviera, que
se lo llevara a un lugar seguro, lejos de ella.

—Yo te lo cuido, mi nifa, yo lo cuido, te lo prometo.

En cuanto Eric llegd6 a El Retiro, Maria Juana le regreso el espejo que tuvo custodiado por
nueve meses.

—Herédaselo al nifio —no fue una orden, fue una sugerencia.

—Lo haré —no era una sumision, era el primero, el tnico, entendimiento silencioso que, como
padres, tuvieron con el hijo—. ;Qué nombre quieres ponerle, Maria Juana?

—Maximiliano. Por la victima del Imperio.

—(De verdad vas a irte?

—Todavia lo dudas?

—(Como vas a hacer para no regresar?

—No pensar en regresar.

(Por qué tienes la impresion de que no quieres que se vaya Maria Juana, Eric? ;Por qué te
asalta el deseo absurdo de que se quede? Y ella parece tan radiante, atin ahora que acaricia a las
perras y les susurra al oido algo que ti no oyes. Le dice adids a su nana pidiéndole que cumpla su
promesa, pobre dofna Seferina. Y se dirige a ti, el tltimo en despedirse.

En un sorpresivo acto, Maria Juana te dio un abrazo contenido y agregd un beso en la mejilla.

—De verdad te agradezco todo lo que has hecho por mi, Eric Nilssen.

No lograste responder.

Una araiiita iba subiendo por el hombro de Maria Juana. Eric retuvo la imagen. No supo si
finalmente la arafita habria llegado al cuello; si habria dado marcha atras desurdiendo lo tejido; o
si Maria Juana la habria aniquilado de un manotazo.

Las perras aullaron noche tras noche durante un mes. No encontraban ni a Maria Juana ni a
Eric. Salomé huyo por la reja de la calle. Mesalina se echo en la recdmara de su duefa y no hubo
poder humano que la sacara de su postura, hasta que murio.



CAPITULO 11

En este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira
todo es segun el color

del cristal con que se mira
RAMON DE CAMPOAMOR

—...Y ES QUE CUANDO se tortura el anima de un pais, su ser estd alterado y el espiritu de sus
habitantes se zarandea.

Oscar escuchd esta maxima en boca de un hombre que esperaba, como él, a que lo comunicaran
en la central telefonica de la ciudad de México. Era verdad. Al menos el suyo, su espiritu, andaba
agitado en tiempos dificiles: los sucesos nacionales y los propios lo sacudian a cada momento.

Puso atencion en lo que platicaban dos hombres frente a €l.

—Por lo pronto Panchito Madero logré que las clases medias asumieran su responsabilidad
politica.

—Es cierto, amigo mio, pero ain a la pobreza de los que estan en la base de la piramide, no le
llega la lluvia de la riqueza prometida.

—Expliquese usted, si me hace el favor.

—En Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos, argumentan que la sociedad es una
piramide donde los pudientes econdomicos se sitian en la punta; desde alli lanzan la riqueza a los
que se encuentran en la base, los pobres, una masa que se veria beneficiada con una fecunda
lluvia. Si esto, que se ha dado en llamar “liberalismo” desde mediados de nuestro siglo, ha
funcionado en aquellos paises, en México no ha sido posible... y me temo que serd imposible...,
porque la base de esta pirdmide es muy ancha y su altura escasa. De manera que a pesar de la
Revolucion que estamos viviendo, los pobres seguiran siendo pobres toda su vida.

—Eso trata el presidente Madero, que se distribuya la riqueza con justicia, impulsar la
desintegracion de las haciendas por medio de impuestos sobre tierras baldias, la restitucion de
tierras expropiadas a campesinos; aunque ¢l mismo sabe que esto ultimo requiere de complejos
estudios, lo va a lograr, ya verd usted. Su aliada mas digna es la ley, no dejara que gobierne nadie
por encima de la ley, de nuestra Constitucion.

—Muy loable, mi estimado amigo, eso suena muy bien... sin embargo... Madero es un
idealista, un sonador, no la persona que la situacion requiere. La gente del campo asume una
urgencia contraria a la paciencia que ha tenido por siglos. ;Creia usted que Emiliano Zapata iba a



esperar mas tiempo si ya le habian prometido el reparto de tierras? No, sefior mio, Zapata y
Madero difieren en los procedimientos. Zapata tiene un amor casi mistico por la tierra, una uniéon
ancestral con ella; en cambio Madero no entiende la importancia de la propiedad comunal. El
Presidente carece de malicia y eso lo va a llevar a la ruina, porque por una parte los
revolucionarios comienzan a sentirse desilusionados, confundidos, traicionados; por otra parte a
los duefios del poder econdmico les preocupa hondamente el clima de inseguridad; luego esta el
clero que manipula desde el pulpito a sus feligreses y traba alianzas inconfesables; por ultimo, y
no menos peligroso, estan los militares que extrafian a Porfirio Diaz y se arman de pretextos hasta
los dientes.

—Madero es enemigo de la lucha armada. Ha preferido negociar.

—Es cierto, empero... preste usted oidos... con ese espiritu ha cometido graves errores: en
vez de emprender la destruccion definitiva del sistema, dejé inmune el aparato judicial y mantuvo
intacto al ejército federal; y, no obstante que fueron sofocados los pronunciamientos subversivos
del general Bernardo Reyes y de Félix Diaz, cometio el desatino de perdonarles la vida cuando
debi¢ fusilarlos, grave, muy grave; un cirujano no cierra la herida antes de limpiar la gangrena.
(Sabe usted lo que se advierte en los pasillos de Palacio Nacional?

La telefonista llamé a Oscar con el indice.

—Ya esta lista su llamada a Toluca en la cabina tres.

En el trayecto a la cabina, Oscar quiso ignorar los comentarios de los hombres. Lo pusieron
mas nervioso de lo que ya estaba. En Toluca se habian enterado vagamente del inicio de la
Revolucion. Paso inadvertida. En todo el estado no se movio una hoja revolucionaria, asi que ni
notaron el tamafio de la realidad. Algo mencion6 en una sobremesa Pedrocué; dijo que, en la
escuela de Tenancingo donde asistia, se hablaba de que un tal Genovevo de la O se encontraba
profugo por haber participado en cierta campafia contra el gobierno. Oscar no le puso demasiado
interés y ahora se arrepentia de ello, si tan so6lo hubiera estado mas pendiente de lo que vivia el
chamaco, de sus relaciones...

—Casa de la familia Nilssen Luna.

—(Quién habla?

—Oscar? ;Eres t1? jHermana, es Oscar! jNifias, es su papa!

—Si, Martina, soy yo, por fin pude comunicarme, se descompuso la linea de la oficina de la
Cerveceria y no pude hablarles antes. ;Como anda todo, como van las enfermas?, ;ya se mejord la
chiquita?

—Ay, cunado, no se te escucha muy bien. Ya los extrafiamos, ;cuando regresan?

—(Que como estd Emilia?

—Apenas te oigo. ;Bueno?, jbueno!, Leo, toma la bocina a ver si ti oyes, no entiendo bien lo
que dice.

—iPapacito! Queremos que se regresen, a Emilia se le agravo la escarlatina y tiene la lengua
como frambuesa y muchos escalofrios, la calentura le subié a cuarenta grados. Aunque dice el
homeopata que ya paso la crisis, estamos muy apuradas porque Ernestina y Elena no han salido de
lo peor. Te paso a mi Ma Martina.

—iOscar! ;Como estas?, ;como esta Santiago?, ;/vas a poder regresar pronto?



—Escuchame bien: no puedo desprenderme de aqui sino hasta el domingo, hay algunos
problemas con las entregas de la Cerveceria, ademas, mafana voy a hablar con mi hermano para
explicarle lo de Pedrocué. Santiago y yo vamos a pasar el fin de semana en su casa. Dile al
chochero que no se desprenda de alli, que por favor los vigile.

—Si, don Higinio esta al cuidado, les da personalmente las gotas, no sale de la casa.

—Eso me deja mas tranquilo. ;Y Mariana?

—Ya sabes, tomando sus gotas.

—Por favor, ponla en la linea.

El 4&nimo de Mariana era incomprensible. Tenia insomnio, falta de apetito, cansancio continuo y
amenorrea, pues sus periodos menstruales se detuvieron sin que estuviera embarazada. Parecia
que nada le importaba. Al principio nadie se dio cuenta de que eludia la boruca cotidiana y se
sentaba en el balcon del cuarto de Santiago, a leer algin libro de la biblioteca de don Isidro Luna.
Horas sin hablar. Luego resultd obvio solo para Lila que la seguia con la mirada, la buscaba, se
sentaba a su lado, la regresaba de alld, de donde paseaba su mente.

—Mami, jquieres que te traiga una tacita de chocolate?

Lila y Santiago fueron los Unicos que desde chiquillos no siguieron la costumbre de llamar
“Ma” a las tres hermanas —Ma Martina, Ma Maura, Ma Mariana—. Ellas son mis tias y mi mama
es mi mami y punto, reclamaba Lila. Tenia hacia ella un devoto amor, la sabia diferente a todos los
que vivian en la casa de Los Portales, parecia que la alegria de esa casa le habia sido vedada a
Mariana, que no se daba cuenta de que podia ser feliz, como todos, como los demas que se
divertian haciendo de la vida un juego, sin enojos ni restricciones, sin reglas ni regafios.

—Por qué no eres feliz, mamita?

—iQué tontera dices!, claro que soy feliz, ;por qué no he de serlo?

Eso decia su voz. La lentitud de su mirada, en cambio, no solo la desmentia, sino expresaba lo
opuesto.

Una vez Lila vio a su madre feliz, de veras feliz; sucedi6 tres afios atrds, en aquel viaje a la
ciudad de México, cuando se aparecio el cometa Halley causando alboroto en la chiquilleria y
angustia en algunos adultos que, mas alla de celebrar el espectaculo que les regalaria ese prodigio
natural durante una madrugada de mayo, le pusieron mala cara. El sentimiento de pavor se
producia por una creencia supersticiosa: la estrella de larga cola era mensajera de tiempos
dificiles, presagio de sucesos dramaticos. La gente tenia noticia de que este mismo cometa habia
surcado los cielos mexicanos cuatro siglos antes, con consecuencias catastroficas para el
emperador Moctezuma, gobernante de las tierras de Anahuac. Pobre don Porfirio, le va a pasar lo
mismo. Y asi se cumplidé meses después de ese mismo afio. Pero para los Nilssen de Toluca, ir a
admirar el paso del cometa resultd un acontecimiento festivo. Eric los invitd a su casa de la calle
de Berlin. Y nada de que decidieran los dados y “a ver a quién le toca”. Convidaba a Oscar,
Mariana, Lila y Santiago. Nadie mas.

Eric queria que Santiago y Lila convivieran con Maximiliano y le alegraran un poco la vida de
interno en el Colegio Williams, que saliera de la costumbre de encerrarse en su cuarto a jugar con
un tren que zumbaba y pitaba dando vueltas y vueltas por el riel, la maquina Lyon, regalo mandado
desde Francia por su mere. Maximiliano ya no estaba en edad de que Nita, como llam6 a Ramona



desde que comenzo a hablar, lo siguiera consintiendo y encubriera sus miedos y sus enfermedades
ficticias. A Eric le caian bien estos sobrinos, Lila por ser una muchachita inteligente, sensible,
linda compatfiera, y Santiago porque era el tnico hijo varon de su hermano, de la edad del suyo,
casi su gemelo.

El dia que llegaron de visita, Eric permitié a su hijo y a sus sobrinos ir con Jests al expendio
de gasolina de la calle de Balderas, para ver como llenaban el tanque del buggy, un Oldsmobile
de un cilindro, con toldo, canasta lateral, faros de acetileno y corneta estrepitosa, envidia de los
vecinos y sufrimiento de Jesus que tuvo que aprender a manejarlo. Al regresar del expendio, Jesus
se encontro con una tragedia: Ramona lloraba sin consuelo en la cocina porque acababa de recibir
la noticia de que su padre habia amanecido muerto. Seferina estaba como loca. Los demas criados
necesitaban que la hija y el yerno fueran a ayudarlos.

—(Qué hacemos, Chucho?, don Eric no nos va a dejar ir ahora que tiene visitas.

En eso entraron Mariana y Lila a la cocina y se enteraron de la situacion. Mariana abrazo a
Nita y le dijo que se tranquilizara. No te preocupes, repitio Lila, Nosotras nos hacemos cargo de
todo. Y, jquién le explica a mi patrén? Vengan con nosotras. En el jardin trasero, Oscar y Eric
discutian quién sabe de qué asunto sin importancia; Santiago y Maximiliano los observaban, uno
risuefio y el otro entrecerrando los ojos cada que su padre gritaba. A Eric lo asombro6 la noticia de
la muerte de Benigno. Pobre hombre, caray, pobre dofia Sefe, ha de estar deshecha. Pero tardo
menos de un minuto en reaccionar de manera contraria: no pueden irse, ;quién nos va a servir?
Lila le contestd que ella se hacia cargo de los muchachos, de ayudarle a la recamarera a preparar
la merienda y el desayuno. Con una actitud conciliatoria, Mariana convencié a Eric de que Nita
tenia derecho de ir al lado de su madre y velar a su padre. Si usted me permite, Eric, yo veré que
todo est¢ en orden. Convinieron en que mandarian a tres personas de El Retiro y suplir asi los
deberes cotidianos. Todos de acuerdo. Gracias, sefio Mariana, hoy por mi, mafiana por usted. Con
disimulo y aparentando indiferencia, Eric le dio a Jesus unos billetes para lo que se ofreciera.

(—Nita ;se siente feo que se muera tu papa?

—Si, mi fiifio Maximiliano. Se siente muy feo.)

Al medio dia, los hermanos, Mariana y los chicos, fueron a pasear al Tivoli del Eliseo. Oscar,
Santiago y Maximiliano se alejaron al ritmo del baile de “los gigantes y cabezudos”, unos monotes
de dos metros que movian los brazos de trapo girandolos alrededor del cuerpo. Trataban de
averiguar quién estaba debajo del disfraz, como caminaba sobre zancos sin tropezarse ni caerse.
Eric llevo a su cunada y su sobrina a caminar por las veredas, a observar los patos del estanque, a
escuchar el murmullo de las fuentes y el canto de las calandrias. A oler los no me olvides. Se
sentaron en una mesa del kiosco de cortinajes de terciopelo. Ellas pidieron agua de horchata y se
divertian al oir de qué manera Eric imitaba a su hermano.

—iPero si hasta tienen la misma voz! Lo hace usted igualito, tio.

—Por favor, Lila, al menos ti si tutéame, con tu madre no puedo lograr que deje las
solemnidades conmigo.

—Son las costumbres, Eric, dispénseme, de verdad no puedo.

—Entonces yo la seguiré tratando de usted, querida Mariana.

Mariana Luna y Eric Nilssen simpatizaron desde el momento en que Oscar los presentd. Al



igual que Lila, Eric sabia que Mariana era diferente, sin distinguir bien a bien en qué consistia esa
diferencia. Al verla tomar su horchata, la observas. Adviertes una sensacion clara: la mujer de tu
hermano te parece... te parece... ;qué?, un silencioso lamento lleno de ecos..., el aleteo de una
diminuta luciérnaga..., una tristeza devanada con hilo fino. Le quitas de encima la mirada.

Oscar queria conocer el Restaurante Chapultepec, del cual su compadre, el difunto don
Santiago, habia sido accionista. No fueron porque Eric no quiso. A Oscar y Santiago les parecid
demasiado ostentosa y arrogante la comida en el Sy/vain. Eric le habia prometido a su cufiada y a
su sobrina llevarlas a conocer a quien seria el cocinero de uno de los banquetes de las fiestas del
Centenario, programada para el mes de julio, Sylvain Daumont. El chef francés dejé boquiabiertas
a las provincianas al presumirles lo que utilizaria en el decorado del salén de actos de la
Cigarrera Mexicana.

—Diez mil rosas, veinte mil claveles, tres mil gardenias y dos mil metros de guirnaldas.

—Para qué queremos saber eso? —le cuestiond al oido Oscar a Santiago.

—ILa sopa y las salsas se haran con tres reses y tres terneras, cien tortugas de mar y mil
cincuenta truchas; debemos comprar mil filetes de res, ochocientos pollos, cuatrocientos pavos,
seiscientas latas de esparragos franceses, noventa de higados de ganso, cuatrocientas de hongos,
trescientas de trufas; un furgdn de ferrocarril entero de toda clase de legumbres y diez toneladas
de hielo.

—Y, ;saben ustedes qué habra de bebida? —se emociond Eric—. Digales, Sylvain.

—Doscientas cajas de jerez, doscientas setenta y cinco de Poully y otro tanto de Mouton
Rotschild, cuatrocientas cincuenta cajas de Cordon Rouge y doscientas de conac Martell.

—Esto va a costar un capital, ;lo tienen calculado, Sylvain?

—Si, amigo Nilssen, alrededor de ciento veintiséis mil pesos.

Oscar volvié a cuchichear: Si supiera Pedrocué en qué anda metido su padre... Se entristeceria
mas, contestd Santiago.

Una sola prohibicion tenian los hijos de Oscar: hablarle a Maximiliano de Pedrocué.
Maximiliano no debia saber que su padre tenia otro hijo. Y mucho menos que vivia con ellos en
Toluca.

Tiempo atras, Oscar le habia confesado a Eric que fue a buscar a Pedrocué y lo encontré solo.
A su abuelo Aristide lo destrozo su enemigo el tiburdn. Se lo llevo a Toluca. Eric enfurecio por la
injerencia, la intromision, la fanfarronada de su hermano, le dijo que por qué se metia en lo que no
le importaba, que si lo habia hecho tendria que pagar las consecuencias, que lo educara €1, que lo
mantuviera ¢l ya que no le bastaba tener una familia numerosa... jahora queria un recogido! La
unica que pudo calmar su furia en aquella ocasion fue Mariana. En una caminata por el jardin,
solos, lo tomo del brazo:

—A mi me agrada que sea compafiero de mi Santiago, es una buena influencia para mi hijo, tan
rodeado de tias y hermanas —con una suavidad sorprendente, comenzd a describirle el caracter
enérgico del chico, su chispa, el brillo de sus ojos, su manera decidida de ser—. Es muy valiente,
no le tiene miedo a nada. Conserva un recuerdo hermoso del manglar, de cuando vivia ahi con su
abuelo y su mama. Supe que usted le ensefi6 a nadar, ;se acuerda, Eric?... —entre nieblas quieres
olvidar las risas de un chiquito gozoso que queria inttilmente alcanzar un pez escondido entre la



arena—. Me ha confiado anécdotas que me conmueven... una en especial: aquel dia ¢l estaba
ardiendo en fiebre. Usted llegd a su hamaca y le toco la frente con los labios. So6lo eso: le toco la
frente con los labios. A pesar de que era una criaturita cuando esta anécdota paso, Pedro lo
recuerda. Se toca la frente queriendo defender la sensacion dulce, suave, delicada. Me lo dijo de
tal modo, Eric, que con esa narracion lo conoci a usted mas que con todo lo que me ha platicado
mi esposo. ;Sabe? se me forma un nudo en la garganta al saber lo feliz que era Pedro entonces,
tanto, que a mi me gustaria ir un dia por alla, al manglar. Encontrarme en ese paraiso.

—Pedro sali6 a su madre —dijo contagiado por las palabras de Mariana. Lo incomodd una
trabazon formada en la garganta.

No era momento de recular. Mitad orgulloso y mitad resignado, se acercé a Oscar que desde el
portico veia la escena, y remato:

—Usted perdone mi enojo, Mariana, y es que de verdad hermano, eres un... tarugo, te pasaste
de la raya, yo debi tomar la decisidn, no ti, y agradécele a tu esposa su intervencion, si no, seria
capaz de romperte la... crisma hueca que traes en medio de los hombros. De a tiro, ya ni la...
amuelas. En fin, ya que no hay remedio... espero que lo eduques lo mejor posible. ;Y a ver si
cumples!

Nunca te esforzaste por ver a Pedro.

Esto le platicaba Mariana a Lila la vez aquella del cometa, mientras la hija peinaba a la madre
antes de ir al baile del Circulo Francés. Mariana Luna estaba preciosa, estrenaba un juego de
pendientes y collar de perlas, regalo que le compr6 Eric en la joyeria La Esmeralda, y un vestido
de cendal color turquesa elegido por Oscar en El Palacio de Hierro. Se sentia bienaventurada. Al
subir las escaleras que daban acceso al salon —tan elegante, tan dorado e iluminado—, su anima
también subia tomada del brazo de Eric y Oscar. Asi, escoltada, se vio segura de si misma. Era
como reencontrar la confianza, la risa, saber que al menos por esa noche seria unica. Unica para
Eric, que a todas luces se veia asediado por mujeres hermosas a quienes ignoraba, y para Oscar,
que la llam6 “mi cielo” —por primera vez— y le extendi6 la mano en cuanto don Miguel Lerdo de
Tejada tomd la batuta de la orquesta y comenzo la musica. Mariana Luna danzd con uno y otro
hermano; se la turnaron toda la noche hasta el cansancio de ellos, porque ella le hubiera dado
vuelo a sus pies mas horas.

Uno de los momentos sublimes de la fiesta fue cuando entre ambos hombres le declamaron un
poema a dos voces. La idea se le ocurrié a Eric, s6lo que Oscar también sabia el verso y no quiso
quedarse rezagado, asi que, de prisa, €l comenzo:

—Te vi un punto y flotando ante mis ojos...

Eric continud lo mas lenta y suavemente que pudo:

—ILa imagen... de tus o0jos... se quedo...

—Como la mancha oscura orlada en fuego...

—Que flota y ciega... si se mira al sol...

—Adondequiera que la vista fijo...

—Torno a ver tus pupilas... llamear...

—Mas no te encuentro a ti que es tu ojeada —Ila siguiente linea debia tocarle a Eric mas Oscar
no lo dejo terminar y apresur6 el final:



—Unos ojos, los tuyos, nada mas.

—Unos 0jos... los tuyos... nada mds... —repetiste en silencio.

Mariana aplaudié euforica, Oscar hizo una reverencia, Eric besé la mano de la mujer y corrigio
a su hermano.

—No es ojeada, es mirada.

—~Ojeada o mirada, qué mas da —y sacd a su esposa a bailar. De lejos, terminaste el poema a
solas:

Fatigada del baile, encendido el color, breve el aliento, del salon se detuvo en un extremo.
Entre la leve gasa que levantaba el palpitante seno, una flor se mecia en compasado
movimiento.

Al terminar la velada se escabulleron sin cumplir con la costumbre de despedirse de los
conocidos; querian disfrutar el paso del cometa desde el mirador de la casa.

Eric se quitd el saco del frac, puso un disco de nocturnos de Chopin vy, a pesar de que Oscar
insistio en que no lo hiciera, fue a la cava por una botella de champafa. Mariana camin6 hacia la
orilla de la terraza. No queria privarse del espectaculo del firmamento que encendia sus
constelaciones y su luna naranja, mezcla de arena y escarlata, en honor al paso del cometa. Esa
estrella se abria camino en el universo, dividia el vacio, destrenzandose, perseguida por su propia
cabellera se precipitaba en el tiempo. Mariana sinti6 un escalofrio. Se le erizaron los vellos de
los brazos, se abrazo y exhal6 un suspiro hondo, de esos suspiros que dejan a una mujer sin aire,
con unas inmensas ganas de que no termine el dia, el dia con su generosa noche que se abre a la
posibilidad de sofiar despierta. ;En la luna habitan los suefios? Sinti6 un ahogo a la altura de la
traquea.

Oscar regresé de ver si los chicos dormian. Se apoltroné en el divan y se quedé dormido con
la copa de champaiia al lado. Eric se dio cuenta de que Mariana temblaba al borde del mirador.
Se acerco a ella.

—¢Qué pasa?

Ella quiso decirle: no es nada, o tengo frio, pero ¢l no se merecia una farsa, habia sido
compasivo con ella durante su estancia en la ciudad. Lo mir6. Podria ser que la noche le
propusiera la ocasion de hablar con honestidad.

—En mi alma hay una extrafia revuelta... como si el aleteo de un angel molesto enojara sus
alas. Por un instante se hizo demasiado intensa, demasiado cierta... y una tristeza urgente se
apropio de mi.

—¢(Puedo saber la causa?

—E]l juramento que tuve que hacerle a mi padre antes de morir.

—(Qué juramento?

—Compartir con Martina y Maura la dicha de mi matrimonio.

Tal vez porque el aire se le metié en la mirada, tal vez porque le dio vergiienza confesarlo... o
tal vez porque al fin podia expresarse con palabras, sus lagrimales se inundaron y ella cubri6 el
rostro volviéndolo hacia la oscuridad.

Eric apret6 la quijada. ;Qué hubiera sido de ti si en vez de quedarte en Veracruz te hubieras ido
con tu hermano a Toluca?, ;qué hubiera pasado si hubieras conocido a Mariana entonces?, ;qué?



Los hubieras y los hubieses no existen, Eric. Te asalta el deseo de ser Oscar.

—Y al bruto de mi hermano le encantdé desempeiiar el papel de salvador.

—No lo culpe, Eric. El es carifioso, generoso, responsable. Duefio del corazon mas grande que
existe en la tierra. Yo lo amo, es el amor de mi vida, mi obligacion serd amarlo sin condiciones.
No debo ni pensar en que nuestra relacion no resulta como yo desearia. Boba de mi, perdoneme
usted.

—(Por qué se arrepiente de lo que dice, Mariana?, ¢l tendria que valorarla, tendria que
reconocer que no puede compartir su vida de esta manera, su amor debiera ser indivisible, tendria
que tenerla en un nicho —gpor qué es asi el destino, Eric? ;Por qué no eres Oscar?—. Usted es la
mujer mas sensible, mas comprensiva que he conocido —el esposo de Mariana empezo a regresar
del suefio y cuando se regresa del suefio, el primer sentido que despierta es el oido, asi que oyd
las ultimas palabras:

—Usted es la inica persona que podria calmar los demonios que llevo dentro y...

—iPues mira, hermano, lo tendré en cuenta! Cuando se desaten tus demonios, mi esposa sera el
escudo que los ataje —dijo lanzando un bostezo largo, estirandose—. ;Nos vamos a la cama, mi
cielo?

Te quedaste en la terraza, Eric. Viendo el cometa inalcanzable. Acabandote la botella de
champana. Solo. Alguien te apagd la luna y esfumoé el cometa.

Con la bocina del teléfono en la mano, esperando que Mariana llegara a contestar, Oscar
recordo la frase “Usted es la unica que podria calmar los demonios que llevo dentro”, y se le
ocurrio que Mariana tendria que ayudarle a dar a su hermano la noticia de que Pedrocué...

—iMi vida! Te extrafo tanto —grit6 Mariana agitada por la carrera que pegd en cuanto le
avisaron que Oscar estaba en el teléfono.

—Yo también las extrafio, mi cielo. Se me estaba ocurriendo que vengas a México hoy mismo,
traete a Lila. A Santiago y Maximiliano les dara gusto que llegue y Eric estard feliz de volver a
verte.



CAPITULO 12

Febrero de Cain y de metralla...
ALFONSO REYES

— Tl crees que Maximiliano nos haya oido, Santi?

—Seguro que no, hermana. El y yo estdbamos en el sotano jugando billar, no escuchamos lo
que platicaste con papa. Condenado Max, me iba ganando por ocho carambolas seguidas; jclaro!,
si el Unico taco que yo s¢ agarrar es el de chorizo. En cambio, ¢l entraba a la tronera sin dificultad
una y otra vez mientras me volvia a preguntar lo mismo: que cémo es Toluca, que qué se siente
tener una familia numerosa, que por qué su papa no lo deja ir a nuestra casa. Cada que me hace la
ultima pregunta, me hago guaje; a las demas le contesto lo que le he repetido no sé€ cuantas veces:
que Toluca no es grande, que es simpatica; que tener tres mamas y seis hermanas es una ventaja
aunque también un trastorno. ;Y no me cambies el tema, Lila!, ;por qué te quieres venir a vivir a
Meéxico? Eso le acabard de romper el corazén a mama. Yo creo que ni la enfermedad de Ernestina,
Elena y Emilia, ni el embarazo dificil de Lucia la tienen tan preocupada como tu decision.

—Pues no creo, ella entiende, o trata de entender. Sabe lo mucho que me gusta la ciudad.

—Si, claro, el tio Eric te ha consentido tanto que te tiene encandilada con la ilusion de que
“acé vas a poder estudiar mejor la carrera de maestra”. ;Qué pero le ves a la Normal de Toluca,
hermana? Es una de las mejores del pais. Y ;sabes?, se me hace raro que caigas en la provocacion
del tio, de sus lujos y su manera de vivir.

—No son los lyjos, Santiago. Son las oportunidades. ;Sabes qué me dijo mami? Que es bueno
que luche por lo que quiero. Y que ojala ella hubiera tenido el mismo coraje.

—No te quedes, Lila, por favor no te quedes aca. Te van a cambiar de manera de ser, ya te veo
como sefioritinga paseando por la Alameda del brazo del tio.

Ella quiso confesarle la verdadera razon por la que queria estar en la capital. No pudo.
Adoraba a Santiago y atn asi, su secreto, la promesa que le hizo a Pedrocué, era mas fuerte. Le
dolio el estdbmago solo de sentir que se estaba metiendo en camisa de no sabia cuantas varas.

—~Oye, Santi, ;y si estudias en la Universidad Nacional? ;Y si te quedas ti también?

—(Yo? Solo en La Castafieda. No no, no no, yo ni loco.

Lila trond un beso en el cachete de su hermano. El refunfuiié. Todavia en bata, encendieron el
ocote y lo metieron flamante en el carbon acomodado entre el calentador; se dejaron ver las
centellas doradas y azules que, chasqueando, iniciaban el ritual matutino. Jabon, toallas y
estropajos estaban listos en el bafio. Santiago sali6 al balcon principal del “palacete”. Eric habia



elegido este estilo de construccion, una vivienda de dos plantas, terraza superior y un enorme
sotano. Rodeada frontal y lateralmente por patios y jardines, era una residencia de rasgos
aristocraticos. Su interior estaba ricamente ornamentado en el tratamiento de la yeseria de techos y
paredes, en la abundancia de madera fina, en los vitrales de la escalinata y del despacho de Eric,
lo cual denotaba el poder economico de su propietario. Desde el balcon, Santiago observé la
calle de Berlin: pavimentada, con alumbrado publico, banquetas y postes de teléfono, elegante. En
la esquina se ubicaba la “villa” del presidente Madero. Record¢ el dia de la eleccion. En Toluca,
Oscar, Pedrocué y Santiago recorrian las calles, andaban de curiosos; veian a los hombres salir
exaltados después de votar en una caseta colindante al Palacio de Gobierno. En especial, les
llamo la atencidn un viejo vestido de gala: pantalon de gamuza con botonadura de plata, sombrero
jarano, calzado con zapatones de vaqueta colorada; un corbatin rojo anudado a modo de mofio,
completaba su indumentaria mexicana. Salié de emitir su voto evidentemente conmocionado. Al
pasar junto a ellos saco su paliacate, sin un apice de vergilienza sec6 sus lagrimas y dijo:

—Ha sido una larga lucha y por fin llegamos a esto. Es un dia histdérico. La democracia, al fin.

—Este hombre podria ser la mismisima personificacion de tu abuelo, Santiago —dijo Oscar,
contagiado por la emocion—. Si don Isidro Luna estuviera aqui, habria dicho 1o mismo.

Pedrocué sonrid, cosa que poco hacia.

Acodado en el barandal de la casa de Berlin, Santiago vio llegar a la reja de la entrada al
lechero en su desvencijado carreton; vertia la espumante leche en la olla de peltre al tiempo que,
agitado, comunicaba algo a Ramona, algo que parecia grave segun la gesticulacion de ¢l y la
expresion de ella al limpiarse las manos en el delantal del uniforme de servicio.

Oscar y Mariana durmieron en el cuarto de camas separadas que les designé Eric. Ella abri6
los ojos primero. Se pas6 a la cama de su esposo. Le acaricio la cabeza calva. Metido su mano
bajo la camisa de dormir de Oscar. El despertd. Casi sin tocarlo, le recorrié el pecho con las
yemas de los dedos, la palma de la mano, un contacto ligero, leve. Mariana era una mujer que
sabia complacerlo con caricias sensuales. Y lo hacia bien. Oscar supo aprovechar su afan por
consentirlo. A Mariana le hacia el amor con ternura, con suavidad. Ella lo recibia con los brazos
enlazados a la espalda ancha de ¢él. Nunca en su vida supo lo que era tener un éxtasis. Tal vez
porque nunca supo que podia tenerlo. Nadie se lo dijo.

—iAy!

—Te lastimé, mi cielo?

—No, amor, es que hacia mucho que no...

La escena dur6 menos de diez minutos y se hizo sin ruido. Las habitaciones de los muchachos
estaban frente a la suya. Debian ser discretos. Oscar le dio un beso a boca cerrada y volvid a
dormirse otro rato, al fin que era domingo y no existian ni prisa ni apuros. Ni siquiera resultaba
urgente hablar con su hermano sobre Pedrocué; la noche anterior, mientras Eric sali6 a una cena
misteriosa, Lila lo convenci6 de que seria ella quien se lo explicaria poco a poco, ahora que se
quedara a vivir con su tio y su primo Maximiliano, de febrero a junio.

Maximiliano habia temido el encuentro de su mano y su miembro. Durante la noche 1o hizo sin
meditar, sin recordar la amenaza de los maestros de la escuela: iria al infierno si osaba intentarlo.
Descubria su crecimiento hasta humedecerse en el extremo redondo, liso. La exploracion,



inicialmente confusa, se convertia en un recorrido inequivoco, de la punta hacia atrds acelerando
el ritmo en tanto se desvanecia el pecado, la percepcidon se concentraba en el ir y venir de una
sensacion mas y mas aguda, hasta que un hilo finisimo, caliente y frio, lo condujo por completo a
estallar enérgico en un encorvamiento sudoroso y deleitable. Toda aquella descarga sucedi6 en él
con una conciencia de saberse sucio, dividido, roto. También satisfecho por la violencia del
placer. El descubrimiento y la complicidad se aliaban con la esperanza de que podria repetirse el
juego, a pesar de la condenacion absoluta, categorica; su conciencia se ponia alerta, dispuesta a la
convocatoria de otras expresiones novedosas de su cuerpo. Comenzé de nuevo. Esta vez trayendo
una imagen, una cara, la de Lolo Quijano; penso6 en su boca pulposa, en ella mordiéndose el labio
inferior y estaba a punto de devolverle la mordida cuando otro rostro se interpuso en el camino.
Le dio tanto susto ver a Lila en su imaginacion que retird la mano y callo el lamento de su boca.

Eric desperto con dolor de cabeza. Y no por la cruda, pues esta vez bebid poco. La reunién con
algunos senadores y el embajador Wilson fue inesperada. Tenia razon el embajador al burlarse de
Madero: no podia gobernar el pais un loco, un tocado, un médium, un espiritista. A Eric no le
estaba yendo bien desde que don Porfirio dejo la silla presidencial, alli termind el suministro
exclusivo de velas y cerillas que se le daba al gobierno federal desde la época de Fernando Ortiz.
El negocio de La Santa Perpetua se extinguia y La Claridad entraba en un periodo oscuro. —Ni La
Perpetua resulto tan para siempre ni La Claridad tan luminosa, ;verdad, patrén? ;Cuantas veces te
he dicho que no me llames asi, Jesus?, los patrones son sombrerudos y viven en haciendas.
Perdon, sefior Nilssen—. Asi que se te ocurrio la idea de vender las dos fabricas antes de que se
las llevara la tiznada. Por otra parte, sabias que nadie queria invertir en bienes raices en estos
tiempos de inseguridad. Le tenias echado el ojo a una nueva zona residencial, la colonia Roma,
que se extendia hacia los nuevos limites de la ciudad, pero la liquidez de los interesados en fincar
se sentia afectada con los impuestos, la inestabilidad econémica y las reglamentaciones al flujo de
capital extranjero, con el fin de evitar abusos de los monopolios. Francisco Madero era una lata.
Una verdadera calamidad en la vida de Eric Nilssen. Y de muchos otros. Se levant6 de la cama.

Escuch6 que Santiago y Lila encendian el calentador de agua. A estos muchachos no se les
dificultaba nada, ni tender camas, ni preparar un desayuno, vaya, ni siquiera los estudios. Santiago
se habia decidido por la abogacia y Lila estaba a punto de ser convencida de quedarse a vivir con
ellos. El la convertiria en una sefiorita de sociedad y ella podria ayudar a Maximiliano, cambiar
su manera de ser, contagiarle su buen humor y... hasta... tal vez... jAy, Maximiliano! Educado por
Seferina y Ramona, se volvid berrinchudo, a veces tramposo y algunas abusivo. Sus uUnicas
virtudes eran la de ser apuesto —alto, ojos verde hiedra iguales a los suyos, cabello rojizo: una
mezcla de sus padres— y la de atinarle a los caballos que ganarian las carreras cuando lo llevaba
al Hipodromo. A Eric le hubiera gustado que su hijo entrara al Colegio Militar, el futuro estaba en
manos de los militares. Solamente que Maximiliano no tuvo los tamafios.

Después de ducharse, Eric elabor6 el programa del dia: irian a Xochimilco. Mariana queria
pasear en trajinera, navegar por los canales cubiertos de lirios, conocer las chinampas, comprar
plantas, flores y hortalizas. jQué no harias con tal de agradar a Mariana Luna! Se acomodo el pelo
—10 si tienes pelo, a diferencia de la calva de tu hermano—, anudé el gazné y encendio su pipa.

Al bajar la escalinata iluminada por uno de los relucientes vitrales de la casa, escuchd un



alboroto proveniente de la cocina. Se molestd. A Oscar le encantaba reunirse alli con Ramona y
convencerla de que le preparara unos huevos fritos con salsa verde y frijoles, en lugar del
omelette a las hierbas finas. jEste hermano tuyo!

Si, en la cocina estaba Oscar, en plena reunioén con los sobrinos, con su hijo, con Mariana.
(Qué hacia alli la servidumbre completa?: Jesis y Ramona, las recamareras, la lavandera, el
jardinero, la costurera. ;Por qué no estaban en sus quehaceres? Un hermano de Jesus, apodado “El
Raton”, velador de un comercio del Centro, relataba hechos que habian sucedido frente a Palacio
Nacional. Los demas escuchaban concentrados. Eric se quedé en la puerta sin interrumpir.

Apenas comenzaba el dia. Por las calles de Correo Mayor y del Carmen se vio que el
comandante militar de la Plaza de México, el general Lauro Villar, leal a Madero, daba 6rdenes
de que la tropa de caballeria se formara “en batalla” en el Zocalo. Eso no era normal y llamo6 la
atencion. Como reguero de pdlvora se corri6 la voz de que en la madrugada se habia pronunciado
contra el gobierno casi toda la guarnicion de la Ciudad; los muchachos de la Escuela de
Aspirantes de Tlalpan ocuparon a la fuerza los trenes eléctricos, llegaron al Centro y tomaron
Palacio Nacional. Otro regimiento de sublevados salio de Tacubaya, se dirigi6 a la Prision Militar
de Tlatelolco y liberd al general Bernardo Reyes, quien encabezaba el movimiento rebelde. Uno
mas fue derecho hasta la Penitenciaria y obligd al director a dejar libre a Félix Diaz, sobrino del
ex dictador. Todos se dirigirian a la Plaza de Armas. En la puerta central de Palacio, al mando de
un teniente rebelde, se encontraban emplazadas dos ametralladoras atrincheradas por costales de
tierra. A pocos metros, frente a ellas, se acomodaron pecho a tierra los soldados defensores del
gobierno. Los de caballeria esperaban con los sables enfundados, las carabinas en guardia. Los
dos grupos dispuestos a lo que viniera. Cientos de curiosos se trepaban ya en la arboleda del
Zobcalo y el quiosco de musica, otros salian de oir misa en Catedral. Se oia el cuchicheo de la
gente y los cascos inquietos de los caballos. De los cuatro costados del Palacio fueron saliendo en
columna de a cuatro los del Primer Regimiento de Caballeria. Un general se separ6 de la columna
y se encontro frente a frente con Villar. Le hablo claro y fuerte: vamos a derrocar al gobierno.
Villar le contest6: por ningiin motivo defeccionaria. jRindase usted! Y asi estuvieron. jRindase!
No, jrindase usted! La gente, tanto soldados como curiosos, no podia creer lo que pasaba. De
pronto salié de la calle de Moneda otra columna de alzados. El general Reyes venia a la cabeza y
manejaba el caballo a voluntad. Se puso también frente a Villar y le orden6 lo mismo. jRindase! Y
lo amenazd con el caballo, se le echd encima.

Lo que sucedi6 después fue demasiado rapido. Lauro Villar gritd: jfuego! Parecio que daba la
orden a ambos bandos porque las ametralladoras de los rebeldes traquetearon sin saber a quién le
daban y los fusiles de soldados leales descargaron sus balas; hubo gritos, lloraban los nifios y
ladraban los perros, moria la gente de un tiro perdido, de balazos desorientados, murieron todos
los que iban con el general Reyes y ¢l quedo ahi, con el pecho floreado de balas y la frente
atravesada, tirado en la Plaza. Fueron, qué, ;minutos?, jun siglo? Alguien grit6: jcese al fuego! En
el acto se notaron los muertos, muchos muertos, un tendedero de muertos, caballos, catrines,
perros, sefioras con mantilla y rosario, mujeres de faldas de percal y raido rebozo, sesos
embarrados en el pavimento, papelerillos y aguadores con los ojos abiertos, nifios, mas civiles
que soldados. Los que salieron ilesos estaban muertos de miedo. El general Villar tenia sangre en



un brazo. Se oian lamentos, los caballos sin jinete se fueron corriendo, tal vez a su cuartel, la
gente se acerco a socorrer a los mutilados, las ambulancias de la Cruz Roja y la Cruz Blanca no se
daban abasto. Al poco rato, por la calle de Plateros, se oyeron vitores y apareci6 el presidente
Madero con la bandera tricolor en la mano, custodiado por los cadetes del Colegio Militar que lo
acompafiaron desde el Castillo de Chapultepec, algunos secretarios de Estado, amigos y gente que
gritaba: jviva Francisco Madero! jViva el Presidente de la Republica! El se acerco a Villar y lo
felicitd. Es usted un valiente de la patria y Villar contestd: los verdaderos héroes son mis
soldados. Estaba herido, necesitaba ir con urgencia al Hospital Militar. Era apremiante procurar
que Félix Diaz no llegara a la Plaza, asi que tomaron un acuerdo: que se reconcentraran las fuerzas
de las poblaciones mas cercanas, las de Chalco, las de San Juan Teotihuacén, las de Toluca.
Madero en persona iria a Cuernavaca a pedir ayuda al general Felipe Angeles. Dej6 el mando de
la ciudad en manos de Victoriano Huerta.

—Y ahora ;qué va a pasar? —preguntd Santiago. “El Raton” alz6 los hombros. Con las dos
manos alisé su cabello hacia atras.

—Estas muchachas no deben salir de aqui, aunque sea su dia libre —advirtié6 Mariana.

—Y la misa? Tenemos que ir a misa —dijo la recamarera.

—Primero estd la vida, ya veras que Dios te perdona si no oyes misa hoy —le asegur6 el
jardinero.

—Pus a lo mejor Dios si, pero el padrecito nos va a reganar.

—Y si vamos a la iglesia del Sagrado Corazon en lugar de ir a la capillita del Campo
Florido? Queda mas cerca. Ojala no se entere el padre Justiniano de que le dimos calabazas...
porque nos mata.

—Santiago y yo las acompafiamos y de paso averiguamos qué esta pasando —enfatizd Oscar.
El jardinero quiso ir con ellos. Maximiliano mird a su padre y éste negd su consentimiento con un
gesto de desagrado. Se fueron los tres hombres y dos de las recamareras. A Mariana se le cerrd la
garganta.

Sond el teléfono. La llamada era para Eric. Se apresur6 a la bocina del despacho. Los demas
comentaban:

—Es terrible, manito, terrible.

—Tenia razon el lechero, si me dijo que oyd balazos, que clarito oyd balazos en el Centro.

—¢(Pus pa’ qué el levantamiento?

—Hay que rezar una magnifica, sefio Mariana.

Eric regres6 con la pipa atin encendida.

—F¢lix Diaz y Manuel Mondragén tomaron la Ciudadela. Las fuerzas del gobierno estan
situadas por todas partes: en San Agustin, San Juan de Letran, Nifio Perdido, en el café Colon, y
aqui a la vuelta, en la calle de Lucerna. jAh!, y los reos de Tlatelolco incendiaron la prision. jA
ver qué hace el necio de mi hermano en la calle!, no tarda la balacera.

Asi fue. Empez6 el ataque a La Ciudadela con un penetrante cafioneo que los felicistas
contestaban con igual intensidad, un duelo de artilleria y granadas, extrafios silbidos, bisbiseos,
lluvia de plomo que daba contra los tinacos de las azoteas, contra vidrios de ventanas, contra la
gente que aun se encontraba fuera de sus hogares. ;Por qué los cafiones no apuntaban directamente



a La Ciudadela y si a casas particulares? Oscar, Santiago y Mauro el jardinero, caminaban
embarrados a las paredes, sondeaban la situacidon y era espeluznante verla a bocajarro; el fuego
cruzado agarraba en su travesia a cuanta casa, vecindad o mansion se hallaba en su camino, jtales
por cuales!, las horas pasaban y no habia para cudndo terminara el fuego, la rociadura de perdigon
que despedian las granadas no tenia rumbo fijo, los proyectiles no atinaban a un blanco certero, lo
mismo abrian boquetes en edificios publicos que en comercios. Llovian los proyectiles, la ciudad
padecia, sufria tanto golpe y tanta agresion, jpobre ciudad de México!, abierta de entrafias en
agujeros, engullendo pélvora. jOtro cafionazo!

En este estado del alma, los que permanecieron confinados, creyéndose seguros, aseguraron las
puertas de la casa, encerrados a piedra y lodo. Mariana necesitaba hablar por teléfono a Toluca,
explicar a sus hermanas y a sus hijas lo que pasaba. No habia modo de que dieran linea.
Maximiliano le insistia a la operadora, la amenazaba con reportarla a su superior si no los
comunicaba, hasta la llamo estupida. Finalmente entr6 la llamada, Mariana se enter6 de que Lucia
estaba pariendo en el hospital.

— iDios de mi vida! ;Y tu padre que no regresa!

—No te preocupes, mami, todo va a salir bien, todo va a salir bien, todo va a estar bien, mami.

Oscar y Santiago llegaron. A salvo. Mariana se abrazo a Oscar. Alli se hubiera quedado.

Fue un domingo largo. Fue un largo anochecer. Fueron dudas y preguntas. ;A donde habia ido
Eric? ;Por qué no regresaba? ;Y la luz? ;Se iban a quedar sin luz? Hacia rato que no se oian los
cafionazos ni las metralletas.

—(Quiere que les prepare algo de merendar, sefio Mariana?

—Yo no tengo hambre, Nita, prepara cualquier cosa para los muchachos y unas quesadillas
para el sefior Oscar.

(Cuanto durard esta guerra? ;Cuando podran salir de la ciudad? ;Donde estan el presidente y el
vicepresidente? ;Quién esta con ellos?

—Voy a insistirle a mi hermano que se vengan a Toluca. Que deje salir a Max, al menos.
Quedarse aca es suicida, una irresponsabilidad.

Jesus esperaba impaciente a Eric en la cochera. Los faros alumbraron la reja.

—iBenditos angeles guardianes!

—Donde estd Maximiliano?

—Arriba, con el joven Santiago y la sefiorita Lila.

—¢(Y mi hermano y la sefiora Mariana?

—En el sétano con las criadas.

—Preparame un whisky con hielos, Jesus.

—Cudles hielos, sefior?, ya se hicieron agua.

—jCarajo! Pues entonces abre una botella de cofiac, damela y vete a dormir.

Eric bajo al sétano, iluminado con velas. En cuanto lo vieron, las recamareras y la costurera
subieron a la cocina.

—¢(Qué pasd, hermano? ;Donde andabas?

—Nos tenia usted con el Jesus en la boca —dijo Mariana con toda honestidad.

—Gran parte de la ciudad esta llena de cadéaveres. ;Saben lo que vi ahora que venia para aca?



A un grupo de sefioras y sefioritas de familias conocidas repartiendo cigarros a soldados de las
tropas sublevadas. Creo que la gente se estd dando cuenta de que quiere la paz a toda costa. Hay
que derrocar a Francisco Madero.

—¢(Qué dices?

—Destituir al Presidente?

—Es la tinica manera de que vuelva la normalidad. Todo el dia hemos estado en una reunion,
se esta planeando darle apoyo a Victoriano Huerta, que tome el mando militar y desconozca a
Madero, es apenas una idea, aunque perfectamente viable, quizés tarde varios dias la negociacion
y el precio sera alto porque seguira el fuego quién sabe cudnto tiempo mas y cuantos muertos mas.
Ni modo, es el precio —no sabes lo que decretas, Eric—. Lo Unico que siento es que estan
destruyendo mi ciudad. El embajador Wilson asegura que si continia asi la situacion, el
presidente Taft podria autorizar una intervencion armada de los Estados Unidos, cosa que, entre
paréntesis, me pareceria acertada. Solo puede evitarse con la renuncia de Madero. Lo importante
ahora es convocar a nuevas elecciones y que Félix Diaz sea el proximo mandatario, continuar la
paz lograda por su tio durante treinta afos. Debe impedirse que la Revolucion siga su curso, ja
toda costa hay que detener una incursion de las tropas villistas y zapatistas a la capital!

Oscar quedd perplejo. Su hermano representaba todo aquello a lo que él le tenia tirria,
repugnancia; el cinismo de Eric se le fue subiendo al cuerpo, se le fue subiendo sin control, sin
dominio, queria danarlo, queria insultarlo, golpearlo con los pufios como nunca lo hizo cuando
fueron nifios, y después de pensarlo muy, muy bien —Mariana le jal6 la manga del saco
previniendo su descuido— se le ocurrié la manera de acabar con su insolencia. Con un tono
punzante, le comunico:

—Pues para que te enteres de como estan las cosas en un mundo que no es el tuyo, te notifico
que Pedro, tu hijo Pedro... jse enlist6 en el ejército de Emiliano Zapata!

El silencio se volvio atroz después de la revelacion. La mueca de cada hermano se fue
dilatando hasta convertirse en ese franco gesto de hiel que se parece al odio y que en realidad no
es odio, es miedo. Eric rompi6 la pausa, primero con el tronido de su mandibula y después con
una carcajada de fiera herida, una carcajada grosera e insultante que expelia saliva y babas; bebio
un trago largo directamente de la botella de cofiac. Mariana sopl6 una vela para esconderse de la
escena y Oscar quiso arrepentirse aunque ya no sabia como... porque el arrepentimiento no cura
lesiones. Eric revird la confesion de Oscar con una orden.

—iTe voy a pedir que mafiana mismo salgas de mi casa! Y Maximiliano no debe enterarse de
nada. ;Oiste? jLargate de mi vista!



CAPITULO 13

Cada uno de nosotros es culpable de todo ante todos
F. M. DOSTOIEVSKY

A LAS SEIS DE LA MANANA rompi6 el dia. Eric seguia despierto en su despacho. Estuvo escuchando
el aleteo de la noche, hasta que adivino el amanecer a través del vitral sepia y rubi, por donde se
escurria una lengua de luz. Las palomas zureaban ajenas a cualquier licencia del combate, el de
afuera y el de adentro. Mir¢6 la botella de conac, vacia. Buscaba suspender un rato la pugna que
traia con tanto pensar. Tu historia se ordena y se desordena sin que ti lo consientas, Eric Nilssen.
Tt so6lo lanzas la moneda. Ella decide por ti. Se echo en el sofa de piel y cerré los ojos.

A las siete de la mafiana Mariana despertd a Lila y a Santiago. Les pidié que empacaran sus
cosas. Se irian cuanto antes. Por el tono de su voz, a los hijos les pareci6é imprudente preguntar en
ese momento el por qué. Maximiliano siguié dormido.

A las nueve de la mafiana, Oscar intentaba conseguir un coche de sitio que los llevara a Toluca.
Rechazo el ofrecimiento de Jesus con un simple no, gracias; sin mas explicaciones. Provoco la
confusion de la servidumbre que no entendia qué pasaba, aunque estaban seguros de que algo raro
ocurria en la familia y no precisamente debido al sitio de la Ciudadela. Entr6 una llamada
telefonica, la ultima que se recibio en la casa antes de que se estropeara el servicio en toda la
ciudad. Ramona avisé a Oscar que lo llamaba la sefiorita Maura. A Mariana le galopé el corazon.
Fue a esconderse al bafio como si eso la ayudara a no creer lo que su intuicién sospechaba,
porque si, por los murmullos de Oscar y sus hijos el presentimiento se volvio real. Aunque no
queria hacerlo, Oscar lleg6 a ella con la noticia, que no era una sino varias, todas alarmantes,
todas concernientes a la gravedad de la escarlatina de sus hijas pequenas y del estado fragil de su
nieta recién nacida. jUna nieta! ;Tenian una nieta? Si, nacio6 sietemesina y estaba delicada.

A las diez de la mafiana reinici6 el ataque a la Ciudadela en un intenso cafioneo con intervalos
de minutos que se empleaban en cargar otra bola, meterla en la boca y encender la mecha; el
caion retrocedia a su antojo con un ruido chirriante; sonoridades secas anunciaban que también
las granadas intervenian en el combate y los proyectiles de mauser y los tiros de fusil no paraban;
las granadas explotaban sin rumbo marcado; le pegaron al reloj chino de Bucareli y lo decapitaron
y lo enchuecaron todito, alla, a pocas cuadras de la calle de Berlin, regada también de municiones
y esquirlas de granadas. En las banquetas no se veia un alma, las casas se cimbraban haciendo
temblar cristaleria, ventanas y vitrales; la de Eric no fue la excepcion, las copas tintineaban en un
sonido fino, las ventanas se sacudian y los vitrales palpitaban aguantando, resistiendo. Era



arriesgado salir de la ciudad pero no habia otra manera, en momentos asi Oscar no podia dejar
desamparada a su familia en Toluca: su chiquita, su Emilia alucinaba, Ernestina y Elena lo
llamaban en un llanto continuo, a Maura y Leo se les acababan las fuerzas, Martina enloquecia de
angustia y Lucia con herida de cesarea... y su nietecita... jqueria conocerla y abrazarla!

A las once de la mafiana acordaron que seria insensato que Mariana y Lila salieran a la calle.
Se quedaban. La conciencia de Santiago se debatia entre acompafiar a su padre o permanecer junto
a ellas. ;Donde serviria mas? ;A quién debia cuidar? En el s6tano de la casa seria improbable que
su hermana y su madre sufrieran dafio. En cambio su padre... escabulléndose por las calles...
(Qué hacer? Por ¢€l, se quedaria a defenderlas hasta con su vida en caso necesario. Lila lo
convencio, le dijo que ellas estaban amparadas ahi y en cambio su papa, con lo despistado que
era, se va a desorientar, Santi. Asegur6é que ellas estarian bien protegidas y le ordend: no hagan
imprudencias, Santiago. Mientras Jests le explicaba a Oscar qué calles tomar, Mariana abrazo a
su hijo: si algo les pasa a ustedes dos entonces si me muero. Te quiero, madre, te quiero mucho.
Con cuidado podrian salir de la zona de peligro a pie, lo mas pegaditos a las bardas que pudieran,
llevando pafiuelos blancos que ondearian si acaso se topaban con soldados rebeldes, lo cual era
poco probable pues €stos se escondian bien encerrados en la Ciudadela. Como fuere, tendrian que
llegar a cada esquina y continuar a la siguiente, encubrirse detrds de cualquier zaguan y salir
repentinamente y de prisa. Abriéndose paso poco a poco, se dieron cuenta de que las calles que
orientaban hacia el reducto de los alzados estaban dafiadas, rotas: postes de luz y teléfono caidos,
los boquetes en los edificios sobrecogian el alma, también los orificios abiertos por metralletas,
firmados con el nombre de espanto; vieron un tendedero: pafiales con agujeros de bala...

Padre e hijo detuvieron la respiracion al escuchar un murmullo metalico constante y gradual, un
castafieo de herraduras. Era un piquete de caballeria. Las caras de aquellos hombres se sostenian
por la correa del kepi, sus manos cargaban rifles con los cafiones hacia arriba y las culatas
apoyadas en los muslos. A ellos no se les notaba el miedo. Los dejaron pasar.

Apretujada en una esquina, la gente que deseaba huir de la ciudad se arrebataba la palabra:

—Por qué el ejército federal sigue apantanado en la desidia?

—Nosotros pensamos que en pocas horas terminaria la rebelion.

—(Por qué no asaltan la Ciudadela y acaban en dos horas con la madriguera de ratas?

—Los atacantes no atacan y los defensores juegan ajedrez ;0 a qué juegan?

—Pa’ qué Victoriano Huerta se toma su tiempo?

—¢Qué se traerad?

—Si nada mas basta una buena carga contra la Ciudadela y jzas!, en un santiamén acaban con la
cuartelada.

—Parece que Madero est4 encerrado en Palacio con algunos ministros.

—(Hasta cuando durara esta atrocidad?

—Nunca vi tantos muertos.

—iY ahora vendran las epidemias!

—Y me pregunto si los deudos sabran de qué manera acabd su hermano o su hijo o su esposo.

“;Sabes de qué me estoy acordando, Santiago?, con las prisas y el apuro no me despedi de tu
madre.”



Se horrorizaron al toparse con filas de caddveres acomodados en la banqueta. Entre varios
soldados los apilaban, los reunian desordenadamente en una inmensa montafia. Rociaron el
revoltijo de cuerpos con un galon de gasolina. Un cabo arrojé su cigarro y las llamas saltaron
enjauladas entre torsos, perfiles, gestos sumisos, olores..., uno de los restos humeantes se dobld
en un arranque convulsivo y se retorcia sin quejarse, otro estird un brazo y contrajo una pierna;
junto a Santiago, un chiquillo comenz6 a gritar: jesta vivo! jNo lo quemen, estd vivo!, y Santiago
lo creyo, se abrazo al nifio contagiado en sollozos hasta que Oscar los roded, negandolo. {No, no,
no estd vivo!, y jalé a su hijo fuera de alli, lejos del chirriar de los muertos. Corrieron atentos al
drama, viviendo el drama, con los ojos abiertos.

Ojala lograran llegar a un sitio seguro. En una esquina lejana se calentaban tamales en botes de
hoja de lata. La gente comia.

A la una de la tarde el combate redujo su intensidad y aun asi los habitantes de la casa de
Berlin seguian tapandose los oidos cada que retumbaba un cafionazo; Ramona escondia la boca
debajo de su chal, las muchachas marcaban en su cuerpo la sefial de la santa cruz. Ni ganas de
preparar alimentos ni de moverse del sotano donde estaban resguardados. Mariana pudo platicarle
a Lila lo sucedido la noche anterior, lo hizo en intervalos y en voz baja porque Maximiliano
andaba cerca. El jugaba billar mientras figuraciones y conjeturas encontradas se estrellaban en su
cabeza. En la mafiana, su padre le habia advertido que en cuanto hubiera un armisticio se iria al
internado en Mixcoac. Maximiliano queria quedarse con €I, con su nana y Mariana. Con Lila. No
se arriesgd a pedirselo a su padre, sabia que sus 6rdenes eran cumplidas sin chistar, ni siquiera le
daba oportunidad de discutir.

—Un dia de éstos brincaré al otro lado de la reja —mascull6—. Soélo espero cumplir la
mayoria de edad y reclamar la suma que mi madre me ha prometido para independizarme. Iré a
buscarla. Aunque ella no necesite verme, voy a ir a Paris. A mi padre no puedo derrocarlo. Pero si
puedo reemplazarlo.

Le pegd a la bola blanca con tal fuerza que ésta le dio a la roja y ésta a la de su oponente
ficticio. Vio a Mariana platicar con Lila y creyod que lo rechazaban pues hablaban en voz baja y
era imposible escucharlas.

—NMe sorprendid tu padre, hija. Desconoci su temple, su fortaleza.

—¢(Por qué lo hizo, mami? ;Por qué se lo dijo si ya habiamos quedado en otra cosa?

—Tal vez porque todos teniamos los nervios exaltados por el terror vivido, no sé¢,
posiblemente porque cuando hay conflictos se avivan los arranques, las pasiones, los
resentimientos escondidos.

—Tio Eric debe sentirse solo.

—Ya lo creo. Si lo hubieras visto anoche... me dio idea de un hombre que, envuelto en fuego,
trata de apagar las llamas con alcohol.

— Tt crees que sepa que nosotras nos quedamos aqui?

—Lo ignoro, tal vez Jesus se lo haya informado. No me atrevo a preguntar.

—Podria asegurarte que a nosotras no nos correria. ;jPor qué no vas a verlo? Sigue metido en
su despacho.

—Eso pensaba yo hace rato. Luego recapacité; tenemos que respetar su encierro.



—Tienes razon.

—Ahora me tortura imaginar lo que estaran pasando tu papa y mi Santiago. ;Y en Toluca?
(Como estaran? jAy, Dios, las desgracias no vienen solas! se persiguen unas a otras como
hormigas negras que caen en su agujero.

Después de meditarlo, Maximiliano se acerco a ellas y les preguntd si tenian hambre, s6lo por
oir una respuesta que no era la que en verdad necesitaba; y antes de que ellas contestaran se
dirigi6 también a Ramona para hacerle una pregunta que tampoco fue la que necesitaba hacer.

—Nita, ;nos preparas algo?, estamos en ayunas. Parece que los tiros se han calmado.

—Si, mi fiifio, mirate nomas como estas de palido, te voy a exprimir unas naranjas. Antonia,
Tacha, ayudenme en la cocina. Tenemos mucho que hacer, hay que aprovechar los momentos de
calma, organizar provisiones y guardarlas acd. Chucho debe estar retirando los muebles que estan
cerca de las ventanas.

—Woy con ustedes —se ofrecid Mariana.

Lila y Maximiliano se quedaron en el sétano. ;Qué iban a decirse? Hablar de la situacion
externa pareceria una hipocresia. ;Revelar lo prohibido? Lila no entendia por qué el tio Eric le
callaba a Maximiliano la verdad, mucho peor era ocultarlo, con eso lograba que su hijo
conjeturara cosas equivocadas o se imaginara sabria Dios qué; parecia obvio que Maximiliano se
daba cuenta de que algo muy grave pasaba, pues no habia sido normal el comportamiento de su tio
Oscar. (Irse sin dirigirle la palabra a su hermano? Por mucho que tuvieran diferencias de opinion,
la actitud de ambos result6 exagerada, pensaba Maximiliano. Por mucho que el tio Eric quisiera
ocultarle a Maximiliano la existencia de Pedrocué, lo sabria tarde o temprano, pensaba Lila. Se
miraron incapaces de conversar. En sus ojos habia una espera incesante. ;Qué efecto tiene el
silencio cuando existe ansiedad?

En la Ciudadela se pacto una tregua. Pocos supieron qué se confabulaba.

A las tres de la tarde Mariana entr6 al despacho con una charola. Fiambres, pan, una botella de
vino. Eric estaba con las manos juntas detrds de la espalda, frente al vitral.

—(Qué quieres, Jesus?

—Soy yo.

Eric volvi6 el cuerpo. Las prendas usadas desde el dia anterior le revelaron a Mariana un
estropicio, confirmado por el estrago en la mirada y la fatiga de la voz.

—Mariana Luna... a usted si tengo que pedirle perdon. Yo, que me juré nunca pedir perdon.

—Perdon? ;Por qué, Eric? ;Por destapar su dolor?, un dolor que vi ayer revestido de
indignacion. Pedirme perdon a mi no es lo que usted necesita. Usted necesita perdonarse a usted
mismo. Lo importante ahora es dejar que entre su sentimiento, y tocarlo.

Preparo6 un pan. Sirvid una copa de vino. Los extendio a Eric; ¢l le dio un mordisco al pany lo
ignoro en el plato. Agarro la copa de la mano de Mariana. Quedo6 uno frente a otra.

—A usted si puedo decirle que siento que se me cierran las salidas. A usted, Mariana, que es
mi testigo...

—~Qracias, Eric, me halaga usted.

—~Creo que lo que quisiera ahora es regresar el tiempo y avanzar en cordura. Llevo afios
encontrando alivio en el ruido porque los errores que he acumulado han sido perfectos, tanto, que



ya me acostumbré a preferirlos en lugar de los aciertos. Digame, Mariana, jpor qué si yo queria a
Pedro a mi lado, lo he rechazado? ;Por qué si quisiera darle un abrazo a Maximiliano, lo maltrato
con mi dureza?... Con estos ejemplos, entre muchos otros, entre muchisimos otros, me doy cuenta
de que el amor opera en mi con ausencia... Por eso envidio a Oscar. Oscar no renuncia a sus
deseos, busca su buena suerte y la encuentra. Y es una envidia escandalosa, Mariana, una herida
que puede ser mortal.

La luz que entraba por el vitral a esas horas de la tarde daba al rostro de Mariana un tono
ambar. El se estremecio.

—Sabe Eric?, a veces uno es capaz de creer lo que ve, aunque sea un engafio.

—(Qué quiere decir?

—No debe envidiar a Oscar, usted tiene algo de lo que él carece.

—No encuentro que es.

—Usted y yo hemos hablado a solas muy poco, quizas ésta es la tercera vez. Y sin embargo,
con Oscar jamas he platicado asi. No lo culpo, él no tiene tiempo, debe estar pendiente de jugar,
de consolar, de educar a quienes viven con ¢l. Me parece egoista de mi parte pensar que yo deba
ser mas importante que mis hermanas o mis hijas, a quienes ¢l adora. Si, me parece ingrato sentir
que yo necesito..., que yo quiero... no, nada.

—(Qué, Mariana?, no se detenga, ;qué quiere? Digalo —Ila azuzé €l con obstinacion—, digalo.

—Que Oscar entienda: debajo de esta cara hay una mascara, jdebo arrancarla para correr a
Martina y Maura de la casa! o, al menos, clamarle a ¢]1 que es mi marido, jque es mio y s6lo mio,
mio y de nadie mas! —varios cafiones abrieron fuego a las tres treinta de la tarde junto con
ametralladoras que reiniciaron su traqueteo y el estrépito hizo ecos duplicados, triplicados en
segundos. Los estruendos coreaban repitiéndose a lo ancho de la ciudad, despedazando a su paso
cristales que encontraron en su camino; algunas ventanas tronaban y se astillaban en segundos sin
dar margen a guarecerse, lo mismo pasaba con los vitrales de casas ricas, lo mismo paso con el
vitral que Mariana tenia de frente y se despedazd como metralla, como un trueno que le cayera
encima sin que Eric pudiera detenerlo, ni siquiera con la espalda, ni siquiera con la zurda donde
tenia la copa de vino y que alz6 para defenderla y no pudo y sélo vio como el vitral se le incrusto
a Mariana en el pecho, en la garganta, se le clavo en las entrafias.

—iMariana!

Mariana abri6 los ojos cuando ceso el ruido. Se vio tirada en el suelo. Vio a Eric a su lado,
oprimiéndole el cuello con la servilleta bordada que ella escogi6 para cubrir la charola. Del dedo
anular de ¢l, amputado, chorreaba sangre, habia sangre en su vestido y sangre en la cabeza de
Eric, en el tapete y en el tapiz y sabia que le escurria sangre y no sabia por donde se le escapaba
la sangre. Perdio el conocimiento.

A las siete de la noche fregaban con cubetazos manchas y olores en el Hospital Francés. Los
médicos manipulaban tijeras, gasas, lienzos, agujas hipodérmicas, suero, morfina; tomaban el
pulso, cosian, ligaban, comprimian, inmovilizaban, conectaban heridos a recipientes de plasma.
Las enfermeras ayudaban con recia voluntad y disponian espacio para cuanta cama o catre
encontraron en las bodegas. Los camilleros dejaban heridos y recogian a los muertos. Los
familiares obedecian en silencio, si acaso tapando su llanto en una almohada con una sensacion



hueca en el estdbmago. Lila tenia rato sentada junto a la cama bajita de su madre. Sonambula, la
acaricio, la beso; era toda una Ilaga su mami, tenia hinchadas las desgarraduras de la piel.

—Hija.

—Qué quieres, mamita, qué quieres, qué se te ofrece.

—Que le digas a todos que no hay que llorar por la muerte de un ser querido, que no hay
distancia entre la vida y la muerte si conservas viva el alma del que se va, porque asi lo
protegeras inmortal dentro de ti, sin espacio ni tiempo. Diselo a todos.

—Si, madre..., yo se los diré... —la hija apoy¢ la cabeza en el vientre de su madre y retuvo de
memoria sus palabras sin comprender qué queria decirle con eso.

Eric camind lenta, muy lentamente. Le habian rapado la cabeza y aplicado tintura de plomo en
los arafiazos. Traia vendada la mano. Maximiliano pregunt6 en voz baja temiendo la respuesta.

—Papa, ;pudieron salvarte el dedo?

—No, hijo.

—Te duele?

—Por ahora no es éste el mal que me duele. ;Coémo esta?

—Tiene fiebre altisima. Se estan infectando las heridas. Perdié mucha sangre.

—Lo sé, mira, todavia la traigo en mi ropa.

La quiere mucho, pens6 Maximiliano.

Una enfermera se acerco solicitando que el familiar mas cercano fuera a firmar unos papeles.
Eric le pidi6 a Maximiliano que acompanara a Lila, ¢l se quedaria con Mariana. Por alla, lejos,
las campanadas de los relojes marcaron el paso del tiempo.

A las tres de la mafnana, Mariana Luna, nube de lago, entreabri6é apenas los ojos hundidos en
sus ojeras. Una sombra estaba a su lado.

—iMi vidal, jeres tq, Oscar, llegaste, corriste a verme, a estar conmigo!

El se arrodillo.

—~Claro que si, mi cielo, estoy aqui, contigo, que eres todo para mi, si, eres lo que mas quiero
en el mundo, mi cielo, si, te amo a ti, a ti mi cielo, mira, ahora que salgamos de aqui nos vamos a
ir solos, solos ti y yo nos vamos a ir a un viaje, lejos, lejos... jte voy a llevar al manglar!, si,
viviremos en ¢l, conoceras el mar, imaginatelo: habré sol siempre y no llorards nunca, yo cuidaré
tus heridas con mi amor y nos podremos amar, solos, solos ti y yo. T y yo. Te uniré a mi mirada,
exclusiva para ti.

—(Me lo prometes?

—iClaro que si... Mariana! Te voy a cuidar siempre. Lo juro.

Mariana estiro6 el brazo libre y tomé la mano que encontré a su lado. Una mano cubierta por una
venda. La mantuvo entre las yemas de sus dedos... meditando débilmente... luego... la aprisiond
entre la suya.

—Qracias...

Eric roz6 la frente con los labios. Sélo eso: le rozd la frente con los labios. Ella se la toco
queriendo resguardar la sensacion dulce, suave, delicada.

Al medio dia, la gente que tuvo modo y pudo lograrlo, acudié a los panteones con el dolor
agarrado del llanto y la miseria. El sepulturero hacia su trabajo. Escarbaba con su pala. Bajaba la



caja de madera. La cubria con tierra himeda. Alargaba el sombrero y recibia una moneda. Lila,
sonambula aun, se sintidé escoltada por su tio y su primo en el panteéon de La Piedad, donde Eric
consiguio un lugarcito para Mariana.

El sitio a la Ciudadela duraria otros siete dias y habria dos mil muertos.



CAPITULO 14

...La tumba solo guarda un esqueleto
mas la vida en su boveda mortuoria
prosigue alimentandose en secreto
MANUEL ACUNA

JESUS LLEVO A LiLA a la casa de Los Portales. Vestida de negro de cabeza a pies, se detuvo en el
patio. Los canarios y los periquitos callaron. Fue Martina quien la vio primero; fue Maura quien
adivino que algo grave pasaba cuando junto a la hija no venia la madre; fue a Leonor a quien Lila
habl6 detrés del velo negro; fueron tres las palabras: muri6 mami. La escucharon y cada cual
reaccion6 a su manera. Una, palideciendo, se sent6 en el primer escaldn; otra se golpeod el pecho
con el pufio; aquélla se cubrio la cara con los brazos en cruz. Los gritos subieron de tono y
volumen.

—Murié Mariana, murio Mariana.

—iLos santos difuntos nos socorran!, se murié Mariana.

—Sefior, no alejes la paz de esta casa.

Santiago escucho la condena desde su cuarto. Tapd sus oidos, 1o negd con la cabeza, 1o rehuso
con palabras No es cierto no es cierto no es cierto, claro que no; y con la mente lo rechaz6. Debe
ser una confusion. ;Muerta? Claro que no, imposible, mi madre prefirié quedarse alla, jeso es!, la
estoy viendo con el tio Eric que tiene un plan para que papa y las tias se den cuenta de lo mucho
que hace falta aqui. Ah, si, es una estrategia ideada por ¢€l, el tio Eric quiere quedarse con ella,
iMaximiliano no tiene madre y se quiere quedar con ella! La tienen en su casa, la guardan en el
sotano donde esta protegida del mal, eso es. Tengo que rescatarla, no me la van a quitar, claro que
no, divagaba Santiago, se confundia, mezclaba el desorden de su mente y las aguas de sus ojos con
las babas de la evasion, se echd en la cama, se tapd la cabeza con la almohada, negaba, huia de la
evidencia con los pufios cerrados de luchador dispuesto a dar los golpes necesarios. Gimio tres,
cinco, infinidad de veces, las veces que fueran necesarias hasta agotar la estampida de la realidad,
que parecia no tener fin en esta alteracion improcedente, impropia, inoportuna.

Oscar cargaba a la nieta. Oyo el griterio y quiso saber qué pasaba. Puso a Lucero en la cuna.
Su manojo de mujeres lloraba en el patio, gritaban las grandes y hacian pucheros las chiquitas que
llegaron espantadas. ;Mariana?, ;mi Mariana?, ;cémo que se...? jDios! No puedo flaquear ahora,
no debo pensar en mi, mas roble que nunca, tenia que calmar a todas, de qué manera si todas
necesitaban igual consuelo. Lo hizo, abrazé a cuatro, bes6 a dos en la cabeza y a la de alla 1la mir6



con ternura. Ya, ya. Las llevo a la antesala; se apretujaron en el sofa como racimo de uvas.
Aquiétense... no quiero que se me vuelvan a enfermar. Poco a poco, una a una, acabaron de
enjugarse los ojos. Martina, Maura y Leo dijeron:

—Hay que avisar a la Cerveceria. No puedes ir a trabajar hoy.

—Tenemos que informar a la gente.

—Pondremos un crespon de luto en el zaguan.

Las demés las siguieron. Oscar quedd a solas con Lila.

—Cuéntame, mi nifia, ;qué pasd?

Lila ignoraba como fue que el vitral se le vino encima a su madre. Era lo de menos. En el
sotano escuch¢ el crujir de los cristales de la casa, una vibracion disforme, excesiva. Maximiliano
la agarr6 del brazo y la empujoé debajo de la mesa de billar. Tuvo miedo, mucho miedo se le
escurria por las manos en un sudor frio. Pensaba en su mami, se concentr6 en ella, j;donde
estaba?! No se acordaba en qué momento salié del sotano, no se acordaba; ni tampoco podia
regresar el tiempo y fijarse mas en los detalles, porque no se acordaba. Puede ser que hubieran
escuchado un grito y que hubiera subido corriendo y que hubiera llegado al despacho. El recuerdo
se comprimia en una inmensa mancha roja —has visto el tinte de la sangre roja?— y en el
aspecto de ellos... cercenados. Después: fracciones, figuras aisladas. Creo que llegd una
ambulancia de la Cruz Roja que recorria la colonia buscando heridos, creo que alguien me empujé
para que me subiera y me fui con ellos dos en la ambulancia. Ella estaba quietecita, inmévil, no se
le notaba ni la respiracion ni la pena. En cambio €l sentia dolor, a tu hermano se le veia el dolor...

A Oscar se le cerrd la garganta.

—Papa, vine a avisarles y a recoger mis cosas porque regreso a México. Ellos quedaron
deshechos. No te preocupes por mi, no vamos a quedarnos en la casa de Berlin, nos iremos a San
Angel unos dias. Voy a buscar el juego de perlas de mi mami. Quiero llevarmelo.

—Antes dime, hijita, donde quedo6 tu madre.

Lila se lo dijo y sali6 a buscar a su hermano.

Santiago no salia de su cuarto. Oscar vio de lejos que Lila tocaba a su puerta y se mantuvo
observador. Lila insisti6 en tocar. Nada. Ninguna respuesta Santiago, por favor, hermanito, abre;
abre, Santi, por favor. Nada. No quiero dejarte sin despedirme. Algo le dijo ¢l que ella levanto la
voz. {No es cierto, yo no tuve la culpa!, abre la puerta y podremos platicar. Sono el ruido de un
objeto al estrellarse contra la puerta. jSantiago!, por favor, no te pongas asi, hay que hablar. Quién
sabe qué volvid a decir €l. Bueno, si asi lo prefieres, no voy a insistir ahora... Te escribo luego.
Por increible que parezca, salio de la casa de Los Portales esa misma tarde.

Llamaron a merendar. Tomaban chocolate y sopeaban pan. Hijas y tias hablaban en voz baja
haciendo comentarios ajenos a la pena. Parecia un salvoconducto colectivo. Oscar presidia la
mesa en silencio; sentada en sus piernas, Emilia le daba pedacitos de bolillo en la boca; Ernestina
trenzaba a Elena; Leo ayudaba a Maura a batir el chocolate; Lucia amamantaba a Lucero. Oscar
pudo agradecer, con una ligera sonrisa, el sosiego que se imponia al drama. Demacrado,
consumido, con los ojos hinchados, Santiago apareci6é en la puerta justo en el instante en que su
padre sonreia. Dio media vuelta. jCielos!, pensé Oscar. Pasé a la nifia a los brazos de Martina que
estaba a su lado, en el lugar de Mariana, y lo sigui6 a zancadas por el corredor hasta que logré



meter la mano en la puerta, impidiendo que volviera a encerrarse. La mirada de Santiago pudo
haberle dicho a Oscar cuanto necesitaba decir, pero no se conformo:

—(Asi va a ser de ahora en adelante, papa? ;Despertar mafana, el dia siguiente y el otro y el
otro, llegar al domingo... y volver a empezar? Un ciclo que se repite y se repite con las
manecillas del reloj. Ese serd un habito facil de seguir ;no? Al fin y al cabo invariablemente
estaras tu, en la cabecera. jClaro, siempre y cuando no se pregunten por qué tuvo que ser asi! Yo
no puedo, lo siento, no puedo. Y ademas, no quiero.

—Santiago, hijo...

—Lo que esta pasando no es real. No lo es. ;Sabes qué hice hoy? Espié la calle. Estuve a la
mira de lo que pasaba: el afilador parece no cansarse de pedalear su rueda y sacarle filo a los
cuchillos; el organillero ni siquiera esta al tanto de la tonadita que sale de sumanivela; el zapatero
mantiene los clavos entre los labios mientras con el martillo ajusta una media suela. Vivir parece
una costumbre. ;Sera necesario llegar al limite? A ver, dime, papa, ;como pudiste estar seguro de
que aquel hombre a quien quemaban no estaba vivo? ;Yo lo vi moverse! Tal vez se preguntaba si
valia la pena luchar todavia. O qué, ;s6lo la muerte acaba por dar significado a la existencia?

—Hijo, yo qué mas quisiera...

—Te voy a contar algo a lo que he llegado: mi madre tenia un tormento en el corazon. Lo supe
la Gltima mafiana que la vi en este balcon de mi cuarto, leyendo un libro de mi abuelo Isidro,
todavia la escucho:

“Qué hermosas son las ilusiones. Sin ellas, la vida seria imposible. Ellas forman la corte de las
esperanzas’...

—E]l estupido tarambana de mi no supo a qué se referia o por qué hablaba de eso; ella no se
dio cuenta de mi desconcierto, tal vez porque no me hablaba a mi, sino a ella misma que
continuaba como si nadie estuviera presente.

“En cambio, qué tristes son las realidades. Ellas nos golpean.”

—Hubieras oido ese tono de voz bajito que hoy me aporrea mas que cuando lo asegur6. Volteo
a verme, me llamo al balcon, puso sumano en mi nuca y la dirigié hacia arriba.

“Mira el cielo, Santiago. ;Lo ves, hijo? ;Verdad que es azul? Una cupula que nos envuelve de
dia con una ligera brisa... y de noche es refugio de estrellas y guarida de angeles... Pero los
hombres de ciencia aseguran que es una ilusion, que el azul del cielo es un espejismo y mas alla
de su velo delgadito esta el fin del espacio. Las tinieblas de la realidad.”

—No pude contestarle, papd. Me hinqué en el suelo. Apoyé el menton en sus rodillas. Ella
siguid concentrada en sus pensamientos. Yo me pregunté si no seria absurdo lo que pensaba. Hoy
me queda claro. La suerte que le toco no superaba sus ilusiones y, en cambio, la situaba en su
realidad. Y lo que es peor, la confundia. Hoy también me pregunté cual es mi realidad. Y llegué a
una conclusién: la altima vez que abracé a mi madre estaba viva. Esa es mi realidad. Hasta que
alguien me pruebe lo contrario, ella seguira viva.

A partir de entonces, Santiago Nissen se refugié en una libretita de bolsillo. En ella anoto
cavilaciones: Yo sufro. Otro, por ser otro y no ser yo, no puede saber hasta qué punto yo sufro.
Afirmé sentimientos: Murmullo mi consuelo y me protejo en él. Declard sentencias: Te mantengo
libre en mis parpados cerrados, madre. Apunto frases leidas en libros sabios y modificadas a su



conveniencia: Si se sostiene con pasion una verdad, si uno mismo la cree, el mundo entero
acabara por admitirla. Encapsulado en esa actitud, la muerte no podia agredirlo y su madre se
perpetuaba presente, invadiendo su existencia cotidiana.

En la noche, muy noche, cuando la casa quedo en aparente calma, Oscar Nilssen se encerrd en
el dormitorio. Echo llave. La guardd en el bolsillo izquierdo de su camisa. Fue al bafio y puso el
cerrojo. Mariana, mi cielo. Se mordi6 los nudillos del pufio cerrado hasta dejar la marca de sus
dientes como un puente de piedra. Mi cielo, Mariana. Abri6 los dos grifos de la tina y los dos
grifos del lavabo, no le bastd y abrio también los dos de la regadera. Ruidosos chorros de agua
fria y agua caliente ahogaban el sonido ronco de un dolor que parecia colgar en su espalda. Tuvo
que recargarse en la pared. Mariana, mi cielo. Yendo y viniendo con las manos bajo las axilas, vio
el sufrimiento que ¢l causo, comprendid las consecuencias de su accion y supo que €l y su
hermano, gemelo mas que nunca, estarian ligados por un vinculo intenso: el remordimiento seria el
castigo, la condenacién merecida por conducir al desbarrancadero a sus hijos, convertidos en
rehenes. Ellos, Eric y Oscar Nilssen, eran ya aquello contra lo que habian luchado a los quince
anos.

—Al menos t, Mariana, te has salvado, te has liberado con la muerte. Dichosa seas, mi cielo.

LY qué pasaba en la casa de Berlin?

A ratos, sobre todo si no habia tableteos de ametralladora, Ramona y las demdas criadas
recogian los pedazos del vitral; colocaron en los huecos pafios blancos, de manera que no se
colara el aire ni la mirada de los vecinos, intrigados. Muy dificil resultd lavar el charco de
sangre. Pobrecita mi sefio Mariana, quedaron manchas cafés con olor repulsivo, asi que
enroscaron el tapete; lo tirarian. Luego, cuando acabara la guerra tonta, porque va a acabar,
(verdad? y llegara otra vez el carro de la basura. Aprovecharon los armisticios, que se acordaban
de una hora diaria, para salir a los menesteres mas urgentes, en especial a la adquisicion de
viveres, ya que el suministro a domicilio se habia suspendido por tiempo indeterminado y en la
casa se habia consumido lo que quedaba en la despensa. Prepararon viandas frias, llenaron
garrafones con agua hervida. La sefiora Mariana recomendd que hirviéramos el agua; los llevaron
al sotano en silencio. Llorando.

Jesus llegod sano y salvo. Demacrado por la fatiga.

—Arrimame un café bien cargado, mujercita mia, ahora si vengo molido. De a tiro lo que pasa
es de locos, si la patria cree que un soldado en cada hijo le dio, debia darse una vuelta por los
llanos de Zoquiapan y ver los huesos de sus chamacos hechos cenizas.

—De a tiro, Chucho?

—No s¢é por qué los inocentes deban pagar por los méndigos cabrones.

—Un inocente debe pagar, Chucho?

—No me cuadra lo que estd pasando, no seré muy 1€¢ido pero tengo un agiliero de que esto que
esta sucediendo no servira pa’ nada bueno.

— Tienes un agliero, Chucho?

—iOra, ti! ;Por qué repites lo que digo?

—Chucho, ;no sera que el diablo es puro invento del hombre que lo copi6 igualito a ¢] mismo?

—Pos si por eso te quiero tanto, mi prieta, por entendida.



Le platic6 a Ramona los detalles de su ida a Toluca, como era la casa de Los Portales.

—Amplia, bien cuidada; el corredor estd lleno de macetas de ésas que tienen espejitos, se ve
que atienden las plantas. Graciosa ella, chula la casa. Muy distinta a ésta.

Ramona pregunté por la numerosa familia de don Oscar.

—Mujeres, mas bien varias mujeres que no son tan bonitas como la difunta, que en paz
descanse. Qué buena era, ;jverdad, prieta? ;Coémo se fue a morir?... Ni sé sus nombres de ellas
porque no me quedé ni un rato alli. La sefiorita Lila me pidi6 un favor extra.

—¢(Qué¢ favor?

—Que llevara un sobre a la Cerveceria donde trabaja don Oscar y se lo entregara yo mismito
al sefior Espiridion que es el transportista... jSi vieras qué grande es la fabrica de cerveza! ;Y qué
rico huele! A cebada, me dijeron. Esta en el Jardin de Zaragoza; tiene toneles con miles de litros
de cerveza, una seccion embotelladora y otra donde se encorchan las botellas, maquinas
refrigeradoras, depdsitos...

—iChucho!

—(Qué, myjer?

—No te me distraigas. Cuéntame de la carta. ;Crees que no te conozco? De seguro trais un
misterio escondido y quieres cambiarme el tema.

—Bueno, pues si. Fijate que la carta estaba dirigida a un tal Pedrocué¢. No Pedro Cug, sino
junto.

—Y (qué decia? ;A poco crees que voy a crer que no la abriste? Si yo sé que es una mania
tuya.

—Mafia que aprendi de tu papa. ;No te acuerdas que don Benigno abria la correspondencia de
la nifia Maria Juana...?

—Parale, Chucho!, ;qué ponia en la carta?

—FEra un recado corto, casi un telegrama: “Se murié mama, te necesito”.

—¢Nomas eso?

—No. Le decia que le tenia que platicar lo que le dijo su mama antes de morir y que iba a vivir
un tiempo en San Angel con don Eric, le ponia: “Tu sabes donde queda El Retiro... Buscame alla
en cuanto puedas. Sera una buena oportunidad”.

—(Quién es ese Pedro?

—Eso me dije yo. ;{Quién serd ¢l?, ;por qué conoce El Retiro si la sefiorita Lila nunca ha
estado en el poblado?

—Sera el novio? Capaz que tiene un novio a escondidas de su papa.

—No creo. Don Oscar no es de los que prohiben cosas a sus hijos como aca su hermano. Ya
ves, ella quiso dejar Toluca y ¢l no se lo prohibio.

—Por qué habra querido regresar a México?

—Se lo pregunté en el coche. Me contestd que su papa tiene muchas mujeres que lo cuidan, en
cambio su tio Eric esta solo.

—Hay que estar pendientes, Chucho, muy pendientes, no vaya siendo... jay! no sé... ;Llevaste
a la senorita al Retiro?

—Si, alla la dejé con dofia Seferina, que ni se ha enterado de lo que pasa por la capital, cada



dia esta mas sorda.

—Pobre de mi mamacita... Qué bueno que no sepa. ;Y ahora, qué 6rdenes tienes?

—Mafiana tengo que depositar a tu nifio en el internado. Don Eric me avisard por teléfono
cuando las hostilidades se suspendan, entonces saldré de prisa hasta Mixcoac.

— T sabes donde esta el patron?

—No sé ni me atrevo a preguntarle.

Maximiliano dormia en el so6tano. Llevaba dos dias completos tirado en un colchdn, debajo de
la mesa de billar, sin desvestirse y mal encubierto por edredones de plumas. Las mas de las horas
dormia. A ratos se le mezclaban los suefios con la vida real o se hacia el dormido sin abrir los
ojos. Recordaba el breve tiempo que habia estado con Lila en ese mismo lugar; ella en sus brazos
mientras retumbaban los cristales de la casa. Sostenia la figura del cabello revuelto de su prima,
aspiraba su olor y sudaba por tenerla pegada al pecho. Lila se meneaba, se agitaba con cada
tronido y Maximiliano la apretaba mucho, mucho, al tiempo que su nerviosismo crecia y no
deseaba que terminaran los crujidos de las ventanas, queria que duraran, que se prolongara el
momento sublime, su boca rozaba el cuello apenas, sacaba la punta de la lengua, se lamia el labio
superior y volvia a guardarla junto al paladar. De repente son6 un estruendo enorme y se oyo el
grito fortisimo de su padre: “{Mariana!” Lila volvio el rostro hacia ¢l, un rostro de angustia que
Maximiliano no supo apreciar porque tuvo la intencion ultima de besar esa boca tan esperada,
pero Lila lo empuj6 con violencia, salio debajo de la mesa de billar y se fue corriendo por las
escaleras. Maximiliano quedo6 solo. Apaciguando la ansiedad que se desboco hacia un solo sitio.
Ahora venia a su memoria la imagen del dedo amputado de su padre y la sangre de Mariana, la
sangre del cuerpo de Mariana. Le dio niuseas.

Ramona llego a levantarlo.

—Andale, mi fifio. Hoy te vas al internado.

—Nita, no me lo tomes a mal, s6lo que ya no quiero que me llames “fiifio”.

—Esta bien. Si asi quieres.

—(Sabes qué pas6 con mi prima? ;Ya regres6 de Toluca?

—Chucho la llevé a San Angel, all4 va a quedarse hasta que pase la refriega. Oye, {1 conoces
a un tal Pedrocué?

—No. {Quién es?

—Pues sepa. Solo sé que la senorita Lila le escribié una carta y le pidié a Chucho que se la
entregara y segun parece se va a ver con ¢l en El Retiro. ;No seré sunovio, ta?

Camino a su encierro, Maximiliano Nilssen sac6 de su maletin aquel espejo de mano que,
segun Seferina, le habia dejado su madre. En el dorso del espejo palpo los extrafios signos que se
perseguian en un vago laberinto. Lo gird y se sobresaltd. Se parecia a su padre. Al verse preguntd
sobre su destino, sobre el pecado desconocido por el que era castigado ;De qué soy culpable,
Padre?... ;De haber nacido?

Oscuridad. ;Sigues en el mundo, Eric? ;Donde te encuentras? Enclaustrado en un cuarto.
Podria ser el atico del aislamiento, la parte alta de la casa de tu padre inmediata al tejado, aquel
bendito espacio donde ti y tu gemelo pasaron las horas mas encerradas de la infancia, y las
mejores. Sabes lo que él acostumbra hacer, porque lo conoces y estas seguro de que Oscar se



habra confesado, habra aceptado su falta, su culpa. Estard sufriendo por eso. Sélo que, tu lo sabes,
el remordimiento es mas oscuro que la confesion. ;Qué tendra que hacer Oscar para arrepentirse?
iDeja de pensar en €1, Eric! Concéntrate en ti. En tu falta. Tus pupilas deben estar enormes. Ellas
saben que la noche es la hora de la conciencia. Esa diabolica distincion entre el bien y el mal,
donde el Diablo lucha contra Dios y el campo de batalla es el corazon humano. ;|Como le
dijiste a Mariana Luna?: los errores que he acumulado han sido perfectos. Asi que, si tenias la
esperanza de no volver a cometerlos, hoy sabes con certeza que no vas a conseguirlo. Si el resto
de la humanidad es castigada por cometer errores, en tu caso son ellos, tus errores, los que te
castigan a ti. Por lo tanto: sé duefio de ellos... asi saldras victorioso.

Antes de cerrar los ojos, apretd la mano derecha sobre la cadera de la myujer en turno y dijo en
voz alta, con una calma extraordinaria y una notable lucidez:

—Lo importante ya no es curarse, sino vivir con la enfermedad.

—¢(Qué¢ dices, tesorito?

—Nada, chaparrita, sigue dormida.

Ante esto es mejor dejar que pase el tiempo. Y que las aguas lleguen al nivel que asiente su
cauce. Que cada quien alabe a sus difuntos segun su animo.

Nueve meses después de la muerte de Mariana, se puso en Toluca una ofrenda, el dos de
noviembre, dia de los Santos Difuntos. No era costumbre de clases medias ni acomodadas poner
altares, s6lo en rancherias y pequefios poblados honraban con ellos a los muertos. Don Isidro
Luna adopt¢ la tradicion indigena y se la lego a sus hijas. Con mayor razon, ese dos de noviembre
desempolvaron los cirios anaranjados, el sahumerio, el copal. Las nifias fabricaron trinitarios con
cabeza de garbanzo, tumbitas de tejamanil pintadas de negro con ventanas por donde se asomaban
los muertitos, esqueletos de barro con sus piernas y sus brazos sujetos con alambres. Las hijas
mayores tuvieron una gran idea, poner la ofrenda en el patio, y recortaron adornos de papel
picado, colgaron naranjas, limas, jicamas. Martina y Maura amasaron y hornearon pan de muerto,
prepararon calabaza en tacha, cazuelas con el mole de olla y tortillas recién echadas que tanto le
gustaban a la difunta, presente en su vestido de seda turquesa, vacio, colocado en una silla.

Quedo hermoso el altar de Mariana Luna.

Lila y Santiago no lo vieron.

Ella pobl6 su cuarto con fotografias de Mariana, alumbradas por candeleros, lamparas votivas,
veladoras de plata, y, ya que era sdbado y no tenia que ir a la Normal, cerr6 los ojos oscuros, puso
el fonografo y cant6 a duo las arias preferidas de su mami hasta que no pudo contener el llanto y
lo dejo correr. Se quedo sin voz. Sin ti, mamita adorada.

Santiago escald el Nevado de Toluca. Subi6 por veredas entre pinos, oyameles; cruzo
barrancas tocadas por nubes como algodones de aziicar y nubes de borrascas ligeras; subio hasta
llegar a la cumbre blanca. Se sentd sobre una roca frente a la laguna. Al fondo, una inmensa
sombra negra se le figurd una ola que podria tragarselo. No era una ola, un muro del volcan no
podia tragarselo. Llevaba una mochila a la espalda y de ella saco el espejo donde su madre solia
reflejarse. Escribid en su libreta: Mira, madre, aqui si se ven el cielo y sus estrellas; el bosque
habitado de luces y sombras, los riscos donde descansan nieves perpetuas. Oye los susurros
misteriosos, hervidero de vida. Aqui pasaré la noche, iluminado por luciérnagas y tu presencia



sutil.

A Oscar le hubiera gustado salir de Toluca con el canto del gallo. S6lo que Martina lo
entretuvo primero y Maura después. Al llegar a la ciudad de México pasé al mercado de San Juan
y comprd un enorme manojo de “mano de ledn”, esa flor guinda y aterciopelada que florece en
noviembre y que tanto le gustaba a Mariana. Alli perdi6 mas tiempo pues no pudo resistir el
antojo de un ceviche de pescado y camarones con limén y chile verde. Llego al pantedn de La
Piedad. Lo visitaba por primera vez. Buscoé la avenida entre criptas familiares y tumbas de piedra.
A punto de encontrar el nimero del lote, vio de lejos a su gemelo. Vestido de jaquet y sombrero
de copa. Un guante de gamuza negra cubria su mano izquierda. Estaba en el sepulcro de Mariana
colocando en jarrones una cantidad exuberante de gladiolas blancas que cubrian la lapida recién
construida. Se qued¢ alla, lejos, mirando su devocion. Pensaba que si ¢l hubiera llegado primero
estaria postrado ante ella; después de acomodar las flores, limpiaria la losa con su pafiuelo para
sentarse y declararle... Te extraio, Mariana..., me haces falta... Te agradezco el tiempo que
estuvimos juntos... Lo que me ensenaste... Lo que me dijiste... jQué falta me haces, Mariana
Luna! Al estar concentrado en su apesadumbrada postura, ignoraria su entorno a tal grado que no
se daria cuenta de que su gemelo llegaba con flores y se quedaba atras sin atreverse a interrumpir
y no le quedaria mas remedio que alejarse del pantedn. Paso a paso. Arrojando las flores en
cualquier sepultura.



CAPITULO 15

Por qué es tan dificil parecerse
A lo que uno es
Guy Foissy

MARIA JUANA NO AVISO de su arribo a México. Queria sorprenderlos. Habia mantenido
correspondencia escrita los dieciséis anos que durd su ausencia. Durante ese tiempo, Eric fue
quien mas le escribid. Al principio le mandaba documentos que requerian su firma para aumentar
el capital o la ponia al tanto de pagarés y dividendos. De paso le platicaba los avances de
Maximiliano: Ramona lo cuida en El Retiro. Creo que le agradaron los titeres que le enviaste. Lo
inscribi en la mejor escuela inglesa. A tu pregunta contesto que si, se mantiene pelirrojo como su
madre, e igual de caprichoso.

Nunca la enteraste, ;jpara qué?, de la escena que padre e hijo tuvieron que soportar una mafiana
en el desayuno. Era sdbado, asi que Maximiliano no estaba en el internado. Cumplia trece afios.
Trataba mal a los sirvientes, rechazo el jugo de frutas, el café y el pan dulce. Tu leias el periodico
al otro extremo de la mesa.

—(Qu¢ le pasa a éste, Ramona?

—Que no ha recibido cuelga de su mama.

Maximiliano, con una rabia en los ojos de hiedra enredada que reconociste tan tuya, te reclamo
a boca de jarro en un tono hiriente, lento, altanero.

—Th tienes la culpa... le permitiste que se fuera y me dejara abandonado. Si ti no la querias...
al menos lo hubieras hecho por mi.

Le contestaste estallando la mesa con el pufio y con un grito que encubria la misma pregunta
que tanto te habias hecho en trece afios.

—(Como te atreves a hablarme asi? jDeberias pedirme perdéon por tu insolencia! jO te
comportas o te largas a tu cuarto!

Maximiliano derrib6 la silla y se largd a su cuarto.

Mas adelante las cartas entre Maria Juana y Eric se volvieron saludos cordiales. En negro y
blanco la relacion resultdo facil ya que los dos escribieron lo que convino escribir y no
comunicaron lo que prefirieron callar. Asi cualquier relacion funciona, concluyeron cada uno con
pluma, tinta y secante en mano. Eric jamas le platicd que tenia un hermano gemelo. Mucho menos
le confesd que tenia otro hijo. En cambio, le mand6 algunas fotografias con sus mejores poses:
haciendo molinetes con el baston, paseaba por Roma, Londres, Viena, Hamburgo, las calles de su



colonia Juarez, vestido de caballero y cada vez mas apuesto y arrogante, segin notaba Maria
Juana complacida. En alguna ocasion €l recibi6é imagenes de ella recargada en la barandilla de
algin puente del Sena, con la cara apoyada en las palmas de las manos; o subiendo la colina de
Montmartre sin fatiga, con ese mohin desvergonzado imposible de olvidar. De tal manera ambos
notarian lo bien que estaban, lo mucho que les sonreia la vida. Ta dudabas, Eric Nilssen, si la
felicidad de sus ojos y su boca era natural o estudiada. Porque tu mirada alegre si era
improvisada. Se escribieron con una confianza de amigos que no existio en persona. Esto te hara
volcarte de risa, escribid ella, lo que en efecto no solo te agradd, también te alegro aquel dia que
comenzaste de tan mal humor. Si vivieran juntos ;se habrian divorciado ya?

Se observo el cambio fisico. Los 43 afios de ¢€l. Los casi 36 de ella.

Maria Juana regresé cuando Europa se convertia en lugar inseguro desde que el archiduque
Francisco Fernando habia sido asesinado en Sarajevo por un nacionalista serbio; de alli se desato
en cadena una serie de declaraciones de guerra, la primera que disputaban las potencias mundiales
de ese momento. ;Si tan solo alguien le hubiera informado a Maria Juana lo que pasaba en
Meéxico! Se enterd de que don Porfirio Diaz vivia en Paris, prometio visitarlo y jamas lo hizo. El
viejo caudillo padecia con dolores de cabeza las noticias que le llegaban en telegramas diarios; al
conocerlas se le llenaban los ojos de lagrimas en un héabito cada vez mas frecuente; dofia
Carmelita lo oia repetir y repetir la frase que farfullo al salir de México: jhan soltado un tigre!

Eric decidié no poner a Maria Juana al tanto de la refriega revolucionaria; sabia que si le daba
cuenta no regresaria. Mucho menos le platicaria lo que ¢l mismo expio6 a causa de la revuelta. El
padre queria que la madre se hiciera cargo del hijo. Maximiliano merecia conocerla. En lugar de
pedirselo directamente, cambi6 el remate acostumbrado del “Recibe un afectuoso saludo”, por
otro que se volvido mana: “Sofi¢ que usted regresaba, Sefora”. Estaba seguro, casi, que con
paciencia e insistencia —Sofié que usted regresaba, Sefiora— su lejana esposa picaria el anzuelo.
Ansiaba que volviera.

El largo recorrido de Veracruz hasta la capital le fue abriendo los ojos a Maria Juana. Por la
ventanilla del carro comedor del pullman vio que si acaso algunos indios iban por los caminos,
como siempre, con su morral al hombro, sus huaraches, su camisa blanca y sus huesos al
descubierto, la sorprendieron otros. Hombres uniformados de pafio azul y pelados al rape andaban
regados por dondequiera. En las rodillas de las montanas. En la boca de los poblados.
Amontonados a los pies del riel. El antiguo ejército federal habia sido disuelto, aquellos soldados
no sabian qué hacer. La llegada a la estacion Buenavista fue mas alarmante. La ciudad de México
presentaba un espectaculo extraio para la recién llegada y anormal a la mirada de los citadinos no
acostumbrados del todo a encontrarse en las calles con una poblacién rural a caballo, con dos
cananas cruzadas sobre el pecho y otra fajada a la cintura, cargando viejas carabinas, rifles
desechados del ejército federal o escopetas atravesadas en la silla de montar. Traian sombreros
de petate muy anchos vueltos hacia arriba donde podian acomodar su pan, el paliacate o alguna
prenda pequefia; vestian calzones y camisas de manta desgarradas y llenas de lodo. Hombres
vestidos de levita pasaban al lado de jovenes quienes, con su torso doblegado por el peso de
cartucheras, descansaban echados en las banquetas con su machete al lado. Era como si una masa
de campesinos, mas tropel que tropa, se hubiese venido encima de la capital y, después de



precipitarse contra los muros de la metropoli, se apaciguara extraflamente, en espera de nuevo
aviso. El campo llegaba a la ciudad a recordarle su menosprecio y su indiferencia. Dias antes, el
Ejército Libertador del Sur, encabezado por Eufemio Zapata y su Estado Mayor, tom¢ la ciudad.
Las familias que vivian en el centro se despertaron zangoloteadas por los tiros al aire que a todo
galope anunciaban el ingreso de los revolucionarios al Zdcalo en una balacera cerrada y ruidosa,
detenida solamente por la orden de atajar el tiroteo. Luego... la calma. Esas mismas familias
notaron las sencillas exigencias de los invasores: pedian de comer, aunque sin actos de violencia.
Desarraigados, desarrapados, hambrientos, a la buena ventura, aquellos peones de haciendas que
tenian fama de violadores de muyjeres, incendiarios y depredadores, ansiaban el arribo de su
general Emiliano Zapata.

No era la primera vez que la sociedad sufria intromisiones; motejada de cobarde por el resto
del pais, indignado éste de que los capitalinos hubieran aguantado el pudridero en que los tuvo
Victoriano Huerta mientras fue presidente usurpador, sobrellevaba el abuso de los militares con
resignacion. Tres meses antes, en agosto del 14, el Jefe del Ejército del Noroeste, Alvaro
Obregodn, allano las calles: entusiasmado, garboso, encendido en su entrada triunfal. Imperaba la
bota fuerte. Entre muchos otros, traia en descontento a las Damas de la Congregacion de la Vela
Perpetua. Estas se empefiaron en hacer una manifestacion porque el general no sélo limito las
horas del culto, también permitid6 que sus subalternos se adueiiaran de las lujosas residencias
abandonadas por los amigos del régimen huertista. En los palacetes de escaleras de marmol, de
muebles, vajillas y cristaleria importados de Europa, los nuevos ocupantes quemaban los pisos de
parquet al apagar sus cigarros, o invadian vestibulos con sillas de montar y aparejos. La casa de
la calle de Berlin se salvd de milagro porque Ramona y Jests juraron ante un oficialote bigoton,
vestido de nortefio y de aventajada estatura, que el duefio no tardaria en llegar.

—Anda fueras.

Con lo cual el personaje se retird en busca de otro alojamiento. Ramona y Jesus desearon mas
que nunca que el duefio pudiera abandonar el escondite donde se encontraba resguardado.

—Donde estard, Chucho?

Los revolucionarios se posesionaban de automoviles, se hacian servir gratuitamente en
restaurantes, armaban escandalo en las cantinas tirando balazos a los pies de algin sujeto, solo
por verlo bailar “la danza macabra”. En fin, una desvergiienza que, pensaron las de la
congregacion, habria que terminar cuanto antes. Don Alvaro no tenia ni tiempo ni ganas de
sermones ¢ insolencias de sefioras y sefioritas, asi que ided un plan: hizo juntar en huacales, jaulas
y cajas de cartdon una excesiva cantidad de docenas de ratas vivas y esperd a que las damas se
reunieran frente al balcon de su cuartel. Ya que las tuvo a pie de rifle libero a las ratas; salieron en
tremenda escapatoria entre los pies de las asistentes que se levantaron las faldas y dejaron ver los
tobillos y hasta las pantorrillas con alaridos de horror, olviddndose del recato y del
amotinamiento.

Obregdn mostro el poder, la ambicion y la lucha del Ejército Constitucionalista. El Primer Jefe,
Venustiano Carranza, se haria cargo del Poder Ejecutivo de la Nacién mientras se convocaba a
nuevas elecciones. Mas las armas del ejéreito constitucionalista no se quedaron mucho tiempo a
velar en Palacio. En abierta rebeldia, Villa y Zapata lo obligaron a emprender la retirada. Zapata



se acercaba por Xochimilco.

Dentro del coche de sitio Maria Juana oyo la palabra: revolucion.

Poco entendi6 porque aun le faltaba un Gltimo trecho hasta llegar a San Angel. Quiso creer que
El Retiro estaba apartado de conflictos y que alli no habria sino su nana con una jarra de agua de
chia y su cama, donde podria descansar de los dias de viaje. De los afios de viaje. Tom6 una
porcion de acido salicilico para el dolor de cabeza. Encendié un cigarrillo. Bajé los parpados.
Anos de viaje. Habia sido una mujer itinerante, ambulante, pasajera, errante. Asi conocio Italia,
Portugal, Espafia, Rusia; Francia igual a cada linea que le fue saliendo en el rostro. Visitd Suecia;
la tierra de Nilssen le revelo un secreto inimaginable. Volvia siempre a Paris con algo nuevo en el
baul de sus pensamientos. El viejo Jacques nunca logré que Maria Juana fuera buena alumna de
dibujo, ni siquiera medianamente buena, en cambio ella asimilé en la buhardilla de su maestro
otro tipo de leccion: el gusto de satisfacer su independencia, ya no como un capricho. Su furia de
libertad se vio apaciguada. Un invierno Jacques enfermd gravemente; tosia con espasmos
violentos que finalizaban en un sonido silbante, intenso. Maria Juana se quedo a cuidarlo y en ese
tiempo vio como Jacques se desapegaba del horror de sentirse asfixiado, soltaba la vida, no se
defendia ante la muerte. Cedia a su cuerpo la libertad de morir. Su maestro se le moria a Maria
Juana y fue la primera vez que ella llor6 reconociendo el dolor que le causaba una pérdida, un
abandono, un desamparo, una orfandad. Llor6 sin sentirse ridicula. Lloré sin miedo. Noches
seguidas sofio con Maximiliano, su hijo.

Un afo y medio después de la muerte Jacques, Maria Juana salié de Paris, sin avisar de su
partida. No le aviso a su casera, le dejo un sobre con la renta de seis meses anticipados. No le
avisé al panadero ni al dependiente de correos ni al empleado del banco. No le avis6 a José
Ituarte. A ¢l menos que a nadie.

(Cuanto faltaria para llegar a San Angel? Reconocio el olor de las campanulas y las mimosas;
aun asi, el de Loreto, la fibrica de papel, penetraba mas fuerte. De la sombrerera sacd dos juegos
de sobres, amarrados uno con una cinta marréon y otro con una cinta guinda. Encendio otro
cigarrillo. José Ituarte. El asegurd que la habia conocido en México en una época indefinida,
[tendria ella trece y €l doce? Maria Juana entraba con sus padres al Café Colon. La vio a través
de la luna del espejo. La vio al revés de como ella era. En el reflejo de la luna se comi6 con la
vista esa cabellera de fuego, escarlata, suelta, que no volveria a contemplar hasta afios después,
en Paris, reconociéndola inconfundible, inolvidable.

Maria Juana sacé la primera carta del paquete envuelto con cinta marron. La de José Ituarte.

Un lunes de verano sin suerio

(Sabe usted lo que siente un hombre que la tarde—noche de un dia permanecié estancado en el dolor que
le causa la mujer que le gusta? ;Sabe usted como se cuaja la sangre cuando el recuerdo esta aguijoneado de
alfileres al tolerar el drama interno, inmenso, infinito, de no ser correspondido por la persona que uno
desea? ;Sabe usted lo que es imaginar a la mujer amada despertando de un suefio placentero (all4, lejos, en
otra cama) y ponerse uno a explorar sus llagas con la intencion de sacarse las pustulas y las costras porque
ya no puede mas, ya no aguanta tanta dolencia y tanto dafo? ;Sabe como me quedo cada vez que a usted se
le ocurre arrojar mis penas al fuego y yo no vuelvo a llorar un llanto que no he llorado?



No, qué va a saber usted, Maria Juana.

José Ituarte habia escapado de un matrimonio arreglado por sus padres adoptivos. En Paris se
sintié liberado de falsos agradecimientos. Baste decir que asi estaba cuando volvid a ver la
cabellera rojiza inclinada sobre un estanque donde flotaban nentfares. Fue claro que se trataba de
la misma melena que lo atolondrd en sus primeros afios de adolescente y ahora lo aturdia
creyendo que el destino habria dispuesto para ¢l esta ventura. Se acercd. Dobld una pierna
arrodillandose junto a la mujer. Le hubiera gustado acariciarle el pelo, decirle, rogarle: cuénteme
algo de usted. Ella vigilaba una rama a la deriva donde las hormigas se seguian en fila llevando en
sus tenazas pizcas de ala de mariposa. Con un letargo de atardecer, ella mir6é a un hombre joven en
la imagen del agua. El huyo.
Maria Juana saco del sobre la segunda carta.

Martes, dia de museos

Hoy miré su boca... Miré su boca con insistencia. Ese recuerdo lo traigo al presente y con ¢l a usted, que
se encuentra aca, en mi fantasia. Beso cada una de las huellas de sus dedos. Luego la mejilla izquierda y
usted pone la otra y recibe lo mismo. Cierra los o0jos y yo los beso. Uno a uno; como en secreto. Llego a
los oidos, susurro, aspiro, me quedo un rato. Quieto. Usted suspira y en ese suspiro advierto tal vez, por
fin, un silente “yo también te quiero”.

José Ituarte la sigui6 hasta en las anomalias cotidianas. Maria Juana ideaba rutas inauditas, atajos
inexplicables, cuestas o esquinas o declives y alli estaba ¢l, esperdndola de frente, de sombra, de
destello. No es que fuera un espia, eso no, mas bien era un tipo de complice. Aunque Maria Juana
ignoraba qué clase de complice se perpetuaba inmune al rigor del tiempo. ;Cuantos dias habian
pasado? ;Meses? ;Cuantos? Ese dia lo encontr6 al costado de un rayo de sol. Sostenia un ramo de
flores de todos los colores imaginables. ;Como habra hecho para conseguir un ramo asi en esta
época del afio? Un asunto, cualquiera, no es razon suficiente para seguirme de ese modo, penséd
ella. Tengo derecho a estar aqui, argument6 ¢l tallandose el labio de una manera ingenua y casi
inocente, buscando palabras porque en momentos asi habria que decir algo oportuno, algo con el
animo de conservar eso que ocurria entre los dos. Sin mas, le tendi6 el ramo de flores que ella
cargo entre su pecho y su brazo izquierdo al tiempo que ofrecid el torso de la mano derecha al
cumplido de los labios. El volcan entr6 en erupcion.

Maria Juana desato6 la cinta guinda y sac6 el primer sobre. Guardaba copias de cada una de las
cartas que le escribid a José Ituarte.

Estabas hambriento, juraste.

Prepararias el bocado antes de comerlo. Deshojaste mi blusa botoén por boton. Me quieres, no me
quieres, me quieres... Debajo estaban los frutos y los lavaste bajo el grifo de tu lengua. Me pediste que le
quitara la envoltura al cuerpo. Mientras yo lo hacia, ti desnudaste el minutero, lo dejaste vagar por mi piel,
transitar lo profano, mi mundo y mi cielo. Hirviendo la piel a fuego lento te dejaste caer en mis labios que
abrian su boca para escaldar el colibri y volverlo acero y que pudiera yo asi sacarle jugo al juego. Porque



era un juego, el juego que siempre jugamos, donde hacias trampa jurando que eras ti el hambriento y yo la
que comenzaba a comérmelo todo: tu peninsula, tu constelacion de zafras y estrellas. Todo. Entonces me
daba sed y buscaba como rebosar el vino consagrado de tu racimo y me llevaba a tragos el desenfreno, lo
eternamente temporal, lo verdadero. Todo. Hasta la luz menguante de tu presencia en su paso de luna nueva
a luna llena.

Primero fue el impulso de dar y recibir placer, cierto que participaron en estimulos que
celebraban juegos de resplandor y tinieblas; tardes y madrugadas estallaron en pedazos que luego
devolvieron, ilesos. Maria Juana se sinti6 increiblemente sensual y excitada, José Ituarte la llevo
a la autonomia emocional y asi estuvo mucho mds preparada para ayudarlo a lograr su
satisfaccion. Los mismos ojos vieron pasar los dias, jcuantos? Meses, jcuantos? ;Qué habria que
improvisar de tal manera que no llegara el hastio? Una vez, en el Jardin de las Tullerias, se
preguntaban: ;qué haremos? Maria Juana le arrebat6 el paraguas y corrio, José Ituarte le gritd a un
gendarme que la persiguiera, el guardia tocd su silbato con insistencia, amenazindola,
acorralandola detras de un arbol hasta que le arranco lo hurtado, entonces José Ituarte se apresurd
hacia ella en un rodeo de cintura, un beso y una risotada que escandalizaron al vigilante del orden.
Le regalaron el paraguas. Pasaron la tarde sentados en el prado, ella delante de ¢l, quien con las
piernas abiertas la abrazaba, le olia el pelo y la apretujaba contra su pecho. Cuéntame de ti.
Maria Juana ley¢ la Gltima carta de José Ituarte.

Durante el crepusculo...

...algo me acerco a lo intocable de tu espiritu

a ese tabernaculo del que nadie tiene llave.

Hundiste la mirada en la llama de la vela y le susurraste:

“Mi destino si existe... mi destino lo llevo dentro”.

Supe que ese destino es una herencia de sangre que debe cicatrizar.

(Yo? seguiré sofiando. E intuyo que no llegaras a mi calle, que escucharé musica imaginaria y veré nacer
una noche en la que no estaras porque no es tu noche, sino en recuerdo.

Te conoci libre. Sigue libre, bella, perpetua.

Dentro del sobre de esa carta venia la respuesta de Maria Juana.

Tengo una vaga idea de quién eres, José Ituarte.

Toco mi cuerpo en el que has sembrado esa ribrica de dragon insaciable que se me estanca a horcajadas.
Y hago lo que es contrario a la incertidumbre. Asumo la evidencia, la decision, lo que late y se contrae y se
humedece, se empapa practicando el ritual, accediendo a la puerta de entrada de mi grito que baila, que
danza mi canto reclamando a Eros, mi feudo, la tnica fortaleza en la que creo.

Después de algunos meses de frecuentarse, ella se dio cuenta: se estaba enamorando de José
Ituarte. Tenia que dejar claro que ella no se enamoraba de nadie.

El Retiro estaba igual que cuando Maria Juana se fue a Paris. Hacia dieciséis afios. Supuso que
en parte se debia al esmero de su nana por conservar los recuerdos —lo unico que podia escuchar
dentro de su sordera— y en parte a Nilssen, tan estricto, tan cumplidor, tan meticuloso. Seferina la



vio llegar y en su senilidad se borro el tiempo de ausencia. La recibié como si su nifia regresara
de un dia de paseo. Le quito el abrigo, igual que antes, igual que siempre.

—Quieres que te prepare un bafo de tina?

—Si, nana. Antes déjame darte un beso.

—¢(Qué dices? —pregunt6d Seferina ahuecando las palabras con la mano en la oreja.

—iQue te voy a morder un cachete! —le gritd6 Maria Juana abalanzandose en los brazos de su
nana en un gesto doloroso que mostraba su afliccion por verla vieja y sorda.

—Y ’ora ta, /pos quién te ensefio eso?

—Donde estd Maximiliano, nana?

— Pos no sé. No lo he visto. Te voy a hornear una manzana de anis.

Era inuatil esforzarla con explicaciones que no podria dar. Maria Juana subi6 a su cuarto;
Seferina se qued6 abajo y le preguntd desde lejos ;Sabes cudl es la flor de tristeza que se abre
cuando el llanto del cielo empieza? ;Cual, nanita? El paraguas. Qué cosas se te ocurren, viejita.
La nana dio la vuelta y se fue a la cocina murmurando, ;/sabes, Benigno?, ya encontré a la nifia, te
dije que andaba jugando a las escondidas, ya la hall¢.

En su dormitorio, Maria Juana se encontré frente a frente con los espejos. Le devolvieron la
verdad que ella trataba de arrinconar: habia cambiado. No reconocia la imagen que tanto mostro
su hechura de nifia engreida. Sacé de su bolso la carta que le escribio a José Ituarte en el barco de
regreso. Sin copia, pendiente, irresuelta atin. Cuando se acercaba la hora de retirarse al camarote,
Maria Juana sentia un desmedido suplicio. Dormida, extraviaba el control de sus reflexiones y los
suefios se le venian encima desmintiendo la claridad de sus argumentos. De dia, su estado de
alerta no era mas facil, su mente le traia una y otra vez la pregunta que ¢l le repiti6 sin cansancio:
(por qué no puedes quererte como yo te quiero? El se me olvidara, aseguraba a la hora de
levantarse, pero no se le olvidaba a la hora de caminar por cubierta, de proa a popa, mientras se
cuestionaba: ;de veras sera cuestion de tiempo? Si, seguro que en un siglo. El deseo de olvidarlo
la llevaba minuto a minuto a recordarlo. En el Gltimo amanecer, antes de tocar tierra, le hablo a
José Ituarte con el pensamiento. Extranarte es descorrer la cortina, abrir la ventana y descubrir
que te extraio. jPor qué te extrafio? Porque me ensefiaste que una mujer puede entregarse a un
hombre con algo mas que un cuerpo, porque la comunicacién de almas es un requisito importante
en la unidn carnal, sublimar, lo llamaste.

Me fui de viaje con alas blancas.

Alas blancas unidas con cera a mis brazos extendidos. Y volé, escapé, surqué el cielo mas alla de la
prohibicion: no volar tan alto, alla, donde calienta demasiado el sol. Crei volar vulnerando el decreto,
desafiando al sol. Calentaba mucho el sol, incendiaba, quemaba, inflamaba.. ., horrorizada me lancé al vacio
y en la caida logré que llovieran mis ojos. Me hizo bien llover mis ojos. Fuiste ti la gota que derramara
mis lagrimas. Y con ellas apagué la cera derretida que abraso el fuego de mi terquedad.

—Mi nifia, hablé don Eric, le dije que estabas aqui. Me gritd: salgo hacia El Retiro mafiana
temprano y colgé el teléfono. Ya esta listo tu bafio.
—Gracias, nana, ahora voy.



Tendria que enfrentarse a la verdad y ser capaz de llevar a cabo lo que se habia propuesto. Se
quito las horquillas del sombrero y desato su pelo, ahora mas corto que entonces. No imaginaba su
vida con Maximiliano y José juntos. Pudo vivir sin ser madre, ;podria continuar sin ser una mujer
resuelta a ser amada? De cualquier modo ya estaba en México y se enfrentaria a lo desconocido.
(Como la recibiria Maximiliano? Necesitaba memorizar las frases preparadas para el temible
encuentro (...el destino no hace acuerdos, hijo, es un laberinto... cada quien tiene que recorrerlo
como pueda hasta encontrar la salida).

Quiso desnudarse frente a los espejos. Lo hizo despacio, con los ojos cerrados, con puro tacto,
sin lastimar el recuerdo que ellos tendrian de esa jovencita de senos erguidos y cintura pequeia.
Abrio los ojos y los espejos se alegraron de verla mujer y ella se regocijé al percatarse muyjer.
Desnuda fue hasta el escritorio a terminar la carta de José Ituarte.

(Por qué no he de enamorarme?
(Por qué no aceptar que me haces tanto bien?
(Por qué renunciar a ti?

Pondria la carta en el correo la mafiana siguiente.

Iba a meterse a la tina cuando escuchd voces. Se asomod por la ventana. Del departamento de
jardin salia un joven mulato de pelo grifo. Lo despedia una joven, bonita ella. Optd por dejar
pendiente el bafio, ponerse una tinica, e ir a averiguar qué sorpresas encontraba después de
dieciséis anos de ausencia.



CAPITULO 16

Experiencia
...es el nombre que los hombres dan a sus errores
OscAR WILDE

ENTRE EL QUIERO Y NO QUIERO hubieras preferido volar hacia El Retiro a encontrarte con Maria
Juana. ;Qué te detuvo? La sensatez. ;Prudente ti, Eric Nilssen?, ;ya borraste de la memoria lo
desacertado que has sido el ultimo afio? No, no se me olvida.

Y recordaste aquel afio de desgracias:

Una de las chaparritas de Eric, a quien soborné regalandole las pastillas de moda que hacian
engordar a las mujeres y la crema que les blanqueaba el cutis, lo tuvo al tanto de las
conspiraciones de la embajada gringa; luego lo introdyjo al circulo politico. El embajador Wilson,
con su impecable y ridiculo peinado de raya en medio y su corbata de mofio, tenia una peculiar
vision sobre el mandato del sefior Madero, creia a pie juntillas en la torpeza del presidente;
Meéxico se convertia en un pais incierto porque la inversion extranjera estaba en riesgo. Un grupo
de empresarios gringos le pedia a Wilson su apoyo. Era urgente poner fin al suefio de un
gobernante que se regia por los consejos de ultratumba. Para ser mas persuasivo ante el presidente
Taft, el embajador Henry Lane Wilson se sacd de la manga el cuento de que el presidente
mexicano pronosticaba confiscaciones y decretos imprudentes, asi que... seria bueno disciplinar.
Proponia a su gobierno apoderarse de una parte del territorio mexicano o remover a Madero,
cualquiera de las dos opciones. El republicano Taft, a menos de dos semanas de dejar la
presidencia de Estados Unidos, aceptd confundir a la administracion de Madero utilizando la
amenaza de desembarco de tropas en México; hizo promesas de puestos y repartié6 sobornos en
efectivo. El embajador estaba euforico. Reunio a los dos jefes aparentemente en pugna, Victoriano
Huerta y Félix Diaz, para celebrar un acuerdo, el Pacto de la Embajada. Les pidid que se
arreglaran entre ellos el reparto del poder, pero “sugeria” permitir que Huerta fuera presidente
provisional, con la obligacion de convocar a elecciones y apoyar a Félix Diaz en la candidatura
presidencial. Victoriano Huerta aceptd. Con esta firma vocal daban por concluidas las
hostilidades. Finalizaba la Decena Tragica.

Para ti, la principal victima, muerta a manos de la traicion, fue Mariana Luna, Eric, recuérdalo.
(Recordarlo?, si cada dia lo quiero olvidar.

Eric se enterd (te cuento aqui en confianza, muiieco) que el hombre fuerte en el poder no seria
Félix Diaz sino Victoriano Huerta; Don Victoriano recibid el elogio entusiasta de los diputados



conservadores; le mandaron felicitacion los reyes de todo el mundo (jte gusta que te rasque la
espalda?): Alfonso XIII de Espafia, Nicolas II de Rusia (tienes los pies frios), Jorge V de
Inglaterra, Guillermo II de Alemania (;cuando puedo regresar a verte?).

Debia actuar ni muy apresurado ni demasiado tardo. Asistio al 7e Deum celebrado en la
Catedral por el arzobispo José Maria Mora y del Rio, donde se ley6 a Victoriano Huerta el apoyo
del Papa Pio X; observé los movimientos rastreros de aquellos hombres civiles y militares en el
besamanos; se entregaban a la suerte. Eric le envio al presidente Huerta una caja de Henessy extra
Gold, su conac favorito que, se decia, bebia a pico de botella. Queda a sus ordenes su fiel
servidor. Meses después, el jefe del ejecutivo lo citd en el Palacio Nacional.

Vestido de traje gris, sombrero de fieltro, camisa blanca, corbata negra adornada con un fistol
de oro y piedra rubi, con el guante de gamuza metido en la zurda, Eric Nilssen cruzé el Patio de
Honor escoltado por un cadete militar. Subi6 las escaleras del edificio de gobierno. Tan lleno de
suertes. (En cual de estas habitaciones habran aprehendido a Francisco Madero? ;Por qué se dejo
capturar? A pesar de todo, era preferible dejarse matar antes de dimitir a su legitimo derecho.
Pobre Madero, el idealista, el utopico, quijote, el iluso; su espiritismo, sus supersticiones, sus
titubeos. ;Cudl de estas puertas cerradas es la Intendencia donde le relataron la muerte de Gustavo
Madero? Traicion!... jtraicion!... traicion... habra repetido jalandose la barba al enterarse de
que a su hermano mayor le sacaron con filos de picahielos el tnico ojo bueno, le dieron
veintisiete puiialadas y las bocas de mas de diez fusiles descerrajaron su polvora encima del
cuerpo fardo. ;Y €l, el primer presidente elegido democraticamente en afos de historia? Muri6 de
un tiro a quemarropa en la nuca. ;Se habra dado cuenta de que iba a morir o sigui6 creyendo que
lo salvaria La Divina Providencia? Un ataque irresponsable mientras llevaban a la Penitenciaria
al presidente y al vicepresidente; mintié Victoriano Huerta a Henry Lane Wilson. Sus muertes no
conmovieron a los habitantes de la ciudad de México, lo percibieron como uno de tantos
episodios oscuros a los que casi estaban acostumbrados. Cuando termin6 la Decena Tragica, las
bandas de guerra repicaron a diana, debieron dar el conmovedor toque de silencio tafiido con
trompetas, en honor a los muertos. Mariana, mi Mariana Luna.

Cuando el joven soldado te indico la entrada al Salon Amarillo, retorciste hacia arriba el lado
derecho del bigote, imitacion Kaiser, y entraste con el pie derecho. No eras el unico invitado.
Media docena de hombres aguardaban también. jCarajo! Sostenian en su regazo el bombin y entre
sus manos el mango del baston. El cadete te dejo pasar y cerr6 la puerta desde afuera.

—Y ;usted... es? —preguntd un hombre con voz gutural.

—FEric Nilssen, inversionista, muy interesado en el bienestar de esta nacion —;como no se te
ocurrio decirlo en sueco? ;Olvidaste la lengua materna?

Le parecio que todos los presentes eran europeos o al menos no eran mexicanos ni gringos.
Habia dos asientos vacios. Uno, alejado del grupo. Otro, el sillon presidencial de terciopelo
verde coronado en oro por el dguila y la serpiente. Se quedoé de pie. Observaba a los presentes y
atisbaba la silla historica, causa de guerras y traiciones.

—(Por qué no la toma usted, sefior Nilssen? A este pais le convendria que la ocupara un
extranjero —sugiri6 alguno bajando la voz.

—(Yo? —reaccionaste ante la propuesta inesperada.



—Oui, oui, siéntese usted.

—Please, denos ese placer.

—E]l sefior Huerta va a tardar, estard almorzando tortillas rellenas de tripas —dijo el italiano
en italiano.

—Y como no, si se le nota lo indio —dijo el belga en francés—, indio experto en combatir
indios.

—Los mexicanos s6lo cambiaron el penacho por sombrero de paja —dijo el britdnico en
inglés.

—Y la lanza por la carabina —dijo un austriaco en aleman. Todos se rieron tapando sus bocas.

—So, /va a tomar la silla, sefior Nilssen?

([Como te atreviste a aceptar? ;Como fue que ante la mirada sarcastica de los extranjeros te
aproximaste despacio y te sentaste en la reliquia nacional? Sobre los brazos de la silla
presidencial, Eric Nilssen puso los suyos bien puestos. Era comoda, era caliente, era contagiosa,
pegadiza, viva, daban ganas de no cederla, de dictar sentencias desde ella, de renovar el sitio del
poder. Los extranjeros iluminaron su rostro, unos incrédulos y los mas complacidos ante el
atrevimiento de ese hombre, hasta ahora desconocido, que se aventurd a asumir un deseo personal
oculto en cada uno de ellos.

Eric manose6 los brazos de la silla presidencial, arremolinando su cuerpo en ella. Se oia la
respiracion agitada de la sala, se percibia que los extranjeros no cabian de contento con la imagen
de uno de ellos al mando.

De golpe se pusieron de pie y se miraron entre si; por el pasillo se acercaba el primer
mandatario gritando: jA estos cerdos quisiera escupirlos! Afortunadamente no se referia a ellos,
sino a los ministros que tuvo que aceptar en su gabinete, parte por imposicion y parte por
conveniencia. A través de la puerta de vidrio esmerilado se notaba que estaba bajo efectos del
alcohol; daba ordenes contradictorias a un aterrado secretario. jQue vayan al Country Club y ya
que estén alli todos estos imbéciles se les avisa que los estoy esperando en el Gambrinus y que al
que no llegue lo paso por las armas! Si sefior presidente. jApurese usted, no me haga perder
tiempo! Si, sefior presidente. Que no sepan donde me encuentro, son capaces de atentar contra mi
vida. Si, sefor presidente. Coartado por algunos miembros del gabinete que no le eran adeptos, ya
que representaban los intereses de raigambre de la sociedad porfiriana y estaban dispuestos a
apoyar la candidatura de Félix Diaz, el segundo dictador del siglo esperaba reemplazarlos cuanto
antes. Necesitaba aliados. Entr6 al Salon Amarillo.

La reunion durd 55 minutos. De alli, el mandatario se fue con algunos de los extranjeros a una
casa de cortinas coloradas. Habia chicas y botellas. Fuiste el que mas le aguanto la juerga; el
unico que resistio beber al parejo del general, el que estuvo a su lado oyendo cuanto quiso contar,
el que no subid a las habitaciones y se mantuvo al lado del presidente. Ya muy entrados en copas
Huerta le confeso a Eric que al antiguo gobernador del Distrito Federal lo habian sacado de su
despacho por 6rdenes suyas, lo llevaron a Tlalpan y alla lo fusilaron.

—Por una expresién imprudente, amigo Nilssen, a mi nadie me sale con esas perradas. Y
ahora, digame ;le agradaria cooperar con el presidente de México? Usted me agrada, necesito
servidores fieles ;estaria usted dispuesto?



Acept6 sin saber bien a bien qué aceptaba, qué tendria que hacer, jespiar? ;a quién?, ;como?
Recordaba que don Victoriano le habia dicho: no le quite la vista al ministro de Justicia, Rodolfo
Reyes representa a la politica de los felicistas, es uno de estos cabrones con los que tuve que
cargar, a la primera provocacion lo saco a patadas del pais. Sera un secreto entre usted y yo, que
le quede claro.

Eric Nilssen se filtré en los circulos politicos. Par6 la oreja: jhagan su comedia, sefiores!

—Mire, Nilssen, ese tipo es un “chocolatero”, es decir, un oportunista de los muchos con que
me topo a diario en estos tiempos. Y no me refiero a que usted se encuentre entre ellos, por favor,
claro que no.

—A mi me gustan los gallos de pelea porque a mi general Huerta le gustan. Es especialmente
habil para inspirar confianza en las gentes, asi tenga las mas pérfidas intenciones.

—Si llega a haber elecciones, si llegara a suceder, seran el martes siguiente al primer lunes en
seguida del Juicio Final.

—Los hombres no miran el colmillo del caballo regalado, ;no es asi? Si a eso vamos...
tampoco miran la carrofia que hay detrés.

—Un contrato de embarque de cafiones suma 10 millones de marcos, 7.5 de ellos son para
sobornos y 2.5 el precio real por los cafones. El capitin Huerta, hijo mayor del presidente, es uno
de los peores corruptos.

Pero ni Eric Nilssen sacd provecho del entorno, ni Huerta lo retuvo en la memoria: en un
encuentro en el Hipodromo de la Condesa lo desconocié dejandolo con la mano tendida. Meses
después comenzd una fuerte persecucion contra funcionarios del gobierno, contra sus hombres
cercanos, contra quien pareciera sospechoso, fuera culpable o no. Se desatd la reprimenda, la
caceria, se volvié comun la imagen de detenciones en restaurantes o a la salida de misa o del
teatro. Ramona vio cuando el vecino de la esquina era metido a la fuerza en un automévil y a
gritos dio su santo y sefia: jsoy el licenciado Juan José Martinez de la Garza, me estan
secuestrando!; los inspectores de policia, o lo que fueran, lo golpearon de modo brutal con
pistolas y garrotes; bafiado en sangre cay6 inconsciente.

—iAy, Chucho!, el carro arrancd como alma que lleva el diablo y desaparecié —explico entre
chillidos que se volvieron un mar de llanto—. Dile a don Eric que haga de mandar lejos a mi nifio
Maximiliano, las cosas estdn que chamuscan.

Después de prepararle a su mujer una infusion de tila con valeriana, Jesus corrio a contarle lo
sucedido a Eric, justo cuando éste recibia por teléfono una noticia incierta:

—Me parecio6 ver sunombre en una lista de sospechosos. Ni se le ocurra ir por las oficinas de
gobierno; escondase o huya del pais.

Eric no le creyé. El no podria estar fichado jPor qué?, nada malo habia hecho. Ignoraria la
advertencia.

Una tarde, mientras caminaba hacia el centro de la ciudad, Eric fue testigo: a una persona lo
amedrentaban dos tipos. ;/Quién seria? Tenian al hombre inmévil amarrado con correas frente a
una reja. Forcejed, se retorcid, luchd, no pudo soltarse, lo Unico que logrdé fue escupirle los
zapatos a uno de sus agresores, con un coraje indomable. En un santiamén recibi6 varios balazos
en la cara. Quedo6 tirado en la banqueta. Eric lo vio liquidado y caminé con la mirada en sus



pasos. Derecho, izquierdo, derecho, izquierdo. Hasta deducir que la escena era real. Acababa de
presenciar un crimen en plena calle. Mird con el rabillo del ojo hacia la izquierda, derecha,
izquierda, derecha y se escabulld en la primera bocacalle. No durmié en quién sabe cuantas
noches recordando el amasijo de carne, de sangre, el craneo, los ojos desprendidos. ;Seria
posible que ¢l estuviera fichado? Antes de escapar tendria que intentar algo. ;Esconderse?
Acecho la puerta de su casa sin saber a quién de sus nuevos conocidos confiar su proteccion, sin
saber siquiera si necesitaba proteccion. Le dio un atroz calambre en la mano enguantada, el
tercero en un mes. ;Confiar? ;En quién?

—¢ Van bien tus clases, hija?

—NMis clases si, lo que no va nada bien es esa cara que traes, tio.

—Lo has notado. Eres igual a tu madre, Lila.

—(Quieres contarme qué te pasa?

Nada mas porque habias bebido inmoderados tragos de cofiac durante tu insomnio te animaste y
le resumiste en lo que andabas metido.

—De un momento a otro pueden venir a apresarme. Tengo que huir, querida Lila... Te haré
llegar una carta con un propio avisandote donde me encuentro y por nada del mundo lo comentes
con alguien, t eres la tnica que estard al tanto de donde estoy. Ni Jestis ni Ramona deben saber,
puede soltarsele la lengua, ya los conoces. Estoy en peligro de muerte —exageraste, Eric.

A Lila se le trastabillaba el animo, los dedos se le tropezaron frente a la taza de café con leche,
tiritaba de frio, le sudaba la frente, se le seco la boca de un trancazo. Fingi6 aplomo y serenidad.

—¢(Y Maximiliano, tio?

—Es preferible que no se entere, ya estoy planeando que se vaya al extranjero. Yo salgo esta
misma tarde a un refugio secreto. Gracias a Dios te tengo a ti.

Y yo a tu hijo Pedro que es mi apoyo, se habld Lila a si misma en el silencio de su habitacion.
El me asistira en lo que debo hacer. Con Santiago no cuento, seguimos distanciados desde la
muerte de mami. COmo me duele Santi, se ha alejado del mundo. ;Y papa? Es mejor no tenerlo al
tanto.

Tres dias se convirtieron en angustia, incertidumbre, apuro. Al atardecer llegd una carta a la
casa de Berlin, aparecid tan camuflajeada que ni Jesus reconocid quién la mandaba. Lila se
encerro en el despacho a leerla.

Hija: el matrimonio Quijano, padres de Victor, el amigo de Maximiliano, me ofreci6 una quinta
en Mixcoac, frente al puente del camino antiguo a San Angel. Les insisti en que no se lo
informaran a Maximiliano. El cuarto que habito queda al fondo del jardin entre arboles, no se ve
desde la entrada. A los encargados les dijeron que estoy enfermo del corazon. Los Quijano me han
ayudado suficiente, sospecho que quieren emparentar porque su hija Lol6 estd muy atraida por tu
primo, segun me revelaron sus padres; a ellos les agrada el muchacho. Te escribo en cuanto pueda.
Tu tio que te quiere.

Lila exhald su ahogo, metio la carta en el sobre y la guard6 en el bolsillo del mandil al
momento en que entr6 Ramona con dos desconocidos.

—Sefiorita, la buscan estos sefiores.

—Traemos ordenes de cateo y de aprehension para la casa y la persona del sefior Eric Nilssen.



—Si, sefior, pero esta ultima orden no puede ser verificada porque ¢l no esta aqui ni s¢ donde
se encuentra. En cuanto al cateo, pueden proceder si les place —a Ramona le sorprendio su
mesura; con los ojos muy abiertos le pregunt6 si avisaba a alguien, Lila le respondié con una lenta
y ligera inclinacion de cabeza.

Los dos hombres se dedicaron a buscar papeles en cuanto cajon abrieron, los revisaban y los
arrojaban al piso, hojearon libros, quitaron cojines de sillones. Nada. Buscaron debajo de
lamparas, removieron objetos. Nada. Lila estaba impavida con su pensamiento fijo en la carta del
tio. Acabaron de registrar el despacho, siguieron con la recamara. Uno se dedico al ropero, otro al
tocador. Tan embebidos estaban con la ropa y los objetos refinados del sefior de la casa, que no se
dieron cuenta de que Ramona le hizo sefias a Lila desde la puerta. Lila salio al pasillo.

—Me pude comunicar con mi nifio Maximiliano. A ¢l también le urge avisarle algo a usted.
(Qué inventamos?

Lila se dirigio a los hombres e improviso una disculpa.

—Si me permiten, necesito ir al bafio. Se queda con ustedes el ama de llaves.

—Vaya, seforita, vaya —contestd el hombre esmirriado, concentrado en la caja de las
mancuernillas y botones de concha y fistoles. El otro, el oloroso a lavanda barata, ni la oy6 por
estar contando los sombreros, los trajes, las corbatas, los abrigos colgados en el ropero. Lila
corri6 a la bocina del pasillo.

—iMaximiliano!

—Prima, salgo a los Estados Unidos en un rato, me voy con los Quijano y no puedo ir a
despedirme de ti, papa arregld que me fuera cuanto antes. ;Tu sabes qué mosca le picd?

—No le pic6 ninguna mosca, €l solo quiere que te vayas a conocer Nueva York. ;No estas
contento?

—~Contento si, y también intrigado, ;desde cudndo tanta generosidad del viejo? Ademas,
necesito verte, Lila, encerrado en el internado hace meses que no te veo. Te extraiio, tengo cosas
que contarte. ;Por qué papa no me ha dejado ir a la casa? ;Te comentd si estaré mucho tiempo
fuera? ;Por qué no vienes ti también?

—iCuantas preguntas! Ya sabes que estoy cerca de época de examenes y estudio todo el dia.
Mira, en cuanto te instales me escribes, me das la direccidn y te contesto. Ahora tengo que colgar,
tengo visitas.

—Algo me comentaba Nita, no le puse atencion. ;Algin pretendiente?

—Si, Maximiliano... un pretendiente. Voy a colgar, diviértete mucho y escribe pronto, s€¢ bueno
con Victor... y con Lolo...

—De ella queria platicarte.

—Me escribes. Adids —el hombre oloroso a lavanda barata salia de la recamara. Lila puso la
bocina en la pared y con la otra mano volvié a tentar la carta. El se acerco casi a su oido.

—Tiene usted oro y plata? Si es asi debe sacarlos y darselos a la portera antes de que lo
descubra el compafiero; trae orden de recoger la plata y el oro que halle en las casas.

Lila lo llevo al cuarto de costura. Abrié una caja de metal, cogié un punado de monedas y se
las dio. Gracias. Con ese proceder lo tenia de su lado. Al pasar junto al armario para su registro,
el oloroso a lavanda barata abria cajones y los volvia a cerrar. El esmirriado entraba.



—Lo siento seforita, tendremos que regresar, en la habitacion azul hay un mueble que no ha
sido abierto porque tiene llave.

—Ese mueble no es de mi tio, es de mi primo.

—No importa, debe ser abierto.

El oloroso a lavanda barata lo llevo a un rincon y le hablé en voz baja.

—(No le parece, compafero, que rindamos parte como verificado el cateo?, tenemos muchas
ordenes que cumplir y considero que aqui no sacaremos beneficios.

—Tiene usted razon, colega; firmaremos de aprobado, a ver si en otra residencia tenemos mas
suerte.

Se dirigieron hacia Lila.

—Nos vamos por ahora, sefiorita.

—Antes de irse, json tan amables de decirme si estos billetes de sdbana blanca estan
actualmente en uso? —ella sabia que no, preguntaba para aparentar ingenuidad.

Por fin llegd el miércoles y a las siete de la mafiana entr6 la tan anhelada reunion telefonica.
Prometi estar al pendiente de tu padre, cercana, y lo he cumplido por el carifio que te tengo,
Pedro. Escucho la respiracion de €l, sin interrumpirla, sin entorpecer el torrente de palabras que
se atropellaban, se empujaban con tal de salir de su cabeza. Ofreci6 ayudarla, como siempre, con
ternura. A la semana siguiente la noticia fue: tio Eric quiere salir de su escondite, Pedro; ya no
toleraba las ejecuciones que noche a noche tronaban con estrépito de disparos en el llano
colindante a la casa de Mixcoac; Lila no sabia cémo conseguir otro refugio. El siguiente
miércoles, qué semana tan larga, madre mia, Pedrocué le comunico los arreglos: Eric recibio un
anonimo indicando ciertas precauciones: salir al oscurecer, esperar un taxi que lo dejaria en El
Arbol de la Noche Triste; a algunas cuadras, a pie, llegaria a la direccion de una vivienda
confiable en Azcapotzalco. Encontr6 la llave donde indicaba la nota. Entr6 a la casa, limpia, no
muy grande. Alli permaneceria hasta nuevo aviso, le habian procurado los muebles
indispensables; alimentos y bebidas serian surtidos cada semana. Estabas seguro del valor y
eficacia de Lila. Desconociste quién hizo los tramites necesarios.

Eric Nilssen permaneci6 encerrado. Meses. Solo.

Estoy tan solo y tan encerrado que ni el narrador de esta historia sabe qué hago, qué pienso, si
lloro noches abrazado a mi miseria o si bailo en la terraza de mi tristeza. Si bebo vino o eché al
cano todo el que encontré pues no pienso volver a beber ni una copa mas. Un paréntesis de
rasgadura. Una manera de sentir la inquietud del animo, rigido, austero. Por debajo de la puerta
alguien ha deslizado una nota: Victoriano Huerta ha dimitido al poder ejecutivo de la Nacion.
Diecisiete meses de presidente y una ola de asesinatos. ;Qué pasara ahora?

Por las noches miro debajo de la cama.

Intento reencontrar escenas. Recuperar huellas. Reconstruir itinerarios. El efecto es
catastrofico, me aconsejo no hacerlo, no reencontrar, no recuperar, no reconstruir. Me asfixia
recordar. La soledad es un territorio poblado de secretos y los ojos fijos en la nada. Debo cortar
las ufias de mis pies. Me arranco el guante de gamuza y no veo el dedo anular. Con el pulgar
derecho trato de hacerlo crecer y froto, tallo, friego, fricciono, amaso. No puedo. El hueso esta
trunco. ;Lo habran cortado con sierra? ;O le dieron un machetazo certero? La herida se ha vuelto



fea. Grotesca. Lamo, rozo la cicatriz con mis labios la cicatriz, la chupo, la arrullo, la mimo.

Vuelvo a ponerme el guante.

Escucho el mecanismo oculto del reloj.

Donde esté el espejo de mi madre? Solo veo una sombra en el espejo.

Un buen dia regreso a la casa de Berlin el hombre oloroso a lavanda barata. Queria hablar con
la sefiorita Nilssen.

—WVengo a avisarle que se ha suspendido la orden de aprehension contra su tio. Dentro de tres
dias, maximo una semana, se le entregara el salvoconducto. El nuevo gobierno exime a los
fugitivos.

—ILa noticia me hace muy feliz. ;Cémo puedo pagarle su informacion?

—De ninguna manera vengo por recompensa. Pero si usted es tan generosa... no me negaré a
recibir lo que sea su voluntad.

Volviste a la calle de Berlin con nueva apariencia fisica. Te lo notaron los sirvientes desde que
bajaste del taxi y tocaste la puerta. No traias las llaves de tu casa. Ramona y Jesus corrieron a
abrir la reja.

—Don Eric, estd usted mas flaco, qué barbaridad, el cuello de la camisa le queda guango, mire
nomas qué ojeras.

—Sefior, trae usted la barba crecida, ;quiere que lo afeite?

—Donde esté la senorita Lila?

—En El Retiro.

Hablé a El Retiro y me enteré de que Maria Juana habia regresado. Senti una alegria
inexplicable, ;secreta? Tenia que darme tiempo para asimilar. Organizarme. Prepararme.
Permaneciste despierto toda la noche. No es asi, s€ que dormi un rato porque me despertd mi
resuello, mi silbido. Al despertar mi memoria incorporaba aromas, voces, murmullos. Y el
recuerdo surgi6 en contornos vagos.

Arranqué a media mafiana hacia San Angel.

A media manana Eric Nilssen tomé el automévil y en su prisa, estuvo a punto de atropellar a
una mujer del pueblo y de chocar con un arbol al toparse de frente con una tropa zapatista, jtropa?,
€sa no era una tropa, era una cuadrilla de revolucionarios ignorantes y brutos, sombrerudos hijos
de su tiznada madre.



CAPITULO 17

Leyendas erraticas...
vy de almas en pena
FEDERICO GAMBOA

5 DE DICIEMBRE. Muy de madrugada, un gentio se aglomer6 en la Plaza de San Jacinto de la
municipalidad de San Angel. Los vecinos salieron a husmear: estaba por llegar el Ejército
Libertador del Sur.

—Por el camino de Xochimilco viene una columna militar.

—Dicen que son dieciocho mil.

—Marchan lentos. ;Vendra Emiliano Zapata?

—Dicen que al frente, rodeado de su escolta y los jefes surianos.

—Se van mafana a la capital a encontrarse con las tropas de Francisco Villa en sefial de unién
revolucionaria.

—Dicen que las autoridades locales le ofrecen hoy un banquete en el restaurante San Angel Inn.

—Si, eso dicen.

Otros, los que no eran vecinos de por alli, los que bajaron de los montes, echados a la orilla de
la Plaza, oian todo, con cien 0jos.

—Semos los mesmos y no semos iguales. Eso mesmo oigo por aqui por alla.

—Si... ‘stamos devedidos.

—1Lan llegado a mis oidos mermuraciones por estas giieltas y regiieltas.

—OIli que el que se anda mestruando en asuntos que no son de su conscupicensia, sera
ajusilado.

—Ta giieno eso que ollistes.

Llegaron las tropas al centro del poblado. Los que esperaban descubrieron la figura de Zapata
vestido de negro. Crecieron los murmullos. Un aguila bordada de oro viejo cubria su espalda,
relumbraba la botonadura de plata. Bajé del caballo. Sombrero galoneado, puro en la boca,
pistola al cinto. Una mujer arrebujada en su rebozo se aventur6 a saludarlo de mano vy, al
responder €l de la misma manera respetuosa, la gente se acerco, sin miedo.

Maria Juana iba a la oficina postal cuando vio la escena. Ese personaje de piel oscura, mezcla
de razas, con enorme bigote tupido, de ojos capulines tristemente vivos, valientote, cubierto de
tierra, se le figur6 un dechado de hombria. Se estremecio.

—¢(Quién es? ;Quién es ese hombre?



(Lo dijo o lo pensd? o lo pens6 y lo dijo tan quedo que nadie la oy6. Nadie la oy6 mas la
vieron acercarse y le abrieron paso tal como los ancianos y los nifios del pueblo abrian paso a las
mujeres blancas, con recelo y frialdad. A Maria Juana le interesaba saber lo que declaraba el
mero jefe.

—Mi estirpe y yo, dentro de la ley y en forma pacifica, pedimos a los gobiernos anteriores la
devolucion de nuestras tierras; nunca se nos hizo caso ni justicia. Por eso ahora las reclamamos
por medio de las armas, ya que de otra manera no las obtendremos, pues a los gobiernos tiranos
nunca debe pedirseles justicia con el sombrero en la mano, sino con el arma empunada.

—¢( Va usté a pelear por ser nuestro presidente de la republica?

—ILa silla presidencial habria que quemarla para acabar con las ambiciones de poder. Mi
lucha se arraiga porque es una lucha de arraigo. Nosotros no queremos llegar a ningun lado,
queremos permanecer.

—Jefecito, digale a este mi tata, dénde que no me cree, que ya mero se aprobaran los acuerdos,
¢l pregunta quesque si ‘std asté seguro que se nos hard justicia, que si nuestra madrecita la tierra,
esa la que se dice Patria, nos devolvera lo que es nuestro.

—A ver, Proquinto, —orden6 Zapata— pronunciales el articulo 6° del Plan de Ayala, ti que te
lo sabes de arriba abajo de tanto que lo has escrito.

—Como parte adicional del Plan que invocamos hacemos constatar: que los terrenos,
montes y aguas que hayan usurpado los hacendados cientificos o caciques a la sombra de la
tirania y de la justicia venal, entrardan en posesion de estos bienes inmuebles, desde luego los
pueblos o ciudadanos que tengan sus titulos, correspondientes a esas propiedades, de las
cuales han sido despojados por la mala fe de nuestros opresores, manteniendo a todo trance,
con las armas en la mano, la mencionada posesion, y los usurpadores que se consideren con
derecho a ellos, lo deduciran ante tribunales especiales que se establezcan al triunfo de la
Revolucion.

—Ya ve, abuelito, ya estd comunicado.

—Pos suena muy bonito... manque no le’ntiendo.

—EIl proposito del Plan de Ayala es comenzar por continuar la revolucion que Madero no llevo
a feliz término por su debilidad. Bueno fue que peleara por el sufragio efectivo, que derrocara a
Porfirio Diaz, que comenzaramos a ejercer la ansiada democracia en México, malo fue su
insuficiencia para gobernar. Este articulo dice que los terrenos, los montes y las aguas se
distribuiran entre la comunidad de los pueblos y que los que se repartan no podran ser vendidos ni
enajenados. Al que tenga titulo de propiedad se le respetara la tierra. Digame, ;usted tiene sus
papeles en orden?

—De tenerlos si, bien enterrados en un pedazo del monte que yo me sé.

—Que no se le olvide donde, porque ya mero a la parte relativa de la cuestion agraria se le
dara rango de precepto constitucional. Haremos que Carranza se someta al Plan de Ayala sin
cambiarle ni una coma.

—Yo quiero preguntarle, don Emilianozapata, como ve usté la cosa de la traicion, qué piensa
d’ella.

—Mire, mi amigo, yo perdono al que mata o al que roba si lo hace por necesidad. Pero al



traidor... no lo perdono.

—Eso mero digo yo. Si mi consensia me dice que te quebre, te quebro; si no, non te quebro.

—Pues su conciencia dice bien, compafiero, en estos tiempos hay que hacerle caso a ella y s6lo
a ella —se le desgajo la voz; retomo su figura gallarda y se despidi.

Mientras Zapata se alejaba, Maria Juana entendié mejor lo que Lila le habia platicado la noche
anterior: la gente estd atenta a las promesas que saben que serian cumplidas, el poder de Zapata no
es un fin en si mismo sino una tarea, una responsabilidad, la rigurosa ordenacién de sus ideas.
Inexplicablemente Maria Juana se emocion6 con aquel hombre ;Tanto han luchado? ;Es posible
que se dejen matar por la tierra?

Alguien manifestd: Emiliano Zapata es una leyenda viva, es el Unico incorrupto en esta
revolucién, habra que acabar pronto con €l o lo perderemos todo, todo.

La puerta de la oficina postal estaba cerrada. Abririan hasta el lunes...

Un corro de nifios cantaba:

Hazte chiquito
hazte grandote
ya te pareces

al guajolote

ya los enanos

ya se enojaron
porque a la enana
la pellizcaron.

Maria Juana regresé a El Retiro, calculd que Nilssen no tardaria en presentarse (Le contaria lo
que descubri6 en Suecia?

Por una de esas casualidades que la vida se encarga en colocar en el sitio exacto y que las
probabilidades y las estadisticas se negarian a escrutar por inaplicables, el laberinto la llevo a lo
insolito.

Llegd a Goteborg, una ciudad distante. Sola, vagando por las calles, entr6 a un teatro
cualquiera, a una funcidon cualquiera. Tenia frio. Necesitaba descansar y calentarse los pies.
Encontr6é un lugar desocupado al centro de la pentltima fila. Una mujer de edad la dejo pasar.
Comenzo el concierto. Maria Juana no tenia idea de lo que escuchaba, en cambio la mujer a su
lado dominaba el tema, la secuencia, el compas; llevaba la melodia con la boca cerrada y la mano
abierta. Maria Juana gir6 la cabeza insinuando asi que se estuviera quieta, s6lo que la mujer tomo
el gesto como signo de simpatia y le sonri6. Qué simpatica, qué linda es. En el intermedio salieron
a beber moca caliente.

—Mi nombre es Anna. ;Es usted extranjera? —curiose6 en francés.

—Mitad espafiola, mitad francesa.

—Ya veo. Por eso vino usted a este concierto de zanfonia jno es verdad? Sé que en Francia y
en Espafia este instrumento es usado en su muasica folkldrica jno es verdad?

—Asi es, me encanta la musica tradicional —mintié porque la sefiora Anna le cayd bien, tan
solitaria y tan calida, con ganas de platicar con alguien.



—En mi Suecia lo llamamos nyckelharpa, estd asociado a la provincia de Uppland. Estos
ejemplos de vals que acabamos de escuchar ofrecen en la composicion una serie de figuras que se
construyen a si mismas de modo ciclico. Igual que la vida —lo explico a una Maria Juana
conquistada ya del todo por la viejecita—. Es hermosa, ;no es verdad?

—Es encantadora. ;Su familia es de musicos? —;Por qué le preguntd por su familia? ;Por qué
eligio esa pregunta?

—No, mi padre era magistrado. Mi madre, una santa que le aguant6 sus gritos y maltratos. Dios
la premié con la muerte de los justos, una noche se qued6 dormida y no despertd mas. Fuimos
ocho hermanos de los cuales s6lo éramos dos mujeres, Lucia y yo. Hoy extrafio mucho a mi
hermana, en la infancia no tuve mejor amiga y complice de travesuras... Perdimos a los
hermanitos pequefios a quienes las dos adorabamos. De muy jovenes se fueron a Mexique —
(México? ;Sus hermanos se fueron a México? eso se ponia interesante—. Oskar y Per Erik, eran
gemelos.

A Maria Juana le hirvio la sangre, se le fue a la cabeza, de golpe le zumbo, resono, aleted;
dentro de si no podia concebir que fuera real lo escuchado, pero estaba segura de que no era un
suefio. Ir descubriendo a quien tenia a su lado fue tan conmovedor como turbador. El mundo
resultaba un pafiuelo de encajes, pequeiiito.

—(Cuadl es su apellido, sefiora Anna?

—Nilssen. Nilssen Orsova.

Maria Juana escondi6 su estupor detras de una sonrisa. No se presentd, no le dijo: jyo conozco
a tu hermano, querida Anna, me casé con ¢l en México! Ella no haria eso. Qué va, para qué. En
cambio, puso su mano sobre las manos arrugadas de la sefiora Anna e inquirid lo mas
inocentemente que pudo:

—(Quiere contarme de su familia? Noto que se ha emocionado.

Si, Anna se inquietd, parecia que el azar le habia dado la oportunidad ideal para contar ese
secreto que solo Lucia y ella sabian y que juraron no comentar, ni siquiera con su madre, por mas
santa que fuera. Sus hermanitos nacieron idénticos, dos gotas de agua no se parecian tanto.

—Por eso Mama les puso en los tobillos unos listones que los diferenciaban, uno azul y uno
amarillo, ya no recuerdo cudl fue el de quién..., la cosa es que un dia Lucia y yo, al banarlos, se
nos ocurrié cambiar los listones. Una travesura candida. Nos reiamos cuando los hermanos
mayores, que eran unos cerdos, castigaban a Per Erik sin saber que el de la diablura era en
realidad Oskar y asi pasaron los meses, muchos. Nunca dijimos la verdad. Poco a poco dejaron de
ser dos gotas de agua, cada uno tenia su temperamento, sin embargo, el nombre propio, estaba
suplantado. Luego, ya que ellos huyeron de la severidad de Padre, Lucia y yo nos cuestionamos en
innumerables ocasiones si con esa accion no habriamos modificado el rumbo de sus vidas, si lo
que tendria que vivir Oskar le hubiera correspondido vivir a Per Erik... o al revés.

La mujer no se quedo a escuchar la segunda parte del concierto, se disculp6. Es hora de mi
remedio. Sali6 del teatro apoyada en su baston. Desaparecio.

(Le contaria Maria Juana a Nilssen esta revelacion?

Eric Nilssen se estacioné frente al mercado de San Angel. jEstos indios! se multiplican como
panes y peces. Queria llevarle fruta a su esposa. Alguna que no se sembraba en El Retiro, por



supuesto, por eso busqué en el mercado, recorri los pasillos avido de encontrar la fruta que
extasiara a Maria Juana. El mercado olia a sudor, a humo de copal. Qué. Cual. Guanabana,
chirimoyas, mamey, /citricos? No. Una mujer, casi una nifia, sentada sobre un petate, detenia en la
palma de su mano uno de sus dos pechos desnudos; su esmirriado chamaco mamaba. Bastante
grandecito para alimentarse aun de su madre. Botones como fresas... esos pezones. Desviaste la
vista hacia la canasta de mimbre. Sobre una cama de hojas de platano: higos. Higos maduros,
reventados por la mitad; higos enteros, cerrados. A manera de hembra y macho. ;O acaso no has
advertido a qué se parecen los higos que abiertos por la mitad ofrecen su pulpa? ;Acaso no has
agarrado un enorme higo entero en tu palma tanteando su brio?

—Dame medio kilo, muchacha.

—Los quere aberto o cerrado?

—Escogelos ti —ella dejo el pecho en la boca del nifio y tomdé con esa mano unos y otros
higos.

En El Retiro pregunté por Maria Juana, estaba en el jardin. Cortaste una rosa roja y te la
pusiste en la solapa. La viste: vestida de popelina color arena, de esa arena fina guardada en los
relojes que hay que girar con el fin de medir el paso del tiempo. La observo. La deseé, Sefiora,
como la deseé. Recuerdo ese sabor de tu piel, ese rastro tuyo que nadie ha podido superar. Sabes
a néctar, Maria Juana, sabes a mujer jugosa. Se acerco a ella por detrés, tan junto, tan apretado; le
tapd los ojos con la derecha y escondiod la zurda. Ella se sobresaltd ofuscada por el olor de quien
la dejaba ciega de luz y la quemaba con su contacto, olor exclusivo evocador de escenas y
sensaciones, de cuando ambos eran unos tontos de capirote, ni siquiera esposos, ni siquiera
amantes ya que el sustantivo se refiere al verbo amar y ellos no supieron qué era amarse y todavia,
tanto después, volvia la mutua sacudida, ésa, la que lleva la locura a rienda suelta. Noté el
sobresalto de mi mujer. Pegué mi barbilla a su melena rojiza, corta y libre; mi indice recorrié su
perfil, lento, callado, acomodaticio, bloqued la boca de manera horizontal, bajo por el largo
cuello unido al camino que separa los pechos donde los demas dedos, contagiados, hicieron su
propio asedio en forma circular. Maria Juana gir6 el cuerpo. Nos miramos cara a cara. Propuse:

—Vamos a tu cama.

Ella baj6 la mirada. No pretendia seguir. Por mas que su cuerpo la importunara con el deseo de
ir a la cama con Nilssen, igual que en aquellas tres ocasiones imborrables en los que €I, su
cuerpo, experiment6 el vértigo de forma contundente iniciandola mujer, Maria Juana no podia, no
queria entregarse ahora a Nilssen. José¢ Ituarte. Los latidos de las sienes de Eric eran bombazos de
sangre, se escuchaba su respiracion entrecortada, entreabrié los labios dispuestos a un sabroso
humedo prolongado beso y en lugar de la boca de Maria Juana, encontr6 palabras:

—Llevas mucho de abstinencia? Supe que estuviste encerrado a solas por meses.

—¢(Supiste? ;Como? ;Quién te lo dijo? —trond tu quijada.

—Tu sobrina, Lila, la conoci anoche. Linda chica, muy profunda... extremadamente sensible...
—se desprendio de los brazos que la asian.

—Y qué mas te dijo? —cerré el puiio de la mano enguantada.

La noche anterior Maria Juana lleg6 al bungalito, iba a entrar, se detuvo y prefirio tocar. Lila
abrio6 creyendo que a Pedrocué se le habria olvidado decirle alguna cosa y asi lo aclar¢ al tiempo



que abria la puerta ;Se te olvidé algo, Pedro? No era ¢l. Una frente a otra y ninguna se atrevia a
aclarar la duda, ;quién es ella?, ya que ambas buscaban la respuesta en un silencio demasiado
prolongado. Fue Lila quien adivind asombrada.

—Usted es la madre de Maximiliano! La conozco por una fotografia que mi primo tiene en su
recamara; aunque en ella no se ve el azul de sus ojos claros, pase, pase, sefiora, esta en su casa,
qué sorpresa, qué gusto le dara a Maximiliano, ;sabe €l que ha regresado?

—No, nadie lo sabe. ;Y tt eres...?

—Disculpe usted mi falta de cortesia, soy Lila, la tercera hija de Mariana Luna y de Oscar
Nilssen, el hermano de su esposo. Pase, sefiora, pase.

Buen inicio, Maria Juana vaticind confianza y a la vez volvia la curiosidad, de nuevo el
laberinto la situaba en el lugar preciso sin que ella hubiera buscado la via; Lila encontr6 en la
mitica mujer a una persona de carne y hueso, real. El bungalito estaba transformado, convertido en
un agradable apartamento; la joven le habia puesto su sello. Muebles, objetos, libros nuevos.
Nuevo olor. Maria Juana se explayaba haciendo comentarios de los cambios y lo bien que los
encontraba, sin embargo... en realidad necesitaba espacio para situar en su mente el sentimiento
recién experimentado en su corazon. Lila no dijo: usted es la dueiia de El Retiro, ni dijo usted es
la esposa de Eric Nilssen, la descubrié como... “la madre de Maximiliano™. De todos los titulos
¢se era el menos exacto y, hasta ese momento, el mas doloroso: con la declaracion usted es la
madre de Maximiliano, sintié una bofetada.

—Cuéntame de ¢l, de mi hijo, cualquier cosa —lo pidi6 de tal manera que Lila dedujo su
emocion. ;Cuantas veces se cuestionaron su mami y ella la actitud inexplicable de Maria Juana?
Mariana Luna levantaba los hombros negandose a juzgar. Regresara algin dia y querra ser madre,
pronosticaba. Sin saber por donde empezar, Lila lo pensé bien y aprovecho la oportunidad: le
platic6 la anécdota de los gatitos. La historia que su primo le confi6 a ella y a Santiago una y otra
vez, necio con lo mismo. Muy chiquillo, tendria seis o siete afos, encontrd en la azotea de la casa
de Berlin una gata que pari6 alli mismo; el nifio nunca habia visto animales recién nacidos. Se
acerco a ellos con curiosidad, hacia mucho calor, recordaba. Los observé. Sin pelo, los ojos
cerrados, feos, indefensos, simpatizd con ellos. Agarrd uno de los cuatro. La gata se lanzd contra
¢l en un brinco hasta su pecho, le clavo las garras en los brazos, le dio zarpazos en la cara, le
hundié colmillos en los dedos; €l estaba asustado, nervioso, perturbado, tanto, que arrojo al
cachorro con todas sus fuerzas y éste salid volando sin alas y se estrelld en la banqueta.
Maximiliano huyo escaleras abajo perseguido por el terrorifico aullido de la gata —a Maria Juana
le corrié un escalofrio en la columna vertebral—. El incidente fue cambiando de tono con los
afnos. Al principio Maximiliano veia en suefos el amasijo de carne y sangre chorreado en la calle
y tuvo pesadillas noche tras noche. Luego comenz6 a inquirir el por qué. ;Por qué si la gata tenia
tantas crias no me regald una? Mas grandecito batallaba con las interrogaciones: jpor qué me
ataco? Al revelarse esta pregunta sigui6 el titubeo. ;Una mama gata defiende asi a sus cachorros
ante el peligro? Al final llego6 la incertidumbre. ;Por qué yo no tuve una madre asi? ;Por qué me
abandon6? Santiago y Lila no supieron responder.

—Tal vez hoy en dia pueda usted explicarle. Lo necesita, se lo merece. Solo que tio Eric lo
mando a Nueva York, no sé cuando regresa.



—Para qué lo mando tan lejos? —clamo la madre.

Lila se dio cuenta de que se habia metido en un problema, estaba dando demasiada
informacion. Ahora no podia dar marcha atras y tampoco queria mentir. Maria Juana entendié su
posicion. Puso su mano sobre las manos de la joven y le suplico que le contara cuanto pudiera
valer. Te lo agradeceré mucho, necesito estar al tanto, enmendar la pagina, si es que ain podia,
conocer pormenores de los Nilssen y sus descendientes. S¢é muy poco de ustedes. Su voz era
calida, sincera. En un torbellino de palabras, Lila le particip6 los sucesos mas trascendentes de la
familia; en cuanto lo hacia se observo con una gran necesidad de explayarse ante una persona
aparentemente ajena a ellos y que sin embargo ponia atencion en lo que escuchaba. Le platico la
diferencia de maneras de ser entre los hermanos, las veces que se alejaron y se reconciliaron y se
volvieron a pelear. Compartid6 con Maria Juana la muerte de su madre y lo solidario y carifioso
que el tio Eric habia obrado con ellas. “Ese fue el dia que ¢l perdié su dedo de la mano
izquierda”. Tal vez la diferencia mayor entre los dos hermanos era la forma de tratar a sus hijos.
Oscar siete, Eric dos.

—Usted sabe de la existencia de Pedro, ;verdad?

—Si, por supuesto —mintié Maria Juana.

Lila y Santiago nunca entendieron por qué el tio le ocultaba a Maximiliano la existencia de
Pedrocug¢, estaban seguros de que se llevarian bien, “sobretodo porque Pedro es muy justo,
pacifico, modesto, docil, s¢ que puede ayudar a Maximiliano y sé que esto es imposible, tio Eric
odia lo que Pedro representa”.

Platicaron mientras pasaba la noche, platicaron hasta que empezd a clarear. Tanta fue la
confianza, que Maria Juana pudo compartir con Lila su relacién con José Ituarte y vio en los ojos
de la joven su propio entusiasmo reflejado.

—Luche por ¢l, sefiora, es un regalo de la vida.

—No s¢ si vaya a perdonar mi partida, pero, tienes razon, merezco ser amada. Haré lo que esté
a mi alcance.

Al regresar a su cuarto, Maria Juana agreg6 una postdata a la carta de José Ituarte pidiéndole
que se encontraran en Nueva York: Toma el barco, sal de Paris, no quiero que te toque la guerra.
No quiero que te maten. Te quiero vivo y a mi lado. Estaré en el hotel Plaza. Te espero.

—No te quedes callada, Maria Juana, dime qué mas te dijo Lila —rugid Eric.

—Le pregunté¢ por Maximiliano y contesto que...

—Que lo mandé lejos —Ile arrebataste la frase—. Crei conveniente alejarlo mientras se
aclaraba mi situacion personal.

—...me contestd que tal vez hoy en dia pueda explicarle por qué me fui. He decidido ir a
buscarlo.

No manifestaste el menor trastorno, Eric, tus 0jos no tenian un brillo particular. En seguida vino
la reaccion opuesta.

—¢ Y yo? ;Qué hago con el amor que se me ha quedado sin duefia?

—(De qué hablas, Nilssen? ;Cual amor? ;Cual duefia? —no lo sefial6 enfurecida ni burlona.

—Tienes razon, fue un exabrupto necio. Ahora mismo te escribo los datos donde puedes
encontrar a tu hijo en los Estados Unidos —enfatizé “tu hijo”— ;Necesitas dinero para el viaje?



Puedo proporcionarte una buena cantidad, mis negocios marchan bien —queria picarle la cresta a
Maria Juana, que le increpara “jtus negocios?”, recuperar su agresividad, su insolencia, sus
caprichos, como si le apuntase a un blanco al que no quisiese fallar.

Ella no se inmuto, asi que la quise acorralar con algo que en verdad le doliera.

—Y puedo saber qué le vas a explicar a Maximiliano? ;Como le vas a exponer tu abandono?
[ Te parece que tu conducta incalificable de tantos afios puede ser perdonada asi nada mas?

—Anoche conoci también a Pedro. Bueno, no lo conoci en persona, Lila supo transmitirme su
manera de ser. Qué suerte tienes, ti no requieres pedirle perdon. Pedro sabe que ti necesitas que
te perdone, que te sientes culpable. Sin embargo, €l perdona a su padre porque no cree que sea
culpable. Conoce de sobra la tempestad en que vives. Yo si tengo que pedir el perdon de
Maximiliano.

Eric sintié una punzada en el pecho.

((Por qué se mete el narrador en mis sentimientos, qué sabe ¢l de lo que senti? Por muy
omnisciente que sea nunca llegara a comprenderme del todo)

—No sé de qué hablas, ;qué tonterias estas diciendo Maria Juana? —se me hel6 la garganta—.
Y si me lo permites, voy a buscar a Lila.

—No esta aqui. Sali6 a Toluca esta mafiana.

—Supongo entonces que también sabes que tengo un hermano gemelo.

—Supones bien... acabo de enterarme —decidié mentir otra vez y no revelar el secreto de
Anna.

—(Necesitas que te precise otra cosa?

—Si. ;Que te paso en esta mano?

Maria Juana me tomé la zurda, me la acaricid (si, me la acaricid), me mird a los ojos
invitindome a algo incomprensible.

—Nada, un incidente fatal —con coraje retiraste el guante mostrandole la cicatriz— que me
condena a no portar una argolla matrimonial.

Un cielo quieto se detuvo en la escena. La verdad arrollaba. Entre dorados y rojos. Eric agarré
la rosa roja que se habia puesto en el ojal, la apachurro y la arrojo en el jardin.

6 de diciembre. El Ejercito Libertador del Sur salié de San Angel. La columna se engrosé con
otros contingentes acampados en Tlalpan, Coyoacdn, Churubusco. Sin contratiempo, la avanzada
siguid por Mixcoac, Tacubaya, cruzdé Chapultepec. Cincuenta y ocho mil hombres. Pedrocu¢ entre
ellos. En la Calzada de la Verdnica se unieron con La Division del Norte. Emiliano Zapata y
Pancho Villa los encabezaban, uno cabalgaba en un rocillo oscuro, el otro en un alazan tostado.
Después de cruzar Reforma, la vanguardia llegd a Palacio Nacional a las doce y diez minutos.

Al volver al centro de su ciudad de México, Eric Nilssen se encontrd con la noticia: dos dias
después de que Pancho Villa hiciera su gloriosa entrada, vestido con un grueso suéter de lana y
pistola amarrada al cinturén, se trepd en una escalera y reemplazd el nombre de la calle de
Plateros por Avenida Madero.

—Ya nada sera lo mismo. Nada. Maldicion.



CAPITULO 18

Por sus frutos los conoceréis
MATEO 7: 16

Dos HOMBRES HABLAN. No. Uno habla, el otro escucha mientras limpia su pistola.

Estdbamos jugando. ;Te acuerdas de ¢1?, descendiente de negros al igual que Emiliano Zapata,
que lleva en el cuerpo algo de raza negra. Si debes recordarte, el del lunar en uno de sus ojos
verduzcos; al que le hacen la chacota de que es bastardo de un europeo, aunque para mi que €so no
es cierto pos ya parece que este hombrecito, porque es un hombre, joven, pero hombre, no haya
tenido las agallas de reclamar su apelativo. Estdbamos jugando. Si ni siquiera son tiempos de
lucha, como aquéllos en el campo de batalla cuando Pedrocué se metia entre los huecos de la
balacera a rescatar heridos, los arrastraba por los pies o por los brazos o de los giievos si era
necesario, sin importarle que las balas le bordearan los huaraches o el sombrero con tal de llevar
al destripado hasta un lugar seguro. Parece, dicen, que jamas ha matado un anima. Eso dicen. Sélo
que yo no estoy tan seguro que haya sido por blando.

Estdbamos jugando. Aburridos de los tiempos de tregua, con ganas ya de oir refriegas y
tiroteos. Nos pusimos a llenar latas con pdélvora y tachuelas, les pusimos su mecha de fibras de
maguey, la prendimos con un cigarro, la lanzamos al que estaba lejos y tenia que apagar la mecha,
para luego devolverla a su atacante y volver a empezar. Merecidamente nos pasamos la mafana,
estabamos jugando.

Nomas que te falle la memoria y no reconozcas a este Pedrocué del que te cuento. Si hasta creo
que estabas conmigo la vez que llegamos a una quinta muy principal en Chimalistac. ;O era por el
rumbo de San Angel?, y este Pedrocué pidié que lo esperaramos porque iba a visitar a una
parienta, y ;cual parienta? si era una sefiorita muy emperifollada, muy catrina, los miré de lejos y
pensé: es su amada, vi como se saludaban con un apretujon de cuerpos que parecia que se iban a
acabar los brazos de tanto abrazarse. A menos que ¢l contara la purita verdad y a ella la quisiera
con amor fraterno, porque recuerdo que lo reparé en Villa de Ayala con otra mujer, bonita la
condenada, a la que se comi6 a besos por aqui y por alld en lo oscurito. Yo los reparé escondido
detrds de un arbol. Se la llevd cuando estdbamos en la mera lucha revolucionaria contra
Victoriano Huerta, ;te acuerdas? La dejo encinta. Murié de alumbramiento mientras Pedrocué
andaba en Azcapotzalco por un asunto personal. No sé qué fue del chamaquito, quién se lo llevo.
Creo que alguien lo recogio y que €1, Pedrocug, ni lo llegd a conocer ni sabe donde anda. Creo.

Te digo que estabamos jugando. Ya anddbamos muy bebidos en la tarde, como perros nos



entercamos en hacer mas digno el juego y que le ponemos a la lata una mecha mas corta. De esta
manera el artefacto podria explotar en las manos del que lo recibiera. Hay que hombrearse con la
muerte. Apuntabamos con precision a quién le echabamos el explosivo pensando en las
consecuencias que le acarrearian si no lo amortiguaba de un pisoton o como fuera. Estuvimos
jugando. Yo lo tiré hartas veces y hartas lo apagaron, a mi me llegd mas de una y me dio tiempo de
regresarlo, siempre lo sofocamos a tiempo. Nos dolian los hombros. Y la lengua seca.

Asi le llegd su turno a Pedro, nomas un turno. A ¢l si le estalld y quedd con el brazo
desmembrado, destrozado. La detonacidn se nos metié en los oidos de tal modo que no pudimos
saber si se quejo. Pese a todo, recuerdo su gesto de dolor, algo que no podré olvidar en mucho
rato, creo. Mi general Zapata lo fue a recoger, fue €l mero quien lo cargo para llevarlo al hospital
de Cuautla y ya luego me mandd, me ordend a gritos, que buscara al viejo Espiridion para que
diera con una persona, un tal Nilse, porque lo tnico que pedia el chico era hablar con ¢l y el
caudillo queria darle gusto en su voluntad.

Encontré a Espiridion, se puso tocado de angustia, desvaido, enmarafiado. Le faltaba el aire
por la noticia que yo mismo le llevé.

Si Pedrocué se muere, si llega a morirse, que sepa que sélo estabamos jugando y que a €l le
toco la de malas en el juego. Si no se muere, quedard marcado por la desgracia, eso que ni qué.

Pos ahora que me acuerdo, ;no fuiste tu el que le lanzd a Pedro aquella lata rellena de pélvora
y tachuelas?



CAPITULO 19

Desdichado el hombre

que no ve mas que la mascara
Desdichado el hombre

que no ve mas lo que ella oculta
NIKOS KAZANTZAKIS

—iSANTO CIELO!, ;qué vamos a hacer?, a Oscar le ha dado por entregarse al trabajo. Nosotras
estamos sufriendo su exagerado interés por mejorar los envases de la Cerveceria, la desmedida
dedicacion por la fabrica, su afan por las campafias de publicidad. No entendemos. jClaro que no!
(Como es que prefiere quedarse en la dichosa oficina hasta tarde todos los dias? E inclusive
regresar el sabado que por qué quién sabe qué lio traen con las corcholatas, debiera estar en su
hogar con sus hijas y con nosotras. Si, descansado y consentido.

—Un hombre se entusiasma lo mismo por su profesion que por su familia —explicé Oscar al
recibir el torrente de quejas que le propinaban Martina y Maura.

—Sera que ya no nos quieres?

—(Qué mala cara has visto en casa?

—No sean tontitas, si las quiero. ;Se les antoja que juguemos a los dados?

Santiago se encierra en su cuarto. Piensa. Escribe notas:

—Todo esta tan limpio y ordenado en esta casa. Una rutina previsible. Esta dificil costumbre
de creer que mamd no estd muerta. Aburrimiento. Monotonia. Conformismo... Casi puedo
escuchar la justa demanda de mi madre: Santiago, hijo, haz algo con tu vida. La guerra
revolucionaria cruzo por Toluca, pasaron por aqui las diferentes tropas de bandos contrarios y la
poblacion sufrio escasez de alimentos, caos, miedo. Yo, al contrario de Pedro, fui incapaz de
entusiasmarme por la reforma social. No creo en tal cambio. No naci para hazafias espectaculares.
La Revolucion suefia con transformar la sociedad y casi estoy seguro de que no servira de gran
cosa. Mama muri6 por su culpa y con eso pagué mi cuota, ;jno es asi, madre?... ;Qué... o quién...
me salvard de la rutina? A papé ya no debo atormentarlo con mis dudas, no puede entenderlas
porque le hacen ruido en la cabeza. Estoy mas lejos que lejos de él. Y lo quiero.

Mama me pidid, entonces, que si tenia dudas excursionara por el espejo que mi abuela Sanda le
dio a papa. Me asomo en ¢l y no acabo de reconocer qué encuentro. Maximiliano lo dice mejor
que yo en una carta que me escribe desde Nueva York. Me cuenta que una mafiana se vio en ese
viejo objeto y se asusto al encontrase con el reflejo de su padre. Se vio como €l. Y no le gusto.



Tanto Maximiliano como yo atrapamos la sensacion de vernos en el espejo de otro.

Me duermo con la certeza de que la vida es absurda. El hecho es que uno vive.

Por el balcon entra el pregon de la cambalachera. jTejocooootes por venas de chile!
i Tequezquiiiite por pan duro!

El insistente toque de la aldaba, una y otra vez con golpes fuertes y pertinaces, urgidos tan
temprano, no puede traer mas que malas nuevas. La noticia es inquietante y al escandalo en el
patio lo trastornan, lo turban, lo atosigan las voces de las nifias, de las grandes, de las mujeres.

—Yo quiero ir, pobrecito, lo quiero abrazar.

—Yo quiero ir, no puedo dejarlo solo.

—Yo también quiero estar con Pedrocué.

—LIévanos, papacito, por favor, 11évanos.

Dice Espiridion:

—Esta herido de muerte, don Oscar, atin estd vivo, hay que apurarnos, don Oscar, y traigo un
mandato de €1, que quiere ver a su papd, usted sabra qué hacer, que yo sepa Pedrocué no tenia un
padre, lo que se dice un padre. Me dan razon de que ha perdido mucha sangre, mucha sangre
perdida y su brazo reventado en pedazos, volado en pedazos..., debe estar delirando... Cémo le
hacemos, don Oscar, en qué nos vamos hasta Cuautla, onde que se haya muy retirado, si bien lo sé
yo. Onde que ustedes no se han comprado un carro.

—LIévanos, papacito, por favor, 11évanos.

Oscar se da un rapido regaderazo.

No puedo cargar con todas ellas. Imposible. Que se queden en Toluca, iremos Espiridion,
Santiago y yo y Dios quiera que lo encontremos con vida. Santi ird a la Cerveceria a conseguir
transporte y luego llamaré a la casa de Berlin, mi hermano jamas contesta la bocina y espero que
esté Lila, reciba ella la noticia y lo lleve a Cuautla aunque sea a rastras. Pobrecita m’ija, cuanto
vas a sufrir. Desde que vino de visita la Gltima vez la recuperé, es tan fuerte y valiente esta nifia
mia. Me explico su actitud con una claridad asombrosa, el porqué vive con mi hermano. Su razon
es sencilla. Yo ignoraba que Lila le prometi6 a Pedrocué estar al pendiente de su padre, cerca,
cuidarlo, ya que a €l le esta vedado. Habl6 también con Santiago y los vi como se abrazaban. Las
sendas del reencuentro son misteriosas. jAcaso ti los cuidas de todo mal, Mariana del alma? Mi
cielo. Protégeme a Pedro, que es mas hijo mio que de mi hermano.

Eric Nilssen sale de su casa en ayunas. Sin baston ni bombin. No avisa a los criados. Camina.
Hace tiempo que tiene un deseo: subir al mirador de la Columna de la Independencia. Sabe que
abren el acceso a las nueve. La mafiana es clara, fresca, vera la ciudad desde las alturas. Su
ciudad. Toma el Paseo de la Reforma. Cruza la avenida en la calle de Florencia y una sacudida
del cuerpo le recuerda a aquel viejo tirado hace afos frente a la estatua de Cuauhtémoc y su
presentimiento: moriré atropellado. Sabe que asi sera. Pero hoy llega ileso a la glorieta. Recorre
la columna en circulo. En cada uno de los vértices del monumento aparece una figura: la ley, la
justicia, la guerra, la paz. Al frente, un nifio esculpido en bronce conduce a un ledn: fuerte en la
guerra, docil en la paz. La puerta estad abierta. Subo veinte, treinta, cincuenta, ochenta, ciento
diez... ciento cincuenta y nueve escalones y el descanso. Miro hacia arriba y admiro los pechos
de una mujer dorada y alada a la que llamamos El Angel. En una mano sostiene una corona de



laurel, la victoria; en la otra una cadena de eslabones rotos. Cudnto simbolismo. Lo unico que
puedo hacer a esta altura es mirar de frente. ;Qué cosas ven los 0jos cuando estan abiertos? Zafo
el guante de la mano izquierda. En su palma, que pongo a la altura de mi vista, estan,
irremediablemente sefialadas, las lineas de mi vida. Tan transparentes como mi ciudad. A la unica
que no he traicionado. Ya no quiero ser duefio de mis errores, ya me han castigado suficiente. No
mas. Te volviste a poner el guante negro.

Ramona llega del mercado. Debe ir muy temprano o no encuentra abasto. Los viveres siguen
escasos y a medio dia suben de precio o los esconden. Para qué tanta comida si se le echa a
perder, si no hay bocas que alimentar, si casi no hay servidumbre ni habitantes en la casa de
Berlin, cada vez mas sola y mas desgraciada. El nifio Maximiliano ya ni se acuerda de su Nita,
qué pesar. Si no fuera por la sefiorita Lila, que es el espiritu guardian, de a tiro Ramona se iria a
El Retiro donde serviria mejor, estaria pendiente de su mama que ademas de sorda ahora agarré el
mal de San Vito. Chucho cree que le deben gratitud a don Eric, que sin €l ellos serian nada, que no
pueden ser malagradecidos, que no pueden dejarlo; pos cudl malagradecidos si es €l quien ha
salido ganando, cierto que a Chucho y a ella no les ha faltado cobija y pan, pero ni ahorros tienen,
han trabajado en servicio durante afos, cumplimentando sin chistar lo que el sefior ha ordenado.
Ahora que la sefiora Maria Juana le dio harto dinero a dofia Seferina, podrian poner un negocio
alld en San Angel, un taller mecanico, una peluqueria, una verduleria. Y Chucho no quiere. Necio
con que no. Nomas falta que Ramona lo convenza, ella sabra hacerlo y si no lo convence pobre
Chucho, cuanto vas a suftir.

Lila esta en el jardin de la casa de su tio, lee la carta que le envia Maximiliano.

Tengo una noticia que te sorprendera. Siéntate porque si estas de pie te caeras de espaldas: conoci a mi
madre. Si, llegd a Nueva York de repente, sin avisar. Me dejo helado verla en la sala del apartamento que
habito con los Quijano. Como supondrés, el primer golpe fue tenso, muy duro, desesperante y
desagradable. Ninguno de los dos sabiamos qué hacer, qué decir. Tuve el impulso de gritarle, insultarla,
darle la espalda o hasta lanzarme contra ella. En lugar de hacerlo guardé silencio con la cabeza hundida en
el pecho. No se acercd a mi. Solamente oi mi nombre, Maximiliano, dijo, y la vi de frente: noté que
brillaba en su mirada una luz de remordimiento, algo asi. Se suavizd el encuentro. Me tomé de la mano, nos
sentamos en el sofd y sin soltarme me explico algo de un laberinto, de buscar la salida, qué sé yo. Ahora
me siento encantado por mi madre.

Esta hospedada en el hotel Plaza, el mejor de Nueva York, y yo voy todas las tardes a estarme con
ella, hasta me dio llave de su habitacién. Es muy guapa, se parece a mi, alta y pelirroja; la gente
vuelve la mirada al vernos pasear del brazo por Central Park. La llevé a conocer el Times Square
y el Metropolitan Museum, estdbamos felices, no quise incluir a los Quijano en mi paseo con
mama, Lol me lo recrimina, que se aguante.

Me regal6 una estilografica que es con la que te escribo. Ahora si nadie me quita a MI madre.
Sola para mi. Ella y yo. Nadie mas.

Lila dice en voz alta: pobre Maximiliano, cudnto vas a sufrir.

Suena el teléfono en la casa de Berlin.

La carga de la desgracia cae sobre Lila como un pefiasco violento al escuchar a Santiago decir:



Pedro se estd muriendo, y ese dolor es nada comparado con la stplica jquiere ver a su padre, te
pide que lo lleves, que lo quiere ver antes de morir! El compromiso pesa mas que ella misma. Con
un miedo atrapado entre los puiios va al cuarto del tio Eric. Toca la puerta con menos fuerza de lo
que a ella le golpea el corazén en el pecho. No responde, abre y ¢l no estd, ;donde anda?,
jRamona, ;donde estd mi tio?!, pregunta Lila bajando los escalones de dos en dos. No sé¢, seforita,
tal vez salio a caminar. Buscalo, que lo busque Jesus, que regrese, es urgente, muy urgente, y sube
de nuevo ahora a su recamara y sin saber por qué descuelga los vestidos, el abrigo, sus faldas, los
echa sobre la cama, saca suropa intima de los cajones y con igual furia la arroja sobre el taburete
del tocador, como si con el hecho de tirar sus cosas personales pudiera deshacerse de la promesa
que le hizo a Pedro, porque ella ya no puede mas con este encargo, con esta responsabilidad que
imagina eterna. Quiere huir. Dejar todo regado y huir. Si se queda a esperar a tio Eric ella no
llegara a tiempo... Si se va, todo el enorme trabajo que ha sido cuidar al tio resultard vacio. Con
una mano toca su cabeza y con la otra aprieta su pecho mientras dice en voz alta: mi corazén no
puede de triste, todo me duele, todo. Se sienta en la cama a esperar.

Y, ;de donde agarr6 firmeza Lila para explicarme, para convencerme que mi sitio estaba al
lado de mi hijo? Pedro. Mi mente no entiende lo que mi alma acepta de manera incuestionable. Es
mi oportunidad, mi primer acierto, Pedro se aliviard y yo lo tendré a mi lado, lo haré feliz como
cuando estdbamos con su madre en el manglar. Si, eso sucedera, al fin. Pedro Nilssen de ahora en
adelante.

Deciden salir de inmediato a Cuautla, tomar la carretera de Cuernavaca. O mejor por Chalma,
Senor, es mas directo, asegura Jesus. Por donde sea, con tal de llegar, hay que llegar. Llegar.
Lograrlo. Traerlo a casa.

So6lo que a veces el destino comete traicion y pega por donde no se espera que pegue. Una
estupidez: en plena subida a Amecameca hay un derrumbe a escasos 50 metros. No pueden
moverse ni para atrds ni para adelante. Estan atorados, sienten angustia, el maldito infortunio, ;por
qué? No es justo, repite Eric mientras mira a uno y otro lado y le chispean los ojos, dilatados.

Lila se sienta a la vera del camino, fria y huimeda. El Popocatépetl y el Iztaccihuatl se ven mas
volcanes que de costumbre, entibiados por el sol del atardecer. Pedrocué se estd muriendo, cémo
es posible que Pedro est¢ muriendo. Cierra los ojos porque sabe que es necesario darle a ese
tierno sol un adids, conservarlo en la memoria, prometerle: buscaré a tu hijo perdido. El lazo que
lo une a ¢l es perpetuo igual que la nieve de los volcanes. Dedicaria su vida a buscar al hijo de
Pedro. ;Lo encontrara algin dia? ;Donde buscarlo?

Corre el tiempo. La luz se transmuta en sombra. Hay viento, se cuela al esqueleto, hay que
abrazarse a si mismos. Mientras esperan, Eric se pone junto a Jesus, estan muy cerca uno de otro.
Jesus se da cuenta de cuanto apego le tiene a don Eric, de cuanto esta dispuesto a obedecerlo y a
servirlo sin importar que a Ramona le cause contrariedad. El camino se despeja. Alguien advierte
que no deben seguir, las posibilidades de nuevos derrumbes son altas. Lo intentaran al dia
siguiente por otra carretera, tal vez el muchacho est¢ mejor y Eric imagina que puede viajar con
ellos de regreso. Jesus da la razon a su sefior, Lila se resigna sin decir palabra. Regresan a la
ciudad de México. Silencio.



CAPITULO 20

Porque

el unico sentido de las cosas
es el de no tener

Ningtin sentido oculto
FERNANDO PESSOA

MUY NOCHE REPIQUETEA el timbre del teléfono.

—Tio Eric, Pedro ha muerto.

—¢Como que esta muerto?

[Muerto? ;Por qué?, ;es posible que aquello ocurra?, si es muy joven, ¢l no puede morirse, no
es usual que muera el hijo antes que el padre, no es logico, ésa no es ley de vida y te llevas la
mano izquierda a la nariz porque comienza a escurrirsete una hemorragia junto con gotas de sudor
que salen de los poros abiertos y ambos, sangre y sudor, te llegan a los labios, a los dientes, a la
lengua; tragas los hilos de sangre hasta que sientes que te vas a desmayar, ésa no es ley de vida,
truena tu mandibula, jésta es una canallada! Te quitas el guante ahora si para siempre y con esa
mano tomas un objeto de metal pesado y lo estrellas contra el espejo que despedaza tu imagen en
el reflejo.

Lila corre al patio trasero y se arrincona abrazandose las rodillas y preguntandose: ;jaun tengo
que vivir con mi tio? ;Mi promesa termina al fin?

Por teléfono Santi y Lila quedan en traer el cuerpo de Pedro al Pante6én de La Piedad. Hay un
lugar al lado de Mariana.

—Qué mejor que queden juntas sus dos nadas al calor de la sombra. De paso sabras donde esta
mami, Santi, puedes venir a visitarla cuantas veces la necesites —a Santiago se le quiebra, se le
desprende y se le vuelve a plantar una rama en el pecho.

Oscar y Eric Nilssen no tienen cabeza, no pueden pensar en otro tramite que no sea el
inevitable encuentro de hermanos. Ellos, que nacieron del mismo vientre, el mismo dia, que
aprendieron a defenderse de Padre, que se ejercitaron juntos en recorrer el laberinto entre
sermones y maltratos, peligraron absurdamente en un acto de marometa doble sin red protectora.
(Por qué? ;Por qué si se querian tanto? En ese acto de circo perdieron el equilibrio con
recriminaciones y reproches. Cayeron desperdiciandose en el tiempo.

La llaga de la distancia se abre. Y cada uno en su almohada, se consulta si ha llegado la hora,
si no queda mas que levantar el vuelo en el columpio de la reconciliacion.



El enterrador, Eric y Lila aguardan ya frente al sepulcro abierto. Santiago se presenta por la
avenida principal del cementerio, custodiando el féretro, cargado entre cuatro hombres de la
funeraria.

(Ven hasta mis no brazos, hijito Pedro, ven hasta mi oculto anhelo de llorar por ti, ven ahora
que ya no puedo tocar tu frente apagada y ya no puedes mirar la vergiienza de tu padre).

El sobrino hace un gran esfuerzo y saluda al tio con una leve inclinacion de la cabeza. Estrecha
a la hermana sin poder mirar el hoyo en la tierra. Se toman de la mano.

Tarda, Oscar Nilssen tarda en llegar.

—¢( Vendra? —pregunta Eric.

—Si, viene desde Toluca...

—...hay que esperarlo —contestan los hijos.

Un hombre cuarentdn, corpulento, torpe, avanza arrastrando pies y alma. Detras van tres ninas
que se han alineado por edad o por estatura o porque al mandato de los dados les toco a ellas
acompafiar a su padre. Azucena blanca en mano, musitan una oracion, parece un coro de angeles,
Ora pronobis. Se desprenden de la fila al distinguir que estdn proximas a llegar al sitio del
entierro y el patriarca palidece al descubrir a su hermano. Ernestina, Elena y Emilia corren hacia
Lila a quien no han visto en mucho tiempo, se les zarandean las trenzas al aire, se le cuelgan de
brazos y nuca, jla van a tirar!, la besan, se arrebatan las palabras y entre tropezones le cuentan que
Pedrocu¢ dijo algo antes de morir, algo que papacito se aprendié6 de memoria, algo que es tan
importante, ninguna puede repetir con exactitud lo que dijo Pedrocué antes de morir, papacito si lo
sabe, se lo aprendié de memoria, repiten; por eso le piden que lo diga. Oscar carece de voz, las
palabras se le ahogan en la garganta, piensa: traigo un nudo atorado. Se ordena: traga saliva. Lo
hace. Respira aire. Los demas aguardan. Mira directamente a la tumba donde se encuentra
Mariana:

No hay que llorar por la muerte de un ser querido. No hay distancia entre la vida y la muerte
si mantienes viva el alma del que se va. Asi lo conservaras inmortal dentro de ti, sin espacio ni
tiempo.

Con las palabras de Oscar a Eric le recorre un vergonzoso relampago de cabeza a pies, piensa
como ahuyentar el dolor, la culpa, el remordimiento, la distancia, lo irremediable. A tu mente llega
el perfil de tu hermano nifio, tu idéntico, a la que se le sobrepone la imagen que de tu hijo tienes,
la Uinica imagen que de ¢l tienes —sus unas llenas de arena, las gotitas de sudor en su nariz,
empapado con agua de lluvia— porque no volviste a verlo, Eric Nilssen, nunca lo volviste a ver y
quisieras regresar el tiempo y aceptar de mil amores la sangre que entonces corria por las venas
de tu nifio, reconocer cuanto lo querias cada que ¢l te admiraba de lejos y no lograba expresartelo.
En este momento sabes con certeza que lo querias, que lo aceptabas tuyo. La redencion tendra que
ser en tu ausencia, hijo, mi Pedro. Se te van a doblar las rodillas al borde de la fosa, Eric Nilssen.
Da tres pasos hacia atras. Se aleja de la tumba dos miradas hacia atras. No quiere ver como
inhuman sus restos. “;Aqui van a meter la caja?”, pregunta Emilia con un tanto de curiosidad y
otro de miedo, “jNo te arrimes!”, jala Elena horrorizada el vestido de su hermana, “;cuanto dura
un entierro?” Ernestina no acaba de entenderlo. Es la oportunidad de Eric y rodea casi
paternalmente a las nifias, las aleja, se aleja con ellas, les pide que lo acompafien hasta aquel



arbol que da sombra. Oscar sigue sus pasos. Eric siente que Oscar persigue sus pasos. Los
gemelos se avistan tan cerca, sus 0jos se enredan como hiedras, tan urgentes.

Santiago da la orden para que bajen el ataid de madera. En pleno rayo de sol se abraza
constreiiidamente a Lila. Lila no resiste el llanto, se entrega a €1, ha reconocido las palabras de su
madre compartidas con Pedro, sélo con €l, y hasta ahora encuentra eco en la plegaria. Oprime la
mano de Santiago y €ste corresponde con un apreton y se rinde a los sollozos. Se les ha venido la
muerte encima sin aceptarla y necesitan tiempo, digerir hoy también la muerte de Pedro, una
muerte tan brutal como la de su madre, tan inaceptable, tan injusta, absurda, qué vamos a hacer con
esta sinrazon de la muerte se dicen con los pufios cerrados. Qué vamos a hacer.

Las nifias se apartan, andan por alld, descubriendo serafines de marmol blanco, espiritus
bienaventurados, se asoman por las ventanas a las casitas de los muertos.

El viento mueve las ramas de los arboles y el sepulturero hecha paladas de tierra...

trash...

trash...

trash... Mariana y Pedro se encuentran bajo tierra.

trash... paladas de tierra desentierran viejos dolores, dispersos en el cristal que descubre a los
gemelos y les susurra; “Dame apoyo desde tu sufrimiento que se me asemeja”. Trash. Trash.
Sobrevive el silencio. Se miran. Eric abre los brazos, la confianza, el gusto de tener de nuevo a
Oscar que se acerca despacio y reclina la cabeza en el hombro de su gemelo quien también,
también, tiembla.

El enterrador apisona la ultima capa.

—Perdoéname —es Eric quien lo pide.

—Y ti a mi.

—(Crees que nunca mas pelearemos?

—Puede que si, puede que no.

—Estaré en contacto contigo, hermano. Esta vez es verdad.

Oscar y su familia desaparecen al dar la vuelta en la esquina. Jests espera a la puerta del
panteon con la portezuela del coche abierta.

—( A casa, sefor?

—We t1, yo necesito caminar — dispone Eric Nilssen.

Lo hace reconociendo que hoy se le ha manifestado una parte de si mismo que tenia oculta en la
sombra, ;qué?, eso que no podia admitir. Repudiarlo durante afios fue igual a lo que hacen los
nifios que cierran los ojos y se creen invisibles. Eric Nilssen se dio cuenta de que el entorno
vivido en el pantedn integro un reflejo: qué hubiera sido de €l si el destino lo hubiera llevado por
otra via. Lo descubrio en el espejo de otro, en su hermano gemelo.

Finalmente...

Yo, Eric Nilssen, permanezco. S6lo camino solo.
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ERIC NILSSEN creyd que aqui desapareceria mi presencia porque con ¢l finaliza la historia. No es
asi. Dejaré que camine solo.

Yo debo resolver una escena que se me quedo pendiente.

Maria Juana estd en Nueva York. Es de noche. No puede dormir. Anda en la sombra porque le
inquieta la duda. ;Llegara manana José¢ Ituarte en el barco? ;Habra recibido la carta? Tiene la
certeza de que va a tomar el riesgo de ser amada. Bebera el amor por si mismo, sin presionarlo.
(La perdono ¢l por no avisar su partida? No debe demandar, s6lo desea salvar el atajo como esa
nube por donde se asoma entreabierta la luna; parda nube de tonos bermellones que permite la
irradiacion plateada. En este trecho del camino no ha contemplado la posibilidad de ver la vida
pasar, porque no ha corrido el riesgo de perder la vida viéndola pasar. Reconoce que bastd una
decision, una hora fuera del reloj, para que la realidad de dejarse amar fuera recibida porque si 'y
sin tanto por qué. ;Aparecerd ¢l mafiana en el barco?

Con este desvelo llega al muelle, sola. Se topa con una multitud en el desembarcadero,
burbujas de gente rebotan entre tumbos en la resaca, tumultos, nudos de muchedumbre y ruido y
rostros, cientos de rostros irreconocibles que se dirigen hacia destinos anénimos; maletas, baules,
todo va hacia alguna parte y no toma en cuenta a Maria Juana que choca contra cuerpos sin 0jos,
quiere encontrarse con una mirada, una, la que ella busca. ;Hace cuanto tiempo que se protege en
el muelle?, ;minutos?, ;horas?, ;cuantas? ;Hace cuanto que espera este momento? El viento sopla,
sopla fortisimo, es un viento borroso, se le viene encima en una marea de olas perdidas y no esta,
¢l no esta. No llegd. ;Donde queda su tiempo de suenos, sefiora?

Cae la tarde. Regresa al Hotel Plaza. Sube a su habitacion. Al abrir la puerta ve dos cosas: la
mirada de Maximiliano y un enorme ramo de rosas rojas.

Entonces ella se pregunta:

LY €1, como habra hecho para conseguir un ramo de rosas rojas en esta época del ano?
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