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Una mafiana muy temprano, mientras sus padres aln duermen, Noah
Barleywater se escapa de casa. En ayunas y sin dinero, se adentra en el
bosque y no se detiene hasta llegar a un pueblo donde se encuentra con la
tienda de juguetes mas especial que cabe imaginarse: no sdlo las hermosas
marionetas de madera que pueblan los estantes se comportan como si
estuvieran vivas, sino que también hay animales, vehiculos y todo tipo de
objetos inesperados.

Un amable anciano, que fabrica los juguetes, lo invita a comer e intenta
averiguar el motivo de su huida, y ante el silencio del nifio, le cuenta la
historia de su vida. Noah, perplejo, escucha atentamente el relato, lleno de
aventuras increibles, de orgullo por las proezas logradas, pero sobre todo de
remordimiento por las promesas no cumplidas. Las palabras del misterioso
anciano llevaran al nifio a tomar una decision que cambiara su vida.

Con la sensibilidad y la inteligencia narrativa que lo caracterizan, John
Boyne hace un guifio al cuento de Pinocho para crear una fabula sobre la
infancia, el dolor y las decisiones que debemos tomar desde que somos
nifios.
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John Boyne
En el corazon del bosque



para Katie Lynch



1. El primer pueblo

Noah Barleywater salio de casa muy temprano, antes del amanecer, antes de
que los perros despertaran, antes de que el rocio dejase de humedecer los
campos.

Se levanté de la cama, se puso la ropa que habia dejado preparada la noche
anterior y bajo con sigilo por las escaleras, conteniendo el aliento. Habia tres
peldaiios flojos que crujian, asi que los pis6 con extrema precaucion, procurando
hacer el menor ruido posible.

En el vestibulo, tom¢ el abrigo del colgador, pero no se puso los zapatos hasta
que hubo salido de la casa. Recorrio el sendero hasta la verja, la abrid y luego la
cerro tras de si, pisando con cuidado para que el crujido de la gravilla no alertara
a sus padres.

A esa hora aln estaba oscuro, asi que tuvo que entornar los ojos para
distinguir la sinuosa carretera que mas alld empezaba a ascender. Cada vez
habria més luz, y eso le permitiria advertir cualquier peligro que pudiese estar al
acecho en las sombras. Una vez hubo recorrido los primeros cuatrocientos
metros, en el punto en que alin estaba a tiempo de volver y distinguir su casa en
la distancia, contempl6 el humo que se elevaba de la chimenea de la cocina y
penso en sus padres, a salvo en sus camas y sin saber que ¢l se marchaba para
siempre. Y no pudo evitar sentirse un poco triste.

« ;Estaré haciendo lo correcto?, se preguntd cuando una oleada de
recuerdos felices tratd de sofocar los mas recientes y tristes.

Pero no tenia eleccion. No soportaba quedarse mas tiempo alli. Nadie podria
culparlo por eso. Ademas, lo mejor probablemente era que se marchara a
abrirse su propio camino en el mundo. Después de todo, ya tenia ocho afios, y la
verdad era que hasta entonces no habia hecho grandes cosas en la vida.

Un nifio de su clase, Charlie Charlton, habia aparecido en el periédico local
cuando so6lo tenia siete afos, porque la reina habia acudido a inaugurar un centro
diurno para los ancianos del pueblo. Lo habian elegido a ¢l para obsequiarla con
un ramo de flores y decirle: « Estamos encantados de que haya venido,
majestad» . En la fotografia, Charlie sonreia como el gato de Cheshire al tenderle
elramo, y la expresion de la reina sugeria que no le gustaba el olor que percibia
pero la buena educacion le impedia mencionarlo; era una expresion tipica de
ella, y a Noah siempre le provocaba una risita. La fotografia fue colgada al dia
siguiente en el tablon de anuncios del colegio, y alli sigui6 hasta que alguien (no
fue Noah) le dibujo un bigote a su majestad y escribid unas palabras groseras en
un bocadillo, lo que estuvo a punto de provocarle un infarto al director, el sefior
Tushingham.



El asunto habia causado un sonado escandalo, pero al menos Charlie Charlton
consiguid que su cara saliera en los periddicos y ser la estrella del patio del cole
durante unos dias. ;Qué habia hecho Noah en su vida que pudiese compararse
con eso? Nada. Sin ir mas lejos, unos dias antes habia tratado de elaborar una lista
de todos sus logros, y he aqui lo que recabo:

1. He leido catorce libros de cabo a rabo.

2. El aiio pasado gané la medalla de bronce en los quinientos metros el Dia
del Deporte, y habria ganado la de plata si Breiffni O Neill no hubiera
salido antes del disparo y conseguido ventaja.

3. Sé cudl es la capital de Portugal. (Lisboa).

4. Es posible que sea bajito para mi edad, pero soy el séptimo nifio mas listo
de mi clase.

5. Mi ortografia es excelente.

«Cinco logros en ocho afos», habia pensado, negando con la cabeza
mientras chupaba la punta del lapiz aunque la sefiorita Bright, la maestra, solia
gritarles que no lo hicieran si no querian envenenarse con el plomo. « Eso
equivale a un logro cada... —Hizo un rapido céalculo en un papel—. Un logro
cada diecinueve meses y seis dias. No es muy impresionante que digamos» .

Trato de convencerse de que ésa era la razon por la que se iba de casa,
porque sonaba mas a aventura que el motivo real, algo sobre lo que no queria
pensar. Al menos, no tan temprano por la mafana.

De modo que alli estaba, solo, como un joven soldado de camino al frente. Se
volvié pensando: « {Bueno, ya esta! {Nunca volver¢ a ver esa casa!» , y continud
con el aire de un hombre que sabe que, en las proximas elecciones, tiene todas
las probabilidades de ser elegido alcalde. Era importante mostrarse seguro de si,
eso lo aprendio muy pronto. Al fin y al cabo, los adultos tenian la desagradable
costumbre de mirar a los niflos que viajaban solos como si estuvieran cometiendo
algun delito. A ninguno se le ocurria que podia tratarse simplemente de un chaval
que iba a ver mundo y correr grandes aventuras. Qué cortos de miras eran los
adultos. Ese era uno de sus muchos problemas.

« Tengo que mirar siempre al frente, como si esperase ver a algin conocido
—se dijo—. He de comportarme como una persona con un propdsito muy claro,
asi habra menos posibilidades de que me paren o pregunten quién soy y qué
estoy haciendo. Cuando vea gente apretaré el paso, como si temiese recibir un
rapapolvo si no llego puntual a mi destino» .

No tard6 mucho en arribar al primer pueblo, y para entonces empezaba a
tener un poco de hambre, pues no habia comido nada desde la noche anterior. Un
delicioso aroma a huevos y beicon salia por las ventanas de las casas que
flanqueaban las calles. Noah se relamio y mir6 en los alféizares. En los libros que



habia leido, los adultos solian dejar alli pasteles y tartas humeantes, para que los
nifios hambrientos pudiesen birlarlos al pasar. Pero en ese pueblo nadie parecia
ser tan tonto. O quizd simplemente no habian leido los mismos libros que él.

Entonces tuvo un golpe de suerte: ante sus ojos aparecié un manzano. Un
instante antes no estaba, o al menos no lo habia visto, pero ahi lo tenia, alto y
orgulloso a la brisa del amanecer, con las ramas cargadas de relucientes frutos.
Se detuvo en seco y sonrid, pues las manzanas le gustaban tanto que su madre
solia decir que algun dia, si no se andaba con cuidado, se convertiria en manzana.
(Y eso si que haria que su nombre apareciera en los periodicos, desde luego).

«Mi desayuno!», pensé mientras se acercaba al arbol, pero en ese
momento la rama mds cercana parecid elevarse un poco y replegarse hacia el
tronco, como si supiera que el nifio pretendia robar uno de sus tesoros.

—ijVaya! —exclamé Noah, y titube6 antes de dar el siguiente paso.

Esta vez el arbol profirio un sonido gutural, parecido al que hacia su padre
cuando estaba leyendo el periddico y Noah le daba la tabarra para que saliera a
jugar al futbol. Ademas, de no haber sido imposible, habria jurado que el arbol se
movia un poco hacia la izquierda, apartandose de ¢l, con las ramas mas
encogidas hacia el tronco y las manzanas temblando de miedo.

—No puede ser —dijo Noah—. Los arboles no se mueven. Y las manzanas
no tiemblan, desde luego.

Sin embargo, el arbol se estaba moviendo. No habia lugar a dudas. Hasta
parecia estar hablindole. Pero ;qué decia? Una voz apenas audible susurraba
bajo la corteza: « No, no, por favor, no lo hagas, te lo ruego, no, no...» .

«Bueno, ya esta bien de tonterias a estas horas de la mafiana» , penso el
chico.

Y se lanzd contra el arbol, que permanecié inmovil mientras Noah se
encaramaba al tronco y arrancaba tres manzanas (una, dos y tres), antes de
bajar de un salto. Se metié una en el bolsillo izquierdo, otra en el derecho, y
finalmente dio un buen mordisco a la tercera con expresion triunfal.

El arbol ya no se movia; de hecho, parecia un poco mustio.

—iBueno, tenia hambre! —se justifico Noah—. ;Qué querias que hiciese?

No hubo respuesta. Noah se encogié de hombros y se alejo, sintiéndose un
poco culpable, pero sacudiendo la cabeza como para dejar atras aquella
experiencia. Iba por una calle adoquinada.

De pronto 0y 6 una voza su espalda.

—iEh, t!

Se volvio. Era un hombre que se acercaba a ¢l con paso decidido.

—Te he visto! —lo acusé blandiendo un dedo nudoso—. ;Te parece bonito lo
que has hecho?

Noah se quedo paralizado un instante, y al punto se volvié y eché a correr. No
podia dejarse atrapar a las primeras de cambio. No permitiria que le hicieran



volver. Y asi, sin titubear, corrié todo lo que pudo para alejarse de aquel hombre,
dejando tras de si una estela de polvo. La estela se elevo hasta convertirse en una
nube oscura, que descargd durante el resto de la mafana sobre los jardines y
arriates recién plantados en primavera, haciendo que los aldeanos tosieran y
escupieran durante horas, sin que Noah se percatara siquiera de que habia sido
responsable de aquella pequefa calamidad.

No aminor6 el paso hasta que estuvo seguro de que ya no lo perseguian, y
entonces cayo en la cuenta de que la manzana del bolsillo izquierdo se le habia
caido mientras corria.

« Qué mas da —se resigndé—. Todavia me queda la del derecho» .

Pero no: esa manzana tampoco estaba, y ni siquiera la habia oido caer.

«iJo, qué rabia! —pens6—. Pero al menos me queda la que tengo en la
mano...» .

Pero no: ésa también habia desaparecido en algin punto del camino, sin que
¢l lo advirtiera.

« Qué extrafio» , se dijo, y prosigui6 su camino, un poco desanimado ahora,
tratando de no pensar en el hambre que tenia. Un mordisco de manzana, después
de todo, dificilmente constituye un desayuno adecuado para un niflo de ocho
aflos, en especial para un nifio que ha salido a ver mundo y correr grandes
aventuras.



2. El segundo pueblo

Tardé mucho mas en llegar al segundo pueblo que al primero.

Después de lo que le pareci6 una larga caminata, Noah vio a lo lejos una casa
grande de brillante tejado naranja, y se acord6 de una excursion que habia hecho
con su madre unas semanas antes, en la que se habian detenido a tomar té y tarta
en un pequeiio café que tenia un tejado de aquel mismo color llamativo. Para su
alegria, en un rincén de aquel café tenian una maquina flipper y habia
conseguido 4 500 000 puntos en el primer intento, pasando a encabezar la lista de
los mejores jugadores y provocando todo un delirio de pitidos y campanillas en
la maquina.

«Ese fue otro logro» , se dijo, recordando lo contento que se habia sentido
ante aquel triunfo y lo impresionada que habia quedado su madre, en especial
cuando ella hizo un intento y no pasé de los 300 000 puntos.

—¢Ha visto eso? —le dijo al camarero, que secaba los vasos con un trapo
sucio—. Mi hijo acaba de conseguir cuatro millones y medio de puntos.

—Y?—repuso el hombre, como si cualquiera pudiese lograr esa puntuacion.

—¢Como que «y» ? —replico su madre soltando una risita de perplejidad—.
Alglin dia podria convertirse en campeén del mundo, y entonces usted
presumiria ante la gente de que empez0 justo aqui, en su local.

—No creo que haya campeonatos del mundo de flippers —respondio el
hombre, que no parecia muy aficionado a sonreir—. No es lo que se dice un
deporte.

—Caminar veinte kilometros tampoco lo es —contesté la madre de Noah—,
y en los juegos olimpicos dan medallas en la categoria de marcha.

Noah sonrié. Le gustaba ver a su madre emocionada por algo que ¢l habia
hecho, pero le sorprendio que le diera tanta importancia. Todo parecia importarle
mucho aquel dia.

—No perdamos tiempo. ;Qué hacemos ahora? —le habia dicho a Noah al
salir del café, mirando de aqui para alla en busca de mas emociones.

En el segundo pueblo habia bastante mas actividad que en el primero. El sol
ya estaba alto y los adultos marchaban a trabajar, con la tipica expresion del que
habria preferido quedarse en la cama una hora més. La mayoria pasaban
presurosos junto a Noah, con maletines y paraguas, porque siempre se temian lo
peor, pero hubo dos que lo miraron con suspicacia, conscientes de que no era de
alli. Por suerte, nadie tenia tiempo de entretenerse haciéndole preguntas
incémodas.

Mir¢ calle arriba y calle abajo, preguntandose si alli también habria un café;
quiza asi podria jugar otra partida y, si conseguia una puntuacion que lo llevara al
primer puesto del ranking de jugadores, a lo mejor el duefio le ofrecia un
desayuno caliente para recompensar tan magnifico logro. No podia permitirse



pagarlo él, por supuesto, pues habia decidido no birlar dinero de la cartera de su
padre ni monedas sueltas del bolso de su madre. Eso le habria facilitado las cosas
en su aventura, claro, pero no queria que sus padres lo recordaran como un
ladron.

Miré alrededor pero no vio sitio alguno que ofreciera la posibilidad de un
desayuno gratis, y sintio un repentino agotamiento, pues se habia levantado muy
temprano y caminado mucho. Sin plantearse siquiera que pudiera parecer
grosero, se desperezd y soltd un bostezo de hipopétamo. Y entonces, con los ojos
cerrados y los puilos apretados, le dio sin querer en el ojo a un seflor muy bajito
que pasaba por alli.

—iAy! —exclam¢ el hombre, parandose en seco para frotarse el ojo. Mird
furioso a su inesperado agresor.

—jOh! —exclam6 Noah—. Lo siento muchisimo, sefior. No lo he visto.

—¢No so6lo me atacas sino que también me insultas? —replicé el hombre, la
cara roja de indignacion—. Puede que sea bajito, pero no soy invisible, jsabes?

Desde luego era un tipo de lo mas curioso, ni siquiera tenia la altura de Noah,
de quien todos decian que era menudo para su edad —aunque no habia que
preocuparse porque eso cambiaria algun dia—. Llevaba una peluca negra que a
raiz de la colision se le habia caido al suelo. Cuando la recogio, se la puso al revés
sin darse cuenta, dando la sensacion de alejarse en lugar de acercarse. En un
carrito llevaba un gran gato gris. El minino abrié los ojos un instante, mir6 a
Noah, dio a entender que era un nifio del montén y no valia la pena molestarse, y
volvié a dormirse.

—Ha sido sin querer —se disculpé Noah, desconcertado ante la ira del
hombre—. No pretendia darle un pufietazo ni insultarlo.

—Y sin embargo has conseguido ambas cosas. Y encima me has retrasado.
iQué hora es?

Noah consulté su reloj, pero, antes de que pudiese responder, el hombre soltd
un resoplido.

—iVaya, no me digas que ya es la hora! —bufo—. Menuda suerte la mia;
teniamos cita con el veterinario, y no atiende a los que llegan tarde. Los pone de
patitas en la calle. Y si eso ocurre, mi gato morira. Y todo sera por tu culpa. jEres
un nifio realmente abominable! —concluy 6 con tono furibundo y la cara livida.

—Le he dicho que lo siento —insisti6 Noah, un poco sorprendido, pues si
aquel hombrecillo llegaba tarde a su cita dificilmente podria culparlo a él. Solo lo
habia entretenido unos instantes. Y si el gato iba a morirse... Bueno, los gatos se
muereny ya estd. Su propio gato habia pasado a mejor vida unos meses antes y,
si, le hicieron un funeral y se pusieron tristes, pero no habia sido el fin del mundo.
Su madre incluso habia compuesto una sencilla tonada sobre el gato y la
interpretd con la guitarra mientras rellenaban su tumba. Su madre era estupenda
para esas cosas, no permitia que las situaciones tristes le estropearan el dia.



—A ver, jquién eres ta? —pregunto el hombre, inclinandose para olisquear al
nifio con cautela, como si fuera un cuenco de nata estropeada por no haberla
metido en la nevera—. No te conozco, jverdad? ;Qué te trae por aqui? En este
pueblo no nos gustan los extranos, jsabes? Haz el favor de volver ahora mismo al
sitio del que procedes. | Y déjanos en paz!

—Soy Noah Barleywater, y solo pasaba por aqui porque...

—iNo me interesa! —espeté el hombre; y sin méas empujo el carrito y se
alejo a toda prisa haciendo aspavientos.

«La gente de aqui no parece muy simpatica —se dijo Noah observando al
hombrecillo—. Y yo que pensaba que éste podia ser el sitio adecuado para
empezar de nuevo» .

Aquel incidente le dejo un sabor amargo y desde entonces, a medida que
cruzaba el pueblo, fue convenciéndose de que todos lo miraban y se disponian a
llevarselo en volandas a la carcel. Poco después advirtid la presencia de un
hombre de estatura normal, sentado en un banco leyendo el periddico. Movia la
cabeza con pesar, como si los complicados asuntos del mundo le provocaran una
gran decepcion.

—iPor todos los cielos! —exclamé de pronto, sosteniendo el periodico con las
manos crispadas y expresion de incredulidad ante el articulo que estaba ley endo
—. jEsto es intolerable!

Noah titubed un instante antes de acercarse y sentarse a su lado, sintiendo
curiosidad por saber qué le resultaba tan asombroso.

—iQué espanto! —afiadi6 el hombre, negando con la cabeza—. {Un
verdadero espanto!

—¢El qué? —quiso saber Noah.

—Aqui pone que han robado unas manzanas de un arbol en... —Pronuncio el
nombre del primer pueblo que Noah habia atravesado esa mafiana, y luego ley 6
—: « El arbol se disponia a ocupar su puesto habitual de las mafianas cuando un
joven rufian aparecio de repente y se arroj6 sobre él para robar tres manzanas y
provocar que una cuarta cayera de una rama y se magullara al dar contra el
suelo.

» Tanto el arbol como las manzanas han sido trasladados al hospital, donde
estan evaluando sus heridas. Segun los médicos, las siguientes veinticuatro horas
seran crucialesy .

Noah fruncié el entrecejo. Aunque la noticia tenia una curiosa similitud con el
incidente ocurrido un par de horas antes, no parecia posible que ya estuviera
publicada en los periddicos. Ademas, ;constituia eso una noticia? Su padre solia
decir que en esos periodicuchos no publicaban nada que valiese la pena, s6lo un
monton de cotilleos absurdos sobre un punado de gente que en realidad no le
importaba a nadie.

—¢Es el periddico de hoy ? —pregunt6 con recelo.



—Si, por supuesto. Bueno, es la edicion de la tarde, pero he conseguido un
ejemplar anticipado.

—Pero si ahora es por la mafiana —le recordd Noah.

—Por eso precisamente es un ejemplar anticipado —respondio el hombre
con irritacion, volviéndose para mirarlo; se puso las gafas un momento y de
repente se las quité para exclamar con cara de susto—: jPor todos los santos!

Noah lo mird, sin saber qué lo asustaba tanto, pero entonces se fijo en el
dibujo que habia bajo el articulo del ladréon de manzanas: un nifio de ocho afos,
bajito para su edad pero con una buena mata de pelo, le daba un buen mordisco a
una manzana. « ;Como puede ser? , se preguntd. No habia nadie que pudiera
haberlo visto. Bajo la imagen se leia en letras may usculas:

VEASE MAS SOBRE ESTA HISTORIA EN LAS PAGINAS 4, 5, 6, 7,
14,23 Y 40. POR FAVOR, TENGAN EN CUENTA QUE ESTE NINO ES
UNA AMENAZA PARA LA SOCIEDAD Y QUE DEBEN ABORDARLO
CON EXTREMA CAUTELA O NO HACERLO EN ABSOLUTO.

«Me han llamado cosas peores» , pensd Noah, pero el hombre no estuvo de
acuerdo, pues empez0 a gritar a pleno pulmon.

—iEs ¢l! jQue alguien lo detenga! jAl ladron!

Noah se levanto de un brinco y mird alrededor, seguro de que iban a
apresarlo de un momento a otro, pero por suerte nadie parecia estar dispuesto a
ello.

—iQue alguien lo detenga! —se desespero6 el hombre cuando el nifo echo a
correr—. jDeténganlo! {No permitan que se salga con la suya!

Y ése fue el final del segundo pueblo por lo que a Noah concernia. Corri6 y
corrié hasta verlo convertirse en poco mas que un pufiado de edificios que se
desvanecia en la distancia, y luego desaparecio del todo y Noah ya no consiguio
recordar siquiera como habia empezado aquel enredo.



3. El salchicha servicial y el burro hambriento

Las cosas no tardaron en complicarse. El sendero empezo a difuminarse y los
arboles se fundieron unos con otros, para abrirse de pronto. La luz consiguid
penetrar para mostrarle el camino, pero al punto se volvio tenue otra vezy el
nifio tuvo que aguzar la mirada para asegurarse de que seguia la direccion
correcta.

Se mir6 los pies y se sorprendio: el tortuoso sendero habia desaparecido del
todo y parecia hallarse en una parte del bosque completamente distinta. Alli los
arboles eran mas verdes, el aire trafa un olor mas dulce y la hierba se percibia
mas espesa y mullida bajo los zapatos. Oy 6 correr un arroyo cerca, pero cuando
mird alrededor, extrafiado, pues sabia que no habia agua en aquel bosque, el
arroy o volvio a guardar silencio, como si no quisiera que lo encontrasen.

Noah se detuvo y permaneci6 inm6vil unos instantes, mirando por encima del
hombro hacia el segundo pueblo, pero era imposible ver nada desde tan lejos. En
direccion al pueblo solo habia arboles y mas arboles que parecian apifiados para
ocultar de la vista lo que habia detras. En algin sitio, sin duda, estaba el sendero
que habia seguido desde que salio de casa por la mafiana. Sélo se habia desviado
una vez, cuando tuvo que correr a ocultarse detras de un arbol porque se hacia
pipi. Luego, cuando se dispuso a proseguir su viaje, no supo si habia llegado hasta
alli por la derecha o por la izquierda, de modo que eligié la direccién que le
parecié correcta y echo a andar.

(Tal vez habia cometido un error? Pero ya no podia hacer otra cosa que
seguir caminando, y al cabo de unos minutos lo alivié comprobar que los arboles
volvian a abrirse y que en la distancia aparecia un tercer pueblo.

Mucho mas pequeno que los dos anteriores, consistia tan solo en unos cuantos
edificios de formas curiosas, situados a intervalos irregulares a lo largo de una
unica calle. No era lo que esperaba, pero confio en que la gente de alli fuera
simpatica y lograra por fin comer algo antes de desfallecer del todo.

Al cabo de poco, un edificio muy curioso al inicio de la calle, en la acera de
enfrente, despertd su interés.

Si algo sabia Noah sobre las casas era que se construian con paredes en
angulos rectos y con un tejado encima para impedir que la lluvia empapara las
alfombras o que los pajaros te ensuciaran la cabeza.

Aquella casa, sin embargo, no era asi en absoluto.

La contempld, asombrado de que paredes y ventanas fueran totalmente
deformes y que aquiy alla hubiera salientes sin motivo aparente. Y aunque tenia
en efecto una techumbre mas o menos en el sitio que tocaba, no era de pizarra o
tejas, ni siquiera de paja como la de la casa de su amigo Charlie Charlton. Era de
madera. Noah parpaded y volvié a mirar la casa, ladeando un poco la cabeza
para comprobar si torcida se veia mejor.



Pero, por curiosa que fuera aquella casa, no lo era nada comparada con el
enorme arbol que se alzaba ante ella, medio ocultando de la vista el letrero que
habia encima de la puerta. Entre las ramas logré distinguir algunas letras: una J
en la primera palabra, una CH y una O al final de la Gltima. Aguzo la vista,
tratando de utilizar sus rayos X para ver a través de las ramas, hasta que recordd
que ¢l no tenia vision de rayos X; ése era un nifio de uno de sus libros. Queria ver
el letrero y sin embargo no conseguia apartar la mirada del arbol. Por algin
motivo, ¢ste habia captado toda su atencion.

Si, era alto, pero no mas que muchos arboles que habia visto a lo largo de su
vida. (Su casa estaba junto a un bosque). Llevaban alli cientos de afios, o eso le
habian dicho; no era de extrafiar que alcanzaran semejante tamafio. Con los
arboles pasaba todo lo contrario que con las personas: éstas, cuanto may ores
eran, mas pequefias parecian volverse. Con los arboles, funcionaba al revés.

Y si, la corteza de aquél era de un saludable tono marrén, mas parecido al de
una deliciosa tableta de chocolate que al de una corteza corriente, pero aun asi no
era mas que la corteza de un arbol sano y frondoso; algo que dificilmente puede
subyugarte por completo.

Las hojas que pendian de las gruesas ramas eran lustrosas y verdes, pero no
mas que cualquier hoja que aleteara a la brisa del verano en los arboles del
mundo entero; y tampoco eran distintas de las de los arboles que habia frente a la
ventana de su habitacion.

No obstante, en ese arbol habia algo extraordinario, y no acababa de
explicarse qué era. Algo hipnotico. Algo que le hacia abrir mucho los ojos y
quedarse boquiabierto, incluso olvidarse de respirar por unos instantes.

—Supongo que has oido las historias, ;verdad? —dijo una voza su derecha.

Noah se volvié en redondo. Era un viejo perro salchicha que se acercaba a ¢l
con una sonrisa torcida en el hocico, acompafiado por un burro rechoncho que
paseaba la vista por el suelo como si hubiese perdido algo.

—Mucha gente viene a echarle un vistazo. No eres el primero, jovencito, y
tampoco seras el tltimo. jGuau! —Solt6 un ladrido al final de su comentario y
apart la mirada, arqueando las cejas altivamente con el aire de quien acaba de
hacer un ruido grosero en un ascensor.

—No sé de qué me habla —respondi6 Noah—. No he oido ninguna historia.
Verd, es que no soy de aqui. Solo estoy de paso, y este arbol delante de esa casa
tan rara me ha llamado la atencion.

—Llevas casi una hora de pie en el mismo sitio —dijo el chucho, y solt6 una
risita—. ¢(No lo sabias?

—No habras visto un saindwich por aqui, ;verdad? —pregunté el burro alzando
la mirada hacia Noah—. Me han llegado rumores de que alguien habia perdido
un saindwich aqui. Era de carne y mermelada picante.

—No, me temo que no lo he visto —repuso Noah, y dese6 haberlo hecho.



—~Cuanto me apetece comerme un saindwich —dijo el burro con voz cansina
y moviendo la cabeza, triston—. A lo mejor, si sigo buscando...

—No le hagas caso —intervino el salchicha—. Siempre tiene hambre. No
importa cuanto le des de comer, siempre quiere mas.

—T1 también tendrias hambre si llevaras mas de veinte minutos sin probar
bocado —solto el burro, al parecer un poco dolido.

—Bueno, lo que te he dicho es cierto —continu¢ el salchicha—. Estabas ahi
de pie cuando sali a dar mi paseo, y acabo de volver. Veras, es que todos los dias
corro por los campos hasta el pozo, asi me mantengo en forma. Y ti has estado
todo ese rato contemplando el arbol.

—¢De verdad? —pregunté Noah con cara de asombro—. ;Esta seguro?
Pensaba que habian sido solo unos minutos.

—No me sorprende. La gente pierde la nocion del tiempo cuando mira ese
arbol. Es lo mas interesante que hay en nuestro pueblo, desde luego. Aparte de la
estatua, por supuesto.

—¢Qué estatua?

—¢Quieres decir que no la has visto? La tienes justo detras.

Noah se volvid y, en efecto, alli se alzaba una alta estatua de granito de un
joven con aspecto furibundo, con pantalones cortos de deporte y una camiseta.
Levantaba los brazos en gesto triunfal y bajo los pies, talladas en la piedra, se
leian las palabras « DMITRI CAPALDI: RAPIDO COMO EL VIENTO» . Noah
se quedd perplejo, pues estaba seguro de que aquella estatua no estaba alli un
momento antes.

—Tienes alguna golosina? —Ile preguntd el burro, acercandose tan de
repente a hurgar con el hocico en los bolsillos de Noah que éste retrocedié de un
salto.

—iDeja en paz al chico, burro! —espet6 el salchicha—. No lleva ninguna
golosina encima. —Y afiadi6 mirando a Noah con los ojos entornados—:
(Verdad?

—No, nada —respondi6 el nifio—. Da la casualidad de que yo también tengo
hambre.

—Qué desilusion —comento el burro con gesto de hacer pucheros—. Qué
desilusion tan grande...

—(Sabes qué? —continu6 el salchicha, inclinandose un poco y bajando la voz
—. Hay quienes piensan, y me incluyo entre ellos, que el arbol es mas
interesante que la estatua. Por eso la gente lo mira tanto rato. Yo mismo intento
no mirarlo si puedo evitarlo. En cierta ocasion me perdi por su culpa la fiesta de
cumpleafos de un amigo. Dos afios seguidos.

—Lo que te perdiste fueron dos pasteles de rechupete —intervino el burro,
permitiéndose una sonrisa al recordarlo; tenia humedecidos sus grandes ojos—.
Los dos estaban recubiertos de una capa de glaseado, con forma de rosas. Un afio



el glaseado fue verde y el siguiente, naranja. Ahora me muero de curiosidad por
saber de qué color sera este afio. ;Crees que serd rojo? Podria serlo, jno? O quiza
azul... —Y tras una pausa afiadio—: Claro que también esta el amarillo.

—Vale ya, burro —repuso el salchicha—. En el mundo hay muchos,
muchisimos colores. Ya lo hemos entendido. No agotemos la paciencia de
nuestro nuevo amigo.

—¢No tendras unos pastelitos escondidos por ahi, por casualidad? —insisti6 el
burro.

—¢Qué tiene de especial el arbol? —inquirié Noah, haciendo caso omiso de la
pregunta, y se volvio para mirarlo—. O sea, hay millones de arboles en el
mundo.

—Ah, no —contesto el perro sacudiendo la cabeza—. No, ése es un error
habitual. En realidad solo hay uno. Veras, resulta que comparten una raiz
universal, en el centro de la tierra, y todos brotan de ahi, de manera que,
estrictamente hablando, hay solo uno.

Noah lo consider6 antes de negar con la cabeza.

—Eso no es verdad —concluy 9, riéndose un poco ante lo absurdo de aquella
afirmacion.

Aquello provocod que el salchicha se pusiera a ladrar como un poseso,
babeando y ensefiando los dientes, y continué de esa guisa durante unos minutos.
El burro se limit a apartar la mirada y exhalar un suspiro de resignacion, antes
de hurgar en la hierba con el hocico en busca de algo que pudiese servirle de
tentem pié.

—Disctlpame —dijo el salchicha, un poco avergonzado, cuando hubo
recobrado el control—. Soy asi, lo siento. No me gusta que me contradigan.

—Bueno, tranquilo —repuso Noah—. En cualquier caso, parece un éarbol
muy especial, venga de donde venga.

—Lo es. Y no me importa admitir que es el unico arbol del pueblo en el que
nunca he... —Se ruborizd un poco y mird alrededor, como si temiese que lo
oyeran—. Me refiero a que hay ciertas cosas que los perros hacen fuera y los
nifios dentro, ya me entiendes.

—Si —contest6 Noah con una risita, sin revelar que ¢l lo habia hecho fuera
esa misma mafiana—. ;De modo que nunca ha hecho...?

—Ni una sola vezen cincuenta y seis afios.

—Tiene cincuenta y seis afios? —pregunté el chico—. Vaya, entonces
tenemos la misma edad.

—¢De veras? No parece que tengas mas de ocho afios.

—Claro, tengo justo ocho —repuso Noah—. En afios de perro equivale a
cincuenta y seis.

El salchicha solté un bufido y la sonrisa se desvanecio de su cara.

—Me parece un comentario de lo mas irreverente. ;Qué te hace decir algo



asi? He sido simpatico contigo, ;jno? No he hecho comentarios ofensivos sobre tu
estatura. —Y afiadio con afectacion—: O sobre tu falta de ella.

Noah lo miré y lamento sus palabras.

—Lo siento —dijo, pero no entendia por qué el salchicha se lo habia tomado
como algo personal—. No pretendia ofenderlo.

—iGuau, guau! —ladré el perro, y entonces esbozo una sonrisa de oreja a
oreja—. Vale, ya esta olvidado. Volvemos a ser buenos amigos. Pero estibamos
hablando del arbol... Bien, lo interesante de verdad no es el arbol, sino...

—La tienda que hay detras —precisé el burro.

Noah miré mas alla del tronco hacia la casa deforme, oculta en gran parte
por las ramas, como si durante ese rato se hubiesen extendido para protegerla de
su inquisitiva mirada.

—(Qué tiene de interesante? —quiso saber—. Amime parece solo una tienda
destartalada. Y los constructores no parecen haberse esmerado mucho que
digamos. Esta hecha sin ton ni son. Me sorprende que un viento fuerte no se la
haya llevado.

—Eso te pasa porque no la miras como es debido —explicé el salchicha—.
Vuelve a mirar.

Noah fijé la vista en el otro lado de la calle y espird con fuerza por la nariz,
confiando en ver lo que fuera que veia el perro.

—Esa tienda lleva ahi mas tiempo del que yo he vivido —anadié el salchicha
con tono solemne—. El anciano caballero que vivia ahi, ya fallecido, planté el
arbol ante la puerta hace muchos afios para alegrar un poco el sitio. Pero la
tienda es mucho mas antigua.

—¢Era amigo suy 0? Me refiero al duefio.

—Un gran amigo. Siempre me arrojaba un hueso cuando pasaba, y yo nunca
olvido esas muestras de amabilidad.

—¢Por casualidad no te quedara alguno todavia? —quiso saber el burro.

—Ya sabes que no. Eso ocurri6 hace décadas.

—Roer huesos es una delicia —dijo el burro con conviccion, mirando a Noah
—. Si, toda una delicia.

—El hijo del viejo también es amigo mio —continué el salchicha—. Otro tipo
excelente. Vivio aqui de nifio, pero luego se marcho durante muchisimo tiempo.
Al final volvio, y hoy en dia todavia vive ahi. jGuau! Mi padre me cont6é como el
viejo planté una semilla que se convirtio en un arbolillo, y el arbolillo no tardo en
volverse un grueso tronco del que brotaron ramas, y de las ramas brotaron hojas,
y antes de que alguien en el concejo municipal tuviera tiempo de votar al
respecto, este arbol formidable se alzaba en el centro del pueblo. Una historia
muy especial, ciertamente.

—Tiene aspecto de llevar ahi varios siglos —comento Noah.

—Si, ¢verdad? Pero en realidad no es tan viejo.



—Aun asi, no me parece una historia tan rara —dijo Noah—. La naturaleza
es asi. He estudiado la naturaleza en el colegio, y no tiene nada de raro que este
arbol se haya desarrollado tan bien. Quiz el terreno es muy fértil. O las semillas
eran de crecimiento rapido. O alguien ha estado echandole fertilizante Milagro
cada semana. Mi madre lo hace, y una vezme pesco vertiéndomelo en la cabeza
para ganar estatura. Me hizo quitar la ropa y me regd con la manguera en el
jardin, donde todo el mundo pudiera verme. Claro que entonces era mucho mas
pequeiio y muy poco sensato.

—Qué¢ historia tan interesante —intervino el burro, y solté un bufido dando a
entender todo lo contrario.

—Pero ;quién ha dicho que mi historia tuviese algo de raro? —pregunté el
salchicha, ofendido otra vez.

—Usted mismo —respondié Noah—. Ha dicho que tenia algo especial.

—Pues aun no has oido lo mejor —repuso el perro, y de pronto se puso a
correr en circulos alrededor de Noah de pura excitacion—. Es muy curioso.
Cada pocos dias pasa algo muy raro en ese arbol. Cuando el pueblo se va a
dormir, el 4rbol tiene el mismo aspecto que ahora. Sin embargo, por la mafiana,
cuando despertamos, vemos que le han podado varias ramas durante la noche,
aunque no hay rastros de lefia caida. Y un par de dias después, jhan vuelto a
crecer! Es asombroso. Me refiero a que es la clase de cosas que pasan en... —
Mencioné el segundo pueblo que Noah habia atravesado aquella mafiana y se
estremecié un poco, como si el mero nombre de aquel terrible lugar le dejara un
regusto amargo—. Pero aqui no suelen ocurrir cosas asi.

—Muy interesante —dijo el nifio.

—Ya te lo he dicho. jGuau!

—Y la tienda tiene unos colores muy vivos.

—Por supuesto que si. {Guau! Es una jugueteria.

El chico abrio los ojos como platos.

—iUna jugueteria! jMis dos palabras favoritas!

—Para mi, no —repuso el salchicha—. Me gusta « unay» , pero « jugueteria»
no me fascina que digamos. Prefiero « resistencia» , la capacidad de encajar los
problemas sin sucumbir. Me da la impresion de que tendrias que reflexionar
sobre esa palabra, jovencito.

—A mi me gusta «flan de frutasy —intervino el burro—. Tres palabras
magnificas.

—No tengo ninguno —se apresurd a decir Noah, anticipandose a la pregunta.

El burro parecié desconcertado, y el nifio se pregunto si estaria considerando
comérselo.

—Ya veo que no me prestas atencion —dijo el perro al cabo de un rato, al
parecer ofendido otra vez Se cifo la bufanda con los dientes, pues de pronto se
habia levantado viento y empezaba a hacer frio— Y si es asi, no te



entretendremos mas. Seguiremos nuestro camino. Buenos dias.

—Si, buenos dias —afadio el burro, volviéndose con un suspiro.

Noah les dijo adids, pero su despedida fue menos calurosa de lo que
correspondia, dada toda la informacion que el salchicha (y en menor medida el
burro tragaldabas) le habia ofrecido.

Unos instantes después se encontrd cruzando la calle. Se detuvo ante el arbol
y tendié una mano para tocarlo, pero antes de hacerlo le parecié que gruiiia, de
manera que se aparto, asustado. No fue el suave susurro del manzano del primer
pueblo; fue algo mucho mas agresivo, como el rugido de un tigre protegiendo a
sus cachorros.

Noah penso en sus padres alld en casa y en lo preocupados que estarian por
su desaparicion, de la que sin duda ya se habrian enterado. No lo entenderian, por
supuesto. Pensarian que era un egoista. Pero la idea de quedarse y ver aquello...
Se estremecid; no debia pensar en esas cosas.

Se alejo del arbol, tratando de olvidarse de sus padres, y centré su atencion en
la jugueteria.

Y en la puerta de entrada.

Y en el pomo.

Y, sin pretenderlo en realidad, se encontré girandolo y abriendo la puerta, y,
antes de darse cuenta siquiera, estaba dentro de la tienda y habia cerrado la
puerta a su espalda.



4. Marionetas

Noah no habia tenido la intencion de entrar en la jugueteria. Solo queria echar
una ojeada por el escaparate para ver qué habia dentro. No tenia dinero para
comprar nada, por supuesto, pero no habia nada de malo en contemplar lo que
uno no podia permitirse. Ademas, le preocupaba que hubiese muchos clientes,
por si advertian que no era del pueblo y llamaban a la policia.

Pero, de algin modo, tuvo la sensacion de que la tienda lo habia absorbido sin
que ¢l tomase decision alguna, como si todo hubiese estado fuera de sus manos.
Era una situacion de lo mas extrafa, por supuesto, pero, ya que estaba dentro, le
parecié que lo mejor seria echar un vistazo a la tienda.

Lo primero que noto fue el silencio reinante. No se parecia al silencio que
habia cuando despertaba en plena noche tras una pesadilla. Cuando pasaba eso,
siempre se colaban en su habitacion leves sonidos dificiles de identificar por los
mindsculos resquicios de las ventanas. En esas ocasiones percibia que alli fuera
habia vida, aunque estuviese dormida. Se trataba de un silencio que no era
verdadero silencio.

En cambio, dentro de aquella tienda, las cosas eran muy distintas: el silencio
era una ausencia total de sonido.

Noah habia entrado en muchas jugueterias a lo largo de su vida. Siempre que
salia de compras con sus padres, trataba de portarse bien para que antes de
volver a casa lo llevaran a una. Y si se portaba mas que bien, incluso cabia la
posibilidad de que sus padres le compraran alguna chucheria, aunque la despensa
estuviera medio vacia y no tuviesen dinero para gastar en extras. Asi pues, no le
importaba que su madre le hiciera probarse todos los pantalones escolares de la
tienda antes de elegir el primer par que habia tomado del perchero siete horas
antes; ¢l seguia con una alegre sonrisa, como si comprar ropa fuera lo mas
emocionante que podia hacer un nifio de ocho afios, y no algo que le daba ganas
de gritar tan fuerte que las paredes del centro comercial se derrumbaran y todos
los clientes, dependientes, cajas registradoras, percheros, camisas, corbatas,
calzoncillos y calcetines desaparecieran en las regiones mas remotas del sistema
solar y no volviera a saberse de ellos.

Pero aquella jugueteria era muy diferente de todas las que conocia. Mird
alrededor, tratando de averiguar qué la hacia tan distinta, y al principio no
consigui6 saberlo.

Hasta que lo supo.

La diferencia entre esa jugueteria y las demas era que alli no se veia plastico
por ninguna parte. Todos los juguetes expuestos estaban hechos en madera.

Habia trenes en estantes, largos vagones y vias que se extendian de un rincon
a otro, todos de madera. Habia ejércitos que marchaban hacia nuevos paises y
nuevas aventuras, desplegados sobre los mostradores, todos de madera. Habia



casas y pueblos, barcos y camiones, toda clase de juguetes con que pudiera
sofiar una mente despierta como la suya, y todos de madera. Una madera
maciza y oscura que parecia emitir un resplandor y ... si, incluso una especie de
zumbido distante.

De hecho, ni siquiera parecian juguetes, sino algo mas importante. Todo
cuanto habia ante sus ojos era nuevo y distinto, y tuvo la sensacion de que era el
Gnico sitio del mundo en que se vendian aquellos juguetes tan particulares.

Casi todos estaban pintados con sumo esmero y no con los colores habituales,
a diferencia de los juguetes que tenia en casa, cuyas superficies se cuarteaban y
desconchaban con solo mirarlas demasiado. Hasta entonces no habia visto
colores como aquéllos; ni siquiera era capaz de ponerles nombre. A su izquierda
habia un reloj pintado de... bueno, no exactamente de verde, sino de un color
como el que le habria gustado ser al verde si hubiese tenido imaginacion. Y mas
alla, junto a un cubilete para ldpices, habia un tablero de juego cuyo color
principal no era el rojo, sino un tono al que el rojo miraria con envidia,
avergonzandose de su propia y apagada apariencia. Y los cubos con las letras del
alfabeto... bueno, alguien habria dicho que estaban pintados de amarillo y azul,
pero sabiendo que esas palabras tan simples eran un insulto al color de aquellas
letras.

Sin embargo, por curioso que fuera todo aquello, por sorprendente e inusual
que pareciera a ojos de Noah, no era nada comparado con los juguetes que
predominaban en las paredes de la tienda.

Marionetas.

Habia decenas. No, decenas no, veintenas. Ni siquiera veintenas, sino
centenares, quizd mas de las que una persona podia contar en un dia, ni siquiera
con la ayuda de los dbacos multicolores que habia sobre un mostrador cercano.
De formas y tamaiios diferentes, todas y cada una estaban pintadas de colores
brillantes que las llenaban de animacion y energia, tanto que parecian vivas.

«No parecen marionetas —pensd Noah—. Se ven demasiado reales» .

Pendian en hileras de las paredes, de alambres sujetos a la espalda. Y no eran
sOlo marionetas de personas: también habia animales y vehiculos y objetos
inesperados. Todas tenian cordeles que permitian mover sus distintas partes.

—iQué extraordinario! —murmur6 Noah en voz baja y, al mirar alrededor,
empezd a experimentar la extrafia sensacion de que las marionetas lo seguian
con los ojos alld donde fuese, vigilando de cerca sus movimientos por si agarraba
algo y lo rompia, o por si pretendia birlar algin juguete y salir corriendo.

Un episodio parecido habia ocurrido unos meses antes, cuando su madre lo
habia llevado en otra de sus inopinadas excursiones fuera de casa, algo a lo que
se habia habituado ltimamente, y con tanta insistencia en que pasaran tiempo
juntos que Noah se habia sentido un poco confuso. En aquella ocasion, una baraja
de cartas de magia habia acabado misteriosamente en su bolsillo cuando




recorrian una tienda, pero no tenia ni idea de coémo habia sucedido. Desde luego,
no la habia robado, y ni siquiera recordaba haberla visto expuesta. Pero, cuando
se disponian a salir de la tienda, un guardia grandullon, robusto y sudoroso,
vestido con un uniforme azul, se habia acercado a ellos para pedirles con voz
muy seria que lo acompafiaran.

—¢Para qué? —pregunto la madre de Noah—. ;Qué problema hay?

—Madame —repuso el guardia, utilizando una palabra que hizo que Noah se
preguntara si por ensalmo acababan de llegar a Francia—, tengo motivos para
creer que su pequeiio esta saliendo de la tienda con un articulo que no ha pagado.

Noah alzd la vista hacia el hombre con una mezcla de indignacion y
desprecio. Indignacion porque él era muchas cosas, muchisimas, pero no un
ladron. Y desprecio porque nada le molestaba més que un adulto lo llamara
« pequeiion .

—Qué¢ tonteria —respondid su madre—. Mi hijo nunca haria algo semejante.

—Sefiora, haga el favor de comprobar qué lleva el chico en el bolsillo de
atras.

Y en efecto, cuando Noah se llevo la mano al bolsillo, se encontré con que los
naipes de magia habian acabado alli de alguna forma.

—Bueno, pues yo no los he robado —alegd ¢él, mirando con sorpresa la
ilustracion de la caja, el as de espadas, que le guifiaba alegremente un ojo.

—Entonces quizd podras explicarme como han llegado a tu bolsillo —repuso
cl guardia con paciencia.

—Si tiene alguna pregunta, higamela a mi —espet6 la madre, furibunda e
indignada—. Mi hijo jamas robaria una baraja de cartas. En casa tenemos mas
que suficientes. Estoy ensefidandole a hacer trampas en el poquer para que sea
millonario antes de los dieciocho.

El guardia se sorprendio. Estaba acostumbrado a que los padres se
enfurecieran con sus hijos en situaciones como aquélla y los zarandearan de lo
lindo para sonsacarles la verdad, pero aquella madre no parecia la clase de
mujer que haria algo asi. En realidad, parecia la clase de mujer que creeria en
las respuestas de su hijo, y eso era algo que no se veia todos los dias.

—T1 no has robado estos naipes, jverdad? —le pregunté a su pequefio, mas
afirmando que preguntando.

—Por supuesto que no —contesto ¢l, y era la pura verdad.

—Bien —repuso su madre, volviéndose hacia el guardia al tiempo que se
encogia de hombros—, pues no hay mas que hablar. Por ahora bastara con una
disculpa, pero creo que deberia hacer usted una donacién a la organizacion
benéfica que yo decida por su injusta acusacion. Sera alguna que tenga que ver
con animales. Con animales pequefios y peludos, que son mis favoritos.

—Me temo que las cosas no son tan sencillas, seflora —insisti6 el guardia—.
El hecho es que los naipes estaban en el bolsillo de su hijo. Y alguien tiene que



haberlos metido ahi.

—Tiene razon —contesto ella, tomando la baraja de manos de Noah para
tendérsela al guardia con una sonrisa—. Pero son cartas magicas, jno? Es
probable que se hayan metido ahi ellas solas.

Ese era otro recuerdo feliz, de ésos en los que Noah intentaba no pensar. Pero
aquélla era una jugueteria normal. En la de ahora ni siquiera habia guardias de
seguridad. No habia nadie para acusarlo de algo que no habia hecho. Se mordié
el labio y mir6 alrededor con nerviosismo; tal vez lo mejor era marcharse y
continuar su camino hacia el pueblo siguiente, pero entonces oy 6 unos ruidos que
se acercaban.

Pisadas.

Pisadas lentas y pesadas.

Contuvo el aliento y aguzo el oido, entornando los ojos como si asi pudiera
escuchar mejor. Los pasos parecieron detenerse. Noah exhalo un suspiro de
alivio, pero al punto se oyeron otra vez. Se qued6 inmdvil, tratando de identificar
de donde venian exactamente.

« jDe debajo del suelo!» , constato con sorpresa, bajando la vista.

En efecto, se oian pisadas que ascendian bajo la tienda, el ritmico sonido de
unas pesadas botas subiendo despacio por una escalera, cada vez mas cerca de
donde ¢l estaba. Mir6 alrededor para comprobar si alguien mas las oia, pero
estaba totalmente solo; hasta entonces no habia advertido que era la Unica
persona en la tienda.

Aparte de las marionetas, claro.

—¢Hola? —susurré con nerviosismo, y su vozreverberé levemente—. ;Hola?
(Hay alguien ahi?

Las pisadas se detuvieron, volvieron a empezar, titubearon, continuaron, y
entonces se Oy eron masy mds cerca.

—¢Hola? —insisti6 Noah levantando la voz, cada vez mas nervioso.

Tragd saliva y se preguntd por qué sentia esa extrafia mezcla de miedo y
seguridad. No era como la vez que habia pasado toda una noche perdido en el
bosque y sus padres habian tenido que salir a buscarlo antes de que se lo
comieran los lobos; aquello si habia sido aterrador. Y tampoco era como la tarde
en que se quedd encerrado en el sotano, sin luz, porque se habia atascado el
pestillo; aquello habia sido un simple fastidio. Lo de ahora era completamente
distinto. Se sentia como si tuviera que estar alli pero mas le valiera estar
preparado para lo que fuera a ocurrir.

Se volvio hacia la entrada de la tienda, pero, para su sorpresa, no consiguio
ver la puerta. Debia de haberse internado tanto que ya no era visible. S6lo que no
recordaba haberse alejado tanto y la tienda no le parecia especialmente grande,
desde luego no lo bastante para perderse en ella. Mir6 a su espalda y no consiguio
ver ninguna puerta, ni ningln rétulo de salida o entrada. Sélo habia marionetas,



cientos de marionetas de madera, todas mirandolo desafiantes, sonriendo, riendo,
frunciendo el entrecejo, amenazandolo... Expresaban las mas diversas
emociones. De pronto, le pareci6 que aquellas marionetas no eran nada
amigables y que se movian hacia él, una a una, rodeandolo, atrapandolo en un
circulo cada vezmas cerrado.

—¢Quién es ése? —susurraban.

—Un extrafio.

—No nos gustan los extrafios.

—Vaya aspecto mas raro tiene, jverdad?

—Es bajito para su edad.

—Pero tiene un pelo bonito.

Las voces eran cada vez mas numerosas, aunque no pasaban de susurros, y al
cabo de poco ni siquiera distinguia las palabras, porque eran pronunciadas a la
vez y se mezclaban en un lenguaje incomprensible. Se le estaban echando
encima y Noah se llevo las manos a la cara, presa del miedo; cerrd los ojos, se
volvié y contd hasta tres. Aquello no podia estar pasando. Cuando apartara las
manos y abriese los ojos gritaria a pleno pulmon; asi seguro que acudiria alguien
a rescatarlo.

Uno...

Dos...

Tres...

—Hola —dijo entonces una voz de hombre, la tnica que se oia ahora, pues el
coro de marionetas habia enmudecido—. ;Quién eres?



5. El viejo

Noah abri6 los ojos. Ya no tenia la sensacion de que las marionetas lo acosaban,
dispuestas a enterrarlo bajo su peso. Los murmullos habian cesado. Los susurros
se habian desvanecido. Todas parecian haber vuelto a sus sitios en las estanterias,
y el nifio comprendié que habia sido ridiculo pensar que estaban observandolo o
hablando sobre él. Al fin y al cabo, no eran seres vivos; solo eran marionetas.
Pero lo que si era un ser vivo era el anciano que habia hablado y que ahora
estaba alli de pie, a unos palmos de ¢l, sonriendo levemente, como si llevase
mucho tiempo esperando aquella visita y se alegrase de que por fin se produjera.
Sostenia un trozo de madera que tallaba con un pequefio formoén. Noah tragd
saliva de puro nerviosismo y, sin pretenderlo, dejé escapar un sibito grito de
sorpresa.

—Oh, vaya —dijo el hombre alzando la vista—. No tengas miedo.

—Pero es que hace un segundo no habia nadie aqui —respondio Noah,
mirando alrededor con asombro. Seguia sin ver la puerta por la que el viejo habia
entrado en la tienda, de modo que su aparicion continuaba siendo un misterio—.
No lo he oido entrar.

—No pretendia asustarte —contesto el hombre, que era muy viejo, mas viejo
incluso que el abuelo de Noah. Tenia una mata de pelo rubio que parecia avena
mezclada con maiz y unos ojos brillantes que atrajeron la mirada del nifio, pero
su cara estaba mas surcada de arrugas que cualquiera que hubiese visto—.
Estaba abajo trabajando y he oido pisadas, eso es todo. De manera que he subido
por si algiin cliente necesitaba algo.

—Yo también he oido pisadas. Las suy as, subiendo por alguna escalera.

—Oh, no, Dios santo —repuso el anciano negando con la cabeza—.
Imente podria haber oido mis propias pisadas, y luego haber subido aqui a
investigar, ;no? Deben de haber sido tus pisadas.

—Pero usted estaba ahi abajo. Acaba de decirlo.

—De veras? —pregunto el viejo, frunciendo el entrecejo y frotindose el
menton—. No me acuerdo. Hace tanto de todo eso, jverdad? Y me temo que mi
memoria ya no es lo que era. Quiza he oido sonar la campanilla de la puerta.

—Pero si no hay ninguna campanilla —respondié Noah. Y en ese preciso
instante, como si recordara de pronto su tarea, se oy 6 un alegre tintineo encima
de la puerta, que habia reaparecido unos metros detras de ¢L.

—También es vieja —explicé el anciano encogiéndose de hombros a modo
de disculpa—. Se supone que es lo Ginico que tiene que hacer en todo el dia, pero
a veces se le olvida. Es posible que ni siquiera haya sonado por ti. Tal vez lo haya
hecho por un cliente del afio pasado.

Noah se volvio y miré boquiabierto la campanilla. Trago saliva sonoramente,
dudando de que aquello tuviese algun sentido.




—En cualquier caso, siento haberte hecho esperar tanto —se disculpo el
anciano—, pero me temo que de un tiempo a esta parte me muevo como un
caracol. De joven era muy distinto. Por aquel entonces solo habrias visto la estela
de polvo que levantaba a mi paso. {Ni Dmitri Capaldi podia ganarme!

—No se preocupe —Io tranquilizd Noah—. No llevo aqui mucho rato. Apenas
eran las once cuando entré y... —Consulté el reloj, que le revelé que ya era
mediodia—. jOh! Pero jno puede ser!

—Estoy seguro de que si puede ser —repuso el viejo—. Has perdido la
nocion del tiempo, eso es todo.

—¢Una hora entera?

—A veces pasa. Yo perdi un afio entero una vez, si puedes creerlo. Lo dejé en
alglin sitio, y cuando fui a buscarlo ya no consegui encontrarlo. Pero siempre
tengo la sensacion de que va a aparecer un dia de éstos, cuando menos lo espere.

Noah fruncié el entrecejo, no muy seguro de haber oido bien.

—¢Como puede alguien perder un afio? —pregunto.

—Oh, es mas facil de lo que imaginas —dijo el viejo, y dej6 la madera y el
formoén para quitarse las gafas y limpiarlas con un pafiuelo que tenia los colores
del arco iris—. A lo mejor ni siquiera fue un afio; a lo mejor fue una oreja. —Y
se tironed de ambos l6bulos—. No; todo sigue en su sitio —comento satisfecho—.
Fue un afio, sin duda. No hay de qué preocuparse.

Noah lo mir6 fijamente y traté de comprender de qué hablaba. Todo aquello
no tenia sentido para ¢l, y sospechaba que si hacia preguntas solo conseguiria
confundir ain mas las cosas.

—Deben de haber sido todos estos juguetes —dijo Noah sefialando las
paredes de alrededor—. Supongo que he estado mirdandolos mucho rato. Y las
marionetas. Hay tantas que me he distraido.

—Si, claro —repuso el anciano con un suspiro—. Culpa a las marionetas. La
gente siempre lo hace.

—No las culpo. Sélo quiero decir que me he entretenido mirandolas, nada
mas. Casi parecen vivas. Y el tiempo ha pasado sin darme cuenta.

—Lo importante es que ahora estas aqui —dijo el anciano con una gran
sonrisa—. ¢Sabes una cosa? Hace tanto tiempo que no tengo un cliente que ni
siquiera sé qué hacer. Me temo que ya no tenemos un relaciones publicas oficial.

—No importa —respondié Noah, pues siempre le daba pena la gente que
tenia que plantarse ante las tiendas diciendo « Bienvenido... bienvenido...» . Le
parecia una forma muy desgraciada de ganarse la vida.

—Por supuesto, si hubiese subido mas deprisa podria haberte invitado a
almorzar, pero ya es demasiado tarde para eso.

ANoah se le cay6 el alma a los pies. El estomago le rugio6 tanto que tuvo que
toser para enmascarar los vergonzosos ruidos. Entonces cambid de tactica,
pensando que si el viejo lo oia rugir, quizd cambiaria de opinion y le daria algo de



comer.

—Bueno, ahora que estas aqui —continu6 el anciano—, estoy seguro de que
hay un motivo para tu visita. ;Vas a comprar algo?

—Probablemente no —respondi6 Noah mirando el suelo, un poco
avergonzado—. Me temo que no tengo dinero. —A sus pies habia un raton de
madera, pintado en gris y rosa, que le olisqueaba los zapatos, pero, en cuanto
Noah lo mird, dio un respingo, soltd un chillido de sorpresa y corri6 a esconderse
bajo las patas de una jirafa en un rincén de la tienda.

—Entonces, jpuedo preguntar qué te trac por aqui? (No deberias estar en el
colegio?

—No, ya no voy al colegio.

—Pero solo eres un niflo. Y los nifios deben estar en el colegio. ;O ha
cambiado la ley desde que yo tenia tu edad? No soy quién para decir nada, por
supuesto. Yo mismo asisti muy poco tiempo. Siempre estaba escapandome. No
imaginas en cuantos problemas me meti por culpa de eso.

—:Qué clase de problemas? —quiso saber Noah, porque le gustaba enterarse
de los problemas en que se metian otras personas.

—Oh, nunca hablo del pasado con el estomago vacio —repuso el viejo—. Ni
siquiera he almorzado todavia.

—Pero acaba de decir...

—No importa, quiero saber qué te ha traido hasta aqui.

—Bueno, al principio fue el arbol —explico el nifio—. El que hay ante su
puerta. Estaba en la acera de enfrente, contemplandolo, y me parecio el arbol
mas impresionante que habia visto en mi vida. No sé por qué. Tuve esa
sensacion, nada mas.

—Me alegra que te guste. Lo plant6 mi padre, ;sabes? El dia que nos
mudamos aqui. Adoraba los arboles. Planto varios mas en el pueblo, pero creo
que éste es el mejor. La gente cuenta las historias mas extraordinarias sobre é1.

—Si, he oido una —dijo Noah con entusiasmo.

—De verdad? —repuso el viejo arqueando una ceja—. ;Puedo preguntarte
quién te la ha contado?

—Habia un perro salchicha muy servicial ahi enfrente. Estaba con un burro
muy hambriento. Me ha contado que, cada pocas noches, el arbol se queda
pelado y que se las arregla de algin modo para que le salgan ramas nuevas al
cabo de un par de dias. Dice que nadie sabe como o por qué ocurre eso.

—Oh, ése sabe un monton de historias —comentd el anciano, riendo—. Es un
viejo amigo mio. Pero yo que ti no creeria demasiado en lo que diga. Los perros
salchicha inventan las historias més inverosimiles. En cuanto a ese burro...
bueno, mejor ni empiezo. Cuando la mayoria de la gente se conforma con doce
o quince comidas al dia, ¢l necesita tres o cuatro veces mas o se pone a
lloriquear.



—¢Doce o quince comidas al dia? —repitié Noah, sorprendido—. Le aseguro
que yo nunca he...

—De todos modos, aunque hay mucha gente que cuenta historias sobre esta
tienda —lo interrumpio el viejo—, te aseguro que nadie ha puesto nunca un pie
enella.

—¢De verdad?

—Bueno, hasta ahora, quiero decir —rectifico el anciano con una sonrisa—.
Ta eres el primero. Quizi hay una razén para que te mandaran aqui. Por
supuesto, mi padre murié hace muchos afos, asi que nunca vio lo alto y fuerte
que se ha vuelto el arbol. —Su semblante se ensombrecié y aparté la mirada,
momentaneamente alterado, como embargado por un desgraciado recuerdo.

—Mi padre es lenador —explico Noah—. Se gana la vida talando arboles.

—Vaya por Dios. ;No le gustan, pues?

—Creo que le gustan mucho. Pero la gente necesita madera, ¢no? De otro
modo no habria casas en que vivir o sillas en que sentarse o... 0... —Traté de
encontrar mas cosas hechas de madera. Al mirar alrededor, esbozd una sonrisa y
anadi6—: ;O marionetas! No habria marionetas.

—Eso es muy cierto —admitio el anciano asintiendo despacio con la cabeza.

—Y por cada arbol que tala, planta diez—comenté Noah—, de manera que
en realidad lo que hace es bueno.

—Entonces, quiza algin dia, cuando seas tan viejo como yo, podras caminar
entre ellos y recordar a tu padre de la misma forma que yo recuerdo al mio.

Noah asintio, pero fruncié un poco el entrecejo; no le gustaba pensar en esa
clase de cosas.

—Pero atun no me he presentado —dijo el anciano unos instantes después, y
le tendio la mano al tiempo que pronunciaba su nombre.

—Noah Barley water —respondio el niflo.

—Es un placer conocerte, Noah Barley water —repuso el viejo sonriendo un
poco.

El nifio abri6 la boca para corresponderle, pero volvi6 a cerrarla, pues en
torno a su cabeza volaba una mosca de madera y temié que se le colara en la
garganta. Asi pues, permaneci6 en silencio, pero al final, tras mirar tanto rato al
viejo que le parecid que oia crecer su propio cabello, rebusco en la mente y
encontrd su siguiente pregunta, oculta justo encima de la oreja izquierda.

—({Qué esta haciendo? —Y sefialo el trozo de madera que el viejo habia
seguido tallando mientras hablaba. Las astillas que caian al suelo eran recogidas
por un cepillo y una pala que se movian con la elegancia de una pareja de
bailarines.

—Parece alguna clase de conejo, ¢(no crees? —repuso el anciano
sosteniéndolo en alto, y en efecto lo parecia, con las grandes orejas y unos
buenos bigotes de madera—. No era lo que pretendia hacer, pero aqui lo tienes



—afladi6 con un suspiro—. Me pasa continuamente. Empiezo con una idea en la
cabeza y acaba siendo algo totalmente distinto.

—¢Por qué, qué era lo que pretendia hacer? —quiso saber Noah.

—Ah —contesto el viejo con una leve sonrisa, y luego silbé una melodia para
si—. No estoy seguro de que me creyeras si te lo dijera.

—Probablemente si le creeria —se apresur6 a decir Noah—. Mi madre dice
que me creo todo lo que me cuentan y por eso me meto en tantos lios.

—Estas seguro de que quieres saberlo?

—Por favor, digamelo —insistio Noah, intrigado.

—No eres un chismoso, jverdad? No iras por ahi contindoselo a la gente...

—No, por supuesto que no. No se lo diré a nadie en absoluto.

El anciano sonrid y pareci6 considerarlo.

—Me pregunto si puedo confiar en ti —dijo en voz baja—. ;Qué te parece?
(Eres un nifo digno de confianza, Noah Barley water?



6. El reloj, la puerta y el cofre de recuerdos

Noah no tuvo oportunidad de decirle al viejo hasta qué punto era digno de
confianza, pues en ese momento un reloj que habia en el mostrador a su lado
empezd a hacer ruidos muy extrafios. Al principio sonaron como gemidos
ahogados, como si no se encontrara bien y quisiera irse a la cama para meterse
bajo las sabanas hasta que se recuperara. Luego se hizo el silencio. Entonces los
gemidos se transformaron en una especie de resoplidos, antes de convertirse en
curiosos ruidos de tripas, bastante vergonzosos, como si todos los engranajes y
muelles internos mantuvieran una pelea tremenda y por momentos la situacion
pudiera tornarse violenta.

—Oh, vaya por Dios —exclamo el viejo, volviéndose para mirar cefiudo el
reloj—. jQué vergiienza! Tendras que perdonarme.

—¢Perdonarle? —se sorprendid6 Noah—. Pero si es el reloj el que hace
ruidos.

El reloj emitié un chirrido de protesta y Noah soltd una risita, llevandose la
mano a la boca. Los ruidos le recordaban a Charlie Charlton, cuyo estomago
siempre emitia los sonidos més extrafios cuando se acercaba la hora de comer,
logrando que la sefiorita Bright mirara el reloj y dijese: « jOh, vaya! ;Ya es tan
tarde? jHora de comer!» .

Pero, al echarse a reir, la parte de él que le habia dicho que debia escaparse
de casa lo hizo titubear, y se sintio culpable hasta de sonreir. Llevaba tanto tiempo
sin reirse que se sintio como un erizo cuando emerge tras meses de hibernacion y
no estd seguro de si debe seguir haciendo las cosas que hacia antes con
naturalidad. Sacudi6 la cabeza, arrancandose la risa de la boca para arrojarla
hacia un rincén de la jugueteria, donde aterrizd sobre un montén de ladrillos de
madera y nadie la descubriria hasta el invierno siguiente.

—Es un reloj muy poco corriente —comento, inclinindose para examinarlo.
Al hacerlo, el segundero dejo6 de moverse, y solo cuando Noah hubo retrocedido
y apartado la vista volvié a avanzar, mas deprisa ahora para llegar a donde se
suponia que debia estar.

—-Sera mejor que no lo mires —aconsejo sabiamente el viejo—. A
Alexander no le gusta. Le hace perder el ritmo.

—¢Alexander? —preguntd Noah mirando alrededor, esperando ver a alguien
en la tienda cuya presencia no habia advertido—. ;Quién es Alexander?

—Alexander es mi reloj. Y es bastante timido, lo que en realidad resulta
sorprendente, pues, por lo que sé, los relojes tienden a ser unos fanfarrones,
siempre en movimiento, siempre haciendo tictac como si les fuera la vida en
ello. Pero Alexander no es asi. Para serte franco, él preferiria que no nos
diésemos cuenta siquiera de que esta ahi. Tiene bastante genio. Veras, es que es
ruso, y los rusos son un poco raros. Lo encontré en San Petersburgo, en el Palacio



de Invierno del zar. Hace ya unos cuantos afios de eso, desde luego, pero atin
funciona a las mil maravillas, sobre todo si hablas de politica o religion con él,
porque eso le da mucha cuerda.

—Bueno, no pretendia ofenderlo —dijo Noah, que no sabia qué pensar de
todo aquello—. Es slo que estaba haciendo ruidos raros.

—AM, pero los hace porque es hora de comer —explicé el viejo dando una
palmada—. Me lo recuerda fingiendo que le ruge el estomago. Es una pequefia
broma. Los rusos son bastante graciosos, jno crees?

—Pero los relojes no tienen estomago —puntualizd Noah, atin desconcertado.

—No?

—Pues no. Tienen péndulos o ruedas de contrapeso. Y algo que se llama
oscilador, que vibra y hace que todo funcione correctamente. Por mi ultimo
cumpleafos, mi tio Teddy me regaldé un «Construye tu propio reloj en
veinticuatro horas» . Abrila caja y me pasé dos semanas tratando de montarlo.

—Oh, ;de veras? ;Y como acabd la cosa?

—No muy bien. Solo funciona como es debido dos veces al dia, y en
ocasiones ni siquiera eso.

—Ya veo. Pero, aun asi, pareces saber mucho de relojes.

—Si, me gustan las cosas cientificas. A lo mejor algin dia seré astronomo. Es
una de las profesiones que estoy considerando.

—Bueno, pues tendré que aceptar tu palabra en este asunto. Siempre he
asumido que era su estomago, pero quiza me equivoco. En cualquier caso, sea
cual sea la verdad, es hora de comer.

—Pensaba que habia almorzado ya —dijo Noah, méas animado ante la idea
de comer. Hacia tanto que no se llevaba nada a la boca que temia desmayarse.

—He tomado un tentempi¢, sélo eso —admitié el anciano—. Unos restos de
pollo. Y una ensalada de la huerta. Y unas cuantas salchichas que se habrian
estropeado si no me las comia hoy. Y un sandwich de queso. Y después un trozo
de pastel, para acabar con algo dulce. Pero no ha sido lo que podria decirse una
comida sustanciosa. Sea como fuere, supongo que tienes hambre, jno? Después
de todo, has salido muy temprano de casa.

—¢Como lo sabe? —pregunté Noah, sorprendido.

—Por el estado de tus zapatos.

—(Mis zapatos? —Se mir6 los pies y no vio nada fuera de lo corriente—.
(Coémo demonios puede saber por mis zapatos a qué hora he salido de casa?

—Mira las suelas. Aun estin un poco mojadas y tienen briznas de hierba
pegadas, aunque empiezan a secarse y se estan desparramando por el suelo.
Significa que has pisado hierba no mucho después de que cayera el rocio.

—Oh, claro. Nunca se me habria ocurrido.

—Cuando uno ha gastado tantos pares de zapatos como yo, tiende a fijarse en
el calzado de los demas —comento el anciano—. Es una pequeiia rareza mia, eso



es todo. E inofensiva, espero. Bueno, si ése es el caso, te apetece comer algo?
No tengo gran cosa, pero...

—Me encantaria —se apresurd a contestar Noah, y se le ilumind el
semblante—. No he comido nada en todo el dia.

—¢De verdad? ;En tu casa no te dan de comer?

—Si, claro que me dan —contesté Noah tras un leve titubeo—. Lo que pasa es
que he salido antes de desay unar.

—Por qué?

—Bueno, es que hoy no habia comida en casa —mintié Noah.

El anciano lo mir6 como si no se creyera una sola palabra, y el nifio se
ruborizd. Apartd la vista y se encontré con la mirada de una de las marionetas de
la pared, que inmediatamente gir6 la cabeza, como si no soportara ver a un nifio
que decia mentiras antes de desay unar.

—Bueno, si tienes hambre —dijo por fin el viejo—, supongo que sera mejor
que te prepare algo. Ven, acompaiame arriba. Estoy seguro de que podré
encontrar algo que te guste.

Se dirigio hacia un rincon y tendié la mano ante si, y en el instante en que lo
hizo aparecio un pomo en la pared; lo hizo girar y abrié una puerta que daba al
pie de unos escalones. Noah se quedd boquiabierto (jaquella puerta no estaba ahi
un instante antes!), y mir6 de la puerta al anciano, y de nuevo a la puerta, y otra
vezal anciano. De hecho, aquello podria haber seguido mucho rato de no haberle
puesto fin el anciano.

—Y bien? —lo instd, volviéndose—. ¢ Vienes o no?

Noabh titube6 solo un instante. Desde que tenia memoria habia oido decir que
s6lo un nifio tonto entraria en sitios extrafios con desconocidos, en especial si
nadie mé

abia que estaba alli. Su padre aseguraba siempre que el mundo era un
lugar peligroso, aunque su madre decia que no deberia asustar al nifio, y que éste
solo tenia que recordar que no todo el mundo que parecia bueno lo era en
realidad.

—Pareces indeciso —dijo el anciano en voz baja, como si le leyera el
pensamiento—. Haces bien, pero te aseguro que no hay motivo de preocupacion.
Ni siquiera por mi estilo de cocinar. De joven estuve muchas veces en Paris y
aprendi varios trucos de uno de los chefs mas grandes de aquellos tiempos, asi
que, modestia aparte, preparo unos huevos revueltos excelentes.

Noah seguia sin estar seguro de si hacia lo correcto, pero su barriga
empezaba a emitir unos ruidos parecidos a los del reloj, que le dirigia ahora una
mirada asesina y tamborileaba impaciente con una pata sobre el mostrador.
Abrumado por el hambre, asintié con la cabeza y se apresuré a seguir al anciano
a través de la puerta abierta.

Se encontr6 al pie de una escalera muy estrecha cuyos peldaios y paredes,
como las marionetas, eran de madera. En la barandilla habia una serie de



intrincados grabados que acaricio con los dedos, disfrutando del tacto de las
muescas. Eran muy poco profundos, tallados con cuidado y luego limados con
una garlopa para evitar posibles astillas. Para su sorpresa, la escalera no ascendia
directamente, como la de su casa, sino describiendo circulos muy estrechos, de
modo que apenas veia al anciano subiendo ante si, pues entre uno y otro solo
quedaban a la vista un par de peldafios en cada tramo.

Subieron y subieron, dando vueltas y mas vueltas, hasta que Noah empezo a
preguntarse qué altura podrian alcanzar. Desde fuera no le habia parecido que
hubiese mas de una planta encima de la tienda, pero aquella escalera parecia
infinita.

—Vaya monton de escalones —coment6 con voz un poco jadeante—. ;No se
cansa de subirlos y bajarlos todos los dias?

—Me canso mas que antes, desde luego —admiti6 el anciano—. Por
supuesto, de joven podia subir y bajar corriendo mil veces al dia sin problemas.
Pero ahora la situacion es distinta. Me lleva mucho mas tiempo hacer cualquier
cosa. Hay doscientos noventa y seis peldafios, en realidad. O doscientos noventa
y cuatro. Exactamente los mismos que en la torre inclinada de Pisa. No sé si los
has contado.

—No, no lo he hecho —repuso Noah—. Pero ;cuantos son, doscientos
noventa y seis o doscientos noventa y cuatro?

—Bueno, ambas cantidades, en realidad. Hay dos peldafios menos en la
escalera que da al norte que en la que da al sur, de modo que depende de donde
vengas. Has estado en Italia, supongo.

—Qué va —respondi6 Noah—, nunca he estado en ningin sitio. La verdad es
que esto es lo mas lejos que he llegado de casa.

—Pasé tiempos felices en Italia —repuso el viejo con afioranza—. De hecho,
vivi cerca de Pisa un tiempo, y todas las mafianas corria hasta la torre y subia y
bajaba por las escaleras para mantenerme en forma. jQué recuerdos tan felices!

—Parece haber estado en muchos sitios.

—Si, bueno, de joven me encantaba viajar. No conseguia que mis piernas
permanecieran quietas. Ahora todo es distinto, claro. —Se volvié y mir6 al nifio
—. Pero me parece que te estas cansando de subir, jno es asi?

—Un poco —admiti6é Noah.

—Bueno, entonces quiza deberiamos hacer un alto.

En cuanto lo hubo dicho, Noah oyé un fuerte ruido de pisadas que subian
corriendo detras de ¢l y contuvo el aliento, nervioso, porque creia que abajo no
quedaba nadie. Se volvid, un poco temeroso de quién o qué iba a aparecer, y
entonces soltd un jadeo y se apretujé contra la barandilla cuando la puerta por la
que habian salido de la planta baja paso corriendo por su lado, con las mejillas
rojas de vergiienza.

—Perdon, perdén —exclamo la puerta, y se encajo con firmeza en la pared



que tenia delante—. Me he puesto a hablar con el reloj y he perdido la nocion del
tiempo. Cuando empieza a hablar no hay quien lo pare, jeh?

—No pasa nada, Henry —dijo el anciano tendiendo una mano para girar el
pomo. Tras volverse hacia Noah con una sonrisa de disculpa, afiadié—: Me temo
que no puedo permitirme una segunda puerta en este momento, de manera que
he de arreglairmelas con una sola. Es terriblemente bochornoso, pero el negocio
anda un poco flojo estas ultimas décadas.

Noah no supo qué decir y permanecidé de pie en la escalera durante un
momento, hasta que sali6 de su sorpresa y mir6 a través de Henry hacia una
pequeiia cocina, limpia y desordenada al mismo tiempo, si algo asi es posible. Al
mirar el suelo, lo asombr6 comprobar que habia aproximadamente sélo un tercio
de las tablas necesarias y que entre ellas se abrian grandes huecos, lo bastante
grandes para tragarse a un nifio de ocho afos; mir¢ en ellos, pero no vio otra cosa
que una profunda oscuridad. Fue algo inesperado, puesto que el techo de la planta
baja se hallaba intacto.

—Bueno, jentramos? —propuso el viejo dando un paso atras para que el nifio
pasara primero; los modales eran muy importantes para él.

—Pero el suelo... —jaded Noah—. Si entro ahi me caeré.

—AM, si. Deberia habértelo explicado. Tuve que usar varias tablas el afio
pasado, cuando me quedé temporalmente sin lefia para el fuego. No les gusto
mucho, no me importa admitirlo, y no fue un buen momento para mi. Pero lo
cierto es que las que quedan compensan bien la carencia. Observa.

Noah enarco6 las cejas cuando el anciano entré en la cocina como si tal cosa
y las tablas del suelo se pusieron en movimiento, saltando y cambiando de sitio a
cada paso que daba, tapando los huecos para que el viejo no cayera por ellos,
pues cada tabla se colocaba bajo sus pies justo a tiempo de que la pisara.

—Qué extraordinario. —Noah sacudio6 la cabeza de pura sorpresa y decidio
probar ¢l también. En su caso, las tablas hicieron lo mismo, levantindose para
aterrizar bajo sus pies antes de que pudiera precipitarse a la oscuridad, pero
parecian mas ruidosas, y Noah incluso crey ¢ oirlas jadear.

—No estan acostumbradas a dos personas —explico el viejo—. Es probable
que se cansen mas rapido, no deberiamos agobiarlas. | Y ahora, a comer!

Sobre la encimera habia fuentes con diferentes clases de comida y Noah se
acerc6 con cautela, relamiéndose y sintiendo que se le hacia la boca agua; pensod
en lo encantado que habria estado el burro hambriento si lo hubiesen invitado a
compartir toda aquella comida.

—Por favor —dijo el anciano sefalando las fuentes—, sirvete. Agarra un
plato y llénalo con lo que quieras. Si no hay suficiente, estoy seguro de que podré
encontrar...

—No, no —se apresur6 a interrumpirlo el niflo—, hay mas que suficiente.
Muchisimas gracias, sefior.



Sintié una repentina oleada de afecto y gratitud hacia su amable anfitrion.
Lleno un plato con carne fria, ensalada de repollo y zanahoria, un panecillo, un
trozo de queso holandés, un par de huevos duros, unas salchichas, una loncha de
beicon, un pequefio rabano picante, y decidié que bastaria como entrante. Unas
naranjas de aspecto muy jugoso se estaban exprimiendo en una jarra en el
extremo de la encimera, asi que esperd a que hubiesen acabado para servirse un
vaso.

—No temas, si dices gracias no se te caera ningun diente —le espetd una
naranja, convertida ahora en una céascara exprimida y agotada en el monton
sobre la encimera, mirando furibunda al nifio.

—~@Gracias —dijo Noah, y se apart6 rapidamente.

En el alféizar de la ventana vio un osito de madera sentado; el pelaje blanco
le caia sobre los ojos y lucia una pajarita de brillante madera roja. Noah
consider6 sentarse a su lado a comer, pero el oso dejo escapar un grupido en voz
baja cuando se acerco a él, y el nifio se detuvo en seco, vacilante.

—Siéntate aqui, muchacho —dijo el viejo indicando una de las dos sillas a
ambos lados de la mesa de la cocina. Titube6 un instante antes de agarrar un
trozo nuevo de madera y ponerse manos a la obra con un formoén mas grueso y
afilado que el que habia usado abajo, con cuidado al principio y luego con
creciente confianza—. Creo que voy a hacer otro intento con esto —comento con
una sonrisa.

—(Qué esta tallando ahora? ;Otro conejo?

—Espero que no. Aunque, como nunca acaba siendo lo que habia previsto,
quién sabe qué va a salir de este taco. Pero no hay nada malo en intentarlo. —Se
sentd en la otra silla y se llevé una mano a los rifiones al hacerlo—. Me duele la
espalda —musit6 al ver que el nifio lo miraba—. Es uno de los inconvenientes de
hacerse viejo. Pero la culpa es solo mia. Deberia haberme quedado como
estaba. Supongo que piensas que todo el mundo envejece y no tengo derecho a
quejarme.

—Qué va —repuso Noah sin vacilar—. No pienso eso ni mucho menos. No
todo el mundo se hace viejo.

El hombre lo miro, extrafiado por sus palabras, pero no hizo mas preguntas.

—Come —dijo al cabo de un rato, sefialando el plato lleno que el nifio tenia
delante—. Come, no se vaya a calentar.

Pese al hambre que tenia, Noah no comié con precipitacion, pues su madre
siempre decia que debia mostrarse considerado con los demas comensales y no
comer como un cerdo al que no hubiesen alimentado en un mes. Mastico
despacio y en silencio, disfrutando de cada bocado de aquella comida, que le
parecia la mas deliciosa que habia probado en su vida.

—Hubo un tiempo en que yo tenia un apetito como el tuyo —comento el
anciano—. Pero ya no. Ahora suele bastarme con once o doce comidas al dia.



—¢Once o doce? —repitié el nifio, perplejo—. En casa solo hacemos tres.
Desayuno, comida y cena.

—Vaya por Dios. No me parece nada bien. ;Qué pasa, que tu esposa no sabe
cocinar?

—¢Esposa? —Noah se echo a reir—. Pero si y o no tengo esposa.

—¢No? ;Y por qué no? Pareces un chaval bastante agradable. Se ve a simple
vista que eres facil de complacer. Y no hueles demasiado mal. —Olisque6 el
aire, pensé un momento y ailadio—: Bueno, ya que lo menciono...

—S6lo tengo ocho aflos —Ile recordd Noah—. jUno no puede casarse a los
ocho afios! Aunque tampoco querria hacerlo.

—¢De verdad? ;Y puedo preguntar por qué no?

Noah reflexioné un instante.

—Bueno, quizd me case cuando sea viejo —contestd por fin—. Cuando tenga
veinticinco, digamos. Hay una nifla en mi clase, Sarah Skinny, que es la nimero
cuatro de mis mejores amigos, y supongo que nos casaremos algun dia, pero
todavia falta mucho para eso. —Mir¢ alrededor, constatando lo pequefia que era
la cocina, al parecer disefiada para una sola persona—. ;Y usted? ;No esta
casado?

—Oh, no —respondi6 el anciano—. Nunca encontré a la chica adecuada.

—Vive aqui solo?

—Si, aunque tengo mucha compaiifa. Alexander y Henry, por ejemplo, a los
que ya has conocido.

—Elreloj y la puerta?

—Si. Y hay otros. Muchos mas. En realidad, ya no llevo la cuenta. Y tengo
mis marionetas, por supuesto.

Noah asintié con la cabeza y continu6é comiendo.

—Esto estdi muy bueno —dijo con la boca llena, y afiadi6 con una risita—:
Perdon.

—Tranquilo —repuso el viejo. Sostuvo la madera ante si'y soplo para quitarle
el polvo. La examind, parecié complacido y continué haciendo incisiones
cuidadosas y precisas con el formén—. No hay nada tan satisfactorio como ver
comer a un nifio hambriento —comenté—. Bueno, si no tienes esposa, supongo
que también vives solo, ;no?

Noah nego con la cabeza.

—No; vivo con mi familia —dijo, y el tenedor se detuvo en el aire al pensar
en ellos—. O, mas bien, vivia con ellos —se corrigio—. Antes de que me fuera,
quiero decir.

—¢Ya no vives con ellos?

—No; me he marchado esta mafiana. Pienso ver mundo y correr aventuras.

—Ah, no hay nada como una buena aventura. —El anciano sonrio—. En
cierta ocasion fui a pasar un fin de semana a Holanda y me quedé todo un afio,




después de verme envuelto en una conspiracion para derrocar al gobierno.

—No puedo imaginar verme envuelto en algo parecido —dijo Noah, a quien
la politica no le interesaba en absoluto.

—Y tus padres estan contentos de que te hayas ido de casa?

Noah no respondié y bajo la vista al plato con expresion preocupada; la
comida le pareci6 de pronto menos apetitosa.

—No tienes que contarme nada que no desees —prosiguid el anciano—. Sé
qué supone tener ocho anos. Después de todo, una veztuve esa edad.

Noah reflexion6é sobre esas palabras. Era tan viejo que le sorprendia que
pudiera acordarse siquiera de cuando tenia su edad.

—¢Se escap6 alguna vez de casa cuando tenia ocho afios? —preguntd
tragando saliva.

Preferia no pensar en ello, porque solo conseguia inquietarlo. Intentaba no
pensar en su huida de casa, pero el asunto tenia la desagradable costumbre de
reaparecer en los dedos de los pies, corretearle por los tobillos y subirle por las
piernas y luego la espalda, hasta llegar al cerebro para enviar a sus 0jos
imagenes que no queria ver.

—De niflo hice muchas cosas —admitio el viejo—, y no todas ellas fueron
muy sensatas.

A Noah la idea de hacer cosas no muy sensatas le gusté mucho y estuvo a
punto de interrogar al viejo al respecto, pero entonces advirtio un gran cofre de
madera en el suelo junto a sus pies. Le sorprendié no haberlo visto al sentarse,
pues tenia muchas filigranas y parecia una antigiiedad de ésas que su madre
siempre examinaba en las tiendas y deseaba poder comprar para su casa. Tenia
grabada una marioneta en la tapa, bastante distinta de las que habia en las
paredes en el piso de abajo. Noah se inclin6 para verla mas de cerca.

—¢Lo ha hecho usted? —pregunté alzando la vista, y el viejo negd con la
cabeza.

—Oh, no, no fui yo. No soy tan buen artesano. Los detalles, como ves, son
magnificos.

—Es maravilloso —observo el nifio, siguiendo los trazos del grabado con los
dedos.

La marioneta de la tapa parecia un tipo muy alegre. Tenia un cuerpo largo y
cilindrico y un gorro puntiagudo en la cabeza. Las piernas, insélitamente
delgadas, no parecian capaces de sostenerlo mucho rato.

—Te sorprenderia saber cuanto tiempo —repuso el anciano como si le leyera
los pensamientos—. Si tallas las marionetas con madera de un arbol muy viejo,
la madera resulta tan resistente que puede durar una eternidad si la tratas bien.
Esa marioneta podria ir hasta la otra punta de la tierra y volver y solo necesitaria
una nueva capa de barniz.

—Si usted no hizo el cofre —dijo Noah—, entonces, ¢quién lo hizo?



—Mi padre. Hace muchisimo tiempo. Llevo muchos afios sin abrirlo. Hay un
montén de recuerdos ahi dentro, y a veces puede resultar doloroso evocar el
pasado. Incluso un simple vistazo puede ponerte muy triste, o hacer que te
arrepientas de algo.

Todo aquello no hizo sino intrigar aun mas a Noah con respecto al contenido
del cofre, y lo miré6 mordiéndose el labio antes de levantar la vista otra vez,
deseoso de saber qué habia en su interior.

—¢Puedo abrirlo? —dijo al cabo de un momento, decidiendo que lo mas
simple era preguntarlo directamente—. Me gustaria ver qué conticne.

El anciano vacilo y aparté la mirada con expresion confundida, como si no
estuviese seguro de querer que su cofre de recuerdos se abriera al mundo. Noah
no deseaba molestarlo mientras se decidia, asi que guardo silencio hasta que el
hombre volvié a mirarlo y, sonriendo, asintio levemente con la cabeza.

—Adelante... —dijo en voz baja—. Pero trata con delicadeza lo que
encuentres; son cosas muy valiosas para mi.

Noah asintié con entusiasmo y se agaché para levantar el cofre y depositarlo
en la mesa. Advirtié entonces que en los laterales estaba representada la misma
marioneta que en la tapa, rodeada por edificios de aspecto extranjero que tenia la
seguridad de haber visto en los libros de geografia en el colegio. Uno de ellos se
parecia a la torre Eiffel de Paris, y otro al Coliseo de Roma. Asid los lados de la
tapa con ambas manos y la levantd con cautela, conteniendo el aliento,
convencido de que iba a encontrar algo extraordinario.

Pero, para su decepcion, solo contenia mas marionetas.

—Oh —djjo.

—(Oh? —repiti6 el anciano—. ;Pasa algo malo?

—Bueno, pensaba que quizi habria fotografias. Las fotografias me gustan. O
cartas viejas. Pero solo son mas marionetas, como las que hay abajo. —Tomo
una y la examind con atencion—. Son muy bonitas —afiadio, pues no queria ser
grosero—. Solo que me parecia que podia haber algo distinto aqui dentro.

—Ah, pero estas marionetas son muy distintas —repuso el anciano
sonriéndole—. Veras, fui yo quien tallé las marionetas que hay abajo. Pero éstas
son las que quedan de las que tallo mi padre. Para mi son valiosisimas. Como ese
gran arbol de ahi fuera, me hacen pensar en él. Son todo lo que me queda de mi
padre.

—Bueno, si son interesantes, supongo —dijo Noah, mas intrigado ahora—,
pero jno quiere ponerlas abajo con las demas?

—No, no podria hacer una cosa asi. Mi padre no habria querido. Veras, cada
una de ellas cuenta una historia, una historia muy particular, de manera que
deben guardarse juntas.

—Bueno, me gustan las historias —repuso Noah con una sonrisa mientras
seleccionaba una al azar, una marioneta bastante corpulenta de una mujer con



papada y expresion furibunda—. ;Cual cuenta ésta?

—Ah, la sefiora Shields —contestd el viejo y solté una carcajada—. Mi
primera maestra.

—Conserva una marioneta de su maestra? —pregunté Noah arqueando las
cejas—. Entonces debia de gustarle mucho el colegio.

—En parte —admitié el anciano—, aunque asistir a é1 no fue idea mia. Fue de
papa. De mi padre, deberia decir. Pero ésa es otra historia. No creo que te
interese saber como acabé aqui.

—Si que me interesa —se apresur6 a decir Noah.

—¢De veras? —El rostro del anciano se iluminé—. Bueno, de acuerdo, pues.
Pero seré breve. jPor donde empiezo? He ahi la cuestion. Por el bosque, supongo.
—Reflexiond unos instantes y luego asintio, como si hubiera decidido que era un
buen comienzo—. Si, empezaré por cuando estibamos en el bosque.



7. La marioneta de la sefiora Shields

Fue papa, mi padre, quien decidi6 que debiamos abandonar nuestra cémoda
casita junto al bosque e internarnos mas en la espesura. Los arboles eran tan
viejos que le proporcionarian mejor material para los juguetes y marionetas que
tallaba todos los dias, y le gustaba la idea de empezar de nuevo. Ese afio, la vida
habia cambiado tanto para nosotros que, cuando oimos hablar del pueblo —un
poco mas alld del primero, justo pasado el segundo—, nos parecié el sitio
perfecto para empezar nuestra nueva vida.

Por entonces yo tenia sélo ocho afios, pero no habia llevado una vida
convencional. Veras, resulta que era un poco travieso, algo nada insélito en un
nifio de mi edad, y era proclive a meterme en lios terribles. Siempre parecia
acabar conociendo a gente peculiar que pretendia llevarme por el mal camino.
Era la clase de chaval que podia ir caminando por la calle en busca de una
botella de leche y encontrarse de pronto secuestrado en una feria ambulante, o
trabajando de criado para un villano. Cada vez que lograba escapar, le prometia
a papa que no volveria a salirme de la buena senda, pero tarde o temprano
acababa rompiendo la promesa. No es algo de lo que me sienta orgulloso, pero
era asiy no puedo fingir lo contrario.

Cuando cumpli los ocho decidi ser buen chico y, para sefialar ese cambio en
mi suerte, a papa le parecid buena idea empezar de nuevo en algin sitio en que
nadie nos conociera.

—Después de todo lo que ha pasado —dijo papa cuando me explicé su plan
—, creo que lo que necesitamos es un cambio. Empezaremos de cero.

Asi pues, una mafana, antes del amanecer, antes de que los perros
despertaran, antes de que el rocio dejase de caer sobre los campos,
emprendimos el viaje a través del bosque, sin pararnos a hablar con nadie por el
camino, y solo nos detuvimos cuando llegamos a este pueblo.

Mi padre me preguntd si me parecia un buen sitio para echar raices, y no
tuve que pensarmelo.

—Si—contesté—. Creo que si.

La primera criatura que conocimos fue un joven burro que se habia visto
distraido por nuestra llegada mientras comia hierba en la calle del pueblo y que,
tras engullir unos bocados mas, se acercé a saludarnos.

—Estais pensando en mudaros aqui, ;no? —preguntd, y parecia contento de
que un nifio méas o menos de su edad fuera a vivir cerca, alguien que podia
llevarlo de vez en cuando a cabalgar por los campos cercanos—. Os lo
recomiendo sinceramente. {Ji, jaaa! Vivo aqui con mi manada desde que naci.
Somos diez o doce, pero yo soy el mejor si os apetece galopar un poco. Corro
mas que los demas. Nunca os dejaré caer. Y también soy mejor conversador.
iJi, jaaa! Supongo que no llevaréis encima unas salchichas, jno?



—~@Gracias por tu ofrecimiento —respondi6é mi padre antes de que yo pudiera
decir nada y tir6 de mi calle abajo.

Entonces se puso a dar golpecitos en el suelo con el baston a breves intervalos.
Respiraba hondo y se agachaba para tocar la hierba y los setos que bordeaban el
camino, y luego mantuvo una serie de breves conversaciones informativas con
distintos ejemplares de la fauna que habia por alli; todo ello para gran
consternacion del burro que, por lo que adverti, confiaba en que no cambiasemos
de opinién.

—Tu padre quiere estar seguro antes de decidirse, ;jno? —preguntd
acercandose a mi para olisquear en mis bolsillos, como si buscase algo.

—Asi es —contesté—. Confia en que podamos vivir aqui para siempre.

—Bueno, pues espero sinceramente que escoja este pueblo. Si lo hace,
vendras a verme a menudo, ;verdad? Soy el mejor... jte lo habia mencionado?
Y si vienes, trae algo de comer. Nunca debe emprenderse un galope con el
estdbmago vacio.

Por lo visto, el pueblo era perfecto para nosotros, porque, cuando mi padre
volvié a donde estabamos el burro y yo, asintié satisfecho con la cabeza y me
roded con los brazos.

—Este es el sitio, hijo mio —dijo—. El sitio ideal para nosotros. Estoy seguro.
Aqui podremos ser felices.

—iJi, jaaa! —exclam¢ el burro, encantado con la noticia—. |Ji, jaaa! ;Ji,
jaaa!

Y asi, sin perder un segundo, papa se puso a construir nuestra nueva casa,
levantindola ladrillo a ladrillo con sus propias manos. No fue una gran idea por su
parte, pues, por bueno que fuera con la madera y el formén, no era tan habil con
la construccion, y la casa resultante fue un poco insélita, con paredes que no
formaban angulos rectos y ventanas que sobresalian en todas direcciones.

—Qué mas da —le dije, una vezinstalados sobre la jugueteria, pues no queria
que se sintiera decepcionado—. Siempre y cuando se tenga en pie, lo demés no
importa.

—Supongo que no —admitio—. Bien, ahora tenemos que empezar a pensar
en tus estudios.

—No me parece necesario, jno crees?

—Pues claro que si —insistio—. Has perdido ya muchas clases; vas a
rezagarte con respecto a los demas niflos, y eso no esta bien, jverdad?

—No me importa —repuse encogiéndome de hombros, y papa fruncio el
entrecejo y nego con la cabeza.

—Pensaba que a partir de ahora ibas a ser un buen chico —me recordd con
un dejo de decepcion.

—Y voy a serlo, papa —contesté, recordando todas mis promesas—. Lo
siento. Por supuesto, iré al colegio si quieres que vaya. Un poco, al menos.



Y asi, antes de que pudiese cambiar de opinion, mi padre fue a ver a la
directora del colegio, la sefiora Shields, y le pregunt si tenia una plaza para mi.

—Por supuesto, en nuestra clase siempre damos la bienvenida a nuevos
alumnos —contesto la sefiora, sonriéndonos y con un leve rubor en las mejillas,
pues mi padre era un hombre guapo y el sefior Shields se habia marchado en
septiembre del afio anterior con un circo—. Tenemos varios pupitres libres.
Estariamos encantados de que su hijo se uniera a nosotros. Por cierto, jno vendra
también su esposa a hablar conmigo sobre su educaciéon? —pregunté entonces, y
se inclind hacia mi padre mientras se enroscaba un mechoén de pelo en los dedos
—. Es bueno que todos los miembros de la familia participen en una cuestion tan
importante como la educacion de un hijo.

—No tengo esposa —anuncio6 papa, y titubeo antes de continuar; el asunto era
complicado y no queria causarme mas dificultades de las estrictamente
necesarias.

—Bueno, no importa —repuso la sefiora Shields, encantada al descubrir que
no tendria rival—. Aqui nos ocupamos de toda clase de nifios. Tenemos a una
nifia que vivio en la selva los primeros cinco afios de su vida y habla todavia una
curiosa mezcla de inglés y mono. Se llama Daphne. Estoy segura de que te
llevaras de maravilla con ella.

—Ya veremos —dije, no muy convencido.

—Y hay un nifio que antes era un elefante, pero logro dejar atras esa vida
justo antes de Navidad —continuo la sefiora Shields—. Tuvo que ver con una
serie de deseos que pidio, segun tengo entendido. Pero aun se estd adaptando y
parece un poco perdido, el pobre. No para de intentar comer por la nariz, lo que
resulta terriblemente molesto.

—Qué asco —murmuré, y la sefiora Shields me mir6 con expresion bastante
mas fria.

—Qué chico tan vehemente —comentd.

A la mafiana siguiente, cuando entré por primera vez en el aula, todos los
alumnos se volvieron para mirarme: cada nifio, cada nina, cada pupitre y cada
silla. Hasta la pizarra, que era corta de vista, salto de sus ganchos y se acerco a
olisquearme, para luego volver a la pared sacudiéndose polvo de tiza y
murmurando: « No, no encaja. Nunca encajara» .

—Este sitio esta ocupado —dijo un chaval bastante repelente, llamado Toby
Lovely, que se creia mejor que los demas. Se sentaba siempre cerca de la
maestra, con la intencion de congraciarse con ella, y puso sus libros en el pupitre
de al lado cuando yo pasé.

—Lo siento mucho —dijo una nifia llamada Marjorie Willingham, feucha y
con coletas sujetas con lazos rosas, causando risitas en las niflas que la rodeaban
—, pero me temo que este sitio también estd ocupado. Y no me hables, por favor.
No me gusta charlar con extrafios.




Continué por el pasillo, mas abatido a medida que todos los nifios y nifias me
rechazaban, pero llegué a la ultima fila y observé esperanzado el sitio libre que
quedaba.

—Puedes sentarte aqui, si quieres —dijo el nifio que se sentaba al lado, Jasper
Bennett. Tenia una serie de feos chichones y magulladuras en la cara.

Despejo el pupitre y acerco otra silla, asi que me senté agradecido, sonriendo
a mi nuevo compafiero de asiento. Jasper me observd unos instantes,
parpadeando y con sus grandes ojos llenandose de lagrimas. Al cabo de un largo
silencio, dijo:

—Amitambién me odia todo el mundo.

—iJasper! —exclamo la sefiora Shields, golpeando la mesa con el borrador y
arrojandole un pedazo de tiza que le dio en la oreja y cay¢ al suelo, de donde se
levanté para regresar despacio al pupitre de la maestra—. Ya te he dicho que no
se habla en clase, jverdad? Y bien, jte lo he dicho o no?

—Si, sefiora... —empez06 Jasper, pero la maestra lo interrumpio.

—iJasper! —ladro—. {Nada de hablar!

Me llevdo mucho tiempo entablar amistad con los demas nifios de la clase,
sobre todo porque ellos se conocian de mucho antes.

—No nos gustan los nifios nuevos —me dijo Toby Lovely una tarde,
sentdndose en una esquina de mi pupitre para apoderarse de un cubilete de
madera para lapices que mi padre habia tallado para mi—. ;No puedes irte a otro
colegio? Tienes en contra a toda la clase.

—No hay otro sitio al que ir —respondi encogiéndome de hombros—. Este es
el inico colegio del pueblo. A menos que quieras que vaya a la escuela con los
burros.

—Bueno, es una opcion, desde luego —repuso Toby.

—Le he prometido a mi padre que vendria aqui todos los dias a partir de
ahora —insisti.

—Conque eres un respondon, jeh? —espeté entonces, y se volvio hacia sus
amigos, que estuvieron de acuerdo en que aquello era un insulto tremendo.

Asi que esperaron al recreo del almuerzo para abalanzarse sobre mi,
sujetarme los brazos a la espalda y darme tirones de pelo. Cuando me zafé de la
encerrona estaba cubierto de moretones y arafiazos, un especticulo penoso para
cualquiera que me viera por la calle de regreso a casa. Incluso Jasper Bennett, a
quien ya no acosaban desde que los otros niflos habian encontrado un nuevo
chaval al que zurrar, se habia abalanzado sobre mi, lo que demostraba que en
este mundo uno no puede confiar en nadie, o al menos en Jasper.

—Esto nunca habria pasado si fueses como antes —me dijo mi padre aquella
noche mientras me ponia tiritas en las heridas y me desinfectaba los rasguilos—.
Ahora tendras que andarte con mas cuidado. Debes esforzarte en hacerte amigo
de los demas chicos, no meterte en peleas con ellos.



Al dia siguiente, papa fue a hablar del problema con la sefiora Shields, y ella
le dijo que vigilaria que nadie me acosara, pero que los nifios eran nifios y en
realidad no podia hacerse gran cosa. Dijo que si queria pasar un tiempo feliz en
el colegio tendria que defenderme porque, en definitiva, solo yo mismo podria
ayudarme.

Para serte franco, Noah Barley water, su consejo no me fue de gran ayuda.



8. Noahy el anciano

—¢Y por qué hizo su padre una marioneta de la sefiora Shields? —quiso saber
Noah. Sostuvo en alto la figura y tir6 de un cordel, y un pedazo de tiza salid
volando de la mano para caer a cierta distancia, antes de arrastrarse de vuelta a
sus retorcidos dedos.

—Fue un regalo, supongo. Pensé que si era amable con ella, la maestra lo
ayudaria. Sin embargo, creo que ella pensd que significaba algo mas, lo que
condujo a su veza una serie de malentendidos romanticos, pero ésas, me parece,
son historias para otra ocasion. En cualquier caso, ella no me ayudé mucho, he
ahi el quid de la cuestion, aunque resulté que tenia razon. Debia defenderme por
mimismo. Probablemente ti tendras que hacer lo mismo.

—¢Yo? —pregunt6 Noah alzando la mirada, sorprendido—. jPor qué lo dice?

—Bueno, ¢no te has escapado de casa porque los otros nifios te acosaban? Me
ha parecido la explicacién mas obvia.

—Oh, no —respondié Noah—. No, tengo un montén de amigos en el colegio,
aunque lamento enterarme de que usted no los tuvo. Hay un nifio en nuestra
clase, Gregory Fish, al que todo el mundo intimida porque dice las erres como si
fueran ges.

—Pues eso no esta bien, ¢no crees? Confio en que ti no seas malo con él.

Noah se encogi6 de hombros y apart6 la mirada.

—A veces —repuso ruborizandose un poco—. No pretendo serlo.

—Ya veo —dijo el viejo negando con la cabeza, al tiempo que seguia tallando
la pieza de madera; la sostuvo a la luz para examinarla con detalle—. ;Y crees
que echaras de menos a esos amigos tuy 0s?

—Todavia no los echo de menos —contestd Noah, y penso en todos sus
juegos y en las aventuras que corrian juntos—. Pero supongo que lo haré con el
tiempo. Después de todo, son muy buenos amigos.

—¢Y aun asi te escapaste y los dejaste atras?

—¢Quién ha dicho que me haya escapado? —replico Noah.

—iLo has dicho tu, nifato! —bram¢ el oso de la pajarita roja, y se incorpord
unos instantes para blandir un dedo admonitorio antes de volver a desplomarse,
inanimado, como si no hubiese ocurrido nada.

Noah se quedé mirandolo, boquiabierto, y volvio la vista al viejo con cara de
sorpresa.

—¢Pasa algo? —pregunté éste con expresion inocente.

—El 0so... me ha gritado.

—Si, a veces es insufriblemente grosero —explicé con gesto de resignacion
—. Ya le he advertido que no debe gritar a las visitas, pero me temo que él es asi.
No puedo hacer nada al respecto. Seria como pedirle a una ardilla que no cantara
cuando los pajaros trinan al amanecer. En cualquier caso, la cuestion es que te



has escapado de casa, ¢no es asi?

—Si—admitio Noah.

—¢Y quieres contarme por qué?

El nifio negd con la cabeza y volvio a hurgar en el cofre, para extraer la
marioneta de un hombre ataviado con un chandal. Tir6 del cordel y el hombre se
llevo a los labios el silbato que sujetaba en una mano y emitié agudos pitidos,
aunque a saber de donde sacaba el aire necesario para hacerlo.

—iUau! —exclam6 Noah Barley water.

—El sefior Wickle —dijo el anciano, riendo—. De no ser por ¢l, las cosas que
me sucedieron mas adelante bien podrian no haber ocurrido en absoluto. Veras,
fue é1 quien despertd mi interés.

—¢Su interés en qué?

—En correr. De joven fui un gran corredor, ;sabes? Nadie lo diria viéndome
ahora, con lo que tardo en subir y bajar estas escaleras, pero era famoso en el
mundo entero. Y el primero en darse cuenta de lo rapido que podia correr fue el
sefior Wickle.



9. La carrera

Al cabo de unas semanas, prosiguid el anciano, empecé a pensar que quiza seria
buena idea dejar la escuela por imposible. No tenia muchos amigos que digamos,
y Toby Lovely me ponia las cosas cada vez mas dificiles. Un dia serré las patas
de misilla, de modo que al sentarme cai al suelo y me hice dafio. Otro dia puso
un cubo de barniz sobre la puerta, y cuando entré me cayo encima y tuve que
baflarme dos veces la misma semana. Me birlaba los deberes y se comia mis
manzanas, ataba los cordones de mis botas y pronunciaba mal mi nombre. Decia
que yo venia del espacio exterior y que tenia gelatina por cerebro. Me metié una
rana por atrds de los pantalones y un hurén por delante, lo que resulto mas
divertido de lo que habia previsto. jOh!, podria seguir y seguir con la lista de
cosas terribles que me hizo. Se pasé una tarde entera caminando a mi lado con un
jersey que llevaba una flecha sefialando hacia miy debajo las palabras « Estoy
con el imbécil» . Las mafianas de los miércoles me hablaba en japonés, un
idioma que dominaba, y empecé a entender unas cuantas palabras. Me echaba
sal en los cereales y azicar en los bocadillos. Convencio a todos los de la clase de
llevar sombrero durante un dia, de manera que me converti en el bicho raro. Me
enviaba flores y las firmaba con muchos besos de parte de una tal Alice. Fue
terrible, absolutamente terrible. Empecé a tener miedo de ir al colegio; las cosas
no podian estar peor.

Hasta que lo estuvieron.

Un martes por la mafiana, la seflora Shields se pased por la clase
interesandose por los empleos que nos gustaria tener de mayores, lo que quiza
fuera un poco prematuro ya que éramos nifios de ocho afios, pero dijo que
debiamos hacer planes para el futuro, incluso en esa etapa tan temprana. Queria
saber no solo qué nos gustaria ser de mayores, sino también a qué se dedicaban
nuestros padres.

—Mi padre es una estrella de cine internacional —anuncié Marjorie
Willingham—, y mi madre es astronauta. Yo espero convertirme en piloto de
helicopteros.

—Muy bien, Marjorie —asintio la maestra—. ;Y t0, Jasper Bennett? ;Qué
hacen tus padres?

—Mi padre esta trabajando en una cura para los resfriados. Mi madre se
dedica a susurrar a los caballos. Y yo aspiro a ser sacerdote.

—Si pones empeiio, conseguiras tu objetivo —declar6 la maestra—. Matthew
Byron, jqué me dices de ti?

—Mi padre es el jefe de las fuerzas armadas, y mi madre ayuda a la gente a
evitar el pago de impuestos. Yo planeo ser futbolista profesional hasta los treinta y
cuatro afios y medio, momento en que me centraré en convertirme en poeta
laureado.



—iQué ambicioso! —repuso la sefiora Shields sonriendo—. Toby Lovely,
estoy segura de que tus padres son unos modelos de conducta maravillosos.

—Asi es. jSabe esos toboganes serpenteantes que cuando sales por el otro
extremo caes en una piscina?

—Si.

—Bueno, pues los inventé mi padre.

—Fascinante —opino la maestra—. ;Y tu madre?

—Ella invento las piscinas. Fue asi como se conocieron.

—Claro. ;Y qué me dices de ti? (Qué te gustaria ser de may or?

—Atleta —contestd Toby—. Después de todo, soy el chico mas rapido del
colegio. —Sonri6 con aire de suficiencia y el resto de la clase lo aplaudio
calurosamente.

—Si, desde luego que lo eres —dijo la sefiora Shields mirando alrededor—.
Bueno, jya esta todo el mundo? (No me dejo a nadie?

Todos asintieron con la cabeza menos yo, algo que lamenté de inmediato,
pues la maestra se dio cuenta y me sefialo.

—Y ta? —dijo—. (A qué se dedican tus padres?

Tragué saliva al levantarme.

—Mi padre fabrica juguetes —contesté—. Sobre todo marionetas, pero
también otras cosas. Es muy habil con las manos.

—Estupendo. Todo el mundo necesita juguetes. Bueno, al menos hasta
cumplir los treinta. ;Y tu madre? —Me sorprendié un poco que preguntara eso y
agaché la cabeza—. Oh, por supuesto —afiadio—. Lo siento. Se me habia
olvidado. No tienes madre, jno?

—No, sefiorita —repuse.

—Muri6?

—No, sefiorita.

—¢Se fue de casa?

—No, sefiorita —respondi.

Pareci6 sorprendida y fruncio el entrecejo.

—Bueno, ;donde esta, pues? No puede haberse desvanecido en el aire, jno?

—Nunca he tenido madre —anuncié.

—¢Qué nunca has tenido madre? —exclamo Toby volviéndose para mirarme
con cara de asombro—. En mi vida habia oido nada tan ridiculo.

—Entonces es que no te has oido cantar —espeté, atonito ante mi propia
valentia al plantarle cara; se quedo sin habla y se limito a mirarme y hervir de
indignacion.

Supe que la cosa no acabaria ahi, y en efecto, unas horas después en el patio,
se acerco para propinarme una colleja como recompensa por mi insolencia.

—¢Como puede ser que alguien nunca haya tenido madre? —quiso saber—.
No me diras que te tallaron en madera o algo asi.



—Son cosas que pasan —repuse—. Nunca he tenido madre. T nunca has
tenido cerebro. Todos contamos con algo que nos hace destacar entre el resto.

iHabia vuelto a hacerlo! Quiza tantos meses de acoso me habian llevado al
punto de no poder soportarlo un instante mas. Toby me mir6 y ri6 un poco de
puro asombro, antes de patear el suelo como un toro a punto de abalanzarse sobre
mi, de forma que acabamos rodando en un lio de pufios y tirones de pelo,
mientras los demdas nos rodeaban entre aclamaciones, encantados con el
espectaculo de una buena pelea.

Lo aporreé por todas partes, y cuando por fin el sefior Wickle, el profesor de
gimnasia, nos separd, comprobé encantado que Toby sangraba por la nariz
aunque no me gustd tanto notar las magulladuras en las orejas y el ojo a la
funerala que empezaba a hincharseme en la cara.

—(Qué ocurre? —quiso saber el sefior Wickle—. ¢(Nifios peleandose en mi
patio? {No pienso permitirlo! Bueno, ¢y por qué os peleabais?

No pude aguantar méasy exclamé a viva voz:

—iSe cree mejor que yo! {Y no lo es!

—Si lo soy —respondié Toby.

—No lo eres —repuse.

—Si lo soy —insistio6 ¢l.

—No lo eres.

—Si lo soy.

—No lo eres.

—NMuy bien, muy bien —intervino el sefior Wickle haciéndonos callar—. Ya
basta, los dos. —Se volvi6 hacia mi—. Mira, Toby Lovely es uno de los
deportistas mas brillantes que el colegio ha tenido jamas. Se alzd con cuatro
medallas de oro en los tltimos campeonatos. Corre mas rapido que nadie que yo
conozca. Si dice que es mejor que ti en ese sentido, supongo que lo admitiras,
¢verdad? En cuanto a ti —afiadié volviéndose hacia Toby—, deberias mostrarte
mas humilde.

—De acuerdo —repuso Toby tendiéndome la mano—. Deberias
simplemente aceptar mi superioridad y no mirar por encima del hombro a los
demas.

—Yo podria ganarte en una carrera —repliqué encogiéndome de hombros y
sin pensar siquiera lo que decia.

Todo el mundo en el patio calld al oir aquello, y el silencio parecio
interminable. Finalmente, el estomago del sefior Wickle empez6 a hacer ruiditos
y todos salimos de nuestro estupor.

—Por favor —dijo, negando con la cabeza y mirandome con lastima—. Eso
que has dicho es una tonteria.

—Pero es verdad —contesté.

—No lo es —repuso Toby.



—Si lo es —repliqué.

—iYa basta! —exclamo el sefior Wickle—. Si crees que corres mas rapido
que el mejor atleta que he tenido en el colegio desde el gran Dmitri Capaldi,
entonces solo hay una manera de probarlo. jCelebraremos una carrera!

El colegio entero prorrumpi6 en vitores y, con increible celeridad, se abrié
para formar dos hileras. Todos los nifios quedaron de un lado, y las nifias del otro,
y se miraron con las expresiones habituales de miedo e interés combinados. En
medio, al frente, nos hallibamos Toby y yo, con el seflor Wickle entre ambos.
Del edificio del colegio llego corriendo la sefiora Shields, cargando unas zapatillas
de deporte.

—Las zapatillas de Toby —dijo casi sin aliento—. No puede correr sin sus
zapatillas de la suerte.

—Has traido las tuyas? —me pregunto el sefior Wickle, bajando la vista
hacia mis botas con tachuelas.

—No, sefior, pero no importa. Puede llevar las suyas si quiere; aun asi
ganaré.

—Muy bien, entonces me las pondré —repuso Toby calzandoselas, y nos
acuclillamos en los puestos de salida.

—Vista al frente, chicos —dijo el sefior Wickle—. ;Veis aquel manzano alla
lejos? Esta a unos cuatrocientos metros de distancia. El primer chico que me
traiga de vuelta una manzana sera declarado ganador. (Estais preparados?

—iPreparados, sefior! —exclamamos, y me pregunt¢ donde me habia
metido, pues en mi vida habia corrido una carrera, y mucho menos contra
alguien como Toby Lovely, que era en efecto un corredor muy veloz.

—¢Listos?

—Listos, sefior —contestamos, y tragué saliva con nerviosismo, observando
el lejano arbol y decidiendo que, ocurriera lo que ocurriese, haria un buen papel
y no me quedaria demasiado rezagado.

—iYa!

Sali disparado, sin mirar a derecha e izquierda, completamente ajeno a la
ventaja que debia de estar sacandome mi oponente. Llegué al arbol, arranqué
una manzana, me volvi en redondo y eché a correr de nuevo para dejarla en la
mano tendida del sefior Wickle, y de pronto fui consciente del silencio reinante en
las dos hileras de espectadores. Al volverme, vi a Toby a unos metros de
distancia, deteniéndose para mirarme con asombro. Apenas se habia alejado de
la posicion de salida y yo ya habia ido y vuelto.

—iDios santo! —exclamo6 el sefior Wickle—. Esto si que ha sido una sorpresa.




10. Noahy el viejo

—Entonces, jgano la carrera? —quiso saber Noah—. ;Lo derrotd?

—Asi es —respondid el viejo con una sonrisa—. Y, créeme, yo quedé tan
asombrado como los demas. Nunca imaginé que pudiese ganar, pero resulto que
soy un atleta por naturaleza, el corredor mas veloz que el pueblo ha conocido
nunca. Y, para ser justo con Toby Lovely, reconocio que era asiy me felicito.

—Supongo que después de eso se hicieron grandes amigos, jno?

—En absoluto —contestd negando con la cabeza—. No nos soportabamos.
Dej6 de acosarme, eso es verdad, pero no volvimos a hablarnos. Me temo que
esta historia acaba aqui. Pero la mia no habia hecho mas que empezar. Estaba a
punto de comerme el mundo.

—¢Y por eso su padre hizo esta marioneta? —pregunté Noah sosteniendo la
del sefior Wickle—. ;jPorque fue el hombre que ayudd a poner fin a todos los
acosos?

—Mas o menos. Pero a mi padre no le caia del todo bien, pues siempre decia
que de no ser por el seilor Wickle me habria quedado en casa los anos que
siguieron, en lugar de estar corriendo por ahi y dejarlo solo. Me echaba mucho
de menos cuando yo no estaba, jsabes? Nos habiamos mudado al bosque para
que no me metiera en lios y travesuras, pero yo los habia encontrado de otra
clase. Hizo esta marioneta para poder mirarla y zarandearla cuando se enfadara
conmigo.

—Qué curioso —coment6 Noah dejando la marioneta en la mesa.

—Veras, resulta que el sefior Wickle se percatdé de inmediato de que mis
piernas eran excepcionalmente fuertes y me apuntd a fatbol y rugby, a tenis y
lacrosse, a badminton y hockey, a submarinismo y paracaidismo, a descenso en
balsa y ciclismo, a automovilismo y natacion sincronizada, a baloncesto y
atletismo, a escalada y remo, a vela y tiro al arco, a béisbol y boxeo, y no tardé
en ganarme la fama de mejor atleta que habia visto nunca el pueblo. El profesor
de polo hasta me invito a asistir a sus clases, pero decliné la oferta. « No, no me
gusta el polo» , le dije.

—Nunca habia conocido a nadie que practicara tantos deportes —declard
Noah.

—Si, pero lo que mas me gustaba era correr. Todos los dias, el sefior Wickle
me cronometraba en un circuito que partia de las puertas del colegio para
recorrer la carretera, internarme en el bosque y volver a salir, seguir calle
arriba, cruzar el pueblo, pasar ante mi amigo el burro y regresar al patio del
colegio. Decia que tenfa mds potencial que cualquier nifio que hubiese visto
nunca, y ¢l los habia visto a todos. « Te revelaré un truco» , me dijo el sefior
Wickle, inclindindose para estrecharme un hombro: « Si quieres mejorar tu
marca, corre mas rapido» .



—Me parece un buen consejo —comentd Noah.

—Oh, lo fue. Y corri mas y mas rapido. Cuando llegd la jornada de
encuentros deportivos en el colegio, gané todas las carreras programadas, y
cuando el dia tocé a su fin, los demas niflos me rodearon y me levantaron en
hombros para llevarme en una marcha victoriosa a través de las calles. Sin
embargo, creyendo que planeaban darme una paliza otra vez, me escapé
corriendo lo més rapido que pude, que fue muy rapido, y nunca me hicieron
entrega del trofeo. Unos meses después se celebro la carrera anual de larga
distancia del pueblo, que se conocia como « la Larga» , y la gané con un tiempo
un quince por ciento mas rapido que el de cualquiera que la hubiese corrido
antes. Corri incluso mas deprisa que el gran Dmitri Capaldi, el corredor
legendario cuya estatua se alzaba en el centro del pueblo. Y cuando las noticias
de mi éxito empezaron a difundirse, acudieron los de la junta comarcal, y antes
de que acabara el afio fui coronado el corredor mas rapido en ochenta y cuatro
kilémetros a la redonda. No mucho después me proclamaron el corredor mas
veloz del pais. Y fue entonces cuando mis propositos de ser un buen chico y
quedarme con mi padre empezaron a torcerse, pese a mis promesas.

—Me gustaria tener esa capacidad —comenté Noah—. En realidad, no soy
muy buen corredor. Aunque no se me da mal el ajedrez

—Hum —repuso el anciano—. Pero no es exactamente un deporte, ;no?

—Es un deporte de la mente —respondio Noah, sentandose mas tieso y
sonriendo.

—Si, es cierto. Pero ahora no tendras con quién jugar al ajedrez, imagino.
Ahora que te has escapado de casa, quiero decir.

—No —admiti6 Noah, bajando de nuevo la vista hacia la mesa para
concentrarse en un nudo de la madera y rascarlo con la ufia del pulgar.

—Entonces supongo que ha sido por tu familia —continuo el viejo mientras se
ponia en pie, para retirar las cosas del almuerzo—. Son las unicas personas que
quedan. Debes de haberte escapado de ellas. Bueno, ¢qué te parece esto? —
preguntd mostrandole la marioneta de un orangutan, resultado de la hora que
llevaba tallando.

—Es muy buena —repuso Noah, tomandola de manos del anciano para
examinarla con atencion—. Y muy real, por la forma en que ha tallado la
madera para que parezca pelaje de mono.

—Si, supongo —respondié el viejo con una leve decepcion—. En realidad no
era un orangutan lo que intentaba tallar, pero no importa.

—¢De veras? ;Qué pretendia que fuera?

El anciano nego6 con la cabeza y se acerco a una cesta llena de maderas que
habia en un rincén, selecciono una, la examind, asintid con la cabeza y volvio a
sentarse.

—No importa —repiti6 en voz baja, y tomdé el formoén—. Volveré a



intentarlo. Un dia de éstos me saldra bien. Creo que hay algo de postre si te
apetece.

—Sino es mucha molestia... —contesté Noah, que atn tenia hambre—. Y no
me he escapado a causa de mi familia, por cierto. Es sélo que... bueno, ellos
estan alli y yo estoy aqui, eso es todo.

—Pero deben de ser malas personas si no quieres estar con ellos —comento
el anciano. Hizo chasquear los dedos para llamar a la nevera, que aparecid ante
ellos con tremenda agilidad, considerando lo llena que estaba de dulces. El viejo
abri6 la puerta y observo su interior—. Me temo que no tengo gran cosa que
ofrecerte. Solo gelatina y helado, un pastel de chocolate, una tarta de crema de
platano y un poco de flan con doble racion de cerezas. ;Te bastara con eso?

—Si, de sobra —respondié Noah.

No le gusto que el viejo creyera que su familia era mala gente y por eso
habia huido. Después de todo, no eran malos en absoluto. En realidad eran
personas muy agradables.

—Pero, si son tan agradables, ;por qué has huido? —pregunté el viejo,
sorprendiendo a Noah, pues estaba seguro de que no habia expresado sus
pensamientos en vozalta.

—Es mejor asiy ya esta —dijo.

—Te encierra tu padre en la carbonera?

—No —contestd Noah, horrorizado.

—Te obliga tu madre a comer en la caseta del perro?

—Claro que no. Jamas haria una cosa asi. Ademas, no tenemos perro. Mi
madre y yo solemos salir de excursion por ahi y lo pasamos muy bien. O al
menos lo hemos hecho durante estos ultimos meses.

—Ah, ¢si? Eso parece interesante.

—Si, bueno, una vez fuimos a una cafeteria donde habia un flipper —dijo
Noah, y le contdo como habia conseguido 4 500 000 puntos y habia alcanzado el
primer puesto en la lista de los mejores jugadores—. Y en otra ocasion me salvo
de un guardia de seguridad que me acusaba de haber robado unos naipes. Y hace
s6lo unas semanas construy 6 nuestra propia playa privada.

El viejo enarco una ceja, sorprendido.

—¢Una playa privada? jJunto a un bosque? No parece muy verosimil.

—Se asombraria de las cosas que es capaz de hacer mi madre cuando se
empefia —dijo Noah con una leve sonrisa—. Esta llena de sorpresas.



11. Una excursién inesperada

La madre de Noah nunca habia sido de las que hacen cosas inesperadas, pero
aquello habia cambiado unos meses atras, después de que cancelaran las
vacaciones de primavera en casa de la tia Joan. Solian ir alli cada Pascua desde
que Noah recordaba, y siempre habia deseado ese viaje, no sélo porque vivian
junto al mar y podia pasarse horas chapoteando en el agua y haciendo castillos
en la arena, sino también porque su primo Mark era su mejor amigo, aunque solo
se vieran unas pocas veces al afio. (La costa, donde vivia la tia Joan, quedaba
muy lejos del bosque donde residia la familia Barley water).

Todo el mundo decia que Mark era muy distinto de Noah. Era alto para su
edad, y sus padres aseguraban que iban a ponerle un ladrillo en la cabeza para
impedir que creciera mas, porque la ropa solo le duraba unos meses antes de
quedarsele pequena. Y tenia una buena mata de pelo rubio, mientras que el de
Noah era negro. Y tenia ojos azules, no verdes como los de Noah. Y se parecia a
una estrella de futbol o rugby, dos deportes que a Noah le gustaba practicar pero
en los que no destacaba. Por algin motivo, siempre se confundia cuando jugaban
en el colegio (los lunes, miércoles y viernes, al futbol; los martes y jueves, al
rugby), y atrapaba el balon con las manos para arrojarselo de lado a los otros
nifios del equipo, o chutaba la pelota de rugby para lanzarla al fondo de la red y
gritar « jGooooool!» a pleno pulmoén y luego correr alrededor del campo con la
camiseta levantada, tapandose la cabeza, hasta que se caia. De no ser porque en
general resultaba simpatico a los demas nifios, es muy posible que le hubiesen
dado de patadas en el trasero.

—Ha habido un pequefio cambio de planes —anunci6 su madre una noche a
la hora de la cena—, con respecto a las vacaciones en casa de la tia Joan.

—Pero vamos a ir, ;verdad? —se apresur6 a decir Noah levantando la vista
del pastel de pescado, al que estaba mareando en el plato con la esperanza de
encontrar algo comestible en aquel revoltijo blandengue. (Su madre era muchas
cosas, pero buena cocinera no era una de ellas).

—Si, si, vamos a ir —repuso la madre buscando con la vista la sal y la
pimienta para camuflar el sabor y al mismo tiempo no mirarlo a los ojos—.
Bueno, cuando digo que vamos a ir quiero decir que iremos. En algin momento,
claro. Pero no dentro de dos semanas como teniamos planeado.

—¢Por qué no? —quiso saber Noah, los ojos abiertos de sorpresa.

—Sera otra semana —intervino el padre—. Por ejemplo, en verano, si todo
va bien.

—Pero si estd todo organizado —insisti6 Noah, mirando de uno a otro,
consternado—. Le escribi a Mark la semana pasada y decidimos que la primera
tarde irlamos a buscar cangrejosy ...

—La tultima vez que fuiste a buscar cangrejos con Mark, llenasteis un cubo



entero, y cuando uno se salid y se subio a tu brazo, los dejaste caer todos en el
suelo de la cocina de la tia Joan —Ile recordd su madre—. Todos escaparon,
excepto un cangrejo desafortunado al que se le rompio el caparazon al caer. En
todo caso, imagino que la poblacion de cangrejos estara encantada de enterarse
de que no vas de visita esta Pascua.

—Si, pero entonces sélo tenia siete afios —adujo Noah—. Nadie sabe como
comportarse a los siete. Pero ahora tengo ocho. Trataré a los cangrejos con mas
respeto.

—¢Quieres decir que conservaras intactos sus caparazones antes de dejarlos
caer, todavia vivos, en una olla de agua hirviendo? —pregunt6 el padre, que se
definia como un defensor de causas perdidas y se sentia orgulloso de ello.

—Eso es. Asi pues, jpodemos ir?

—No —contesto su madre.

—Pero jpor qué no?

—Porque no podemos.

—¢Por qué no podemos?

—Porque yo lo digo.

—Pero ¢por qué lo dices?

—Porque ahora mismo no es posible.

—Pero ¢por qué no es posible ahora mismo?

—iPorque no lo es!

—iEso no es una respuesta!

—Bueno, pues es la unica respuesta que van a darte, Noah Barley water —
espetd la madre, y ¢l supo que ahi acababa el asunto, porque su madre sélo lo
llamaba por el nombre y el apellido cuando habia tomado una decision y no
habia vuelta atrds—. Ahora, comete el pastel de pescado antes de que se enfrie.

—Odio el pastel de pescado —gruiié Noah; en realidad le gustaba cuando
estaba bien hecho. (Por alguien que supiera cocinar, por ejemplo).

—No, no es verdad —repuso ella—. Cuando salimos a cenar fuera siempre
pides pastel de pescado.

—No odio el auténtico pastel de pescado —explicdé Noah, revolviendo la
bazofia rosacea y blancuzca en el plato; algunos trozos se veian tan crudos e
incomibles que un veterinario experimentado habria podido devolverles la vida
—. Pero esto, madre... Esto... la verdad...

La mujer exhalé un suspiro. Sabia que Noah sélo la llamaba « madre»
cuando estaba seguro de algo y no habia forma de convencerlo de lo contrario.

—¢Qué tiene de malo? —pregunté al cabo de unos instantes.

—Sabe a vomito —repuso el nifio encogiéndose de hombros.

—iNoah! —exclam¢ el padre, dejando de enredar en su propio plato para
mirar a su hijo—. Eso que has dicho es inaceptable.

—D¢jalo, tiene razon —intervino la madre con un suspiro y aparto el plato—.



Soy una cocinera pésima, lo sé.

—Haces una sopa de tomate bastante buena —concedié Noah.

—Ya —admitié ella—. S¢ abrir una lata como el mejor. Pero mi pastel de
pescado no da la talla.

—Para ser francos —dijo el padre—, si que parece algo ante lo que el perro
arrugaria el hocico. Si tuviésemos un perro, claro.

—Vayamos a cenar fuera —propuso la madre, poniéndose en pie para retirar
los platos—. Asi podréis pedir lo que querais.

Noah sonrid, con la decepcion por lo de las vacaciones momentaineamente
olvidada, y salté de la silla, pero justo en ese instante a su madre se le escurrieron
los platos que llevaba, y los tres se estrellaron contra el suelo, diseminando por
todas partes patatas, gambas, bacalao, guisantes y toda clase de ingredientes
viscosos. Noah dio un respingo, esperando oirla decir que era una patosa
incorregible y que siempre se le caia todo, pero en lugar de ello estaba apoyada
contra el aparador, aferrandose los riflones con una mano y gimiendo
suavemente, emitiendo un sonido extrafio e inquietante, un gimoteo desgarrador
que no le habia oido nunca. Su marido corrié hacia ella, y Noah dio un paso
también, pero no habia otra forma de pasar sobre el pastel de pescado
desparramado que dando un gran salto, y no podia hacerlo sin dar primero un
paso atras.

—Sube a tu habitacién, Noah —ordend su padre antes de que pudiera
moverse.

—¢Qué le pasa a mama? —pregunto ¢l con nerviosismo.

—iSube a tu habitacion! —repiti6 su padre levantando la voz y parecio tan
serio que Noah obedecio inmediatamente.

Una vezen su cuarto, trato de no pensar en qué estaba pasando en realidad en
el piso de abajo.

Y ahiacabd el asunto, por el momento.

Dos semanas después, el dia en que deberian haberse marchado a casa de la
tia Joan de no haber cambiado los planes, Noah estaba ante el espejo de su
habitacion midiéndose los musculos cuando su madre entré muy decidida. Habia
pasado unos dias enferma en la cama, pero ya parecia mejor y todo el dia
anterior habia estado fuera, en lo que describié como una mision secreta de la
que Noah sabria algo muy pronto.

—jAqui estas! —exclamo6 sonriente—. ;Qué te pareceria una excursion?

—iGuay! —contesto Noah, dejando la cinta métrica para tomar nota en su
libreta de medidas—. ;Adonde iremos esta vez? ;Volvemos a la cafeteria del
flipper?

—No, tengo un plan mucho mejor. Puesto que no podemos ir al mar, he
pensado traer el mar a nosotros. (Qué te parece?

Noah suspiré y negé con la cabeza.



—Vivimos junto a un bosque, madre. No creo que vayamos a encontrar
ninguna playa por aqui cerca.

—Si piensas que voy a dejar que un detalle como ése se interponga en mi
camino, es que no me conoces —contestd ella; le saco la lengua y esbozd una
mueca—. Ya sabes que soy la madre mas increible del mundo, ;no? —Noah
asinti6 pero no dijo nada, de modo que su madre dio dos rapidas palmadas, como
alguien en un programa de television a punto de hacer un hechizo, y dijo—: Ve
por el bafiador y una toalla. Te espero abajo dentro de cinco minutos.

Noah lo hizo, preguntandose qué demonios le estaria pasando a su madre. Era
la segunda vez que lo sacaba en una excursion imprevista. La primera vez, la del
flipper, lo habian pasado genial, y si podia basarse en eso, ésta de ahora serfa
incluso mejor. Antes, su madre no hacia esa clase de cosas, pero ultimamente, y
de repente, parecian estar de moda. Sin embargo, no lograba imaginar como
llevaria el mar hasta el bosque. Su madre era muchas cosas, pero maga no.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 cuando iban en el coche, con la capota abierta
por una vez (En el pasado, la sefiora Barley water decia que no le gustaba abrirla
por si pillaba un resfriado, pero eso ya no parecia preocuparla y se la veia
contenta disfrutando de la fresca brisa de verano. « Solo se vive una vez» , habia
comentado al abrirla).

—Ya te lo he dicho, a la playa.

—Si, pero en la vida real —insistio él.

—Noah Barley water —repuso ella mirandolo un instante, para luego volver a
centrarse en la carretera—, espero que no estés sugiriendo que voy a
defraudarte. Me has dicho que te encanta ir a la playa.

—Si, pero esta a cientos de kilometros de aqui. No vamos a conducir cientos
de kilémetros, jverdad?

—Claro que no —respondié su madre—. No tendria energias suficientes para
eso. No, deberiamos llegar en unos quince minutos.

Y en efecto, un cuarto de hora después, tras haberse alejado del bosque en
direccion a la cercana ciudad, llegaron a un hotel que Noah nunca habia visto y
dejaron el coche en el aparcamiento.

—No digas nada —dijo la madre al advertir la escéptica expresion de su hijo
—. Confia enmiy ya esta.

Entraron en el hotel y la sefiora Barley water le hizo una sefia con la mano a
una recepcionista, que salio de detras del mostrador con una sonrisa en el rostro y
le tendio una llave.

—~@racias, Julie —dijo la madre guifiandole un ojo.

Noah fruncié el entrecejo, sorprendido, porque estaba seguro de conocer a
todos los amigos de su madre, y esa Julie era nueva para él. A continuacion siguio
a su madre, solo volviéndose para echar un vistazo a la recepcionista, que estaba
con otra compafiera y los observaba alejarse. Movia la cabeza como si estuviera



muy triste por algo, y le hablo a su amiga, que se quedo boquiabierta, como si
acabaran de contarle un terrible secreto.

—Es por aqui —indic6 la madre llevandolo de la mano pasillo adelante—. Y
ahora, subamos al ascensor. (Quieres apretar tu el boton?

Noah suspiré y negé con la cabeza.

—Te acuerdas de que tengo ocho afios y no siete, jno? —preguntd, pues
cuando era mas pequefio siempre queria ser quien pulsara los botones en los
ascensores—. Aun asi, supongo que tiene que apretarlo alguien.

—B —dijo la madre.

Noah apreto el boton de la planta B, las puertas se cerraron y el ascensor bajo
lentamente entre montones de chirridos y silbidos.

—¢Adénde vamos? —pregunto.

—A un sitio que esta muy bien —contesto su madre.

Cuando las puertas volvieron a abrirse, recorrieron otro pasillo, y la sefiora
Barley water abri6 una puerta que daba a un vestuario desierto.

—Entra y ponte el bafiador —indic6—. Yo me cambiaré ahi al lado. jBueno,
espabila! Nos encontraremos aqui fuera dentro de cinco minutos exactos.

Noah asinti6 con la cabeza, hizo lo que le decian, y cinco minutos después los
dos recorrian otro pasillo. Por fin, su madre se detuvo ante una puerta y se volvio
muy sonriente.

—Siento que no hayamos podido ir a la playa este afio, pero no queria que te
lo perdieras por mi culpa.

—¢Por tu culpa? ;Qué quieres decir?

En lugar de contestar, ella se limito a abrir la puerta con una llave que le
habian dado, y entraron en la zona de la piscina. Noah habia estado antes en
piscinas, pero nunca en una como aquélla. Para empezar, no habia nadie, lo que
sorprendia bastante en un hotel de esa clase. Las piscinas solian estar llenas de
hombres may ores que chapoteaban como ballenas al nadar, o de nifios asustados
que daban nerviosos saltitos en la parte baja, por temor a dejar de hacer pie y
que el suelo desapareciera. No obstante, solo estaban ellos dos.

Pero si aquello le parecid poco corriente, no fue nada comparado con el
aspecto que tenia la piscina. Habian traido montones de arena para formar dunas,
y aunque no recordaba ni por asomo a una playa, era probablemente lo mas
cercano que podia encontrarse en una piscina. Noah se quedé pasmado y mird
maravillado a su madre.

—De acuerdo, no es una playa real —admitio ella—, pero tenemos el sitio
solo para nosotros y podemos fingir que estamos en la playa, ¢no? Otras
vacaciones juntos en la playa. Saquémosles el may or partido, ;de acuerdo?

—Muy bien —dijo Noah—, siempre podemos volver a casa de la tia Joan la
proxima Pascua, jno? O incluso este verano.

La sefiora Barleywater iba a contestar, pero parecié tardar en encontrar las



palabras. Tragé saliva y apart6 la mirada, y entonces se inclind y abrazo a Noah
tan fuerte que €l penso que se habia vuelto loca.

—(Qué pasa? —pregunté con nerviosismo, apartindose de ella—. ;Por qué
estas tan rara?

—¢Yo? ;Rara? —repuso la madre aclarandose la garganta, y le volvio la
espalda—. No sé de qué me hablas. Y ahora, jqué te parece si nadamos un poco?
—afiadi6 acercandose al borde de la piscina—. Te echo una carrera hasta el otro
lado.

En cuanto lo hubo dicho, se zambulleron y llegaron al otro lado casi a la vez,
pero estuvieron finalmente de acuerdo en que ella habia llegado primera por los
pelos, aunque fue la tnica carrera que gané en toda la tarde, pues Noah era muy
buen nadador y ella parecia cansarse con facilidad. Hicieron castillos de arena,
nadaron més, y justo en el momento adecuado, un joven trabajador del hotel, al
que no parecio impresionarle lo que estaba pasando alli, les llevo sandwiches y
refrescos.

—Y bien? —pregunté la madre mientras espolvoreaba el sandwich con unos
granos de arena, para que se pareciera aun mas a cuando estaban en la playa—.
(Lo estas pasando bien?

Noah se apresurd a asentir con la cabeza y la mird con una sonrisa radiante.
Se pregunto si ella padeceria alguna clase de alergia al cloro, pues tenia los ojos
muy rojos, como si hubiese llorado mientras estaba en el agua. Iba a decirle que
deberia llevar gafas protectoras, pero tenia la boca tan llena de sandwich de
huevo que no habria podido pronunciar las palabras sin escupirselo encima, y
unos instantes después se le habia olvidado.

—Tenemos que sacarles el méaximo partido a los dias como éste —dijo ella
con tono de complicidad, tratando de atraerlo de nuevo hacia si.

Pero esta vez Noah se apartd porque su madre tenia el banador mojado, y se
zambull6 para nadar un poco mas. Le gustaba la nueva forma de ser de su
madre, aquellas excursiones inesperadas. Casi parecia una persona distinta.



12. Noahy el viejo

—Vaya, he oido muchas cosas en mi vida —comento el viejo bajando el formon
unos instantes—, pero nunca de una madre que hiciera una playa en una piscina.
iEso es algo extraordinario!

—Ya le decia yo que era una caja de sorpresas.

—Si, me lo has dicho. Pero supongo que eso me hace preguntarme por qué
huyes de ella.

Noah reflexion6 un momento.

—Bueno, voy a recorrer mundo y a tener grandes aventuras —explico—. No
creo que necesite seguir yendo al colegio, jno cree? Soy muy listo. De hecho,
soy el séptimo mas inteligente de mi clase.

—¢Y cuantos sois en tu clase?

—Treinta —contesto Noah, muy satisfecho de si mismo.

—Vaya, supongo que no estd mal —repuso el hombre en voz baja—. Pero
incluso los aventureros necesitan una educacion. E incluso a los grandes
aventureros les gusta volver a casa de vezen cuando.

—Bueno, quizi lo haga algin dia —admitio6 Noah, pensiandolo mejor—.
Cuando sea mayor, quiero decir. Y cuando haya hecho fortuna. —Se levanto
para acercarse a la repisa de la chimenea, tomar un retrato y mirarlo; luego
preguntd—: (Es su padre?

—Es un dibujo que hice de ¢l cuando era nifio. Lo tengo ahi para no
olvidarme de su aspecto.

—¢Se parece mucho a como era?

—No, en realidad no. Pero creo que hace justicia a la expresion de sus ojos.
La verdad es que no lo necesito. Siento que estd aqui constantemente.

Noah fruncio el entrecejo.

—(Aqui? (En la jugueteria?

—No fisicamente, por supuesto. Pero todo lo que hay aqui me recuerda a ¢l
de un modo u otro. El forma parte de este sitio. Me hace felizrecordar que es asi.

Noah dejo el retrato sin pronunciar palabra, y cuando alzo la vista se encontrd
contemplando su propia imagen en un espejo. Al menos le parecié que era su
reflejo, pero al cabo de unos instantes la cara empez6 a cambiar. Se volvio un
poco mas larga, luego mas ancha y después mas atractiva; entonces comenzd a
tener la sombra de una barba, como si no se hubiese afeitado, y luego la barba
desaparecié. Unos instantes después llevaba gafas y se lo veia muy guapo. A
continuacion se vio menos guapo y con arrugas en la frente. Luego los ojos
parecieron mas humedos y llevaba bigote y lucia una calva incipiente. Y por fin
el rostro que le devolvia la mirada desde el espejo sonrié un instante antes de
disolverse para verse reemplazado por su cara de ocho afios, que lo mir6 con
asombro.




—Increible —exclam6 Noah.

—¢Qué? —quiso saber el viejo alzando la vista.

—El espejo. Primero era yo, luego era yo un poco mayor, después un
hombre y luego un viejo. (Es alguna clase de juego?

—No, no es un juego —explicé el anciano, acercandose para contemplar su
propio reflejo, que no cambid: continud siendo un anciano; entonces, hablandole
al espejo, afiadio—: Basta ya, Charles. Vas a asustar al nifio.

Cuando el hombre se apartd, Noah observd una vez mds su imagen,
expectante, pero no pasé nada. Sélo era su cara, la cara del Noah Barley water de
siempre: nada especial, nada espantoso, nada interesante que destacar.

—Todavia no me has dicho por qué te fuiste —insisti6 el anciano volviendo a
sentarse—. ¢Te maltrataban tus padres?

—iNo! —se apresur6 a decir Noah, ruborizindose—. No tiene nada que ver
con eso.

—Entonces me temo que no lo entiendo. Después de todo, cuando yo dejé a
mi padre fue porque queria ser un gran corredor y, bueno, digamos que el tiempo
corrié conmigo. Pero jy ti? No eres un corredor, jverdad?

—Bueno, sé¢ correr —contestdo Noah algo envarado—. Gané la medalla de
bronce en los quinientos metros durante la jornada de deportes de mi colegio, en
mayo.

—¢La de bronce, dices? jEl tercer puesto?

—EI tercer puesto esti bien, creo yo. jEramos treinta! No hay nada
vergonzoso en quedar tercero.

—Por supuesto que no —repuso el viejo—. Solo que es un puesto al que no
estoy acostumbrado.

—Bueno —dijo Noah, y aparté la mirada, no muy seguro de si queria
contarselo todo al anciano o sentarse en un rincon y ocultar la cara entre las
manos—. Mis padres nunca han sido malos conmigo —afiadi, tratando de
controlar el doloroso sentimiento que recorria su cuerpo y buscaba una salida—.
No me ha gustado que dijera eso.

—Entonces te pido disculpas por haberlo dicho —contesto el anciano, y se
sentd en un taburete de tres patas que aparecio detras de ¢l justo a tiempo para
que no cayera redondo al suelo. Volvio a empuiiar el formén y continud
trabajando en su nueva marioneta.

—No pasa nada —dijo Noah.

Alz0 la vista y sonrié un poco, y luego exhal6 un profundo suspiro. Se miraron
a los ojos unos instantes, fijamente, antes de que Noah apartara la vista y
volviera a abrir el cofre del artesano. Hurgé en el interior y sac6 otra marioneta.
Era de un joven apuesto y de aspecto algo nervioso que llevaba una corona
dorada en la cabeza.

—¢Quién es?



—Un tipo al que conoci una vez —contesto el viejo—. Un principe, ¢puedes
creerlo? De otro pais. Fue hace mucho tiempo, por supuesto. Cuando era nifio.

—Y su padre le hizo una marioneta? ;Eran amigos?

—Oh, no. Mi padre nunca se relacion6 con esa clase de gente. En realidad, no
volvié a salir del pueblo desde el dia que llegamos aqui.

—Entonces, jpor qué hizo una marioneta suya? —pregunté Noah tirando del
cordel del principe; los ojos se movieron hacia arriba, como si examinara el
cielo.

—Porque yo lo conoci. Es una parte importante de mi historia. Fue después
de que la junta comarcal me nombrara el corredor mas rapido en ochenta y
cuatro kilometros a la redonda y me hiciera muy famoso. Me invitaron a
abandonar el pueblo y demostrar mis aptitudes en otro sitio; fue la primera vez, y
acepté, prometiendo que volveria pronto.

—Y volvio?

—Si —contesto el anciano asintiendo con la cabeza—. Si, en esa ocasion
mantuve mi promesa.



13. La marioneta del principe

La noticia de mis éxitos como corredor empezo a difundirse en los pueblecitos
vecinos, luego en las ciudades pequefias que miraban por encima del hombro a
los pueblos, y después en las grandes ciudades que se burlaban con desprecio de
las pequeiias.

Una tarde, cuando volvi del colegio a la jugueteria, encontré a mi padre
sentado al mostrador, pintando las ventanillas de una locomotora que llevaba
varios dias tallando.

—Ah —dijo con una gran sonrisa al verme entrar—. Por fin has llegado.
Empezaba a preocuparme por ti.

—Lo siento, papa —respondi, consultando la hora—. Hoy he tardado mas que
de costumbre en correr hasta casa. Casi tres minutos.

—Bueno, ¢l colegio esta a mas de seis kilometros de distancia —repuso mi
padre—, asi que en realidad no deberias sentirte insatisfecho.

—Pero suelo hacerlo en poco mas de dos minutos —dije; y empecé a correr
sin moverme del sitio, tan rapido que el suelo gritd y me rogdé que parase—.
Tendré que entrenar mas duro.

—Ya entrenas bastante duro —opiné mi padre, y tendié una mano a través
del mostrador para alcanzar un sobre grande de color crema—. Tengo una
sorpresa para ti. Te ha llegado una carta esta mafana.

Me acerqué y tomé la carta. No habia recibido correo en toda mi vida, de
modo que me hizo una ilusion tremenda.

—¢Quién me escribira? —pregunté, mirando a mi padre con cara de
asombro.

—Abrela y lo descubrirés.

Observé el sobre unos instantes, sopesandolo con cautela, antes de rasgarlo
con cuidado, sin dafiar el sello, y sacar la unica hoja que contenia. La lei para mi
y luego en vozalta.

Querido sefior:

Sus muy graciosas majestades el rey y la reina le ordenan que
comparezca ante ellos el domingo 13 de octubre a fin de demostrarles las
grandes dotes de corredor que le han dado celebridad en todo el pais. Por
Sfavor, llegue puntualmente al palacio a las 10 de la maiana del dia 13 y
pregunte por mi en recepcion.

Atentamente,

Sir Carstairs Secretario privado de Sus Majestades.

—iLos reyes! —exclamé mirando perplejo a mi padre—. No puedo creer
que sepan siquiera quién soy. Tendré que aceptar su invitacion, por supuesto.



—Pero tienes colegio... No puedes perder el ritmo en tus estudios solo por
correr un poco.

—TFaltaré a clase solo un par de dias. No se daran ni cuenta de mi ausencia.

—¢Y qué pasa conmigo? —pregunté papa en voz baja y llena de tristeza—.
Volveras conmigo, jno?

—Pues claro que si. No voy a dejarte solo.

—Me lo prometes?

—Si, por supuesto —respondi, sonriéndole pero sin pensar apenas si lo decia
en serio 0 no.

Asi pues, la tarde del 12 de octubre corri los ciento cincuenta kilometros que
habia hasta el puerto y subi a bordo de un barco que zarpaba en direccion al
palacio, y a primera hora de la maflana siguiente me hallaba en el patio de
palacio, listo con mi ropa de deporte, cuando los reyes salieron a dar su paseo
diario. Tras ellos trotaba un joven poco mayor que yo, de reluciente cabello
rubio y con una corona de oro, que estiraba el cuello para mirar al cielo.

—Eres t el chico del que se dice que es un corredor portentoso? —me
pregunté la reina, acercandose a la cara unos anteojos que le colgaban de una
cadenilla al cuello, y me mir6 de arriba abajo como si no supiera si darme o no
su aprobacion.

—Asi es, majestad —contesté—. Puedo correr mas rapido que cualquier nifio
de mi edad.

—Yo soy el rey —anunci6 el soberano—. Y éste es nuestro hijo, el principe.
Sera rey algln dia, por supuesto, pero no antes de mi muerte. Confia en que ese
dia no llegue nunca, jno es asi, hijo mio?

—(Qué dices, padre? —pregunto el principe, apartando la vista del cielo unos
instantes para fijarla en el rey.

—Digo que confias en que ese dia no llegue nunca —repitio el rey alzando la
voz.

—¢Qué dia, padre? —El principe no se enteraba de nada.

—Oh, por el amor de...

—A nuestro hijo le falta concentracion —intervino la reina, interrumpiendo a
su esposo y mirandome—. Ahora mismo es una gran decepcion para nosotros,
motivo por el cual se mantiene vivo al rey mediante métodos extraordinarios. El
principe simplemente no esta listo para ser rey.

—Es verdad —repuso el muchacho, encogiéndose de hombros y mirandome
a suvez—. No lo estoy.

—Bueno, no sé¢ qué puedo hacer yo al respecto —dije, un poco
desconcertado—. Soy un corredor. Quizi me han confundido con otro.

—La reina jamas comete un error —dictaming el rey.

—Una vez cometi uno —lo corrigidé ella, mirandolo, antes de volver a
centrarse en miy controlar su mal genio—. Eres el corredor mas rapido del pais.



Lo que yo quiero saber es si eres fuerte.

—¢Fuerte, majestad?

—Exacto. ;Crees que podrias correr con el peso de... hum, no sé.
de un raton sobre los hombros?

Me eché a reir, pero enmudeci cuando su expresion se volvio severa.

—Si, sefiora —contesté—. Podria hacerlo, sin duda.

—¢Y de un gato?

—Sin mayor dificultad.

—¢Y de un perro?

—~Con un cocker spaniel no habria problema. Con un gran danés, no estoy tan
seguro. Podria enlentecerme la marcha.

La reina no parecidé muy satisfecha con mirespuesta y resoplo por la narizde
una forma que me recordd a un dragon.

—¢Y con un chico a hombros? —pregunto al cabo de unos instantes.

—¢Un chico, majestad?

—Tienes que repetir todo lo que digo? —refunfuiio, fulminaindome con la
mirada—. Un chico, si, ya me has oido. ;Podrias correr con un chico a hombros?

Lo pensé un momento.

—No seria tan rapido —contesté—, pero creo que podria.

—Bien. Entonces espabila. Echate al principe a hombros y llévalo corriendo
hasta Balmoral. Acabamos de invitar a uno de los hombres mas listos de Europa
a instalarse alli y formar a nuestro hijo en el arte de ser rey, y no hay tiempo que
perder. Elrey ya esta medio muerto, en realidad.

—Es cierto —confirmé el aludido con tristeza—. Ni siquiera me
corresponderia estar aqui.

—Y el chico tiene que estar preparado —insisti6 la reina—. Marchaos ya, y
nada de entretenerse por el camino. —Indico con un ademan que nos fuésemos,
mientras el principe se encaramaba a mi espalda, y entonces la reina afiadio—:
Y traeme mi diario de las tierras altas. Me lo dejé alli en nuestras ultimas
vacaciones y me gustaria afladir una nueva entrada.

—Y mi rifle —grufi6 el rey frunciendo las cejas—. Hay un ciervo nuevo en
los jardines. Es un ejemplar magnifico, de belleza extraordinaria. Quiero cazarlo.

El principe era mas ligero de lo que habia imaginado, y una vez me hube
acostumbrado a su peso, descubri que no me enlentecia demasiado. Me las apafié
para llegar a Escocia al anochecer, y una vez alli, para mi sorpresa, el principe
no quiso entrar en palacio sino que insistié en tenderse en la hierba a contemplar
el cielo.

—Mira —me dijo—, ésa es la Osa Mayor.

—¢Doénde? —pregunté aguzando la mirada.

—Ahi. Sefiala hacia el norte. (No la ves?

—Ah, si —respondi, y me alegré de distinguirla, pues nunca me habia fijado




en las estrellas—. Por supuesto.

—Y aquélla es Perseo —continu6 el principe, sefialando otra constelacion—.
Y ahi esta Casiopea, la reina sentada en su trono.

—Te interesan las estrellas? —pregunté.

—Me apasionan. Me gustaria ser astronomo, pero mis padres no me lo
permitirdn. Dicen que tengo que ser rey. —Esbozé una mueca, como si le
hubieran dicho que tenia que acostarse temprano porque a la mafiana siguiente lo
esperaba un largo viaje.

—¢No puedes negarte simplemente?

—Imposible —contestd con un suspiro—. Si yo no soy rey, la corona pasara a
mi hermano menor.

—¢Y qué tiene eso de malo?

—Es un idiota —repuso el principe—. Jamas funcionaria, y entonces la
corona irfa a parar a otra rama de la familia, con la que no nos hablamos.
Nuestra estirpe se habria acabado. Mi madre jamas permitira una cosa asi.

—De modo que te han enviado aqui. Al colegio, por asi decirlo.

—Por asi decirlo.

—A mi también me mandaron al colegio —expliqué—. No me gustaba
mucho, pero luego, cuando comprendi que destacaba en algo, las cosas fueron
mejor. Bueno, debo entrar a buscar el diario de tu madre y el rifle de tu padre.

En el palacio me esperaba un caballero anciano que me mir6 con una mezcla
de irritaciéon y temor, como si me hubiesen enviado a robar.

—¢Y quién se supone que eres tu? —pregunto, y su voz reverberd por los
pasillos.

Le dije mi nombre y para qué habia ido, y parecié aceptarlo como un motivo
razonable.

—Soy Romanus Plectorum, antes domiciliado en Roterdam —se presento, y
afiadio sin particular entusiasmo—: Has traido al principe, jverdad?

—Esta ahi fuera. En la hierba. No parece usted muy contento de hallarse
aqui, si no le importa que lo mencione.

—No, en efecto —admitio—. Me han hecho venir contra mi voluntad a este
sitio espantoso a instruir a ese muchacho. Justo acababa de construirme un
castillo en Roterdam con techo de cristal, de forma que no habria tenido que
gastar dinero en electricidad. Habria ahorrado una fortuna. En mi tierra se me
conoce como uno de los avaros méas destacados de nuestros dias. Es un gran
honor para mi.

—¢Y por la noche? —pregunté—. ;Cémo podra ver algo entonces?

—iCon velas, jovencito, con velas! Me llevo seis afios acabar ese castillo, y
justo el dia que me mudé recibi la carta de los reyes. Ahora el castillo con techo
de cristal esta vacio, y quién sabe qué sera de ¢l. Y yo estoy atrapado aqui.
jAqui! —gimi6, mirando alrededor y compadeciéndose de si mismo—. Bueno,



sigueme. Te ensefiaré donde esta el despacho de la reina.

Me guio a través de oscuros pasillos con paneles de madera.

Entré en una habitacion enorme y agarré el diario de encima del escritorio.
Sélo cuando alcé la vista adverti la cantidad de cabezas de ciervo que cubrian las
paredes. Cada una era mas magnifica que la anterior y todas estaban sujetas a
placas de madera con una fecha grabada debajo: la fecha en que el rey los habia
abatido. Me acerqué, los miré a los ojos y estuve seguro de distinguir el dolor que
aquellos inocentes animales habian sentido al caer abatidos. Frunci el entrecejo y
negué con la cabeza al ver el enorme rifle apoyado en un rincon, el mismisimo
que habia causado toda aquella muerte innecesaria.

—Aqui tiene su diario, majestad —le dije a la reina la tarde siguiente,
tendiéndoselo.

—Tenian razon en lo que decian sobre ti —repuso—. Has sido rapidisimo. Y
nuestro hijo, el principe, jcomo esta? ;Se ha alegrado su tutor de recibirlo?

—Bueno... —dije, deseando haber podido prepararme mejor; una de las
desventajas de ser un corredor tan rapido era que no disponia de mucho tiempo
para pensar—. Si, parecen llevarse muy bien. Pero han decidido que Escocia no
es el sitio mas adecuado para la educacion del principe.

—¢Qué no es el sitio adecuado? —salto el rey—. Pero si los escoceses son el
segundo pueblo mas inteligente del mundo, después de los irlandeses.

—Si, probablemente asi sea —repuse—. Pero hace un frio terrible y el sefior
Plectorum dijo que no sobreviviria al invierno, lo que dejaria al principe en una
posicion peor que la actual. Asi pues, han viajado a Roterdam para emprender
alli una solida educacion. Dijo que escribiria en cuanto llegaran.

La reina refunfuiié un poco ante semejante noticia, pero no dijo nada.

—Y mirifle? —solto el rey, y le cayeron unas gotitas de baba en la barba al
recordar el olor a pélvora y carne de venado—. No habras olvidado mi rifle, jno?

—No consegui encontrarlo, majestad —contesté encogiéndome de hombros
—. Lo siento, sefior.

De la garganta del rey brotd un grunido grave, y parecié a punto de
atacarme.

—Si de veras lo desea, puedo volver a buscarlo —afiadi con nerviosismo y
sabiendo que, aunque lo hiciera, nunca le llevaria aquel rifle.

—No, muchacho, valgame Dios —intervino la reina, soltindose un poco la
toca—. Ya has hecho suficiente. Ademas, no podemos quedarnos aqui todo el dia.
Elrey debe tomar su medicacion y los turistas no tardaran en llegar a las puertas
de palacio. Tenemos que empezar a arrancar pedacitos de pan para alimentarlos,
o van a impacientarse. ;Qué te parece si das una vuelta corriendo al palacioy yo
te cronometro? Solo por divertirnos un poco. —Sac6 un reloj de bolsillo del abrigo
y sostuvo un dedo sobre un gran boton redondo en la parte superior—. Hay un
precioso matorral de lavanda en la parte trasera del palacio, no puedes pasarlo



por alto. Traeme una flor y asi sabré que has dado toda la vuelta.

—¢Una de éstas, majestad? —pregunté tendiendo la mano para ofrecerle un
perfecto ramito purpura de lavanda.

—jAsombroso!

—¢Qué puedo decir? —repuse sonriéndole—. Soy bastante rapido.

Un par de afios después, acudi casualmente a Roterdam para las carreras del
centenario que se celebraban alli, y fui a visitar al principe. Resultd que habia
sido un montaje estupendo. Habia aprendido mucho en manos de su tutor, pero lo
habia hecho bajo el techo de cristal del castillo, contemplando todo el tiempo el
cielo. Francamente, todo el mundo estaba contento. Hasta mi padre lo estaba,
cuando llegué a casa.

—Llegas un dia tarde —me dijo con una sonrisa. Parecia aliviado.

—Pero solo un dia.

—Has vuelto —anadio, abrazindome—, eso es lo tnico que importa. Has
mantenido tu promesa.



14. Noahy el viejo

—Un nifio de mi clase conoci6 a la reina —dijo Noah, acordandose del dia en
que Charlie Charlton habia llegado al colegio vestido con traje y corbata y con el
pelo bien peinado por una vez en su vida—. Le ofrecio un ramo de flores y le
dijo: « Estamos encantados de que haya venido, majestad» . Salié en el periodico
local.

—Fra una reina distinta —puntualizé el anciano—. Los reyes a los que yo
conoci hace mucho que desaparecieron.

Se inclind para tomar la marioneta de manos de Noah y contemplarla con
carifio, acariciando con un dedo la talla del regio atuendo y exhalando un suspiro.
Luego se la devolvio al nifio, que la dejo sobre la mesa junto a las de la sefiora
Shields y el sefior Wickle.

—Por lo que cuenta, su padre debi6 de alegrarse mucho de su vuelta —dijo
Noah—. Se sentia muy solo sin usted?

—Claro que si. Los padres se sienten muy solos cuando sus hijos estin lejos,
¢no lo sabias? Y apenas tenia amigos. Estaba, por supuesto, el burro que nos habia
dado la bienvenida el dia de nuestra llegada. Aunque en realidad era méas amigo
mio que de mi padre, pues contdbamos mas o menos la misma edad. Y habia
también un perro salchicha que siempre se paraba a charlar un rato. El'y papé se
llevaban muy bien.

—He conocido a ese salchicha esta mafiana —dijo Noah—. Ha sido ¢l quien
me lo ha contado todo sobre el arbol delante de su tienda. Me ha ayudado mucho.
Aunque parece ofenderse con facilidad.

—Si, a veces es un poco susceptible, pero es un perro muy decente, de
verdad. Es un amigo especial para mi. De hecho, ese salchicha y el burro son
probablemente mis mejores amigos de un tiempo a esta parte.

—Mi mejor amigo es Charlie Charlton —dijo Noah—. Sabe tocar el trombon
y empez0 a ensefiarme hace unos meses, aunque dice que atiin me queda mucho
por aprender si quiero ser una décima parte de lo bueno que es él.

—Bueno, eso ya nunca pasara, supongo. Puesto que te has ido de casa, quiero
decir. Me figuro que no encontraras muchos extrafios por los caminos dispuestos
a darte lecciones de trombon.

Noah asintié despacio con la cabeza y fruncid el entrecejo. Eso no se le habia
ocurrido.

—Sea como fuere, el burro y el salchicha le hicieron compaiiia a mi padre
mientras estuve fuera —continu6 el anciano—. Pero creo que siempre supe que
no era lo mismo que cuando yo estaba aqui para ayudarlo con la tienda y jugar
al ajedrez con ¢l por las noches. Los padres pueden tener todos los amigos que
quieran, pueden recibir la visita de todos los burros y perros salchicha del mundo,
pero nada les compensa no tener cerca a sus hijos. Por cierto, supongo que tus



padres estaran sintiendo precisamente eso. Ya habran advertido que te has
escapado, me figuro.

—Si —respondio Noah, consultando el reloj—. Me imagino que si.

—Y tienen muchos amigos para que les hagan compania?

—Unos cuantos. Aunque no tienen amigos animales. Al otro lado del bosque
no hacemos esa clase de cosas. Alli se suele charlar siempre entre humanos.

—Si, me acuerdo. Esa fue una de las razones de que me alegrara tanto
cuando nos mudamos aqui. Habia mas variedad. Pero, aun asi, si tienen unos
cuantos amigos, como dices, imagino que con el tiempo se olvidaran de ti.

Noah alzo la vista, sorprendido, pues aquellas palabras fueron como un
mazazo en la cara.

—No creo que me olviden —respondio, envarandose—. No creo que puedan
olvidarse nunca de mi.

—Ni siquiera si nunca regresas a casa?

—Seguiria siendo su hijo. Nada puede cambiar eso.

—Y sitienen otro hijo? —pregunto el anciano.

—Lo dudo —contesté Noah negando con la cabeza—. No, eso no va a pasar.

—Bueno... No los conozco, por supuesto. No sé¢ nada de ellos excepto lo que
me has contado. Pero eres ti quien se ha escapado de casa, no yo, de forma que
no puedo sino asumir que tienes un buen motivo para ello.

—~Cuando mi madre cancelé las vacaciones de Pascua, pensé que era
extrafio —comento el nifio con la vista fija en la mesa—. Y cuando convirtio la
piscina en una playa... bueno, eso fue muy raro. Pero en aquel entonces no
pensé mucho en ello. Crei que sélo se estaba divirtiendo. Pero después de la
feria.

—¢Tu madre te llevo a una feria?

—Si.

—Pues parece divertido.

Noah asintié con la cabeza.

—Lo fue —contestd, y resoplo con fuerza por la nariz, pues recordar aquella
tarde todavia lo alteraba bastante—. El dia en si fue estupendo. Fue la forma de
acabar la que lo estroped.




15. La indisposicién

La sefiora Barleywater aparecio intempestivamente en el colegio de Noah a
ultima hora de la mafana, justo cuando los alumnos salian a comer, y le pidio
que se fuera con ella porque iban a tomarse la tarde libre.

—¢Qué vamos a hacer qué? —pregunté Noah perplejo, pues su madre nunca
le habia permitido saltarse el colegio, ni siquiera un dia que no queria ir porque no
habia hecho los deberes y se habia sentado cinco minutos sobre el termometro
para fingir que tenia ficbre.

—Un dia soleado y precioso como éste no esta hecho para el colegio —dijo
ella—. Deberiamos aprovechar al maximo el buen tiempo, ¢no te parece? He
pensado que podriamos hacer algo juntos.

—Pero esta tarde tengo clase doble de mates —Ile recordd Noah.

—¢Y qué? ;Te gusta la clase doble de mates?

—No. No me gusta nada.

—Bueno, pues entonces vamonos, anda.

—Pero mi mochila y los libros... —dijo Noah volviéndose hacia la clase y el
director, el sefior Tushingham, que avanzaba a grandes zancadas hacia ellos con
expresion de indignacion.

—Seguiran aqui mafiana —repuso su madre—. Vamos, rapido, antes de que
nos pillen.

Salieron corriendo por las puertas del colegio, agarrados de la mano, y
llegaron al aparcamiento perseguidos por el sefior Tushingham, al que no le
gustaba lo que estaba viendo. Llam¢ a la madre de Noah a pleno pulmon,
haciendo que los pajaros levantaran el vuelo de las ramas de los arboles,
asustados. Pero ella fingi6 no oirlo mientras accionaba el contacto del coche y
comenzaba a maniobrar. Y se habrian salido con la suya, pero el sefior
Tushingham practicamente se arrojé sobre el parabrisas, de modo que a su
madre no le quedo otra opcion que detenerse y bajar la ventanilla con un suspiro.

—Sefiora Barley water —dijo el director entre jadeos y tratando de recuperar
el aliento, pues por lo visto no habia hecho ejercicio desde que tenia la edad de
Noah—. ;Qué diantre cree que esta haciendo? Estamos en plena jornada escolar.
No puede marcharse con el nifio asi por las buenas.

—Pero ha salido el sol —respondié ella alzando la vista al cielo, donde las
nubes habian desaparecido y un manto azul se extendia hasta el infinito—. Es un
pecado quedarse encerrado en un dia como éste.

—Pero va contra las normas —protesto el sefior Tushingham.

—¢Qué normas? —quiso saber la madre de Noah.

—Las normas del colegio. {Mis normas!

—Oh, a la porra con ellas —dijo la mujer, despreciando con un ademan
todas aquellas tonterias—. ¢(Por qué no sube también al asiento de atras, sefior



Tushingham? Puede venir con nosotros si quiere. ;(No? (Estd seguro? Muy bien,
pues. jAdids!

Dicho lo cual, meti6 la marcha atras, salio del aparcamiento y se alejo calle
abajo, con Noah volviéndose en el asiento trasero para mirar al director, que los
observaba con los brazos en jarras y una expresion furibunda.

—No parece muy contento —comento.

—Oh, yo no me preocuparia mucho. Te escribiré una nota para mafana.
Ademas, si quiero pasar un dia con mi hijo, lo haré, y ningun director de colegio
me lo impedira. No tenemos un solo minuto que perder, ti'y yo.

Noah fruncié el entrecejo.

—¢Qué quieres decir con eso? —quiso saber.

—¢Con qué? —pregunt6 su madre mirandolo por el retrovisor.

—Con que no tenemos un minuto que perder.

—Bah, nada en particular —repuso ella—. Sélo que la vida es corta, Noah, y
debemos pasar todo el tiempo que podamos con la gente que queremos, eso es
todo. Creo que he vivido siempre sin entender que es asi, pero ahora... bueno,
ahora lo veo de pronto con claridad. El colegio seguirda ahi mafana, de eso no
hay que preocuparse. Y lo mismo pasa con la clase doble de mates. Pero hoy ta
y yo vamos a divertirnos un poco.

Noah decidio no discutir con ella porque, después de todo, se estaba saltando
clases y ni siquiera habia tenido que fingir que tenia fiebre, de modo que se quitd
la corbata, se abrio un poco la camisa y mir¢ por la ventanilla.

—¢Adonde vamos? —pregunto al advertir que transitaban por una carretera
desconocida para ¢él.

—Hoy hay una feria en la ciudad. Lo he leido en el periddico esta mafiana y
he pensado que debiamos ir. Estard muy tranquilo, puesto que todos los chicos
estan en el colegio.

—iGenial! —exclamo6 Noah.

Aparcaron en la estacion y tomaron el tren a la ciudad, y la madre de Noah
ni siquiera se encard con el tipo sentado enfrente que no paraba de hablar por el
mévil, ni con la mujer del asiento contiguo que hacia ruiditos asquerosos con el
chicle, simplemente porque decia que a veces era mas facil vivir y dejar vivir.
Prefirio charlar con su hijo y jugar con él a las adivinanzas, como si ella también
tuviese ocho afos.

Cuando llegaron a la feria, sin embargo, sélo subi6 a una de las atracciones y
dejo que Noah fuera solo a las demas.

—Pero las montafas rusas no son divertidas si vas solo —insistié ¢l—. Por
favor, mamaé. Tenemos que subir juntos.

—No puedo —contestd ella. No se la veia tan enérgica como cuando se
habian marchado del colegio esa mafana. Parecia muy cansada y tenia aspecto
de que algo le habia sentado mal—. No me encuentro muy bien, Noah. Pero



estamos aqui para divertirnos y no quiero estropeartelo. Anda... puedes divertirte
por los dos.

—Podemos sentarnos un ratito, si quieres —sugirid el nifio sefialando un
banco vacio—. Y luego nos subimos a algo juntos. Quizi te siente bien descansar
un poco.

—Es mejor que subas t solo a la montafia rusa —insistié ella—. Te miraré
desde aqui, te lo prometo. Te saludaré con la mano. Después intentaré subir otra
vez contigo si me siento capaz.

Noah no quedé muy satisfecho con aquello, pero no queria perderse una
vuelta en la Montafia del Espacio, de forma que, cuando se detuvo para que
subieran los pasajeros, se montdé en la primera vagoneta, confiando en no
quedarse solo y deslizarse en el asiento cuando la montafia rusa describiera un
rizo. Una nifa de su edad se senté a su lado, ocupada en acabarse un algodon de
aziicar. El empleado ajusto la barra de seguridad.

—Hola —dijo el nifio tratando de mostrarse simpatico—. Me llamo Noah
Barley water.

—Lo siento —contesto la nifia con una sonrisa forzada—, pero no debo hablar
con extrafios.

Y eso fue todo, hasta que empezaron a rizar un rizo tras otro, punto en el cual
la nifia le agarr6 la mano y le chill tan fuerte en la oreja que Noah pensd que
iba a perforarle el timpano.

La montafia rusa habia ido demasiado rapido para comprobar si su madre lo
miraba desde abajo, y cuando salid después de tres vueltas seguidas se
tambaleaba un poco, como le pasaba a su tio Teddy cada Navidad cuando se
marchaba a su casa. Mir6 en todas direcciones, fruncié el entrecejo y se mordio
el labio, preguntandose adonde habria ido su madre. No era propio de ella no
estar donde habia dicho que estaria, y no era buena idea ir en su busca por si ella
aparecia entretanto y se preocupaba alin mas. Tal vez nunca volvieran a
encontrarse.

Se sentd en el banco en que la habia dejado, con expresion de tristeza y
desamparo, y justo entonces vio a una mujer con uniforme blanco dirigirse
presurosa hacia ¢él, con cara de preocupacion. A Noah no le gusto su aspecto, y se
volvié confiando en que pasara de largo, pero la mujer se detuvo ante ély se
inclind, como el nifio sabia que haria.

—Eres Noah Barley water?

—No —contesto ¢l.

—¢Estas seguro? —insistio ella, frunciendo el entrecejo—. Pareces el nifio
que me han mandado recoger. Me han dado una descripcion.

Noah se limit6 a mirar al suelo, tratando de no pensar. Confiando en que el
suelo se lo tragara.

—¢Seguro que no eres Noah? —pregunt6 la mujer con tono mas dulce.



—Si, soy yo—contesto con un leve gesto de la cabeza.

—Oh, qué bien —repuso ella esbozando una sonrisa de alivio—. Me ha
parecido que podias ser ti. ;Quieres venir conmigo?

—No puedo. Estoy esperando a mi madre.

—Ya lo sé. Ha tenido una leve indisposicion, nada preocupante. Estd
esperandote en la enfermeria. Me ha pedido que viniera a buscarte.

Noah permaneci6 en silencio unos instantes, seguro de que el mundo entero
conspiraba en un secreto del que ¢l no formaba parte, pero accedio a ir con ella.
La payasa de la feria trato de agarrarle la mano al pasar, pero ¢l le dejo claro
que no estaba para tonterias y hundié las manos en los bolsillos. De vez en
cuando, se volvia para comprobar que su madre no habia reaparecido en el
banco, pero cuando entrd en la tienda que funcionaba de enfermeria un minuto
después, la encontro tendida en una camilla con un médico a su lado.

—Noah —dijo ella intentando incorporarse y sonreir, pero sin lograr ninguna
de las dos cosas.

Tenia el semblante muy palido, casi gris, y en la enfermeria habia un olor
repulsivo. Le recordd a aquella vez que Charlie Charlton se habia quedado a
dormir y tom¢ demasiado chocolate y refrescos con gas y vomito en el suelo
durante la noche.

—Perdona todo esto —afiadié su madre con voz débil—, pero de verdad que
no hay de qué preocuparse. Solo he tenido una pequefia indisposicion, nada mas.
Debe de haber sido por el algodén de azicar.

—Pero si no has comido algodon de azicar —repuso Noah mirandola
fijamente y manteniendo cierta distancia entre ambos.

Esa tarde no tomaron el tren de vuelta, y fue una lastima porque a Noah le
gustaban los trenes. Se quedaron en la enfermeria tres horas mas, hasta que el
padre de Noah llego con el coche y los llevé a casa.

Estuvieron muy callados durante el trayecto, sobre todo Noah.



16. Noah y el viejo

—Entonces, si no habia comido algodon de azicar —dijo el viejo dejando sobre
la mesa la marioneta a medio tallar, para recoger los platos de postre vacios y
llevarlos despacio hasta el fregadero, donde abrio los grifos, arroj6 un par de
estropajos y les dejo hacer su trabajo—, ¢por qué se encontraba mal?

Noah clavo la mirada en la mesa y paso el dedo por una marca que habria
dejado, supuso, un roce de formoén. No dijo nada, no levanto la vista, y confio en
que el hombre no le hiciera mas preguntas de esa clase.

—¢No quieres contestar? —inquiri6 el anciano en voz baja.

Noah lo mird y trago saliva, y luego nego6 con la cabeza.

—No quiero ser grosero —respondio por fin, con tono mas enérgico de lo que
pretendia—, pero, ahora que me he escapado de casa, creo que es mejor que no
piense en mis padres ni que hable de ellos.

—Vaya cosa rara acabas de decir —repuso el viejo, volviéndose para
mirarlo con cara de sorpresa—. Primero tu madre te defiende de un guardia de
seguridad que te acusa sin razon, luego convierte una piscina en una playa, y
después te saca del colegio para llevarte a una feria, jy no quieres hablar de ella?
Si yo hubiera tenido una madre asi... —Se interrumpio, para luego afadir con
tristeza—: Bueno, yo nunca tuve madre, sélo tenia a papa. Pero sigo sin
comprender por qué no quieres estar con ella.

Noah penso largo rato en aquellas palabras antes de responder.

—No es que no quiera estar con ella —empezo, sintiéndose frustrado—. jOh,
qué dificil es de explicar! Vera, lo que pasa es que ella me hizo una promesa. Y
me parece que va a romperla. Y no quiero estar alli cuando eso ocurra.

—Crees que va a romperla?

—Si.

—Y qué promesa es ésa?

Noah neg6 con la cabeza, dejando claro que no queria decirlo.

—Bueno, pues lo lamento —dijo el anciano con un suspiro—. Aunque
supongo que a veces todos hacemos promesas que luego no podemos cumplir.

—Apuesto a que usted nunca las ha hecho.

—Si piensas eso te equivocas de medio a medio. Deberias haber oido las
promesas que hice de nifio. jSabes una cosa? Todo lo que mi padre hizo en su vida
fue por mi bienestar, pero yo lo defraudaba una y otra vez largandome en busca
de aventuras y metiéndome en toda clase de lios. Y hablando de promesas...
bueno, he tenido que vivir con una promesa incumplida toda mi vida... Y ahora,
ite apetece un poco de t¢? ;Una taza de café, quiza?

—Yo no tomo t¢ ni café —respondi6 Noah con una cara que sugeria que
acababa de comerse un kilo de manzanas podridas—. Pero tomaré un vaso de
leche, si tiene.



El viejo abri6 la nevera y se zambull6 en ella, para emerger por fin con una
jarra de leche de cristal esmerilado, con la que sirvio un vaso alto para Noah y
luego la dejo en la mesa ante él. Volvio a tomar la madera y el formon y
reanudo su talla.

Noah bebi6 un sorbo del vaso y después hurgd de nuevo en el cofre para
escoger otra marioneta. La que sacé le hizo sonreir. Tenia un cuerpo muy flaco y
la cabeza muy cuadrada; parecia haber tenido por modelo a un hombre
compuesto por figuras geométricas en lugar de brazos, piernasy torso.

—AM, el sefior Quaker —dijo el viejo, y ri6 un poco—. Me sorprende que mi
padre hiciera una marioneta suya. Porque si el sefior Wickle fue el hombre que
desperté mi interés por correr, el sefior Quaker fue quien me hizo comprender de
cuantas formas distintas podia utilizar mi talento. Hablas de promesas, Noah, y
fue por culpa del seior Quaker que rompi una que le habia hecho a mi padre.



17. La marioneta del sefior Q uaker

Poco después de mi visita a los reyes, una tarde, al volver a casa del colegio, me
encontré con un espectaculo de lo mas insolito: habia un cliente en la jugueteria
hablando con mi padre. No recordaba la ultima vez que habia ocurrido eso, pues
el burro y el perro salchicha solian ser los unicos visitantes, y no fue hasta que la
campanilla de la puerta advirti6 que yo estaba ahi de pie y tintineé sin mucho
entusiasmo cuando el hombre se volvio y batié palmas, encantado.

—Y éste debe de ser su hijo —dijo con una extrafia voz

—Asi es —repuso papa en voz baja.

—No es tan alto como esperaba.

—Bueno, todavia es pequefio. Atn no ha acabado de crecer. De hecho,
apenas ha empezado.

—Hum, supongo que asi es —dijo el hombre, y se acerco para estrecharme
la mano con brusquedad—. Deja que me presente, chico. Me llamo Quaker.
Bartholomew Quaker. Quiza hayas oido hablar de mi.

—Pues no, sefior.

—Oh, caramba. —Quaker fruncié tanto el entrecejo que casi se quedo sin
frente—. Vaya desilusion. Sin duda, un golpe considerable para mi orgullo. Pero
no importa. Soy el seleccionador oficial del pueblo para los Juegos Olimpicos de
este afio. Imagino que de ellos si habras oido hablar, ;eh? —Se volvi6 hacia papa
riendo, como si hubiera contado un chiste desternillante.

—No, sefior —dije, encogi¢ndome de hombros.

—¢Qué no has oido hablar de los Juegos Olimpicos? —pregunté Quaker con
asombro, inclinindose y quitindose las gafas para verme mejor—. jBromeas!

—Llevamos una vida muy tranquila aqui en la jugueteria —expliqué—. Me
temo que no me entero mucho de los sucesos del mundo exterior. Aunque hace
poco visité a losreyesy...

—Pero, muchacho —me interrumpié Quaker—, las Olimpiadas constituy en
el mayor especticulo que el mundo ha conocido nunca. Existen para fomentar el
sentimiento de fraternidad entre naciones y para celebrar los éxitos deportivos
mas extraordinarios. Hay atletas que se pasan la vida entrenando para los Juegos,
y ganar una medalla supone la cima de sus carreras.

—Bueno, parece muy divertido —contesté, y corri un poco sin moverme del
sitio para que la sangre circulara mejor—. Supongo que quiere que participe,
ino?

—iExacto, muchacho! —exclam¢é Quaker asintiendo con la cabeza—. La
noticia de tus éxitos como corredor ha llegado muy lejos. Y me avergiienza decir
que el pueblo no ha ganado una sola medalla desde los tiempos del gran Dmitri
Capaldi. Confiamos en que seras capaz de hacer que eso cambie. Semejantes
expectativas suponen un gran peso sobre los hombros de alguien tan joven, pero,



por lo que he oido, los tuyos son suficientemente fuertes para soportarlo. ;Qué
me dices? No nos defraudaras, ¢verdad?

—Si mi padre acepta —contesté mirando a papa en busca de su aprobacion
—, lo haré encantado.

—No estoy seguro —repuso ¢l en voz baja, con el dolor de la pérdida
inminente ya reflejado en su rostro—. Se celebran muy lejos. Y hay que pensar
en tu educacion. (No preferirias quedarte aqui conmigo? Ya sé que esta vida no
es la mas emocionante, pero...

—Lo tendra de vuelta antes de que se percate de que se ha ido —le asegurd
Qualker, pues no queria que me desanimara, y afiadio dirigiéndose a mi—: Pero
cuéntame, muchacho, me dicen que no hace mucho que corres.

—Asi es —confirmé—. Antes no podia correr tan rapido. Mis piernas no
daban la talla, pero desde que cumpli los ocho... bueno, las cosas han mejorado
un poco.

—¢En qué sentido?

—A mi hijo no le gusta hablar del pasado —intervino mi padre, saliendo de
detras del mostrador para rodearme los hombros con un brazo protector—. Baste
decir que, antes de mudarnos a este pueblo, mi hijo era un chaval muy distinto.
Pero cuando decidié convertirse en un nifio... en un buen nifio, quiero decir, en el
nifio que siempre habia querido ser... bueno, pues desde entonces se ha dado
cuenta de que tiene ciertas dotes. La capacidad de correr muy rapido es una de
ellas.

—Oh, no tiene que preocuparse por eso, estimado amigo —repuso Quaker
con una sonrisa de oreja a oreja—. En mi trabajo, uno se encuentra con toda
clase de personas, y yo nunca las juzgo. Me reservo mi opinion y no juzgo a
nadie —repiti6, como si quisiera recalcar ese punto—. ;Sabe que una vez trabajé
con un chico que se habia pasado los primeros cinco afios de su vida atrapado tras
un espejo? Tenia dotes extraordinarias para el potro y las paralelas, pero,
lamentablemente, quedé el ultimo en las pruebas eliminatorias, y sufrié una gran
decepcion. Quedod destrozado, el pobre. Y en las penultimas Olimpiadas, un chico
del que se esperaba que ganaria el oro en la carrera de cuadrigas, perdio el
sentido del humor en el tren que lo llevo a las finales, de manera que fue incapaz
de concentrarse en la competicion. Nunca volvio, por supuesto. Todavia sigue alli,
buscandolo, pero jamas lo encontrard. Y me atrevo a decir que habran oido
hablar de Edward Bunson, del pueblo siguiente, ¢no es asi?

—No, sefior —contesté, sintiendo curiosidad.

—Era la gran esperanza en la competicion de esgrima —recordd con un
suspiro el sefior Quaker—. Pero el dia de la competicion de florete se sintio
abrumado por la cantidad de gente que habia acudido a verlo, le entr6 un
tembleque terrible y no pudo seguir. Después no volvio a practicarla. Fue una
lastima.



—Hay cosas peores en la vida que no ganar medallas —intervino papai—. La
juventud es un trofeo en si misma. Mireme a mi, soy viejo y mis piernas ya no
funcionan como deberian. Tengo artritis en la espalda. Estoy ciego de una oreja
y sordo de un ojo.

—Lo has dicho al revés, papa —le dije.

—Qué va. No lo he dicho al revés, hijo mio. Y eso lo vuelve todavia peor.

—Todo esto es muy interesante —intervino Quaker, y consulto el reloj—,
pero he de tomar un tren y no puedo quedarme aqui charlando todo el dia. Confio
en poder informar a mi comit¢é que has accedido a participar. Lo
considerariamos un gran honor.

—Me encantaria, de verdad —contesté con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pero jy el colegio! —exclamé papa, consternado—. | Y tu educacion!

—No hace falta que se preocupe en ese sentido, seflor —terci6 Quaker,
golpeando tres veces el baston contra el suelo en rapida sucesion, de forma que lo
miré fijamente, preguntindome si iba a hacer un truco de magia—. Es nuestra
politica que, por cada centenar de menores en nuestro equipo, haya disponible un
tutor plenamente cualificado para darles clases. Nos tomamos muy en serio la
educacion de nuestros jovenes atletas.

—¢Y cuantos niflos van a viajar a esos Juegos? —quiso saber mi padre,
escéptico—. (Habra otros de su edad?

—S6lo su hijo —respondié Quaker con orgullo—. Lo que significa que no
habra necesidad de un tutor y que nos ahorraremos el gasto, y que por tanto no
desperdiciaremos un solo penique de esos impuestos que tantos esfuerzos le han
supuesto, sefior. —Se inclind y asestd un suave pufietazo al mostrador—. Todos
somos ganadores en esta carrera, jno es asi, sefior?

Mi padre suspiré y apart6 la mirada para negar con la cabeza, agotado.

—¢De verdad quieres ir? —me pregunté al cabo de unos instantes,
observandome realizar una serie de calistenias.

—iSi, claro! —exclamé.

—Y prometes que volveras?

—La vezanterior volvi, ;no?

—¢Lo prometes? —insistio papa.

—Lo prometo.

—Entonces, si de verdad es eso lo que deseas de corazon, no me interpondré
en tu camino. Debes ir.

Para asombro de todo el mundo, me converti en la primera persona que
ganaba el oro en los 100 metros, los 200 metros, los 400 metros, los 800 metros,
los 1500 metros y los 10 000 metros en los mismos Juegos Olimpicos. Hasta
consegui la plata en los 400 metros vallas, pero quedé tan decepcionado por aquel
relativo fracaso que preferi no volver a hablar de ¢él, hasta ahora, y se borro
rapidamente de mi biografia oficial. Y me converti en el unico olimpico que ha



ganado los 4 x 400 metros relevos en solitario, pasindome a mi mismo el testigo
en una complicada maniobra que no tardé en convertirse en ley enda.

Nadie era capaz de correr maés rapido que yo; ésa era la pura y simple
verdad.

En cuanto los Juegos llegaron a su fin recordé la promesa hecha a mi padre y
me dije que era hora de volver a casa, pero entonces empezaron a llegar ofertas
emocionantes.

En Japon, el emperador solicito ver al chico que habia privado al atleta
estrella del pais, Hachiro Tottori-Gifu, de tantas medallas en los Juegos, y crucé
Europa corriendo para internarme en Rusia hasta Kazajistan, atravesar China y
llegar a Tokio, donde hice unos cuantos circuitos alrededor de la Ciudad Imperial
para el Soberano Celestial sobre Las Nubes. Su propio hijo, el principe heredero,
me retd a una carrera, y aunque fue claramente derrotado, me mostré lo
bastante generoso para no ganarle por mucho margen. Al fin y al cabo, los
japoneses pagaban mi alojamiento y todos mis gastos.

—Muchas gracias por todo —dije finalmente a las multitudes que me
aclamaban—. Ahora es tiempo de regresar a casa, porque debo cumplir una
promesa.

Sin embargo, me marché a Sudamérica, donde un grupo de guerrilleros me
invit6 a participar en su Dia del Desarme, una celebracion semestral en que los
miembros de dos bandos enfrentados en una disputa politica se reunian durante
veinticuatro horas y ofrecian una suerte de especticulo de talentos. Se ocupaban
de traer un invitado internacional todos los afios, y aquél me toc6 a mi.

—Te crees muy rapido, jverdad? —me dijo un general mientras fumaba un
puro, después de haberme visto correr a través de los bosques en tiempo récord
—. Te crees un tipo muy listo, jeh?

Parecia un poco ofendido por mi presencia, aunque era ¢l quien me habia
invitado.

—Asi es, sefior, si —contesté tras haber probado uno de sus puros y vomitado
sobre mis zapatillas—. Y ahora he de regresar a casa, porque debo cumplir una
promesa.

De camino a casa, me encontré en Italia, donde el Papa me desafio a dar mil
vueltas a la plaza de San Pedro en una sola tarde. Cuando la multitud reunida me
vitoreo, descubri que me gustaba toda esa atencion y no queria que aquello
acabara.

—Ven a mis dependencias privadas, hijo mio —me dijo después el Papa,
rodeandome los hombros con el brazo—. Témate un tiramisi conmigo.

—No me serd posible, Santidad —contesté—. De veras que tengo que
regresar a casa. Debo cumplir una promesa.

Y, de camino a casa, me encontré en Espana, corriendo delante de los toros
en Pamplona. Después me dirigi hacia el este, hasta llegar a Barcelona para la



Diada de Sant Jordi, donde atendi todos los puestos de libros y rosas de la ciudad,
precipitindome de uno a otro cada vez que se acercaba un cliente, y la ciudad
entera quedo paralizada mientras corria como un ray o por las calles.

Mas cerca de casa, me senti un poco cansado por una vezy decidi descansar
unos dias en el oeste de Cork, donde fui uno de los jueces del concurso de la
Doncella de las Islas de Skibbereen, un festival anual en que cada hombre, mujer
y nifio irlandés acude a la ciudad durante veinticuatro horas para competir en
carreras, entonar canciones protesta y hablar de la recesion. Me invitaron a
pronunciar un discurso, pero dije que preferia demostrarles lo rapido que era, y
en ese momento una mujer de la multitud arroj6 un juego de llaves al escenario.

—Creo que me he dejado un grifo abierto —dijo, y me dio una direccion en
Donegal, a mas de cuatrocientos kilometros de distancia—. ;jPodrias ir hasta alli y
comprobarlo, chico?

—No te lo habias dejado abierto —contest¢ unos momentos después,
devolviéndole las llaves junto con una gruesa chaqueta de lana roja—, pero he
pensado que podias necesitar esto mas tarde. Parece que va a hacer frio.

—Tus padres pueden estar orgullosos de ti, ya lo creo! —exclam¢ la mujer,
jubilosa, y la multitud volvié a aclamarme.

—Muchas gracias —respondi—, pero no tengo madre, solo padre. Y mas
vale que vuelva a su lado a toda pastilla. Le hice una promesa.

Desde alli, tomé un barco hasta Londres, donde me detuve un par de dias
para asistir a un festival literario, en el que entraba y salia con tanta velocidad de
las lecturas de los autores que el viento que generaba les pasaba las paginas de los
libros, dejandoles libres las manos para beber y gesticular. No importaba cuanto
empefio pusiera: por mas que lo intentaba no conseguia volver al pueblo. Parecia
imposible, pero siempre habia otra multitud que deseaba verme, siempre otra
invitacion que aceptar, otro festival al que asistir, otra carrera en que participar...
Mi padre estaba muchas veces presente en mis pensamientos, pero al final traté
de olvidar la promesa de volver a casa, pese a saber que los afios pasaban, que
mis dias de colegial estaban quedando muy atrds y que mi padre no estaria
rejuveneciendo precisamente.

No fue hasta que me entretuvieron en San Petersburgo y me encontré
corriendo como un hamster en una rueda gigante, sin tomarme el menor respiro
ni cansarme, cuando las cosas alcanzaron un punto critico. Lleg6 una carta para
mi, asi que dejé de correr y bajé de la rueda. Lei la carta una y otra vezy las
lagrimas afloraron a mis ojos. Le pregunté a un joven guardia por los horarios de
los trenes desde San Petersburgo y me enteré de que eran terriblemente lentos,
terriblemente escasos y terriblemente frios.

—Pero tengo que llegar a mi casa —expliqué—, mi padre se estd muriendo.

—Lo siento —contestd el joven encogiéndose de hombros, y parecia
lamentar de veras no poder ayudarme—, pero no hay trenes.



—Entonces, sera mejor que corra. Y prometo que esta vez nada se
interpondra en mi camino.
Y al menos esa promesa si la cumpli.



18. Noahy el viejo

—Qué suerte haber tenido un padre como el suyo —comenté Noah—. Si yo
quisiera hacer algo parecido, mis padres no me lo permitirian.

—Eso no lo sabes con certeza. (Se lo has preguntado?

—Bueno, no —admiti6 Noah—. Pero es que nadie ha llamado a la puerta
para invitarme a formar parte del equipo olimpico. Después de todo, sélo tengo
ocho afios.

—Y s6lo ganaste la medalla de bronce en los quinientos metros en el colegio.

—iEl tercer puesto no esta mal! ;Por qué no para ya de decir eso?

—Yo no era mucho mayor que ti cuando el sefior Quaker vino en mi busca
—repuso el viejo encogiéndose de hombros—. Aunque eran otros tiempos,
supongo.

El nifio suspiré y dejo la marioneta del sefior Quaker en la mesa junto a las
del principe, el sefior Wickle y la sefiora Shields. Se quedaron ahi, mirandolo y
sin parecer muy comodas tan cerca unas de otras. Noah pensé que llevaban tanto
tiempo juntas en el cofre que agradecerian un poco de libertad, pero no se las
veia muy contentas.

Sin previo aviso, un cuco entré volando por la ventana, se detuvo en el aire
entre Noah y el viejo, los mird un instante, solt6 un par de graznidos y salio
volando de nuevo para desaparecer en una nube.

—Oh, Dios santo —exclamo el hombre consultando el reloj—. No puede ser
ya tan tarde, jno?

—Ese cuco... —dijo Noah levantandose de un brinco para asomarse a la
ventana y ver adonde se dirigia el pajaro—. ;Hace eso cada vez? O sea, lo de
anunciar la hora.

—Por supuesto —contesto el viejo como si fuera lo mas natural del mundo—.
Es un reloj de cuco. En el sitio del que vienes también tenéis, ;no?

—Si. En casa tenemos uno en la sala de estar, al lado de la foto de la tia Joan,
pero no se parece en nada a ése. No sabia que hicieran eso en la vida real.

—Claro que lo hacen, si se les adiestra como es debido. En realidad es el
segundo reloj de cuco que he tenido —comento el viejo con cierta pena—. Su
padre hizo ese mismo trabajo durante muchos afios, pero sufrio un desafortunado
accidente un dia que olvidé dejar la ventana abierta. —Titubed un instante y
luego levantd las manos con las palmas bien abiertas—. jPataplaf! —afiadié con
gesto de resignacion. Lo lamenté mucho y pensé que ahi acababa mi relacion
con esa familia, pero por suerte su hijo pequefio comprendié que habia sido una
desgracia involuntaria y me perdond. Desde entonces viene siempre.

—Y lo despierta por las mafianas?

—Bueno, lo intenta. Aunque suelo estar levantado cuando llega. A veces
desayunamos juntos, pero puede estar de muy mal humor a esas horas



tempranas. Siempre tengo que valorar si es conveniente hablarle o no. Me
levanto muy temprano, por cierto; siempre lo he hecho. Cuando era un chaval
solia salir a correr muy pronto por las mafianas. Ahora ya no puedo hacerlo, por
supuesto. Mis piernas no lo aguantarian. Aunque sélo yo tengo la culpa de eso,
claro.

—Dificilmente es culpa suya —opindé Noah—. No puede evitar hacerse
viejo.

—Ahora ya no puedo, eso es verdad —admitio el anciano, asintiendo con la
cabeza—. Pero yo no tenia que envejecer. Fue una decision que tomé.

—¢Como puede haber...? —empezo Noah, pero ahora fue el viejo quien
mird por la ventana.

—El sol va a ponerse muy pronto —comento—. Recuerdo una vez que vi
ponerse el sol en la bahia de Watson, en Sidney, y esa misma noche corri hasta la
punta mas al sur de Espafia para verlo salir otra vez.

—Debid de cansarse mucho —dijo Noah con cara de asombro.

—Bueno, si; no soy mas que un ser humano —contesto el viejo sonriendo.

—Yo solo he visto salir el sol una vez—dijo Noah en voz baja—. En mi casa,
por supuesto.

—Ah, jt0 también eres madrugador? —bromed el anciano.

—Qué va. A veces mi padre me amenaza con arrojarme un cubo de agua si
no me levanto. Es extrafio... siempre me quejo cuando es hora de irme a la
cama, pero luego me quejo aun maés a la hora de levantarme. No tiene mucho
sentido, (no?

—FEsa —dijo el viejo dando golpecitos con un dedo sobre la mesa— es una de
las grandes paradojas de la vida. ;Fue memorable ese amanecer que viste?

Noah tragé saliva y aparto la mirada. Esper6 un rato antes de responder, y al
final lo hizo casi en un susurro:

—Si. Creo que jamas lo olvidaré.



19. Amanecer

En las semanas siguientes a la visita de Noah a la feria, su madre continué
enferma, y una noche, cuando su padre volvio a casa después de haberse
marchado juntos a la ciudad, ni siquiera regreso con él.

—Tu madre estara de vuelta mafiana —dijo el padre, que parecia muy
cansado y mas preocupado por las respuestas que iba a darle a su hijo que por
decirle simplemente la verdad.

—¢Maflana? —repiti6 Noah, sorprendido—. Pero ;jpor qué? ;Donde va a
quedarse esta noche?

—En la ciudad. Con unos amigos.

—Pero si ella no tiene amigos en la ciudad —protestd Noah, que habia oido
decir muchas veces a su madre que desearia conocer a mas gente alli y asi tener
motivos para ir a comer los sdbados.

—Bueno, no son amigos exactamente —admitié el padre—. Mira, es dificil
de explicar. Lo importante es que ella estara en casa mafiana y esta noche solo
estamos ti y yo. Podemos jugar al futbol si quieres.

Noah neg6 con la cabeza y se fue a su habitacion. No queria jugar al fatbol.
Queria que le dijeran la verdad.

La mafiana siguiente, su madre tampoco estaba en casa. Noah tenia planeado
empezar ese dia la lectura de su libro nimero quince. Lo saco de la estanteria y
lo abrié por la primera pagina, pero no logré concentrarse en la historia. Habia
alguien llamado caballero Trelawney y otro hombre que se llamaba doctor
Livesey y una taberna, la Almirante Benbow, y todos empezaron a
emborronarse y confundirse, no porque el libro no fuese bueno, sino porque a
Noah le resultaba imposible concentrarse. Lo dejo y fue al piso de abajo a
preguntarle a su padre qué pasaba.

—Dijiste que volveria hoy —protesto, y su padre lo miré abriendo y
cerrando la boca como un pez.

—Te dije que volveria mafiana —contesto.

—Si, pero eso fue ayer, asi que hoy es mafiana.

—Por favor, Noah, ;como va a ser hoy mafiana?

El nifio sintié una oleada de rabia. Nunca habia sentido nada parecido. Era
como un huracén de ira, que empezaba en la boca del estomago y se enroscaba
y retorcia, recogiendo pizcas de furia y mal genio, para ascender por el centro
de su cuerpo y brotar por fin de su boca en un torrente de indignacion.

—iTengo ocho afios! —exclamo, y rompid a llorar—. Ya no tengo cinco, seis
ni siete. jQuiero saber qué estd pasando!

Pero no esperd una respuesta, sino que subié hecho una furia a su habitacion,
cerro la puerta y se dejo caer en la cama. Unos minutos después, se nego a abrir
cuando su padre llamo y le dijo que no se preocupara, que su madre no tardaria



en volver. De hecho, ni siquiera bajé a cenar aquella noche, y escucho a través
de la puerta cuando oy 6 a su padre hablar por teléfono.

—Muy bien, esperaré —le decia a su interlocutor—. Con un poco de suerte
dormird y mafana podremos hablar con él.

Noah estaba seguro de que no conseguiria dormir, pero resulto que estaba tan
agotado que cuando se metié en la cama, nada mas tocar la almohada, se sumié
en un suefio oscuro, del que estuvo encantado de despertar cuando una mano lo
sacudié por el hombro unas horas después.

La habitacion todavia estaba en penumbra, de modo que supo que atn no
habia amanecido, pero habia una persona sentada en la cama a su lado,
respirando con suavidad. Se incorpor¢ asustado y encendié la luz de la mesita de
noche.

—iMama! —exclamd, aunque le fue dificil abrir los ojos con aquel repentino
resplandor—. Has vuelto.

—Dije que volveria, ;no? —susurro ella—. En realidad no deberia estar aqui,
pero no podia permanecer mas tiempo lejos. De ti, quiero decir. No sé qué dira tu
padre cuando despierte y descubra que he vuelto a casa.

—Te he echado de menos —dijo Noah rodeandola con los brazos, pero, a
pesar de lo contento que estaba, seguia muy cansado y le habria gustado volver a
dormir y hablar con ella por la mafiana, ya levantado y vestido—. ;Qué hora es?

—Aun es de madrugada —contesto ella, inclinindose para darle un beso en la
coronilla—. Pero queria ensefiarte algo.

Noah echo un vistazo al reloj de la mesita de noche y esbozo una mueca.

—Ya lo sé, ya lo s¢ —lo tranquilizo su madre antes de que pudiese decir nada
—. Pero confia en mi, valdra la pena.

—¢No podemos hacerlo mas tarde?

—No; tiene que ser ahora. Vamos, Noah, por favor. Levantate. Te prometo
que no te arrepentiras.

El nifio asinti6 con la cabeza y se levanto, y los dos bajaron por la escalera y
salieron por la puerta principal para dirigirse a un extremo del jardin, desde
donde se veia el horizonte a través de los arboles del bosque. La hierba estaba
humeda, y a Noah le gusto la sensacion y presiono los dedos de los pies sobre la
tierra.

—Ahora, mira —dijo su madre.

El fij6 la vista en la oscura distancia, sin saber qué se suponia que debia ver.
Tragoé saliva y bostezo, y luego volvio a bostezar, preguntandose cuando podria
volver a la cama. Oy 6 un susurro en la hierba a su derecha, y aparecié un zorro
marrdn oscuro con una llamativa franja blanca en el lomo. Le sostuvo la mirada
durante un largo momento, y a continuacion desaparecio entre las hierbas altas
que separaban su casa del bosque.

—¢Qué mas se supone que he de ver? —pregunto.



Se volvié hacia su madre, pero ella negé con la cabeza y sefialo de nuevo a lo
lejos mientras consultaba el reloj.

—ThG mira y ya estd —dijo, apretandole mas la mano—. Va a suceder en
cualquier momento.

Noah entorn6 los ojos, preguntandose qué iba a ocurrir.

—Aqui viene —anuncié su madre al cabo de unos instantes—. Ahora no
apartes la vista del horizonte. Sigue mirando, Noah. Te va a dejar patitieso.

—Pero si ya lo estoy —respondio mirandose los pies descalzos, helados y
verdosos.

Y entonces, un segundo después, ocurrio algo extraordinario. La penumbra
que cubria el bosque se vio iluminada de pronto por una reluciente cortina de luz
dorada que irrumpié a través de las briznas de hierba empapadas de rocio y las
ramas de los arboles, cambiando el mundo entero de la noche al dia en breves
instantes.

—Uno no ha vivido de verdad hasta que ha visto amanecer en el bosque —
dijo la madre atray éndolo hacia si—. Mi padre me trajo a verlo justo antes de.
justo antes de que nos dejara. Y nunca lo olvidé. Es uno de los recuerdos mas
felices que tengo de ¢él. Asi que queria que lo viéramos juntos, solo ti y yo, Noah.
iQué te parece? (No es maravilloso?

—Ha sido bonito —contesto ¢l encogiéndose de hombros, y al cabo de un
momento afladio—: ;Tenemos que quedarnos aqui fuera? Me estoy congelando.

Su madre le dirigi6 una mirada un poco triste y nego con la cabeza.

—No. Puedes volver a entrar. Solo queria que lo viéramos juntos una vez,
nada mas. Ahora, si ves amanecer alguna vez en el futuro, a lo mejor pensaras
en mi.

Noah asinti6 con la cabeza y eché a correr de vuelta a la casa, se precipitd
escaleras arriba y arrojo la bata al suelo. Justo antes de meterse en la cama,
eché un rapido vistazo por la ventana y le sorprendié comprobar que su madre
seguia donde la habia dejado, pero se habia encaramado a los dos travesafios de
la cerca como si fuese una escalera y estaba de pie a unos palmos del suelo, la
unica persona visible, perfilada contra la gran extension de bosque mas alla —la
unica persona despierta en el mundo entero, se dijo Noah—, con los brazos
extendidos a la mafana radiante y soleada, la cabeza echada atras para que el
calor del sol le diera en la cara. Fue un espectaculo extraordinario.

Se metié enseguida en la cama, pero, pese a lo cansado que estaba, no
consiguié dormirse. Solo cuando oyé a su madre entrar en la casa y subir
despacio la escalera se sinti6 a salvo.

Fue entonces cuando la oy 6 emitir un grito de dolor. Se incorpor6 en la cama
y se quedd inmovil. Oy 6 abrirse la puerta de la habitacion de sus padres, y a su
padre abalanzarse escaleras abajo llamandola por su nombre.




20. Noahy el viejo

—Creo que empiezo a entenderlo. Puede ser una vida muy solitaria, cuando uno
deja atras a toda la gente que quiere. Tienes que estar muy seguro de lo que estas
haciendo. Llega un momento en que es demasiado tarde para volver a casa.

—Pero usted volvio —sefialo Noah—. Cumplié su promesa. Una vez que
hubo recibido la carta en que le decian que su padre estaba enfermo, regresé a su
casa.

—La cosa no es tan sencilla —repuso con tristeza el anciano, tendiendo una
mano para agarrar otra madera y estudiarla un rato antes de empezar a tallar un
par de piernas en la base—. En realidad, todavia no he acabado mi historia. Pero
mira qué hora es. ;No crees que seria buena idea no escaparte, después de todo?
Atun puedes llegar a casa antes de que oscurezca, si quieres hacerlo.

—~Creo que si volviera a casa ahora tendria serios problemas —respondio
Noah, que parecia un poco arrepentido—. Sera mejor que siga con mi plan
inicial.

—Estoy seguro de que tus padres te perdonarian. Estarian encantados de
tenerte de vuelta.

Noah lo pensé un poco. Aunque soélo llevara unas horas lejos de casa,
empezaba a echarla de menos. Pero, cada vez que pensaba en su casa, pensaba
también en que regresar supondria enfrentarse a las consecuencias de su acto, y
no sabia si estaba preparado para eso.

—Pero jpor qué no? —preguntd el viejo sorprendiendo a Noah, que estaba
seguro de no haber hablado en voz alta—. ;Qué consecuencias serian ésas?

—Malas —contesté el nifio.

—¢(Cémo de malas?

—¢De verdad nunca tuvo madre?

—No, nunca —repuso el viejo con voz triste—. Solo un padre. Deseé muchas
veces tener una madre, por supuesto. Siempre he pensado que la mayoria de
ellas parecen personas muy agradables. Hasta hoy, claro.

—Por qué? ;Qué tiene hoy de distinto?

—Bueno —contestd el anciano sonriendo—, estds contindome todas esas
historias maravillosas sobre tu madre, sobre lo buena y atenta que se mostraba
contigo, y sin embargo has huido de ella. Solo puedo deducir que no es tan
agradable como la pintas.

—iPero eso no es asi! —exclamé Noah con tono de frustracion, y se puso en
pie para acercarse a la ventana; advirtid que en la calle habia una especie de
alboroto—. Mire, hay un monton de gente reunida ahi fuera.

Bajo la vista hacia la pequefia multitud plantada enfrente; miraban hacia la
jugueteria y tomaban notas. El perro salchicha que tan servicial se habia
mostrado con ¢l estaba entre ellos, cada vez mas enérgico a medida que discutia



con un hombre de mediana edad y de cara colorada que parecia estar al mando
alli, pues hacia grandes aspavientos y pedia a todos que se callaran para que
pudiera pensar. El burro se estaba comiendo una banana que una mujer distraida
sostenia en una mano mientras miraba hacia la acera de enfrente.

—¢Qué quieren? —pregunté Noah.

—Oh, yo que ti no me preocuparia —contestdo el anciano sin dignarse
mirarlos siquiera—. De vez en cuando se plantan ahi y anotan cosas. Entonces
redactan articulos para denunciarme en el boletin informativo que todo el mundo
recibe pero nadie lee. No es que tengan algin problema conmigo, o con la tienda.
El motivo de sus protestas es ese arbol —afiadié sefialando las ramas, que se
mecian un poco a la brisa del atardecer y dejaron de hacerlo en cuanto se
sintieron observadas—. Aseguran que lo que ocurre aqui no es normal, pero yo
digo que me importa un pimiento. Ademas, ;quién les ha pedido su opinion? El
salchicha estara de mi parte, no te preocupes. Y el burro también. Mantendran a
raya a los agitadores. Bueno, jqué te parece esto?

Noah se volvié en redondo y tom¢6 de manos del viejo la marioneta que
acababa de tallar. Parecia una especie de mangosta.

—Esta muy bien —respondio—. ;Como la ha hecho tan deprisa?

—Tengo mucha experiencia.

Noah observo unos instantes mas a la multitud y luego se senté en la repisa de
la ventana.

—Papa dice que los médicos haran que mama se recupere —dijo al cabo de
un momento—. Al menos eso decia antes. Ahora dice que tengo que ser muy
valiente.

—¢Y tu madre? ;Tengo razon si pienso que esta en el hospital?

—Lo estuvo —contestd Noah, y se volvio para que el viejo no viera las
lagrimas que le afloraban—. Ahora esta en casa otra vez. En la cama. Vera, llego
a casa ayer. Insistio en hacerlo. Dijo que era donde queria estar cuando...
cuando... —No logré pronunciar las palabras y apreto los pufios y los labios para
serenarse.

—Pero siestd en casa y no se encuentra bien, jno deberias estar con ella?

Noah se volvio hacia el anciano.

—Usted también se fue de casa.

—Pero volvi cuando me enteré de que mi padre estaba enfermo.

—Tard6é mucho en hacerlo? —pregunté Noah, y se levanto para ayudarlo a
recoger los ultimos vasos y tazas de la mesa. Por fin tenia la barriga llena, y
aunque habia una bandeja con bombones en la encimera a su lado, sélo les echd
un vistazo, dejandolos arrastrarse con desanimo de vuelta a un armario—. jLlegd
a tiempo tras recibir la carta que le informdé de que su padre estaba enfermo?
(Llego a casa antes de que... antes de que estuviera...?

—Muerto? —concluy6 el viejo—. (Qué pasa, muchacho? ¢(No puedes



pronunciar esa palabra? Solo es una palabra, ;sabes? Solo unas letras unidas al
azar. La palabra en si no es nada comparada con su significado.

—Aja. —Noah mir6 el suelo y apreto los dientes y los pufios, éstos con tanta
fuerza que le parecio que los dedos le atravesarian las palmas. Vio que quedaba
una ultima marioneta en el cofre, y la sacé para observarla: parecia un viejo
conejo al que se le retorcian los bigotes cuando uno tiraba del cordel; la dejoé en
la mesa junto a las demas—. ;Consiguié llegar a casa antes de que su padre
muriera?



21. La marioneta del doctor Wings

Cuando llegué a la jugueteria, todo parecia exactamente igual que cuando me
habia ido. Las paredes seguian cubiertas de juguetes, aun habia serrin
desparramado por el suelo, y detras del mostrador unos botes de pintura con las
tapas medio abiertas, con viscosos churretes de colores en los lados. De la caja
registradora pendian unas telaranas.

—¢Hola? —susurré mirando alrededor, esperando que mi padre surgiera de
las sombras—. (Papa?

Pero no hubo respuesta. Me mordi el labio, preguntaindome qué hacer. El
hospital estaba a solo unos kilometros de distancia, podia plantarme alli en
segundos si me lo proponia, pero algo me dijo que mi padre jamas habria
acudido a un hospital. Después de todo, habia construido ¢1 mismo la jugueteria.
La habia forjado con sus propias manos, no solo los ladrillos deformes y el
cemento mal puesto que mantenian en pie el maltrecho edificio, sino también
todo lo que contenia, cada uno de los juguetes que cubrian los mostradores y
llenaban las estanterias. Jamas se habria marchado de alli; estaba seguro de eso.

Un cryjido al otro lado del mostrador me hizo alzar la vista, y adverti que la
puerta se habia colocado y estaba entreabierta.

—iHenry! —exclamé—. Mi viejo amigo Henry. Sigues aqui.

La puerta me mird con expresion acusadora, sin consentir que emergieran el
carifio y la amistad que antafio habia entre nosotros. Se limité a permanecer en
silencio, permitiéndome vislumbrar la escalera tenuemente iluminada mas alla.
Me dirigi a ella, alcé la vista hacia la espiral de peldafios de madera y empecé a
subir. Captando la urgencia del momento, Henry no tardd en adelantarme para
encajarse en la pared, en esta ocasion firmemente cerrada pero permitiéndome
girar el pomo. En la salita de estar habia una luz encendida, y al entrar los
tablones crujieron bajo mis pies.

Nada habia cambiado. Las sillas estaban en sus sitios habituales ante la
chimenea, aunque al ver quién entraba me volvieron de inmediato los respaldos.
Las tazas estaban dispuestas con sus platos en los estantes, pero giraron las asas
hacia dentro, impidiendo que las agarrara. El perchero seguia en el rincon, pero
se alejo de puntillas sobre las cuatro patas para encerrarse en la que habia sido la
habitacion de mi nifiez.

Me entristecio mucho ver cuanto habia decepcionado a las cosas de mi padre.

—Oh, cielos! —exclamé un conejo anciano al salir de la habitacion de mi
padre, dando un brinco de sorpresa ante tan inesperado visitante, pero luego se
relajo y sonrido—. jHas venido! jCasi no puedo creerlo! Al principio no te he
reconocido. Estas mucho mayor.

—Hola, doctor Wings —contesté, y me acerqué para acariciarle las orejas.
Siempre le habia tenido mucho carifio al doctor, que se ocupdé de mis



enfermedades infantiles—. Recibi su carta y he venido lo antes posible.

—Ah, ya veo —dijo €I, apartando la vista un instante y mordiéndose el labio
—. Ni siquiera estaba seguro de que te llegara. Después de todo, has estado fuera
mucho tiempo.

—Si, me entretuvieron —expliqué sin ser capaz de mirarlo a los ojos, tan
avergonzado me sentia de mi egoista conducta. Habia tratado de ser un buen hijo,
pero lo cierto era que los acontecimientos no habian cesado de impedirmelo.

—(Qué te entretuvieron? —repitid el conejo, frunciendo el entrecejo—.
(Durante todos estos afios, mientras tu padre se volvia mas viejo y enfermizo?
iQué insolito, la verdad!

—Lo siento —repuse mirando el suelo—. Pero he vuelto. (Como esta é1? ;Se
encuentra mejor? Ahora quiero quedarme y cuidarlo, de veras que si. —Titubeé
un instante cuando me paso por la cabeza la peor posibilidad—. No estara... no se
habra...

—iOh, qué pena! —dijo con tristeza el doctor Wings, negando con la cabeza
mientras mordisqueaba una zanahoria—. Ojala hubieses llegado hace una hora.

—iLo intent¢! —aduje, empezando a sentir agudas punzadas de culpa—.
Ademas, jcomo se puso tan enfermo? Estaba bien cuando me fui. Se hacia
may or, por supuesto, pero no tenia mala salud.

El conejo me mird entornando los 0jos, pensativo.

—¢Cuanto tiempo crees que has estado fuera?

—Varios meses, supongo —contesté, ruborizindome—. Pierdo la nocion del
tiempo muy facilmente. Cuando uno esta siempre corriendo, atraviesa muchas
zonas horarias y nunca sabe del todo donde se encuentra. O mas bien cuando se
encuentra.

—Muchacho, eso es lo mas ridiculo que he oido en mi vida —repuso el
conejo mirando las ramitas verdes del cabo de la zanahoria para luego
zamparsela de un bocado—. Has estado fuera casi diez afos.

—iNo puede ser! —exclamé, y consult¢ el reloj, como si asi pudiera
confirmar mi aseveracion.

—Te aseguro que lo es.

—¢Quiere decir que me he perdido diez cumpleafios?

—Te has perdido diez cumpleafios de tu padre —puntualizo el conejo—. Y
durante todo ese tiempo, no hablo de otra cosa que de ti. Seguia tus hazafias todas
las semanas en los periodicos.

—Nunca pretendi estar fuera tanto tiempo. Le prometi que volveria después
de los Juegos Olimpicos.

—Pero no volviste.

—No —admiti—, no volvi. ;Como enfermo?

El doctor Wings esbozo una sonrisa comprensiva y negé con la cabeza.

—Muchacho, se hizo viejo, eso fue todo. Tu padre era un hombre muy




anciano. Habia trabajado duro toda su vida. Bueno, lo cierto es que siguid
trabajando en la jugueteria hasta hace unas semanas. Entonces empez6 a sentir
mareos y vine a ocuparme de ¢l, pero no hubo nada que hacer. Unos dias mas
tarde sufrié una caida, y después tuvo que guardar cama. Me temo que a partir
de ese momento lo estuvimos perdiendo dia a dia.

Negué con la cabeza.

—Nunca pensé que podia pasar algo asi —comenté.

—Pero todos nos hacemos viejos —repuso el conejo—. Tu mismo estds
envejeciendo. Las cosas son asi. Los nifios se vuelven hombres. Y los hombres se
vuelven ancianos. Eso lo sabras, supongo.

Asenti con la cabeza. Sabia de una cosa que nunca envejecia: una marioneta.

—~Ojala hubieses llegado una hora antes —repitié con voz triste, negando con
la cabeza.

—Solo una hora? ;Quiere decir que...?

—Si. Ha muerto justo antes de que llegaras. Estd ahi dentro, en la cama.
Puedes entrar a verlo, si quieres.

Respiré hondo y me acerqué despacio a la puerta. Titubeé un instante al
asomarme, nervioso ante lo que veria cuando mis ojos se acostumbraran a la
oscuridad. Las cortinas estaban echadas y la habitacion se hallaba sumida en la
semipenumbra del anochecer. Sobre la mesita de noche, una lamparita
dormitaba en silencio, pero captdé mi presencia, me miré y se sorprendid tanto
que la bombilla se iluminé de inmediato.

En la cama, papa tenia todo el aspecto de estar dormido. Estaba mas viejo de
lo que recordaba, pero parecia en pazy me alegré de que asi fuera.

—Soy yo, papa —susurré acercandome a él—. He vuelto a casa.

Después de que le diéramos sepultura, no tardé mucho en decidir que tenia
que hacer algo para honrar su recuerdo. Colgué mis zapatillas de atletismo y me
dije que intentaria seguir con su negocio. Después de todo, papa habia dedicado
tantos afios a la jugueteria que seria una lastima dejarla extinguirse sélo porque
su creador ya no estaba entre los vivos. Hice las paces con todas las cosas de la
tienda, a las que tanto habia decepcionado, y juramos empezar de nuevo, amigos
otra vez.

Por suerte, habia aprendido tantas cosas en el colegio después de nuestro
traslado al pueblo que sabia exactamente lo que me hacia.

Me levantaba todas las madrugadas a las cuatro en punto y corria durante
cinco horas antes de abrir la jugueteria, solo para mantenerme en forma. Cuando
no habia clientes, es decir, siempre, hacia juguetes nuevos; toda clase de
juguetes: trenes y coches, pelotas de futbol y barcos, rompecabezas y cubos de
letras, pero nunca marionetas. Luego los pintaba, les ponia un precio y los
colocaba en el estante adecuado. Cuando Alexander daba las seis de la tarde, me
ponia de nuevo la ropa de deporte y salia a correr varias horas hasta alguno de



los pueblos mas distantes, para luego volver a la tienda, cerrarlo todo y retirarme
al piso de arriba a cenar. Un poco de pasta. O una ensalada de la huerta. Me
acostaba todas las noches a las doce y volvia a levantarme a las cuatro, siete dias
por semana.

Me decia que, en general, era una buena vida. Y pasaba los dias tratando de
no pensar cuanto lamentaba haber dejado solo a papa cuando mas me
necesitaba.



22. Noahy el viejo

—Siento mucho lo de su padre —dijo Noah con la vista fija en el suelo—.
(Todavia lo echa de menos?

El viejo asintio con la cabeza y mir¢ alrededor.

—Pienso en ¢l cuando entro aqui todas las mafianas. Cuando tomo el
desayuno, cuando considero la jornada que tengo por delante. Y por las noches,
cuando me siento junto al fuego a leer un libro, imagino que estd a mi lado,
velando por mi. Lo siento muy cerca, y le digo que lamento no haber estado aqui
al final.

Noah guard¢ silencio durante un buen rato. Oia las conversaciones que tenian
lugar en su cabeza, un monton de discusiones; queria escuchar algunas de ellas,
pero otras preferia ignorarlas por completo.

—¢Podemos ir abajo? —preguntd, poniéndose en pie y frotindose los brazos
—. Aqui arriba hace un poco de frio, y de todos modos es probable que no tarde
mucho en irme.

—Por supuesto, muchacho —respondié el viejo, y se dirigié hacia Henry
para abrir—. Vamos, sigueme.

Salieron a la escalera y se hicieron a un lado para permitir que la puerta
bajase primero, y una vezestuvo bien encajada en la pared de abajo, la abrieron
y entraron una vezmas en la jugueteria.

—¢Nunca se siente solo viviendo aqui? —pregunté Noah, y miré alrededor
con la curiosa sensacion de que algunas marionetas estaban ahora en sitios
distintos que antes.

—Aveces. Pero ahora ya soy viejo y no busco compaiiia.

—¢Cuantos afos tiene?

El anciano pensé un poco, frotandose la barbilla.

—Si he de serte sincero, he perdido la cuenta. Pero no soy ningun jovenzuelo,
eso sique lo sé.

—Me sorprende que haya decidido quedarse aqui, después de que su padre
muriera. Podria haber corrido un montén de aventuras el resto de su vida. Podria
haber viajado por todo el mundo.

—Pero cada dia ha sido una aventura para mi —respondié el viejo con una
sonrisa—. No importa si estoy aqui con mis marionetas o a diezmil kilémetros de
distancia. Siempre ocurre algo interesante, dondequiera que estés. No s¢ si me
explico, pero...

—Si que se explica —interrumpié Noah, y afiadio—: ;Vende a veces algunas
marionetas?

—Oh, no —contesto6 el anciano—. No estan a la venta.

—(Qué no estan a la venta? —Noah ri6—. Pero esto es una tienda, jno?

—Es un sitio en que se fabrican cosas, si. Y hay una puerta de entrada para el



publico, claro. Y por ahi hay una caja registradora, aunque no estoy seguro de
que funcione todavia. (Es una tienda? Es posible. No lo sé. j;Importa acaso? Es mi
hogar.

Noah reflexioné un poco y luego recorrio los pasillos, mirando las marionetas
como si pudieran revelarle sus secretos. Finalmente selecciond dos de las
estanterias, ambas figuras tradicionales de hombres.

—Tienen nombre? —pregunto, sosteniéndolas en alto.

—Por supuesto —repuso el viejo con una sonrisa—. La de tu mano izquierda
esta inspirada en mi padre. Se le parece bastante. Y la de la derecha... bueno,
fue vecino de papa antes de que yo naciera; el maese Cereza. Tira de los
cordeles y veras algo que te gustara.

Noah tir6 de las cuerdas bajo los pies de los dos mufiecos. Levantaron los
brazos y las piernas, tal como esperaba, pero —jqué maravilla!— el pelo se les
levanté también.

—iLlevan peluca! —exclamd, riendo.

—Siempre las llevaron. Una vez, tuvieron una pelea terrible y casi se
quedaron sin ellas.

—¢Por qué se pelearon?

—Por un malentendido, nada importante.

—Ah. ;Y volvieron a ser amigos después?

—~Grandes amigos —contestd el viejo con orgullo—. Y juraron seguir
siéndolo el resto de sus vidas.

Noah asintio con la cabeza, complacido con aquella historia, y dejo las
marionetas en la estanteria.

—Y éstas? —Eligio dos mas y las sostuvo ante si—. El zorro y el gato.

—Unas criaturas terribles —dijo el viejo, frunciendo el entrecejo; su voz sond
mas grave al mirar a aquellos malévolos animales—. Menudo par de granujas
infames. Me robaron cinco monedas de oro e hicieron que me mandaran a la
carcel. Nunca confies en un zorro o un gato. Ya esta. Ya lo he dicho.

Noah se mostro sorprendido, y se volvio de nuevo hacia la estanteria para
escoger otra marioneta.

—Y ésta? —pregunto sefialando una criatura de brillantes colores.

—AM, el grillo —respondi6 el anciano—. Un tipo estupendo al que traté fatal.

—¢De veras? ;Qué le hizo?

—Lo aplasté contra la pared con un martillo de madera y lo maté.

Noah se quedé espantado.

—¢Por qué? —quiso saber—. jPor qué hizo una cosa asi?

—Me acusé de tener la cabeza de madera. Es posible que... —Mird
alrededor, al parecer un poco avergonzado—. Es posible que me excediera con
mi reaccion. Pero no pongas esa cara de horror, muchacho. El grillo volvié con
una forma distinta, como una especie de fantasma. Después de eso, nos hicimos



buenos amigos.

Noah no dijo nada, se limit6 a sefialar la siguiente marioneta en la pared.

—Si, ése es un tipo al que llamé el Tragafuego. No era un hombre agradable,
en absoluto. Una vez tratd de quemarme vivo. Y a su lado hay dos asesinos que
intentaron matarme.

—¢Qué es eso que llevan en las manos? —pregunté Noah, inclindindose para
verlo mejor.

—Un cuchillo y una soga. No sabian si matarme a cuchilladas o ahorcarme.

—Desde luego, tuvo algunos enemigos en su juventud —comentd Noah con
asombro.

—Asi es, aunque no sé por qué. La gente se volvia contra mi por alguna
razon.

—Y todas estas marionetas las hizo usted?

—Todas y cada una de ellas.

—Menuda tarea —suspir6 el chico.

—Permanecen asi para siempre —dijo el anciano con una leve sonrisa—.
Una marioneta puede viajar y correr aventuras y nunca envejece un solo dia.
Un chico... un nifio de carne y hueso envejece, y ante si no tiene otra cosa que la
muerte. —Hizo una pausa. Cuando volvi6 a levantar la vista, el nifio lo miraba
con gesto de preocupacion, y el anciano afiadidé en voz baja—: Nunca debes
desear ser otra cosa que lo que eres. Recuérdalo. Nunca debes desear mas de lo
que te hayan dado. Podria convertirse en la may or equivocacion de tu vida.

Noah no supo qué significaban aquellas palabras, pero las guardé en un rincon
de su mente, justo encima de la oreja derecha, seguro de que una parte de ¢l
querria recuperarlas algin dia para pensar en ellas, y preferia tenerlas a mano
cuando llegase ese momento.

—¢Puedo contarle un secreto? —pregunto.

—Claro.

—¢No se lo dira a nadie?

—Anadie en absoluto.

Noah abrié mas los ojos. ;Qué era eso? ;Era posible? La nariz del viejo
estaba... jcreciendo?

—ijAuna persona! jSolo a una persona! —se apresur6 a exclamar el hombre,
apretandose la punta de la nariz con la palma de la mano, avergonzado—. A lo
mejor se lo digo a una persona, pero solo a una.

Ante esas palabras, la nariz parecio retraerse hasta su posicion normal, y
Noah parpadeé varias veces, no muy seguro de haber visto lo que creia haber
visto, o de si se trataba de alguna clase de ilusion.

—Tengo un amigo —explico el viejo con una leve sonrisa—, un cerdo
bastante mayor que vive en una granja cerca de aqui y al que visito con
regularidad, y compartimos nuestros secretos. ;Te importaria si se lo contara? Es



muy discreto.

Noah lo pensé un momento y luego asintio con la cabeza.

—Esta bien. Pero solo al cerdo.

—Solo al cerdo —confirmé el hombre.

—Muy bien. Es solo que pienso que a lo mejor me he equivocado al
escaparme de casa. Me parece que no pensé en realidad en lo que podria
significar. —Suspiré y mir6 alrededor. De pronto sacudié la cabeza como si
quisiera librarse de aquellos pensamientos, y volvié a fijar la vista en las
marionetas—. Creo que deberia irme a casa. (Puedo quedarme una? Para
llevarmela, me refiero.

El viejo reflexioné un buen rato sobre aquel pedido, pero finalmente nego con
la cabeza.

—Me parece que no. Lo siento, pero forman parte de la familia. Son parte de
la vida que he tenido.

—Entonces podria tallarme una, jno?

—Lo siento —repuso el hombre—. Es curioso, pero siempre que tengo un
trozo de madera delante y me dispongo a crear una marioneta, nunca me sale lo
que pretendo tallar. Empiezo con una idea en la cabeza, pero entonces surge de la
madera algo completamente distinto. Mira esto, por ejemplo —aifiadio
sosteniendo en alto la pieza de madera, que se habia transformado en un babuino
—. No trataba de hacer un babuino.

—(Qué intentaba hacer, pues?

El viejo aparto la vista unos instantes y se encogié de hombros; ya era hora
de revelar la verdad.

—Bueno, queria hacerme a mi mismo, por supuesto —contestd con una
sonrisa.



23. El maestro artesano

La verdad es que durante muchos afios evit¢ hacer marionetas. En su lugar
tallaba trenes, barcos, bloques de letras, cubiletes para lapices y cualquier cosa
que pudiera hacerse con madera y clavos. Seguia las técnicas tradicionales que
habia aprendido de mi padre, y en algunos casos hasta lograba mejorarlas.

Y aunque ya no viajara por el mundo ni corriera grandes aventuras, continué
con mi rutina habitual después de su muerte. Salia a correr mafiana y tarde,
aunque solia hacer s6lo unos miles de circuitos por el pueblo porque sabia que, si
iba mas alla, acabaria en algun palacio o festival, en lo alto de las piramides
egipcias o en el fondo del cafién del Colorado. Tenia un negocio del que
ocuparme, y eso debia ser prioritario para mi.

Pero entonces ocurri6 algo muy extrafio. Un dia, cuando estaba a punto de
emprender mi carrera de la tarde, me noté un poco cansado. Me habia agachado
para atarme los cordones, y al incorporarme dejé escapar un inesperado suspiro
de agotamiento y me llevé la mano a los rifiones, que me dolian mucho. Y
aunque esa tarde sali, volvi jadeando mas de lo habitual y ni siquiera cené antes
de derrumbarme en la cama. No pensé mucho en ello hasta unos meses después,
cuando me encontré gimiendo todas las mananas al sonar la alarma de
Alexander, con ganas de volver a hacerme un ovillo bajo las sabanas y no correr
ni un par de metros.

A medida que fueron pasando los aflos comprendi que tendria que reducir las
horas de ejercicio. Mi cuerpo se habia vuelto menos agil y las piernas tardaban
mas en responder. No era tan veloz como antafio. Las pequefias venas azules
marcadas en mis manos se estaban volviendo mas pronunciadas. En una ocasion
hasta pillé un resfriado.

Y entonces, un dia, mientras arreglaba el escaparate de la jugueteria, via mi
padre alli, a solo tres metros de distancia, con el mismo aspecto que tenia el dia
que parti hacia mis triunfales Juegos Olimpicos, tantos afios atras.

—iPapa! —exclamé, encantado de volver a verlo y olvidando por un instante
que habia muerto muchos afios antes.

Corri hacia ¢l con los brazos extendidos, y papa echo a correr hacia mi, con
los brazos extendidos a su vez

Chocamos, y los dos caimos de espaldas.

Entonces alcé la vista y comprobé que no era mi padre; lo que habia visto era
mi propio reflejo en el espejo de cuerpo entero que llevaba un monton de afios
en un rincén de la tienda.

« Ahora soy un viejo» , me dije.

En ese momento comprendi que, muchos afios antes, habia tomado la
decision equivocada cuando me concedieron el deseo de convertirme en un nifio
de carne y hueso. Mas me habria valido seguir siendo una marioneta.



Cuando esa idea se asentd en mi cabeza, una curiosa sensacion me cosquilled
en brazos y manos, un ansia que solo podia satisfacer aferrando un martillo y un
formoén y sentindome a trabajar. Bajé al sotano, donde siempre tengo grandes
reservas de madera, y para mi sorpresa, por primera vez en mi vida, descubri
que no quedaba ninguna. Solia adquirir el material necesario para mis juguetes
en un almacén de madera de la zona, pero era casi medianoche y estaria
cerrado hasta la mafana. Pero debia tallar una marioneta; no tenia eleccion. No
seria capaz de dormir sino lo hacia. No seria capaz de respirar.

Sali de la jugueteria y miré en todas direcciones, dejando que el aire
nocturno me llenara los pulmones, y por unos instantes me pregunté si alguien
me descubriria si saltaba la valla del almacén de madera y robaba lo que
necesitaba. Bueno, no seria robar exactamente, pues al dia siguiente pagaria lo
que me hubiese llevado, pero, en cuanto se me ocurrid semejante idea,
comprendi que no podia hacer algo asi. Mis piernas ya no eran las de antafio. No
podia saltar ninguna valla, ni siquiera trepar por ella. (Incluso de joven solo habia
conseguido la plata en los 400 metros vallas, asi que ahora, de viejo, era
impensable). Todo el asunto parecia un disparate.

Frustrado, centré mi atencion en el arbol que se alzaba a milado y me fijé en
una gruesa rama. ¢Podia ser tan sencillo? Casi parecia que la rama estuviese
llamandome. « jAgarrame! —decia—. |Vamos, arrancame!» .

Y eso hice.

Aferré la rama y, sorprendiéndome de mi propia fuerza, la arranqué del
tronco y me quedé plantado en el camino mirando fijamente aquel solido pedazo
de madera. Volvi a la tienda, cerré con llave, bajé al sotano y puse manos a la
obra.

Sabia exactamente qué marioneta queria hacer. Veia con claridad las piernas
rectas y estilizadas, articuladas en las rodillas: el segundo par de piernas que papa
habia creado para mi después de que fuera tan insensato como para permitir que
las primeras se me quemaran mientras dormia. Era facil recordar el cuerpo liso
y cilindrico, asi como los brazos flacos y las sencillas manos en sus extremos; la
cara alegre, impaciente; la reveladora nariz que crecia siempre que decia una
mentira. Todo se encontraba ahi, bien a salvo en mis recuerdos. Estaba seguro de
poder hacerlo; después de todo, era un maestro artesano y nunca habia fracasado
en el intento de producir la talla que fuera.

« Si lo hago bien... —me dije mientras tallaba y cincelaba—. Si consigo que
quede perfecto, entonces quiz... solo quiza...» .

Y durante mucho rato crei que iba a funcionar. Las piernas parecian las que
debian ser; el cuerpo parecia el que debia ser; la cara parecia la que debia ser.
Pero cuando acabé aquella primera marioneta y me alejé un poco para
estudiarla, quedé perplejo ante lo que vi: se habia transformado misteriosamente
en un zorro, un zorro que conocia bien, el mismo que, muchos afios antes, me



habia convencido de que si enterraba mis cinco monedas de oro en el campo de
los milagros, luego las regaba y después me iba durante unas horas, al regresar
las encontraria convertidas en cinco mil monedas de oro. El zorro que me habia
robado abusando de mi ingenuidad.

« Vaya, ;como ha ocurrido algo asi?» , me pregunté, sorprendido, y decidi
que la noche siguiente me concentraria mas en mi tarea y conseguiria tallar la
marioneta perfecta.

A partir de ese dia, noche tras noche, me empefié en tratar de hacer una
version en madera de mi antiguo yo, pero, cada vez que acababa y observaba el
resultado, la marioneta era completamente distinta. La marioneta de un jefe de
estacion, quizi. O de una viuda doliente. Una mujer sentada a un escritorio
componiendo un soneto a un amante perdido en el mar. Una pluma flotando en la
brisa. Un piano que necesitaba afinacion. La estatua de Zeus en Olimpia. Charles
Lindbergh levantando el vuelo en el Spirit of Saint Louis. No importaba como
empezara la marioneta o con cuanta intensidad trabajara en ella, siempre
resultaba algo muy distinto y completamente inesperado.

Todas las noches arrancaba otra rama del arbol y volvia a empezar. Y unos
dias después, la rama habia crecido de nuevo.

Hace afios que sucede lo mismo. He decorado la tienda con las marionetas
que mis manos han tallado del arbol de mi padre, y durante todo este tiempo he
envejecido mas y mas, hasta que ahora comprendo que mi objetivo era
imposible.

Tomé una decision: me converti en un nifio de carne y hueso. Nunca podré
volver a ser una marioneta.

Y, como senald el doctor Wings, un nifio de carne y hueso se convierte en un
hombre de carne y hueso, y un hombre de carne y hueso se convierte en un
anciano de carne y hueso, y después...



24. Noahy el viejo

—Ya sé qué viene después —intervino Noah, apartando la mirada y notando que
el corazon le latia mas rapido.

—Si, supongo que lo sabes —repuso el anciano, sentindose y sonriéndole, y
sus dulces ojos hicieron que el nifio se sintiera querido y a salvo—. ;No crees que
ya es hora de que te vayas a casa, de estar con tu madre mientras todavia puedas
hacerlo?

Noah se levanté. Se sentia cansado y confuso. Habia sido un dia lleno de
sorpresas y aventuras, toda clase de gente e incidentes inesperados, y la verdad
era que nada deseaba mas que contarle a alguien todas las cosas que le habian
ocurrido. A alguien a quien quisiera.

—~Ojala pudiese tener una jugueteria —comentd al cabo de unos minutos,
alzando la vista con expresion emocionada—. Creo que ha de ser maravilloso
trabajar en un sitio como éste.

—Pensaba que querias ser astronomo.

—S6lo es una de las profesiones que estoy considerando. A lo mejor no es la
adecuada para mi. Lo cierto es que me gustan mucho los juguetes. Y la
carpinteria se me da bien. Asi que quiza algun dia pueda tener un trabajo como el
suyo, jno cree?

—Tal vez—admiti6 el viejo, volviéndose para echarle un vistazo a Alexander
el reloj—. Caramba, se esta haciendo tarde. Dentro de poco sera hora de cenar.

—Pero si acabamos de comer... —repuso Noah, convencido de que en ese
momento no podia comer ni un bocado mas, o explotaria.

—Y el sol ya se estd poniendo —afiadio el viejo mirando el cielo por la
ventana, que estaba de un azul oscuro con nubes negras en el horizonte—.
Supongo que tendré que salir pronto a hacer ejercicio.

—Entonces, jtodavia corre? —preguntd Noah, pues mirando al anciano
costaba imaginar que pudiese correr; para empezar estaba un poco encorvado, e
incluso al subir y al bajar la escalera habia ido muy despacio.

—Claro que no —contesto-—. Ahora ya no podria. Pero me gusta salir de
paseo cada anochecer. Solo por los alrededores del pueblo, nada mas. Para que
entre un poco de aire fresco en mis pulmones y la sangre siga circulando. Quiza
te apetezca acompafarme esta noche.

Noah consultd el reloj. Habia decidido marcharse de casa y buscar un pueblo
que le gustara, pero, ahora que habia encontrado uno, no sabia qué hacer.

—De acuerdo —contestd, tomando la chaqueta del perchero, que se le
acerco en el momento preciso—. Supongo que también me vendra bien un paseo
después de este atracon de comida, pero luego me pondré en marcha.

—Por supuesto —repuso el viejo, tomando a su vez el abrigo y la bufanda—.
Gracias, William —Ile dijo al perchero, que incliné la cabeza en que reposaban



los sombreros y volvio al rincén de la jugueteria—. Un nifio que se ha ido de casa
debe estar siempre en movimiento. Nunca puede detenerse en ningin sitio, o lo
encontraran. Vaya, si hasta corre el riesgo de hacer amigos si se queda
demasiado tiempo en el mismo sitio.

—Estoy seguro de que podria detenerme en algin sitio —respondié Noah—.
Con el tiempo dejaran de buscarme.

—Oh, inocente muchacho —repuso el anciano, y ri6 un poco—. Si piensas
€s0, es que no conoces a tus padres. Nunca dejaran de buscarte. Siempre querran
tenerte de vuelta. Bueno, jseguro que no te dejas nada?

Noah mir6 alrededor y asintié con la cabeza. En realidad no queria irse, pero
sabia que no podia quedarse alli solo. La jugueteria era un sitio extrafio y
desconcertante, aunque se sentia a salvo en su interior.

—Bien —dijo el viejo—. Entonces, vamonos.

Salieron al aire del anochecer, que era un poco fresco. La calle estaba
tranquila y no habia rastro del salchicha servicial, el burro hambriento ni la
multitud congregada antes ahi fuera.

—¢No cierra la puerta con llave para que no entre nadie? —pregunt6 Noah.

—La forma mas sencilla de impedir que entre alguien es no cerrar la puerta
con llave —explico el viejo—. Es lo mas obvio del mundo, pero a nadie se le
ocurre. Ven, vayamos por aqui.

Pasaron ante el arbol de su padre, y Noah lo observo una vez mas. Parecia un
arbol perfectamente normal, aunque la madera tenia un aspecto mas brillante y
lustroso que la de los arboles del bosque frente a su casa.

—Ojala pudiese tallar algo con la madera de ese arbol —comenté Noah.

—Oh, me temo que no es posible —repuso el viejo—. Ese arbol es propiedad
exclusiva de la jugueteria. Ademas, no puedes tallar juguetes o marionetas hasta
haber practicado muchos afios y llegado a conocer tu oficio. Hay que trabajar
muy duro para eso, y hay que disponer de un buen monton de madera.

—Fantastico! —exclam6 Noah esbozando una sonrisa—. Porque resulta que
mi padre es leflador y nuestra casa esta situada junto a un bosque, de manera que
tendria toda la madera necesaria. Si quisiera probar, quiero decir.

—También necesitas buenas herramientas —continu6 el viejo—. Un formoén
resistente, un buen cepillo de carpintero, unas cuantas gubias afiladas. Y pinturas,
por supuesto; pinturas de buena calidad.

—ijEl tio Teddy ! —exclam6 Noah.

—¢El tio qué?

—iEl tio Teddy! Es duefio de una tienda de pinturas. Tiene mas de tres mil
variedades de pintura. « Sino la tenemos, no existe, colega» , ése es su lema.

—Ademas —anadio el viejo tras considerar la cuestion unos instantes—, para
llevar un negocio hay que ser bueno en célculo; si no, nunca te cuadran las
cuentas.



—No soy muy bueno en calculo, aunque empezaba a mejorar. En el colegio,
quiero decir. Mi profesor decia que empezaba a pillarle el truco, al menos a las
fracciones y los decimales; me temo que nunca he entendido del todo la
trigonometria.

—Descuida, la trigonometria tiene la misma utilidad para un nifio que una
bicicleta para un pez. De modo que yo en tu lugar no me preocuparia demasiado.
Pero si es importante que redactes bien, para escribirles cartas a tus proveedores.

La cabeza de Noah bullia de ideas. Mird al suelo y se palmeo las rodillas
mientras consideraba sus opciones.

—Me pregunto... —empezo—. Si volviera a casa... bueno, si volviera a casa
s6lo una temporada... quiero decir, hasta que tuviera un par de afios mas. Hasta
que hubiese mejorado en célculo, por ejemplo.

—Y en tu escritura —anadio el viejo.

—Y en mi escritura —admiti6 Noah—. Entonces quiza podria convertirme en
un artesano tan habilidoso como usted. | Y algin dia abriria mi propia jugueteria!

—Es posible —repuso el viejo, deteniéndose en un cruce y respirando con
dificultad—. Cosas mas raras han pasado. En cierta ocasion, por ejemplo, vi a
una oruga discutir con una ballena, y ganar la disputa. ;Te importa si nos
detenemos aqui un momento? Estoy un poco cansado.

—Claro —repuso Noah, y sefiald un banco a sélo unos pasos—. (Nos
sentamos ahi?

El anciano asintio con la cabeza y se dirigieron al banco.

—Asi estd mejor —dijo con un suspiro—. Hacerse viejo es algo terrible. La
mera idea de que yo, el mas grande corredor de la historia, sea incapaz de
caminar hasta el extremo de mi propio pueblo sin tener que hacer un alto es...
bueno, algo que jamas habria imaginado que pudiera sucederme.

Noah se volvié para mirarlo y titubeod, pues queria plantear adecuadamente
su pregunta.

—¢Piensa que...?

—A veces, hijo mio. Cuando no puedo evitarlo.

—No —dijo Noah—. Me refiero a si piensa que podria quedarme aqui con
usted.

—¢Donde, aqui? —inquiri6 el hombre mirando alrededor—. ;En un banco de
un cruce? No me parece un plan muy sensato.

—Aqui no. Me refiero a la jugueteria. Me instalaria con usted y asi podria
enseflarme. Yo podria aprenderlo todo sobre carpinteria y talla de madera, y
mantener la tienda abierta si le apetecieran unas vacaciones.

—No tengo planes de tomarme mas vacaciones —repuso el viejo sonriendo,
y le dio unas palmaditas en la mano—. Mis tiempos de viajero han quedado
atras, me temo.

—Bueno, pues podria llevar la tienda por las noches. Cuando usted duerma.



Asi estaria abierta las veinticuatro horas.

—Pero no creo que tuviésemos clientela para permitirnoslo —repuso el viejo
frunciendo el entrecejo—. No, me parece que no, muchacho. No creo que sea
una idea muy sensata.

—Entonces quiza podria ser simplemente su aprendiz. Podria ensefiarme todo
lo que sabe. Yo podria serle de granayuday...

—Noah —Ilo interrumpi6 el anciano con voz dulce y sonriéndole—, olvidas
que ya tienes un hogar.

—¢Lo tengo? —preguntd el nifio.

—Por supuesto que si.

—No estoy seguro de que vaya a seguir pareciéndome mi hogar. —Noah
entornd los ojos para mirar hacia la carretera, que llevaba al segundo pueblo
describiendo tortuosas curvas, y al primero, y mas alla hasta el bosque y su
propia casa, donde su madre yacia en la cama.

—Quiza te parezca distinto —explic6 el anciano—, pero eso no significa que
no debas regresar. Yo dejé solo a mi pobre padre durante mucho tiempo, y
cuando volvi... bueno, ya era demasiado tarde para nosotros. Queria ver mundo
y solo me interesaba mi propia satisfaccion. (Tt quieres ver mundo?

—iSi! —exclam6 Noah, y afiadié en voz mas baja—: Bueno, algin dia, al
menos.

—Y si lo haces, ¢no te parece que llegara un momento en que tendras tantos
remordimientos como yo?

Noah asinti6. Lo cierto era que empezaba a afiorar su casa y su propia cama.
Y aunque aun no sabia como iba a acabar la historia de su madre, ella seguia alli,
no se habia ido a ningun sitio todavia, y habia tenido razon en querer pasar con ¢l
todo el tiempo posible mientras atin pudiese. Ya era hora de que ¢l hiciera lo
mismo. No sabia de cuanto tiempo juntos disponian todavia, pero, aunque solo
fuera un par de dias, podia bastarle con eso para reunir toda una vida de
recuerdos.

Noah dio golpecitos en el suelo con el pie izquierdo, abri6 la boca, la cerro,
titubeo y por fin tomé una decision.

—He decidido irme a casa —anuncio, y se puso en pie.

—Muy sensato por tu parte.

—Pero (cree que...? —Noah mird esperanzado a su nuevo amigo—. ;Cree
que podria volver en alguna ocasion? ;De visita, nada mas? ;Y observar como
trabaja? Podria aprender mucho de usted.

—Por supuesto. Pero tendras que perdonarme si me paso la mayor parte del
tiempo tallando viejos pedazos de madera. Por lo visto, no puedo evitarlo.

Noah sonrié y se volvié para mirar en la direccion de la que habia venido. Ya
habia oscurecido, pero de algiin modo no sentia miedo. Sabia que no sufriria
ningun dafio.



—¢Le gustaria que lo acompafara de vuelta a la jugueteria? —pregunto—.
Puedo hacerlo, si quiere.

—No, no, muchacho —contesté el anciano—. Es muy amable por tu parte,
pero me quedaré aqui un rato mas para disfrutar del aire nocturno. Mi amigo el
burro pasa por aqui casi cada anochecer en torno a esta hora. Supongo que no
tardara; podremos charlar un poco antes de que me vaya a casa.

—Muy bien, entonces —dijo Noah y le estrechd la mano—. Gracias por lo
de hoy. Por el almuerzo, quiero decir. Y por haberme ensefiado su jugueteria.

—De nada.

—Bueno, sera mejor que me vaya —aifiadié el nifio, y se volvi6 en redondo.

Sali6 disparado calle abajo, en la oscuridad, y, corriendo deprisa, se
desvanecio6 en la noche.

Noah Barleywater llego a su casa ya entrada la noche, después de la puesta
de sol, cuando los perros ya dormian, después de que el resto del mundo se
hubiese ido a la cama.

Corri6 por el sendero de entrada, sin oir otra cosa que el chirriar de los grillos
y el ulular de los buhos, y alzo la vista hacia la unica luz encendida, en la
habitacion del piso de arriba, donde dormian sus padres. Se detuvo unos instantes
y contempld la ventana, tragando saliva, nervioso, y se pregunt6 hasta qué punto
se verfa en problemas por haberse escapado, aunque en realidad no importaba; lo
unico importante era que no hubiese llegado demasiado tarde. Temiendo entrar
en la casa por si habia ocurrido lo peor, podria haberse pasado horas alli parado,
en la fria noche, pero la puerta de entrada se abrio y aparecio su padre, que
descubrio a su hijo solo en la oscuridad.

—Noah —lo llamé.

El nifio se mordio el labio, sin saber qué decir.

—Lo siento —susurro por fin—. No sabia qué hacer. Tenia miedo. Por eso me
escapé.

—Estaba preocupado por ti —repuso el padre, y no parecié enfadado, sino
mas bien aliviado—. Iba a salir en tu busca, pero de algin modo sabia que
estabas a salvo.

—No llego demasiado tarde, ;jverdad? —La respuesta a esa pregunta era lo
que mas temia—. ;Todavia estoy a tiempo de...?

—No llegas tarde —contesto su padre con una leve sonrisa—. Mama atn esta
con nosotros.

Noah suspir¢ aliviado y entr6 en la casa, pero, al hacerlo, su padre le apoy 6
las manos en los hombros y lo miré a los ojos.

—Noah, ya no falta mucho. Lo comprendes, ;jverdad? Ya no le queda mucho
tiempo.

—Lo sé —repuso el nifo, asintiendo con la cabeza.

—Entonces, subamos —dijo el padre, y le roded los hombros con el brazo—.



Querra vernos. No tardara el momento en que deba despedirse.

Subieron juntos, y Noah se detuvo en el umbral de la habitacion, mirando a su
madre.

—VYa estds aqui —dijo ella, volviéndose con una sonrisa—. Sabia que
regresarias a casa para estar conmigo.



25. La ultima marioneta

El anciano permaneci6 en el banco un rato mas, pensando en lo ocurrido aquel
dia, y solo se sinti listo para volver a la jugueteria cuando pasaron por alli sus
amigos, el perro salchicha y el burro.

—¢El chico se ha ido a casa? —pregunto el chucho mirando alrededor—. Me
pareci6 que acabaria haciéndolo.

—Si —respondio el hombre, y saludé con un ademan al reloj de cuco, que se
cernia ahora en lo alto para hacerle saber que habia transcurrido una hora mas

—Nunca me he fiado de la gente que vive al otro lado del bosque —comentd
el burro—. Me parecen bastante desagradables. He ido por alli unas cuantas
veces, sOlo para ver como era, y he advertido que hacen cosas muy raras.
(Sabéis que una vez vi a una joven que paseaba con un labrador sujeto con una
correa, como si fuera su duefia o algo asi?

—Si, tienen costumbres curiosas —admitié el viejo—, pero no todos son
malos. Recordad que yo mismo vivi alli antes. Mi padre y yo tenfamos una
casita, y desde la ventana de mi habitacion veia extenderse el bosque ante mis
ojos. No fueron malos tiempos, en realidad.

—Si, pero luego vinisteis a vivir a nuestro pueblo —dijo el salchicha—.
Fuisteis sensatos

—Fue deci
trajera aqui.

—iJi, jaaa! |Ji, jaaa! —exclamo el burro al oir eso.

n mas de mi padre que mia. Aunque me alegro de que nos

—Oh, no —contesto el viejo—. No, en eso no estoy de acuerdo contigo. Las
cosas habrian sido distintas, desde luego. Pero yo no habria deseado vivir en
cualquier otro sitio. Me ha venido bien esta vida en la jugueteria. He sido feliz
aqui. —Titube6 al llegar ante la puerta. Alzo la vista hacia el maltrecho edificio
levantado con tanto amor por su padre, y sintio que los antiguos remordimientos
volvian para atormentarlo.

—Crees que regresara algin dia? —pregunto el salchicha, volviéndose un
instante cuando ya se alejaba trotando—. Me refiero al nifio. Al menos de
visita...

—Es posible —contesto el viejo con una sonrisa—. Si ha llegado una vez hasta
aqui, jquién dice que no volvera a encontrar el camino? Buenas noches, amigos
mios. Nos veremos mafiana.

Para entonces ya era casi medianoche y se sentia cansado tras aquel dia
agotador; nunca habia disfrutado de compaiia tantas horas en un solo dia, y eso
lo habia dejado extenuado. Aun asi, nunca pasaba una noche sin tallar un poco
antes de acostarse, de modo que arrancé una rama del arbol de su padre —se
desprendi6 con facilidad entre sus manos, como siempre sucedia— y cerré la
puerta antes de bajar por las escaleras hasta el taller. Tras sentarse, empuiié un



formén y un martillo en las envejecidas manos y empezo a trabajar,
desprendiendo la corteza y alisando la madera para tallar su ultima figura.

La madera no tard6 en adoptar la forma de la marioneta de un nifo, pero
siempre ocurria eso al principio. Era solo después, cuando estaba a punto de
acabarla, que se transformaba en algo distinto.

El viej o siguio6 trabajando.

Vaya marioneta insensata habia sido, penso al recordar escenas de su vida
mientras tallaba la madera. Habia preferido existir como un nifio, y luego como
un hombre, a las maravillosas aventuras que podria haber corrido durante toda la
eternidad; a los palacios que podria haber visitado, los amigos que podria haber
hecho. jPor qué habia creido que estaria mejor siendo de carne y hueso? Era
casi inconcebible para él. Se sinti6 embargado por una enorme tristeza, y traté de
sofocar aquellas emociones mientras proseguia con su tarea.

« jQué extrafio! —se dijo cuando estaba a punto de terminar—. Me resulta
muy familiar. Pero cambiara en cualquier momento, sin duda» .

Dejo el formon y las gubias y sostuvo la marioneta a la altura de sus ojos. Un
nifio pequeno, de piernas rectas y estilizadas, articuladas en las rodillas, de cuerpo
liso y cilindrico y un par de brazos flacos, con unas sencillas manos en sus
extremos. Una cara alegre, impaciente. Una nariz problematica. Y, ahora, una
sonrisa radiante. Por fin lo habia conseguido.

—Pinocho —dijo.



26. Diez afios después

La carta llegd la mafiana en que Noah cumplia dieciocho afios. Estaba tumbado
en la cama, recordando que de niflo siempre se levantaba muy pronto ese dia y
corria al piso de abajo para ver qué regalos lo esperaban, pero ese afio de no
hacerlo. Después de todo, ya era un hombre y resultaria un poco ridiculo
precipitarse escaleras abajo de aquella manera. Sonrié al acordarse de que su
madre solia prepararle un desay uno especial de cumpleafios, pero ése era uno de
aquellos recuerdos que ya no lo entristecian. Si algo hacia, era sonreir aun mas
ante aquellos recuerdos felices de sus primeros ocho afios de vida que habian
contribuido a convertirlo en la persona que era ahora.

En realidad era muy afortunado. Hay gente que no tiene ni un solo recuerdo
feliz; é1 tenia ocho aflos con su madre y dieciocho con su padre. No estaba mal,
visto en perspectiva.

Se levantd de la cama y se dirigi6 al escritorio que habia en el otro extremo
de la habitacion. « Caramba —se dijo al ver el formén encima del mueble, pues
estaba seguro de haberlo dejado en su taller del sotano la noche anterior—. ;Lo
habra traido papa aqui arriba durante la noche? .

Llamaron a la puerta y un instante después entré su padre para desearle feliz
cumpleanos. Habia regalos de la tia Joan, el primo Mark, el tio Teddy, y un sobre
bastante curioso.

—¢De quién es? —quiso saber Noah, sosteniéndolo como si fuera una bomba
de relojeria a punto de explotar.

—No lo s¢ —contesté su padre—. Ha llegado a primera hora por correo
exprés. Tendras que abrirlo para averiguarlo.

Noah lo hizo y extrajo un documento, al que le eché un vistazo antes de abrir
mas los ojos y releerlo con atencion desde el principio.

—¢Qué es? —pregunté su padre.

Noah se limito a mover la cabeza y tendérselo.

—Sera mejor que lo leas.

Al dia siguiente, Noah Barleywater recogié las llaves de la Jugueteria de
Pinocho y emprendié el camino hacia el pueblo. Su padre se habia ofrecido a
acompaiiarlo, pero ¢l dijo que no, ese dia no; queria ir solo. Habian transcurrido
diez largos afios desde la wltima vez que habia estado alli, y lo asombré recordar
aquel lejano dia en que habia llegado al pueblo y conocido al maestro artesano,
asi como todas las cosas extrafias que habian ocurrido alli. Habia prometido
volver a visitar al anciano alguna vez pero de algin modo, una vez estuvo en
casa, el recuerdo de aquel dia habia ido desvaneciéndose en su mente hasta casi
desaparecer. De hecho, durante todos aquellos afios practicamente no habia
vuelto a pensar en ¢él, ni siquiera cuando le dijo a su padre que queria
familiarizarse con la carpinteria y la talla de madera, y habia organizado una




zona en el sotano donde aprendié los rudimentos del alisado y el cepillado, el
labrado y el cincelado, la pintura y el disefio: todo lo necesario para fabricar sus
propios juguetes. Habia llegado a hacerlo muy bien, ademas, y los vendia en los
festivales de primavera y en los distintos mercadillos de los alrededores.

En realidad, no fue hasta la mafiana de su dieciocho cumpleafios, con la
llegada de la carta en que se le comunicaba que iba a heredar aquel sitio y todo
lo que contenia, cuando aquellos recuerdos revivieron de golpe. Sin embargo, la
herencia tenia una condicion: que reabriera la tienda y continuara con el negocio
de juguetes y marionetas de madera. Ni plastico ni metal; solo madera.

—Bueno, eso puedo hacerlo —comento, encantado con aquel regalo
inesperado, pues trabajar como fabricante de juguetes habia sido su intencion
desde pequefio, y ahora contaba con el sitio perfecto para empezar.

La jugueteria estaba cerrada cuando llegé, y al abrir la puerta con la llave,
despacio, repard en que deberia ponerle aceite para que no chirriara. Cuando
alzo la vista, la campanilla exhalé un profundo suspiro y profirié un tintineo
aparatoso. Noah sonrio, pensando que iban a tener que hablar un poco sobre su
actitud. No le sorprendio descubrir que el suelo y los mostradores tenian una
gruesa capa de polvo.

«Bueno, nada que una limpieza a fondo no pueda arreglar» , penso, y se
dispuso a bajar los juguetes y marionetas de las estanterias para guardarlos bien
ordenados en la trastienda, iniciando asi el proceso de devolverle a la jugueteria
sus dias de gloria y empezando su nueva vida como maestro fabricante de
juguetes.

Paso alli el resto de sus dias, por supuesto, feliz y contento, trabajando con
madera, form6n y cepillo. Una vida llena de alegria, como deberian ser todas las
vidas. Y, a diferencia de su predecesor, jamas hizo un juguete que no se
vendiera, pues la Jugueteria de Pinocho —conservo el nombre— no tardé en
convertirse en uno de los negocios de mayor éxito en ochenta kilometros a la
redonda. De hecho, las Gnicas marionetas que nunca bajaron de las estanterias
con el paso de los aflos fueron las integrantes de aquel curioso grupo de
personajes que el padre del anciano, Gepeto, habia tallado, y que le presentd
aquel lejano dia en que se conocieron: la sefiora Shields, el sefior Wickle, el
principe, el sefior Quaker, el doctor Wings... Nadie las molesté nunca. Ningln
cliente las toco en los estantes. Ningln visitante las mir¢ siquiera. Era como si no
existieran. Pero Noah las conservé alli como recuerdo, porque pertenecian a un
dia que no queria volver a olvidar nunca mas.

De hecho, todo lo que el anciano habia reunido seguia presente en la
jugueteria la mafiana en que llegd Noah, y cuidé y mimé cada pieza como si
fuese de oro. Con excepcion de una. Una en la que Noah no habia reparado la
primera vez que estuvo alli. Una solitaria marioneta de madera que habia
permanecido sobre el mostrador cubri¢éndose de polvo durante los diez largos




afios transcurridos hasta que Noah recibié la herencia. Una marioneta de un nifio
de piernas rectas y estilizadas, articuladas en las rodillas, con un cuerpo liso y
cilindrico.

Estaba alli sentado cuando Noah entr6 en la jugueteria. Este dejo la puerta
abierta mientras examinaba su nuevo hogar, permitiendo que cualquiera pudiese
entrar, o escaparse.

Y cuando se volvio otra vez...

Como por arte de magia...

La marioneta de Pinocho...

Habia desaparecido.
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