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Sinopsis

Hace diez que afios que Africa abrié su propio Café en un pueblecito de costa, donde vive
tranquila y se siente feliz. Entre Paola, su compafera y amiga, y ella llevan adelante el negocio.
Africa ha conseguido dejar atras su pasado y construirse su propio hogar.

Pero ;es tan feliz como aparenta?

Una llamada inesperada acecha su placida vida y, a partir de ese momento, todo cambiari;
saldran a la luz los secretos mejor guardados de su familia.

Los cimientos y valores de Africa caeran por tierra, hasta desaparecer. Tendra que
reconstruirse para seguir adelante. Y es justamente desde esa posicion cuando descubrird los
sentimientos mas escondidos que tiene hacia Paola. Nunca se ha sentido atraida por una mujer e
intentard sacarsela de la cabeza con todas sus fuerzas. Pero ya es demasiado tarde, el amor ha
llamado a su puerta, y contra eso... no se puede luchar.

[Sera ese amor correspondido?
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Si en algun lugar reside la felicidad,
su morada, seguro que se encuentra
a la sombra de un arbol viejo,
escondida entre sus frondosas ramas,
alli estara siempre esperandome
y alli la encuentro
siempre que la busco.

(Viaje a México, 1999)



Dedicatoria

A mi padre, que me ensefio los valores del esfuerzo, el trabajo, la bondad y, por encima de
todo, la honestidad, junto con los principios de la vida, la humanidad y el respeto hacia los demas.
Valores y principios que recuerdo a diario y asi lo llevo siempre conmigo.

Alli donde estés, espero me sigas viendo y leyendo mis libros, son parte de mi, y de ti.

Mia



Prologo

Esta novela tiene una pretension, y es la de hacerte vibrar.

La personalidad de Africa es el resultado de su vida. De una infancia que nunca comprendio,
de una adolescencia en la que se sintid demasiado desamparada y de una dependencia emocional
general que la hace actuar de una manera particular.

Sus miedos a no ser aceptada o querida han hecho que se haya pasado la vida siendo una
esclava de ella misma, cuidando, preocupandose y ocupandose de todos, menos de ella.

Pero ;quién es Africa en realidad?

(Se daré la oportunidad de conocerse? ;Y de vivir su propia vida por fin?



La desaparicion de Africa

Aquella manana fue mas complicada de lo que podia parecer a simple vista. Todo el
mundo preguntaba por Africa y alli no habia rastro de ella, ni una nota escrita encima de la
barra o al lado de la caja como solia dejarme, ni un mensaje en el buzéon del movil —con
alguna explicacion para su acusada ausencia—; nada de nada. Y yo me iba desesperando por
momentos.

—Buenos dias, ;puedes avisar a Africa, por favor?

—No esta, lo siento.

—¢Cuando estara? Tengo el camién cargado con su pedido, y esta mal aparcado.

—No s¢é qué decirle, lo siento.

—Mas lo siento yo, oiga, ;ya me dird que hago ahora? —Mientras, se alejaba soltando
bufidos y gesticulando con los brazos.

Aquello era muy extrafio, ella nunca habia desaparecido de aquel modo, (y si le habia
pasado algo? Pero ;qué le iba a pasar? Mi Africa estaba sana, sanisima, se cuidaba a
extremos. No me habia comentado que tuviera cita en el médico, ni visita en casa de algin
proveedor.

Yo estaba bastante preocupada y ya estaba empezando a desvariar. No era propio de ella
tal actitud, alguna cosa estaba pasando.

Africa y yo nos conociamos desde hacia siete afios, cuando apareci una tarde, no sé si de
casualidad —aunque dicen que no existen—. Nunca habia estado en aquel pueblecito de
costa, cercano a Barcelona, con nombre peculiar: Vilassar de Mar. Un pueblecito entre el mar
y la montaia en la costa del Maresme.

Yo estaba teniendo un muy mal dia; horroroso, mas bien. Habia llegado hacia tres dias
desde Cadiz; si, la otra punta del mapa. Era donde habia vivido los ultimos siete afos, pero
en pocos dias iba a quedarme sin trabajo y, en consecuencia, sin casa.

Trabajaba en un restaurante de subjefa de cocina, pero ese afio el propietario habia
decidido cerrar todo el invierno para reformar el local y ampliarlo, y de eso modo poder
ofrecer mas y mejor servicio. Y de un plumazo se cargaba a las doce personas que estdbamos
en plantilla.

En Cadiz, me habia hecho mi hogar y mi lugar, tenia buenisimos amigos, me gustaba mi
trabajo; incluso, habia aprendido, por fin, a surfear y me encantaba. Vivia feliz alli y no
estaba en mis planes marcharme, pero, de un dia para otro, se trucaron. A mi Sevilla natal

tampoco podia volver, la zona del sur estaba muy mal de trabajo, y mas, a finales de verano,



la temporada se estaba acabando.

Nos facilitaron la salida y nos dieron unos dias de vacaciones pagados, que muchos
aprovecharon para pasar con sus familias e ir pensando en su nuevo futuro. Pero que yo, y
dadas mis circunstancias, ni familia, ni hijos... por no tener, no tenia ni pareja, sali de alli,
disparada, rumbo hacia Barcelona.

Habia oido que en Catalufia habia movimiento de trabajo, sobre todo en hosteleria, que era
mi profesion. Mi formacién en alta cocina me habia proporcionado siempre buenos trabajos,
como cocinera, subchef, que me permitian vivir bien, aunque ahora iba a aceptar cualquier
cosa, hasta de camarera si se prestaba. Vivia demasiado al dia y no tenia ahorros para
subsistir ni dos meses.

Me planté en la capital catalana, habia hablado con mi primo por teléfono dos dias antes,
¢l vivia en Barcelona, habia partido hacia alli algunos afios antes, casi en la misma situacion
que yo tenia ahora, y le habia ido muy bien. Le di una sorpresa en el restaurante donde sabia
que trabajaba, y después de los achuchones pertinentes y una alegria barbara de vernos —
habiamos crecido en Sevilla, nuestros padres eran vecinos, y habiamos mantenido siempre el
contacto—, su jefe me comentd6 que un conocido estaba montando un restaurante y quizas
buscaba personal; lo llamé y aquella misma tarde tuve mi primera entrevista. Estaba
convencida de que ese puesto de trabajo seria mio, la necesidad hizo que me ilusionara en
exceso, pero resultd ser un engafio.

Lo que parecia que tenia que ser el trabajo de mi vida, resultd ser una estafa y una
tomadura de pelo. Para entrar en el negocio te pedian un depdsito econdmico —«para
empezar a crear el restaurante», dijeron—, con el que se suponia, yo seria el subchef de
cocina.

Pretendian que fuéramos socios desde el inicio del proyecto y que, juntos, sin conocernos
de nada, montdramos un restaurante asociandonos con cada especializacion (chef, subchef,
cocinero, jefe de sala, camareros... todos socios). Eso si, gestionado por el entrevistador,
creador de tal ideal y fantasia.

Al salir de alli, decepcionada y mas nerviosa de lo que habia llegado, 1lamé de nuevo a mi
primo para contarle. Estaba perdida, el tiempo se me iba acabando y no sabia ni por dénde
empezar. El me recomendd que me fuera hacia el Maresme, y asi empezd mi peregrinacion
por todos los pueblecitos de la costa catalana. Volveria a empezar de cero en cualquier otro
lugar y necesitaba un trabajo con urgencia

Y, entonces, conoci a Africa. Ni sé como llegué a ese precioso lugar, ese espacio lleno de
colores, luces tenues e indirectas, flores frescas, misica agradable, un olor a dngeles benditos
caidos del cielo... y pronto lo descubriria.

Entré en su maravillosa cafeteria, era ultima hora de la tarde, me habia pasado el dia



preguntando y ofreciéndome para trabajos de camarera, dependienta y hasta charcutera... Sin
suerte.

Llevaba recorriendo bares y restaurantes cuatro dias, habia peregrinado por casi todos sus
pueblos costeros y empezaba a estar desesperada. No estaba resultando ser tan sencillo como
me habian dicho y estaba agotada.

Aquel pueblo, Vilassar de Mar, era un pueblo costero a pie de carretera; lo cruzaba la via
del tren y lo decoraban unas callecitas muy bien cuidadas, con flores colgantes de los
balcones, con las puertas y los marcos de las ventanas conjuntados con el barrio, con sus
gentes discretas y amables. Nada que ver con la gente de Andalucia, aqui eran silenciosos, un
poco cerrados, te miraban con un poco de desconfianza al principio, para luego proseguir con
un interrogatorio. Hasta que decidian que eras buena gente, y luego, te sonreian y ayudaban si
podian. Aquellas gentes hacian muchas preguntas.

Yo, que no tenia nada que esconder y muchas ganas de encontrar algin trabajo y lugar
donde vivir, contestaba con impetu y entrega a la espera de alguna recomendacion u
ofrecimiento, pero no llego.

Me sentia muy cansada, hacia mucho calor, tenia hambre, sed y no habia cogido ningin
lugar donde dormir aquella noche. Mi cerebro ya no daba para mas. A malas, dormiria en la
estacion de tren, no seria la primera vez.

Entré en el café de Africa, sin pensar, ya no me quedaban energias, crucé la barra me
quedaba a mano izquierda; a mano derecha, habia unas cuantas mesas. Al final, se
vislumbraba una luz y, como luciérnaga a su trampa, alli que me dirigi.

Se abria un espacio, como un saloncito, con ventanas grandes que dejaban entrever el patio
exterior. Me enamoré¢ de ese lugar y alli me quedé. Era una estancia con un encanto especial,
olia a fresco; sus lamparas de Tiffany colgaban del techo y proporcionaban una luz indirecta a
todo el espacio, dandole un toque sofisticado y relajante.

A la entrada de ese salon, resaltaba un sofa Chester de cuero morado, conjuntado con un
par de butacas fucsias a sus laterales. Delante de este, una mesa rectangular llena de libros y
flores secas incrustadas, y encima, un cristal que te dejaba ver la composicion y te alegraba la
vista. Era un lugar bello, reconfortante, que era lo que yo necesitaba en aquel horrible dia.

Al otro lado de la sala, habia una libreria, repleta de libros de arriba abajo, y también los
habia en el suelo apilados... Qué maravilla de espacio.

A continuacion de la minibiblioteca y delante del sofa inglés, habia dos composiciones de
mesa y butacas en tonos mostaza y rosa, que tocaban las ventanas de esa pared y daban al
patio. El conjunto de esa sala era de revista. Decorado con muy buen gusto, habiendo
muchisimas cosas dispersadas por todo el espacio, pero sintiéndote arropado entre toda esa

materia muerta. En un rincon, vi a un sefior con su portatil en una mesa colocada cerca de la



ventana que daba al jardin.

Era casi a la hora de cerrar, yo me sentia mas perdida que encontrada, y me desplomé, casi
textualmente, sobre el sofa de cuero que gritaba que me tumbase sobre ¢l. Enseguida aparecio
una mujer sonriente y tranquila.

—Hola, bonita, veo que estas agotada. ;Un dia duro?

—Ni te imaginas —contesté¢, medio extrafiada y agradecida por tanta amabilidad.

—Debes de tener hambre?

—Muchisima, y sed —respondi.

—Has caido en el lugar adecuado —respondid con una carcajada, porque efectivamente
me habia tirado en plancha sobre su sofa—. ;Y tengo la solucion a todos esos problemas! —
continuo.

—No sabes la alegria que me das.

—Vamos a por ello, entonces. Tengo crepes salados y dulces, ensaladas para sofiar,
completas y saludables. Del plato del dia, solo me queda gazpacho y garbanzos con verdura y
salsa tartara especial; estan para morirse de gusto.

—Qué bueno todo... Pues creo que con el plato del dia tendré suficiente.

— (Lo marinamos con un batido de coco y fresa?

—Ooo0hhh, eso sera perfecto.

Esa mujer era Africa, y se dirigid a la cocina mientras yo me quedaba fresquita,
observando aquella sala que me habia fascinado y, de reojo, a aquel sefior de la esquina, que
me sobraba, porque me quitaba parte de mi paraiso. Qué divino lugar.

Cuando volvid y me sirvid, se sentd conmigo, guardando las distancias, en una de las
butacas fucsias que habia al lado de sofid, y me observd dulcemente, sin incomodar,
respaldandose sobre su asiento y observando, a su vez, el jardin, que a aquellas horas estaba
vacio.

—F¢lix, en breve cerraré; sin prisa pero sin pausa, tendrias que ir recogiendo, tesoro.

—Sin problemas, Africa. Se me ha ido el santo al cielo, disculpa.

—No se merecen, tranquilo, a tu ritmo...

Le indico al sefior que iba a cerrar y que debia irse, y supongo que eso también iria por mi,
pero acababa de traerme la cena.

—(Es tuyo este local?

—EIl negocio es mio, si, desde hace cuatro afios, si no recuerdo mal. Cai por aqui casi de
casualidad y, de momento, no tengo intencién de ir a ninguna otra parte —contestd Africa.

—(Si? Pues casi como yo, entonces, aunque con menos suerte.

Y le expliqué toda mi situacion. Ella me escuchd con mucha atencion, haciendo en algunos

momentos del relato algiin asentimiento de cabeza y alguna media sonrisa. No sabia cémo



interpretar aquello, pero me escuchd sin interrumpir. Cuando terminé mi aventura, ella
respondio:

—~Creo que, si ti quieres, ya has encontrado trabajo.

—(COomo? —ADri los ojos como platos. Ella solo me miraba, sin decir nada y sonriendo
—. (Aqui? ;En este maravilloso lugar? ;Contigo?

—Pues creo que si —contestd Africa.

—Si, si, si... Por supuesto que si.

Soltd otras carcajadas y me toco la mano que le quedaba mas cerca, apretindola con
fuerza, en reconocimiento.

—Mi camarero se ha tenido que marchar de urgencia hacia su Argentina natal, su madre ha
caido enferma, y quiere y debe estar alli. Y ahora estoy un poco escasa de personal.

—Por supuesto, tengo mucha experiencia, entre las dos lo haremos, ya verds —dije,
entusiasmada.

—Estoy segura de ello. Yo estoy mas en la cocina, ti deberas atender mas a nuestros
clientes. Veras que somos una gran familia.

—Encantada, voy un poco escasa de eso ultimamente.

Mas tarde, e imaginandose mi situacion, también me ofrecio la habitacion de invitados
hasta que encontrara alojamiento, como me dijo, ella preferia vivir sola. Se lo agradeci
infinito

Asi empez6 nuestra historia, mas de amor, familia, amistad, fraternidad... que de relacion
laboral. Y por eso me tenia muy preocupada aquella mafiana; que hubiera desaparecido sin
darme ninguna explicacion, sin dejar rastro, no era para nada su manera de hacer.

Algo le habia pasado, lo intuia y me tenia los nervios comidos. Para mi, Africa era muchas
cosas y todas buenas. Admiraba a aquella mujer; era bondadosa, generosa, creativa,
cercana... queria a esa mujer y no me podia ni imaginar que le hubiera ocurrido algo malo.
Desde que habia llegado aquella noche, rendida y hundida, habia encontrado un lugar donde
me reconocia y era feliz. Hacia cinco afios que tenia un hogar y no queria perder esa
sensacion tan maravillosa de saber que estas en casa. Pero para seguir sintiéndome asi,
faltaba una pieza clave: Africa. Y no sabia donde narices estaba esa mujer.

Le habia dejado un monton de mensajes y wasaps; hasta e-mails, por si le habian robado el
movil, yo que s€; ya no sabia qué hacer ni qué pensar. Solo me faltaba avisar a la Policia
Nacional, los bomberos y hacer sefiales de humo.

Pero ;y si no estaba en el pais? Sabia que Africa tenia familia desperdigada por casi todo
el mundo, y aunque me habia explicado poco sobre su pasado y su familia, —era muy
reservada—, habia tenido momentos de debilidad y, supongo, de complicidad, y me habia

soltado alguna perla. Habia muchas piezas que no me encajaban en su familia, porque me



faltaba mucha informacion, nunca quise reclamarla por miedo a que se encerrara en su
caparazon. Solo me quedaba escuchar atentamente cuando se vaciaba. Todos necesitamos en

algiin momento vaciar. Y ella, aunque lo hiciera poco, alguna vez también se habia debilitado.



El viaje

Pasar por las carreteras que recorri toda mi nifiez se me hacia extrafio. La verdad es que
no habian cambiado tanto, las vias comarcales estaban casi igual, alguna sefial de mas,
alguna de menos. El arbol partido en medio de la pradera. Recordaba perfectamente ese
arbol, era altisimo, y estaba en medio de un campo, parecia un gran edificio en medio de la
nada, vivo, dandonos la bienvenida.

Me la volvia a dar, pero a mi sola. No iba en el coche de papa, no estaban ni ¢l ni mis
hermanos conmigo, el mundo se habia hecho mayor, todos lo éramos. Yo era una mujer
adulta, iba con mi propio coche, sin necesidad de que nadie me llevase, pero sin mi padre
a mi lado me sentia extrafia. ;Qué debia haber sido de ¢1?

Qué dificil es imaginar qué habra sido de nuestros muertos cuando no eres religioso,
cuando ninguna fe te ampara. Cuando eres demasiado realista, o incrédula, y aunque confio
en la raza humana, no tanto en la vida que no se puede ver, y de donde nunca nadie ha
regresado.

«Papa, ;donde estards? ;Seguirds con tu camisa de cuadros azules y grises, con el
cigarro en la boca, los dedos amarillos y la barba de dias, muestra de no haber pasado por
el bafo siquiera?».

Era curioso que, viviendo lejos de aqui, del pueblo, no lo hubiera extrafiado tanto, pero
cuando me iba acercando a casa, se me hacia un nudo en el estbmago. No s¢€ si era normal,
pero la presion que sentia era demasiado fuerte; qué incomodo era todo.

A toda prisa, mama nos volvia a mangonear para hacernos bailar a su ritmo y beneficio.
Y aqui estibamos, todos moviéndonos a su vera, lo habia vuelto a conseguir.

Si papa no estaba en casa, para mi, esto no tenia sentido, ese lugar perdia valor. Como
lo extrafiaba, me gustaria contarle tantas cosas...

Mi vida habia dado muchas vueltas; me habia trasladado tres veces de casa, intentando
construir mi propia vida. Estuve en Mallorca; luego, en Ibiza, y finalmente, me instalé en
Vilassar de Mar, siempre cerca del agua. Habia conseguido encontrar mi hogar.
Seguramente, ¢l ya sabria que tenia una maravillosa cafeteria, y que el Chester morado
seria su lugar de reposo preferido. Cuando lo vi por primera vez, en una revista, supe que
le encantaria. Tuve que mover cielo y tierra para conseguirlo, pero después de dos meses
de espera, llegd su sofa a mi café.

Sentia que me estaba viendo, que me auxiliaba y observaba. Necesitaba pensar que

seguia conmigo, protegiendo lo que nunca preservo, ni a si mismo. Necesitaba creer y



necesitaba sentir que asi habia sido durante todos aquellos afios y que asi seguia siendo.
Necesitaba sentir que un dia volveria a verlo, y que no seria en suefios. Se me hacia
demasiado terrible cuando despertaba y atin lo olia, pero €l nunca estaba.

Aquel dia, todos los cimientos estaban movimiento, sentia que se me debilitaban las
piernas y que en cualquier momento no seria capaz de andar, de cruzar el umbral y de
verlos a todos sin ¢él. Sin papa.

Le hablaba al aire y le deseaba que estuviera bien, que fuera feliz alla donde iban los
muertos. Y lo que mas deseaba es que hubiera dejado de pensar en mama. Nunca se lo dije,
supongo que de nifia yo tampoco lo sabia; pero, de mayor, siempre supe que ella nunca lo
amo. Ni a nosotros tampoco.

Su manera de querernos era insuficiente para todos.

(Ella no era consciente de que su poca presencia fisica hacia que la extrafidramos
mucho mas? ;Nunca se lo dijimos? Su ausencia perdida en sus lienzos, en sus muebles
viejos mientras los restauraba; sus manos inmersas durante horas —y a veces también sus
noches— en el barro, mientras construia alguna demencia o fantasia que habia sofiado
cualquier noche.

Su cuerpo, su melena al viento, larga y deliciosa, su sonrisa cuando nos oia acercarnos
a ella, a observarla, a escucharla cantar, pero sin molestarla. Siempre nos decias que no
debiamos molestar a mama, que estaba creando arte. ;Y nosotros, papa? A nosotros, ;quién
nos construia? ;Quién se encargaba de nosotros? Matilde. Si, claro, no le quedd otra.
Demasiado nos queria esa pobre mujer, carifiosa y bonachona; no tuvo hijos y nos cuidé
como si fuéramos de ella, suerte tuvimos de ese angel.

Mama, aun estando en casa, aun teniéndola cerca, nunca estaba. No era accesible, no
estaba disponible. Su presencia me acabd creando rechazo cuando fui creciendo, me
enfadaba con ella por ser tan egoista, por ser tan distinta a las madres de mis amigas, que
ayudaban a sus hijos a hacer los deberes, les cosian los disfraces y les ensenaban a hacer
galletas.

LY a ti, papa? Tu la querias cerca y la tenias. Tenias suficiente con verla, olerla,
intercambiar dos frases en un dia, pero la tenias en casa; para ti era suficiente, o te
conformabas solo con eso.

Lo conocia bien, mas de lo que ¢l imaginaba, y verlo sufrir en silencio me rompia por
dentro y hacia que cada dia quisiera un poquito menos a mama. Lo entiendes, ;verdad? Sé
que si.

Me sentia enfadada con ella, por la vida que nos habia dado, por nuestra infancia, sus
huidas después de tantos afios de ausencia. Me volvi exigente con ella, no pensaba que

nada nos pudiera hacer mas dafo.



Me equivocaba...

Nunca paso6 nada grave entre ninguno de nosotros, cada uno vivia su propia vida dentro
de aquel caseron de campo, y todos intentdbamos abrirnos camino hacia nuestro mundo,
nuestras vidas y al exterior. Todos teniamos asumidos que ese era nuestro destino y lo
viviamos con resignacion. Sin alegrias, pero sin dramas.

La muerte de papa dio un giro a toda nuestra vida, aunque siempre estaba de cuerpo
presente, nunca lo estuvo consciente, solo cuando mama estaba en casa. Cuando ella
desaparecia, ¢l se convertia en una momia paseando por las habitaciones, notaba
demasiado su ausencia y no lo soportaba. Cabizbajo y siempre pensativo iba como un
muerto viviente, divagando. S¢é qué hacia verdaderos esfuerzos para que no se lo
notdiramos y procuraba darnos conversacion cuando estdbamos en casa 0 nos
encontrabamos por los pasillos. Las cenas eran tristes; papa nos hacia preguntas, nosotros
le respondiamos, aunque no sacabamos conversaciones, la pena se respiraba en el
ambiente.

El desaparecia en su habitacion pronto, el primero, y luego empezibamos a desfilar
nosotros cada uno a nuestros cuartos. Pol y Alfred compartian uno, y yo estaba en otro.
Nunca nos ibamos antes que €1, era como un ritual, que aunque no nos apetecia pasar, cada
noche lo haciamos. Desde muy pequefios ya percibiamos su pena y su soledad.

Y fueron pasando los afios, nosotros crecimos, nos fuimos a estudiar fuera, luego a vivir
lejos, todos. Y papa se quedd en casa con mama, que seguia haciendo sus viajes con
Violeta, hasta que le llego el dia. Siempre crei que se habia ido demasiado pronto, mas de
pena que por edad, con sesenta y ocho afios era demasiado joven para morir.

(Recuerdas a Matilde? Nuestra adorable Matilde, el ama de llaves de nuestra casa
cuando no estaba mama, demasiado a menudo. Fue ella quien lo encontrd. Pobre, qué
disgusto se llevo; lo queria mucho, a todos nosotros. Era un martes, lo recuerdo, ella habia
regresado de la compra, era media mafiana, y papa aun estaba en su dormitorio. Entr6 para
ventilarle la habitacion y abrirle las cortinas, para que entrara la luz del dia, vio que no se
movia, al tocarlo lo not6 helado. Estaba muerto.

Me llamé a mi, no sé por qué, supongo que para ser de mujer a mujer y porque, para
variar, mama estaba de viaje. Tuve que comunicar yo la noticia, tanto a las viajeras, que
esa vez estaban en la India, y me costd mucho localizarlas, como a mis hermanos. Qué
momento mas duro, papa.

Automaticamente, y de forma mecénica, qué cosas tiene el cerebro, culpé a mama por
haberlo abandonado. Sentencié¢ que habia muerto de tanto sufrimiento y desamor. Y ahi abri
una gran brecha hacia ella, que nunca mas se volveria a cerrar, al menos, por mi parte.

Regresamos todos. Pol, de Australia —que era donde estaba en ese momento—, Alfred,



de Roma, que era donde vivia por entonces, y yo, de Mallorca. Aquel dia al encontrarnos
todos en casa, mama estaba muy apenada, pero a la vez, contenta de vernos juntos; nos
abrazaba, nos acariciaba, nos sonreia, y yo evitaba sus ojos azules, que buscaban los mios.
No queria que detectara en mi la culpa que le atribuia, sabia que no era justa con ella. Pero
necesitaba hacer mi duelo y se me hacia menos doloroso culpando a alguien.

De eso habian pasado diez afios ya.



El hostal

Llegué de noche, era demasiado tarde para presentarme en casa de mama, menos mal
que habia reservado una habitacion en el hostal. No habia cogido el teléfono Rosa, la
propietaria, me hubiera reconocido al instante, debia de ser un trabajador el que me
atendio.

Hacia diez afios que no nos veiamos, ninguno, ni a mama ni a los chicos, ni tampoco a
tia Violeta, a nadie. Aunque con la tia si que habia continuado la comunicacion. Después
del funeral de papa, todos regresamos a nuestras vidas, yo muy rapidamente, se me hacia
muy duro estar alli sin él. No quise alargar aquella situacion y casi sin despedidas me
volvi a Mallorca. Necesitaba irme con mi pena y mi dolor a llorarlo en la intimidad.

Asi que diez anos después de aquello, necesitaba prepararme para ese encuentro. Intuia
que posiblemente seria la ultima vez que la viéramos y aunque nada me apetecia menos,
tenia que hacer aquel gesto «en sus ultimos dias», segin decian los médicos, y habia dicho
Violeta. De hecho, habian trasladado a mama en ambulancia hasta su casa para que pudiera
despedirse de sus allegados, en su cama, en su hogar, entre los suyos.

Recibi la llamada de tia Violeta hacia tres dias.

—Hola, Africa, soy Violeta.

—Lo sé, te tengo grabada en el movil, ;jestas bien?

—Ay, si, perdona, estoy un poco nerviosa. Tu madre no esta bien.

—(Qué quiere decir eso exactamente, Violeta? ;Qué ha pasado?

—Bueno, no quiero explicartelo por teléfono, pero deberias venir, Africa, es
importante, si no, no te lo pediria, ya lo sabes.

—Pero ;qué ha pasado? Dime algo mas —pregunté.

—Vuestra madre quiere hablar con vosotros. Africa, sé que no es facil y, seguramente,
no es lo que mas te apetece del mundo, pero tienes que venir, de verdad, te lo suplico.

—No sé... Violeta... Tengo un negoc...

—Mi nifia, tienes que venir, no te puedo decir mas, pero ven lo antes posible —
sentencid Violeta.

—De acuerdo, me estas asustando. No s¢, miraré cuando puedo acercarme.

—Pol y Alfred estan volando ahora mismo de camino hacia aqui, llegaran mafiana, y
seria conveniente que tu también estuvieras por aqui mafana.

—Pero, Violeta...

—Lo sé, Africa, es todo muy repentino. Puedo entender que todo es muy precipitado,



pero no hay tiempo. Mafiana te esperamos

—Bueno, vale... de... de acuerdo.

Incluso, pensé que habia algo mas que no nos querian contar. En los tltimos diez afios
habiamos hablado entre nosotros en contadas ocasiones. Solo con Violeta, la mejor amiga
de mama, ella me iba poniendo al dia de los acontecimientos familiares. Mas por ella que
por mi, me sobraba la mitad de la informacién que insistia en darme.

Me instalé en el hostal que habia a las afueras, habia tenido que atravesar la carretera,
cruzando todo el pueblo. Qué cambiado estaba todo, me habia costado reconocerlo.
Continuaba el estanco, aunque con un cartel nuevo, mas moderno y luminoso, que hacia sus
influencias a los que estaban viciados, como lo habia estado mi padre.

Al lado del estanco, en mi nifiez, habia un colmado, ahora era una tienda de ropa.
Enfrente, estaba el bar Cruce, que seguia intacto, qué respiro. Algo que si hacia mio y
reconocia. Habia pasado tantas tardes en uno de los taburetes altisimos, para mi, por
entonces, mientras papa se pasaba las horas hablando con el duefio en la barra y viendo a
ratos la television, girando su taburete e interesdndose por algin programa, noticia o
partido, dependiendo del dia.

Todo menos estar en casa; cuando mama viajaba, ¢l desaparecia de la casa, como no
podia ir tras ella, lo que hacia era huir hacia el bar mientras nosotros estdbamos en la
escuela, para estar 1o menos posible en ese hogar que, sin ella, todo se desvanecia. Para ¢l
todo perdia sentido, incluso sus hijos, le faltaba el aire si Gala no estaba en casa. Wolvia
cuando anochecia, cuando sabia que sus hijos ya no podian estar mas horas solos, y cuando
sus remordimientos y la conciencia lo hacian encaminarse hacia su hogar. Calentdbamos la
cena que nos habia dejado Matilde, nos preguntaba cosas de la escuela y, mas pronto que
tarde, nos mandaba a dormir.

Y para ¢l empezaba su noche, empezaba a deambular por la casa, como un alma en
pena, observando los cuadros de Gala, oliendo sus ropas y observando sus fotos desnudas
colgadas en el estudio.

Asi transcurrio mi nifiez, a la sombra de mi padre, porque yo era la tnica chica, cuando
mama y Violeta desaparecian, y ademas era la mas pequeia, dos chicos y yo. Recordarlo
en ese preciso momento, no era lo que mas me convenia, me entristecia terriblemente.

Me acerqué a mi maleta para sacar los enseres que necesitaria para esa noche y para
intentar dejar de pensar, pero no lo conseguia. No tenia hambre, me habia comido un
sandwich, que habia comprado en la tltima gasolinera, y ahora ya no me entraba nada mas,
ese nudo en el estbmago se apoderd de mi con solo entrar en el pueblo. En ese lugar naci, y
ahi creci y vivi mi infancia. La sensacion era de gran pesadez, como si algo se me

estuviera engullendo por dentro. Decidi irme a dormir, sin mas, y dejar de darle vueltas a



todos los recuerdos.

Desperté de un sobresalto, no s¢ qué estaria sonando, ni tan solo si estaba sofiando,
pero me vi sentada en medio de la cama, sudada y con el corazon palpitando demasiado
rapido.

Al revisar la maleta para sacar el neceser, tomé conciencia de que, la noche anterior, no
me habia lavado ni los dientes, estaba tan agotada fisica y mentalmente que me quedé
dormida de inmediato. Me dio tiempo a quitarme la ropa y ponerme el camison, hacia un
calor de mil demonios. Y mientras pensaba en la ducha que me iba a dar y en como
rociaria de colonia de lavada todo mi cuerpo, me acerqué al movil para saber si habia algo
importante. La verdad es que tampoco me acordé de ese aparatejo, que nos tiene atrapados
y que era el mensajero de muchas malas noticias.

Al extraerlo del bolso, cayo un papel al suelo. No me lo podia creer, era la nota que le
escribi a Paola con las indicaciones sobre el bar y las explicaciones sobre mi ausencia.
(Qué hacia en mi bolso? Tenia cinco llamadas perdidas de Paola. Claro, ahora entendia
por qué me habia llamado tantas veces; la pobre estaria super preocupada, ya llevaba un
dia fuera, y sin tener noticias mias. Cogi el movil inmediatamente para llamarla, pero me di
cuenta de que estaba sin bateria, se me olvidé —como todo lo demas— ponerlo a cargar y
no podia comunicarme con nadie, ni tampoco nadie conmigo. Empezaba bien el dia.

Pensé en Paola y me vinieron a la cabeza un montén de emociones superpuestas; miedo,
remordimiento, pena... Pensé en lo preocupada y agobiada que debia de estar, sin saber
nada de mi, con muchisimo trabajo en el caf¢ y sola. Y me dije a mi misma que cuando
volviera se lo recompensaria, ademas de darle algunas explicaciones; se las debia y mas
ahora sabiendo que no habia leido ni la nota.

Decidi irme a la ducha, asi, mientras tanto, el movil se iria cargando lo suficiente para
poder hacer esa llamada, se merecia una explicacion y sobre todo tranquilizarla. Lo que no
tenia nada claro era qué le iba a contar. ;Le decia la verdad o le daba alguna excusa
diciéndole que estabamos arreglando algin tema familiar? Ahora no era el momento de
hablarle de mi infancia, de mi vida pasada o de mis huidas lejos de ellos.

Me costaba mucho hablar de mi misma, muchisimo, siempre lo evitaba, llevaba afios
haciéndolo. Me habia convertido en una experta en lo que a eso se referia. Ahondar en mi
dolor no era una opcion, siempre me habia pesado demasiado. Era una maestra de la huida,
salia siempre por peteneras, y si la encerrona era muy directa, cortaba por lo sano.
Expresaba abiertamente que no tenia ninguna intencion en hablar de mi pasado y menos de
mi infancia.

Me habia construido una vida bonita, una vida que me gustaba, en la que me sentia

completa. Rodeada de buenas personas, llena de buena energia, descanso, buena



temperatura, un entorno paradisiaco cerca del mar. Y de alguna manera tenia a mi propia
familia, la escogida, no queria mezclar el pasado con el presente, sabia que no encajarian.

Me habia convertido en otra persona, una Africa adulta, que nada tenia que ver con la
nifia asustadiza que buscaba la proteccion de su padre, haciéndole mas de madre yo a €l
que ¢l a mi. Era yo quien necesitaba seguridad, proteccion, que alguien me guiara, pero
nunca lo obtuve de mis progenitores. Me senti siempre tan perdida que ahora, que me habia
encontrado, no queria que nadie lo destruyera. Sentia que si me acercaba demasiado a
ellos... me lo arrebatarian todo otra vez.

Recordé como muchas tardes, cuando mi padre perdia el sentido del tiempo y casi de la
vida, yo iba a por ¢l al bar. El me cogia de la mano para irnos a casa, donde mis hermanos
aguardaban nuestra vuelta. Y aunque pareceria que era ¢l quien me guiaba hacia casa, era
yo quien lo sustentaba para que no se cayera al suelo de la borrachera que llevaba,
marcandole el camino. A mi me parecia bien, ¢l me necesitaba, y yo asi entendia el amor
de padres a hijos. Me crei imprescindible, hasta que me explotd en la cara. La que
necesitaba de esa proteccion, que nunca llegd, era yo; una nifia demasiado pequeia para
vivir todo aquello.

Y de nuevo habia llegado el dia de enfrentarme a mi familia, de volver a ver a mi madre
y de coincidir con mis hermanos, y aunque un llanto de curiosidad invadia mi cuerpo,
ahuyentarlo era lo que me parecia mas facil. No lo consegui. Estaban en mi mente
constantemente, desde que mi hermano menor, Alfred, me habia escrito, después de la
llamada de Violeta, para pedirme urgentemente que volviera al pueblo. Nuestra madre
queria hablar con nosotros, y yo me temia lo peor.

El primer momento fue de defensa. jEncima con exigencias!

Enseguida recapacité y reaccione como, supongo, se esperaba de una mujer madura.

«Africa, soy Alfred, ;como estas?».

«Bien, Alfred, y ti, ;donde andas?».

«¢Te ha llamado tia Violeta?»

«S1, me ha contadoy.

«Mama no estd bien, y tia Violeta nos ha pedido a todos que volvamos para verla.
Quiere hablar con todos nosotros.

«Y si nosotros no queremos hablar con ella, Alfred?».

«Afri, se estd muriendo, algiin dia tendremos que perdonarnos y lidiar con nuestros
fantasmas. Ese dia ha llegado.

«¢Te 1o ha dicho tia Violeta?».

«No, pero es obvio, {no?».



«Ok».

Alfred, al ver que habia cerrado el chat y que no pensaba decir nada mas, volvid a
enviar otro mensaje de informacion logistica para hacernos coincidir a todos a la vez en
casa, segun le habia explicado tia Violeta, eran los deseos de la madre.

«Pasado mafiana estaremos todos en casa de mama, ti ven cuando puedasy.

«Ok».

Los dos dias que siguieron fueron muy extrafios, no estaba centrada en nada, pero
tampoco estaba pensando en algo concreto. No especialmente en mi familia, ni en mis
hermanos, ni tampoco en mi madre. Desde que mi padre muri6 todo habia cogido otro cariz
para mi. Siempre supe que eran mi sangre, mis genes, mi familia, pero nunca me senti en
casa. Era dificil de explicar. Los queria, con unos me llevaba mejor que con otros, pero
hubiera dado la vida por cada uno de ellos sin pensarlo, por todos.

Aunque yo nunca senti que ese era mi lugar, que estaba en mi hogar. Siempre me
percibia extrafia, como si fuera una invitada, no sé como describirlo. Nadie nunca me trato
mal, al contrario, era la nifia, la pequeia, graciosa, bonita. Mi fisico era peculiar, melena
larga ondulada y rubia-rojiza; mis ojos, uno de cada color (azul y verde), el cuerpo lleno
de pecas a rabiar y unos pies bastante grandes, desproporcionados con mi cuerpo.

Pol era un rubiales de ojos claros muy azules, y Alfred, bien moreno, de tez y de
cabello, y unos ojos marrones pero muy oscuros. Mi madre tenia el pelo castafio claro y
ojos azules, piel dorada, alta para la época, melena ondulada y siempre larga. Y mi padre
parecia un actor de cine, era guapisimo, alto, delgado, de ojos azules y cabello negro,
aunque de piel muy clara, blanquecina y unos pies enormes que parecia habia heredado yo.

No nos pareciamos demasiado entre nosotros, los hermanos, ni tampoco a nuestros
padres. Habiamos sacado rasgos de cada uno, pocos y mezclados. Los chicos nunca se lo
plantearon, yo si, muchas veces, pero era un anadido al bicho raro que me sentia en esta
familia.

Después de las llamadas de Alfred y Violeta, algo en mi empez6d a moverse, estaba
inquieta, despistada y un poco desorientada. Tenia que empezar a preparar cosas, aunque
no sabia el qué. ;jIba a ir al pueblo para unos dias, para una temporada? ;Qué habia
planeado mi madre esta vez para nosotros?

No queria que me manipulara como hacia siempre, por eso, creo, huimos todos. Era
absolutamente encantadora, arrebatadora, inquietante, curiosa, divertida, ocurrente....
Todos caiamos en sus redes como insectos en la tela de una arafia; nos dabamos cuenta de
que estdbamos donde no queriamos estar, demasiado tarde, siempre.

Esta vez no, asi que tenia que ir preparada. Llevaria ropa para dos o tres dias maximo.

No podia dejar a Paola sola en el café tanto tiempo, estdbamos ain en verano, estabamos



bajos de personal, y habia muchisima afluencia de turistas. Los clientes habituales y los
esporadicos, que solo salen en verano, aprovechando las tardes que alargaban el dia, y que
prestaba a estar en la calle o en alguna terraza.

Teniamos el local lleno desde que abriamos hasta que cerrdbamos, casi ni nos veiamos
Paola y yo, cada una a sus labores, que eran muchas. Solo nos dirigiamos para darnos
directrices sobre mesas, comidas, clientes, cuentas de caja...

Y yo seguia un poco ausente, no estaba centrada en el trabajo, tuve algunos despistes
con las comandas de los clientes. Paola me miraba de reojo y alguna vez me lanzd algin
comentario de auxilio.

—Africa, baja de la luna, por Dios, ;qué te pasa? Sale humo de la sartén.

—Todo controlado, preciosa, gracias. —Disimulaba como podia.

—iAyyy, mi nifa, que hoy estas de turismo por Venus!

—Qu¢é va... —le respondia—. Estoy mejor que nunca. ;Qué tal por ahi fuera? —
cambiaba de tema.

Se hizo de noche, recogimos, y Paola me dijo que queria bajar a la ciudad, a Matar9, y
que si no le importaba que saliera antes.

Como me iba a importar, si hacia mas horas que un reloj, mi pobre nifia, es un tesoro.
Stper trabajadora, resolutiva, rapida y la alegria de la huerta.

Asi pasaron dos dias, y ni decirle pude que tenia que irme urgentemente y que se tendria
que hacer cargo del bar.

Mientras iba cerrando las puertas, persianas y ventanas, me iba diciendo que le dejaria
escrita una nota, donde le indicara las cosas basicas —seguro que lo sabia todo, pero a
modo de recordatorio y seguridad—, por si me llamaba y en aquel momento no podia
atenderla.

Y explicando brevemente que tenia que irme, sin mas. Asi lo hice.

Mi nifia bonita,

Cuando leas esta carta yo no estaré, no te preocupes que volveré en breve. Pero he
tenido un asunto familiar urgente que debia resolver y casi he tenido que salir
corriendo.

Confio en ti, en que llevaras a buen puerto nuestro barco y que saldras airosa de la
tormenta. Ahora eres tu la capitana y tendras que tomar decisiones. No sufras, lo hards
bien.

Cuando vuelva lo solucionaremos todo. Tu ahora abre el café y sirve a nuestra gran
familia como si nada estuviera pasando.

Te lo recompensaré.



Eres un cielo y sabes que te quiero infinito.

Africa Barrientos



Marisa

Saliendo del hostal, a las ocho de manana, cuando las calles aun estaban tranquilas y solo
pasaban los camiones que recorrian la carretera de un pueblo a otro y algiin coche de vecinos,
me encontré a Marisa.

—iAfrica, qué fuerte, Africa!

—Hola, Marisa —Ie respondi con una sonrisa.

—Qu¢ ilusioén verte, cuanto tiempo perdida... ;Como estas?

—Bien, mira, el tiempo... que corre demasiado deprisa. —No sabia ni qué decirle.

No tenia ganas de hablar con nadie, de encontrarme a nadie. Iba como una sonambula hacia
casa de mi madre, sin esperar sorpresas y queriendo pasar desaperciba. Mi plan se fue al
garete antes de darme tiempo de cruzar la calle e ir a por mi coche.

—Debes de haber venido a ver a tu madre, supongo. Esta muy malita, dicen. Lo siento,
Africa.

Vaya, ya me estaban dando informacion que no deseaba tener. Mi tranquilidad aparente se
veia interrumpida. Y mi mantra de posicionamiento y preparacion para el gran encuentro se
fue por donde habia venido. Quise cambiar de tema rapidamente.

—(Como estas ta, Marisa? ;Qué es de tu vida?

—Pues ya ves, sigo en el pueblo, en la peluqueria de mi madre; bueno, ahora es mia, ella
se fue hace tres afios. —Y me conté como ocurrio.

—Vaya, cuanto lo siento, es duro perder a seres queridos.

—Bueno, es la vida, todos nos iremos algin dia, pero con los nifios, el trabajo y la casa no
me da para pensar ni para ponerme triste. jArriba!

—Siempre tan alegre —le dije, mientras le acariciaba un brazo en sefial de solidaridad y
de empatia.

—~Con lo bien que lo pasdbamos cuando no teniamos obligaciones, ni tantas prisas. Los
dias, las semanas, llevaban otro ritmo, ;verdad? ;Recuerdas?

—Co6mo no voy a acordarme, nos divertimos mucho y nos reiamos mas.

Marisa fue una de mis mejores amigas del colegio, compartiamos tardes de verano,
descubriendo parajes de los bosques cercanos, mientras recogiamos moras de las zarzas y
perseguiamos a los conejos que se escapaban de las granjas cercanas.

Eramos tres amigas, Marisa, Beth y yo. Nos llamaban «los tres mosqueteros» porque
vestiamos como chicos y no nos daba miedo nada. Las tardes de verano se nos hacia de noche

recorriendo los campos y colandonos en las granjas; sobre todo en la de los tios de Beth, que



siempre acababan descubriéndonos, y nos invitaban a entrar al salon mientras su tia nos
preparaba leche y galletas.

Tenia buenos recuerdos de ellas, pero cuando Beth y yo nos fuimos a estudiar a la ciudad,
a Girona, perdimos el contacto entre las tres. Ella se fue a vivir a casa de unos primos de su
madre, y yo comparti un piso con otras dos chicas, con las que hice muy buena amistad, aun
no estudiando ninguna de las tres la misma carrera. Compartiamos compaiieros de la facultad
y saliamos en las noches de juventud. Fue una época muy divertida. Necesitaba evadirme,
volar, bailar, beber... Experimenté con drogas, con chicos, con diferentes cocteles molotov
que me hacian olvidar quien era, de donde venia y lo que llevaba en mi mochila.

Yo cada vez regresaba menos al pueblo y solo lo hacia cuando intuia por teléfono que mi
padre estaba mas decaido de lo habitual. Lo llamaba todas las semanas y, dependiendo de
como sonaba su voz, yo hacia planes con los amigos de la universidad o regresaba al pueblo.

La parte buena es que cuando ¢l estaba mas triste y desamparado era cuando mi madre y
Violeta habian partido a uno de sus viajes. Asi que solo venia para estar con ¢l. Para
practicar sobre su cuerpo los conocimientos que iba adquiriendo en la Facultad de Salud y
Deporte, donde cursaba mi formacion como fisioterapeuta. Y ¢l se dejaba hacer. Lo
impregnaba de aceites, cremas, le retorcia los musculos, y cuando terminaba de torturarle la
espalda, siempre me decia que se sentia mucho mejor.

Beth empez6 a salir con un chico de Tarragona, que estudiaba también en Girona, como
nosotras, asi que regresaba muy poco al pueblo. Se iban de fin de semana, bajaban al pueblo
de ¢l o se quedaban en la ciudad saliendo con la pandilla. Cuando terminaron la carrera, se
trasladaron a Barcelona, donde los dos encontraron trabajo y alli se instalaron.

El contacto se perdi6 por completo. Nos encontramos alguna vez por Girona, pero ya
nunca fue lo mismo y a mi me parecid bien que ella quisiera vivir su propia vida y crear
nuevas amistades, se la veia feliz y enamorada, y yo me alegré por ella. No supimos mas la
una de la otra.

—Estaras muchos dias por aqui? Dime que si, que nos dard tiempo a ponernos al dia.

—Pues la verdad es que no lo s¢. —Esperaba que fueran muy pocos, pero no le menti,
cuando le dije que no lo sabia.

—Bueno, no quiero incordiarte, que no debe de ser un momento facil para ti. Hacemos una
cosa, yo te doy mi teléfono, y si quieres hablar, reir o llorar, [ldmame. Me encantara pasar un
rato contigo y compartir este momento, pero solo si ti quieres.

Me parecid tan bonito y tan de corazon su ofrecimiento que hasta me entraron ganas de
irme con ella a su peluqueria, donde todas nos habiamos cortado el pelo durante nuestra nifiez
y donde atn podia recordar como su madre adulaba mis rizos, mi tono y la textura de mi

melena.



Le agradeci el detalle y le transmiti que a mi también me gustaria, pero que no le podia
prometer nada todavia, porque ain no habia llegado ni a mi casa y no sabia qué me
encontraria ni como irian las cosas. Grabé su nimero en mi mévil y nos despedimos con un
gran abrazo, sincero y reconfortante.

Al coger el movil, vi que seguia teniendo las llamadas perdidas de Paola... jOstras, si no
la habia llamado al final! Cuando sali de la ducha, me vesti y arranqué el movil del cargador
para lanzarlo dentro del bolso casi sin mirar; se me habia hecho tarde y olvidé llamar a Paola.
Qué cabeza la mia, no parecia ni yo, estaba como ida. Pero ahora no podia entretenerme mas,
la llamaria luego; mi Unico objetivo era llegar a casa de mi madre antes que todos se
despertaran.



Mis Hermanos

Me dirigi hacia el aparcamiento, pensando en el encuentro con Marisa, con una sonrisa
en los labios; me reconoci en la Africa de hacia unos afios y me familiaricé con la
situacion. Me habia gustado encontrarmela, tan alegre, tan generosa y viva como siempre.
Su esencia no habia cambiado y me gustd que asi fuera.

Cogi el coche y me encaminé¢ hacia casa de mi madre. Se habian hecho las ocho y
media, pero aun no habia demasiada luz, ni ruidos en el interior. No llevaba llaves, no
sabia ni donde las tenia, no me acordé de cogerlas cuando sali de Vilassar. Aunque nuestra
casa nunca se habia cerrado, y por lo que comprobé, seguian las mismas costumbres.

Abri el porton grande de la masia, entré en el recibidor previo y, girando el pomo de la
puerta de cristal y madera, entré. La casa estaba completamente a oscuras, en silencio. Por
inercia, sin ver nada, me dirigi a la ventana del salon, que estaba a mano izquierda, la abri
y la sala se ilumind. El sol aun no estaba muy alto, pero se intuia un dia soleado de finales
de verano.

Observé en silencio la estancia, mis ojos recorrieron todo el salon e intui que mis
hermanos estaban en la casa, habia copas de gin-fonic sobre la mesa baja; delante de los
sillones, unas zapatillas de hombre tiradas por el suelo, y los cojines y mantas revueltos
por el sofa central, el grandisimo de cinco plazas en el que tantas siestas habiamos hecho.

Fui hacia la cocina con las copas en la maso para ponerlas en el lavavajillas, las buenas
costumbres, le cuesta a una mucho olvidarlas. Me dio por pensar en mi nueva vida y en
como seguia sirviendo a los demas; a mis clientes, en esta ocasion. Mi persona, mi
caracter, era servicial, siempre lo habia sido, no iba a cambiar ahora con casi cincuenta
anos.

La cocina estaba en peor situacion que el salén, y no me apetecid poner tanto orden.
Segui abriendo las ventanas de toda la planta baja y me dirigi al sofa a esperar a que se
despertaran y vinieran a mi encuentro mientras intentaba recomponer la situacion y lo que
nos depararia el dia.

Yo era la que vivia mas cerca de mama, a unos cientos cincuenta kiloémetros, pese a que
estabamos en provincias distintas; ella, en Girona, y yo, en Barcelona. Nunca, en diez afios,
nos habia acercamos la una a la otra. La verdad es que habian pasado demasiado deprisa, o
eso me parecia a mi. O quizas es que habiamos olvidado quiénes éramos y a qué familia
perteneciamos, en nuestra saga todo era viable y posible.

Ella nunca insistio en que fuera a visitarla; de hecho, hablabamos muy poco por



teléfono. Y por supuesto, ella nunca hizo el gesto de venir a verme, tampoco lo esperaba ni
se lo recriminé, preferia dejar las cosas como estaban; vivia mas tranquila sin tener
contacto con ella.

Habian sido unos afios demasiado intensos, atrapada en una familia que nunca la senti
mia. Cuando mi padre murio, mi vida dio un vuelco y no queria quedarme alli, me salié un
trabajo en Mallorca, en un hotel, vi la oportunidad de poner tierra de por medio y la
aproveché. Salir de alli me dio las alas de crearme, sin tener la responsabilidad que yo
misma me habia impuesto y que habia llegado a ahogarme.

Y aunque manteniamos el contacto telefonico con mi madre muy esporadicamente, yo
sabia que ella estaba informada de mi vida por Violeta. Con ella hablaba cada mes; entre
tia Violeta y yo siempre habia existido una relacion bonita, dulce, divertida. Yo era la
unica myjer, y entre nosotras habia complicidad, confiaba en ella y me sentia comoda a su
lado.

Cuando ellas dos regresaban de sus viajes, mi madre se dedicaba en cuerpo y alma a mi
padre, que estaba hundido en la miseria por sus abandonos y sofiaba esperando su vuelta.
Mama siempre regresaba, eso lo sabiamos. Nunca nos abandoné del todo, aunque nunca
estuvo y anduvimos demasiado solos toda nuestra infancia.

Mi padre tardaba en recuperarse un par de dias de tal desolacion, ella lo sabia y lo
cuidaba como a un bebé enfermo. Mientras, ¢l se dejaba hacer, era su castigo o su
penitencia. Los demas lo observabamos en la distancia sin entender ni preguntar.

Los chicos, mis hermanos, fingian que no pasaba nada, continuaban con sus rutinas,
jugaban con los juguetes nuevos que mama nos traia siempre y miraban hacia otro lugar. No
s¢ si por miedo, dolor o pena hacia mi padre, o simplemente, por no entender la clase de
familia que nos habia tocado.

Yo era la enana —asi me llamaban carifiosamente mis hermanos—, pero también era
muyjer y veia lo que ellos no veian. No comprendia como mi madre nos podia hacer eso una
y otra vez. No podia consentir ni ver como sufria mi padre, mi pobre y tonto padre, que no
era nada sin ella. Entonces, siempre estaba Violeta, me calmaba, hablaba conmigo, me
dedicaba tiempo, intentaba explicarme cudnto me queria mi madre, aunque yo no lo
creyera.

Mi tinica obsesion era cuidar de mi padre cuando ellas no estaban. Me converti en su
perro guardian. Mientras mis hermanos jugaban a pelota en la calle o en el campo de
delante de casa, o se subian a los arboles, cogian insectos y los diseccionaban, yo me
pasaba las tardes sentada junto a mi papa. Menos los veranos en que muchas tardes las
pasaba con Marisa y Beth.

Pensaba que mi padre me necesitaba y me sentia arropada también por ¢l. Me recibia



con grandes abrazos, que yo sofiaba tener, y me preguntaba como me habia ido el dia. Yo le
contaba todo, mientras €I, sentado, casi siempre en la barra del bar, mirando por la ventana
hacia la calle, hacia ver que me escuchaba, pero ni tan solo me oia. Su mirada estaba
perdida en el horizonte, donde terminaba el cielo.

Asi transcurrian los dias, uno detras de otro, durante afios, muchos afos, toda mi
infancia.

Mientras mama y tia Violeta viajaban por el mundo, alegando que iban a buscar telas,
muebles, objetos bonitos y originales para vender a su vuelta. Yo nunca los vi. A su vuelta
nos explicaban historias interminables sobre la pérdida de la mercancia, pocas veces
trajeron objetos comprados, solo los juguetes para nosotros. Y todos los presentes
escuchaban embelesados sus cuentos de nunca acabar.

Nos explicaban mil y una historias; que se habian quedado retenidos en la aduana, que
se los habian robado o que las habian estafado. Cuando se quedaban sin excusas nos decian
que se habian quedado sin dinero... Pero nunca faltaron los regalos, que yo, al final, ni
abria; no me interesaban lo mas minimo los obsequios exoticos que me pudieran traer. Se
los acababa quedando Matilde para sus sobrinas. Y mientras mis hermanos sonreian
embobados, adulando y amando a su madre, yo me sentia estafada una vez mas. Me
levantaba y me iba a mi habitacion, me ponia los cascos y desconectaba de la fiesta
familiar hasta quedarme dormida.

Cuando despertaba, siempre la primera, todos estaban acostados, y Violeta habia
regresado a su casa a dormir. De dia siempre estaba en nuestra casona, pero a dormir
volvia a su apartamento del centro del pueblo

Cuando mi padre murid, Violeta se traslado a la casa de mis padres, nunca supe por qué,
ya que se pasaba la mayor parte del tiempo en nuestra casa. Pero ya no estabamos nosotros
ni papa y, segun Matilde, se hacian compafia. Con Matilde mantuvimos el contacto, me
llamaba por mi cumpleafios y para felicitarme la Navidad. Por ella supe que Violeta
también se quedaba a dormir, y con el tiempo, intuimos que lo hacian juntas.

Oi ruidos, en el piso de arriba empezaba a haber movimiento. Me imaginé a mis
hermanos levantdndose; los visualizaba en la habitacion que compartian de nifios. Aquella
noche no sabia como se habrian distribuido en las habitaciones; seguramente, Pol estaria
durmiendo en la mia, sabia que yo habia reservado en el hostal.

Sentia que entre mis hermanos y yo habia una distancia demasiado evidente, en lo
desconectados que estabamos entre los tres, casi no sabia nada de sus vidas. Me
preguntaba si serian felices, si les gustaba la vida que llevaban, en como habrian
evolucionado durante todos estos afios. Si habian encontrado su lugar en el mundo.

Alfred vendria desde Berlin, de la Feria del Mueble, aunque hacia unos afios que estaba



afincado en Milan, impulsado por su profesion y el deseo de saborear la moda, el arte, el
estilismo, la elegancia... caracteristicas que lo definian.

Era consultor de interiores de oficinas, habia creado su propia asesoria de estilismo
para grandes empresas, donde el dinero y el espacio no eran un problema, pero donde el
tiempo para dedicarse a crear un lugar de trabajo confortable y cdémodo para sus
colaboradores era escaso. Y ahi entraba Alfred.

Cuando acab¢d la carrera de interiorismo y se especializd en grandes espacios, se
traslad6 a Italia con la ilusion de vivir, de saborear la vida de lujo de buen gusto, como ¢l
lo definia. Y para estar cerca de los materiales, sobre todo de las telas que le apasionaban
y ver la creacion de las mejores calidades, segln €1.

Alfred era divino, tenia una clase y un estilo que sobresalia entre todos nosotros,
combinaba la elegancia y la modernidad de la mejor manera; primero, con sus ropas, y
luego, con los espacios.

Los italianos supieron verlo rdpidamente y lo valoraban y respetaban a partes iguales.
Eso le abrio muchas puertas de las altas esferas y de las familias mas conocidas y
reputadas de la ciudad.

Vivié en Milan, Florencia y Roma, habia hecho amistades en todos los lugares,
introduciéndose en la aristocracia italiana. Una sociedad clasica, muy gay, pero con
esmerada discrecion, donde la lujuria estaba asegurada. Esa ciudad estaba llena de
vividores, mucho dinero y demasiado tiempo libre. Y Alfred habia encajado a la
perfeccion en esa tela de arafia. Divertido, vivo, alegre, original, creativo... era un regalo
de persona y lo amaban.

Conocio6 a un nifio de papd veneciano, hijo de una de las familias mas adineradas de
Italia. Provenian de las dinastias italianas de la Florencia antigua; el legado familiar de
Filipo sumaba seiscientos afios, una burguesia modernizada.

Vivieron una temporada en Roma, donde el padre de Filipo tenia la mayor parte de sus
empresas, era el unico que trabajaba de aquella estirpe. Filipo, sus hermanas, su madre y,
posteriormente, su madrastra gastaba la fortuna familiar que el padre iba manteniendo a
flote. Fiestas, eventos, compras, miniviajes... Alfred fue muy bien recibido y lo adoptaron
en su familia como a uno mas. El estaba encantado y se dejoé querer mientras no le
quisieron cortar las alas.

Y aunque en su momento le vino bien, le abrié un mundo desconocido, divirtiéndose a
lo grande y siendo la pareja del momento, Alfred queria volar, crearse a si mismo y
construir una marca personal a lo ancho y largo de este mundo, que para ¢l no existian las
fronteras. Era ambicioso, vivo, inteligente, empatico y muy dulce.

Ese estilo de vida lo canso, el caracter celoso y posesivo que tenia Filipo y la dolce



vita lo asfixiaron. Pero ¢l se habia criado entre libertad y sin limitaciones, en el campo,
como torbellinos sueltos, descubriéndonos a nosotros mismos y limando nuestras
asperezas. Nuestra educacion fue extremadamente permisiva, casi sin normas, y nos fuimos
forjando a nuestra manera, creciendo y construyéndonos a nosotros mismos. Con una
vigilancia cercana, unos cuidados basicos, pero sin un acompafiamiento. Mis hermanos
salieron muy independientes, no les habia quedado otra, yo necesitaba mas contacto y creé
esa dependencia hacia mi padre.

Alfred siempre supo que era diferente, todos lo sabiamos, aunque jamas le dimos la
menor importancia. Nunca sufrimos por €1, pero quizas €l si sufrié su descubrimiento y sus
gustos sexuales, que lo turbaron durante una temporada. Sus dudas, su incertidumbre,
sintiéndose diferente al resto, en un pueblo tan pequefio como era el nuestro...

Mi madre lo arropd mas que a Pol y que a mi, lo acompaii6 hasta verlo aceptarse con
amor y tolerancia hacia si mismo. El tenia una manera de amar distinta a la mayoria, eso lo
hacia especial y muy diferente, no inferior. Oi muchas veces que mi madre le repetia esa
frase una y otra vez. El, al final, la creyo y se desarrollé empoderando esa diferencia hacia
el arte, la moda, la decoracion, la belleza visual.

Ademas, su belleza era muy evidente, media metro ochenta y dos, ojos negros, pelo
ondulado y castafio, y una sonrisa que ocupaba gran parte de su cara.

Habia aprendido a aceptarse y ahora adoraba su manera de ser, sus preferencias
sexuales, sus diferencias, sus cambios de humor, su grandisima sensibilidad y a veces
susceptibilidad, pero se amaba y lo demostraba constantemente con sus puestas en escena,
con su arte y con la moda, que en muchos casos creaba tendencia. A sus cincuenta y uno
afios era un divo todavia.

Pol era el primogénito, tenia cincuenta y cuatro afos, sin embargo, sin haberlo visto en
diez afos, estaba convencida de que pareceria fisicamente mayor. Siempre lo parecid. Era
serio, taciturno, siempre en sus pensamientos, con la cabeza gacha, como triste. Cuando nos
enfaddbamos, siempre le deciamos que estaba amargado. Y si, lo parecia.

El tuvo que ver situaciones en casa que no debia de comprender, en su época de nifiez,
donde no sabria a qué acogerse. Tiene un coeficiente de ciento treinta y sus elucubraciones,
sus logicas y sus preguntas quedaban sin respuesta, porque eran muy avanzadas para su
edad.

Mi madre dio por hecho que era superdotado y que no necesitaba ser aleccionado, que
¢l solo se descubriria. Eso hizo que se recluyera en si mismo y se convirtiera en un nifio
solitario y silencioso, rodeado siempre de libros. Nunca saco partido a su belleza, que era
extrema, ojos azules, rubio, también altisimo, era el que mas se parecia a papd, aunque en
dorado.



Entr6 en la universidad un afio antes de lo previsto y acabo la ingenieria industrial un
afo antes también. A eso hay que sumarle que ya era un adulto en miniatura con catorce
afos y que tuvo que irse a vivir a la ciudad, porque nosotros viviamos en el campo, en un
pueblo de siete mil habitantes. El volo, o huyd, de lo que no entendia y su cerebro
necesitaba procesar. Se fue y nunca mas volvio.

Cuando acabo la carrera, le concedieron una beca para ir a EE.UU. y especializarse en
una rama industrial. Se lo propusieron, aun con miedo de una negativa por parte de los
padres, por lo joven que era, pero, por supuesto, lo dejaron marchar. Mis padres le
preguntaron a ¢l y ante la afirmacion ferviente de sus deseos, no hubo mas discusion...
Vol6 el primero.

Sin pestafiear, acepto, para sorpresa de todos ellos; nosotros no tuvimos dudas de que
se iria, era el mas despegado de todos, y asi es como le perdimos la pista. Para Navidad
enviaba postales y, si cambiaba de ubicacion, ciudad o temporalmente de pais, que lo hizo
en varias ocasiones (Dubai, Israel y Canadd), nos informaba debidamente, como quien
envia un informe de situacion.

Siempre habia sido muy correcto y respetuoso, asi que sus postales seguian su estilo.

Familia,

Deseo que estéis todos bien, sobre todo vosotros, papa y mama, que tengais salud y os
encontréis bien.

Yo estoy en un nuevo proyecto y me va todo bien.

Adjunto mis nuevos datos postales.

Un abrazo para todos, padres y hermanos.

Estaba soltero, sin familia ni hijos, seguia siendo un ser solitario, casado con su cerebro
y su trabajo. Estuvo viviendo en Australia, Canada y hacia unos afios que estaba en New
York, donde, segun decia, era donde queria quedarse. Nunca he creido que haya sido un

apice feliz. Aunque quizas esa es su finalidad, dejar una huella cientifica mas que humana.



La denuncia

Paola

Aquella mafana me levanté muy inquieta, estaba nerviosa, como angustiada. Tenia un
runrun en el estdmago que no me gustaba nada. Lo achaqué al cansancio de los ultimos
dias, por el aumento de trabajo al no estar Africa por el café; mi nivel de estrés habia
aumentado considerablemente, el trabajo se habia multiplicado y la preocupacion por
Africa también sumaba.

Aquella noche habia descansado bien. En cuanto cerré el bar, hice caja, recogi un
poco, cargué neveras y pensé que a la mafiana siguiente ya limpiaria... No podia con mi
alma, estaba cansadisima.

A media mafiana tuve una corazonada, de golpe, incluso llegué a sentir la punzada
entre el corazén y el estomago. Tuve un mal presentimiento y fui a mirar el movil, Africa
seguia sin dar sefiales de vida.

Empecé a hablar conmigo misma, muchas veces lo hago, y la verdad es que acababa
llegando a buenas conclusiones, era como hablar con una amiga, te conoces lo suficiente
como para saber qué vas a decir, aunque sabes de sobra que todo estd dentro de tu
cabeza. Pero da buenos resultados.

«Dos dias es demasiado tiempo para no haber podido dar sefiales, un simple
mensaje, una llamada. jAlgo!».

«Le ha pasado alguna cosa. No es propio de ella ser tan poco considerada con las
personasy.

«;Coémo va a dejar su negocio, en las manos de Dios? Si, s¢ que confia en mi, pero
Jtanto? ;Sin explicacion alguna? (Sin directriz de ningin tipo?».

«Esta tarde, al cerrar, me acercaré a comisaria, no sé si hacer denuncia de
desaparicion, pero al menos informarme de cémo debo actuary.

«Ellos me tranquilizaran, y seguro que me quitan los pajaros de la cabezay.

«Qué tonterias, Paola, qué le va a pasar a una mujer de vida como Africa. Co6mo nos
vamos a reir cuando vuelva y le explique todos mis pensamientos.

«Me dira, ya la oigo: jMira que tienes imaginacion, jqué iba a pasarme, mujer!».

«Si es que la oigo».

Segui con lo que estaba haciendo, que eran los cafés de la mesa once, y dos bocatas
—uno vegetal y uno mini del dia— para la mesa tres. Y me dije a mi misma que tenia

que animarme y que no pasaba nada, seguro que todo estaba bien. No me quedé¢ muy



convencida, pero segui con mi trabajo, aunque no me la saqué de la cabeza en todo el
dia. No era solo mi jefa, también era mi amiga; mi mejor amiga, de hecho.

Paso6 el dia volando, sola y con todo el trabajo que hubo, sobre todo, a mediodia, no
me enteré y el dia estaba a punto de acabar, me planté al final de la tarde.

Aquel dia, ademas, se habia levantado nublado, a primera hora de la tarde habian
caido cuatro gotas, que hizo que muchos clientes que hacian su paseillo por las tardes se
quedaran en casa.

La tarde fue mucho mas tranquila que los dos dias anteriores, pude ir recogiendo,
limpiando a zonas y avanzando alguna cosa en la cocina para el dia siguiente. Pelé las
cebollas, ajos y pimientos, dejandolos listos para hacer el gazpacho de la comida para
los clientes. Cerré las ventanas, la puerta del jardin, subi la caja al despacho de arriba y
guard¢ la caja con el efectivo.

Busqué las llaves de la moto y recé para que no se pusiera a llover a medio camino o
a la vuelta. El dia no prestaba a tenerle demasiada confianza, y tenia miedo de que me
atrapara una de esas lluvias torrenciales de verano, el cielo se estaba poniendo muy
negro por una parte y las nubes corrian muy bajas.

No tenia mucha practica atn con esa moto. Fue un capricho que deseaba hacia afios,
y en este pueblecito era ideal moverse con ella.

Me dirigi a la comisaria de los Mossos d’Esquadra, la mas cercana estaba en la
ciudad de Mataro, a unos diez kilémetros. Nunca habia ido y no tenia ni idea de donde
podia estar. Lo busqué en Google Maps y vi que habia dos, me dirigi a la que me
quedaba mas cerca.

Era un edificio grande, moderno, diria que construido no hacia muchos afios. Para
entrar tenia que apretar un botdén, y como no hacia ruido, ir tirando de la puerta. Después
de hacer un poco el ridiculo, empujando la puerta hacia delante y hacia mi, por fin se
abrio. Pensé que, si me estaban viendo por las camaras, los policias se estarian riendo
de mi costa con la escenita. Una, a la que sale de su pueblo, se pierde en un circulo.

Me dirigi al mostrador, era largo y todo de cristal, como cinco metros, y una mujer
policia me miraba con cara amable. Retir6 un poco, menos de un palmo, uno de los
cristales y me preguntd que queria.

—Hola, buenas noches.

—Buenas noches, digame.

—Vengo a poner... Bueno, no sé, quizas no sera necesario, ustedes me diran.

—Sobre qué? —me respondi6 la agente.

—Si, si, perdon, es que estoy un poco nerviosa.

—Por qué? ;Le ha pasado alguna cosa? Cuénteme.



Estaban muy acostumbrados a ver caras de miedo, rabia, susto, mentira... debian de
ser unos grandes expertos en psicologia, que casi sin hablar podian averiguar qué
sucedia, pensé para mis adentros.

Le expliqué todo, un poco atropellado, sin mucho sentido, pero como pude, lo que
habia sucedido y lo que creia que no era normal.

Me dijeron que esperase, sefialindome la sala donde podia hacerlo, muy grande,
muchas sillas, como para sentar a unas cincuenta personas. Pensé que aquello casi
parecia una sala de conferencias.

Habia mucha gente, de todo tipo, varios extranjeros. Matard tenia playa vy, si los
turistas se habian relajado demasiado, los listos de los ladrones aprovechaban para
dejarlos en pafios menores, en algin caso, literal.

Empecé a observar a todos los que estabamos alli y me parecieron todas personas
muy variopintas. Las denuncias se podian hacer por infinidad de cosas, claro; no solo
robos y desapariciones, y empecé a imaginar las situaciones de cada uno de mis
compaifieros en esa sala de espera. Menos mal que no era una celda.

Empecé a hacer volar mi imaginacion con aquellas tres chicas extranjeras, tan
jovenes y que ahora parecia que no tenian el pasaporte para poder regresar a su pais, se
lo habian robado todo.

Una mama con un bebé, que no fui capaz de imaginar las horas que podia hacer
aquella chica arreglada como si fuera a salir, con tacones de diez centimetros, relajada y
hablando con el movil a la espera de que la llamaran.

Finalmente topé mi atencion en dos chicas, una de ellas pasaba de los cuarenta y la
otra rozaba los cincuenta. Estaban entre enfadadas, cansadas y confusas. El dia anterior
ya habian venido a denunciar un robo. Segun dijo una, habia dejado un momento las
llaves en la moto y cuando se gird ya se la habian robado.

Al llegar a casa, después de hacer la denuncia y con lo rdpido que es el tramite, una
media de tres horas, le habian entrado a robar en su propia casa. Se ve que no solo dejo
las llaves puestas en la moto, sino que también el bolso. Le habian robado toda la
tecnologia, television, portatiles, camaras de fotos... Y para rematar, dentro del bolso
llevaba las llaves de su coche que estaba aparcado delante de su casa. Y si, también se
llevaron el coche.

Era fuertisimo, parecia surrealista una situacion de tanta mala suerte seguida, la chica
no entraba en razon, estaba como ida. Solo sabia decir:

—(Qué hago yo ahora? ;Qué hago? Me lo han quitado todo. Es que me lo cuentan y
no me lo creo. ;Como es posible?

Tenia miedo de volver a su casa; normal, yo también lo tendria, estaria acojonada,



vamos. La realidad supera la ficcion.

Me sentia un poco fuera de lugar ante tanta desgracia y yo preocupada por mi amiga,
que seguro no le habia pasado nada de nada y cuando me lo contara nos echariamos a
reir sin parar.

(O si? Pasaban cosas tan extrafias que mi cerebro se activo y despertaron al
monstruo de los miedos y empecé a imaginar barbaridades, casi entrando en paranoia.

Por fin me toco, me hicieron entrar en una sala donde habia unas oficinas llenas de
mesas de trabajo con distancia suficiente entre unas y otras para que no se oyeran las
conversaciones entre unos y otros. En dos de ellas estaban sentados los policias
tomando declaraciones a sus visitantes, las otras estaban vacias. Claro que iban lentos,
si alli dentro habia muy pocos policias, la de la entrada y esos dos, no se veia a nadie
mas.

Me empezaron a tomar declaracion, un monton de datos, preguntas, relacioén con la
desaparecida... Y concluyd que en breve recibiria noticias de Africa, no era el modus
operandi de las desapariciones.

Me tranquilizd, me envid a casa y me dijo que, si en dos dias no habia dado senales
de ninglin tipo, volviera, pero que no me preocupara, que en pocas horas sabria alguna
cosa.

La verdad es que lo crei y me fui un poco mas tranquila, sali de alli cansada, era muy
tarde, pero mi desazon ya no me pesaba tanto. Decidi ir a dar una vuelta por la playa,
observar la noche y relajarme un poco. Fue un paseo agradable, que desde la moto y con
esa temperatura de final de verano se agradecia, esa brisa marina, dulce y salada que lo
envolvia todo

No paré la moto, hice el paseo lentamente, observando los chiringuitos de playa, con
gente tomando los ultimos mojitos de la temporada, y me fui hacia casa, mafiana el dia
debia continuar.

En caida libre.



En el café todo andaba

El dia siguiente no fue muy diferente, todo el mundo preguntaba por Africa y yo vya,
desde el dia anterior, habia empezado a inventar una excusa para no preocupar a los
clientes y para sacarme de encima los comentarios y preguntas que seguro venian a
continuacion.

—Preciosa, jcuando vuelve Africa? Vas a tope —afiadio Toni a su «buenos dias.

—Pronto, muy pronto ya volvera a estar por aqui. Pero jtienes ti queja de algo? —
respondi con un guifio de 0jo y dandole un culazo al salir de la barra para servir la mesa
que tenia enfrente y me habia pedido el desayuno.

—Que voy a tener queja yo de ti, que eres la alegria de la cafeteria, de la calle y el
pueblo entero —me contesto.

—iSi es que no hay cosa mas bonita que este hombre, madre! —le dije, mientras
volvia a entrar en la barra para servirle.

Llevaba dos dias sola para todo el bar, desayunos, servicio de barra, mesas y
comidas. Tuve que buscarle una salida, porque era absolutamente imposible hacerlo
todo sola, asi que creé¢ un nuevo formato, temporal y sin opcion. Era imposible servir
barra, mesas y cocinar a la vez.

Lo expuse a los clientes habituales, cada vez que venian y como siempre pedian sus
costumbres, sus caprichitos. Africa los tenia muy mimados y habituados a sus gustos
personales, pero todos y cada uno de ellos lo aceptaron sin rechistar. Si es que aquello
era una gran familia mas que un bar.

Propuse servirles a todos desde la barra, no podia salir a servir las mesas, asi que
los clientes me cantaban lo que querian; muchos, incluso antes de sentarse, y yo, cuando
lo tenia preparado, los llamaba por sus nombres.

La comida fue un poco mas complicada, tenia que abandonar la barra si o si, asi que,
mientras no volviera Africa, solo podia hacer bocadillos y ensaladas, no podria hacer
plancha, ni el menu diario. Era imposible que pudiera partirme en dos.

Todo el mundo acepto sin problemas, y el que venia de nuevo, como no sabia qué se
servia en El Café de Africa con anterioridad, pues le parecia perfecto, porque la
alegria, la armonia y la simpatia no se habian alterado, aquello era la marca de la casa,
el buen rollo y muchas sonrisas.

Era el tercer dia que no sabia nada de Africa, le habia enviado tantos mensajes que

habia perdido la cuenta, y aunque estaba francamente preocupada, empecé a entender



que si no habia cerrado la cafeteria y me habia dejado a mi al mando, era porque sin
duda iba a volver y alguna explicacion légica para todo aquello me daria. Todo se
aclararia y nuestras vidas volverian a la normalidad.

Todo funcionaba bien, y aunque los clientes no se quejaban, esto no podia continuar
muchos dias mas. Teniamos muy bien acostumbrados a nuestros «nifios», como los
llamaba carifiosamente Africa, y aunque nos apreciaban, venian a alimentarse y a por
unos productos que ahora brillaban por su ausencia.

Yo intentaba mimarlos todo lo que podia, y ya que casi solo les servia bocadillos,
los adornaba con los caprichitos que ya sabia que le gustaba a cada uno. A Toni le
acompafniaba los bocadillos vegetales con unas aceitunas, que sabia que le
entusiasmaban. A Lina, la divorciada liberada, le ponia las pipas y sésamo en todas las
ensaladas, que dos dias a la semana me pedia, y su canela en el cortado de después.

Al matrimonio perfecto, con empresa propia y todos los dias enganchados como dos
siameses, Emma y Dani, les pirraba el queso, asi que se lo ponia en el bocadillo de ¢l y
la ensalada de ella en dosis industriales. Y a Maria, la duefia de una empresa de
cosméticos naturales que habia en el poligono industrial del pueblo, que se estaba
montando en el doélar, su leche de soja con su chocolatina y sacarina. Estas
combinaciones incomprensibles que se nos antojan a partir de cierta edad.

Estos eran los clientes fijos que venian sino a diario, casi, y que me atreveria a decir
que ya se habia formado cierta amistad.

La verdad es que hablaban mas con Africa, sobre todo Maria y Toni, ella se sentaba
con ellos y, muchas veces, si la afluencia de clientes lo permitia, se tiraban un buen rato
divagando y conversando, en lo que parecian conversaciones profundas y confesiones.
De esas que cuando uno habla, el otro escucha atentamente. Sus conversaciones eran
reflexivas, pausadas.

Mis divagaciones pocas veces coincidian con la verdad, era mi propia imaginacion
que concluia lo que le ocurria a cada uno de ellos. Africa nunca me contaba las
confesiones de sus clientes-amigos, pero si que, a veces, habia soltado algin
comentario, y con €l me habia dado cuenta de que mis conclusiones no se acercaban ni
de lejos a la realidad de nuestros clientes.

Recuerdo una vez en que Toni le estaba hablando con cara de frustracion, como de
derrotado, y yo intui que habia tenido algin problema laboral. El trabajaba en el banco
de la esquina, hacia veintidds afos, y aunque no hubiera prosperado demasiado, porque
no lo habian promocionado, cosa rara en los bancos, ahora era asistente al cliente, ya no
estaba de cajero como se pasé muchisimos afios de su carrera profesional; pero no tenia

responsabilidades, ni habia llegado a subdirector, como muchos de sus compafieros,



algunos, ya eran hasta directores de sucursal.

Pensé que habia recibido una bronca monumental o que habia hecho algo irreparable
de lo que se culpabilizaba. Y me dio pena verlo tan afectado. Era muy buena persona,
siempre tenia una palabra amable, era simpdatico y bromista.

Estaba casado hacia muchos afos, no s¢ cuantos, pero tenia una hija de doce afios y
un nifio de diez. Su myjer hacia unos afios que no trabajaba, y yo y mis cavilaciones,
decidi que era porque se quedaba en casa para cuidar de los nifios y de sus vidas
sociales y extraescolares, esas que llevan hoy en dia los infantes.

Aquel mismo dia, cuando Toni volvié a su oficina después de desayunar, Africa se
quedod pensativa, sin decir nada, pero paro6 su actividad, ausentada de su realidad, con
una mano en la barra y la otra en el fregadero, mientras el agua corria y ella la
observaba sin actuar.

—Africa, que en el pais que lleva tu nombre estin escasos de agua; si no vas a
utilizarla, parala, mujer, que nos hara falta para las plantas del jardin. —Rei mientras le
dejaba esa parrafada.

—Ay, si, perdona, estoy empanada.

—Toni te ha dejado un poco traspuesta.

—Si, sin duda. Tener un enfermo mental en casa ha de ser horrible.

No contesté, porque me quedé impresionada. ;Qué enfermo tendria en casa y qué
enfermedad mental?

No pregunté, si ella no me habia dicho mas era porque daba por hecho que yo lo
sabia, o que era demasiado privado como para compartirlo.

De una cosa estaba segura, de lo que parecian las cosas a lo que eran habia un largo
camino que las separaba, y en algin punto se volverian a unir. Qué cosas tiene la vida,
que por mucho que te imagines como es la de los demads, lo diferentes que acaban siendo
las vidas ajenas. Esos espejos ficticios y esas mascaras que llevamos tan bien puestas.

Las personas tenemos una vida interior que poco tiene que ver con lo que
demostramos, y que, en espacio comun, el que compartimos con los demds, nos
relajamos mas o menos, dejando ver a quienes tenemos delante aquello que nos
conviene. No por interés, muchas veces, por protegernos, por miedo, por inseguridad,
por lo que pensaran de nosotros.

Siempre ese pavor a no ser aceptados, a que no nos quieran, a intentar pertenecer a la
comunidad. Comportamientos humanos, licitos y atenuantes que nos hacen andar hacia
un lugar o hacia otro, y en el que tenemos que ir escogiendo caminos para seguir
avanzando.

Algunos llevan unas vidas mas encorsetadas que otras, depende de lo que quieran



exponer o esconder bajo la careta de esta gran obra maestra: la vida. Y de la educacion
que hayamos recibido; las creencias pesan mucho y la religion es una losa que
sobrellevar.

El dia continuaba, y de Africa no habia ni rastro. Decidi centrarme en el trabajo e
intentar darle las menos vueltas posibles, porque todos los pensamientos que me venian
a la cabeza eran catastroficos.

Habia alguna explicacion para este destierro de ella, estaba segura. No era su modus
operandi, como me habian dicho en comisaria. Ella no desaparecia sin una razon, que
ya sabria en su momento. No sabia mucho de ella, pero intuia que Africa no habia tenido
una vida facil y que era una mujer que se habia creado a si misma y, en Vilassar de Mar,
habia encontrado un hogar, un trabajo y una familia escogida que ella misma habia ido
forjando y habia llegado a construir. No se iria de aqui sin mirar atras, de eso estaba
segura.

Y como si los astros se hubieran alineado, mientras yo limpiaba las ollas del
mediodia en la cocina, cuando el café¢ estaba en estado de relajacioén en las ultimas

horas de la tarde, son6 mi mévil y, en el WhatsApp, alli estaba ella.

«Corazon, siento muchisimo haberme ido tan de volada y sin darte una explicacion,
espero puedas perdonarme.

He tenido un asusto familiar urgente, nada grave, pero que precisaba de mi presencia.
No te preocupes por nada, en unos dias estaré alli y te contaré.

S¢é que nuestro café no notard mi ausencia si t estas en ¢él, y no tengo ninguna duda
de que habras podido servir a nuestros queridos clientes sin problema.

Debes de estar agotada, te lo compensaré.

Muchas gracias, te adoroy.

Ahi estaba ella, tan misteriosa como siempre, y tan amable y atenta a la vez. Seguia
sin entender por qué ese mismo mensaje no me lo habia enviado cuarenta y ocho horas
antes, pero estaba bien, mi chica estaba bien, y las familias a veces tienen esas cosas,
que se ha de correr y estar. Y ahora le habia tocado a ella.

Estaba bien, no le habia ocurrido ninguna de las barbaridades que se me habian
pasado por la cabeza, y habia dicho «en unos dias», no en semanas, meses o un adids.
En nada volveria a estar en el bar y, con solo mirarla, sabria mas.

iY yo que habia ido a denunciar su desaparicion! Esperaba que no se enfadase, pero

es que estaba muy preocupada, ahora me parecia hasta comico. Aunque me fue bien ir a



comisaria, me tranquilizaron, no me tomaron como a una loca, aunque tampoco me
tomaron demasiado en serio. Se debian de encontrar con tantas barbaridades... y yo alli
con que mi amiga llevaba dos dias sin enviar un mensaje, jmadre mia!

Me puse las pilas, me tranquilicé, una alegria empez6 a recorrer mi cuerpo y mi
energia se activd. Debia mantener el café en su nivel de calidad, que Africa quedara
sorprendida al volver, que los clientes estuvieran encantados, € intentar que no se notara
que sus manos no estaban en los fogones, ni su sonrisa, ni su carisma. Por supuesto que
lo notaban, pero teniamos a unos clientes que valian un imperio y comprendieron la
situacion poniéndomelo muy facil.



Mi familia

Mientras oia como se iban levantando en el piso de arriba, mi cerebro seguia divagando.
Llevaba unos dias que mi vida estaba pasando ante mi como una pelicula. Me venian a la
mente anécdotas, situaciones, conversaciones. Iba recorriendo la linea del tiempo de mi vida
de un lado a otro, sin orden ni concierto.

Estaba en la casa de mis abuelos, aqui naci6 y crecido mi padre, y alli estabamos todos
otra vez, menos ¢l. En un pueblecito del interior de Girona, donde vivi6 toda su infancia.
Conoci6 a mi madre en Barcelona, mientras estudiaban los dos en la universidad, aunque en
carreras distintas; se enamoraron, se casaron y con los afios nacimos nosotros. Todo en esta
casa. Aqui también murid €l y, al parecer, aqui también acabaria sus ultimos dias mi madre.

Todos volviamos a estar alli reunidos. No me atrevia a subir al dormitorio de mi madre.
La ultima vez que estuve, mi padre estaba en ¢l y ahora... no sé, era todo muy raro. No
estaba preparada para todo aquello. Me plante¢ irme. Y me respondi con una negativa
tajante. «No, Africa, no puedes irte a ningan sitio, este es tu lugar hoy». Y me autoconvenci.

No me habia movido del saldn, seguia oyendo ruidos en el piso de arriba, pero a mi no
me habian oido. No sé si esa era mi intencioén, pero habia llegado tan temprano y tan
sigilosamente que me sentia un poco una espia en mi propia casa.

Estaba perdida, sin rumbo, abstraida en mis pensamientos, que no cesaban en mi cabeza.
Sin orden, sin salida, sabiendo que todo estaba por llegar, y que se reproducirian en muchos
cambios.

La verdad, no sabia si me lo habia buscado yo, o que la vida estaba picando a mi puerta
como resultado de no haber solucionado mis temas familiares pendientes. Hay quien diria
que eran los resquicios de, incluso, vidas anteriores.

Habia estado diez anos escondida, intentando rehacer mi vida, haciendo el bien, creando
un mundo a mi alrededor que me hiciera sentir tranquila y en paz conmigo misma. Sin deber
nada a nadie, que eso pesaba demasiado. Y convenciéndome de que eso era la vida adulta,
que yo era una mujer madura, que me habia forjado mi propio camino.

Qué equivocados estamos cuando creemos controlarlo todo y lo que hacemos es
escondernos, para no enfrentarnos a la verdad, no a la nuestra, a la real.

Me habia explotado en la cara todo, sentia que mi vida se estaba rompiendo en pedazos y
que debia reconstruirla de nuevo, no tenia fuerzas para lidiar con todo aquello. Yo queria a
mi familia pero no me apetecia verla, no lo necesitaba. Me habia alejado conscientemente y

la tenia controlada en ese lugar, desde hacia una década.



Mama queria hablar con nosotros, habia dicho Violeta, y todos habiamos volado hacia
alli como los retofos a su madriguera, desde varias partes del mundo, para venir a escuchar
lo que queria contarnos. Si lo pensaba detenidamente, no tenia ningin sentido. A no ser que
mama se estuviera muriendo; no podia ser otra cosa.

[Seria que necesitdbamos volver de alguna manera a nuestras raices? Sorprendentemente,
para mi, si. Habiamos aparcado nuestras vidas y alli estdbamos. Alfred habia venido desde
su Italia, como ¢l la llama, y Pol, de €1, mi sorpresa era mayor todavia. Habia dejado a su
New York amada y también habia venido. ;Qué les habria contado Violeta?

Yo necesitaba volver al hostal, a mis cuatro paredes al margen del mundo, no estaba
preparada para aquello, necesitaba adaptarme unos dias mas al pueblo y prepararme para
verlos a todos. Iba divagando sentada en el sofa, con la mirada al frente, delante de la
chimenea y mirando las fotos que alli seguian alineadas como antafio, mientras me decia:

«No, Africa, no puedes ir a ningiin sitio, no te comportes como una nifia. Ya volveras tu
refugio temporal, para cuando esto acabe. Ahora tu lugar es aqui».

Todo se me hacia insoportable, me ahogaba entre esos cojines que tanto reconocia.

Seguia haciéndome preguntas... «;Y si no quiero escuchar la confesion de mama?».
Podia escoger si queria tener aquella informacion o no. Mucho sospechaba que no; porque si
algo estaba claro es que iba a haber una confesion, y seguramente algunas sorpresas. Con
ella todo es asi.

«Madre mia, ;qué nos espera hoy? ;Qué debe de estar pasando? ;Alguien muere?
(Alguien esta muy enfermo? ;La familia esta arruinada?».

Nacimientos, bodas y comuniones... seguro que no. Para eso ni nos hubieran llamado, y
menos con tanta urgencia. Era algo mayor, no sabia si grave o no, pero lo que tenia claro era

que era algo grande, muy importante para ella.



La muerte

La muerte siempre ha dado miedo, poco se ha habla de lo que es. Nadie sabe a ciencia
cierta qué es. Nadie ha vuelto para explicarlo. Y los que han estado entre la vida y la
muerte han estado solo un rato, unos minutos. Al volver, hablan de ese tinel oscuro o, por
el contrario, de esa luz clara, luminosa, enorme y placentera. ;A quién crees? Cada
version es antagénica a la otra. En una es negro, oscuridad y casi tiniebla. En la otra es
paz, relax y amor.

Cuando alguien muy cercano a ti muere, las emociones que experimentas son muy
dispares, depende de a quién afecte y de cémo seas ti. Todo y conocerte, muchas veces,
te puedes sorprender de tus propias reacciones. Algunas personas no reaccionan como se
espera de ellas. Y no es que no sientan, sino que su cuerpo siente distinto. El dolor no
siempre tiene que ir acompafiado de demostraciones emocionales, como llanto, tristeza,
melancolia, abatimiento...

Hay personas que se quedan en un estado de medio shock, porque son capaces de estar
presentes, ayudar con las gestiones e incluso de consolar a los mas desolados,
aparentemente. Ser demostrativo o muy visible no es sindnimo de sentir mas, ni de sufrir
menos.

También es verdad que hay personas que, por las circunstancias de vida, han visto
demasiadas muertes y eso acaba curtiendo la piel. Podria decirse que estan mas
acostumbrados y pueden ponerse en version monomando, siempre en la misma posicion
de voz y de intensidad. Un poco impasibles, intentando pasar desapercibidos. Yo no, no
recuerdo haber ido ni a los entierros de mis abuelos, tampoco de mis tios, al tinico al que
he ido ha sido al de mi padre. Nunca he querido asistir a mas, me afectan demasiado y me
€SCurro con excusas para no acercarme a esas ceremonias, que tampoco comprendo.

Hay personas que se obligan a experimentar o a forzar el dolor agudo. Es lo que han
visto hacer y saben cémo se hace. Exageran la emocion para poder hacer comunidad y
que todos los presentes puedan ver lo afligidos y afectados que estan. Nunca he entendido
por qué de una muerte se ha de hacer una reunion social y por qué nos tenemos que reunir
para despedirle. Que cada uno lo despida en su casa, a su manera. ;Por qué hemos de
demostrar ante la sociedad la angustia o el desconsuelo? Es algo demasiado intimo y muy
doloroso para tener que pasar por esa absurdez.

Como decia la cancion, «la vida es puro teatro». Y si, creo que lo es hasta el dia de

nuestra muerte.



(Por qué? Porque a los humanos nos gusta sentirnos parte de algo, de un conjunto, es
importante la aceptacion y la aprobacién de nuestros allegados, y con ellos, nuestro

imperio emocional.



Vilassar de Mar

Cuando llegué al Maresme, me enamoré de todos esos pueblecitos, unos pegados a otros,
donde no se sabia donde acababa uno y empezaba el otro. Lugares en colores azules,
naranjas y blancos, olor a mar, sal y muchas flores. Me conquistaron también sus gentes,
muchos vecinos mayores que venian a pasar sus ultimos afios de vida en tranquilidad, con
ese trato familiar que los caracteriza y todas esas miradas curiosas cuando eras la novedad.

Yo tenia pleno convencimiento de que lo que necesitaba era tranquilidad, pasar
desapercibida y sentirme en un ambiente agradable y sin grandes sorpresas. Me
autoconvenci de que aquel era mi lugar. De los cinco pueblos que visité, el ultimo fue
Vilassar de Mar y me rob6 el corazon. Sobre todo, cuando saliendo del municipio,
dirigiéndome al coche de alquiler que por entonces llevaba, vi una casa un poco aislada,
cerrada y, aunque no estaba muy derruida, se notaba que alli no habia vivido nadie en
tiempo.

Me volvi hacia atras y me acerqué al bar donde habia estado repasando en mis papeles y
anotaciones los posibles locales, las posibilidades de ese entorno, tanto para trabajar como
para vivir, y en el mejor de los casos, intentar montar mi propio negocio. Sofiaba con tener
mi propia cafeteria-teteria.

Esa era mas una ilusion, una fantasia, que no parecia imposible de cumplir. Y, de
momento, los astros se estaban alineando hacia mi, porque ese lugar me ilumind. Me acerqué
a esa casita que hacia esquina y que parecia al resquicio del pueblo.

Esa idea siempre estuvo en mi cabeza, desde que empecé a buscar un lugar donde
construir mi hogar, sin descartar la posibilidad de trabajar para otros, si las condiciones no
me comprometian demasiado. Buscaba libertad, necesitaba ser duefia de mi misma por una
vez, anhelaba construir cimientos a mi alrededor.

Fue una vision, me vi dentro de esa casa de rejas oxidadas y entrada con un pequefio
patio, y lo imaginé lleno de flores. Habia estado viendo muchas petunias y buganvillas por
esa zona, muchos de los balcones de las casas las tenian colgando de sus maceteros y
parecian postales. Los olores que desprendian me embriagaban la lucidez. Me hice una
promesa, algiin dia tendria una casa llena de esas flores, y en su mayoria en tres colores,
lilas, violetas y blancas; esos serian los colores que me acompafiarian los proximos afios,
fue una ilusidn y una vision que conservé en mi retina.

Volvi al bar, donde un sefior mayor muy amable y curioso, después de hacerme muchas

preguntas, de las cuales ni yo misma tenia respuesta. ..



«Por cuanto tiempo tienes pensado quedarte? ;Qué buscas? Tengo un sobrino que tiene
un bar. Mi hermana alquilaba un piso. ;|De donde vienes? ;jAdonde vas?», y continud, pero
desconecté.

El sefior era nacido y vecino de Vilassar y conocia todos los recovecos de ese
maravilloso lugar. Me contd que esa casa estaba cerrada hacia siete afios, que los sefiores
Porterons habian habitado alli desde que se casaron, hacia los afos cuarenta, pero que
habian muerto los dos; primero, ¢l, y al cabo de poco y de tristeza, fue ella a su encuentro.

Durante un tiempo estuvo viviendo uno de sus nietos, que era profesor de surf y que en
verano se instalaba en la casa pero que en invierno desaparecia. Y que ahora hacia afios que
ya no venia nadie por alli.

Le pregunt¢ si habria alguna posibilidad de contactar con ellos, de conseguir algin
teléfono. Me dijo que esa informacion me la podrian dar en el Ayuntamiento o, incluso,
Anton, el policia mas mayor del pueblo, a punto de jubilarse, pero que conocia a todo el
mundo.

Me indico donde encontrarlos y alli que me fui.



Mi amor toxico

Mi obsesion por construir algo mio, por vivir con tranquilidad y de manera muy discreta
venia dada por la rotura de la que vine huyendo hacia unos meses, cuando regresé de Ibiza.

Estando en Mallorca, me salié una oportunidad para trabajar en un hotel gran lyjo en
Ibiza, siendo la responsable de la zona Spa de dicho hotel. Era una buena ocasion de volver
a la isla de la cual guardaba muy buenos recuerdos. La conoci en la nifiez, cuando pasamos
un par de vacaciones con mis padres, y también de una escapada con una amiga, Lucia, que
era nacida en Ibiza y me ensefid los recovecos de esa maravillosa isla. Asi que, de alguna
manera, no iba a ciegas, reconocia el lugar.

Acepté el trabajo y me trasladé a una de las Islas Pitiusas, no habia nada que me atara, y
mi padre, que era el tnico que me podia hacer tambalear, habia muerto recientemente.

Con Lucia nos habiamos conocido hacia afios en un retiro de yoga que compartimos
cuando yo aun vivia en Girona. Alli conoci a personas muy interesantes y entre ellas a
Lucia. Ella era ibicenca, pero su inquietud y sus fantasmas la hicieron partir hacia
Barcelona, donde vivia por aquel entonces.

Después de aquel primer encuentro, hubo muchos mas, por cercania y porque teniamos
muchas cosas en comun y seguramente porque la vida nos unio.

Cuando acabé la carrera, como no quise volver a casa, me trasladé a Barcelona, alli tenia
familia, mis abuelos maternos, tios y algunos primos. Alquilé una habitacion compartida con
un chico y una chica y estuve unos afios hasta que me salié lo de Mallorca.

Mientras estuve en Barcelona, trabajaba en un pueblo cerca de la ciudad, llevando el
centro civico del lugar y sus actividades, tanto para los jubilados como para los nifios; era
una especie de casal con sus extraescolares. También haciamos actividades para adultos,
talleres de todo tipo (cocina, bailes, manualidades, deporte suave...).

Me gustaba mi trabajo, me sentia util y, aunque no practicaba mis conocimientos sobre mi
formacidn, me gustaba lo que hacia. Los ancianos eran muy agradecidos y yo me sentia muy
aceptada y querida. Me daba para vivir sin grandes lujos, pero para poder pagar las facturas
y mis salidas. Por entonces tampoco necesitaba mas, ni tenia grandes ambiciones. Salia con
algin chico sin muchos posibles, no me apetecia enamorarme de nadie ni atarme a nada, asi
que tuve unas cuantas relaciones esporadicas, pero nada importante.

Unos meses mas tardes de aquel primer encuentro con Lucia en el retiro de yoga, y
después de varios tés, algunas confesiones y mucha complicidad, senti que ella también era

un alma perdida como yo. ;Y quién no lo es?



Me invitd a ir a casa de sus abuelos en Ibiza. Nadie habitaba aquella vivienda y toda la
familia tenia acceso mediante un calendario anual, que se repartia a principio de afio a todos
los miembros del clan —sus padres, tios, ella y sus hermanos, primos...—, y todos anotaban
las fechas que querian ir. En verano se repartian tortas para acceder a pasar unas vacaciones
en tan maravilloso lugar. Pero ella habia descartado tal conflicto e iba siempre fuera de
temporada. Amaba aquel lugar, se sentia en casa en cuanto llegaba, sentia esa tierra rojiza,
que habia en muchas playas de la isla, arraigada a sus pies.

Acepté encantada, no tenia planes para ese fin de semana de primavera; Lucia me caia
genial y yo tenia ganas de moverme y conocer otros paraderos.

Habia ido de muy nifia y casi no recordaba nada, aunque seguramente mis ojos de adulta
la percibirian de manera muy distinta. Me apetecia mucho la idea y nos aventuramos hacia
alli. Fue llegar, ver sus aguas, pisar tierra firme y resurgirme una sensacion desde el fondo
del estdmago, que subid por mi esternon y se detuvo en el corazon, muy dificil de expresar.

Fue maravilloso, se respiraba un aire templado de azul claro descolorido, como
entumecido, nunca habia visto nada igual. La isla me cautivo.

Disfrutamos de ese paraiso durante tres dias. Lucia me ensefio los parajes mas
reconditos, perdidos y desconocidos. Aunque ya quedaba muy poco por esconder. Los
turistas y los millonarios llegaban a todas partes. Cogimos el buga de sus tios, que estaba
aparcado en la casa para uso de los invitados, y descapotadas, aun no haciendo una
temperatura de verano, nos recorrimos toda la isla y sus encantos.

Al regresar a Barcelona, empecé a moverme para buscar otra oportunidad para regresar a
aquel lugar, me enganchd. Acababa de volver y ya queria irme de nuevo.

Mi imaginacion empezd a volar y a buscar informacion de como vivir alli. ;A qué
trabajos podria acceder? ;Como estaban alli los alquileres?

No consegui trabajo en Ibiza, en aquel momento, pero si en Mallorca; no estaba tan mal,
ya me iba acercando. Lo recogi todo y me largué. Estuve unos afios trabajando y disfrutando
la vida, aunque nunca olvidé Ibiza. Mis compaieros conocian mi amor por esa isla, nunca
dejé de dar voces para conseguir un trabajo alli y poder irme definitivamente. Hasta que
lleg6 la oportunidad de un buen trabajo y por fin me pude trasladar a Ibiza a vivir.

Durante ese tiempo fui en muchas ocasiones, tanto con Lucia, sola, con amigos
mallorquines, asi que me la conocia bastante bien. Enseguida me hice con el lugar.

Asi empezd mi aventura en aquella magica isla, donde creia que acabaria mis dias para
siempre y acabd siendo mi hogar solo durante cinco afios. Gabriel me empujé a hacer
cambios de planes inesperados, y para alejarme de ¢€l, tuve que abandonar mi Ibiza.

A Gabriel lo conoci una noche de copas. Al terminar de trabajar, salimos con los

compafieros a desconectar un rato y nos dirigimos a los pocos locales que en invierno



quedaban abiertos. Los conociamos todos y era muy agradable no tener que hacer colas,
tener espacio para bailar, sitio para aparcar, copas gratis... El invierno en los sitios
turisticos son una delicia para los habitantes.

Gabriel estaba ahi de paso, le habian dejado un barco para hacer una ruta y se le habia
estropeado, par6é unos dias en la isla mientras se lo arreglaban, y a €I, con su espiritu
aventurero, su belleza obvia y su simpatia, no le costd conocer gente; entre ellos, a mi.

Nos enamoramos a la velocidad de la luz, no hubo dudas, no hubo parones, no
necesitamos dias de reflexion. Y mis limitaciones por no querer enamorarme no sirvieron de
nada, cai de cuatro patas. Nos conocimos, nos unimos y vivimos una celestial historia de
amor, mientras el enamoramiento y su tonteria lo permitio.

Nos fuimos a vivir juntos en tres meses y nos convertimos en una sola persona en menos.
Viviamos nuestra historia de amor con mucha intensidad; buscabamos cualquier momento
para estar juntos, nos gustaba compartirlo todo.

Disfrutdbamos de nuestro amor, del tiempo libre, de la isla, los amigos y de la vida en
general. Nos sentiamos libres, afortunados y éramos muy felices, o eso creia yo.

A los dos anos, esa intensidad empezd a suavizarse y a separarnos un poco, haciendo
actividades individualmente. Las cosas empezaron a cambiar, pero yo no lo vi, me parecio
normal, casi necesario, que las aguas se tranquilizaran un poco, aquella intensidad era
agotadora. Pero supongo que, con el tiempo, la convivencia y todo lo demas hizo mella en
nosotros... No lo sé, nunca lo sabré.

Gabriel encontr6 trabajo rapidamente en una joyeria del centro, el mismo amigo que le
habia dejado el barco habia hablado con el propietario y le habia contado las manos
magicas y la vena artistica que Gabriel tenia. Cosas de ricos.

Lo contrataron para el taller y le dieron la libertad de crear, dibujar, experimentar y
construir obras de arte a su aire. Tenia un don para crear con sus propias manos, era un
artista sin formacion, pero con una destreza privilegiada y una mente excepcional. Pusieron
en ¢l grandes expectativas pensando en los clientes millonarios que vendrian en verano y
comprarian sus obras a precios desorbitados, y asi fue.

Mi amor por Gabriel y mi relacion con ¢l nunca fueron muy normales, no a mis 0jos;
seguramente, a ojos de los demas éramos la pareja ideal, eso pasa mucho. Vitales, guapos,
alegres, llenos de vida, con trabajos en los que nos relaciondbamos —no todos los trabajos
te permiten estar en contacto con personas—.

Yo siempre supe que aquello no era saludable, que no era como yo queria envejecer.
Acepté una situacion cegada por el amor hacia una persona que senti que también me amaba
profundamente, pero aun asi, no me daba lo que yo necesitaba.

Gabriel era demasiado dependiente, solo necesitaba el aire y a mi para subsistir, cada



vez se alejaba de los pocos amigos que tenia y los pocos que yo conoci. El tenia suficiente
conmigo, con estar juntos, con compartirlo todo.

Gabriel era un nifio grande, un hombretén de metro ochenta y cinco, esbelto, con una tez
dorada y unos ojos azules intensos que te hacian temblar las piernas. Su sonrisa era un
suefio, una boca grande, de labios gruesos y dientes alineados, que cuando se reia ensefiaba
casi al completo, y cuando solo sonreia, se le formaban unos hoyuelos bajo el menton que lo
hacian irresistible.

Muy carifioso, simpatico y sociable. A todo el mundo le caia bien, siempre tenia una
palabra amable para todos, incluso para los desconocidos. Atento a todo su alrededor, como
en alarma, siempre activada, eso le hacia estar muy despierto y, en consecuencia, muy
activo, porque estaba siempre en estado de accion. No se cansaba nunca, siempre queria
mas; de deporte, de comida, de sexo, de baile, de trabajo...

Un inconformista en estado puro, que siempre se deleitaba con descubrir cosas nuevas y
lanzarse a todas ellas.

Me arrastraba muchas veces con ¢l, y yo le seguia divertida por su ilusiéon. Era un

torbellino de alegria y distraccion.



La plantacion de Marihuana

El ultimo afo de nuestra relacion, se mostré mas distante que nunca, empezo a estar
muy ocupado, con aficiones que yo desconocia y que nunca me habia comentado. Me
decia que se iba por las mafianas a correr, y por las noches, a meditar al campo, en
soledad, con la puesta de sol.

Al principio me hizo gracia que se hubiera convertido en tan healthy. Se pasaba
muchas horas encerrado en el taller de joyeria, y aunque tuvieran luz natural, ya que era
una casa baja y su mesa estaba situada mirando al jardin, veia sol todo el dia, era
demasiado tiempo, concentrando, haciendo una misma cosa, con la mirada en un punto
fijo y sentado.

Que fuera a correr me parecia una buena manera de desconectar y desestresarse. A mi
el deporte nunca me habia apasionado y preferia deambular por las sabanas el maximo
tiempo posible antes de encarar el nuevo dia.

Yo practicaba yoga dos dias a la semana y hacia alguna actividad extra de meditacion
y ritual a la luna todos los meses, aunque solo era para mujeres y de noche. Con eso me
sentia sana, comoda con mi cuerpo y relajada, no necesitaba mas.

Un par de veces, le insinu¢ a Gabriel de acompanarlo a hacer su meditacion y ver la
puesta de sol juntos, pero se me sacd de encima, las dos veces, con carantofias y
justificaciones nada claras, aunque me dejé convencer por sus caricias y se me olvido la
propuesta inicial.

Empecé a observar algin cambio de humor en ¢l cuando llovia, nunca habia
experimentado con anterioridad que ese hecho circunstancial y climatologico hiciera tanta
mecha en su persona, pero ultimamente era asi.

Cuando llovia, salia igual a correr, que me parecia bastante absurdo, porque ademas
de volver empapado, no le encontraba la razon de ser. En esos dias nublados, también lo
estaba su caracter, parecia que su mente estaba en otro lugar. Su cabeza no estaba con
nosotros, estaba pensativo, mirando todo el rato el mévil y la prevision de tiempo, e iba
contando las horas que duraba la lluvia.

Empecé a sospechar que alguna cosa no estaba bien, no me cuadraba su
comportamiento, esa obsesion por el deporte de lunes a domingo. No podiamos irnos de
fin de semana porque, para ¢l, era muy importante su dosis de deporte diaria y, aunque
intentaba convencerlo de que alli donde estuviéramos podia salir a correr o utilizar los

gimnasios del hotel, que yo con esmero siempre buscaba que tuvieran, no lograba



convencerlo.

Incluso en ese periodo, un afio aproximadamente, fui sola a un par de retiros
espirituales que se impartieron en la isla —la tierra de esta Ibiza tiene una energia
especial que favorece todo tipo de rituales espirituales y de concentracion—, cuando
siempre habiamos acudido juntos a todos los que se hacian durante el afio, verano o
invierno.

La inseguridad y el miedo que siempre tenemos a que nos abandonen me llevé a pensar
que se estaba viendo con otra mujer, y ahi empez6 mi preocupacion y alerta. Lo
observaba mas detenidamente; sus movimientos, sus llamadas telefonicas.

No queria entrar en ese juego peligroso de control y preguntas trampa, no concernia
hacerle una visita sorpresa al trabajo a mediodia para poder comer juntos, porque luego
me removia con los remordimientos por no estar actuando correctamente. Yo confiaba en
¢l y asi iba a seguir siendo.

Pero una tarde llegué antes a casa, era invierno y en el hotel no habia tanto trabajo.
Ademas, aquel dia estaba lloviendo y no teniamos citas programadas de los huéspedes.
Decidieron darnos la tarde libre a mi y a Berta, mi compafiera y colega.

Primero pensamos las dos en irnos a dar una vuelta, de compras, al cine, hacer algo
especial con esa libertad, pero luego pensé que a Gabriel y a mi nos iria bien una tarde-
noche de novios, y me dirigi hacia casa directamente.

Cuando llegué, ¢l no me oyd, estaba al teléfono, asi que, aprovechando mi
transparencia, se me ocurri6 asustarlo y fui recorriendo la casa sigilosamente, hasta que
lo encontré en nuestro dormitorio. Habia varias cajas encima de la cama y libretas
abiertas y escritas alrededor, también vi una calculadora y muchos papeles esparcidos.

Me quedé a un lado, justo en la entrada, que quedaba a su espalda, y podia observarlo
sin que ¢l me viera.

Le escuché una conversacion con alguien, no identifiqué con quien.

—Que no, que se ha echado a perder casi todo. —Alguien le llevaba la contraria al
otro lado de la linea—. Que estoy yendo cada dia, sin descanso, observando los cogollos
y no estan madurando como deberian —le respondio Gabriel. El otro le debi6 de decir
algo como que esperasen un poco mas—. Que ya se pasan de tiempo, que tendriamos que
estar recogiéndolos y empezando el tratamiento, y ahora tenemos que pensar en cémo
secarlos.

El interlocutor parecia enfadado, no con Gabriel, sino con la climatologia. Yo no
entendia nada. ;Cogollos, secarlos, tratamiento? Me empezaron a resonar esas palabras
en la cabeza. ;De qué cofio estaba hablando?

—Si, si, es una auténtica putada, porque con lo que le he dedicado, que ahora solo



vayamos a recuperar un veinticinco por ciento es una mierda —Ile dijo Gabriel a su
interlocutor.

Me quedé tan estupefacta que, en vez de disimular con algin ruido y hacer ver que
entraba en casa como si no hubiera oido nada, me plant¢ en medio de la habitacion, de
golpe; €l se asustd y pegd un salto en la cama y se quedd blanco. Se despidié de su amigo
rapidamente y, con su mirada, recorri6 todo lo que tenia esparcido, supongo que haciendo
una pensada rapida de como iba a salir de esa.

—(Me vas a explicar de una vez qué narices esta pasando? —dije, mirandolo
directamente a la cara, de pie y con los brazos cruzados.

No intentd una escapatoria rapida con mas mentiras. Estaba muy nervioso y supongo
que cansado de tanta tension y me lo confeso todo.

Me conté que un amigo suyo, de la isla, le habia propuesto un negocio. Cultivar una
plantacion de marihuana, que €l llevaba haciéndolo tres afios y le habia funcionado muy
bien.

Me explico que queria tener un dinero extra para hacernos algin viaje, para cambiar
de habitos, que en la isla era feliz y que me amaba por encima de todo, pero necesitaba
hacer alguna cosa especial, y que a veces se ahogaba entre tanta agua y tan poco espacio.
Ibiza tiene una longitud de costa de poco mas de doscientos kildmetros y cerca de ciento
cincuenta mil habitantes; pero, para alguien de ciudad y para alguien un poco némada,
puede ser un poco asfixiante.

Me sorprendié muchisimo todo lo que me estaba contando, no daba crédito a lo que
estaba escuchando. Era como si me estuvieran hablando de otra persona. ;Como habia
hecho tal locura y, ademas, sin consultarme, dejandome al margen? ;Como se metia en un
juego ilegal que le podria costar la carcel durante muchos afios? Y, sobre todo, ;cOmo me
habia mentido tanto, tantisimo durante tanto tiempo?

Me empezaron a venir a la cabeza un monton de conversaciones que habiamos
mantenido sobre de cambiar de casa, de construir una planta baja con jardin, de tener
perros, de crear una familia, de viajar a la India, a Japon y a EE.UU. Me vinieron a la
cabeza conversaciones sobre irnos de la isla y resurgir en nuestra Barcelona natal, cerca
de los nuestros, de montar un negocio... Pero solo una se repetia constantemente: crear
una familia.

Me quedé sin palabras, lo miraba, miraba los papeles de encima de la cama, donde
estaba todo escrito: un control de lo invertido, las fechas, un croquis de accién, un
calendario de riego, recogida, secado...

Gabriel no tenia piel de ladrén, ni de estafador, ni de corrupto. Era un nifio bien que

nunca tuvo el carifio que necesitaba cualquier menor, ya que sus padres estaban siempre



trabajando o con compromisos innumerables, a los que ¢él, como hijo Unico, no podia
acudir, ni disfrutar de sus progenitores, y se paso los dias de su infancia entre las chicas
internas que tenian en casa y en los hoteles, donde cuidaban de ¢l 1o mejor que podian, de
diferentes paises del mundo.

Siempre se sintio6 muy solo y queria hacer algo por si mismo; algo grande para
sorprenderme, para tener base y empezar una nueva vida, para no necesitar mas a sus
padres, ni a sus cheques que llegaban con regularidad y nos permitian vivir bastante bien,
aun con nuestros trabajos.

Cuando lo escuché todo, me fui al salon, sin mediar palabra, y encendi la television;
no sé por qué hice eso, necesitaba procesar aquella informacion y preferi entretener a mi
cerebro durante un buen rato, antes de entrar en accion.

El vino a mi lado, se sent junto a mi, y no medié palabra, no me tocd, me miraba de
reojo de vez en cuando, esperando una reaccidn por mi parte, pero yo no sabia aun ni qué
decir ni qué hacer con aquella bomba que tenia ahora entre mis manos.

Al cabo de casi una hora, y después de hacer zapping, aburrida de que no hubiera nada
que entretuviera a mi cabeza, sin mirarlo siquiera, le dije:

—Abandona esta mierda de negocio, devuelve el dinero que debes con la inversion y
no vuelvas a acercarte por ese lugar. Si vuelves, olvidate de mi. No quiero entrar en esta
mierda y no quiero ver como arruinas tu vida. Solo hay dos caminos: o hablas con este tio
y le dices que lo dejas en bragas y le pagas lo que le debes, o te olvidas de mi para
siempre y empieza a hacerte las maletas, porque en veinticuatro horas te quiero fuera de
esta casa.

No intentd ni replantear la situacidon, no preguntd nada, ni mucho menos probd de
convencerme de otro plan mejor. Me conocia lo suficiente como para saber que pocas
veces actio de manera tan tajante, dominante y sin opciones. No habria marcha atras por
mi parte, y lo sabia.

—Me voy a casa de Berta, volveré mafiana por la noche al salir del trabajo; si estés
aqui, entenderé que estd todo arreglado, si no estas aqui, comprenderé que eres mucho
mas idiota que cuando empezaste esta mierda de negocio.

Me levanté, me dirigi al armario, cogi una bolsa de deporte, una muda para el dia
siguiente, otras bambas, porque con la que estaba cayendo llevaba las mias empapadas,
me dirigi al bafio, cogi lo minimo e imprescindible para un par de dias, por si decidia
darle un dia mas de margen o hacerle sufrir por lo que habia hecho, y me dirigi a la puerta
sin mirar atras.

Berta me acogio6 con los brazos abiertos, y cuando le dije que no tenia ganas de hablar

del tema, que habiamos discutido y basta, ella no preguntd6 mas. Respetdé mi silencio y se



dedic6 a hacerme compaiia, a hacerme reir y a relajarnos delante de la television con una
serie que ella veia de Netflix, y que yo no era capaz de seguir y que, por supuesto, no me
enteré de nada.

Aquello me dolié mucho mas de lo que cabia esperar, me sentia traicionada. Fue como
una rotura interior brutal. Tampoco entendia por qué de mi radicalidad, pero me senti
engafiada y abandonada, senti que vivia con una persona a la que no conocia, a la cual se
lo habia confiado todo, que yo de ¢l sabia bien poco y no me habia percatado de nada de
lo que habia ocurrido a mi alrededor. Con esta fe ciega que tengo hacia las personas...
que me creo que todo es amor y bondad en el universo.

Me di una buena reprimenda por no haber ni tan solo olido alguna pequeia cosa, nada
de nada. Confiada e ingenua como cuando era nifia.

La siguiente noche tampoco volvi a casa, necesitaba pensar un poco en todo; en qué
queria y en como gestionar aquello. En diferentes alternativas segin la opcidon que
hubiera escogido Gabriel. Debia estar preparada para un abandono por su parte, en no
volverlo a ver si seguia con el negocio cegado por el dinero facil y la salida comoda de
la isla.

Después del trabajo, me dirigi hacia casa de Berta y esperé a que ella volviera —su
turno terminaba mas tarde que el mio—, mientras tanto me di un bafio en su maravillosa
banera de hidromasaje, que tenia el piso de alquiler donde vivia, delante de una de las
bahias de Ibiza, un lyjo sin precedentes. Era de unos amigos de sus padres y preferian
tenerlo alquilado a una conocida que se lo cuidara a la vez que bajaba su precio de
mercado. Era un piso precioso, amplio, luminoso, céntrico... una preciosidad.

A las nueve de la noche, cuando estabamos las dos en la cocina, preparandonos algo
para cenar y relajarnos después de un dia duro, no de trabajo, pero si de cabeza, sono el
teléfono, era Gabriel. Le contesté porque entendi que yo debia haber vuelto hacia dos
dias y que alguna explicacion debia darle, aunque ain no me veia capaz de enfrentarme a
¢l, ni al problema.

—Africa, necesito que me ayudes, estoy detenido en comisaria y necesito un abogado.

—(Qué? ;Como? ;Qué ha pasado?

—Cuando fui a coger mis cosas de la plantacion, los Mossos d’Esquadra me
esperaban dentro, hacia tiempo que nos vigilaban, y supongo que teniamos los teléfonos
pinchados, porque ésta mafiana le he comunicado a Alberto que lo dejaba todo, y me los
he encontrado aqui. Necesitaban una cabeza de turco o acabar el trabajo de meses de
investigacion con algin detenido. Lo siento, mi amor, de verdad que iba a dejarlo todo.

—Abhora voy para alla, llamo a tus padres para que te ayuden.

—No, Africa, a mis padres no.



—Por supuesto que si, solo ellos nos podran facilitar un buen abogado, y créeme que
lo necesitas —dije.

—Ya... Si, tienes razon, de acuerdo. —Acabo sucumbiendo Gabriel.

Me toco hacer un papel que odiaba, ser mediadora, estar en medio de problemas. Yo
era conciliadora por naturaleza, no me gustaban los conflictos y me gustaba cuidar y
atender a los que amaba, pero aquello era demasiado para mi.

Su padre se present6 a las siete horas en comisaria con un abogado de Barcelona vy,
después de informarse bien de lo ocurrido y de qué se le acusaba exactamente, supieron
de la gravedad del asunto.

Una plantaciéon de marihuana no era una pequeiiez, eran muchos, muchos, muchos
cogollos, que es como los pesa la policia para poder dictaminar el delito.

Hubo una parte buena en todo aquello, la mayoria de la plantacion se habia echado a
perder con la lluvia, los que estaban secandose dentro del invernadero, con sus estufas y
los regadios adecuados, eran pocos, ya que se suponia que se habia distribuido casi todo.
En eso fueron listos.

La plantacion estaba vendida con anterioridad, con lo cual, a medida que estaba lista
para consumo, Alberto la distribuia. A este, segun nos dijo su abogado de oficio mas
tarde, le caerian entre diez y doce afos. Desgraciadamente, para ¢€l, en la investigacion
salia como cabecilla de la trama. Pas6 a disposicion policial y ya no volvio a ver la luz,
seguramente durante afios. Perdieron todo contacto entre ellos.

Gabriel estuvo tres dias retenido en comisaria, mientras los abogados y su padre
ideaban la estrategia para sacarlo de alli. A mi me dejaron entrar el segundo dia, fue
desolador verlo entre rejas tan asustado y hundido. Culpandose una y otra vez por haberlo
echado todo a perder.

Quise tranquilizarlo diciéndole que su padre lo sacaria de alli, que los abogados eran
muy optimistas y que lo superariamos juntos, pero le menti. En mi, algo se habia roto; lo
miraba distinto, veia a otra persona, no era el Gabriel de quien me habia enamorado.

Pero yo tenia ya demasiado claro que aquello se habia roto en mil pedazos y que, por
mi parte, era de muy dificil arreglo.

Alguna cosa paso en el expediente de Gabriel, nunca pregunté, pero la cantidad de
marihuana que se le imputaba era minima, infima en comparacién con lo que se
encontraron y se considerdé consumo propio. Por otro lado, le cayeron dos afios por
complice, pero no tuvo que entrar en prision, por suerte. Todo aquello se redujo de una
manera tan exagerada que entendi que se amafid por ser el hijo de quien era. No habia
otra explicacion. Y, la verdad, preferia no saber mas.

El dia que salio, fuimos todos a recogerlo, su padre, sus abogados y yo. Estuvimos



comentando la estrategia a seguir a partir de entonces; le dieron unos cuantos consejos y
nos despedimos de ellos. El padre volaba aquel mismo dia directamente hacia Barcelona
y de alli hacia Vancouver donde estaba su mujer.

Su padre parecia tranquilo, para ¢l era otro negocio conseguido, una estrategia ganada.
Aquel sefor nunca perdia la calma, era amable, educado, pero tan frio que a mi me
impactaba, nunca mostraba sus debilidades. Nunca los vi hacerse una muestra de carifio
de padre a hijo, tampoco bajo aquellas circunstancias se produjo. Para el gran magnate
todo eran negocios y en aquel caso fue otro tipo de transaccion, lo importante era ganar y
habiamos ganado: Gabriel estaba en libertad.

La madre ni aparecid; llamo, si, todos los dias, incluso a mi, pero estaba en
Vancouver, y segun le habia dicho su marido, en dos o tres dias Gabriel saldria y, al
parecer, no merecia dar la vuelta al planeta para apoyar y consolar a su hijo.

Gabriel y yo volvimos a casa. La situacidon era muy extrafia; ¢l estaba como un animal
asustado, aquello le habia afectado muchisimo, y un nifio de papa como ¢l no estaba
preparado para pasar por aquella situacion. Policia, armas, celda, delincuentes...

Las siguientes semanas fueron confusas; intentdbamos seguir con el dia a dia, como nos
habian recomendado los abogados, para que nadie sospechara por lo que estdbamos
pasando. El continuaba yendo a la joyeria, mientras yo segui con mi horario habitual en el
hotel, no variamos en nada nuestras rutinas.

Nos encontrabamos por la tarde en casa, cenabamos, hablabamos del dia, nada o casi
nada de lo ocurrido, veiamos un poco la tele y nos ibamos a la cama, juntos, pero a
dormir. Gabriel tenia pesadillas, se movia como un gato en celo por la cama, muchas
noches se despertd gritando, aquello habia sido muy fuerte para ¢l y le costaria mucho
tiempo superarlo.

Yo me sentia muy extraiia, intentaba ser comprensiva, tener paciencia y ayudarlo,
estaba convencida de que todo se iria poniendo en su sitio, que con el tiempo nos iriamos
olvidando y lo continuariamos donde lo habiamos dejado antes del gran dia. Pero yo ya
no era la misma. No lo miraba igual, mis sentimientos habian variado, y ya no era una
cuestion de confianza, que lo era, sino de mucho mas.

Tenia la sensacion de que vivia con un extrafio. Ya no veia al Gabriel que creia
conocer, no era capaz de acercarme a ¢l, de darle el carifio que ahora necesitaba, no
soportaba ni que me tocase. Para mi lo que habia ocurrido era demasiado grave y ya no
habia marcha atras. La confianza, la base de toda relacion, se habia evaporado en mi.
Algo se habia esfumado aquel dia y los que continuaron.

Al cabo de dos meses le dije que me tenia que ir de alli, y que partia hacia Barcelona,

que necesitaba poner tierra de por medio y que lo mejor era que lo dejasemos.



El no se lo podia creer, intuia que algo no iba bien y entendia que era por toda la
situacion vivida. Me pidié mas tiempo para remendarlo, para solucionarlo, para volver a
construir lo que teniamos.

Por mi parte no habia marcha atrés, intent¢ olvidarme de lo ocurrido, volver a coger
confianza, seguir hacia adelante, incluso me plante¢ crear una familia, pero era imposible,
ya no sentia lo mismo por Gabriel; mis sentimientos hacia ¢l habian variado, mi
admiracién, mi respeto, mi adoracion por ese ser habia desaparecido.

Lo honesto era afrontarlo y, aun doliéndome incluso fisicamente en el corazon, porque
sabia que a ¢l, solo, le costaria mucho superarlo, yo tenia que alejarme de ¢l para no ser
arrastrada y caer en una depresion de la que no habria marcha atras.

Le dije que, de momento, seria temporal y que no me llevaba todas mis cosas, que
tenia que pensar alejada de alli y de ¢l y nos diéramos un tiempo de reflexion. Le menti,
estaba demasiado débil para decirle toda la verdad. Pensé que de esa forma ¢l podria ir
haciéndose a la idea poco a poco.

Yo tenia que reconstruirme y para hacerlo debia salir de alli. Me sentia demasiado
desdichada, triste, enfadada, incluso culpable, por no haberlo visto, por no haberlo
ayudado. Entraba de nuevo en esa espiral de salvadora del mundo, que tanto reconocia y
que tan mal me hacia responsabilizarme de la vida de los otros, que era demasiado
destructiva para mi. Esta vez tenia que ser fuerte, valiente y mirar por mi.

Las ruedas habian girado en direccion contraria, y quedarme con ¢l nos hubiera

hundido a los dos. Esa historia se habia roto, habia llegado a su fin.



El café en construccion

Encontré a Anton, como me dijeron, en el Ayuntamiento y con ¢l toda la informacion
necesaria, incluso la innecesaria. Me cont6 la historia de toda la familia Porterons y casi la
del pueblo al completo. Era cercano, enseguida mostré su disposicion para ayudarme e
incluso acompaiiarte. Nos dirigimos a una casa del centro pueblo, al lado de la pasteleria,
donde vivia una sobrina de la misma familia que, segun ¢l, podria ayudarme a contactar con
los actuales propietarios de la «casita de la entraday —como ellos la llamaban—. Para mi
era la salida del pueblo, a las afueras, que fue cuando la vi y se me ilumin6 el corazon. Pero,
para los vecinos, era la entrada a Vilassar.

Los siguientes dos dias fue una persecucion de familiares y conocidos de aquella casa
que yo ya la sentia mia. Finalmente, pude contactar con uno de los propietarios; actualmente,
eran dos hermanos y me enviaron a uno de sus hijos, que se acerco al pueblo para abrirla y
ensefiarmela. Me enamoré absolutamente en cuanto abrid las ventanas y escuché como las
olas retumbaban entre aquellas paredes.

La noche anterior, antes de verla, no pude dormir; recordé cuando de nifia iba de
excursion con la escuela y tampoco era capaz de conciliar el suefio de la emocion. Era mi
juguete nuevo, un juguete que me daria una nueva vida, la que en esos momentos mas
necesitaba y solo para mi.

Me la pasé en vela dibujando en mi imaginacion como seria por dentro, qué distribucion
tendria, como serian sus paredes, de cuantas ventanas dispondria. No pegué ojo, pero fue
maravilloso crear mi propio hogar con pocas pistas y mucha claridad.

Como era de imaginar, verla fue mucho mejor; poco tenia que ver con lo que mi cerebro
recred, y fue un amor a primera vista solo con traspasar el umbral de la puerta. Senti una
punzada en el estdbmago y supe que la habia encontrado.

Se presentaba con un pequefio jardin al que le seguia un recibidor entre dos puertas, y a
continuacion un pasillo largo; tras ese espacio, llegdbamos a un saldén, a mano izquierda, y
desde alli se podia salir al jardin posterior. A su derecha, estaba la cocina, bastante grande
para las construcciones de la época. Pasado el salon unas escaleras de caracol que nos
llevaban al piso de arriba, donde habia dos habitaciones mas y un bafo.

jEsa casa iba a ser mia costara lo que costara conseguirla!

Era absolutamente maravillosa, justo lo que necesitaba para levantar mi negocio y mi
hogar. Aun no habiéndolo imaginado como lo estaba presenciando, era mucho mejor para lo

que queria hacer. Las dos primeras habitaciones serian la barra del bar, eliminando la pared



que las separaba y eliminando el pasillo, y a su derecha, las mesas para mis nuevos clientes.
Ese seria el café.

El salon se convertiria en una biblioteca para relajarse en invierno y leer a la sombra en
verano. Esa zona seria mas confortable que la barra, pondria algin sofa y sillones coémodos
para olvidarse del reloj y perderse entre libros, revistas y juegos de mesa, que pensaba
colocar en una estanteria de pared a pared, de arriba abajo, llena de todo lo necesario para
pasar largas tardes en buena compainia.

Mi imaginacién se disparo6 y, aunque iba siguiendo al chico que iba abriendo puertas y
descubriendo los rincones de toda la casa, que por lo que supe después ni recordaba por qué
habia estado en contadas ocasiones y de nifio, apenas oia lo que me decia.

—Perdone, vera que detras de la cocina también tiene salida al mar. Y la habitacion
principal lleva a una terraza en la azotea, por si quiere que la veamos también.

—Si, si, claro, tenemos que ver todos los rincones de esta maravilla —le respondi,
mientras lo seguia escaleras arriba.

Mientras subia la caracola desde ese salon a la parte de arriba, yo ya me habia
transportado a otra era. Giraba sobre mis propios talones para poder divisar ese espacio
desde otra perspectiva, a medida que iba subiendo. Para entonces, en mi imaginacion ya
estaba decidiendo los colores de los cojines y las cortinas. Sonrei, supongo que de mi
misma, ya que me parecia increible como podia conjeturar con tanta precision aquel lugar
que nunca habia visto.

Para cuando llegu¢ al piso de arriba, mis fantasias ya estaban en la cocina, preparando
pasteles de zanahoria, de circuma, de chocolate y frambuesa, de queso fresco, de maiz... y
diciéndome a mi misma que tenia que conseguir un buen proveedor de cafés y tés, 1o mas
naturales posible y de gran variedad para mis nuevos clientes.

El chico, que debia de tener veintipocos afios, me iba ensefiando una casa que no
reconocia, para ¢l era tan nueva como para mi. Sus padres y tios estaban de viaje y le toco
hacer la gestion de comercial inmobiliario debido a mi insistencia y la urgencia que les
transmiti.

Aquella misma tarde les pasé mi oferta. Después de tomarme dos té€s y una ensalada en
una mesa de cuatro que completaba con mis papeles, calculadora, movil, portatil y muchas
dudas. Especifiqué que esperaba su respuesta a la mayor brevedad posible. En la tarde
siguiente, justo a las veinticuatro horas, me llam6 uno de los hermanos propietarios
aceptando mi oferta inicial, no cambiaron ni una coma. Contrato de alquiler durante cinco
anos con derecho a compra pasado ese transcurso de tiempo. A cambio, yo asumiria las
obras interiores y exteriores, que era evidente necesitaba aquel lugar, y lo transformaria en

una casa-cafeteria.



Nos vimos en una semana, cuando los dos propietarios volvieron de viaje, y firmamos
ante su notario lo que seria mi nuevo negocio y hogar.

El Café de Aftica.

La parte buena es que tendria el trabajo y mi casa en el mismo lugar, eso me daba una
tranquilidad y comodidad que me permitiria dedicarme en cuerpo y alma a mi nuevo
proyecto.

Gracias a Anton, también consegui dos operarios que se mostraron dispuestos a empezar
la obra en cuanto los llamara, y también me ayudé a agilizar los tramites de permisos en el
propio Ayuntamiento. Aquel sefior seria mi angel de la guarda en mas de una ocasion.

Durante aquella semana de espera, gestiones y mil llamadas, llegd el momento que
retrasaba a conciencia, pero que ya no podia demorar mas. Habia llegado la hora de volver
a Ibiza a acabar de empaquetar todas mis cosas y enviarlas a mi nueva direccion, cerrando
esa etapa para siempre. Era un porton que tenia que traspasar y debia finalizarla como se
merecia.

Esta vez, para mi sorpresa, la vuelta fue mas llevadera, aun aterrizando en el aeropuerto
de la isla con el corazon en un puiio, no sentia que me iba a desmayar en cualquier momento
por falta de aire como cuando me fui. Mi tension se incrementaba al pensar que podia
encontrarme con Gabriel; no lo llamé para indicarle que volvia, preferia no tener ningin
contacto con €l por el momento.

La suerte jug6 a mi favor y cuando llegué a casa, no habia nadie. Por la hora que era
estaria trabajando, y asi lo preferia. Me sentia una cobarde, como una ladrona en la que
habia sido mi casa durante cinco afios, pero no me sentia con fuerzas para mas. La ilusion
por regresar a Barcelona y el proyecto nuevo me hacian tener mas fuerzas para sobrellevar
todo aquello. En dos horas empaqueté todo lo necesario, dejando muchas cosas que ya no
queria arrastrar conmigo; iba a empezar una nueva vida y en ella queria que todo estuviera
limpio.

No llamé a ningin amigo para ni siquiera tomar un café, a Berta tampoco, no me veia con
fuerzas de ver a nadie, ni que me dieran informacidn que preferia no tener. Aquello era una
ruptura de muchas personas, era consciente de ello, nadie tenia la culpa, pero necesitaba
cerrar esa caja en mi anterior, con los buenos recuerdos y dejarlo asi, sin despedidas. Todo
lo que en Ibiza habia vivido habia sido demasiado intenso y necesitaba hacer borrén y
cuenta nueva. Con el tiempo, ya decidiria si contactaba con alguien, ahora no me veia capaz.

Le dejé una carta, despidiéndome para siempre y pidiéndole perdon por mi cobardia. Le
contaba un poco mis planes sin detalles para que no pudiera encontrarme. Aquellas palabras
estaban muy claras, intentaban ser sensibles y dulces pero sin un apice de duda de que

aquello era un final.



Le deseaba lo mejor, una vida bonita y le decia que ¢l también se merecia ser feliz y
encontrar a una persona que lo entendiera. Y para finalizar, le indicaba que podia tirar todas
mis cajas, yo solo me habia llevado lo que necesitaba. Puse punto final a aquella etapa tan
agridulce de mi vida.

Necesitaba huir de aquella isla que tanto me habia dado, que tan feliz y desdichada me
habia hecho a partes iguales. La intensidad de las emociones en aquel lugar era demasiado
gigantesca para poderlas llevar conmigo, preferia salir huyendo de alli y no mirar atrés. La
historia de amor entre Gabriel y yo habia sido muy poderosa y, a la vez, demasiado intensa y
llena de mentiras, que ya no queria ni descubrir, estaba convencida de que habia habido
muchas mas. Preferia recordar lo mucho que nos dio nuestra relacion y nuestro amor, y lo
mucho que lo amé. Aunque, en aquel momento, me pesaba como una losa, y el dolor que aun
sentia tenia un gusto demasiado amargo que tenia que olvidar.

Mientras esperaba en la sala de embarque, saqué mi libreta y empecé a dibujar cémo
queria que fuera mi nuevo café y me evadi imaginando y visualizando colores, flores y
olores maravillosos de los pasteles que yo misma iba a cocinar para los estrenados y fieles
clientes que estaban por venir.

Dicen que imaginar los deseos en todo su esplendor de detalles es darles vida, es como
acercarlos a la realidad. Y déndole la intensidad a los suefios, estos se cumplen. Pues los
mios estaban a punto de convertirse en realidad.

Puse todo mi empefio en que eso ocurriera, y ocurrio.

A los tres dias, me entregaron las llaves y, con mi tesoro en las manos, me dirigi a mi
nueva casa. Habia dejado todas mis cosas en el hostal de Barcelona, donde aun vivia desde
que habia huido de Ibiza, solo llevaba mi bolso y asi quise entrar en mi nuevo hogar, sin
peso material, sin ir cargada, yo conmigo misma. Para tocar cada rincén, para disfrutar de
cada pomo, cada descorche de pared, cada baldosa rota, cada ventana atascada, cada mota
de polvo; queria verlo y saborearlo todo, y hacerlo sola, en paz y sin prisas.

No recuerdo cuantas horas estuve alli sin hacer nada mas que observar, acariciar y
dibujar en mi mente cémo seria todo aquello muy pronto. Tenia el fin de semana por delante
para limpiar y trasladar mis cosas. El lunes llegarian los operarios y, aunque parecia que iba
a ser una gran obra, el Ayuntamiento me dio un permiso casi inmediato de obras menores. Al
final solo iba a tirar dos habitaciones y construir una barra de obra, todo lo demas era
mantenimiento y pintura. Los bafios los queria conservar, eran tan antiguos que tenian un
encanto especial, los personalizaria y seguirian de origen.

Me instalé en la parte de arriba, que yo misma pinté y decoré, mientras los chicos, sin
descanso, se dedicaban a mi obra de arte inventada en la parte de abajo.

Aquel proyecto se convirtié en un suefio hecho realidad; me dediqué en cuerpo y alma a



seguir las obras, comprar muebles antiguos restaurados, un sofa Chester color vino, que
compré por internet, con dos butacas en color fucsia que lo envolverian; plant¢ flores en
tiestos en el patio trasero, me hice plantar una olivera en la entrada, acompanandolo de mas
flores, tal como lo visualicé el primer dia al descubrir aquella casita de playa, todo en tonos
violetas, lilas y blancos.

En un mes y medio terminaron la reforma, en tiempo record, y quise hacer una
inauguracion. Encargué carteles atractivos, llamando a saborear mis pasteles a los vecinos
del pueblo. Mi angel de la guarda, Anton, me ayud6d dandole voz al «superevento». Los
vecinos estaban emocionados con la idea que una chica sola y centrada —como supe luego
que me denominaban— montara un negocio bonito y con clase, y que fuera en su pueblo. Fue
la comidilla y la distraccion de la semana, y yo... encantada.

La fiesta fue un éxito, se acercaron al café muchisimos vecinos: jubilados, mamas con sus
nifios, grupitos de adolescentes. Hubo bebidas y pasteles gratis y misica hasta bien entrada
la noche. Aquel dia me gané la confianza de todos y me dieron la aprobacién que yo
necesitaba para que aquel negocio empezara con buen pie Mis pasteles y la decoracion
confortable y bonita del lugar fueron cruciales para ganarme sus corazones.

Di el pistoletazo de salida a mi recién inaugurado negocio y el que parecia iba a ser el
gran amor de mi vida. Se ha de combinar aficiones, no siempre el amor ha de ser de las
parejas, la parte emocional que me unia a ese lugar era mucho mayor y poderoso que
cualquier relacion pudiera darme en aquellos momentos. Me sentia empoderada, util,
valiente, arriesgada; agotada también, pero tremendamente feliz.

Me dediqué tanto a aquello que no me permitia parar y analizar qué le habia pasado a mi
vida en los ultimos afios. Huir de mi misma y mis sentimientos hizo que pudiera construir
algo que en el transcurso del duelo era necesario. Lo pasé de puntitas, lo reconozco, solo lo
dejaba aflorar algunas noches, cuando mi cuerpo extasiado de trabajo y de energia abrazaba
aquellas sdbanas donde solo queria dormir, no me quedaban fuerzas para mas; pero el
mismo cansancio activaba los recuerdos, los sentimientos, y sin poder contenerme, lloraba,
lloraba largo y tendido hasta que caia rendida al suefio. Al dia siguiente me despertaba con
dolor de cabeza, por eso no me gustaba permitirme sentir. Tener controlados mis
sentimientos me concedia control sobre mi misma para seguir adelante, avanzar, a zancadas
si hacia falta, pero no mirar atras, aunque hubo noches que perdi el control.

El verano terminaba, y yo sabia que en invierno los pueblos costeros se convertian en
pueblos fantasmas, aunque ese pueblo, aun siendo pequefio y de playa, estaba habitado.
Estaba a pocos kilémetros de Barcelona y muchas familias vivian en €1, aunque sus vidas
diarias (trabajos y escuelas) las pasaran en la gran urbe.

Sabia que el primer afio, y hasta que mi café fuera conocido por todos los vecinos y



curiosos, no tendria mucha clientela, pero, para mi sorpresa, no me fue mal del todo, porque
pude dedicarme a decorar al detalle cada rincon de ese magico lugar, o al menos, a mi me lo
parecia.

Se acercaba Halloween, La Castariada, como alli lo llamabamos, asi que hice imprimir
carteles, otra vez, y volvi a colgarlos por el pueblo y sus alrededores. Invit¢ de nuevo a
merendar, ya con mis famosos pasteles caseros, a todos los clientes que se acercaran al café
disfrazados.

Fue muy divertido y volvi a llenar de grupos de mamas que, con sus nifios disfrazados de
momias, Dréacula, brujas y muchas princesas, se dieron cita en mi café para pasar la tarde.
Parecia una fiesta infantil.

Se convirtié en un lugar de tardes donde venian a degustar tanto mis pasteles saludables
como las tisanas curativas, que no s¢ como se fue propagando también. Pocos sabian de mi
formacién como fisioterapeuta, pero relacionaron esa parte fisica curativa con la del
organismo interior, yo tampoco lo desmenti.

En noviembre la clientela aflojo; hacia frio y oscurecia rapido, llegar a mi café era un
paseo que de noche no apetecia hacer, estaba un poco alejado del centro del pueblo, no era
un sitio de paso. Aproveché para ir pensando y buscando ideas para organizar, ya que se
acercaban las fiestas navidenas.

Mi cabeza no paraba de buscar alternativas para que el proyecto saliera adelante, estaba
motivada, ilusionada, y el café funcionaba.

Volvi a repartir carteles, estd vez con propuestas de comidas y cenas de empresa y fiestas
familiares. jNo me lo podia creer! A principios de diciembre, tenia dos comidas y una cena
de grupo y otra fiesta de chicas de amigo invisible. Esta era la mia para lucirme

Preparé los tipicos menis catalanes navidefos: entrantes, sopa de galets y pollos
rustidos con langostinos. Y de cenas, entrantes coloridos de navidad: pimientos rellenos,
esparragos con romesco, tomates rellenos y sabrosos con carnes rojas guisadas. En esa
ocasion, mis pasteles no salieron a relucir, ya que se esperaban los postres de la época, los
mantecados, neulas, turrones... Al mas puro estilo catalan, ese paraje era muy tradicional.
Los clientes lo agradecieron, aunque prometieron volver a probar mis pasteles.

Aunque mi café se habia convertido en un restaurante, y esa no era mi intencion, pasadas
las fechas navidefias, compuse un menu rdpido de mediodia con platos del dia, ensaladas y
chapatas calientes, para los trabajadores del poligono que tenia cerca y para los
trabajadores que no eran del pueblo, pero venian a hacer su jornada laboral (bancos,
farmacias, tiendas de ropa...) y que pudieran desconectar comiendo algo rapido.

Esta vez queria dar a conocer mi parte mas culinaria con ese toque saludable que me

gustaba dar, nada de fritos ni rebozados. Empezaron a asistir muchas chicas, buscando un



rato de descanso y un rincoén donde relajarse, era un lugar muy tranquilo, nada ruidoso y
cercano al mar. Desde el salon se distinguia parte de la playa, y la sensacion de confort del
calor del hogar con la vision del mar era magnifica; yo misma me quedaba embobada
durante largas tardes que no habia trabajo, leyendo un libro y tomandome una de mis
infusiones mientras observaba las olas. Y reflexionando en como mi vida se habia
transformado en esa casita de playa donde chocaban las olas contra las rocas que tenia bajo
mis pies.

Cuando se acerco la primavera y los dias empezaron a alargar, en el café siempre habia
algin cliente que perdia la nocidon del tiempo entre sus libros y los mios. Al mediodia
asistian los fijos que venian a por sus ensaladas coloridas, los platos del dia y los
sandwiches completos para los mas hambrientos.

Fueron transcurriendo los meses, llego el verano y con la luz y las altas temperaturas, una
ola de nuevos clientes empezd a acudir al café. Muchos turistas que venian a pasar el dia a
la playa y se pasaban por el café a hacer aperitivos, comidas, meriendas y cenas ligeras. Los
domingos estaba cerrado, que aprovechaba para recuperarme y poder conectar conmigo
misma o ir a conocer los alrededores de ese lugar que ahora era mi hogar.

Lleg6 un punto en que no podia yo sola con todo y contraté a un chico del pueblo, hijo de
un amigo de Anton, como no. ;Qué hubiera hecho yo sin €1? Me gustaba sentirme parte de su
familia, como ¢l siempre me decia. Pasé a ser su sobrina postiza y a mi me encantaba
oirselo decir.

Alex era un estudiante de Arquitectura, que sin parecerse en nada fisicamente a mi
hermano Pol, me recordaba mucho a €l. El gran ingeniero de la familia que sigui6 los pasos
de mi padre y que estaba abriéndose camino por las Américas.

Alex era serio pero muy concienzudo, cuando le mandaba alguna tarea la intentaba hacer
siempre a la perfeccion y con rapidez. En la cocina no tenia mano, pero tampoco se lo
requeria. La mayoria de los clientes lo conocian y, aun sin ser un chico de palabra facil, era
muy amable y educado y servia de maravilla. No se equivocaba, tenia buena memoria y era
detallista.

Cuando acabo el verano volvio a la universidad y me quedé sola otra vez, pero ya
conocia los inviernos, el trabajo bajaba a la mitad. Segui al pie del cafion, dedicAndome
cada vez mas a las clientas asiduas. Muchas de ellas venian para conversar, reclamaban mi
atencion y me contaban sus vidas. Me pedian consejo, y pasdbamos maravillosas tardes de
charlas, risas y sus confesiones, no las mias. Yo era el conducto, no queria crear vinculos de
momento.

Era feliz, me sentia ttil de nuevo y no tenia dependencia de nadie, mi unica carga eran

los pagos que llegaban sin olvido todos los meses, pero que podia ir cubriendo y eso me



daba tranquilidad, mi negocio seguia andando.

Los siguientes afios siguieron en la misma linea; los inviernos, yo atendia sola el negocio;
los veranos, venia Alex, hasta que acabo la carrera tres afios después y se fue a labrar su
propio futuro.

Contraté a un chico argentino que trabajaba de cargador de camiones en el poligono de al
lado y, que cuando la empresa se trasladdo a cien kildmetros al interior, no quiso
acompanarlos ni prescindir del mar. Este pueblecito costero nos tenia a unos cuantos
enganchados. Era cliente asiduo, cuando terminaba su jornada laboral, venia a tomarse
algunas cervezas antes de ir a su casa, que compartia con otros dos amigos. Nunca pude
convencerlo de que tomarse uno de mis tés, pero nos reiamos en el intento.

Yo misma le propuse si queria trabajar unas horas hasta que encontrara alguna cosa que
le conviniera mas. Lo acepto al instante, y pasé a tener un nuevo ayudante, Nicolas.

Estuvo pocos meses, porque su madre, que vivia en su pais natal, enfermd, y se fue de un
dia para otro hacia su Argentina.

Y una tarde de lluvia, oscura y fria, aparecio de la nada mi Paola. Agotada, demacrada,
mojada y hambrienta. Me caus6 mucha curiosidad aquella chica tan bonita y joven y tan
cansada de la vida...



Conversaciones con mama

Finalmente se levantaron todos y fueron bajando al salon, yo llevaba alli mas de una
hora, escuchando los ruidos en el piso de arriba, las primeras frases del dia mientras se
daban los «buenos dias» al encontrarse por el pasillo camino del bafio; conocia bien la
casa y detectaba todos los movimientos.

El primero en bajar fue Pol, se sorprendi6 al verme, no me habia oido entrar, y después
de darme un abrazo comedido, se sentd a mi lado. Tuvimos una tipica conversacion de
ascensor; su vuelo, mi viaje, el tiempo... Al poco bajo Violeta que con una sonrisa dulce
se abalanzo sobre mi para rodearme con sus brazos y besarme, mientras me cogia la cara
entre sus manos y me observaba con claros signos de emocion.

Aquello empezaba a ponerse muy emotivo para ser tan temprano.

Finalmente, bajo Alfred que con una gran sonrisa me arrastrd hacia su pecho y me
abrazod con fuerza y ya no se apartd de mi.

Era una situacién incomoda, no acababa de ser violenta, pero se notaba la distancia que
habia entre todos y lo mucho que hacia que no nos veiamos; éramos como desconocidos
haciendo el esfuerzo de conocerse.

Desayunamos todos juntos en la cocina, mama no salia de su habitacion desde hacia
dias, y Violeta nos indico que en un rato subiriamos a hablar con ella.

Mis hermanos la habian saludado la tarde anterior, yo atn no la habia visto, no habia
subido, y la verdad, demoraba ese momento porque se me hacia muy dificil volver a verla.

A media mafiana, Violeta vino a buscarme al porche, donde estaba con Alfred
tomandonos una infusion, para decirme que mi madre ya estaba preparada y queria hablar
conmigo a solas.

Nos miramos mi hermano y yo, y Violeta, al ver nuestras caras de asombro, nos
tranquilizé diciendo que luego subiéramos los tres. Al contrario de tranquilizarme, me puse
mas nerviosa. Hubiera preferido subir juntos, verla los tres disipaba la incomodidad, y la
conversacion se me haria mas llevadera. Pero ahi estibamos para satisfacer a la gran Gala,
no iba a ser yo quien pronunciara una palabra para contradecirla.

Subi las escaleras apoyandome en la barandilla, sentia que mis piernas estaban débiles
y temia perder el equilibrio. Llamé a la puerta del dormitorio y mama contestd que entrara.

Nos besamos, nos observamos, hubo silencios incoémodos y esperé a que ella iniciase la
conversacion, la noticia, la sorpresa o lo que tuviera entre manos.

Y empez6, vaya si empezO, lo tendria ensayado o no queria perder tiempo en



preambulos, porque fue directa a la yugular.

—Africa, perdonate de una vez, no eres la culpable de nada, ni eres la responsable de
nadie, no hay buenos ni malos, no has de salvar el mundo. Date permiso para vivir, para
ser tu misma, para dejar de preocuparte por los demas. Piensa en ti, amate, acéptate y vive.
Mirate, eres preciosa, con ese tono de piel, rodeada de estas maravillosas perlas que
tienes esparcidas por todo tu cuerpo. Ese color de cabello a miel y sol. Eres un ser
apreciable y bueno, quiérete.

Mi madre estaba desvariando. ;Coémo no iba a quererme y aceptarme con casi cincuenta
anos? Llevo conmigo misma desde entonces, con esta tez pecosa y este pelo rojizo. Se
instalaron en mi adolescencia y ahi se quedaron para siempre mis pecas. Ya habia pasado
mi rechazo, eso fue en mi nifiez, cuando la diferencia entre mis amigas era muy palpable,
pero se desvaneci6 cuando senti que esa diferencia me hacia justamente eso, diferente.

Tia Violeta, a la que me parecia bastante, siempre me decia que las pelirrojas teniamos
un don y reivindicaba esa diferencia con el resto.

A mi, por entonces, me parecia un castigo mas que un regalo del cielo. Mi piel, que atin
no conocia suficiente, me abrumaba; hacia unos cambios espectaculares si la exponia al
sol, se multiplicaban las pecas a la velocidad de la luz.

Mi madre continuaba con su discurso, yo estaba alucinada.

—No necesitas ganarte el cielo, Africa, tu nacimiento fue una bendicion para nuestra
familia. No has de pedir permiso por existir, ni perdon por respirar, no debes nada a nadie
y menos a nosotros. Haz, sé, vive, ama de corazon y no por obligacion. El amor es algo
grande, puro, gratis, es un regalo, no es una moneda de cambio.

Mientras la escuchaba, me decia a mi misma que esto no podia estar pasando de verdad.
Mi madre dandome consejos sobre como tenia que vivir mi vida, como debia quererme y
qué debia hacer para ser feliz.

Y me preguntaba: «;Coémo puede ser que cuando la muerte toca a tu puerta despertemos
del letargo de toda una vida de silencios y nos demos cuenta de qué deberiamos haber
dicho o hecho?».

(Ahora? ;En serio?

Esas palabras me hubieran ido muy bien en mi adolescencia, cuando me hacia muchas
preguntas y no tenia respuesta para ninguna. Cuando las dudas me embriagaban, cuando
veia situaciones en casa que no comprendia; o peor, que no me gustaban y tenia que
aguantarme. Porque era pequefia, la pequefia de la familia, de hecho, y si mis hermanos
mayores no preguntaban, no debia hacerlo yo.

(Ahora le habia venido el arrepentimiento? Le habia entrado el ataque de madre

protectora y, con la contundencia que la caracterizaba, me lo estaba soltando todo. Bueno,



ese era el comienzo, y habia empezado fuerte, a ver qué me esperaba por saber.

La aceptacién conmigo misma la tuve que aprender sola, adquiriendo herramientas en
las incontables terapias que habia tenido que hacer a lo largo de mi vida, sobre todo en mi
juventud.

Cuando acabé la carrera y tuve que poner en practica los estudios adquiridos de
fisioterapeuta empatizaba mucho con mis pacientes. Ellos me contaban sus vidas, porque al
final todos se abrian y poco a poco iban haciéndolo, incluso los hombres.

Con ellos, y escuchandolos con atencion, primero para saber de donde podian venir sus
contracturas y de qué parte emocional se producian los dolores; segundo, porque
empatizaba de manera natural, era parte de mi personalidad. Y fui viendo, cada vez con
mas claridad, que mi vida nunca habia sido tradicional y mucho menos convencional.

A nosotros no nos habian educado con los mismos valores de esfuerzo, de unién, de
familia que tenian la mayoria. Y una vez mas me habia sentido desubicada de mi propia
vida.

En aquellos afios, descubri muchas cosas, y he de decir que, aunque pudiera parecer lo
contrario, creo que la mayoria fueron buenas. Aprendi que no todos tenemos que ser
iguales, que en las diferencias rige la creatividad. Seguir al rebafio no es garantia de nada,
ni mucho menos para ser mas feliz. Seguir tus propias convicciones, si te hace estar mas
conectado contigo, y afianzar la seguridad que todos anhelamos y necesitamos.

Me creé, me construi y me disefi¢, segin mis propios parametros, y me gusto. La vida no
me dafiaba, ni me maltrataba, me daba la oportunidad de ser lo que queria ser. Y pude
verlo con la ayuda de la psicéloga del momento, quien me hizo observar la vida que tenia y
que yo sola habia conseguido.

Tenia buenos amigos, de la facultad y del trabajo; con mis compaifieras de piso fuimos
una gran familia. Tuve relaciones de pareja, en las que hubo de todo y con las que aprendi
mucho, sobre todo de mi cuerpo y de mi personalidad en el amor. Y lo mas importante,
aprendi a reconocer lo que no queria tener cerca y las personalidades que no encajaban
conmigo. Me volvi selectiva.

Me esforcé por no crear relaciones de autodependencia, ni hacia un lado ni hacia el
otro. Me alejé de las personas criticas, conformistas y eternamente infelices. Me acerqué a
las personas alegres, que valoraban lo que tenian, que lo disfrutaban y que les gustaba
compartirlo.

Mis compaferas de piso, durante los afios de carrera, fueron mi puntal y mi punto de
union con la familia, esa era la mia por entonces, y ellas lo sabian y lo cuidaban. La unién
que se cred con ellas nunca la habia sentido en casa. Compartimos vivencias, momentos,

amigos, viajes... Y aunque nuestras vidas siguieron por caminos muy distintos, el contacto,



aunque fuese telefénico o por correo electronico, nunca se acabd de perder. Con el tiempo
se fue diluyendo y, con los afios, nos quedaron las felicitaciones navidefias, cumpleafios y
alguna llamada esporadica. Mis chicas.

Las guardo dentro de mi con mucho carifio y les brindo muy buenos recuerdos. Fueron
parte de mi vida durante una etapa complicada. Ellas nunca acabaron de saber todo de mi;
no por no confiar en ellas, sino porque yo no sabia quién era y la que no confiaba en mi era
yo misma. No sabia como definir mi pasado ni mi infancia. No conservaba muchos
recuerdos, ni buenos ni malos, simplemente no estaban. Supongo que los deposité¢ en mi
cerebro en el apartado del pasado y ahi se quedaron. Luego supe que era una huida por
salvacion, por protegerme.

Me menti y, por supuesto, cuando empecé mi primera terapia con veinte afios, salieron
todos a relucir. Lloré, pataleé, me enfadé conmigo y con todos ellos, incluso con mis
hermanos, por no hacer, por no exigir, por no implorar. Pero empecé a valorar y a querer
mi propia vida y a los miembros que habitaban en ella, aunque hubiese sido distinta a las
que conocia, era mia y no debia huirla.

Aunque nunca tuve la necesidad de volver a casa para hablar con mi madre de todo
aquello, que iba descubriendo en las terapias, y cerrar esa fisura entre nosotras para
arreglar las cosas. Entendi que no habia nada que solucionar, asi habian sido las cosas y no
podia cambiarlas. Sus motivos tendrian, o quizds no sabian mas, o no creian que aquello
podria acarrear tantos problemas emocionales a sus hijos. Y de un carpetazo, las acepté sin
la necesidad de esconder mi vida de cara de los demas.

Aprendi a quererlos en la distancia, a valorarlos y a recordarlos en bonito, con una
sonrisa.

Siempre fui reservada, eso no cambiaria, nunca tuve la necesidad de explicar mi vida a
nadie. Pero en esa terapia algo cambid. Perdi la culpa y la vergiienza y eso me dio un
respiro, un bienestar y una tranquilidad que nunca habia experimentado.

Pero ahora venia mi madre a abrir todas las cajas de Pandora existentes y a darme
lecciones de amor, de vida. Y me di cuenta de que quizas tampoco lo tenia todo tan bien
aceptado, guardado y solucionado.

(Qué debia hacer yo con toda esa informacion? No sabia ni como reaccionar. Me vino a
la cabeza la parte racional que siempre estaba en mi, preguntdindome cual seria la respuesta
correcta para no abrir un conflicto y para cerrar aquello y que ella se fuera en paz.

La escuché y, a medida que lo iba haciendo, iba bajando mis barreras y la empezaba a
ver como lo que era, mi madre. Una myjer mayor que se estaba despidiendo de los suyos,
queriendo dejar cerradas las grietas abiertas en vida. Y me parecio hasta conmovedor.

Dicen que hasta los asesinos, maleantes y los demonios personificados tienen su



momento de conciencia, aunque sea a las puertas de su muerte. Y hay religiones que
propagan el perdon con el simple hecho de arrepentirse.

Por supuesto, no era el caso, no sé por qué me vino tal comparacién a la cabeza. A ella
solo la podiamos tachar de egoista, tremendamente egoista, si, por no dedicarse ni
involucrase en la crianza, educacion y proteccidon de sus retofios, pero ella habia escogido
su vida y, a su manera, nos amo. Siempre estuvo con nosotros, nunca se alejo del todo. Su
presencia tenia mucho valor en la familia, y asi lo aceptamos todos.

Ella habia vivido su vida intensamente y, a su parecer, habia hecho lo que considerd en
su momento era lo correcto. Nunca nos gritd, ni nos pego, ni casi nos recrimind. Era una
presencia fantasmal que teniamos integrada, era parte de la decoracion. Y nosotros la
amabamos, era nuestra madre, aun sin entender ni lo que hacia ni como, la necesitabamos.

Tia Violeta entr6 en el dormitorio de mis padres, que desde hacia unos afos, cuando ¢l
murid, compartian ellas dos. Se veia el toque femenino por todos los rincones y el estilo de
cada una en su parte de la habitacion.

Verlo no me importd, de hecho, lo sabiamos todos, era un secreto a voces. Aunque
durante muchos afos lo escondieran y disimularan, siempre supimos que su amistad era
muy especial, eran inseparables.

Para acallar las habladurias del pueblo, tia Violeta siempre conservd su piso en el
centro. Para que todos supieran que ella vivia alli y la vieran entrar y salir de vez en
cuando; siempre durmi6 en su casa, aunque estaba la mayor parte del dia en la nuestra.
Ahora hacia afios que a su casa acudia muy esporadicamente, pero la siguid conservando.

—(Coémo vais, chicas? ;Necesitais algo?

—Todo bien, tia Violeta, aunque creo que mama deberia descansar —dije en un amago
de levantarme e intentar huir de aquella situacion.

—No, hija, estoy bien, y atin no he acabado contigo. —Sonrio0.

—Vaya, pensaba que ya estaba salvada por la campana —respondi, mirando a tia
Violeta, buscando una complice y una salvacion.

Tia Violeta se sentd al lado de mama y la cogi6é de la mano. Aquello me empezo a
incomodar, parecia que se estaban preparando para soltar una bomba.

Un embarazo estaba descartado a sus edades. Un hermano préfugo... tampoco; bueno,
nunca se sabe.

Mi madre volvio a coger la palabra.

—Africa, hay algo que queremos contarte tia Violeta y yo. Hace muchos afios que te lo
queriamos explicar, pero nunca encontramos el momento, no te veiamos preparada para
encajar segun qué informacion.

—Me estais asustando, por Dios, soltadlo ya.



—Tia Violeta no es tu tia politica, ni solamente tu amiga, es tu madre biologica.

—(Coémo? ;Qué me estais queriendo decir? ;Por qué? Y lo peor, ;por qué ahora y no
hace treinta o cuarenta afios... o desde que naci?

—Si, si, Africa, sabemos que debes de tener muchas preguntas, y las responderemos
todas, déjanos que te lo expliquemos.

—(Pol y Alfred lo sabian? —pregunt¢ un poco enfadada, no podia ser que fuera la
ultima en enterarme.

—No, por supuesto que no. Tu eres la primera en saber toda la verdad, y ti decidiras
qué hacer con ella.

—(Y mi padre? —dije, interrumpiéndolas.

—Si, ¢l si, lo supo siempre, porque €l es tu padre. Y nos apoyod siempre.

—(C6mo? ;Era el marido de las dos?

—Noooo —se apresuraron a decir.

Estallé¢ en llanto, tapandome con las manos la cara y sin poder ni mirarlas; ellas no
hicieron ni dijeron nada, esperaron a que me calmara o a que lanzara mas preguntas.

Mi padre también me habia mentido, habia continuado con una farsa que estaba claro
que no iba a hacerme ningun bien. Empecé a tener flashes de todo tipo, situaciones, frases
que se habian quedado en el aire y que yo no comprendia, situaciones de complicidad que
no tenian sentido, escenas. ..

—D¢janos que te lo expliquemos todo, antes de tomar tus propias conclusiones, por
favor, Africa —dijo mi madre.

Y empezaron una gran historia, para un buenisimo libro.



L.a confesion

Violeta era la mejor amiga de mi madre desde la escuela, las dos eran de Barcelona y
vivian en la ciudad con sus familias. Conocieron a mi padre en una fiesta de universidad de
finales de curso. El flechazo fue inmediato entre Gala y Erik, mis padres. Ella tenia
diecisiete afos, y ¢l, veinte. La juventud y las ganas de experimentar los aboco a los brazos
el uno del otro sin remedio.

El estaba en segundo de Arquitectura y ella empezaria Bellas Artes el siguiente afio, junto
con Violeta, cursaron la misma carrera, ya por entonces eran inseparables.

Erik y Gala empezaron a salir de inmediato y no pudieron volverse a separar jamas. Para
Gala era la primera experiencia en el amor y lo vivié apasionada y febrilmente. Erik habia
tenido algunas amigas especiales que nunca pasaron de alli, hasta que conocio6 a Gala.

Pasaron un verano intenso, recorrieron playas, descubrieron parajes en el coche viejo del
padre de ¢l, recorrieron toda la ciudad con paseos interminables, acudieron a las fiestas de
verano de sus barrios, se presentaron a los amigos de cada uno, que se volvieron todos
amigos comunes, y en muchas ocasiones, arrastraron a Violeta con ellos, asi que se
volvieron inseparables los tres.

Erik invit6 a Gala a pasar unos dias a la casa de sus abuelos en un pueblecito de Girona,
en el alto ampurdanés. Los padres de Gala se opusieron al principio, ella era menor y la
veian muy descentrada y demasiado obsesionada con Erik. Pero los padres de ¢l llamaron a
los padres de Gala y los convencieron de que alli no habia peligros, que era un pueblo muy
pequeio donde todos se conocian y donde siempre habian veraneado. Ellos estarian en la
casa y que el abuelo tenia muchas ganas de ver a su nieto, y ¢l, sin Gala, no queria ir.

Incluso los invitaron a subir un fin de semana, aunque ellos amablemente la rechazaron
con la excusa que se iban de vacaciones, y porque veian que los chicos eran muy jovenes y
pensaban que aquello no pasaria del verano. Nunca creyeron que aquello tuviera la
continuidad que luego tuvo, toda una vida.

Asi es como Gala conocid el pueblo de la familia de Erik y se volvié a enamorar, esta
vez de aquel maravilloso lugar. Alli se sintid libre, independiente y pudo empezar a
saborear una vida, lejos de la ciudad, del control parental. Aquel paisaje de mil y una
tonalidades, la inspird. Pinto, escribio, dibujé los paisajes que en su retina se quedaban
impregnados y se sintié feliz, como nunca, antes, habia experimentado.

Se prometieron amor eterno, fantasearon con la idea de trasladarse alli a vivir, cuando

acabasen sus respectivas carreras, € imaginaron una familia llena de hijos, perros y arte en



aquel paraje que deseaban acabase siendo su futuro.

Acabo el verano y regresaron a la gran ciudad a seguir con sus vidas estudiantiles y su
amor. Gala y Violeta siguieron inseparables y durante unos afios, hasta que terminaron las
carreras, iban y venian de la casa del abuelo de Erik, fines de semana y vacaciones. Cada
vez tenian mas cosas en esa casa, cada vez pasaban temporadas mas largas, hasta que el
abuelo, que vivia en aquella casa, solo, donde los inviernos eran frios y solitarios, necesito
ayuda porque ya no podia valerse por si mismo, ni hacerse cargo de todo; ni de la casa, ni
de los animales... Ingres6 en una residencia de la zona hasta que se fue apagando y con
ochenta y dos afios murio.

Por entonces, Erik habia acabado Arquitectura y le salié un trabajo en la ciudad de
Girona. La casa del abuelo quedaba a treinta minutos y se traslado a la casona para empezar
su carrera profesional, que le daria muchas satisfacciones y un buen nivel de vida.

Gala iba y venia muchos fines de semana con Violeta y otros amigos. En aquella casa se
hicieron grandes fiestas, bacanales, corrieron drogas, alcohol y mucho sexo. Los adultos no
estaban presentes y eso les daba una libertad que se querian fundir experimentandolo todo y
viviendo al limite.

A Gala aquel estilo de vida la fascinaba, alli podia dejar volar su imaginacion creando su
arte y sintiéndose adulta a la vez que un pajaro libre. Cuando acabo la carrera aquel mismo
verano, se fue de casa a vivir con Erik a la casona del abuelo, se instalaron en Girona.
Violeta se quedo6 en Barcelona.

Gala trabajo6 en la escuela del pueblo dando clases de plastica durante los primeros afos,
mientras lo combinaba haciendo piezas de barro, que luego repartia —dejandolas en
depodsito— en las tres tiendas del pueblo que vendian souvenirs para los turistas.

A los dos anos llegd su primer hijo, Alfred, y sintieron una alegria inmensa, aun siendo
tan jovenes, los hizo unirse y les ilusion6 convertirse en padres creando su propia familia. A
los dos afos llegd Pol y, con el nacimiento del segundo hijo, Gala decidi6 dejar de trabajar
en la escuela y seguir creando arte en su casa, a su aire y sin control de tiempo, segin la
inspiracion y lo que los nifios le permitian. Erik ya habia ascendido en dos ocasiones en la
empresa donde estaba desde que habia acabado la carrera y podian permitirse vivir bien con
un solo sueldo.

Violeta, por entonces, tuvo una relacion con un chico que durd un par de afios, pero que
se rompid cuando esta tuvo un romance pasajero con una compaiiera de trabajo. Esa
situacion hizo que entrara en desvario con ella misma, replantedndose muchas cosas sobre
sus gustos sexuales. ;Era homosexual, hetero, bisexual? Esas etiquetas que llevamos
colgadas toda nuestra vida a ella se le acababan de quebrantar, provocandole una depresion

de la que le costo salir.



Gala invit6 a Violeta a trasladarse una temporada a la casona, con ellos. Le dijo que los
nifios le darian vida, los aires de Girona le vendrian bien y que alli nadie la juzgaria. Nadie
la conocia lo suficiente y podia volverse a reconstruir hacia donde quisiera llevar su vida y
sus condiciones sexuales.

Después de unos meses acudiendo a terapia semanalmente, habiéndola despedido de su
trabajo a consecuencia de una baja laboral demasiado larga para la empresa, empezo a
levantarse cabeza. Y se dejé convencer por Gala para trasladarse al pueblo.

A Erik todo lo que hacia Gala le parecia bien, estaba loco por ella, la amaba
profundamente, admiraba cualquier cosa que dijera y, ademas, le habia dado dos hijos, no
podia ser mas feliz.

Violeta estuvo unos meses instalada con ellos, ayudé a Gala con sus pequeios sobrinos
politicos, asi los llamaba, y volvieron a recuperar el tiempo perdido. Mejord mucho estando
en ese entorno, no se hacia tantas preguntas ni se martirizaba por los perjuicios sociales.
Alli se sentia libre y empez6 a plantearse instalarse definitivamente en el pueblo y crear su
vida en ese entorno, al lado de su mejor amiga y, ahora, también con los nifos.

Pudo conseguir el antiguo trabajo de Gala en la escuela del colegio, siendo profesora de
plastica y estaba todo el dia rodeada de nifios. También colaboraba con el Ayuntamiento
ayudando a llevar la gestion y organizacion de eventos y fiestas del pueblo.

Cuando encontr6 el trabajo, se cogié un piso de alquiler en el centro del pueblo, muy
cerca del colegio, con una terrada enorme, donde le gustaba cenar en las noches de verano
cuando no estaba en casa de Gala y Erick. Asi empezd su nueva vida, aunque solo utilizara
el piso para dormir. Durante el dia, trabajaba o la mayoria de las tardes las pasaba en la
casona con Gala.

Pasaron un par de afos y se sentia feliz, no salié con ningtin chico ni chica, no le apetecia
experimentar mas, pero si se le desperto el instinto maternal, cada vez lo tenia mas acusado,
cada dia lo deseaba mas. Tomo la decision: queria ser madre. A la primera a quien se lo
comunico, por supuesto, fue a Gala. Queria que su retofio creciera con sus hijos y construir
una gran familia.

Estuvieron hablando durante meses, Violeta, por entonces, tenia veinticinco afios vy,
habiendo sufrido tanto por amor y por la depresion que habia pasado, se sentia mayor,
preparada, madura. Tampoco queria tener pareja de momento, ni tener una noche loca para
quedarse embarazada, era demasiado arriesgado. Tampoco queria acudir a ninguna clinica
de inseminacion. Asi que no quedaban muchas mas alternativas. Una noche, entre copa y
copa y los porros habituales nocturnos, mientras los nifios dormian, despué¢s de mucha
divagacion, Erick solto:

—Te embarazo yo.



—(Cémo? —soltaron las dos al unisono.

—Que yo ser¢ el padre de tu hijo —sentenci6 Erik.

Estallaron en risas y preguntas retoricas, y mas risas, y dudas. Pero a partir de ahi
empezaron a darle forma a tal locura. Se plantearon las mil y una situaciones de como
llevarlo a cabo. Y, finalmente, acordaron que ¢l le daria el esperma, pero la condicion era
que a ella se lo inseminarian en un hospital de reproduccion asistida. Violeta claudicé con la
idea de pasar por una clinica. Y asi de sencillo y complejo fue. Aceptando tan preciado
regalo en nombre de la amistad, la familia escogida y un agradecimiento infinito que duraria
toda su vida. Gala estaba entusiasmada con la idea.

Aquel relato que me estaban narrando entre las dos, de manera natural, recordando cuanto
amor hubo en todo lo que hicieron, a mi me parecia fantasmal, irreal y de pelicula de
paranoia.

—Esto es una puta locura, estis las dos majaras perdidas, y mi padre siguiendo vuestras
demencias se dejo engatusar.

—Africa, no te equivoques, nunca le hubiéramos propuesto tal cosa a tu padre. Habia
otras alternativas, y esa, nosotras no la contempldbamos. Fue idea de él —contesto mi
madre.

Mi padre estaba tan enamorado de mi madre que verla feliz era lo Ginico que tenia valor
para ¢€l. Y ella era feliz con su amiga Violeta cerca, la conexion entre las dos era palpable,
se entendian de maravilla y la juventud que todos tenian, por entonces, no les hizo
replantearse lo complicado que se podria convertir todo aquello en el futuro.

—Entonces, ;soy hija de tia Violeta y mi padre?

—Si —verbalizo Violeta, mientras mi madre asentia con la cabeza.

—Pero ;por qué cono no has hecho de madre y si de tia? ;Por qué me contais esto ahora?

Mi madre empezo el relato.

—Violeta qued6 embarazada en el primer intento, tu padre tenia buen esperma y ella era
muy joven. Todos estdbamos entusiasmados con la idea de aumentar la familia, sentiamos
que era una union dificil de cuantificar. Eramos todos tremendamente felices, las cosas iban
bien, y llego el dia de tu nacimiento.

»Estabamos expectantes, muy emocionados con la nueva llegada a la familia. Todo habia
ido genial, el embarazo, el parto, t eras una nifia preciosa. Pareciais dos gotas de agua;
naciste con mucho cabello, muy rizado y totalmente panocha y con un ojo de cada color, eras
espectacular, como ahora. Resaltabas de todas las cunas que habia en la nursery del
hospital. Eras un calco de tu madre, de tu padre sacaste los pies grandes y su caracter
bondadoso, generoso y amable.

»Todo iba bien hasta que llegamos a casa. Decidimos que, durante unas semanas,



mientras os adaptabais la una a la otra os trasladariais a la casona, asi si necesitaba ayuda,
entre todos, saldriamos adelante.

Violeta intervino:

—~Cuando llegué¢ del hospital, me sentia muy débil, extrafia, no tenia la alegria y la
ilusion que habia visto en tantas amigas al tener a sus hijos, y que tu madre habia
experimentado con Pol y Alfred. No sé qué me ocurrio, Africa, pero una pena me embargd y
no era capaz de mirarte a los ojos, de cogerte, de amamantarte. Lo siento, sé que escuchar
esto ha de ser muy duro, muy traumatico para ti.

No pude ni contestar, las miraba a las dos mientras ellas me observaban muy atentamente,
a la espera de cualquier reaccion que yo pudiera tener. Pero yo no reaccionaba. Lo que me
estaban contando era tan fuerte que no lograba comprender como una madre puede llegar a
actuar de esa manera.

Violeta intentd acercarse a mi para cogerme de la mano mientras me ofrecia un vaso de
agua, le rechacé las dos cosas. Me levanté de los pies de la cama de mama y empecé a dar
vueltas por la habitacion, reconstruyendo la informacion que me acababan de trasmitir e
intentando calmarme. Mi corazon iba demasiado deprisa. No sabia si sentia pena, enfado o
me estaba dando un ataque de ansiedad.

Sali de la habitacion, sin mirarlas, me ahogaba en esas cuatro paredes, observada por mis
dos madres.

—Espera —dijo Violeta.

—D¢jala. —Oi que decia mi madre.

Sali de la casa, empecé a andar campo a través, no sabia ni hacia donde iba, pero
necesitaba respirar, me faltaba el aire. Anduve durante un largo rato, me introduje en el
bosque de detras de la casa, que tan buenos recuerdos me traia, y segui andando hasta que
me entraron nauseas y, apoyada en un arbol, vomité.

Si, saqué bilis, el desayuno ya lo habia digerido, no tenia nada en el estobmago, pero mi
cuerpo, antes que yo, reacciono y necesito sacar la angustia que llevaba dentro.

Me recosté en el mismo arbol donde lo hacia de nifia, ese tronco robusto me transmitia
mucha paz. Poco a poco mi respiracion se acompasd, me calmé e intenté recomponer tal
pesadilla. ;Estaba sofando o era real? Mis madres me habian dado la noticia mas dura que
un hijo puede recibir, que no eres hijo de quien siempre has pensado que lo eras.

Un montén de pensamientos me acecharon la cabeza, mi corazon seguia latiendo con
fuerza y mi cuerpo empez6 a temblar. Las lagrimas asomaron por mis ojos a la vez que me
entro hipo y, entre este festival de sensaciones, rompi en un llanto desgarrador. Mi mundo,
que tanto me habia costado aceptar, con el que habia luchado toda la vida por hacerme un

lugar en esa familia de la cual nunca me reconoci... y ahora resultaba que todo encajaba.



Claro que encajaba, claro que no sentia que era de alli; es que no lo era.

No paraba de llorar, lloré por esa nifia perdida durante toda su infancia, lloré por
sentirme culpable siempre, lloré por no entender las diferencias obvias y que ahora me
explotaban en la cara.

Me sentia estafada, les recriminaba que me hubieran robado mi nifiez, que hubieran
llevado tan lejos esa farsa y esa mentira tan enorme. Ellos, que habian ido de progres toda la
vida, que nos habian educado casi sin limites, que nos habian dejado tan libres que nos
tuvimos que reinventar a nosotros mismo. Ellas, mujeres, artistas, de mente abierta,
viajadas, pero que no fueron capaces de vivir con la verdad y ser honestas conmigo y
también con ellas mismas.

No lograba comprender que mi madre bioldgica hubiera estado presente siempre y
conviviendo conmigo toda la vida, ;como nunca se les habia ocurrido decirme la verdad?
No lo entendia.

Me faltaba informacion, tenia que haber una explicacion, esa reaccion se merecia una
justificacion grande. Seguro que la habria.

Y volvi hacia la casa. Mis hermanos estaban en el salon y se giraron los dos al verme
entrar, un poco desencajada y subir las escaleras muy rapido, hacia la habitacion de mi
madre. No me dijeron nada, no sé si sabian o preferian no meterse en cosa de mujeres, como
siempre decian ellos.

—Seguid, por favor —les lancé a modo de amenaza, mirdndolas a los dos, mientras
cogia una silla, que habia al lado del tocador, y me acerqué a la cama. No queria contacto
fisico, no podia.

Empez6 mi madre. Violeta me miraba asustada. Habia llorado.

—Violeta llegd del hospital y te dejé en tu cunita, con mucho cuidado, pero sin demora.
Ella se lanzo a la cama y de ahi no se levantd en un mes. Habia cogido una depresion
posparto y no era capaz de acercarse ti, no podia mirarte, tu llanto la alteraba demasiado.
Ahi supimos que habia habido un cortocircuito dentro de su cabeza. Yo conozco a Violeta de
toda la vida, Africa, la conozco mejor que nadie. Es todo corazoén, toda emocion,
sensibilidad... y a veces demasiado vulnerable. La situacién de su nueva maternidad, la
responsabilidad, la superd. Enfermd, Africa, no es que no te amara... estaba enferma. Una
depresion es una enfermedad, no es culpa de nadie, y ninguno estamos exentos de no tenerla,
todos podemos pasar por eso, y ella sufrié muchisimo.

»Y yo cogi las riendas, Africa, te amaba desde el dia que nos dijeron que ya existias,
cuando oimos tu corazén por primera vez. Me hice cargo de ti como de tus hermanos, no
habia diferencias entre ellos y t, nunca las hubo y nunca las habra. Para mi, eres mi hija,

Aftica, y te amo profundamente.



»Erik indagd sobre como solucionar tal panorama y, sobre todo, cobmo hacer reaccionar a
Violeta. Le recomendaron un terapeuta muy bueno de Girona. Y una tarde se presentd en casa
con ¢l y lo dejaron con Violeta, mientras nosotros nos fuimos con los nifios a pasar la tarde
fuera.

»Cuando regresamos a la hora de la cena, Violeta seguia en la cama. El doctor
diagnosticé una depresion severa posparto, que ocurria en muy pocas ocasiones pero que
existian. Y nos recomendo que la madre se fuera y que ti quedaras a nuestro cargo.

Mama seguia explicandome, pero yo ya no atendia. Me visualizaba a mi, un bebé de
semanas, y no era capaz de asimilar tal situacion.

—Violeta ingres6 en un centro de reposo y estuvo alli tres meses. Cuando le dieron el
alta, los padres de Violeta se la llevaron a su casa, en Barcelona, pero tu te quedaste con
nosotros. Los abuelos, al principio, pusieron resistencia, pero sabian que donde mejor
estarias era aqui, que aqui estaba el hogar de Violeta, y ellos estaban convencidos de que
seria muy temporal y que regresaria pronto al pueblo y todo quedaria en una anécdota.

»Pasaron los meses, yo iba hablando con la madre de Violeta con regularidad, ella me
hablaba de la evolucion de ella y yo le contaba tus avances como bebé. Africa, tu eras una
nifia maravillosa, nunca diste ni un problema, eras buena, tranquila, risuefia y confiada.
Siempre pensamos que eras una nifia feliz, y tus hermanos te acogieron como la mufieca de
la familia y la princesa de la casa. Para nosotros, fuiste una bendicion para la familia. No
fue como lo habiamos planeado, de acuerdo, pero asi salieron las cosas; Violeta tenia que
curarse, lo estaba pasando muy mal, y ti eras la pequefia de la familia, y entre todos
construimos este hogar. No fue planeado, no hubo mala intencion, la vida decidié por
nosotros, por todos.

Violeta interrumpi6 a Gala y quiso proceder con el relato en primera persona.

—Pasé cinco afios en Barcelona, Africa, de esa época no recuerdo muchas cosas, iba
muy medicada y estuve en un estado de letargo durante casi un afio. Después acudi a terapia
y, poco a poco, me fui dando cuenta de todo; de la realidad, de lo que le habia pasado a mi
cerebro y que no quise aceptar en su momento.

»Un dia llamé a Gala, por aquel entonces, ya teniamos contacto directo, yo ya volvia a
ser persona. Ella me hablaba de ti, de tus progresos, me enviaba fotos tuyas, muchas, y me
hacia participe de tu crecimiento. Eras una nifia preciosa, buena, afable, tranquila. Y quise
volver a verte...

Mi madre la interrumpi6 para continuar ella.

—Vino un dia, sin avisar, me la encontré en el porche de casa —dijo mi madre.

—D¢jame continuar, Gala, por favor —la cortd Violeta.

—Perdona... —respondié mi madre.



—Yo era otra persona, Africa, habia estado enferma, enferma de verdad, intenté
suicidarme en casa de mis padres, en dos ocasiones —dijo, bajando la cabeza y cogiéndose
un hilo que le sobresalia del puiio de la camisa—. No volvieron a ingresarme, pero me
vigilaron muy de cerca; mis padres me ayudaron mucho, y el doctor Capgros estuvo muy
pendiente de mi durante los afios de mi depresion. Y me curé. Fue un camulo de emociones,
de situaciones que me superaron y mi cerebro hizo un cortocircuito. Nunca mas me ha vuelto
a pasar nada parecido, ni he tenido mas depresiones. Necesit¢ volver. Lo entiendes,

(verdad?



Mi reaccion

Se quedaron las dos en silencio. Parecia que la historia habia llegado a su fin, esperaban
mi reaccion antes de continuar.

Yo no tenia palabras, no sabia ni qué responder. El relato fue muy duro, la verdad,
demasiado fuerte para asimilarlo de una volada. Aquella situacion les habia hecho sufrir
mucho a todos, eso me habia quedado claro. Pero ;y yo? ;Donde quedaba yo ahora?

Quizas la que aparentemente sufrid menos por entonces era el bebé, es decir, yo. Estaba
bien cuidada, amada, mimada y a mi alrededor habia mucho amor. Pero, emocionalmente,
cuando nace un bebé, crea una conexion con su madre, el cordon umbilical que es dificil de
sustituir.

Las interrumpi a las dos...

—(No os dais cuenta? Aun no os habé¢is enterado de nada, ;no? ;(Ni una sola vez os
habéis preguntado si todo esto me podia afectar de manera negativa? ;Si podia interferir en
el crecimiento de mi personalidad?

»Porque resulta que fui una nifia insegura, débil, asustadiza, dependiente de mi padre, que
buscaba aprobacion y aceptacion de todos. Que sentia que debia ser buena, entregarme en
canal a todo el mundo para ser amada. ;No os dice nada eso? Quizas si hubiera sabido mis
raices verdaderas, teniéndoos a todos aqui, hubiéramos podido vivir de otra manera, ;no
creéis?; mas sincera, mas honesta, mas real y natural.

Mi madre volvio a intervenir, Violeta tenia la cabeza agachada, se miraba los zapatos.

—Nos lo hemos preguntado, no una vez, Africa, un millon de veces, todo. Todas las
preguntas que ti te estas haciendo ahora, y que te seguiras haciendo, han pasado por nuestra
mente. Te amamos, Africa, y queriamos tu bien, si hubiéramos pensado que habia algo que
pudiera dolerte, interferir en tu estabilidad emocional, nunca en la vida lo hubiéramos
hecho.

Lo entendi, no sé si atn podia comprenderlo, pero entendi lo que me contaban.

Todo lo que hicieron fue pensando en mi, en mi estabilidad, para mi bien. No me sentia
enfadada, pero estaba desbordada de informacién y de emociones.

Si me lo hubieran contado de cualquier otra persona, lo hubiera entendido y empatizado.
Al final, su amor por ese bebé y su bienestar era lo tinico que les hizo tomar decisiones muy
complejas para que yo tuviera una armonia familiar y amor. ;Qué mas necesita un nifio?

La ultima parte de la conversacion no me la sacaba de la cabeza, me retumbada en el

cerebro... mama, mama, mama...



—Tenias cinco afios cuando Violeta regres6. Yo sabia que ese dia iba a llegar. Papa no
queria renunciar a ti, y yo tampoco; por Dios, me hubiera muerto sin uno de mis hijos. Me
llamabas «mamay, era tu mama, la Ginica que conocias —sentencidé mi madre.

Violeta interrumpié a mi madre, que estaba al borde del llanto y se le notaba dificultad
para respirar.

—Yo lo tnico que queria era estar cerca de ti, Africa, a cualquier precio y con las
condiciones que me pusieran. Yo veia la vida desde otra perspectiva, la real. Llevaba meses
estable y tenia el alta médica. Estaba preparada para hacerme cargo de ti.

»Esos cinco afos lejos de ti fueron los peores de mi vida. No queria renunciar a ti, pero
tampoco me perdonaria hacerles dafo a Gala y Erik. Gracias a ellos no acabaste en manos
de servicios sociales, yo no me pude hacer cargo de ti al nacer. Si se te hubieran llevado en
adopcidn con otra familia me hubiera muerto de la pena. Y mis padres se estaban haciendo
cargo de mi. No podia haber en la misma casa la enferma y la causa de la enfermedad.
Comprendes, ;verdad?

»Decidimos que, para ti, lo mejor era que siguieras pensando que Gala era tu madre, y yo
seria la tia Violeta. Creimos que esta forma era la menos traumatica para ti. Yo pude volver
a tenerte, a disfrutar, verte crecer, ayudarte en tu propia evolucion. Siempre fuiste una nifia
muy curiosa y de una bondad desbordante. Cuidabas de todos, de tus hermanos, de tu padre,
de todos los animales. Eras una nifia maravillosa, que luego te convertiste en una mujer
increible y nunca perdiste tu esencia y tu bondad.

—Estamos orgullosa de ti, Africa, mucho, todos.

Y ahora me tocaba a mi decir alguna cosa, expresar mis sentimientos, abordar el asunto
con madurez. ;No aceptar la situaciéon adonde nos llevaria? ;De que serviria que me
enfadara, les reprochara y las eliminara de mi vida?

Les hablé.

—Por qué ahora? ;Te estds muriendo, mama?

—De eso ya hablaremos después. Ahora dinos como te sientes. Saca todo lo que tengas.
Haznos las preguntas que necesites. Por favor, Africa, no te encierres en tu mundo,
hablemos, no te lo quedes para ti.

—(Qué queréis que os diga? ;Que me ha gustado saber que he estado engafiada toda la
vida? ;Que ya no sé cudl es mi lugar en esta familia? Que, si, lo habéis hecho por amor, por
mi bien, por mi estabilidad. Y entiendo que siendo un bebé no podia yo decidir nada. Pero
en algin momento de mi existencia, en la adolescencia, por ejemplo, cuando vosotras nunca
estabais aqui, siempre viajando, y yo me sentia abandonada cada vez que veia deslizarse las
maletas por las escaleras y preguntarme cuantos dias o semanas tardariais en regresar esa

vez, dependiendo de lo grande que fueran esas maletas. Y siempre me pregunté por qué no



me llevabais con vosotras ni una sola vez. Era la chica de la casa, la otra mujercita. Y
siempre pensaba que volviais a huir de nosotros porque nos dejabais aqui. ;Os preguntasteis
alguna vez si eso podria ser bueno para nuestra estabilidad emocional? Ya no solo hablo de
mi, también incluyo a mis hermanos y, por supuesto, a papd. Ahora os llendis la boca al
decirme que todo lo hicisteis por mi bienestar, ;sabéis lo que es eso? Porque en esta familia
habia mas miembros, ;sabéis? Nunca os importamos demasiado, con vuestras escapadas.
Ahora sé que tuve dos madres, pero ;sabéis qué? Nunca senti que tuviera ninguna. Y a ti, tia
Violeta, esa falta de responsabilidad y de dejar que las cosas pasaran y dejar que os llevase
el viento hasta el dia de hoy. Que tengo cuarenta y nueve afos, por Dios, hace al menos
treinta que me lo podriais haber explicado y dejarme decidir a mi alguna cosa. Quisiste
volver para estar conmigo, para no prescindir de mi, ni mi educaciéon, ni mi crecimiento y
darme todo tu amor en el nombre de la tia Violeta. Pero ti también te ibas con tu querida
Gala, no te quedabas conmigo para aprovechar el tiempo perdido. Sois unas egoistas, las
dos, a partes iguales. Y ahora, esta confesion es otro acto puramente egoista también.
Vosotras tenéis la necesidad de soltarlo ahora, no en ningin otro momento, ahora.
Parandonos a todos la vida, dandoos igual qué momento vital estamos viviendo. Y ahora,
todos aqui, a vuestros pies, a escuchar vuestros remordimientos, a los que queréis darle
salida y hacer limpieza, quién sabe por qué o para qué, aunque puedo hacerme una idea.

No queria enfadarme, no queria lanzar mi rabia hacia ellas. Sabia que aquello habia sido
una confesion, que ya no quedaba mas tiempo y no sé si podia aguantar mas noticias de esta
indole. Y tenia un convencimiento absoluto de que la noticia mala estaba por llegar, y estaba
segura de que habia mas.

Volvio a coger las riendas Gala

—Pues si, Africa, hay mas.



Reunion familiar con Gala

Comimos todos en la cocina, mi madre bajé a comer con todos, aun yendo en camiséon y
andar muy lentamente, con la ayuda de Violeta, se sentd a la cabecera de la mesa, donde
siempre se habia sentado mi padre, ahora la matriarca era ella.

Estuvimos hablando de los proyectos de Pol, de la vida que tenia en New York, de las
costumbres americanas y de lo bien que se habia adaptado a esa cultura. La gran ciudad le
daba una intimidad y una distancia social que a ¢l le gustaba. Trabajaba en una ingenieria
muy importante y tenia un buen puesto. El amaba su trabajo y, aunque intenté explicarnos por
encima en que proyecto estaban trabajando actualmente, no lo entendimos del todo, pero nos
gustd escucharlo y saber un poco de él.

Alfred, como siempre, un torbellino, nos hizo reir mucho imitando a conocidos suyos
italianos, exagerados y gritones, mientras nos explicaba anécdotas divertidisimas. jLo que
no le pasara a ¢€l! Nos estuvo hablando de su empresa, le iban muy bien las cosas, casi no
trabajaba, andaba sola. El se dedicaba a ir a algunas ferias que le interesaba ver de cerca o
hacer contactos.

Yo les hablé de mi café¢ maravilloso, de lo feliz que era en €1, de la gran familia que se
habia montado y del éxito que tenian los pasteles que habia aprendido de nifia con ellas, con
mama y Violeta.

Después de comer, nos fuimos a tomar el café al porche; hacia una tarde magnifica, y
Alfred queria fumarse un cigarrillo, o dos, o tres. Y Violeta se fumé un porro para relajarse
de la tension de aquel dia, que, aunque intentibamos todos ser amables y estar sociables, se
palpaba en el aire.

Mi madre subi6 a su dormitorio a descansar con la ayuda de Violeta, pero nos anuncio
que después de la siesta subiéramos a su habitacion, que queria hablar con los tres.

Estuvimos un largo rato observando el jardin, las plantas, hablando de la gente del
pueblo. Ninguno nos atrevimos a lanzar preguntas al aire sobre lo que mama nos queria
contar. Todos lo sospechabamos, pero no nos atreviamos a verbalizarlo, si mi madre habia
querido darle ese misterio a la noticia bomba, debiamos respetarlo.

A media tarde, Violeta subi6 a ver a mama y saber si necesitaba algo. Al poco bajo y nos
dijo que ya podiamos subir. Nos miramos los tres, como si de una regaiiina se fuera a tratar.
Me record6 aquellas peliculas, que te llaman para ir al despacho del director, y sonreimos
resignados. jHabia llegado la hora!

Violeta no subio, me sorprendid que no estuviera presente, pero entendimos que habrian



decidido hacer un momento intimo de hijos y madre —por decirlo de alguna manera—. Mis
hermanos no sabian todavia que yo era hija de Violeta, y en algin momento se lo tendriamos
que decir. Bueno se lo tendria que decir yo. Y si, no queria esconder mas secretos. Sé que
me querian, eso no iba a cambiar, ni nuestros sentimientos ni nuestra relacion, de eso estaba
segura.

Mama fue al grano.

—Como os debéis de imaginar, hay mas, no os hecho parar vuestras vidas para hacer una
comida familiar y reunirnos porque hace demasiado tiempo que no nos veiamos, que
también, pero ese no es el tema que nos ataiie hoy. Estoy enferma, y si, es grave; muy grave,
de hecho. Empez6 por un cancer en la cabeza hace unos meses, pero ahora se ha extendido y
se ha producido una metastasis. Ha ido muy rapido, es cierto, a mi edad, hasta los canceres
son mas lentos, pero en este caso, tiene prisa por llevarseme. —Sonrid para pausar un poco
la tension, nada mas lejos de su intencion, porque el comentario nos dejé helados—. Ya soy
mayor, si no es una enfermedad, sera otra, y si no un dia durmiendo, qué mas da. Yo he
vivido muy apasionadamente la vida, he sido muy feliz, me habéis hecho muy feliz. Estoy
muy orgullosa de todos y cada uno de vosotros. Sois personas extraordinarias y quiero
pensar que un poquito de responsabilidad debo de tener en eso. Sé que no es la mejor
noticia, y que preferirias escuchar cualquier otra, jespero! —Volvio a hacer otra broma.
(Qué le pasaba a esta mujer hoy?—. Bromas aparte, me queda muy poco tiempo y quiero
que sepais que no voy a hacer ningln tratamiento mas; me destrozan por dentro y me deja
demasiado aturdida, no quiero volver a pasar por esto otra vez. El médico lo sabe y, aunque
no estd de acuerdo, lo va a respetar. Cuando me empiece a encontrar muy mal, me dormiré
para siempre y nos veremos en otras vidas, estoy segura.

Alfred interrumpio.

—(Qué quieres decir con que te dormiras? ;Te practicaran una eutanasia?

—Algo asi, hijo. Seréd algo mas casero pero efectivo. Ya sabéis que esa practica no es
legal en nuestro pais. Eso es lo de menos, estd decidido y creia que lo teniais que saber.
Espero que sea de aqui a un tiempo, quizds en unas semanas O unos meses. Yo estoy
preparada, estoy en paz conmigo misma y esperaré a que llegue el momento. Ponerme triste,
enfadarme o luchar por algo que no tiene solucion, no me va a llevar a ningin lugar y si a
mucho sufrimiento. Esta todo bien, y sé¢ que vosotros también estaréis bien. Ya habéis
pasado por esto con vuestro padre. Es ley de vida.

Nos miramos entre los tres. Pol, impasible, nunca sabiamos qué podia sentir, porque su
cara era inexpresiva. Alfred empezd a respirar mas rapido, y vi cOmo sus 0jos empezaban a
brillar mas intensamente mientras tragaba saliva para aguantar el llanto, era el mas sensible

de los tres.



Yo observaba la situacion como si no fuera conmigo, estando atenta a los demas, en mi
linea, para poder consolar a quien lo necesitara.

Después de la conversacidon que acababa de tener con mis madres, solo me faltaba esto.
(Coémo iba a enfadarme con ella? Era una mujer muy valiente y tan fuerte... Ojald hubiera
aprendido algo mas de ella.

Para sorpresa de todos, Pol se levantd de los pies de nuestra madre y la abrazd con
cuidado pero con mucho sentimiento. Estuvo un buen rato apoyado en su cuello y, cuando
levant6 la cabeza, tenia lagrimas en los ojos; no dijo nada, se volvid a sentar junto a ella vy,
apoyando los codos en sus rodillas, fijo la vista en el suelo. De ahi ya no se movié durante
un largo rato.

Alfred se estir6 al lado de mama y se apoy6 en uno de sus hombros, yo me acerqué mas a
ella y le cogi las manos sin decir nada. No sabiamos qué decir, ni como actuar. Si llorar,
irnos, hablar del tema, quedarnos alli en silencio, si tocarla, si no...

Habia tantos sentimientos interpuestos y tan profundos por esa habitacion flotando que
nos dejamos llevar y, al cabo de un rato, Alfred soltd una de sus salidas y todos estallamos
en risa, mientras se nos iban cayendo las lagrimas, y asi estuvimos intercambiando la
carcajada con al llanto lo que quedd de la tarde, hasta que oscurecié y vimos que mama

estaba muy cansada y nos dirigimos al salén, donde nos esperaba Violeta tomandose un té.



De regreso a mi vida

Mientras volvia en coche hacia mi casa, que ahora sentia mas mi hogar que nunca, iba
repasando los acontecimientos de los ultimos dias. ;Como podia haber recibido tanta
informacion en tan pocos dias? Y, ;como habia cambiado tanto a partir de entonces?

Enterarme que Violeta era mi madre biologica habia sido un shock para mi, aunque
ahora comprendiera muchas cosas que antes eran interrogantes en el aire. Todo cobraba
un sentido que antes nunca habian tenido. Los cabos se iban entrelazando, y algo en mi se
estaba cayendo. AlUn no sabia si para bien o para mal, pero sentia que todo iba a dar un
giro a partir de entonces, tenia esa certeza.

Sabiendo que mi madre, Gala, no era mi madre, le espetaba cierta disculpa a su actitud
despegada hacia nosotros, aunque no era solo hacia mi, su no hija, también con mis
hermanos se habia comportado igual. Y eso seguia sin comprenderlo, aun teniendo una
justificacion que no utilizd, porque ejercidé de madre, pero a su manera. Sin maldad,
pensando que todo lo que nos habia dado, aportado y ensefiando, aun sin estar, habia sido
bueno para nosotros, porque nos habiamos convertido, como decia ella, en seres adultos
maravilloso, buenos y generosos.

Sentirlo asi a ella le daba la tranquilidad, pensaba que habia sido una buena madre y
que nos habia dado lo mejor. Para nosotros, para mi, no habia sido asi. Yo, ahora, de
adulta, echaba muchas cosas de menos que nunca habiamos tenido y ahora, mas que
nunca, tomaba conciencia de ellas.

Lo que mas me impresioné de aquella confesion fue la vulnerabilidad de Violeta, que
nunca habia percibido como tal, y que, segiin me contaron las dos, siempre estuvo bajo el
paraguas de proteccion de Gala.

Sentia una mezcla de emociones todas apiladas en un ovillo y ahora tocaba deshacerlo;
sorpresa, dolor, pena, rabia, incomprension, desazon... o alegria.

Seguia sin entender la relacion que habian mantenido entre las dos. ;Eran amantes,
amigas, madres a medias? ;Una protegia de la otra, internamente? Porque aparentemente,
a mi siempre me habia parecido mas bien lo contrario. Y lo mas grave, habian sostenido
en el tiempo una gran, grandisima, mentira toda una vida. ;A quién podia culpar de eso?
(Habia culpables? No podia darle un sentido a como me sentia en aquellos momentos.
Estaba muy confundida y, dadas las circunstancias, no valia la pena enfadarme. ;Pedir
explicaciones o exigir a una madre para mi?

(Coémo iba a enfadarme con mi madre sabiendo que se estaba muriendo? No me



pasaba por la cabeza, era impensable. Solo queria que no sufriera, que estuviéramos
todos bien, y que no hubiese mas desgracias en la familia.

Me venian a la cabeza frases, explicaciones. Violeta, a su regreso, cuando yo contaba
cinco afios. Si ya estaba curada, no tuvo la necesidad de posicionarse y luchar por su hija,
(no tuvo la necesidad de sentir la maternidad en toda su integridad e intensidad? ;Imponer
la biologia? Al fin y al cabo, me habia parido ella. No habia sido una sorpresa, habia
deseado tenerme. Me busco y me abandoné. Siempre estuvo alli, si, pero de personaje
secundario, de tia, de no responsabilidades, de diversion, de la amiga guay de mama, que
siempre estuvo muchisimo por mi, es verdad, pero como la tia Violeta, no como mama.

El cerebro es muy complicado. Y la linea entre la cordura y la locura demasiado fina.
Pero hasta ese nivel y durante casi cincuenta afios...

El viaje pasoé casi sin darme cuenta. Iba por la autopista por inercia, no recuerdo ni las
carreteras comarcales por las que pasé antes de llegar al peaje. Hacia diez afios que no
pasaba por alli, pero lo habia hecho tantas veces que el coche me llevo a casa. Y cuando
vi la salida indicdndome Vilassar de Mar, tomé conciencia de que estaba a punto de
llegar; me iba a encontrar con Paola y no sabia qué contarle. No era una cuestion de
confianza, se la tenia absolutamente toda, pero era una cuestion de lucidez, de popurri
mental que yo llevaba en mi cerebro en ese momento y no sabia como desgranar todavia.
Tan solo lo habia empezado a digerir, era demasiada informacion, toda durisima. Mis
pilares familiares se habian desvanecido y no parecia que quedara mucho tiempo para
volverlos a construir.

No me habia quedado en la casona, necesitaba poner un poco de distancia y
recapacitar en solitario. Hacerlo todos juntos no era lo que yo queria en aquel momento.
Sabiamos que en breve volveriamos a reunirnos, en cuanto Violeta nos llamara. Y querria
decir que habia llegado la hora. Mi madre, Gala, no sabia cémo nombrarla a partir de
ahora, por lo que nos habia contado, estaba muy delicada de salud y estaba preparada
para recibir el desenlace, se preveia que no aguantaria mucho mas.

Entré¢ a Vilassar cuando empezaba a anochecer, Paola estaria recogiendo y
preparandolo todo para el dia siguiente. Le habia enviado un mensaje diciéndole que
regresaba aquella noche. Seguramente me esperaria, con muchas preguntas por hacerme y,
sobre todo, queriendo saber como estaba yo. ;Qué le iba a responder? No sabia ni coémo
estaba. Me sentia como en una nube. Mi familia estaba a punto de volver a romperse y
esta vez sin fecha de regreso. Mi vida acababa de cambiar para siempre y aun no sabia
como encajar todo aquello.

Cruce¢ el pueblo, estaba tranquilo, vi algunos vecinos haciendo los tltimos recados del

dia y volviendo a sus casas con sus familias, los comercios bajaban sus persianas.



Llegué al café, entré el coche en el garaje y subi por las escaleras interiores, un poco
nerviosa por ver a Paola. Tampoco entendia aquella alteracion, mi corazén empezo a latir
mas fuerte, y no quise darle importancia. Seria el mismo cansancio de las emociones de
los ultimos dias.

Cuando iba a hacer el ultimo escalén, Paola abrié la puerta que daba a la casa de
golpe y me asust6. Habia escuchado el motor del coche y vino a darme la bienvenida. Esa
mujer era un regalo del cielo.

—Africaaaaaa, ven aqui, déjame que te dé un abrazo.

—Hola, bonita. ;Como estas? —dije con una sonrisa cansada.

—Yo muy bien, pero y ta? —quiso saber—. Déjame que te mire y sabré.

Hizo el gesto de separarme de su abrazo y observarme la cara. Y ahi, yo empecé a
llorar. A llorar por todo lo perdido, por todo lo sabido, por lo que estaba por llegar, por
la pena, la tristeza y la rabia que sentia, todo mezclado y a la vez.

Verla ahi de pie, atenta a mis emociones, preocupada y a la vez dispuesta y preparada
para todo lo que estaba por venir, me tranquilizd de tal modo que me desplomé. Habia
llegado a casa y ahi podia ser yo misma, sacar toda la tension de los ultimos dias y
recobrar el sentido de las cosas.

Me lancé para rodearle el cuello y me dejé casi caer; ella me acogié como si de un
bebé asustado se tratase. Su abrazo me inund6 todo el cuerpo, nos quedamos en esa
posicion un buen rato, mas largo de lo normal. Mi respiracion se acompaso a la suya vy,
poco a poco, me fui tranquilizando.

—(Qué pasa, mi nina? ;Estas bien? Pasa, pasa y siéntate

—Perdona, no sé¢ qué me ha pasado, perdona...

—Qué te voy a perdonar. Deben de haber sido dias muy dificiles para ti. Ven. —Y de
la mano me llevo hacia el sillon Chester de la biblioteca y me aposentd6 ddndome un beso
en el cabello—. Espérame aqui, no te muevas.

La obedeci, mientras la vi trasteando en la barra, escuch¢ las llaves y supe que iba a
cerrar el café. Aquel dia habia terminado para nuestros clientes y empezaba para
nosotras.

Regresd con una botella de vino, dos copas y una gran sonrisa picarona, porque
llevaba mi vino preferido, el que solo bebiamos cuando celebrabamos algo especial. No
s¢ si aquel era el caso, pero ese vino me iba a venir muy bien y se presentaba una larga
noche.

Era un torbellino, no paraba quieta; en cambio, aquel dia, todo lo hacia lento, dulce,
observandome muy de cerca y actuando segin veia mis respuestas corporales.

Empez6 contandome anécdotas de los ultimos dias sobre los clientes para distraerme,



y poco a poco se fueron haciendo los silencios, y entendi que algo tenia que contarle. No
me veia preparada. Pero sabia que o lo hacia aquella noche o lo volveria a poner en mi
cajita particular de vivencias, con acceso exclusivo para mi, y volveria a encerrarme en
mi misma.

Si una cosa habia aprendido en aquellos dias, en el pueblo y con mi familia, era lo
muy desconocidos que éramos entre nosotros, que poco sabiamos los unos de los otros, y
mucho menos sabiamos de nuestros sentimientos, miedos y profundidades. Y yo eso
queria cambiarlo; al menos, con Paola no queria comportarme asi.

Empecé a hablar, un poco atropellada y dandole informacion suelta para introducir
otra de nueva y mezclando los temas. Me par6, me cogio de las manos y me dijo.

—Para, para, Africa. Tenemos toda la noche, toda la vida. Cuéntame lo que quieras
contarme, pero hazlo convencida. Yo quiero saberlo todo de ti, de tu dolor y de tu alegria,
pero solo si t quieres. No te sientas en deuda, ni mucho menos con obligacién de
contarme algo que atn no sabes si quieres contarme. No hay prisa, de verdad.

Esas palabras me relajaron y se las agradeci infinitamente, a la vez que me entraron
ganas de compartirlo todo con ella: la informacion, las vivencias, las verdades, las
mentiras y mi vida.

Por primera vez, senti que aquella persona tenia que saberlo todo de mi, tenia la
necesidad de abrirme en canal, solo con ella. Con ella si.

Le conté¢ que mi madre estaba a punto de morirse, que tenia cancer, que no queria hacer
ninglin otro tratamiento y que ella estaba preparada; de hecho, esperando que llegase su
hora. También le dije que mi madre biologica era Violeta y que ahora tenia dos madres,
aunque estaba a punto de perder a una, la que no era verdadera; pero que, para mi, lo
habia sido hasta hacia unas horas y la iba a perder, y que ahora la sentia mas mia que
nunca. No queria que se muriera, ni que se fuera, ni que pasasen tantas cosas en mi
familia, en mi mundo; que creia que todo se estaba desvaneciendo bajo mis pies.

Que queria esconderme bajo las sabanas y volver a salir en cuanto todo hubiera
pasado. Que se quedase en un mal suefio y que me dijeran que todo habia sido una
pesadilla, que todo estaba bien.

Se levantd del sofda y me volvid a abrazar, sin pena, con fortaleza, y me senti,
reconfortada, acompafiada y muy querida. Aquel dia era el dia de los abrazos. Estuvimos
asi unos minutos. Cuando nos separamos nos miramos fijamente, nuestros rostros estaban
muy cerca, quizds demasiado, o quizas no, y nos sonreimos a la vez que nos separabamos.

Algo paso en aquel ultimo abrazo, un escalofrio recorrié toda mi columna vertebral
que se fusiono con la parte baja de mi espalda y una punzada en la parte baja del vientre.

(Qué me estaba ocurriendo?



Me sent¢ de un salto, como queriendo disimular mi alteracidén, como si se estuviera
reflejando en mi rostro, y senti vergiienza.

Paola me miraba, entre asombrada y divertida. Se levantd y me dijo que volvia en un
minuto. Volvid a desaparecer del salon y yo aproveché para recomponerme, incomoda y
desconcertada. Me sentia como si me hubieran pillado. ;De qué? ;De algo que no queria
que se viera? ;O de algo que llevaba escondido tan al fondo de la piel que ni yo misma
sabia? Percibir esas sensaciones me tenia abrumada. Me recosté en el maravilloso
Chester, y mientras mi cuerpo se calmaba, mi cabeza empezo a fantasear...

Regreso Paola, llevaba un papel en la mano, era un sobre cerrado, parecia una carta.

—No te asustes —me avanzé—. Estos dias he estado muy preocupada, no sabia nada,
no era propio de ti esa huida y, como te puedes imaginar, mi cabeza se ha desbocado con
pensamientos de todo tipo y algunos demonios —bromed para quitarle peso a esa
situacion

Yo la escuchaba, atentamente, sin apartar la vista de esos ojos verdes fascinantes que
lucian mas que nunca, o yo los veia relucir como nunca.

—La primera noche no pude dormir, Africa, presentia lo peor, y la incertidumbre, el
no saber nos hace divagar hacia lo dramatico. Las noches pueden ser tus aliadas o tu peor
enemigo. En mi caso fueron a la par. Tomé conciencia de cosas, de muchas.... Bueno, no
quiero hacerte mas spoilers. Te escribi una carta. No sabia si algiin dia te la iba a dar, o
simplemente me sirvid para relajarme, poner palabras a los sentimientos y desahogarme;
darle rienda suelta a mi corazon, mi cuerpo y mi mente sin filtros. Creo que lo llevaba
almacenando hacia demasiado tiempo. Este es el resultado —sentencid, alargandome un
sobre blanco.

Se levantd, me dio un beso en la mejilla y se fue diciendo un «que descanses, Africa,
jhasta mananal!».

Y desaparecio.

Querida Africa,

Apareciste en mi vida de la manera mas inesperada y dulce que yo pudiera ni siquiera
imaginar. En uno de los momentos mas complicados e inestables de mi existencia. Y como
un angel de la guarda, iluminaste mi camino con tu generosidad y tu humanidad
desmedida.

Te estoy muy agradecida, Africa, mds de lo que seguramente nunca te pueda demostrar,
aunque lo intente y tu me dejes. Pero esta carta no quiere hablar de agradecimiento ni de
perdones.

Quiero aclarar que, en ningun caso, mis sentimientos son una reaccion de



agradecimiento hacia ti por todo lo que has hecho por mi. Estoy segura de que se
hubieran despertado de igual manera y, si aquella noche las cosas hubieran ido distintas,
no me hubiera podido alejar demasiado de ti.

Solo verte una vez, mi corazon tuvo claro donde queria refugiarse. Nunca me habia
ocurrido nada parecido. Mi piel ya no te era indiferente y tu presencia me alteraba a la
vez que me transmitia mucho bienestar.

Durante un tiempo, pensé que yo estaba confundida y que no podia ser que sintiera
tanto por una persona que acababa de conocer. Y que estar lejos de mi familia, de mi
entorno, la misma soledad, me estaba desconcertando. Pero fueron pasando los meses, los
anos, y mis sentimientos iban en aumento. Ya sabes que he tenido diferentes relaciones,
algunas mas largas que otras y muchas de cortas y demasiado tumultuosas. También te
expliqué que, aunque yo siempre supe mi condicion sexual, quise probarlo todo para
cerciorarme en qué papel me sentia mas comoda.

Aunque los ultimos veinte anos solo he estado con mujeres y me siento orgullosa de
ello.

Conocerte ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida, Africa. Tu sola presencia me
da felicidad. Tenerte cerca es todo lo que necesito. Tu sonrisa me ilumina el corazon, una
caricia tuya eriza toda mi piel y soniarte es lo que me une a ti como a mi me gustaria.

Sé que tu no sientes lo mismo por mi, ni lo espero. Sé que tu siempre has estado con
hombres, y nunca he percibido ningun atisbo de duda en cuanto a tus preferencias.
Tranquila, no es una declaracion de intenciones solo de amor, no espero un cambio por tu
parte. Mas bien, al contrario.

Sé que notas que mi cuerpo reacciona con tu presencia. Intento evitarlo pero no puedo,
espero que no te moleste ni te incomode. Eres una gran mujer, Africa, un ser especial, que
has llenado mi mundo de color, alegria y esperanza. Sé que podras comprender que
necesitaba decirtelo, hace demasiado tiempo que lo llevo dentro, y estos dias, tu ausencia
me ha despertado y desesperado el alma.

Valoro nuestra amistad por encima de todo. Tenerte en mi vida ha sido mi ancla y un
regalo. Me has dado mucho, Africa, me siento feliz con lo que tenemos, esa amistad
sincera, honesta y autentica. Tengo un hogar, un trabajo y me siento afortunada rodeada
de nuestros vecinos y clientes. En nuestro Vilassar hemos creado un imperio, sobre todo,
de personas maravillosas y aqui hemos encontrado las dos nuestro lugar.

Estoy enamorada de ti, Afvica, a estas alturas no lo vamos a negar, y si, desde el
primer momento en que te dirigiste a mi con esa sonrisa afable, cercana y preciosa. Me
hechizaste.

No me siento triste porque tu no sientas lo mismo por mi, de verdad. Siento que



tenemos una conexion especial de amistad, me atreveria a decir de familia, y esa
sensacion me hace sentir muy afortunada y satisfecha.
Solamente queria aclarar lo que las dos sabiamos que volaba por encima de nosotras.
Estos dias sin verte, habiendo desaparecido sin ninguna explicacion, me he angustiado
demasiado y he tomado conciencia de lo importante que eres para mi y de lo necesario

que es decir la verdad.

Deseo que cuando acabes de leer estas palabras, entiendas qué pasa por mis venas y
entiendas que no necesito esperarte, ni tener paciencia, por si un dia cambias de opinion.
No es esa mi finalidad. Sé que no va a ser asi y quiero convencerte de que necesitaba
abrirte mi corazon sin ninguna intencion. Eres demasiado importante para mi como para
reducir la amistad que mantenemos en una relacion sentimental o de cama.

Espero que no cambie nada entre nosotras, por mi parte no lo hara. Y abogando a esa
parte que te caracteriza de empatia y sensibilidad, confio en que en ti tampoco nada va a
cambiar.

Te quiero, Africa.

Mientras leia esa carta, unas lagrimas asomaron por mis mejillas, atenta a cada una de las
palabras y el corazdn que en la tinta se habia desbocado.

La lei tres veces, casi analicé cada palabra, leia las frases una y otra vez y en mi cara se
dibuj6 una sonrisa de agradecimiento, de ternura... y no sabia si de algo mas. Aun no lo
sabia. Interpretar aquellas palabras me tomd un largo rato, mientras iba tomando sorbo a
sorbo el vino que me habia dejado en la mesa. Poco a poco, mi agotamiento por las
emociones de los ultimos dias me vencio y, recostada en el sofa, me dormi.

Al despertarme por el frio y el dolor de cuello, noté el papel entre mis manos y supe que
no habia sido un suefio. Aquella declaracion de amor habia ocurrido, tenia las pruebas. Me
levanté lentamente, porque sentia el cuerpo mullido, y fui a por mi bolso para ver qué hora
era y para escribirle un mensaje a Paola.

Eran las tres de la mafiana, aun asi, quise enviarselo para su tranquilidad.

«Querida Paola, he leido con mucha atencion tus sinceras palabras. Te agradezco
infinitamente tu valentia. Dame unos dias para que digiera todo esto y lo hablamos. ;Te

parece?».

Me parecid un mensaje un poco formal e incluso simple, pero no sabia qué decirle, y en
cambio, si queria responder a su franqueza y confesiéon. Me lo tomé como un regalo y asi

quise transmitirselo. Aunque no tuviera ni idea de como afrontar aquello. Solo queria



tranquilizarla y agradecerle su honestidad.

Respondié al segundo.
«Gracias por contestar, espero que no cambie nada entre nosotrasy.

No tenia ni idea de qué sentia en aquellos momentos. Los ultimos dias habian sido tan
intensos y obtusos que las palabras de Paola fueron un rayo de luz para mi existencia, que
agradecia porque necesitaba.

Me fui a dormir a la cama. Mi cuerpo estaba en un estado de letargo e inercia que solo
podia sucumbir a un descanso reparador, en mi cama, en mi casa, en mi hogar.

Soné, soné¢ muchas cosas aquella noche, y para mi sorpresa, las record¢ todas, o casi
todas, al despertar. Me sofi¢ de nifia, en el campo de detrds de la casa de mis padres. Me
son¢ con Violeta jugando en la cocina y recortando retales de ropa para construir una
mufieca, que aun hoy conservaba. Sofi¢ con mi madre, en mi habitacion, sentada en la cama,
mientras me acariciaba el pelo y la frente, en una noche de fiebre y temblores.

A mi padre no lo sofié¢, me parecié extrafio, ya que siempre estaba con ¢l cuando
recordaba mi infancia, la presencia por excelencia era mi padre; yo detras de €l, en la
cocina, en el bar, acurrucada en el sofd las tardes de domingo, cuando ni Gala ni Violeta
estaban en casa. En cambio, no lo sofié.

Las confesiones de ellas fueron de mujer a mujer, el padre habia puesto su grano de
arena, pero aquel dia no era el protagonista. ;Quién lo era? No lo tenia claro.

Mi cabeza estaba llena de informacion, de confesiones, de dudas, de miedos, de enfados.
Y una pregunta me martilleaba la cabeza una y otra vez. ;Qué debo hacer? ;Qué esperan de
mi? ;Qué siento? No obtuve respuesta a ninguna de esas preguntas ni a las decenas que

acechaban dia y noche a mi cerebro.



Dia a dia

Los siguientes dias fueron pausados, todos los clientes estaban muy contentos de verme, y
algunos de ellos me explicaban, bromeando, anécdotas de los dias pasados. Yo me sentia
bien, llegar a mi casa era lo que mas necesitaba. Y ahora esperaba, sin darme prisa, a que
todo se fuera colocando en su lugar, poder observar en la distancia la situacion vivida en la
casona y darme espacio para dejarme sentir.

Me levantaba por las mafianas demasiado temprano, llevaba semanas que no dormia
mucho, asi que ya que me estaba acostumbrando y aprovechaba el tiempo. Arreglaba
papeles, ordenaba en el piso, recogia un poco, miraba los correos, contestaba alguno y
paseaba por la casa, ventilando, cambiando las flores de los jarrones, que también en casa
me gustaba tener. Necesitaba oler la vegetacion, el aroma a flor y a limpio que me producia
tener plantas por las habitaciones.

Bajaba al café poco antes de abrir vy, casi cada dia, me encontraba a Paola al pie del
canon. Sigilosa para no despertarme, no sabia que Ultimamente mi descanso era menos
reparador. Tenia demasiadas cosas en las que pensar y, aunque no queria hacerlo, mi
subconsciente trabajaba de noche, lo tenia claro.

Me encantaba ese momento, recién levantandose el dia y que nos encontrasemos para
empezarlo juntas. Después de un buen desayuno, que ella ya esperaba que le preparase y que
yo hacia con mucha ilusion, intentando ser mas creativa y sorprenderla cada dia, nos
sentdbamos en el patio y observabamos el mar. Comentdbamos cuatro cosas practicas del
dia en el trabajo y nos poniamos al lio, cada una en su posicion.

Era uno de los momentos mas reconfortantes del dia. Empezar con ella, que siempre
llevaba una sonrisa incorporada, me afianzaba a la tierra y a ese lugar que mas que nunca
sentia mi hogar.

Aquel dia me sentia un poco inquieta, tampoco no habia descansado demasiado bien, aun
habiendo dormido las horas a las que ya tenia habituado a mi cuerpo, pero sabia que algo se
estaba cociendo en mi interior y ya no podia demorarlo mas.

Después de aquella primera noche de mi regreso, donde empecé a explicarle de manera
atropellada y sin mucho orden lo que habia pasado en la casona, no habiamos vuelto a
hablar. El dia a dia nos habia consumido y ninguna de las dos propicié un encuentro, ni
Paola me preguntd mas.

Yo sentia que le debia una explicacion a su carta, como minimo, pero sobre todo queria

darsela. Aunque primero me la tenia que dar a mi misma, y eso ya se me complicaba un poco



mas.

Aquel dia, el mismo cuerpo me estaba hablando. Tenia un nudo en el estdémago, me sentia
nerviosa, estaba incomoda y supe que habia llegado el momento.

—Paola —Ila llam¢é desde la cocina, sin verla, pero para saber cual era su posicion.

—Te oigo, Africa, dime.

—(Coémo vas ahora? ;Mucho lio? —Ie solté.

—No, (por qué? ;Qué necesitas?

—~Que vengas un momento.

—~Claro —me dijo cuando ya estaba abriendo la puerta batiente de la cocina, y se
apoyaba en el marco de la puerta con cara de interrogacion.

—Me gustaria que hablasemos, que tuviéramos un rato para nosotras, sin horarios, ni
clientes, ni prisas.

—Bua, eso estaria genial —solto—. Africa, pon dia y hora, y alli estaré.

—Habia pensado mafana, serd martes y estara muy tranquilo todo. ;Qué te parece si
cerramos un poco antes y nos vamos? No sé, a donde quieras —respondi, después de lanzar
una carcajada por su reaccion tan espontanea y que me encantaba.

—Ah, ;que nos vamos a ir por ahi y todo? —dijo con las manos en el aire, haciendo
aspavientos.

—Bueno, si te apetece, si no también podemos quedarnos aqui y nos preparamos algo
bueno y disfrutamos de la puesta de sol —contest¢ con una sonrisa, a la espera de su
respuesta

—Que no, que no. Que me flipa la idea, Africa. Me parece maravilloso. Eso esta hecho.

—Genial —respondi, un poco avergonzada por mi atrevimiento.

Cuando Paola sali6 de la cocina, me quedé un rato pensativa y parada, porque no sabia
como interpretar la demostracion de ilusidn por parte de Paola y, sobre todo, la sorpresa que
se llevo. A ver si pensaba que era una cita... Yo queria hablarle de mi familia, de lo que
habia sucedido en el pueblo, de cémo habia ido todo y, si, por supuesto, de su carta, sus
sentimientos y también estaria bien hablar de los mios. Pero ;cuales eran?

Pero, aunque fuera una cita, tampoco me importaba. De hecho, me apetecia mucho tener
una cita con Paola.

«Pero (qué dices, Africa? No mezcles temas. T necesitas a una buena amiga vy te sientes
en deuda con ella por como se portd cuando ti no estuviste, por la comprension absoluta que
te brindo y, lo Gltimo y no menos importante, por no hacer ninguna pregunta ni exigir ninguna
explicaciony.

«Paola es una buena amiga, te lo ha demostrado y ya. No le des mas vuelta, Africa, no

mezcles. Y mas sabiendo lo que ella siente por ti. Ni se te ocurra montarte peliculas, porque



ni es lo que necesitas, ni ella se 1o merecey.
Y con esas reflexiones conmigo misma, y antes de cortarme un dedo mientras troceaba

una cebolla, me centré en los fogones e intenté dejar de pensar en tonterias.

Y llego el martes...

Como todas las mafianas, nos vimos en el café para desayunar. Cuando bajé, Paola estaba
subiendo las persianas del salon y el patio ya estaba abierto. La saludé con los dos besos
habituales y los «buenos dias», mientras cogia los individuales para montar nuestra mesa de
desayuno. Yo me dirigi a la cocina para hacernos unos huevos revueltos con aguacate,
tomates picados y un batido de fresa y coco que sabia que Paola adoraba.

De camino a la cocina, vi una mochila en el suelo, a los pies de la barra. Le pregunté si
era suyo, y me dijo que habia traido un trapillo para cambiarse de ropa para nuestra salida.
«Saliday, dijo; no dijo «cita». Y yo me tranquilicé por esa palabra, aunque me inquieté con
lo que se iba a cambiar de ropa.

Ella estaba super contenta, iba canturreando una cancion flamenquilla sin darse ni
siquiera cuenta.

La jornada la laboral sigui6 su curso habitual, atendiendo a nuestros clientes; yo, en la
cocina; Paola, en la barra, y en mi caso, ademas, me iba poniendo nerviosa a medida que la
tarde caia sabiendo que después del dia llegaria la noche, y con ella, nuestra «cita».

Paola estuvo poco habladora conmigo, se dirigia cuando era absolutamente necesario,
pero no me dio conversacion, ni me hizo bromas, como ella solia hacer siempre. Parecia que
nos evitdbamos las dos, porque yo actuaba exactamente igual.

Llego la hora de cerrar, sali de la cocina y empecé a recoger los restos que quedaban en
algunas mesas, mientras ella se dedicaba a cargar neveras, poner el lavavajillas y ordenaba
las mesas frente a la barra. Incluso entonces, y sin decirnoslo, nos repartimos las tareas para
no coincidir.

Cuando terminé con la sala grande y la terraza, me dirigi a la barra, donde ella estaba. La
miré, mas bien, la examiné, esperando una mirada, un comentario, que no llego.

—Bueno, pues termind el dia y, con €l, nuestra jornada.

—Si —respondi seguido—. Por fin. —Mientras, me lanzaba una mirada timida—. Pues
bajo la persiana y voy a ducharme, jte parece? —Ile pregunté.

—Si, si, tranquila, ya cierro yo. Ve a arreglarte, yo recojo. Cuando estés, ;me avisas y
voy yo? —respondi6 Paola.

—/Quieres ir tu primero a ducharte? —le propuse

—No, no, aprovecho para hacer cuatro cosas aqui y subo luego.



—Perfecto.

Habia dicho: «Ve a arreglarte». ;Debia arreglarme? ;Ella lo haria? Yo no pensaba, pero
después de aquel comentario no sabia qué hacer.

(Por qué estaba tan nerviosa y tan incomoda? Me empezaba a plantear si aquella
propuesta habia sido una buena idea. Y lo peor, la idea habia sido mia. Ahora no sabia ni
por donde empezar, ni cdmo comportarme, ni cOmo iniciar la conversacién que le habia
anticipado debiamos tener.

Bueno, la suerte ya estaba echada y no iba a tirarme para atras ahora. Entré en la ducha,
intentando no darle mas vueltas; no lo consegui, pero me relajé. Aquel chorro de agua
caliente y el jabon con aroma a jazmin me introdujeron en una sensacion de bienestar que
agradeci. Me entretuve mas de lo habitual, parecia que estaba robandole tiempo al tiempo
para atrasar al maximo aquella situacion que estaba por llegar, sin dubitacion.

Cuando sali de la ducha, entré en mi dormitorio y, como una sonambula, abri el armario,
toqué unas cuantas perchas, de un lado al otro, y del otro al uno. Al menos lo hice cuatro
veces. Estaba mareando a los vestidos, faldas y pantalones sin decidirme por ninguno en
particular. Cuando estaba a punto de rendirme, toqué una falda larga, de color salmén y
estampados de pequefias margaritas casi invisibles, la cogi y la tiré sobre la cama, ya tenia
una pieza importante del atuendo. Me acerqué a la comoda y abri los cajones donde
guardaba las camisetas de tirantes de algodon y lenceros y saqué un top con blonda en la
parte del pecho en tono gris oscuro, que combinaba a la perfeccidén con los detalles de la
falda.

Ya tenia el conjunto hecho. Giré la vista hacia la parte baja del armario, que ain tenia
abierto, donde estaban dispuestas las sandalias, cogi las negras de tiras atadas al tobillo y
las puse a los pies de la falda para ver el efecto. Me embadurné de crema hidratante,
también de jazmin, me recogi el pelo en un mofio y di por finalizado mi outfit.

Avisé a Paola para que subiese y me dirigi al espejo que tenia en el pasillo para acabar
de arreglarme y darme un toque muy discreto de maquillaje.

Le habia dejado una toalla en el bafio y unas zapatillas. Le dije que la esperaba en el
jardin para que se sintiera comoda en la parte de arriba.

Subi6 tan rapido que nos cruzamos por las escaleras; ella, de subida al bafo, y yo, de
escapada al jardin. Nos dirigimos una sonrisa y ella soltd6 una de sus bromas. Abri una
botella de vino blanco y me servi una copa, estaba demasiado nerviosa para pasar por esa
situacion sin ir un poco achispada.

Paola no tardo en regresar, en pocos minutos aparecio por la puerta, y cuando la vi... me
quedé muda. Llevaba un vestido largo de color mostaza ajustado a su escultural figura, con

los hombros al aire y también se habia recogido el pelo en una coleta. Estaba bellisima, era



una mujer muy bonita y tenia un porte natural y desenfadado que la hacia muy atractiva.

—Se ha hecho lo que se ha podido, una no da para mas —soltd, sonriendo.

—Estas estupenda, Paola, ese vestido es una maravilla, no te lo habia visto —le respondi
para disimular mi fascinacion.

—Lo guardo para ocasiones especiales. —Me lanzd con un guifio de ojo y se sento a la
mesa para servirse una copa de vino.

—Qu¢ dia hoy, ha sido muy intenso, no ha parado de entrar gente. Aunque me ha pasado
de una volada —menti para cambiar de tema.

Estuvimos un rato frente al mar mientras saboredbamos nuestras copas de vino y
hablando de cosas superfluas hasta que Paola propuso irnos hacia el restaurante que habia
reservado en Matar6, a pocos kilometros de alli. Cogimos el coche y nos dirigimos hacia
alli.

Me sentia demasiado inquieta y me recriminé por mi comportamiento. Debia coger las
riendas y calmarme. No estaba comportandome como era normal en mi, no me senti ni
tranquila ni segura, casi ni simpatica. Yo estaba acostumbrada a llevar las riendas de la
conversacion y crear un ambiente suave y comodo a mi alrededor, que tenia el don de
conseguir. Hoy no me estaba resultando nada facil.

Paola me hablaba de las anécdotas del dia, hacia bromas nerviosas con las que, yo que la
conocia, intuia que tampoco lo estaba pasando bien. Asi que quise lanzar un apice de luz a
toda aquella situacion que habia provocado yo y que ninguna de las dos sabiamos como
atender. La honestidad en estos casos nunca falla.

—Pao, estoy un poco nerviosa y no s¢ como llevar esto. Siento que las dos estamos un
poco incdmodas y mi intencidon justamente, al proponerte hablar, era todo lo contrario.
Aclarar, conversar, explicarte todo un poco y, sobre todo, sentirnos comodas. ;No sé qué
piensas ta?

—Si, estd siendo todo un poco raro y deberiamos calmarnos, yo la primera —respondid
—. Vamos a hacer una cosa, Africa, si te parece. Olvidémonos que tenemos que hablar.
Obviemos que hay algo pendiente por aclarar. Nunca hemos salido las dos de copas, ni a
disfrutar de la noche, como amigas. Hagamos de este dia una noche de chicas y olvidémonos
de todo lo demas.

—(En serio? La verdad es que me parece una idea genial, pero sé que te debo una
explicacion, una respuesta; al menos, una conversacion a dos y no sé€ por donde empezar, eso
me provoca malestar. Me siento en deuda contigo y no s¢ como llevar esta situacion.

—No, no, no... Africa, no me debes absolutamente nada. Las conversaciones se
mantienen cuando apetece, cuando salen espontaneas, si no todo es demasiado forzado, no

fluye, y esa supuesta conversacion, que ti dices, no va a servir de nada mientras sientas esa



culpa en tu espalda. Hoy no hablaremos de nada en particular y de todo lo que nos apetezca,
pero en ningln caso, y te lo pido por favor, de nada que no apetezca. No es un tramite, no es
una obligacion. Comportémonos como lo que somos, amigas. ;Y ya!

Una vez mas Paola me desarmo, y se lo agradeci infinito porque a partir justo de ese
momento, y después de hacer una respiracion super profunda, a la que ella sonri6 y
corrobord el estado de nervios que yo llevaba, se sumo. Y haciendo el tonto y bromeando
con el yoga, los mantras y las respiraciones, llegamos a nuestro restaurante.

Estaba en el casco viejo de la ciudad, una planta baja de una casita de pueblo, con las
paredes de piedra y que hacia esquina. En uno de los lados, tenian un jardin con mesas
dispuestas y en ellas unas pequefias velas y un jarron delgado con flores silvestres en el
centro. Las luces eran indirectas y estaban distribuidas por los arboles, que hacian de aquel
lugar un rincon del mundo muy especial.

Al entrar los prejuicios volvieron a mi. ;jPensarian que éramos pareja? Un par de dudas
abordaron mi cabeza que deseché sin compasion.

Paola se mostraba muy atenta, bueno, como era ella siempre, y parecia que estaba
comoda. Me contd la historia de aquel restaurador que después de un viaje a las Maldivas
donde se enamord del entorno, su cultura y, sobre todo, su comida, quiso traer sus recetas
aqui y asi lo hizo. Era un restaurante de comida indonesia. Nos deleitaron con varios
platillos donde predominaba el pescado (atin), arroz con especies y salsa de coco,
albondigas fritas de otro pescado que no supe identificar, bafiado con lima y chile, todo
estaba delicioso. Entre el picante de los platos y el calor que hacia aquella noche,
acompafiaba a beber sin parar.

Yo me sentia un poco mareada, mi estobmago estaba demasiado lleno, la cabeza un poco
aturdida, y delante de mi tenia a una de las mujeres mas bellas que habia conocido jamas,
por dentro y por fuera. Mis sentimientos estaban a flor de piel. En las tltimas semanas
habian pasado demasiadas cosas en mi vida y me sentia muy desorientada. Pero aquella
noche, con Paola, todo se calmo. Estar con ella me hacia sentir especial, podia ser yo
misma, valoraba mi personalidad y nos divertiamos mucho juntas. Nunca nos faltaba
conversacion, y su buen caracter y la alegria, que me transmitia, me hacia mucho bien.

Aquella noche Paola estaba bellisima, aquel vestido le favorecia especialmente. «Africa,
deja de mirarle los hombros, ;qué te pasa? Te quedas atontada con cualquier movimiento
que hace: al coger la copa, al cortar el pescado, al retirarse el mechon de pelo que se le ha
soltado de la cola. Para ya, estd empezando a ser incomodo».

Y me lancé.

—No sé qué me pasa, Paola...

—(Qué tienes? ;Te encuentras mal? jQuieres que nos marchemos?



—No, no, no es eso. Es contigo, hace semanas, no s¢ qué me ocurre, pero te miro distinto
y estoy un poco abrumada.

—Es por la carta. No deberia habértela dado, lo siento, no sé por qué a veces me dejo
llevar. Soy demasiado impulsiva.

—No, Paola, no es por la carta. Creo que, aunque no me la hubieras dado, me sentiria
igual. Si supiera como me siento, claro —dije, sonriendo, intentando romper esa situacion
tensa.

—Ah, pues entonces no entiendo... —respondio ella.

—Nunca me habia pasado nada parecido, de verdad, nunca habia observado a una mujer
mas alla de observar un bonito cuerpo o mirar un modelo de ropa que me llamaba la
atencion. Nunca, quiero que lo sepas.

—Claro, te creo, no pasa nada de todas formas.

—FEs que no sé como llevar este tema, me esta alterando demasiado, no descanso bien,
pienso demasiado en ti, te observo de otra forma, distinta... —bajando la mirada, solté—:
creo que con deseo. ..

Paola solt6 una carcajada que me desoriento.

—Eso es maravilloso, ;por qué te avergiienzas?

—No sé si es vergiienza, miedo, desconocimiento, desconcierto... No sé qué me esta
pasando.

—Yo te lo diré. Te pasa que acabas de vivir una situacion, creo, muy dura con tu familia,
pero no pasa nada; las familias todas tienen secretos y temas por resolver, eso es lo de
menos ahora. Y estés en estado de shock emocional, asimilando, intentando gestionar tus
sentimientos. Estas llena de preguntas y muchas dudas y justificaciones que no han llegado.

—Parece que lo hayas pasado t, es justamente eso, Paola —le dije

Ella continu6:

—Estas en alglin proceso de digestion y de duelo y todas tus emociones estan a flor de
piel. Pasara, todo a su debido tiempo, y poco a poco se iran, e irds poniendo las cosas en su
lugar, no tengo ninguna duda. Eres una mujer sensata, honesta, inteligente, generosa y muy
humana, sabras qué hacer con todo lo que ha pasado.

Las lagrimas empezaron a florecer de mis ojos sin poderlas contener, sus palabras habian
dado en el clavo y me gustaba oirlas de su boca. Sabiendo muy poco de mi situacion
familiar habia generalizado a la perfeccion. Esta nifia lo debia de haber pasado muy mal y
algin dia quizas sabria por qué.

Paola cogi6 una de mis manos, que reposaban en la mesa, me la acaricid, mostrandome su
apoyo y comprension. Y a mi se me erizo toda la piel. Ella lo not6 y sonrio.

La velada se nos evaporé de las manos, entre risas, confesiones y muchos proyectos, pero



no volvimos a hablar de nosotras, ni de sentimientos, ni de sensaciones, y mucho menos, de
dudas. Ninguna de las dos sabiamos hacia donde nos llevaba aquello, pero supongo que

necesitabamos ir con cautela, y yo tenia mucho que resolver todavia, y ella, sin saberlo, lo
sabia.



La noche

El recorrido de regreso a casa fue tranquilo, yo habia bebido demasiado debido a los
nervios y Paola se ofreci6 a llevar el coche, no recuerdo mucho mas.

Me encontré en la cama, a oscuras, un silencio sepulcral, mi cuerpo y yo tumbados sobre
las sabanas, y el calor y el alcohol que no me dejaban dormir. El viaje y la ventanilla bajada
del coche me despejaron y, al estirarme para conciliar el suefo, lo que me encontré
conciliando fue la velada que habiamos pasado.

Repasé sus ultimas palabras, intentaba tranquilizarme y empatizar con la situacion actual.
Pero lo que Paola no deberia ni tan solo sospechar, porque yo era la primera sorprendida, lo
que mas alterada me tenia los ultimos dias, justamente, era ella.

No podia de dejar de pensar en esa mujer, en su aroma, sus hombros al descubierto con
aquel vestido mostaza que tanto la favorecia. Noté que mi cuerpo se tensaba, me empecé a
revolver entre las sabanas y busqué una posicion comoda, que no encontraba porque estaba
demasiado alterada. Me encontré deslizando mis manos por la piel que me ardia, noté el
sudor que mi cuerpo desprendia, rocé mis pechos y los noté tensos, abruptos. Mi cuerpo se
seguia deslizando por la cama, giraba mi figura boca abajo y besaba la almohada. Me
imaginaba que eran los labios de Paola. Me arranqué de un suspiro de desesperacion y
prisas el camison con fuerza, mientras colocaba la almohada entre mis pechos, rozando mis
piernas. Notaba un peso contra mi que me enloquecio.

Serpenteaba por la cama, mis manos seguian su camino de arriba y abajo, rozaba mi
boca, mis pechos, mi culo. No me atrevia a acercarme a mi monte de Venus, pero mis manos
no obedecieron mis intenciones. Los dedos se introdujeron decididos hacia el ombligo,
intenté pararlos, llegué¢ tarde, ya habian pasado el peaje del bajo vientre y buscaban la
humedad de mi sexo; con la otra mano, rozaba con intensidad uno de mis pezones, y
reaccionaron rapidamente con calambres internos de placer indefinido.

Mis manos se entrelazaban, subian a los pechos, bajaban hacia mis piernas, todo estaba
descontrolado y yo ya no queria parar. Tenia la imagen de Paola delante de mi, en la cena...
Esa mujer, como me sonreia, como se tocaba el pelo... El tono de su voz me tenia
embriagada de frescura y olor a flor.

Segui jugando con mis pechos, el cuello, revolviendo mi cabello, rozando la cara,
sucumbiendo a mi boca. Sentia la respiracioén entrecortada, los musculos de mi cuerpo
tensados, mis nalgas mojadas y mi excitacion estaba llegando a su extremo. Una de mis

manos se quedo entre mis piernas mientras me rozaba el pubis y se introducia jugosamente



dentro de ese canal completamente himedo, y ahi frené. Lo queria lento, intenté apaciguar el
nivel de excitacion que tenia y no perderme ningun sentido.

Los dedos iban haciendo circulos estimulando la zona, mientras la otra jugaba con mis
pechos subiendo a esas montafias que estaban demasiado tensas. Estaba a punto de llegar al
climax mas absoluto, retorcida de placer, hacia demasiado tiempo que no tenia sexo, pero
ahora era con una mujer... Paola.

Bajé la mano hacia la parte trasera de mi sexo y la introduce con fuerza. Estaba
empapada, la excitacion era total. Mi cuerpo se tensd, curvandose mientras esas manos
libertinas llevaban a mi piel a ese filon de gozo y lujuria que me hizo enloquecer
momentaneamente y gritar de placer.

Quedé¢ destapada, fundida y relajada en medio de la cama, con los brazos abiertos en cruz
y mirando al techo, atin ruborizada y preguntandome qué habia sido aquello y como se habia
podido producir.

Me acababa de masturbar pensando en una mujer, era mi primera experiencia, mi primera
vez, y por lo que podia recordar, una de las mejores. ;Qué me estaba pasando con Paola?
No podia salir de mi cabeza ni de dia ni de noche.

Intenté recordar cuando habia sido la Gltima vez que habia tenido un orgasmo, sin dudarlo
me fui a Gabriel, desde que sali huyendo de Ibiza no habia vuelto a tocar mi cuerpo, no me
habia apetecido tampoco; habia quedado dormido en un letargo de suefio, mi yo, mi café y la
construccion de mi nueva vida me habian tenido absorta, ocupada y agotada. Mis deseos
fisicos habian desaparecido, quedado en un segundo plano, mi cuerpo habia estado dormido
desde entonces.

Y ahora habia despertado, y de qué manera, con una intensidad, una fogosidad que me
costaba comprender. Mi piel se erizaba con facilidad, un roce de Paola, un pensamiento, un
cambio de temperatura. Tenia el cuerpo a flor de piel, y no sabia si debia preocuparte,
ocuparme, o simplemente observarlo y dejarme llevar.

Habia demasiadas cosas nuevas para mi, no solo era que me estaba enamorando de una
empleada, que si las cosas no iban bien podia afectar a mi negocio, sino que cada vez mis
pensamientos iban a mas, mis sentimientos hacia ella y las sensaciones que mi cuerpo se
encargaba de recordarme constantemente, por si me despistaba.

Tenia que hablar con ella, explicarle qué me estaba ocurriendo y lo asustada que me tenia
todo aquello. Aun sabiendo lo que ella sentia por mi, no era garantia de que fuera a
funcionar una relacion entre las dos, ni que yo estuviera segura de lo que me estaba pasando.

Aquello me superaba, y mi cerebro entraba en cortocircuito cuando imaginaba
situaciones, escenas de las dos, paseando por la playa cogidas de la mano, duchandonos

juntas, durmiendo en la misma cama con nuestros cuerpos desnudos sobre las sabanas. Me



resultaba muy extrafio visualizar tales escenas. Me costaba integrar esas imagenes en mi
cabeza, no por creencia o por no entender el amor en todas sus dimensiones, en absoluto, mi
hermano Alfred era gay, ;c6mo no iba yo a comprenderlo? Pero me aturdian tantas preguntas
que me sentia una estafadora, como si siempre hubiera sido un fraude, hacia mi misma y
hacia los demas.

Si ahora me habia enamorado de una mujer maravillosa, muy especial y entregada, era
normal que cualquiera se enamorara de un ser como ella, pero a mi no me habia ocurrido
antes, y era lo que me asaltaba y no podia dejar de pensar. ;Siempre habia sido gay sin
saberlo? Me habia impuesto ser tan buena, estar por los demas, no destacar, ;qué me habia
olvidado de mi? ;No me habia mirado? ;Me habia enamorado de Gabriel de verdad?

Sentia que habia vivido una farsa, casi a mis cincuenta afios y después de una ruptura
dolorosa con el que pensaba seria mi companero de vida; después de haber perdido a mi
padre y seguir acordandome de ¢l demasiado a menudo, afiorando su presencia después de
diez afios; después de que mi madre me confesara que mi verdadera madre es mi tia y que
han vivido una historia de amor «especial» entre las dos. Y ahora resulta que yo también.
«Qué esta pasando? ;No tengo personalidad? ;Me dejo llevar hasta el punto de mis
afinidades o gustos sexuales? ;Tengo que hacer lo que hacen los de mi alrededor?».

O, por el contrario, jnunca me miré, ni me pregunté, ni me consolé lo suficiente como
para saber cuales eran mis deseos? En quién me queria convertir, qué queria hacer con mi
vida, con qué me identificaba mas, qué o quién me transmitia comodidad y bienestar;
preguntarme honestamente si era feliz, qué queria y hacia donde queria ir.

Pero nunca lo hice y ahora me encontraba en una situacién que era demasiado
desconocida para mi y que no sabia gestionar, no sabia qué debia hacer, y sobre todo, tenia
que averiguar qué queria hacer yo.

Quizas en Paola encontraria el amor de mi vida, quizds habia tardado tanto en llegar
porque yo no estaba preparada para ningin cambio. Y ahora que todo a mi alrededor estaba
cambiando, la vida habia decidido aprovechar y ponerme del revés del todo, para volver a

reconstruirme con cimientos robustos y, por fin, ser feliz definitivamente.



Mama ha muerto

Me desperté¢ y me encontré en la ultima posicidon que recordaba, cuando esa volada de
emociones dejo exhausto mi cuerpo y debi caer en un profundo suefio.

Oi un ruido lejano, no identifiqué de donde venia, agudicé mis sentidos hasta reconocer
que era el sonido de la llamada del movil. ;Doénde tenia el teléfono? ;Qué habia hecho con
¢l la noche anterior? Me costaba recordar con nitidez muchas imagenes. Me levanté
intentando acercarme hacia donde se producia ese sonido. Venia de mi bolso, tampoco lo
veia, fui a la butaca que reposaba en un rincon de la habitacion, y bajo la ropa de la noche
anterior encontré el bolso; lo abri y con rapidez recuperé el aparato que me habia
despertado de un sobresalto.

—Buenos dias, Violeta.

— Buenos dias, Africa, [estas bien?

—Si, jpor qué?

—Porque llevo llamandote desde ayer por la noche y no he logrado localizarte.

(Qué me pasaba ultimamente con el movil, que todo el mundo me buscaba y yo lo
olvidaba por todas partes?

—Perdona, Violeta, es que ayer sali a cenar y, sinceramente, no lo oi.

—Bueno, no pasa nada, me alegro de que estés bien, no podria soportar que a ti también
te hubiera pasado algo.

—(Qué ha pasado? ;A quién le ha pasado algo mas? ;Mama?

—Si, mi nifia, mama nos ha dejado esta madrugada, se qued6 dormida y a media noche
fallecio.

—Noooo, ;ya? Me parecio verla cansada pero bien, creia que estaba estable —dije, mas
para mi misma que para Violeta.

—Hace tiempo que no esta bien, Africa, hizo un gran esfuerzo atendiéndoos, pero ella ya
sentia su final muy cerca. Pero quiso tener una conversacion con cada uno de vosotros, y asi
fue. Mama se ha ido tranquila y feliz de haberos podido ver y haberse despedido de
VOSotros.

—Entiendo. ;Ha sufrido? —pregunté

—Ni un apice, Africa, de verdad. Yo estaba con ella y su cara reflejaba paz, se durmid
con una sonrisa en la boca, seguro que evocando algin recuerdo vuestro —me contestd con
la voz entrecortada.

Nos quedamos en silencio unos segundos, ninguna sabia qué decir en esos momentos, y



aunque, para mi, era perder a mi madre, Violeta perdia al amor de su vida, ahora lo sabia. Y
podia intuir que debia de estar sufriendo mucho.

—Deberias venir —dijo con hilo de voz.

—Si, si, claro, arreglo cuatro cosas en el café¢ y vengo enseguida.

Me vi otra vez volviendo al pueblo, esta vez, a enterrar a mi madre. Habia llegado su
final y no habia tenido tiempo de hacerle miles de preguntas que seguro, con el tiempo, me
vendrian a la cabeza. No habia tenido tiempo de asimilar mi identidad y digerir la
conversacion que mantuvimos, donde todos mis cimientos se vinieron abajo, y mi reaccion
fue huir, pensando que alglin dia regresaria y empezariamos de nuevo, nuestra nueva historia
familiar. Ya no habia tiempo.

Violeta sigui6 al teléfono, y sin pensarlo, me sali6:

—Te importaria si vengo acompafiada? Cerraré¢ el café y pasaré unos dias en el pueblo.

—Eso seria estupendo, Africa, me encantaré tenerte aqui a ti y a tu acompafiante, debe de
ser importante para ti que quieras compartir estos momentos con ¢l y tu familia.

—Llegaremos al final de la tarde —respondi sin corregir su error. No era ¢l, era ella.

—Os prepararé tu habitacion.

—No, tranquila, nos hospedaremos en el hostal.

—Como prefieras, aqui hay espacio de sobra. Tus hermanos ya sabes que han seguido
compartiendo habitacion.

—NMejor darles a ellos su espacio, nosotras nos quedaremos en el pueblo —sentencié.

S¢é que me oyo6 cuando dije «nosotras», y no dijo nada, pero por su voz noté que sonreia.
Como no iba a entenderme ella, que habia mantenido una historia de amor durante toda una
vida y ahora, por fin, alguien se atrevia a exponerlo. Supe que se alegro por mi y también
supe que eso nos uniria mas a nosotras dos. Ahora empezaria una nueva etapa para todos y
parecia que las curvas empezaban a desaparecer y podiamos ver el camino al final de la
carretera.

Mi hermano Pol habia regresado a New York, no pudo alargar mas su estancia en el
pueblo y debia acudir, segin dijo, a revisar algunos proyectos que sin su aprobacién no
podian avanzar. Prometié que volveria en dos dias. Y mi madre, como si lo supiera, espero
a su final justo hasta entonces para asegurarse de que estuviéramos los tres.

Alfred se habia quedado con Violeta y mama a la espera de los acontecimientos. Su
trabajo era mas laxo y liberal y podia permitirse desaparecer, que, de hecho, lo hacia a
menudo. Viajaba por el mundo, instalandose, en alguna ocasion, durante meses. Asi, decia
¢l, podia conocer la cultura y a sus gentes en el dia a dia y observar lo que mostraban
cuando ya no se sentian observados, cuando ti ya eras parte de su decorado. Descubria

nuevos entornos, colores, aromas, materiales, que aprovechaba para crear nuevas



colecciones. Habia hecho estancias largas en la India, en Tailandia, en China... Eso lo
ayudaba a inspirarse, al finy al cabo, ese era su trabajo.

Pensaba que tendria mas tiempo de recomponerme en todos los sentidos. De asimilar los
ultimos acontecimientos y de vivir protegida en mi barra de bar, mientras se iban
recolocando todas mis emociones. Pues no, la vida me estaba haciendo un pulso y, de
momento, estaba ganando ella.

Todo se habia acumulado en pocos dias. Habian pasado demasiadas cosas y todas a
velocidades ultrasonicas. El regreso al pueblo, sin apetecerme y sin tener la necesidad de
reencontrarme ni con mis hermanos ni con «mis madres». La confesion de ambas, la
enfermedad de mama4, el revoltijo de sentimientos agolpados y sin tener tiempo a darles
salida. La declaracion de Paola, mis sentimientos hacia ella. Y ahora la muerte de mama.

Estaba siendo demasiado para mi, todo corria rdpido, y yo necesitaba apearme de ese
tren donde la vida me habia subido y que no frenaba, no habia paradas.

Cuando colgamos el teléfono, me senté en el borde de la cama con el terminal en las
manos y visualizando a mi madre, en su cama, con uno de sus camisones de colores y
descansando para siempre.

Me levanté y me dirigi a la ducha, aquel dia se preveia intenso. Abri el grifo y dejé que
el agua se deslizara por mi cabello y mojara todo mi cuerpo, estuve en esa posicion inmovil
un buen rato. Mis pensamientos estaban alborotados, tenia muchas cosas en las que pensar.
El café se cerraria por unos dias, no podia volver a dejar al mando a Paola otra vez, y no
queria sufrir ni pensar en el negocio en esos momentos, preferia coger unos dias de
vacaciones que pasariamos en el pueblo.

Habia dado por hecho que Paola querria acompafiarme en esos momentos tan familiares,
intimos y delicados. ;Por qué? Supongo que las palabras que me regald la noche anterior en
el restaurante me hicieron entender que me comprendia, que me apoyaba y que estaba para
lo que necesitase. Y habia llegado ese dia.

Me sentia un poco egoista de organizarle la vida, como si no tuviera mas cosas
interesantes que hacer, quizas querria aprovechar para irse a surfear esos dias de vacaciones
obligadas. Mi corazon me decia que no, que preferiria estar conmigo, como yo deseaba estar
con ella.

Esos dias aprovecharia para contarle todo, le explicaria lo que me estaba ocurriendo, no
solo de pensamientos y sentimientos confusos, que poco a poco se iban aclarando, sino de
mi cuerpo, que estaba reaccionando a mis emociones. Creo que le gustaria saberlo.

Sali de la ducha, no habia colocado la toalla encima del bidé y la tenia detras de la
puerta, sali mojada, empapando todo el suelo, y la recuperé, entré de nuevo en la habitacion

y cogi el movil. Llamé al hostal y reservé dos habitaciones a mi nombre para una semana,



luego ya veriamos.

No me sentia especialmente triste, no lloré, no me hundi. Mi cerebro ultimamente
reaccionaba de maneras que me sorprendia a mi misma, era como si no fuera mio, no me
reconocia, pero estaba tranquila.

Tuve un apice de remordimientos porque, al pensar en el café y venirme a la cabeza
Paola, sonrei. ;No deberia estar llorando?

Iba a verla ahora y, con un poco de suerte, pasariamos una semana juntas, en el pueblo de
mi infancia, con mi familia y enterrando a mi madre, mientras conocia a mi madre bioldgica.
No sabia por donde empezar a explicarle.

Baj¢ las escaleras y al abrir la puerta del café me choqué con Paola.

—Buenos dias, bonita, haces buena cara, ;has dormido bien? —me soltd, como si lo
llevara preparado, cosa que no era posible porque era espontanea como nadie.

—Buenos dias, gracias. Pues no he descansado demasiado, pero estoy bien. Llegué¢ un
poco pizpireta, ;eh? —le respondi.

—1Lo sé, yo misma te subi a tu habitacion y te puse el camison, ibas un poco bastante
pizpireta, si. —Se rio.

—(Qué me dices? No recuerdo nada de eso —dije un poco avergonzada—. ;Algo mas
que deba saber?

—Uyyy, tendras que pagarme mucho para que te desvele los secretos que soltaste ayer
por esa boquita —me dijo, guiidndome el ojo y metiéndose en la barra para seguir con lo
que estaba haciendo.

—(No me digas? Qué miedo me doy, bebi demasiado. Debi decir muchas tonterias. Te
pido disculpas por adelantado, aun no sabiendo qué barbaridades pude haberte dicho.

Ella reia sin parar, se la veia feliz y muy activa. A mi que me costaba moverme, mis
pasos eran lentos y mis reacciones estaban a medio gas, pero ella estaba como una rosa.

Me acerqué a la barra y me senté en uno de los taburetes que la rodeaban. Y le expliqué
el resumen de lo sucedido. La invité a venir conmigo. Le informé que el café estaria cerrado
minimo una semana, y como era de esperar, antes de que acabase el relato, ya habia
confirmado su asistencia, se vendria conmigo al pueblo, a la vez que salié de la barra y se
habia sentado a mi lado.

Le levanté la barbilla con una de mis manos, y la besé. Un beso célido y casto. Mi cuerpo
se ruborizo, mi piel se erizd y tomé conciencia de que aquello ya no tenia marcha atras. No
sabia aun qué era, ni adonde nos llevaria todo aquello, pero yo debia empezar a coger las
riendas de mi vida, y en ella, sin duda, queria que estuviera Paola.

Ella no se movia, se quedo6 paralizada por mi beso, con sus ojos verdes clavados en mis

labios. Parecia que quisiera mas, pero no se atrevid a venir a por ellos.



Entonces fui yo la que bajé la mirada, un poco aturdida. No sabia por qué habia hecho
aquello, ni a qué venia entonces. Pero sentia que era una manera de decirle que también
estaba alli para ella. Alin no tenia claros mis sentimientos en referencia a nada, ni tampoco
hacia Paola. Yo estaba en un tiovivo de emociones totalmente desbarajustadas y ahora,
ademas, besaba a una mujer y todos los sentimientos afloraban a la espera de los
acontecimientos.

La vida me ponia a prueba y estaba claro que, de momento, habia estado suspendiendo. A
ver cudntas cosas mas iba a perder por el camino.

—Lo siento —dije—. No sé por qué he hecho esto.

—Nunca te disculpes por dar un beso. Es de las pocas cosas que salen del alma. Y asi me
lo voy a tomar.

Me dejo sin palabras. Esta chica, a la que le llevaba casi quince afios, siempre me daba
lecciones de vida, de humanidad. Me di la vuelta, cabizbaja, me levanté del taburete y, atin
avergonzada, le dije que iba a hacer una nota para colgar en la puerta de entrada para
nuestros clientes. Y que ella, si queria, se podia ir a su casa a prepararse la maleta, a 1o que

me respondio que iria cuando terminase el trabajo.



Vuelta al pueblo

Aquel mismo dia lo arreglamos todo para poder partir hacia el pueblo por la noche.
Fuimos comunicandolo a nuestros clientes habituales, que aquel dia pasaron por el café.
Aunque yo estaba un poco preocupada que todo aquello; primero, falt¢ unos dias, alterando
las comidas, el servicio y un poco todo, ya que Paola hizo lo que pudo y fue muchisimo; y
ahora, decidia cerrar el café, no dejaba ni a Paola con los minimos. Esperaba que todo
aquello no afectara a mi negocio ni me pasara factura.

No tenia valor de volver a irme y que recayera toda la responsabilidad en ella, ni era su
empresa, ni se lo merecia; no podia pedirle tanto, por mucho que se hubiera ofrecido. Ya no
era temporada alta, no estdbamos en pleno verano, y aunque aun faltaba un mes para que el
trabajo aflojara, por suerte, el café siempre funcionaba y esperaba que asi continuara cuando
regresaramos.

Bueno, no debia pensar en esas cosas ahora, porque no sabia como se irian resolviendo
los asuntos, y aunque pensaba que ya no podian pasar muchas mas cosas importantes o
graves, intuia que podia pasar de todo, con mi familia siempre era una sorpresa.

Después de las comidas, Paola se fue a hacer la maleta y regresé a media tarde. Le habia
dicho por la mafiana que se lo tomara con calma y que descansara un poco, pero no me hizo
caso. Yo habia cerrado el bar detras de ella, a mi también me apetecia estar un rato sola, me
fue bien.

Temia que Paola pensara que le mangoneaba la vida, y tenia la sensacién de que era
justamente lo que estaba haciendo con ella, aunque la vida también lo estaba haciendo
conmigo. Me sentia como esos circuitos de piezas, todas alineadas haciendo un camino, y
que, si cae una pieza, tira a las demas, una detras de otra, acompasadas, lentamente, pero
que al final se desploman y se desmonta el circuito. Pues asi era justamente como yo me
sentia en aquellos momentos.

Cuando lleg6, cargamos el coche con sus cosas, una maleta y una mochila, yo ya habia
puesto las mias en el maletero y partimos hacia el pueblo. Esa mujer era un auténtico
encanto, se adaptaba a todo, no se quejaba nunca por nada, todo lo comprendia, todo le
parecia bien, a todo le sacaba punta con esa gracia que solo ella tenia y que tan impregnada
llevaba su Sevilla natal bajo la piel, con esa alegria y esa simpatia que los caracteriza.

Empezaba a anochecer, nos esperaban dos horas de camino, llegariamos a la hora de
cenar. Avis¢ a Violeta del horario previsto y me dijo que nos esperarian. Pol llegaria al dia

siguiente, y Alfred y ella estarian en casa.



Por el camino le fui explicando a Paola como era mi familia, mis hermanos, mi padre,
que hacia diez afios que ya no estaba entre nosotros, quién era Violeta y mi madre. Me vi
narrandole aquella tarde donde ellas me habian confesado toda la verdad, o eso creia yo.
Aun me quedaba en el aire la verdadera relacion o historia de amor que mantuvieron entre
ellas, que aun evidencidndose, no me habian llegado a contar con exactitud. Esperaba que,
en los proximos dias, se fueran aclarando algunas dudas mas, porque aquella tarde sali casi
despavorida de aquella casa, del dormitorio de mama, y con la necesidad de salir corriendo
porque me faltaba el aire.

Ahora estaba preparada para saber mas, para tener toda la informacion, para comprender
como habian sido sus vidas en realidad.

Le fui contando cémo habia transcurrido mi infancia y adolescencia en el pueblo,
anadiéndole anécdotas. Le hablé¢ de mis amigas, de la escuela y de cémo mantuve un hilo de
contacto con ellos cuando me fui a estudiar la carrera mientras mi padre se quedaba en la
casona. Le cont¢ la necesidad que me sobrevino cuando mi padre fallecid, necesitaba
romper ese hilo de union, de vida, de la familia, y como nos habiamos distanciado a raiz de
aquello.

Me abri a Paola no s¢ muy bien como ni por qué, supongo que necesitaba ordenar ideas y
sentia que le debia una gran explicacion. Le di tanta informacion que hasta yo me sorprendi.

Ella me escuchaba, en el asiento de al lado, en el coche, atenta a mis palabras, mientras
iba observando los paisajes que dejabamos a nuestro paso. Mientras yo seguia hablando, lo
hice todo el camino, ella no me interrumpi6 en ninguna ocasioén. De vez en cuando notaba
cOmMo sus 0jos me escrutaban, intentando introducirse en mi dolor, en mis recuerdos, pero no
dijo ni una palabra. Yo hice un mondlogo de casi dos horas, hasta que llegamos.

La casa de mi familia seguia siendo muy bonita, siempre la mantuvieron arreglada, el
defecto profesional de mi padre hizo que siempre estuviera niquelada y cuidada, y cuando €l
falt6, mi madre siguid sus pasos y estaba muy bien conservada.

Era una masia catalana pintada en color teja, con un jardin grande a la entrada, con muros
a los lados y una gran valla de hierro forjado al inicio del camino. Las puertas estaban
abiertas, nos esperaban. Desde fuera se notaba presencia en casa, habia varias luces
encendidas en las dos plantas.

Aparqué el coche a uno de los lados del muro, cogimos nuestras maletas y caminamos
por el jardin hasta llegar al porche. Por el camino le informé de que habia reservado en el
hostal del pueblo, pero al verbalizarlo en alto, me di cuenta de que no tenia mucho sentido.
Le pregunté¢ si preferia dormir en la casa y ella respondio que donde me sintiera yo mas
comoda. Le pedi que buscara el nimero de teléfono y lo anulara. Yo aproveché, en un area

de servicio que paré para repostar, para enviarle un wassap a Violeta indicandole que



finalmente nos quedariamos en casa, pero, si podia ser, en habitaciones separadas.

Ella contest6 rapidamente que no habia ningtin problema y que le hacia mucha ilusion que
estuviéramos todos juntos en casa, y que a mama le haria especialmente feliz, alld donde su
alma nos estuviera observando.

Aquel mensaje me dejo un poco traspuesta un rato. ;Mi madre nos observaba? Violeta
estaba muy sensible, sus palabras eran especialmente profundas y amorosas, debia de estar
siendo durisimo para ella la pérdida de mama.

Violeta estaba en la puerta, nos esperaba observandonos, habia oido el coche y sali6 a
recibirnos.

—Hola, chicas, bienvenidas —dijo, mientras me observaba a la espera de mi reaccion
por si podia darme o no el abrazo que me ofrecia. Violeta siempre habia sido muy amorosa.

—Hola, Violeta, ya hemos llegado —respondi con una sonrisa que le dio pie a
abrazarme, y yo me dejé hacer—. Te presento a Paola —dije, mientras me deshacia del
abrazo.

—Encantada, Violeta —dijo Paola, abriendo los brazos a la espera de ese abrazo que
queria recibir.

—Un placer, Paola, tenerte entre nosotros, bienvenida, siéntete en tu casa, por favor.

—Muchas gracias —respondi¢ ella, algo timida.

Nos dirigimos al salon donde ya estaba de pie mi hermano menor, observandonos con las
manos en los bolsillos y esa mirada picarona y graciosa que tanto me gustaba.

—Hermana, qué alegria verte de nuevo —bromeod

—Qué tonto eres —dije, mientras me acercaba hacia ¢l para besarlo—. Alfred, te
presento a Paola.

—Un auténtico placer, me encanta que la familia aumente.

—Fl placer es mio, Alfred —respondi¢ ella.

Paola, que siempre tenia salidas para todo, estaba muy callada y no supe como interpretar
esa posicion. Seguramente era demasiada informacion para un solo dia, y ella sabia que
seria la novedad, todos observandola, hasta yo misma.

— Tenéis hambre? Esta todo preparado. Si queréis subir a dejar las cosas, empezamos a
cenar.

—Por favor, que me muero de hambre —bromeo6 Alfred.

Le indiqué a Paola que me siguiera y nos dirigimos al piso de arriba donde le ensefi¢ su
habitacion. Creo que le gustd que estuviéramos separadas, era muy arriesgado hacer otra
cosa y no hacia falta correr. No sabiamos aun en qué situacion estabamos nosotras dos y
teniamos mucho de que hablar todavia; de la carta, de la noche anterior...

Pasamos las dos por el bafio y bajamos al comedor donde ya estaban mi tia y mi



hermano. Como me costaba ponerle una denominacion a Violeta, me resultaba demasiado
extrafo que fuera mi madre y atin no tenia integrada la nueva situacion.

Fue una velada tranquila, agradable. Paola sacd su caracter a la segunda copa de vino y
los dejo embelesados; reimos mucho, no hablamos de nada en particular, ni nada serio, solo
disfrutamos de la compaiia que nos ofreciamos y del encuentro, aunque fuera en una
situacion dramatica, necesitdbamos un poco de aire fresco, y Paola supo darnos esa alegria
de la que careciamos todos ultimamente.

Cuando acabamos de cenar, nos dirigimos al salon y nos relajamos en los sofas, mientras
Pol nos preparé a todas unos gin-tonic, diciendo que era su especialidad. Con las copas en
la mano, mas el vino que tomamos en la cena, nos fuimos destensando, y recordando algunas
anécdotas de mama. Bonitos, graciosos, alocados, made in Gala.

Mi hermano y yo las recorddbamos como historias sin demasiada implicacion, la relacion
con nuestra madre era mucho mas distante que la que habia tenido toda la vida con Violeta.
Ella nos escuchaba, reia y nos observaba, y sus ojos brillaban en exceso, se reflejaba su
tristeza y su desamparo.

Se habia quedado sola, sin el amor de su vida, con una gran verdad encima de la mesa,
que por lo que fuera habian decidido contar antes que una de las dos desapareciera, y la que
debia lidiar con todo ello, ahora, era ella. Yo notaba que no sabia mucho como actuar, sobre
todo, conmigo, que tanta complicidad habiamos tenido siempre y que tanto me achuchaba,
me acariciaba, me besaba, ahora ni se acercaba a mi. Habia desaparecido esa espontaneidad
que siempre la habia caracterizado. Seguia siendo la mujer dulce y amorosa, pero
respetando nuestras distancias, supongo que por miedo a mi rechazo. Ahora era el Gnico
referente familiar que nos quedaba y ella era consciente, pero no sabia como actuar.

En un momento de la noche, mientras Alfred y Paola se partian de la risa, yo me acerqué
a Violeta y me senté a su lado. Ella abrié su manta de verano, que tenia sobre las piernas, y
tap6 también las mias. Su mirada y su sonrisa sincera de agradecimiento me valieron para
confirmar que se sentia fuera de lugar.

—Violeta todo va a ir bien, no te preocupes.

—Ay, mi nifia, siempre tan observadora y comprensiva. Estoy tan orgullosa de ti —me
dijo a la vez que sus 0jos empezaron a brillar mas intensamente.

No respondi, apoyé mi cabeza contra su hombro y segui observando como se reian y
hablaban muy animados Alfred y Paola.

—Mafiana sera un dia dificil, deberiais ir a descansar —me dijo al oido Violeta.

—(Qué habéis dispuesto ti y mamad para su despedida? —le pregunté, un poco
sobrecogida.

—~Quiere una fiesta, ya la conoces, no quiere lloros ni penas a su alrededor, quiere



musica, comida, alcohol y mucha diversion.

—No esperaba menos de la gran Gala —sentencié—. Pues si, iremos a dormir porque
nos espera un dia interesante. ;Puedo ayudarte en algo?

—Tranquila, cielo, estd todo controlado, mafiana por la mafiana empezard a venir un
monton de gente a montarlo todo. Estando aqui es mi mayor regalo, nuestro mayor regalo. Tu
madre estara muy feliz de que estés.

Me levanté sin contestar, le coloqué la manta por encima de sus rodillas, la miré y le di
las buenas noches.

Nos fuimos todos a acostar, el dia siguiente se presentaba lleno de emociones.



El dia del entierro

Aquella noche no dormi demasiado bien, me desperté muchas veces y fui viendo como
pasaban las horas en el viejo despertador, que atn conservaba en mi habitacion de mi época
estudiantil. Se me habia olvidado bajar las persianas, asi que fui viendo cémo la tonalidad
de la noche fue variando hasta entrar los primeros rayos de luz.

A las siete de la mafana ya no podia estar mas en la cama, estaba harta de dar vueltas
entre las sdbanas y me levanté¢ para ir al bafo. El piso de arriba estaba a oscuras y en
silencio, pero en la planta baja oi ruidos, bajé sigilosamente las escaleras y me acerqué a la
cocina, alli estaba Violeta limpiando los restos de la noche anterior.

—Tampoco has dormido mucho, veo —le dije.

—Buenos dias, princesa, ya ves, Gltimamente soy un vampiro, me cuesta descansar por
las noches, espero no haberte despertado.

—No, me parece que me he unido contigo en la noche vampirica.

—Vaya, pues estamos arregladas, hoy nos espera un gran dia.

Me estuvo explicando al detalle como iba a transcurrir la jornada, como se habia
organizado todo y coémo serian los horarios de la celebracion en honor a Gala. Iba a ser una
fiesta especial, justo como habria deseado y explicitado ella.

Preparamos el desayuno y nos sentamos a reponer fuerzas mientras los demas dormian.
Estuvimos sentadas en la mesa larga de la cocina, las dos posicionadas en la misma
direccion, mirando hacia la entrada de la casa, pensativas y observando como el sol se iba
elevando en el cielo. Violeta rompi6 el silencio.

—Paola es un encanto, se os ve muy bien juntas y me alegro profundamente de que te
hayas dado una oportunidad. Gabriel te dejé6 muy triste y pensé que habias perdido la
esperanza y las ganas de amar.

—Bueno, es algo mas complejo que todo eso —respondi.

—LY qué no lo es? Es parte de la vida. Pero cuando el corazon habla se le ha de
escuchar.

—Bueno, estoy un poco aturdida con todo lo que estd pasando y me siento en tierras
movedizas —respondi.

—Si escuchas a tu corazdn, tomards las decisiones correctas. La vida te depara cosas
maravillosas, Africa, y te las mereces todas —sentencio.

No respondi, la escuché, le sonrei y me qued¢ otra vez ensimismada en mis pensamientos.

En ese momento se acerco una furgoneta grande que aparcé en la cerca, bajo uno de los



dos hombres y se acerco a la puerta de la casa. Violeta se levantd rdpidamente y se dirigio a
ellos, se dieron los buenos dias y empezo a darle 6rdenes.

Yo no me movi, seguia como una escultura inmovil frente a la ventana, tampoco sabia qué
debia hacer, ni si Violeta queria que la ayudara o lo tomaria como una intromision, parecia
tenerlo todo bajo control. Habia una parte de mi que queria salir huyendo de alli,
esconderme en una cama, taparme y levantarme al cabo de una semana. Pero sabia que no
era posible, asi que acabé mi café con leche, recogi lo que quedaba de la cocina y subi al
piso superior.

La mafiana pasé rapido. Fuera de la casa habia muchos ruidos, los operarios montaban
las luces entre los arboles, sillas y mesas de coctel dispuestas por los dos jardines, el
principal y el trasero. Aquello parecia una boda, no sé a cudntas personas esperabamos
aquel dia, pero por el material que habia extendido por todo el exterior, serian muchas.
(Aquello queria mi madre? Me sorprendia.

Fueron llegaron todos los encargos, floristas, catering, el grupo de musica, una empresa
de pirotecnia... Cada vez me parecia mas surrealista aquella situacion. A mi juicio, lo veia
todo demasiado ostentoso, muy exagerado. Era un entierro, por Dios, no la fiesta de San
Juan. Ahora entendia por qué Violeta no me habia especificado al detalle todo lo que pasaria
alli aquel dia, sabia cual hubiera sido mi opinion al respecto.

A mediodia estaba todo montado, y Paola y Alfred, que se habian levantado al final de la
mafiana, estaban en la cocina haciendo un desayuno-aperitivo mientras seguian riéndose todo
el tiempo. Estos dos se habian entendido de maravilla y yo me alegraba muchisimo de ello.

Mi hermano Pol llegd justo a la hora de comer, su vuelo venia con retraso y entré sudado
y preocupado por si no llegaba a tiempo. Lo tranquilizamos y lo invitamos a que fuera a
ducharse y descansar un poco, nos esperaba una tarde-noche larga.

Detras de Pol, empezaron a llegar algunos invitados, viejos amigos de mama de otros
paises (Francia, Alemania, por supuesto, de su Barcelona natal), incluso algunos
compaifieros de la universidad, amigos y colegas de mi padre que también fueron invitados
desde Girona (de los que quedaban vivos), vecinos del pueblo... Todos se acercaron a
despedir a Gala.

Habia camareros, que se deslizaban por dentro y fuera de la casa, con bandejas de
bebidas y con comida. La musica sonaba suave de fondo, y los invitados se agrupaban entre
ellos, mientras yo intentaba pasar desapercibida, aunque lo conseguia en pocas ocasiones.
Hacia muchos afos que no veia a muchas personas de las que estaban alli presentes, de
hecho, a algunos ni los reconocia.

Paola era mi acompanante; en algin momento, Alfred la rescataba y hasta Violeta vi

como se la llevaba a la cocina en alguna ocasion.



La ceremonia era a las seis de la tarde, y poco antes empezaron a llegar los vecinos del
pueblo.

El parroco llegd un buen rato antes, estuvo hablando con Violeta, concretando los ultimos
detalles. Y cuando llegd la hora, se acompaii6 a los invitados hacia el jardin trasero donde
estaban dispuestas filas de sillas posicionadas hacia el pequeio altar, que también montaron.

La fiesta estaba a punto de empezar, y yo tenia hasta cierta intriga de lo que estaba por
llegar.



La ceremonia

Yo estaba de cuerpo presente, pero mi mente estaba un poco ausente de toda aquella
situacion y de toda esa escenografia que me costaba de entender. A mi, que me gustaba pasar
lo mas desapercibida posible, intentaba que ni se me viera, y hoy, mis hermanos y yo éramos
partes protagonistas, todo el mundo nos hablaba, teniamos que conversar, sonreir y recordar
anécdotas que se empefnaban en contarte.

Me sentia ausente de aquella situacidon y me sentia mal por ello. Estaba en el entierro de
mi madre, habia traido a Paola conmigo. Mi hermano la habia abducido y a ella se la veia
feliz. Parecia que se conocian de toda la vida, supongo que Alfred necesitaba un aliado en
aquella situacion. Yo divagaba, estaba presente, hablaba con todo el mundo que me paraba,
sonreia, preguntaba por sus familiares y sus vidas, pero no escuchaba. Y no porque no me
importase lo que me contasen, seguramente que si, todos eran allegados y amigos de mis
padres, pero yo estaba en una nube.

Lleg6 el momento de la ceremonia, el capellan, amigo de la familia y de todo el pueblo,
dio inici6 a su discurso. No acababa de entender que mi madre, la gran Gala, hubiera
querido tener una misa el dia de su funeral. Ella liberal, feminista, anarquica... No lo
entendia. Mis hermanos y yo no estabamos bautizados ni, por supuesto, hicimos ninguno la
comunion.

Mi madre se habria vuelto religiosa en los ultimos afios de su vida, porque, antes, puedo
asegurar que nunca lo fue. También es verdad que no estaba en contra, jamas la escuché
criticar a la iglesia, de hecho, nunca criticaba nada. Era muy tolerante y permisiva con todo
lo que la rodeaba, con la sociedad en general.

No me enteré de lo que dijo el capellan, seguia autista en mis pensamientos y en mis
sensaciones. ;Me habrian puesto algo en la bebida? Viniendo de mi madre no me extrafaria
que aquella fiesta la quisiera transformar en una bacanal, y la manera mas rapida de hacerlo
seria drogarnos a todos sin saberlo. Ya sabemos que los prejuicios y el «qué diran» nos
frena mucho.

De golpe, y sin que nadie dijera nada gracioso, yo empec¢ a reir, sentada en primera fila,
junto a Violeta y a Paola, que me mir6 con una sonrisa maliciosa, como preguntando: «;Va
todo bien?». Hola, llamando a Africa para que baje de la luna.

Y su mirada hizo el efecto contrario, empecé a troncharme de la risa, tanto que tuve que
echarme hacia delante y esconder la cabeza entre mis piernas. No podia parar de reir y, para

mi sorpresa, Violeta se sumé a mi fiesta. Verla a ella reirse conmigo hizo de nuevo el efecto



contrario en mi, e hizo que me derrumbase. Su complicidad, su conchabanza, su brazo
rodeando mi espalda provocaron en mi las ganas de soltarme del todo y no sé en qué
momento mi cerebro hizo un cortocircuito y se gird, pero de un bandazo empecé a llorar, a
llorar como no lo habia hecho ni por mi padre, ni por Gabriel, lloraba desconsolada.

Paola me incorpor6 y me recosto en la silla, apoy6 su mano sobre una de mis piernas y
mird hacia adelante, como si no fuera con nosotras aquella escenita de melodrama que
estaba montando y que yo misma tampoco comprendia.

Hubo una amiga de Violeta que hizo la intencion de acercarse, pero mi hermano Alfred la
retuvo. Alli estdbamos las dos soltando lo que llevabamos dentro, sin reparos, sin pensar,
sin poder evitar esa reaccion adversa a lo que seguramente se esperaba de nosotras.

Alguien le debié de hacer al capellan la sefial para que continuara, porque de pronto
siguio hablando y empezd a sonar una de las canciones preferidas de mi madre: Star to
Heaven, de Led Zeppelin. Violeta y yo nos cogimos de la mano sintiendo a Gala mas
presente que nunca. Con la melodia nos fuimos calmando y pudimos acabar la ceremonia
que habia preparada para ella.

Una amiga del pueblo leyo unas palabras que Gala habia dejado escritas para todos los
asistentes y que Violeta no fue capaz de leer. Fueron muy bonitas. Tan vitales, alegres y
agradecidas como era ella.

El cura cerr6 la ceremonia con un final de discurso y empezo a sonar el Ave Maria, de
Schubert, a violin. Fue maravilloso. Habia un silencio absoluto y todos estuvimos atentos a
aquellos acordes que nos entraron en el corazon. Cuando termind la cancion, el resto de los
musicos se pusieron de pie, cogieron sus guitarras eléctricas y a la voz de... «Va por ti,
Gala, alla donde estés», empezaron los primeros compases de Fool to Cry, de los Rolling
Stone, los alli presentes se mirarony, a la vez que la mayoria sonreian, se fueron levantando.
Pasamos del romantico al roquero en poco menos de dos minutos, pero no habia tiempo que
perder... Que no decaiga la fiesta. Todos en pie, se fueron acercando a la barra de bar que
habia instalada en el jardin y algunos perseguian a los camareros reclamando sus copas.

Violeta le dijo a Paola y Alfred que me entraran hasta que me sintiera mejor y asi lo
hicieron. Me sentaron en el saldn, cada uno a un lado de mi cuerpo, como si temieran que
fuera a salir volando o a volverme loca, y mientras ellos iban hablando y bromeando, notaba
como me observaban de reojo para ver si reaccionaba. Cuando me quise dar cuenta, cuando
mi cerebro y mi corazdn se fueron calmando y volvi a ser la mujer pausada y observadora
que me caracterizaba, los tranquilicé diciéndoles que estaba mucho mejor y que fueran con
los invitados, que yo iria enseguida.

Me quedé sola, sentada en el centro del sofd, observando la chimenea y las fotos que

habia encima de ella. Imagenes familiares de nuestra nifiez y de las Gltimas navidades que



estuvimos todos juntos, mis hermanos, mi padre, mi madre y, por supuesto, Violeta; siempre
estuvo con nosotros. Hacia demasiados afios de esa fotografia, y nunca mas podriamos
repetirla, faltaban demasiadas personas.

Y alli sentada, en ese salon, rodeada de recuerdos, tomé conciencia de que me habia
quedado huérfana, ya no me quedaba ni padre ni madre. Y aunque pensaba que era
demasiado joven para perderlos, sentia que mi vida también iba envejeciendo y que yo
también me hacia mayor. La vida era corta, demasiado a veces, intensa, dolorosa... pero, en
general, era bonita y debia aprovecharla al maximo, como si no hubiera un mafiana.

Me levanté de golpe del sofa, me sequé las lagrimas, que aun corrian por mis mejillas, y
me fui directa a buscar algin camarero con algo de beber. Eso era una fiesta, pues ibamos a
pasarlo bien. «Por ti, Gala, por ti mama, jalld donde estés!».

La fiesta fue un éxito, todo el mundo parecia pasarlo bien, se oian muchas risas, gente
bailando, musica animada de la época de los ochenta, que todos conociamos bien y que con
ella te arrastraba a mover el cuerpo y a perder el control de los pies. A las diez de la noche,
Violeta nos hizo mover a todos hacia el jardin delantero, donde ya estaban dispuestos dos
sefiores con una llama cada uno en la mano y preparados para recibir la orden.

Violeta la dio y empezd a sonar Barcelona, de Montserrat Caballé y Fredy Mercuri,
mientras en el cielo asomaban unas palmeras rosas, azules y amarillas, que las siguieron una
composicion de fuegos artificiales maravillosos, sin ruido, solo el silbido del petardo
cuando sube hacia el cielo y se abre en toda su inmensidad. Fue precioso, muy emotivo,
porque tengo la sensacion, que en esos momentos y mirando al cielo, todos rememoramos a
Gala; su sonrisa, sus movimientos, sus salidas, su melena larga, era una mujer muy especial.

Todos estdbamos alli en el mas absoluto silencio, observando a nuestra Gala despedirse
de nosotros, y vi como mas de una lagrima se desvanecia entre las caras de los asistentes.
Aquello dur6 unos minutos, y cuando termind, la musica se par6d y todos nos quedamos
inertes, silenciosos y pensativos. Fue la despedida oficial e individual de cada uno.

Pasados unos minutos, la musica se volvid activar y fuimos viendo como muchos
asistentes empezaron a despedirse para irse, sobre todo los mas mayores y los que tenian un
largo camino hasta regresar a casa.

La fiesta que estaba preparada para durar hasta altas horas de la madrugada y abastecer a
un pueblo entero se fue desvaneciendo, pero de manera muy natural y relajada.

Nos encontramos unos pocos amigos de Violeta y Gala sentados en el jardin,
conversando muy animadamente, lo que quedaba de la familia. Le pregunt¢ a Paola si le
apetecia que fuéramos a dar una vuelta y con una cara cémica de las suyas y las manos en
posicion de rezo, me rogo que si.

Cogimos el coche y la llevé al bosque donde iba de pequena, detrds de la casa de los tios



de Beth, en la otra punta del pueblo. Nos quedamos dentro del coche, habia refrescado como
para estar a la intemperie. Estibamos enfocadas hacia la entrada de aquella espléndida
arboleda que tan buenos recuerdos me traia. Paré el motor y subi un poco la musica, nos
quedamos observando el paisaje en silencio.

—(Has estado bien? —Rompi el hielo.

—Si, mucho, tranquila. Con tu hermano Alfred me he reido mucho, es un torbellino de
energia, de sabiduria y de experiencias. Me ha contado cada historia...

—FEs un amor, si. Siento no haber estado mucho por ti. No sabia que ibamos a
encontrarnos con esto, no tenia ni idea.

—Y si lo hubieras sabido, ;no me hubieras traido? —preguntd, mientras giraba su cabeza
para mirarme.

—Pues no lo sé, supongo, o no. Yo qué s€, Paola. Perdona si te he metido en la boca del
lobo.

—Deja de pedirme disculpas, Africa, no soy una nifia, tomo mis propias decisiones, ti
me invitaste y yo libremente decidi venir. Conocer a tu familia era una manera de conocerte
un poco mas a ti y estoy muy contenta de haber venido.

—Es que son momentos tan extrafos, no sé siquiera si esta que ves soy yo, Paola. Estoy
un poco aturdida por todo lo que esta pasando ultimamente y no solo hablo de mi familia.

—Lo sé. —Pero no dijo nada mas.

—Es que siento muchas cosas hacia ti, Paola, y estoy muy confundida.

—Pues si las sientes, obsérvalas, no las pases por la mente.

—Si no las pasase por mi mente, ahora mismo me hubiera tirado a tu cuello y estaria
besandote. Y no sé si es eso lo que de verdad quiero, no sé si es deseo, amor, confusion,
necesidad...

—Entiendo. Bueno, tranquila, ya irds viendo, no te precipites. Yo no te he pedido nada,
no espero nada de ti, no has de darme ni explicaciones ni ninguna respuesta. Reldjate,
Africa.

—No, no quiero relajarme. Quiero ser honesta conmigo misma, quiero soltar mis
fantasmas, quiero sentir y dejarme volar, da igual hacia donde vaya a parar. Dejarme llevar,
sin mas. Joder, toda la vida he estado haciendo lo correcto. ;Y era eso lo que yo queria? No
lo sé, ahora mismo no sé nada.

Paola se acerco a mi, lentamente, yo la observaba inmovil, mirandole los ojos, sus labios
y esa sonrisa fascinante de nifia que tenia. Me colocd un mechén de pelo detras de la oreja y
muy lentamente me bes6. Un delicioso y deseado beso. Senti ese beso como un abrigo,
suave, caliente y amoroso. Sin miedo, sin pensar, la besé intensamente, llevaba demasiado

tiempo conteniéndome. Le demostré la sed que tenia de ella y seguramente también hacia mi



misma.

Estuvimos un largo rato en el coche, frente al bosque, besdndonos y acariciandonos hasta
que saciamos un poco el deseo que las dos sentiamos. Nos relajamos y, un rato mas,
escuchando musica, regresamos a la casona, tranquilas, sonrientes y felices de haber tenido
ese momento de intimidad que a las dos nos apetecia.

Al llegar a casa, ya no quedaba ningtn invitado. Pol habia desaparecido en su habitacion,
y Alfred estaba en la cocina con Violeta. Cuando nos vieron aparecer nos sonrieron y nos
indicaron que nos sentaramos con ellos. Lo hicimos unos minutos, pero enseguida nos
retiramos a descansar, cada uno a su habitacion; habia sido un largo aunque bonito dia, y
teniamos los cuerpos extenuados, todos. Las emociones agotan y habia sido una velada llena
de muchisimo amor y grandes de gratitud y de amistad.



La vida continua

Los dias posteriores nos dedicamos a descansar, pasear, comer y entretenernos con
juegos de mesa. Esas fueron nuestras funciones basicas. Pol se fue al cabo de dos dias, pero
Alfred no tenia ninguna prisa por ir a ninguna parte, y nosotras decidimos que unas
minivacaciones no nos irian nada mal. Violeta creo que lo agradecid. Fue una manera mas
suave de entrar en la soledad, el duelo y la afioranza de golpe. No paraba de hacer cosas, no
se estaba quieta. Limpiaba, ordenaba, cocinaba, todo dentro de casa. No la vimos coger el
coche ni ir a ninguna parte en los cinco dias que estuvimos alli.

Cuando nos veia salir, nos encargaba viveres, asi ella no se movia de esa casa, al finy al
cabo, era su hogar, donde habia estado siempre con nosotros y donde habia vivido
definitivamente los ultimos diez afios de su vida junto a mi madre, alli se sentia segura y no
queria salir.

No volvimos a hablar del tema de las maternidades, ni de la confesion de aquella tarde.
Supongo que ella esperaba mis preguntas, pero yo no las hice, ya no me hacian falta. No
podérmelas responder entre las dos, para mi, perdian valor. Tener solo una vision, aunque
fuera compartida y consensuada, me seguia faltando una parte.

La verdad es que acepté, comprendi y encajé la informacion sin quererle dar mas vueltas.
(Adonde nos llevaria abofetear la verdad? Dolor, mas dudas y apenarnos ante una situacion
que ya no tenia marcha atras.

La informacion estaba dada, ellas se quitaron la culpa de encima al haberme escondido
una informacion privilegiada e importantisima durante toda mi vida, si, no lo vamos a negar,
pero Gala se pudo ir tranquila, con los deberes hechos y la conciencia en paz. Y yo no iba a
ser quien fuera a cambiar un destino que hacia demasiado tiempo que estaba echado.

Me sentia extrafia, no lo negaré, pero no solo por eso, era una situacion anémala en la que
no acababa de encontrar mi lugar. Hacia diez afios que no me acercaba por el pueblo y, en
unas semanas, habia vuelto dos veces. Mi madre no biologica habia muerto. Volvi
acompafiada, pero de una myjer. Y ahora estdbamos todos, bueno, los que quedabamos,
juntos, pero no revueltos, intentando encajar todo un cumulo de situaciones que nos habia
tocado vivir y que intentdbamos llevar dignamente.

Lleg6 el momento de volver a nuestras casas, el café nos esperaba y la rueda debia seguir
girando. Nos despedimos de Violeta y Alfred, prometiéndoles que regresariamos mas a
menudo y continuariamos el contacto, no solo telefénico. Violeta me prometié venir a pasar

unos dias a Vilassar y a Paola le encant6 la idea. La intenté motivar diciéndole la cantidad



de cosas que harian juntas y a la de sitios maravillosos que la llevaria. Alfred decidio
quedarse en la casona una temporada. Estaba cansado de tanto viajar, tenia mucho dinero y
sus negocios iban solos, no se exigia de su presencia, y ¢él, aunque siempre lo veiamos
bromeando, era mucho mas sensible de lo que queria aparentar. Necesitaba recomponerse en
aquel lugar, su casa.

La muerte de mama fue un golpe duro para ¢él, prefirié quedarse donde se sentia arropado
y podia ser ¢l mismo. Alejado de su vida de excesos y frivolidades. Asi lo decidio una
noche con un gin-tonic en una mano y un porro en la otra, y nosotras lo apoyamos,
prometiéndole que, cuando regresara a su Italia, lo iriamos a visitar las tres. Fue una fantasia
y una ilusion que todos intuiamos no iba a ocurrir.

Una de las tardes que yo estaba leyendo en la tumbona del patio de atrds, vino a verme y
enseguida noté que estaba bajo de animo. Lo invité a que se tumbara conmigo como cuando
éramos nifios. Y entre cosquillas, risas y besos, se derrumbd. Para ¢l Gala era mucho mas
que seguramente para Pol y para mi. Yo siempre tuve a mi angel de la guarda que era
Violeta, y Pol vivia en su propio mundo que no dejaba entrar a nadie, ni tan siquiera a papa.

Lloré como un nifio, desolado y perdido. Su vida habia sido una huida de sus propias
circunstancias y ahora, con la desapariciéon de mama, el mundo se le venia abajo. Tenia
remordimientos por haber distanciado tanto el contacto con ella, por no haber venido mas a
menudo, por haber dejado perder unos afios que ahora ya no regresarian. Lo tranquilicé,
intentando quitarle la culpa. Alli no habia culpables, todos habiamos actuado segin
habiamos necesitado. Cada uno tenia su vida y ahora era estéril buscar culpables.

Estuvimos toda la tarde charlando de todo, recordando nuestra infancia, rememoramos
anécdotas, hablamos mucho de papéa también. El me confesé que muchas veces se sentia solo
en Italia y notaba el peso del paso de los afios. Yo también me abri y le cont¢ mi verdad, las
confesiones de mama y la nueva situacion genética y familiar. Como esperaba de €1, me
abrazd y me asegurd que, para €l, nada cambiaba, nosotros éramos una familia, diferente si,
pero la nuestra.

Paola y yo regresamos a Vilassar con ganas de volver a empezar, aunque yo me seguia
sintiendo extrafia, no estaba triste, procuraba no hacerme demasiadas preguntas y decidi
darme tiempo para todo.

Necesitaba volver a mis rutinas, a mis obligaciones, hacer las mismas cosas y que todo
volviera a la normalidad. Entre Paola y yo se habia iniciado una relacion, y yo me sentia
contenta y tranquila, ella me transmitia tanta seguridad que poco a poco fui bajando barreras
hasta no pensar en nada mas que en vivirnos, amarnos y reirnos todo lo que estaba por reir.

Abrimos el café de nuevo y seguimos nuestras vidas sin demasiados cambios; ella, en la

barra, atendiendo a nuestros clientes, y yo, en la cocina, elaborando platos que Violeta me



habia ensefiado y que algunos los recordaban de mi nifiez.

A los tres meses, y después de pasar casi todas las noches juntas, le propuse a Paola que
se viniera a vivir conmigo. Nos conociamos desde hacia mas de cinco afios y no notamos
mucho cambio. Estdbamos todo el dia juntas en el café, y por la noche subiamos las
escaleras y estabamos en casa, nuestro propio hogar. Redecoramos el piso de arriba, ella
colgo sus tablas de surf en la pared de la habitacion de invitados y lo adaptamos a gusto de
las dos. Nos acostumbramos muy rapido a la convivencia, con Paola todo era
espectacularmente facil.

Cuando caia la tarde y cerrabamos el café, nos subiamos a nuestro salon a disfrutar de
nosotras y de nuestro amor, que cada vez se hacia mas solido, y autentico.

Por fin la vida me sonreia. Bajar mis propias barreras, abrir mi corazon y dejarme sentir
era la mejor decision que habia tomado nunca y me sentia muy afortunada de poder
experimentar tales sensaciones.

Nuestro dia a dia era una carrera, en el café¢ no parabamos y casi no nos veiamos, pero
las noches eran solo nuestras y las disfrutdbamos como si fuera la tltima.

Paola dejaba volar sus dotes culinarias que eran muchas. En casa, la cocina era suya,
mientras yo leia, escuchaba musica y hablaba con Alfred o Violeta; necesitibamos sentirnos,
y nos esforzabamos para que asi fuera.

Después de cenar se habian acabado todas las obligaciones, y dabamos rienda suelta a
nuestro amor, muchas veces lleno de pasion. Nos gustaba jugar y descubrir nuestros cuerpos
como si fuera la primera vez que los veiamos y yo aprendi a amar mi cuerpo y el suyo como
jamas habia hecho.

Experimentar aquellos sentimientos hacia Paola me hizo entender mejor la historia de
amor que habia existido entre Gala y Violeta. Eran otros tiempos, donde a las mujeres solo
se les aceptaba ser buenas amigas, y donde a una madre de familia, se le permitia eso, estar
con su familia. Era impensable que pudiera amar a otra mujer abiertamente.

Pensé mucho en ellas y comprendi que sus escapadas eran la inica manera que tenian de
vivir su historia, aunque fuera a escondidas. Ellas experimentaron un amor demasiado
grande para dejarlo pasar y construyeron un mundo a su alrededor para poderlo conservar y
VIVIT.

La vida es bella, solo hace falta mirarla por el cristal adecuado.

Una de esas noches, mientras Paola estaba en la cocina y yo escuchaba musica mirando el
mar desde el salon, recordé aquella carta que ella me habia enviado meses atras, de una
delicadeza y una sensibilidad absoluta, declardndome su amor mas profundo. Me estremeci,
fui a recuperarla del diario que conservaba en un cajon de la mesita de noche y la volvi a

leer y a revivir sus palabras tan llenas de sinceridad y valentia.



Quise devolverle a Paola de alguna manera el gran regalo que ella me hizo en su dia, y
que propicid a que yo abriera los ojos, permitiendo darme permiso para sentir y vivir mi
propia vida, sin mirar a los demas, solo observando mis sentimientos y a mi misma. Como
me habia dicho mi madre en la Gltima conversacién que mantuvimos: «Date permiso para
vivir, para ser ti misma, para dejar de preocuparte por los demas. Piensa en ti, amate,
acéptate y vivey.

Alli empecé a creer que yo también me merecia una vida bonita llena de cosas buenas.
Me levanté y busqué en un cajon que sabia tenia papel de carta. Encontré los sobres primero
y al fondo unas hojas de papel en color verde claro. Busqué un boligrafo y me senté a la
mesa del comedor. Sabia que Paola tardaria un buen rato, la ofa cantar y cuando se

encerraba en la cocina, a veces le pasaban horas preparando esos manjares exquisitos.

Querida Paola,

Llegaste una tarde al café para poner mi vida boca abajo, y no sabes cuanto te lo
agradezco. Tu alegria, tu frescura, tu buen humor, tu dulzura, tu predisposicion, tu
generosidad, tu autenticidad han hecho que te quiera casi desde que te conoci.

Nunca me hubiera imaginado que ese querer, en un inicio, mds como protectora, se
acabara convirtiendo en amor. Nunca habia experimentado tales sentimientos hacia nadie
mas y mucho menos hacia una mujer. Gracias por tu paciencia, por no haberme pedido
nunca nada, por no haberme puesto en la tesitura de tener que decidir.

Mis sentimientos hacia ti han ido creciendo poco a poco, al ritmo que mi corazon me
lo permitia y que mi alma los buscaba. He podido descubrirme a mi misma a tu lado. Tu
no esperabas ser correspondida y yo no me permitia sentir aquello que no conocia.

Creci cuidando de mi padre, cuando él nunca me lo pidio, me responsabilicé de
situaciones que no me correspondian como nifia y, cuando creci, segui en la misma
dinamica, de dar, de soportar, de no pedir, de no quejarme, y eso me llevo a no darme
permiso para ser yo misma. Ni tan siquiera para saber quién era.

Gracias a ti, ahora me reconozco y me gusta lo que veo. Soy una mujer adulta, y es
ahora cuando me siento como una nifia, experimentado mis primeras experiencias en el
amor, y todas ellas son contigo. Soy feliz a tu lado, me has aportado la estabilidad que
siempre he deseado y que nunca me atrevi ni a plantearme. Cuando me quedé sola, o asi
me senti cuando mi padre murio, me encerré en mi misma y me costo mucho volverme a
abrir a nada ni a nadie.

Como ya sabes, me trasladé a lbiza y, aunque éramos muchos de fuera y todos
buscaban su hogar, a mi me costo demasiado, creo que en el fondo no lo queria. Hice

amigos, conoci a personas maravillosas, pero seguia sintiendo que tampoco pertenecia a



ese lugar. Conoci a hombres, tuve relaciones, pero nunca dejé que nadie entrara del todo.

Con los anos, como ya sabes, conoci a Gabriel y de él me enamoré apasionadamente,
perdiendo el norte, el rumbo y la brujula, y volvi a tropezar con la misma piedra. Yo y la
cuidadora que tan integrada llevo en mi, que aguanta, cuida y acepta lo que le dan. Sé
que Gabriel me amo de verdad, a su manera, pero era una alma perdida y herida como la
mia, y eso no fue amor, fue necesidad. Mal aliada para el amor. Fuimos un salvavidas el
uno del otro, durante una etapa de nuestra existencia, donde necesitabamos anclar
nuestras vidas y donde deseabamos echar raices. Nos encontramos en un mundo de
transeuntes y perdidos.

Contigo siento que es todo tan distinto... Siento que hemos ido poniendo cimientos,
uno a uno, sin necesidad, ni casi quererlo. Se ha ido construyendo una casa de paredes
robustas y ventanas abiertas, donde la luz entra cada mariana y donde el sol ilumina
nuestras vidas.

Gracias por estar, gracias por existiv, gracias por amarme por encima de todo y de
casi nada. Por no preguntarme, por no desaparecer, por seguir aqui conmigo y espero que
para siempre.

Te amo con todas las fuerzas de mi corazon, desde el alma hasta el cielo. Te amo.

Tu Africa



Epilogo

El tiempo fue pasando, y con ¢l, el proceso que cada uno necesitd para aceptar la
situacion, para gestionar sus emociones y para poder darle cabida a sus sentimientos. La
suerte estaba echada, debiamos adaptarnos a nuestras nuevas vidas e intentar tirar hacia
adelante cada uno a su manera. Nadie era culpable, ni responsable de como habiamos
evolucionado, aunque todos necesitamos recolocarnos para seguir avanzando.

Pol volvi6 a su mundo, a su New York, la distancia cogi6 protagonismo de nuevo entre ¢l
y nosotros. Nunca llegariamos a saber qué sentia en realidad, nunca llegué a conocer a mi
hermano mayor. En los siguientes meses, ¢l me llam6 un par de veces, cosa que me
sorprendio, nunca lo habia hecho, pero a partir de entonces todo volvid a ser como antes, en
su dindmica de enviar la postal navideia y poco mas. Nunca nos invitd a ir a visitarle, ni
nosotros se lo propusimos. Para ¢l la relacion que existia con su familia debia de ser
suficiente, no nos necesitaba ni mas cerca ni mantener mas relacion.

Alfred se qued6 unas semanas mas en el pueblo, en la casona con Violeta. Se hicieron
compaiiia, lloraron juntos, guardaron las cosas de Gala, ordenaron la casa y compartieron
recuerdos que les fue bien para su proceso de duelo y despedida. Y acabo regresando a su
Italia para crear, segun dijo, la nueva coleccidén primavera-verano, y encarar su vida y su
mundo real. Nuestro contacto se mantuvo, esta vez no lo quisimos dejar enfriar y nos
prometimos que lo continuariamos. Habldbamos muy a menudo, me gustaba mucho saber de
¢l, de su vida, de sus aventuras y de su sentir por todas las cosas. Era un ser con una
sensibilidad excepcional y, aun viéndolo envejecer como todos nosotros, conservaba esa
ingenuidad de nifio, de querer cambiar el mundo, de tener una vision de las cosas que nos
rodean muy distinta, y eso le hacia especial.

Violeta vino a vernos al café al cabo de unos meses, cuando ya se habia acostumbrado a
vivir sola, a estar sola y hablar sola por la casona, segiin nos contd. Necesitaba afrontar la
situacion en aislamiento y ver como se sentia y qué pensaba hacer con su vida a partir de
entonces. La acomodamos en la habitacion de invitados y estuvo un par de semanas con
nosotras. Me gustd tenerla cerca, cuidarla en mi hogar, ofrecerle mi mundo, con mis
costumbres y a mi manera. Fueron unos dias muy reconfortantes e influyentes, creo que para
las dos.

Por la mafiana bajaba conmigo a la cocina, por mucho que le insistiera que descansara,
leyera, paseara o se fuera a la playa, no me hacia ni caso. Se levantaba en cuanto oia ruidos,

y aunque Paola y yo procurdbamos ser muy silenciosas, ella tenia el suefio demasiado ligero.



Ella insistia en que preferia ser util, hacer alguna cosa para colaborar y estar ocupada. Al
final desisti y le di carta blanca para que hiciera lo que quisiera. Se paseaba por el cafe,
ordend la biblioteca y dispuso las mesas cercanas de distinta manera, la verdad es que
visualmente quedaban muy bien también, y los clientes parecian encantados.

Hablaba con ellos, se preocupaba por sus vidas, escuchaba sus discursos y los atendia
personalmente. Cuando los clientes me preguntaban quién era aquella sefiora tan agradable,
yo respondia con orgullo que era mi madre, y un atisbo de placer me recorria el cuerpo. La
observaba desde la cocina y la veia resuelta, alegre, viva; me gustaba sentirla asi, le estaba
sentando bien un cambio de aires, y a mi también.

Tuvimos largas charlas, no esperd siquiera a que le hiciera preguntas, intuia que yo
necesitaba aclaraciones, me conocia lo suficiente como para entender que por respeto no se
las haria. Lanzaba preguntas al aire, me explicaba anécdotas que yo no sabia, me hablaba
mucho de mi nifiez, de situaciones que yo no recordaba y ella si, y me acercd a mi infancia
de manera natural y bonita.

Poco a poco me iba construyendo un pasado que yo no recordaba o debia de haber
olvidado. Descubrir que habiamos vivido muchos momentos divertidos, mucha ternura y que
ella habia seguido siempre mi evolucién, mi camino, mis huidas, me gust6. Ella siempre
estuvo alli para mi, aunque yo no la vi, porque yo solo observaba a mi madre. Ella habia
estado atenta y vigilante por si yo necesitaba de su ayuda, pero nunca la pedi, ella confiaba
en la capacidad que tendria para resolver. Me dejo crecer, evolucionar, experimentar.

Fueron conversaciones muy reparadoras, donde comprendi mejor las circunstancias de
sus vidas, de nuestra familia. La vision o mi prisma de mi infancia varid, si echaba la
mirada atras, no reconocia tanta soledad, ni abandono, ni enfado, ni frustracion. Me gusto
tenerla en casa, senti que estaba mas cerca que nunca de ellas, de las dos, Gala y Violeta,
mis dos madres.

Nuestra mirada era otra, al menos la mia, y no por ello peor. Poderla observar como
madre me alentd, se me despertd una ternura y un amor muy sincero. Y, por primera vez en
mi vida, sin culpa ni resentimiento.

De mi padre nunca sabremos si ¢l 1o sabia. Segin me dijo Violeta, ¢] nunca le pregunt6 a
Gala y a ella siempre la tratd6 como parte de su familia. Llegamos a la conclusion de que si
lo sabia, era un hombre con gran sensibilidad, pero el amor que sentia por su myjer era tan
grande y tan profundo, que habia cabida para comprender la extension de este. Era un
hombre liberal y comprensivo y tener al amor de su vida cerca y la familia que construyeron
le vali6 para mirar hacia otro lado.

No empezaba una nueva etapa para nosotras, continuaba una historia de amor, pero ahora

sin secretos, ni mentiras, ni huidas, ahora sin tempos y desde el corazon.



FIN



Compaineras

Lo mejor que puede hacer un hombre,
cuando ve a una mujer besar a su hijo,
cuando ve a una myjer romperle la cara al invierno,
y partirse la espalda por el resto, es apartarse.
Observar atentamente, ponerse en pie.

Decia Escandar que mirara a donde mirara
solo veia myjeres luchando, mujeres cargando, mujeres abriendo, mujeres curando.
Madres que se crujen el alma agachandose
para quitarle las piedras que le salieron a tu camino
para que yo no tropiece.

Las veras siempre dispuestas, lobas que amamantan,
cuidan a sus cachorros, cuidan todo.

Madres de brazos abiertos, de pecho abierto, de alma abierta.
Son perfectas, por el simple hecho de existir, de haber nacido,
de devolver ese regalo dando luz a otra vida.
Deberias aplaudirlas al verlas pasar, limpiando el mundo,
con sus hijos, con febrero a la espalda,

a cargo de la casa, a cargo de la produccion, a cargo de la vida.
Estan en todas partes, abriéndote el camino, trayéndote luz.

Borrandote de tu frente los fantasmas.

Marwan (fragmento de Comparieras)
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