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A mis padres, por el regalo de la vida misma.

A mis cuatro hijos, Moi, Jonathan, Shana y Dan, por haber
completado todas las piezas de mi corazon.

A mi esposa Rina, de quien he aprendido el significado de amar
incondicionalmente.



“La muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los
guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. La vida si que nos los
roba muchas veces y definitivamente.”

Frangois Mauriac



“Hay quienes dicen que entre cielo y tierra nada se oculta. Es
dentro de ese espacio transitorio que deambulan las verdades a
medias, las mentirillas blancas, los engafios amorosos, el beso
escondido y la mano asesina. Dentro de sus innumerables laberintos
se esconde el marido infiel, la esposa ingrata, el hijo desvergonzado
y los padres agresores. Es alli donde se exponen las vergiienzas y
pecados que tuvieron un comienzo prometedor pero no un buen fin, o
las que se levantaron sobre malévolas intenciones pero con
resultados extraordinariamente convenientes. Entre cielo y tierra todo
se sabe, y es alli donde en cuestion de segundos, nacen las
verdaderas historias y mueren la gran mayoria de los engafos.”

Ricardo Galan
Extracto de la ultima pagina
de su cuadernillo de terapias.



Sobre la mesa yacian los residuos de una batalla gastronomica y dos
botellas de vino vacias que mostraban el efecto en sus rostros abrasados. Uno
frente al otro entrelazaban las manos como con miedo a perderse y
conversaban como dos adolescentes enamorados. En un intento por engrosar
su propina, el mesero planifico infructuosos avances por mercadear un ultimo
aperitivo pero los ojos de los Galan ya tenian el horizonte reservado solo para
ellos.

—No te parece increible como vuela el tiempo? Ya tengo treinta y cuatro
afios y me siento como si los minutos a tu lado no tuvieran ninguna importancia
—recordd Ricardo mientras acariciaba sus manos—. ;Sabés que te amo con
toda mi alma, verdad?

—Por supuesto que me amas —dijo Daniela con diccion borrosa—. Creo
que se me subieron los vinos.

—Pues pidamos la cuenta y nos vamos a casa —le contesto €l.

No en vano y con cierto aire de desesperacion, Ricardo agitdé su mano como
tratando de conseguir consuelo en uno de los meseros. Sus mejores encuentros
pasionales con Daniela fueron siempre el resultado de una buena botella de
vino, y en siete afios de matrimonio ya habia aprendido que era la mejor
inversion para una noche de amor. «Nos la vamos a pasar bien rico llegando a
casa», se decia a si mismo insistiendo en la atencion inmediata de un
camarero. El tiempo de llegada entre la salida del restaurante y la recamara de
su habitacion debia ser preciso, ya que un retraso inesperado echaria por la
ventana los efectos del magico brebaje y abriria nuevamente la posibilidad de
varias semanas de penitente espera.

—Ricky —murmur6 Daniela con un timbre de voz somnoliento—, apurate



que ya se me estan durmiendo hasta las piernas.
—iMesero! —grito €l con desespero.

El viaje de regreso a casa fue una mezcla de ansias pasionales con
velocidad temeraria que por poco termina en las laderas de un barranco.
Ricardo intercambiaba su mirada entre el volante y su hermosa mujer, quien se
balanceaba en el asiento del acompafiante haciendo un intento por no cerrar
sus parpados.

—No te durmas —le decia algo inquieto.

—Dejame cerrar un rato los ojos que estoy cansada —replicaba Daniela
con mas reflejos que intencion.

Finalmente su cuerpo cayd en un profundo letargo victima de las muchas
noches de desvelo que inocentemente su pequenio Luis Ricardo le prodigaba.
Ya en su habitacion y justo cuando Ricardo habia desechado cualquier
posibilidad de coronar lo que hasta ese momento habia sido una noche
perfecta, Daniela lo sorprendio con un beso tierno que encontrdé concordancia
en sus labios.

Se estrecharon en un abrazo sincronizado. El beso inocente se transformé en
una cascada de caricias que recordaban una danza exotica ancestral y el
anuncio de una guerra de cuerpos en la que solo habria ganadores. Las manos
de Ricardo encontraron instintivamente sus pechos, plenos, de piel ardiente y
de una suavidad delicada, sobre la cual podia percibir el ritmo de sus latidos.
Aun mezclados en el beso, la mano derecha de Ricardo logré desprender la
tira del ropaje que atn envolvia su desnudez. El gemido inevitable no tardé en
invadir sus gargantas y lentamente subia de tono al tiempo que los dedos de
Ricardo palpaban su inequivoca humedad. El escaso vello de Daniela
acrecentaba su debilidad y la necesidad intensa de fundirse uno con el otro.
Con mas apuro que sensatez el dedo indice de Ricardo encontré el camino
hacia las profundidades de la gloria. La humedad de su contorno recordaba el
rocio de una mafiana que recién iniciaba. A pesar del cumulo de sensaciones
que la invadian Daniela recobré por un instante la cordura, interrumpiendo ese



tropel de sacudidas que la invadian.

—Cerra la puerta con llave que no quiero que al enano se le ocurra pasarse
a nuestra cama y nos agarre en estas —se dejo decir mientras aprovechaba
para recuperar el aliento.

Ricardo, quien a esas alturas mostraba su torso al descubierto, unos
calzoncillos de algodon en los que era imposible ocultar la rigidez y la cintura
del pantalon a la altura de los tobillos, se apresur6 hacia la puerta de la
recamara.

—iNo se te ocurra moverte un centimetro! —exclamé justo antes de que
Daniela se dejase caer sobre la cama—, te dije que no te movieras, no ves que
me cuesta mucho caminar con los pantalones por abajo.

Daniela no pudo ocultar su risa al verlo en semejante estado de excitacion y
con los pantalones al ras mientras hacia acrobacias para escaparse de sus
zapatos. Finalmente logro superar el reto y antes de que ella pudiese decir
palabra, se postro desnudo exponiendo orgullosamente su ereccion al filo de
la cama.

—(Mi vida, sabés de qué tengo ganas? —preguntd ¢l timidamente como si
ya supiese de antemano la respuesta.

—Dejate de inventos —contestd algo incomoda—. Vos sabés que a mi esas
cosas no me hacen...

—iPero hoy es mi cumpleafios! —interrumpio.

—Puede ser el fin del mundo que no pienso meterme eso en la boca —
sentencid ella con fastidio.

—Bueno pero por 1o menos dejame a mi... —suplicaba.

—¢(Que es lo que te pasa hoy? —pregunté molesta—. Eso tampoco me gusta
y vos ya lo sabés. ;Por qué la insistencia, hombre? D-os nos regal6 el cuerpo
para algo y cada cosa tiene un lugar y una razon de ser... Subite a la cama que
se me estan quitando las ganas.



Con su orgullo magullado y aquello a media asta, Ricardo obedecié con mas
resignacion que placer. Su yo intimo pedia un auxilio librico e impotente y
ninguno de sus sentidos clamaba por otra noche de recato de las tantas que ya
habia experimentado. «;Serd posible mantener intacta una relacion en estas
circunstancias?», se preguntaba. Y aunque algo de consuelo encontraba en las
quejas similares de sus amigos, se recordaba a si mismo que a pesar de las
limitaciones eroticas impuestas, la pureza de su amor se sustentaba en otras
virtudes extraordinarias de Daniela. Su amor no fue un amor de alcoba pero si
legitimo y cristalino, inexplicable pero real.

Ella se arrincon6 a un extremo y Ricardo se recosto a su lado. Lentamente ¢l
reinicio su peregrinaje hacia ese rinconcito complejo pero apetecido. Acaricio
con sus labios la redondez perfecta de sus pechos y sin mas preambulo fij6 una
de sus manos en la entrepierna. Daniela separd lentamente sus extremidades y
pudo sentir dentro de si ese tacto maravilloso del que tanto disfrutaba pero que
dificilmente podria reconocerle. Los gemidos regresaron como si hubiesen
estado esperando la invitacidon y sus cuerpos se fundieron de nuevo en uno
solo. Tan evidente era la tension de su miembro como la piel de gallina que se
apoderaba de Daniela cada vez que Ricardo movia sus dedos de una forma
armoniosa. Los gemidos eran ahora mas intensos y descontrolados. Ella lo
volted de espaldas y se encimd sobre €l sin resistencia alguna. Recostod sus
suaves muslos sobre los de €1, tom6 su sexo con la mano y lo coloco en el
lugar preciso. Ricardo la penetrd lentamente produciendo en ambos una
conmocidn deliciosa. Daniela le tomd sus manos y las colocd sobre sus
pechos endurecidos. El sintié que no podria contener por mucho la explosion
de sus entrafias y cambi6 el ritmo con penetraciones mas sutiles y delicadas.
La suavidad de sus nuevos movimientos no hicieron mella en sus lascivas
percepciones y el descontrol de sus cuerpos continué intacto. El percibia con
total agrado el roce hiimedo que recibia sensiblemente con cada impulso y ella
le daba una grata bienvenida a ese cuerpo que habia llenado su cavidad mas
intima. El placer fue total y por unos instantes olvidaron todo cuanto les
rodeaba. Como metal ardiente se unieron el uno con el otro y el tiempo les
parecid detenerse.



Repentinamente un golpeteo en la puerta interrumpio el momento, seguido
del llanto insistente del pequetio Luis Ricardo que se habia despertado con una
horrenda pesadilla y buscaba el refugio maternal.

—...Me lleva putas, esto es increible... —reclamo Ricardo.

—(Acaso es mi culpa? —preguntd ella mientras apresuradamente cubria sus
carnes.

—No, Daniela, es culpa de la vida —se exaspero €l.

Ricardo le abri6 la puerta al nifio, lo tomé en sus brazos, le dio un beso en
la frente y se lo entregd a Daniela para que lo acurrucase. Sin mas que hacer,
se refugio en el bafio de la habitacion y emprendid contra el suelo la rabieta
que le brotaba del alma; permanecié tendido sobre el frio suelo marmolado
por varios minutos y tratd, sin lograrlo, de que la helada superficie le
absorbiera las ganas de lo que pudo ser y no se dio. Enfurecido, cerr6 los ojos
y penso en sus primeros dias.

Como tantos otros, Ricardo Galéan llegd a este mundo por mero accidente y
por la ignorancia sexual de unos jovenes inmaduros y arruinados que, ante la
imposibilidad de mantenerlo, renunciaron abruptamente a ese regalo de la
existencia y lo abandonaron a las puertas de un orfanatorio cubriendo su
cuerpecito con las hojas amarillentas de un viejo periddico. Alli convivid sus
primeros meses en compafiia de un centenar de almas ignoradas, que ain no
entendian sus desdichas pero le sonreian a la vida como si lo tuvieran todo.
Los juguetes que ya no causaban gracia a los bienaventurados de las barriadas
adineradas, llegaban arruinados a la guarderia, para desbordar de emocién su
inocencia y hacerlos sofiar con lugares inimaginables. Dentro de aquellas
paredes himedas y despintadas respiré sus primeros alientos, sabored sus
primeros bocados, derramo sus primeras lagrimas y proyectd en sus inocentes
labios las primeras sonrisas de una vida que no habia empezado con buen tino.
Dio sus primeros pasos rodeado de hermanos temporales y prestados que
repentinamente desaparecian, luego de las visitas semanales de un puiiado de
extrafios, que los obligaba a lucir sus mejores atuendos y a tomar un bafio



adicional con esa agua helada incomoda que les calaba los huesos y les ponia
la piel de gallina. La docena de madres postizas que cambiaban de turno cada
ocho horas para cuidarlos y generaban cierto grado de confusion en sus
fragiles conciencias, eran las mismas que coordinaban aquellos encuentros:
los enfilaban en perfecta formacion para que aquellos invitados los pudieran
apreciar de primera mano, y asi escoger, entre ellos, la timida mirada que les
robare el corazon.

En una calida mafiana de enero le tocd su turno, y en medio de un llanto
inconsolable se esfumo6 de aquellos pasillos en compafiia de una joven pareja
de clase media que lo acogid como propio ante el impedimento de engendrar a
los suyos. Fue asi como a los tres afios, sin ton ni son, dejo de lado todo lo que
conocia, cargando consigo una maletita llena de desconcierto y un nudo en su
garganta. Aunque en su memoria no guardaba ese recuerdo, en aquel momento
pensd que la existencia se le iba, sin saber realmente que en ese preciso
instante mas bien empezaba. Pas6 asi de ser un accidente del destino a una
oportunidad de vida. En ellos encontr6 una fuente de amor inagotable y no
tarddo mas que un par de semanas en olvidar para siempre el lugar en donde
creyd haber nacido. Los cimientos de su nuevo hogar se apoyaban en las
generosas tierras de Santa Barbara de Heredia, rodeado de una pequena aldea
en donde todos se conocian y compartian alegrias y ftristezas, con una
solidaridad que contrastaba con la grosera renovacion de la ciudad capital.
Siempre llevaria en su memoria aquellas calles adoquinadas con un sabor
colonial que erizaban la piel con solo caminarlas, las hortensias celestes que
adornaban la entrada de su pequefia morada, el olor al pinto, el platano
maduro y la olla de carne, las paredes de adobe y techos rojizos que absorbian
magicamente los calores del verano y los abrigaban de los frios vientos de
diciembre. Tampoco olvidaria lo amplio que se le hacian los escasos sesenta
metros cuadrados donde vivid los mejores afios de su infancia, el color
azulado de las montafias que lo rodeaban y ese olor a vida que brotaba de los
puiados de tierra fértil que de vez en cuando recogia con sus pequefias manos.

Luis Galan, el tnico padre que conocid y amo, trabajé toda su vida en un
puesto de gobierno que le robo los mejores afios y lo avejent6 a destiempo. Su



madre, Julieta, ocupd sus dias como enfermera en el Hospital de Nifios,
cuidando durante mas de veinte afios a un millar de crios a quienes siempre
atendid como si fueran el suyo propio. Con mas esfuerzo que vocacion
lograron llevar una vida acomodada, mas no colmada, y Ricardo experiment6
asi un comienzo relativamente grato pero sin excesos. Dentro de aquellas
limitaciones, siempre recordaria cuando su padre llegd a casa en un viejo
carro importado, que habia pagado con diez afios de ahorro y un pufiado de
billetes bien trabajados. En aquella carcacha que a ellos se les revelaba como
un gran lyjo, recorrieron los rincones mas hermosos de una Costa Rica llena
de monumentos naturales, rios cristalinos y de playas virgenes y boscosas que
aun no sufrian los embates de un turismo consumidor y destructivo. Sobre el
capote de aquel coche pasaron una centena de atardeceres a las orillas del
Aeropuerto Juan Santamaria, mirando con admiracion y asombro cOmo
levantaban vuelo los aviones que dejaban en el cielo una estela blanca y bajo
sus pies una tierra estremecida. «Algan dia subirés al cielo encima de uno de
esos aparatos y conoceras tierras nuevas y lugares extraordinariosy, decia su
padre con algin grado de nostalgia. Afios después recordaria aquellas
palabras a sabiendas de que al menos le habia cumplido uno de sus suefios.

Desde siempre sus padres renunciaron a los gustos propios y a un pufiado de
placeres que nunca conocieron con tal de proveerle a Ricardo la mejor
educacion y dejarle asi las herramientas para que pudiese llevar una vida un
tanto mas holgada de la que ellos tuvieron. Siguiendo el camino trazado,
termin6 la secundaria y de inmediato empezo a estudiar Ingenieria Civil en la
Universidad de Costa Rica, la academia publica mas destacada del pais. Con
una facilidad natural por los estudios y como si supiera de antemano que de la
universidad dependia todo su futuro, Ricardo logro los mejores promedios de
su clase y asi la admiracidn y respeto de sus profesores y compaiieros de aula.
Se gradu6 con los mayores honores y gracias al apoyo del decano de su
facultad, logré una beca en Italia donde obtuvo una maestria en estructuras
sismo-resistentes. Se fue a Europa aun jovencito y regres6 siendo todo un
hombre. En pocos afios ya era reconocido como un destacado profesional en
su campo y sin mucho esfuerzo, los clientes empezaron a llenar su mesa de



trabajo y unos bolsillos que no llevaban la costumbre de cargar tanto billete.

Su apariencia fisica, promedio, poco extravagante —contextura recia, piel
acaramelada, castafio oscuro en sus 0jos y negro intenso en la cabellera—, le
hizo caer en cuenta desde muy joven que aquella no seria elemento suficiente.
Fue asi como se convencid que en la vida las relaciones se iniciaban con la
primera impresion y se terminaban de consolidar por su contenido. No siendo
tan guapeton como para robar suspiros, se dispuso entonces a conquistar la
vida con un redoble de esfuerzo en todo lo que hiciera, acompanado de un
verbo elocuente y refinado y una manera bondadosa de actuar, con la que
generalmente lograba conquistar el corazon de las personas.

Fue justo en sus primeros afios de universitario que Ricardo percibio el
dolor de una Costa Rica machista, descarrilada moralmente y que permitia
silenciosamente la agresion contra sus mujeres. En su mente quedaria para
siempre el recuerdo de aquel domingo de diciembre, y a partir de entonces se
prometié a si mismo que jamas agrediria, fisica o moralmente, a ninguna dama.
Recién terminaba de ver la final del campeonato nacional de futbol cuando un
golpeteo incesante estremecio la puerta principal de su casa.

—Mama abri la puerta —pidio Ricardo mientras escuchaba en el televisor
las entrevistas con los jugadores.

Solo pasaron algunos segundos para que escuchara el grito de alarma que
emiti6 su madre. Alli frente a la puerta, con la cara ensangrentada y un ojo
moreteado cerrado por la inflamacidn, se postraba su tia, Catalina Galan. Sin
saber hasta ese momento que el asunto era cosa de todos los fines de semana,
Ricardo se enter6 de que el desgraciado de su marido tenia la odiosa
costumbre de salir a beber guaro por la noche y regresar de madrugada a su
casa a repartir pufietazos endemoniados contra su mujer. Esa misma noche
acompafio a su padre a casa del desdichado, se arrollaron los nudillos de las
manos con los cintos de cuero que les sostenian los pantalones y entre los dos
le dieron una paliza que nunca olvidaria. Catalina Galan nunca mas tuvo que
soportar tales abusos y desde ese dia se le abrid un rinconcito especial en
aquella casa humilde que la acogié como suya.



—(Ricardo estas bien? —le interrumpié Daniela el pensamiento mientras
golpeaba sutilmente la puerta.

—Dejame un rato a solas —le rogo.

—No te enojés conmigo —replico ella desde el otro lado—. Ven a la cama
que no me gusta dormir sin vos.

—En unos minutos salgo —Ile contesto €l con apatia.

Cuando finalmente logro recuperar la calma, salié del escondite, vio como
Luis Ricardo abrazaba afanado a su madre y como ambos dormian
placenteros, uno cerca del otro. Apagd las pocas luces que lo iluminaban, se
echo a su lado y sin afan por dormir, record6 la noche en que la conoci6 a ella.

Recién cumplia los veintisiete afios y en una fiesta de amigos creyd ver a
una amiga de barriada con la que habia compartido sus primeras experiencias
intimas; con el pudor perdido se acercod desde atras y sin aviso le pellizco una
de sus nalgas. Menuda sorpresa se llevd cuando descubrié que el rostro
asombrado de su vieja amiga revelaba la identidad de una mujer a la que
jamas habia visto en su vida.

—(Quién diablos se ha creido? —reclamo indignada la sefiorita, lanzandole
simultaneamente una bofetada directa a su pomulo izquierdo.

—Lo lamento mucho —dijo ruborizado—. Me he confundido de persona.

—iDefinitivamente se ha confundido de persona! —reclamé6 furiosa, al
tiempo que con su mano derecha apaciguaba el ardor que aln sentia en la
posadera agredida.

No habian transcurrido dos segundos cuando los invitados mas cercanos
estallaron en una risa burlesca. La risotada agudizo la verglienza pero Ricardo
logr6 sacar pecho, y luego de tres mil disculpas consiguio que la desconocida
le devolviera al menos una infima sonrisa. «;Serd posible enamorarse por un
pellizco?», se pregunt6d durante el resto de la noche.

Al dia siguiente se dio a la tarea de indagar todo sobre ella y en pocas



semanas habia logrado conseguir su nimero de teléfono, la direccion de su
casa y el origen de sus cepas. Durante varios dias le sigui6 el rastro con
astucia detectivesca y se ocupd de que al final de cada dia recibiera un ramo
de rosas con una tarjeta que decia exactamente lo mismo: «Me confundi de
persona pero encontré el amor, ;jserd posible que me perdonés? Hasta yo
merezco una segunda oportunidady.

Aunque al principio a ella el acercamiento le parecié abusado, extrafio e
incoémodo, fue calando de a poco y despertdndole un interés fresco. Ante sus
amigas confesaba coOmo era acosada por aquel extrano que le habia puesto
mano sin conocerla y, aunque aparentaba lo contrario, el simple recuerdo le
causaba un sonrojo encantador. El galanteo continué a punta de sutiles
mensajes hasta que, finalmente en una tarde de setiembre Ricardo pudo
confrontarla. La esper6 bajo un torrencial aguacero, sin flores ni tarjetas pero
con la esperanza a flor de piel. Su corazon enloquecido cuando la vio
acercarse, y a pesar de estar empapado, percibia el sudor que emanaba
descontrolado por todos sus poros. Suspird profundo y fijé sus ojos en los de
ella. Se acercé hasta que pudo palpar su respiracion y la bes6 suavemente en
los labios.

—Esta vez no fue accidente —dijo Ricardo con la voz un tanto quebrada—.
Y no pienso disculparme por haberle dado el beso que mas he deseado en toda
mi vida.

—Ya me estaba cansando de las flores —respondi¢ ella sonriente.

Sus labios se encontraron nuevamente y disfrutaron con las manos
entrelazadas ese instante que la vida regala solo una vez.

Ricardo Galan y Daniela Beltran vivieron desde ese dia un amor puro pero
un tanto accidentado. El noviazgo transcurrié en medio de forzadas escapadas
para liberarse del control desmedido de don Ignacio Beltrdn, quien
permanentemente protegia a su hija de la misma deshonra que ¢l, en su
momento, le habia encajado a la que hoy se lucia como su sefiora. Las
restricciones llegaron a ser intolerables y tuvieron que esconderse, como un



par de rufianes, pues solo en la clandestinidad encontraban sosiego. Fue tal la
intimidacion que, con tal de poder respirar un poco de libertad y vivir ya

casados un noviazgo al que no pudieron tener acceso, ambos se propusieron
matrimonio al mismo tiempo.



II

La casa de los Galan se alzaba en los altos de una verde colina con
abundante vegetacion en uno de los residenciales mas cotizados de San José.
Sin abusar de sus dimensiones, la residencia se adornaba de lujos importados
de muy buen gusto y desde sus ventanales se veia una soberbia vista de la
ciudad. Los vientos alisios susurraban a sus alrededores con serenidad y
frescura e invitaban a respirar ese aire que rejuvenecia el animo. Para
Ricardo, ese acogedor refugio representaba la esencia misma de un verdadero
hogar y en ¢l se sentia completamente a gusto. Todas las mafianas caminaba
por sus balcones, cubiertos de helechos, hermosas orquideas y algunos
colibris que timidamente se asomaban a saludarlo. Con una taza de café recién
chorreado, respiraba ese aire magico y se recordaba a si mismo de donde
venia y hacia donde debia llegar.

Con cara de pocos amigos y con una furia interna por el desenlace de su
cumpleafios, Ricardo salid de su casa sin tazas de café ni ventoleras que le
repararan el enojo. El vehiculo importado descapotable del afio invitaba a los
extrafios a pensar que su conductor amasaba mas fortuna de la que realmente
tenia, ocasionando precisamente la reaccion que se pretendia. Su vida
transcurria entre derroches, gracias al dinero que le llegaba con cierta
facilidad pero que no era inagotable. Ricardo se aprestaba a llegar lo antes
posible a su oficina y aplico afanado la reversa del vehiculo; de reojo vio
salir de la puerta a Daniela, quien regresaba de su clase diaria de ejercicios.
A pesar de sumolestia le resultd imposible ignorar la perfeccion de sus curvas
acentuadas por debajo del leotardo, y disimulado tras unas gafas de sol la
desed una vez mas.

Ya habian pasado siete afios desde que intercambiaron los anillos y a pesar
de seguir amandola como el primer dia, en ese momento no sentia el minimo
deseo de reiniciar un dialogo que enmudecio6 la noche anterior.



—Esperame para darte un beso —grito ella.
—Qué paso, Daniela?

—No, nada, solo queria despedirme. De verdad que me la pasé muy bien
anoche —dijo sin lograr mucha atencién—, yo s€ que no termind como vos
esperabas pero no es mi culpa que Ricardito se haya despertado. Creeme que
yo también queria...

—Mejor no hablemos del tema —interrumpio €l.

Por raro que pareciese, su molestia no nacia del enojo. La apatia que
mostraba era un acervo de frustraciones por las batallas que perdia
constantemente en el reducido espacio de su intimidad. El sexo nunca fue el
mejor departamento en su relacion de pareja y aunque no era del todo
escualido, se hacia extrafiar un tanto de malicia y picardia, de atrevimiento y
de entrega total del uno con el otro. Recordaba cémo, en un pufiado de
ocasiones, habia sentido que dormia al lado de una desconocida y no de la
esposa aventurera que tanto necesitaba. En el camino de su sexualidad
cabalgaba a solas sobre un corcel que ignoraba el jaloneo de sus bridas y el
punzén tenaz de sus espuelas. Fue asi como desde muy temprano, Ricardo
aprendio a cubrir esa carencia con las virtudes no eroticas de Daniela. Su
buen vestir, la facilidad de socializar y su buen verbo llenaban de cierta forma
ese vacio, al igual que la luz del amanecer eventualmente logra esbozar todos
los espacios de un rincon desolado. Con el pasar de los afios y con tal de
evitar confrontaciones que no lograban ningin cambio, Ricardo renuncio
voluntariamente a una vida sexual sofisticada, como la que ¢l realmente
queria, y cedid sus deseos mundanos a cambio de la compaiiera amable y
educada que sin llenar la alcoba lo hacia sentir como el hombre mejor
acompanado del mundo. Y es que la vida habia sido generosa con Ricardo y le
dio como esposa a una mujer de veinticuatro afios increiblemente bella y
talentosa. A diferencia de su marido, Daniela poseia una belleza extravagante
que embriagaba a quien tuviera la dicha de cruzarse en su camino. Su silueta
no tenia nada que envidiarles a las modelos de moda y su rubia cabellera



hacia una mezcla perfecta con el tono azul marino de sus ojos. Su estilizada
delgadez se mezclaba en armonia con el contorno de sus curvas, y las dos
hermosas protuberancias que resaltaban de su térax despertaban en la misma
timidez, pensamientos incontrolables.

Con esas ventajas fisicas causaba una reaccion favorable en las personas, y
con el paso de los afios desarroll6 una personalidad un tanto egoista y
solapada. Aunado a ese derroche de atractivos, la mujer contaba ademas con
una maestria en administracion de negocios que habia obtenido mas por
adorno e insistencia de sus padres que por necesidad; su apellido se codeaba
con el de las familias mas adineradas de la ciudad. Como hija tUnica fue
siempre la consentida de su padre, en cuyos brazos encontré permanentemente
una respuesta inmediata e ilimitada a sus problemas y necesidades. A
diferencia de Ricardo, Daniela tuvo una infancia llena de lujos e ingratos
derroches. Subid a un avidn por primera vez antes de cumplir los seis meses y
mas tarde, con la excusa de ir a conocer la tierra de sus abuelos, cruzo el
Atlantico en un asiento de primera clase que le quedaba grande. A partir de
ese momento sus viajes a Europa fueron cosa de todos los afios y con ellos, la
empalagosa costumbre de traerse de regreso un par de maletas cargadas de
caprichos. Sus zapatos italianos de charol recorrieron las diez hectareas de
pastizales sobre los cuales se levantaba una de las haciendas mas cotizadas
del pais y que recordaba, con sus ocho columnas blancas en la entrada, las
mansiones en las plantaciones del sur de Nueva Orleans.

Asi vivid Daniela los primeros veinte afios de su vida, sumergida en una
burbyja de cristal que la protegia de todos, bajo el control militar de un padre
que no entendia las artes de educar a una jovencita, con agendas que se
planificaban con meses de anticipacidn, y cursos en internados europeos que
la obligaban a ausentarse de casa durante meses. En aquella prision ostentosa
Daniela aprendio frances, inglés e italiano, a montar caballos de alta escuela y
a bordar manteles de finos linos, pero extrafio los pequefios detalles que le
daban sabor a una existencia carente de sorpresas. No fue casualidad que en
Ricardo topara con esa brisa de espontaneidad que desconocia, y que junto a
¢l descubriera un mundo de novedades que la desbordaba. Tampoco fue



coincidencia que en Ricardo encontrara el espiritu de lucha para sobrevivir un
noviazgo vilipendiado por don Ignacio desde sus inicios; aunque amaba a su
padre con toda la fuerza de su corazon, llegé a amar alin mas a su pretendiente,
y sobre todo, esa nueva forma de libertad que solo lograba vivir junto a €l.

Su complicado nacimiento le robd a su madre —dofia Gloria— la posibilidad
de tener mas hijos, frustracion que compensO sobreprotegiéndola alin mas.
Dentro de esa perfeccion casi completa, su tinico defecto fue haber sido criada
en un hogar en donde lo libidinal fue tabu: en su inconsciente Daniela
desarrollé6 una aberraciéon por todo aquello que podia ser considerado
sexualmente incorrecto o desmesurado; su virtud siempre fue la belleza; su
pecado, el recato.

Asi que los primeros afios de matrimonio fueron tranquilos y agradables, sin
sorpresas ni sinsabores. A partir del momento en que intercambiaron sus
anillos, las hojas del calendario empezaron a dar vuelta mas de prisa. Ricardo
habia logrado consolidar una importante empresa constructora con ingresos
suficientes para independizarse parcialmente del abolengo de sus suegros vy,
aunque nunca pudo competir con la fortuna de don Ignacio, en tan solo un par
de afios ya llevaban una vida de comodidades que hacian que Daniela no
extrafiase las suntuosidades de infancia. Cuando las manecillas del reloj
marcaron el cuarto afio de matrimonio, la cigliefia toco la puerta de los Galan
y, con casi ocho libras de peso, el color de piel de su padre y los ojos de su
madre, Luis Ricardo se instalé6 como el nuevo habitante de la casa y de los
corazones de todos, y se convirtié en el centro de atencion de sus padres y
abuelos, haciendo que el péndulo marcara su inevitable paso aun mas de prisa.
Entre las desveladas de cada noche, el cambio de panales, el gateo de un
cuerpecito que mostraba sus primeros signos de independencia y el dulce
balbuceo de sus primeras palabras, los siguientes aflos pasaron totalmente
desapercibidos.

Ricardo la miré desde el auto, pensando en el tiempo transcurrido junto a
ella y a pesar de querer reclamarle por esa apatia sexual que se repetia una y
otra vez, se trago su furia, una vez mas.



—De verdad no te preocupés Daniela, es parte de la vida y entiendo
perfectamente que estas cosas pasen —continué con mas sosiego—. Voy
tardisimo para la oficina y no puedo llegar tarde, jlos amo!

—Te 1lamo en un rato para que me ayudes a organizar el viaje —le recordd
ella.

Ricardo asom6 su cabeza por la ventana y le regalé un beso timido de
despedida. La manana resultd mas fria de lo comuin, y la capota de lona sali
de su retiro con un extrafio movimiento mecanico que rechinaba con la friccion
de los tornillos aun adormecidos. El camino hacia la oficina no presento
novedad; un centenar de mortales se enfilaban sobre la autopista como un
improvisado batalléon de hormigas con rumbo predeterminado y sobre sus
espaldas la carga de llevar sustento. En la lentitud del trafico y refugiado en la
intimidad estrecha de su vehiculo, inici6 un mondlogo sin percatarse de que un
conductor a su costado lo miraba con intriga y sospecha.

—Nadie te dijo que el matrimonio era facil, verdad? —se preguntaba en
voz alta.

—Eso te pasa por meterte en cosas de hombre —continuaba.
—Estoy siendo malagradecido con la vida? —se cuestionaba nuevamente.

Su mente viajaba a mas revoluciones que su medio de transporte y repasaba
con memoria visual aguda cada momento de la infructuosa celebracion. Sus
gestos se hacian acompafiar de instintivas sonrisas, bravuras y hasta jalones de
pelo. «Esta completamente loco», penso el conductor de al lado.

Sin darse cuenta del tiempo se encontr6 frente a las oficinas de la
Constructora Galdn y Carrillo. Un rotulo de cobre sobre la fachada anunciaba,
silenciosa pero efectivamente, a sus fundadores. Su estructura era moderna,
minimalista y con un retoque de cubismo clasico. Sus vastos espacios internos
se acompafiaban de pasillos lineales cubiertos con divisiones de vidrio claro
opaco sobre las que se expandian gigantescas fotografias de las edificaciones
creadas por el talento de sus profesionales. La recepcion resultaba pequeia
pero elegante, y detras de la recepcionista se apreciaba una repisa de granito



sobre la que relucia una coleccion de premios. Ricardo ingresé por la puerta
principal llevando un rollo abultado de planos.

—Buenos dias, Karla, ;algin mensaje? —pregunto.

—Hola, don Ricardo, no hay nada nuevo, la mafnana ha comenzado algo
tranquila, sefior —contesto.

—Hagame un favor, enviele de inmediato estos planos al arquitecto Robles
y recuérdele que mafana tenemos la presentacion con la junta directiva de la
cerveceria... jAh!, regaleme un cafecito por favor.

Su oficina se ubicaba al final del pasillo central, en el mejor espacio del
complejo, derecho adquirido al conceptualizar el engranaje de la empresa.
Alli se ubicaba un escritorio de vidrio temperado con soportes de acero
inoxidable que parecian nacer del mismo piso marmoleado gris. Sobre éste, un
computador conectado a una pantalla plasma, no menos de una docena de fotos
familiares con finos marcos de plata tallados a mano y el teléfono de rigor. En
el centro, una mesa de reuniones de ocho plazas y un sistema de video-
conferencias de ultima generacion. A un costado, un sofa rojo de extrana
forma, regalo de un famoso arquitecto sueco que conocié en Italia mientras
realizaba sus estudios de maestria. Sin prestar atencidon a su entorno Ricardo
encendid la computadora, revisé una veintena de emails de los cuales se vio
obligado a contestar tan solo cuatro y chequed con esmero su agenda. Inmerso
en su quehacer no se percatdé de que su socio, Carlos Carrillo, descansaba
sobre el sillon tratando de recuperar algunas horas de sueo.

—(Qué cuenta el marido mas oprimido de todos? —pregunté Carlos
adormecido mientras Ricardo trataba de sobreponerse al susto de su
aparicion.

—iDeja de fastidiarme la vida que estoy que me lleva
putas! —sentenci6 Ricardo—. Tengo treinta y cuatro afios, jamas le he sido
infiel a mi esposa y ni siquiera puedo echarme un polvo cuando estoy de
cumpleafios.

—Cabron, eso te pasa por ser tan bueno. Llevo afios diciéndotelo —



aleccionaba Carlos como si estuviera dando catedra de sociologia—, a las
muyjeres les gusta que las maltraten y siempre hay que tenerlas a mecate corto
para que no abusen de uno.

—iNo se te ocurra volver a aconsejarme que maltrate a mi mujer! —
protestd Ricardo, recordando a su tia—. Ya te he dicho muchas veces que no
necesito de tus consejos para ser feliz.

—¢Entonces por qué tanto melodrama? Si estas tan contento deja de llorar
como un chiquillo —dijo Carlos con frialdad calculada.

Sus palabras se hundian como dedo opresor que invade una herida fresca en
la piel. Carlos Carrillo era un hombre con limitadas amistades y un personaje
de 1maginacion refinada. Espontdneamente bravucon y ordinario pero de buen
corazdn, a pesar de sus extraviados principios. De su boca a menudo salian
palabras pasadas de tono y con insinuacion burlesca conscientemente
destructora. El tamafio de su machismo no cabia en su metro sesenta de
estatura. Esa limitada corpulencia generaba un contraste con su complejo de
grandeza y lo convertia en un ser odiosamente incomodo. De contextura
delgada, a excepcidon de los centimetros extra de cintura que acumulaba
gracias a sus noches de fiesta cargadas con muchas onzas de alcohol,
coleccionista versado de aventuras amorosas sobre las que se jactaba
indecoroso al grado de faltarse el respeto a si mismo, sus escasas virtudes
humanitarias se compensaban por el manejo militar con el que trataba a los
peones de las obras y el control casi perfecto de los tiempos de entrega;
elementos que lo hacian un socio ideal mas no el mejor confidente. A pesar de
sus defectos y los diez afios de mas que le llevaba, Ricardo habia aprendido a
entenderlo y le tenia un aprecio inexplicable. Evidentemente con ¢l podia
hablar sin tapujos y limitaciones morales; su verbo hacia €l era mas relajado y
callejero.

—Vigjo, no tenés idea del antro que encontré ayer con Felipe —dijo Carlos
con cierta aceleracion en su voz—. En mi vida habia visto una coleccion tan
grande de hembras ricas. Pero mejor ni me desgasto que, de por si, sos medio
maricon.



—iNo seas tan cabron! —exclamé Ricardo—, el hecho de que no vaya a
esos lugares no significa que sea marica. ;O acaso ahora para ser hombre hay
que andar en esas? Quizas un dia de estos me les arrimo.

—Dejate de promesas falsas, jflorcita de manantial! —sentenci6
Carlos—, si aqui hay alguien que te conoce soy yo y sé que Sos puro cuento. ..

—Con esa quejadera te me estas pareciendo cada dia mas a mi suegro —
interrumpid Ricardo.

Aunque no era de andar juzgando esas andanzas, Ricardo siempre se habia
alejado de ellas como si se tratase de algo que hacian otro tipo de personas.
Quizés por la frustracion que sentia en ese momento o por una mala pasada
que le jugaban sus instintos animales, en ese momento sintié6 ganas de haber
vivido con ellos esa aventurilla.

No era la primera vez que Carlos subia al podio de su masculinidad y
describia con precision uno de sus tantos enredos sexuales. A pesar del
camino andado y de su innata facilidad por compartir sus escapadas, hoy se
sentia un tanto mas inspirado. Ricardo, quien en innumerables ocasiones habia
tenido que soportar sus relatos con paternal paciencia, escuchaba a medio oir,
ocupando despistadamente su mente en asuntos mas productivos. Sus palabras
fluian como el agua de un manantial en espera del animal sediento. «Es el
mejor cuchitril de toda la ciudad —decia con conviccion genuina—. Con solo
pensar las cositas que se ven en ese lugar... jNo tenés idea! Literalmente
hablando es un refrigerio vaginal..., hay culos de todo el mundo: dominicanas,
ecuatorianas, colombianitas divinas, y hasta se dieron el luyjo de contratar una
rusa con un par de tetas perfectas». Ricardo asentia con su cabeza y subia su
mirada ocasionalmente para no parecer apatico hacia una historia que ya habia
escuchado un centenar de veces.

—Tengo mucho trabajo pendiente —le advirtidé Ricardo tratando de dar por
terminado el canturreo.

—Suave, que eso no es nada —prosiguid Carlos.

Ricardo se enfocaba ahora mas en la revision de un presupuesto que en el



recital improvisado y a pesar de hacer un esfuerzo por bloquear el retumbo de
sus palabras, ain percibia distante el coloquial relato. «En el lugar hay tres
pistas de baile. En las dos primeras siempre hay una nena de estas haciendo un
baile erdtico que te saca la baba —decia Carlos de pie haciendo extrafios
ademanes—, y en la pista de baile del centro esta el mismo paraiso; si lo ves
te moris. A eso de la medianoche dan un show de lesbianas que yo en mi vida
he visto algo mas erotico que eso, jesas hembras de verdad se aman!».

—Carlitos, no quiero ser grosero pero mafiana tenemos que presentar el
proyecto de la cerveceria, y el presupuesto que mand6 Felipe se me hace muy
caro —dijo Ricardo.

—No me interrumpds que todavia me falta la mejor parte —le contesto él—.
En la seccion trasera del Night Club tienen como diez cuartos y por la médica
suma de ciento cincuenta dolares te podés terminar comiendo a cualquiera de
esas ricuras.

—(COomo se te ocurre cogerte a una puta estando casado? —le preguntd
Ricardo—. ;Estéas loco?

—Loco estas vos, que llevas siete afios de matricidio y todavia te masturbas
como un mocoso con tal de no serle infiel a la dofia. No me jodas la vida, esas
nenitas son bien limpias y con el conddn no te pasa nada —contestoé enfadado.

—Y con qué cara ves a tu mujer al dia siguiente? —interpeld Ricardo
sorprendido con la respuesta.

—Con una cara de satisfaccion que la pobre debe pensar que es el mejor
polvo del mundo —sefialé Carlos a carcajadas—. De verdad, no seds tan
comehuevos, jacaso seria mejor tener una amante a tiempo completo? jEso si
que seria un tremendo problema, mi brother!

A pesar de aparentar lo contrario y con una boca de donde solo salian
inventos y mentiras, Carlos sabia perfectamente que su vida familiar estaba en
ruinas. Su esposa raramente lo determinaba, llevaban mas de tres afios de no
compartir el lecho y cada uno de sus revolotecos sexuales aniquilaban
lentamente un matrimonio que desde hacia afios no tenia ningin sentido de ser.



A Ricardo le resultaba dificil entender como dos personas con conductas
morales tan opuestas lograban encontrar un espacio fisico neutral para llevar
una relacion profesionalmente exitosa y amena. «Cada uno con su vida y cada
quien con su conciencia», pensaba. Daba la impresion de que en el contraste
evidente lograban desafiar principios de quimica basica, y el agua ahora se
mezclaba con el aceite como si hubieran renunciado a su propia esencia.

El timbre del teléfono empezd a sonar creando un retumbo que calaba en su
cabeza. Tomo el auricular cubriendo con su mano la salida de voz para evitar
que entre sus lineas se infiltrasen alguno de los improperios que a bocanada
suelta difundia su compinche. Escuchd atento la voz de su recepcionista.
«Sosténgame la llamada unos segundos que ya la tomoy, le dijo.

—Bueno hombre, dejame contestar la llamada, que es mi esposa y tengo que
arreglarle un asunto.

Carlos se alejo lentamente imitando un caminar afeminado que buscaba una
mofa adicional; su salida le ocasion6 un sosiego a Ricardo. La luz roja
intermitente del teléfono se colo en la retina recordandole la llamada por poco
olvidada.

—Disculpa que te dejé esperando tanto tiempo pero estaba en larga
distancia con unos clientes, ;qué paséd, mi vida?

La distorsionada voz de Daniela se escuchaba sin poder descifrar
claramente sus palabras. Era evidente que giraba una serie de instrucciones,
seguidas de una cascada de respuestas y afirmaciones aleatorias de Ricardo:
«...No, no he llamado..., pero como voy a llamar si no sé cudndo es que
querés irte y menos cuando es que querés regresar... Despacio que estoy
apuntando..., no, con mucho gusto... ;Y el hotel?... perfecto. Te dejo que
estoy ocupadisimo... Un beso... Yo también te amo». Recién empezaba su
faena y Ricardo ya se sentia exhausto; decidio finalmente colgar el aparatejo.
Suspird un par de veces y en un afan por liberarse unos segundos oprimio el
auxiliar de manos libres que tanto odiaba utilizar.

—XKarla soy yo otra vez —djijo.



—Si sefior, en qué le puedo servir.

—Necesito que llame a la Agencia de Viajes y me saque tres tiquetes a
Miami para Daniela, Luis Ricardo y dofia
Gloria —orden6—. Salen el miércoles de la proxima semana y regresan el
miércoles siguiente. Asegurese de que salgan en el primer vuelo de la mafiana
y que regresen en el ultimo de la noche, por favor.

—Necesitan hotel? —pregunt6 ella precavida.
—No, gracias, dofia Gloria se va a encargar de eso.
—(Algo mas sefior?

—Si, que me lo carguen a la cuenta corporativa, que tenemos que meter
gastos —sefial6—. Apenas tenga la confirmacion me la envia.

—Con gusto...

—XKarlita —interrumpid Ricardo sin tanto formalismo—, no me ha traido el
cafecito y se me revienta la cabeza.

Algunos minutos mas pasaron para que su paladar pudiese finalmente
deleitarse con unos sorbos de café que se le desplegaban como un regalo ante
el comienzo de una atribulada mafiana. Su negra esencia le hacia recordar la
intensidad de una noche bajo las estrellas, solo, pero acompanado del brillo
de los pocos cristales de azicar que lograban sobrevivir a su calor humeante.
El sabor amargo de una cosecha bien trabajada se mezclaba en perfecta
sintonia con un puiiado de aromas que escalaban el espacio vacio de su olfato.
En la soledad de su recinto se sinti6 mejor acompaifiado, agradeciéndolo con
la simple satisfaccion de cada sorbo.
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El resto de la mafiana transcurrid sin mayores sorpresas, con los oficios
tipicos de un dia comun, las reuniones de planificacién con los diferentes
equipos de coordinacidon de obras y una que otra llamada de cortesia buscando
captar los nuevos proyectos que se rumoraban en el mercado. Daba la
impresion de que el comienzo de una mafiana algo accidentada habia
terminado. Justo cuando Ricardo saboreaba su habitual ensalada del mediodia,
un compendio de vegetales, dos huevos duros rebanados y algunos trozos de
atin, el timbre del teléfono volvié a sonar. Con sus manos ocupadas y la boca
a medio llenar, oprimi6 obligado el altavoz.

—Don Ricardo, disculpe que le interrumpa el almuerzo, pero lo busca don
Ignacio Beltran —advirti6 su recepcionista—. Dice que es urgente.

«;Don Ignacio Beltran? jUrgente!», se preguntd al tiempo que su garganta
dejaba pasar con obligada plasticidad el punado de alimentos a medio
procesar. La presencia de Ignacio Beltran en ese lugar no era comun, en parte
por la relacion distante que mantenian y también porque a ninguno de los dos
se les hacia agradable frecuentarse. Ricardo hizo un intento sincero por
recordar cuando fue la Gltima vez que su suegro se habia dejado ver en la
oficina, pero su memoria no le trajo respuesta. Trato de encontrar una
explicacion que justificara el abordaje sin lograrlo. Se dio por vencido, retird
el almuerzo a medio terminar y le contestd a su secretaria, ya impaciente por
la espera.

—Hagalo pasar.

Con setenta afios sobre sus espaldas, don Ignacio Beltran se mostraba recio
y con una entereza envidiable. Sus finos cabellos blancos se ocultaban con
disimulo bajo un sombrero chambergo de refinadas pajas. La flacidez de una
piel que vivid mejores dias se resguardaba en una tradicional guayabera



blanca finamente bordada. Ambas prendas fueron uno de los tantos legados
que le dej6 su padre y le imprimian a su figura un aire de nobleza ya de por si
natural. De caminar firme pero limitado por un accidente que sufrio de nifio al
caer de un hermoso caballo andaluz mal amansado, el cual termin6 pagando su
innata reaccion con tres balazos que lo dejaron tendido sobre el pasto. Su
marcha quebrantada se apoyaba en un suntuoso baston rojizo de cristobal y
empuiiadura de marfil, con el que transmitia mas imperio que dificultad de
andar. «Nunca dejes escapar a quien te haga dafio», le dijo su padre segundos
después de la caida y cargandolo sobre sus regazos, al tiempo que jalaba el
gatillo aniquilador del caballo. «Cualquiera que intente maltratarte debe ser
tres veces castigado», continuaba mientras la sangre del animal cubria el
verdor de la yerba. El dolor que le caus6 aquella bestia termind de robarle
para siempre la amabilidad del rostro y le despedaz6 la rodilla derecha, justo
donde se apoyaba. Fue tal el dafio que permanecid hospitalizado cuatro meses,
se expuso a cinco operaciones, todas inefectivas, y estuvo a punto de ser
amputado por una infeccion que le fue tifiendo de negro una piel que moria de
a poco con el pasar de los dias. De no haber sido por la intervencion
milagrosa de un médico que su padre mandé a traer de Europa, el chiquillo
hubiese perdido la pierna. En ese sanatorio perdid la dulzura de una infancia
que nunca volvio a ser la misma, dejo extraviada para siempre la cortesia y
los buenos modos y florecié en su alma una sed de venganza dispuesta a
reclamar hasta con sangre, derecho que segiun ¢l se habia ganado por ese
acontecimiento. Su madre, quien desde que abandondé Europa vivia en un
mundo de surrealismo magico mezclado con algunas onzas de demencia, creia
en el ligamen espiritual forjado entre el amo y la bestia. Con ese argumento
asegurod durante afios que ese dia, el caballo se habia llevado en su alma la
inocencia de su hijo, y que el muchacho hered6 para siempre la bravura, el
matoneo y la soberbia de aquel animal. Tal fue su convencimiento de aquel
cruce de personalidades que cuando el nifio Ignacio regresé a casa, luego de
permanecer tanto tiempo en el hospital, lo puso a caminar de nuevo a punta de
latigazos, usando el mismo con que trataron de domar al potro. Cada vez que
el nifio se atrevia a quejarse, su madre lo silenciaba a punta de llagas que se le
iban cicatrizando en sus piernas. «jNo pari a un varon para que ande llorando



como una mujercital —le gritaba como si lo estuviera domando—. Levantese
y camine, que en esta casa no hay espacio para minusvalidosy». Fue tal el abuso
corporal al que fue sometido, que luego de dos meses de recibir semejantes
azotes y en medio de una nueva paliza, Ignacio dejo un dia tirada la muleta
sobre la que se apoyaba, tom6 a su madre por el cuello y le dijo:

—iYa es suficiente! Me vuelve a dar con el latigo y le quiebro el pescuezo.

La mujer, que sinti6 la fuerza de sus manos en la garganta, dejo caer la fusta
con una sonrisa y le contestd como si la agresion fuese algo extraordinario
para ella:

—Se ha completado el ciclo, mi pequefio. Ahora si lleva la furia de ese
animal en las venas y nadie me lo vera jamas como a un desvalido.

Ignacio la solt6 sin entender bien y antes de que pudiese recobrar la calma
recibio un manotazo que lo dej6 tendido nuevamente en el piso.

—Y no se le ocurra volver a levantarme la mano, que atn soy su madre —
sentenci6 ella mientras se retiraba con el orgullo encrespado.

Ese fue el Gltimo rasguiio que recibio el muchacho y a partir de ese dia,
nadie se atrevid a tocarlo. Cierta o no la teoria de su madre de que el alma de
aquel animal se terminaria amalgamando con la de su hijo, desde entonces
Ignacio se comportd como si fuese una fiera salvaje.

Su padre, Antonio Beltran, habia tenido la vision de fundar la primera
fabrica de cervezas del pais, convirtiendo un viejo granero de su hacienda en
una empresa pujante y con un futuro prometedor. Para esa época, en Costa
Rica solo se consumia el guaro que monopodlicamente producia el gobierno a
través de la Fabrica Nacional de Licores, y otro centenar de recetas
clandestinas que se hervian en las boscosas montafias que rodeaban a la
capital, y que con su veneno le quitaron la vida a un millar de almas que lo
engullian buscando un escape a sus angustias cotidianas. La ley prohibia, con
justa razon y para evitar que su fragil poblaciéon muriese a causa de alcoholes
artesanales comprometidos, la destilacion de licores, y don Antonio logré -con
medio litro de astucia y otro tanto de principios quimicos- demostrar que la



cerveza no se destilaba, se fermentaba. Pasaron varios meses de una batalla
intelectual entre alquimistas, fisicos, abogados, regidores y congresistas, hasta
que finalmente el gobierno de la Republica tuvo que aceptar que aquella
cebada se encontraba a derecho. A partir de ese momento la ebullicion
constante de las calderas fermento6 los bolsillos de la familia, y en pocos afios
el apellido ya se reconocia y respetaba en todo el valle.

La muerte anticipada de don Antonio a causa de una neumonia fulminante,
les dejo a todos sus hijos una sustancial fortuna y a don Ignacio, el menor de
ellos, la obligacion de llevar las riendas del lozano imperio. Con una astucia
comercial innata, un temperamento impenetrable y un ansia por acumular mas
de lo que ya tenia, catapultd los suefios de su padre convirtiendo aquel
pequefio granero en una empresa multinacional que ahora exportaba su lupulo
a mas de veinte paises alrededor del mundo. Su obsesion por amasar fortunas
llego a tal extremo que en forma hostil y desabrida, sac6 de a poco a cada uno
de sus familiares, quienes terminaron con un cheque simbolico en sus cuentas,
la necesidad de buscar vida en otras lides, y sin volver a cruzar palabra alguna
con ellos. El dinero era el eje de su vida asi como la reputacion severa de su
nombre.

—Pase adelante don Ignacio —dijo Ricardo, mientras le extendia una mano
que no fue correspondida.

—No vengo de visita familiar —replico riguroso—. Tenemos que hablar de
la nueva planta para la cerveceria.

La razdn de la visita quedaba al descubierto.

—No tiene de qué preocuparse, tenemos todo listo para la presentacion de
manana —dijo Ricardo—. De hecho acabo de terminar de revisar el
presupuesto y bajamos el costo total en...

—No me diga nunca de lo que me debo preocupar —interrumpid
con aspereza—. jAcaso tiene usted idea de lo que es manejar una empresa de
la que dependen cientos de personas?

—Disculpe, pero no me referia a eso —contestd valiente—. El proyecto



esta listo...

—Se lo advierto Ricardo —interrumpi6 de nuevo—. No se te ocurra
hacerme quedar mal con la junta directiva ni con los socios. Recuerde que esta
aqui gracias a mis contactos y recomendaciones, y que la tnica razon en el
mundo para que usted haga este trabajo ha sido la insistencia permanente de mi
hija. Si no fuera por ella, dejaria que se muriera de hambre.

—Siempre le he agradecido sus contactos y recomendaciones —enfatizo
Ricardo con molesta serenidad—, pero no estoy aqui por su gentileza, don
Ignacio. Todo lo que me he ganado ha sido con el sudor de mi frente y con el
trabajo respetuoso y cordial que siempre les hemos dado a todos nuestros
clientes. Incluyéndolo a usted, senor.

—Cuidado se me pone fresquito Ricardo, jcuidado! —dijo apuntalandolo
con su baston al aire.

«jQué ganas de mandar a este viejo al carajo de una vez por todas!, jquién
putas se ha creido!», pens6 con furia. Ricardo era un hombre que dificilmente
perdia sus casillas y ahora se esforzaba por contener su ira. En ese instante
recordo la primera vez que se presentd como el novio de Daniela: «;Novio?
—preguntod
don Ignacio extraiado—. Yo todavia no les he dado mi consentimiento.
Desde ese dia supo que con ese hombre nunca iba a tener una relacion sincera
y familiar, de esas que lo harian sentir en casa propia aunque fuese ajena; y asi
fue. Evitaba, hasta mas no poder, compartir con €I, y las visitas se daban solo
por la insistencia de Daniela, quien defendia a su padre bajo una desgastada
disculpa sin ningiin efecto: «Papé si te quiere pero nunca ha sabido como
mostrarle carifio a la gente». La verdad es que en don Ignacio nunca germind
el afecto paternal de quien recibe en su casa a un nuevo hijo, y siempre lo vio
como el extrafio sujeto que a hurtadillas le arrebatd a su Daniela. Hay quienes
cuentan que algunas horas antes de la boda, le rogaba arrodillado a su hija que
la cancelara, ya que merecia a un mejor hombre, de esos con un linaje digno
de ser contado, y no a un don nadie que naci6 de por si olvidado. Su stplica
fue ignorada, reprendida y a regafiadientes acompafiéo a Daniela en su camino



al altar, derramando lagrimas de rabia.

—Don Ignacio, con todo el respeto del mundo, no entiendo para qué vino a
buscar pelea —dijo Ricardo contenido.

—No vine a buscar pelea, jovencito —contestd con aires de grandeza—.
Estoy aqui solo para recordarte con quién estas lidiando.

—Deberia estar lidiando con mi suegro, con el abuelo de mi hijo, pero
parece que no somos mas que un par de desconocidos —le reclamé Ricardo
buscando una vez mas un acercamiento—. ;Por qué le cuesta a usted tanto
verme como parte de la familia?

Por un instante, la pregunta tomd por sorpresa a don Ignacio. Lo mird
fijamente a los ojos, con ganas de abrirle un poco mas su alma petrificada,
pero no pudo sincerarse y en su lugar recordd nuevamente aquel caballo
andaluz, los latigazos de su madre, la infancia que nunca tuvo y esa rabia que
desde nifio sentia contra todos aquellos que -con o sin razdn- le incomodaban
la existencia.

—En los negocios no hay familia —Ie rebatié don Ignacio pensando en sus
hermanos—, pero eso no creo que usted lo pueda llegar a entender —suspiro
con una mirada endiablada y concluyo—: jLe recomiendo que repase bien sus
calculos y numeritos!

—Copiada la advertencia, mi querido don Ignacio —respondid
Ricardo—. Ahora le agradeceria me dé un espacio para revisar todo
nuevamente. No vaya a ser que lleve razon y termine equivocandome en algo.

—(Me estds echando? —pregunto indignado.

—Jamas, don Ignacio —contest6 Ricardo jocoso—. ;Como voy a echarlo si
todo esto se lo debo a usted?

La conversacion termind pues don Ignacio supo en ese momento que habia
logrado su cometido. «Todavia sabe quién manday», penso. Sacd del bolsillo
de su guayabera un estuche de plata, hermosamente adornado y le prendio
fuego a uno sus cigarrillos, sin filtro, como desde joven acostumbraba, y con



media sonrisa en su boca se retird dejando una estela de humo que termin6 de
asfixiar el ya pesado ambiente. Cerrada la puerta, Ricardo golpeo6 con furia su
escritorio, provocando un breve sangrado en sus nudillos y un estruendo que
llego alegre a los oidos de su suegro.

—LIévele un vaso de agua al muchacho, que estd algo alterado —le sugirio
don Ignacio a la recepcionista.

La sangre de Ricardo hervia, provocandole un caldero de rabietas que debid
reprimir con esfuerzo. Haciéndosele dificil olvidar lo que acababa de
escuchar, respirdo profundo, aquietando temporalmente el orgullo herido.
Trastornado por el tono de aquellas palabras, volvid a revivir instintivamente
un pasaje de sunoche de bodas, como si la estuviese repitiendo en carne viva,
ocasionandole el mismo sinsabor de aquel momento. La ceremonia religiosa
recién terminaba y Daniela le limpiaba con su mano la boca pintorreteada a
causa de ese beso que anunciaba el final de un rito pero el principio de una
nueva vida. Al igual que en cualquier casamiento, la joven pareja se retird
algunos minutos para que el recuerdo se perpetuara en una sesion fotografica:
con el reflejo de cuatro luces incandescentes esta les empobrecia un tanto la
mirada y les dejaba marcado en sus rostros una sonrisa necesaria para sugerir
la evidente alegria del momento. Como si se tratara de un tema de rango o
distincion, el maestro de ceremonias iba acomodando a los familiares y
amigos segun la cercania que tuviesen con los festejados y asi no mas, los
menos importantes encabezaron la fila, dejando de ultimos a los que
interesaban. Con un ritmo algo acelerado se fue disipando la hilera hasta que
solo quedaron dofia Gloria y don Ignacio. El camardgrafo midio la luz para
asegurarse una perfecta exposicion. Primero fotografié a Daniela a solas con
sus padres, de seguido acomodd a donia Gloria al lado de su hija y a don
Ignacio junto a su yerno, como buscando la imagen benévola de una nueva
familia que nunca se dio y que requiri6 la intervencion forzada de un asistente
para entrelazar sus brazos. Finalmente le toco el turno a Ricardo. Dona Gloria
se paro a su lado, esperando instrucciones mientras se retocaba el maquillaje.
Don Ignacio tomé el otro extremo sin sentir deseo alguno de hacerlo, y desde
el visor el artista cuadrd la escena esperando capturar la mejor imagen.



«Véngase para aca mi hijo», le dijo don Ignacio a Ricardo buscando un abrazo
que fue inmediatamente correspondido. En aquel apreton, don Ignacio le tomo
la cara con sus dos manos, como si fuese a darle un beso en la mejilla, se le
acerco al oido y le susurr6 con una sonrisa en su boca: «aproveche mientras
pueda desgraciado, que esto no va a durar mucho». Ricardo se quedo perplejo,
desanimado y con una herida que no sangraba pero que le descuartizaba el
alma. Atn enganchado de esas manos agresoras, Ricardo repitié la escena. Le
tomo la cara a don Ignacio, busco su timpano y se dej6 decirle: «acostimbrese
don Ignacio, que esto es para siempre». La respuesta tomo totalmente por
sorpresa al suegro. Jamas se espero un acto de hombria de aquel desavenido vy,
aunque tratd de alejarse, no pudo. El pequeiio forcejeo pasod desapercibido y
antes de que terminara, Ricardo le tird un beso en la mejilla que le dejo saliva
en el cachete. El fotografo captd el preciso momento dejando sobre el papel
una 1magen paternal y de afecto que nunca existid, pero que a simple vista se
percibia como grata.



IV

Con excepcion de la anunciada presentacion en la cerveceria, que resulto
todo un éxito y por supuesto no contd con gesto alguno de aprobacion por parte
del distinguido don Ignacio, los siguientes siete dias pasaron inadvertidos. La
costumbre ya se habia apoderado de los Galan, quienes repetian una vida
tediosa aprendida de memoria desde hacia afios.

Como dos cuerpos robotizados cumplian al pie de la letra un guion lleno de
escenas repetidas ante una audiencia ya acostumbrada a la cotidiana simpleza
de un reparto bien conocido: Mafianas madrugadoras acompaiadas del mal
aliento de un nuevo dia; la deyeccion de una vejiga a reventar que acumulaba
religiosamente las toxinas de una noche mal dormida; la hora rogada de
gjercicio en busca de unos afios mas de vida no garantizados; el desayuno
apresurado para evitar llegadas tardias; la laboriosa faena que llenaba a
saciedad el alimento de un plato bien comido; la lectura silenciosa de dos
cuerpos agotados que aprovechaban su ocio con los ultimos destellos de luz y,
finalmente, media hora de television que cada dia perdia algunos segundos en
busca de una pizca mas de sueio.

Los fines de semana presentaban una anatomia similar, con la salvedad de
un par de horas adicionales de descanso, el tiempo compartido con el
pequefiin de la casa a quien la rutina todavia no lograba alcanzar, unas horas
con los amigos de turno que se quejaban precisamente de la misma monotonia,
y quince minutos de pasidon que se asomaban ocasionalmente para recordarles
que estaban hechos de carne y hueso.

La pelicula de sus vidas se proyectaba a diario sobre una pantalla que
concluia con la misma leyenda: «Los seres vivos nacen, crecen, se reproducen
y mueren»; €sta los perseguia silente, oculta, disfrazada, y los hacia ignorar
infantilmente que con el despertar de cada dia se acercaban mas al desfiladero



del Gltimo respiro de sus existencias.

La emoci6n de un nuevo viaje resultaba el antidoto para inyectar unas onzas
de improvisacion a esos dias revividos una y otra vez. La aventura de un
destino diferente les creaba un sentimiento de liberacion espontdnea cargado
de sorpresas aun por descubrir. La conmocion se habia apoderado de Daniela,
Luis Ricardo y dofia Gloria, mientras Ricardo conducia un todo terreno que se
enfilaba apresurado hacia el aeropuerto. Daniela revisaba afanada los
documentos de viaje para evitar un atraso de ultimo momento y dofia Gloria se
maquillaba insistentemente pretendiendo borrar con unas cuantas manos de
base el embate de los afios. Luis Ricardo hacia simplemente lo que sabia
hacer y con una de sus manos imitaba el vuelo del avion que lo llevaria a esa
tienda de juguetes que tanto disfrutaba. Aunque no participaria de la travesia,
desde el retrovisor Ricardo observaba con emocion la algarabia del pequefio.

A pesar de haber sido remozado para provocarles a los turistas un
espejismo de primer mundo, en las afueras del Aeropuerto Juan Santamaria se
vivia el desorden de un pais aun en desarrollo y de pintoresco folclore
pueblerino. Después de tres minutos de espera, dos pitazos de advertencia y la
mirada amenazante de un oficial de transito, Ricardo logr6 aparcar su vehiculo
a un costado de la acera.

—(Querés que le pida ayuda a un maletero? —pregunté Daniela al salir
apresurada del automovil.

—No, tranquila —contestd €¢l—, son solo dos maletas y ademas a la
suegrita le hace bien hacer un poco de ejercicio.

—Yo sabia que no te ibas a poder ir de aqui sin agarrarla conmigo —
exclamo risuefia dofia Gloria—. Eso me pasa por haberte alcahueteado
siempre. Ademas, mientras que Ignacio no se queje, /para qué tanto ejercicio?

Una intrusiva idea abordd su pensamiento: «De seguro tienen mas sexo que
nosotros». La imagen de los dos cuerpos maltrechos en la intimidad le resulto
insoportable.

—Mama, no le hagas caso —intervino Daniela—, no ves que te esta



molestando.

—No se lo tome tan a pecho, dofia Gloria, no ve que usted es mi suegra
favorita —dijo Ricardo chisteando.

— jCosa mas grande es la vida, Ricardo, no sabia que tenias mas de una! —
contestd ella siguiéndole el juego.

—Usted es la unica —dijo sonriente con una leve caricia que fue bien
recibida—, jy ojo que fue por decision propia!

A diferencia de su trato con don Ignacio, Ricardo le profesaba un verdadero
carifio a dofia Gloria Jiménez de Beltran. Sus sesenta y cuatro afios se diluian
magicamente sobre la delgadez de un cuerpo que denotaba aln una
renombrada belleza y que aparentaba un trayecto menor al recorrido; de
impecable vestir, un porte europeo y una cabellera castafia ondulada que
bajaba con suavidad hasta la altura de sus hombros, la belleza de Daniela
provenia definitivamente de su lado, y para un desconocido, dofia Gloria
podia hacerse pasar facilmente como su hermana mayor. En ambas se
remarcaba un sorprendente parecido que hacia ain mas sencilla y agradable la
comparacion.

Donia Gloria nacidé bajo el umbral de una familia adinerada pero de
entrafiable humildad. Su abuelo habia salido de Catalufia buscando una mejor
vida en el nuevo mundo y se trajo en su fardo el secreto para producir garrafas
de todo tipo. Con el transcurso de los afios se asentd en el Valle del Guarco y,
gracias al consejo desinteresado de su hermano menor, quien desde Espaiia lo
mantenia al tanto de las ultimas novedades, logré reproducir un envase de
vidrio que se conocia en el viejo continente como “la botella de cuello Codd ™.
A partir de ese momento se convirtié en un reconocido productor de frascos y
logro desplazar lentamente los obsoletos recipientes que se utilizaban en los
poblados del terruiio. El pequefio imperio empresarial fue creciendo en manos
de aquel aventurero catalan y al heredarlo de su padre, don Roberto Jiménez
mantuvo intacta la produccion; con una fortuna que aseguraba sobradamente el
sustento para sus futuras generaciones, dedico los tltimos dias de su vida a un



centenar de obras de caridad que lo convirtieron en uno de los filantropos mas
reconocidos del pais. La humanidad de aquel hombre superaba por mucho las
hazafias de otros que teniendo mas riquezas, eran incapaces de desprenderse
de unos pocos centavos sin suspirar adoloridos. Su desprendimiento quedo
demostrado por primera vez justo cuando terminaba la segunda guerra
mundial. Las mieles de Espafia perdieron de a poco su dulzura en las manos
del general Francisco Franco, quien con su movimiento fascista le rob6 a la
peninsula ibérica la esencia misma de una vida en libertad, y a los primos
hermanos de don Roberto, una herencia que les habia tomado mas de dos
siglos levantar. Aquella descendencia del tio que le habia abierto el camino a
su padre, vivia ahora un estado de hambruna y terror que le hacia deambular a
¢l por la noche intranquilo, hasta que decidio retribuir lo que sentia deberles.
En una mafiana de mayo, rodeado de un sol brillante y el canto de cien
pajarillos en el aire, le anunci6 a su esposa que se iba a Espaia: «Preparara la
casa, que me los traigo a todosy, le dijo. Con pasaporte diplomatico en mano,
conseguido gracias a la estrecha amistad con el entonces Presidente de la
Republica, y una maleta llena de sobornos, regreso a la tierra que vio nacer a
su padre y que ya no guardaba parecido con los recuerdos de sobremesa que
durante afios le oyo contar. No le tomé mas que un par de semanas poder
comprar la libertad de aquellos desvalidos que esperaban impacientes la
oportunidad de tomar el navio hacia el nuevo mundo, y que aunque ya no era
tan nuevo, se les ofrecia como la tnica posibilidad de nacer otra vez sin haber
muerto. De los veintitrés parientes regresd con veinte, y todos encontraron,
con la ayuda de aquel primo hermano salvador y la democracia de una Costa
Rica que apenas florecia, la coyuntura necesaria para rehacer sus vidas. Los
que no subieron a la travesia se quedaron creyendo que pronto vendrian
mejores dias y que la fortuna robada seria justamente reintegrada; nunca mas
se volvio a saber de ellos.

Gloria Jiménez entendio, desde nifia, el regalo milagroso de la bondad y en
manos de su padre aprendi6 a no juzgar a los demas por lo que ya tenian sino
por lo que podian llegar a tener. «El éxito de un hombre no solo depende de su
esfuerzo y su trabajo», le ensefiaba don Roberto al tiempo que donaba una



veintena de casas en Cartago. «Todos necesitamos de un poquito de suerte y
del empujon desinteresado de alguien que estd mejor que uno», continuaba
mientras un grupo de empobrecidos lo abrazaba en agradecimiento.

Su enamoramiento con Ignacio Beltran parecio espontaneo, pero con el paso
de los afios descubrio que habia sido un movimiento calculado para asegurar,
en los envases de su padre, un pote necesario para comercializar el preciado
fermento de su marido. A pesar de que lo amaba mucho, sabia en el fondo de
su corazdn que el amor de Ignacio guardaba mas reposo en aquellas botellas
que en la compafiia incondicional que ella a diario le prodigaba. En Gloria
Jiménez de Beltran si germin6 ese afecto maternal innato, y desde el primer
dia recibio a Ricardo como a un segundo hijo. En esa compasion que heredo
de su padre, ella si pudo desprenderse de las estirpes, albergandolo no por lo
que era sino por lo que podia llegar a ser. Fue la propia dofia Gloria quien
sermoned a su marido horas antes de la boda, al punto que amenaz6 dejarlo si
seguia con aquellas posturas feudales e ingratas. A diferencia de su marido,
entregd a Daniela en el altar con semblante de orgullo y felicidad, en homenaje
pOstumo al hombre que la vio nacer y le dejé la semilla de una sencillez
esperanzadora.

—Ya estd bueno —intervino Daniela—, dejen de hablar tantas tonterias que
vamos a perder el vuelo. Ricardito, vaya dele un beso bien grandote a papa.

—Véngase mi campedén y me da un abrazo de oso —le dijo Ricardo con
ganas de no soltarlo—. Héagale caso a mamita y no vea mucha tele.

Luis Ricardo respondid con su cabecita y se aferrd al abrazo pensando que
todavia habia tiempo para que papa se les uniera al recorrido.

—Ven con “tito” —pidio6 inocente.
— Papito tiene que trabajar —contesto.
—Te “quiedo” papito —dijo el nifio finalmente.

Aquel apretujon de brazos lo hizo pensar en sus padres y un escalofriante
recuerdo le inundo6 todo el cuerpo. Le toco a la tia Catalina buscar a Ricardo



entre los pasillos universitarios para llevarle la noticia. Sin aviso previo, un
golpe de infortunio les habia arrebatado la vida antes de que pudiesen hacerse
viejos. El conductor de un camién de carga se durmid sobre el volante y los
embistio de frente. Juntos presenciaron como liberaban los cuerpos lacerados
de entre un amasijo de metales y eran llevados a la medicatura forense para el
analisis de rigor. El patdlogo que los recibid en la morgue judicial no tardé en
reconocer a aquel joven que hacia algunos afios se hacia visitar con un joven
psiquiatra y con mas humanismo que protocolo le permitié pasar a la sala de
examen. A escasos quince metros de las mesas de acero inoxidable, Ricardo
vio como el bisturi se adentraba en los cuerpos inertes de aquellos padres con
quienes en la mafiana habia compartido el desayuno y de quienes habia
aprendido todo en la vida. Llor6 como nunca antes y cuando ya no pudo
derramar mas lagrimas, siguio llorando en seco. Con los ojos enrojecidos e
hinchados y con el olor a muerte en sus fosas nasales, observo con dificultad
al doctor que le habia permitido acompafiarlos y escuchd su tenue voz
explicando lo inexplicable:

—Siento mucho tu pérdida —le dijo apesadumbrado—. S¢é que no hay nada
que pueda hacer para aliviarte el dolor que sentis, pero debés saber que tus
padres no sufrieron, la muerte fue instantanea.

Ricardo escucho las palabras sin que le causaran efecto alguno, se levanto
de la silla y se acerco a los dos cuerpos cubiertos por un par de bolsas negras,
las abrié con una extrana serenidad, mir6 por unos instantes sus rostros
palidos, y le regald a cada uno un ultimo beso en la frente. Con el mismo
sosiego cerrd las coberturas, le dio un abrazo de agradecimiento al médico y
salio lentamente del aposento. El funeral fue como cualquier otro, triste,
solemne y con una mezcla de sentimientos que no encontraban refugio en los
cientos de abrazos que pretendian consolarlo. El dolor de la partida lo
acompafio por siempre y a partir de ese dia se colgo del cuello un amuleto de
plata algo abultado, en el que portaba una foto de antafio con sus rostros; de
esa forma los recordaria a diario y los llevaria mas cerca de su corazon.

—Ahora le toca a usted suegrita —dijo Ricardo tambaleante y con sus 0jos



humedecidos—, véngase para aca y me da un buen abrazo.

Dofia Gloria soltd por un instante su maletin de mano y se le acercod con
autenticidad. Aferr6 la cabeza de su yerno con sus manos y le impregno un
beso en la frente, como la madre que bendice. Ricardo palpaba el carifio
sincero que recibia y la abrazd como a su propia madre.

—Cuidemelos mucho —comenté—, y no deje que gaste mucha plata en
shopping...

—Eso va por mi cuenta —interrumpi6 carifiosa—. Si te da tiempo pasa a
visitar a Ignacio, que no soporta quedarse solo.

Ricardo asintio sabiendo que esa visita nunca se daria. El estruendo de una
sirena emanaba de la grua policial que rondaba los alrededores,
interrumpiendo una despedida que ya llevaba varios minutos de mas.

—Apurense que nos van a terminar poniendo multa —advirtié
Daniela.

A pesar de que solo se ausentarian por unos dias, Ricardo ya los empezaba
a extrafar y sabia que un silencio macabro lo acompafiaria en la soledad de
una casa que sin ellos perdia toda importancia. Sin poder evitar lo inevitable,
se acercd a Daniela, la abrazd afanadamente y la beso con ternura. Sinti6 la
huella que dejaba la pintura de sus labios y dejo que se le filtrara por los
poros de su piel.

—Péasenla bonito —gritd mientras se alejaba buscando el asiento de aquel
coche que ya no queria conducir—. Me llamas apenas lleguen al hotel. {No se
te olvide comprarme las corbatas...Los amo!

Ya frente al volante, vio como sus cuerpos se perdian entre la muchedumbre,
extrafidndoles atin mas. Suspird un par de veces tratando de recuperar la
compostura y se alejo cabizbajo. Sin haber rodado siquiera quinientos metros
noto el sonido de su celular que advertia una llamada, «se les habra olvidado
algo», penso. Se detuvo unos segundos para activar el manos libres y contesto,
algo decepcionado al percibir la voz de su recepcionista.



—Buenos dias, don Ricardo —le dijo Karla como de costumbre—. Don
Carlos y don Felipe necesitan reunirse urgente con usted.

—Digales que tengo una inspeccion en la casa de don José y que llego a la
oficina a eso del mediodia.

—Perfecto —asintio ella—. Ya les paso el recado.



V

Luego de una mafiana algo crispada y con un hambre que pedia a gritos un
bocadillo, Ricardo ingres6 a su oficina con familiaridad. Sobre la mesa de
reuniones, impecablemente vacia, sobresalian las medias desgastadas de
Felipe quien apoyaba sus gordos pies con relajo. A su lado Carlos lanzaba
hacia el basurero un punado de papeles con mala punteria. Su oficina nunca
permanecia cerrada pero el abuso permanente de sus socios lo estimulaba a
ponerle candado.

—(Cudl es la urgencia? —preguntd Ricardo—. ;jPerdimos algin cliente
ande? ;Se nos cayo algun edificio? ;Qué paséd?
gr 6 yo algu b Y

Una mirada amenazadora les advirtid6 a ambos que reprochaba lo que
hacian, Felipe bajé los pies de la mesa y Carlos se levantd a recoger la
veintena de papeles arrugados del suelo.

—¢(Quién habl6 de urgencia? —preguntd Carlos con sospecha—. Esta no es
una reunion de urgencia, es una reunion de jnecesidad! ;O acaso no sabés cual
es la diferencia?

Ricardo no entendia la direccidon de esas palabras. Tratando de evitar una
sorpresa, meditaba mientras se acomodaba en una de las sillas, tomo el
teléfono y le pidid a Karla su almuerzo.

—Hablando de Karlita, le has visto las piernas. Parece una gacela. Estoy
por pedirle que me acompafie a hacer una inspeccion de obra y una prueba de
estructuras —continu6 Carlos mientras se agarraba afanosamente los genitales.

—No se te ocurra meterte con Karla —exclam6 Ricardo—. Las tres tltimas
recepcionistas se fueron por tus inspecciones de obra, jcabron! Ademas,
Jcuantas veces te tengo que decir que no debés andar manoseando la planilla?



—Tiene razon Ricardo —intervino Felipe—, con la nueva ley de acoso
sexual hay que tener mas cuidado.

—Tranquilos, son solo ideas al aire —replico Carlos sabiendo que el tema
no lo llevaria a nada.

El cryjido que emitian las bisagras de la puerta principal interrumpio el
parloteo.

—Disculpenme —dijo Karla, sosteniendo una pequefia bandeja con un plato
recalentado de pasta y un fresco de moras espumeante.

Sin decir palabra, cruzd cuidadosamente el aposento y acomodo la vianda
frente a Ricardo. Sin hacer mucho ruido se marcho, percatandose de la mirada
perversa de Carlos.

—Abhora si, ;me pueden explicar cudl es la urgencia? —preguntd
Ricardo con su boca a medio llenar.

—iNecesidad! —corrigi6é Carlos nuevamente.

—Bueno, bueno... entonces expliquenme ;cual es la fucking necesidad? —
repreguntd molesto.

—En vista de que estas sin la myjer, hoy en la noche vamos a tener el honor
de llevarte a una de nuestras escapadas de puro sexo y finalmente vas a poder
matar esas necesidades que te tienen tan amargado —contestd Carlos.

—(No me digas que el poco hombre de Ricardo nos va a acompanar? —
pregunt6 Felipe con cierta incredulidad.

—Suave, suave... —dijo Ricardo defensivo—. El huevon de Carlos me
dice virgo y el gordo de Felipe me titula de poco hombre.

La mirada aguda de Ricardo se dirigi6 a los ojos de Felipe quien algo
amedrentado la regresé de reojo.

—Yo no soy el que ando de burdel en burdel porque es la tnica forma de
que una mujer soporte semejante barriga —continuo.



Sin perder de foco a Felipe, sus ojos se desplazaron hacia Carlos, quien
esperaba el inevitable ataque.

—Y tampoco me alimento de putas para saciar el ego de un enano mal
querido —concluyo con furia.

La reaccion no tardd en llegar y ambos estallaron en una carcajada
sarcastica. Ricardo no reconocia si su molestia nacia del propio irrespeto o de
la reaccion ironica a sus palabras. Por otra parte, ya entendia la razon de la
convocatoria y ahora se tambaleaba entre sus principios y esa presion social
que lo invitaba a hacer algo que no queria. En la debilidad de sus instintos, su
mente escudrifiaba ahora una escapatoria honrosa. En la busqueda de la
respuesta logro detener el tiempo. Réapidamente descartd a Carlos, quien con
su agudeza hubiese resultado un rival impenetrable y se enfocd en Felipe,
pensando que en €l encontraria un campo de batalla mas accesible. A pesar de
sus esfuerzos la charada continud y se autorreprochd por tener que jugar ese
juego del que no queria participar.

—Ya sabés lo que dicen de los enanos, mi querido
Ricardo —replicd Carlos formando con el dedo pulgar e indice de su mano la
imagen de una pistola—, jmucha mecha para tan poca dinamita!

—... Y yo regordete pero con los huevos bien cargados de triglicéridos —
apunt6 Felipe equivocadamente.

La observacion resultd tan retorcida que los tres enmudecieron por unos
segundos. Felipe Gonzalez era un bonachon con mas penurias que glorias.
Vivia rodeado de amigos que se le juntaban para burlarse de sus evidentes
carencias fisicas. Timido por naturaleza, de verbo truncado que generaba
pocas ideas, sin saberlo era el hazmerreir de quienes lo acompafiaban. Su
cuerpo inmenso se desbordaba en casi trescientas libras que pretendia
esconder sin éxito en una estatura igualmente desproporcionada; su amorfa
figura hacia recordar a los elefantes de circo que se paseaban por las calles
pueblerinas anunciando un espectaculo que todos querian ver, pero sin
atreverse a pasar un minuto a solas con aquel gigantesco animal. Comedor



insaciable que devoraba cuanto se le pusiera al frente y dejaba los platos tan
limpios que ni siquiera hacia falta pasarles una lavada; de sus poros brotaba
permanentemente un molesto sudor como anuncio de que su cuerpo no
soportaria mas abuso y que pronto le cobraria tanto exceso. Su solteria era el
resultado 16gico de una figura maltratada que espantaba incluso a las mujeres
mas feotas de la ciudad y quienes, a pesar de sus carencias, aspiraban a un
mejor pretendiente. En las mujerzuelas de Carlos, Felipe habia encontrado
escape a sus alteraciones corporales y recurria a ellas en busca de unos
minutos de sexo que de otra forma le hubiesen resultado imposibles. Empero,
tenia la habilidad innata por las matematicas, probidad que logré perfeccionar
al grado de convertirse en un genio a la hora de elaborar presupuestos. Su
ingreso en la constructora fue el resultado de una agobiante insistencia de
Carlos, que termind por convencer a Ricardo para que lo recibiera. Comenzo
trabajando como un asalariado de alto nivel, pero con el paso de los afios y
por la presion de Carlos, acabaron por hacerlo socio con un diez por ciento de
las acciones de la empresa. El porcentaje no representaba mayor poder de
decision de su parte pero al menos le daba un cierto sentido de pertenencia y
con ello, se evitaba que aquel prodigo matematico buscara casa ajena para
hacer sus diabluras numéricas. Su relacién con Ricardo fue siempre algo
rezagada y a pesar de los afios que llevaban juntos, nunca llegaron a entablar
una verdadera amistad.

—Bueno caballeros, a lo que vinimos —reasumié Carlos—. ;Cémo nos
vamos a organizar para hoy en la noche?

—No hay nada que organizar —explico Felipe—. Como de costumbre
Carlos alquila el carro...

—(Como que alquilar carro? —interrumpi6 Ricardo buscando una
explicacion a algo que le resultaba 1logico a todas luces.
p g0 q gl

—Si hombre, no ves que en el lugar no hay parqueo y tenemos que dejar el
carro en media Avenida Segunda “—explicaba Carlos como el general que
alista a su tropa antes de la emboscada—. Se imagina que pase algin conocido
y reconozca el carro de alguno de nosotros frente a semejante putero. jSe nos



acaba la vida ahi mismo!

Ricardo no podia procesar tan repentina informacion y fruncia el cetio de tal
manera que se le llenaba la frente de arrugas que no llegaban a ninguna orilla.
Su intriga era tan vasta como un barco a la deriva que no logra divisar el
puerto de su arrepentimiento. «Avenida Segunda, carros alquilados, puteros...
(A quién se le pueden ocurrir semejantes 1deas?», pensé preocupado. Ante el
dilema, trataba de concebir una escapatoria honrosa y justificada, de esas que
no permiten respuesta al mas audaz chismoso. En su busqueda se encontr6 a
ese diablillo perverso que todos cargamos al hombro, susurrandole un
centenar de razones para llevar adelante sus malvadas intenciones. «No seas
pendejo, demuéstrales de qué estas hecho, eres mas hombre que los dos juntos.
jAnimate!», percibia imaginariamente en su timpano izquierdo. A escasos
centimetros, el angel de las buenas obras que se asentaba seguro en su hombro
derecho, le rebatia una a una sus debilidades, y le murmuraba centenares de
propuestas para compensar su lujuriosa anemia. «No seas cobarde, mantente
fiel a tus principios, la hombria verdadera estd en la rectitud. jAléjate!»,
escuchaba como magia a su diestra. El bien y el mal se debatian en una
contienda de buenos argumentos que le hacian imposible inclinarse en favor de
uno u otro. Ante el empate inapelable, sucumbi6 débil a su instinto animal, ese
que no reprocha ni juzga y que lo acompafaria reservado e indiferente en el
camino finalmente elegido.

—Alguna otra informacion que necesite saber antes de tomarme un
calmante para controlar los nervios? —pregunté Ricardo.

—No, tranquilo —contestd6 Carlos—, el resto es cortesia de la casa. Los
condones te los regalan las hembritas y lo Gnico que nosotros tenemos que
hacer es pagar el guaro y los ciento cincuenta dolarcitos para poder meterla.

—iNada de condones, ni de meterla! —exclam6 incomodo.

—Felipe, por qué mejor no te llevas a este desahuciado a la misa de las seis
—apuntd Carlos.

—No, en serio. Dejen de andar fastidiandome. Si voy con ustedes es para



pasarmela bien pero no me presionen para que haga cosas que no quiero...
Ustedes a lo suyo y yo a lo mio. Si no, me les zafo —terci6 Ricardo
suplicando.

—Tranquilo Ricardo, ya te dije cincuenta veces que ahi cada quien hace lo
que le da la gana. Nadie te va a forzar a nada. Relax my friend —concluyo
Carlos con un inglés criollo mal acentuado.

Sin haber hecho nada ya se sentia perruno, miserable, avergonzado. La
doble moral que jugaba no mezclaba bien con las buenas costumbres que le
inculcd aquella madre que no lo vio nacer pero que parid junto a ¢l cada una
de sus noches de angustia, y su indiferencia intoxicaba la sangre distinta de
aquel padre que durante afios le curd6 sus temores con anticuerpos
reconfortantes. «;Qu€ pensarian de mi si estuvieran vivos?», cavilaba en el
acertijo de su yo intimo al tiempo que un timbrazo del teléfono desenredaba
momentaneamente su sombra atrincherada. Confundido en sus malabares
presiono accidentalmente el altavoz.

—Disculpe que los moleste don Ricardo pero es la sefiora Daniela de larga
distancia —dijo Karla algo apenada.

—Paseme la llamada por favor.

Sin fuerza ni reaccion se percatd tardiamente de la escucha compartida y
con ademanes advirtié un toque de queda obligado. Carlos y Felipe sellaron
sus labios y presenciaron estaticos la conversacion.

—Sorry que te interrumpa —dijo Daniela a la distancia—, pero queria
avisarte que ya llegamos al hotel.

—Te tengo en el speaker —advirtidé Ricardo en procura de evitar alguna
palabrota—, es que estamos en reunion de socios. {Qué tal el vuelo?

—Bastante tranquilo, solo que a Luis Ricardo le dolieron como siempre los
oidos —relato—. Estamos en la habitacion doscientos cuatro. ;Me llamas en
la noche?

—Recorda que hoy tengo la cena de negocios con don José y eso va para



largo —minti6 avergonzado—, mejor te llamo mafiana temprano.

—Con suerte y no te toma tanto tiempo. Si no llegds muy tarde nos hablas —
insistié Daniela—. Si no, de fijo nos hablamos en la mafiana.

—Bueno mi vida, un besote a todos.
—Te amo —concluyo ella—. Saludos a todos en la oficina.

La llamada habia quedado atras con esa resonancia repetitiva que advertia
el fin de la comunicacion. Sin percatarse, dejo abierta la linea como queriendo
retomar una conversacion honesta, pero el retintin quisquilloso le hizo caer en
cuenta de que la sinceridad habia sido burlada por una farsa que recién
florecia. En la indiferencia de un pecado cometido reiteradamente, Carlos y
Felipe se entrelazaban sus manos en una chota que ya se les habia hecho
costumbre y que no hacia gracia. La mentira era tan habitual que ya ni notaban
la diferencia, y terminaban creyendo lo que era falso y desvirtuando lo que era
verdad.

—QGorda, eres el amor de mi vida —le decia Carlos a Felipe con timbre
afeminado.

—1Lo sé puchito —susurraba Felipe en reciprocidad.

—Ya me tienen harto con tanta jodedera —reclamé Ricardo encrespado—.
No puede ser que todo se lo tomen a chiste. ;Me pueden decir de una vez por
todas cudl es el plan?

Carlos not6 finalmente que se habia sobrepasado y se enfoc6 para mantener
el resto de la charla en un d&mbito respetuoso. Tratd de separar su mano de la
de Felipe pero la gordura de sus dedos generaba un efecto de vacio que las
succionaba. «Soltame ya, gordinflon», se le escuchod, mientras Ricardo
observaba sin poder pasar por alto la diferencia abismal en el tamafio de sus
manos.

—Es muy sencillo —contestdé Carlos ya liberado de aquella manota—. Te
paso a recoger a las nueve de la noche y luego nos topamos con Felipe aqui en
la oficina. No llevés mucho efectivo, nada de tarjetas de crédito y, por el amor



a D-os, no se te ocurra llevar el celular.



VI

Aquella noche de agosto resultd particularmente lluviosa para una ciudad
acostumbrada a mafianas bien radiantes seguidas de un cielo que lentamente se
iba recargando de nubes borrascosas, y que a eso de las dos o tres de la tarde
reventaban en un diluvio descomunal que no duraba mas de sesenta minutos.
Ese miércoles amanecié con una leve llovizna, la tarde fue horriblemente
acalorada, con cielos despejados que mostraban el contorno semirredondo de
una media luna, y en la noche sobrevino un verdadero acantilado de agua.

Carlos conducia un pequeiio sedan color azul metdlico, algo maltratado, de
esos que se veian por cientos a lo largo de la pequena ciudad. A su lado,
Ricardo observaba silencioso el aguacero y pensaba que se podia tratar de una
sefial divina, advertencia furibunda de las consecuencias de una noche que no
debia estar sucediendo. En la parte trasera, Felipe trataba infructuosamente de
acomodarse en un espacio estandar pero que a ¢l le apretyjaba la existencia.
Sus movimientos en procura de un poco de confort no cesaron durante todo el
trayecto y su cara denotaba el sufrimiento de casi media tonelada de cuerpo
apretuyjada en una lata de sardinas. Los tres vestian similares ropajes; jeans
vaquero azulado, la camisa de punto larga arrollada por las mangas y las
faldas a la deriva tratando de ocultar el paso y peso de los afios.

Desde la radio se modulaba una pieza de rock de los afos setenta, ya
desgastada, pero que los regresaba a aquellos afios de juventud nunca
olvidados y los hacia tararear melodias avejentadas. Ricardo recordd sus
viajes de infancia al “puerto” y revivid la escena de sus padres canturreando a
galillo esa pieza de un tal Armando Manzanero que llevaba por titulo “Somos
Novios”. Cuando la escuchd por primera vez le parecio anticuada e ingrata a
sus oidos, y sinti6 algo de pesar por ver la algarabia que les provocaba, pero
una treintena de afios después se reflejo instintivamente en ellos y entendio que
la pieza que ahora entonaban, se les hubiera hecho igualmente ingrata y



anticuada a los muchachitos de turno. «jComo te ves me vi, como me ves te
veras!», pensé con algo de nostalgia.

—Ahora si papa... ;listos para una noche de sexo, sudor y lagrimas? —
pregunto Carlos.

—FEIl que va a lagrimear soy yo, no te das cuenta que no entro en este carrito
de mierda —dijo Felipe con evidente dolor—. No he llegado al antro y ya
tengo los huevos por la garganta. ;No podias alquilar algo mas grandecito?

—Traté, pero ya tenian alquiladas todas las gruas. jEso te pasa por gordo!
—contesto.

Ricardo permanecia mudo y miraba el goteo incesante de la lluvia. Su
cuerpo estaba alli con ellos pero su mente distante, extraviada. Se reclinaba en
el asiento como aquel nifio de primaria que ante la pregunta ignorada que
hacia la maestra, se momificaba encogiendo todos sus musculos en busca de
pasar inadvertido. Carlos not6 el distanciamiento y trat6 de romper un hielo
que ya se tornaba denso.

—¢Y a vos qué te pasa? Parece que viste a un muerto —exclamo.
—Dejalo en paz —intervino Felipe en defensa de Ricardo—. Esta nervioso.

—Ustedes dos me van a terminar matando. Mejor me regresan a casa que me
siento muy incomodo con todo esto —apunt6é Ricardo pesaroso.

—No seas tan pendejo, ya solo estamos a tres cuadras y no pienso
regresarme con este torrencial —le recordo Carlos.

Ricardo devoraba sus ufias y el borde ya mostraba la carne viva. Se sentia
como un extrafio ante dos viejos conocidos y su corazon latia con pulsaciones
silenciosas pero afligidas, ritmicas pero descoordinadas, fluidas pero llenas
de un extrafio vacio.

—Viejo, en serio..., por favor llevame de regreso. La dofia piensa que estoy
cenando con uno de mis mejores clientes y en su lugar ando a escondidas con
ustedes. Ni siquiera la llamé a ver como estaba —recordd acongojado.



—iQOjos que no ven, corazon que no siente! —citd Felipe el viejo refran en
procura de resolver la intriga—. Ya dijiste que solo venis a ver, y €so no tiene
nada de malo. Imaginate que alquilaste una porno y la estds mirando en casa.

La comparacion no le resultd odiosa. Cuantas veces no gozo un manojo de
cintas rojas como un escape a sus mundanas necesidades y cuantas otras no
recurrid a una gratificacion pasajera pero agradable. La estadistica de tales
encuentros habia perdido sentido desde hacia afios y no lo agobiaban como
ahora. La tranquilidad le regresé al cuerpo y lentamente recuper6 el color en
la tez palida.

—Si, hombre, no arruinés la noche —acusé Carlos—. No has hecho nada
malo y ya tenés goma moral. Quedate por lo menos un rato y si no te gusta,
agarras un taxi y te devolvés a la casa.

—No te angustiés tanto y disfrutd un rato —reafirmaba Felipe, quien se
sentia asombrado de su elocuencia—. Ya sabés lo que dice el dicho,
“embarrado el dedo, cagada la mano”.

La taquicardia regres6. Le resultaba increible que una misma persona
tuviera la capacidad de serenarlo con un par de palabras y segundos después
mortificarlo nuevamente con otro estribillo desentonado.

La incandescente luz de un rotulo de nedn que parpadeaba una gama de
colores pastel, le robo la atencion por un instante, y le hizo caer en cuenta de
que habia llegado a su destino y peor aun, que sus arrepentimientos serian
ahora doblemente ignorados. La confrontacion con esa realidad que habia
tratado de evitar por horas lo liber6 de sus remordimientos y finalmente
decidio vivir el momento sin autocensurarse. En el cristalino de su ojo se
percibia el contenido del colorido epigrafe que anunciaba la bienvenida al
“PINK PARADISE”. «Al menos el nombre lleva ingenio», pensé en sus
adentros.

El turbion hacia dificil precisar lo que ocurria en sus alrededores pero
Ricardo pudo distinguir no menos de diez carros estacionados al frente del
lugarejo y, con ese morbo natural que llevamos dentro, hizo un esfuerzo



consciente por tratar de descubrir si uno de ellos le pertenecia a algin
conocido. El ejercicio le trajo un nuevo desaliento, «;qué pasa si me topo con
uno de ellos?», se preguntd sabiendo que la duda carecia de importancia; fuera
quien fuera estaria igual que ¢l, disfrutando en el anonimato y con una memoria
tan estrecha que su nombre seria rapidamente ignorado y olvidado.

Sin haberlos visto venir, tres dependientes del escondrijo, vestidos todos
con pantalon negro, camisa blanca y un corbatin rojo encendido, abrieron
simultdneamente las puertas del vehiculo cubriéndolos con gigantescas
sombrillas a salvo del constante goteo que aun bajaba del cielo, y avanzaron
con ellos hasta alcanzar un pequefio toldo improvisado que cubria la entrada.
En el pequeiio trayecto, Ricardo olvido sus congojas y empezaba a disfrutar su
atrevimiento. De inmediato reconocié una pista sonora de la pelicula “Del
Crepusculo al Amanecer”, que habia memorizado desde la primera vez que
vio la cinta y que repetia con buen ritmo

—No que no —dijo Felipe asombrado del recital—. Ni siquiera hemos
entrado y ya te siento ambientado.

—Apuesto lo que sea que no entendés ni una palabra de lo que acabo de
decir —le inquiri6 Ricardo.

—iQué voy a entender nada! —contesto—. ;Acaso yo vine a oir musica?

Ricardo no tardd en tratar de explicarle el argumento de la pelicula; como
conocedor de cine lo ilustraba con la intenciéon de que entendiera el

significado de lo que acababa de cantar. Después de un par de minutos noto
que Felipe perdia interés y se fue directo al grano:

—Resulta que los tipos llegan a un antro como este pero en México y el
anfitrion, interpretado por “Cheech Marin”, les da la bienvenida con esa pieza
que acabas de escuchar.

—Y de que trata? —pregunt6 Felipe.

—Pues el hombre esta en la puerta del lugar tratando de convencer a los
hombres para que entren al Night Club —le explico Ricardo— ...Y recita



toda una coleccion de diferentes tipos de cofios: blancos, negros, amarillos,
calientes, frios, mojados, apestosos, peludos, sangrientos, que crujen. ..

—i...Y yo que pensé que estaban hablando de gatitos! —exclamo
Felipe con una carcajada.

Sobre la entrada al Pink Paradise, se postraba una enorme pérgola
curveada de concreto revestido con un centenar de tiras flexibles de luces led
que atrofiaban la mirada. Desde el fondo, dos faroles estroboscopicos emitian
miles de destellos por segundo que daban la sensacion de movimientos en
camara lenta, creando en conjunto una impresion surrealista que terminaba por
confundir al resto de los sentidos. En tal barullo visual se hacia dificil
distinguir los rostros de quienes ansiosos formaban una pequeia hilera para
pagar el derecho de admision. La voz de uno de los dependientes interrumpio
aquel derroche de efectos visuales.

—Don Carlos, don Felipe, qué gusto volver a verlos. Veo que traen a un
nuevo amigo —dijo cordialmente el gerente del lugar mientras les condonaba
la fila y los hacia pasar en directo, sin necesidad de tanto protocolo.

—Buenas noches, Octavio Artavia para servirle —dijo Ricardo en un
intento por proteger su identidad.

—(Octavio qué? —pregunto Carlos consternado—. No seas tan ridiculo,
Jaime es de lo mas discreto. Aqui las Gnicas que usan nombres falsos son las
chicas, no los clientes. Ademas te conviene conocerlo bien. El es el toro que
mas mea en este lugar y siempre nos da un trato especial.

Ricardo no podia creer lo que estaba escuchando y con sus dos manos se
cubria la boca haciendo un gesto de desaprobacion con su cabeza. Queria
pasar desapercibido y de buenas a primeras lo anunciaban dejando desnuda su
personalidad.

—Jaime, este es mu socio Ricardo Galan —continu6 Carlos—. Las
disculpas del caso pero es nuevo en estas aventuras.

Jaime, quien acumulaba mas de veinte afos en ese oficio, entendia bien la



naturaleza de su trabajo y manejaba a la perfeccion los seudonimos de la
distinguida clientela. Durante su largo trayecto, habia hecho pasar por
moldeados a un centenar de adolescentes que, sin siquiera haber cumplido los
quince afos, se paseaban por los corredores con el pecho envalentonado como
cualquier adulto. En contraposicion, otro tanto igual de abuelos ya bien
consagrados, encontraban en ¢l la pubertad que renegaban esos mismos
chiquillos magicamente agrandados y que los hacia sentir, aunque fuese por
solo un par de horas, como nifios de barrio en busca de su primer lance.
Dentro de sus parroquianos se levantaba una larga lista de hombres casados,
algunos que, como Carlos, nacieron sin morbo, y muchos otros que
resguardaban sus rostros bajo el anonimato. En su elenco se presentaban
igualmente varones que lo visitaban en visperas de sus nupcias y en busca de
una despedida memorable a una vida a la que ya nunca mas tendrian acceso,
pero que con el paso de los afios, los hacia regresar con mas pena que gloria.
En el callo aspero de su amplia experiencia no existia cuento alguno que lo
sorprendiera y los aceptaba sin cuestionamientos.

—Tranquilo don Octavio —Ile dijo Jaime a Ricardo con tranquilidad—,
aqui adentro cada quien se llama como quiere, hace lo que quiere y cuando
salen, dejan su nombre y lo que hicieron en el olvido. Pasen adelante que
Candy los va a revisar.

Frente a ellos, una hermosisima triguefia que dificilmente habia cumplido
sus veintidos, se mostraba tentadora con malévola inocencia. Su cabellera
rubia de farmacia se mezclaba armoniosamente con el atuendo de fatiga que
llevaba encima. Ricardo la examin6 de pies a cabeza asombrandose de su
evidente belleza. Sobre sus carnes vestia un pantaloncillo militar corto que
combinaba a la perfeccion con las botas militares negras y la boina color vino
de medio lado, acentuando unas espigadas piernas color canela. En su torso
una camisa verde olivo, abierta hasta la boca del estomago, dejaba escapar
sutilmente el encaje blanco de un pequefio sostén que no ofrecia resistencia a
unos pechos torneados a punto de reventar. Sus delicadas manos esculcaban
sutilmente el cuerpo de Carlos en un ficticio intento de palpar un arma oculta;
Ricardo esperaba nervioso su turno.



—A ver ricura, manos arriba y piernitas abiertas —dijo sensualmente.

Ricardo obedecio en estricto acatamiento a las 6rdenes recibidas. Levanto
sus manos, extendid sus piernas y palpo6 sobre su piel el tacto inquisidor de sus
manos. El manoseo fue recibido con agrado y de igual forma, el tenue pellizco
que sintié sobre una de sus nalgas ocasionandole un brincoteo.

—~Quieto, caballo, quieto —susurro la joven.

La osada pesquisa continud y sin aviso previo, la mano de ella se poso
agradable sobre sus partes nobles apretandole ligeramente su sexo que ya
empezaba a reaccionar.

—iSanta Cecilia, madre de D-os!—exclamo ella.

Sin soltarlo un segundo y con cara de alarma, su otra mano tomo un walkie-
talkie y se lo acerco a sus carnosos labios.

—Aca cuarenta y siete a Alfa Zull, acd cuarenta y siete a Alfa Zula —
repitid afanada. Tenemos un problema, sospechoso porta bazuca llena de
municiones, repito, sospechoso porta bazuca llena de municiones.

Ricardo perdio por un instante el hilo de lo que acontecia y mird un tanto
extraiiado a la joven militar, quien ante el asombro le sonrid sensualmente, no
sin antes regalarle un tierno beso en su mejilla.

—FEs una broma cosita rica —murmuro—. Nos vemos adentro.

Sus socios miraban a menos de un metro y disfrutaban a mas no poder de la
manoseada. Carlos, en especial, sinti6 un aire de orgullo y se reconforto al
pensar que habia hecho un acto de bondad y que asi liberaba finalmente a
Ricardo de tantos afios de represion autoimpuesta.

—(Que pasd, don Octavio, no que solo venia a ver? —preguntd Carlos
sonriente.



11

Allé, a muchos kilémetros de distancia, el viaje habia resultado fatigoso
para Daniela y dofia Gloria y se vislumbraba en sus rostros desmejorados.
Luis Ricardo dormia placenteramente al lado de una de las dos camas de la
lyjosa habitacion. La television, situada en el centro de la recamara, transmitia
en silencio un canal de dibujos animados y a su costado se amontonaban los
residuos de una cena que no tuvo buena acogida. Dona Gloria, con una copa
de vino tinto en mano y un cigarrillo en la otra, disfrutaba en el balcon de la
luz de la luna que se mezclaba con la inmensidad del océano atlantico y una
brisa caribefia relajante y acogedora. Daniela decidié tomarse una ducha en
procura de una noche mas fresca y salia del bafio en una nube de vapor que
rapidamente se diluia con la humedad riberefia que se colaba desde el
ventanal. Su refinado rostro se escondia bajo una espesa mascara color
espinaca que prometia diez afios mas de juventud y una primera impresion un
tanto desagradable. Su cuerpo, ain humedecido, se abrigaba en una bata turca
de fino algodon blanco que hacia juego con unas pantuflas. Su prestancia habia
visto mejores dias pero perdian importancia en la comodidad de una compaifiia
familiar con la que habia compartido peores facetas. Observo con cierto
orgullo el suefio tranquilo del pequefio y sin necesidad de ser convidada, tomo
una copa vacia de vino, vertid sobre ella lo poco que aun quedaba y se sentd
junto a su madre.

—Finalmente se me durmi6 el enano —dijo Daniela—. ;Desde cuando
volviste a fumar?

—Solo cuando estoy de viaje y a solas —contestoé doia Gloria—. Es uno de
mis secretitos y de aqui no sale.

La imagen de su madre con un cigarro en la boca le causaba un repudio que
no podia ocultar y aunque en su juventud la vio fumar un centenar de veces,



creia que ya lo habia dejado.
—Mama, no soporto verte fumando —reprimi6 Daniela.

—Ya te dije que solo lo hago ocasionalmente y no voy a permitir que me
regafiés por hacer algo que siempre he disfrutado —contesto—. Ademas, a tu
padre lo ves fumando todo el dia y nunca le reclamas.

—Ya sabes que le tengo miedo —le recorddé Daniela—. No comparés una
relacion con la otra.

Dona Gloria sabia perfectamente las consecuencias de su debilidad, pero no
le causaba gracia discutir el tema con una muchacha nacida en una €época con
valores y costumbres opuestos a los suyos. La explicacion, fuese la que fuese,
jamas hubiera sido entendida, ya que a pesar de que ambas compartian la
misma sangre no iban a poder conjugar las diferencias de dos generaciones
criadas con conceptos y prejuicios completamente distintos. «Si supieras que
hace tan solo unos afios la gente fumaba en los aviones y era bien visto»,
pensO para sus adentros. La idea le resultd agradable y se percatd por un
instante de cuanto extrafiaba aquellos afios. El fumado era inexcusable, tanto
ahora como antes, y aunque lo sabia perfectamente, a dofia Gloria no se le
hacia tan grave el desliz y podia darse el luyjo de practicarlo a hurtadillas.
Durante su vida habia tenido la desdicha de enterrar a un pufiado de amistades
que jamas tuvieron vicio alguno y a los que simplemente se les fue la vida
porque asi estaba escrito. Para ella, la de su generacion fue una vida menos
sana pero mas sabrosa, menos informada pero mas espontanea, menos
estudiada pero mas sorprendente. Era una vida menos calculada que la de
ahora y donde la muerte se aceptaba sin retarla o desafiarla, sin pretender esa
inmortalidad inexistente que las nuevas generaciones creian poder alcanzar a
base de dietas, restricciones y cuerpos definidos. Inhal6¢ fuertemente una
ultima bocanada y dejo caer la colilla en un cenicero improvisado y, con la
ayuda de unas gotas de vino, extinguio el vicio y el tema de conversacion.

—Te puedo hablar con confianza? —pregunté dofia Gloria—. Asi como de
madre a hija, sin tapujos.



—Por supuesto que podés, siempre has podido mama —contesto.

Daniela era una reconocida escuchadora social pero eso no significaba que
les prestara mucha atencion a los mensajes que recibia. Su madre sabia muy
bien a quién tenia enfrente y la arrogancia de esa personalidad que quizas ella
misma habia generado. La tarea no se mostraba sencilla pero si necesaria.

—Vos sabés perfectamente que amo a Luis Ricardo como si fuera mi propio
hijo... —dijo dofia Gloria antes de ser interrumpida.

—Mama, al grano, que ya van a ser las doce de la noche y estoy despierta
desde las cuatro de la mafiana.

Un pensamiento invadio la memoria de dofia Gloria. «Cuando vino al mundo
empecé mi labor de parto a las cuatro de la mafiana y terminé cerca de la
medianoche —alcanzd a recordar—. Si supieras que esa noche perdi para
siempre el regalo de ser madre otra vez.)» Entonces, en una mezcla de
recuerdos olvidados, revivid el terror de aquella noche. Siguiendo la
recomendacion de su ginecologo, dormia recostada de lado apoyando el peso
de un abdomen bastante abultado y con una almohada entre sus piernas, que le
brindaba algo de soporte a una espalda que ya no podia cargar mas peso. Una
humedad extrafia entre sus piernas la hizo despertar pensando que se habia
hecho pipi en la cama y avergonzada se fue al bafio a cambiar de ropa interior.
Ya mas aseada, not6 que un hilo liquido tibio aun chorreaba de su vientre y fue
ahi que cayo en cuenta: «jSe me ha roto la fuente!», exclamé emocionada.
Despert6 a un joven don Ignacio, quien en un principio no se percatd de lo que
sucedia y se rehusaba a abandonar ese suefio calido en el que se acurrucaba.
Quince minutos mas tarde y en uno de los pocos Mercedes Benz que se
conocian en aquellas tierras, salian en la oscuridad de una noche sin luna con
rumbo a la Clinica Santa Rita, el unico hospital privado de la ciudad que
atendia partos en forma preferencial. Ya en el cuarto, con mas ansiedad que
comodidad, sigui6 lo que tenia que seguir: la bata celeste a medio cerrar que
facilmente dejaba al aire el trasero de la primeriza, el ardor agudo de la aguja
abriendo el camino de la via intravenosa, el rasurado obligatorio del vello
pubico, el enema en procura de evitar accidentes intestinales y esas



contracciones siempre dolorosas. Las siguientes horas se le hicieron eternas y
no llegaba la dilatacién necesaria para iniciar la labor de parto, mas si el
dolor, que aumentaba con cada segundo. Cada cuarenta y cinco minutos, el
doctor repasaba el ritmo cardiaco y los otros signos vitales y, luego de la
décima ronda, ordeno aplicarle unos mililitros de oxitocina que aumentaron en
forma inmediata la intensidad y duracion de las contracciones. Mas minutos,
mas contracciones, mas dolor, mds de todo y nada; la espera era ya
inmanejable. Cerca de las tres de la tarde, once horas después de haber
ingresado al hospital, el galeno revis6 nuevamente la dilatacion de ese cuello
uterino que se rehusaba a darle campo a una criatura que desde hacia rato ya
deberia haber nacido. Con esa amabilidad que solo se adquiere con los afios
de experiencia, levanto las sdbanas que apenas cobijaban a dofia Gloria y sin
necesidad de decir palabra sus manos la guiaron a separar sus ya cansadas
piernas. Un manto de sangre brotaba abruptamente de sus extremidades y otro
de preocupacién cubria el rostro del médico. Ella nunca olvidaria esa
expresion de angustia y las palabras que le siguieron: «jtraigan la camilla y
alisten el quirdéfano! —gritdé el doctor—, jnecesito operar de inmediato!»
Tampoco olvidaria los minutos de zozobra, angustia y confusion que tuvo que
soportar hasta que finalmente la anestesia la dejo inconsciente. Cuando
despertd se sinti6 magullada, maltratada, disconforme. Las manos de su
Ignacio acariciaban las suyas y escuchaba el retumbo de una voz lejana que se
dejaba decir: «Gloria, tuviste una hermosa nifia». Traté de levantarse pero le
resultd imposible y un cansancio incontrolable la puso a dormir de nuevo.
Paso casi una semana en cuidados intensivos y otro tanto en aquel hospital que
nunca mas volveria a visitar. Cuando estuvo lista para irse a casa escucho, con
mas dolor en su corazon que en su vientre, la explicacion del médico, quien
apenas tuvo el tiempo suficiente para salvarle la vida. «Tuviste un caso de
placenta accreta —le explicaba—. Tu placenta se adhiri6 a la pared del utero
y eso te ocasiono la pérdida excesiva de sangre. Después de que nacio la nifa,
tuvimos que extraerla quirurgicamente y extirparte el ttero». Dofia Gloria no
sabia mucho de medicina, pero entendi6 en ese preciso instante que nunca mas
volveria a tener hijos.



—AIl grano entonces —dijo dofia Gloria con un serio semblante—. Tenés
demasiado consentido a Luis Ricardo. Ya tiene tres afios y con costos habla.
Todo el dia quiere que lo estés alzando en brazos, se te pasa a la cama todas
las noches y para dormirlo tenés que acostarte junto a €l por una hora...

—Ya lo s¢ mama —interrumpidé Daniela—. Hemos sido muy suaves y a
veces siento que no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo con é€l.

Otra vez dofia Gloria se sinti6 complice de esa confesion. Como iba a tener
la menor idea de lo que se debia o no se debia hacer, si Daniela misma habia
sido criada en una esfera de cristal que la protegia de todo y todos. En su
infancia compartié unicamente consigo misma todo cuanto quiso, y cuando eso
no fue suficiente, tuvo a su disposicidén el monopolio de un padre y una madre
que rara vez le negaron sus infantiles caprichos. Ese no saber qué hacer con su
hijo llevaba nombre y apellido, y era una carga que acrecentaba su peso con
cada una de las mimadas que lentamente atrofiaban la personalidad del nifio y
que se le mostraban a dofia Gloria como una amonestacién a sus propios
errores de antafio.

—Creeme que s¢ lo que sentis —dijo su madre—. No se trata de saber o no
lo que estas haciendo. Los nifios no vienen con un manual de instrucciones
bajo el brazo.

—(Entonces de qué se trata? —preguntd Daniela.

La respuesta ponia a dofia Gloria en una situacién que hubiera preferido
evitar. Su semblante se sinti6 rigido y algo apretado. Un consejo sincero
implicaba revelar un pasado oculto que para ella no tenia sentido pero que a
don Ignacio se le hacia ingrato. «Daniela jamas se puede enterar de que no
pudimos tener mas hijos después de su nacimiento —advertia el padre cada
vez que se trataba el tema—. No quiero que piense por un segundo que ella
tuvo algo que ver con un problema que solo fue tuyo». El pensamiento
equivocado de su marido nunca le hizo gracia y en su conciencia no existia
razén alguna para secretear un simple accidente del destino y que en lugar de
crear vergiienza o morbo, debian mas bien ser tomados como lecciones de



vida que amoldan mejor a las personas. A pesar de ello y con tal de no causar
pelea, dofia Gloria se fue tragando de a poco el secreto. Ahora, el mismo
destino que en su momento le habia jugado una mala pasada, le daba la
oportunidad de enmendar mas de un cuarto de siglo de un engafio absurdo y
machista. Un fuerte impulso la tentaba a abrirse en completa sinceridad con su
hija y otro tanto de aquel miedo a ese marido controlador, la encerraba
nuevamente en una prisiéon emocional que se le hacia dificil de soportar.
Respird profundo, como quien sabe que se sumergira mas de la cuenta bajo el
agua, y se dej6 decir lo que ya no podia callar mas.

—Es mas sencillo de lo que parece —dijo nerviosa—. Lo Unico que tenés
que hacer es embarazarte nuevamente.

—¢Y qué gano quedando embarazada? —contestd Daniela con una pregunta

—De verdad que todavia sos una chiquilla —replicé dofia Gloria con cierta
frustracion—. Luis Ricardo esta como estd porque sabe que toda la atencion le
toca a ¢l solito. En el momento en que tenga un hermanito va a dejar de ser el
centro de todos y va a madurar mas rapido de lo que te imaginas. Creeme lo
que digo.

— Ricardo no quiere tener mas hijos todavia. La ultima vez que le traté de
sacar el tema terminamos peleados por varios dias y la verdad es que €l esta
muy enfocado en el trabajo como para andar pensando en mas nifios —le conto
sin reparo—. Ademas, ;qué sabés vos de hermanitos si a mi me criaron sola?

Evidentemente, Daniela no sabia el dolor que ocasionaba con ese dialogo.
Dofia Gloria respird hondo y con lagrimas en sus ojos le conto su historia, la
misma que la habia acompafiado y que le partia el alma a diario. Fue asi como
finalmente Daniela escuch6 aturdida el relato de la noche en que naci6 y de
como su madre perdidé para siempre la facultad de volver a engendrar de
nuevo. En un principio sinti6 un extrafio enojo por esa falta de sinceridad que
le destrozaba el respeto que durante afios le habia tenido, pero la rabieta fue
perdiendo fuerza conforme escuchaba los detalles y, de a poco, abrig6 por las



palabras de su madre esa compasion innata que solo brota en aquellas mujeres
que han tenido la dicha de traer una vida al mundo. La perdoné antes de poder
juzgarla y se solidariz6 con ella sintiendo en sus entrafias un dolor compartido
y un poquito de rencor contra ese padre que reiteradamente se mostraba frio,
calculador e indiferente.

A pesar del agotamiento de un viaje que ya acumulaba muchas horas, se
preguntaron todo lo que se tenian que preguntar, reparando asi el dafio de un
silencio que nunca debi6 darse, y luego hablaron un pufiado de trivialidades.
Ya con la idea de un nuevo hijo en su conciencia, Daniela le revel6 a sumadre
la preferencia por una nifia y hasta le confeso lo dificil que a ella se le hacia
complacer a su marido en esas cosas raras que a ¢l tanto le gustaban.

—No son cosas raras cuando hay amor verdadero de por medio —le
corrigidé su madre, algo asombrada—. ;Por qué nunca me hablaste de esto
antes?

—Me daba vergiienza —le confes6 Daniela—. Ademas, papa siempre me
hizo sentir que el sexo era algo prohibido.

—No es prohibido Danielita —le dijo con un sentimiento de culpa en sus
palabras—. Lo que si es prohibido es lo que le estds haciendo al pobre de
Ricardo.

Entonces, juntas concibieron coémo rescatar aquella timidez sexual y volver
a encender esa llama pasional que de alguna forma habia quedado prisionera
en las propias limitaciones que Daniela habia impuesto. El primer paso seria
comprar ropa intima un tanto atrevida para despertar nuevos brios y una
hombria un tanto atrapada en la cotidianidad. El resto ya seria cuestion de
tiempo, un par de gramos de esa infalible astucia femenina y un poquito de
suerte. El planeamiento la hizo extrafarlo y se acordd nuevamente de €l. «Qué
raro que Ricardo no me haya llamado», se preguntd en silencio. Tom¢ el
teléfono y le marcd con un verdadero deseo de oir su voz. Después de varios
timbrazos un mensaje automatizado se dejo escuchar desde el auricular: «El
celular al que usted ha llamado se encuentra apagado o fuera del area de



servicio, por favor intente su llamada mas tarde». No le dio mayor
importancia al fallido intento, se fue directo al bafio, tomé una de las tres
pastillas anticonceptivas que aun le quedaban, a sabiendas de que serian las
ultimas que tendria que ingerir. Volvio donde su madre y se durmié junto a
ella, como cuando era nifia.



VIII

El interior del Pink Paradise resultd ser menos ordinario y estrecho de lo
que se podia prever. El piso, cubierto de una alfombra marrén con un lineado
negro, ya mostraba cientos de pequeiios agujerillos producto de las colillas de
cigarro que terminaban ahogadas entre la suela de sus fumadores. Los espejos
que cubrian todas sus paredes, hacian imposible descifrar en donde
comenzaban y terminaban sus espacios, dando la impresion de que el lugar no
tenia fin alguno. A pesar del evidente olor a un aerosol desinfectante de
baratillo, sobresalia un tufo extrafio que mezclaba en un solo respiro el
recuerdo de un cenicero afiejo con la humedad de cientos de tragos
desperdiciados que terminaban coldndose en las fibras de un tapete que ya
pedia cambio. Una luz tenue, que permitia apenas ver lo suficiente sin
necesidad de revelar mas de la cuenta, envolvia la poca claridad de un antro
que escondia el arduo trabajo de una treintena de chiquillas sin otra forma de
ganarse la vida, y el pecado de un centenar de machos agrandados que
ocultaban su equivocada hombria en la penumbra. Ricardo inspecciono
visualmente el entorno y recordo la descripcion precisa que Carlos le habia
compartido hacia tan solo unos dias; se trataba de un relato hablado en donde
no se dejo de lado ninglin detalle.

Lo primero que le saltdo a la vista fueron las tres pistas de baile a unos
cuarenta centimetros del suelo, situadas estratégicamente para que todos
pudiesen ver el show, sin importar la butaca que les tocara. La primera y mas
grande de ellas se extendia en el centro del local y las otras dos en cada uno
de sus extremos. Un tubo vertical cromado que guardaba en su brillo las
huellas dactilares y el sudor de las chicas que recién terminaban sus bailes,
surgia de cada una de las pistas dando la impresion de nacer de la tierra
misma y terminar en los bordes del cielo. La tarima central se mostraba vacia
pero dejaba la impresion de que era alli donde se desarrollaban los



espectaculos mas selectos, aquellos por los que realmente se pagaba un
derecho de admision. Igual suerte corrian sus mesas mas cercanas, las cuales
exponian una desocupacién extrafia y un rétulo de reservado para una manada
de favorecidos.

En ambos extremos, se escuchaba una muasica ruidosa y de géneros diversos
que brotaba de una docena de altavoces, y la imagen difusa de dos mujeres
haciendo un desnudo en sus ya acostumbradas estaciones de trabajo. Un
equipo de luces bien robusto y distribuido las iluminaba en forma intermitente
y en todas direcciones, permitiendo ver a ratos lo que se venia a ver, sin
exponer aquella desnudez al linchamiento visual de los comensales. Quizas a
causa de esa lluvia caprichosa que no dejaba de caer o porque recién iniciaba
la noche, de las cuarenta mesas que se mostraban a lo largo y ancho del lugar,
solo quince estaban ocupadas. Aunque pareciera descabellado, dentro de la
clientela mayoritariamente masculina se dejaban ver los rostros de un pequeiio
grupo de mujeres que acompafiaban a sus hombres o bien, se atrevian a vivir
esa aventurilla a solas. De especial curiosidad resultd la mesa que ocupaban
mas de veinte gringos escandalosos, ya algo borrachos, luciendo coloridas
camisas hawaianas que no mezclaban bien con sus pantaloncillos cortos kaki y
esas sandalias malolientes que dejaban en su camino algunos granos de arena
de su reciente visita a las playas del pacifico central. Y aunque Ricardo ya
habia leido en los reportes noticiosos que miles de los turistas que nos visitan
anualmente, venian a pescar de dia y a repescar de noche, fue en ese preciso
momento cuando lo comprobd en persona.

Como si1 se tratase de un centro de cuido, las eroticas bailarinas llevaban
todas un atuendo de enfermeras con camisas blancas a media manga, abiertas
hasta donde la imaginacidén pudiese seguir, un sostén con mas encajes que
soporte y una falda del mismo color, bien corta, que practicamente dejaba ver
la entrepierna y de la cual salian dos ligueros que sujetaban unas pantis color
piel canela. Sus cabelleras lucian una cofia también blanca con un corazon
rojo en el frente que hacia recordar a las sanitarias que asistian a los médicos
de la Cruz Roja en la segunda guerra mundial. Sus pies se apoyaban sobre
unos zapatos color nieve -tipo plataforma- con un tacon bastante pronunciado



que les remarcaba unas piernas generalmente bien formadas y con la carne
suficiente para enloquecer a cualquiera. El disfraz le parecid una genialidad
artistica a Ricardo, quien no podia ocultar el agrado que le ocasionaba a sus
sentidos. Los diez meseros del lugar se apoyaban sobre la barra de la fonda
esperando la sefial precisa para iniciar sus servicios. Ricardo revis6 una y
otra vez todo cuanto le rodeaba, y se sorprendié de la cantidad de detalles
tomados en cuenta para crear en aquel rincoén una escenografia tentadora.
Perdido en su asombro, dejo extraviado por unos segundos su pensamiento,
hasta que la voz de Jaime, el gerente del lugar, le puso los pies de nuevo en
tierra.

—Don Carlos, les reservé la misma mesa de la semana pasada —Ile dijo
sefialando con su mano el aposento—. Espero que tengan una noche agradable.

La localidad se agrupaba en la primera fila, precisamente frente a la pista
principal de baile que ain mostraba mucha oscuridad y nada de exhibiciones.
A Ricardo le parecid que la escogencia no habia sido la mas acertada pero
Carlos y Felipe sabian que ahi se expondrian las desnudeces de las mas
cotizadas y sobre todo, frente a sus narices iban a poder apreciar aquel famoso
show de lesbianas que tanto anhelaban. Sin el menor remordimiento, Carlos
saco un billete de diez mil colones, suma que al tipo de cambio oficial se
acercaba a los veinte dolares, y se los entregd a Jaime en reconocimiento por
la cortesia. Aunque al principio se rehusé a aceptarlos bajo el ya conocido
argumento de: «jNo hombre, don Carlos, si para mi es un gusto!», después de
unos segundos inclind la cabeza en sefial de agradecimiento y se metid la
propina en una bolsa del blazer, que generalmente terminaba la noche cargada
de retribuciones.

—(Que tiene de especial esta mesa? —preguntd Ricardo.

—En una media hora vas a querer comprarla —contest6 Carlos—. Dejate
guiar por los que si sabemos.

Los tres tomaron posicion en los asientos concedidos. Carlos y Felipe se
acomodaron como si supieran de memoria la historieta y Ricardo se amoldo



en una mezcla de ansias compartidas con unos gramos de vergiienza que ain
no lograba superar. El trio mir6 con poco disimulo a las jovencitas que se
paseaban por los alrededores ofreciendo sus virtudes y que generalmente
terminaban la ronda con un guifio de 0jo o un beso al aire, y que algo de
semejanza tenian con el anzuelo lanzado por el pescador en procura de una
buena presa. Antes de que pudiesen cruzar palabra entre ellos, un mesero los
abordo presto a escuchar la orden. «Buenas noches caballeros, ;se les ofrece
algo de tomar?», preguntd con hoja de papel y 14piz en mano. Carlos, quien se
sentia como duefio en casa ajena, no dio espacio a la discusion y le ordend un
litro de whisky etiqueta negra, un pichel con agua del tubo, cuatro botellas de
club soda y una generosa porcién de cubos de hielo.

—Con gusto sefior, en un minuto se lo sirvo —dijo—. ;Alguna otra cosa?

—Ah si, se me olvidaba, y un paquete de cigarros por favor —contesto
Carlos.

La repentina iluminacion sobre la pista central, acompafiada de una espesa
cortina de niebla artificial que brotaba del piso, despertd la curiosidad de
todos los presentes y particularmente de Ricardo. En los altavoces se
escuchaba la voz grave y agradable de un animador, que le daba un ambiente
adicional a ese tumulto de percepciones sensoriales. «Damas y caballeros, el
grupo Pink Paradise Entertainment les da la mas cordial bienvenida al
espectaculo erotico mas famoso de Centroamérica, y con la ayuda de sus
calurosos aplausos le damos la bienvenida a Dominique, quien nos trae desde
su tierra natal, Republica Dominicana, la danza del vientre..., desde un angulo
jamas antes visto». Antes de que se disipara la niebla, una hermosa mulata
vestida con un traje que hacia recordar a una princesa persa, pegado a su
pequefia y delgada figura, emergio de la bruma y empezo6 a bailar al ritmo de
una musica oriental con un cantico ardbico sutil y seductor. El velo que cubria
su rostro encajaba perfectamente con las faldas de sirena y un cinturén lleno
de monedas que llevaba a la altura de su cadera, y que crujian en sintonia con
la melodia de fondo. Ricardo observo la exposicion con mas analisis que gozo
y no tardd6 mucho en descifrar la composicion de cada una de las sensuales



presentaciones, todas llevadas a escena en tres actos y con tres canciones
habitualmente escogidas por las propias mujeres. Con una primera pieza de
musica pop, la chica entraba en ambiente con movimientos ondulados y
sensuales, sin quitarse una sola prenda de encima, y descansando sus manos
contra aquel tubo que se le manifestaba como un compafiero de baile sobre el
cual apoyarse. A continuacion entraba en escena una balada musical, de esas
que en otras circunstancias se hubieran bailado pegaditas a alguien y con
modulaciones blandas, que servian para iniciar un desnudo que no debia durar
mas de tres minutos y terminar claro esta, con un pecho al descubierto y un
hilo dental que apenas escondia el Ultimo trecho de intimidad. Finalmente se
hacia escuchar una pista de rock clasico que creaba el ruido suficiente para
que ellas se sintieran a solas o al menos mejor acompaifiadas, luces menos
intensas, acrobacias tentadoras sobre aquel mastil que ya mostraba el sudor de
la faena, y la desnudez total inevitable que hacia babear a mas de uno. El
resto, lo de costumbre: aplausos, silbidos, billetes sobre el tablado, algunas
obscenidades innecesarias y una salida rapida por esa cortina trasera que
finalmente les devolvia el aliento y un poquito de la dignidad recién perdida.

—ILa semana pasada estuve a punto de llevarmela al matadero —dijo Felipe
con los ojos mas abiertos que de costumbre—. Pero no s¢, se me hace que
tiene las tetas muy chiquitas.

—iY vos las tenés muy grandes, huevon —agregd Carlos—, bueno, eso si
las comparas con las de mi dofia!

Ricardo pens6 inmediatamente en Daniela y volvio a sentir un
remordimiento agudo que le indisponia el cuerpo y un pedacito del alma.
«;Por qué tienen que hablar de las dofias?», se preguntd en silencio. Algo de
aquel cuadro de bifrontismo le jugaba una mala pasada a la dualidad que
mostraba su rostro. Ante Carlos y Felipe mostraba una cara de falsa felicidad,
como si lo estuviere disfrutando, pero en la intimidad ocultaba una verdad
acongojante y una presion social hacia ese machismo anticuado que tanto
odiaba y que se resistia a practicar. Dej6 su mirada clavada en aquella cortina
roja y se dejo perder por unos instantes que se le hacian necesarios. La imagen



del mesero cargando una bandeja al hombro interrumpi6 aquel trance y con
una paciencia profesional fue colocando de a poco la orden hasta que todo
quedé acomodado. Esperd unos segundos en procura de una propina que nunca
llegd y se marcho en busca de otra mesa un tanto mas generosa.

Carlos abrio la cajetilla de cigarros y le prendié fuego a un rubio con una
inhalada abusada. Tomo tres vasos, los lleno de hielo y vertié en cada uno de
ellos una generosa porcion de ese whisky que tanto disfrutaban. Conociendo
los gustos de cada cual, terminé de completar el suyo con agua, el de Felipe
asi no mas, en las rocas, y el de Ricardo con club soda. Los tres tomaron sus
vasos y se dijeron un «salud» ya desgastado. Ricardo, con mas sed en su
espiritu que en su garganta, se hizo tragada la mezcla y esperd a que sus
efectos le aflojaran un poco los remordimientos.

Antes de que pudieran poner sus tragos sobre la mesa, tres de las enfermeras
de tanda tomaron por sorpresa el aposento y los embistieron sin siquiera dar
espacio a una ocurrencia que los liberara del abordaje. Jazmin, una dama con
mas hambre que belleza, pasada un poco de libras y de afios, se le sentd a
Felipe sobre sus descomunales regazos, sintiendo la suavidad de esa flacidez
sobre la que se hundia placenteramente. Con un palmoteo ritmico intentd
percibirle su sexo pero le resultdé imposible.

—Hola baby, ;te puedo hacer compaiiia? —preguntd al tiempo que lo
manoseaba.

No recibio respuesta alguna a la propuesta ni al manual de trucos que
realizo de seguido en procura de crear una atraccion temporal y poder llevarse
asi unos reales adicionales. Felipe, quien se desconocia a si mismo y se
jactaba en ese momento de merecer mejor mujer, se sintid ofendido. Pensaba
con total honestidad que podia gozar de cierto parecido con los galanes que de
noche veia en las telenovelas mexicanas; varoniles, ricos, bigotudos. «Qué
desgracia la mia, para variar siempre me terminan mandando a la mas feay,
pensé con frustracion. En la ficcion de su cuerpo magicamente mejorado, no
soportd un segundo mas a aquella deslucida enfermera y se levant6 de su silla
llevandosela al aire como si fuera una hojuela de maiz.



—Muchas gracias pero todavia estoy calentando motores y quiero estar solo
un rato —dijo ¢l finalmente.

— Tranquilo gordito... si cambias de parecer voy a estar aqui cerquita —
replico ella de seguido y un tanto aliviada de lo que hubiese sido pasar la
noche con semejante groseria.

Jazmin se fue lentamente, reacomodandose el vestido que habia quedado
maltrecho ante la embestida de aquella mole. Pens6 en aquellos anos de
juventud en donde se le hacia mas facil la conquista pasajera, y con algo de
angustia se recordaba a si misma que sus dias de cabaretera estaban prontos a
terminar; en las blandas debilidades de su oficio la edad no era relativa y los
afos cobraban con usura y venganza la hoja de cada calendario.

Carlos tuvo mejor suerte y recibid de acompanante a la misma rusa con la
que habia derramado sus placeres hacia tan solo una semana. Sin preludio
alguno se sentd frente a ¢l apoyando las posaderas sobre sus muslos y se
recetaron un beso boreal labio a labio, con un revoltijo entre dos bocas que ya
se sabian el recorrido. Ricardo los mird sin lograr entender en qué momento
se moria el amor y daba inicio ese juego carnal que no tenia sustento alguno.
Tomoé un nuevo sorbo de ese trago que ya se le iba asentando y simplemente
contemplo la charada. Sasha, quien en sus tierras era conocida por su nombre
de pila, Svetlana, nacié en una pequena ciudad ubicada en las afueras de San
Petersburgo y llegd a estas tierras caribeiias bajo la falsa promesa de un
cazatalentos que le garantizaba una emergente carrera en la Academia
Nacional de Ballet. El hombre tuvo inclusive el atrevimiento de cenar con sus
padres, a quienes convencio, contrato en mano, de que Svetlana seria toda una
estrella y que pronto la verian en las portadas de los periddicos mas
respetables de la que seria su nueva ciudad. Ya en estas latitudes y en cuestion
de dias, comprob6 que todo se trataba de un timo y que sus suefios de bailarina
iban a terminar en un cabaret de mala muerte en donde nadie le tiraria flores.
Con tal de evitarles una deshonra adicional a sus padres, adoptd su nuevo
empleo sin arrugar la cara y aunque durante las primeras semanas sintio que le
robaron la esencia misma, de a poco fue recobrando su estima y engrosando,



en manos de aquellos hombrecillos que la frecuentaban, lo que para ella era
toda una fortuna. Su belleza brotaba desde las entrafias y se hacia dificil
dejarla pasar inadvertida. El rubio natural de su pelo que dificilmente se podia
percibir por estos lados del valle, se fusionaba en armonia con esa piel blanca
astral que encerraba en su palidez un crisol de rosados aterciopelados y
provocativos. Su cuerpo, de lineas frescas y con un tono muscular que la
hacian atin mas femenina, terminaba su recorrido en la redondez perfecta de
sus pechos. Carlos palpaba con sus manos toda esa perfeccion y en su
diminuto esqueleto se sentia el hombre mas grande del mundo. Ambos
iniciaron un pequefio dialogo que se interrumpia por la besuqueada y por el
acento algo quebrado de la rusa. El extrafiaba su boca siberiana y esa pintura
de labios con sabor a cereza que se hacia lamer como si se tratara de un dulce
acaramelado. Ella no admiraba absolutamente nada de €l y su juego de amor,
que en la lejania se percibia legitimo, llevaba un desarraigo total en su cuerpo
y se tefiia de una pasion color verde puro dolar americano.

Ricardo observaba a aquel par de enamorados sin percatarse de que a su
lado tenia a una chiquilla que no aparentaba haber cumplido los dieciocho
afos y que le acariciaba el muslo izquierdo en procura de al menos una mirada
disimulada. La jovencita no tuvo otro remedio que ponerle mano sobre sus
genitales para que finalmente la determinara. El roce le retorci6 la mirada y lo
hizo caer en cuenta de que llevaba rato de no estar solo. Aquel hombre, quien
probablemente era el mas honesto de los alrededores, 1a mir6 como un padre,
no con los ojos de uno de los tantos depredadores que rondaban el lugar, y le
previno:

—No quiero ser grosero contigo. Eres una mujer hermosa pero yo no vine a
esto, solo estoy acompafiando a mis amigos y conmigo no vas sacar nada
bueno.

No fue necesario decir palabra alguna para que aquella mujer que aln
parecia nifia comprendiera que estaba sentada bajo la sombra equivocada.
Siguiendo un repertorio que debian cumplir al pie de la letra para evitar una
regafiada innecesaria de Jaime, le regald un beso tierno en la mejilla, se



marcho boquiabierta y con su orgullo un tanto magullado. Ricardo la vio irse y
sintio haber hecho una buena obra, de esas que no se reconocen publicamente
pero que terminan exaltando la honra. También sinti6 en su vejiga el cumulo de
varios tragos y en su cara el calor de un ambiente que con el pasar del tiempo
se tornaba mas espeso. Se alejé en busca de un lavabo que le permitiera
liberar esa presion y refrescarse.

Sin dar explicacion alguna, Felipe se levantd de su silla, metié su mano en
el pantalén y sacéd un pequetio frasco. Lo abrio, volted la cabeza hacia los dos
lados asegurandose de que nadie lo estaba espiando, y dejé caer una pocima
azulada sobre el trago que Ricardo habia dejado a medio terminar. Tomo la
botella de whisky, relleno el vaso y dejo que ambos liquidos se mezclaran.
Carlos lo observaba con sospecha y no entendia nada de lo que estaba
sucediendo. Tratd de buscar una respuesta en la mirada de Felipe, que
revisaba cada dos segundos la bebida para asegurarse de que no quedaria
rastro alguno, y ya molesto termin6 con un fuerte golpeteo en la mesa.

—(Que putas estas haciendo? —preguntd Carlos algo sorprendido.

—Tranquilo enano, no hay nada de qué alarmarse —contestd Felipe con
total sosiego.

—iCémo que tranquilo! —exclamé Carlos aun mas molesto—, jo me decis
que le echaste al trago o aqui mismo te reviento el hocico!

—FEs una viagra y un clonazepam —dijo con rostro ruborizado—. Solo
quiero que se relaje un poco.

Carlos lo mir6 con ganas de tirdrsele encima pero se contuvo para evitar
una escena que no terminaria en aquel lugar. Lo mir6 ain mas y sinti6 algo de
pesar al ver a aquella gigantesca figura humana humillada y con la cara propia
de un nifio sorprendido en una travesura. Contuvo su rabia y respird mas
profundo que nunca. El viagra no le parecio un abuso de mayor importancia y
hasta se le hizo un tanto simpatica la ocurrencia, pero algo le preocupaba del
tal clonazepam. Hizo un esfuerzo por tratar de recordar los beneficios de aquel
medicamento, y su mente se mantuvo en blanco. Le pregunt6 inquisitivamente a



Felipe y este le dijo que solo era un calmante para los nervios:
—Para que se sienta menos tenso y mas a gusto —contesto.

Menuda mentira la que se dejé decir. Sin siquiera saberlo, le habia echado
dos miligramos de un potente ansiolitico que hubiese tumbado al propio Felipe
con toda su corpulencia, y que de fijo le arrebataria a Ricardo el balance de su
conciencia y el equilibrio de su trastabillante voluntad.

La noche recién comenzaba.



IX

Ricardo regresO a su mesa con paso atolondrado y con ganas de no volver
jamas. Gracias al chapuzén de agua helada que se echd encima, su rostro se
perfilaba un tanto mas fresco; aliviado. A pesar de la indiferencia, se percato
de que el lugar ya se encontraba abarrotado y que aquellas mesas que
inicialmente se mostraban en abandono fueron secuestradas por un centenar de
excitados semblantes. Se reacomodo6 en su puesto y no pudo evitar posar su
mirada en la descomunal barriga de Felipe, quien sudaba en abundancia sobre
un asiento que desaparecia entre los rollos de grasa que le colgaban, y que
daban la ilusion de que aquel hombre flotaba en el espacio sin apoyo alguno.
A su lado, Carlos y Sasha se acorralaban uno al otro, en un apretujon
desvergonzado, pasado de tono, y que a ratos dejaba a la rusa con un pecho al
descubierto. Ante la interseccion de las dos escenas, prefirid volver a ese
whisky que deseaba recetarse con sorbos cada vez mas abultados y gustosos.

—iNo te tomés ese trago! —le advirti6 Carlos mientras Ricardo lo ignoraba
y se lo bebia de golpe, por mas que el otro intent6 evitarlo.

—Dejame tranquilo que es lo Unico que me gusta de esta pocilga —le
contesto, ya algo embriagado.

El acoso de las cabareteras que aun no encontraban pareja se repetia en
intervalos de diez minutos y un «;te puedo hacer compaiia?» que ya le
irritaba. Ninguna de ellas encontrdé en Ricardo el refugio a sus propuestas y
seguian su ronda con cara de tristeza sobreactuada. Dos chicas mas tuvieron
que pasar por la tarima principal para que se diera cuenta de que el vaso se le
mostraba vacio nuevamente y de inmediato intentd servirse una ronda
adicional.

—Suave con el trago mi hermano que la noche apenas empieza. A ese paso
vas a terminar inconsciente —dijo Felipe nervioso.



—iA buena hora venis a advertirle! —replico Carlos tratando de
desenmascarar la trampa una vez mas.

Ricardo dejo pasar el comentario como si la cosa no fuera con ¢l, y se fue
en busca de la botella a medio terminar. Carlos, quien ya se preocupaba por la
cantidad ingerida y mas aun por el coctel que Felipe le habia prescrito, le
impidi6 el tanteo con una sarta de excusas, todas ildgicas, y antes de que
pudiera detenerlo, la voz del animador vibré nuevamente desde las bocinas,
dejando en el olvido la bronca. «Un fuerte aplauso para Crystal, la bomba de
San José. ;No es una belleza? A ver, que se escuchen esas palmas... Ahora en
la pista uno recibimos a Wendy y en la pista central a la mas guapa de todas, la
unica, la incomparable... en exclusiva para el Pink Paradise y con las
mejores tetas de todo Medellin, desde Colombia y para ustedes... jScarlett, la
paisal». Un silencio extraio se apoder6 del espacio, como si algo
extraordinario estuviera a punto de suceder.

La niebla y un juego de luces laser verde nedn sirvieron de preambulo para
darle la bienvenida a una mujer que ocultaba su cara bajo un casco de autos de
carreras y su piel en un traje de cuero rojo tipo formula uno. La exquisitez de
su figura era evidente a simple vista, con curvas realzadas que mostraban un
cuerpo perfecto, unas pompas de una redondez equilibradamente robusta, y
unos pechos balanceados, ni grandes ni chicos, pero llenos de una movilidad
que pedian a gritos salir de aquel hacinamiento. Ricardo la observo en la
magnitud total de su belleza y por primera vez en toda la noche se inund6 de
esa hombria innata que llevaba afos de encarcelamiento. Se deleitd
observandola en ese traje escarlata que envolvia su cuerpo como si fuese la
piel misma, del zipper medio abierto, del escote atrevido con rastros de una
piel sedosa y de su cabellera triguefia de la que brotaban rubios rayos como un
torrente de luz. Tragd en seco, esta vez con sed genuina, se sirvid un nuevo
whisky, sin hielo, sin agua, sin soda, sin nada, y lo dej6 bajar por esa garganta
que ardia por dentro. Le prendi6é fuego a uno de esos cigarrillos que tanto
odiaba pero que en ese momento percibid con gusto, se puso de pie y se dejo
admirarla, sin reproches ni remordimientos y en total sosiego consigo mismo.



Scarlett se erguia sobre el podio como una diosa sacada de la mitologia
griega. Estatica, con la respiracion contenida, y con las piernas lo
suficientemente separadas como para notar un pequefio hundimiento en el tallo
de su intimidad. El sonido de un vallenato con aires de paseo y merengue,
puya, tambora y son, le dieron el impulso suficiente para pegar un salto alto y
sujetarse de la parte mas elevada del mastil. Lentamente hizo un nudo con sus
piernas y se echo de espaldas sin perder altura. Atin boca abajo, tuvo la fuerza
suficiente para realizar un torbellino de volteretas mientras se dejaba caer
suavemente sobre el piso. Como si fuera una contorsionista de circo, se
arrodillé y dejo que la parte trasera de su cabeza se juntara con las plantas de
sus pies, formando con su delicado cuerpo un circulo casi perfecto.
Manteniendo la pose, se balanced hacia adelante y cuando sus pies
completaron la media vuelta, se puso de pie y se desgarro el traje que llevaba
encima. Su sensual figura qued6 al descubierto, mostrando una piel color
avellana y unos pechos con dos pequefias areolas rosadas que se erizaban
gracias al frio soplo que salia de un ducto justo encima de su mollera. Una
braga roja tipo hilo dental cubria el Gltimo espacio de su integridad y permitia
entrever un tierno rastro de vello pubico algo despoblado. Su cara, alin oculta
bajo aquel casco deportivo, creaba una sensacion de intriga que pronto seria
resuelta. Al ritmo de una romantica balada, se despojo finalmente del
taparrabos y del blindaje que cubria su rostro, despejando asi la duda, y
aclarandole a toda la concurrencia la bondad de sus dotes y la pureza de su
desnudo.

—Esta es sin duda alguna la mejor hembra del lugar... jvean ese par de
piernas, ese culito, los pezoncitos... es perfecta! —dijo Carlos sin importarle
que Sasha estuviese a su lado.

Ricardo permanecid de pie, erecto ante tanta belleza, con vaso en mano y la
colilla de aquel cigarro que hacia rato habia dejado de arder. Su boca, mas
abierta que de costumbre, le ayudaba a controlar una respiracion que se
aceleraba con cada uno de aquellos sensuales movimientos y que le robaban,
con cada meneo, el idealismo que durante afios presumid. La delicada tonada
le dio espacio a esa pieza de pop movida y atrevida que anunciaba el fin de



aquel derroche de sensualidades y de un acto que no debia terminar. A
sabiendas de que el éxito econdémico de la noche dependia de esos ultimos
minutos, Scarlett se dejé mostrar lo inmostrable, regalandoles a los mirones
las entrafias mismas de su ser y lo mas suave de su descubierta intimidad.
Atenta al evidente embobamiento de Ricardo y justo antes de que hiciera su
salida, se le acerco a surostro y lo cacheted repetidamente con la suave carne
de sus pechos. Con la sutil golpiza, Ricardo percibi6 el sudor que brotaba de
su piel, y un olor a mujer que le alegrd el olfato y se le cold por las venas.
Sinti6 la presion de su sexo pidiendo salida y un bulto distorsionado que
apuntaba al cielo desde su cremallera. Asi tal cual y sin otro recurso a mano,
se lo reacomodo, ocultando momentaneamente su evidente excitacion. Ella dio
media vuelta, camind unos pasos mostrando toda su retaguardia y se perdio
entre las cortinas al igual que lo hace el sol cuando se esconde en el horizonte
al finalizar cada dia. La explosion de aplausos fue ensordecedora, seguidos de
una ovacion total que puso de pie a todos los concurrentes y mantenia a
Ricardo en un estado de perplejidad.

—iReacciond hombre... reacciond! —le dijo Carlos con un golpeteo fuerte
en la espalda—. No te dije que esto era un bufette vaginal. ;Qué te parecio la
colombianita?

Antes de que pudiese dar respuesta, y gracias a ese aplauso continuado y
resonante que no cesaba, la paisa se vio obligada a salir de nuevo a pista. Se
mostraba tal y como D-os la trajo al mundo, sin nada que la cubriese y con una
botella de agua que bebia intentando recuperar de a poco el aliento. Ricardo
sintio ganas de verla mejor, mas cerquita. Pensando que con su mirada la
convenceria de quedarse un ratito mas, se trepd sobre aquella silla que tan
solo media hora atras se le hacia aburrida e incomoda, y aplaudi6 tan fuerte
que sus palmas enrojecidas ardieron como un caldero. Ella lo not6 nuevamente
y le regald un beso al aire que lo palpé como recibido en carne propia. Hizo
tres movimientos de reverencia y una lluvia de billetes de a ddlar flotaron por
el aire dejandose caer rendidos a sus pies.

—iBravo... Bravo... Bravisimo...! —gritd Ricardo enardecido.



El chillido que sali6 de su boca fue tan fastidioso que las miradas de mas de
ciento cincuenta hombrecillos lo embistieron, seguidas por un silencio cargado
de extrafieza y reproche. El animador notd el punto de inflexion y salvé la
tanda con un comentario de buen tino: «Iba a pedir un aplauso para esa paisa
hermosa pero creo que el caballero de la mesa ya lo hizo por todos nosotros...
Ese es el espiritu que nos gusta ver en el Paradise. A ver meseros, un tequila
cortesia de la casa para el caballero», dijo mientras la luz de un reflector le
apuntaba. La incandescencia le hizo retomar la silla, dejando que su
resplandor se llevase el momento.

—(Pero queé te pasa mi brother, te volviste loco? —le preguntd6 Carlos—.
No estamos viendo Carmen ni la Traviata. jEsto es un putero por el amor a D-
os! Nos estas haciendo pasar vergiienza.

El tequila no tardo en llegar. Ricardo lo mird y no hizo intento alguno por
saborearlo, quedando intacto en la mesa. Para ese entonces, su mente ya estaba
atiborrada, confusa, un tanto extraviada. La musica ensordecedora se convirtid
en un leve susurro, distante, que ya no irritaba los timpanos y su vista, un tanto
atrofiada, percibia sombras que deambulaban lentamente sin poder
distinguirlas. El efecto de aquella pdcima se le manifest6 en el cuerpo con un
mareo que le demolia el equilibrio y que lo hacia percibir los movimientos
con una extrafia lentitud que dejaban en su camino una estela de imagenes
confusas. De su garganta brotd un sabor nauseabundo, que lo hacia eructar
repetidamente para evitar un vomito que se trazaba inevitable. A pesar de
aquel tropel de extrafias reacciones, se sentia tranquilo, apaciguado y con una
paz relajante que se le extendia por todos sus musculos, a excepcion de su
sexo, que permanecia en un estado de rigidez permanente, y que ya resentia un
tanto. Buscando un espacio de sosiego, se arrincond a un lado de su silla,
cerrd los ojos y se dejo caer en un suefio forzado e interrumpido que le
acrecentd las nauseas y el movimiento de un piso que daba vueltas sin parar.
Carlos le clavd la mirada a Felipe, acusando con la ojeada la situacién y
haciéndole sentir miserable por su atrevimiento. Para evitar la confrontacion,
Felipe se levant6 llevandose la butaca pegada al cuerpo, mientras que con las
manos trataba de liberar sus posaderas de aquel estrujamiento.



—NMejor largate antes de que termine dandote una
paliza —dijo Carlos.

Felipe replicd, como si la cosa no fuera con é€l:

—Me voy a buscar suerte en otro lado, que entre el frio de tu rusa y las
novatadas de este medio hombre, voy a terminar la noche sin ninguna hembra
que me quiera.

Carlos lo vio alejarse sintiendo algo de alivio. Llam6 al mesero que atendia
al lado y le ordend un pichel de café negro, bien fuerte, unos vasos de agua
helada y una toalla limpia. Mir6 a Ricardo acurrucado en su cobijo y le pidio
a Sasha ayuda para recuperarlo. Unos minutos mas tarde dejaba caer el agua
helada sobre el pafio, asegurdndose de que los cubos de hielo quedaran
atrapados en el lienzo, mientras la rusa preparaba en un vaso de vidrio un café
bien negro cargado de azucar. El frio intenso que Ricardo sintié sobre su nuca
lo hizo despertar del letargo y antes de que pudiese decir palabra, Sasha le
recetd unos sorbos del brebaje. La sensacion no fue agradable y le dejo la
parte trasera de su camisa empapada y en su boca un sabor amargo que le
llen6 la piel de escalofrios. Ricardo siguido bebiendo el café de manos de
aquella mujer que le sostenia la quijada con una dulzura maternal y de a poco
lo fue liberando de la trampa cobarde a la que habia sido expuesto. Ya mas
repuesto pero todavia afectado de los sentidos, se irguid y les revelo6 lo que ya
todos sabian:

—Creo que se me fue la mano con el trago —dijo con voz temblorosa.

—Tranquilo mi hermano que eso a todos nos pasa —dijo Carlos—. Te
presento a Sasha, mi novia de los miércoles.

Ricardo, con su mirada aun borrosa, volte6 un tanto su cabeza haciendo un
verdadero esfuerzo para enfocarla.

—Mucho gusto Sasha, tiene usted unos ojos muy lindos y un nombre muy...
Tuso.

El comentario fue bien recibido y le saco una sonrisa.



—Si1 pensas que Sasha es muy ruso, me imagino lo que dirias si supieras el
verdadero —dijo ella con su acento remarcado—. En verdad me llamo
Svetlana pero a Jaime no le parecid sexy. ;Te gustd mi amiga Scarlett, verdad?

—Es muy guapa... —contesto.
—¢Quieres que la llame y te acompaiie un rato? —repregunto ella.

Ricardo se froto el cuello ante la interrogante. Por supuesto que le hubiera
encantado tenerla cerquita, sobre sus regazos, palpando la suavidad de sus
muslos, la carne de sus pompas y sobre todo, percibiendo ese olor a mujer
salvaje que aun guardaba en su olfato como un recuerdo que no podia dejar
escapar. «Claro que me gustaria», se respondid a si mismo, pero aun le
quedaba un remanente de fuerza, de moralidad y de esa fidelidad que se lo
impedia. Sabore6 sus mieles desde la lejania, tragd en seco y se humedecio
sus labios con la lengua como si estuviera degustandola. En la confusion de su
mente magullada también tuvo recuerdos instantdneos y pasajeros de Daniela,
de sus mejores noches, de Luis Ricardo cargado en brazos y de una vida casi
perfecta que hubiera preferido dejar en suspenso a cambio de unos minutos a
solas con aquella colombianita que le habia robado su tranquilidad. «;Sera
acaso posible vivir los dos momentos sin hacerle dafio a alguien?», se
preguntaba en silencio. Tomo el amuleto en el que llevaba colgada la foto de
sus padres, lo palpd con sus dedos, mird sus rostros y la respuesta le saltd sin
mayor esfuerzo, y en un arrebato de agallas suspiré profundo, y retomo del
suelo lo poco de dignidad que aiin le quedaba.

—ILa verdad es que me encantaria, pero no puedo —contestd Ricardo
finalmente. Estoy casado y no puedo hacerle esto a mi esposa ni a mi hijo...,
no s€ ni por qué estoy aqui.

Sasha dudo de la veracidad de sus palabras pero las recibid con cierto aire
de ternura, como si ese mundo surreal que vivia cada noche alin tuviese una
oportunidad de reivindicacion, de salvacion. Penso en sus padres, en el frio
invierno de la ciudad que la vio nacer, en el hombre que aun amaba y que la
esperaba de regreso en casa y sobre todo, en los cientos de machos temerosos



que inicialmente la rechazaban con el mismo cuento pero que siempre
terminaban rendidos y desbocados entre sus piernas.

—Me disculpan pero tengo que alistarme. Salgo a pista en tres piezas —
dijo la rusa regdndole un nuevo beso a Carlos—. En un rato nos vemos.

—¢No te da remordimiento darle besos en la boca a una mujer que ni
conocés? —preguntd Ricardo mientras Sasha se alejaba.

—Y a vos, huevon, no te da vergiienza andar diciéndole a todo el mundo que
estas casado. Si querés te pongo un rétulo en la frente y asi nos evitamos la
misma cantaleta cada tres minutos. —dijo
Carlos—. jMe lleva putas! Si aqui el Ginico que no estd casado es el puerco de
Felipe.

Al otro lado de la ciudad, sobre una montafia mas arriba de las lluviosas
nubes, don Ignacio contemplaba las luces que ocasionalmente se dejaban
escapar hacia el firmamento. Sentado sobre una comoda silla mecedora, el
hombre fumaba sus cigarrillos sin filtro y bebia diminutos sorbos de un rojizo
coniac “Luis XIII” que mantenia reservado Unicamente para ocasiones
especiales. Sobre sus regazos, contemplaba un viejo album familiar de
fotografias, y entre las humaredas que salian de su boca, volteaba sus paginas
llenas de una infancia que no queria recordar. Repentinamente, sus 0jos
reconocieron la foto de aquel hermoso caballo andaluz. Lo mir6 detenidamente
y recordé su dolor, el hospital, los latigazos de su madre, el odio que le hacia
sentir y la furia que todavia corria por sus venas. Se puso de pie sin ayuda de
bastones y con la rodilla que aun crujia cada vez que hacia un movimiento
forzado. Inhal6 fuertemente el cigarro, alzo la copa y brindo:

—iEsta va por vos desgraciado! —grit6—. Hoy cumplimos un afio mas de
andar jineteando juntos.

Luego escupio una espesa flema que sali6é volando hacia los verdes jardines
y con la mente un tanto embriagada, se dijo a si mismo: «Maldito animal. Ese
dia me robaste una parte de la vida». Sin pensarlo dos veces volvié a llenar su



copa y en una soledad intima que le calzaba a la perfeccion brindé de nuevo:

—iEsta va por vos madrecita! —susurrd con los ojos cerrados—. De no
haber sido por vos, hace rato que habria dejado de cabalgar sobre tus malditos
hechizos.

Regreso a la silla, se recostd sobre ella y dejé que su mirada se perdiera en
la oscuridad de una noche que ya no se le mostraba serena. Cerrd los ojos
unos instantes y el sonido de su celular le interrumpi6 el trance. Tomo el
aparato, miro de donde venia la llamada, y la contesto:

—Qué tiene para mi?
—Absolutamente nada. Lo tnico que ha hecho es tomar whisky.

—S1 no me consigue la fotografia, no le pago un centavo —le dijo don
Ignacio con frialdad—. ;Entiende lo que le estoy diciendo?

—Si sefor, voy a hacer lo posible —Ie contestd Felipe, algo amedrentado,
antes de dar por terminada la llamada.

Para cuando Sasha lleg6 al reducido espacio de su camerino, se vivia un
alboroto de cuerpos expuestos que entraban y salian, pechos al aire, calzones
con una paleta de colores tan amplia como un arcoiris radiante en medio del
chubasco, y unos percheros llenos de vestimentas erdticas que colgaban
esperando que algin alma las adoptara aunque fuese por unos minutos. Un
centenar de pequefias bombillas, alguna de ellas quemadas y otras tantas
parpadeando sus Ultimos centelleos, bordeaban el marco de un tocador
desgastado que reflejaba sobre un espejo de vidrio, igualmente maltratado, los
perfiles de tres mozas que cubrian sus imperfecciones con un desorden de
maquillajes depreciados y polvorientos. Scarlett salia en cueros de una ducha
improvisada que habia sido construida de mala gana y sin tomar en cuenta el
derecho a una intimidad perdida a partir del dia en que sus carnes se
ofrecieron a la clientela como los trozos suspendidos de una res descuartizada
en una carniceria de pueblo. Ante el ligero pudor de una profesion que asi lo
demandaba, las chicas deambulaban en una desnudez que ya se les habia hecho



costumbre, natural, cdmoda, y que las protegia aun en esa deshonra que iba
mucho mas alla de sus simples cuerpos. La rusa not6 a la colombiana
secandose las ultimas gotas de agua, provocando en su mirada cierto grado de
admiracion y envidia ante una belleza cercana a la perfeccion. Se le acercod
buscando una conversacion sincera y real, sin tapujos, y que en tales
desabrigos se daria en igualdad de condiciones. En un principio platicaron de
todo un poco sin llegar a nada. Luego se alejaron un tanto del tumulto,
buscando el espacio silencioso para intercambiar esa palabra sincera. Sasha,
con su acento virulento, militar, cargado de palabras con una “erre” redoblada
yuna “o” no acentuada que sonaba mas a una “a” timida o arrepentida que no
disminuian el sentido preciso de sus palabras; Scarlett con ese cantadito
sabroso, entonado, lleno de “eses” prolongadas y arrastradas, el trato de
“vos” que perpetuaba el verbo de un buen amigo, y esa exageracion en la
punta de la lengua que provocaba en sus carnosos labios un realce adicional.
La tertulia entre esas dos mujeres que compartian la profesiéon mas antigua
conocida por la humanidad, guardaba algo de parecido con la mezcolanza de
estrofas entre un Tolstoi y un Garcia Marquez, opuestas en la forma, el
lenguaje y su origen pero cargadas de un contenido extraordinariamente
admirable que superaba prejuicios, fronteras e idiomas.

—Me 1magino que te diste cuenta del admirador que tienes afuera? —
pregunt6d Sasha.

—Por supuesto que me di cuenta —contestd mientras terminaba de
encaramarse el ropaje—, hasta me he puesto roja, y eso que tengo aios de
andar en estas.

—¢Y como te ha salido la noche hasta ahora? —repregunto la rusa.

—Mas o menos. En tips me he ganado como doscientos ddlares y solo me
ha tocado ir a los cuartos una vez...; eso suma otros setenta y cinco —dijo
pensativa—. Si ese admirador que esta afuera no me rescata va a ser otra mala
noche.

—No es hombre facil —advirti6 la rusa—. Esta casado y enamorado.



—No, mija, por mi no se preocupe —respondio Scarlett—. Si aplaudio
como loco teniéndome a diez metros de distancia, imaginate la que va a hacer
cuando lo tenga de frente y agarradito del pescuezo.

Las dos se rieron, esta vez sin acentos o letras arrastradas, con el lenguaje
universal de esa risa bien provocada que no requiere traduccidén. Cada una
siguid en lo suyo, como si vegetaran en noches distintas, lugares diferentes y
con oficios que generaran ingresos de una fuente disimil a la que realmente
compartian. La advertencia de aquel hombre dificil, creyente de familia y de
su inviolabilidad, se le desplegd a Scarlett como un nuevo reto, parecido a los
muchos otros que a diario se le presentaban, y que superaba gracias a sus
seductoras ternuras empalagosas. Se sento frente al tocador admirdndose a si
misma y sabiéndose bella, se maquilldo y perfumd apenas lo necesario, sin
sobrepasarse, y resguardada en su propia estima, salié a ese campo de batalla
en el que habia guerreado todas las gestas de su existencia, saliendo
generalmente vencedora.



X

Pasaron varios minutos para que la mesa los tuviera nuevamente reunidos.
Carlos, con trago en mano y un cigarrillo, saboreaba el baile que Sasha les
regalaba en la pista central. Felipe, quien pagaba una fortuna en cocteles y
propinas cada vez que intentaba tocar algo prohibido, habia logrado que
Dominique, la dominicana, finalmente le hiciera compaiia. Al igual que el
resto de las chicas, ella también se columpiaba sobre sus mondongos, como
apoyada sobre una hamaca a la orilla del mar, y su rostro revelaba una
insatisfaccion que solo se justificaba por la oleada continua de billetes que de
a poco le iba exprimiendo. Ricardo, aun afectado por la reaccién traicionera
que le ocasionaba el menjunje del alcohol y los farmacos ingeridos, se
recostaba entumecido sobre esa silla que desde hacia rato le servia mas de
cama que de asiento. Sus manos extendidas a los costados, las piernas abiertas
apoyandose sutilmente con los talones y la cabeza echada completamente hacia
atras, daban la impresion de que el hombre estaba descompuesto y al borde de
un colapso, pero en realidad padecia de una letargica tranquilidad que le
aflojaba los musculos y la voluntad.

Scarlett se acerco a la mesa como un pavorreal mostrando con orgullo su
hermoso plumaje extendido. Cuando mir6 a Ricardo en semejante estado de
desamparo, pensd por unos instantes en buscar suerte en otros brazos vy
abandonar la conquista, pero recordo la advertencia, el reto y las palabras de
la rusa. Suspir6 profundo, se inclind justo lo suficiente y le regald un beso en
la mejilla que le dejo6 sobre la piel un tatuaje rojizo con la silueta perfecta de
sus labios. En ese desmayo que vivia, Ricardo sofiaba precisamente con ella,
con besos apasionados, toqueteos prohibidos, excitaciones que sentia en el
latido de su pecho, y el cosquilleo lo hizo despertar con ganas de seguir
sonando. Abridé lentamente sus ojos y la vio tan cerca que sinti6 su aliento, y
percibido con agrado el olor llano de su perfume. Cerrd sus parpados



nuevamente creyendo que aun fantaseaba, y se sintio feliz. Ella le regalo dos
nuevos besos, esta vez mas delicados, un tanto mas himedos, dejando que la
punta de su lengua terminara de arrullarlo, y finalmente desperto,
completamente atontado y perdido. Ricardo voce6 algunos sonidos sin sentido
que se perdieron en la voz del anfitrion, quien desde los altoparlantes
anunciaba:

—iAhora si!, damas y caballeros, llegd el momento de la noche que todos
estaban esperando...

A excepcion de los pequeios destellos naranja que emitian las brasas
ardientes de una veintena de cigarrillos, una oscuridad total se apoder6 de la
covacha. Un torrente sincronizado de luces que se batian en todas direcciones
fue llenando de a poco la penumbra, dejando que la vista descubriera un
afelpado sofa azul justo en el medio de la tarima central. El silencio, que
también habia secuestrado las gargantas de la clientela, se fue evaporando
bajo el sonido estruendoso de un arreglo musical que entonaba la marcha
inicial de We Will Rock You, acompafiado por el golpeteo de zapatos y un
palmoteo alternado que acompanaban la pieza de rock con ritmica precision.
Una densa nube artificial cubri6 el escenario que se perdia como en un acto de
magia ante la mirada atonita de la multitud, la cual, en su gran mayoria, sabia
lo que de seguido vendria.

—...Ya ustedes conocen las reglas. Nada de vulgaridades. Necesito silencio
total para que las muchachas puedan concentrarse. Si alguien se pasa de la
raya, suspendemos el show —advirtié el anfitrion—. Sin mas preambulo, los
dejo a solas con Bonnie and Clyde. jDisfritenlas!

—Por el amor a D-o0s no se te ocurra aplaudir —le advirtio Carlos.

A Ricardo no le interes6 la amenaza. Su cuerpo flotaba en otro limbo, su
mente sufria un contagio de torpeza que le hacia imposible entender lo que
estaba sucediendo y su mirada se disipaba borrosa en los labios de aquella
paisa que le habia dejado en su rostro una pequena llaga de pasion. La
intensidad de la luz bajo nuevamente, casi por completo, y el albor escarlata



de dos gigantescos reflectores se filtro entre la niebla permitiendo entrever la
figura de dos mujeres, una frente a la otra, adornadas con lujosos trajes
italianos de hombre, de finas lanas, hombreras marcadas, bolsillos asolapados
y un sombrero de fedora que les recogia su cabellera. Inspiradas en una
version alargada de “Mujer contra Mujer”, las dos chicas hicieron que los
sombreros volaran por el aire, que los trajes terminaran tendidos en el suelo y
que sus cuerpos quedasen en una desnudez total. Las puntas de sus pechos se
juntaron, carne a carne, y con blandas caricias onduladas, se hundieron una
contra la otra, como si fuesen una masa harinosa en manos del pastelero. Un
cruce de brazos extendidos encontrd apoyo en la parte mas baja de sus cinturas
y un profundo beso francés las enlazd como si fuesen una sola. La cascada de
intimidades que se regalaban las fue llevando de a poco al divan
aterciopelado, en donde se dejaron caer, una encima de la otra, en un revoltijo
de gemidos, carnes, posturas y lamidos que dejaba a muchos salivando, y al
resto, con la mirada enrojecida de la desvergiienza. Tanta lujuria hizo que los
minutos se hicieran segundos y que el tiempo volara frente a sus ojos. Scarlett
examino por un instante los rostros desenmascarados de aquellos machos que
disfrutaban cada caricia, cada beso, y que poco les faltaba para unirseles en la
travesia. Tratd de entender qué los llevaba a sentirse tan atraidos por el roce
erotico de dos mujeres, por ese choque de cuerpos, y al igual que cada noche,
no encontrd explicacion. «Me gustaria verles la cara con un par de varones ahi
arriba haciéndose lo mismoy, pensé. El final de la cancién dio por terminada
la friccidn, deshaciendo con su ultima tonada ese nudo de piernas y abrazos
que tanto gustaba a la aficion, y que a ellas en particular, les incomodaba la
vida. Nuevamente vinieron los aplausos, los silbidos, los billetes que
bailoteaban en el aire y un coro que pedia al grito de un «jOtra...! jOtra...!
iOftra...!», esa pieza adicional que no seria concedida.

Ricardo, quien ni siquiera habia tenido el impetu para observar el famoso
show y que nuevamente habia caido en una especie de letargo, se despertd con
la griteria descontrolada de sus compinches, olvidando por completo que
Scarlett atn estaba justo a su lado. Esta vez si sintié un retumbo desgarrador
en sus oidos, un dolor de cabeza que le retorcia las fibras del cuello y un



segundo aire de conciencia que le recordd por un instante en donde estaba.
—Me tengo que ir de este lugar —dijo.

—Como que me tengo ir? Nada de eso —interrumpio Carlos—, esto
apenas comienza.

—Carlos te lo juro que me duelen los huevos, la cabeza, todo —explico con
un enredo de palabras torcidas—. La tengo parada desde hace rato y no hay
manera que se me baje. jEstoy preocupado!

Felipe escuchaba con disimulo la conversa y reventd en una carcajada,
como riéndose de si mismo, de su propia broma. Se levantd de su silla, saco el
celular de su bolsa e intentd6 tomarle una fotografia. Carlos no pudo mas,
extendid su mano, tomo impulso y le volteod la cara de una cachetada.

—(Que estads haciendo con el celular, animal? —le dijo mientras recogia el
aparato del suelo, y frunciendo la frente le advirtio—: Me lo voy a dejar por
el resto de 1a noche y no quiero oirte decir una palabra mas.

Un hervidero sanguineo le cubrio a Felipe la tez y por un instante sintid
ganas de responderle a pufietazos, pero su limitada estima personal le trabo el
impulso, quedando todo en una de las tantas vergiienzas que normalmente
vivia. «jSe me fue la oportunidad de ganarme esos diez mil doélares!», penséd
sin darle valor a su traicioén. Ricardo no distingui6 el altercado y buscando un
poco de alivio a la molestia que sentia, se planté un vaso cargado de hielo
sobre sus genitales.

—(Necesitas que te ayude con eso? —le preguntd Scarlett, con una risita
contenida.

—La ver... la verdad es que... es queee... —dijo ¢l, tartamudeando de la
sorpresa.

—iShhhhh! —Ie susurr6 ella, colocandole el dedo indice en su boca.

Ricardo qued6 agarrotado, de cuerpo entero y de alma. Scarlett le quito el
vaso helado y con una gracia que brotaba de sus sedosas manos le acaricio el



bulto endurecido. Flla palp6 inmediatamente su tension y €l creyd sentir un
alivio repentino, inmediato, halagador. No dijo palabra alguna, cerr6 sus ojos
y dejo que el movimiento suave y circular lo desbordara con una marea de
escalofrios que culminaban su recorrido sobre su erizado cuello. Se sinti6
debil, vulnerable, humano. Carlos esperaba ansioso a que la rusa volviese del
camerino para reiniciar aquella toqueteadera interrumpida y liquidar la noche
esclavizado entre sus blancas piernas siberianas. Felipe intentaba manosear
algo por aqui y por alla, sin lograr tocar nada, y cansado de tanto abuso, le
propuso a la dominicana terminar la charanga en aquel cuartito que a ella se le
hacia, en ese momento, particularmente tortuoso. Después de cinco minutos de
intensas negociaciones, cien dolares por encima de la tarifa regular y una cara
de duelo, la mulata accedio al ofrecimiento.

—Bueno chicos, este gordo va para adentro —dijo Felipe en voz alta.

—iNo se te ocurra montartele encima a la pobre flaca, que me la matas! —
le advirtié Carlos, algo embriagado y como si el incidente de la bofetada
nunca hubiera ocurrido.

Felipe puso oidos sordos a la burla, indiferente, resentido, en parte porque
estaba harto de esa mofa permanente, y otro tanto por la rabia que sentia de
aquel manotazo que ain dejaba una estela sobre su rostro. Como si sus socios
fueran unos desconocidos se levantd de la mesa, abrazd6 a Dominique, que
sintio inmediatamente la carga sobre sus hombros, dio unos pasos y se esfumo
de a poco entre la muchedumbre. Ricardo mir6 a Scarlett, admir6 su belleza,
disfruto el suave roce que le regalaba y no se atrevio a decir palabra alguna.

—Que mi D-os le pague por ese aplauso que me regald, mi amor —le dijo
ella rompiendo el silencio—. ;Y como se llama mi admirador?

—~Octavio... Ricardo, mejor dicho —dijo €l, un tanto apenado.

—Tranquilo papi yo tampoco me llamo Scarlett —aclar6—, pero si me
consentis te lo cuento todo.

Ricardo sintié ganas de saber todo sobre ella, su nombre, su historia y sobre
todo entender como una mujer tan bella, con todo lo que la vida le habia



regalado, podia terminar en semejantes vilezas. También quiso tocarla, seguir
sintiendo la caricia reconfortante de sus manos y saborear las mieles de su
piel. Se sinti6 confundido, sin fuerzas, como si su cuerpo y mente se hubiesen
separado por completo. Bajo su cabeza, avergonzado de si mismo, de su
debilidad, y recordando su promesa y compromiso con la myjer que amaba y
que no estaba junto a ¢l, le tomd la mano a Scarlett interrumpiendo el manoseo
encantador.

—Perdond que te quite la mano pero me prometi a mi mismo que solo
vendria a ver y me siento muy incomodo con todo esto —dijo.

Scarlett que sabia mas de su oficio que cualquier otra, aprovecho la ocasion
para tomarle su mano, entrelazod sus dedos con los de ¢l y dejé que su dedo
pulgar recorriese su palma, dibuyjandole figurillas extrafias y recurrentes que
se percibian como una invitacidn a seguir jugando. Se le acerco aun mas de lo
que ya estaba, dejé que uno de sus muslos se recostara sobre €1, y con su otra
mano le acaricid el cuello, revolviéndole el cabello y provocandole un
cosquilleo que le recortaba la respiracion.

—¢Y por qué a este papi rico no le gusta que lo toquen? —preguntd
ella con un susurro.

Aquel tropel de agasajos terminaron por confundirle de nuevo la mesura, y
como si estuviera frente a una vieja amiga le cont6 su cuento. Ricardo le hablo
de Daniela, de Ricardito, de como se conocieron y hasta le dio detalles de su
luna de miel. Ella escuchaba serena, paciente, atenta. En ocasiones se reia
junto a €l y en otras, aun mientras hablaba, le regalaba un lengiietazo justo
detras de su oreja que terminaba acalambrandole la punta de los pies. Le
platic sobre sus siete aflos de matrimonio, de su reciente cumpleafios y de la
pesadilla del nifio que se trajo al traste una noche perfecta. Le mostréo no
menos de cinco veces su anillo de casado, como tratando de convencerse a si
mismo de que la conversacion no llevaba malicia, que era pura y sin
cuestionables intenciones, y asi no mas, como si estuvieran bajo la sombra de
un arbol en el parque, Scarlett conoci6 a toda su familia antes de conocerlo
bien a ¢l. Del mismo modo ella le confeso6 1o suyo. Recordo su barriada, Santa



Cruz. La mazamorra y esa bandeja paisa que le hacia tragar en seco. Habl6 de
los afios de colegio, de su primer beso, de Fernando a quien algin dia amo y
con quien perdio la virginidad gracias a unos tragos abusados de aguardiente
que terminaron enchufandole una barriga a los dieciocho afios. Con alguna
pena en los ojos, le contd como su padre la hizo echada a la calle por la
deshonra, del matrimonio con Fernando que no ganaba lo suficiente ni para
mantenerse a si mismo, de su hermoso hijo y de cémo tuvo, con el
consentimiento de su joven esposo, que vender su cuerpo bajo el sistema
“Prepago”. Esa forma de ganarse la vida le permiti6 sostener el hogar y cubrir
la matricula universitaria de aquel hombre que algin dia se graduaria de
Doctor en Derecho. Entonces le relatd el drama de su vida. En una noche de
diciembre, dias antes de la navidad, regres6 a casa luego de uno de sus
encuentros sexuales y en lugar de encontrar a Fernando, como usualmente
sucedia, se tropezd con una nota sobre la almohada que con sus ultimas
palabras lo explicaba todo: «Me he enamorado de otra mujer». Nunca mas
volvio a escuchar su nombre y sufrio en una soledad aterradora los peores tres
meses de su vida. Entre llantos, las desveladas del crio y un odio que crecia a
diario por la traicién de aquel hombre, en una noche de marzo recibid una
llamada de una compafiera de trabajo que se habia mudado a Costa Rica a
buscar mejor sustento. La conversacion fue corta y la invitacion a unirsele se
le mostr6 como un escape a la desdicha. Compré un boleto de ida, sin regreso,
le dejo el nifio a una tia que amaba mas que a su propia madre, y con una
maleta a medio llenar se dejo caer en estas tierras.

Entre tanta habladuria volvieron los toqueteos que se colaban de vez en
cuando entre algunas de las palabras, y en un descuido que parecié mas a un
mimo, ella se le acerco cara a cara, su nariz toco la de €l y le beso sus labios
dejando en silencio el relato ain no contado. Ricardo sabore6 su aliento, la
humedad de su boca y le confeso:

—Nunca le he sido infiel a mi esposa.

—(Acaso yo le puse los cachos al mio? —pregunt6 ella, sabiendo que la
pregunta llevaba trampa—. Ese hombre se gradud gracias a mi profesion y



abusé de mi mas que todos los hombres juntos a los que les he tenido que abrir
las piernas. Si lo piensas, esto no es serle infiel a nadie. No es que yo sea tu
amante, por D-o0s. Simplemente la vamos a pasar bien bueno y luego cada
quien con lo suyo.

—Es que no puedo...
—No hables tanto y tocame —dijo ella finalmente.

Sin mayor remordimiento, Scarlett se levanto de su silla, se arrincon6 sobre
¢l, y se descubri6 uno de sus pechos. Ricardo temblaba en un amasijo de
confusiéon, miedo, emocion y arrepentimiento. Sus manos permanecieron
inméviles, congeladas, con el deseo de tocarla y sentirla, pero no pudo. Con la
misma delicadeza de siempre, ella le tom6é su mano derecha y dejoé que la
pusiese justo encima de su redondez. El percibi6 la suavidad calida de su tez,
la textura del pezdén que se le mostraba como el capullo de una rosa, las
diminutas gotas de sudor que brotaban de sus poros, y se rindi6 ante ella. En
un descontrol que hacia afios no sentia, apoyo la cabeza sobre su torso, y como
el infante que instintivamente busca el néctar de su madre, tratd de nutrirse de
ella y de robarle a besos ese pedacito de piel al descubierto.

—Tranquilo papito, no ves que si el gerente me pilla en estas me multa —
dijo ella con sinceridad—. Eso no lo podemos hacer aqui, pero si quieres te
llevo a mi rinconcito y por ciento cincuenta dolares soy toda tuya.

Su propuesta tomdé a Ricardo por sorpresa, y aunque aun le cojeaba
severamente la razon, por un instante se percatd de lo que hacia, humillandole
la debilidad maldita de su carne.

—Mejor la dejamos aqui —dijo mientras sacaba algunos billetes de su
bolsa y se los colocaba dentro del escote—. De verdad que no me da la
conciencia para esto.

—iRicardo, no puedo creer que seds tan animal! —intervino Carlos, que
seguia paso a paso la odisea—. Entras al lugar alegando que sos un tal
Octavio, no has pasado ni quince minutos con la mejor hembra del lugar, te
pela las tetas y salis corriendo como si nunca antes hubieras visto unas. De



verdad, no seés tan marica. jCogétela y se acabo el asunto...!

—Oye, oye, tranquilo que no necesito de tu ayuda —interrumpio
Scarlett molesta—. Usted encarguese de lo suyo que yo aqui la estoy pasando
bueno. Ademas, deberias aprender a tratar bien a una mujer, por mas perra que
sea.

—Ya era hora de que alguien pusiera a ese enano en su lugar —dijo Ricardo
aun adormecido.

—Es un idiota —contesto ella y a boca de jarro le dijo—: VWlviendo a lo
nuestro, la verdad es que tienes una esposa hermosa y un nifio maravilloso.
Creo que eres un hombre especial y te dejo solo, como ti quieres. Eso si, que
la virgencita me libre si fueran todos como ti. jMe moriria de hambre!

Se acerco nuevamente a €l y le dio un Gltimo abrazo. «Todavia hay hombres
buenos en este perverso mundoy, especuld en su mente. Ricardo le acaricio su
espalda y la apretujo fuerte como queriendo que no se alejase. Ella trato de
separarse pero no pudo. Estaba atrapada entre sus brazos que hacian un
esfuerzo por no liberarla, por mantenerla un ratito mas de cerca y por robarle
unos segundos mas en busca de una excusa que le permitiera disfrutarla. Su
cuerpo le pedia a gritos seguirla hasta donde ella se lo pidiese y su mente, que
vagaba perdida en un mundo hechizado, no generaba signos de valentia
suficientes como para rechazarla. Volvid a percibir el olor afrutado de su
perfume notando como terminaba por tumbarle el ultimo gramo de dignidad, y
finalmente le dijo:

—Llévame con vos.

Scarlett se levantd con el orgullo encumbrado. Mir6 de frente a Carlos,
como retdndolo, haciéndole saber que habia salido ganadora. Se agacho
dejando que Carlos tuviese de frente sus hermosas pompas, que tragara en
Seco y que supiera que aun en esa cercania y en la pequenez de su prostituida
existencia, no tenia posibilidad alguna de tocarla. Le regalé un suave beso a
Ricardo, le tomé sus manos y con un pequefio jalon lo puso de pie. El sintié un
cambio insélito de presion y la pesadumbre que se le habia asentado en



aquella silla le escal6d las venas con un hormigueo doloroso que se le filtr6
profundo en su cabeza. Dio un par de pasos a ciegas, hacia un vacio
desconocido, y nuevamente se sintié nauseabundo, mareado, maltrecho. Su
cuerpo confuso estuvo a punto de caer al suelo y en los hombros de Scarlett
encontro el apoyo a un desplome que hubiese terminado en el suelo. Sin saber
lo que hacia y menos adonde iba, de a poco fue recorriendo los pasillos, y
superando un mar de gentes y de sillas que se le aparecian sin previo aviso. El
trayecto se le hizo eterno pero finalmente encontrd algo de abrigo en la silla
que lo recibid en aquel rinconcito secreto que la paisa le habia prometido.
Con una luz tenue pero precisa, Ricardo pudo distinguir con dificultad una
pequefia cama de masajes cubierta con sdbanas blancas, un retrete que se hacia
seguir de un lavamanos y una especie de hidromasaje hechizo e improvisado.
Por unos instantes perdi6 de vista a Scarlett sintiéndose afligido y
desorientado. El pequefio cuarto y sus elementos se movian como un péndulo
agitado por el oleaje irregular de su convulso estado. Cerrd los ojos buscando
algo de equilibrio, un tanto de estabilidad, y finalmente sinti6 como las manos
de Scarlett le acurrucaban, volviéndole la tranquilidad. Cuando finalmente
logr6 enfocarla, ella se mostraba desnuda frente a €1, y aquel cuerpo que a la
distancia se le habia presentado maravilloso, de cerca se le mostraba como un
angel caido del cielo, delicado, sutil, perfecto. Sus manos acariciaron el
deleite de su piel y sus dedos recorrieron su contorno como el escultor que
lentamente le va dando forma a la mezcla humeda del barro crudo e
inexplorado. Palpd sus agraciados pechos, pequeiios, redondos, duros como
dos frutos recién cortados del naranjal. Sus dedos rozaron instintivamente los
labios de su sexo y se empaparon del d&mbar que brotaba de ese surco.
Tratando de evitar ese manoseo desprotegido e innecesario, ella se arrodillo
frente a ¢l, le quitd el cinto de cuero, abrié su cremallera y el repunte
empinado de aquella ereccion de farmacia resaltdo como el mastil de un velero
apuntando hacia las estrellas. Tras el cinto, vinieron los zapatos, las medias, el
jeans vaquero y un par de botones de la camisa para poder controlar mejor la
maniobra.

Cuando se disponia a quitarle de encima sus blancos calzoncillos



algodonados, un suave golpeteo retumb6 en la puerta dejando en suspenso el
desenlace. Scarlett la abri6 con recelo y apenas lo suficiente para que se diese
el intercambio. Asomd su cabeza por el estrecho espacio liberado, el
dependiente que se escondia tras el madero le entregd un grupo de toallas,
algunas botellas de agua y el siempre necesario paquete de preservativos.
«Dame un segundoy, se le escuchd decir a ella. Cerré nuevamente el portillo y
se acercd a Ricardo quien deambulaba entre la excitacion y ese millar de
imagenes borrosas que se le imprimian como rafagas de fuego en su retina.

—Necesito que me pagues antes de que el tipo de afuera tumbe la puerta —
dijo ella.

—Sacalos de mi pantalon —contesto €l con un enredo de letras que se hacia
dificil de entender.

Scarlett recogio la prenda del piso metiendo la mano en cada una de sus
bolsas delanteras sin encontrar 1o que buscaba. Cuando descubri6 la billetera
en la parte trasera saco un pufiado de billetes que superaban por mucho la
tarifa, contd algunos de ellos hasta que la suma le diera el monto exacto, y a
pesar de que facilmente se pudo haber hecho del resto, los puso de regreso
sabiendo que hacia lo correcto. Le entregd el peaje obligatorio al celador que
aguardaba paciente la paga y le pidio que los dejara a solas.

Regreso junto a su pretendiente, quien aliin sentado con costos mantenia el
equilibrio, lo mir6 de pies a cabeza, con cierta nostalgia, sabiendo que el
pobre hombre no sabia donde estaba y mucho menos en lo que se habia
metido, pero ese era su oficio, y de esas revolcadas carnales, conscientes o
inconscientes, dependia su subsistencia y la de su crio. Se postré nuevamente
frente €1, de cuclillas, sin que nada ni nadie se interpusiera entre ellos y en
total libertad de hacerse lo que quisieran. Con la punta delicada de sus ufias le
recorrio los muslos, las caderas, el torax y Ricardo lo aprecid como si un par
de plumas blancas le acariciasen creandole una violenta desbandada de vellos
erizados. Por el mismo camino y ahora con la yema de sus dedos, bajo de
regreso hasta que sus manos se juntaron en el monte abultado de su hombria.
Sin mas que hacer o inventar, le quitd a Ricardo el taparrabos, dejandolo en la



misma desnudez que desde hacia rato ella mostraba. Ricardo pensaba por
instantes que sofiaba y por otros, escasamente comprendia la realidad que
vivia. Olvido6 por completo la promesa, el compromiso con una fidelidad que
ya habia sido triturada y en algin escondrijo de su conciencia almaceno el
arrepentimiento que hasta hacia algunos minutos lo habia hostigado. Scarlett
apoyo sus rodillas en el frio suelo, le abrid las piernas a Ricardo y se
atrincherd con los brazos apoyados al lado de sus caderas. La cercania de sus
cuerpos habia sido reducida a la nada y €l notaba con agrado el golpeteo
ocasional de sus pechos contra la entrepierna. Ella tomé la envoltura de uno
de los preservativos y lo coloco en la cabeza de su sexo. Se remoj6 sus labios
con la lengua, recogid su cabellera hacia atras y se lo embutié como si fuese
un churro relleno de crema pastelera. Ricardo habia olvidado desde hacia
muchos afos el placer que le provocaba aquel acto y no tuvo otra alternativa
que cerrar sus o0jos, y complacerse de esa sensibilidad que le iba deshaciendo
el cuerpo al punto de sentir que se esfumaba con el viento. Scarlett, quien
realmente detestaba tales practicas, se tuvo que acostumbrar a la treta, en parte
porque todos sus clientes lo pedian y sobre todo porque era el mejor remedio
para que sus varones terminasen lo mas pronto posible, pudiendo asi cubrir
mas cuerpos y ganancias en el espacio reducido de cada noche. Para suerte de
ella, solo tuvo que darle un par de acometidas para escuchar lo que
generalmente esperaba oir ansiosa.

—No sigas que me vengo —le explico—, tengo mucho tiempo de que no me
hacian esto.

Ella acat6 la orden con cierto alivio, se levant6 con las rodillas enrojecidas,
se acerco al lavamanos, tomd un sorbo de agua que no tragd y escupio el
embrollo mientras que con una toalla se limpiaba la boca de algo que
evidentemente se le hacia grosero. Ambos se acomodaron en una cama que no
daba espacio para muchas maniobras y a Ricardo le tom6 un poco mas de
tiempo dominar el equilibrio que en tales angusturas se le dificultaba, como si
estuviere caminando sobre una cuerda floja. Scarlett se tumbd boca abajo,
apoyando sus rodillas sobre el bastidor y con sus piernas ligeramente
separadas. Ricardo, ain impreciso de vision, se acerco a ella y la penetro



apoyandole las manos sobre sus caderas. Bastd solo una estocada para que en
su cabeza se revelaran las imagenes perfectas de Daniela, de aquel primer
beso bajo la lluvia, de Ricardito acurrucado en sus brazos a los pocos dias de
nacer, de su madre Julieta sirviéndole el ultimo desayuno que compartié con
ella, y de su padre dandole consejos de como se debia tratar a una mujer justo
después de que regresaban de darle la paliza al esposo agresor de su tia,
Catalina Galan. Ella gemia falsamente, como si en verdad estuviera
disfrutando el lance, y €l trataba de hacer desaparecer de su mente ese cumulo
de recuerdos que en ese preciso momento lo abrumaban. La mezcla de aquel
placer animal con las figuras de las personas que mas amaba se torno
inmanejable y con embestidas violentas intentd terminar con la farsa lo antes
posible. No tuvieron que pasar mas de unos cuantos segundos para que su
cuerpo explotara como un volcan dormido, expulsando de sus entrafias un
chorro de lava ardiente que le debilito las piernas, le agarrotd los dedos de
sus pies y le hizo sentir en su vientre un dolor agudo como nunca antes habia
experimentado.

—No pude aguantar mas —dijo €l, con cierta vergiienza y con un ardor
extrafio que aun le quemaba los nervios.

—No te preocupes que eso le puede pasar a cualquiera —Ie apacigu6 ella
aunque fuera poco lo que le importase.

Ricardo se dejo tender boca arriba, con el amuleto de sus padres sobre su
rostro, agotado del cuerpo pero mas consumido por la infamia. Mir6 como
Scarlett se aseaba bajo un chorro de agua que salia timidamente del
hidromasaje y reconocié su pecado, aquel que le calaba cada vez con mas
fuerza y sin contemplaciones. La observo una vez mas y entendié que no sentia
absolutamente nada por ella. La belleza inconfundible de su cuerpo terminaba
justo ahi, en los limites de su piel, sin dejar rastro alguno en el alma o en el
corazon, y con un vacio en el espiritu que le enlutaba de a pedacitos la vida
entera. Herido mortalmente del animo, tratd de recobrar la postura de su
cuerpo, hizo un intento por bajar del lecho pero un hilo de acidez le quemo6
flagrante la garganta. Bebid un sorbo de agua para limpiar el sinsabor, pero un



tornado de fluidos le subi6 por la boca del estdmago, robandole la ultima
pieza de aquel rompecabezas que aiin lo mantenia en pie. Palidecio, sudo frio
y un torrente explosivo de vomito lo puso boca abajo dejandolo vaciar sobre
el mundo un liquido desagradable, viscoso y maloliente. Mir6é hacia arriba
como pidiéndole perdon al cielo, sus ojos emblanquecieron como si fuese a
dar un Gltimo suspiro y cayo inconsciente sobre el suelo.



Xl

Ricardo jadeaba con la boca abierta hasta donde le daba la quijada y con
un hilo de saliva que se cicatrizaba a media mejilla. Su cuerpo recostado
sobre el edredon de la cama se esparcia como una bolsa de viveres que habia
cedido ante su contenido, y su humanidad se cubria con una mezcla de extrafias
vestimentas, las cuales, tanto por su tamano irregular como por la variedad de
colores, hacian indiscutible que en algin momento le pertenecieron a otro
dueiio. No cargaba sdbana encima, y sus pies, que llevaban los mismos
zapatos de la noche anterior, colgaban al filo del colchdn, como dos botas de
guerra cargadas de un espeso lodo. Las cortinas de la habitacion, abiertas de
par en par, permitian que la luz de una mafiana ya adentrada en horas, se
expandiera con un brillo cegador. De no ser por el jadeo constante de su
garganta, se hubiese pensado que aquel hombre no era mas que un cadaver en
proceso de descomposicion. En su mente vegetaba un hervidero de grotescas
vivencias sondmbulas que no llevaban ninguna razon de ser, y en ese laberinto
divagaba con el Pink Paradise, pero ahora con mujeres vestidas de finos
tejidos, nieblas artificiales de suaves colores, dos tarimas laterales con
carruseles de caballitos que subian y bajaban al ritmo de aquellas canciones
de cuna que guardaba en el disco duro de su memoria. En la telarafia de su
suefio se sentaba junto a Luis Ricardo, quien jugaba con su carrito de siempre
y bebia un batido de chocolate con una cereza gigante en la cuspide de una
montafia de crema chantilly. El le agarraba su manita, como si estuvieran en
un parque de diversiones compartiendo el mejor tiempo de sus vidas, y los
meseros se les presentaban con algodones de azicar y tupidas bandejas con
dulces y caramelos. Con un redoble de tambores y vestido como un cirquero
de antafio, don Ignacio aparecié entre las luces de la tarima central, sin baston
y con un firme caminar, con los cabellos negros como la oscuridad de una
noche sin luna, renovado, lleno de juventud, y bajo un diluvio de aplausos se



dejo decir: «Ahora si, damas y caballeros, llegd el momento de la noche que
todos estdbamos esperando, sin mas preambulo, los dejo a solas con Daniela,
la viuda negra. jDisfratenla!». En el confort de su lecho el cuerpo de Ricardo
dio una violenta voltereta pero sigui6 sofiando. Daniela sali6 a escena con el
mismo traje de novia de la noche de bodas, blanco, con los hombros
descubiertos, lleno de bordados delicados, lentejuelas perladas y un velo que
le cubria sutilmente el rostro. Al ritmo de Tchaikovsky y su Vals de las Flores,
el mismo que bailaron juntos hacia solo siete afios, ella empez6 a menear sus
caderas en formas sensuales que jamas le habia conocido y su cuerpo se fue
arrinconando en aquel tubo que no invocaba misa dominguera. El retumbo de
los tambores aumento, preciso, repetitivo, permanente, y Daniela se desvistid
de aquellas blancas telas, quedando totalmente desnuda. Luis Ricardo asustado
se acurrucd entre los brazos de su padre que le tapaba la mirada con sus
manos y se lamentaba de algo que no debia estar sucediendo. Don Ignacio
disfrutaba la algarabia a mas no poder y en medio de carcajadas se dejaba
columpiar desde un campanario que con un estridente repique los ensordecia,
una y otra vez, y una vez mas, hasta que Ricardo no pudo mas con el bullicio y
abrio sus ojos despertando de aquel oscuro y extrafio pasaje.

Pasaron algunos segundos para que entendiera que no habia campanazos, ni
cirqueros, ni suegros rejuvenecidos y que el estruendo no venia de aquel
desafortunado suefio sino del teléfono que desde hacia rato timbraba. Ricardo
extendid su brazo en busca del artefacto y en su camino se trajo al suelo un
vaso de vidrio que se fragmentd en mil pedazos. Cuando finalmente lo tuvo en
sus manos, se lo ubico al oido, usando la almohada de respaldo, y con una voz
gangosa, pesada y adormilada contestd. Daniela lo escuchd sorprendida,
extrafiada, y sin demora se fue al grano:

—(Qué pasod gordo? —le cuestiono, carifiosa—. Ayer estuve tratando de
llamarte pero me resultd imposible ubicarte.

—Me quedé sin bateria —contesto €1, sin ganas de hablar mucho.

—(Sabés que ya son casi las diez de la mafiana? —repreguntd6 Daniela—.
Te llamé a la oficina pero Karla me dijo que atin no habias llegado.



Las vibraciones de aquellas palabras se le infiltraban por el timpano y le
prensaban el craneo que reclamaba con un millar de punzadas el abuso de la
noche anterior. Sintid6 un nudo en su garganta y algunas palpitaciones de
ansiedad. Sin sopesarlo mucho, en parte por el enredo mental que tenia, y otro
tanto por la estrechez de un recuerdo nada claro, le contesto:

—Ya sabés como es don Jos¢ —mintid al recordar instintivamente la
coartada—. Abri6 una botella de whisky especial que tenia reservada y no me
soltd hasta pasadas las dos de la manana. Estoy trasnochado y con una goma
que me va a terminar reventando la cabeza.

—Bueno, al menos disfrutaste de un buen rato —dijo ella inocente.

—Ni tanto —engafio otra vez—. Ya sabés que no soy de andar tomando y
casi me vuelve loco con sus cuentos chinos. De haber podido me habria
regresado temprano a casa pero es un buen cliente y tuve que aguantarmelo.

A Daniela la parecio valida la explicacion y no hizo intento por sonsacarle
mayor informacidn. Y es que en los afios de conocerlo, Ricardo extrafiamente
se habia pasado de tragos y no le recordaba llegadas a deshoras, ni una sola
noche abusada en la que se hubiera ido de parranda con sus amigotes de
barrio. Por el contrario, en ocasiones ella misma se sorprendia por ese apego
forzado a la casa, a la puntualidad de la cena, a la rutina diaria, a una vida
libre de abusos y desusos, que anulaba la posibilidad de cualquier sospecha
en su contra. Habiendo entendido con el tono de su voz que Ricardo estaba atin
mas dormido que despierto y que la conversacion no tendria mayor sustento,
se despidié con un leve recuento de los planes que tenian para el resto del dia,
le sugirio darse una ducha con agua helada que le levantara el animo y le
recordo con un beso a la distancia que le telefoneara al final del dia.

Ricardo trato fallidamente de colgar el aparato sin atinar, optando por
dejarlo tumbado a sulado. Cerré los ojos buscando un rato mas de suefio, pero
las venas de sus sienes rebotaban con un dolor agudo que empeoraba con la
luz cegadora que se filtraba desde los ventanales. Fue ahi cuando noto esa
presion abominable en su vejiga y la necesidad urgente de liberar aquel



manantial de toxinas que le inflaban la barriga a mas no poder. Se deslizo
lentamente de la cama, puso los pies en tierra, levant6 su encorvada espalda, y
sin notar que llevaba calzado, dio un par de pasos triturando atin mas los
fragmentos de vidrio que quedaron dispersos en el suelo. Ya de pie, una fatiga
le inundo6 el cuerpo, haciéndolo sentir como si llevara sobre sulomo un par de
sacos cargados de plomo. Camind despacio hasta el bafio, se topd de frente
con el escusado, y ante la carga opresora que lo afligia, se bajo los pantalones
y se hizo sentado sobre el retrete. Con los 0jos a medio abrir presiono un tanto
el abdomen y sintid6 un alivio reconfortante. Fue entonces cuando sintidé un
atasco que le interrumpio por un segundo la descarga y de seguido un sonido
que le recordo el golpe que hacian las piedras que de nifio tiraba cerca del
arroyo que bordeaba su casa. Aquel eco termind de despertarlo, ahora por
completo, alertdndolo de que algo no andaba bien. A primera vista reconocio
los rincones de su casa pero no tenia la menor idea de codmo habia llegado a
ella. Se notd cubierto con ropas que jamas habia visto, que no le pertenecian, y
asi no mas, sentado sobre el inodoro, se las quitd de encima en un arranque de
confusion que estuvo cerca de llevarlo a un ataque de panico. Igualmente se
despoj6 de los mugrientos zapatos, cubiertos con una costra de vomito
resquebrajada que a pesar de haber secado, atin expelia ese olor a acidez
nauseabunda e insoportable. Le siguieron las medias y el taparrabos que se
escondia entre sus piernas arrinconadas, quedando finalmente con un cuerpo al
desnudo que temblaba ante un ataque de variadas temperaturas. Un manchon
color terracota que sobresalia en el frente de aquel calzoncillo de algodon
blanco le robo la atencion, y estird sus brazos hasta alcanzarlo. Lo palpd con
la yema de sus dedos, percibiendo su humedad, el olor a hierro, a metal
fundido, y con el trazo que quedd dibujado en sus dedos, entendié que aquella
huella rojiza no era otra cosa que el relente goteo de sangre fresca recién
derramada. Rodeado de su propio silencio dejo caer la prenda al piso, se
levantd y prendid la luz para ver mejor, centr6 su mirada en el residuo
amarillento que reposaba sobre el estanque y sintid6 que una parte de su alma
se hendia cuando avist6 un monumental coagulo de sangre que flotaba sobre
aquellas biliosas aguas como una ninfa de verano.



Vencido por la sangrienta evidencia, Ricardo empezd a recordar pasajes
fragmentados de su injuria, y en el recuerdo diviso la cara de Scarlett, su piel
desnuda y el dulce sabor de su cuello, el toqueteo, el cuartito dando vueltas y
el momento preciso de la detestable infidelidad. Repasdé una y otra vez
aquellas 1magenes, tratando de ir un poco mas lejos, mas all4, pero todas
terminaban siempre en el mismo abismo y sin tener indicio alguno de lo que
habia acontecido después del ultraje. Entonces le regres6 la nausea, el
desanimo y una carga de culpabilidad que le hizo sudar frio y palpar una
arritmia opresora en su pecho. Mir6 nuevamente aquella masa sanguinea que
reposaba sobre las aguas cambiando de formas con el leve movimiento de la
corriente, y que con su vaivén le hacia muecas como si se estuviera burlando
de su pecado. Cansado de ver aquel cuajo, bajo la cadena y vio como un
remolino se llevaba el recuerdo de su vergiienza.

—iTengo sida, D-os mio! —se dijo a si mismo y a viva voz—. jNo puedo
creer que esa mujer me haya contagiado!

Desde muy joven y quizds a una herencia de aquella madre bioldgica que
nunca conocid, Ricardo desarrollo el miedo a enfermarse. «Jamas he tratado a
un paciente mas hipocondriaco. Te aseguro que cuando muras va a ser de una
tonteria», vaticinaba su médico de cabecera cada vez que lo visitaba sin una
razon de peso. Le costd un mundo recuperarse de sus trastornos y por mas
ilégico que resultase, vivia atormentado de que en cualquier momento
contraeria la peor de todas las enfermedades, seguida de una muerte lenta,
prolongada y sufrida. No existia limite en su lista de contagios: le temia tanto a
un simple resfrio como al peor de los canceres; evitaba tener contacto con
cualquier persona que, a su juicio, resoplara aires contagiosos, y una simple
picadura de mosquito se podia convertir en una pavorosa epidemia. En la
higiene absurda y desproporcionada encontré6 un refugio de paz, gastando
importantes horas del dia en rituales irracionales que practicaba en su
intimidad. Cada vez que la idea difusa de la muerte lo merodeaba, optaba por
largas sesiones de limpieza bajo una ducha hirviendo, abundante jabén y un
cepillo que restregaba sobre una piel que terminaba enrojecida e irritada. En
publico se mostraba seguro y s6lido, mas en la soledad era temeroso y blando.



Siempre supo que algo no andaba bien en su cabeza y buscando una ayuda que
a ¢l se le hacia desesperada, visit6 una decena de psicodlogos y psiquiatras que
le recetaron una variedad de medicamentos inefectivos que lo Unico que
lograban era robarle un poco de su razon. Tuvo que esperar varios aflos para
que al fin lo diagnosticaran correctamente. «Padecés de trastorno obsesivo
compulsivoy», sentencid un psiquiatra que recién regresaba de obtener su
especialidad en el Norte. El joven loquero acertd finalmente con el
medicamento y de inmediato lo sometié a una terapia de exposicion. Las
siguientes semanas fueron un verdadero suplicio y, en lugar de reprimirlos
mentalmente, se vio obligado a confrontar en carne y hueso cada uno de sus
miedos. Dentro de sus desafios y sin siquiera poder echarse una pizca de agua
sobre sus manos, se vio obligado a reposar sobre ataudes, visitar cementerios,
compartir veladas con enfermos terminales y presenciar largas horas de
estudio en la morgue judicial de la ciudad. La acertada intervencion no tardo
en hacer sus efectos, reparando parcialmente su terrible afliccion. «No tiene
cura, pero podemos aliviar sus sintomasy, le explicaba su médico. Con el paso
de los afos llegd a olvidar aquellos temores y aunque en su cabeza aln
quedaban rastros de una enfermedad terca y pegajosa, finalmente llegd a
pensar que la habia superado. Fue tal la recuperacion que, sin siquiera
consultarlo con aquel psiquiatra, dejo por voluntad propia los medicamentos,
guardando en su inconsciente las irracionalidades que durante afios le robaron
la tranquilidad.

Y asi no mas, sin aviso o advertencia alguna, como si el tiempo fuese
realmente relativo y los afios se hubieran quedado petrificados, le regresaron
aquellos miedos de adolescente que le perturbaban la tranquilidad y que con
obsesiones irracionales se le adherian a los sesos como estampillas sobre un
viejo sobre. Entonces su cuerpo se desbordd de una contaminacion imaginaria
que lo hizo sentirse sucio y enfermo, con un cosquilleo de infeccion que le
destruia sus venas y una piel que se llenaba de extrafias manchas
apocalipticas. Perdido en un violento ataque de ansiedad, se puso un
calzoncillo recién lavado, tomd las prendas contagiadas, las medias, los
zapatos, la pieza ensangrentada y bajo las escaleras de su casa. Cruzo la



cocina sin percatarse de que la muchacha de servicio lo miraba aterrada
mientras ¢l salia al patio y les prendia fuego en el interior de un viejo estafidon
que durante anos les habia servido de basurero. Mir6 como las llamaradas
consumian lentamente la evidencia y regres6é a la cocina como si llevase
puesto un traje entero. Mercedes, que tenia varios afios de trabajar con ellos,
jamas lo habia visto deambular en ropa interior y sinti6 tal vergiienza que no
le fue posible mirarlo de frente.

—Regaleme un café negro sin aziicar —le pidid €l con apuro mientras ella
torcia el pescuezo para evitarlo—. ;Tenemos vinagre? —preguntd acelerado,
sin dar espacio al didlogo, y suspirando demando—: Deme todas las botellas
que tengamos.

Ahi frente a ella, sin notar que le daba la espalda, se atraganté la humeante
bebida y sintié de inmediato como la cafeina le distribuia algunos gramos de
fuerza en el organismo vilipendiado. Tomé las dos botellas de vinagre que
aquella laboriosa y siempre atenta mujer nicaragiiense le habia conseguido y
subi0 a su habitacion.

Como si se tratase de un cirujano preparandose para entrar al quirdfano,
abrid unas cuantas repisas, saco dos barras de jabon nunca usadas, algunos
cepillos de dientes ya algo desgastados, y con las botellas de alifio se refugio
en una amplia ducha forrada por vidrios temperados ahumados que ofrecian el
suficiente aislamiento para tomarse un bafo a solas. Se sacé los calzoncillos,
y como si fuese un fantasma que lo perseguia, aparecieron sobre sus tejidos
los rastros de aquella sangre fresca que no cesaba de brotar. «Definitivamente
tengo sida», pensd nuevamente. Sin sopesarlo mucho, agarrd una de las
botellas y derramo el acido liquido sobre sus genitales. Un ardor infernal le
ataco aquella piel no acostumbrada a tales abusos; apretd los dientes
aguantando el dolor y dejo que el castigo se le fuese diluyendo con el tiempo.
Repitio el procedimiento no menos de cinco veces y antes de encender la
ducha se roci6 aquel liquido sobre el resto del cuerpo que reaccioné como un
millar de llagas en carne viva. Cuando finalmente abrid la llave de la
regadera, sintidé con cierto alivio el agua hirviendo que le rebotaba sobre la



espalda y se qued6 inmoévil disfrutando de la célida sensacion. Tomo la
primera barra de jabdn, se frotd todo el cuerpo hasta que una densa capa de
espuma lo cubriese y con cepillo de dientes en mano, empezo a restregarse con
safia los pellejos de su piel. En medio de aquel ritual de higiene desmesurada,
recordd aquel beso en la boca con la colombiana desconocida, ese choque de
labios que dio inicio a todo, y sintid un asco que le llegaba hasta el borde de
la garganta. Se aferr6 a la segunda pastilla de jabon, se la metid entre los
dientes y sintio el odioso sabor a perfume sobre su lengua, el amargo
endemoniado de su sebo y la pegajosa mezcolanza que se le colaba entre las
encias. Tragd en seco, tratando de que aquel sabor a infierno lo despojase del
pecado y lo liberase del millar de bacterias que le carcomian ficticiamente los
intestinos, pero aun asi no se sintid desinfectado. Repitid el lavado con la
misma precision, el mismo protocolo una y otra vez, con otro cepillo, con los
restos de jabon que atn quedaban con vida, y asi lo sigui6 haciendo hasta que
el agua se tornod helada, y su tez machacada se mostro rojiza y lastimada.
Agotado de tanto esfuerzo se tumbo en el suelo, dejé que el manantial frio le
golpease la cabeza y se echo a llorar de angustia y arrepentimiento. Se
restregd los ojos y cuando logré controlar el abandono que sentia, vio como
una nueva gota de sangre brotaba desde la punta de su sexo hasta la loza, al
igual que un gotero ante la gravedad, y que entre el rebose del agua se perdia
lentamente en la desembocadura.

Secarse no le tomd mas que unos segundos. Cuando miro el reloj entendio
que ya era el mediodia y que habia pasado casi dos horas en aquellos actos de
higiene absurdos y abusados, pero que en ese momento no podia controlar.
Con un hilo de verglienza abri6 el estante en donde Daniela guardaba sus
cosas de aseo personal, las que iban ligadas a su intimidad, y con un rebusque
grosero que dejo la repisa en total desorden, finalmente encontré lo que
buscaba. Sin entender codmo funcionaba la cosa, tomo6 con sus manos una toalla
sanitaria blanca y algodonada. La examin6 tratando de ver por donde le
entraba y finalmente descubridé que uno de sus lados venia cubierto con un
pliego protector. Lo removid como si estuviera descubriendo un mundo nuevo
y con sus dedos notd las cintas adhesivas que le seguian. Por un instante dudo



de cual lado debia dar al frente y cual contra la braga, pero pronto entendi6
que la goma estaba hecha para la prenda, no para la piel, y fue asi como sin
pasar por ciclos menstruales se la tuvo que poner encima, y aunque en un
principio lo sintié un tanto abultado, le tranquilizd saber que aquel goteo de
sangre ya no dejaria rastro en sus calzoncillos. Se termin6d de vestir lo mas
informal que pudo, se despidio de Mercedes, quien sintidé que volvia a nacer
al verlo finalmente cubierto, y se fue directo a su oficina en busca de una
explicacion.

Su mente estaba tan ocupada con la artificial enfermedad que lo habia
contagiado que no noto el recorrido, y en un abrir y cerrar de ojos su vehiculo
se aparcaba frente a la constructora. Esta vez no tuvo tiempo de apreciar el
rotulo de cobre, ni los laureles de distincion; simplemente se dejé entrar como
si aquel lugar no tuviese relacion alguna con ¢él. Un ataque de nervios lo iba
consumiendo de a poco y paso frente a Karla sin saludarla. Ella pens6 que era
uno de esos dias malos, muy poco frecuentes..., quiza un problema serio de la
empresa que le habia robado por unos instantes la cortesia y la bondad que
generalmente mostraba. Sabiendo que en la vida existian los estratos sociales
y que su puesto no daba para personalizar los arranques malhumorados de sus
jefes, lo vio pasar de largo y antes de que se perdiera entre los pasillos le
dijo:

—Buenas tardes, don Ricardo. Perdone que lo moleste pero su esposa llamo
temprano en la mafiana.

—Si, ya lo s¢ —contestd desanimado y de inmediato pregunto—: ;Donde
estd Carlos?

—En su oficina —dijo ella con una sonrisa que no llegd a ningun lado.

Ricardo se fue directo al punto, esquivando a un grupo de dibujantes que
conversaban en uno de los pasillos, y sin tocar la puerta ni dar aviso entr6 con
una palidez en su rostro y una cara larga que no anunciaba nada bueno. A
Carlos le bastd6 mirarlo a los ojos para saber que se le vendria encima una
tormenta y que esta vez no le iba a ser facil sacar a relucir su jocosa



personalidad. Bebi6 un sorbo del té frio que tenia al frente y esperd paciente
el ataque.

—Decime qué paso6 anoche, Carlos —le increpd con tono alzado.

—Te cogiste a la colombianita —dijo ¢l, campante—, y de paso, me
arruinaste a mi la noche.

No era la respuesta que esperaba pero sabia que antes de conocer la
verdadera historia iba a tener que pasar por unos minutos de chota, de
reproche y aleccionamiento, y antes de que pudiese volver a abrir la boca,
tuvo que escucharlo. Entonces Carlos se desboco en un torbellino de reclamos
y quejas que a Ricardo esta vez si le llamaron la atencion. Fue asi como le
recitd lo que no recordaba. Le habld del desmayo que tuvo en aquel cuartito,
de la vomitada que debid limpiar con sus propias manos, de la vergiienza que
pasé al tener que desvestirlo, ya que su ropa habia quedado chorreada de
aquel reflyjo, del bafio que tuvo que darle con la ayuda de Scarlett y Sasha, de
las ropas que Jaime gentilmente les prestd y de como no pudo tirarse a la rusa
por tener que andar cuiddndolo como si fuera un mocoso con el rabo
embarrado. Le conté también del viaje de regreso, sin Felipe, del esfuerzo que
tuvo que hacer para dejarlo tendido sobre su cama, del vaso de agua que le
dejo sobre la mesa de noche por si se levantaba sediento y, para terminar, de
cOmo tuvo que regresarse a las tres de la mafiana a recoger a Felipe que fue
incapaz de tomar un taxi. A pesar de la avalancha de improperios que le oyo
decir, Ricardo entendid finalmente que detras de aquel pequefio hombre, lleno
de complejos y defectos, de aberraciones sexuales y de un machismo
desmesurado, habia un buen amigo, y que a pesar de su egoismo, fue capaz de
dejar todo a un lado y de cuidarlo cuando habia quedado reducido a la nada.
Se le acercd, le tomo los hombros y con una voz a punto de resquebrajarse le
dijo:

—No sabés lo que te agradezco por haberte ocupado de mi.

—Para eso estamos los amigos, huevon —Ile dijo Carlos.

—(Queé fue lo qué pas6d anoche? —preguntd Ricardo confundido—. Con



costos recuerdo a la colombiana y nunca antes me habia pegado el trago tan
duro.

—Te pasaste con el whisky... —le recordo Carlos.

—Carlos, te quiero como a un hermano, pero si no me decis la verdad, voy
a mandar esta relacion para la mierda —lo interrumpid, violento—. No tenés
idea del problema en el que me he metido.

Y aunque no se lo habia preguntado, Ricardo le cont6 su parte de la historia.
Le confes6 la enfermedad que desde joven habia padecido, de cémo habia
logrado superarla, del calzoncillo impregnado de sangre, de la toalla femenina
que llevaba puesta y de cuan seguro estaba de que se habia contagiado con una
enfermedad de trasmision sexual. En un principio, a Carlos le pareci6 un tanto
gracioso el relato, pero percibi6 el dolor que irradiaba desde su mirada y
entendio que esta vez no iba a poder esquivar la verdad y menos aun, salvarle
el pellejo a Felipe por su infraccion. Suspird profundo y le revelo el secreto.
Le detallé con claridad lo que habia sucedido, le hablo de la botella, del
menjunje de viagra con el ansiolitico que Felipe le echd a su whisky en una de
sus idas al bafio, de como tratd de advertirle para que no se lo bebiera, de
como fue perdiendo la conciencia, de la bofetada que le mand6 al gordo por
tratar de tomarle una fotografia y de lo mal que se sentia por no haber hecho
mas para evitarlo. Cuando termind, Ricardo movia su cabeza hacia los lados
como si finalmente terminara de completar el rompecabezas de su fragmentada
memoria. Calld por unos segundos, se sento frente a Carlos, tom6 una hoja de
papel, un lapicero, y con una seriedad que jamas antes le habia visto, le dijo:

—ILlama a ese desgraciado.

Carlos le marcé a Karla, pidio por Felipe y le explicé que lo estaban
esperando en su oficina. Durante un par de minutos no se cruzaron palabra
alguna. Ricardo esperaba ansioso la llegada y Carlos estaba convencido de
que aquel barullo iba a terminar en una pelea callejera. La anticipacion se le
hizo inmanejable y rompi¢ el silencio:

—No vayas a hacer una locura —le advirtio.



Ricardo le respondid sin abrir la boca y con una mirada asesina. Unos
segundos mas pasaron y finalmente Felipe entr6 campante por la puerta,
pensando que iban a recordar los graciosos momentos de la reciente aventura,
que hablarian del Pink Paradise, de sus mujeres y de la planificacion para la
proxima escapada. Jamas se imagind lo que vendria. Se sentd junto a Ricardo,
sudando prolifico como de costumbre, con esa camisa de botones a punto de
reventar, y antes de decir palabra noto la pesadez en el ambiente, la seriedad
de Ricardo y la preocupacion de Carlos, que hacia un esfuerzo sobrehumano
por controlar la respiracion.

—(Que pas6? —preguntd preocupado.

—Ricardo sabe lo que hiciste anoche —anticip6 Carlos, en busca de
suavizar la sorpresa.

—Fue solo una broma... —dijo Felipe antes de ser interrumpido, esperando
que el complot con don Ignacio no fuese descubierto.

—Céllese malnacido —se exasperd Ricardo con un golpe en el escritorio
—. No sé€ qué hubiera pasado anoche si no me envenena con sus inventos, pero
usted me rob¢ el poder de decidir por mi mismo, y eso no se lo perdono. ;Para
qué diablos trat6 de tomarme una foto? ;Acaso estd pensando en
chantajearme?

—Jamas Ricardo —le contesto-—. Me parecid gracioso el recuerdo.

Con una tranquilidad antinatural y conteniendo el deseo de agarrarlo a
trompadas, Ricardo se volted un tanto, justo lo suficiente para destruirlo con la
mirada, y con su mano derecha le puso al frente la hoja de papel y el boligrafo.
Tos16 un par de veces, asegurandose de que lo que iba a decir se escuchara
fluido, claro:

—{ Ve este papelito? —preguntd como si fuera un mafioso—. Tiene hasta el
final del dia para escribir cuanto quiere por sus acciones. No pienso compartir
esta sociedad un minuto mas con usted.

—Pero... —rogo Felipe.



—Nada de peros. jHasta aqui llegamos nosotros! —sentenci6 Ricardo.

—Pensa lo que estds haciendo Ricardo —intervino Carlos, tratando de
buscar un punto medio en la discordia—. jFelipe es el mejor presupuestista
del pais!

—Podra ser el mejor presupuestista del mundo, pero es el ser humano mas
aberrante que he conocido en la faz de la
tierra—concluyd, dando por terminada cualquier posible negociacion—. O se
va ¢l o me voy yo. jNo puedo tener a un socio que fue capaz de drogarme!
(Acaso no lo entendés? Vos decidis
Carlos.

—No hace falta que discutan —dijo Felipe, entendiendo que su diez por
ciento en la empresa no tenia ningin peso y que la suerte estaba marcada hacia
rato—. En unas horas te doy la cifra.

Como un perro recién botado a la calle Felipe se levanto, tom6 la hoja en
blanco, el boligrafo, y se retird6 por la misma puerta que tanta veces lo vio
pasar. En su mente no entendia la gravedad de lo que habia hecho y seguia
creyendo -en su ficticia inocencia-, que todo era una simple broma, un
malentendido, y que la reaccion era desproporcionada. Tan convencido estaba
de que su salida se debia a otras razones, que llegd a pensar que Ricardo
habia utilizado eso de excusa para finalmente librarse de una relacion
profesional que nunca habia logrado consolidarse, y sin saber lo que en
realidad estaba perdiendo, pensé que seria una buena oportunidad para sacarle
a ese engreido una pequefia fortuna y recuperar aquellos reales que don
Ignacio ya no le entregaria.

Ya a solas, Carlos tratdo de revertir la decision pero Ricardo se mantuvo
sellado, intacto. Lo previno de las consecuencias de dejar libre a Felipe, de
cuan facil seria para €l andar hablando en la calle de lo que habia ocurrido
aquella noche y que la unica forma de mantener el secreto protegido seria
teniéndolo bien cerca de ellos. Ninguna de las advertencias le hizo cambiar de
parecer y con una conviccion inquebrantable le anticipo:



—Si1 Daniela se llega a enterar de lo que ocurrido anoche va a ser de mi
propia boca. Nadie me va andar chantajeando por esto.

Fue entonces cuando Carlos entendié que no habria vuelta de hoja y, aunque
en realidad le tenia un carifio especial a aquel gordo, sabia que Ricardo era el
que producia los clientes, el que conseguia los proyectos, que de otra suerte
nunca hubieran estado a su alcance, y con ello un flujo de caja mensual que le
permitia darse una vida de abundancias. Sin que le remordiera mucho la
conciencia, como si fuese un simple visitante de esos que vienen y van sin
dejar huella alguna, y habiendo puesto sus prioridades en orden, lo desterr6 de
su mente y empezo a escribir un listado de posibles nombres para sustituirlo.
Lo mir6 haciéndole saber que lo apoyaba y antes de poder compartirle algunas
ideas del reemplazo, Ricardo tom¢ el teléfono y le pidi6 a Karla que llamara a
su abogado.

—Digale que lo necesito aqui al final del dia —Ile instruyo.

Se levant6 cabizbajo con el animo desinflado y se alejo hacia la puerta sin
lograr quitarse de encima la culpa que lo inundaba.

—Conseguime una cita con tu urdlogo —Ile demanddé a Carlos antes de
retirarse—. Necesito que me vea hoy mismo.
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Pasaron tan solo un par de horas para que Ricardo se sentara en la sala de
espera del consultorio de Alejandro Jaramillo, el urdlogo de Carlos y de otros
cientos de pacientes que lo visitaban de vez en cuando para que con su ciencia
les aliviara los padecimientos de esa compleja red de cafierias intimas.
También tuvieron que pasar treinta y cuatro afios, y una noche desafortunada,
para que Ricardo entendiera la importancia de una especializacién médica que
¢l pasaba por alto, y que mas bien se prestaba para bromas de enamoramientos
a punta de tactos, y de dedos largos y gordos capaces de enredar a cualquiera,
pero que ahora se le tornaba en una necesidad de vida.

Con cierta pena se acerco a la recepcionista que justo terminaba de cobrar
una consulta y apuntaba en una vieja agenda de papel la siguiente cita de
control. Tosi6 suave, dos veces, para llamar su atencion y le dejo saber su
nombre. Ella lo miré como si fuera uno mas de tantos otros, sin cuidados
especiales ni buenos tratos, le entregé un formulario para que lo completara y
le pidi6 tomar asiento hasta que pudiera ser atendido. Ricardo se sentd justo
en medio de dos hombres ya entrados en afios. Comprendio entonces que habia
llegado a aquella cita a destiempo, antes de que fuera su turno, y de no haber
sido por un nifio que lloraba a causa de un intenso dolor en su vejiga, se
hubiera sentido como un jovencito compartiendo una jugada de ajedrez en un
asilo de ancianos. Tom6 el formulario y empezd a rellenar sus espacios
blancos llenos de preguntas personales y un listado de enfermedades extrafias
que jamas siquiera habia escuchado. Justo cuando estaba a punto de terminar
la primera pagina, se topd con una pregunta que le hurté por un segundo la
tarea: «;Ha padecido de alguna otra enfermedad no indicada en el listado
anterior?». Y aunque por unos instantes se sintidé tentado a compartir con el
mundo su trastorno obsesivo, pensd que aquellos delirios mentales que sufria
nada tenian que ver con la visita, y con una mano que temblaba, termind



escribiendo: «Ninguna». Llegdé al final de aquella prueba que se le hizo
extensa y abusada, no sin antes completar una ultima pregunta: «;Motivo de la
visita?», leyd. Aquella obsesion intrusiva le invadié nuevamente la cabeza y
sintio un impulso casi incontrolable de garabatear la palabra «sida». Apoyo la
punta del lapicero sobre el papel, mir6 a sus alrededores, como tratando de
asegurarse de que nadie estuviera fisgoneando, cerrd los ojos, percibid un
nuevo tsunami de ansiedad, de la misma desgraciada ansiedad que de joven le
robaba el suefio y la tranquilidad, y fue justo ahi, en ese preciso instante de
agonia total que recordo al loquero que le habia salvado la vida hacia ya afios.
Abri6 sus 0jos, suspird profundo en busca de un aliento pasajero y escribid
con una terrible pesadez en su mano: «sangrado del pene».

Algunas particulas de sudor brotaban de su frente y tuvo que hacer
ejercicios de respiracion para controlar el ataque de zozobra que sentia. En
medio de aquel desbarajuste de nervios, se levantd confuso, le entregd a la
recepcionista el formulario y le pidio con voz débil una guia telefonica. Ella ni
siquiera lo determind y con cierta extrafieza abrio una de las gavetas en busca
de aquel afiejo compendio de nimeros que desde hacia rato habia entrado en
desuso, y que afio tras afio se tiraba a la basura sin siquiera quitarle el
cobertor plastico. Se lo entregd mientras contestaba una llamada y Ricardo se
fue directo a lo que buscaba. No tardé mas de quince segundos en hallarlo y
con cierto brote de esperanza, sus 0jos se centraron en un pequeiio recuadro
que rezaba: «DR. PEDRO VILLANUEVA, PSIQUIATRA ESPECIALISTA EN
TRASTORNOS DE LA ANSIEDAD». Tomo su celular y marco el nimero que
se anunciaba. Escuchd una respetuosa voz femenina y le pidié una cita de
emergencia. Ella apenada le explicé que no tenia espacio hasta el siguiente
mes y €l, con una demanda de auxilio que le sali¢ del alma, le suplico verlo
inmediatamente, recorddndole que habia sido uno de sus primeros pacientes y
que por eso merecia un mejor trato. Fue tal su insistencia que la mujer no tuvo
otra opcion que interrumpir al médico, que recién iniciaba una sesion de
terapia, y cuando este escucho el nombre de Ricardo Galdn, le abrio de
inmediato un espacio para el siguiente dia.



Separados en cuerpo y alma por los mil ochocientos kilometros de
distancia, y justo cuando Ricardo aguardaba con conformismo agobiante a que
el urélogo lo atendiera, Daniela se desvestia en un pequeiio probador de una
de las tiendas de lenceria mas finas de Miami. Mientras Luis Ricardo jugaba
en el foyer del reconocido comercio, sin atender ni entender lo que sucedia,
dofia Gloria buscaba, entre las lujosas vitrinas, aquel conjunto de noche
sensual y provocativo que tuviese la magia suficiente para desmoronarle a
Daniela sus prejuicios intimos y avivara en su yerno la fogosidad que se habia
ido perdiendo con los afos, y sobre todo, el camuflaje para que Ricardo se
atreviera a amarla sin preocuparse de un posible embarazo. Daniela, quien no
tenia la paciencia para adornarse de coloridos encajes, contaba los minutos
para que su madre diera finalmente con la prenda adecuada y empezaba a
dudar si aquellos inventos darian algin resultado. Finalmente, un “babydoll”
color gris perlado le cautivd la mirada y dona Gloria supo que habia
conseguido lo que buscaba. Cuando Daniela se lo puso, percibid con agrado
las sedas que le ajustaban el contorno y remarcaban perfectamente las curvas
de su cuerpo. Los bordados, llenos de florecillas de primavera, permitian
entrever la puerta abierta a una intimidad que revelaba apenas lo necesario,
dejando el resto de la hazana al simple encanto de la imaginacién. Para
completar aquel derroche de sensualidad, el hermoso conjunto italiano se
hacia acompaniar de un cachetero con un color gris un tanto mas opaco, de
lienzos satinados, transparentes y floreados, que se asomaban timidamente
como la luciérnaga que intenta esconderse, y se admird en el espejo,
sintiéendose atraida por si misma y convenciéndose finalmente de lo que
buscaria a suregreso.

Para cuando el ur6logo abrio la puerta y llamo finalmente a Ricardo, la
violenta sacudida de panico ya habia pasado, y dentro de la oscuridad que lo
envolvia, la cortesia de aquel psiquiatra que a pesar de los afos aun lo
recordaba, le brind6 algo de fuerza sobre la cual apoyarse. Ya adentro, se
sento frente al urdlogo que revisaba con atencion el formulario y hacia algunas
anotaciones al margen, creando con ello una acongojante incognita.



—(Entonces, es amigo de Carlos? —preguntd el doctor con una sonrisa que
revelaba algo mas que el recuerdo de un paciente.

—Si —contestd Ricardo con apuro—. No sabe lo que le agradezco que me
haya atendido asi tan a la carrera.

—Con gusto, pero se imagina usted lo que es tener a Carlos encima de uno
con esa jodedera que le agarra —dijo el médico, bromeando—. Y cuénteme,
(cuando y como le empezé el sangrado? —preguntod, retomando la seriedad.

Por un segundo Ricardo sintié un nudo en su garganta y una cobardia que le
cubria la cara con bochorno. Las primeras palabras fueron las mas dificiles e
incodmodas, algo trabadas, timidas, y como el viejo motor de un auto, tuvo que
tomar impulso para poder decir lo que sentia. Entonces le contd casi todo,
dejando de lado unicamente el defecto mental del que sufria. El doctor, que
entendié el desahogo, lo dejé hablar hasta que la boca se le puso seca y
resquebrajada. Terminada la anécdota, Ricardo fue guiado a un pequefio bafio
en donde se quito toda la ropa y avistd nuevamente aquella toalla sanitaria que
perdia su blancura con algunas moléculas resecas de sangre. Se cubrid sus
carnes con la bata azulada que colgaba del perchero, abierta completamente en
la parte trasera y desgastada a mas no poder por haber cubierto tantos
fondillos amedrentados. Sin saber todavia lo que vendria, sali6 tratando de
cubrirse la espalda de unas ingratas rafagas heladas, y antes de que pudiera
protegerse de la ventolera, el doctor lo empotré de rodillas en un extrafio
artefacto que no era ni silla ni mesa, parecido mas a un hibrido de
confesionario espacial inclinado que lo dejaba con las piernas separadas y
con el trasero expuesto al aire.

—Vamos a empezar por revisarle la prostata —le explicéd el doctor mientras
se ponia un guante de latex y untaba sus dedos con glicerina—. Va a sentir un
poco de incomodidad y quizas ardor, pero necesito que no se mueva mientras
realizo el procedimiento.

Ricardo sintié el dedo medio hundirse en esa cavidad que hasta ese dia solo
habia tenido para ¢l el oficio de desechar y no de recibir cuerpos extrafios en



su angostura. También palp6d el movimiento simétrico que le presionaba un
pequefio bulto interno que rebotaba con cierta blandura, y justo cuando penso
que aquella inconveniencia estaba por acabar, el galeno le dijo:

—Necesito que respire profundo y aguante la respiracion hasta que yo le
diga.

Ricardo respird una, dos, tres veces, y con cada respiro le rogaba a ese D-
os que en apariencia lo habia abandonado que por favor diera por terminado
aquel inhumano atropello. Cuando el doctor finalmente sacd aquel dedo
transgresor, aprecio un alivio que iba mucho mas all4 de una sensacion fisica o
metafisica y dos nalgas embarradas de una sustancia viscosa.

—Esté perfecto de la prostata —le informé mientras se quitaba el guante, se
colocaba unos nuevos y lo recostaba boca arriba sobre una camilla cubierta de
un aspero papel desechable.

Entonces el médico levantd aquella bata destefiida y ya descobijado, se le
fue directo a los testiculos. Como si fueran un par de canicas chinas los meneo
en todas direcciones, apretando un poco por aqui y otro tanto por alla, y salvo
la piel machacada a causa de aquel vinagre antiséptico, no encontrd
irregularidad alguna. Luego le tomo el pene que arrepentido se escondia entre
sus pliegues como la cabeza de una tortuga asustada, lo estrujé con una presion
que a Ricardo se le hizo dolorosa y una nueva gota de sangre se desbordo
desde la cresta.

—Por qué tiene la piel tan irritada? —le pregunt6 el doctor, intrigado.

—ijAyer tuve relaciones con una mujerzuela y me limpié con vinagre blanco!
—exclamo Ricardo, como s1 fuera cosa de todos los dias.

El médico se quedd atonito con la respuesta, pero pensd que quizas se
trataba de una usanza pueblerina, y que como tantas otras que habia visto, se
heredaban de generacion en generacion convirtiéndose en un mito inefectivo
pero practicado.

—Para eso existe el jabon. Tiene la epidermis quemada y no puede seguir



usando vinagre para estas cosas. No s¢ de donde sacod esa idea pero para lo
unico que sirve es para que le salgan lesiones en la piel —le advirtié en tono
de reprimenda.

Ricardo lo escuchd sabiendo que con sus rituales podia engafiar a mucha
gente por mucho tiempo pero no podia engafiar a todo el mundo siempre, y
aceptd con disimulo la recomendacion, prometiendo como un nifio sermoneado
no volver a hacerlo. Angustiado con la espera, tomé la iniciativa y preguntd
tajante sobre su padecimiento.

—Tomando en cuenta que anoche tuvo una ereccion prolongada y actividad
sexual, mi diagnostico inicial es que se trata de una uretrorragia —adelanto el
médico.

—Y qué es eso? —preguntd Ricardo.

—Es un sangrado que sale de la uretra y aunque no es muy comun, en
ocasiones suele darse luego de tener relaciones sexuales; pero para estar
seguro necesito hacerte una cistoscopia —dijo.

Como si le estuviese explicando la situacion a un ignorante, tomé un modelo
plastico del organo reproductor masculino con un corte transversal que
permitia visualizar con variados colores sus diferentes canales y cavidades, y
con la punta del lapicero le sefial6 el canal uretral en donde podria ubicarse la
lesion que estaba provocando el sangrado. De seguido, le explico que la
cistoscopia consistia en introducir una sonda especial con una camara pequefia
en su extremo que recorreria toda la uretra hasta llegar a la vejiga,
permitiéndole ver la ubicacidon y la magnitud de la herida. Ricardo percibio
una sensacion de peligro inmediato y cerrd sus piernas como negandose a la
propuesta. Para tranquilizarlo, le garantizd6 que el procedimiento no seria
doloroso, que se haria bajo anestesia local y que lo mas incomodo seria una
fuerte y molesta necesidad de orinar que generalmente ocurria cuando el
cistoscopio inyectaba una solucion salina para llenar la vejiga. Fue asi como
Ricardo conocié en multicolor, en una velada de imagenes de video y sin
palomitas de maiz, los profundos laberintos de su 6rgano. De no haber sido



por el ojo clinico de un médico que habia recorrido aquellas grutas cientos de
veces, la pequena fisura hubiera pasado desapercibida. Detuvo la sonda, echd
marcha atrds unos milimetros y se la mostré a Ricardo que observaba todo
desde un monitor de alta resolucion.

—( Ve esa pequena linea? De ahi viene el sangrado —le dijo.

El resto del procedimiento no tardd6 mas de cinco minutos y una vez
concluido, tenia la vejiga repleta y unas ganas de orinar como nunca antes
habia sentido.

—Ie va a arder mucho —le avisd el doctor mientras Ricardo corria
apresurado hacia el bafio.

La advertencia no fue suficiente. El timido chorro fue el comienzo de un
tortuoso viaje que le hizo sentir que de su cuerpo salia un alambre de puas
herrumbrado y retorcido. Fue tal el dolor que tuvo que morderse la mano,
gritar sin ser escuchado y derramar punzantes lagrimas que lo dejaron abatido
y casi en el suelo. Le tom6 un par de minutos reponerse y cuando salid, ya
vestido, el doctor lo esperaba en su escritorio listo para indicarle el
tratamiento.

—Como lo anticipé, tiene una leve uretrorragia. Le voy a mandar unos
antiinflamatorios —sentenciaba, mientras escribia el medicamento y su dosis
sobre un recetario—. Tiene que tener abstinencia sexual completa durante las
proximas tres semanas y si el sangrado no para en las proximas cuarenta y
ocho horas me 1lama de inmediato.

—Doctor, y el ardor al orinar? —pregunto, recordando lo recién vivido.

—Tiene que tomar mucha agua y en un par de dias ya no va a sentir ninguna
molestia.

«jUn par de dias!», pensé con la anticipacion del sufrimiento en su memoria.
Y aunque esa no era la principal preocupacion, el solo pensar que tendria que
vivir nuevamente tales desgarros, lo apretujo un tanto mas.

—Y estd seguro de que este sangrado no tiene nada que ver con el sida? —



inquiri6 Ricardo, inocentemente.

El médico quedo perplejo con la pregunta y comprendié que ese hombre
necesitaba mas de la ayuda de un psicologo que la de un urélogo. Lo mird
directamente a los 0jos, con ganas de zarandearlo, pero no tuvo el impulso
suficiente para hacer lefia de un arbol caido. Y con una paciencia infinita le
explico una docena de razones por las cuales el sangrado no tenia relacion
alguna con el virus que Ricardo tanto temia. Entendiendo que la explicacion no
seria suficiente, continu6 enumerdndole toda una coleccion de estadisticas que
hacian practicamente imposible aquel contagio.

—Preferiria hacerme un examen de sida para estar tranquilo... —dijo
Ricardo.

—Pues va a tener que esperarse tres meses —interrumpio el doctor ya algo
impaciente—. Si estuviera contagiado, al cuerpo le toma no menos de doce
semanas producir los anticuerpos suficientes para que salgan reflejados en un
examen de sangre.

La noticia le destruy6 a Ricardo el plan de tener resuelta la incognita antes
de que Daniela regresara del viaje, y un nuevo ataque de panico se apoder6 de
ese cuerpo que colgaba al filo de un barranco. Tom6 su celular, abrio la
agenda y contd las doce semanas. Cuando llego a la fecha que correspondia,
escribid «examen de sangre» y se asegurd de activar tres alarmas que le
recordarian, a punta de bullicios, la llegada de aquel dia. A pesar de que entro
a aquella consulta con la idea de rescatar su vida, sali6 de ella completamente
desamparado y sin tener la menor idea de lo que debia hacer de ahi en
adelante.

Para cuando lleg6 de regreso a su oficina ya eran pasadas la seis de la tarde,
y sobre el firmamento se ocultaban los Gltimos destellos de un sol adornado
con un abanico de hermosas nubes rosadas que en cualquier otro momento se
le hubieran mostrado como el final de un buen dia pero en ese instante le
oscurecian ain mas su existencia. Entr6 cabizbajo, confundido, y antes de que
pudiera cerrar la puerta se topd con Karla, quien salia agotada de una



extenuante jornada, haciéndole saber antes de despedirse, que el abogado lo
esperaba en la sala de reuniones. Camind unos cincuenta pasos, arrastrando
los pies al igual que un condenado a muerte, y cuando llegd al punto de
encuentro sintidé ganas de echar hacia atras, de perdonar a Felipe y asumir por
primera vez su propia cuota de responsabilidad, pero por mas que lo intentd
no pudo. Se sentd en la cabecera, como de costumbre, a su lado izquierdo
estaba Felipe quien ni siquiera lo volvid a ver, y a su derecha Carlos que
compartia algunas palabras con el licenciado Esteban Solis, el abogado de la
empresa. «A lo que vinimosy, le escucho decir a Felipe, quien le extendia una
hoja de papel doblada a Ricardo y que al abrirla revelaba la suma de
quinientos mil dolares.

—iSe ha vuelto loco! —se exasper6d Ricardo—. Esta empresa no vale cinco
millones de dolares.

—Me dijiste que te pusiera mi precio y eso es lo que te va a costar mi
salida —dijo Felipe con una tranquilidad que no se le conocia.

—¢Y vos qué opinas? —le pregunt6 Ricardo a Carlos.

—A mi no me metas en este enredo —contestd. Yo estoy tranquilo con mi
cuarenta y cinco por ciento.

—Me esta robando, desgraciado —le dijo Ricardo, apufiando la hoja de
papel—, pero prefiero quedarme en la ruina antes que seguir compartiendo
oficina con usted. Estas son mis condiciones. Va a endosar sus acciones en un
fideicomiso que Esteban va a manejar por cinco afos, y le voy a pagar esta
locura que esta pidiendo en sesenta meses. No se puede llevar ningiin cliente,
y si abre la boca o le cuenta a alguien lo que ocurri6 anoche, le dejo de pagar
y Esteban me entrega sus acciones —suspird para retomar aire, y concluyo—:
Después de los cinco afios, va a tener que darme una garantia real que me
asegure que va a mantener el hocico cerrado, jcabron!

—No hay problema —dijo Felipe sonriendo.

Los siguientes treinta minutos pasaron en medio de una avalancha de
preguntas y proposiciones que formulaba el abogado para asegurarse de que el



acuerdo quedaria sellado, sin dejar puntos a medio cubrir, cabos sueltos o
grietas, y que el documento final garantizaria las exigencias que ambos
pretendian. Ricardo no dejaba de pensar en la sobredosis, en la fotografia y en
la cantidad de dinero que estaba a punto de perder. Barajé nuevamente sus
opciones, las alternativas, las consecuencias, y como si una fuerza superior lo
guiara, finalmente reacciono y sentencio:

—Disculpame Esteban pero no vamos a firmar ninglin fideicomiso. ;Puedo
despedir a este malnacido?

—Siempre y cuando Carlos esté de acuerdo —le contesto.

—Carlos esta de acuerdo —afirm¢ Ricardo antes de que alguien pudiese
abrir la boca—. Preparele la carta de despido.

—No entiendo lo que estas haciendo —indagd Carlos asombrado.

—Botando a este irresponsable a la calle, por deshonesto y por desleal. Que
se quede con su diez por ciento pero que nunca vuelva a poner un pie en esta
oficina. Eso es lo que estoy haciendo —dijo Ricardo endemoniado—. Para
cuando quiera vender su participacion, lo voy a haber diluido tanto que sus
acciones no valdran un cinco. Me va a tener que ver la cara todos los afios y
saber en su limitada existencia que no pudo extorsionarme.

—Carlos, jaytdame por favor! —imploro Felipe.

—No puedo hacer nada gordo —Ie contestd con nostalgia—. Vos te lo
buscaste.

—Son mas de treinta mil dolares en prestaciones laborales —advirtid el
abogado.

—No hay problema —le dijo Ricardo, algo aliviado—. Le puedo hacer el
cheque inmediatamente,

Felipe no pudo entender lo sucedido y enmudecié ante un planteamiento que
jamas vislumbré dentro de sus calculos. Se levantd de la silla, recogié una
caja de carton con sus cosas personales, y sin despedirse de nadie se marcho



de aquel lugar para siempre. Carlos sintid ganas de seguirlo para darle un
abrazo, un hasta luego, pero se contuvo sabiendo que no contaba con esa
posibilidad, y cuando escucho6 el ruido de la puerta al cerrar, se volted hacia
el licenciado Solis y le dijo:

—Yo voy a pagar la mitad de las prestaciones.
—Qracias Carlos, de verdad que aprecio lo que hacés —le dijo Ricardo.

—iNo me agradezcas una mierda! —exclam6—. Me acabds de hacer gastar
mucho dinero.

Segundos después Ricardo quedaba a solas en aquella sala que ahora se le
hacia inmensa, mas grande que nunca. Mir6 a sus alrededores pensando que
todo lo que hasta ese momento habia logrado no valia absolutamente nada, y
por primera vez sintid que aquello ya no le pertenecia, que algo habia
cambiado para siempre, y que como granos de arena entre sus manos, su vida
se le iba desapareciendo por mas que intentara aferrarse a ella. Cerr6 sus ojos
en un agotamiento que ya no podia soportar mas y por unos minutos se invento
un suefio con todas las virtudes que dejo perdidas en aquel cabaret, con besos
y abrazos sinceros de la mujer que realmente amaba, lleno de votos de
fidelidad, y en donde no habia existido traicion que le trastornara la vida.
Cuando despertd la noche habia caido y la vejiga le pedia nuevamente una
descarga que pretendid evitar pero tuvo que repetir a punta de gritos y
lagrimas desgarradoras, y entre aquel dolor que le recordaba la debilidad de
su carne, pensd en Daniela, en Luis Ricardo y de cuan cerca estaba de
perderlos.

Recordando las palabras del doctor y sabiendo que pronto tendria que sufrir
de nuevo, se hizo tragado un vaso lleno de agua, tomo el teléfono y le marcé a
su esposa. Su voz lo alivid, olvidando temporalmente sus miedos, sus
desdichas y a sabiendas de que mentia, le conté de una tarde llena de trabajo,
de la sorpresa que se llevo por la salida intempestiva de Felipe, de un Carlos
desesperado por ello, y del problema que eso le representaba a la empresa.
Ella lo escucho asegurandole que todo iba a salir bien, que en la vida nadie



era indispensable y que pronto encontrarian a un reemplazo que podria resultar
inclusive mejor que Felipe. Pero Daniela también mintio, y en lugar de
contarle que habia tomado la decision de quedar embarazada nuevamente, le
habl6é de la paciencia hacia su madre, quien pasdé media mafiana comprando
cremas para la cara. Como si se tratare de un juego de mentirillas blancas, no
le hablo de aquella tarde de encajes de seda y seductores cacheteros. Asi
pasaron los minutos —como la vida misma- en una conversacion llena de
engafios y de fabricaciones mentales. Y mientras ella hablaba, a Ricardo se le
quemaba la lengua por confesarle la verdad y su corazén le pedia a gritos
desenmascararse, y en alguna parte de su inconsciente, una voz le asegurd que
ella lo perdonaria, que entenderia el desliz, la deslealtad, la traicion. Y
mientras €l hablaba, Daniela a su vez tenia el deseo de ser sincera, de contarle
la sorpresa que se llevaria al verla vestida con sensuales bordados, del nuevo
hijo que pronto engendrarian y de lo bien que todo esto le haria a Ricardito.
Pero ninguno de los dos tuvo la entereza, y con un beso a la distancia se
dijeron una vez mas cuanto se amaban, dejando para otro momento revelar la
mentira, por ahora victoriosa.



XIII

Sus parpados oscurecidos evidenciaban los rastros de una mala noche y la
irritacion en sus 0jos, el llanto que atn no cesaba. Ricardo recién comenzaba a
contarle al doctor Pedro Villanueva los tropiezos que lo llevaron a llamarlo de
nuevo y con un sorbo de agua, tratd de tragar el mal sabor que sentia con cada
palabra. El psiquiatra se sentd en un sillon de cuero rojo amplio y bien
acolchonado. Aquella libreta que en otrora registro los trastornos de sus
enfermos, era ahora sustituida por un ordenador portatil. A excepcion de las
modernas instalaciones de una clinica totalmente renovada, una lista de espera
que antes no existia y un centenar de canas que blanqueaban parcialmente su
robusta cabellera, el loquero, que con el pasar de los anos habia dejado
extraviada su juventud en alguna interseccion de la vida, alin mantenia la
misma calidad humana que Ricardo guardaba en su memoria. Sabiendo que el
trastorno de Ricardo podia pasar desapercibido por afios y reaparecer de la
noche a la mafiana, lo dejo que se desahogara con una avalancha de recuerdos
que con el pasar de los minutos se convirtié en un mondlogo de lamentos; ante
el evidente desmoronamiento emocional, se le acerc6 con una caja de
pafiuelos desechables y lo abrazod en un sincero gesto de consuelo. Por esas
cosas de la vida que nacen espontaneas y sin explicacion, con aquel estrujon
de brazos Ricardo recordo a aquel padre que de nifio lo acurrucaba y que
perdi6 para siempre en una tarde tradgica. Nuevamente sus 0jos se
humedecieron y el doctor Villanueva lo mird con solidaridad, le tomo la mano
como si fuera un nifio y le dijo:

—Ya hemos pasado por esto Ricardo. Recorda que vamos a salir adelante y
es solo cuestion de volver a retomar el camino perdido.

—No es como antes —le dijo con cierto autorreproche—, ahora tengo una
esposa a la que he enganado y a un hijo que piensa que soy el mejor padre del
mundo.



—No te voy a discutir eso —respondid el doctor—. La infidelidad es real y
vas a tener que vivir con esa culpa hasta que logrés superarla. Les has faltado
el respeto a tu mujer, a tu hijo y sobre todo a vos mismo, pero eso no te
convierte en un animal salvaje. Todos somos de carne y hueso, y a veces
caemos en estas tentaciones. Hay circunstancias de la infancia, del diario
vivir, del complejo enredo del matrimonio que nos terminan empujando hacia
un lado o hacia el otro, y es lo que es, Ricardo. Lo hecho, hecho esta, pero esa
idea en la cabeza de que tenés sida es totalmente irracional y te la tenés que
quitar de encima. ;O acaso voy a tener que llevarte nuevamente al hospital a
que pase€s tocando a personas que estan realmente contagiadas para que te des
cuenta de esta locura?

El simple recuerdo de esos dias le erizo la piel y revivio las imagenes de
aquel grupo de hombres y mujeres que agonizaban con sus cuerpos cubiertos
de llagas expuestas, amoratados, quebrantados, fragiles y delgados, y sobre
todo, la sombra de la muerte que merodeaba sus semblantes. Recordo también
el pavor que sintio la primera vez que los tuvo que tocar, sin guantes ni
cubrebocas, expuesto a sus contagios inexistentes, indefenso ante los gérmenes
imaginarios que revoloteaban en la sala. Experiment6 otra vez en su memoria
aquellos bafios que les regalaba con una esponja blanda y humedecida, y de la
prohibicion absoluta de siquiera lavarse las manos con jabon luego de
ayudarlos. Dentro de la angustia que le provocaba aquella vivencia, rememoro
el alivio que empezd sentir después de algunos dias, de la forma en que fue
olvidando el panico a los contagios, a los gérmenes, a sus propios delirios, y
de como termind de compenetrarse con cada uno de ellos hasta el punto de que
su Unica preocupacion fue saber si lograria verlos con vida al siguiente dia.
Fue una prueba durisima que le quito el suefio pero le repard sus miedos, le
robo por unas semanas la tranquilidad pero le otorgd un nivel de compasion 'y
humanismo que nunca hubiera podido conocer, y aunque solo cosas buenas
resultaron de aquella experiencia, algo en su corazon le pedia a gritos no
revivirla.

—No doctor, no hace falta —contestd Ricardo convencido.



—Entonces esto es lo que vamos a hacer —dijo el psiquiatra—. Vas a
volver con el medicamento, las dos primeras semanas con una dosis baja,
luego me la subis a dos pastillas. Te voy a agregar un ansiolitico para que te
ayude a dormir en estas primeras semanas. Debés seguir el tratamiento al pie
de la letra Ricardo, y no podés dejar de tomar los medicamentos sin antes
consultarme. ;Me entendiste?

—Claro que le entiendo —contesto, pensando que eso seria todo.

—Ademas necesito que cerrés tus 0jos y te imaginés que realmente tenés la
enfermedad —continuo el doctor, mientras le entregaba un pequefio cuaderno
—. Vas a imaginarte que estas infectado, al borde de la muerte. Quiero que
recordés las lesiones de aquellos pacientes que visitamos, el olor a muerte, su
angustia, la preocupacion de sus familiares, el dolor de sus cuerpos. Necesito
que visualicés absolutamente todo y que lo escribas en esta libreta como si
fueras uno de ellos. Escribilo como tu diario, como tu ultimo recuerdo.
Necesito que revivas en carne propia la vida en aquel hospital, y quiero que
pongas a Daniela y a tu hijo a tu lado...

—No puedo involucrarlos a ellos en esto —interrumpid Ricardo, con la
ansiedad al tope.

—Si realmente querés superarlo, no hay alternativa —Ile respondi6 el doctor
—. Yo voy a estar aqui a tu lado. S¢€ que vas a sentirte terrible al principio
pero necesito que confiés nuevamente en mi y en lo que te estoy pidiendo.

La propuesta le resultd realmente incomoda pero Ricardo no tenia
argumento alguno para cuestionar al doctor Villanueva y menos aln sus
tortuosas formulas de curacion. A pesar de conocer el dolor que vendria, sabia
perfectamente que sus recetas antifobicas daban resultado, y en un temblor
tomo el pequefio cuaderno y empezo a esbozar su relato. Como si fuera un
guionista de Hollywood desarrolld en su mente una trama llena de angustias,
padecimientos, tragedias inevitables y personajes que guardaban una relacion
estrecha con su vida. Fue asi como en cuestion de media hora, escribid sobre
aquellas hojas de papel la historia de su propio final y de un fallecimiento que



solo podia tener espacio en su mente quebrantada. Los didlogos se tifieron con
las lagrimas de Luis Ricardo, quien le pedia a gritos que no se fuera al cielo,
de Daniela que constantemente le reprochaba la infidelidad y de un don
Ignacio que se alegraba de verlo postrado en su lecho de muerte: «Te dije que
esto no iba a durar mucho desgraciado», escribid sobre un reglon,
subrayandolo varias veces. No en vano se sintid extenuado al terminar de
escribir aquel drama cargado de incongruencias y miedos irracionales, y
cuando su imaginacion no dio mas espacio a semejante inventiva, dejo caer al
piso el cuadernillo, pensando que con ello se liberaria de la tortura.

—Recogelo del piso que atin no hemos terminado —le ordeno el doctor con
una voz firme pero cordial.

—(Que mas quiere de mi vida? —preguntd Ricardo furioso—. ;jAcaso no se
da cuenta que esto me afecta?

—Por supuesto que te afecta y esa es precisamente la idea —le contesto—.
Esa es la primera sefial de que lo que estoy haciendo nos va a dar resultados.
Ahora, toma el cuaderno del piso y leé lo que escribiste en voz alta. Y si no te
gusta, te podés marchar por la misma puerta por la que entraste. Esto no es un
juego. Estas enfermo y si no vas a hacer lo que te digo sera mejor que busques
ayuda en otro lado.

Nunca antes lo habia escuchado hablarle con un tono de voz tan autoritario,
y por un instante se sintio intimidado con la orden. «;Acaso habria perdido la
dulzura de caracter con el paso de los afios? ;Quizas ya no era el mismo de
antes?», se preguntd en silencio. Ignorando la interrogante, record6 que todo
esto era parte de una terapia de exposicion y sin animo de iniciar una nueva
discusion, tomo la libreta del suelo, abri6 su primera pagina y comenzo a leer
con desgano.

—Tenés que sentirlo en carne propia —lo interrumpid el doctor—. Es tu
vida la que estés leyendo, no la de un desconocido. Empeza de nuevo.

—Necesito ir al bafio —pidié Ricardo, quien llevaba minutos tratando de
contener la explosion en su vejiga.



Se levanto cabizbajo, entrd en el pequefio sanitario, se bajo los pantalones,
los calzoncillos y se sentd en el retrete esperando impaciente el intempestivo
ataque de dolor que le seguiria. Notd que ya no habia sangrado y aunque el
ardor fue intenso, sintidé que el malestar iba cediendo y que la molestia ya era
al menos tolerable. Regres6 con un mejor semblante, agradecido de que las
cosas fueran mejorando, y con los misculos un tanto mas relajados se sentd
nuevamente frente al loquero.

Esta vez su voz fue mas firme y aunque en sus venas sentia el latido
acelerado de su corazon, sigui6 leyendo, cada vez con mas fuerza, con mas
conviccion, con mas impetu. Y antes de que pudiese reconocerlo, su mente se
hundi6 en los oscuros pasajes de aquel cuento macabro, al punto de que olvido
por completo su propia existencia y empezo a vivir el contenido de aquellas
palabras como si fueran una realidad paralela. Pasaron los segundos, los
minutos, y con cada estrofa que leia se le arrugaba un tanto el alma y otro poco
mas el corazon, y con cada letra que salia de su boca, una lagrima se escurria
ocasionalmente de sus 0jos. Y asi fue pasando las hojas de aquel cuadernillo,
con la ansiedad al borde de una explosion que con el pasar de los minutos iba
cediendo lentamente a una cierta tranquilidad con el aire necesario para seguir
adelante. Cuando finalmente termino, se sintid extenuado.

—¢De uno al diez, cual fue el grado de ansiedad que sentiste mientras leias?
—preguntod el doctor Villanueva.

—Empecé con un tres o cuatro, y fue subiendo hasta llegar a veinte —
contestd Ricardo, con un suspiro que se hizo sentir en la habitacion—. Luego
fue bajando de a poco y terminé con un ocho o nueve.

—Excelente —dijo ¢l—. Es un buen comienzo. Cada vez que sintas que la
idea de la enfermedad se te mete en la cabeza, vas a leer nuevamente lo que
acabas de escribir, una y otra vez, hasta que sintds que la ansiedad empieza a
bajar. No me importa el lugar en el que estés, ni la hora, debés llevar el
cuaderno a todas partes y leerlo cada vez que esa idea absurda te ataque. ;Y
bajo ninguna circunstancia te podés bafar o despedazarte la piel cuando
pensés en esto! ;Estamos claros?



—Si, doctor —contestd Ricardo, ya con ganas de terminar el encuentro que
¢l mismo habia provocado.

—NMe podés llamar las veinticuatro horas del dia y si entras en una crisis te
venis directo a la oficina, que yo te atiendo de inmediato —le dijo sabiendo
que no era tarea facil lo que le estaba ordenando—. Te prometo que vamos a
salir adelante.

Un abrazo juntd6 nuevamente a la ciencia con la desesperacion, al médico
con el enfermo, y Ricardo tratd de aferrarse a aquel cuerpo como si en ¢l
encontrase el refugio magico que tanto necesitaba. El doctor dejé que pasaran
algunos segundos y se separ6 sabiendo que tal apego no era correcto. «Tengo
que dejarlo que enfrente esto a solas», se dijo a si mismo. Se volted hacia un
gabinete en el que guardaba un centenar de muestras médicas y le entregd un
puiado de cajas.

—Aqui ten¢s varias semanas de medicamentos. No quiero que gastés en
prescripciones hasta estar seguros de que te van a caer bien —dijo el doctor
—. De todas formas son las mismas que tomaste la Gltima vez del episodio y
no creo que tengas ningun problema. Te tomas media pastilla del ansiolitico en
la noche antes de dormir y una de fluoxetina en la mafiana. Solo recorda que te
vas a sentir un poco cansado los primeros dias y con algo de sequedad en la
boca.

La cita habia terminado pero recién iniciaba un largo camino de terapia
reconstructiva, y Ricardo sabia que antes de poder recuperar el control de su
mente le esperarian dias dificiles. Se tomo6 la primera dosis justo antes de salir
del consultorio y se fue directo a su casa buscando recuperar algunas de las
muchas horas de suefio perdidas. El fin de semana estuvo preso de
incontrolables ataques de ansiedad, de lecturas interminables de aquel
cuaderno lleno de tragedia y muerte, de bafios apresurados que siempre le
pedian un poco mas de higiene, y de noches que a pesar del ansiolitico solo
permitian un suefio interrumpido y un par de horas de medio dormir.

Aquella casa que con el trascurso de los afios se le habia hecho pequena, se



convirtid en un castillo medieval de gigantescas proporciones, de largos
pasillos abandonados, cuartos en un silencio sepulcral donde solo se percibia
la respiracion de un Ricardo que deambulaba como zombi en busca de alguna
sefial de vida que lo reconfortara. En varias ocasiones se vio sentado en la
cama de Luis Ricardo leyendo en voz alta las lineas del relato final de su vida
y haciéndose abrazar de aquel osito de peluche para sentirse acompafiado. En
una soledad que se le hacia inmanejable, y sin darse cuenta del abuso, se
desahogd llamando constantemente a Daniela, a quien después de la sexta
llamada se le hizo extrafia la insistencia y empezo a inquietarse.

—(Estas bien? —le pregunt6—. Me tenés algo preocupada.

Ricardo entendié que estaba usando a su mujer como un escudo a sus
delirios y de que habia buscado en ella una tranquilidad temporal que no podia
endosarsela a nadie mas que a si mismo.

—Creo que la salida de Felipe me tiene un poco afectado —le contesto
avergonzado—. Me he sentido muy solo estos dias y el simple hecho de
escucharte me hace sentirme mejor.

—Me podés llamar cuando querrds —le dijo Daniela, sintiendo algo de
culpa—, pero como nunca llamas tanto me has asustado un poco.

—Tranquila Dani, todo esta bien —contestd €l sabiendo que no era cierto
—. Nos hablamos luego. Dale un besote a Ricardito jMe muero de ganas de
que estén pronto en casa!

—Solo faltan cuatro dias —le recordd ella—. Nosotros también te
extraiiamos un mundo.

Un beso por el teléfono dio por terminada la conversacion y Ricardo volvid
a su maldita soledad. Como si fuese un reloj suizo, siguié con exactitud las
recomendaciones del doctor Villanueva, y entre las dosis diarias de
medicamentos y las lecturas forzadas de aquel insolito cuento, fue encontrando
de a poco alguna paz.

En la madrugada del lunes y algunas horas antes de que el sol se asomara



por la ventana, se levantd agradeciéndole a la vida el comienzo de una nueva
semana y de una jornada de trabajo que le ayudaria a que el tiempo fuera mas
de prisa. Lleg6 a su oficina un par de horas antes que lo de costumbre y en la
oscuridad de su santuario se tropezd con algunos muebles cuya ubicacion no
guardaba en su memoria. Prendi6 algunas luces y por primera vez en muchos
afios prepard su propia taza de café, no sin antes dejar un reguero en la
pequefia cocineta que ni siquiera recordaba. Luego entr6 a su oficina, prendio
el computador y con una paciencia envidiable fue contestando uno a uno un
centenar de correos olvidados. Antes de que pudiese dar respuesta a los
ultimos, Karla abrio la puerta cargando en una de sus manos una nueva taza de
café¢ y en la otra un compendio de hojas de vida que Carlos le habia dejado
desde el viernes.

—Buenos dias don Ricardo. ;Acaso me lo hicieron echado de su casa? —
pregunto ella inocente y sin saber los remolinos de una crisis personal que lo
habian obligado a llegar antes que cualquiera.

—Casi no pude trabajar el jueves ni el viernes, y decidi venir hoy un poco
mas temprano para poder ponerme al dia —Ie contestd Ricardo, serio pero
con su acostumbrada amabilidad.

—Aqui le dejo los curriculos de los presupuestistas que estd recomendando
don Carlos —Ile dijo ella mientras dejaba sobre el escritorio mas de una
treintena de folders.

—QGracias, Karla, los voy a revisar. Cuando llegue Carlos digale que pase a
mi oficina, para que lo hablemos.

Sin pensarlo dos veces y consciente del cansancio que acumulaba su cuerpo,
se tragd la segunda taza de café, reconociendo que esta ultima le supo mucho
mejor. Termin6d de contestar los dos ultimos correos y de inmediato se puso a
revisar las acreditaciones de aquellos desconocidos, cuyo nuevo trabajo
dependia de un simple detalle que le llamara la atencion. Como si fuera un D-
os caido del Olimpo, guardian de la verdad y con conocimiento absoluto, fue
descartando a la gran mayoria de ellos y acumulando a su derecha aquellos



pocos en los que habia visto alguna posibilidad. Para cuando Carlos entr6 en
su oficina, el reloj ya marcaba pasadas las once y Ricardo dormia tranquilo
encima de un tumultuoso bulto de hojas dispersas sobre su escritorio. Carlos
no pudo desaprovechar la oportunidad. Se acercéd despacio hacia €l sin hacer
mucho ruido, y cuando llegd justo a su lado, se agacho lo suficiente para estar
tan solo a unos centimetros de su cabeza, lo mir6 con ojos endiablados y justo
cuando Ricardo terminaba de atragantarse uno de sus propios ronquidos, le
propinod un estruendoso silbido que lo hizo levantado de su letargo.

— j¢Qué te pasa animal?! —Ile grité Ricardo, tembloroso, con un remolino
de papeles que volaban por el aire y con todos los pelos de punta.

—“Estas son las mafianitas que cantaba el Rey David, a las muchachas
bonitas...” —Ile cantd Carlos, sin entender que Ricardo no estaba para
semejantes bromas.

—No podés hacerme esto, Carlos —le reclam6—. Estoy tomando
medicamentos para la ansiedad, tengo los nervios completamente alterados y
varias noches de no dormir.

—Y acaso soy adivino para saber que la nena estd enfermita? —pregunt6
¢l, excusandose como siempre de la majaderia de sus chotas.

Ricardo se sentd nuevamente en su silla, sacd de su maletin una fraccion del
ansiolitico que solo debia tomar antes de dormirse, y sin importarle el
destiempo se lo tragd a secas. Fue entonces cuando Carlos comprendié que de
verdad su socio estaba descompuesto y desalineado. Se sent6 frente a €l y con
una seguidilla de preguntas y respuestas, se fue enterando de a poco de la
uretrorragia, de la cistoscopia, del ardor cada vez que tenia que evacuar sus
rifiones y del psiquiatra. Sin entender mucho de aquellas cosas, pero un tanto
preocupado, le ofrecid ayudarlo en lo que estuviera a su alcance y le brindo
algunas palabras de apoyo asegurandole que todo se iba a resolver en tan solo
un par de semanas. Ricardo, a sabiendas de que eso no iba a suceder y que
Carlos no podria ayudarlo por mas que quisiera, cambid abruptamente de
tema.



—He revisado las hojas de vida de los presupuestistas —le dijo, dejando a
Carlos con la palabra en la boca—. De todos los nombres solo hay cuatro que
realmente me llamaron la atencién y de esos el que mas me gusta es el de
Roberto Obregon.

—Yo habia pensado también en ¢] —le contestd Carlos—, pero ya tiene mas
de cuarenta afos y puede que venga amanado. Me hubiera gustado contratar a
alguien mas joven que podamos moldearlo y que no traiga pulgas de sus otros
trabajos.

Ricardo revis6 nuevamente los otros nombres en busca de alguno con menos
kilometraje y de la nada se acordo del sida, del contagio, del agobio, y sintid
la ansiedad subir por el cuerpo como un ¢jército de hormigas que de a poco lo
cubrian por entero con un millar de picaduras, todas dolorosas. Tuvo la
tentacion de sacar el cuaderno delante de Carlos pero no tuvo el coraje para
confesarle la vergiienza de sus atipicas terapias, y perdido en la agitacion de
aquella idea intrusa, le entregd de regreso todas las hojas de vida.

—Escogé vos —Ile indicod sin importarle—. jSolo te pido que lo contratés
por salario y que no se te ocurra ofrecerle participacién como socio, que a mi
el sida no me lo pegan dos veces! —exclamo Ricardo sin poder creer lo que
acababa de salir de su boca, enredado en su propia telarafia—: Necesito que
me hagés un Gltimo favor personal.

—¢Y ahora qué ocurrencia ten€s en la cabeza? —le pregunto.

—Necesito que hablés con Scarlett y me averigiiés si al menos me puse un
condon.

—Que si te pusiste condon? —exclamo Carlos con una sonrisa sarcastica
en su boca—. jCuando te tuve que bafiar todavia lo llevabas puesto, animal!
—Ile dijo con el recuerdo de la escena aun fresca en su memoria, y con un
suspiro de reproche concluydo—: Que quede bien claro que no fui yo el que te
lo quitd de encima. Ademas, no s€ lo que le hiciste, pero Scarlett decidio
regresar a Colombia.

Sin necesidad de que se dijesen mas, Carlos sali6 algo espantado de lo



oficina. Entonces Ricardo tomd nuevamente el cuadernillo, enllavé la puerta,
se recosto sobre el sillon y empezo a leer una vez mas esas lineas que ya se
iba aprendiendo de memoria. Lo leyo un par de veces, y con cada pagina que
pasaba notaba como de a poco se le diluia la desazon y recuperaba
parcialmente la razon. Justo cuando se sintid un tanto mas aliviado, se topo
con aquel renglén en donde don Ignacio, con una satisfaccion en sus ojos, le
decia: «Te dije que esto no iba a durar mucho, desgraciado». Ricardo mir6
nuevamente la linea, subrayada tres veces, se acordd de su noche de bodas, de
la fotografia, y como si tuviese al viejo de frente se levantd y le grito:

—Se equivoca don Ignacio, esto va a durar para siempre.

La terapia empezaba a hacer de las suyas.



X1V

La noche habia caido hacia un par de horas y a diferencia de otras veces
cuando daba una docena de vueltas en su vehiculo esperando a que salieran de
la terminal de llegadas, esta vez Ricardo se tomo el cuidado de llegar al
menos con media hora de anticipacion. Se aparco en el estacionamiento de
enfrente y se perdido en un tumulto de personas que esperaban ansiosas la
llegada de sus familiares. La salida del aeropuerto era desordenada y entre los
taxistas informales y los maleteros improvisados que se ganaban la vida a
punta de un puiiado de monedas sueltas, la gente se iba arrinconando contra un
grueso vidrio lleno de manchas que apenas les permitia ver, de cerquita,
cuando salian los afortunados viajeros. Ricardo no tuvo la intencion de
meterse en semejante barullo y por unos minutos se apoyo sobre una barrera
de tubos metalicos pintados de amarillo chillén que no advertian nada, y que
solo servian para apretujar ain mas a los espectadores. Mird su reloj no
menos de seis veces, camind por intervalos los quinientos metros de frente que
ofrecia el renovado aerodromo y ante el frio de la noche que ya soplaba con
fuerza, se refugid por unos instantes en un pequefio restaurante. Pidi6 un café
negro doble con bastante azlicar y volvié a caminar el trayecto esperando
poder abrazar pronto a Daniela y a Luis Ricardo. Nuevamente se recosto sobre
aquel alineado de acero amarillo y le repugno el sabor a quemado de un cafe
que ya llevaba horas de chorreado. Permaneci6 alli analizando los rostros de
la gente, la emocion de sus corazones, los abrazos de bienvenida, y se sintio
algo contagiado de la algarabia. Justo cuando mas disfrutaba de aquellas
muestras de amor familiar espontaneo, un golpeteo sobre su hombro derecho le
hizo voltear la mirada. Nada halagado por lo que se le mostraba en sus ojos,
pudo ver a don Ignacio que con su bastén al aire le oprimia con algo de dureza
la espalda, buscando llamarle la atencion.

—(Qué paso, don Ignacio? —le preguntd Ricardo algo sorprendido—. No



sabia que usted iba a venir a recoger a dofia Gloria.

—CoOmo va a saber si usted a mi solo me llama cuando hay un trabajito en la
cerveceria —sentencido don Ignacio pensando en Felipe y en lo cerca que
estuvo de triturarlo.

Quizés por el ansiolitico y el antidepresivo de los que ya venia abusando un
tanto, Ricardo ignoré el ataque, sintiendo una inédita paz dentro de si. No le
contestd palabra alguna y le mostrd con su mano un espacio vacio a su lado.
Don Ignacio aceptd el ofrecimiento y recostd sus posaderas sobre el frio
metal. Los dos permanecieron uno a la par del otro, silenciosos, distantes,
ignordndose mutuamente, y como si la vida en comin no tuviese nada que ver
con ellos, esperaron que los rostros de Daniela, de dona Gloria y de Luis
Ricardo se asomaran de una vez por todas para dar por terminada aquella
comedia. Solo pasaron algunos minutos para que los tres se dejasen ver al otro
lado del mugroso vidrio. Ricardo se fue directo hacia ellos, alz6 a Luis
Ricardo, y lo abrazé como si lo hubiese dejado perdido desde hacia afos,
zampandole un chorro de besos mientras el pequeiio le mostraba el nuevo
carrito con luces de colores que llevaba en sus manos. Aun con Luis Ricardo
en brazos, se acerco a Daniela, la envolvid con la mano que le quedaba libre y
le regald un suave beso en la boca, haciéndola sentir bienvenida. Don Ignacio
le giraba instrucciones a su chofer para que tomara las piezas del equipaje de
dofia Gloria y a punta de bastonazos alejaba a los maleteros improvisados que
inoportunamente intentaban ganarse alguna extrilla. Sin mostrar mucho carifio
y buscando una répida salida, le dio un abrazo sin beso a su esposa, un beso en
la mejilla a su hija y un revolcon de pelo a su nieto quien le abria sus brazos.
No le quedo otra que cargarlo y por unos segundos se mostro interesado en
aquellas luces rojas, azules y blancas del nuevo juguete. Ricardo aprovecho el
descuido para saludar a dofia Gloria. La abrazo6 con fuerza, demostrandole que
realmente la habia extrafiado, y como si fuese su propia madre le regald un
beso en la frente.

—Bueno, bueno, ya es suficiente de tanta besuqueadera —dijo tajante don
Ignacio—. No entiendo por qué tanto drama si solo estuvieron unos dias fuera.



—iHay gente en este mundo que todavia le demuestra carifio a los que
extrafian! —exclamo dofia Gloria con sarcasmo.

—Pues te vas conmigo a casa o que te lleven ellos —sentencié molesto don
Ignacio, mientras se alejaba no sin antes concluir—: Danielita, te espero
mafana en casa para que almorcemos y me contés como les fue.

A dofia Gloria no le quedé mas remedio que seguirle los pasos al grundn de
su marido. Se alejo junto a ¢l con un gesto de manos que pedia disculpas por
la malacrianza y con una cara de mimo triste que rogaba una explicacion. Y es
que a don Ignacio nadie se atrevia a confrontarlo, y aunque sus arrebatos le
incomodaran a Raimundo y todo el mundo, el miedo que infundia se apoderaba
hasta del mas envalentonado, desterrando cualquier reclamo o disputa, y
haciendo creer a aquel hombre que sus modos eran la forma correcta de
relacionarse con la gente. Ricardo los vio perderse en la lejania y no pudo
dejar de sentir un poco de lastima por dofia Gloria: «no debe ser facil
convivir todos los dias con ese hombrey, penso.

Cuando Ricardo lleg6 finalmente a casa, su hijo dormia con placidez en el
asiento trasero del coche y Daniela le terminaba de contar los ultimos detalles
del viaje. Como si fuese algo ensayado miles de veces, ¢l tomo las maletas y
Daniela se echo al hombro al pequefio, cubriéndolo de una noche fria con la
chaqueta del papa. Cada uno tomé su camino y Ricardo aprovecho los minutos
que le tomaria a Daniela dejar al nifio bien acurrucado en su cama, para
engullirse el ansiolitico que escondia en su mesita de noche y leer
apresuradamente la historieta del cuadernillo camuflado entre las hojas de un
viejo libro que nunca termin6 de leer. Cinco minutos después Daniela entraba
en la habitacion y Ricardo ya se recostaba sobre la cama con su camisa blanca
y una pijama azulada a cuadros que utilizaba a diario. Ella se recosto a su lado
mientras €l cerraba apresurado el libro nunca leido, le regalé un beso y le hizo
saber cuanto lo habia extrafiado. Se abrazaron por unos segundos y sin mucha
prisa Daniela se apartd en busca del equipaje. Tomé el pequeiio bolso en el
que guardaba sus cosas de aseo personal, una que otra prenda y se refugio por
unos minutos en el bano. Para cuando Daniela salio, Ricardo observaba las



noticias en el televisor. Ella se ubico justo en el medio, tapandole la pantalla,
y llevando encima la misma bata de dormir de tantas otras veces. Ricardo la
mird y se hizo a un lado para poder seguir viendo el noticiero. Daniela se
movio otro tanto bloqueando nuevamente el aparato y después de varios
acomodos, le dijo:

—Dani, estoy tratando de ver las noticias, |Me dejas?
—Te tengo una sorpresa —le dijo ella con tono sensual y atrevido.

Sin poder creer lo que veian sus ojos, Ricardo se qued6 congelado al ver
como su mujer se desprendia de aquella vieja bata y revelaba aquel
“babydoll” color gris perlado. Al igual que ella cuando se lo probo por
primera vez, Ricardo no pudo ignorar las sedas que le perfilaban
perfectamente las curvas. Notd con agrado los bordados, las florecillas de
primavera y los trazos de tela transparente que le dejaban ver esa intimidad
que despues de los primeros afios de matrimonio penso no volver a ver. «Se
me habia olvidado lo realmente hermosa que sos», pensé. Daniela con solo
mirarlo supo que ya lo tenia enganchado y dio media vuelta dejando que su
marido terminara de derretirse con la redondez de sus pompas adornadas con
aquel cachetero lleno de lienzos satinados. Por un instante Ricardo se olvido
de la uretrorragia, de los sangrados, del dolor al orinar, del sida, del doctor
Villanueva, del cuadernillo, de la colombianita y de toda la culpa que lo habia
agobiado desde aquella noche, y sin pensarlo dos veces, se bajé de la cama
con la Unica intencion de hacerle el amor a aquella diosa divina. Se acerco a
ella, 1a beso en los labios apasionadamente, luego a un lado del cuello, al otro,
y mientras €l la besaba, la piel de Daniela se erizaba; €l palpaba con sus
manos la redondez de sus pechos que se endurecian bajo las sedosas telas
italianas. Entonces, justo cuando mas disfrutaba del sabroso toqueteo, un
pensamiento le invadid la cabeza y recordd las palabras tajantes del urdlogo:
«Tiene que tener abstinencia sexual completa durante las proximas tres
semanas...». Como un nifio asustado se apartdé de Daniela unos cuantos
centimetros, le tomd la cara con sus manos, carifioso, sabiendo que queria
amarla mas que nunca y sin pensarlo dos veces le dijo:



—No puedo acostarme con vos.

—(COomo que no podes acostarte conmigo? —preguntd Daniela totalmente
sorprendida—. jSoy tu esposa!

—Lo sé, mi amor —Ile contestd Ricardo mientras ella le quitaba las manos
del rostro—. Tengo una infeccion urinaria y el doctor me prohibid tener
relaciones sexuales por tres semanas. Me muero de ganas..., pero no puedo...

—Me llamaste a Miami cuarenta veces, me contaste de Felipe, de la oficina,
de lo solo que te sentias y no se te ocurri6 siquiera contarme nada de esto —
reclamo ella molesta—. ;Qué diablos pasa Ricardo?

—Simplemente se me olvidd contarte —dijo Ricardo mientras Daniela se
volvia a cubrir el cuerpo con la vieja bata desalifiada—.

—Se te olvido contarme? —Repregunt6 ella con tono de reproche y con
una enorme sospecha en su corazon—. Esas cosas no son de las que se olvidan
y menos con la persona con la que compartis la cama.

—De verdad lo siento, Dani —dijo €l tratando de calmar la cosa.

—iNunca antes me habias hecho sentirme tan poca mujer como hoy! —
sentencid ella mientras regresaba al bafio a ponerse su vieja pijama de dormir.

Sabiendo el dolor que le habia ocasionado y avergonzado nuevamente de su
desliz, se sentd sobre el borde de la cama, cabizbajo, esperando paciente a
que la ansiedad lo envolviera como de costumbre. Pocos segundos despucs su
cuerpo temblaba por dentro y su corazdn latia descontrolado. Se tomd una
dosis adicional del ansiolitico que ya se le iba acabando y esperd a que
Daniela regresara con una avalancha de preguntas que probablemente no
podria contestar: «;Coémo se llama tu doctor?, ;Coémo se te pegod la infeccion?,
(Hace cuanto tiempo te diste cuenta?», pensd nervioso. Cuando Daniela
regreso, se arrecostd en el lado de su cama, y sin decir palabra se cubrié con
las cobijas, apagd la television y se volted lo justo para darle la espalda a
Ricardo.

—No te enojés conmigo —le dijo él a sabiendas de que tenia todas las



razones del mundo para molestarse con €l por el resto de su vida.

—No quiero hablar del tema Ricardo —contestd Daniela—. Es casi la una
de la mafiana y estoy agotada.

La oscuridad de la noche se apoder6 de la habitacion y la mente de Ricardo
se ilumind con reproches y autocensuras que le dificultaron conciliar el suefio.
«En algiin momento voy a tener que sincerarme con ellay, se dijo a si mismo
mientras observaba la silueta de su cuerpo, muriéndose de ganas por
abrazarla.

A la mafiana siguiente, ya con los &nimos menos caldeados, se despidieron
como siempre. Daniela alin se mostraba un tanto dolida, pero haciendo eco de
la fuerza interna que la caracterizaba, se mostrd erguida, intacta. Ricardo,
despedazado por dentro, se fue con el rabo entre las piernas, débil,
derrumbado. Unas horas después y aprovechando que su padre todavia no
llegaba a almorzar, Daniela le contd a su madre del incidente, del rechazo aun
en semejantes encajes, de la infeccion urinaria y por primera vez se dejo decir
algo que jamas le habia pasado por la cabeza:

—¢Sera posible que Ricardo me esté dando la vuelta?

—¢Ricardo? —preguntd dofia Gloria extrafiadisima—. Jamas en la vida
Daniela. No es el tipo de hombre que anda en esas.

—Y cudl es el tipo de hombre que si anda en esas? —preguntd Daniela.

«Los hombres como tu padre», pensdé dona Gloria mientras recordaba las
innumerables veces en que lo habia cogido con las manos en la masa, de capa
caida, una y otra vez a lo largo de los afios. Se acordd entonces de las
secretarias, de aquella asistente personal con un trasero de pato que la llamo
un dia a casa a informarle que Ignacio la amaba a ella y que pronto todo entre
ellos terminaria. Rememord las guerras de palabras en innumerables
ocasiones, los platos rotos, las amenazas de divorcio, las citas con abogados y
las forzadas reconciliaciones Unicamente porque en esas €pocas era lo que
hacian las mujeres decentes como ella. Sinti6 una rabieta interna al recordar
las palabras constantes de su madre: «no importa con cuantas putillas se



revuelque durante el dia, lo que importa es que en la noche siempre regrese a
dormir a casa con vos». Y asi fue durante mucho tiempo, sin disculpas ni
arrepentimientos, y simplemente con la cantaleta constante de un Ignacio que
sin vergiienza alguna le decia: «Asi somos los hombres. Ninguna de ellas ha
significado nada para mi». Asi vivio dofia Gloria gran parte de sus dias;
humillada pero bien vestida, desamada pero bien viajada, irrespetada pero
adornada de radiantes diamantes que se acumulaban en una esquina de la caja
fuerte al mismo ritmo que don Ignacio iba desechando, una a una, a las
concubinas de turno.

—Hay hombres a los que se les ve la pinta de perro a un kilometro de
distancia —dijo dofia Gloria luego de una extensa pausa—, y Ricardo no me
parece que sea uno de ellos. Perfectamente puede tener una infeccion. Esas
cosas pasan Daniela. Por el amor a D-o0s, no seas tan paranoica.

—Se me hace muy raro que no me haya dicho nada —le contesto.

—Pues se le pudo haber olvidado —Ile replicé su madre—. Esperate el par
de semanas y si se te sigue negando entonces nos preocupamos.

Un chillido en las bisagras les interrumpio la conversacion, era don Ignacio;
puntual como siempre, serio como de costumbre y adultero como solo su
esposa lo sabia.

—Aqui estan las dos mujeres de mi vida —dijo sonriendo—. Vamos a
comer que me muero de hambre.

El almuerzo no tuvo nada de especial; a excepcion de Ricardo cada uno se
sentd en su sitio, en una mesa adornada con finos manteles, cubiertos de plata
y una lyjosa vajilla europea con incrustaciones de oro que resplandecian a la
luz del dia. Con una pequefia campana de plata de sonido delicado pero agudo,
don Ignacio le avisaba a su gente del servicio que era el momento de retirar el
primer plato, y como un ejército en perfecta formacion, las muchachas, todas
uniformadas, entraban a retirar las entradas y a colocar oportunamente el plato
principal. Similar a una sesion parlamentaria, conversaban entre ellos
siguiendo siempre un orden de participacion que era inconscientemente



moderado por don Ignacio y asi, sin sorpresas ni sobresaltos, se dijeron todo
lo que tenian por contarse.

Las siguientes tres semanas pasaron habitualmente, con la rutina y las
desveladas de Luis Ricardo que ahora eran interceptadas a tiempo por su
padre, quien habia perdido la costumbre del buen dormir, y terminaba
recostado junto a su hijo hasta que se le cerraran sus ojitos. Daniela, con un
semblante que se le refrescaba a diario, no tard6 en agradecerle a su marido
esas horas extra de sueno, sin sospechar la verdadera razon de sus insomnios.
En medio de su ajetreo, Ricardo encontr6 el tiempo para visitar una vez mas al
doctor Villanueva, y hacerle saber que iba mejorando.

—De no haber sido por la cita ni siquiera me hubiera acordado del tema —
le dijo justo antes de salir por ultima vez de su consultorio.

Por su parte, Daniela marcaba en su agenda cada dia, esperando que pasara
el periodo de abstinencia para reiniciar la conquista amorosa de su marido y
la busqueda de ese embarazo que para ella ya era irreversible. Y asi pasaron
los dias, ella esperando ansiosa y ¢l sintiéndose cada vez menos agobiado y
torturado. Fue tal su mejoria, que olvidandose por completo de su pecado y
adelantandose incluso algunos dias al plazo de las tres semanas, Ricardo le
propuso a Daniela que se pusiera aquel hermoso encaje. Se amaron una y otra
vez hasta quedar los dos rendidos en la intimidad de una desnudez acogedora.
Esa noche Ricardo recuperd nuevamente el suefio y después de mas de un mes
de no conocer tales lujos, se fue despertando hasta pasadas las diez de la
mafiana. Daniela, quien hasta esa noche habia dudado de todo, perdi6 la
sospecha que rondaba en su cabeza y volvid a creer en la nobleza de su
companero.

Durante los siguientes meses se amaron como un par de adolescentes que
recién descubrian los dulces secretos de sus cuerpos. Noche tras noche
terminaban rendidos en un enredo de sdbanas que se mezclaban con el sudor
de sus poros, y por primera vez desde que se conocieron, Daniela logro
entregarsele a Ricardo sin pudores, recatos o limites, descubriendo finalmente
una sexualidad maravillosa que hasta ese momento habia dejado encerrada en



la irracional carcel de sus prejuicios. Sin entender las razones de esa nueva
llama pasional y llegando a pensar incluso que los infortunios de aquella
noche en el Pink Paradise algo tenian que ver con aquel derroche, Ricardo se
sintio como el mejor amante y el hombre mas afortunado del mundo. No pas6
mucho tiempo para que en su memoria se borrara por completo aquella carga
de culpa y sus dias volvieron a ser vibrantes y con un futuro que solo auguraba
buenas cosas.

Fue asi como en los primeros dias de noviembre y justo cuando las cosas
mejor andaban, que el celular de Ricardo sond con extrafios retumbos. A pesar
de estar en medio de una reunion de trabajo, no pudo evitar ojear la razon y,
como si entrara en un recuerdo perdido, pudo leer el mensaje en la pantalla
que decia: «examen de sangre». Bastaron tan solo esas palabras para que
durante el resto del dia recordara una y otra vez todo aquello que habia
olvidado y en su mente reaparecieran las imagenes difusas de Scarlett, del
sangrado, del urdlogo, del doctor Villanueva y del sida. No sinti6 mayor
ansiedad pero si se perdio en aquellas imagenes y aunque en un principio no le
dio mayor importancia, una voz interna lo empujaba sutilmente a sacarse la
duda de una vez por todas. Leyo el cuadernillo una vez mas como buscando
una razon para librarse de aquellas tentaciones y al final de un analisis interno,
se convencid de que con aquel examen terminaria de cerrar de una vez por
todas ese capitulo negro que aun merodeaba en su conciencia.

La luz del dia terminaba justo cuando Ricardo ingres6, minutos antes de que
cerraran, al laboratorio clinico que desde hacia afios operaba a tan solo seis
cuadras de su casa. Como si fuese la cosa mas normal del mundo, sin
verglienza alguna, le indic6 a la recepcionista que queria hacerse una prueba
de sida. Ella hizo algunas anotaciones en la computadora, cobro el importe del
examen, imprimid unas cuantas etiquetas adhesivas, las colocd sobre un grupo
de tubos de ensayo y se retiro algo apresurada. Unos minutos después aparecio
una microbidloga con una bata impecablemente blanca y lo invitd a pasar a
uno de los cuartos de examen. Sin mucho de qué hablar y con la premura de
llegar temprano a casa, coloc6 el brazo derecho de Ricardo sobre un apoyador
que sobresalia de la mesa, le amarr6 una liga plastica en la parte superior del



brazo y esperd unos segundos hasta que alguna vena resaltara por debajo de la
piel. Cuando logré palparle la via, retird la liga, tomo la jeringa que habia
preparado y dejoé que su punta afilada penetrara levemente. Sin sentir mas
dolor que un simple punzon, Ricardo percibié como pronto brotaba su sangre y
se llenaban, uno a uno, los tubos de ensayo que llevaban bien marcados su
nombre y apellido.

—Prefiere pasar a recoger los resultados personalmente o que se los
mandemos por correo electronico? —preguntd la microbidloga.

—Por correo electronico —Ile contestd Ricardo.

—Me lo facilita por favor? —pidi6 ella—. Generalmente el dato lo toma
la recepcionista pero estamos cerrando y ella hoy debia salir unos minutos
antes.

—No hay problema —Ile dijo Ricardo mientras le dictaba la informacion.

Sin darse cuenta de que habia caido nuevamente en uno de los vicios de su
odiosa enfermedad mental, salié de aquel laboratorio con un algodon cargado
de alcohol sobre un pequefio brote de sangre que aun salia de la vena punzada
y, en su mente, un parche ficticio que le hacia creer que habia hecho lo que
correspondia. Cuando llegd a casa, Luis Ricardo jugaba con una coleccion de
juguetes regados por toda la sala y aprovechando que habia llegado al menos
una hora antes, se tumbo en el suelo para jugar con el pequeno. Pasaron juntos
media hora entre abrazos y carcajadas; Ricardo se dio el gusto de su vida. En
medio de aquel jolgorio, se acordd de Daniela y le llamo un tanto la atencion
su ausencia.

—iMercedes! —grit6d Ricardo, buscando la ayuda de la laboriosa empleada.

Como si fuese un mandato divino, la sefiora no tardd mas que veinte
segundos en estar junto a ellos mientras que con un trapo hiimedo se limpiaba
las manos de los quehaceres a medio terminar en la cocina.

—¢Me llamaba, don Ricardo? —pregunt? ella.

—Si, Merce. ;De casualidad has visto a Daniela?



—ILa sefiora esta recostada en su habitacion —dijo—. Al parecer le ha
caido pesado el almuerzo y se ha sentido indispuesta.

Ricardo se levant6 de inmediato, subio las escaleras para ver qué era la
cosa y cuando entr6 en la recamara, Daniela dormia cubierta con un edredon
bordado que su madre le habia regalado de nifia. El se le acercé algo
preocupado, se sento a su lado, le acarici6 la mano y le susurro:

—Te sentis bien, mi vida?

—Tengo muchas nduseas y he vomitado varias veces —le contestd ella muy
palida—. De fijo me ha caido mal el almuerzo.

—Querés que le diga a Mercedes que te prepare algo especial para cenar?
—preguntd Ricardo mientras se cambiaba la ropa y se alistaba para salir a
hacer su rutina nocturna de ejercicios.

—No gracias, lo que quiero es descansar un poco —concluyé Daniela.

Los cuatro kilometros que Ricardo corria todas las noches le tomaban no
mas de cuarenta minutos; desde hacia afios habia descubierto que no era
hombre mafanero, y aprovechaba el final del dia para sudar un poco las
toxinas de un cuerpo que llegaba desgastado del trabajo y que pedia a gritos
esos minutos de rejuvenecimiento. Daniela, que sabia bien que las niuseas y el
vomito no guardaban relacion con ningin almuerzo, aprovecho la ejercitada de
su marido para telefonearle a su madre.

—Mama —Ile dijo con un tono de voz bajo— jCreo que estoy embarazada!
—Bendito sea Danielita —exclam6 su madre emocionada—. ;Estas segura?

—Tengo casi una semana de atraso —replico ella—. Hoy he pasado con
nauseas todo el dia.

—Me avisas en cuanto sepas algo —concluyé dofia Gloria.

—No le digds nada a papa hasta que est¢ segura —Ile record6 Daniela antes
de despedirse.



XV

Adriana Montes desconocia la importancia de su oficio. La joven
estudiante de farmacia se habia visto obligada a suspender temporalmente sus
estudios universitarios para atender y mantener a su madre enferma, quien en
sus mejores tiempos hizo no menos de dos trabajos y dieciséis horas de
laboriosas faenas para darles a sus dos hijas todo lo necesario. La pobre
mujer ahora deambulaba perdida en la demencia de un Alzheimer que le habia
desvalijado de a poquitos los recuerdos y le hurtaba las vivencias que alguna
vez logré guardar en su memoria. La noche anterior y minutos antes de que
Ricardo se hiciese su examen, Adriana recibid una llamada de su Unica
hermana quien con impotencia le hacia saber que no iba a poder pasar la
noche en casa. Como si fuese un animal furtivo, la joven dej6 su puesto de
trabajo a destiempo y con una lista interminable de asuntos pendientes. Sus
compafieras, sabiendo de las complicaciones que enfrentaba para mantener un
oficio mal pagado y aun asi ocuparse de las demencias de sumadre, le cubrian
todas las ausencias, aliviandole con el simple gesto de esa ayuda
desinteresada, una carga emocional que estaba a punto de estallar en mil
pedazos.

Aquella noche fue particularmente dificil para ella. Su madre, que hacia
algunas semanas habia perdido la nocion del tiempo, dormia ahora durante el
dia mientras que en la noche se paseaba por la pequefia casa hablando
incongruencias con un manojo de personajes ficticios que solo encontraban
espacio en su quebrantado universo. A duras penas y con paciencia
franciscana, la sigui6 durante horas, evitando que se lastimase, dandole una
espesa sopa cargada de proteinas cada vez que abria la boca, y como su
misma sombra, le siguidé cada uno de sus pasos hasta que la oscuridad de la
noche cedi6 ante los primeros rayos de luz de la manana. Entonces las dos
quedaron rendidas; la joven de agotamiento y su madre pensando que el sol se



acostaba cuando en realidad apenas se asomaba por el horizonte.

No fue hasta pasadas las diez de la mafiana y con tres horas de un suefio mal
dormido que Adriana logré llegar a su trabajo. Sobre su escritorio se
acumulaban notas escritas por distintas manos y un listado de pacientes y
resultados que debian procesarse. En estado de semiinconsciencia fue
completando el trabajo acumulado, interrumpiéndolo ocasionalmente con
siestas de cinco minutos incluso sentada, haciendo ver que miraba a la pantalla
y con sus manos apoyadas sobre el teclado. Cuando faltaba media hora para
las cinco de la tarde logré finalmente ingresar los resultados de la jornada, y
entre aquel listado de numeros y formulas, las respuestas a las dudas que
llevaron a Ricardo a aquel pequeiio laboratorio comunal. Solo le tomd una
fraccion de segundo pulsar el botén de Send de la pantalla para que el
programa de coOmputo se encargara de enviar por correo electronico los treinta
y siete resultados de laboratorio que se habian verificado desde el dia
anterior. Adriana se quedd mirando como uno a uno salian hacia las
direcciones que ella misma habia digitado hacia tan solo unos minutos y en su
consumido cuerpo sinti¢ un alivio por haber sobrevivido un dia mas.

Ricardo revisaba los planos preliminares de un pequefio anteproyecto
cuando el sonido alertador de su ordenador le avisé la entrada de un nuevo
mensaje. Le tomod un par de minutos para que finalmente pudiera revisar la
casilla de correos entrantes y cuando vio el remitente supo que en esa
comunicacion encontraria la respuesta definitiva a sus irracionales angustias.
En un principio no entendié nada y solo logré ver la linea que leia: «GCH:
RANGO mIU/ml 1500, POSITIVO».

Como si de la pantalla misma hubieran salido vientos huracanados, Ricardo
sintio0 que la vida se le derrumbaba por completo. Se imagind mil y una
excusas para explicarle a Daniela lo sucedido e inmediatamente le volvieron
las taquicardias, las sudoraciones excesivas y un temor a desafiar una muerte
que aun no estaba en sus planes. En medio de aquel ataque de desasosiego y
sabiendo que en ese momento solo podia confiar en una persona, tomo el
teléfono y le marc¢ al doctor Villanueva.



—Es Ricardo Galan, paseme al doctor por favor —le dijo Ricardo a la
recepcionista, sin protocolos ni amabilidades.

—ESsté4 con un paciente —le contesto ella, igualmente fria.

—Es una emergencia de vida o muerte —gritd6 €l—, necesito hablarle
inmediatamente.

Pedro Villanueva tomo el teléfono pensando que se trataba de un nuevo
ataque de ansiedad y antes de que pudiera terminar de decir unas cuantas
palabras fue interrumpido por Ricardo quien con voz de ultratumba le revel6 a
rajatabla que habia contraido la enfermedad.

—¢Y como sabés que tenés sida? —pregunt6 el doctor con incredulidad.

—iMe hice un examen y sali6 positivo! —exclam6 Ricardo, todavia
pegando gritos.

—Tranquilizate, Ricardo —le dijo—. ;Me podés leer lo que dice el
resultado de la prueba?

Con una voz temblorosa, quebrantada y llena de angustia le leyd lentamente
lo que decia: «GCH: RANGO mIU/ml 1500, POSITIVOp.

El doctor Villanueva suspir6 de alivio y no pudo contener la carcajada.

—No me parece que te estés riendo de esto —le reclamd Ricardo
totalmente confundido.

—Claro que me puedo reir —le contestd el doctor—. No tenés sida
Ricardo. jEstds embarazado! Lo que tenés positivo es la Gonadotropina
Coriénica Humana, conocida popularmente como la hormona del embarazo.
Definitivamente te enviaron un resultado equivocado del laboratorio... —trato
de advertirle antes de que lo dejara hablando solo en el teléfono.

Ricardo revis6 nuevamente la pantalla, esta vez con detenimiento, con
cuidado, y fue entonces cuando cayd en cuenta que el doctor Villanueva
llevaba la razon. El correo iba dirigido hacia €l pero no su contenido. «Sefora
Daniela Galan. Adjunto sirvase encontrar el resultado del examen realizado.



Le agradecemos su confianza en nuestros servicios. Atentamente, Adriana
Montes. Laboratorios Castro Ventura», leyd como si un angel caido del cielo
le hubiese rescatado de las profundidades de un abismo. De seguido, se
cuestiond esa gestacion no planificada, pero al percatarse que segundos atras
habia resucitado de las garras propias de la muerte, no le dio mayor
pensamiento a algo que ya no importaba. Fue asi como en menos de un
segundo paso de la agonia a un estado de €xtasis y emocion casi descontrolado
y, aunque ni siquiera tenia idea del cuando, el como y el donde, ni de las
pastillas anticonceptivas que magicamente habian dejado de funcionar, la
noticia le llen6 de alegria el alma. Traté de llamarla una, dos, tres veces, hasta
que finalmente le contesté el teléfono.

—Hola mama —Ile dijo Ricardo entusiasmado.

—Mama? —Ile contest6 Daniela intrigada.

—iVamos a ser padres de nuevo! —le gritd Ricardo exaltado.
—¢Y como te enteraste? —repreguntd ella con asombro.

—iSe equivocaron, maravillosamente se equivocaron! —exclamo
emocionado—. jMe han enviado a mi correo los resultados de tu prueba!
Daniela, me has hecho el hombre mas feliz del mundo, estoy emocionado... jes
una bendicién caida del cielo!

—Me tomaste totalmente por sorpresa —Ile dijo Daniela, aliviada de una
explicacion que ya no debia dar—. ;Yo también estoy feliz de la vida!

—Alistate que hoy mismo salimos a celebrarlo —le dijo el finalmente—.
Los amo con toda mi alma.

Daniela dejo colgar el telefono, se tomod el vientre con sus manos, derramo
unas lagrimas de alegria y le marco6 a su madre.

— iMama, vas a ser abuela de nuevo!

—Lo sabia, tenia la intuicién en el alma —grit6 emocionada—. jQue
felicidad Danielita!



—Avisale a papa que Ricardo quedd de pasar por mi y alun tengo que
bafiarme —le dijo ella apresurada—. Después hablamos con mas calma.

El estado de algarabia que vivia Ricardo lo hizo olvidarse de todo y en su
mente solo esperaba el momento para disfrutar junto a Daniela de la noticia.
Dej6 a medio terminar la revisién del anteproyecto y salié de su oficina
vociferando de jubilo:

—iVoy a ser papa nuevamente! —le dijo a Karla con un abrazo que nunca
antes le habia dado—. Me voy a casa.

Subi6 a su vehiculo pensando en la cuna, en las pafialeras, en el nuevo
coche para la criatura, en los chupetes, y afioré en su mente que fuese una nifa,
tan hermosa como Daniela y con el corazon blando e inagotable de Julieta, la
unica madre que vivia ain en su corazon. La pureza de ese pensamiento lo
llen6 de gozo y a pesar de la prisa que llevaba, tuvo el tiempo suficiente para
comprar treinta y seis rosas, con el capullo cerrado listo para florecer y de
tallo largo, sin espinas, como la vida misma de esa criatura que estaba por
nacer. Y fue asi como llegd a casa con la fe de besar a la mujer que siempre
amo.

Tomo el amuleto de plata que colgaba de su cuello, lo beso, le agradeci6 a
sus padres por la bendicion y abrié la puerta. En el vestibulo de su casa,
recostadas como estatuas, yacian algunas maletas a punto de reventar y otro
tanto igual de cajas cargadas con los juguetes de Ricardito. Ahi, en el sofa de
la sala principal, como si alguien hubiese muerto, lloraba Daniela
desconsolada. All4, al borde de la escalinata, Mercedes terminaba de empacar
algunas cosas que habian quedado de lado.

Ricardo no comprendi6 el drama, pensando por un instante que algo terrible
le habia sucedido a dona Gloria, a don Ignacio, al beb¢. Mir6 nuevamente a su
alrededor y barajo en su mente las razones para tal desenlace, pero dentro de
aquella anarquia mental que se tenia, no le ajustaron las maletas, las cajas,
absolutamente nada, y sin tener la menor idea de lo que sucedia se fue en su
auxilio. Cuando estuvo frente a ella se hincd, para consolarla de cerca, a su



altura, le extendi6 sus brazos esperando que ella encontrase en ¢l un hombro
sobre el que apoyarse, y antes de que pudiese decir palabra alguna, sinti6 una
tremenda bofetada que lo estremecid. Era la segunda vez que Daniela le
mandaba semejante manotazo, pero a diferencia de la primera, en esta ocasion
no recordaba motivo alguno para semejante embate.

—iSos un maldito desgraciado! —le gritd6 Daniela, exasperada.

—Daniela, mi amor, no tengo la menor idea de lo que hablds —le dijo
Ricardo realmente confundido.

—(No entendés? —preguntd crispada mientras le tiraba en la cara una hoja
de papel apuiado.

Ricardo no entendié o no quiso entender el ataque, y estando todavia en el
suelo se alejo, procurando con ello evitar a toda costa una nueva embestida de
aquel animal enfurecido. Tomé el papel arrugado y lo fue extendiendo con la
esperanza de encontrar alguna explicacion a lo que sucedia. Cuando finalmente
pudo descifrar las letras, comprendi6 el porqué de la arremetida. «ANTI-VIH
I/I - NO REACTIVO - NEGATIVOp, leyo con incredulidad. En ese momento
Ricardo comprendi6o el horror que habian cometido en aquel pequefio
laboratorio de barrio.

—No es lo que parece Daniela —le dijo Ricardo timidamente, asustado.

—(Ah no? —pregunt6 ella endemoniada—. ;jExplicame entonces qué hace
un hombre con siete anos de casado haciéndose examenes de sida, a ver
explicame!? También se equivocaron conmigo Ricardo. ;Sabés acaso la
verglienza que he pasado con el laboratorio? Y lo peor de todo es que si estoy
embarazada nuevamente —continu6 con un desahogo desesperado antes de
poder finalmente decir—: jMe lo quiero hacer sacado de mi vientre, maldigo
el dia en que dejé de tomar las pastillas anticonceptivas!

—Entendeme Daniela, me volvieron las obsesiones —contestd ¢él, como
tratando de desenredar la cosa con una mentira mas—. Podés llamar a mi
psiquiatra si quereés.



—No necesito llamar a nadie, lo tengo todo claro. Sos una basura de
hombre. El cuento de la infeccion justo después del viaje, las llamadas
constantes el fin de semana, todo calza perfectamente —dijo ella, tratando de
controlar el llanto—. ;O acaso cre¢s que Mercedes no me ha contado lo de la
ropa que quemaste, del vinagre? ;Creés que soy estupida?

—ILa semana que te fuiste de viaje tuve una crisis muy seria con mi trastorno
obsesivo compulsivo —continué Ricardo, evadiéndola nuevamente—. El
examen, la ropa, el vinagre, todo esto es por eso.

—Mirame a los ojos, y jurame por tu Unico hijo y por la memoria de tu
madre que no me fuiste infiel Ricardo —insisti6 ella ya sin derramar una sola
lagrima—. jJurdmelo!

Un silencio lagubre enmudecié a Ricardo, quien ante el careo no tuvo el
valor de deshonrar al nifio, a si mismo ni a su madre, y mucho menos seguir
con un juego de mentiras que ya no lo llevarian a ningin lado. «Es hora que
acepte mui responsabilidad», pens6 devastado. La mir6 con los ojos
entristecidos, con lagrimas, con el corazdn triturado, y no pudo decir palabra

alguna.

—Lo sabia —acus6 Daniela, desecha, pero con una determinacion de hierro
—. Me llevo a Luis Ricardo donde mis padres. No quiero volver a saber
nunca mas de vos. La proxima vez que sepas algo mio, va a ser a través de mi
abogado.

Cruzo la puerta sin mirar hacia atras, con el orgullo hecho aficos, pero
erguida, convencida de que nunca mas regresaria y a sabiendas de que dejaba
a sus espaldas a un hombre que alin amaba pero que no merecia perdon alguno.

Y asi como se desmoronan los castillos de arena contra el impetu de una
marea alta, se le derrumb6 a Ricardo una vida que creyo tener controlada.
Mir6 como Daniela se alejaba con ganas de volver el tiempo atras pero
sabiéndose impotente, con el orgullo despedazado pero convencido de que
merecia una segunda oportunidad, arrepentido.

Ricardo no pudo tolerar el abandono. Se echd a morir en la soledad de una



casa que ya no queria, rodeado de fotos que con cada imagen le
resquebrajaban su dolor y de aromas que aun le recordaban la eterna
inocencia de Luis Ricardo y la piel sedosa de la mujer que fue pero dejo de
ser. En la desesperacion de una vida que ya no queria vivir, se abrazo a aquel
frasco de ansioliticos como el alcoholico a la botella. No contestdo 1lamada
alguna, cerrd todas las cortinas de la casa, asegurandose de que entrara la
menor cantidad de luz y al igual que un murciélago, se refugi6 en la oscuridad
de su desoladora cueva.

Debieron pasar cuatro dias de desaparicidon y la pericia de un cerrajero para
que su amigo Carlos pudiera ingresar al fortin emocional en el que Ricardo se
habia refugiado. Cuando lo encontrd, ya habia perdido al menos cinco kilos de
peso y en su rostro se marcaba el crecimiento de una frondosa barba que lo
hacia verse atn mas sucio y desalifiado. Ricardo yacia seminconsciente en el
suelo, maloliente, cubierto con una franela y agarrando en su mano derecha el
pote con las pocas pastillas que atn le quedaban. Carlos tratd6 de hacerlo
reaccionar pero salvo algunas palabras perdidas y sin sentido, el hombre no
mostrd ninguna intencién de querer despertar. Con una preocupacion sincera,
rebusco alarmado en la billetera de Ricardo hasta que finalmente dio con la
tarjeta de un tal Pedro Villanueva: «Especialista en Trastornos de la
Ansiedad». Solo pasd una hora para que aquel doctor y Carlos Carrillo se
estrecharan las manos por primera vez, junto al cuerpo medio muerto de un
Ricardo que seguia perdido en alguna dimension de lo desconocido. Algunas
horas después, sumergido en una tina de agua helada, Ricardo Galan volvia
lentamente a la vida. Se fue incorporando de a poco, dando pequefios avances
por aqui y por alla, hasta que al fin logr6 gesticular algunas palabras.

—Daniela se enteré de todo —dijo somnoliento.

Le siguieron varias tazas de café, una charla sincera entre Carlos y el
doctor, quien se enter6 de boca del pequefio amigo sobre algunos detalles
escabrosos de aquella noche que el propio Ricardo no recordaba tal cual, y
como dos parientes sentados en la sala de espera de un hospital, atendieron a
que Ricardo se levantara del coma que se habia recetado a si mismo. Cuando



finalmente recuper6 la conciencia, se desplomé en llanto y en medio de una
cadena de reproches. Un sentimiento de culpa ahogaba cada palabra y les dijo
a sus dos unicos amigos que habia perdido a su myjer.

—Esto no puede estar sucediendo —dijo Carlos consternado—. Si hay un
hombre en este mundo que no se merece esto, ese sos vos, Ricardo.

—(Como que no puede ser? —preguntd Ricardo desanimado—. Carlos, le
fui infiel a mi esposa. Me merezco todo esto y mas.

—No estoy tan seguro de eso —intervino el doctor Villanueva—. Si Felipe
no te hubiera drogado de la forma en que lo hizo, ;hubieras terminado
revolcandote con la colombiana?

—Qué importancia tiene eso ahora? —respondid Ricardo derrotado—. Lo
hecho, hecho estd, y para Daniela no tiene importancia si lo hice drogado,
consciente 0 con una pistola sobre la cabeza —pero reflexiond, suspird
profundo y exclamé—: Si. Igualmente me hubiera metido con ella. Estaba
harto de la monotonia, de su apatia sexual, de hacer siempre lo mismo y de la
misma forma. Por supuesto que me hubiera revolcado con la colombiana o con
cualquier otra mujer que se me hubiera atravesado esa noche. Estaba
decepcionado de muchas cosas y nunca tuve el valor de decirselo a Daniela.
Pagué con una infidelidad mi silencio y mi cobardia.

—Pues entonces tiene toda la importancia del mundo —advirtio

el psiquiatra, mientras Carlos escuchaba como si todo esto fuese algo nuevo
—. Ricardo escuchame. ;Acaso no te has dado cuenta de lo que acabas de
lograr? Recién diste el paso mas importante de tu vida. Finalmente reconociste
tu error, puro y simple, sin complices, sin excusas baratas. Acabas de
sincerarte vos y eso vale mas que mil palabras. Si asi son las cosas, tenés que
levantarte de esa cama, ir a buscarla, hablarle como nunca lo has hecho y
luchar por reconquistarla. No podés rendirte sin al menos tratar de explicarle
lo que sentias en ese momento. jTenés que abrirle tu corazon al igual como te
lo acabas de abrir a vos mismo!

Aquellas palabras lo reconfortaron. Envalentonado, intentd ponerse de pie



pero cayo en cuenta de que estaba débil, fisicamente arruinado, y sin el menor
deseo de hacerlo, pidi6 que le dieran algo de comer.

—Woy a ir a la farmacia a comprarle algunos litros de suero —dijo el doctor
—. No esta en condiciones de ingerir alimentos s6lidos —advirtio mientras se
alejaba, y sin transicion ordeno—: Carlos, ayudalo a que se dé una ducha, que
volviendo de la farmacia lo vamos a llevar a casa de sus suegros.

No era la primera vez que Carlos se veia en la obligacion de ponerle mano
a los cueros desnudos de Ricardo y sin tocar aquellas partes, llego a pensar,
algo molesto, que este asunto de estar bafiando a su amigo ya se le estaba
convirtiendo en costumbre majadera. Intentd6 convencerlo de que se afeitara,
pero Ricardo se negd rotundamente, pensando que aquel desorden facial le
ablandaria a Daniela un poco el corazon. Fue asi como ya caida la noche, con
el pelo mojado y alborotado, una barba dispareja, flacuchento y tambaleante, y
en compaiia de Carlos Carrillo y Pedro Villanueva, Ricardo dejo que lo
llevaran a la casa en donde haria el ultimo intento de rescatar lo que en tan
solo segundos habia perdido.

La casa de don Ignacio se ubicaba en diez hectareas sobre la clispide de una
montafia con una leve planicie desde donde se visualizaban las luces
intermitentes de las tres principales ciudades de Costa Rica; San José,
Heredia y Alajuela. Alejada de todo, la mansién era permanentemente
custodiada por una veintena de peones con machete en la cintura y pistola en
mano, obedientes a un hombre que desde siempre ordenaba disparar primero y
preguntar después. Cuando llegaron al porton principal, un fortachén de
campo, labriego sencillo, se aproximé con la intencion de que dieran media
vuelta y se regresaran.

—Hola, Jacinto —le dijo Ricardo reconociéndolo—. Nos estan esperando
en la casa.

—Diay, don Ricardo, tremendo susto me han pegado —le contestd, cuando a
duras penas le verificd el rostro en la oscuridad —. Pésenle sin miedo que
usted es de la casa.



Evidentemente Jacinto no sabia nada de lo acontecido y mucho menos de
que estaba a punto de perder su trabajo por haber dejado pasar a un Ricardo
que, aunque nunca fue bien recibido, hasta hacia tan solo cinco dias podia
entrar y salir de aquellas tierras sin problema.

—Espérenme en el carro —les dijo Ricardo al llegar a la casa—, esto es
algo que debo enfrentar a solas.

Cuando Ricardo oprimio6 el timbre de la puerta principal, don Ignacio leia
un viejo libro en la comodidad de su habitacion, Daniela se reclinaba junto a
Luis Ricardo en el mismo cuarto en que crecio, y dofia Gloria bordaba en la
sala de tejido de aquel gigantesco palacete. Quizas por la proximidad o por
una cuestion del destino, fue la misma dona Gloria la que atendio el timbrazo.
Abri6 la puerta y sin poder sobreponerse de la sorpresa, le dijo:

—Ricardo, no tenés nada que hacer aqui. Mejor marchate antes de que
Ignacio cometa alguna locura.

—Doiia Gloria, no me voy a ir de aqui hasta que pueda explicarle a Daniela
que fue lo que pasé —Ile contestd decidido—. Sin Daniela y sin Luis Ricardo
mi vida no vale nada, asi que me importa un bledo lo que don Ignacio decida
hacer conmigo —no titubed un segundo, y mientras se escurria forzadamente
dentro de la casa, exclamé6—: Llameme a Daniela por favor.

Daniela bajo a confrontarlo enfurecida, desquiciada y con un desaforado
grito le dijo:

—iLargate que no quiero volver a verte!

El alarido llegd a oidos de don Ignacio. Dejo su libro, se puso las pantuflas,
abrio la gaveta de su mesa de noche, tomo el revélver que tenia siempre listo a
su lado, y con baston en mano se acercé lo mas pronto que pudo.

—No voy a largarme a ningun lado hasta que escuchés lo que vine a decirte
—1le contestd Ricardo a Daniela sin saber que don Ignacio pronto apareceria
—. Si, Daniela, te fui infiel y nunca debi hacerlo. Me arrepiento cada segundo
por el irrespeto que les ocasioné; lo que hice no tiene excusa y te pido que me



perdonés.

—No me interesan tus ruegos... ya es demasiado tarde para venir a buscar
otra oportunidad —interrumpi6 Daniela, ain exasperada—. jLargate!

—Ya escucho lo que dijo la sefiora de esta casa —intervino don Ignacio,
quien aparecid en el tumulto apuntando a Ricardo con su revolver.

—Papa, te lo ruego, baja esa pistola —le imploré Daniela asustada.
—ilgnacio por favor no hagas una locura! —subrayo enérgica dofia Gloria.

A Ricardo poco le importd que don Ignacio tuviera el arma en sus manos, y
en lugar de amedrentarse tomd un segundo aire de valentia. Ignorando por
completo la amenaza, se acerco alin mas a Daniela, le tom6 su mano y le conto
todo lo que tenia para contarle. Como si solo tuviera unos pocos minutos para
descargar todo el peso que soportaba su alma, le recordé la noche frustrada de
su cumpleafios, de la cantidad de veces que le habia hecho saber el vacio
sexual que €l en ocasiones sentia y del error que cometi6 al acompaifiar a
Carlos y a Felipe al Pink Paradise. De a poco Ricardo se fue adentrando en
los detalles de una historia que iba ablandando a Daniela.

—Si1 no te largas vas a terminar con un balazo en la
cabeza —lo amenaz6 don Ignacio—. Te lo adverti desde el primer dia, muerto
de hambre. jEsto no iba a durar para siempre!

—(allate de una vez por todas, Ignacio —le dijo dofia Gloria enfurecida
pero preocupada por el arma de fuego—. Al menos Ricardo si tiene la
hombria de venir a pedir disculpas y no como vos, que me hiciste toda la vida
lo mismo sin siquiera darme dos palabras de consuelo.

Daniela se volte6d hacia su padre y por primera vez en su vida don Ignacio
no fue capaz de sostenerle la mirada. «LLas cosas que se viene a enterar uno a
estas alturas de la vida», pensé en la inmensidad de su dolor. Luego, sin
pensarlo, Ricardo se adentr6 aun mas en sus vivencias y como si estuviera
extrayendo un trozo de carbon de las profundidades de una mina, le habl6 de
Scarlett, de la bochornosa infidelidad que no significé nada para ¢l pero que



le altero la tranquilidad. Le cont6 de la uretrorragia, del doctor Villanueva, del
cuadernillo, y sobre todo de cudnto la amaba. Le pidi6 perdon cien veces y
ante el rechazo le volvido a pedir perdon cien veces mas. Y entre llantos,
intentos de un abrazo que diera al menos la nocion de una posibilidad y
palabras llenas de sinceridad y de humildad, Daniela no pudo controlar la
congoja y, desesperada, se cayo al piso en medio de un llanto cargado de odio
y al mismo tiempo de un deseo casi innato de perdonarlo.

A don Ignacio le basto ver a su hija tendida en el suelo para que reviviera
aquel accidente que le robd para siempre el buen andar y le destruyd la
dulzura que de nifio todavia sobrevivia en su corazon. Como si los afios no
hubieran pasado, revivio el momento preciso en el que aquel hermoso y mal
amansado caballo andaluz se levantd sobre sus patas traseras lanzandolo por
el aire como una pluma al viento. Recordo6 a su madre flagelandolo, una y otra
vez, de dia y de noche, con el punzon de ese latigo que le despedazaba la piel
y le hundia la ilusidn de una vida que nunca mas volvio a ser la misma. Sintid
a su padre justo a su lado, cargdndolo sobre sus regazos ante su inmenso dolor
y hasta escuchdé como le decia: «Nunca dejés escapar a quien te haga dafio.
Cualquiera que intente maltratarte debe ser tres veces castigado». Entonces
perdio por completo el control, sintid que en sus venas corria la sangre de
aquel animal rebelde, furibundo, desbocado, y en un instante de locura total le
fij6 la mirada a Ricardo, cerrd los ojos y jalé tres veces del gatillo. El
estruendoso sonido de los balazos dejo a todos enmudecidos, congelados, y
para cuando don Ignacio retom¢ el control de lo que habia hecho, se percato,
tardiamente, de que esta vez la sangre del animal no cubria el verdor de la
yerba, y que en su lugar era la sangre de Ricardo la que brotaba cubriendo los
tejidos de una alfombra sobre la cual convulsionaba adolorido. Daniela no
tardo una fraccion de segundo en auxiliarlo y como si nada hubiera pasado
entre ellos, le tomo la cabeza, 1o acaricio y le pidid que no se muriese. Pedro
Villanueva y Carlos Carrillo tampoco tardaron mucho en reaccionar. Con el
sonido de la polvora el médico llam6é inmediatamente a una ambulancia y
ambos salieron del coche despavoridos en su auxilio. Cuando Carlos tuvo
enfrente a don Ignacio, se le lanzd encima, evitando que hiciera algin dafo



mayor y dofia Gloria desesperada buscaba por donde manaba la sangre del
cuerpo de Ricardo.

—Tiene una herida en el muslo, otra en el brazo y la Gltima en el pecho —
logré decir la sefiora antes de abrazar a su hija con angustia.

—Nunca he amado a nadie mas en mi vida Daniela, inicamente a vos —dijo
Ricardo antes de perderse por completo en la oscuridad.



Uno...



Dos...



Tres...



Cuatro...

Entre cielo y tierra nada se oculta. Dentro de ese espacio transitorio
deambulan las verdades a medias, las mentirillas blancas, los engafios
amorosos, el beso escondido y la mano asesina. En sus innumerables
laberintos se esconde el marido infiel, la esposa ingrata, el hijo
desvergonzado y los padres agresores. Es alli donde se exponen las
verglienzas y pecados que tuvieron un comienzo prometedor pero no un buen
fin, o las que se levantaron sobre malévolas intenciones pero con resultados
convenientes.

Entre cielo y tierra se encuentra ese rinconcito donde se almacenan los
puntos medios, las aguas tibias, la luz de 1a noche y la oscuridad del dia. Bajo
su penumbra descubren refugio temporal las almas que esperan penitentes el
veredicto celestial o aquellas que, a pesar de haberlo recibido, se resisten a
someterse al irrevocable mandato.

Ricardo habia escuchado en innumerables ocasiones el famoso refran pero
jamas se imagind que podria ser inquilino pasajero de sus senderos. Como
muchos otros, se atrevio a desafiar ese espacio ajeno, afirmando incrédulo que
podia salir del caos y que solo se trataba de una leyenda urbana. Nunca estuvo
tan alejado de la realidad.

Desde sus entrafias reconoci®é como su cuerpo perdia toda nocion de
espacio, tiempo y realidad. Se sinti¢ prisionero de si mismo; inerte, inactivo,
ineficaz. Comprendio entonces que su voluntad no tenia injerencia alguna en el
destino que le correspondia, y que su permanencia dependia de una fuerza
superior sobre la cual no tenia control. Con el transcurso del tiempo, sus
desdichas se tornaron en una sensacion de independencia que jamas habia
experimentado. Su corazon palpitaba en silenciosa quietud y su cuerpo, a
pesar de inmodvil, se sentia libre, liviano, sutil. Ahora vivia en un mundo
desconocido pero que extrafiamente le agradaba y lo hacia feliz.

El trance desconocido le permitia un derroche de poderes nunca antes



imaginados. Las manecillas del reloj ya no marcaban su paso y el tiempo se
esfumaba en las paginas de un calendario espiritualmente estatico. Sus
sentidos se agudizaron distinguiendo absolutamente todo. Lo que antes se le
presentaba confuso ahora se le mostraba con impecable claridad. No sintio
remordimientos o cuestionamientos, y el yugo de la explicacion adeudada
perdid su peso.

Entre cielo y tierra nada se oculta, y en ese preciso lugar se encuentra la
interseccion de la vida misma; su esencia y su razon de ser. Dentro de su
majestuosa inmensidad no hay mayor verdad que la mentira oculta.

Entre cielo y tierra todo se sabe y es alli donde, en cuestion de segundos,
nacen las verdaderas historias y mueren la gran mayoria de los recuerdos.



Cinco...



Seis...



Siete...



Ocho...

Fue alli, justo, entre cielo y tierra, donde Ricardo volvid a tomar conciencia
de lo que habia sucedido. Aunque el dolor habia desaparecido por completo,
su primera reaccion fue revisarse el muslo, el antebrazo, el pecho. No
encontré nada, ni un solo rasguiio, ni un vestigio de cicatriz, ni un recuerdo
siquiera remoto de aquellos tres balazos que lo habian tumbado. Ya mas
tranquilo y sin saber realmente donde estaba, empezd a percibir una bandada
de sensaciones extrafias que jamas antes habia experimentado. Mir6 hacia
abajo y pudo ver con perfecta claridad su cuerpo tendido en el suelo. Vio a
Daniela sosteniéndole la cabeza y pidiéndole al cielo que no se lo llevase.
Mir¢ a Carlos sentado en un rincon sollozando por la tragedia y pensando -por
primera vez en afios-, en su esposa, en el abandono en que la tenia y en lo
egoista que habia sido con ella y con sus hijos. También noté al doctor
Villanueva haciendo todo cuanto la medicina le habia ensefado para evitar
que se muriera. Fue desde ahi que aprendid por primera vez lo que era un
torniquete y que el cinto de cuero tenia mas usos que simplemente llevarlo por
encima de la cintura y proteger los nudillos de la mano antes de una paliza.
Igualmente percibid el rostro de don Ignacio; preocupado y angustiado. No
tanto por lo que habia hecho sino por las consecuencias que €l sufriria. Sintid
su miedo, sus dias de carcel, la vergilienza de la explicacion adeudada y la
incomodidad de vivir el resto de sus dias encerrado en una pequefia celda
rodeado de un montdon de hombrecillos y delincuentes con los que no tenia
nada que compartir. También revivio el chantaje con Felipe, los diez mil
dolares que el viejo nunca tuvo que pagar, y se burlé6 de si mismo, por su
inocencia y por la falta de malicia. Aprecio el dolor que llevaba el suegro en
su corazon, el dafo que le habia ocasionado aquella madre agresora y
lunatica, la infancia nunca vivida y la oscuridad de su aterradora soledad. Y a
pesar del inmenso dafio que le habia causado durante tanto tiempo, se asombro
de no querer desearle mal alguno. Percibié la presencia de Scarlett, en su
tierra, carcajedndose con su hijo y comenzando una nueva vida llena de
dignidad. Gird su cuerpo un tanto y vio a Luis Ricardo acurrucado. Dormia



placido, sofiando precisamente con €l, con el juego de carritos que jugaban
todos los domingos, con el helado de chocolate que tanto amaba, y aunque
quiso acariciarlo no pudo. Fue entonces cuando cayd en cuenta que no era
cuerpo y que las sensaciones que percibia venian de su alma que divagaba
entre la vida y la muerte, y sintid6 entonces un miedo aterrador. Buscd su
cuadernillo tratando de encontrar consuelo a la impotencia que vivia, pero por
mas que intentd no logrd alcanzarlo. Se lo imaginé como si lo tuviera en frente
y leyd de memoria cada una de sus paginas, por una ultima vez, escribiendo en
el aire algunos pensamientos que en ese momento le desbordaban la
consciencia. Finalmente lo cerrd, llevandose para siempre en su memoria
aquellas ultimas palabras.



Nueve...



Diez...

De no haber sido por la aparicion de sus padres, Luis y Julieta Galan, se
hubiera perdido en la desesperacion al saberse mas cerca de la muerte que de
la vida. Como en sus mejores afios, ambos se le presentaron jovenes, llenos de
vida, alegres y tranquilos. Los abrazé durante horas que no avanzaban y en los
riachuelos de un agua dulce que no mojaba, se contaron todo lo que habian
dejado de contarse desde aquel fatidico accidente. Compartieron en aquel
espacio momentos que nunca pudieron vivir juntos y los disfrutaron como si
los hubieran saboreado miles de veces.

—(Sabés por qué estas aqui? —le preguntd su madre.
—Porque no he sido un buen hombre —le contesto €l.

—No, hijo mio —Ile dijo ella—. Estas aqui porque te han dado una segunda
oportunidad.

—¢Y por qué a mi? —preguntd Ricardo.

—Porque asi esta escrito tu destino —concluyé—. Simplemente no es tu
tiempo. Veo que aun llevas puesto el amuleto con nuestras fotos —exclamé
ella sonriente, mientras lo sostenia con sus manos, y le dijo—: Nunca te lo
quités de encima.

—Y como regreso? —cuestiond apresurado mientras las figuras borrosas
de sus padres desaparecian entre un bosque frondoso de arboles nubosos.



Once...



Doce...



Trece...

Ricardo permanecio6 sentado alli junto al riachuelo, admirando la belleza de
todo cuanto le rodeaba, de la paz, del silencio casi imperceptible de las cosas,
de los lirios agigantados que le daban una sombra permanente y de un mundo
en donde no habia noche ni dia, en donde el cansancio no se sentia y el tiempo
no tenia la mas minima importancia. Fue en aquel momento de tranquilidad
absoluta cuando pensé nuevamente en Daniela, en cuanto la amaba, en el dafio
que le habia hecho y de cuanto deseaba poder regresar junto a ella. Intent6
dejarse caer hacia ella pero no lo logré y en un intento de decirle cuanto la
amaba, arranco un lirio blanco, como una hoja de papel y le escribio:

Si acaso he pensado lo impensable,
ha sido porque en mi memoria
tan solo hay espacio para tus recuerdos.

Si acaso he derramado la Gltima
de mis lagrimas, ha sido porque mi alma
se reseca con tu ausencia.

Si acaso te he llamado en el mayor
de los silencios, ha sido porque la voz
de tu corazdn se escucha en mi penumbra.

Si acaso he sentido tus manos
en el viento, ha sido porque tus caricias
se mantienen inmortales en mi cuerpo.

Si acaso he preferido el ayer
antes que el mafana, ha sido porque tu recuerdo siempre sera
mejor que un futuro incierto.



Si acaso he buscado la claridad de mi desconsuelo en la oscuridad
de la noche, ha sido porque la luz de tu mirada siempre ilumina mi
camino.

Si acaso he cerrado por un instante mis ojos, ha sido porque en
mis parpados
aun guardo el mas vivo recuerdo de nuestro ultimo adios.

Si acaso he perdido por un momento la mirada, ha sido porque en
el horizonte siento tu reconfortante presencia.

Si acaso tuviera que decir las dos ultimas palabras, de mi boca tan
solo escucharias un te amo.

S1 acaso no existiera la distancia,
la felicidad ya se hubiera apoderado
de todos los rincones de mi sufrimiento.

Si1 acaso me concedieran tres deseos;
al mar le pediria tu regreso, a la lluvia que rocie nuestros mejores
momentos y al cielo que me deje volver de nuevo.



Catorce...



Quince. ..

Justo cuando Ricardo terminaba de escribir el ultimo verso, una fuerza
extraordinariamente acogedora lo hizo caer de nuevo al suelo, alli junto a los
brazos de Daniela. Inmediatamente le volvid el dolor y sinti6 el desgarre en su
piel, la apretazon de los torniquetes, y las ldgrimas de Daniela que caian sobre
su rostro. Abrid los ojos, la miré a ella con media sonrisa y le dijo:

—Te escribi un poema.
—Ya lo s¢ —Ile exclam6 Daniela entre sonrisas y llantos—.

Se toco el pecho que en ese momento le ardia como una llamarada. Recordo
las Gltimas palabras de su madre y se fue en busca de aquel amuleto que desde
hacia afios cargaba. Lo palp6é con sus dedos y lo percibié desfigurado,
maltrecho. Se lo arrancé para verlo de cerca, y comprendid lo que realmente
habia pasado. La bala que iba directo hacia su corazon, se atraveso en aquel
voluminoso talisman, transformandolo en un afiico de metal que le salvo la
vida.

Al verlo que aun respiraba y pensando Unicamente en ¢l, don Ignacio se
desprendio de Carlos, y como si fuera un condenado a muerte se le acerco,
tembloroso y aterrado, le tom6 una de sus manos y le dijo:

—!Por favor perdoname Ricardo, no sabia lo que estaba haciendo!

—No mienta don Ignacio que sabia perfectamente lo que hacia... pero no se
preocupe tanto que he visto el dolor que lleva en su corazon. Sé lo que le hizo
su madre, el latigo, el caballo andaluz, hasta s¢ lo que tram6 con Felipe —le
contestd esforzando su voz mientras don Ignacio se alejaba asustado y
sorprendido por la revelacion—. Ahora que lo he visto todo, s€¢ que lo que
usted necesita es ayuda, alguien que le repare el alma, que le devuelva esa
infancia que le robaron, y aunque no lo voy a perseguir por esto, debe saber
que es el Ultimo accidente que usted y yo tenemos; simplemente no voy a
permitir un solo abuso mas de su parte.



Entonces entendi6 todo lo que debia comprender de esta vida, que al igual
que todas las demas, estaba rodeada de complicaciones. Comprendid la
importancia de los pequefios detalles, de las vivencias y de las miles de
oportunidades que pasan frente a nuestras narices sin que siquiera nos demos
cuenta. Vislumbré la importancia del lapso, de los segundos sagrados que
lentamente van marcando su paso y de como nos van formando en lo que
somos y en lo que seremos.

Finalmente reconocid que absolutamente todas las cosas importantes de su
existencia se habian materializado en un simple abrir y cerrar de ojos, en una
fraccion de segundo, insignificante en la inmensidad de un universo infinito
pero vital en una vida estrecha y limitada. El abandono en aquel orfanatorio, la
mirada que cautivo a sus padres adoptivos y la embestida que brutalmente les
quit6 la vida, el pellizco accidental que le permitidé conocer a Daniela y su
primer beso, el llanto primerizo de Luis Ricardo, la desafortunada decision de
buscar un poquito de diversion en un lugar en donde no encontraria nada
bueno, la verglienza del pecado cometido, la enfermedad que le agobiaba, el
error de una joven mujer que por cansancio extremo y sin estar ligada a su
vida fue capaz de cambiarlo todo, la envidia, la codicia, el jalon de un gatillo,
las balas en el aire, el amuleto protector, la propia vida y la misma muerte;
todo eso y mucho mas, sucedia siempre en una inmaterial, insignificante e
inoportuna fraccidon de segundo.

— (Te vas a poner bien? —le preguntd Daniela, interrumpiéndole el
pensamiento.

—Eso espero —le contestd Ricardo con un dolor que le mutilaba la
respiracion—. ;Me vas a perdonar por lo que hice?

—No lo sé —le confeso ella, sincera—. Necesito tiempo para pensar... me
rompiste el alma y el corazon.

—Lo entiendo —dijo €l arrepentido, y creyendo finalmente que el tiempo
era verdaderamente relativo y que en la vida todo era posible, le susurr6—:
Pase lo que pase, decidas lo que decidas y a pesar de todos mis horrores y



errores, debes saber que para mi lo nuestro si fue para siempre.
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