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A mis padres, por el regalo de la vida misma.
 
A mis cuatro hijos, Moi, Jonathan, Shana y Dan, por haber

completado todas las piezas de mi corazón.
 
A mi esposa Rina, de quien he aprendido el significado de amar

incondicionalmente.



 
“La muerte no nos roba los seres amados. Al contrario, nos los

guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo. La vida sí que nos los
roba muchas veces y definitivamente.”

 
François Mauriac



 
“Hay quienes dicen que entre cielo y tierra nada se oculta. Es

dentro de ese espacio transitorio que deambulan las verdades a
medias, las mentirillas blancas, los engaños amorosos, el beso
escondido y la mano asesina. Dentro de sus innumerables laberintos
se esconde el marido infiel, la esposa ingrata, el hijo desvergonzado
y los padres agresores. Es allí donde se exponen las vergüenzas y
pecados que tuvieron un comienzo prometedor pero no un buen fin, o
las que se levantaron sobre malévolas intenciones pero con
resultados extraordinariamente convenientes. Entre cielo y tierra todo
se sabe, y es allí donde en cuestión de segundos, nacen las
verdaderas historias y mueren la gran mayoría de los engaños.”

 
Ricardo Galán

Extracto de la última página
de su cuadernillo de terapias.



I

Sobre la mesa yacían los residuos de una batalla gastronómica y dos
botellas de vino vacías que mostraban el efecto en sus rostros abrasados. Uno
frente al otro entrelazaban las manos como con miedo a perderse y
conversaban como dos adolescentes enamorados. En un intento por engrosar
su propina, el mesero planificó infructuosos avances por mercadear un último
aperitivo pero los ojos de los Galán ya tenían el horizonte reservado solo para
ellos.

—¿No te parece increíble cómo vuela el tiempo? Ya tengo treinta y cuatro
años y me siento como si los minutos a tu lado no tuvieran ninguna importancia
—recordó Ricardo mientras acariciaba sus manos—. ¿Sabés que te amo con
toda mi alma, verdad?

—Por supuesto que me amás —dijo Daniela con dicción borrosa—. Creo
que se me subieron los vinos.

—Pues pidamos la cuenta y nos vamos a casa —le contestó él.

No en vano y con cierto aire de desesperación, Ricardo agitó su mano como
tratando de conseguir consuelo en uno de los meseros. Sus mejores encuentros
pasionales con Daniela fueron siempre el resultado de una buena botella de
vino, y en siete años de matrimonio ya había aprendido que era la mejor
inversión para una noche de amor. «Nos la vamos a pasar bien rico llegando a
casa», se decía a sí mismo insistiendo en la atención inmediata de un
camarero. El tiempo de llegada entre la salida del restaurante y la recámara de
su habitación debía ser preciso, ya que un retraso inesperado echaría por la
ventana los efectos del mágico brebaje y abriría nuevamente la posibilidad de
varias semanas de penitente espera.

—Ricky —murmuró Daniela con un timbre de voz somnoliento—, apurate



que ya se me están durmiendo hasta las piernas.

—¡Mesero! —gritó él con desespero.

El viaje de regreso a casa fue una mezcla de ansias pasionales con
velocidad temeraria que por poco termina en las laderas de un barranco.
Ricardo intercambiaba su mirada entre el volante y su hermosa mujer, quien se
balanceaba en el asiento del acompañante haciendo un intento por no cerrar
sus párpados.

—No te durmás —le decía algo inquieto.

—Dejame cerrar un rato los ojos que estoy cansada —replicaba Daniela
con más reflejos que intención.

Finalmente su cuerpo cayó en un profundo letargo víctima de las muchas
noches de desvelo que inocentemente su pequeño Luis Ricardo le prodigaba.
Ya en su habitación y justo cuando Ricardo había desechado cualquier
posibilidad de coronar lo que hasta ese momento había sido una noche
perfecta, Daniela lo sorprendió con un beso tierno que encontró concordancia
en sus labios.

Se estrecharon en un abrazo sincronizado. El beso inocente se transformó en
una cascada de caricias que recordaban una danza exótica ancestral y el
anuncio de una guerra de cuerpos en la que solo habría ganadores. Las manos
de Ricardo encontraron instintivamente sus pechos, plenos, de piel ardiente y
de una suavidad delicada, sobre la cual podía percibir el ritmo de sus latidos.
Aún mezclados en el beso, la mano derecha de Ricardo logró desprender la
tira del ropaje que aún envolvía su desnudez. El gemido inevitable no tardó en
invadir sus gargantas y lentamente subía de tono al tiempo que los dedos de
Ricardo palpaban su inequívoca humedad. El escaso vello de Daniela
acrecentaba su debilidad y la necesidad intensa de fundirse uno con el otro.
Con más apuro que sensatez el dedo índice de Ricardo encontró el camino
hacia las profundidades de la gloria. La humedad de su contorno recordaba el
rocío de una mañana que recién iniciaba. A pesar del cúmulo de sensaciones
que la invadían Daniela recobró por un instante la cordura, interrumpiendo ese



tropel de sacudidas que la invadían.

—Cerrá la puerta con llave que no quiero que al enano se le ocurra pasarse
a nuestra cama y nos agarre en estas —se dejó decir mientras aprovechaba
para recuperar el aliento.

Ricardo, quien a esas alturas mostraba su torso al descubierto, unos
calzoncillos de algodón en los que era imposible ocultar la rigidez y la cintura
del pantalón a la altura de los tobillos, se apresuró hacia la puerta de la
recámara.

—¡No se te ocurra moverte un centímetro! —exclamó justo antes de que
Daniela se dejase caer sobre la cama—, te dije que no te movieras, no ves que
me cuesta mucho caminar con los pantalones por abajo.

Daniela no pudo ocultar su risa al verlo en semejante estado de excitación y
con los pantalones al ras mientras hacía acrobacias para escaparse de sus
zapatos. Finalmente logró superar el reto y antes de que ella pudiese decir
palabra, se postró desnudo exponiendo orgullosamente su erección al filo de
la cama.

—¿Mi vida, sabés de qué tengo ganas? —preguntó él tímidamente como si
ya supiese de antemano la respuesta.

—Dejate de inventos —contestó algo incómoda—. Vos sabés que a mí esas
cosas no me hacen…

—¡Pero hoy es mi cumpleaños! —interrumpió.

—Puede ser el fin del mundo que no pienso meterme eso en la boca —
sentenció ella con fastidio.

—Bueno pero por lo menos dejame a mí… —suplicaba.

—¿Qué es lo que te pasa hoy? —preguntó molesta—. Eso tampoco me gusta
y vos ya lo sabés. ¿Por qué la insistencia, hombre? D-os nos regaló el cuerpo
para algo y cada cosa tiene un lugar y una razón de ser… Subite a la cama que
se me están quitando las ganas.



Con su orgullo magullado y aquello a media asta, Ricardo obedeció con más
resignación que placer. Su yo íntimo pedía un auxilio lúbrico e impotente y
ninguno de sus sentidos clamaba por otra noche de recato de las tantas que ya
había experimentado. «¿Será posible mantener intacta una relación en estas
circunstancias?», se preguntaba. Y aunque algo de consuelo encontraba en las
quejas similares de sus amigos, se recordaba a sí mismo que a pesar de las
limitaciones eróticas impuestas, la pureza de su amor se sustentaba en otras
virtudes extraordinarias de Daniela. Su amor no fue un amor de alcoba pero sí
legítimo y cristalino, inexplicable pero real.

Ella se arrinconó a un extremo y Ricardo se recostó a su lado. Lentamente él
reinició su peregrinaje hacia ese rinconcito complejo pero apetecido. Acarició
con sus labios la redondez perfecta de sus pechos y sin más preámbulo fijó una
de sus manos en la entrepierna. Daniela separó lentamente sus extremidades y
pudo sentir dentro de sí ese tacto maravilloso del que tanto disfrutaba pero que
difícilmente podría reconocerle. Los gemidos regresaron como si hubiesen
estado esperando la invitación y sus cuerpos se fundieron de nuevo en uno
solo. Tan evidente era la tensión de su miembro como la piel de gallina que se
apoderaba de Daniela cada vez que Ricardo movía sus dedos de una forma
armoniosa. Los gemidos eran ahora más intensos y descontrolados. Ella lo
volteó de espaldas y se encimó sobre él sin resistencia alguna. Recostó sus
suaves muslos sobre los de él, tomó su sexo con la mano y lo colocó en el
lugar preciso. Ricardo la penetró lentamente produciendo en ambos una
conmoción deliciosa. Daniela le tomó sus manos y las colocó sobre sus
pechos endurecidos. Él sintió que no podría contener por mucho la explosión
de sus entrañas y cambió el ritmo con penetraciones más sutiles y delicadas.
La suavidad de sus nuevos movimientos no hicieron mella en sus lascivas
percepciones y el descontrol de sus cuerpos continuó intacto. Él percibía con
total agrado el roce húmedo que recibía sensiblemente con cada impulso y ella
le daba una grata bienvenida a ese cuerpo que había llenado su cavidad más
íntima. El placer fue total y por unos instantes olvidaron todo cuanto les
rodeaba. Como metal ardiente se unieron el uno con el otro y el tiempo les
pareció detenerse.



Repentinamente un golpeteo en la puerta interrumpió el momento, seguido
del llanto insistente del pequeño Luis Ricardo que se había despertado con una
horrenda pesadilla y buscaba el refugio maternal.

—…Me lleva putas, esto es increíble… —reclamó Ricardo.

—¿Acaso es mi culpa? —preguntó ella mientras apresuradamente cubría sus
carnes.

—No, Daniela, es culpa de la vida —se exasperó él.

Ricardo le abrió la puerta al niño, lo tomó en sus brazos, le dio un beso en
la frente y se lo entregó a Daniela para que lo acurrucase. Sin más que hacer,
se refugió en el baño de la habitación y emprendió contra el suelo la rabieta
que le brotaba del alma; permaneció tendido sobre el frío suelo marmolado
por varios minutos y trató, sin lograrlo, de que la helada superficie le
absorbiera las ganas de lo que pudo ser y no se dio. Enfurecido, cerró los ojos
y pensó en sus primeros días.

Como tantos otros, Ricardo Galán llegó a este mundo por mero accidente y
por la ignorancia sexual de unos jóvenes inmaduros y arruinados que, ante la
imposibilidad de mantenerlo, renunciaron abruptamente a ese regalo de la
existencia y lo abandonaron a las puertas de un orfanatorio cubriendo su
cuerpecito con las hojas amarillentas de un viejo periódico. Allí convivió sus
primeros meses en compañía de un centenar de almas ignoradas, que aún no
entendían sus desdichas pero le sonreían a la vida como si lo tuvieran todo.
Los juguetes que ya no causaban gracia a los bienaventurados de las barriadas
adineradas, llegaban arruinados a la guardería, para desbordar de emoción su
inocencia y hacerlos soñar con lugares inimaginables. Dentro de aquellas
paredes húmedas y despintadas respiró sus primeros alientos, saboreó sus
primeros bocados, derramó sus primeras lágrimas y proyectó en sus inocentes
labios las primeras sonrisas de una vida que no había empezado con buen tino.
Dio sus primeros pasos rodeado de hermanos temporales y prestados que
repentinamente desaparecían, luego de las visitas semanales de un puñado de
extraños, que los obligaba a lucir sus mejores atuendos y a tomar un baño



adicional con esa agua helada incómoda que les calaba los huesos y les ponía
la piel de gallina. La docena de madres postizas que cambiaban de turno cada
ocho horas para cuidarlos y generaban cierto grado de confusión en sus
frágiles conciencias, eran las mismas que coordinaban aquellos encuentros:
los enfilaban en perfecta formación para que aquellos invitados los pudieran
apreciar de primera mano, y así escoger, entre ellos, la tímida mirada que les
robare el corazón.

En una cálida mañana de enero le tocó su turno, y en medio de un llanto
inconsolable se esfumó de aquellos pasillos en compañía de una joven pareja
de clase media que lo acogió como propio ante el impedimento de engendrar a
los suyos. Fue así como a los tres años, sin ton ni son, dejó de lado todo lo que
conocía, cargando consigo una maletita llena de desconcierto y un nudo en su
garganta. Aunque en su memoria no guardaba ese recuerdo, en aquel momento
pensó que la existencia se le iba, sin saber realmente que en ese preciso
instante más bien empezaba. Pasó así de ser un accidente del destino a una
oportunidad de vida. En ellos encontró una fuente de amor inagotable y no
tardó más que un par de semanas en olvidar para siempre el lugar en donde
creyó haber nacido. Los cimientos de su nuevo hogar se apoyaban en las
generosas tierras de Santa Bárbara de Heredia, rodeado de una pequeña aldea
en donde todos se conocían y compartían alegrías y tristezas, con una
solidaridad que contrastaba con la grosera renovación de la ciudad capital.
Siempre llevaría en su memoria aquellas calles adoquinadas con un sabor
colonial que erizaban la piel con solo caminarlas, las hortensias celestes que
adornaban la entrada de su pequeña morada, el olor al pinto, el plátano
maduro y la olla de carne, las paredes de adobe y techos rojizos que absorbían
mágicamente los calores del verano y los abrigaban de los fríos vientos de
diciembre. Tampoco olvidaría lo amplio que se le hacían los escasos sesenta
metros cuadrados donde vivió los mejores años de su infancia, el color
azulado de las montañas que lo rodeaban y ese olor a vida que brotaba de los
puñados de tierra fértil que de vez en cuando recogía con sus pequeñas manos.

Luis Galán, el único padre que conoció y amó, trabajó toda su vida en un
puesto de gobierno que le robó los mejores años y lo avejentó a destiempo. Su



madre, Julieta, ocupó sus días como enfermera en el Hospital de Niños,
cuidando durante más de veinte años a un millar de críos a quienes siempre
atendió como si fueran el suyo propio. Con más esfuerzo que vocación
lograron llevar una vida acomodada, mas no colmada, y Ricardo experimentó
así un comienzo relativamente grato pero sin excesos. Dentro de aquellas
limitaciones, siempre recordaría cuando su padre llegó a casa en un viejo
carro importado, que había pagado con diez años de ahorro y un puñado de
billetes bien trabajados. En aquella carcacha que a ellos se les revelaba como
un gran lujo, recorrieron los rincones más hermosos de una Costa Rica llena
de monumentos naturales, ríos cristalinos y de playas vírgenes y boscosas que
aún no sufrían los embates de un turismo consumidor y destructivo. Sobre el
capote de aquel coche pasaron una centena de atardeceres a las orillas del
Aeropuerto Juan Santamaría, mirando con admiración y asombro cómo
levantaban vuelo los aviones que dejaban en el cielo una estela blanca y bajo
sus pies una tierra estremecida. «Algún día subirás al cielo encima de uno de
esos aparatos y conocerás tierras nuevas y lugares extraordinarios», decía su
padre con algún grado de nostalgia. Años después recordaría aquellas
palabras a sabiendas de que al menos le había cumplido uno de sus sueños.

Desde siempre sus padres renunciaron a los gustos propios y a un puñado de
placeres que nunca conocieron con tal de proveerle a Ricardo la mejor
educación y dejarle así las herramientas para que pudiese llevar una vida un
tanto más holgada de la que ellos tuvieron. Siguiendo el camino trazado,
terminó la secundaria y de inmediato empezó a estudiar Ingeniería Civil en la
Universidad de Costa Rica, la academia pública más destacada del país. Con
una facilidad natural por los estudios y como si supiera de antemano que de la
universidad dependía todo su futuro, Ricardo logró los mejores promedios de
su clase y así la admiración y respeto de sus profesores y compañeros de aula.
Se graduó con los mayores honores y gracias al apoyo del decano de su
facultad, logró una beca en Italia donde obtuvo una maestría en estructuras
sismo-resistentes. Se fue a Europa aún jovencito y regresó siendo todo un
hombre. En pocos años ya era reconocido como un destacado profesional en
su campo y sin mucho esfuerzo, los clientes empezaron a llenar su mesa de



trabajo y unos bolsillos que no llevaban la costumbre de cargar tanto billete.

Su apariencia física, promedio, poco extravagante –contextura recia, piel
acaramelada, castaño oscuro en sus ojos y negro intenso en la cabellera–, le
hizo caer en cuenta desde muy joven que aquella no sería elemento suficiente.
Fue así como se convenció que en la vida las relaciones se iniciaban con la
primera impresión y se terminaban de consolidar por su contenido. No siendo
tan guapetón como para robar suspiros, se dispuso entonces a conquistar la
vida con un redoble de esfuerzo en todo lo que hiciera, acompañado de un
verbo elocuente y refinado y una manera bondadosa de actuar, con la que
generalmente lograba conquistar el corazón de las personas.

Fue justo en sus primeros años de universitario que Ricardo percibió el
dolor de una Costa Rica machista, descarrilada moralmente y que permitía
silenciosamente la agresión contra sus mujeres. En su mente quedaría para
siempre el recuerdo de aquel domingo de diciembre, y a partir de entonces se
prometió a sí mismo que jamás agrediría, física o moralmente, a ninguna dama.
Recién terminaba de ver la final del campeonato nacional de futbol cuando un
golpeteo incesante estremeció la puerta principal de su casa.

—Mamá abrí la puerta —pidió Ricardo mientras escuchaba en el televisor
las entrevistas con los jugadores.

Solo pasaron algunos segundos para que escuchara el grito de alarma que
emitió su madre. Allí frente a la puerta, con la cara ensangrentada y un ojo
moreteado cerrado por la inflamación, se postraba su tía, Catalina Galán. Sin
saber hasta ese momento que el asunto era cosa de todos los fines de semana,
Ricardo se enteró de que el desgraciado de su marido tenía la odiosa
costumbre de salir a beber guaro por la noche y regresar de madrugada a su
casa a repartir puñetazos endemoniados contra su mujer. Esa misma noche
acompañó a su padre a casa del desdichado, se arrollaron los nudillos de las
manos con los cintos de cuero que les sostenían los pantalones y entre los dos
le dieron una paliza que nunca olvidaría. Catalina Galán nunca más tuvo que
soportar tales abusos y desde ese día se le abrió un rinconcito especial en
aquella casa humilde que la acogió como suya.



—¿Ricardo estas bien? —le interrumpió Daniela el pensamiento mientras
golpeaba sutilmente la puerta.

—Dejame un rato a solas —le rogó.

—No te enojés conmigo —replicó ella desde el otro lado—. Ven a la cama
que no me gusta dormir sin vos.

—En unos minutos salgo —le contestó él con apatía.

Cuando finalmente logró recuperar la calma, salió del escondite, vio como
Luis Ricardo abrazaba afanado a su madre y como ambos dormían
placenteros, uno cerca del otro. Apagó las pocas luces que lo iluminaban, se
echó a su lado y sin afán por dormir, recordó la noche en que la conoció a ella.

Recién cumplía los veintisiete años y en una fiesta de amigos creyó ver a
una amiga de barriada con la que había compartido sus primeras experiencias
íntimas; con el pudor perdido se acercó desde atrás y sin aviso le pellizcó una
de sus nalgas. Menuda sorpresa se llevó cuando descubrió que el rostro
asombrado de su vieja amiga revelaba la identidad de una mujer a la que
jamás había visto en su vida.

—¿Quién diablos se ha creído? —reclamó indignada la señorita, lanzándole
simultáneamente una bofetada directa a su pómulo izquierdo.

—Lo lamento mucho —dijo ruborizado—. Me he confundido de persona.

—¡Definitivamente se ha confundido de persona! —reclamó furiosa, al
tiempo que con su mano derecha apaciguaba el ardor que aún sentía en la
posadera agredida.

No habían transcurrido dos segundos cuando los invitados más cercanos
estallaron en una risa burlesca. La risotada agudizó la vergüenza pero Ricardo
logró sacar pecho, y luego de tres mil disculpas consiguió que la desconocida
le devolviera al menos una ínfima sonrisa. «¿Será posible enamorarse por un
pellizco?», se preguntó durante el resto de la noche.

Al día siguiente se dio a la tarea de indagar todo sobre ella y en pocas



semanas había logrado conseguir su número de teléfono, la dirección de su
casa y el origen de sus cepas. Durante varios días le siguió el rastro con
astucia detectivesca y se ocupó de que al final de cada día recibiera un ramo
de rosas con una tarjeta que decía exactamente lo mismo: «Me confundí de
persona pero encontré el amor, ¿será posible que me perdonés? Hasta yo
merezco una segunda oportunidad».

Aunque al principio a ella el acercamiento le pareció abusado, extraño e
incómodo, fue calando de a poco y despertándole un interés fresco. Ante sus
amigas confesaba cómo era acosada por aquel extraño que le había puesto
mano sin conocerla y, aunque aparentaba lo contrario, el simple recuerdo le
causaba un sonrojo encantador. El galanteo continuó a punta de sutiles
mensajes hasta que, finalmente en una tarde de setiembre Ricardo pudo
confrontarla. La esperó bajo un torrencial aguacero, sin flores ni tarjetas pero
con la esperanza a flor de piel. Su corazón enloqueció cuando la vio
acercarse, y a pesar de estar empapado, percibía el sudor que emanaba
descontrolado por todos sus poros. Suspiró profundo y fijó sus ojos en los de
ella. Se acercó hasta que pudo palpar su respiración y la besó suavemente en
los labios.

—Esta vez no fue accidente —dijo Ricardo con la voz un tanto quebrada—.
Y no pienso disculparme por haberle dado el beso que más he deseado en toda
mi vida.

—Ya me estaba cansando de las flores —respondió ella sonriente.

Sus labios se encontraron nuevamente y disfrutaron con las manos
entrelazadas ese instante que la vida regala solo una vez.

Ricardo Galán y Daniela Beltrán vivieron desde ese día un amor puro pero
un tanto accidentado. El noviazgo transcurrió en medio de forzadas escapadas
para liberarse del control desmedido de don Ignacio Beltrán, quien
permanentemente protegía a su hija de la misma deshonra que él, en su
momento, le había encajado a la que hoy se lucía como su señora. Las
restricciones llegaron a ser intolerables y tuvieron que esconderse, como un



par de rufianes, pues solo en la clandestinidad encontraban sosiego. Fue tal la
intimidación que, con tal de poder respirar un poco de libertad y vivir ya
casados un noviazgo al que no pudieron tener acceso, ambos se propusieron
matrimonio al mismo tiempo.



II

La casa de los Galán se alzaba en los altos de una verde colina con
abundante vegetación en uno de los residenciales más cotizados de San José.
Sin abusar de sus dimensiones, la residencia se adornaba de lujos importados
de muy buen gusto y desde sus ventanales se veía una soberbia vista de la
ciudad. Los vientos alisios susurraban a sus alrededores con serenidad y
frescura e invitaban a respirar ese aire que rejuvenecía el ánimo. Para
Ricardo, ese acogedor refugio representaba la esencia misma de un verdadero
hogar y en él se sentía completamente a gusto. Todas las mañanas caminaba
por sus balcones, cubiertos de helechos, hermosas orquídeas y algunos
colibrís que tímidamente se asomaban a saludarlo. Con una taza de café recién
chorreado, respiraba ese aire mágico y se recordaba a sí mismo de dónde
venía y hacia dónde debía llegar.

Con cara de pocos amigos y con una furia interna por el desenlace de su
cumpleaños, Ricardo salió de su casa sin tazas de café ni ventoleras que le
repararan el enojo. El vehículo importado descapotable del año invitaba a los
extraños a pensar que su conductor amasaba más fortuna de la que realmente
tenía, ocasionando precisamente la reacción que se pretendía. Su vida
transcurría entre derroches, gracias al dinero que le llegaba con cierta
facilidad pero que no era inagotable. Ricardo se aprestaba a llegar lo antes
posible a su oficina y aplicó afanado la reversa del vehículo; de reojo vio
salir de la puerta a Daniela, quien regresaba de su clase diaria de ejercicios.
A pesar de su molestia le resultó imposible ignorar la perfección de sus curvas
acentuadas por debajo del leotardo, y disimulado tras unas gafas de sol la
deseó una vez más.

Ya habían pasado siete años desde que intercambiaron los anillos y a pesar
de seguir amándola como el primer día, en ese momento no sentía el mínimo
deseo de reiniciar un dialogo que enmudeció la noche anterior.



—Esperame para darte un beso —gritó ella.

—¿Qué pasó, Daniela?

—No, nada, solo quería despedirme. De verdad que me la pasé muy bien
anoche —dijo sin lograr mucha atención—, yo sé que no terminó como vos
esperabas pero no es mi culpa que Ricardito se haya despertado. Creeme que
yo también quería…

—Mejor no hablemos del tema —interrumpió él.

Por raro que pareciese, su molestia no nacía del enojo. La apatía que
mostraba era un acervo de frustraciones por las batallas que perdía
constantemente en el reducido espacio de su intimidad. El sexo nunca fue el
mejor departamento en su relación de pareja y aunque no era del todo
escuálido, se hacía extrañar un tanto de malicia y picardía, de atrevimiento y
de entrega total del uno con el otro. Recordaba cómo, en un puñado de
ocasiones, había sentido que dormía al lado de una desconocida y no de la
esposa aventurera que tanto necesitaba. En el camino de su sexualidad
cabalgaba a solas sobre un corcel que ignoraba el jaloneo de sus bridas y el
punzón tenaz de sus espuelas. Fue así como desde muy temprano, Ricardo
aprendió a cubrir esa carencia con las virtudes no eróticas de Daniela. Su
buen vestir, la facilidad de socializar y su buen verbo llenaban de cierta forma
ese vacío, al igual que la luz del amanecer eventualmente logra esbozar todos
los espacios de un rincón desolado. Con el pasar de los años y con tal de
evitar confrontaciones que no lograban ningún cambio, Ricardo renunció
voluntariamente a una vida sexual sofisticada, como la que él realmente
quería, y cedió sus deseos mundanos a cambio de la compañera amable y
educada que sin llenar la alcoba lo hacía sentir como el hombre mejor
acompañado del mundo. Y es que la vida había sido generosa con Ricardo y le
dio como esposa a una mujer de veinticuatro años increíblemente bella y
talentosa. A diferencia de su marido, Daniela poseía una belleza extravagante
que embriagaba a quien tuviera la dicha de cruzarse en su camino. Su silueta
no tenía nada que envidiarles a las modelos de moda y su rubia cabellera



hacía una mezcla perfecta con el tono azul marino de sus ojos. Su estilizada
delgadez se mezclaba en armonía con el contorno de sus curvas, y las dos
hermosas protuberancias que resaltaban de su tórax despertaban en la misma
timidez, pensamientos incontrolables.

Con esas ventajas físicas causaba una reacción favorable en las personas, y
con el paso de los años desarrolló una personalidad un tanto egoísta y
solapada. Aunado a ese derroche de atractivos, la mujer contaba además con
una maestría en administración de negocios que había obtenido más por
adorno e insistencia de sus padres que por necesidad; su apellido se codeaba
con el de las familias más adineradas de la ciudad. Como hija única fue
siempre la consentida de su padre, en cuyos brazos encontró permanentemente
una respuesta inmediata e ilimitada a sus problemas y necesidades. A
diferencia de Ricardo, Daniela tuvo una infancia llena de lujos e ingratos
derroches. Subió a un avión por primera vez antes de cumplir los seis meses y
más tarde, con la excusa de ir a conocer la tierra de sus abuelos, cruzó el
Atlántico en un asiento de primera clase que le quedaba grande. A partir de
ese momento sus viajes a Europa fueron cosa de todos los años y con ellos, la
empalagosa costumbre de traerse de regreso un par de maletas cargadas de
caprichos. Sus zapatos italianos de charol recorrieron las diez hectáreas de
pastizales sobre los cuales se levantaba una de las haciendas más cotizadas
del país y que recordaba, con sus ocho columnas blancas en la entrada, las
mansiones en las plantaciones del sur de Nueva Orleans.

Así vivió Daniela los primeros veinte años de su vida, sumergida en una
burbuja de cristal que la protegía de todos, bajo el control militar de un padre
que no entendía las artes de educar a una jovencita, con agendas que se
planificaban con meses de anticipación, y cursos en internados europeos que
la obligaban a ausentarse de casa durante meses. En aquella prisión ostentosa
Daniela aprendió francés, inglés e italiano, a montar caballos de alta escuela y
a bordar manteles de finos linos, pero extrañó los pequeños detalles que le
daban sabor a una existencia carente de sorpresas. No fue casualidad que en
Ricardo topara con esa brisa de espontaneidad que desconocía, y que junto a
él descubriera un mundo de novedades que la desbordaba. Tampoco fue



coincidencia que en Ricardo encontrara el espíritu de lucha para sobrevivir un
noviazgo vilipendiado por don Ignacio desde sus inicios; aunque amaba a su
padre con toda la fuerza de su corazón, llegó a amar aún más a su pretendiente,
y sobre todo, esa nueva forma de libertad que solo lograba vivir junto a él.

Su complicado nacimiento le robó a su madre –doña Gloria– la posibilidad
de tener más hijos, frustración que compensó sobreprotegiéndola aún más.
Dentro de esa perfección casi completa, su único defecto fue haber sido criada
en un hogar en donde lo libidinal fue tabú: en su inconsciente Daniela
desarrolló una aberración por todo aquello que podía ser considerado
sexualmente incorrecto o desmesurado; su virtud siempre fue la belleza; su
pecado, el recato.

Así que los primeros años de matrimonio fueron tranquilos y agradables, sin
sorpresas ni sinsabores. A partir del momento en que intercambiaron sus
anillos, las hojas del calendario empezaron a dar vuelta más de prisa. Ricardo
había logrado consolidar una importante empresa constructora con ingresos
suficientes para independizarse parcialmente del abolengo de sus suegros y,
aunque nunca pudo competir con la fortuna de don Ignacio, en tan solo un par
de años ya llevaban una vida de comodidades que hacían que Daniela no
extrañase las suntuosidades de infancia. Cuando las manecillas del reloj
marcaron el cuarto año de matrimonio, la cigüeña tocó la puerta de los Galán
y, con casi ocho libras de peso, el color de piel de su padre y los ojos de su
madre, Luis Ricardo se instaló como el nuevo habitante de la casa y de los
corazones de todos, y se convirtió en el centro de atención de sus padres y
abuelos, haciendo que el péndulo marcara su inevitable paso aún más de prisa.
Entre las desveladas de cada noche, el cambio de pañales, el gateo de un
cuerpecito que mostraba sus primeros signos de independencia y el dulce
balbuceo de sus primeras palabras, los siguientes años pasaron totalmente
desapercibidos.

Ricardo la miró desde el auto, pensando en el tiempo transcurrido junto a
ella y a pesar de querer reclamarle por esa apatía sexual que se repetía una y
otra vez, se tragó su furia, una vez más.



—De verdad no te preocupés Daniela, es parte de la vida y entiendo
perfectamente que estas cosas pasen —continuó con más sosiego—. Voy
tardísimo para la oficina y no puedo llegar tarde, ¡los amo!

—Te llamo en un rato para que me ayudes a organizar el viaje —le recordó
ella.

Ricardo asomó su cabeza por la ventana y le regaló un beso tímido de
despedida. La mañana resultó más fría de lo común, y la capota de lona salió
de su retiro con un extraño movimiento mecánico que rechinaba con la fricción
de los tornillos aún adormecidos. El camino hacia la oficina no presentó
novedad; un centenar de mortales se enfilaban sobre la autopista como un
improvisado batallón de hormigas con rumbo predeterminado y sobre sus
espaldas la carga de llevar sustento. En la lentitud del tráfico y refugiado en la
intimidad estrecha de su vehículo, inició un monólogo sin percatarse de que un
conductor a su costado lo miraba con intriga y sospecha.

—¿Nadie te dijo que el matrimonio era fácil, verdad? —se preguntaba en
voz alta.

—Eso te pasa por meterte en cosas de hombre —continuaba.

—¿Estoy siendo malagradecido con la vida? —se cuestionaba nuevamente.

Su mente viajaba a más revoluciones que su medio de transporte y repasaba
con memoria visual aguda cada momento de la infructuosa celebración. Sus
gestos se hacían acompañar de instintivas sonrisas, bravuras y hasta jalones de
pelo. «Está completamente loco», pensó el conductor de al lado.

Sin darse cuenta del tiempo se encontró frente a las oficinas de la
Constructora Galán y Carrillo. Un rótulo de cobre sobre la fachada anunciaba,
silenciosa pero efectivamente, a sus fundadores. Su estructura era moderna,
minimalista y con un retoque de cubismo clásico. Sus vastos espacios internos
se acompañaban de pasillos lineales cubiertos con divisiones de vidrio claro
opaco sobre las que se expandían gigantescas fotografías de las edificaciones
creadas por el talento de sus profesionales. La recepción resultaba pequeña
pero elegante, y detrás de la recepcionista se apreciaba una repisa de granito



sobre la que relucía una colección de premios. Ricardo ingresó por la puerta
principal llevando un rollo abultado de planos.

—Buenos días, Karla, ¿algún mensaje? —preguntó.

—Hola, don Ricardo, no hay nada nuevo, la mañana ha comenzado algo
tranquila, señor —contestó.

—Hágame un favor, envíele de inmediato estos planos al arquitecto Robles
y recuérdele que mañana tenemos la presentación con la junta directiva de la
cervecería… ¡Ah!, regáleme un cafecito por favor.

Su oficina se ubicaba al final del pasillo central, en el mejor espacio del
complejo, derecho adquirido al conceptualizar el engranaje de la empresa.
Allí se ubicaba un escritorio de vidrio temperado con soportes de acero
inoxidable que parecían nacer del mismo piso marmoleado gris. Sobre éste, un
computador conectado a una pantalla plasma, no menos de una docena de fotos
familiares con finos marcos de plata tallados a mano y el teléfono de rigor. En
el centro, una mesa de reuniones de ocho plazas y un sistema de video-
conferencias de última generación. A un costado, un sofá rojo de extraña
forma, regalo de un famoso arquitecto sueco que conoció en Italia mientras
realizaba sus estudios de maestría. Sin prestar atención a su entorno Ricardo
encendió la computadora, revisó una veintena de emails de los cuales se vio
obligado a contestar tan solo cuatro y chequeó con esmero su agenda. Inmerso
en su quehacer no se percató de que su socio, Carlos Carrillo, descansaba
sobre el sillón tratando de recuperar algunas horas de sueño.

—¿Qué cuenta el marido más oprimido de todos? —preguntó Carlos
adormecido mientras Ricardo trataba de sobreponerse al susto de su
aparición.

—¡Dejá de fastidiarme la vida que estoy que me lleva 
putas! —sentenció Ricardo—. Tengo treinta y cuatro años, jamás le he sido
infiel a mi esposa y ni siquiera puedo echarme un polvo cuando estoy de
cumpleaños.

—Cabrón, eso te pasa por ser tan bueno. Llevo años diciéndotelo —



aleccionaba Carlos como si estuviera dando cátedra de sociología—, a las
mujeres les gusta que las maltraten y siempre hay que tenerlas a mecate corto
para que no abusen de uno.

—¡No se te ocurra volver a aconsejarme que maltrate a mi mujer! —
protestó Ricardo, recordando a su tía—. Ya te he dicho muchas veces que no
necesito de tus consejos para ser feliz.

—¿Entonces por qué tanto melodrama? Si estás tan contento dejá de llorar
como un chiquillo —dijo Carlos con frialdad calculada.

Sus palabras se hundían como dedo opresor que invade una herida fresca en
la piel. Carlos Carrillo era un hombre con limitadas amistades y un personaje
de imaginación refinada. Espontáneamente bravucón y ordinario pero de buen
corazón, a pesar de sus extraviados principios. De su boca a menudo salían
palabras pasadas de tono y con insinuación burlesca conscientemente
destructora. El tamaño de su machismo no cabía en su metro sesenta de
estatura. Esa limitada corpulencia generaba un contraste con su complejo de
grandeza y lo convertía en un ser odiosamente incómodo. De contextura
delgada, a excepción de los centímetros extra de cintura que acumulaba
gracias a sus noches de fiesta cargadas con muchas onzas de alcohol,
coleccionista versado de aventuras amorosas sobre las que se jactaba
indecoroso al grado de faltarse el respeto a sí mismo, sus escasas virtudes
humanitarias se compensaban por el manejo militar con el que trataba a los
peones de las obras y el control casi perfecto de los tiempos de entrega;
elementos que lo hacían un socio ideal mas no el mejor confidente. A pesar de
sus defectos y los diez años de más que le llevaba, Ricardo había aprendido a
entenderlo y le tenía un aprecio inexplicable. Evidentemente con él podía
hablar sin tapujos y limitaciones morales; su verbo hacia él era más relajado y
callejero.

—Viejo, no tenés idea del antro que encontré ayer con Felipe —dijo Carlos
con cierta aceleración en su voz—. En mi vida había visto una colección tan
grande de hembras ricas. Pero mejor ni me desgasto que, de por sí, sos medio
maricón.



—¡No seás tan cabrón! —exclamó Ricardo—, el hecho de que no vaya a
esos lugares no significa que sea marica. ¿O acaso ahora para ser hombre hay
que andar en esas? Quizás un día de estos me les arrimo.

—Dejate de promesas falsas, ¡florcita de manantial! —sentenció 
Carlos—, si aquí hay alguien que te conoce soy yo y sé que sos puro cuento…

—Con esa quejadera te me estás pareciendo cada día más a mi suegro —
interrumpió Ricardo.

Aunque no era de andar juzgando esas andanzas, Ricardo siempre se había
alejado de ellas como si se tratase de algo que hacían otro tipo de personas.
Quizás por la frustración que sentía en ese momento o por una mala pasada
que le jugaban sus instintos animales, en ese momento sintió ganas de haber
vivido con ellos esa aventurilla.

No era la primera vez que Carlos subía al podio de su masculinidad y
describía con precisión uno de sus tantos enredos sexuales. A pesar del
camino andado y de su innata facilidad por compartir sus escapadas, hoy se
sentía un tanto más inspirado. Ricardo, quien en innumerables ocasiones había
tenido que soportar sus relatos con paternal paciencia, escuchaba a medio oír,
ocupando despistadamente su mente en asuntos más productivos. Sus palabras
fluían como el agua de un manantial en espera del animal sediento. «Es el
mejor cuchitril de toda la ciudad —decía con convicción genuina—. Con solo
pensar las cositas que se ven en ese lugar… ¡No tenés idea! Literalmente
hablando es un refrigerio vaginal…, hay culos de todo el mundo: dominicanas,
ecuatorianas, colombianitas divinas, y hasta se dieron el lujo de contratar una
rusa con un par de tetas perfectas». Ricardo asentía con su cabeza y subía su
mirada ocasionalmente para no parecer apático hacia una historia que ya había
escuchado un centenar de veces.

—Tengo mucho trabajo pendiente —le advirtió Ricardo tratando de dar por
terminado el canturreo.

—Suave, que eso no es nada —prosiguió Carlos.

Ricardo se enfocaba ahora más en la revisión de un presupuesto que en el



recital improvisado y a pesar de hacer un esfuerzo por bloquear el retumbo de
sus palabras, aún percibía distante el coloquial relato. «En el lugar hay tres
pistas de baile. En las dos primeras siempre hay una nena de estás haciendo un
baile erótico que te saca la baba —decía Carlos de pie haciendo extraños
ademanes—, y en la pista de baile del centro está el mismo paraíso; si lo ves
te morís. A eso de la medianoche dan un show de lesbianas que yo en mi vida
he visto algo más erótico que eso, ¡esas hembras de verdad se aman!».

—Carlitos, no quiero ser grosero pero mañana tenemos que presentar el
proyecto de la cervecería, y el presupuesto que mandó Felipe se me hace muy
caro —dijo Ricardo.

—No me interrumpás que todavía me falta la mejor parte —le contestó él—.
En la sección trasera del Night Club tienen como diez cuartos y por la módica
suma de ciento cincuenta dólares te podés terminar comiendo a cualquiera de
esas ricuras.

—¿Cómo se te ocurre cogerte a una puta estando casado? —le preguntó
Ricardo—. ¿Estás loco?

—Loco estás vos, que llevás siete años de matricidio y todavía te masturbás
como un mocoso con tal de no serle infiel a la doña. No me jodás la vida, esas
nenitas son bien limpias y con el condón no te pasa nada —contestó enfadado.

—¿Y con qué cara ves a tu mujer al día siguiente? —interpeló Ricardo
sorprendido con la respuesta.

—Con una cara de satisfacción que la pobre debe pensar que es el mejor
polvo del mundo —señaló Carlos a carcajadas—. De verdad, no seás tan
comehuevos, ¿acaso sería mejor tener una amante a tiempo completo? ¡Eso sí
que sería un tremendo problema, mi brother!

A pesar de aparentar lo contrario y con una boca de donde solo salían
inventos y mentiras, Carlos sabía perfectamente que su vida familiar estaba en
ruinas. Su esposa raramente lo determinaba, llevaban más de tres años de no
compartir el lecho y cada uno de sus revoloteos sexuales aniquilaban
lentamente un matrimonio que desde hacía años no tenía ningún sentido de ser.



A Ricardo le resultaba difícil entender cómo dos personas con conductas
morales tan opuestas lograban encontrar un espacio físico neutral para llevar
una relación profesionalmente exitosa y amena. «Cada uno con su vida y cada
quien con su conciencia», pensaba. Daba la impresión de que en el contraste
evidente lograban desafiar principios de química básica, y el agua ahora se
mezclaba con el aceite como si hubieran renunciado a su propia esencia.

El timbre del teléfono empezó a sonar creando un retumbo que calaba en su
cabeza. Tomó el auricular cubriendo con su mano la salida de voz para evitar
que entre sus líneas se infiltrasen alguno de los improperios que a bocanada
suelta difundía su compinche. Escuchó atento la voz de su recepcionista.
«Sosténgame la llamada unos segundos que ya la tomo», le dijo.

—Bueno hombre, dejame contestar la llamada, que es mi esposa y tengo que
arreglarle un asunto.

Carlos se alejó lentamente imitando un caminar afeminado que buscaba una
mofa adicional; su salida le ocasionó un sosiego a Ricardo. La luz roja
intermitente del teléfono se coló en la retina recordándole la llamada por poco
olvidada.

—Disculpá que te dejé esperando tanto tiempo pero estaba en larga
distancia con unos clientes, ¿qué pasó, mi vida?

La distorsionada voz de Daniela se escuchaba sin poder descifrar
claramente sus palabras. Era evidente que giraba una serie de instrucciones,
seguidas de una cascada de respuestas y afirmaciones aleatorias de Ricardo:
«…No, no he llamado…, pero cómo voy a llamar si no sé cuándo es que
querés irte y menos cuando es que querés regresar… Despacio que estoy
apuntando…, no, con mucho gusto… ¿Y el hotel?… perfecto. Te dejo que
estoy ocupadísimo… Un beso… Yo también te amo». Recién empezaba su
faena y Ricardo ya se sentía exhausto; decidió finalmente colgar el aparatejo.
Suspiró un par de veces y en un afán por liberarse unos segundos oprimió el
auxiliar de manos libres que tanto odiaba utilizar.

—Karla soy yo otra vez —dijo.



—Sí señor, en qué le puedo servir.

—Necesito que llame a la Agencia de Viajes y me saque tres tiquetes a
Miami para Daniela, Luis Ricardo y doña 
Gloria —ordenó—. Salen el miércoles de la próxima semana y regresan el
miércoles siguiente. Asegúrese de que salgan en el primer vuelo de la mañana
y que regresen en el último de la noche, por favor.

—¿Necesitan hotel? —preguntó ella precavida.

—No, gracias, doña Gloria se va a encargar de eso.

—¿Algo más señor?

—Sí, que me lo carguen a la cuenta corporativa, que tenemos que meter
gastos —señaló—. Apenas tenga la confirmación me la envía.

—Con gusto…

—Karlita —interrumpió Ricardo sin tanto formalismo—, no me ha traído el
cafecito y se me revienta la cabeza.

Algunos minutos más pasaron para que su paladar pudiese finalmente
deleitarse con unos sorbos de café que se le desplegaban como un regalo ante
el comienzo de una atribulada mañana. Su negra esencia le hacía recordar la
intensidad de una noche bajo las estrellas, solo, pero acompañado del brillo
de los pocos cristales de azúcar que lograban sobrevivir a su calor humeante.
El sabor amargo de una cosecha bien trabajada se mezclaba en perfecta
sintonía con un puñado de aromas que escalaban el espacio vacío de su olfato.
En la soledad de su recinto se sintió mejor acompañado, agradeciéndolo con
la simple satisfacción de cada sorbo.



III

El resto de la mañana transcurrió sin mayores sorpresas, con los oficios
típicos de un día común, las reuniones de planificación con los diferentes
equipos de coordinación de obras y una que otra llamada de cortesía buscando
captar los nuevos proyectos que se rumoraban en el mercado. Daba la
impresión de que el comienzo de una mañana algo accidentada había
terminado. Justo cuando Ricardo saboreaba su habitual ensalada del mediodía,
un compendio de vegetales, dos huevos duros rebanados y algunos trozos de
atún, el timbre del teléfono volvió a sonar. Con sus manos ocupadas y la boca
a medio llenar, oprimió obligado el altavoz.

—Don Ricardo, disculpe que le interrumpa el almuerzo, pero lo busca don
Ignacio Beltrán —advirtió su recepcionista—. Dice que es urgente.

«¿Don Ignacio Beltrán? ¡Urgente!», se preguntó al tiempo que su garganta
dejaba pasar con obligada plasticidad el puñado de alimentos a medio
procesar. La presencia de Ignacio Beltrán en ese lugar no era común, en parte
por la relación distante que mantenían y también porque a ninguno de los dos
se les hacía agradable frecuentarse. Ricardo hizo un intento sincero por
recordar cuándo fue la última vez que su suegro se había dejado ver en la
oficina, pero su memoria no le trajo respuesta. Trató de encontrar una
explicación que justificara el abordaje sin lograrlo. Se dio por vencido, retiró
el almuerzo a medio terminar y le contestó a su secretaria, ya impaciente por
la espera.

—Hágalo pasar.

Con setenta años sobre sus espaldas, don Ignacio Beltrán se mostraba recio
y con una entereza envidiable. Sus finos cabellos blancos se ocultaban con
disimulo bajo un sombrero chambergo de refinadas pajas. La flacidez de una
piel que vivió mejores días se resguardaba en una tradicional guayabera



blanca finamente bordada. Ambas prendas fueron uno de los tantos legados
que le dejó su padre y le imprimían a su figura un aire de nobleza ya de por sí
natural. De caminar firme pero limitado por un accidente que sufrió de niño al
caer de un hermoso caballo andaluz mal amansado, el cual terminó pagando su
innata reacción con tres balazos que lo dejaron tendido sobre el pasto. Su
marcha quebrantada se apoyaba en un suntuoso bastón rojizo de cristóbal y
empuñadura de marfil, con el que transmitía más imperio que dificultad de
andar. «Nunca dejes escapar a quien te haga daño», le dijo su padre segundos
después de la caída y cargándolo sobre sus regazos, al tiempo que jalaba el
gatillo aniquilador del caballo. «Cualquiera que intente maltratarte debe ser
tres veces castigado», continuaba mientras la sangre del animal cubría el
verdor de la yerba. El dolor que le causó aquella bestia terminó de robarle
para siempre la amabilidad del rostro y le despedazó la rodilla derecha, justo
donde se apoyaba. Fue tal el daño que permaneció hospitalizado cuatro meses,
se expuso a cinco operaciones, todas inefectivas, y estuvo a punto de ser
amputado por una infección que le fue tiñendo de negro una piel que moría de
a poco con el pasar de los días. De no haber sido por la intervención
milagrosa de un médico que su padre mandó a traer de Europa, el chiquillo
hubiese perdido la pierna. En ese sanatorio perdió la dulzura de una infancia
que nunca volvió a ser la misma, dejó extraviada para siempre la cortesía y
los buenos modos y floreció en su alma una sed de venganza dispuesta a
reclamar hasta con sangre, derecho que según él se había ganado por ese
acontecimiento. Su madre, quien desde que abandonó Europa vivía en un
mundo de surrealismo mágico mezclado con algunas onzas de demencia, creía
en el ligamen espiritual forjado entre el amo y la bestia. Con ese argumento
aseguró durante años que ese día, el caballo se había llevado en su alma la
inocencia de su hijo, y que el muchacho heredó para siempre la bravura, el
matoneo y la soberbia de aquel animal. Tal fue su convencimiento de aquel
cruce de personalidades que cuando el niño Ignacio regresó a casa, luego de
permanecer tanto tiempo en el hospital, lo puso a caminar de nuevo a punta de
latigazos, usando el mismo con que trataron de domar al potro. Cada vez que
el niño se atrevía a quejarse, su madre lo silenciaba a punta de llagas que se le
iban cicatrizando en sus piernas. «¡No parí a un varón para que ande llorando



como una mujercita! —le gritaba como si lo estuviera domando—. Levántese
y camine, que en esta casa no hay espacio para minusválidos». Fue tal el abuso
corporal al que fue sometido, que luego de dos meses de recibir semejantes
azotes y en medio de una nueva paliza, Ignacio dejó un día tirada la muleta
sobre la que se apoyaba, tomó a su madre por el cuello y le dijo:

—¡Ya es suficiente! Me vuelve a dar con el látigo y le quiebro el pescuezo.

La mujer, que sintió la fuerza de sus manos en la garganta, dejó caer la fusta
con una sonrisa y le contestó como si la agresión fuese algo extraordinario
para ella:

—Se ha completado el ciclo, mi pequeño. Ahora sí lleva la furia de ese
animal en las venas y nadie me lo verá jamás como a un desvalido.

Ignacio la soltó sin entender bien y antes de que pudiese recobrar la calma
recibió un manotazo que lo dejó tendido nuevamente en el piso.

—Y no se le ocurra volver a levantarme la mano, que aún soy su madre —
sentenció ella mientras se retiraba con el orgullo encrespado.

Ese fue el último rasguño que recibió el muchacho y a partir de ese día,
nadie se atrevió a tocarlo. Cierta o no la teoría de su madre de que el alma de
aquel animal se terminaría amalgamando con la de su hijo, desde entonces
Ignacio se comportó como si fuese una fiera salvaje.

Su padre, Antonio Beltrán, había tenido la visión de fundar la primera
fábrica de cervezas del país, convirtiendo un viejo granero de su hacienda en
una empresa pujante y con un futuro prometedor. Para esa época, en Costa
Rica solo se consumía el guaro que monopólicamente producía el gobierno a
través de la Fábrica Nacional de Licores, y otro centenar de recetas
clandestinas que se hervían en las boscosas montañas que rodeaban a la
capital, y que con su veneno le quitaron la vida a un millar de almas que lo
engullían buscando un escape a sus angustias cotidianas. La ley prohibía, con
justa razón y para evitar que su frágil población muriese a causa de alcoholes
artesanales comprometidos, la destilación de licores, y don Antonio logró -con
medio litro de astucia y otro tanto de principios químicos- demostrar que la



cerveza no se destilaba, se fermentaba. Pasaron varios meses de una batalla
intelectual entre alquimistas, físicos, abogados, regidores y congresistas, hasta
que finalmente el gobierno de la República tuvo que aceptar que aquella
cebada se encontraba a derecho. A partir de ese momento la ebullición
constante de las calderas fermentó los bolsillos de la familia, y en pocos años
el apellido ya se reconocía y respetaba en todo el valle.

La muerte anticipada de don Antonio a causa de una neumonía fulminante,
les dejó a todos sus hijos una sustancial fortuna y a don Ignacio, el menor de
ellos, la obligación de llevar las riendas del lozano imperio. Con una astucia
comercial innata, un temperamento impenetrable y un ansia por acumular más
de lo que ya tenía, catapultó los sueños de su padre convirtiendo aquel
pequeño granero en una empresa multinacional que ahora exportaba su lúpulo
a más de veinte países alrededor del mundo. Su obsesión por amasar fortunas
llegó a tal extremo que en forma hostil y desabrida, sacó de a poco a cada uno
de sus familiares, quienes terminaron con un cheque simbólico en sus cuentas,
la necesidad de buscar vida en otras lides, y sin volver a cruzar palabra alguna
con ellos. El dinero era el eje de su vida así como la reputación severa de su
nombre.

—Pase adelante don Ignacio —dijo Ricardo, mientras le extendía una mano
que no fue correspondida.

—No vengo de visita familiar —replicó riguroso—. Tenemos que hablar de
la nueva planta para la cervecería.

La razón de la visita quedaba al descubierto.

—No tiene de qué preocuparse, tenemos todo listo para la presentación de
mañana —dijo Ricardo—. De hecho acabo de terminar de revisar el
presupuesto y bajamos el costo total en…

—No me diga nunca de lo que me debo preocupar —interrumpió 
con aspereza—. ¿Acaso tiene usted idea de lo que es manejar una empresa de
la que dependen cientos de personas?

—Disculpe, pero no me refería a eso —contestó valiente—. El proyecto



está listo…

—Se lo advierto Ricardo —interrumpió de nuevo—. No se te ocurra
hacerme quedar mal con la junta directiva ni con los socios. Recuerde que está
aquí gracias a mis contactos y recomendaciones, y que la única razón en el
mundo para que usted haga este trabajo ha sido la insistencia permanente de mi
hija. Si no fuera por ella, dejaría que se muriera de hambre.

—Siempre le he agradecido sus contactos y recomendaciones —enfatizó
Ricardo con molesta serenidad—, pero no estoy aquí por su gentileza, don
Ignacio. Todo lo que me he ganado ha sido con el sudor de mi frente y con el
trabajo respetuoso y cordial que siempre les hemos dado a todos nuestros
clientes. Incluyéndolo a usted, señor.

—Cuidado se me pone fresquito Ricardo, ¡cuidado! —dijo apuntalándolo
con su bastón al aire.

«¡Qué ganas de mandar a este viejo al carajo de una vez por todas!, ¡quién
putas se ha creído!», pensó con furia. Ricardo era un hombre que difícilmente
perdía sus casillas y ahora se esforzaba por contener su ira. En ese instante
recordó la primera vez que se presentó como el novio de Daniela: «¿Novio?
—preguntó 
don Ignacio extrañado—. Yo todavía no les he dado mi consentimiento».
Desde ese día supo que con ese hombre nunca iba a tener una relación sincera
y familiar, de esas que lo harían sentir en casa propia aunque fuese ajena; y así
fue. Evitaba, hasta más no poder, compartir con él, y las visitas se daban solo
por la insistencia de Daniela, quien defendía a su padre bajo una desgastada
disculpa sin ningún efecto: «Papá sí te quiere pero nunca ha sabido cómo
mostrarle cariño a la gente». La verdad es que en don Ignacio nunca germinó
el afecto paternal de quien recibe en su casa a un nuevo hijo, y siempre lo vio
como el extraño sujeto que a hurtadillas le arrebató a su Daniela. Hay quienes
cuentan que algunas horas antes de la boda, le rogaba arrodillado a su hija que
la cancelara, ya que merecía a un mejor hombre, de esos con un linaje digno
de ser contado, y no a un don nadie que nació de por sí olvidado. Su súplica
fue ignorada, reprendida y a regañadientes acompañó a Daniela en su camino



al altar, derramando lágrimas de rabia.

—Don Ignacio, con todo el respeto del mundo, no entiendo para qué vino a
buscar pelea —dijo Ricardo contenido.

—No vine a buscar pelea, jovencito —contestó con aires de grandeza—.
Estoy aquí solo para recordarte con quién estás lidiando.

—Debería estar lidiando con mi suegro, con el abuelo de mi hijo, pero
parece que no somos más que un par de desconocidos —le reclamó Ricardo
buscando una vez más un acercamiento—. ¿Por qué le cuesta a usted tanto
verme como parte de la familia?

Por un instante, la pregunta tomó por sorpresa a don Ignacio. Lo miró
fijamente a los ojos, con ganas de abrirle un poco más su alma petrificada,
pero no pudo sincerarse y en su lugar recordó nuevamente aquel caballo
andaluz, los latigazos de su madre, la infancia que nunca tuvo y esa rabia que
desde niño sentía contra todos aquellos que -con o sin razón- le incomodaban
la existencia.

—En los negocios no hay familia —le rebatió don Ignacio pensando en sus
hermanos—, pero eso no creo que usted lo pueda llegar a entender —suspiró
con una mirada endiablada y concluyó—: ¡Le recomiendo que repase bien sus
cálculos y numeritos!

—Copiada la advertencia, mi querido don Ignacio —respondió 
Ricardo—. Ahora le agradecería me dé un espacio para revisar todo
nuevamente. No vaya a ser que lleve razón y termine equivocándome en algo.

—¿Me estás echando? —preguntó indignado.

—Jamás, don Ignacio —contestó Ricardo jocoso—. ¿Cómo voy a echarlo si
todo esto se lo debo a usted?

La conversación terminó pues don Ignacio supo en ese momento que había
logrado su cometido. «Todavía sabe quién manda», pensó. Sacó del bolsillo
de su guayabera un estuche de plata, hermosamente adornado y le prendió
fuego a uno sus cigarrillos, sin filtro, como desde joven acostumbraba, y con



media sonrisa en su boca se retiró dejando una estela de humo que terminó de
asfixiar el ya pesado ambiente. Cerrada la puerta, Ricardo golpeó con furia su
escritorio, provocando un breve sangrado en sus nudillos y un estruendo que
llegó alegre a los oídos de su suegro.

—Llévele un vaso de agua al muchacho, que está algo alterado —le sugirió
don Ignacio a la recepcionista.

La sangre de Ricardo hervía, provocándole un caldero de rabietas que debió
reprimir con esfuerzo. Haciéndosele difícil olvidar lo que acababa de
escuchar, respiró profundo, aquietando temporalmente el orgullo herido.
Trastornado por el tono de aquellas palabras, volvió a revivir instintivamente
un pasaje de su noche de bodas, como si la estuviese repitiendo en carne viva,
ocasionándole el mismo sinsabor de aquel momento. La ceremonia religiosa
recién terminaba y Daniela le limpiaba con su mano la boca pintorreteada a
causa de ese beso que anunciaba el final de un rito pero el principio de una
nueva vida. Al igual que en cualquier casamiento, la joven pareja se retiró
algunos minutos para que el recuerdo se perpetuara en una sesión fotográfica:
con el reflejo de cuatro luces incandescentes esta les empobrecía un tanto la
mirada y les dejaba marcado en sus rostros una sonrisa necesaria para sugerir
la evidente alegría del momento. Como si se tratara de un tema de rango o
distinción, el maestro de ceremonias iba acomodando a los familiares y
amigos según la cercanía que tuviesen con los festejados y así no más, los
menos importantes encabezaron la fila, dejando de últimos a los que
interesaban. Con un ritmo algo acelerado se fue disipando la hilera hasta que
solo quedaron doña Gloria y don Ignacio. El camarógrafo midió la luz para
asegurarse una perfecta exposición. Primero fotografió a Daniela a solas con
sus padres, de seguido acomodó a doña Gloria al lado de su hija y a don
Ignacio junto a su yerno, como buscando la imagen benévola de una nueva
familia que nunca se dio y que requirió la intervención forzada de un asistente
para entrelazar sus brazos. Finalmente le tocó el turno a Ricardo. Doña Gloria
se paró a su lado, esperando instrucciones mientras se retocaba el maquillaje.
Don Ignacio tomó el otro extremo sin sentir deseo alguno de hacerlo, y desde
el visor el artista cuadró la escena esperando capturar la mejor imagen.



«Véngase para acá mi hijo», le dijo don Ignacio a Ricardo buscando un abrazo
que fue inmediatamente correspondido. En aquel apretón, don Ignacio le tomó
la cara con sus dos manos, como si fuese a darle un beso en la mejilla, se le
acercó al oído y le susurró con una sonrisa en su boca: «aproveche mientras
pueda desgraciado, que esto no va a durar mucho». Ricardo se quedó perplejo,
desanimado y con una herida que no sangraba pero que le descuartizaba el
alma. Aún enganchado de esas manos agresoras, Ricardo repitió la escena. Le
tomó la cara a don Ignacio, buscó su tímpano y se dejó decirle: «acostúmbrese
don Ignacio, que esto es para siempre». La respuesta tomó totalmente por
sorpresa al suegro. Jamás se esperó un acto de hombría de aquel desavenido y,
aunque trató de alejarse, no pudo. El pequeño forcejeo pasó desapercibido y
antes de que terminara, Ricardo le tiró un beso en la mejilla que le dejó saliva
en el cachete. El fotógrafo captó el preciso momento dejando sobre el papel
una imagen paternal y de afecto que nunca existió, pero que a simple vista se
percibía como grata.



IV

Con excepción de la anunciada presentación en la cervecería, que resultó
todo un éxito y por supuesto no contó con gesto alguno de aprobación por parte
del distinguido don Ignacio, los siguientes siete días pasaron inadvertidos. La
costumbre ya se había apoderado de los Galán, quienes repetían una vida
tediosa aprendida de memoria desde hacía años.

Como dos cuerpos robotizados cumplían al pie de la letra un guión lleno de
escenas repetidas ante una audiencia ya acostumbrada a la cotidiana simpleza
de un reparto bien conocido: Mañanas madrugadoras acompañadas del mal
aliento de un nuevo día; la deyección de una vejiga a reventar que acumulaba
religiosamente las toxinas de una noche mal dormida; la hora rogada de
ejercicio en busca de unos años más de vida no garantizados; el desayuno
apresurado para evitar llegadas tardías; la laboriosa faena que llenaba a
saciedad el alimento de un plato bien comido; la lectura silenciosa de dos
cuerpos agotados que aprovechaban su ocio con los últimos destellos de luz y,
finalmente, media hora de televisión que cada día perdía algunos segundos en
busca de una pizca más de sueño.

Los fines de semana presentaban una anatomía similar, con la salvedad de
un par de horas adicionales de descanso, el tiempo compartido con el
pequeñín de la casa a quien la rutina todavía no lograba alcanzar, unas horas
con los amigos de turno que se quejaban precisamente de la misma monotonía,
y quince minutos de pasión que se asomaban ocasionalmente para recordarles
que estaban hechos de carne y hueso.

La película de sus vidas se proyectaba a diario sobre una pantalla que
concluía con la misma leyenda: «Los seres vivos nacen, crecen, se reproducen
y mueren»; ésta los perseguía silente, oculta, disfrazada, y los hacía ignorar
infantilmente que con el despertar de cada día se acercaban más al desfiladero



del último respiro de sus existencias.

La emoción de un nuevo viaje resultaba el antídoto para inyectar unas onzas
de improvisación a esos días revividos una y otra vez. La aventura de un
destino diferente les creaba un sentimiento de liberación espontánea cargado
de sorpresas aún por descubrir. La conmoción se había apoderado de Daniela,
Luis Ricardo y doña Gloria, mientras Ricardo conducía un todo terreno que se
enfilaba apresurado hacia el aeropuerto. Daniela revisaba afanada los
documentos de viaje para evitar un atraso de último momento y doña Gloria se
maquillaba insistentemente pretendiendo borrar con unas cuantas manos de
base el embate de los años. Luis Ricardo hacía simplemente lo que sabía
hacer y con una de sus manos imitaba el vuelo del avión que lo llevaría a esa
tienda de juguetes que tanto disfrutaba. Aunque no participaría de la travesía,
desde el retrovisor Ricardo observaba con emoción la algarabía del pequeño.

A pesar de haber sido remozado para provocarles a los turistas un
espejismo de primer mundo, en las afueras del Aeropuerto Juan Santamaría se
vivía el desorden de un país aún en desarrollo y de pintoresco folclore
pueblerino. Después de tres minutos de espera, dos pitazos de advertencia y la
mirada amenazante de un oficial de tránsito, Ricardo logró aparcar su vehículo
a un costado de la acera.

—¿Querés que le pida ayuda a un maletero? —preguntó Daniela al salir
apresurada del automóvil.

—No, tranquila —contestó él—, son solo dos maletas y además a la
suegrita le hace bien hacer un poco de ejercicio.

—Yo sabía que no te ibas a poder ir de aquí sin agarrarla conmigo —
exclamó risueña doña Gloria—. Eso me pasa por haberte alcahueteado
siempre. Además, mientras que Ignacio no se queje, ¿para qué tanto ejercicio?

Una intrusiva idea abordó su pensamiento: «De seguro tienen más sexo que
nosotros». La imagen de los dos cuerpos maltrechos en la intimidad le resultó
insoportable.

—Mamá, no le hagás caso —intervino Daniela—, no ves que te está



molestando.

—No se lo tome tan a pecho, doña Gloria, no ve que usted es mi suegra
favorita —dijo Ricardo chisteando.

— ¡Cosa más grande es la vida, Ricardo, no sabía que tenías más de una! —
contestó ella siguiéndole el juego.

—Usted es la única —dijo sonriente con una leve caricia que fue bien
recibida—, ¡y ojo que fue por decisión propia!

A diferencia de su trato con don Ignacio, Ricardo le profesaba un verdadero
cariño a doña Gloria Jiménez de Beltrán. Sus sesenta y cuatro años se diluían
mágicamente sobre la delgadez de un cuerpo que denotaba aún una
renombrada belleza y que aparentaba un trayecto menor al recorrido; de
impecable vestir, un porte europeo y una cabellera castaña ondulada que
bajaba con suavidad hasta la altura de sus hombros, la belleza de Daniela
provenía definitivamente de su lado, y para un desconocido, doña Gloria
podía hacerse pasar fácilmente como su hermana mayor. En ambas se
remarcaba un sorprendente parecido que hacía aún más sencilla y agradable la
comparación.

Doña Gloria nació bajo el umbral de una familia adinerada pero de
entrañable humildad. Su abuelo había salido de Cataluña buscando una mejor
vida en el nuevo mundo y se trajo en su fardo el secreto para producir garrafas
de todo tipo. Con el transcurso de los años se asentó en el Valle del Guarco y,
gracias al consejo desinteresado de su hermano menor, quien desde España lo
mantenía al tanto de las últimas novedades, logró reproducir un envase de
vidrio que se conocía en el viejo continente como “la botella de cuello Codd”.
A partir de ese momento se convirtió en un reconocido productor de frascos y
logró desplazar lentamente los obsoletos recipientes que se utilizaban en los
poblados del terruño. El pequeño imperio empresarial fue creciendo en manos
de aquel aventurero catalán y al heredarlo de su padre, don Roberto Jiménez
mantuvo intacta la producción; con una fortuna que aseguraba sobradamente el
sustento para sus futuras generaciones, dedicó los últimos días de su vida a un



centenar de obras de caridad que lo convirtieron en uno de los filántropos más
reconocidos del país. La humanidad de aquel hombre superaba por mucho las
hazañas de otros que teniendo más riquezas, eran incapaces de desprenderse
de unos pocos centavos sin suspirar adoloridos. Su desprendimiento quedó
demostrado por primera vez justo cuando terminaba la segunda guerra
mundial. Las mieles de España perdieron de a poco su dulzura en las manos
del general Francisco Franco, quien con su movimiento fascista le robó a la
península ibérica la esencia misma de una vida en libertad, y a los primos
hermanos de don Roberto, una herencia que les había tomado más de dos
siglos levantar. Aquella descendencia del tío que le había abierto el camino a
su padre, vivía ahora un estado de hambruna y terror que le hacía deambular a
él por la noche intranquilo, hasta que decidió retribuir lo que sentía deberles.
En una mañana de mayo, rodeado de un sol brillante y el canto de cien
pajarillos en el aire, le anunció a su esposa que se iba a España: «Preparará la
casa, que me los traigo a todos», le dijo. Con pasaporte diplomático en mano,
conseguido gracias a la estrecha amistad con el entonces Presidente de la
República, y una maleta llena de sobornos, regresó a la tierra que vio nacer a
su padre y que ya no guardaba parecido con los recuerdos de sobremesa que
durante años le oyó contar. No le tomó más que un par de semanas poder
comprar la libertad de aquellos desvalidos que esperaban impacientes la
oportunidad de tomar el navío hacia el nuevo mundo, y que aunque ya no era
tan nuevo, se les ofrecía como la única posibilidad de nacer otra vez sin haber
muerto. De los veintitrés parientes regresó con veinte, y todos encontraron,
con la ayuda de aquel primo hermano salvador y la democracia de una Costa
Rica que apenas florecía, la coyuntura necesaria para rehacer sus vidas. Los
que no subieron a la travesía se quedaron creyendo que pronto vendrían
mejores días y que la fortuna robada sería justamente reintegrada; nunca más
se volvió a saber de ellos.

Gloria Jiménez entendió, desde niña, el regalo milagroso de la bondad y en
manos de su padre aprendió a no juzgar a los demás por lo que ya tenían sino
por lo que podían llegar a tener. «El éxito de un hombre no solo depende de su
esfuerzo y su trabajo», le enseñaba don Roberto al tiempo que donaba una



veintena de casas en Cartago. «Todos necesitamos de un poquito de suerte y
del empujón desinteresado de alguien que está mejor que uno», continuaba
mientras un grupo de empobrecidos lo abrazaba en agradecimiento.

Su enamoramiento con Ignacio Beltrán pareció espontáneo, pero con el paso
de los años descubrió que había sido un movimiento calculado para asegurar,
en los envases de su padre, un pote necesario para comercializar el preciado
fermento de su marido. A pesar de que lo amaba mucho, sabía en el fondo de
su corazón que el amor de Ignacio guardaba más reposo en aquellas botellas
que en la compañía incondicional que ella a diario le prodigaba. En Gloria
Jiménez de Beltrán sí germinó ese afecto maternal innato, y desde el primer
día recibió a Ricardo como a un segundo hijo. En esa compasión que heredó
de su padre, ella sí pudo desprenderse de las estirpes, albergándolo no por lo
que era sino por lo que podía llegar a ser. Fue la propia doña Gloria quien
sermoneó a su marido horas antes de la boda, al punto que amenazó dejarlo si
seguía con aquellas posturas feudales e ingratas. A diferencia de su marido,
entregó a Daniela en el altar con semblante de orgullo y felicidad, en homenaje
póstumo al hombre que la vio nacer y le dejó la semilla de una sencillez
esperanzadora.

—Ya está bueno —intervino Daniela—, dejen de hablar tantas tonterías que
vamos a perder el vuelo. Ricardito, vaya dele un beso bien grandote a papá.

—Véngase mi campeón y me da un abrazo de oso —le dijo Ricardo con
ganas de no soltarlo—. Hágale caso a mamita y no vea mucha tele.

Luis Ricardo respondió con su cabecita y se aferró al abrazo pensando que
todavía había tiempo para que papá se les uniera al recorrido.

—Ven con “tito” —pidió inocente.

— Papito tiene que trabajar —contestó.

—Te “quiedo” papito —dijo el niño finalmente.

Aquel apretujón de brazos lo hizo pensar en sus padres y un escalofriante
recuerdo le inundó todo el cuerpo. Le tocó a la tía Catalina buscar a Ricardo



entre los pasillos universitarios para llevarle la noticia. Sin aviso previo, un
golpe de infortunio les había arrebatado la vida antes de que pudiesen hacerse
viejos. El conductor de un camión de carga se durmió sobre el volante y los
embistió de frente. Juntos presenciaron cómo liberaban los cuerpos lacerados
de entre un amasijo de metales y eran llevados a la medicatura forense para el
análisis de rigor. El patólogo que los recibió en la morgue judicial no tardó en
reconocer a aquel joven que hacía algunos años se hacía visitar con un joven
psiquiatra y con más humanismo que protocolo le permitió pasar a la sala de
examen. A escasos quince metros de las mesas de acero inoxidable, Ricardo
vio cómo el bisturí se adentraba en los cuerpos inertes de aquellos padres con
quienes en la mañana había compartido el desayuno y de quienes había
aprendido todo en la vida. Lloró como nunca antes y cuando ya no pudo
derramar más lágrimas, siguió llorando en seco. Con los ojos enrojecidos e
hinchados y con el olor a muerte en sus fosas nasales, observó con dificultad
al doctor que le había permitido acompañarlos y escuchó su tenue voz
explicando lo inexplicable:

—Siento mucho tu pérdida —le dijo apesadumbrado—. Sé que no hay nada
que pueda hacer para aliviarte el dolor que sentís, pero debés saber que tus
padres no sufrieron, la muerte fue instantánea.

Ricardo escuchó las palabras sin que le causaran efecto alguno, se levantó
de la silla y se acercó a los dos cuerpos cubiertos por un par de bolsas negras,
las abrió con una extraña serenidad, miró por unos instantes sus rostros
pálidos, y le regaló a cada uno un último beso en la frente. Con el mismo
sosiego cerró las coberturas, le dio un abrazo de agradecimiento al médico y
salió lentamente del aposento. El funeral fue como cualquier otro, triste,
solemne y con una mezcla de sentimientos que no encontraban refugio en los
cientos de abrazos que pretendían consolarlo. El dolor de la partida lo
acompañó por siempre y a partir de ese día se colgó del cuello un amuleto de
plata algo abultado, en el que portaba una foto de antaño con sus rostros; de
esa forma los recordaría a diario y los llevaría más cerca de su corazón.

—Ahora le toca a usted suegrita —dijo Ricardo tambaleante y con sus ojos



humedecidos—, véngase para acá y me da un buen abrazo.

Doña Gloria soltó por un instante su maletín de mano y se le acercó con
autenticidad. Aferró la cabeza de su yerno con sus manos y le impregnó un
beso en la frente, como la madre que bendice. Ricardo palpaba el cariño
sincero que recibía y la abrazó como a su propia madre.

—Cuídemelos mucho —comentó—, y no deje que gaste mucha plata en
shopping…

—Eso va por mi cuenta —interrumpió cariñosa—. Si te da tiempo pasá a
visitar a Ignacio, que no soporta quedarse solo.

Ricardo asintió sabiendo que esa visita nunca se daría. El estruendo de una
sirena emanaba de la grúa policial que rondaba los alrededores,
interrumpiendo una despedida que ya llevaba varios minutos de más.

—Apúrense que nos van a terminar poniendo multa —advirtió 
Daniela.

A pesar de que solo se ausentarían por unos días, Ricardo ya los empezaba
a extrañar y sabía que un silencio macabro lo acompañaría en la soledad de
una casa que sin ellos perdía toda importancia. Sin poder evitar lo inevitable,
se acercó a Daniela, la abrazó afanadamente y la besó con ternura. Sintió la
huella que dejaba la pintura de sus labios y dejó que se le filtrara por los
poros de su piel.

—Pásenla bonito —gritó mientras se alejaba buscando el asiento de aquel
coche que ya no quería conducir—. Me llamás apenas lleguen al hotel. ¡No se
te olvide comprarme las corbatas…Los amo!

Ya frente al volante, vio cómo sus cuerpos se perdían entre la muchedumbre,
extrañándoles aún más. Suspiró un par de veces tratando de recuperar la
compostura y se alejó cabizbajo. Sin haber rodado siquiera quinientos metros
notó el sonido de su celular que advertía una llamada, «se les habrá olvidado
algo», pensó. Se detuvo unos segundos para activar el manos libres y contestó,
algo decepcionado al percibir la voz de su recepcionista.



—Buenos días, don Ricardo —le dijo Karla como de costumbre—. Don
Carlos y don Felipe necesitan reunirse urgente con usted.

—Dígales que tengo una inspección en la casa de don José y que llego a la
oficina a eso del mediodía.

—Perfecto —asintió ella—. Ya les paso el recado.



V

Luego de una mañana algo crispada y con un hambre que pedía a gritos un
bocadillo, Ricardo ingresó a su oficina con familiaridad. Sobre la mesa de
reuniones, impecablemente vacía, sobresalían las medias desgastadas de
Felipe quien apoyaba sus gordos pies con relajo. A su lado Carlos lanzaba
hacia el basurero un puñado de papeles con mala puntería. Su oficina nunca
permanecía cerrada pero el abuso permanente de sus socios lo estimulaba a
ponerle candado.

—¿Cuál es la urgencia? —preguntó Ricardo—. ¿Perdimos algún cliente
grande? ¿Se nos cayó algún edificio? ¿Qué pasó?

Una mirada amenazadora les advirtió a ambos que reprochaba lo que
hacían, Felipe bajó los pies de la mesa y Carlos se levantó a recoger la
veintena de papeles arrugados del suelo.

—¿Quién habló de urgencia? —preguntó Carlos con sospecha—. Esta no es
una reunión de urgencia, es una reunión de ¡necesidad! ¿O acaso no sabés cuál
es la diferencia?

Ricardo no entendía la dirección de esas palabras. Tratando de evitar una
sorpresa, meditaba mientras se acomodaba en una de las sillas, tomó el
teléfono y le pidió a Karla su almuerzo.

—Hablando de Karlita, le has visto las piernas. Parece una gacela. Estoy
por pedirle que me acompañe a hacer una inspección de obra y una prueba de
estructuras —continuó Carlos mientras se agarraba afanosamente los genitales.

—No se te ocurra meterte con Karla —exclamó Ricardo—. Las tres últimas
recepcionistas se fueron por tus inspecciones de obra, ¡cabrón! Además,
¿cuántas veces te tengo que decir que no debés andar manoseando la planilla?



—Tiene razón Ricardo —intervino Felipe—, con la nueva ley de acoso
sexual hay que tener más cuidado.

—Tranquilos, son solo ideas al aire —replicó Carlos sabiendo que el tema
no lo llevaría a nada.

El crujido que emitían las bisagras de la puerta principal interrumpió el
parloteo.

—Discúlpenme —dijo Karla, sosteniendo una pequeña bandeja con un plato
recalentado de pasta y un fresco de moras espumeante.

Sin decir palabra, cruzó cuidadosamente el aposento y acomodó la vianda
frente a Ricardo. Sin hacer mucho ruido se marchó, percatándose de la mirada
perversa de Carlos.

—Ahora sí, ¿me pueden explicar cuál es la urgencia? —preguntó 
Ricardo con su boca a medio llenar.

—¡Necesidad! —corrigió Carlos nuevamente.

—Bueno, bueno… entonces explíquenme ¿cuál es la fucking necesidad? —
repreguntó molesto.

—En vista de que estas sin la mujer, hoy en la noche vamos a tener el honor
de llevarte a una de nuestras escapadas de puro sexo y finalmente vas a poder
matar esas necesidades que te tienen tan amargado —contestó Carlos.

—¿No me digás que el poco hombre de Ricardo nos va a acompañar? —
preguntó Felipe con cierta incredulidad.

—Suave, suave… —dijo Ricardo defensivo—. El huevón de Carlos me
dice virgo y el gordo de Felipe me titula de poco hombre.

La mirada aguda de Ricardo se dirigió a los ojos de Felipe quien algo
amedrentado la regresó de reojo.

—Yo no soy el que ando de burdel en burdel porque es la única forma de
que una mujer soporte semejante barriga —continuó.



Sin perder de foco a Felipe, sus ojos se desplazaron hacia Carlos, quien
esperaba el inevitable ataque.

—Y tampoco me alimento de putas para saciar el ego de un enano mal
querido —concluyó con furia.

La reacción no tardó en llegar y ambos estallaron en una carcajada
sarcástica. Ricardo no reconocía si su molestia nacía del propio irrespeto o de
la reacción irónica a sus palabras. Por otra parte, ya entendía la razón de la
convocatoria y ahora se tambaleaba entre sus principios y esa presión social
que lo invitaba a hacer algo que no quería. En la debilidad de sus instintos, su
mente escudriñaba ahora una escapatoria honrosa. En la búsqueda de la
respuesta logró detener el tiempo. Rápidamente descartó a Carlos, quien con
su agudeza hubiese resultado un rival impenetrable y se enfocó en Felipe,
pensando que en él encontraría un campo de batalla más accesible. A pesar de
sus esfuerzos la charada continuó y se autorreprochó por tener que jugar ese
juego del que no quería participar.

—Ya sabés lo que dicen de los enanos, mi querido 
Ricardo —replicó Carlos formando con el dedo pulgar e índice de su mano la
imagen de una pistola—, ¡mucha mecha para tan poca dinamita!

—… Y yo regordete pero con los huevos bien cargados de triglicéridos —
apuntó Felipe equivocadamente.

La observación resultó tan retorcida que los tres enmudecieron por unos
segundos. Felipe González era un bonachón con más penurias que glorias.
Vivía rodeado de amigos que se le juntaban para burlarse de sus evidentes
carencias físicas. Tímido por naturaleza, de verbo truncado que generaba
pocas ideas, sin saberlo era el hazmerreír de quienes lo acompañaban. Su
cuerpo inmenso se desbordaba en casi trescientas libras que pretendía
esconder sin éxito en una estatura igualmente desproporcionada; su amorfa
figura hacía recordar a los elefantes de circo que se paseaban por las calles
pueblerinas anunciando un espectáculo que todos querían ver, pero sin
atreverse a pasar un minuto a solas con aquel gigantesco animal. Comedor



insaciable que devoraba cuanto se le pusiera al frente y dejaba los platos tan
limpios que ni siquiera hacía falta pasarles una lavada; de sus poros brotaba
permanentemente un molesto sudor como anuncio de que su cuerpo no
soportaría más abuso y que pronto le cobraría tanto exceso. Su soltería era el
resultado lógico de una figura maltratada que espantaba incluso a las mujeres
más feotas de la ciudad y quienes, a pesar de sus carencias, aspiraban a un
mejor pretendiente. En las mujerzuelas de Carlos, Felipe había encontrado
escape a sus alteraciones corporales y recurría a ellas en busca de unos
minutos de sexo que de otra forma le hubiesen resultado imposibles. Empero,
tenía la habilidad innata por las matemáticas, probidad que logró perfeccionar
al grado de convertirse en un genio a la hora de elaborar presupuestos. Su
ingreso en la constructora fue el resultado de una agobiante insistencia de
Carlos, que terminó por convencer a Ricardo para que lo recibiera. Comenzó
trabajando como un asalariado de alto nivel, pero con el paso de los años y
por la presión de Carlos, acabaron por hacerlo socio con un diez por ciento de
las acciones de la empresa. El porcentaje no representaba mayor poder de
decisión de su parte pero al menos le daba un cierto sentido de pertenencia y
con ello, se evitaba que aquel pródigo matemático buscara casa ajena para
hacer sus diabluras numéricas. Su relación con Ricardo fue siempre algo
rezagada y a pesar de los años que llevaban juntos, nunca llegaron a entablar
una verdadera amistad.

—Bueno caballeros, a lo que vinimos —reasumió Carlos—. ¿Cómo nos
vamos a organizar para hoy en la noche?

—No hay nada que organizar —explicó Felipe—. Como de costumbre
Carlos alquila el carro…

—¿Cómo que alquilar carro? —interrumpió Ricardo buscando una
explicación a algo que le resultaba ilógico a todas luces.

—Sí hombre, no ves que en el lugar no hay parqueo y tenemos que dejar el
carro en media Avenida Segunda “—explicaba Carlos como el general que
alista a su tropa antes de la emboscada—. Se imagina que pase algún conocido
y reconozca el carro de alguno de nosotros frente a semejante putero. ¡Se nos



acaba la vida ahí mismo!

Ricardo no podía procesar tan repentina información y fruncía el ceño de tal
manera que se le llenaba la frente de arrugas que no llegaban a ninguna orilla.
Su intriga era tan vasta como un barco a la deriva que no logra divisar el
puerto de su arrepentimiento. «Avenida Segunda, carros alquilados, puteros…
¿A quién se le pueden ocurrir semejantes ideas?», pensó preocupado. Ante el
dilema, trataba de concebir una escapatoria honrosa y justificada, de esas que
no permiten respuesta al más audaz chismoso. En su búsqueda se encontró a
ese diablillo perverso que todos cargamos al hombro, susurrándole un
centenar de razones para llevar adelante sus malvadas intenciones. «No seas
pendejo, demuéstrales de qué estás hecho, eres más hombre que los dos juntos.
¡Anímate!», percibía imaginariamente en su tímpano izquierdo. A escasos
centímetros, el ángel de las buenas obras que se asentaba seguro en su hombro
derecho, le rebatía una a una sus debilidades, y le murmuraba centenares de
propuestas para compensar su lujuriosa anemia. «No seas cobarde, mantente
fiel a tus principios, la hombría verdadera está en la rectitud. ¡Aléjate!»,
escuchaba como magia a su diestra. El bien y el mal se debatían en una
contienda de buenos argumentos que le hacían imposible inclinarse en favor de
uno u otro. Ante el empate inapelable, sucumbió débil a su instinto animal, ese
que no reprocha ni juzga y que lo acompañaría reservado e indiferente en el
camino finalmente elegido.

—¿Alguna otra información que necesite saber antes de tomarme un
calmante para controlar los nervios? —preguntó Ricardo.

—No, tranquilo —contestó Carlos—, el resto es cortesía de la casa. Los
condones te los regalan las hembritas y lo único que nosotros tenemos que
hacer es pagar el guaro y los ciento cincuenta dolarcitos para poder meterla.

—¡Nada de condones, ni de meterla! —exclamó incómodo.

—Felipe, por qué mejor no te llevás a este desahuciado a la misa de las seis
—apuntó Carlos.

—No, en serio. Dejen de andar fastidiándome. Si voy con ustedes es para



pasármela bien pero no me presionen para que haga cosas que no quiero…
Ustedes a lo suyo y yo a lo mío. Si no, me les zafo —terció Ricardo
suplicando.

—Tranquilo Ricardo, ya te dije cincuenta veces que ahí cada quien hace lo
que le da la gana. Nadie te va a forzar a nada. Relax my friend —concluyó
Carlos con un inglés criollo mal acentuado.

Sin haber hecho nada ya se sentía perruno, miserable, avergonzado. La
doble moral que jugaba no mezclaba bien con las buenas costumbres que le
inculcó aquella madre que no lo vio nacer pero que parió junto a él cada una
de sus noches de angustia, y su indiferencia intoxicaba la sangre distinta de
aquel padre que durante años le curó sus temores con anticuerpos
reconfortantes. «¿Qué pensarían de mí si estuvieran vivos?», cavilaba en el
acertijo de su yo íntimo al tiempo que un timbrazo del teléfono desenredaba
momentáneamente su sombra atrincherada. Confundido en sus malabares
presionó accidentalmente el altavoz.

—Disculpe que los moleste don Ricardo pero es la señora Daniela de larga
distancia —dijo Karla algo apenada.

—Páseme la llamada por favor.

Sin fuerza ni reacción se percató tardíamente de la escucha compartida y
con ademanes advirtió un toque de queda obligado. Carlos y Felipe sellaron
sus labios y presenciaron estáticos la conversación.

—Sorry que te interrumpa —dijo Daniela a la distancia—, pero quería
avisarte que ya llegamos al hotel.

—Te tengo en el speaker —advirtió Ricardo en procura de evitar alguna
palabrota—, es que estamos en reunión de socios. ¿Qué tal el vuelo?

—Bastante tranquilo, solo que a Luis Ricardo le dolieron como siempre los
oídos —relató—. Estamos en la habitación doscientos cuatro. ¿Me llamás en
la noche?

—Recordá que hoy tengo la cena de negocios con don José y eso va para



largo —mintió avergonzado—, mejor te llamo mañana temprano.

—Con suerte y no te toma tanto tiempo. Si no llegás muy tarde nos hablás —
insistió Daniela—. Si no, de fijo nos hablamos en la mañana.

—Bueno mi vida, un besote a todos.

—Te amo —concluyó ella—. Saludos a todos en la oficina.

La llamada había quedado atrás con esa resonancia repetitiva que advertía
el fin de la comunicación. Sin percatarse, dejó abierta la línea como queriendo
retomar una conversación honesta, pero el retintín quisquilloso le hizo caer en
cuenta de que la sinceridad había sido burlada por una farsa que recién
florecía. En la indiferencia de un pecado cometido reiteradamente, Carlos y
Felipe se entrelazaban sus manos en una chota que ya se les había hecho
costumbre y que no hacía gracia. La mentira era tan habitual que ya ni notaban
la diferencia, y terminaban creyendo lo que era falso y desvirtuando lo que era
verdad.

—Gorda, eres el amor de mi vida —le decía Carlos a Felipe con timbre
afeminado.

—Lo sé puchito —susurraba Felipe en reciprocidad.

—Ya me tienen harto con tanta jodedera —reclamó Ricardo encrespado—.
No puede ser que todo se lo tomen a chiste. ¿Me pueden decir de una vez por
todas cuál es el plan?

Carlos notó finalmente que se había sobrepasado y se enfocó para mantener
el resto de la charla en un ámbito respetuoso. Trató de separar su mano de la
de Felipe pero la gordura de sus dedos generaba un efecto de vacío que las
succionaba. «Soltame ya, gordinflón», se le escuchó, mientras Ricardo
observaba sin poder pasar por alto la diferencia abismal en el tamaño de sus
manos.

—Es muy sencillo —contestó Carlos ya liberado de aquella manota—. Te
paso a recoger a las nueve de la noche y luego nos topamos con Felipe aquí en
la oficina. No llevés mucho efectivo, nada de tarjetas de crédito y, por el amor



a D-os, no se te ocurra llevar el celular.



VI

Aquella noche de agosto resultó particularmente lluviosa para una ciudad
acostumbrada a mañanas bien radiantes seguidas de un cielo que lentamente se
iba recargando de nubes borrascosas, y que a eso de las dos o tres de la tarde
reventaban en un diluvio descomunal que no duraba más de sesenta minutos.
Ese miércoles amaneció con una leve llovizna, la tarde fue horriblemente
acalorada, con cielos despejados que mostraban el contorno semirredondo de
una media luna, y en la noche sobrevino un verdadero acantilado de agua.

Carlos conducía un pequeño sedán color azul metálico, algo maltratado, de
esos que se veían por cientos a lo largo de la pequeña ciudad. A su lado,
Ricardo observaba silencioso el aguacero y pensaba que se podía tratar de una
señal divina, advertencia furibunda de las consecuencias de una noche que no
debía estar sucediendo. En la parte trasera, Felipe trataba infructuosamente de
acomodarse en un espacio estándar pero que a él le apretujaba la existencia.
Sus movimientos en procura de un poco de confort no cesaron durante todo el
trayecto y su cara denotaba el sufrimiento de casi media tonelada de cuerpo
apretujada en una lata de sardinas. Los tres vestían similares ropajes; jeans
vaquero azulado, la camisa de punto larga arrollada por las mangas y las
faldas a la deriva tratando de ocultar el paso y peso de los años.

Desde la radio se modulaba una pieza de rock de los años setenta, ya
desgastada, pero que los regresaba a aquellos años de juventud nunca
olvidados y los hacía tararear melodías avejentadas. Ricardo recordó sus
viajes de infancia al “puerto” y revivió la escena de sus padres canturreando a
galillo esa pieza de un tal Armando Manzanero que llevaba por título “Somos
Novios”. Cuando la escuchó por primera vez le pareció anticuada e ingrata a
sus oídos, y sintió algo de pesar por ver la algarabía que les provocaba, pero
una treintena de años después se reflejó instintivamente en ellos y entendió que
la pieza que ahora entonaban, se les hubiera hecho igualmente ingrata y



anticuada a los muchachitos de turno. «¡Como te ves me vi, como me ves te
verás!», pensó con algo de nostalgia.

—Ahora sí papá… ¿listos para una noche de sexo, sudor y lágrimas? —
preguntó Carlos.

—El que va a lagrimear soy yo, no te das cuenta que no entro en este carrito
de mierda —dijo Felipe con evidente dolor—. No he llegado al antro y ya
tengo los huevos por la garganta. ¿No podías alquilar algo más grandecito?

—Traté, pero ya tenían alquiladas todas las grúas. ¡Eso te pasa por gordo!
—contestó.

Ricardo permanecía mudo y miraba el goteo incesante de la lluvia. Su
cuerpo estaba allí con ellos pero su mente distante, extraviada. Se reclinaba en
el asiento como aquel niño de primaria que ante la pregunta ignorada que
hacía la maestra, se momificaba encogiendo todos sus músculos en busca de
pasar inadvertido. Carlos notó el distanciamiento y trató de romper un hielo
que ya se tornaba denso.

—¿Y a vos qué te pasa? Parece que viste a un muerto —exclamó.

—Dejalo en paz —intervino Felipe en defensa de Ricardo—. Está nervioso.

—Ustedes dos me van a terminar matando. Mejor me regresan a casa que me
siento muy incómodo con todo esto —apuntó Ricardo pesaroso.

—No seas tan pendejo, ya solo estamos a tres cuadras y no pienso
regresarme con este torrencial —le recordó Carlos.

Ricardo devoraba sus uñas y el borde ya mostraba la carne viva. Se sentía
como un extraño ante dos viejos conocidos y su corazón latía con pulsaciones
silenciosas pero afligidas, rítmicas pero descoordinadas, fluidas pero llenas
de un extraño vacío.

—Viejo, en serio…, por favor llevame de regreso. La doña piensa que estoy
cenando con uno de mis mejores clientes y en su lugar ando a escondidas con
ustedes. Ni siquiera la llamé a ver cómo estaba —recordó acongojado.



—¡Ojos que no ven, corazón que no siente! —citó Felipe el viejo refrán en
procura de resolver la intriga—. Ya dijiste que solo venís a ver, y eso no tiene
nada de malo. Imaginate que alquilaste una porno y la estás mirando en casa.

La comparación no le resultó odiosa. Cuántas veces no gozó un manojo de
cintas rojas como un escape a sus mundanas necesidades y cuántas otras no
recurrió a una gratificación pasajera pero agradable. La estadística de tales
encuentros había perdido sentido desde hacía años y no lo agobiaban como
ahora. La tranquilidad le regresó al cuerpo y lentamente recuperó el color en
la tez pálida.

—Sí, hombre, no arruinés la noche —acusó Carlos—. No has hecho nada
malo y ya tenés goma moral. Quedate por lo menos un rato y si no te gusta,
agarrás un taxi y te devolvés a la casa.

—No te angustiés tanto y disfrutá un rato —reafirmaba Felipe, quien se
sentía asombrado de su elocuencia—. Ya sabés lo que dice el dicho,
“embarrado el dedo, cagada la mano”.

La taquicardia regresó. Le resultaba increíble que una misma persona
tuviera la capacidad de serenarlo con un par de palabras y segundos después
mortificarlo nuevamente con otro estribillo desentonado.

La incandescente luz de un rótulo de neón que parpadeaba una gama de
colores pastel, le robó la atención por un instante, y le hizo caer en cuenta de
que había llegado a su destino y peor aún, que sus arrepentimientos serían
ahora doblemente ignorados. La confrontación con esa realidad que había
tratado de evitar por horas lo liberó de sus remordimientos y finalmente
decidió vivir el momento sin autocensurarse. En el cristalino de su ojo se
percibía el contenido del colorido epígrafe que anunciaba la bienvenida al
“PINK PARADISE”. «Al menos el nombre lleva ingenio», pensó en sus
adentros.

El turbión hacía difícil precisar lo que ocurría en sus alrededores pero
Ricardo pudo distinguir no menos de diez carros estacionados al frente del
lugarejo y, con ese morbo natural que llevamos dentro, hizo un esfuerzo



consciente por tratar de descubrir si uno de ellos le pertenecía a algún
conocido. El ejercicio le trajo un nuevo desaliento, «¿qué pasa si me topo con
uno de ellos?», se preguntó sabiendo que la duda carecía de importancia; fuera
quien fuera estaría igual que él, disfrutando en el anonimato y con una memoria
tan estrecha que su nombre sería rápidamente ignorado y olvidado.

Sin haberlos visto venir, tres dependientes del escondrijo, vestidos todos
con pantalón negro, camisa blanca y un corbatín rojo encendido, abrieron
simultáneamente las puertas del vehículo cubriéndolos con gigantescas
sombrillas a salvo del constante goteo que aún bajaba del cielo, y avanzaron
con ellos hasta alcanzar un pequeño toldo improvisado que cubría la entrada.
En el pequeño trayecto, Ricardo olvidó sus congojas y empezaba a disfrutar su
atrevimiento. De inmediato reconoció una pista sonora de la película “Del
Crepúsculo al Amanecer”, que había memorizado desde la primera vez que
vio la cinta y que repetía con buen ritmo

—No que no —dijo Felipe asombrado del recital—. Ni siquiera hemos
entrado y ya te siento ambientado.

—Apuesto lo que sea que no entendés ni una palabra de lo que acabo de
decir —le inquirió Ricardo.

—¡Qué voy a entender nada! —contestó—. ¿Acaso yo vine a oír música?

Ricardo no tardó en tratar de explicarle el argumento de la película; como
conocedor de cine lo ilustraba con la intención de que entendiera el
significado de lo que acababa de cantar. Después de un par de minutos notó
que Felipe perdía interés y se fue directo al grano:

—Resulta que los tipos llegan a un antro como este pero en México y el
anfitrión, interpretado por “Cheech Marin”, les da la bienvenida con esa pieza
que acabás de escuchar.

—¿Y de qué trata? —preguntó Felipe.

—Pues el hombre está en la puerta del lugar tratando de convencer a los
hombres para que entren al Night Club —le explicó Ricardo— …Y recita



toda una colección de diferentes tipos de coños: blancos, negros, amarillos,
calientes, fríos, mojados, apestosos, peludos, sangrientos, que crujen…

—¡…Y yo que pensé que estaban hablando de gatitos! —exclamó 
Felipe con una carcajada.

Sobre la entrada al Pink Paradise, se postraba una enorme pérgola
curveada de concreto revestido con un centenar de tiras flexibles de luces led
que atrofiaban la mirada. Desde el fondo, dos faroles estroboscópicos emitían
miles de destellos por segundo que daban la sensación de movimientos en
cámara lenta, creando en conjunto una impresión surrealista que terminaba por
confundir al resto de los sentidos. En tal barullo visual se hacía difícil
distinguir los rostros de quienes ansiosos formaban una pequeña hilera para
pagar el derecho de admisión. La voz de uno de los dependientes interrumpió
aquel derroche de efectos visuales.

—Don Carlos, don Felipe, qué gusto volver a verlos. Veo que traen a un
nuevo amigo —dijo cordialmente el gerente del lugar mientras les condonaba
la fila y los hacía pasar en directo, sin necesidad de tanto protocolo.

—Buenas noches, Octavio Artavia para servirle —dijo Ricardo en un
intento por proteger su identidad.

—¿Octavio qué? —pregunto Carlos consternado—. No seas tan ridículo,
Jaime es de lo más discreto. Aquí las únicas que usan nombres falsos son las
chicas, no los clientes. Además te conviene conocerlo bien. Él es el toro que
más mea en este lugar y siempre nos da un trato especial.

Ricardo no podía creer lo que estaba escuchando y con sus dos manos se
cubría la boca haciendo un gesto de desaprobación con su cabeza. Quería
pasar desapercibido y de buenas a primeras lo anunciaban dejando desnuda su
personalidad.

—Jaime, este es mi socio Ricardo Galán —continuó Carlos—. Las
disculpas del caso pero es nuevo en estas aventuras.

Jaime, quien acumulaba más de veinte años en ese oficio, entendía bien la



naturaleza de su trabajo y manejaba a la perfección los seudónimos de la
distinguida clientela. Durante su largo trayecto, había hecho pasar por
moldeados a un centenar de adolescentes que, sin siquiera haber cumplido los
quince años, se paseaban por los corredores con el pecho envalentonado como
cualquier adulto. En contraposición, otro tanto igual de abuelos ya bien
consagrados, encontraban en él la pubertad que renegaban esos mismos
chiquillos mágicamente agrandados y que los hacía sentir, aunque fuese por
solo un par de horas, como niños de barrio en busca de su primer lance.
Dentro de sus parroquianos se levantaba una larga lista de hombres casados,
algunos que, como Carlos, nacieron sin morbo, y muchos otros que
resguardaban sus rostros bajo el anonimato. En su elenco se presentaban
igualmente varones que lo visitaban en vísperas de sus nupcias y en busca de
una despedida memorable a una vida a la que ya nunca más tendrían acceso,
pero que con el paso de los años, los hacía regresar con más pena que gloria.
En el callo áspero de su amplia experiencia no existía cuento alguno que lo
sorprendiera y los aceptaba sin cuestionamientos.

—Tranquilo don Octavio —le dijo Jaime a Ricardo con tranquilidad—,
aquí adentro cada quien se llama como quiere, hace lo que quiere y cuando
salen, dejan su nombre y lo que hicieron en el olvido. Pasen adelante que
Candy los va a revisar.

Frente a ellos, una hermosísima trigueña que difícilmente había cumplido
sus veintidós, se mostraba tentadora con malévola inocencia. Su cabellera
rubia de farmacia se mezclaba armoniosamente con el atuendo de fatiga que
llevaba encima. Ricardo la examinó de pies a cabeza asombrándose de su
evidente belleza. Sobre sus carnes vestía un pantaloncillo militar corto que
combinaba a la perfección con las botas militares negras y la boina color vino
de medio lado, acentuando unas espigadas piernas color canela. En su torso
una camisa verde olivo, abierta hasta la boca del estómago, dejaba escapar
sutilmente el encaje blanco de un pequeño sostén que no ofrecía resistencia a
unos pechos torneados a punto de reventar. Sus delicadas manos esculcaban
sutilmente el cuerpo de Carlos en un ficticio intento de palpar un arma oculta;
Ricardo esperaba nervioso su turno.



—A ver ricura, manos arriba y piernitas abiertas —dijo sensualmente.

Ricardo obedeció en estricto acatamiento a las órdenes recibidas. Levantó
sus manos, extendió sus piernas y palpó sobre su piel el tacto inquisidor de sus
manos. El manoseo fue recibido con agrado y de igual forma, el tenue pellizco
que sintió sobre una de sus nalgas ocasionándole un brincoteo.

—Quieto, caballo, quieto —susurró la joven.

La osada pesquisa continuó y sin aviso previo, la mano de ella se posó
agradable sobre sus partes nobles apretándole ligeramente su sexo que ya
empezaba a reaccionar.

—¡Santa Cecilia, madre de D-os!–exclamó ella.

Sin soltarlo un segundo y con cara de alarma, su otra mano tomó un walkie-
talkie y se lo acercó a sus carnosos labios.

—Acá cuarenta y siete a Alfa Zulú, acá cuarenta y siete a Alfa Zulú —
repitió afanada. Tenemos un problema, sospechoso porta bazuca llena de
municiones, repito, sospechoso porta bazuca llena de municiones.

Ricardo perdió por un instante el hilo de lo que acontecía y miró un tanto
extrañado a la joven militar, quien ante el asombro le sonrió sensualmente, no
sin antes regalarle un tierno beso en su mejilla.

—Es una broma cosita rica —murmuró—. Nos vemos adentro.

Sus socios miraban a menos de un metro y disfrutaban a más no poder de la
manoseada. Carlos, en especial, sintió un aire de orgullo y se reconfortó al
pensar que había hecho un acto de bondad y que así liberaba finalmente a
Ricardo de tantos años de represión autoimpuesta.

—¿Qué pasó, don Octavio, no que solo venía a ver? —preguntó Carlos
sonriente.



VII

A llá, a muchos kilómetros de distancia, el viaje había resultado fatigoso
para Daniela y doña Gloria y se vislumbraba en sus rostros desmejorados.
Luis Ricardo dormía placenteramente al lado de una de las dos camas de la
lujosa habitación. La televisión, situada en el centro de la recámara, transmitía
en silencio un canal de dibujos animados y a su costado se amontonaban los
residuos de una cena que no tuvo buena acogida. Doña Gloria, con una copa
de vino tinto en mano y un cigarrillo en la otra, disfrutaba en el balcón de la
luz de la luna que se mezclaba con la inmensidad del océano atlántico y una
brisa caribeña relajante y acogedora. Daniela decidió tomarse una ducha en
procura de una noche más fresca y salía del baño en una nube de vapor que
rápidamente se diluía con la humedad ribereña que se colaba desde el
ventanal. Su refinado rostro se escondía bajo una espesa máscara color
espinaca que prometía diez años más de juventud y una primera impresión un
tanto desagradable. Su cuerpo, aún humedecido, se abrigaba en una bata turca
de fino algodón blanco que hacía juego con unas pantuflas. Su prestancia había
visto mejores días pero perdían importancia en la comodidad de una compañía
familiar con la que había compartido peores facetas. Observó con cierto
orgullo el sueño tranquilo del pequeño y sin necesidad de ser convidada, tomó
una copa vacía de vino, vertió sobre ella lo poco que aún quedaba y se sentó
junto a su madre.

—Finalmente se me durmió el enano —dijo Daniela—. ¿Desde cuándo
volviste a fumar?

—Solo cuando estoy de viaje y a solas —contestó doña Gloria—. Es uno de
mis secretitos y de aquí no sale.

La imagen de su madre con un cigarro en la boca le causaba un repudio que
no podía ocultar y aunque en su juventud la vio fumar un centenar de veces,



creía que ya lo había dejado.

—Mamá, no soporto verte fumando —reprimió Daniela.

—Ya te dije que solo lo hago ocasionalmente y no voy a permitir que me
regañés por hacer algo que siempre he disfrutado —contestó—. Además, a tu
padre lo ves fumando todo el día y nunca le reclamás.

—Ya sabes que le tengo miedo —le recordó Daniela—. No comparés una
relación con la otra.

Doña Gloria sabía perfectamente las consecuencias de su debilidad, pero no
le causaba gracia discutir el tema con una muchacha nacida en una época con
valores y costumbres opuestos a los suyos. La explicación, fuese la que fuese,
jamás hubiera sido entendida, ya que a pesar de que ambas compartían la
misma sangre no iban a poder conjugar las diferencias de dos generaciones
criadas con conceptos y prejuicios completamente distintos. «Si supieras que
hace tan solo unos años la gente fumaba en los aviones y era bien visto»,
pensó para sus adentros. La idea le resultó agradable y se percató por un
instante de cuánto extrañaba aquellos años. El fumado era inexcusable, tanto
ahora como antes, y aunque lo sabía perfectamente, a doña Gloria no se le
hacía tan grave el desliz y podía darse el lujo de practicarlo a hurtadillas.
Durante su vida había tenido la desdicha de enterrar a un puñado de amistades
que jamás tuvieron vicio alguno y a los que simplemente se les fue la vida
porque así estaba escrito. Para ella, la de su generación fue una vida menos
sana pero más sabrosa, menos informada pero más espontánea, menos
estudiada pero más sorprendente. Era una vida menos calculada que la de
ahora y donde la muerte se aceptaba sin retarla o desafiarla, sin pretender esa
inmortalidad inexistente que las nuevas generaciones creían poder alcanzar a
base de dietas, restricciones y cuerpos definidos. Inhaló fuertemente una
última bocanada y dejó caer la colilla en un cenicero improvisado y, con la
ayuda de unas gotas de vino, extinguió el vicio y el tema de conversación.

—¿Te puedo hablar con confianza? —preguntó doña Gloria—. Así como de
madre a hija, sin tapujos.



—Por supuesto que podés, siempre has podido mamá —contestó.

Daniela era una reconocida escuchadora social pero eso no significaba que
les prestara mucha atención a los mensajes que recibía. Su madre sabía muy
bien a quién tenía enfrente y la arrogancia de esa personalidad que quizás ella
misma había generado. La tarea no se mostraba sencilla pero sí necesaria.

—Vos sabés perfectamente que amo a Luis Ricardo como si fuera mi propio
hijo… —dijo doña Gloría antes de ser interrumpida.

—Mamá, al grano, que ya van a ser las doce de la noche y estoy despierta
desde las cuatro de la mañana.

Un pensamiento invadió la memoria de doña Gloria. «Cuando vino al mundo
empecé mi labor de parto a las cuatro de la mañana y terminé cerca de la
medianoche —alcanzó a recordar—. Si supieras que esa noche perdí para
siempre el regalo de ser madre otra vez.» Entonces, en una mezcla de
recuerdos olvidados, revivió el terror de aquella noche. Siguiendo la
recomendación de su ginecólogo, dormía recostada de lado apoyando el peso
de un abdomen bastante abultado y con una almohada entre sus piernas, que le
brindaba algo de soporte a una espalda que ya no podía cargar más peso. Una
humedad extraña entre sus piernas la hizo despertar pensando que se había
hecho pipí en la cama y avergonzada se fue al baño a cambiar de ropa interior.
Ya más aseada, notó que un hilo líquido tibio aún chorreaba de su vientre y fue
ahí que cayó en cuenta: «¡Se me ha roto la fuente!», exclamó emocionada.
Despertó a un joven don Ignacio, quien en un principio no se percató de lo que
sucedía y se rehusaba a abandonar ese sueño cálido en el que se acurrucaba.
Quince minutos más tarde y en uno de los pocos Mercedes Benz que se
conocían en aquellas tierras, salían en la oscuridad de una noche sin luna con
rumbo a la Clínica Santa Rita, el único hospital privado de la ciudad que
atendía partos en forma preferencial. Ya en el cuarto, con más ansiedad que
comodidad, siguió lo que tenía que seguir: la bata celeste a medio cerrar que
fácilmente dejaba al aire el trasero de la primeriza, el ardor agudo de la aguja
abriendo el camino de la vía intravenosa, el rasurado obligatorio del vello
púbico, el enema en procura de evitar accidentes intestinales y esas



contracciones siempre dolorosas. Las siguientes horas se le hicieron eternas y
no llegaba la dilatación necesaria para iniciar la labor de parto, mas sí el
dolor, que aumentaba con cada segundo. Cada cuarenta y cinco minutos, el
doctor repasaba el ritmo cardiaco y los otros signos vitales y, luego de la
décima ronda, ordenó aplicarle unos mililitros de oxitocina que aumentaron en
forma inmediata la intensidad y duración de las contracciones. Más minutos,
más contracciones, más dolor, más de todo y nada; la espera era ya
inmanejable. Cerca de las tres de la tarde, once horas después de haber
ingresado al hospital, el galeno revisó nuevamente la dilatación de ese cuello
uterino que se rehusaba a darle campo a una criatura que desde hacía rato ya
debería haber nacido. Con esa amabilidad que solo se adquiere con los años
de experiencia, levantó las sábanas que apenas cobijaban a doña Gloria y sin
necesidad de decir palabra sus manos la guiaron a separar sus ya cansadas
piernas. Un manto de sangre brotaba abruptamente de sus extremidades y otro
de preocupación cubría el rostro del médico. Ella nunca olvidaría esa
expresión de angustia y las palabras que le siguieron: «¡traigan la camilla y
alisten el quirófano! —gritó el doctor—, ¡necesito operar de inmediato!»
Tampoco olvidaría los minutos de zozobra, angustia y confusión que tuvo que
soportar hasta que finalmente la anestesia la dejó inconsciente. Cuando
despertó se sintió magullada, maltratada, disconforme. Las manos de su
Ignacio acariciaban las suyas y escuchaba el retumbo de una voz lejana que se
dejaba decir: «Gloria, tuviste una hermosa niña». Trató de levantarse pero le
resultó imposible y un cansancio incontrolable la puso a dormir de nuevo.
Pasó casi una semana en cuidados intensivos y otro tanto en aquel hospital que
nunca más volvería a visitar. Cuando estuvo lista para irse a casa escuchó, con
más dolor en su corazón que en su vientre, la explicación del médico, quien
apenas tuvo el tiempo suficiente para salvarle la vida. «Tuviste un caso de
placenta accreta —le explicaba—. Tu placenta se adhirió a la pared del útero
y eso te ocasionó la pérdida excesiva de sangre. Después de que nació la niña,
tuvimos que extraerla quirúrgicamente y extirparte el útero». Doña Gloria no
sabía mucho de medicina, pero entendió en ese preciso instante que nunca más
volvería a tener hijos.



—Al grano entonces —dijo doña Gloria con un serio semblante—. Tenés
demasiado consentido a Luis Ricardo. Ya tiene tres años y con costos habla.
Todo el día quiere que lo estés alzando en brazos, se te pasa a la cama todas
las noches y para dormirlo tenés que acostarte junto a él por una hora…

—Ya lo sé mamá —interrumpió Daniela—. Hemos sido muy suaves y a
veces siento que no tengo la menor idea de lo que estoy haciendo con él.

Otra vez doña Gloria se sintió cómplice de esa confesión. Cómo iba a tener
la menor idea de lo que se debía o no se debía hacer, si Daniela misma había
sido criada en una esfera de cristal que la protegía de todo y todos. En su
infancia compartió únicamente consigo misma todo cuanto quiso, y cuando eso
no fue suficiente, tuvo a su disposición el monopolio de un padre y una madre
que rara vez le negaron sus infantiles caprichos. Ese no saber qué hacer con su
hijo llevaba nombre y apellido, y era una carga que acrecentaba su peso con
cada una de las mimadas que lentamente atrofiaban la personalidad del niño y
que se le mostraban a doña Gloria como una amonestación a sus propios
errores de antaño.

—Creeme que sé lo que sentís —dijo su madre—. No se trata de saber o no
lo que estás haciendo. Los niños no vienen con un manual de instrucciones
bajo el brazo.

—¿Entonces de qué se trata? —preguntó Daniela.

La respuesta ponía a doña Gloria en una situación que hubiera preferido
evitar. Su semblante se sintió rígido y algo apretado. Un consejo sincero
implicaba revelar un pasado oculto que para ella no tenía sentido pero que a
don Ignacio se le hacía ingrato. «Daniela jamás se puede enterar de que no
pudimos tener más hijos después de su nacimiento —advertía el padre cada
vez que se trataba el tema—. No quiero que piense por un segundo que ella
tuvo algo que ver con un problema que solo fue tuyo». El pensamiento
equivocado de su marido nunca le hizo gracia y en su conciencia no existía
razón alguna para secretear un simple accidente del destino y que en lugar de
crear vergüenza o morbo, debían más bien ser tomados como lecciones de



vida que amoldan mejor a las personas. A pesar de ello y con tal de no causar
pelea, doña Gloria se fue tragando de a poco el secreto. Ahora, el mismo
destino que en su momento le había jugado una mala pasada, le daba la
oportunidad de enmendar más de un cuarto de siglo de un engaño absurdo y
machista. Un fuerte impulso la tentaba a abrirse en completa sinceridad con su
hija y otro tanto de aquel miedo a ese marido controlador, la encerraba
nuevamente en una prisión emocional que se le hacía difícil de soportar.
Respiró profundo, como quien sabe que se sumergirá más de la cuenta bajo el
agua, y se dejó decir lo que ya no podía callar más.

—Es más sencillo de lo que parece —dijo nerviosa—. Lo único que tenés
que hacer es embarazarte nuevamente.

—¿Y qué gano quedando embarazada? —contestó Daniela con una pregunta
—.

—De verdad que todavía sos una chiquilla —replicó doña Gloria con cierta
frustración—. Luis Ricardo está como está porque sabe que toda la atención le
toca a él solito. En el momento en que tenga un hermanito va a dejar de ser el
centro de todos y va a madurar más rápido de lo que te imaginás. Creeme lo
que digo.

— Ricardo no quiere tener más hijos todavía. La última vez que le traté de
sacar el tema terminamos peleados por varios días y la verdad es que él está
muy enfocado en el trabajo como para andar pensando en más niños —le contó
sin reparo—. Además, ¿qué sabés vos de hermanitos si a mí me criaron sola?

Evidentemente, Daniela no sabía el dolor que ocasionaba con ese diálogo.
Doña Gloria respiró hondo y con lágrimas en sus ojos le contó su historia, la
misma que la había acompañado y que le partía el alma a diario. Fue así como
finalmente Daniela escuchó aturdida el relato de la noche en que nació y de
cómo su madre perdió para siempre la facultad de volver a engendrar de
nuevo. En un principio sintió un extraño enojo por esa falta de sinceridad que
le destrozaba el respeto que durante años le había tenido, pero la rabieta fue
perdiendo fuerza conforme escuchaba los detalles y, de a poco, abrigó por las



palabras de su madre esa compasión innata que solo brota en aquellas mujeres
que han tenido la dicha de traer una vida al mundo. La perdonó antes de poder
juzgarla y se solidarizó con ella sintiendo en sus entrañas un dolor compartido
y un poquito de rencor contra ese padre que reiteradamente se mostraba frío,
calculador e indiferente.

A pesar del agotamiento de un viaje que ya acumulaba muchas horas, se
preguntaron todo lo que se tenían que preguntar, reparando así el daño de un
silencio que nunca debió darse, y luego hablaron un puñado de trivialidades.
Ya con la idea de un nuevo hijo en su conciencia, Daniela le reveló a su madre
la preferencia por una niña y hasta le confesó lo difícil que a ella se le hacía
complacer a su marido en esas cosas raras que a él tanto le gustaban.

—No son cosas raras cuando hay amor verdadero de por medio —le
corrigió su madre, algo asombrada—. ¿Por qué nunca me hablaste de esto
antes?

—Me daba vergüenza —le confesó Daniela—. Además, papá siempre me
hizo sentir que el sexo era algo prohibido.

—No es prohibido Danielita —le dijo con un sentimiento de culpa en sus
palabras—. Lo que sí es prohibido es lo que le estás haciendo al pobre de
Ricardo.

Entonces, juntas concibieron cómo rescatar aquella timidez sexual y volver
a encender esa llama pasional que de alguna forma había quedado prisionera
en las propias limitaciones que Daniela había impuesto. El primer paso sería
comprar ropa íntima un tanto atrevida para despertar nuevos bríos y una
hombría un tanto atrapada en la cotidianidad. El resto ya sería cuestión de
tiempo, un par de gramos de esa infalible astucia femenina y un poquito de
suerte. El planeamiento la hizo extrañarlo y se acordó nuevamente de él. «Qué
raro que Ricardo no me haya llamado», se preguntó en silencio. Tomó el
teléfono y le marcó con un verdadero deseo de oír su voz. Después de varios
timbrazos un mensaje automatizado se dejó escuchar desde el auricular: «El
celular al que usted ha llamado se encuentra apagado o fuera del área de



servicio, por favor intente su llamada más tarde». No le dio mayor
importancia al fallido intento, se fue directo al baño, tomó una de las tres
pastillas anticonceptivas que aún le quedaban, a sabiendas de que serían las
últimas que tendría que ingerir. Volvió donde su madre y se durmió junto a
ella, como cuando era niña.



VIII

El interior del Pink Paradise resultó ser menos ordinario y estrecho de lo
que se podía prever. El piso, cubierto de una alfombra marrón con un lineado
negro, ya mostraba cientos de pequeños agujerillos producto de las colillas de
cigarro que terminaban ahogadas entre la suela de sus fumadores. Los espejos
que cubrían todas sus paredes, hacían imposible descifrar en dónde
comenzaban y terminaban sus espacios, dando la impresión de que el lugar no
tenía fin alguno. A pesar del evidente olor a un aerosol desinfectante de
baratillo, sobresalía un tufo extraño que mezclaba en un solo respiro el
recuerdo de un cenicero añejo con la humedad de cientos de tragos
desperdiciados que terminaban colándose en las fibras de un tapete que ya
pedía cambio. Una luz tenue, que permitía apenas ver lo suficiente sin
necesidad de revelar más de la cuenta, envolvía la poca claridad de un antro
que escondía el arduo trabajo de una treintena de chiquillas sin otra forma de
ganarse la vida, y el pecado de un centenar de machos agrandados que
ocultaban su equivocada hombría en la penumbra. Ricardo inspeccionó
visualmente el entorno y recordó la descripción precisa que Carlos le había
compartido hacía tan solo unos días; se trataba de un relato hablado en donde
no se dejó de lado ningún detalle.

Lo primero que le saltó a la vista fueron las tres pistas de baile a unos
cuarenta centímetros del suelo, situadas estratégicamente para que todos
pudiesen ver el show, sin importar la butaca que les tocara. La primera y más
grande de ellas se extendía en el centro del local y las otras dos en cada uno
de sus extremos. Un tubo vertical cromado que guardaba en su brillo las
huellas dactilares y el sudor de las chicas que recién terminaban sus bailes,
surgía de cada una de las pistas dando la impresión de nacer de la tierra
misma y terminar en los bordes del cielo. La tarima central se mostraba vacía
pero dejaba la impresión de que era allí donde se desarrollaban los



espectáculos más selectos, aquellos por los que realmente se pagaba un
derecho de admisión. Igual suerte corrían sus mesas más cercanas, las cuales
exponían una desocupación extraña y un rótulo de reservado para una manada
de favorecidos.

En ambos extremos, se escuchaba una música ruidosa y de géneros diversos
que brotaba de una docena de altavoces, y la imagen difusa de dos mujeres
haciendo un desnudo en sus ya acostumbradas estaciones de trabajo. Un
equipo de luces bien robusto y distribuido las iluminaba en forma intermitente
y en todas direcciones, permitiendo ver a ratos lo que se venía a ver, sin
exponer aquella desnudez al linchamiento visual de los comensales. Quizás a
causa de esa lluvia caprichosa que no dejaba de caer o porque recién iniciaba
la noche, de las cuarenta mesas que se mostraban a lo largo y ancho del lugar,
solo quince estaban ocupadas. Aunque pareciera descabellado, dentro de la
clientela mayoritariamente masculina se dejaban ver los rostros de un pequeño
grupo de mujeres que acompañaban a sus hombres o bien, se atrevían a vivir
esa aventurilla a solas. De especial curiosidad resultó la mesa que ocupaban
más de veinte gringos escandalosos, ya algo borrachos, luciendo coloridas
camisas hawaianas que no mezclaban bien con sus pantaloncillos cortos kaki y
esas sandalias malolientes que dejaban en su camino algunos granos de arena
de su reciente visita a las playas del pacífico central. Y aunque Ricardo ya
había leído en los reportes noticiosos que miles de los turistas que nos visitan
anualmente, venían a pescar de día y a repescar de noche, fue en ese preciso
momento cuando lo comprobó en persona.

Como si se tratase de un centro de cuido, las eróticas bailarinas llevaban
todas un atuendo de enfermeras con camisas blancas a media manga, abiertas
hasta donde la imaginación pudiese seguir, un sostén con más encajes que
soporte y una falda del mismo color, bien corta, que prácticamente dejaba ver
la entrepierna y de la cual salían dos ligueros que sujetaban unas pantis color
piel canela. Sus cabelleras lucían una cofia también blanca con un corazón
rojo en el frente que hacía recordar a las sanitarias que asistían a los médicos
de la Cruz Roja en la segunda guerra mundial. Sus pies se apoyaban sobre
unos zapatos color nieve -tipo plataforma- con un tacón bastante pronunciado



que les remarcaba unas piernas generalmente bien formadas y con la carne
suficiente para enloquecer a cualquiera. El disfraz le pareció una genialidad
artística a Ricardo, quien no podía ocultar el agrado que le ocasionaba a sus
sentidos. Los diez meseros del lugar se apoyaban sobre la barra de la fonda
esperando la señal precisa para iniciar sus servicios. Ricardo revisó una y
otra vez todo cuanto le rodeaba, y se sorprendió de la cantidad de detalles
tomados en cuenta para crear en aquel rincón una escenografía tentadora.
Perdido en su asombro, dejó extraviado por unos segundos su pensamiento,
hasta que la voz de Jaime, el gerente del lugar, le puso los pies de nuevo en
tierra.

—Don Carlos, les reservé la misma mesa de la semana pasada —le dijo
señalando con su mano el aposento—. Espero que tengan una noche agradable.

La localidad se agrupaba en la primera fila, precisamente frente a la pista
principal de baile que aún mostraba mucha oscuridad y nada de exhibiciones.
A Ricardo le pareció que la escogencia no había sido la más acertada pero
Carlos y Felipe sabían que ahí se expondrían las desnudeces de las más
cotizadas y sobre todo, frente a sus narices iban a poder apreciar aquel famoso
show de lesbianas que tanto anhelaban. Sin el menor remordimiento, Carlos
sacó un billete de diez mil colones, suma que al tipo de cambio oficial se
acercaba a los veinte dólares, y se los entregó a Jaime en reconocimiento por
la cortesía. Aunque al principio se rehusó a aceptarlos bajo el ya conocido
argumento de: «¡No hombre, don Carlos, si para mí es un gusto!», después de
unos segundos inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y se metió la
propina en una bolsa del blazer, que generalmente terminaba la noche cargada
de retribuciones.

—¿Qué tiene de especial esta mesa? —preguntó Ricardo.

—En una media hora vas a querer comprarla —contestó Carlos—. Dejate
guiar por los que sí sabemos.

Los tres tomaron posición en los asientos concedidos. Carlos y Felipe se
acomodaron como si supieran de memoria la historieta y Ricardo se amoldó



en una mezcla de ansias compartidas con unos gramos de vergüenza que aún
no lograba superar. El trío miró con poco disimulo a las jovencitas que se
paseaban por los alrededores ofreciendo sus virtudes y que generalmente
terminaban la ronda con un guiño de ojo o un beso al aire, y que algo de
semejanza tenían con el anzuelo lanzado por el pescador en procura de una
buena presa. Antes de que pudiesen cruzar palabra entre ellos, un mesero los
abordó presto a escuchar la orden. «Buenas noches caballeros, ¿se les ofrece
algo de tomar?», preguntó con hoja de papel y lápiz en mano. Carlos, quien se
sentía como dueño en casa ajena, no dio espacio a la discusión y le ordenó un
litro de whisky etiqueta negra, un pichel con agua del tubo, cuatro botellas de
club soda y una generosa porción de cubos de hielo.

—Con gusto señor, en un minuto se lo sirvo —dijo—. ¿Alguna otra cosa?

—Ah sí, se me olvidaba, y un paquete de cigarros por favor —contestó
Carlos.

La repentina iluminación sobre la pista central, acompañada de una espesa
cortina de niebla artificial que brotaba del piso, despertó la curiosidad de
todos los presentes y particularmente de Ricardo. En los altavoces se
escuchaba la voz grave y agradable de un animador, que le daba un ambiente
adicional a ese tumulto de percepciones sensoriales. «Damas y caballeros, el
grupo Pink Paradise Entertainment les da la más cordial bienvenida al
espectáculo erótico más famoso de Centroamérica, y con la ayuda de sus
calurosos aplausos le damos la bienvenida a Dominique, quien nos trae desde
su tierra natal, República Dominicana, la danza del vientre…, desde un ángulo
jamás antes visto». Antes de que se disipara la niebla, una hermosa mulata
vestida con un traje que hacía recordar a una princesa persa, pegado a su
pequeña y delgada figura, emergió de la bruma y empezó a bailar al ritmo de
una música oriental con un cántico arábico sutil y seductor. El velo que cubría
su rostro encajaba perfectamente con las faldas de sirena y un cinturón lleno
de monedas que llevaba a la altura de su cadera, y que crujían en sintonía con
la melodía de fondo. Ricardo observó la exposición con más análisis que gozo
y no tardó mucho en descifrar la composición de cada una de las sensuales



presentaciones, todas llevadas a escena en tres actos y con tres canciones
habitualmente escogidas por las propias mujeres. Con una primera pieza de
música pop, la chica entraba en ambiente con movimientos ondulados y
sensuales, sin quitarse una sola prenda de encima, y descansando sus manos
contra aquel tubo que se le manifestaba como un compañero de baile sobre el
cual apoyarse. A continuación entraba en escena una balada musical, de esas
que en otras circunstancias se hubieran bailado pegaditas a alguien y con
modulaciones blandas, que servían para iniciar un desnudo que no debía durar
más de tres minutos y terminar claro está, con un pecho al descubierto y un
hilo dental que apenas escondía el último trecho de intimidad. Finalmente se
hacía escuchar una pista de rock clásico que creaba el ruido suficiente para
que ellas se sintieran a solas o al menos mejor acompañadas, luces menos
intensas, acrobacias tentadoras sobre aquel mástil que ya mostraba el sudor de
la faena, y la desnudez total inevitable que hacía babear a más de uno. El
resto, lo de costumbre: aplausos, silbidos, billetes sobre el tablado, algunas
obscenidades innecesarias y una salida rápida por esa cortina trasera que
finalmente les devolvía el aliento y un poquito de la dignidad recién perdida.

—La semana pasada estuve a punto de llevármela al matadero —dijo Felipe
con los ojos más abiertos que de costumbre—. Pero no sé, se me hace que
tiene las tetas muy chiquitas.

—¡Y vos las tenés muy grandes, huevón —agregó Carlos—, bueno, eso si
las comparás con las de mi doña!

Ricardo pensó inmediatamente en Daniela y volvió a sentir un
remordimiento agudo que le indisponía el cuerpo y un pedacito del alma.
«¿Por qué tienen que hablar de las doñas?», se preguntó en silencio. Algo de
aquel cuadro de bifrontismo le jugaba una mala pasada a la dualidad que
mostraba su rostro. Ante Carlos y Felipe mostraba una cara de falsa felicidad,
como si lo estuviere disfrutando, pero en la intimidad ocultaba una verdad
acongojante y una presión social hacia ese machismo anticuado que tanto
odiaba y que se resistía a practicar. Dejó su mirada clavada en aquella cortina
roja y se dejó perder por unos instantes que se le hacían necesarios. La imagen



del mesero cargando una bandeja al hombro interrumpió aquel trance y con
una paciencia profesional fue colocando de a poco la orden hasta que todo
quedó acomodado. Esperó unos segundos en procura de una propina que nunca
llegó y se marchó en busca de otra mesa un tanto más generosa.

Carlos abrió la cajetilla de cigarros y le prendió fuego a un rubio con una
inhalada abusada. Tomó tres vasos, los llenó de hielo y vertió en cada uno de
ellos una generosa porción de ese whisky que tanto disfrutaban. Conociendo
los gustos de cada cual, terminó de completar el suyo con agua, el de Felipe
así no más, en las rocas, y el de Ricardo con club soda. Los tres tomaron sus
vasos y se dijeron un «salud» ya desgastado. Ricardo, con más sed en su
espíritu que en su garganta, se hizo tragada la mezcla y esperó a que sus
efectos le aflojaran un poco los remordimientos.

Antes de que pudieran poner sus tragos sobre la mesa, tres de las enfermeras
de tanda tomaron por sorpresa el aposento y los embistieron sin siquiera dar
espacio a una ocurrencia que los liberara del abordaje. Jazmín, una dama con
más hambre que belleza, pasada un poco de libras y de años, se le sentó a
Felipe sobre sus descomunales regazos, sintiendo la suavidad de esa flacidez
sobre la que se hundía placenteramente. Con un palmoteo rítmico intentó
percibirle su sexo pero le resultó imposible.

—Hola baby, ¿te puedo hacer compañía? —preguntó al tiempo que lo
manoseaba.

No recibió respuesta alguna a la propuesta ni al manual de trucos que
realizó de seguido en procura de crear una atracción temporal y poder llevarse
así unos reales adicionales. Felipe, quien se desconocía a sí mismo y se
jactaba en ese momento de merecer mejor mujer, se sintió ofendido. Pensaba
con total honestidad que podía gozar de cierto parecido con los galanes que de
noche veía en las telenovelas mexicanas; varoniles, ricos, bigotudos. «Qué
desgracia la mía, para variar siempre me terminan mandando a la más fea»,
pensó con frustración. En la ficción de su cuerpo mágicamente mejorado, no
soportó un segundo más a aquella deslucida enfermera y se levantó de su silla
llevándosela al aire como si fuera una hojuela de maíz.



—Muchas gracias pero todavía estoy calentando motores y quiero estar solo
un rato —dijo él finalmente.

— Tranquilo gordito… si cambias de parecer voy a estar aquí cerquita —
replicó ella de seguido y un tanto aliviada de lo que hubiese sido pasar la
noche con semejante grosería.

Jazmín se fue lentamente, reacomodándose el vestido que había quedado
maltrecho ante la embestida de aquella mole. Pensó en aquellos años de
juventud en donde se le hacía más fácil la conquista pasajera, y con algo de
angustia se recordaba a sí misma que sus días de cabaretera estaban prontos a
terminar; en las blandas debilidades de su oficio la edad no era relativa y los
años cobraban con usura y venganza la hoja de cada calendario.

Carlos tuvo mejor suerte y recibió de acompañante a la misma rusa con la
que había derramado sus placeres hacía tan solo una semana. Sin preludio
alguno se sentó frente a él apoyando las posaderas sobre sus muslos y se
recetaron un beso boreal labio a labio, con un revoltijo entre dos bocas que ya
se sabían el recorrido. Ricardo los miró sin lograr entender en qué momento
se moría el amor y daba inicio ese juego carnal que no tenía sustento alguno.
Tomó un nuevo sorbo de ese trago que ya se le iba asentando y simplemente
contempló la charada. Sasha, quien en sus tierras era conocida por su nombre
de pila, Svetlana, nació en una pequeña ciudad ubicada en las afueras de San
Petersburgo y llegó a estas tierras caribeñas bajo la falsa promesa de un
cazatalentos que le garantizaba una emergente carrera en la Academia
Nacional de Ballet. El hombre tuvo inclusive el atrevimiento de cenar con sus
padres, a quienes convenció, contrato en mano, de que Svetlana sería toda una
estrella y que pronto la verían en las portadas de los periódicos más
respetables de la que sería su nueva ciudad. Ya en estas latitudes y en cuestión
de días, comprobó que todo se trataba de un timo y que sus sueños de bailarina
iban a terminar en un cabaret de mala muerte en donde nadie le tiraría flores.
Con tal de evitarles una deshonra adicional a sus padres, adoptó su nuevo
empleo sin arrugar la cara y aunque durante las primeras semanas sintió que le
robaron la esencia misma, de a poco fue recobrando su estima y engrosando,



en manos de aquellos hombrecillos que la frecuentaban, lo que para ella era
toda una fortuna. Su belleza brotaba desde las entrañas y se hacía difícil
dejarla pasar inadvertida. El rubio natural de su pelo que difícilmente se podía
percibir por estos lados del valle, se fusionaba en armonía con esa piel blanca
astral que encerraba en su palidez un crisol de rosados aterciopelados y
provocativos. Su cuerpo, de líneas frescas y con un tono muscular que la
hacían aún más femenina, terminaba su recorrido en la redondez perfecta de
sus pechos. Carlos palpaba con sus manos toda esa perfección y en su
diminuto esqueleto se sentía el hombre más grande del mundo. Ambos
iniciaron un pequeño diálogo que se interrumpía por la besuqueada y por el
acento algo quebrado de la rusa. Él extrañaba su boca siberiana y esa pintura
de labios con sabor a cereza que se hacía lamer como si se tratara de un dulce
acaramelado. Ella no admiraba absolutamente nada de él y su juego de amor,
que en la lejanía se percibía legítimo, llevaba un desarraigo total en su cuerpo
y se teñía de una pasión color verde puro dólar americano.

Ricardo observaba a aquel par de enamorados sin percatarse de que a su
lado tenía a una chiquilla que no aparentaba haber cumplido los dieciocho
años y que le acariciaba el muslo izquierdo en procura de al menos una mirada
disimulada. La jovencita no tuvo otro remedio que ponerle mano sobre sus
genitales para que finalmente la determinara. El roce le retorció la mirada y lo
hizo caer en cuenta de que llevaba rato de no estar solo. Aquel hombre, quien
probablemente era el más honesto de los alrededores, la miró como un padre,
no con los ojos de uno de los tantos depredadores que rondaban el lugar, y le
previno:

—No quiero ser grosero contigo. Eres una mujer hermosa pero yo no vine a
esto, solo estoy acompañando a mis amigos y conmigo no vas sacar nada
bueno.

No fue necesario decir palabra alguna para que aquella mujer que aún
parecía niña comprendiera que estaba sentada bajo la sombra equivocada.
Siguiendo un repertorio que debían cumplir al pie de la letra para evitar una
regañada innecesaria de Jaime, le regaló un beso tierno en la mejilla, se



marchó boquiabierta y con su orgullo un tanto magullado. Ricardo la vio irse y
sintió haber hecho una buena obra, de esas que no se reconocen públicamente
pero que terminan exaltando la honra. También sintió en su vejiga el cúmulo de
varios tragos y en su cara el calor de un ambiente que con el pasar del tiempo
se tornaba más espeso. Se alejó en busca de un lavabo que le permitiera
liberar esa presión y refrescarse.

Sin dar explicación alguna, Felipe se levantó de su silla, metió su mano en
el pantalón y sacó un pequeño frasco. Lo abrió, volteó la cabeza hacia los dos
lados asegurándose de que nadie lo estaba espiando, y dejó caer una pócima
azulada sobre el trago que Ricardo había dejado a medio terminar. Tomó la
botella de whisky, rellenó el vaso y dejó que ambos líquidos se mezclaran.
Carlos lo observaba con sospecha y no entendía nada de lo que estaba
sucediendo. Trató de buscar una respuesta en la mirada de Felipe, que
revisaba cada dos segundos la bebida para asegurarse de que no quedaría
rastro alguno, y ya molesto terminó con un fuerte golpeteo en la mesa.

—¿Qué putas estás haciendo? —preguntó Carlos algo sorprendido.

—Tranquilo enano, no hay nada de qué alarmarse —contestó Felipe con
total sosiego.

—¡Cómo que tranquilo! —exclamó Carlos aún más molesto—, ¡o me decís
qué le echaste al trago o aquí mismo te reviento el hocico!

—Es una viagra y un clonazepam —dijo con rostro ruborizado—. Solo
quiero que se relaje un poco.

Carlos lo miró con ganas de tirársele encima pero se contuvo para evitar
una escena que no terminaría en aquel lugar. Lo miró aún más y sintió algo de
pesar al ver a aquella gigantesca figura humana humillada y con la cara propia
de un niño sorprendido en una travesura. Contuvo su rabia y respiró más
profundo que nunca. El viagra no le pareció un abuso de mayor importancia y
hasta se le hizo un tanto simpática la ocurrencia, pero algo le preocupaba del
tal clonazepam. Hizo un esfuerzo por tratar de recordar los beneficios de aquel
medicamento, y su mente se mantuvo en blanco. Le preguntó inquisitivamente a



Felipe y este le dijo que solo era un calmante para los nervios:

—Para que se sienta menos tenso y más a gusto —contestó.

Menuda mentira la que se dejó decir. Sin siquiera saberlo, le había echado
dos miligramos de un potente ansiolítico que hubiese tumbado al propio Felipe
con toda su corpulencia, y que de fijo le arrebataría a Ricardo el balance de su
conciencia y el equilibrio de su trastabillante voluntad.

La noche recién comenzaba.



IX

R icardo regresó a su mesa con paso atolondrado y con ganas de no volver
jamás. Gracias al chapuzón de agua helada que se echó encima, su rostro se
perfilaba un tanto más fresco; aliviado. A pesar de la indiferencia, se percató
de que el lugar ya se encontraba abarrotado y que aquellas mesas que
inicialmente se mostraban en abandono fueron secuestradas por un centenar de
excitados semblantes. Se reacomodó en su puesto y no pudo evitar posar su
mirada en la descomunal barriga de Felipe, quien sudaba en abundancia sobre
un asiento que desaparecía entre los rollos de grasa que le colgaban, y que
daban la ilusión de que aquel hombre flotaba en el espacio sin apoyo alguno.
A su lado, Carlos y Sasha se acorralaban uno al otro, en un apretujón
desvergonzado, pasado de tono, y que a ratos dejaba a la rusa con un pecho al
descubierto. Ante la intersección de las dos escenas, prefirió volver a ese
whisky que deseaba recetarse con sorbos cada vez más abultados y gustosos.

—¡No te tomés ese trago! —le advirtió Carlos mientras Ricardo lo ignoraba
y se lo bebía de golpe, por más que el otro intentó evitarlo.

—Dejame tranquilo que es lo único que me gusta de esta pocilga —le
contestó, ya algo embriagado.

El acoso de las cabareteras que aún no encontraban pareja se repetía en
intervalos de diez minutos y un «¿te puedo hacer compañía?» que ya le
irritaba. Ninguna de ellas encontró en Ricardo el refugio a sus propuestas y
seguían su ronda con cara de tristeza sobreactuada. Dos chicas más tuvieron
que pasar por la tarima principal para que se diera cuenta de que el vaso se le
mostraba vacío nuevamente y de inmediato intentó servirse una ronda
adicional.

—Suave con el trago mi hermano que la noche apenas empieza. A ese paso
vas a terminar inconsciente —dijo Felipe nervioso.



—¡A buena hora venís a advertirle! —replicó Carlos tratando de
desenmascarar la trampa una vez más.

Ricardo dejó pasar el comentario como si la cosa no fuera con él, y se fue
en busca de la botella a medio terminar. Carlos, quien ya se preocupaba por la
cantidad ingerida y más aún por el coctel que Felipe le había prescrito, le
impidió el tanteo con una sarta de excusas, todas ilógicas, y antes de que
pudiera detenerlo, la voz del animador vibró nuevamente desde las bocinas,
dejando en el olvido la bronca. «Un fuerte aplauso para Crystal, la bomba de
San José. ¿No es una belleza? A ver, que se escuchen esas palmas… Ahora en
la pista uno recibimos a Wendy y en la pista central a la más guapa de todas, la
única, la incomparable… en exclusiva para el Pink Paradise y con las
mejores tetas de todo Medellín, desde Colombia y para ustedes… ¡Scarlett, la
paisa!». Un silencio extraño se apoderó del espacio, como si algo
extraordinario estuviera a punto de suceder.

La niebla y un juego de luces láser verde neón sirvieron de preámbulo para
darle la bienvenida a una mujer que ocultaba su cara bajo un casco de autos de
carreras y su piel en un traje de cuero rojo tipo fórmula uno. La exquisitez de
su figura era evidente a simple vista, con curvas realzadas que mostraban un
cuerpo perfecto, unas pompas de una redondez equilibradamente robusta, y
unos pechos balanceados, ni grandes ni chicos, pero llenos de una movilidad
que pedían a gritos salir de aquel hacinamiento. Ricardo la observó en la
magnitud total de su belleza y por primera vez en toda la noche se inundó de
esa hombría innata que llevaba años de encarcelamiento. Se deleitó
observándola en ese traje escarlata que envolvía su cuerpo como si fuese la
piel misma, del zípper medio abierto, del escote atrevido con rastros de una
piel sedosa y de su cabellera trigueña de la que brotaban rubios rayos como un
torrente de luz. Tragó en seco, esta vez con sed genuina, se sirvió un nuevo
whisky, sin hielo, sin agua, sin soda, sin nada, y lo dejó bajar por esa garganta
que ardía por dentro. Le prendió fuego a uno de esos cigarrillos que tanto
odiaba pero que en ese momento percibió con gusto, se puso de pie y se dejó
admirarla, sin reproches ni remordimientos y en total sosiego consigo mismo.



Scarlett se erguía sobre el podio como una diosa sacada de la mitología
griega. Estática, con la respiración contenida, y con las piernas lo
suficientemente separadas como para notar un pequeño hundimiento en el tallo
de su intimidad. El sonido de un vallenato con aires de paseo y merengue,
puya, tambora y son, le dieron el impulso suficiente para pegar un salto alto y
sujetarse de la parte más elevada del mástil. Lentamente hizo un nudo con sus
piernas y se echó de espaldas sin perder altura. Aún boca abajo, tuvo la fuerza
suficiente para realizar un torbellino de volteretas mientras se dejaba caer
suavemente sobre el piso. Como si fuera una contorsionista de circo, se
arrodilló y dejó que la parte trasera de su cabeza se juntara con las plantas de
sus pies, formando con su delicado cuerpo un círculo casi perfecto.
Manteniendo la pose, se balanceó hacia adelante y cuando sus pies
completaron la media vuelta, se puso de pie y se desgarró el traje que llevaba
encima. Su sensual figura quedó al descubierto, mostrando una piel color
avellana y unos pechos con dos pequeñas areolas rosadas que se erizaban
gracias al frío soplo que salía de un ducto justo encima de su mollera. Una
braga roja tipo hilo dental cubría el último espacio de su integridad y permitía
entrever un tierno rastro de vello púbico algo despoblado. Su cara, aún oculta
bajo aquel casco deportivo, creaba una sensación de intriga que pronto sería
resuelta. Al ritmo de una romántica balada, se despojó finalmente del
taparrabos y del blindaje que cubría su rostro, despejando así la duda, y
aclarándole a toda la concurrencia la bondad de sus dotes y la pureza de su
desnudo.

—Esta es sin duda alguna la mejor hembra del lugar… ¡vean ese par de
piernas, ese culito, los pezoncitos… es perfecta! —dijo Carlos sin importarle
que Sasha estuviese a su lado.

Ricardo permaneció de pie, erecto ante tanta belleza, con vaso en mano y la
colilla de aquel cigarro que hacía rato había dejado de arder. Su boca, más
abierta que de costumbre, le ayudaba a controlar una respiración que se
aceleraba con cada uno de aquellos sensuales movimientos y que le robaban,
con cada meneo, el idealismo que durante años presumió. La delicada tonada
le dio espacio a esa pieza de pop movida y atrevida que anunciaba el fin de



aquel derroche de sensualidades y de un acto que no debía terminar. A
sabiendas de que el éxito económico de la noche dependía de esos últimos
minutos, Scarlett se dejó mostrar lo inmostrable, regalándoles a los mirones
las entrañas mismas de su ser y lo más suave de su descubierta intimidad.
Atenta al evidente embobamiento de Ricardo y justo antes de que hiciera su
salida, se le acercó a su rostro y lo cacheteó repetidamente con la suave carne
de sus pechos. Con la sutil golpiza, Ricardo percibió el sudor que brotaba de
su piel, y un olor a mujer que le alegró el olfato y se le coló por las venas.
Sintió la presión de su sexo pidiendo salida y un bulto distorsionado que
apuntaba al cielo desde su cremallera. Así tal cual y sin otro recurso a mano,
se lo reacomodó, ocultando momentáneamente su evidente excitación. Ella dio
media vuelta, caminó unos pasos mostrando toda su retaguardia y se perdió
entre las cortinas al igual que lo hace el sol cuando se esconde en el horizonte
al finalizar cada día. La explosión de aplausos fue ensordecedora, seguidos de
una ovación total que puso de pie a todos los concurrentes y mantenía a
Ricardo en un estado de perplejidad.

—¡Reaccioná hombre… reaccioná! —le dijo Carlos con un golpeteo fuerte
en la espalda—. No te dije que esto era un bufette vaginal. ¿Qué te pareció la
colombianita?

Antes de que pudiese dar respuesta, y gracias a ese aplauso continuado y
resonante que no cesaba, la paisa se vio obligada a salir de nuevo a pista. Se
mostraba tal y como D-os la trajo al mundo, sin nada que la cubriese y con una
botella de agua que bebía intentando recuperar de a poco el aliento. Ricardo
sintió ganas de verla mejor, más cerquita. Pensando que con su mirada la
convencería de quedarse un ratito más, se trepó sobre aquella silla que tan
solo media hora atrás se le hacía aburrida e incómoda, y aplaudió tan fuerte
que sus palmas enrojecidas ardieron como un caldero. Ella lo notó nuevamente
y le regaló un beso al aire que lo palpó como recibido en carne propia. Hizo
tres movimientos de reverencia y una lluvia de billetes de a dólar flotaron por
el aire dejándose caer rendidos a sus pies.

—¡Bravo… Bravo… Bravísimo…! —gritó Ricardo enardecido.



El chillido que salió de su boca fue tan fastidioso que las miradas de más de
ciento cincuenta hombrecillos lo embistieron, seguidas por un silencio cargado
de extrañeza y reproche. El animador notó el punto de inflexión y salvó la
tanda con un comentario de buen tino: «Iba a pedir un aplauso para esa paisa
hermosa pero creo que el caballero de la mesa ya lo hizo por todos nosotros…
Ese es el espíritu que nos gusta ver en el Paradise. A ver meseros, un tequila
cortesía de la casa para el caballero», dijo mientras la luz de un reflector le
apuntaba. La incandescencia le hizo retomar la silla, dejando que su
resplandor se llevase el momento.

—¿Pero qué te pasa mi brother, te volviste loco? —le preguntó Carlos—.
No estamos viendo Carmen ni la Traviata. ¡Esto es un putero por el amor a D-
os! Nos estás haciendo pasar vergüenza.

El tequila no tardó en llegar. Ricardo lo miró y no hizo intento alguno por
saborearlo, quedando intacto en la mesa. Para ese entonces, su mente ya estaba
atiborrada, confusa, un tanto extraviada. La música ensordecedora se convirtió
en un leve susurro, distante, que ya no irritaba los tímpanos y su vista, un tanto
atrofiada, percibía sombras que deambulaban lentamente sin poder
distinguirlas. El efecto de aquella pócima se le manifestó en el cuerpo con un
mareo que le demolía el equilibrio y que lo hacía percibir los movimientos
con una extraña lentitud que dejaban en su camino una estela de imágenes
confusas. De su garganta brotó un sabor nauseabundo, que lo hacía eructar
repetidamente para evitar un vómito que se trazaba inevitable. A pesar de
aquel tropel de extrañas reacciones, se sentía tranquilo, apaciguado y con una
paz relajante que se le extendía por todos sus músculos, a excepción de su
sexo, que permanecía en un estado de rigidez permanente, y que ya resentía un
tanto. Buscando un espacio de sosiego, se arrinconó a un lado de su silla,
cerró los ojos y se dejó caer en un sueño forzado e interrumpido que le
acrecentó las náuseas y el movimiento de un piso que daba vueltas sin parar.
Carlos le clavó la mirada a Felipe, acusando con la ojeada la situación y
haciéndole sentir miserable por su atrevimiento. Para evitar la confrontación,
Felipe se levantó llevándose la butaca pegada al cuerpo, mientras que con las
manos trataba de liberar sus posaderas de aquel estrujamiento.



—Mejor largate antes de que termine dándote una 
paliza —dijo Carlos.

Felipe replicó, como si la cosa no fuera con él:

—Me voy a buscar suerte en otro lado, que entre el frío de tu rusa y las
novatadas de este medio hombre, voy a terminar la noche sin ninguna hembra
que me quiera.

Carlos lo vio alejarse sintiendo algo de alivio. Llamó al mesero que atendía
al lado y le ordenó un pichel de café negro, bien fuerte, unos vasos de agua
helada y una toalla limpia. Miró a Ricardo acurrucado en su cobijo y le pidió
a Sasha ayuda para recuperarlo. Unos minutos más tarde dejaba caer el agua
helada sobre el paño, asegurándose de que los cubos de hielo quedaran
atrapados en el lienzo, mientras la rusa preparaba en un vaso de vidrio un café
bien negro cargado de azúcar. El frío intenso que Ricardo sintió sobre su nuca
lo hizo despertar del letargo y antes de que pudiese decir palabra, Sasha le
recetó unos sorbos del brebaje. La sensación no fue agradable y le dejó la
parte trasera de su camisa empapada y en su boca un sabor amargo que le
llenó la piel de escalofríos. Ricardo siguió bebiendo el café de manos de
aquella mujer que le sostenía la quijada con una dulzura maternal y de a poco
lo fue liberando de la trampa cobarde a la que había sido expuesto. Ya más
repuesto pero todavía afectado de los sentidos, se irguió y les reveló lo que ya
todos sabían:

—Creo que se me fue la mano con el trago —dijo con voz temblorosa.

—Tranquilo mi hermano que eso a todos nos pasa —dijo Carlos—. Te
presento a Sasha, mi novia de los miércoles.

Ricardo, con su mirada aún borrosa, volteó un tanto su cabeza haciendo un
verdadero esfuerzo para enfocarla.

—Mucho gusto Sasha, tiene usted unos ojos muy lindos y un nombre muy…
ruso.

El comentario fue bien recibido y le sacó una sonrisa.



—Si pensás que Sasha es muy ruso, me imagino lo que dirías si supieras el
verdadero —dijo ella con su acento remarcado—. En verdad me llamo
Svetlana pero a Jaime no le pareció sexy. ¿Te gustó mi amiga Scarlett, verdad?

—Es muy guapa… —contestó.

—¿Quieres que la llame y te acompañe un rato? —repreguntó ella.

Ricardo se frotó el cuello ante la interrogante. Por supuesto que le hubiera
encantado tenerla cerquita, sobre sus regazos, palpando la suavidad de sus
muslos, la carne de sus pompas y sobre todo, percibiendo ese olor a mujer
salvaje que aún guardaba en su olfato como un recuerdo que no podía dejar
escapar. «Claro que me gustaría», se respondió a sí mismo, pero aún le
quedaba un remanente de fuerza, de moralidad y de esa fidelidad que se lo
impedía. Saboreó sus mieles desde la lejanía, tragó en seco y se humedeció
sus labios con la lengua como si estuviera degustándola. En la confusión de su
mente magullada también tuvo recuerdos instantáneos y pasajeros de Daniela,
de sus mejores noches, de Luis Ricardo cargado en brazos y de una vida casi
perfecta que hubiera preferido dejar en suspenso a cambio de unos minutos a
solas con aquella colombianita que le había robado su tranquilidad. «¿Será
acaso posible vivir los dos momentos sin hacerle daño a alguien?», se
preguntaba en silencio. Tomó el amuleto en el que llevaba colgada la foto de
sus padres, lo palpó con sus dedos, miró sus rostros y la respuesta le saltó sin
mayor esfuerzo, y en un arrebato de agallas suspiró profundo, y retomó del
suelo lo poco de dignidad que aún le quedaba.

—La verdad es que me encantaría, pero no puedo —contestó Ricardo
finalmente. Estoy casado y no puedo hacerle esto a mi esposa ni a mi hijo…,
no sé ni por qué estoy aquí.

Sasha dudó de la veracidad de sus palabras pero las recibió con cierto aire
de ternura, como si ese mundo surreal que vivía cada noche aún tuviese una
oportunidad de reivindicación, de salvación. Pensó en sus padres, en el frío
invierno de la ciudad que la vio nacer, en el hombre que aún amaba y que la
esperaba de regreso en casa y sobre todo, en los cientos de machos temerosos



que inicialmente la rechazaban con el mismo cuento pero que siempre
terminaban rendidos y desbocados entre sus piernas.

—Me disculpan pero tengo que alistarme. Salgo a pista en tres piezas —
dijo la rusa regándole un nuevo beso a Carlos—. En un rato nos vemos.

—¿No te da remordimiento darle besos en la boca a una mujer que ni
conocés? —preguntó Ricardo mientras Sasha se alejaba.

—Y a vos, huevón, no te da vergüenza andar diciéndole a todo el mundo que
estás casado. Si querés te pongo un rótulo en la frente y así nos evitamos la
misma cantaleta cada tres minutos. —dijo 
Carlos—. ¡Me lleva putas! Si aquí el único que no está casado es el puerco de
Felipe.

Al otro lado de la ciudad, sobre una montaña más arriba de las lluviosas
nubes, don Ignacio contemplaba las luces que ocasionalmente se dejaban
escapar hacia el firmamento. Sentado sobre una cómoda silla mecedora, el
hombre fumaba sus cigarrillos sin filtro y bebía diminutos sorbos de un rojizo
coñac “Luis XIII” que mantenía reservado únicamente para ocasiones
especiales. Sobre sus regazos, contemplaba un viejo álbum familiar de
fotografías, y entre las humaredas que salían de su boca, volteaba sus páginas
llenas de una infancia que no quería recordar. Repentinamente, sus ojos
reconocieron la foto de aquel hermoso caballo andaluz. Lo miró detenidamente
y recordó su dolor, el hospital, los latigazos de su madre, el odio que le hacía
sentir y la furia que todavía corría por sus venas. Se puso de pie sin ayuda de
bastones y con la rodilla que aún crujía cada vez que hacía un movimiento
forzado. Inhaló fuertemente el cigarro, alzó la copa y brindó:

—¡Esta va por vos desgraciado! —gritó—. Hoy cumplimos un año más de
andar jineteando juntos.

Luego escupió una espesa flema que salió volando hacia los verdes jardines
y con la mente un tanto embriagada, se dijo a sí mismo: «Maldito animal. Ese
día me robaste una parte de la vida». Sin pensarlo dos veces volvió a llenar su



copa y en una soledad íntima que le calzaba a la perfección brindó de nuevo:

—¡Esta va por vos madrecita! —susurró con los ojos cerrados—. De no
haber sido por vos, hace rato que habría dejado de cabalgar sobre tus malditos
hechizos.

Regresó a la silla, se recostó sobre ella y dejó que su mirada se perdiera en
la oscuridad de una noche que ya no se le mostraba serena. Cerró los ojos
unos instantes y el sonido de su celular le interrumpió el trance. Tomó el
aparato, miró de donde venía la llamada, y la contestó:

—¿Qué tiene para mí?

—Absolutamente nada. Lo único que ha hecho es tomar whisky.

—Si no me consigue la fotografía, no le pago un centavo —le dijo don
Ignacio con frialdad—. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

—Sí señor, voy a hacer lo posible —le contestó Felipe, algo amedrentado,
antes de dar por terminada la llamada.

Para cuando Sasha llegó al reducido espacio de su camerino, se vivía un
alboroto de cuerpos expuestos que entraban y salían, pechos al aire, calzones
con una paleta de colores tan amplia como un arcoíris radiante en medio del
chubasco, y unos percheros llenos de vestimentas eróticas que colgaban
esperando que algún alma las adoptara aunque fuese por unos minutos. Un
centenar de pequeñas bombillas, alguna de ellas quemadas y otras tantas
parpadeando sus últimos centelleos, bordeaban el marco de un tocador
desgastado que reflejaba sobre un espejo de vidrio, igualmente maltratado, los
perfiles de tres mozas que cubrían sus imperfecciones con un desorden de
maquillajes depreciados y polvorientos. Scarlett salía en cueros de una ducha
improvisada que había sido construida de mala gana y sin tomar en cuenta el
derecho a una intimidad perdida a partir del día en que sus carnes se
ofrecieron a la clientela como los trozos suspendidos de una res descuartizada
en una carnicería de pueblo. Ante el ligero pudor de una profesión que así lo
demandaba, las chicas deambulaban en una desnudez que ya se les había hecho



costumbre, natural, cómoda, y que las protegía aun en esa deshonra que iba
mucho más allá de sus simples cuerpos. La rusa notó a la colombiana
secándose las últimas gotas de agua, provocando en su mirada cierto grado de
admiración y envidia ante una belleza cercana a la perfección. Se le acercó
buscando una conversación sincera y real, sin tapujos, y que en tales
desabrigos se daría en igualdad de condiciones. En un principio platicaron de
todo un poco sin llegar a nada. Luego se alejaron un tanto del tumulto,
buscando el espacio silencioso para intercambiar esa palabra sincera. Sasha,
con su acento virulento, militar, cargado de palabras con una “erre” redoblada
y una “o” no acentuada que sonaba más a una “a” tímida o arrepentida que no
disminuían el sentido preciso de sus palabras; Scarlett con ese cantadito
sabroso, entonado, lleno de “eses” prolongadas y arrastradas, el trato de
“vos” que perpetuaba el verbo de un buen amigo, y esa exageración en la
punta de la lengua que provocaba en sus carnosos labios un realce adicional.
La tertulia entre esas dos mujeres que compartían la profesión más antigua
conocida por la humanidad, guardaba algo de parecido con la mezcolanza de
estrofas entre un Tolstoi y un García Márquez, opuestas en la forma, el
lenguaje y su origen pero cargadas de un contenido extraordinariamente
admirable que superaba prejuicios, fronteras e idiomas.

—¿Me imagino que te diste cuenta del admirador que tienes afuera? —
preguntó Sasha.

—Por supuesto que me di cuenta —contestó mientras terminaba de
encaramarse el ropaje—, hasta me he puesto roja, y eso que tengo años de
andar en estas.

—¿Y cómo te ha salido la noche hasta ahora? —repreguntó la rusa.

—Más o menos. En tips me he ganado como doscientos dólares y solo me
ha tocado ir a los cuartos una vez…; eso suma otros setenta y cinco —dijo
pensativa—. Si ese admirador que está afuera no me rescata va a ser otra mala
noche.

—No es hombre fácil —advirtió la rusa—. Está casado y enamorado.



—No, mija, por mí no se preocupe —respondió Scarlett—. Si aplaudió
como loco teniéndome a diez metros de distancia, imagínate la que va a hacer
cuando lo tenga de frente y agarradito del pescuezo.

Las dos se rieron, esta vez sin acentos o letras arrastradas, con el lenguaje
universal de esa risa bien provocada que no requiere traducción. Cada una
siguió en lo suyo, como si vegetaran en noches distintas, lugares diferentes y
con oficios que generaran ingresos de una fuente disímil a la que realmente
compartían. La advertencia de aquel hombre difícil, creyente de familia y de
su inviolabilidad, se le desplegó a Scarlett como un nuevo reto, parecido a los
muchos otros que a diario se le presentaban, y que superaba gracias a sus
seductoras ternuras empalagosas. Se sentó frente al tocador admirándose a sí
misma y sabiéndose bella, se maquilló y perfumó apenas lo necesario, sin
sobrepasarse, y resguardada en su propia estima, salió a ese campo de batalla
en el que había guerreado todas las gestas de su existencia, saliendo
generalmente vencedora.



X

Pasaron varios minutos para que la mesa los tuviera nuevamente reunidos.
Carlos, con trago en mano y un cigarrillo, saboreaba el baile que Sasha les
regalaba en la pista central. Felipe, quien pagaba una fortuna en cocteles y
propinas cada vez que intentaba tocar algo prohibido, había logrado que
Dominique, la dominicana, finalmente le hiciera compañía. Al igual que el
resto de las chicas, ella también se columpiaba sobre sus mondongos, como
apoyada sobre una hamaca a la orilla del mar, y su rostro revelaba una
insatisfacción que solo se justificaba por la oleada continua de billetes que de
a poco le iba exprimiendo. Ricardo, aún afectado por la reacción traicionera
que le ocasionaba el menjunje del alcohol y los fármacos ingeridos, se
recostaba entumecido sobre esa silla que desde hacía rato le servía más de
cama que de asiento. Sus manos extendidas a los costados, las piernas abiertas
apoyándose sutilmente con los talones y la cabeza echada completamente hacia
atrás, daban la impresión de que el hombre estaba descompuesto y al borde de
un colapso, pero en realidad padecía de una letárgica tranquilidad que le
aflojaba los músculos y la voluntad.

Scarlett se acercó a la mesa como un pavorreal mostrando con orgullo su
hermoso plumaje extendido. Cuando miró a Ricardo en semejante estado de
desamparo, pensó por unos instantes en buscar suerte en otros brazos y
abandonar la conquista, pero recordó la advertencia, el reto y las palabras de
la rusa. Suspiró profundo, se inclinó justo lo suficiente y le regaló un beso en
la mejilla que le dejó sobre la piel un tatuaje rojizo con la silueta perfecta de
sus labios. En ese desmayo que vivía, Ricardo soñaba precisamente con ella,
con besos apasionados, toqueteos prohibidos, excitaciones que sentía en el
latido de su pecho, y el cosquilleo lo hizo despertar con ganas de seguir
soñando. Abrió lentamente sus ojos y la vio tan cerca que sintió su aliento, y
percibió con agrado el olor llano de su perfume. Cerró sus párpados



nuevamente creyendo que aún fantaseaba, y se sintió feliz. Ella le regaló dos
nuevos besos, esta vez más delicados, un tanto más húmedos, dejando que la
punta de su lengua terminara de arrullarlo, y finalmente despertó,
completamente atontado y perdido. Ricardo voceó algunos sonidos sin sentido
que se perdieron en la voz del anfitrión, quien desde los altoparlantes
anunciaba:

—¡Ahora sí!, damas y caballeros, llegó el momento de la noche que todos
estaban esperando…

A excepción de los pequeños destellos naranja que emitían las brasas
ardientes de una veintena de cigarrillos, una oscuridad total se apoderó de la
covacha. Un torrente sincronizado de luces que se batían en todas direcciones
fue llenando de a poco la penumbra, dejando que la vista descubriera un
afelpado sofá azul justo en el medio de la tarima central. El silencio, que
también había secuestrado las gargantas de la clientela, se fue evaporando
bajo el sonido estruendoso de un arreglo musical que entonaba la marcha
inicial de We Will Rock You, acompañado por el golpeteo de zapatos y un
palmoteo alternado que acompañaban la pieza de rock con rítmica precisión.
Una densa nube artificial cubrió el escenario que se perdía como en un acto de
magia ante la mirada atónita de la multitud, la cual, en su gran mayoría, sabía
lo que de seguido vendría.

—…Ya ustedes conocen las reglas. Nada de vulgaridades. Necesito silencio
total para que las muchachas puedan concentrarse. Si alguien se pasa de la
raya, suspendemos el show —advirtió el anfitrión—. Sin más preámbulo, los
dejo a solas con Bonnie and Clyde. ¡Disfrútenlas!

—Por el amor a D-os no se te ocurra aplaudir —le advirtió Carlos.

A Ricardo no le interesó la amenaza. Su cuerpo flotaba en otro limbo, su
mente sufría un contagio de torpeza que le hacía imposible entender lo que
estaba sucediendo y su mirada se disipaba borrosa en los labios de aquella
paisa que le había dejado en su rostro una pequeña llaga de pasión. La
intensidad de la luz bajó nuevamente, casi por completo, y el albor escarlata



de dos gigantescos reflectores se filtró entre la niebla permitiendo entrever la
figura de dos mujeres, una frente a la otra, adornadas con lujosos trajes
italianos de hombre, de finas lanas, hombreras marcadas, bolsillos asolapados
y un sombrero de fedora que les recogía su cabellera. Inspiradas en una
versión alargada de “Mujer contra Mujer”, las dos chicas hicieron que los
sombreros volaran por el aire, que los trajes terminaran tendidos en el suelo y
que sus cuerpos quedasen en una desnudez total. Las puntas de sus pechos se
juntaron, carne a carne, y con blandas caricias onduladas, se hundieron una
contra la otra, como si fuesen una masa harinosa en manos del pastelero. Un
cruce de brazos extendidos encontró apoyo en la parte más baja de sus cinturas
y un profundo beso francés las enlazó como si fuesen una sola. La cascada de
intimidades que se regalaban las fue llevando de a poco al diván
aterciopelado, en donde se dejaron caer, una encima de la otra, en un revoltijo
de gemidos, carnes, posturas y lamidos que dejaba a muchos salivando, y al
resto, con la mirada enrojecida de la desvergüenza. Tanta lujuria hizo que los
minutos se hicieran segundos y que el tiempo volara frente a sus ojos. Scarlett
examinó por un instante los rostros desenmascarados de aquellos machos que
disfrutaban cada caricia, cada beso, y que poco les faltaba para unírseles en la
travesía. Trató de entender qué los llevaba a sentirse tan atraídos por el roce
erótico de dos mujeres, por ese choque de cuerpos, y al igual que cada noche,
no encontró explicación. «Me gustaría verles la cara con un par de varones ahí
arriba haciéndose lo mismo», pensó. El final de la canción dio por terminada
la fricción, deshaciendo con su última tonada ese nudo de piernas y abrazos
que tanto gustaba a la afición, y que a ellas en particular, les incomodaba la
vida. Nuevamente vinieron los aplausos, los silbidos, los billetes que
bailoteaban en el aire y un coro que pedía al grito de un «¡Otra…! ¡Otra…!
¡Otra…!», esa pieza adicional que no sería concedida.

Ricardo, quien ni siquiera había tenido el ímpetu para observar el famoso
show y que nuevamente había caído en una especie de letargo, se despertó con
la gritería descontrolada de sus compinches, olvidando por completo que
Scarlett aún estaba justo a su lado. Esta vez sí sintió un retumbo desgarrador
en sus oídos, un dolor de cabeza que le retorcía las fibras del cuello y un



segundo aire de conciencia que le recordó por un instante en dónde estaba.

—Me tengo que ir de este lugar —dijo.

—¿Cómo que me tengo ir? Nada de eso —interrumpió Carlos—, esto
apenas comienza.

—Carlos te lo juro que me duelen los huevos, la cabeza, todo —explicó con
un enredo de palabras torcidas—. La tengo parada desde hace rato y no hay
manera que se me baje. ¡Estoy preocupado!

Felipe escuchaba con disimulo la conversa y reventó en una carcajada,
como riéndose de sí mismo, de su propia broma. Se levantó de su silla, sacó el
celular de su bolsa e intentó tomarle una fotografía. Carlos no pudo más,
extendió su mano, tomó impulso y le volteó la cara de una cachetada.

—¿Qué estás haciendo con el celular, animal? —le dijo mientras recogía el
aparato del suelo, y frunciendo la frente le advirtió—: Me lo voy a dejar por
el resto de la noche y no quiero oírte decir una palabra más.

Un hervidero sanguíneo le cubrió a Felipe la tez y por un instante sintió
ganas de responderle a puñetazos, pero su limitada estima personal le trabó el
impulso, quedando todo en una de las tantas vergüenzas que normalmente
vivía. «¡Se me fue la oportunidad de ganarme esos diez mil dólares!», pensó
sin darle valor a su traición. Ricardo no distinguió el altercado y buscando un
poco de alivio a la molestia que sentía, se plantó un vaso cargado de hielo
sobre sus genitales.

—¿Necesitas que te ayude con eso? —le preguntó Scarlett, con una risita
contenida.

—La ver… la verdad es que… es queee… —dijo él, tartamudeando de la
sorpresa.

—¡Shhhhh! —le susurró ella, colocándole el dedo índice en su boca.

Ricardo quedó agarrotado, de cuerpo entero y de alma. Scarlett le quitó el
vaso helado y con una gracia que brotaba de sus sedosas manos le acarició el



bulto endurecido. Ella palpó inmediatamente su tensión y él creyó sentir un
alivio repentino, inmediato, halagador. No dijo palabra alguna, cerró sus ojos
y dejó que el movimiento suave y circular lo desbordara con una marea de
escalofríos que culminaban su recorrido sobre su erizado cuello. Se sintió
débil, vulnerable, humano. Carlos esperaba ansioso a que la rusa volviese del
camerino para reiniciar aquella toqueteadera interrumpida y liquidar la noche
esclavizado entre sus blancas piernas siberianas. Felipe intentaba manosear
algo por aquí y por allá, sin lograr tocar nada, y cansado de tanto abuso, le
propuso a la dominicana terminar la charanga en aquel cuartito que a ella se le
hacía, en ese momento, particularmente tortuoso. Después de cinco minutos de
intensas negociaciones, cien dólares por encima de la tarifa regular y una cara
de duelo, la mulata accedió al ofrecimiento.

—Bueno chicos, este gordo va para adentro —dijo Felipe en voz alta.

—¡No se te ocurra montártele encima a la pobre flaca, que me la matás! —
le advirtió Carlos, algo embriagado y como si el incidente de la bofetada
nunca hubiera ocurrido.

Felipe puso oídos sordos a la burla, indiferente, resentido, en parte porque
estaba harto de esa mofa permanente, y otro tanto por la rabia que sentía de
aquel manotazo que aún dejaba una estela sobre su rostro. Como si sus socios
fueran unos desconocidos se levantó de la mesa, abrazó a Dominique, que
sintió inmediatamente la carga sobre sus hombros, dio unos pasos y se esfumó
de a poco entre la muchedumbre. Ricardo miró a Scarlett, admiró su belleza,
disfrutó el suave roce que le regalaba y no se atrevió a decir palabra alguna.

—Que mi D-os le pague por ese aplauso que me regaló, mi amor —le dijo
ella rompiendo el silencio—. ¿Y cómo se llama mi admirador?

—Octavio… Ricardo, mejor dicho —dijo él, un tanto apenado.

—Tranquilo papi yo tampoco me llamo Scarlett —aclaró—, pero si me
consentís te lo cuento todo.

Ricardo sintió ganas de saber todo sobre ella, su nombre, su historia y sobre
todo entender como una mujer tan bella, con todo lo que la vida le había



regalado, podía terminar en semejantes vilezas. También quiso tocarla, seguir
sintiendo la caricia reconfortante de sus manos y saborear las mieles de su
piel. Se sintió confundido, sin fuerzas, como si su cuerpo y mente se hubiesen
separado por completo. Bajó su cabeza, avergonzado de sí mismo, de su
debilidad, y recordando su promesa y compromiso con la mujer que amaba y
que no estaba junto a él, le tomó la mano a Scarlett interrumpiendo el manoseo
encantador.

—Perdoná que te quite la mano pero me prometí a mí mismo que solo
vendría a ver y me siento muy incómodo con todo esto —dijo.

Scarlett que sabía más de su oficio que cualquier otra, aprovechó la ocasión
para tomarle su mano, entrelazó sus dedos con los de él y dejó que su dedo
pulgar recorriese su palma, dibujándole figurillas extrañas y recurrentes que
se percibían como una invitación a seguir jugando. Se le acercó aún más de lo
que ya estaba, dejó que uno de sus muslos se recostara sobre él, y con su otra
mano le acarició el cuello, revolviéndole el cabello y provocándole un
cosquilleo que le recortaba la respiración.

—¿Y por qué a este papi rico no le gusta que lo toquen? —preguntó 
ella con un susurro.

Aquel tropel de agasajos terminaron por confundirle de nuevo la mesura, y
como si estuviera frente a una vieja amiga le contó su cuento. Ricardo le habló
de Daniela, de Ricardito, de cómo se conocieron y hasta le dio detalles de su
luna de miel. Ella escuchaba serena, paciente, atenta. En ocasiones se reía
junto a él y en otras, aun mientras hablaba, le regalaba un lengüetazo justo
detrás de su oreja que terminaba acalambrándole la punta de los pies. Le
platicó sobre sus siete años de matrimonio, de su reciente cumpleaños y de la
pesadilla del niño que se trajo al traste una noche perfecta. Le mostró no
menos de cinco veces su anillo de casado, como tratando de convencerse a sí
mismo de que la conversación no llevaba malicia, que era pura y sin
cuestionables intenciones, y así no más, como si estuvieran bajo la sombra de
un árbol en el parque, Scarlett conoció a toda su familia antes de conocerlo
bien a él. Del mismo modo ella le confesó lo suyo. Recordó su barriada, Santa



Cruz. La mazamorra y esa bandeja paisa que le hacía tragar en seco. Habló de
los años de colegio, de su primer beso, de Fernando a quien algún día amó y
con quien perdió la virginidad gracias a unos tragos abusados de aguardiente
que terminaron enchufándole una barriga a los dieciocho años. Con alguna
pena en los ojos, le contó como su padre la hizo echada a la calle por la
deshonra, del matrimonio con Fernando que no ganaba lo suficiente ni para
mantenerse a sí mismo, de su hermoso hijo y de cómo tuvo, con el
consentimiento de su joven esposo, que vender su cuerpo bajo el sistema
“Prepago”. Esa forma de ganarse la vida le permitió sostener el hogar y cubrir
la matrícula universitaria de aquel hombre que algún día se graduaría de
Doctor en Derecho. Entonces le relató el drama de su vida. En una noche de
diciembre, días antes de la navidad, regresó a casa luego de uno de sus
encuentros sexuales y en lugar de encontrar a Fernando, como usualmente
sucedía, se tropezó con una nota sobre la almohada que con sus últimas
palabras lo explicaba todo: «Me he enamorado de otra mujer». Nunca más
volvió a escuchar su nombre y sufrió en una soledad aterradora los peores tres
meses de su vida. Entre llantos, las desveladas del crío y un odio que crecía a
diario por la traición de aquel hombre, en una noche de marzo recibió una
llamada de una compañera de trabajo que se había mudado a Costa Rica a
buscar mejor sustento. La conversación fue corta y la invitación a unírsele se
le mostró como un escape a la desdicha. Compró un boleto de ida, sin regreso,
le dejó el niño a una tía que amaba más que a su propia madre, y con una
maleta a medio llenar se dejó caer en estas tierras.

Entre tanta habladuría volvieron los toqueteos que se colaban de vez en
cuando entre algunas de las palabras, y en un descuido que pareció más a un
mimo, ella se le acercó cara a cara, su nariz tocó la de él y le besó sus labios
dejando en silencio el relato aún no contado. Ricardo saboreó su aliento, la
humedad de su boca y le confesó:

—Nunca le he sido infiel a mi esposa.

—¿Acaso yo le puse los cachos al mío? —preguntó ella, sabiendo que la
pregunta llevaba trampa—. Ese hombre se graduó gracias a mi profesión y



abusó de mí más que todos los hombres juntos a los que les he tenido que abrir
las piernas. Si lo piensas, esto no es serle infiel a nadie. No es que yo sea tu
amante, por D-os. Simplemente la vamos a pasar bien bueno y luego cada
quien con lo suyo.

—Es que no puedo…

—No hables tanto y tócame —dijo ella finalmente.

Sin mayor remordimiento, Scarlett se levantó de su silla, se arrinconó sobre
él, y se descubrió uno de sus pechos. Ricardo temblaba en un amasijo de
confusión, miedo, emoción y arrepentimiento. Sus manos permanecieron
inmóviles, congeladas, con el deseo de tocarla y sentirla, pero no pudo. Con la
misma delicadeza de siempre, ella le tomó su mano derecha y dejó que la
pusiese justo encima de su redondez. Él percibió la suavidad cálida de su tez,
la textura del pezón que se le mostraba como el capullo de una rosa, las
diminutas gotas de sudor que brotaban de sus poros, y se rindió ante ella. En
un descontrol que hacía años no sentía, apoyó la cabeza sobre su torso, y como
el infante que instintivamente busca el néctar de su madre, trató de nutrirse de
ella y de robarle a besos ese pedacito de piel al descubierto.

—Tranquilo papito, no ves que si el gerente me pilla en estas me multa —
dijo ella con sinceridad—. Eso no lo podemos hacer aquí, pero si quieres te
llevo a mi rinconcito y por ciento cincuenta dólares soy toda tuya.

Su propuesta tomó a Ricardo por sorpresa, y aunque aún le cojeaba
severamente la razón, por un instante se percató de lo que hacía, humillándole
la debilidad maldita de su carne.

—Mejor la dejamos aquí —dijo mientras sacaba algunos billetes de su
bolsa y se los colocaba dentro del escote—. De verdad que no me da la
conciencia para esto.

—¡Ricardo, no puedo creer que seás tan animal! —intervino Carlos, que
seguía paso a paso la odisea—. Entrás al lugar alegando que sos un tal
Octavio, no has pasado ni quince minutos con la mejor hembra del lugar, te
pela las tetas y salís corriendo como si nunca antes hubieras visto unas. De



verdad, no seás tan marica. ¡Cogétela y se acabó el asunto…!

—Oye, oye, tranquilo que no necesito de tu ayuda —interrumpió 
Scarlett molesta—. Usted encárguese de lo suyo que yo aquí la estoy pasando
bueno. Además, deberías aprender a tratar bien a una mujer, por más perra que
sea.

—Ya era hora de que alguien pusiera a ese enano en su lugar —dijo Ricardo
aún adormecido.

—Es un idiota —contestó ella y a boca de jarro le dijo—: Volviendo a lo
nuestro, la verdad es que tienes una esposa hermosa y un niño maravilloso.
Creo que eres un hombre especial y te dejo solo, como tú quieres. Eso sí, que
la virgencita me libre si fueran todos como tú. ¡Me moriría de hambre!

Se acercó nuevamente a él y le dio un último abrazo. «Todavía hay hombres
buenos en este perverso mundo», especuló en su mente. Ricardo le acarició su
espalda y la apretujó fuerte como queriendo que no se alejase. Ella trató de
separarse pero no pudo. Estaba atrapada entre sus brazos que hacían un
esfuerzo por no liberarla, por mantenerla un ratito más de cerca y por robarle
unos segundos más en busca de una excusa que le permitiera disfrutarla. Su
cuerpo le pedía a gritos seguirla hasta donde ella se lo pidiese y su mente, que
vagaba perdida en un mundo hechizado, no generaba signos de valentía
suficientes como para rechazarla. Volvió a percibir el olor afrutado de su
perfume notando como terminaba por tumbarle el último gramo de dignidad, y
finalmente le dijo:

—Llévame con vos.

Scarlett se levantó con el orgullo encumbrado. Miró de frente a Carlos,
como retándolo, haciéndole saber que había salido ganadora. Se agachó
dejando que Carlos tuviese de frente sus hermosas pompas, que tragara en
seco y que supiera que aún en esa cercanía y en la pequeñez de su prostituida
existencia, no tenía posibilidad alguna de tocarla. Le regaló un suave beso a
Ricardo, le tomó sus manos y con un pequeño jalón lo puso de pie. Él sintió un
cambio insólito de presión y la pesadumbre que se le había asentado en



aquella silla le escaló las venas con un hormigueo doloroso que se le filtró
profundo en su cabeza. Dio un par de pasos a ciegas, hacia un vacío
desconocido, y nuevamente se sintió nauseabundo, mareado, maltrecho. Su
cuerpo confuso estuvo a punto de caer al suelo y en los hombros de Scarlett
encontró el apoyo a un desplome que hubiese terminado en el suelo. Sin saber
lo que hacía y menos adonde iba, de a poco fue recorriendo los pasillos, y
superando un mar de gentes y de sillas que se le aparecían sin previo aviso. El
trayecto se le hizo eterno pero finalmente encontró algo de abrigo en la silla
que lo recibió en aquel rinconcito secreto que la paisa le había prometido.
Con una luz tenue pero precisa, Ricardo pudo distinguir con dificultad una
pequeña cama de masajes cubierta con sábanas blancas, un retrete que se hacía
seguir de un lavamanos y una especie de hidromasaje hechizo e improvisado.
Por unos instantes perdió de vista a Scarlett sintiéndose afligido y
desorientado. El pequeño cuarto y sus elementos se movían como un péndulo
agitado por el oleaje irregular de su convulso estado. Cerró los ojos buscando
algo de equilibrio, un tanto de estabilidad, y finalmente sintió como las manos
de Scarlett le acurrucaban, volviéndole la tranquilidad. Cuando finalmente
logró enfocarla, ella se mostraba desnuda frente a él, y aquel cuerpo que a la
distancia se le había presentado maravilloso, de cerca se le mostraba como un
ángel caído del cielo, delicado, sutil, perfecto. Sus manos acariciaron el
deleite de su piel y sus dedos recorrieron su contorno como el escultor que
lentamente le va dando forma a la mezcla húmeda del barro crudo e
inexplorado. Palpó sus agraciados pechos, pequeños, redondos, duros como
dos frutos recién cortados del naranjal. Sus dedos rozaron instintivamente los
labios de su sexo y se empaparon del ámbar que brotaba de ese surco.
Tratando de evitar ese manoseo desprotegido e innecesario, ella se arrodilló
frente a él, le quitó el cinto de cuero, abrió su cremallera y el repunte
empinado de aquella erección de farmacia resaltó como el mástil de un velero
apuntando hacia las estrellas. Tras el cinto, vinieron los zapatos, las medias, el
jeans vaquero y un par de botones de la camisa para poder controlar mejor la
maniobra.

Cuando se disponía a quitarle de encima sus blancos calzoncillos



algodonados, un suave golpeteo retumbó en la puerta dejando en suspenso el
desenlace. Scarlett la abrió con recelo y apenas lo suficiente para que se diese
el intercambio. Asomó su cabeza por el estrecho espacio liberado, el
dependiente que se escondía tras el madero le entregó un grupo de toallas,
algunas botellas de agua y el siempre necesario paquete de preservativos.
«Dame un segundo», se le escuchó decir a ella. Cerró nuevamente el portillo y
se acercó a Ricardo quien deambulaba entre la excitación y ese millar de
imágenes borrosas que se le imprimían como ráfagas de fuego en su retina.

—Necesito que me pagues antes de que el tipo de afuera tumbe la puerta —
dijo ella.

—Sacalos de mi pantalón —contestó él con un enredo de letras que se hacía
difícil de entender.

Scarlett recogió la prenda del piso metiendo la mano en cada una de sus
bolsas delanteras sin encontrar lo que buscaba. Cuando descubrió la billetera
en la parte trasera sacó un puñado de billetes que superaban por mucho la
tarifa, contó algunos de ellos hasta que la suma le diera el monto exacto, y a
pesar de que fácilmente se pudo haber hecho del resto, los puso de regreso
sabiendo que hacía lo correcto. Le entregó el peaje obligatorio al celador que
aguardaba paciente la paga y le pidió que los dejara a solas.

Regresó junto a su pretendiente, quien aún sentado con costos mantenía el
equilibrio, lo miró de pies a cabeza, con cierta nostalgia, sabiendo que el
pobre hombre no sabía dónde estaba y mucho menos en lo que se había
metido, pero ese era su oficio, y de esas revolcadas carnales, conscientes o
inconscientes, dependía su subsistencia y la de su crío. Se postró nuevamente
frente él, de cuclillas, sin que nada ni nadie se interpusiera entre ellos y en
total libertad de hacerse lo que quisieran. Con la punta delicada de sus uñas le
recorrió los muslos, las caderas, el tórax y Ricardo lo apreció como si un par
de plumas blancas le acariciasen creándole una violenta desbandada de vellos
erizados. Por el mismo camino y ahora con la yema de sus dedos, bajó de
regreso hasta que sus manos se juntaron en el monte abultado de su hombría.
Sin más que hacer o inventar, le quitó a Ricardo el taparrabos, dejándolo en la



misma desnudez que desde hacía rato ella mostraba. Ricardo pensaba por
instantes que soñaba y por otros, escasamente comprendía la realidad que
vivía. Olvidó por completo la promesa, el compromiso con una fidelidad que
ya había sido triturada y en algún escondrijo de su conciencia almacenó el
arrepentimiento que hasta hacía algunos minutos lo había hostigado. Scarlett
apoyó sus rodillas en el frío suelo, le abrió las piernas a Ricardo y se
atrincheró con los brazos apoyados al lado de sus caderas. La cercanía de sus
cuerpos había sido reducida a la nada y él notaba con agrado el golpeteo
ocasional de sus pechos contra la entrepierna. Ella tomó la envoltura de uno
de los preservativos y lo colocó en la cabeza de su sexo. Se remojó sus labios
con la lengua, recogió su cabellera hacia atrás y se lo embutió como si fuese
un churro relleno de crema pastelera. Ricardo había olvidado desde hacía
muchos años el placer que le provocaba aquel acto y no tuvo otra alternativa
que cerrar sus ojos, y complacerse de esa sensibilidad que le iba deshaciendo
el cuerpo al punto de sentir que se esfumaba con el viento. Scarlett, quien
realmente detestaba tales prácticas, se tuvo que acostumbrar a la treta, en parte
porque todos sus clientes lo pedían y sobre todo porque era el mejor remedio
para que sus varones terminasen lo más pronto posible, pudiendo así cubrir
más cuerpos y ganancias en el espacio reducido de cada noche. Para suerte de
ella, solo tuvo que darle un par de acometidas para escuchar lo que
generalmente esperaba oír ansiosa.

—No sigás que me vengo —le explicó—, tengo mucho tiempo de que no me
hacían esto.

Ella acató la orden con cierto alivio, se levantó con las rodillas enrojecidas,
se acercó al lavamanos, tomó un sorbo de agua que no tragó y escupió el
embrollo mientras que con una toalla se limpiaba la boca de algo que
evidentemente se le hacía grosero. Ambos se acomodaron en una cama que no
daba espacio para muchas maniobras y a Ricardo le tomó un poco más de
tiempo dominar el equilibrio que en tales angusturas se le dificultaba, como si
estuviere caminando sobre una cuerda floja. Scarlett se tumbó boca abajo,
apoyando sus rodillas sobre el bastidor y con sus piernas ligeramente
separadas. Ricardo, aún impreciso de visión, se acercó a ella y la penetró



apoyándole las manos sobre sus caderas. Bastó solo una estocada para que en
su cabeza se revelaran las imágenes perfectas de Daniela, de aquel primer
beso bajo la lluvia, de Ricardito acurrucado en sus brazos a los pocos días de
nacer, de su madre Julieta sirviéndole el último desayuno que compartió con
ella, y de su padre dándole consejos de cómo se debía tratar a una mujer justo
después de que regresaban de darle la paliza al esposo agresor de su tía,
Catalina Galán. Ella gemía falsamente, como si en verdad estuviera
disfrutando el lance, y él trataba de hacer desaparecer de su mente ese cúmulo
de recuerdos que en ese preciso momento lo abrumaban. La mezcla de aquel
placer animal con las figuras de las personas que más amaba se tornó
inmanejable y con embestidas violentas intentó terminar con la farsa lo antes
posible. No tuvieron que pasar más de unos cuantos segundos para que su
cuerpo explotara como un volcán dormido, expulsando de sus entrañas un
chorro de lava ardiente que le debilitó las piernas, le agarrotó los dedos de
sus pies y le hizo sentir en su vientre un dolor agudo como nunca antes había
experimentado.

—No pude aguantar más —dijo él, con cierta vergüenza y con un ardor
extraño que aún le quemaba los nervios.

—No te preocupes que eso le puede pasar a cualquiera —le apaciguó ella
aunque fuera poco lo que le importase.

Ricardo se dejó tender boca arriba, con el amuleto de sus padres sobre su
rostro, agotado del cuerpo pero más consumido por la infamia. Miró como
Scarlett se aseaba bajo un chorro de agua que salía tímidamente del
hidromasaje y reconoció su pecado, aquel que le calaba cada vez con más
fuerza y sin contemplaciones. La observó una vez más y entendió que no sentía
absolutamente nada por ella. La belleza inconfundible de su cuerpo terminaba
justo ahí, en los límites de su piel, sin dejar rastro alguno en el alma o en el
corazón, y con un vacío en el espíritu que le enlutaba de a pedacitos la vida
entera. Herido mortalmente del ánimo, trató de recobrar la postura de su
cuerpo, hizo un intento por bajar del lecho pero un hilo de acidez le quemó
flagrante la garganta. Bebió un sorbo de agua para limpiar el sinsabor, pero un



tornado de fluidos le subió por la boca del estómago, robándole la última
pieza de aquel rompecabezas que aún lo mantenía en pie. Palideció, sudó frío
y un torrente explosivo de vómito lo puso boca abajo dejándolo vaciar sobre
el mundo un líquido desagradable, viscoso y maloliente. Miró hacia arriba
como pidiéndole perdón al cielo, sus ojos emblanquecieron como si fuese a
dar un último suspiro y cayó inconsciente sobre el suelo.



XI

R icardo jadeaba con la boca abierta hasta donde le daba la quijada y con
un hilo de saliva que se cicatrizaba a media mejilla. Su cuerpo recostado
sobre el edredón de la cama se esparcía como una bolsa de víveres que había
cedido ante su contenido, y su humanidad se cubría con una mezcla de extrañas
vestimentas, las cuales, tanto por su tamaño irregular como por la variedad de
colores, hacían indiscutible que en algún momento le pertenecieron a otro
dueño. No cargaba sábana encima, y sus pies, que llevaban los mismos
zapatos de la noche anterior, colgaban al filo del colchón, como dos botas de
guerra cargadas de un espeso lodo. Las cortinas de la habitación, abiertas de
par en par, permitían que la luz de una mañana ya adentrada en horas, se
expandiera con un brillo cegador. De no ser por el jadeo constante de su
garganta, se hubiese pensado que aquel hombre no era más que un cadáver en
proceso de descomposición. En su mente vegetaba un hervidero de grotescas
vivencias sonámbulas que no llevaban ninguna razón de ser, y en ese laberinto
divagaba con el Pink Paradise, pero ahora con mujeres vestidas de finos
tejidos, nieblas artificiales de suaves colores, dos tarimas laterales con
carruseles de caballitos que subían y bajaban al ritmo de aquellas canciones
de cuna que guardaba en el disco duro de su memoria. En la telaraña de su
sueño se sentaba junto a Luis Ricardo, quien jugaba con su carrito de siempre
y bebía un batido de chocolate con una cereza gigante en la cúspide de una
montaña de crema chantilly. Él le agarraba su manita, como si estuvieran en
un parque de diversiones compartiendo el mejor tiempo de sus vidas, y los
meseros se les presentaban con algodones de azúcar y tupidas bandejas con
dulces y caramelos. Con un redoble de tambores y vestido como un cirquero
de antaño, don Ignacio apareció entre las luces de la tarima central, sin bastón
y con un firme caminar, con los cabellos negros como la oscuridad de una
noche sin luna, renovado, lleno de juventud, y bajo un diluvio de aplausos se



dejó decir: «Ahora sí, damas y caballeros, llegó el momento de la noche que
todos estábamos esperando, sin más preámbulo, los dejo a solas con Daniela,
la viuda negra. ¡Disfrútenla!». En el confort de su lecho el cuerpo de Ricardo
dio una violenta voltereta pero siguió soñando. Daniela salió a escena con el
mismo traje de novia de la noche de bodas, blanco, con los hombros
descubiertos, lleno de bordados delicados, lentejuelas perladas y un velo que
le cubría sutilmente el rostro. Al ritmo de Tchaikovsky y su Vals de las Flores,
el mismo que bailaron juntos hacía solo siete años, ella empezó a menear sus
caderas en formas sensuales que jamás le había conocido y su cuerpo se fue
arrinconando en aquel tubo que no invocaba misa dominguera. El retumbo de
los tambores aumentó, preciso, repetitivo, permanente, y Daniela se desvistió
de aquellas blancas telas, quedando totalmente desnuda. Luis Ricardo asustado
se acurrucó entre los brazos de su padre que le tapaba la mirada con sus
manos y se lamentaba de algo que no debía estar sucediendo. Don Ignacio
disfrutaba la algarabía a más no poder y en medio de carcajadas se dejaba
columpiar desde un campanario que con un estridente repique los ensordecía,
una y otra vez, y una vez más, hasta que Ricardo no pudo más con el bullicio y
abrió sus ojos despertando de aquel oscuro y extraño pasaje.

Pasaron algunos segundos para que entendiera que no había campanazos, ni
cirqueros, ni suegros rejuvenecidos y que el estruendo no venía de aquel
desafortunado sueño sino del teléfono que desde hacía rato timbraba. Ricardo
extendió su brazo en busca del artefacto y en su camino se trajo al suelo un
vaso de vidrio que se fragmentó en mil pedazos. Cuando finalmente lo tuvo en
sus manos, se lo ubicó al oído, usando la almohada de respaldo, y con una voz
gangosa, pesada y adormilada contestó. Daniela lo escuchó sorprendida,
extrañada, y sin demora se fue al grano:

—¿Qué pasó gordo? —le cuestionó, cariñosa—. Ayer estuve tratando de
llamarte pero me resultó imposible ubicarte.

—Me quedé sin batería —contestó él, sin ganas de hablar mucho.

—¿Sabés que ya son casi las diez de la mañana? —repreguntó Daniela—.
Te llamé a la oficina pero Karla me dijo que aún no habías llegado.



Las vibraciones de aquellas palabras se le infiltraban por el tímpano y le
prensaban el cráneo que reclamaba con un millar de punzadas el abuso de la
noche anterior. Sintió un nudo en su garganta y algunas palpitaciones de
ansiedad. Sin sopesarlo mucho, en parte por el enredo mental que tenía, y otro
tanto por la estrechez de un recuerdo nada claro, le contestó:

—Ya sabés cómo es don José —mintió al recordar instintivamente la
coartada—. Abrió una botella de whisky especial que tenía reservada y no me
soltó hasta pasadas las dos de la mañana. Estoy trasnochado y con una goma
que me va a terminar reventando la cabeza.

—Bueno, al menos disfrutaste de un buen rato —dijo ella inocente.

—Ni tanto —engañó otra vez—. Ya sabés que no soy de andar tomando y
casi me vuelve loco con sus cuentos chinos. De haber podido me habría
regresado temprano a casa pero es un buen cliente y tuve que aguantármelo.

A Daniela la pareció válida la explicación y no hizo intento por sonsacarle
mayor información. Y es que en los años de conocerlo, Ricardo extrañamente
se había pasado de tragos y no le recordaba llegadas a deshoras, ni una sola
noche abusada en la que se hubiera ido de parranda con sus amigotes de
barrio. Por el contrario, en ocasiones ella misma se sorprendía por ese apego
forzado a la casa, a la puntualidad de la cena, a la rutina diaria, a una vida
libre de abusos y desusos, que anulaba la posibilidad de cualquier sospecha
en su contra. Habiendo entendido con el tono de su voz que Ricardo estaba aún
más dormido que despierto y que la conversación no tendría mayor sustento,
se despidió con un leve recuento de los planes que tenían para el resto del día,
le sugirió darse una ducha con agua helada que le levantara el ánimo y le
recordó con un beso a la distancia que le telefoneara al final del día.

Ricardo trató fallidamente de colgar el aparato sin atinar, optando por
dejarlo tumbado a su lado. Cerró los ojos buscando un rato más de sueño, pero
las venas de sus sienes rebotaban con un dolor agudo que empeoraba con la
luz cegadora que se filtraba desde los ventanales. Fue ahí cuando notó esa
presión abominable en su vejiga y la necesidad urgente de liberar aquel



manantial de toxinas que le inflaban la barriga a más no poder. Se deslizó
lentamente de la cama, puso los pies en tierra, levantó su encorvada espalda, y
sin notar que llevaba calzado, dio un par de pasos triturando aún más los
fragmentos de vidrio que quedaron dispersos en el suelo. Ya de pie, una fatiga
le inundó el cuerpo, haciéndolo sentir como si llevara sobre su lomo un par de
sacos cargados de plomo. Caminó despacio hasta el baño, se topó de frente
con el escusado, y ante la carga opresora que lo afligía, se bajó los pantalones
y se hizo sentado sobre el retrete. Con los ojos a medio abrir presionó un tanto
el abdomen y sintió un alivio reconfortante. Fue entonces cuando sintió un
atasco que le interrumpió por un segundo la descarga y de seguido un sonido
que le recordó el golpe que hacían las piedras que de niño tiraba cerca del
arroyo que bordeaba su casa. Aquel eco terminó de despertarlo, ahora por
completo, alertándolo de que algo no andaba bien. A primera vista reconoció
los rincones de su casa pero no tenía la menor idea de cómo había llegado a
ella. Se notó cubierto con ropas que jamás había visto, que no le pertenecían, y
así no más, sentado sobre el inodoro, se las quitó de encima en un arranque de
confusión que estuvo cerca de llevarlo a un ataque de pánico. Igualmente se
despojó de los mugrientos zapatos, cubiertos con una costra de vómito
resquebrajada que a pesar de haber secado, aún expelía ese olor a acidez
nauseabunda e insoportable. Le siguieron las medias y el taparrabos que se
escondía entre sus piernas arrinconadas, quedando finalmente con un cuerpo al
desnudo que temblaba ante un ataque de variadas temperaturas. Un manchón
color terracota que sobresalía en el frente de aquel calzoncillo de algodón
blanco le robó la atención, y estiró sus brazos hasta alcanzarlo. Lo palpó con
la yema de sus dedos, percibiendo su humedad, el olor a hierro, a metal
fundido, y con el trazo que quedó dibujado en sus dedos, entendió que aquella
huella rojiza no era otra cosa que el relente goteo de sangre fresca recién
derramada. Rodeado de su propio silencio dejó caer la prenda al piso, se
levantó y prendió la luz para ver mejor, centró su mirada en el residuo
amarillento que reposaba sobre el estanque y sintió que una parte de su alma
se hendía cuando avistó un monumental coágulo de sangre que flotaba sobre
aquellas biliosas aguas como una ninfa de verano.



Vencido por la sangrienta evidencia, Ricardo empezó a recordar pasajes
fragmentados de su injuria, y en el recuerdo divisó la cara de Scarlett, su piel
desnuda y el dulce sabor de su cuello, el toqueteo, el cuartito dando vueltas y
el momento preciso de la detestable infidelidad. Repasó una y otra vez
aquellas imágenes, tratando de ir un poco más lejos, más allá, pero todas
terminaban siempre en el mismo abismo y sin tener indicio alguno de lo que
había acontecido después del ultraje. Entonces le regresó la náusea, el
desánimo y una carga de culpabilidad que le hizo sudar frío y palpar una
arritmia opresora en su pecho. Miró nuevamente aquella masa sanguínea que
reposaba sobre las aguas cambiando de formas con el leve movimiento de la
corriente, y que con su vaivén le hacía muecas como si se estuviera burlando
de su pecado. Cansado de ver aquel cuajo, bajó la cadena y vio como un
remolino se llevaba el recuerdo de su vergüenza.

—¡Tengo sida, D-os mío! —se dijo a sí mismo y a viva voz—. ¡No puedo
creer que esa mujer me haya contagiado!

Desde muy joven y quizás a una herencia de aquella madre biológica que
nunca conoció, Ricardo desarrolló el miedo a enfermarse. «Jamás he tratado a
un paciente más hipocondriaco. Te aseguro que cuando murás va a ser de una
tontería», vaticinaba su médico de cabecera cada vez que lo visitaba sin una
razón de peso. Le costó un mundo recuperarse de sus trastornos y por más
ilógico que resultase, vivía atormentado de que en cualquier momento
contraería la peor de todas las enfermedades, seguida de una muerte lenta,
prolongada y sufrida. No existía límite en su lista de contagios: le temía tanto a
un simple resfrío como al peor de los cánceres; evitaba tener contacto con
cualquier persona que, a su juicio, resoplara aires contagiosos, y una simple
picadura de mosquito se podía convertir en una pavorosa epidemia. En la
higiene absurda y desproporcionada encontró un refugio de paz, gastando
importantes horas del día en rituales irracionales que practicaba en su
intimidad. Cada vez que la idea difusa de la muerte lo merodeaba, optaba por
largas sesiones de limpieza bajo una ducha hirviendo, abundante jabón y un
cepillo que restregaba sobre una piel que terminaba enrojecida e irritada. En
público se mostraba seguro y sólido, mas en la soledad era temeroso y blando.



Siempre supo que algo no andaba bien en su cabeza y buscando una ayuda que
a él se le hacía desesperada, visitó una decena de psicólogos y psiquiatras que
le recetaron una variedad de medicamentos inefectivos que lo único que
lograban era robarle un poco de su razón. Tuvo que esperar varios años para
que al fin lo diagnosticaran correctamente. «Padecés de trastorno obsesivo
compulsivo», sentenció un psiquiatra que recién regresaba de obtener su
especialidad en el Norte. El joven loquero acertó finalmente con el
medicamento y de inmediato lo sometió a una terapia de exposición. Las
siguientes semanas fueron un verdadero suplicio y, en lugar de reprimirlos
mentalmente, se vio obligado a confrontar en carne y hueso cada uno de sus
miedos. Dentro de sus desafíos y sin siquiera poder echarse una pizca de agua
sobre sus manos, se vio obligado a reposar sobre ataúdes, visitar cementerios,
compartir veladas con enfermos terminales y presenciar largas horas de
estudio en la morgue judicial de la ciudad. La acertada intervención no tardó
en hacer sus efectos, reparando parcialmente su terrible aflicción. «No tiene
cura, pero podemos aliviar sus síntomas», le explicaba su médico. Con el paso
de los años llegó a olvidar aquellos temores y aunque en su cabeza aún
quedaban rastros de una enfermedad terca y pegajosa, finalmente llegó a
pensar que la había superado. Fue tal la recuperación que, sin siquiera
consultarlo con aquel psiquiatra, dejó por voluntad propia los medicamentos,
guardando en su inconsciente las irracionalidades que durante años le robaron
la tranquilidad.

Y así no más, sin aviso o advertencia alguna, como si el tiempo fuese
realmente relativo y los años se hubieran quedado petrificados, le regresaron
aquellos miedos de adolescente que le perturbaban la tranquilidad y que con
obsesiones irracionales se le adherían a los sesos como estampillas sobre un
viejo sobre. Entonces su cuerpo se desbordó de una contaminación imaginaria
que lo hizo sentirse sucio y enfermo, con un cosquilleo de infección que le
destruía sus venas y una piel que se llenaba de extrañas manchas
apocalípticas. Perdido en un violento ataque de ansiedad, se puso un
calzoncillo recién lavado, tomó las prendas contagiadas, las medias, los
zapatos, la pieza ensangrentada y bajó las escaleras de su casa. Cruzó la



cocina sin percatarse de que la muchacha de servicio lo miraba aterrada
mientras él salía al patio y les prendía fuego en el interior de un viejo estañón
que durante años les había servido de basurero. Miró como las llamaradas
consumían lentamente la evidencia y regresó a la cocina como si llevase
puesto un traje entero. Mercedes, que tenía varios años de trabajar con ellos,
jamás lo había visto deambular en ropa interior y sintió tal vergüenza que no
le fue posible mirarlo de frente.

—Regáleme un café negro sin azúcar —le pidió él con apuro mientras ella
torcía el pescuezo para evitarlo—. ¿Tenemos vinagre? —preguntó acelerado,
sin dar espacio al diálogo, y suspirando demandó—: Deme todas las botellas
que tengamos.

Ahí frente a ella, sin notar que le daba la espalda, se atragantó la humeante
bebida y sintió de inmediato como la cafeína le distribuía algunos gramos de
fuerza en el organismo vilipendiado. Tomó las dos botellas de vinagre que
aquella laboriosa y siempre atenta mujer nicaragüense le había conseguido y
subió a su habitación.

Como si se tratase de un cirujano preparándose para entrar al quirófano,
abrió unas cuantas repisas, sacó dos barras de jabón nunca usadas, algunos
cepillos de dientes ya algo desgastados, y con las botellas de aliño se refugió
en una amplia ducha forrada por vidrios temperados ahumados que ofrecían el
suficiente aislamiento para tomarse un baño a solas. Se sacó los calzoncillos,
y como si fuese un fantasma que lo perseguía, aparecieron sobre sus tejidos
los rastros de aquella sangre fresca que no cesaba de brotar. «Definitivamente
tengo sida», pensó nuevamente. Sin sopesarlo mucho, agarró una de las
botellas y derramó el ácido líquido sobre sus genitales. Un ardor infernal le
atacó aquella piel no acostumbrada a tales abusos; apretó los dientes
aguantando el dolor y dejó que el castigo se le fuese diluyendo con el tiempo.
Repitió el procedimiento no menos de cinco veces y antes de encender la
ducha se roció aquel líquido sobre el resto del cuerpo que reaccionó como un
millar de llagas en carne viva. Cuando finalmente abrió la llave de la
regadera, sintió con cierto alivio el agua hirviendo que le rebotaba sobre la



espalda y se quedó inmóvil disfrutando de la cálida sensación. Tomó la
primera barra de jabón, se frotó todo el cuerpo hasta que una densa capa de
espuma lo cubriese y con cepillo de dientes en mano, empezó a restregarse con
saña los pellejos de su piel. En medio de aquel ritual de higiene desmesurada,
recordó aquel beso en la boca con la colombiana desconocida, ese choque de
labios que dio inicio a todo, y sintió un asco que le llegaba hasta el borde de
la garganta. Se aferró a la segunda pastilla de jabón, se la metió entre los
dientes y sintió el odioso sabor a perfume sobre su lengua, el amargo
endemoniado de su sebo y la pegajosa mezcolanza que se le colaba entre las
encías. Tragó en seco, tratando de que aquel sabor a infierno lo despojase del
pecado y lo liberase del millar de bacterias que le carcomían ficticiamente los
intestinos, pero aun así no se sintió desinfectado. Repitió el lavado con la
misma precisión, el mismo protocolo una y otra vez, con otro cepillo, con los
restos de jabón que aún quedaban con vida, y así lo siguió haciendo hasta que
el agua se tornó helada, y su tez machacada se mostró rojiza y lastimada.
Agotado de tanto esfuerzo se tumbó en el suelo, dejó que el manantial frío le
golpease la cabeza y se echó a llorar de angustia y arrepentimiento. Se
restregó los ojos y cuando logró controlar el abandono que sentía, vio como
una nueva gota de sangre brotaba desde la punta de su sexo hasta la loza, al
igual que un gotero ante la gravedad, y que entre el rebose del agua se perdía
lentamente en la desembocadura.

Secarse no le tomó más que unos segundos. Cuando miró el reloj entendió
que ya era el mediodía y que había pasado casi dos horas en aquellos actos de
higiene absurdos y abusados, pero que en ese momento no podía controlar.
Con un hilo de vergüenza abrió el estante en donde Daniela guardaba sus
cosas de aseo personal, las que iban ligadas a su intimidad, y con un rebusque
grosero que dejó la repisa en total desorden, finalmente encontró lo que
buscaba. Sin entender cómo funcionaba la cosa, tomó con sus manos una toalla
sanitaria blanca y algodonada. La examinó tratando de ver por dónde le
entraba y finalmente descubrió que uno de sus lados venía cubierto con un
pliego protector. Lo removió como si estuviera descubriendo un mundo nuevo
y con sus dedos notó las cintas adhesivas que le seguían. Por un instante dudó



de cuál lado debía dar al frente y cuál contra la braga, pero pronto entendió
que la goma estaba hecha para la prenda, no para la piel, y fue así como sin
pasar por ciclos menstruales se la tuvo que poner encima, y aunque en un
principio lo sintió un tanto abultado, le tranquilizó saber que aquel goteo de
sangre ya no dejaría rastro en sus calzoncillos. Se terminó de vestir lo más
informal que pudo, se despidió de Mercedes, quien sintió que volvía a nacer
al verlo finalmente cubierto, y se fue directo a su oficina en busca de una
explicación.

Su mente estaba tan ocupada con la artificial enfermedad que lo había
contagiado que no notó el recorrido, y en un abrir y cerrar de ojos su vehículo
se aparcaba frente a la constructora. Esta vez no tuvo tiempo de apreciar el
rótulo de cobre, ni los laureles de distinción; simplemente se dejó entrar como
si aquel lugar no tuviese relación alguna con él. Un ataque de nervios lo iba
consumiendo de a poco y pasó frente a Karla sin saludarla. Ella pensó que era
uno de esos días malos, muy poco frecuentes…, quizá un problema serio de la
empresa que le había robado por unos instantes la cortesía y la bondad que
generalmente mostraba. Sabiendo que en la vida existían los estratos sociales
y que su puesto no daba para personalizar los arranques malhumorados de sus
jefes, lo vio pasar de largo y antes de que se perdiera entre los pasillos le
dijo:

—Buenas tardes, don Ricardo. Perdone que lo moleste pero su esposa llamó
temprano en la mañana.

—Sí, ya lo sé —contestó desanimado y de inmediato preguntó—: ¿Dónde
está Carlos?

—En su oficina —dijo ella con una sonrisa que no llegó a ningún lado.

Ricardo se fue directo al punto, esquivando a un grupo de dibujantes que
conversaban en uno de los pasillos, y sin tocar la puerta ni dar aviso entró con
una palidez en su rostro y una cara larga que no anunciaba nada bueno. A
Carlos le bastó mirarlo a los ojos para saber que se le vendría encima una
tormenta y que esta vez no le iba a ser fácil sacar a relucir su jocosa



personalidad. Bebió un sorbo del té frío que tenía al frente y esperó paciente
el ataque.

—Decime qué pasó anoche, Carlos —le increpó con tono alzado.

—Te cogiste a la colombianita —dijo él, campante—, y de paso, me
arruinaste a mí la noche.

No era la respuesta que esperaba pero sabía que antes de conocer la
verdadera historia iba a tener que pasar por unos minutos de chota, de
reproche y aleccionamiento, y antes de que pudiese volver a abrir la boca,
tuvo que escucharlo. Entonces Carlos se desbocó en un torbellino de reclamos
y quejas que a Ricardo esta vez sí le llamaron la atención. Fue así como le
recitó lo que no recordaba. Le habló del desmayo que tuvo en aquel cuartito,
de la vomitada que debió limpiar con sus propias manos, de la vergüenza que
pasó al tener que desvestirlo, ya que su ropa había quedado chorreada de
aquel reflujo, del baño que tuvo que darle con la ayuda de Scarlett y Sasha, de
las ropas que Jaime gentilmente les prestó y de cómo no pudo tirarse a la rusa
por tener que andar cuidándolo como si fuera un mocoso con el rabo
embarrado. Le contó también del viaje de regreso, sin Felipe, del esfuerzo que
tuvo que hacer para dejarlo tendido sobre su cama, del vaso de agua que le
dejó sobre la mesa de noche por si se levantaba sediento y, para terminar, de
cómo tuvo que regresarse a las tres de la mañana a recoger a Felipe que fue
incapaz de tomar un taxi. A pesar de la avalancha de improperios que le oyó
decir, Ricardo entendió finalmente que detrás de aquel pequeño hombre, lleno
de complejos y defectos, de aberraciones sexuales y de un machismo
desmesurado, había un buen amigo, y que a pesar de su egoísmo, fue capaz de
dejar todo a un lado y de cuidarlo cuando había quedado reducido a la nada.
Se le acercó, le tomó los hombros y con una voz a punto de resquebrajarse le
dijo:

—No sabés lo que te agradezco por haberte ocupado de mí.

—Para eso estamos los amigos, huevón —le dijo Carlos.

—¿Qué fue lo qué pasó anoche? —preguntó Ricardo confundido—. Con



costos recuerdo a la colombiana y nunca antes me había pegado el trago tan
duro.

—Te pasaste con el whisky… —le recordó Carlos.

—Carlos, te quiero como a un hermano, pero si no me decís la verdad, voy
a mandar esta relación para la mierda —lo interrumpió, violento—. No tenés
idea del problema en el que me he metido.

Y aunque no se lo había preguntado, Ricardo le contó su parte de la historia.
Le confesó la enfermedad que desde joven había padecido, de cómo había
logrado superarla, del calzoncillo impregnado de sangre, de la toalla femenina
que llevaba puesta y de cuán seguro estaba de que se había contagiado con una
enfermedad de trasmisión sexual. En un principio, a Carlos le pareció un tanto
gracioso el relato, pero percibió el dolor que irradiaba desde su mirada y
entendió que esta vez no iba a poder esquivar la verdad y menos aún, salvarle
el pellejo a Felipe por su infracción. Suspiró profundo y le reveló el secreto.
Le detalló con claridad lo que había sucedido, le habló de la botella, del
menjunje de viagra con el ansiolítico que Felipe le echó a su whisky en una de
sus idas al baño, de cómo trató de advertirle para que no se lo bebiera, de
cómo fue perdiendo la conciencia, de la bofetada que le mandó al gordo por
tratar de tomarle una fotografía y de lo mal que se sentía por no haber hecho
más para evitarlo. Cuando terminó, Ricardo movía su cabeza hacia los lados
como si finalmente terminara de completar el rompecabezas de su fragmentada
memoria. Calló por unos segundos, se sentó frente a Carlos, tomó una hoja de
papel, un lapicero, y con una seriedad que jamás antes le había visto, le dijo:

—Llamá a ese desgraciado.

Carlos le marcó a Karla, pidió por Felipe y le explicó que lo estaban
esperando en su oficina. Durante un par de minutos no se cruzaron palabra
alguna. Ricardo esperaba ansioso la llegada y Carlos estaba convencido de
que aquel barullo iba a terminar en una pelea callejera. La anticipación se le
hizo inmanejable y rompió el silencio:

—No vayás a hacer una locura —le advirtió.



Ricardo le respondió sin abrir la boca y con una mirada asesina. Unos
segundos más pasaron y finalmente Felipe entró campante por la puerta,
pensando que iban a recordar los graciosos momentos de la reciente aventura,
que hablarían del Pink Paradise, de sus mujeres y de la planificación para la
próxima escapada. Jamás se imaginó lo que vendría. Se sentó junto a Ricardo,
sudando prolífico como de costumbre, con esa camisa de botones a punto de
reventar, y antes de decir palabra notó la pesadez en el ambiente, la seriedad
de Ricardo y la preocupación de Carlos, que hacía un esfuerzo sobrehumano
por controlar la respiración.

—¿Qué pasó? —preguntó preocupado.

—Ricardo sabe lo que hiciste anoche —anticipó Carlos, en busca de
suavizar la sorpresa.

—Fue solo una broma… —dijo Felipe antes de ser interrumpido, esperando
que el complot con don Ignacio no fuese descubierto.

—Cállese malnacido —se exasperó Ricardo con un golpe en el escritorio
—. No sé qué hubiera pasado anoche si no me envenena con sus inventos, pero
usted me robó el poder de decidir por mí mismo, y eso no se lo perdono. ¿Para
qué diablos trató de tomarme una foto? ¿Acaso está pensando en
chantajearme?

—Jamás Ricardo —le contestó—. Me pareció gracioso el recuerdo.

Con una tranquilidad antinatural y conteniendo el deseo de agarrarlo a
trompadas, Ricardo se volteó un tanto, justo lo suficiente para destruirlo con la
mirada, y con su mano derecha le puso al frente la hoja de papel y el bolígrafo.
Tosió un par de veces, asegurándose de que lo que iba a decir se escuchara
fluido, claro:

—¿Ve este papelito? —preguntó como si fuera un mafioso—. Tiene hasta el
final del día para escribir cuánto quiere por sus acciones. No pienso compartir
esta sociedad un minuto más con usted.

—Pero… —rogó Felipe.



—Nada de peros. ¡Hasta aquí llegamos nosotros! —sentenció Ricardo.

—Pensá lo que estás haciendo Ricardo —intervino Carlos, tratando de
buscar un punto medio en la discordia—. ¡Felipe es el mejor presupuestista
del país!

—Podrá ser el mejor presupuestista del mundo, pero es el ser humano más
aberrante que he conocido en la faz de la 
tierra—concluyó, dando por terminada cualquier posible negociación—. O se
va él o me voy yo. ¡No puedo tener a un socio que fue capaz de drogarme!
¿Acaso no lo entendés? Vos decidís 
Carlos.

—No hace falta que discutan —dijo Felipe, entendiendo que su diez por
ciento en la empresa no tenía ningún peso y que la suerte estaba marcada hacía
rato—. En unas horas te doy la cifra.

Como un perro recién botado a la calle Felipe se levantó, tomó la hoja en
blanco, el bolígrafo, y se retiró por la misma puerta que tanta veces lo vio
pasar. En su mente no entendía la gravedad de lo que había hecho y seguía
creyendo -en su ficticia inocencia-, que todo era una simple broma, un
malentendido, y que la reacción era desproporcionada. Tan convencido estaba
de que su salida se debía a otras razones, que llegó a pensar que Ricardo
había utilizado eso de excusa para finalmente librarse de una relación
profesional que nunca había logrado consolidarse, y sin saber lo que en
realidad estaba perdiendo, pensó que sería una buena oportunidad para sacarle
a ese engreído una pequeña fortuna y recuperar aquellos reales que don
Ignacio ya no le entregaría.

Ya a solas, Carlos trató de revertir la decisión pero Ricardo se mantuvo
sellado, intacto. Lo previno de las consecuencias de dejar libre a Felipe, de
cuán fácil sería para él andar hablando en la calle de lo que había ocurrido
aquella noche y que la única forma de mantener el secreto protegido sería
teniéndolo bien cerca de ellos. Ninguna de las advertencias le hizo cambiar de
parecer y con una convicción inquebrantable le anticipó:



—Si Daniela se llega a enterar de lo que ocurrió anoche va a ser de mi
propia boca. Nadie me va andar chantajeando por esto.

Fue entonces cuando Carlos entendió que no habría vuelta de hoja y, aunque
en realidad le tenía un cariño especial a aquel gordo, sabía que Ricardo era el
que producía los clientes, el que conseguía los proyectos, que de otra suerte
nunca hubieran estado a su alcance, y con ello un flujo de caja mensual que le
permitía darse una vida de abundancias. Sin que le remordiera mucho la
conciencia, como si fuese un simple visitante de esos que vienen y van sin
dejar huella alguna, y habiendo puesto sus prioridades en orden, lo desterró de
su mente y empezó a escribir un listado de posibles nombres para sustituirlo.
Lo miró haciéndole saber que lo apoyaba y antes de poder compartirle algunas
ideas del reemplazo, Ricardo tomó el teléfono y le pidió a Karla que llamara a
su abogado.

—Dígale que lo necesito aquí al final del día —le instruyó.

Se levantó cabizbajo con el ánimo desinflado y se alejó hacia la puerta sin
lograr quitarse de encima la culpa que lo inundaba.

—Conseguime una cita con tu urólogo —le demandó a Carlos antes de
retirarse—. Necesito que me vea hoy mismo.



XII

Pasaron tan solo un par de horas para que Ricardo se sentara en la sala de
espera del consultorio de Alejandro Jaramillo, el urólogo de Carlos y de otros
cientos de pacientes que lo visitaban de vez en cuando para que con su ciencia
les aliviara los padecimientos de esa compleja red de cañerías íntimas.
También tuvieron que pasar treinta y cuatro años, y una noche desafortunada,
para que Ricardo entendiera la importancia de una especialización médica que
él pasaba por alto, y que más bien se prestaba para bromas de enamoramientos
a punta de tactos, y de dedos largos y gordos capaces de enredar a cualquiera,
pero que ahora se le tornaba en una necesidad de vida.

Con cierta pena se acercó a la recepcionista que justo terminaba de cobrar
una consulta y apuntaba en una vieja agenda de papel la siguiente cita de
control. Tosió suave, dos veces, para llamar su atención y le dejó saber su
nombre. Ella lo miró como si fuera uno más de tantos otros, sin cuidados
especiales ni buenos tratos, le entregó un formulario para que lo completara y
le pidió tomar asiento hasta que pudiera ser atendido. Ricardo se sentó justo
en medio de dos hombres ya entrados en años. Comprendió entonces que había
llegado a aquella cita a destiempo, antes de que fuera su turno, y de no haber
sido por un niño que lloraba a causa de un intenso dolor en su vejiga, se
hubiera sentido como un jovencito compartiendo una jugada de ajedrez en un
asilo de ancianos. Tomó el formulario y empezó a rellenar sus espacios
blancos llenos de preguntas personales y un listado de enfermedades extrañas
que jamás siquiera había escuchado. Justo cuando estaba a punto de terminar
la primera página, se topó con una pregunta que le hurtó por un segundo la
tarea: «¿Ha padecido de alguna otra enfermedad no indicada en el listado
anterior?». Y aunque por unos instantes se sintió tentado a compartir con el
mundo su trastorno obsesivo, pensó que aquellos delirios mentales que sufría
nada tenían que ver con la visita, y con una mano que temblaba, terminó



escribiendo: «Ninguna». Llegó al final de aquella prueba que se le hizo
extensa y abusada, no sin antes completar una última pregunta: «¿Motivo de la
visita?», leyó. Aquella obsesión intrusiva le invadió nuevamente la cabeza y
sintió un impulso casi incontrolable de garabatear la palabra «sida». Apoyó la
punta del lapicero sobre el papel, miró a sus alrededores, como tratando de
asegurarse de que nadie estuviera fisgoneando, cerró los ojos, percibió un
nuevo tsunami de ansiedad, de la misma desgraciada ansiedad que de joven le
robaba el sueño y la tranquilidad, y fue justo ahí, en ese preciso instante de
agonía total que recordó al loquero que le había salvado la vida hacía ya años.
Abrió sus ojos, suspiró profundo en busca de un aliento pasajero y escribió
con una terrible pesadez en su mano: «sangrado del pene».

Algunas partículas de sudor brotaban de su frente y tuvo que hacer
ejercicios de respiración para controlar el ataque de zozobra que sentía. En
medio de aquel desbarajuste de nervios, se levantó confuso, le entregó a la
recepcionista el formulario y le pidió con voz débil una guía telefónica. Ella ni
siquiera lo determinó y con cierta extrañeza abrió una de las gavetas en busca
de aquel añejo compendio de números que desde hacía rato había entrado en
desuso, y que año tras año se tiraba a la basura sin siquiera quitarle el
cobertor plástico. Se lo entregó mientras contestaba una llamada y Ricardo se
fue directo a lo que buscaba. No tardó más de quince segundos en hallarlo y
con cierto brote de esperanza, sus ojos se centraron en un pequeño recuadro
que rezaba: «DR. PEDRO VILLANUEVA, PSIQUIATRA ESPECIALISTA EN
TRASTORNOS DE LA ANSIEDAD». Tomó su celular y marcó el número que
se anunciaba. Escuchó una respetuosa voz femenina y le pidió una cita de
emergencia. Ella apenada le explicó que no tenía espacio hasta el siguiente
mes y él, con una demanda de auxilio que le salió del alma, le suplicó verlo
inmediatamente, recordándole que había sido uno de sus primeros pacientes y
que por eso merecía un mejor trato. Fue tal su insistencia que la mujer no tuvo
otra opción que interrumpir al médico, que recién iniciaba una sesión de
terapia, y cuando este escuchó el nombre de Ricardo Galán, le abrió de
inmediato un espacio para el siguiente día.



Separados en cuerpo y alma por los mil ochocientos kilómetros de
distancia, y justo cuando Ricardo aguardaba con conformismo agobiante a que
el urólogo lo atendiera, Daniela se desvestía en un pequeño probador de una
de las tiendas de lencería más finas de Miami. Mientras Luis Ricardo jugaba
en el foyer del reconocido comercio, sin atender ni entender lo que sucedía,
doña Gloria buscaba, entre las lujosas vitrinas, aquel conjunto de noche
sensual y provocativo que tuviese la magia suficiente para desmoronarle a
Daniela sus prejuicios íntimos y avivara en su yerno la fogosidad que se había
ido perdiendo con los años, y sobre todo, el camuflaje para que Ricardo se
atreviera a amarla sin preocuparse de un posible embarazo. Daniela, quien no
tenía la paciencia para adornarse de coloridos encajes, contaba los minutos
para que su madre diera finalmente con la prenda adecuada y empezaba a
dudar si aquellos inventos darían algún resultado. Finalmente, un “babydoll”
color gris perlado le cautivó la mirada y doña Gloria supo que había
conseguido lo que buscaba. Cuando Daniela se lo puso, percibió con agrado
las sedas que le ajustaban el contorno y remarcaban perfectamente las curvas
de su cuerpo. Los bordados, llenos de florecillas de primavera, permitían
entrever la puerta abierta a una intimidad que revelaba apenas lo necesario,
dejando el resto de la hazaña al simple encanto de la imaginación. Para
completar aquel derroche de sensualidad, el hermoso conjunto italiano se
hacía acompañar de un cachetero con un color gris un tanto más opaco, de
lienzos satinados, transparentes y floreados, que se asomaban tímidamente
como la luciérnaga que intenta esconderse, y se admiró en el espejo,
sintiéndose atraída por sí misma y convenciéndose finalmente de lo que
buscaría a su regreso.

Para cuando el urólogo abrió la puerta y llamó finalmente a Ricardo, la
violenta sacudida de pánico ya había pasado, y dentro de la oscuridad que lo
envolvía, la cortesía de aquel psiquiatra que a pesar de los años aún lo
recordaba, le brindó algo de fuerza sobre la cual apoyarse. Ya adentro, se
sentó frente al urólogo que revisaba con atención el formulario y hacía algunas
anotaciones al margen, creando con ello una acongojante incógnita.



—¿Entonces, es amigo de Carlos? —preguntó el doctor con una sonrisa que
revelaba algo más que el recuerdo de un paciente.

—Sí —contestó Ricardo con apuro—. No sabe lo que le agradezco que me
haya atendido así tan a la carrera.

—Con gusto, pero se imagina usted lo que es tener a Carlos encima de uno
con esa jodedera que le agarra —dijo el médico, bromeando—. Y cuénteme,
¿cuándo y cómo le empezó el sangrado? —preguntó, retomando la seriedad.

Por un segundo Ricardo sintió un nudo en su garganta y una cobardía que le
cubría la cara con bochorno. Las primeras palabras fueron las más difíciles e
incómodas, algo trabadas, tímidas, y como el viejo motor de un auto, tuvo que
tomar impulso para poder decir lo que sentía. Entonces le contó casi todo,
dejando de lado únicamente el defecto mental del que sufría. El doctor, que
entendió el desahogo, lo dejó hablar hasta que la boca se le puso seca y
resquebrajada. Terminada la anécdota, Ricardo fue guiado a un pequeño baño
en donde se quitó toda la ropa y avistó nuevamente aquella toalla sanitaria que
perdía su blancura con algunas moléculas resecas de sangre. Se cubrió sus
carnes con la bata azulada que colgaba del perchero, abierta completamente en
la parte trasera y desgastada a más no poder por haber cubierto tantos
fondillos amedrentados. Sin saber todavía lo que vendría, salió tratando de
cubrirse la espalda de unas ingratas ráfagas heladas, y antes de que pudiera
protegerse de la ventolera, el doctor lo empotró de rodillas en un extraño
artefacto que no era ni silla ni mesa, parecido más a un híbrido de
confesionario espacial inclinado que lo dejaba con las piernas separadas y
con el trasero expuesto al aire.

—Vamos a empezar por revisarle la próstata —le explicó el doctor mientras
se ponía un guante de látex y untaba sus dedos con glicerina—. Va a sentir un
poco de incomodidad y quizás ardor, pero necesito que no se mueva mientras
realizo el procedimiento.

Ricardo sintió el dedo medio hundirse en esa cavidad que hasta ese día solo
había tenido para él el oficio de desechar y no de recibir cuerpos extraños en



su angostura. También palpó el movimiento simétrico que le presionaba un
pequeño bulto interno que rebotaba con cierta blandura, y justo cuando pensó
que aquella inconveniencia estaba por acabar, el galeno le dijo:

—Necesito que respire profundo y aguante la respiración hasta que yo le
diga.

Ricardo respiró una, dos, tres veces, y con cada respiro le rogaba a ese D-
os que en apariencia lo había abandonado que por favor diera por terminado
aquel inhumano atropello. Cuando el doctor finalmente sacó aquel dedo
transgresor, apreció un alivio que iba mucho más allá de una sensación física o
metafísica y dos nalgas embarradas de una sustancia viscosa.

—Está perfecto de la próstata —le informó mientras se quitaba el guante, se
colocaba unos nuevos y lo recostaba boca arriba sobre una camilla cubierta de
un áspero papel desechable.

Entonces el médico levantó aquella bata desteñida y ya descobijado, se le
fue directo a los testículos. Como si fueran un par de canicas chinas los meneó
en todas direcciones, apretando un poco por aquí y otro tanto por allá, y salvo
la piel machacada a causa de aquel vinagre antiséptico, no encontró
irregularidad alguna. Luego le tomó el pene que arrepentido se escondía entre
sus pliegues como la cabeza de una tortuga asustada, lo estrujó con una presión
que a Ricardo se le hizo dolorosa y una nueva gota de sangre se desbordó
desde la cresta.

—¿Por qué tiene la piel tan irritada? —le preguntó el doctor, intrigado.

—¡Ayer tuve relaciones con una mujerzuela y me limpié con vinagre blanco!
—exclamó Ricardo, como si fuera cosa de todos los días.

El médico se quedó atónito con la respuesta, pero pensó que quizás se
trataba de una usanza pueblerina, y que como tantas otras que había visto, se
heredaban de generación en generación convirtiéndose en un mito inefectivo
pero practicado.

—Para eso existe el jabón. Tiene la epidermis quemada y no puede seguir



usando vinagre para estas cosas. No sé de dónde sacó esa idea pero para lo
único que sirve es para que le salgan lesiones en la piel —le advirtió en tono
de reprimenda.

Ricardo lo escuchó sabiendo que con sus rituales podía engañar a mucha
gente por mucho tiempo pero no podía engañar a todo el mundo siempre, y
aceptó con disimulo la recomendación, prometiendo como un niño sermoneado
no volver a hacerlo. Angustiado con la espera, tomó la iniciativa y preguntó
tajante sobre su padecimiento.

—Tomando en cuenta que anoche tuvo una erección prolongada y actividad
sexual, mi diagnóstico inicial es que se trata de una uretrorragia —adelantó el
médico.

—¿Y qué es eso? —preguntó Ricardo.

—Es un sangrado que sale de la uretra y aunque no es muy común, en
ocasiones suele darse luego de tener relaciones sexuales; pero para estar
seguro necesito hacerte una cistoscopia —dijo.

Como si le estuviese explicando la situación a un ignorante, tomó un modelo
plástico del órgano reproductor masculino con un corte transversal que
permitía visualizar con variados colores sus diferentes canales y cavidades, y
con la punta del lapicero le señaló el canal uretral en donde podría ubicarse la
lesión que estaba provocando el sangrado. De seguido, le explicó que la
cistoscopia consistía en introducir una sonda especial con una cámara pequeña
en su extremo que recorrería toda la uretra hasta llegar a la vejiga,
permitiéndole ver la ubicación y la magnitud de la herida. Ricardo percibió
una sensación de peligro inmediato y cerró sus piernas como negándose a la
propuesta. Para tranquilizarlo, le garantizó que el procedimiento no sería
doloroso, que se haría bajo anestesia local y que lo más incómodo sería una
fuerte y molesta necesidad de orinar que generalmente ocurría cuando el
cistoscopio inyectaba una solución salina para llenar la vejiga. Fue así como
Ricardo conoció en multicolor, en una velada de imágenes de video y sin
palomitas de maíz, los profundos laberintos de su órgano. De no haber sido



por el ojo clínico de un médico que había recorrido aquellas grutas cientos de
veces, la pequeña fisura hubiera pasado desapercibida. Detuvo la sonda, echó
marcha atrás unos milímetros y se la mostró a Ricardo que observaba todo
desde un monitor de alta resolución.

—¿Ve esa pequeña línea? De ahí viene el sangrado —le dijo.

El resto del procedimiento no tardó más de cinco minutos y una vez
concluido, tenía la vejiga repleta y unas ganas de orinar como nunca antes
había sentido.

—Le va a arder mucho —le avisó el doctor mientras Ricardo corría
apresurado hacia el baño.

La advertencia no fue suficiente. El tímido chorro fue el comienzo de un
tortuoso viaje que le hizo sentir que de su cuerpo salía un alambre de púas
herrumbrado y retorcido. Fue tal el dolor que tuvo que morderse la mano,
gritar sin ser escuchado y derramar punzantes lágrimas que lo dejaron abatido
y casi en el suelo. Le tomó un par de minutos reponerse y cuando salió, ya
vestido, el doctor lo esperaba en su escritorio listo para indicarle el
tratamiento.

—Como lo anticipé, tiene una leve uretrorragia. Le voy a mandar unos
antiinflamatorios —sentenciaba, mientras escribía el medicamento y su dosis
sobre un recetario—. Tiene que tener abstinencia sexual completa durante las
próximas tres semanas y si el sangrado no para en las próximas cuarenta y
ocho horas me llama de inmediato.

—¿Doctor, y el ardor al orinar? —preguntó, recordando lo recién vivido.

—Tiene que tomar mucha agua y en un par de días ya no va a sentir ninguna
molestia.

«¡Un par de días!», pensó con la anticipación del sufrimiento en su memoria.
Y aunque esa no era la principal preocupación, el solo pensar que tendría que
vivir nuevamente tales desgarros, lo apretujó un tanto más.

—¿Y está seguro de que este sangrado no tiene nada que ver con el sida? —



inquirió Ricardo, inocentemente.

El médico quedó perplejo con la pregunta y comprendió que ese hombre
necesitaba más de la ayuda de un psicólogo que la de un urólogo. Lo miró
directamente a los ojos, con ganas de zarandearlo, pero no tuvo el impulso
suficiente para hacer leña de un árbol caído. Y con una paciencia infinita le
explicó una docena de razones por las cuales el sangrado no tenía relación
alguna con el virus que Ricardo tanto temía. Entendiendo que la explicación no
sería suficiente, continuó enumerándole toda una colección de estadísticas que
hacían prácticamente imposible aquel contagio.

—Preferiría hacerme un examen de sida para estar tranquilo… —dijo
Ricardo.

—Pues va a tener que esperarse tres meses —interrumpió el doctor ya algo
impaciente—. Si estuviera contagiado, al cuerpo le toma no menos de doce
semanas producir los anticuerpos suficientes para que salgan reflejados en un
examen de sangre.

La noticia le destruyó a Ricardo el plan de tener resuelta la incógnita antes
de que Daniela regresara del viaje, y un nuevo ataque de pánico se apoderó de
ese cuerpo que colgaba al filo de un barranco. Tomó su celular, abrió la
agenda y contó las doce semanas. Cuando llegó a la fecha que correspondía,
escribió «examen de sangre» y se aseguró de activar tres alarmas que le
recordarían, a punta de bullicios, la llegada de aquel día. A pesar de que entró
a aquella consulta con la idea de rescatar su vida, salió de ella completamente
desamparado y sin tener la menor idea de lo que debía hacer de ahí en
adelante.

Para cuando llegó de regreso a su oficina ya eran pasadas la seis de la tarde,
y sobre el firmamento se ocultaban los últimos destellos de un sol adornado
con un abanico de hermosas nubes rosadas que en cualquier otro momento se
le hubieran mostrado como el final de un buen día pero en ese instante le
oscurecían aún más su existencia. Entró cabizbajo, confundido, y antes de que
pudiera cerrar la puerta se topó con Karla, quien salía agotada de una



extenuante jornada, haciéndole saber antes de despedirse, que el abogado lo
esperaba en la sala de reuniones. Caminó unos cincuenta pasos, arrastrando
los pies al igual que un condenado a muerte, y cuando llegó al punto de
encuentro sintió ganas de echar hacia atrás, de perdonar a Felipe y asumir por
primera vez su propia cuota de responsabilidad, pero por más que lo intentó
no pudo. Se sentó en la cabecera, como de costumbre, a su lado izquierdo
estaba Felipe quien ni siquiera lo volvió a ver, y a su derecha Carlos que
compartía algunas palabras con el licenciado Esteban Solís, el abogado de la
empresa. «A lo que vinimos», le escuchó decir a Felipe, quien le extendía una
hoja de papel doblada a Ricardo y que al abrirla revelaba la suma de
quinientos mil dólares.

—¡Se ha vuelto loco! —se exasperó Ricardo—. Esta empresa no vale cinco
millones de dólares.

—Me dijiste que te pusiera mi precio y eso es lo que te va a costar mi
salida —dijo Felipe con una tranquilidad que no se le conocía.

—¿Y vos qué opinás? —le preguntó Ricardo a Carlos.

—A mí no me metás en este enredo —contestó. Yo estoy tranquilo con mi
cuarenta y cinco por ciento.

—Me está robando, desgraciado —le dijo Ricardo, apuñando la hoja de
papel—, pero prefiero quedarme en la ruina antes que seguir compartiendo
oficina con usted. Estas son mis condiciones. Va a endosar sus acciones en un
fideicomiso que Esteban va a manejar por cinco años, y le voy a pagar esta
locura que está pidiendo en sesenta meses. No se puede llevar ningún cliente,
y si abre la boca o le cuenta a alguien lo que ocurrió anoche, le dejo de pagar
y Esteban me entrega sus acciones —suspiró para retomar aire, y concluyó—:
Después de los cinco años, va a tener que darme una garantía real que me
asegure que va a mantener el hocico cerrado, ¡cabrón!

—No hay problema —dijo Felipe sonriendo.

Los siguientes treinta minutos pasaron en medio de una avalancha de
preguntas y proposiciones que formulaba el abogado para asegurarse de que el



acuerdo quedaría sellado, sin dejar puntos a medio cubrir, cabos sueltos o
grietas, y que el documento final garantizaría las exigencias que ambos
pretendían. Ricardo no dejaba de pensar en la sobredosis, en la fotografía y en
la cantidad de dinero que estaba a punto de perder. Barajó nuevamente sus
opciones, las alternativas, las consecuencias, y como si una fuerza superior lo
guiara, finalmente reaccionó y sentenció:

—Discúlpame Esteban pero no vamos a firmar ningún fideicomiso. ¿Puedo
despedir a este malnacido?

—Siempre y cuando Carlos esté de acuerdo —le contestó.

—Carlos está de acuerdo —afirmó Ricardo antes de que alguien pudiese
abrir la boca—. Prepárele la carta de despido.

—No entiendo lo que estás haciendo —indagó Carlos asombrado.

—Botando a este irresponsable a la calle, por deshonesto y por desleal. Que
se quede con su diez por ciento pero que nunca vuelva a poner un pie en esta
oficina. Eso es lo que estoy haciendo —dijo Ricardo endemoniado—. Para
cuando quiera vender su participación, lo voy a haber diluido tanto que sus
acciones no valdrán un cinco. Me va a tener que ver la cara todos los años y
saber en su limitada existencia que no pudo extorsionarme.

—Carlos, ¡ayúdame por favor! —imploró Felipe.

—No puedo hacer nada gordo —le contestó con nostalgia—. Vos te lo
buscaste.

—Son más de treinta mil dólares en prestaciones laborales —advirtió el
abogado.

—No hay problema —le dijo Ricardo, algo aliviado—. Le puedo hacer el
cheque inmediatamente,

Felipe no pudo entender lo sucedido y enmudeció ante un planteamiento que
jamás vislumbró dentro de sus cálculos. Se levantó de la silla, recogió una
caja de cartón con sus cosas personales, y sin despedirse de nadie se marchó



de aquel lugar para siempre. Carlos sintió ganas de seguirlo para darle un
abrazo, un hasta luego, pero se contuvo sabiendo que no contaba con esa
posibilidad, y cuando escuchó el ruido de la puerta al cerrar, se volteó hacia
el licenciado Solís y le dijo:

—Yo voy a pagar la mitad de las prestaciones.

—Gracias Carlos, de verdad que aprecio lo que hacés —le dijo Ricardo.

—¡No me agradezcás una mierda! —exclamó—. Me acabás de hacer gastar
mucho dinero.

Segundos después Ricardo quedaba a solas en aquella sala que ahora se le
hacía inmensa, más grande que nunca. Miró a sus alrededores pensando que
todo lo que hasta ese momento había logrado no valía absolutamente nada, y
por primera vez sintió que aquello ya no le pertenecía, que algo había
cambiado para siempre, y que como granos de arena entre sus manos, su vida
se le iba desapareciendo por más que intentara aferrarse a ella. Cerró sus ojos
en un agotamiento que ya no podía soportar más y por unos minutos se inventó
un sueño con todas las virtudes que dejó perdidas en aquel cabaret, con besos
y abrazos sinceros de la mujer que realmente amaba, lleno de votos de
fidelidad, y en donde no había existido traición que le trastornara la vida.
Cuando despertó la noche había caído y la vejiga le pedía nuevamente una
descarga que pretendió evitar pero tuvo que repetir a punta de gritos y
lágrimas desgarradoras, y entre aquel dolor que le recordaba la debilidad de
su carne, pensó en Daniela, en Luis Ricardo y de cuán cerca estaba de
perderlos.

Recordando las palabras del doctor y sabiendo que pronto tendría que sufrir
de nuevo, se hizo tragado un vaso lleno de agua, tomó el teléfono y le marcó a
su esposa. Su voz lo alivió, olvidando temporalmente sus miedos, sus
desdichas y a sabiendas de que mentía, le contó de una tarde llena de trabajo,
de la sorpresa que se llevó por la salida intempestiva de Felipe, de un Carlos
desesperado por ello, y del problema que eso le representaba a la empresa.
Ella lo escuchó asegurándole que todo iba a salir bien, que en la vida nadie



era indispensable y que pronto encontrarían a un reemplazo que podría resultar
inclusive mejor que Felipe. Pero Daniela también mintió, y en lugar de
contarle que había tomado la decisión de quedar embarazada nuevamente, le
habló de la paciencia hacia su madre, quien pasó media mañana comprando
cremas para la cara. Como si se tratare de un juego de mentirillas blancas, no
le habló de aquella tarde de encajes de seda y seductores cacheteros. Así
pasaron los minutos –como la vida misma- en una conversación llena de
engaños y de fabricaciones mentales. Y mientras ella hablaba, a Ricardo se le
quemaba la lengua por confesarle la verdad y su corazón le pedía a gritos
desenmascararse, y en alguna parte de su inconsciente, una voz le aseguró que
ella lo perdonaría, que entendería el desliz, la deslealtad, la traición. Y
mientras él hablaba, Daniela a su vez tenía el deseo de ser sincera, de contarle
la sorpresa que se llevaría al verla vestida con sensuales bordados, del nuevo
hijo que pronto engendrarían y de lo bien que todo esto le haría a Ricardito.
Pero ninguno de los dos tuvo la entereza, y con un beso a la distancia se
dijeron una vez más cuánto se amaban, dejando para otro momento revelar la
mentira, por ahora victoriosa.



XIII

Sus párpados oscurecidos evidenciaban los rastros de una mala noche y la
irritación en sus ojos, el llanto que aún no cesaba. Ricardo recién comenzaba a
contarle al doctor Pedro Villanueva los tropiezos que lo llevaron a llamarlo de
nuevo y con un sorbo de agua, trató de tragar el mal sabor que sentía con cada
palabra. El psiquiatra se sentó en un sillón de cuero rojo amplio y bien
acolchonado. Aquella libreta que en otrora registró los trastornos de sus
enfermos, era ahora sustituida por un ordenador portátil. A excepción de las
modernas instalaciones de una clínica totalmente renovada, una lista de espera
que antes no existía y un centenar de canas que blanqueaban parcialmente su
robusta cabellera, el loquero, que con el pasar de los años había dejado
extraviada su juventud en alguna intersección de la vida, aún mantenía la
misma calidad humana que Ricardo guardaba en su memoria. Sabiendo que el
trastorno de Ricardo podía pasar desapercibido por años y reaparecer de la
noche a la mañana, lo dejó que se desahogara con una avalancha de recuerdos
que con el pasar de los minutos se convirtió en un monólogo de lamentos; ante
el evidente desmoronamiento emocional, se le acercó con una caja de
pañuelos desechables y lo abrazó en un sincero gesto de consuelo. Por esas
cosas de la vida que nacen espontáneas y sin explicación, con aquel estrujón
de brazos Ricardo recordó a aquel padre que de niño lo acurrucaba y que
perdió para siempre en una tarde trágica. Nuevamente sus ojos se
humedecieron y el doctor Villanueva lo miró con solidaridad, le tomó la mano
como si fuera un niño y le dijo:

—Ya hemos pasado por esto Ricardo. Recordá que vamos a salir adelante y
es solo cuestión de volver a retomar el camino perdido.

—No es como antes —le dijo con cierto autorreproche—, ahora tengo una
esposa a la que he engañado y a un hijo que piensa que soy el mejor padre del
mundo.



—No te voy a discutir eso —respondió el doctor—. La infidelidad es real y
vas a tener que vivir con esa culpa hasta que logrés superarla. Les has faltado
el respeto a tu mujer, a tu hijo y sobre todo a vos mismo, pero eso no te
convierte en un animal salvaje. Todos somos de carne y hueso, y a veces
caemos en estas tentaciones. Hay circunstancias de la infancia, del diario
vivir, del complejo enredo del matrimonio que nos terminan empujando hacia
un lado o hacia el otro, y es lo que es, Ricardo. Lo hecho, hecho está, pero esa
idea en la cabeza de que tenés sida es totalmente irracional y te la tenés que
quitar de encima. ¿O acaso voy a tener que llevarte nuevamente al hospital a
que pasés tocando a personas que están realmente contagiadas para que te des
cuenta de esta locura?

El simple recuerdo de esos días le erizó la piel y revivió las imágenes de
aquel grupo de hombres y mujeres que agonizaban con sus cuerpos cubiertos
de llagas expuestas, amoratados, quebrantados, frágiles y delgados, y sobre
todo, la sombra de la muerte que merodeaba sus semblantes. Recordó también
el pavor que sintió la primera vez que los tuvo que tocar, sin guantes ni
cubrebocas, expuesto a sus contagios inexistentes, indefenso ante los gérmenes
imaginarios que revoloteaban en la sala. Experimentó otra vez en su memoria
aquellos baños que les regalaba con una esponja blanda y humedecida, y de la
prohibición absoluta de siquiera lavarse las manos con jabón luego de
ayudarlos. Dentro de la angustia que le provocaba aquella vivencia, rememoró
el alivio que empezó sentir después de algunos días, de la forma en que fue
olvidando el pánico a los contagios, a los gérmenes, a sus propios delirios, y
de cómo terminó de compenetrarse con cada uno de ellos hasta el punto de que
su única preocupación fue saber si lograría verlos con vida al siguiente día.
Fue una prueba durísima que le quitó el sueño pero le reparó sus miedos, le
robó por unas semanas la tranquilidad pero le otorgó un nivel de compasión y
humanismo que nunca hubiera podido conocer, y aunque solo cosas buenas
resultaron de aquella experiencia, algo en su corazón le pedía a gritos no
revivirla.

—No doctor, no hace falta —contestó Ricardo convencido.



—Entonces esto es lo que vamos a hacer —dijo el psiquiatra—. Vas a
volver con el medicamento, las dos primeras semanas con una dosis baja,
luego me la subís a dos pastillas. Te voy a agregar un ansiolítico para que te
ayude a dormir en estas primeras semanas. Debés seguir el tratamiento al pie
de la letra Ricardo, y no podés dejar de tomar los medicamentos sin antes
consultarme. ¿Me entendiste?

—Claro que le entiendo —contestó, pensando que eso sería todo.

—Además necesito que cerrés tus ojos y te imaginés que realmente tenés la
enfermedad —continuó el doctor, mientras le entregaba un pequeño cuaderno
—. Vas a imaginarte que estás infectado, al borde de la muerte. Quiero que
recordés las lesiones de aquellos pacientes que visitamos, el olor a muerte, su
angustia, la preocupación de sus familiares, el dolor de sus cuerpos. Necesito
que visualicés absolutamente todo y que lo escribás en esta libreta como si
fueras uno de ellos. Escribilo como tu diario, como tu último recuerdo.
Necesito que revivás en carne propia la vida en aquel hospital, y quiero que
pongás a Daniela y a tu hijo a tu lado…

—No puedo involucrarlos a ellos en esto —interrumpió Ricardo, con la
ansiedad al tope.

—Si realmente querés superarlo, no hay alternativa —le respondió el doctor
—. Yo voy a estar aquí a tu lado. Sé que vas a sentirte terrible al principio
pero necesito que confiés nuevamente en mí y en lo que te estoy pidiendo.

La propuesta le resultó realmente incómoda pero Ricardo no tenía
argumento alguno para cuestionar al doctor Villanueva y menos aún sus
tortuosas fórmulas de curación. A pesar de conocer el dolor que vendría, sabía
perfectamente que sus recetas antifóbicas daban resultado, y en un temblor
tomó el pequeño cuaderno y empezó a esbozar su relato. Como si fuera un
guionista de Hollywood desarrolló en su mente una trama llena de angustias,
padecimientos, tragedias inevitables y personajes que guardaban una relación
estrecha con su vida. Fue así como en cuestión de media hora, escribió sobre
aquellas hojas de papel la historia de su propio final y de un fallecimiento que



solo podía tener espacio en su mente quebrantada. Los diálogos se tiñeron con
las lágrimas de Luis Ricardo, quien le pedía a gritos que no se fuera al cielo,
de Daniela que constantemente le reprochaba la infidelidad y de un don
Ignacio que se alegraba de verlo postrado en su lecho de muerte: «Te dije que
esto no iba a durar mucho desgraciado», escribió sobre un reglón,
subrayándolo varias veces. No en vano se sintió extenuado al terminar de
escribir aquel drama cargado de incongruencias y miedos irracionales, y
cuando su imaginación no dio más espacio a semejante inventiva, dejó caer al
piso el cuadernillo, pensando que con ello se liberaría de la tortura.

—Recogelo del piso que aún no hemos terminado —le ordenó el doctor con
una voz firme pero cordial.

—¿Qué más quiere de mi vida? —preguntó Ricardo furioso—. ¿Acaso no se
da cuenta que esto me afecta?

—Por supuesto que te afecta y esa es precisamente la idea —le contestó—.
Esa es la primera señal de que lo que estoy haciendo nos va a dar resultados.
Ahora, tomá el cuaderno del piso y leé lo que escribiste en voz alta. Y si no te
gusta, te podés marchar por la misma puerta por la que entraste. Esto no es un
juego. Estás enfermo y si no vas a hacer lo que te digo será mejor que busqués
ayuda en otro lado.

Nunca antes lo había escuchado hablarle con un tono de voz tan autoritario,
y por un instante se sintió intimidado con la orden. «¿Acaso habría perdido la
dulzura de carácter con el paso de los años? ¿Quizás ya no era el mismo de
antes?», se preguntó en silencio. Ignorando la interrogante, recordó que todo
esto era parte de una terapia de exposición y sin ánimo de iniciar una nueva
discusión, tomó la libreta del suelo, abrió su primera página y comenzó a leer
con desgano.

—Tenés que sentirlo en carne propia —lo interrumpió el doctor—. Es tu
vida la que estás leyendo, no la de un desconocido. Empezá de nuevo.

—Necesito ir al baño —pidió Ricardo, quien llevaba minutos tratando de
contener la explosión en su vejiga.



Se levantó cabizbajo, entró en el pequeño sanitario, se bajó los pantalones,
los calzoncillos y se sentó en el retrete esperando impaciente el intempestivo
ataque de dolor que le seguiría. Notó que ya no había sangrado y aunque el
ardor fue intenso, sintió que el malestar iba cediendo y que la molestia ya era
al menos tolerable. Regresó con un mejor semblante, agradecido de que las
cosas fueran mejorando, y con los músculos un tanto más relajados se sentó
nuevamente frente al loquero.

Esta vez su voz fue más firme y aunque en sus venas sentía el latido
acelerado de su corazón, siguió leyendo, cada vez con más fuerza, con más
convicción, con más ímpetu. Y antes de que pudiese reconocerlo, su mente se
hundió en los oscuros pasajes de aquel cuento macabro, al punto de que olvidó
por completo su propia existencia y empezó a vivir el contenido de aquellas
palabras como si fueran una realidad paralela. Pasaron los segundos, los
minutos, y con cada estrofa que leía se le arrugaba un tanto el alma y otro poco
más el corazón, y con cada letra que salía de su boca, una lágrima se escurría
ocasionalmente de sus ojos. Y así fue pasando las hojas de aquel cuadernillo,
con la ansiedad al borde de una explosión que con el pasar de los minutos iba
cediendo lentamente a una cierta tranquilidad con el aire necesario para seguir
adelante. Cuando finalmente terminó, se sintió extenuado.

—¿De uno al diez, cuál fue el grado de ansiedad que sentiste mientras leías?
—preguntó el doctor Villanueva.

—Empecé con un tres o cuatro, y fue subiendo hasta llegar a veinte —
contestó Ricardo, con un suspiro que se hizo sentir en la habitación—. Luego
fue bajando de a poco y terminé con un ocho o nueve.

—Excelente —dijo él—. Es un buen comienzo. Cada vez que sintás que la
idea de la enfermedad se te mete en la cabeza, vas a leer nuevamente lo que
acabás de escribir, una y otra vez, hasta que sintás que la ansiedad empieza a
bajar. No me importa el lugar en el que estés, ni la hora, debés llevar el
cuaderno a todas partes y leerlo cada vez que esa idea absurda te ataque. ¡Y
bajo ninguna circunstancia te podés bañar o despedazarte la piel cuando
pensés en esto! ¿Estamos claros?



—Sí, doctor —contestó Ricardo, ya con ganas de terminar el encuentro que
él mismo había provocado.

—Me podés llamar las veinticuatro horas del día y si entrás en una crisis te
venís directo a la oficina, que yo te atiendo de inmediato —le dijo sabiendo
que no era tarea fácil lo que le estaba ordenando—. Te prometo que vamos a
salir adelante.

Un abrazo juntó nuevamente a la ciencia con la desesperación, al médico
con el enfermo, y Ricardo trató de aferrarse a aquel cuerpo como si en él
encontrase el refugio mágico que tanto necesitaba. El doctor dejó que pasaran
algunos segundos y se separó sabiendo que tal apego no era correcto. «Tengo
que dejarlo que enfrente esto a solas», se dijo a sí mismo. Se volteó hacia un
gabinete en el que guardaba un centenar de muestras médicas y le entregó un
puñado de cajas.

—Aquí tenés varias semanas de medicamentos. No quiero que gastés en
prescripciones hasta estar seguros de que te van a caer bien —dijo el doctor
—. De todas formas son las mismas que tomaste la última vez del episodio y
no creo que tengás ningún problema. Te tomás media pastilla del ansiolítico en
la noche antes de dormir y una de fluoxetina en la mañana. Solo recordá que te
vas a sentir un poco cansado los primeros días y con algo de sequedad en la
boca.

La cita había terminado pero recién iniciaba un largo camino de terapia
reconstructiva, y Ricardo sabía que antes de poder recuperar el control de su
mente le esperarían días difíciles. Se tomó la primera dosis justo antes de salir
del consultorio y se fue directo a su casa buscando recuperar algunas de las
muchas horas de sueño perdidas. El fin de semana estuvo preso de
incontrolables ataques de ansiedad, de lecturas interminables de aquel
cuaderno lleno de tragedia y muerte, de baños apresurados que siempre le
pedían un poco más de higiene, y de noches que a pesar del ansiolítico solo
permitían un sueño interrumpido y un par de horas de medio dormir.

Aquella casa que con el trascurso de los años se le había hecho pequeña, se



convirtió en un castillo medieval de gigantescas proporciones, de largos
pasillos abandonados, cuartos en un silencio sepulcral donde solo se percibía
la respiración de un Ricardo que deambulaba como zombi en busca de alguna
señal de vida que lo reconfortara. En varias ocasiones se vio sentado en la
cama de Luis Ricardo leyendo en voz alta las líneas del relato final de su vida
y haciéndose abrazar de aquel osito de peluche para sentirse acompañado. En
una soledad que se le hacía inmanejable, y sin darse cuenta del abuso, se
desahogó llamando constantemente a Daniela, a quien después de la sexta
llamada se le hizo extraña la insistencia y empezó a inquietarse.

—¿Estás bien? —le preguntó—. Me tenés algo preocupada.

Ricardo entendió que estaba usando a su mujer como un escudo a sus
delirios y de que había buscado en ella una tranquilidad temporal que no podía
endosársela a nadie más que a sí mismo.

—Creo que la salida de Felipe me tiene un poco afectado —le contestó
avergonzado—. Me he sentido muy solo estos días y el simple hecho de
escucharte me hace sentirme mejor.

—Me podés llamar cuando querrás —le dijo Daniela, sintiendo algo de
culpa—, pero como nunca llamás tanto me has asustado un poco.

—Tranquila Dani, todo está bien —contestó él sabiendo que no era cierto
—. Nos hablamos luego. Dale un besote a Ricardito ¡Me muero de ganas de
que estén pronto en casa!

—Solo faltan cuatro días —le recordó ella—. Nosotros también te
extrañamos un mundo.

Un beso por el teléfono dio por terminada la conversación y Ricardo volvió
a su maldita soledad. Como si fuese un reloj suizo, siguió con exactitud las
recomendaciones del doctor Villanueva, y entre las dosis diarias de
medicamentos y las lecturas forzadas de aquel insólito cuento, fue encontrando
de a poco alguna paz.

En la madrugada del lunes y algunas horas antes de que el sol se asomara



por la ventana, se levantó agradeciéndole a la vida el comienzo de una nueva
semana y de una jornada de trabajo que le ayudaría a que el tiempo fuera más
de prisa. Llegó a su oficina un par de horas antes que lo de costumbre y en la
oscuridad de su santuario se tropezó con algunos muebles cuya ubicación no
guardaba en su memoria. Prendió algunas luces y por primera vez en muchos
años preparó su propia taza de café, no sin antes dejar un reguero en la
pequeña cocineta que ni siquiera recordaba. Luego entró a su oficina, prendió
el computador y con una paciencia envidiable fue contestando uno a uno un
centenar de correos olvidados. Antes de que pudiese dar respuesta a los
últimos, Karla abrió la puerta cargando en una de sus manos una nueva taza de
café y en la otra un compendio de hojas de vida que Carlos le había dejado
desde el viernes.

—Buenos días don Ricardo. ¿Acaso me lo hicieron echado de su casa? —
preguntó ella inocente y sin saber los remolinos de una crisis personal que lo
habían obligado a llegar antes que cualquiera.

—Casi no pude trabajar el jueves ni el viernes, y decidí venir hoy un poco
más temprano para poder ponerme al día —le contestó Ricardo, serio pero
con su acostumbrada amabilidad.

—Aquí le dejo los currículos de los presupuestistas que está recomendando
don Carlos —le dijo ella mientras dejaba sobre el escritorio más de una
treintena de fólders.

—Gracias, Karla, los voy a revisar. Cuando llegue Carlos dígale que pase a
mi oficina, para que lo hablemos.

Sin pensarlo dos veces y consciente del cansancio que acumulaba su cuerpo,
se tragó la segunda taza de café, reconociendo que esta última le supo mucho
mejor. Terminó de contestar los dos últimos correos y de inmediato se puso a
revisar las acreditaciones de aquellos desconocidos, cuyo nuevo trabajo
dependía de un simple detalle que le llamara la atención. Como si fuera un D-
os caído del Olimpo, guardián de la verdad y con conocimiento absoluto, fue
descartando a la gran mayoría de ellos y acumulando a su derecha aquellos



pocos en los que había visto alguna posibilidad. Para cuando Carlos entró en
su oficina, el reloj ya marcaba pasadas las once y Ricardo dormía tranquilo
encima de un tumultuoso bulto de hojas dispersas sobre su escritorio. Carlos
no pudo desaprovechar la oportunidad. Se acercó despacio hacia él sin hacer
mucho ruido, y cuando llegó justo a su lado, se agachó lo suficiente para estar
tan solo a unos centímetros de su cabeza, lo miró con ojos endiablados y justo
cuando Ricardo terminaba de atragantarse uno de sus propios ronquidos, le
propinó un estruendoso silbido que lo hizo levantado de su letargo.

— ¡¿Qué te pasa animal?! —le gritó Ricardo, tembloroso, con un remolino
de papeles que volaban por el aire y con todos los pelos de punta.

—“Estas son las mañanitas que cantaba el Rey David, a las muchachas
bonitas…” —le cantó Carlos, sin entender que Ricardo no estaba para
semejantes bromas.

—No podés hacerme esto, Carlos —le reclamó—. Estoy tomando
medicamentos para la ansiedad, tengo los nervios completamente alterados y
varias noches de no dormir.

—¿Y acaso soy adivino para saber que la nena está enfermita? —preguntó
él, excusándose como siempre de la majadería de sus chotas.

Ricardo se sentó nuevamente en su silla, sacó de su maletín una fracción del
ansiolítico que solo debía tomar antes de dormirse, y sin importarle el
destiempo se lo tragó a secas. Fue entonces cuando Carlos comprendió que de
verdad su socio estaba descompuesto y desalineado. Se sentó frente a él y con
una seguidilla de preguntas y respuestas, se fue enterando de a poco de la
uretrorragia, de la cistoscopia, del ardor cada vez que tenía que evacuar sus
riñones y del psiquiatra. Sin entender mucho de aquellas cosas, pero un tanto
preocupado, le ofreció ayudarlo en lo que estuviera a su alcance y le brindó
algunas palabras de apoyo asegurándole que todo se iba a resolver en tan solo
un par de semanas. Ricardo, a sabiendas de que eso no iba a suceder y que
Carlos no podría ayudarlo por más que quisiera, cambió abruptamente de
tema.



—He revisado las hojas de vida de los presupuestistas —le dijo, dejando a
Carlos con la palabra en la boca—. De todos los nombres solo hay cuatro que
realmente me llamaron la atención y de esos el que más me gusta es el de
Roberto Obregón.

—Yo había pensado también en él —le contestó Carlos—, pero ya tiene más
de cuarenta años y puede que venga amañado. Me hubiera gustado contratar a
alguien más joven que podamos moldearlo y que no traiga pulgas de sus otros
trabajos.

Ricardo revisó nuevamente los otros nombres en busca de alguno con menos
kilometraje y de la nada se acordó del sida, del contagio, del agobio, y sintió
la ansiedad subir por el cuerpo como un ejército de hormigas que de a poco lo
cubrían por entero con un millar de picaduras, todas dolorosas. Tuvo la
tentación de sacar el cuaderno delante de Carlos pero no tuvo el coraje para
confesarle la vergüenza de sus atípicas terapias, y perdido en la agitación de
aquella idea intrusa, le entregó de regreso todas las hojas de vida.

—Escogé vos —le indicó sin importarle—. ¡Solo te pido que lo contratés
por salario y que no se te ocurra ofrecerle participación como socio, que a mí
el sida no me lo pegan dos veces! —exclamó Ricardo sin poder creer lo que
acababa de salir de su boca, enredado en su propia telaraña—: Necesito que
me hagás un último favor personal.

—¿Y ahora qué ocurrencia tenés en la cabeza? —le preguntó.

—Necesito que hablés con Scarlett y me averigüés si al menos me puse un
condón.

—¿Que si te pusiste condón? —exclamó Carlos con una sonrisa sarcástica
en su boca—. ¡Cuando te tuve que bañar todavía lo llevabas puesto, animal!
—le dijo con el recuerdo de la escena aún fresca en su memoria, y con un
suspiro de reproche concluyó—: Que quede bien claro que no fui yo el que te
lo quitó de encima. Además, no sé lo que le hiciste, pero Scarlett decidió
regresar a Colombia.

Sin necesidad de que se dijesen más, Carlos salió algo espantado de lo



oficina. Entonces Ricardo tomó nuevamente el cuadernillo, enllavó la puerta,
se recostó sobre el sillón y empezó a leer una vez más esas líneas que ya se
iba aprendiendo de memoria. Lo leyó un par de veces, y con cada página que
pasaba notaba como de a poco se le diluía la desazón y recuperaba
parcialmente la razón. Justo cuando se sintió un tanto más aliviado, se topó
con aquel renglón en donde don Ignacio, con una satisfacción en sus ojos, le
decía: «Te dije que esto no iba a durar mucho, desgraciado». Ricardo miró
nuevamente la línea, subrayada tres veces, se acordó de su noche de bodas, de
la fotografía, y como si tuviese al viejo de frente se levantó y le gritó:

—Se equivoca don Ignacio, esto va a durar para siempre.

La terapia empezaba a hacer de las suyas.



XIV

La noche había caído hacía un par de horas y a diferencia de otras veces
cuando daba una docena de vueltas en su vehículo esperando a que salieran de
la terminal de llegadas, esta vez Ricardo se tomó el cuidado de llegar al
menos con media hora de anticipación. Se aparcó en el estacionamiento de
enfrente y se perdió en un tumulto de personas que esperaban ansiosas la
llegada de sus familiares. La salida del aeropuerto era desordenada y entre los
taxistas informales y los maleteros improvisados que se ganaban la vida a
punta de un puñado de monedas sueltas, la gente se iba arrinconando contra un
grueso vidrio lleno de manchas que apenas les permitía ver, de cerquita,
cuando salían los afortunados viajeros. Ricardo no tuvo la intención de
meterse en semejante barullo y por unos minutos se apoyó sobre una barrera
de tubos metálicos pintados de amarillo chillón que no advertían nada, y que
solo servían para apretujar aún más a los espectadores. Miró su reloj no
menos de seis veces, caminó por intervalos los quinientos metros de frente que
ofrecía el renovado aeródromo y ante el frío de la noche que ya soplaba con
fuerza, se refugió por unos instantes en un pequeño restaurante. Pidió un café
negro doble con bastante azúcar y volvió a caminar el trayecto esperando
poder abrazar pronto a Daniela y a Luis Ricardo. Nuevamente se recostó sobre
aquel alineado de acero amarillo y le repugnó el sabor a quemado de un café
que ya llevaba horas de chorreado. Permaneció allí analizando los rostros de
la gente, la emoción de sus corazones, los abrazos de bienvenida, y se sintió
algo contagiado de la algarabía. Justo cuando más disfrutaba de aquellas
muestras de amor familiar espontáneo, un golpeteo sobre su hombro derecho le
hizo voltear la mirada. Nada halagado por lo que se le mostraba en sus ojos,
pudo ver a don Ignacio que con su bastón al aire le oprimía con algo de dureza
la espalda, buscando llamarle la atención.

—¿Qué pasó, don Ignacio? —le preguntó Ricardo algo sorprendido—. No



sabía que usted iba a venir a recoger a doña Gloria.

—Cómo va a saber si usted a mí solo me llama cuando hay un trabajito en la
cervecería —sentenció don Ignacio pensando en Felipe y en lo cerca que
estuvo de triturarlo.

Quizás por el ansiolítico y el antidepresivo de los que ya venía abusando un
tanto, Ricardo ignoró el ataque, sintiendo una inédita paz dentro de sí. No le
contestó palabra alguna y le mostró con su mano un espacio vacío a su lado.
Don Ignacio aceptó el ofrecimiento y recostó sus posaderas sobre el frío
metal. Los dos permanecieron uno a la par del otro, silenciosos, distantes,
ignorándose mutuamente, y como si la vida en común no tuviese nada que ver
con ellos, esperaron que los rostros de Daniela, de doña Gloria y de Luis
Ricardo se asomaran de una vez por todas para dar por terminada aquella
comedia. Solo pasaron algunos minutos para que los tres se dejasen ver al otro
lado del mugroso vidrio. Ricardo se fue directo hacia ellos, alzó a Luis
Ricardo, y lo abrazó como si lo hubiese dejado perdido desde hacía años,
zampándole un chorro de besos mientras el pequeño le mostraba el nuevo
carrito con luces de colores que llevaba en sus manos. Aún con Luis Ricardo
en brazos, se acercó a Daniela, la envolvió con la mano que le quedaba libre y
le regaló un suave beso en la boca, haciéndola sentir bienvenida. Don Ignacio
le giraba instrucciones a su chofer para que tomara las piezas del equipaje de
doña Gloria y a punta de bastonazos alejaba a los maleteros improvisados que
inoportunamente intentaban ganarse alguna extrilla. Sin mostrar mucho cariño
y buscando una rápida salida, le dio un abrazo sin beso a su esposa, un beso en
la mejilla a su hija y un revolcón de pelo a su nieto quien le abría sus brazos.
No le quedó otra que cargarlo y por unos segundos se mostró interesado en
aquellas luces rojas, azules y blancas del nuevo juguete. Ricardo aprovechó el
descuido para saludar a doña Gloria. La abrazó con fuerza, demostrándole que
realmente la había extrañado, y como si fuese su propia madre le regaló un
beso en la frente.

—Bueno, bueno, ya es suficiente de tanta besuqueadera —dijo tajante don
Ignacio—. No entiendo por qué tanto drama si solo estuvieron unos días fuera.



—¡Hay gente en este mundo que todavía le demuestra cariño a los que
extrañan! —exclamó doña Gloria con sarcasmo.

—Pues te vas conmigo a casa o que te lleven ellos —sentenció molesto don
Ignacio, mientras se alejaba no sin antes concluir—: Danielita, te espero
mañana en casa para que almorcemos y me contés cómo les fue.

A doña Gloria no le quedó más remedio que seguirle los pasos al gruñón de
su marido. Se alejó junto a él con un gesto de manos que pedía disculpas por
la malacrianza y con una cara de mimo triste que rogaba una explicación. Y es
que a don Ignacio nadie se atrevía a confrontarlo, y aunque sus arrebatos le
incomodaran a Raimundo y todo el mundo, el miedo que infundía se apoderaba
hasta del más envalentonado, desterrando cualquier reclamo o disputa, y
haciendo creer a aquel hombre que sus modos eran la forma correcta de
relacionarse con la gente. Ricardo los vio perderse en la lejanía y no pudo
dejar de sentir un poco de lástima por doña Gloria: «no debe ser fácil
convivir todos los días con ese hombre», pensó.

Cuando Ricardo llegó finalmente a casa, su hijo dormía con placidez en el
asiento trasero del coche y Daniela le terminaba de contar los últimos detalles
del viaje. Como si fuese algo ensayado miles de veces, él tomó las maletas y
Daniela se echó al hombro al pequeño, cubriéndolo de una noche fría con la
chaqueta del papá. Cada uno tomó su camino y Ricardo aprovechó los minutos
que le tomaría a Daniela dejar al niño bien acurrucado en su cama, para
engullirse el ansiolítico que escondía en su mesita de noche y leer
apresuradamente la historieta del cuadernillo camuflado entre las hojas de un
viejo libro que nunca terminó de leer. Cinco minutos después Daniela entraba
en la habitación y Ricardo ya se recostaba sobre la cama con su camisa blanca
y una pijama azulada a cuadros que utilizaba a diario. Ella se recostó a su lado
mientras él cerraba apresurado el libro nunca leído, le regaló un beso y le hizo
saber cuánto lo había extrañado. Se abrazaron por unos segundos y sin mucha
prisa Daniela se apartó en busca del equipaje. Tomó el pequeño bolso en el
que guardaba sus cosas de aseo personal, una que otra prenda y se refugió por
unos minutos en el baño. Para cuando Daniela salió, Ricardo observaba las



noticias en el televisor. Ella se ubicó justo en el medio, tapándole la pantalla,
y llevando encima la misma bata de dormir de tantas otras veces. Ricardo la
miró y se hizo a un lado para poder seguir viendo el noticiero. Daniela se
movió otro tanto bloqueando nuevamente el aparato y después de varios
acomodos, le dijo:

—Dani, estoy tratando de ver las noticias, ¿Me dejás?

—Te tengo una sorpresa —le dijo ella con tono sensual y atrevido.

Sin poder creer lo que veían sus ojos, Ricardo se quedó congelado al ver
como su mujer se desprendía de aquella vieja bata y revelaba aquel
“babydoll” color gris perlado. Al igual que ella cuando se lo probó por
primera vez, Ricardo no pudo ignorar las sedas que le perfilaban
perfectamente las curvas. Notó con agrado los bordados, las florecillas de
primavera y los trazos de tela transparente que le dejaban ver esa intimidad
que después de los primeros años de matrimonio pensó no volver a ver. «Se
me había olvidado lo realmente hermosa que sos», pensó. Daniela con solo
mirarlo supo que ya lo tenía enganchado y dio media vuelta dejando que su
marido terminara de derretirse con la redondez de sus pompas adornadas con
aquel cachetero lleno de lienzos satinados. Por un instante Ricardo se olvidó
de la uretrorragia, de los sangrados, del dolor al orinar, del sida, del doctor
Villanueva, del cuadernillo, de la colombianita y de toda la culpa que lo había
agobiado desde aquella noche, y sin pensarlo dos veces, se bajó de la cama
con la única intención de hacerle el amor a aquella diosa divina. Se acercó a
ella, la besó en los labios apasionadamente, luego a un lado del cuello, al otro,
y mientras él la besaba, la piel de Daniela se erizaba; él palpaba con sus
manos la redondez de sus pechos que se endurecían bajo las sedosas telas
italianas. Entonces, justo cuando más disfrutaba del sabroso toqueteo, un
pensamiento le invadió la cabeza y recordó las palabras tajantes del urólogo:
«Tiene que tener abstinencia sexual completa durante las próximas tres
semanas…». Como un niño asustado se apartó de Daniela unos cuantos
centímetros, le tomó la cara con sus manos, cariñoso, sabiendo que quería
amarla más que nunca y sin pensarlo dos veces le dijo:



—No puedo acostarme con vos.

—¿Cómo que no podés acostarte conmigo? —preguntó Daniela totalmente
sorprendida—. ¡Soy tu esposa!

—Lo sé, mi amor —le contestó Ricardo mientras ella le quitaba las manos
del rostro—. Tengo una infección urinaria y el doctor me prohibió tener
relaciones sexuales por tres semanas. Me muero de ganas…, pero no puedo…

—Me llamaste a Miami cuarenta veces, me contaste de Felipe, de la oficina,
de lo solo que te sentías y no se te ocurrió siquiera contarme nada de esto —
reclamó ella molesta—. ¿Qué diablos pasa Ricardo?

—Simplemente se me olvidó contarte —dijo Ricardo mientras Daniela se
volvía a cubrir el cuerpo con la vieja bata desaliñada—.

—¿Se te olvidó contarme? —Repreguntó ella con tono de reproche y con
una enorme sospecha en su corazón—. Esas cosas no son de las que se olvidan
y menos con la persona con la que compartís la cama.

—De verdad lo siento, Dani —dijo él tratando de calmar la cosa.

—¡Nunca antes me habías hecho sentirme tan poca mujer como hoy! —
sentenció ella mientras regresaba al baño a ponerse su vieja pijama de dormir.

Sabiendo el dolor que le había ocasionado y avergonzado nuevamente de su
desliz, se sentó sobre el borde de la cama, cabizbajo, esperando paciente a
que la ansiedad lo envolviera como de costumbre. Pocos segundos después su
cuerpo temblaba por dentro y su corazón latía descontrolado. Se tomó una
dosis adicional del ansiolítico que ya se le iba acabando y esperó a que
Daniela regresara con una avalancha de preguntas que probablemente no
podría contestar: «¿Cómo se llama tu doctor?, ¿Cómo se te pegó la infección?,
¿Hace cuánto tiempo te diste cuenta?», pensó nervioso. Cuando Daniela
regresó, se arrecostó en el lado de su cama, y sin decir palabra se cubrió con
las cobijas, apagó la televisión y se volteó lo justo para darle la espalda a
Ricardo.

—No te enojés conmigo —le dijo él a sabiendas de que tenía todas las



razones del mundo para molestarse con él por el resto de su vida.

—No quiero hablar del tema Ricardo —contestó Daniela—. Es casi la una
de la mañana y estoy agotada.

La oscuridad de la noche se apoderó de la habitación y la mente de Ricardo
se iluminó con reproches y autocensuras que le dificultaron conciliar el sueño.
«En algún momento voy a tener que sincerarme con ella», se dijo a sí mismo
mientras observaba la silueta de su cuerpo, muriéndose de ganas por
abrazarla.

A la mañana siguiente, ya con los ánimos menos caldeados, se despidieron
como siempre. Daniela aún se mostraba un tanto dolida, pero haciendo eco de
la fuerza interna que la caracterizaba, se mostró erguida, intacta. Ricardo,
despedazado por dentro, se fue con el rabo entre las piernas, débil,
derrumbado. Unas horas después y aprovechando que su padre todavía no
llegaba a almorzar, Daniela le contó a su madre del incidente, del rechazo aun
en semejantes encajes, de la infección urinaria y por primera vez se dejó decir
algo que jamás le había pasado por la cabeza:

—¿Será posible que Ricardo me esté dando la vuelta?

—¿Ricardo? —preguntó doña Gloria extrañadísima—. Jamás en la vida
Daniela. No es el tipo de hombre que anda en esas.

—¿Y cuál es el tipo de hombre que sí anda en esas? —preguntó Daniela.

«Los hombres como tu padre», pensó doña Gloria mientras recordaba las
innumerables veces en que lo había cogido con las manos en la masa, de capa
caída, una y otra vez a lo largo de los años. Se acordó entonces de las
secretarias, de aquella asistente personal con un trasero de pato que la llamó
un día a casa a informarle que Ignacio la amaba a ella y que pronto todo entre
ellos terminaría. Rememoró las guerras de palabras en innumerables
ocasiones, los platos rotos, las amenazas de divorcio, las citas con abogados y
las forzadas reconciliaciones únicamente porque en esas épocas era lo que
hacían las mujeres decentes como ella. Sintió una rabieta interna al recordar
las palabras constantes de su madre: «no importa con cuántas putillas se



revuelque durante el día, lo que importa es que en la noche siempre regrese a
dormir a casa con vos». Y así fue durante mucho tiempo, sin disculpas ni
arrepentimientos, y simplemente con la cantaleta constante de un Ignacio que
sin vergüenza alguna le decía: «Así somos los hombres. Ninguna de ellas ha
significado nada para mí». Así vivió doña Gloria gran parte de sus días;
humillada pero bien vestida, desamada pero bien viajada, irrespetada pero
adornada de radiantes diamantes que se acumulaban en una esquina de la caja
fuerte al mismo ritmo que don Ignacio iba desechando, una a una, a las
concubinas de turno.

—Hay hombres a los que se les ve la pinta de perro a un kilómetro de
distancia —dijo doña Gloria luego de una extensa pausa—, y Ricardo no me
parece que sea uno de ellos. Perfectamente puede tener una infección. Esas
cosas pasan Daniela. Por el amor a D-os, no seás tan paranoica.

—Se me hace muy raro que no me haya dicho nada —le contestó.

—Pues se le pudo haber olvidado —le replicó su madre—. Esperate el par
de semanas y si se te sigue negando entonces nos preocupamos.

Un chillido en las bisagras les interrumpió la conversación, era don Ignacio;
puntual como siempre, serio como de costumbre y adúltero como solo su
esposa lo sabía.

—Aquí están las dos mujeres de mi vida —dijo sonriendo—. Vamos a
comer que me muero de hambre.

El almuerzo no tuvo nada de especial; a excepción de Ricardo cada uno se
sentó en su sitio, en una mesa adornada con finos manteles, cubiertos de plata
y una lujosa vajilla europea con incrustaciones de oro que resplandecían a la
luz del día. Con una pequeña campana de plata de sonido delicado pero agudo,
don Ignacio le avisaba a su gente del servicio que era el momento de retirar el
primer plato, y como un ejército en perfecta formación, las muchachas, todas
uniformadas, entraban a retirar las entradas y a colocar oportunamente el plato
principal. Similar a una sesión parlamentaria, conversaban entre ellos
siguiendo siempre un orden de participación que era inconscientemente



moderado por don Ignacio y así, sin sorpresas ni sobresaltos, se dijeron todo
lo que tenían por contarse.

Las siguientes tres semanas pasaron habitualmente, con la rutina y las
desveladas de Luis Ricardo que ahora eran interceptadas a tiempo por su
padre, quien había perdido la costumbre del buen dormir, y terminaba
recostado junto a su hijo hasta que se le cerraran sus ojitos. Daniela, con un
semblante que se le refrescaba a diario, no tardó en agradecerle a su marido
esas horas extra de sueño, sin sospechar la verdadera razón de sus insomnios.
En medio de su ajetreo, Ricardo encontró el tiempo para visitar una vez más al
doctor Villanueva, y hacerle saber que iba mejorando.

—De no haber sido por la cita ni siquiera me hubiera acordado del tema —
le dijo justo antes de salir por última vez de su consultorio.

Por su parte, Daniela marcaba en su agenda cada día, esperando que pasara
el período de abstinencia para reiniciar la conquista amorosa de su marido y
la búsqueda de ese embarazo que para ella ya era irreversible. Y así pasaron
los días, ella esperando ansiosa y él sintiéndose cada vez menos agobiado y
torturado. Fue tal su mejoría, que olvidándose por completo de su pecado y
adelantándose incluso algunos días al plazo de las tres semanas, Ricardo le
propuso a Daniela que se pusiera aquel hermoso encaje. Se amaron una y otra
vez hasta quedar los dos rendidos en la intimidad de una desnudez acogedora.
Esa noche Ricardo recuperó nuevamente el sueño y después de más de un mes
de no conocer tales lujos, se fue despertando hasta pasadas las diez de la
mañana. Daniela, quien hasta esa noche había dudado de todo, perdió la
sospecha que rondaba en su cabeza y volvió a creer en la nobleza de su
compañero.

Durante los siguientes meses se amaron como un par de adolescentes que
recién descubrían los dulces secretos de sus cuerpos. Noche tras noche
terminaban rendidos en un enredo de sábanas que se mezclaban con el sudor
de sus poros, y por primera vez desde que se conocieron, Daniela logró
entregársele a Ricardo sin pudores, recatos o límites, descubriendo finalmente
una sexualidad maravillosa que hasta ese momento había dejado encerrada en



la irracional cárcel de sus prejuicios. Sin entender las razones de esa nueva
llama pasional y llegando a pensar incluso que los infortunios de aquella
noche en el Pink Paradise algo tenían que ver con aquel derroche, Ricardo se
sintió como el mejor amante y el hombre más afortunado del mundo. No pasó
mucho tiempo para que en su memoria se borrara por completo aquella carga
de culpa y sus días volvieron a ser vibrantes y con un futuro que solo auguraba
buenas cosas.

Fue así como en los primeros días de noviembre y justo cuando las cosas
mejor andaban, que el celular de Ricardo sonó con extraños retumbos. A pesar
de estar en medio de una reunión de trabajo, no pudo evitar ojear la razón y,
como si entrara en un recuerdo perdido, pudo leer el mensaje en la pantalla
que decía: «examen de sangre». Bastaron tan solo esas palabras para que
durante el resto del día recordara una y otra vez todo aquello que había
olvidado y en su mente reaparecieran las imágenes difusas de Scarlett, del
sangrado, del urólogo, del doctor Villanueva y del sida. No sintió mayor
ansiedad pero sí se perdió en aquellas imágenes y aunque en un principio no le
dio mayor importancia, una voz interna lo empujaba sutilmente a sacarse la
duda de una vez por todas. Leyó el cuadernillo una vez más como buscando
una razón para librarse de aquellas tentaciones y al final de un análisis interno,
se convenció de que con aquel examen terminaría de cerrar de una vez por
todas ese capítulo negro que aún merodeaba en su conciencia.

La luz del día terminaba justo cuando Ricardo ingresó, minutos antes de que
cerraran, al laboratorio clínico que desde hacía años operaba a tan solo seis
cuadras de su casa. Como si fuese la cosa más normal del mundo, sin
vergüenza alguna, le indicó a la recepcionista que quería hacerse una prueba
de sida. Ella hizo algunas anotaciones en la computadora, cobró el importe del
examen, imprimió unas cuantas etiquetas adhesivas, las colocó sobre un grupo
de tubos de ensayo y se retiró algo apresurada. Unos minutos después apareció
una microbióloga con una bata impecablemente blanca y lo invitó a pasar a
uno de los cuartos de examen. Sin mucho de qué hablar y con la premura de
llegar temprano a casa, colocó el brazo derecho de Ricardo sobre un apoyador
que sobresalía de la mesa, le amarró una liga plástica en la parte superior del



brazo y esperó unos segundos hasta que alguna vena resaltara por debajo de la
piel. Cuando logró palparle la vía, retiró la liga, tomó la jeringa que había
preparado y dejó que su punta afilada penetrara levemente. Sin sentir más
dolor que un simple punzón, Ricardo percibió como pronto brotaba su sangre y
se llenaban, uno a uno, los tubos de ensayo que llevaban bien marcados su
nombre y apellido.

—¿Prefiere pasar a recoger los resultados personalmente o que se los
mandemos por correo electrónico? —preguntó la microbióloga.

—Por correo electrónico —le contestó Ricardo.

—¿Me lo facilita por favor? —pidió ella—. Generalmente el dato lo toma
la recepcionista pero estamos cerrando y ella hoy debía salir unos minutos
antes.

—No hay problema —le dijo Ricardo mientras le dictaba la información.

Sin darse cuenta de que había caído nuevamente en uno de los vicios de su
odiosa enfermedad mental, salió de aquel laboratorio con un algodón cargado
de alcohol sobre un pequeño brote de sangre que aún salía de la vena punzada
y, en su mente, un parche ficticio que le hacía creer que había hecho lo que
correspondía. Cuando llegó a casa, Luis Ricardo jugaba con una colección de
juguetes regados por toda la sala y aprovechando que había llegado al menos
una hora antes, se tumbó en el suelo para jugar con el pequeño. Pasaron juntos
media hora entre abrazos y carcajadas; Ricardo se dio el gusto de su vida. En
medio de aquel jolgorio, se acordó de Daniela y le llamó un tanto la atención
su ausencia.

—¡Mercedes! —gritó Ricardo, buscando la ayuda de la laboriosa empleada.

Como si fuese un mandato divino, la señora no tardó más que veinte
segundos en estar junto a ellos mientras que con un trapo húmedo se limpiaba
las manos de los quehaceres a medio terminar en la cocina.

—¿Me llamaba, don Ricardo? —preguntó ella.

—Sí, Merce. ¿De casualidad has visto a Daniela?



—La señora está recostada en su habitación —dijo—. Al parecer le ha
caído pesado el almuerzo y se ha sentido indispuesta.

Ricardo se levantó de inmediato, subió las escaleras para ver qué era la
cosa y cuando entró en la recámara, Daniela dormía cubierta con un edredón
bordado que su madre le había regalado de niña. Él se le acercó algo
preocupado, se sentó a su lado, le acarició la mano y le susurró:

—¿Te sentís bien, mi vida?

—Tengo muchas náuseas y he vomitado varias veces —le contestó ella muy
pálida—. De fijo me ha caído mal el almuerzo.

—¿Querés que le diga a Mercedes que te prepare algo especial para cenar?
—preguntó Ricardo mientras se cambiaba la ropa y se alistaba para salir a
hacer su rutina nocturna de ejercicios.

—No gracias, lo que quiero es descansar un poco —concluyó Daniela.

Los cuatro kilómetros que Ricardo corría todas las noches le tomaban no
más de cuarenta minutos; desde hacía años había descubierto que no era
hombre mañanero, y aprovechaba el final del día para sudar un poco las
toxinas de un cuerpo que llegaba desgastado del trabajo y que pedía a gritos
esos minutos de rejuvenecimiento. Daniela, que sabía bien que las náuseas y el
vómito no guardaban relación con ningún almuerzo, aprovechó la ejercitada de
su marido para telefonearle a su madre.

—Mamá —le dijo con un tono de voz bajo— ¡Creo que estoy embarazada!

—Bendito sea Danielita —exclamó su madre emocionada—. ¿Estás segura?

—Tengo casi una semana de atraso —replicó ella—. Hoy he pasado con
náuseas todo el día.

—Me avisás en cuanto sepas algo —concluyó doña Gloria.

—No le digás nada a papá hasta que esté segura —le recordó Daniela antes
de despedirse.



XV

Adriana Montes desconocía la importancia de su oficio. La joven
estudiante de farmacia se había visto obligada a suspender temporalmente sus
estudios universitarios para atender y mantener a su madre enferma, quien en
sus mejores tiempos hizo no menos de dos trabajos y dieciséis horas de
laboriosas faenas para darles a sus dos hijas todo lo necesario. La pobre
mujer ahora deambulaba perdida en la demencia de un Alzheimer que le había
desvalijado de a poquitos los recuerdos y le hurtaba las vivencias que alguna
vez logró guardar en su memoria. La noche anterior y minutos antes de que
Ricardo se hiciese su examen, Adriana recibió una llamada de su única
hermana quien con impotencia le hacía saber que no iba a poder pasar la
noche en casa. Como si fuese un animal furtivo, la joven dejó su puesto de
trabajo a destiempo y con una lista interminable de asuntos pendientes. Sus
compañeras, sabiendo de las complicaciones que enfrentaba para mantener un
oficio mal pagado y aun así ocuparse de las demencias de su madre, le cubrían
todas las ausencias, aliviándole con el simple gesto de esa ayuda
desinteresada, una carga emocional que estaba a punto de estallar en mil
pedazos.

Aquella noche fue particularmente difícil para ella. Su madre, que hacía
algunas semanas había perdido la noción del tiempo, dormía ahora durante el
día mientras que en la noche se paseaba por la pequeña casa hablando
incongruencias con un manojo de personajes ficticios que solo encontraban
espacio en su quebrantado universo. A duras penas y con paciencia
franciscana, la siguió durante horas, evitando que se lastimase, dándole una
espesa sopa cargada de proteínas cada vez que abría la boca, y como su
misma sombra, le siguió cada uno de sus pasos hasta que la oscuridad de la
noche cedió ante los primeros rayos de luz de la mañana. Entonces las dos
quedaron rendidas; la joven de agotamiento y su madre pensando que el sol se



acostaba cuando en realidad apenas se asomaba por el horizonte.

No fue hasta pasadas las diez de la mañana y con tres horas de un sueño mal
dormido que Adriana logró llegar a su trabajo. Sobre su escritorio se
acumulaban notas escritas por distintas manos y un listado de pacientes y
resultados que debían procesarse. En estado de semiinconsciencia fue
completando el trabajo acumulado, interrumpiéndolo ocasionalmente con
siestas de cinco minutos incluso sentada, haciendo ver que miraba a la pantalla
y con sus manos apoyadas sobre el teclado. Cuando faltaba media hora para
las cinco de la tarde logró finalmente ingresar los resultados de la jornada, y
entre aquel listado de números y fórmulas, las respuestas a las dudas que
llevaron a Ricardo a aquel pequeño laboratorio comunal. Solo le tomó una
fracción de segundo pulsar el botón de Send de la pantalla para que el
programa de cómputo se encargara de enviar por correo electrónico los treinta
y siete resultados de laboratorio que se habían verificado desde el día
anterior. Adriana se quedó mirando cómo uno a uno salían hacia las
direcciones que ella misma había digitado hacía tan solo unos minutos y en su
consumido cuerpo sintió un alivio por haber sobrevivido un día más.

Ricardo revisaba los planos preliminares de un pequeño anteproyecto
cuando el sonido alertador de su ordenador le avisó la entrada de un nuevo
mensaje. Le tomó un par de minutos para que finalmente pudiera revisar la
casilla de correos entrantes y cuando vio el remitente supo que en esa
comunicación encontraría la respuesta definitiva a sus irracionales angustias.
En un principio no entendió nada y solo logró ver la línea que leía: «GCH:
RANGO mIU/ml 1500, POSITIVO».

Como si de la pantalla misma hubieran salido vientos huracanados, Ricardo
sintió que la vida se le derrumbaba por completo. Se imaginó mil y una
excusas para explicarle a Daniela lo sucedido e inmediatamente le volvieron
las taquicardias, las sudoraciones excesivas y un temor a desafiar una muerte
que aún no estaba en sus planes. En medio de aquel ataque de desasosiego y
sabiendo que en ese momento solo podía confiar en una persona, tomó el
teléfono y le marcó al doctor Villanueva.



—Es Ricardo Galán, páseme al doctor por favor —le dijo Ricardo a la
recepcionista, sin protocolos ni amabilidades.

—Está con un paciente —le contestó ella, igualmente fría.

—Es una emergencia de vida o muerte —gritó él—, necesito hablarle
inmediatamente.

Pedro Villanueva tomó el teléfono pensando que se trataba de un nuevo
ataque de ansiedad y antes de que pudiera terminar de decir unas cuantas
palabras fue interrumpido por Ricardo quien con voz de ultratumba le reveló a
rajatabla que había contraído la enfermedad.

—¿Y cómo sabés que tenés sida? —preguntó el doctor con incredulidad.

—¡Me hice un examen y salió positivo! —exclamó Ricardo, todavía
pegando gritos.

—Tranquilizate, Ricardo —le dijo—. ¿Me podés leer lo que dice el
resultado de la prueba?

Con una voz temblorosa, quebrantada y llena de angustia le leyó lentamente
lo que decía: «GCH: RANGO mIU/ml 1500, POSITIVO».

El doctor Villanueva suspiró de alivio y no pudo contener la carcajada.

—No me parece que te estés riendo de esto —le reclamó Ricardo
totalmente confundido.

—Claro que me puedo reír —le contestó el doctor—. No tenés sida
Ricardo. ¡Estás embarazado! Lo que tenés positivo es la Gonadotropina
Coriónica Humana, conocida popularmente como la hormona del embarazo.
Definitivamente te enviaron un resultado equivocado del laboratorio… —trató
de advertirle antes de que lo dejara hablando solo en el teléfono.

Ricardo revisó nuevamente la pantalla, esta vez con detenimiento, con
cuidado, y fue entonces cuando cayó en cuenta que el doctor Villanueva
llevaba la razón. El correo iba dirigido hacia él pero no su contenido. «Señora
Daniela Galán. Adjunto sírvase encontrar el resultado del examen realizado.



Le agradecemos su confianza en nuestros servicios. Atentamente, Adriana
Montes. Laboratorios Castro Ventura», leyó como si un ángel caído del cielo
le hubiese rescatado de las profundidades de un abismo. De seguido, se
cuestionó esa gestación no planificada, pero al percatarse que segundos atrás
había resucitado de las garras propias de la muerte, no le dio mayor
pensamiento a algo que ya no importaba. Fue así como en menos de un
segundo pasó de la agonía a un estado de éxtasis y emoción casi descontrolado
y, aunque ni siquiera tenía idea del cuándo, el cómo y el dónde, ni de las
pastillas anticonceptivas que mágicamente habían dejado de funcionar, la
noticia le llenó de alegría el alma. Trató de llamarla una, dos, tres veces, hasta
que finalmente le contestó el teléfono.

—Hola mamá —le dijo Ricardo entusiasmado.

—¿Mamá? —le contestó Daniela intrigada.

—¡Vamos a ser padres de nuevo! —le gritó Ricardo exaltado.

—¿Y cómo te enteraste? —repreguntó ella con asombro.

—¡Se equivocaron, maravillosamente se equivocaron! —exclamó
emocionado—. ¡Me han enviado a mi correo los resultados de tu prueba!
Daniela, me has hecho el hombre más feliz del mundo, estoy emocionado… ¡es
una bendición caída del cielo!

—Me tomaste totalmente por sorpresa —le dijo Daniela, aliviada de una
explicación que ya no debía dar—. ¡Yo también estoy feliz de la vida!

—Alistate que hoy mismo salimos a celebrarlo —le dijo el finalmente—.
Los amo con toda mi alma.

Daniela dejó colgar el teléfono, se tomó el vientre con sus manos, derramó
unas lágrimas de alegría y le marcó a su madre.

— ¡Mamá, vas a ser abuela de nuevo!

—Lo sabía, tenía la intuición en el alma —gritó emocionada—. ¡Que
felicidad Danielita!



—Avisale a papá que Ricardo quedó de pasar por mí y aún tengo que
bañarme —le dijo ella apresurada—. Después hablamos con más calma.

El estado de algarabía que vivía Ricardo lo hizo olvidarse de todo y en su
mente solo esperaba el momento para disfrutar junto a Daniela de la noticia.
Dejó a medio terminar la revisión del anteproyecto y salió de su oficina
vociferando de júbilo:

—¡Voy a ser papá nuevamente! —le dijo a Karla con un abrazo que nunca
antes le había dado—. Me voy a casa.

Subió a su vehículo pensando en la cuna, en las pañaleras, en el nuevo
coche para la criatura, en los chupetes, y añoró en su mente que fuese una niña,
tan hermosa como Daniela y con el corazón blando e inagotable de Julieta, la
única madre que vivía aún en su corazón. La pureza de ese pensamiento lo
llenó de gozo y a pesar de la prisa que llevaba, tuvo el tiempo suficiente para
comprar treinta y seis rosas, con el capullo cerrado listo para florecer y de
tallo largo, sin espinas, como la vida misma de esa criatura que estaba por
nacer. Y fue así como llegó a casa con la fe de besar a la mujer que siempre
amó.

Tomó el amuleto de plata que colgaba de su cuello, lo besó, le agradeció a
sus padres por la bendición y abrió la puerta. En el vestíbulo de su casa,
recostadas como estatuas, yacían algunas maletas a punto de reventar y otro
tanto igual de cajas cargadas con los juguetes de Ricardito. Ahí, en el sofá de
la sala principal, como si alguien hubiese muerto, lloraba Daniela
desconsolada. Allá, al borde de la escalinata, Mercedes terminaba de empacar
algunas cosas que habían quedado de lado.

Ricardo no comprendió el drama, pensando por un instante que algo terrible
le había sucedido a doña Gloria, a don Ignacio, al bebé. Miró nuevamente a su
alrededor y barajó en su mente las razones para tal desenlace, pero dentro de
aquella anarquía mental que se tenía, no le ajustaron las maletas, las cajas,
absolutamente nada, y sin tener la menor idea de lo que sucedía se fue en su
auxilio. Cuando estuvo frente a ella se hincó, para consolarla de cerca, a su



altura, le extendió sus brazos esperando que ella encontrase en él un hombro
sobre el que apoyarse, y antes de que pudiese decir palabra alguna, sintió una
tremenda bofetada que lo estremeció. Era la segunda vez que Daniela le
mandaba semejante manotazo, pero a diferencia de la primera, en esta ocasión
no recordaba motivo alguno para semejante embate.

—¡Sos un maldito desgraciado! —le gritó Daniela, exasperada.

—Daniela, mi amor, no tengo la menor idea de lo que hablás —le dijo
Ricardo realmente confundido.

—¿No entendés? —preguntó crispada mientras le tiraba en la cara una hoja
de papel apuñado.

Ricardo no entendió o no quiso entender el ataque, y estando todavía en el
suelo se alejó, procurando con ello evitar a toda costa una nueva embestida de
aquel animal enfurecido. Tomó el papel arrugado y lo fue extendiendo con la
esperanza de encontrar alguna explicación a lo que sucedía. Cuando finalmente
pudo descifrar las letras, comprendió el porqué de la arremetida. «ANTI-VIH
I/II – NO REACTIVO - NEGATIVO», leyó con incredulidad. En ese momento
Ricardo comprendió el horror que habían cometido en aquel pequeño
laboratorio de barrio.

—No es lo que parece Daniela —le dijo Ricardo tímidamente, asustado.

—¿Ah no? —preguntó ella endemoniada—. ¿¡Explicame entonces qué hace
un hombre con siete años de casado haciéndose exámenes de sida, a ver
explicame!? También se equivocaron conmigo Ricardo. ¿Sabés acaso la
vergüenza que he pasado con el laboratorio? Y lo peor de todo es que sí estoy
embarazada nuevamente —continuó con un desahogo desesperado antes de
poder finalmente decir—: ¡Me lo quiero hacer sacado de mi vientre, maldigo
el día en que dejé de tomar las pastillas anticonceptivas!

—Entendeme Daniela, me volvieron las obsesiones —contestó él, como
tratando de desenredar la cosa con una mentira más—. Podés llamar a mi
psiquiatra si querés.



—No necesito llamar a nadie, lo tengo todo claro. Sos una basura de
hombre. El cuento de la infección justo después del viaje, las llamadas
constantes el fin de semana, todo calza perfectamente —dijo ella, tratando de
controlar el llanto—. ¿O acaso creés que Mercedes no me ha contado lo de la
ropa que quemaste, del vinagre? ¿Creés que soy estúpida?

—La semana que te fuiste de viaje tuve una crisis muy seria con mi trastorno
obsesivo compulsivo —continuó Ricardo, evadiéndola nuevamente—. El
examen, la ropa, el vinagre, todo esto es por eso.

—Mirame a los ojos, y jurame por tu único hijo y por la memoria de tu
madre que no me fuiste infiel Ricardo —insistió ella ya sin derramar una sola
lágrima—. ¡Jurámelo!

Un silencio lúgubre enmudeció a Ricardo, quien ante el careo no tuvo el
valor de deshonrar al niño, a sí mismo ni a su madre, y mucho menos seguir
con un juego de mentiras que ya no lo llevarían a ningún lado. «Es hora que
acepte mi responsabilidad», pensó devastado. La miró con los ojos
entristecidos, con lágrimas, con el corazón triturado, y no pudo decir palabra
alguna.

—Lo sabía —acusó Daniela, desecha, pero con una determinación de hierro
—. Me llevo a Luis Ricardo donde mis padres. No quiero volver a saber
nunca más de vos. La próxima vez que sepás algo mío, va a ser a través de mi
abogado.

Cruzó la puerta sin mirar hacia atrás, con el orgullo hecho añicos, pero
erguida, convencida de que nunca más regresaría y a sabiendas de que dejaba
a sus espaldas a un hombre que aún amaba pero que no merecía perdón alguno.

Y así como se desmoronan los castillos de arena contra el ímpetu de una
marea alta, se le derrumbó a Ricardo una vida que creyó tener controlada.
Miró como Daniela se alejaba con ganas de volver el tiempo atrás pero
sabiéndose impotente, con el orgullo despedazado pero convencido de que
merecía una segunda oportunidad, arrepentido.

Ricardo no pudo tolerar el abandono. Se echó a morir en la soledad de una



casa que ya no quería, rodeado de fotos que con cada imagen le
resquebrajaban su dolor y de aromas que aún le recordaban la eterna
inocencia de Luis Ricardo y la piel sedosa de la mujer que fue pero dejó de
ser. En la desesperación de una vida que ya no quería vivir, se abrazó a aquel
frasco de ansiolíticos como el alcohólico a la botella. No contestó llamada
alguna, cerró todas las cortinas de la casa, asegurándose de que entrara la
menor cantidad de luz y al igual que un murciélago, se refugió en la oscuridad
de su desoladora cueva.

Debieron pasar cuatro días de desaparición y la pericia de un cerrajero para
que su amigo Carlos pudiera ingresar al fortín emocional en el que Ricardo se
había refugiado. Cuando lo encontró, ya había perdido al menos cinco kilos de
peso y en su rostro se marcaba el crecimiento de una frondosa barba que lo
hacía verse aún más sucio y desaliñado. Ricardo yacía seminconsciente en el
suelo, maloliente, cubierto con una franela y agarrando en su mano derecha el
pote con las pocas pastillas que aún le quedaban. Carlos trató de hacerlo
reaccionar pero salvo algunas palabras perdidas y sin sentido, el hombre no
mostró ninguna intención de querer despertar. Con una preocupación sincera,
rebuscó alarmado en la billetera de Ricardo hasta que finalmente dio con la
tarjeta de un tal Pedro Villanueva: «Especialista en Trastornos de la
Ansiedad». Solo pasó una hora para que aquel doctor y Carlos Carrillo se
estrecharan las manos por primera vez, junto al cuerpo medio muerto de un
Ricardo que seguía perdido en alguna dimensión de lo desconocido. Algunas
horas después, sumergido en una tina de agua helada, Ricardo Galán volvía
lentamente a la vida. Se fue incorporando de a poco, dando pequeños avances
por aquí y por allá, hasta que al fin logró gesticular algunas palabras.

—Daniela se enteró de todo —dijo somnoliento.

Le siguieron varias tazas de café, una charla sincera entre Carlos y el
doctor, quien se enteró de boca del pequeño amigo sobre algunos detalles
escabrosos de aquella noche que el propio Ricardo no recordaba tal cual, y
como dos parientes sentados en la sala de espera de un hospital, atendieron a
que Ricardo se levantara del coma que se había recetado a sí mismo. Cuando



finalmente recuperó la conciencia, se desplomó en llanto y en medio de una
cadena de reproches. Un sentimiento de culpa ahogaba cada palabra y les dijo
a sus dos únicos amigos que había perdido a su mujer.

—Esto no puede estar sucediendo —dijo Carlos consternado—. Si hay un
hombre en este mundo que no se merece esto, ese sos vos, Ricardo.

—¿Cómo que no puede ser? —preguntó Ricardo desanimado—. Carlos, le
fui infiel a mi esposa. Me merezco todo esto y más.

—No estoy tan seguro de eso —intervino el doctor Villanueva—. Si Felipe
no te hubiera drogado de la forma en que lo hizo, ¿hubieras terminado
revolcándote con la colombiana?

—¿Qué importancia tiene eso ahora? —respondió Ricardo derrotado—. Lo
hecho, hecho está, y para Daniela no tiene importancia si lo hice drogado,
consciente o con una pistola sobre la cabeza —pero reflexionó, suspiró
profundo y exclamó—: Sí. Igualmente me hubiera metido con ella. Estaba
harto de la monotonía, de su apatía sexual, de hacer siempre lo mismo y de la
misma forma. Por supuesto que me hubiera revolcado con la colombiana o con
cualquier otra mujer que se me hubiera atravesado esa noche. Estaba
decepcionado de muchas cosas y nunca tuve el valor de decírselo a Daniela.
Pagué con una infidelidad mi silencio y mi cobardía.

—Pues entonces tiene toda la importancia del mundo —advirtió 
el psiquiatra, mientras Carlos escuchaba como si todo esto fuese algo nuevo
—. Ricardo escuchame. ¿Acaso no te has dado cuenta de lo que acabás de
lograr? Recién diste el paso más importante de tu vida. Finalmente reconociste
tu error, puro y simple, sin cómplices, sin excusas baratas. Acabás de
sincerarte vos y eso vale más que mil palabras. Si así son las cosas, tenés que
levantarte de esa cama, ir a buscarla, hablarle como nunca lo has hecho y
luchar por reconquistarla. No podés rendirte sin al menos tratar de explicarle
lo que sentías en ese momento. ¡Tenés que abrirle tu corazón al igual como te
lo acabás de abrir a vos mismo!

Aquellas palabras lo reconfortaron. Envalentonado, intentó ponerse de pie



pero cayó en cuenta de que estaba débil, físicamente arruinado, y sin el menor
deseo de hacerlo, pidió que le dieran algo de comer.

—Voy a ir a la farmacia a comprarle algunos litros de suero —dijo el doctor
—. No está en condiciones de ingerir alimentos sólidos —advirtió mientras se
alejaba, y sin transición ordenó—: Carlos, ayudalo a que se dé una ducha, que
volviendo de la farmacia lo vamos a llevar a casa de sus suegros.

No era la primera vez que Carlos se veía en la obligación de ponerle mano
a los cueros desnudos de Ricardo y sin tocar aquellas partes, llegó a pensar,
algo molesto, que este asunto de estar bañando a su amigo ya se le estaba
convirtiendo en costumbre majadera. Intentó convencerlo de que se afeitara,
pero Ricardo se negó rotundamente, pensando que aquel desorden facial le
ablandaría a Daniela un poco el corazón. Fue así como ya caída la noche, con
el pelo mojado y alborotado, una barba dispareja, flacuchento y tambaleante, y
en compañía de Carlos Carrillo y Pedro Villanueva, Ricardo dejó que lo
llevaran a la casa en donde haría el último intento de rescatar lo que en tan
solo segundos había perdido.

La casa de don Ignacio se ubicaba en diez hectáreas sobre la cúspide de una
montaña con una leve planicie desde donde se visualizaban las luces
intermitentes de las tres principales ciudades de Costa Rica; San José,
Heredia y Alajuela. Alejada de todo, la mansión era permanentemente
custodiada por una veintena de peones con machete en la cintura y pistola en
mano, obedientes a un hombre que desde siempre ordenaba disparar primero y
preguntar después. Cuando llegaron al portón principal, un fortachón de
campo, labriego sencillo, se aproximó con la intención de que dieran media
vuelta y se regresaran.

—Hola, Jacinto —le dijo Ricardo reconociéndolo—. Nos están esperando
en la casa.

—Diay, don Ricardo, tremendo susto me han pegado —le contestó, cuando a
duras penas le verificó el rostro en la oscuridad —. Pásenle sin miedo que
usted es de la casa.



Evidentemente Jacinto no sabía nada de lo acontecido y mucho menos de
que estaba a punto de perder su trabajo por haber dejado pasar a un Ricardo
que, aunque nunca fue bien recibido, hasta hacía tan solo cinco días podía
entrar y salir de aquellas tierras sin problema.

—Espérenme en el carro —les dijo Ricardo al llegar a la casa—, esto es
algo que debo enfrentar a solas.

Cuando Ricardo oprimió el timbre de la puerta principal, don Ignacio leía
un viejo libro en la comodidad de su habitación, Daniela se reclinaba junto a
Luis Ricardo en el mismo cuarto en que creció, y doña Gloria bordaba en la
sala de tejido de aquel gigantesco palacete. Quizás por la proximidad o por
una cuestión del destino, fue la misma doña Gloria la que atendió el timbrazo.
Abrió la puerta y sin poder sobreponerse de la sorpresa, le dijo:

—Ricardo, no tenés nada que hacer aquí. Mejor marchate antes de que
Ignacio cometa alguna locura.

—Doña Gloria, no me voy a ir de aquí hasta que pueda explicarle a Daniela
qué fue lo que pasó —le contestó decidido—. Sin Daniela y sin Luis Ricardo
mi vida no vale nada, así que me importa un bledo lo que don Ignacio decida
hacer conmigo —no titubeó un segundo, y mientras se escurría forzadamente
dentro de la casa, exclamó—: Llámeme a Daniela por favor.

Daniela bajó a confrontarlo enfurecida, desquiciada y con un desaforado
grito le dijo:

—¡Largate que no quiero volver a verte!

El alarido llegó a oídos de don Ignacio. Dejó su libro, se puso las pantuflas,
abrió la gaveta de su mesa de noche, tomó el revólver que tenía siempre listo a
su lado, y con bastón en mano se acercó lo más pronto que pudo.

—No voy a largarme a ningún lado hasta que escuchés lo que vine a decirte
—le contestó Ricardo a Daniela sin saber que don Ignacio pronto aparecería
—. Sí, Daniela, te fui infiel y nunca debí hacerlo. Me arrepiento cada segundo
por el irrespeto que les ocasioné; lo que hice no tiene excusa y te pido que me



perdonés.

—No me interesan tus ruegos… ya es demasiado tarde para venir a buscar
otra oportunidad —interrumpió Daniela, aún exasperada—. ¡Largate!

—Ya escuchó lo que dijo la señora de esta casa —intervino don Ignacio,
quien apareció en el tumulto apuntando a Ricardo con su revólver.

—Papá, te lo ruego, bajá esa pistola —le imploró Daniela asustada.

—¡Ignacio por favor no hagás una locura! —subrayó enérgica doña Gloria.

A Ricardo poco le importó que don Ignacio tuviera el arma en sus manos, y
en lugar de amedrentarse tomó un segundo aire de valentía. Ignorando por
completo la amenaza, se acercó aún más a Daniela, le tomó su mano y le contó
todo lo que tenía para contarle. Como si solo tuviera unos pocos minutos para
descargar todo el peso que soportaba su alma, le recordó la noche frustrada de
su cumpleaños, de la cantidad de veces que le había hecho saber el vacío
sexual que él en ocasiones sentía y del error que cometió al acompañar a
Carlos y a Felipe al Pink Paradise. De a poco Ricardo se fue adentrando en
los detalles de una historia que iba ablandando a Daniela.

—Si no te largás vas a terminar con un balazo en la 
cabeza —lo amenazó don Ignacio—. Te lo advertí desde el primer día, muerto
de hambre. ¡Esto no iba a durar para siempre!

—Callate de una vez por todas, Ignacio —le dijo doña Gloria enfurecida
pero preocupada por el arma de fuego—. Al menos Ricardo si tiene la
hombría de venir a pedir disculpas y no como vos, que me hiciste toda la vida
lo mismo sin siquiera darme dos palabras de consuelo.

Daniela se volteó hacia su padre y por primera vez en su vida don Ignacio
no fue capaz de sostenerle la mirada. «Las cosas que se viene a enterar uno a
estas alturas de la vida», pensó en la inmensidad de su dolor. Luego, sin
pensarlo, Ricardo se adentró aún más en sus vivencias y como si estuviera
extrayendo un trozo de carbón de las profundidades de una mina, le habló de
Scarlett, de la bochornosa infidelidad que no significó nada para él pero que



le alteró la tranquilidad. Le contó de la uretrorragia, del doctor Villanueva, del
cuadernillo, y sobre todo de cuánto la amaba. Le pidió perdón cien veces y
ante el rechazo le volvió a pedir perdón cien veces más. Y entre llantos,
intentos de un abrazo que diera al menos la noción de una posibilidad y
palabras llenas de sinceridad y de humildad, Daniela no pudo controlar la
congoja y, desesperada, se cayó al piso en medio de un llanto cargado de odio
y al mismo tiempo de un deseo casi innato de perdonarlo.

A don Ignacio le bastó ver a su hija tendida en el suelo para que reviviera
aquel accidente que le robó para siempre el buen andar y le destruyó la
dulzura que de niño todavía sobrevivía en su corazón. Como si los años no
hubieran pasado, revivió el momento preciso en el que aquel hermoso y mal
amansado caballo andaluz se levantó sobre sus patas traseras lanzándolo por
el aire como una pluma al viento. Recordó a su madre flagelándolo, una y otra
vez, de día y de noche, con el punzón de ese látigo que le despedazaba la piel
y le hundía la ilusión de una vida que nunca más volvió a ser la misma. Sintió
a su padre justo a su lado, cargándolo sobre sus regazos ante su inmenso dolor
y hasta escuchó cómo le decía: «Nunca dejés escapar a quien te haga daño.
Cualquiera que intente maltratarte debe ser tres veces castigado». Entonces
perdió por completo el control, sintió que en sus venas corría la sangre de
aquel animal rebelde, furibundo, desbocado, y en un instante de locura total le
fijó la mirada a Ricardo, cerró los ojos y jaló tres veces del gatillo. El
estruendoso sonido de los balazos dejó a todos enmudecidos, congelados, y
para cuando don Ignacio retomó el control de lo que había hecho, se percató,
tardíamente, de que esta vez la sangre del animal no cubría el verdor de la
yerba, y que en su lugar era la sangre de Ricardo la que brotaba cubriendo los
tejidos de una alfombra sobre la cual convulsionaba adolorido. Daniela no
tardó una fracción de segundo en auxiliarlo y como si nada hubiera pasado
entre ellos, le tomó la cabeza, lo acarició y le pidió que no se muriese. Pedro
Villanueva y Carlos Carrillo tampoco tardaron mucho en reaccionar. Con el
sonido de la pólvora el médico llamó inmediatamente a una ambulancia y
ambos salieron del coche despavoridos en su auxilio. Cuando Carlos tuvo
enfrente a don Ignacio, se le lanzó encima, evitando que hiciera algún daño



mayor y doña Gloria desesperada buscaba por dónde manaba la sangre del
cuerpo de Ricardo.

—Tiene una herida en el muslo, otra en el brazo y la última en el pecho —
logró decir la señora antes de abrazar a su hija con angustia.

—Nunca he amado a nadie más en mi vida Daniela, únicamente a vos —dijo
Ricardo antes de perderse por completo en la oscuridad.



Uno…



Dos…



Tres…



Cuatro…
 

Entre cielo y tierra nada se oculta. Dentro de ese espacio transitorio
deambulan las verdades a medias, las mentirillas blancas, los engaños
amorosos, el beso escondido y la mano asesina. En sus innumerables
laberintos se esconde el marido infiel, la esposa ingrata, el hijo
desvergonzado y los padres agresores. Es allí donde se exponen las
vergüenzas y pecados que tuvieron un comienzo prometedor pero no un buen
fin, o las que se levantaron sobre malévolas intenciones pero con resultados
convenientes.

Entre cielo y tierra se encuentra ese rinconcito donde se almacenan los
puntos medios, las aguas tibias, la luz de la noche y la oscuridad del día. Bajo
su penumbra descubren refugio temporal las almas que esperan penitentes el
veredicto celestial o aquellas que, a pesar de haberlo recibido, se resisten a
someterse al irrevocable mandato.

Ricardo había escuchado en innumerables ocasiones el famoso refrán pero
jamás se imaginó que podría ser inquilino pasajero de sus senderos. Como
muchos otros, se atrevió a desafiar ese espacio ajeno, afirmando incrédulo que
podía salir del caos y que solo se trataba de una leyenda urbana. Nunca estuvo
tan alejado de la realidad.

Desde sus entrañas reconoció cómo su cuerpo perdía toda noción de
espacio, tiempo y realidad. Se sintió prisionero de sí mismo; inerte, inactivo,
ineficaz. Comprendió entonces que su voluntad no tenía injerencia alguna en el
destino que le correspondía, y que su permanencia dependía de una fuerza
superior sobre la cual no tenía control. Con el transcurso del tiempo, sus
desdichas se tornaron en una sensación de independencia que jamás había
experimentado. Su corazón palpitaba en silenciosa quietud y su cuerpo, a
pesar de inmóvil, se sentía libre, liviano, sutil. Ahora vivía en un mundo
desconocido pero que extrañamente le agradaba y lo hacía feliz.

El trance desconocido le permitía un derroche de poderes nunca antes



imaginados. Las manecillas del reloj ya no marcaban su paso y el tiempo se
esfumaba en las páginas de un calendario espiritualmente estático. Sus
sentidos se agudizaron distinguiendo absolutamente todo. Lo que antes se le
presentaba confuso ahora se le mostraba con impecable claridad. No sintió
remordimientos o cuestionamientos, y el yugo de la explicación adeudada
perdió su peso.

Entre cielo y tierra nada se oculta, y en ese preciso lugar se encuentra la
intersección de la vida misma; su esencia y su razón de ser. Dentro de su
majestuosa inmensidad no hay mayor verdad que la mentira oculta.

Entre cielo y tierra todo se sabe y es allí donde, en cuestión de segundos,
nacen las verdaderas historias y mueren la gran mayoría de los recuerdos.



Cinco…



Seis…



Siete…



Ocho…
 

Fue allí, justo, entre cielo y tierra, donde Ricardo volvió a tomar conciencia
de lo que había sucedido. Aunque el dolor había desaparecido por completo,
su primera reacción fue revisarse el muslo, el antebrazo, el pecho. No
encontró nada, ni un solo rasguño, ni un vestigio de cicatriz, ni un recuerdo
siquiera remoto de aquellos tres balazos que lo habían tumbado. Ya más
tranquilo y sin saber realmente dónde estaba, empezó a percibir una bandada
de sensaciones extrañas que jamás antes había experimentado. Miró hacia
abajo y pudo ver con perfecta claridad su cuerpo tendido en el suelo. Vio a
Daniela sosteniéndole la cabeza y pidiéndole al cielo que no se lo llevase.
Miró a Carlos sentado en un rincón sollozando por la tragedia y pensando -por
primera vez en años-, en su esposa, en el abandono en que la tenía y en lo
egoísta que había sido con ella y con sus hijos. También notó al doctor
Villanueva haciendo todo cuanto la medicina le había enseñado para evitar
que se muriera. Fue desde ahí que aprendió por primera vez lo que era un
torniquete y que el cinto de cuero tenía más usos que simplemente llevarlo por
encima de la cintura y proteger los nudillos de la mano antes de una paliza.
Igualmente percibió el rostro de don Ignacio; preocupado y angustiado. No
tanto por lo que había hecho sino por las consecuencias que él sufriría. Sintió
su miedo, sus días de cárcel, la vergüenza de la explicación adeudada y la
incomodidad de vivir el resto de sus días encerrado en una pequeña celda
rodeado de un montón de hombrecillos y delincuentes con los que no tenía
nada que compartir. También revivió el chantaje con Felipe, los diez mil
dólares que el viejo nunca tuvo que pagar, y se burló de sí mismo, por su
inocencia y por la falta de malicia. Apreció el dolor que llevaba el suegro en
su corazón, el daño que le había ocasionado aquella madre agresora y
lunática, la infancia nunca vivida y la oscuridad de su aterradora soledad. Y a
pesar del inmenso daño que le había causado durante tanto tiempo, se asombró
de no querer desearle mal alguno. Percibió la presencia de Scarlett, en su
tierra, carcajeándose con su hijo y comenzando una nueva vida llena de
dignidad. Giró su cuerpo un tanto y vio a Luis Ricardo acurrucado. Dormía



plácido, soñando precisamente con él, con el juego de carritos que jugaban
todos los domingos, con el helado de chocolate que tanto amaba, y aunque
quiso acariciarlo no pudo. Fue entonces cuando cayó en cuenta que no era
cuerpo y que las sensaciones que percibía venían de su alma que divagaba
entre la vida y la muerte, y sintió entonces un miedo aterrador. Buscó su
cuadernillo tratando de encontrar consuelo a la impotencia que vivía, pero por
más que intentó no logró alcanzarlo. Se lo imaginó como si lo tuviera en frente
y leyó de memoria cada una de sus páginas, por una última vez, escribiendo en
el aire algunos pensamientos que en ese momento le desbordaban la
consciencia. Finalmente lo cerró, llevándose para siempre en su memoria
aquellas últimas palabras.



Nueve…



Diez…
 

De no haber sido por la aparición de sus padres, Luis y Julieta Galán, se
hubiera perdido en la desesperación al saberse más cerca de la muerte que de
la vida. Como en sus mejores años, ambos se le presentaron jóvenes, llenos de
vida, alegres y tranquilos. Los abrazó durante horas que no avanzaban y en los
riachuelos de un agua dulce que no mojaba, se contaron todo lo que habían
dejado de contarse desde aquel fatídico accidente. Compartieron en aquel
espacio momentos que nunca pudieron vivir juntos y los disfrutaron como si
los hubieran saboreado miles de veces.

—¿Sabés por qué estás aquí? —le preguntó su madre.

—Porque no he sido un buen hombre —le contestó él.

—No, hijo mío —le dijo ella—. Estas aquí porque te han dado una segunda
oportunidad.

—¿Y por qué a mí? —preguntó Ricardo.

—Porque así está escrito tu destino —concluyó—. Simplemente no es tu
tiempo. Veo que aún llevás puesto el amuleto con nuestras fotos —exclamó
ella sonriente, mientras lo sostenía con sus manos, y le dijo—: Nunca te lo
quités de encima.

—¿Y cómo regreso? —cuestionó apresurado mientras las figuras borrosas
de sus padres desaparecían entre un bosque frondoso de árboles nubosos.



Once…



Doce…



Trece…
 

Ricardo permaneció sentado allí junto al riachuelo, admirando la belleza de
todo cuanto le rodeaba, de la paz, del silencio casi imperceptible de las cosas,
de los lirios agigantados que le daban una sombra permanente y de un mundo
en donde no había noche ni día, en donde el cansancio no se sentía y el tiempo
no tenía la más mínima importancia. Fue en aquel momento de tranquilidad
absoluta cuando pensó nuevamente en Daniela, en cuánto la amaba, en el daño
que le había hecho y de cuánto deseaba poder regresar junto a ella. Intentó
dejarse caer hacia ella pero no lo logró y en un intento de decirle cuánto la
amaba, arrancó un lirio blanco, como una hoja de papel y le escribió:

 
Si acaso he pensado lo impensable,
ha sido porque en mi memoria
tan solo hay espacio para tus recuerdos.
 
Si acaso he derramado la última
de mis lágrimas, ha sido porque mi alma
se reseca con tu ausencia.
 
Si acaso te he llamado en el mayor
de los silencios, ha sido porque la voz
de tu corazón se escucha en mi penumbra.
 
Si acaso he sentido tus manos
en el viento, ha sido porque tus caricias
se mantienen inmortales en mi cuerpo.
 
Si acaso he preferido el ayer
antes que el mañana, ha sido porque tu recuerdo siempre será
mejor que un futuro incierto.



 
Si acaso he buscado la claridad de mi desconsuelo en la oscuridad
de la noche, ha sido porque la luz de tu mirada siempre ilumina mi
camino.
 
Si acaso he cerrado por un instante mis ojos, ha sido porque en
mis párpados
aún guardo el más vivo recuerdo de nuestro último adiós.
 
Si acaso he perdido por un momento la mirada, ha sido porque en
el horizonte siento tu reconfortante presencia.
 
Si acaso tuviera que decir las dos últimas palabras, de mi boca tan
solo escucharías un te amo.
 
Si acaso no existiera la distancia,
la felicidad ya se hubiera apoderado
de todos los rincones de mi sufrimiento.
 
Si acaso me concedieran tres deseos;
al mar le pediría tu regreso, a la lluvia que rocíe nuestros mejores
momentos y al cielo que me deje volver de nuevo.



Catorce…



Quince…
 

Justo cuando Ricardo terminaba de escribir el último verso, una fuerza
extraordinariamente acogedora lo hizo caer de nuevo al suelo, allí junto a los
brazos de Daniela. Inmediatamente le volvió el dolor y sintió el desgarre en su
piel, la apretazón de los torniquetes, y las lágrimas de Daniela que caían sobre
su rostro. Abrió los ojos, la miró a ella con media sonrisa y le dijo:

—Te escribí un poema.

—Ya lo sé —le exclamó Daniela entre sonrisas y llantos—.

Se tocó el pecho que en ese momento le ardía como una llamarada. Recordó
las últimas palabras de su madre y se fue en busca de aquel amuleto que desde
hacía años cargaba. Lo palpó con sus dedos y lo percibió desfigurado,
maltrecho. Se lo arrancó para verlo de cerca, y comprendió lo que realmente
había pasado. La bala que iba directo hacia su corazón, se atravesó en aquel
voluminoso talismán, transformándolo en un añico de metal que le salvó la
vida.

Al verlo que aún respiraba y pensando únicamente en él, don Ignacio se
desprendió de Carlos, y como si fuera un condenado a muerte se le acercó,
tembloroso y aterrado, le tomó una de sus manos y le dijo:

—!Por favor perdóname Ricardo, no sabía lo que estaba haciendo!

—No mienta don Ignacio que sabía perfectamente lo que hacía… pero no se
preocupe tanto que he visto el dolor que lleva en su corazón. Sé lo que le hizo
su madre, el látigo, el caballo andaluz, hasta sé lo que tramó con Felipe —le
contestó esforzando su voz mientras don Ignacio se alejaba asustado y
sorprendido por la revelación—. Ahora que lo he visto todo, sé que lo que
usted necesita es ayuda, alguien que le repare el alma, que le devuelva esa
infancia que le robaron, y aunque no lo voy a perseguir por esto, debe saber
que es el último accidente que usted y yo tenemos; simplemente no voy a
permitir un solo abuso más de su parte.



Entonces entendió todo lo que debía comprender de esta vida, que al igual
que todas las demás, estaba rodeada de complicaciones. Comprendió la
importancia de los pequeños detalles, de las vivencias y de las miles de
oportunidades que pasan frente a nuestras narices sin que siquiera nos demos
cuenta. Vislumbró la importancia del lapso, de los segundos sagrados que
lentamente van marcando su paso y de cómo nos van formando en lo que
somos y en lo que seremos.

Finalmente reconoció que absolutamente todas las cosas importantes de su
existencia se habían materializado en un simple abrir y cerrar de ojos, en una
fracción de segundo, insignificante en la inmensidad de un universo infinito
pero vital en una vida estrecha y limitada. El abandono en aquel orfanatorio, la
mirada que cautivó a sus padres adoptivos y la embestida que brutalmente les
quitó la vida, el pellizco accidental que le permitió conocer a Daniela y su
primer beso, el llanto primerizo de Luis Ricardo, la desafortunada decisión de
buscar un poquito de diversión en un lugar en donde no encontraría nada
bueno, la vergüenza del pecado cometido, la enfermedad que le agobiaba, el
error de una joven mujer que por cansancio extremo y sin estar ligada a su
vida fue capaz de cambiarlo todo, la envidia, la codicia, el jalón de un gatillo,
las balas en el aire, el amuleto protector, la propia vida y la misma muerte;
todo eso y mucho más, sucedía siempre en una inmaterial, insignificante e
inoportuna fracción de segundo.

— ¿Te vas a poner bien? —le preguntó Daniela, interrumpiéndole el
pensamiento.

—Eso espero —le contestó Ricardo con un dolor que le mutilaba la
respiración—. ¿Me vas a perdonar por lo que hice?

—No lo sé —le confesó ella, sincera—. Necesito tiempo para pensar… me
rompiste el alma y el corazón.

—Lo entiendo —dijo él arrepentido, y creyendo finalmente que el tiempo
era verdaderamente relativo y que en la vida todo era posible, le susurró—:
Pase lo que pase, decidas lo que decidas y a pesar de todos mis horrores y



errores, debes saber que para mí lo nuestro sí fue para siempre.
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