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INTRODUCCIÓN
 

INTRODUCCIÓN

El placer del silencio tiene que ser una de las
experiencias más democráticas que existen: está

a disposición de cualquiera en este mundo
ruidoso, ya sea joven o viejo, rico o pobre,

religioso o laico. 
El silencio siempre está ahí, rondándonos

calladamente, en la trastienda de nuestras vidas,
esperando a que lo disfrutemos. Puede servir de

consuelo en momentos de ansiedad y ayudarnos a
regenerar el espíritu; también puede ser fuente de
una gran energía creativa, como han descubierto

artistas y escritores de todos los tiempos.
 

 



L

EL SILENCIO, UN EJERCICIO ESPIRITUAL
 

En la generación anterior era raro oír que alguien se iba de retiro. La idea
de someterse a un silencio impuesto en algún árido claustro religioso a
mucha gente le parecía algo bastante extraño y negativo querer hacerlo,
asociado a frailes y a monjas y a una renuncia del mundo; algo casi
antinatural.
 

os tiempos han cambiado. Ahora irse a un retiro un fin de semana es casi
tan normal como pasar tiempo en un balneario o apuntarse a clases de

yoga. Buscar silencio en estas vidas ajetreadas y llenas de ruido se ha
convertido en un ejercicio espiritual que mucha gente, tanto religiosa como
laica, persigue. El silencio no entiende de fes, y un ateo puede explorarlo tan
bien como un creyente.

 
Interrogar al silencio
Caí en la cuenta del poder del silencio, tanto como consuelo como como
fuerza creativa, a una edad ya avanzada; aunque siempre había sido para mí
un compañero, rara vez había reparado en su presencia. Me ocurrió
escuchando una entrevista en la BBC Radio 4 mientras conducía; estaban
hablando de la vida del poeta George Mackay Brown, originario del
archipiélago de las Orcadas. Yo había tenido el enorme privilegio de conocer
a aquel hombre en Stromness, en las Orcadas; era un personaje dulce y
encantador que se complacía en escuchar la descripción de la zona por la que
habíamos estado paseando un amigo mío y yo en la isla de Hoy. En sus
relatos y en sus poemas demostraba un talento extraordinario para la
descripción de esas islas de bajo relieve, de sus gentes y del mar, siempre
presente, como el viento, las gaviotas y las focas. El entrevistado estaba
hablando de George y de su obra, y de cómo el poeta buscaba inspiración
sentado en su casa de Stromness mientras aquel pueblo de pescadores era
golpeado por el océano y las galernas del Atlántico Norte. Atizaba el fuego
de madera de turba en su chimenea, se sentaba tranquilamente y «le



preguntaba al silencio».
 

El valor del silencio
Desde aquel momento siempre he llevado conmigo la expresión «preguntarle
al silencio», como un mantra insonoro. El silencio es algo tan obvio, tan
disponible, tan cotidiano. La mayor parte del tiempo no lo valoramos ni nos
molestamos en llamarlo así; y sin embargo es del silencio de donde surgen la
paz, la creatividad, el autoconocimiento, la fuerza interior e incluso el poder.
Imaginarme a George «preguntándole al silencio» me ayuda a repasar mi
propia experiencia de la soledad y la quietud, de la oración y la meditación,
bajo una nueva luz. El silencio: ese compañero al alcance de la mano.

Todos tenemos una gran capacidad para pasar por alto lo evidente en la
vida, para no reconocer lo que es tranquilo y bueno. Tal vez el ajetreo y la
confusión del mundo, tanto a nuestro alrededor como también en nuestro
interior, el ruido y el trajín de la vida moderna, el estrés, el tiempo, que cada
vez se acelera más... todo eso hace que para nuestra generación sea más
difícil apreciar el valor del silencio de lo que lo era para nuestros
antepasados. Aunque lo más fácil sería culpar al ruido y al mundo de nuestra
propia frustración, eso no nos llevaría a ninguna parte.

 
La Parábola del Manto
Hay una parábola de Buda que lo explica bien. La historia original se cuenta
en el Sutra del loto, un texto principal de la tradición Mahayana. Un hombre
rico tenía un hijo que, al llegar a la mayoría de edad, decidió irse a ver mundo
y tal vez a encontrar su destino. La ansiedad oculta (o a lo mejor no tan
oculta) de un padre ante este episodio de la vida familiar es universal. ¿Cómo
podré proteger a mi hijo, cómo resguardarle a él o a ella de los peligros reales
que hay ahí afuera? ¿Le diré que mantenga el contacto, que mande emails con
asiduidad? ¿Le colaré un billete extra de cincuenta euros escondido en un
calcetín para que pueda echar mano de ello en caso de emergencia? Dentro de
la tradición budista, lo que el padre le da al hijo es un manto.

El manto es, evidentemente, tanto un consuelo como una protección contra
el calor y el frío; un obsequio de un padre maravilloso, práctico y lleno de



amor; pero lo que el hijo no sabe es que, cosido en el fondo del forro interior
de ese manto, hay escondida una joya, una piedra preciosa de gran valor. Un
día, quizá en un futuro lejano, cuando lleguen malos tiempos, necesitará esa
joya, y el amor de su padre una vez más se despertará y le protegerá.

 
El silencio, la joya oculta
En el Sutra del loto, la joya oculta, que el muchacho lleva sin saberlo en el
manto dondequiera que va, es la esencia de Buda, esa iluminación última que
esperan todos los que siguen el camino budista en la tradición Mahayana. Es
el gran despertar a un conocimiento que se encuentra más allá incluso del
nirvana. Creo que el silencio en nuestras vidas es un poco como esa joya:
siempre está cerca, es un secreto oculto que la mayor parte del tiempo no se
reconoce, pero que está siempre disponible (si se piensa un poco), que
siempre está ahí para ser apreciado y disfrutado. Para llegar a conocer el
silencio no hace falta emprender un largo peregrinaje (aunque puede que
peregrinar venga bien), ni superar una ordalía espiritual en un monasterio
(que, de cierta manera, también puede venirles bien a determinadas
personas). Podemos encontrarlo en nuestro propio barrio, de paseo o en casa.
Podemos encontrarlo incluso debajo del ruido.

 
Por qué he escrito este libro
Mi objetivo a la hora de escribir este libro no es denunciar la contaminación
acústica del mundo moderno (aunque esta a veces pueda suponer un
problema), porque hay muchas ventajas en el hecho de vivir en estos tiempos
extraordinarios. Para muchos de nosotros, por ruidosa y ajetreada que pueda
ser la vida, el silencio sigue ahí en los intervalos, en los momentos
inexplorados. La vida me ha hecho consciente del verdadero valor del
silencio y la soledad, de modo que empezaré recordando algunas de mis
propias experiencias, de mis fracasos, de mis éxitos no reconocidos y de mis
conatos de irme de retiro (incluso, por un tiempo breve, ¡a un monasterio!).

 
La búsqueda del silencio
La búsqueda del silencio es una necesidad desde tiempos inmemoriales, que



puede encontrarse en todas las culturas y en todos los periodos de la historia,
tanto antiguos como modernos. Hay registros, que datan de milenios atrás, de
gente que realizaba heroicos viajes espirituales en pos de la soledad,
abandonando la familia, los amigos y su modo de vida, solo para encontrar el
silencio, ya fuera en el desierto, en las cumbres de las montañas, en cuevas o
en lo más profundo del bosque. Su testimonio es importante porque nos
ayuda a comprender nuestra propia búsqueda, incluso aunque sus
experiencias individuales llegaran mucho más lejos de lo que podamos soñar
para nuestro caso particular.

 
El lado oscuro del silencio
También debemos permanecer alerta al lado oscuro del silencio, saber que
demasiado silencio puede sumirnos en el desaliento, y en ocasiones incluso
ser causa de desorientación y de aterrorizarnos. Igual que la oscuridad, puede
constituir un acicate para que la imaginación deambule por territorios que
escapan a nuestro control. Algunas personas intentan evitar el silencio en la
vida a toda costa, porque tal vez conozcan a nivel subconsciente la amenaza
que contiene. Si fueran capaces de encontrar esos momentos, que están a
nuestra disposición, en los que el silencio nos sana y nos da paz, perderían el
miedo.

Hay también demasiados testimonios, incluso en nuestros días, de personas
que se han tenido que enfrentar al lado más oscuro del silencio, cuando les ha
sido impuesto por otros, sufriendo a manos de regímenes brutales o de
dictadores caprichosos. El aislamiento en celdas y la privación sensorial son
formas de tortura que se emplean como arma política; se encierra y se aparta
del mundo a rehenes para utilizarlos como peones en juegos de poder. En
algunas sociedades millones de personas viven con miedo de decir lo que
piensan: el terror las silencia porque quienes expresaran sus ideas podrían
desaparecer en plena noche.

 
Encontrar un punto quieto
El propósito principal de este libro, sin embargo, no es centrarnos en esas
experiencias extremas (aunque tienen su lugar, que es muy importante y que



analizaremos), sino explorar formas sencillas de extraer, disfrutar y saborear
los momentos de silencio que ya tenemos a nuestra disposición en la vida
cotidiana. Algunos serán breves —tal vez solo se puedan identificar en unos
cuantos minutos en nuestra rutina diaria—; otros pueden ser más largos y
durar todo un fin de semana, como una visita improvisada a la playa, o algo
más formal como un retiro organizado. También subrayaré algunos de los
riesgos que puede encontrarse el principiante que busca silencio, así como
ciertas maneras de evitarlos.

Además, reflexionaremos sobre los beneficios de una disciplina de
meditación diaria y sencilla, con algunas instrucciones fáciles sobre cómo
arrancar, cómo hacer hueco para tener un punto de quietud en este mundo
que no para de girar. Por propia experiencia sé que la naturaleza es un gran
proveedor de cosas buenas. El silencio es una de ellas. Creo que todos
necesitamos caminar por el bosque o subir a la cima de un monte para
reconectar con el mundo, que es nuestro verdadero hogar.

 
 
 

 



CAPÍTULO 1
 

BUSCANDO EL SILENCIO

Muchas veces hasta que no sentimos la necesidad
de buscarlo no valoramos el silencio: la mayor

parte del tiempo es un recurso del que no
hacemos uso. 

Mi propio viaje, lleno de tropiezos y que
describiré a lo largo de este libro, incluye un

retiro formal cuando estaba en la universidad, y
un silencio autoimpuesto en un páramo de

Cumbria. 
Lo que descubrí entonces fue que lo que mejor me

sienta es el mundo natural.
 

 



A

AVENTURARSE EN EL SILENCIO
 

El tema del silencio es muy curioso, ya que puede ser tu amigo o tu enemigo.
Quien nunca haya experimentado un periodo extenso de silencio deliberado
(de más de un día, pongamos) debería tener cuidado a la hora de lanzarse de
forma precipitada a la soledad silenciosa, pues puede ser difícil de gestionar.

 
l final el silencio puede ser fuente de gran disfrute, pero sin preparación
y planificación puede también ser un desastre, o dejarte perplejo y

hacerte sentir solo. Mis propias experiencias tempranas de pasar varios días
en silencio confirman estas afirmaciones.

Dar paseos por el bosque ha formado parte de mi vida desde que tengo
memoria. Las zonas boscosas contienen su propio silencio mágico, algo que
el trino de un pájaro, el crujido de una rama, los susurros misteriosos o el
viento al agitar las copas de los árboles, no hace sino realzar. Durante la
mayor parte de mi infancia y juventud di por sentado este silencio,
sencillamente, concentrándome en lo que podía ver, en los champiñones y las
setas, en la acedera salvaje o en un pájaro que alcanzara a atisbar. El silencio
era algo secundario.

 
Noche de paz
En los últimos años de la adolescencia sí experimenté el silencio, pero
nuevamente se me presentó de incógnito, en circunstancias similares, estando
completamente concentrado en el estudio de algo completamente nuevo para
mí. Me fascinaba la luna, construí un telescopio y pasé interminables horas
de la noche, al aire libre pese al frío, absorto ante las montañas y los valles,
los cráteres y detalles del paisaje lunar. Hacía dibujos y los comparaba con
las observaciones realizadas por otros aficionados. Volvía emocionado al
telescopio después de comprobar una gráfica y encontrar un elemento nuevo
nunca incluido en los mapas. A veces se me congelaban las pestañas y se
quedaban adheridas al visor, por pasar tanto tiempo de pie, quieto como una
piedra, olvidado del frío, envuelto en un manto de silencio.



Sin embargo, creo que no reflexionaba acerca del silencio, aunque sí
recuerdo girarme en una ocasión, darle la espalda al telescopio para escuchar
a una alondra cantar en el brumoso valle que había al pie de nuestro jardín.
Era bastante antes del amanecer. Casi se me para el corazón al escuchar aquel
silencio mientras aguardaba las líquidas cadencias de ese pájaro maravilloso.

 
 



U

ESA PREGUNTA DE «¿QUÉ HAGO YO AQUÍ?»
 

Mucha gente tiene momentos en su vida en los que siente una urgencia
natural de «alejarse de todo», de estar solos en un feliz silencio, para
resolver sus propios asuntos y disfrutar de una dicha ininterrumpida. No
siempre sale bien.

 
na duda común que puede afligirnos cuando buscamos silencio es la
sensación de falta de objetivo. Puede que nos hayamos apuntado a un

retiro formal, o a lo mejor vamos a pasar un fin de semana a solas. Una
corriente de aire frío se cuela en nuestros pensamientos y nos asalta la
pregunta «¿Qué hago yo aquí?». Todavía no hemos descubierto ni el solaz
del silencio ni los emocionantes pozos de creatividad que yacen en sus
profundidades.

 
Llenar el silencio
Cuando estaba en la universidad decidí pasar un fin de semana yo solo, en
silencio, «a ver si escribía algo». En aquel momento me pareció buena idea,
animado por inquietudes adolescentes en busca del sentido de la vida. Un
amigo me prestó una casita, una de dos cabañas vacías en una pista junto a
una granja abandonada junto al lago Devoke Water, en Birker Moor, en las
colinas occidentales de la región de Cumbria. Lo que descubrí fue que un
periodo largo de silencio sin más plan puede convertirse en un problema.

Lo más raro de este episodio, ahora que lo recuerdo, fue que yo no tenía ni
idea de sobre qué iba a escribir, no llevaba un tema principal de pensamientos
o ideas que fuera a desbrozar, no albergaba la semilla de una novela que
quisiera ver la luz del día. Es cierto que me había acostumbrado a anotar
ideas de forma esporádica o citas en un cuaderno de ejercicios, a veces un
pensamiento filosófico o un haiku; pero no tenía nada planificado para la
semana que tenía por delante.

 
¿Y ahora qué?



Viajé hasta Eskdale haciendo autostop y luego subí a pie hasta el páramo, un
paisaje desolado de ásperos puñados de hierba muerta y helechos, manojos de
juncos junto a los burbujeantes arroyuelos y en las ciénagas; montículos de
musgo, ramos de brezo, viejos muros de piedra medio derrumbados y
peñascos pelados. Las ovejas deambulaban libremente. El páramo es un lugar
delicioso en un día soleado, lleno de color, de rojos profundos y ocres
maravillosos bajo el cielo azul; pero con la lluvia se convierte en un sitio gris,
desagradable e inhóspito. Yo llegué en un día de lluvia.

Silencio había de sobra, si no tenemos en cuenta los balidos de las ovejas, el
gruñido de los cuervos y el crujir de las ventanas. Mi problema fue que no
tenía tarea que hacer, nada en lo que concentrarme. Y eso fue una forma
segura de buscarme... bueno, tal vez no de buscarme el desastre, pero sí una
irritante sensación de vacío y soledad.

 
Sin un propósito en mente
A diferencia de Adam Nicolson, que registra de manera tan ilustrativa en su
libro Sea Room sus esfuerzos por mantener el silencio a raya en su vida en
soledad en unas islas diminutas, las Shiant, en las Hébridas Exteriores, yo no
tenía asunto alguno del que ocuparme. No había vallas que arreglar, ni huerto
que cultivar, ni casa que pintar. Este vacío y esta fragilidad que a veces el
silencio deja al descubierto es lo que lleva a la pregunta enfermiza «¿Qué
hago yo aquí?». Hoy día me diría a mí mismo con firmeza «no sigas por ese
camino».
 

 

«Sea cual sea la realidad, una especie de silencio parece cernerse sobre ti. No es
silencio, porque las olas golpean la costa y los pájaros chillan y revolotean a tu

alrededor. Pero es un silencio virtual, una ausencia de comunicación que reduce al
isleño a una condición desnuda frente al universo. No está acolchado por la

conversación de los demás».

Adam Nicolson, al escribir sobre estar solo 
en las islas Shiant, en las Hébridas Exteriores. 

Extraído de Sea Room, 2002.



 

 
Está claro que el silencio no tuvo la culpa; fue mi propia e ingenua falta de

planificación y preparación mental y, por tanto, mi incapacidad para pensar
en cómo usar el silencio, o en que el silencio podría haber tenido algo que
brindarme si yo hubiera sido capaz de afrontarlo mejor.

 
Breve encuentro
No todo lo que sucedió en Birker Moor fue malo. Di unas cuantas caminatas
haciendo incursiones en el valle, escalé un pico o dos y pasé horas sentado
sobre un risco de granito a modo de promontorio llamado Seat How, el
Asiento de How, contemplando, bien el mar abierto, o bien tierra adentro
hacia la gran masa del pico Scafell y la cordillera de montañas que lo
flanquean. Solo me encontré con una persona en toda la semana; llegó por la
pista dando brincos y tumbos en un tractor de granja. Era una genuina chica
de la tierra que me miró un momento desde lo alto del tractor. Yo la reconocí,
pero hacía quince años que no la veía, desde que se sentara a mi lado en la
escuela de primaria de la zona. Hablamos un momento y luego arrancó el
motor y se fue.

 
Oír cosas...
Algunas personas oyen voces, o coros que cantan, cuando pasan largos
periodos de tiempo en silencio y soledad. A mí nunca me ha pasado. Lo más
cerca que estuve de ello es cuando me puse una concha marina contra la oreja
para escuchar el lejano rugido del mar en Bootle, donde, de muy pequeño, oí
asombrado aquel sonido por primera vez, o cuando escuchaba mi viejo coche,
que producía un conciertito de chirridos y crujidos, y que mi mente
transformaba de forma onírica en la llamada del pinzón desde un seto en
verano.

 
Un sueño inquietante
Sí es cierto, no obstante, que tuve un problema con los sueños, y en particular
con uno que invadió la luz del día. Ocurrió hacia el final de la semana, y fue



la causa, de hecho, de que aquella fuera mi última noche en el páramo.
Todavía no había descubierto el papel que juegan los sueños en la
exacerbación de la conciencia que se experimenta en soledad; no me esperaba
sentir la fuerza que puede cobrar un sueño cuando estás solo. En otro
capítulo, más adelante, exploraré este aspecto de la soledad a través de los
testimonios que nos han llegado de la «búsqueda de la visión» de los indios
americanos, los siux de las praderas y los ojibwa de la región de los Grandes
Lagos. En aquellos pueblos antiguos, un joven que se marchaba a campo raso
a solas no iba «a ver si escribía algo», sino a soñar un sueño que le contara
una historia, un sueño que diría su propio nombre y su papel en la vida.

Mi sueño no fue particularmente revelador ni significativo, creo yo, más
allá de reflejar una ansiedad inesperada y una sensación de falta de sentido
ante esos días sin planificar en una cabaña remota. Soñé que me despertaba
en medio de la noche oyendo el viento en la chimenea y entre los sicomoros.
Abajo empezó a sonar un teléfono, lo que en cualquier otra circunstancia
sería un sonido corriente, familiar; pero, acurrucado en la oscuridad, yo solo
podía pensar: en esta casa no hay teléfono.

Normalmente no le tengo miedo alguno a la oscuridad, y no se lo he tenido
desde muy pequeño; de hecho, la oscuridad me encanta, me encantan sus
sombras y el cielo nocturno; pero esa noche era distinto. Algo en aquella casa
quería que yo saliera de la cama y bajara las escaleras; algo me quería
engañar y, tal y como yo lo veía, tenía que ser algo malévolo. Era un sueño y,
sin embargo, al despertar, no fui capaz de sacudirme el miedo; invadió la
mañana. Me vestí, tomé un desayuno rápido, preparé la mochila y me fui.

 
De vuelta a la normalidad
Había pasado demasiado tiempo en silencio, con el tiempo no había
estructurado mi actividad y no tenía planes. No había escrito nada que
mereciera la pena conservar y necesitaba volver a la vida ordinaria. El sueño
me acompañó durante todo el día y recuerdo estar sentado en el tren en
Whitehaven, camino de Carlisle, preguntándome cuándo me iba a levantar
para encontrarme de nuevo solo y a oscuras, con algo que me tentaba a bajar.
Cuál sería el sueño y cuál la realidad, me preguntaba, al irse ambos



fundiendo.
Mi semana de retiro silencioso para «ver si escribía algo» había sido un

fracaso total. ¿Seguro? Sin duda había aprendido la lección de que hay que
acercarse al silencio con cautela y con un plan de acción. Pero había
aprendido algo más también, y no fue hasta muchos años después cuando
empecé a darme cuenta de lo que era. Este descubrimiento tiene que ver con
la necesidad de reconocer la importancia de encontrar una historia personal
en la vida. Examinaré esta necesidad, y en qué medida el silencio puede
ayudarnos a satisfacerla, en otro capítulo.

 
 



L

ESCOGER EL SILENCIO PARA UNO MISMO
 

No podemos empezar a invocar el silencio en nuestras vidas si no es como
consecuencia de una decisión personal. Puede que suene pasado de moda,
pero hay que verlo como una llamada, una vocación. Nos debe atraer la idea
de disfrutar del silencio, de explorarlo, y escogerlo de forma interna y
voluntaria, acercándonos a la decisión con respeto y circunspección.

 
a siguiente experiencia que tuve de pasar un periodo considerable de
tiempo en silencio se desarrolló en circunstancias muy diferentes, y esta

vez lo que aprendí fue que no sirve de nada que sea otra persona quien te
organice el silencio (en caso de que, como yo, seas un poco terco). Mi
primera licenciatura fue en Teología y Filosofía y después pasé a hacer un
curso de un año para formar parte del clero anglicano. Esto suponía vivir en
un seminario masculino durante un año, en régimen semimonástico,
dedicando mucho tiempo a leer y a pasear. Una de las normas de la residencia
era practicar el silencio total después del último servicio de la tarde, las
Completas, y hasta el final de las oraciones matutinas, es decir, no podía
hablar desde las 9:30 de la noche hasta las 8:30 de la mañana, todos los días
durante un año. A la edad de veintitrés años, me encontré planteándome de
nuevo esa pregunta tan familiar: «¿Qué hago yo aquí?».

No había escogido voluntariamente la regla del silencio; era solo algo que
venía en el paquete, y creo que me molestaba. Al final me resultó bastante
fácil, e incluía buenas oportunidades para leer, pero se suponía que tenía
valor espiritual y me temo que, en ese momento, yo pasaba de aquello.

 
Retiro de Cuaresma
La cosa se complicó cuando llegó la Cuaresma. Se cernía sobre toda la
comunidad escolar una semana entera de retiro y yo me vi obligado a poner
en marcha una estrategia de supervivencia. Mi plan consistió en salir
regularmente a dar un paseo; muchas veces iba andando hasta el pie de una
colina baja coronada por una fortificación de la Edad de Hierro que se



distinguía en el horizonte. Cley Hill es un hito del paisaje de la zona.
Además, había decidido leer la traducción de La Divina Comedia de Dante al
completo, «Infierno», «Purgatorio» y «Paraíso». Estos planes me servían de
tarea a completar durante el silencio, y la rutina diaria del seminario me
ofrecía regularidad en las comidas, oración, dirección espiritual y lecturas en
la capilla, así como horas de sueño. Y así la semana transcurrió sin
problemas.

No soy la persona más indicada para hablar del valor de este retiro
religioso; el silencio impuesto me resultaba fastidioso y en cierto modo poco
realista, algo que «hay que pasar»; y los jueguecitos tontos que los
compañeros se inventaban a la hora de comer para que les pasaran la sal sin
hablar, o las risas ahogadas de los pasillos, me sacaban de quicio.

 
Recuerdo Cley Hill...
Y, sin embargo, de alguna manera, algo había sucedido; ciertos aspectos de
aquella semana permanecieron en mi memoria y me dieron algo sobre lo que
escribir. El retiro estaba establecido en los días que conducen a Pascua, y se
suponía que yo debía estar contemplando los hechos tradicionales de la
Semana Santa, del Jueves Santo y el Viernes Santo, la traición de Jesús, su
negación y su juicio; pero no es eso lo que recuerdo con emoción. Olvida el
seminario, los estudiantes deambulando en silencio; olvida las horas pasadas
en la capilla, y aquellas incómodas comidas silenciosas. Lo que yo recuerdo
es Cley Hill.

Cley Hill es un montón de tierra caliza asentado sobre los sustratos también
calizos de la zona. Tiene casi 250 metros de altura y es un elemento
prominente del paisaje de los Wiltshire Downs, que no están muy lejos de
Stonehenge, en la planicie de Salisbury. El promontorio se fortificó en la
Edad de Hierro, dejando esa zanja reveladora por todo el borde superior que
distingue a tantos emplazamientos defensivos a lo largo del sur de Inglaterra.

Cley Hill me absorbía días enteros, mañana, tarde y noche. Por primera vez
en mi vida empecé a darme cuenta de cómo un elemento natural cambia de
carácter e incluso de tamaño dependiendo de la luz y del momento del día,
del tapete de nubes o de la niebla. Pero, apareciera como apareciera, en sus



muchas formas, estaba siempre ahí, en silencio, sin hacer preguntas.
 

La colina en todos sus estados de ánimo
Al andar hacia el huerto antes de desayunar durante el retiro silencioso de
aquella semana, la escarcha aún cubría las coles de Bruselas, que eran como
nudosidades verdes y apretadas que hubieran sobrevivido al invierno
agarradas al suelo endurecido, contrahechas ya como árboles viejos. Unos
copos de nieve tardíos anunciaban la primavera por llegar. Más allá del jardín
y de la frondosidad del seto, una línea de olmos llevaba mi mirada al
horizonte, más allá de las áreas boscosas y de los arbustos, hasta la silueta
familiar y confiable de la colina, a veces envuelta en una neblina de
madrugada. Otras veces se veía atrapada por un sol radiante, mientras las
sombras reinaban aún en los jardines del seminario y en los prados que lo
rodeaban. Entonces, sus flancos cubiertos de hierba se elevaban hacia el
cielo, como si un campo se hubiera puesto inesperadamente de lado, hacia el
brillante limón del sol, llamativo y brutal.

Con la llegada de pesadas nubes de lluvia, Cley Hill se volvía gris, del tono
carboncillo de un dibujo, a veces con algún amago de morado. Entonces, de
repente se abría un claro al atardecer y podía apagarse calladamente y
fundirse en el paisaje hasta casi desaparecer, convirtiéndose en poco más que
un discreto montículo azulado dibujado contra el horizonte, empequeñecido
por los árboles y los setos más cercanos.

 
Sin hacer preguntas
Venus y Júpiter dominaban los cielos nocturnos aquellas noches, reluciendo
con fuerza entre las hojas de los olmos incluso antes de que el fulgor
melocotón del ocaso se hubiera desvanecido en el oeste y el azul oscuro de la
noche se extendiese desde lo alto. La luna llena elevándose en el este
proyectaba sobre la tierra una quietud y allí, siempre allí, estaba Cley Hill,
ahora bajo una luz suave, alzándose sobre las sombras bajas que arrojaba la
luna sobre el campo a su alrededor. Siempre estaba ahí y, como escribí en mi
desordenado diario de aquellos días, «sin hacer preguntas»: sencillamente,
ahí.



Creo que era ese «estar ahí» de Cley Hill lo que me cautivó. Me absorbió
como en su día me absorbiera la superficie de la Luna, cuando empecé a
aprenderme sus montañas y cráteres. Por más inquietud que me produjera la
idea de un retiro religioso obligatorio en un seminario, había descubierto una
cosa: el silencio me había permitido ver y reconocer un aspecto del mundo
natural que se me podría haber escapado: su quietud, solidez y «otredad». Y
este despertar a determinadas realidades tal vez no estuviera tan lejos de las
intenciones religiosas del seminario.

 
 



D

EL REBAÑO
 

A veces tenemos que descansar de todo el ruido que hay en el mundo. El
bullicio incesante de la vida familiar, el zumbido de las actividades
estresantes del trabajo, el ruido de la ciudad; hay días en los que llega a ser
incesante y tenemos que decir basta, encontrar la calma. Algo tan sencillo
como la llama de una vela puede funcionar.

 
os años más tarde me encontraba en los montes Cotswolds, haciendo
vida de cura en el precioso pueblo color miel de Cirencester. Corrían

los años sesenta del pasado siglo, cuando los tiempos estaban cambiando:
festivales de música, flower power, amor libre y la píldora. El futuro
resplandecía lleno de promesas y el «ocio» estaba a punto de pasar a dominar
nuestras vidas, o al menos eso creíamos. Estos cambios radicales en el estado
de ánimo de la cultura tuvieron un efecto inevitable en las vidas de los
clérigos, y en nuestra existencia entró una proporción considerable de lo que
entonces se llamaba «confusión de roles». ¿Para qué servíamos? ¿Cuáles
tenían que ser las exigencias morales que debíamos hacernos a nosotros
mismos? ¿En qué nos diferenciábamos de un trabajador social? ¿Tenía alguna
importancia que creyéramos en Dios, o que no? ¿Y, en cualquier caso, quién
era Dios?

Yo trabajaba con un pequeño equipo de clérigos rurales. Manteníamos la
disciplina de celebrar los oficios a primera hora de la mañana y a última de la
tarde, en la capilla de la iglesia medieval en la plaza del mercado, decíamos
misa los domingos, visitábamos a los enfermos, bautizábamos, casábamos y
enterrábamos a los parroquianos, pero, aparte de eso, podíamos hacer lo que
quisiéramos. Yo me involucré en el trabajo de concienciación y recaudación
de fondos de la ONG cristiana Christian Aid, organizando caminatas
patrocinadas, y esto a su vez me llevó a conocer el club juvenil del pueblo.
Teníamos un club juvenil típico, con ruidosas bandas de música de la época
que hacían temblar las puertas del salón social de la iglesia a causa del
sonido, y nos dejaban una reverberación en los oídos que duraba días. Los



niveles de ruido, de lío y de estrépito llegaron a su punto álgido cuando, poco
a poco, sin que lo hicieran a propósito, el club juvenil fue pasando a residir en
mi casa, como una bandada de estorninos parlanchines que hubieran
cambiado de rama donde posarse a diario.

 
El Rebaño se muda a casa
Yo no era contrario a este interesante desarrollo, y de hecho probablemente
fuera yo quien lo animase. Me había trasladado de un piso bajo que
compartía con un tímido detective de policía a un edificio, propiedad de la
Iglesia, de cuatro plantas en la calle principal. Estaba un poco estropeado y le
hacía falta una buena reforma. El grupo de jóvenes se trasladó encantado, y
aparecieron cubos de pintura blanca en todos los pisos. Pero eso fue solo el
principio. Un chaval alto de la tienda de bicis demostró una habilidad
increíble para copiar dibujos de Picasso en las paredes con rotuladores
negros. En la cocina de la parte de atrás cubrió todas las superficies con
diablos medievales del Bosco. Mientras, otros pintaron el techo del salón de
color rojo sangre. A lo largo de las siguientes semanas los chavales se iban
subiendo por turnos a una silla montada sobre una mesa para tapar todo el
techo con margaritas amarillas. Aparecieron más margaritas en un viejo
piano, que pintaron de verde. Se convertía en un asiento más cuando se
sentaban treinta a ver Top of the Pops un jueves por la noche. El hueco de la
escalera estaba dominado por cuadros de un metro de alto de los doce signos
del Zodiaco.

Mis días se llenaron de ruido durante los siguientes tres años. La música
pop se convirtió en el fondo sonoro permanente de mi vida; el colmo era que
una de las cintas que más se ponían incluía «The Sound of Silence», de
Simon and Garfunkel.

 
Reglas sencillas
Nadie tenía que ser miembro de nada para usar la casa del 53 de Dyer Street.
«Tú pásate por ahí» era la regla. Nos autodenominábamos «El Rebaño». Yo
decidí no tener ninguna posesión privada; había una habitación cerrada con
llave en lo alto de la casa donde tenía mi cama, una silla y una lámpara, y



echaba a todo el mundo de allí a patadas a las 10:30 de la noche. Las reglas
eran simples, del tipo de «lava tu propia taza de café»; y yo me encontraba
con regularidad en mi propia cocina a gente que no conocía de nada: «¿Tú
quién eres?», me preguntaban cuando entraba en casa desde la calle. Un día a
la semana cerraba la casa y pasaba una noche y un día con amigos que vivían
fuera de la parroquia, en los pueblos cercanos. ¡Le doy gracias a Dios por
aquellos buenos y abundantes amigos! Parecían respetar intuitivamente mi
necesidad de un poco de silencio.
 
Los mods y los rockers toman el té de las cinco
El control del gentío se convirtió en un problema. Muchos de los que venían
a mi casa de visita iban en escúter y zumbaban por el pueblo de noche con
sus parkas forradas en piel, con banderas ondeando desde las motocicletas y
las novias de paquete. Esos eran los mods, y estaban orgullosos de serlo. Eso
en sí no creaba ningún problema. La dificultad radicaba en que por las noches
una gran banda de rockers, enfundados en sus cueros negros, con sus motos
relucientes, se congregaban en el centro del pueblo. Los mods se sentaban en
mi portal o se asomaban por las ventanas y se mofaban de los rockers al
pasar. Me di cuenta de que la cosa se empezaba a poner fea.

Entonces hice una de esas cosas arriesgadas tan típicas de un cura joven.
Me acerqué al centro del pueblo a charlar con los rockers y los invité a todos
a tomar el té el sábado siguiente. E insistí en que si los mods querían seguir
usando mi casa iban a tener que servir el té y preparar los sándwiches para los
invitados. Fue una velada extraña, algo apagada y en realidad bastante
amistosa. La hilera de motocicletas aparcadas en la calle era todo un
espectáculo; hicieron un gran estruendo al marcharse. Desde entonces, las
aguas volvieron a su cauce, para mi gran alivio.

 
Ya está bien
Los niveles de ruido, no obstante, seguían siendo un problema, y yo ansiaba
algo de silencio. Mi casa seguía siendo el local de referencia para hordas de
jóvenes felices y charlatanes. Hacían bulla en la cocina a todas horas, se
sentaban en cualquier parte, avanzaban escalando unos sobre otros,



bromeaban, gritaban, reían y chillaban. Esparcieron sus nombres (eran más
de un centenar) en las paredes de la cocina. Era una marea que entraba y salía
en sincronía con los programas más populares de la televisión. Calentaban
latas de judías con tomate, preparaban café o té y (con una gratitud siempre
encantadora) aparecían de tarde en tarde con un carrito lleno de artículos de
primera necesidad del supermercado local, con los que rellenar mi despensa.

Sin embargo, como todos sabemos, el exceso de ruido se vuelve intolerable:
desgasta. Me sentía exprimido y exhausto, y empecé a preguntarme si sería
capaz de soportar mi modo de vida, compartiendo mi casa con una multitud
de gente tan ruidosa. Dándoles vueltas a algunas ideas, se me ocurrió
empezar a pensar en la meditación, al principio para mí solo (algo que me
llevara más allá de las oraciones de la mañana y la noche en la iglesia) y
luego para ellos. ¿Le apetecería al Rebaño probar un poco de meditación
silenciosa?

 
Un resultado pacífico
Me asombró el poder de convocatoria de la idea la primera vez que la lancé.
Dos docenas de miembros del Rebaño dijeron inmediatamente que sí a la
propuesta, con sorprendente entusiasmo. Tal vez fuera el momento:
estábamos en los sesenta; el yoga y la meditación trascendental estaban
empezando a estar en boga; el flower power y los estilos de vida alternativos
agitaban a la sociedad. Fuera cual fuera la razón por la que esta ruidosa
multitud aceptó el silencio de tan buen grado, lo cierto es que aprendí que en
la mayoría de las vidas existe un deseo de silencio que no es reconocido.

 
Meditación a la luz de una vela
Necesitábamos un punto en el que concentrarnos para nuestra primera
meditación y elegimos democráticamente la llama de una vela. Les había
explicado que el objetivo de esta meditación era sencillamente saborear el
silencio. Para ello era necesario tener algo que mirar para que sostuviera
nuestra atención, de forma que los pensamientos y las distracciones se
acallaran; así sería más fácil escuchar el silencio.

Después de cerrar con llave la puerta principal y de apagar las luces del piso



inferior, nos reunimos en un círculo informal en la sala principal del primer
piso. Los que conocían el tema algo más se sentaron con las piernas cruzadas;
los más usaron cojines y se apoyaron contra la pared. Yo les hablé un poco
sobre la respiración, la postura y sobre cómo gestionar los pensamientos que
les molestaran o distrajesen. También les sugerí algunos ejercicios de
visualización de escenas o dibujos si notaban que la mente estaba muy
agitada. En una mesa baja en el centro se consumía una vela.

 
Cayó el silencio...
Se hizo el silencio. La escena era extraordinaria; caras calladas, relajadas,
contemplando la vela como se contemplarían las ascuas de la madera en una
chimenea, rostros que me resultaban más familiares cuando mostraban los
rasgos inquietos de unos adolescentes garrulos y bulliciosos. Dejamos que
nuestras mentes se relajasen, permitiendo que los pensamientos se
desvanecieran a medida que toda nuestra concentración era absorbida por
algo externo, la llama titilante de la vela, la luz central que arrojaba sombras
sobre las paredes.

En la calle, lejos, ladraba un perro, una ambulancia se dirigía hacia el
hospital, a las afueras del pueblo; pasaron voces por la calle y un coche frenó
ante el semáforo. Dentro de la sala, la llamita que temblaba ligeramente
sostenía con suavidad nuestra atención y el círculo de rostros se mantuvo
inmóvil durante una hora ante aquellos sonidos externos.

«¿A que ha sido raro...», comentó una chica después de la meditación, «...
que todos esos sonidos de fuera hicieran que el silencio pareciera aún
mejor?», y todos estuvimos de acuerdo.

 
El encuentro con los cuáqueros
Compartimos esta experiencia varias veces. Aparte de su propio valor, que
variaba según la persona, hubo un par de consecuencias imprevistas a partir
de aquellos momentos de silencio con la llama de una vela, cosas que no me
habría esperado: efectos colaterales.

El sabor del silencio llevó a algunos miembros del Rebaño, que cantaban en
el coro de la iglesia (la mayor parte del Rebaño no iba a misa), a mostrar



interés por una comunidad local que celebraba el culto en silencio, los
cuáqueros, también conocidos desde el siglo XVII como la Sociedad Religiosa
de los Amigos.

Había un viejo salón de actos cuáquero a la vuelta de la esquina de la
iglesia parroquial, y yo conocía a varios de los Amigos. Eché mano de mis
contactos y conseguí una invitación para un grupo pequeño de chavales
interesados en ir a experimentar su reunión dominical. Después de la
comunión en la parroquia, con canciones e himnos, el sermón y el
sacramento, seguido de un café rápido, marchamos hacia el salón de actos
cuáquero y nos sentamos muy serios en silencio en un entorno muy diferente.
Sin clero, sin vestimentas rituales, sin canciones, sin credo recitado de forma
comunal. El edificio era sencillo, con ventanas sencillas, sin ornamentación, y
muy protestante en su simplicidad. Me sentí profundamente atraído por esta
forma silenciosa de culto cristiano. Los cuáqueros creen que cada uno se
enfrenta al silencio (y a Dios a través del silencio) a solas, pero juntos. Cada
uno de nosotros contiene una chispa de lo divino y, si vivimos creyendo en
esto, descubriremos que es verdad.

 
Silencio patrocinado

La segunda consecuencia inesperada llegó a través de una chica que había
participado en un par de grandes caminatas organizadas en los montes
Cotswolds a favor de Christian Aid. ¿Por qué no organizamos un silencio
patrocinado este año en lugar de ir andando hasta Cheltenham? Estudiamos la
idea y, una vez más ante mi sorpresa, fue bien recibida.

Siempre hemos dicho (sin saberlo a ciencia cierta) que este fue el primer
gran silencio patrocinado a favor de una ONG. Pedí prestado el gimnasio al
colegio público local, y luego el Rebaño, junto con un montón de gente más
empezaron a recoger patrocinios de familiares y amigos. Algunos maestros
de los colegios del pueblo prometieron hacer donaciones generosas y las
cumplieron. El día de autos yo personalmente disfruté de la experiencia casi
milagrosa de observar ¡a más de setecientos adolescentes en silencio absoluto
durante siete horas! Dibujaban, leían, terminaban proyectos escolares y a
veces guiñaban un ojo y sonreían.



¡Fue a esto a lo que nos condujo el ruido del Rebaño! Sus patrocinadores
pagaron, y consiguieron reunir muchos miles de libras para proyectos de
prospección de aguas en la India. Y, a su vez, tuvimos la oportunidad de
explorar lo que significan el silencio y la soledad en las religiones de Asia.
Había leído mucho sobre el yoga y la meditación silenciosa, sobre la quietud
del Buda y los descubrimientos espirituales de las escrituras sagradas indias,
el Vedanta-sutra, compuesto en selváticas ermitas, pero no había tenido
tiempo de investigar estos temas con más detalle. Aquí estaba mi
oportunidad.

 
 

Imaginación para la meditación

 
A muchas personas les parece difícil al principio apaciguar las distracciones de
su mente cuando meditan, y por eso tal vez pueda ayudarte mantener la atención
en la llama de una vela, o en un icono religioso, o en el dibujo circular de un
mandala budista. Otro método consiste en aprovechar la propia imaginación.
Para este propósito se usa muchas veces algún pasaje de las Escrituras. Un buen
ejemplo podría ser la historia de Jesús, dormido en una barca en el mar de
Galilea (ver Marcos 4, 35). Se levanta una tormenta que aterroriza a los
discípulos que están con él (a pesar de que son pescadores). Despiertan a Jesús,
que se pone en pie y reprende a la tormenta: «Calla, enmudece», ordena, y la
tormenta se apacigua. El método de la meditación consiste en visualizar esta
escena con todos sus detalles, avanzando desde el terror de los discípulos y la
turbulencia de la tormenta hasta las palabras finales de Cristo. Después de usar
este método varias veces, puede que sirva simplemente con decir las palabras
«Calla, enmudece».

 
 



CAPÍTULO 2
 

SILENCIO PROFUNDO

A lo largo de la historia se han registrado casos
de personas excepcionales y extraordinarias que

han hecho cosas increíbles para encontrar el
silencio y la soledad totales: una búsqueda que

ha dominado sus vidas. 
En las selvas y montañas de Asia, en los desiertos
ardientes y secos de Egipto y en monasterios en

islas rocosas y heladas sacudidas por
tempestades atlánticas, estos individuos han

llegado más allá en su exploración del silencio
profundo de lo que nosotros podríamos si quiera
imaginar para nosotros mismos. No es necesario

que emulemos a esos eremitas, de la misma
manera 

que no hace falta convertirse en un atleta de élite,
cruzar a nado el canal de la Mancha o escalar el

Everest para mantenerse en forma. 
Pero podemos aprender de ellos.

 



 



P

¿QUÉ ES EL SILENCIO?
 

Antes de seguir avanzando deberíamos definir el silencio, cosa que podría no
ser tan obvia como parece. No es tarea fácil, porque, aunque todos podamos
usar la palabra a menudo y con seguridad, no existe acuerdo cuando
intentamos centrarnos en una definición precisa.

 
ara una madre, el anhelado silencio puede consistir sencillamente en la
paz que reina una vez que los niños están acurrucados en sus camas; para

el obrero de una fábrica, el apacible camino a casa por la calle después de
pasar el día en medio del estrépito ensordecedor de las máquinas es un
momento de silencio que atesorar. Cada uno tenemos nuestra propia
experiencia.

Sería un gozo absoluto para muchas personas ser capaces de silenciar su
propia mente, el torbellino interno de los pensamientos agitados. No es solo
el ruido del mundo moderno lo que puede ser agotador, las alarmas de los
coches y las sirenas, el sonido incesante de la música en algunas tiendas y
grandes superficies comerciales y el zumbido sin interrupción del tráfico, las
taladradoras, los aviones y los tonos de los móviles. Vivimos en un mundo de
mucho ruido físico, y mucha gente ha empezado a considerarlo un nuevo tipo
de contaminación. El ruido se convierte en un enemigo de nuestras vidas,
generando ira y desgastando nuestras fuerzas a causa de la frustración.
Encontrar silencio para mucha gente supone descansar la mente y dejar que
se quede en blanco, y esto no tiene nada que ver con el ruido externo.
Algunas personas que viven en ciudades encuentran el silencio,
paradójicamente, a través de los cánticos budistas, por el efecto que tienen
sobre la mente.

 
El silencio: ¿es algo o no es nada?
Tenemos que preguntarnos «¿silencio de qué?». Y tal vez «¿silencio para
qué?». Y sin duda cada uno pensara una respuesta diferente. Para muchos de
nosotros será sencillamente una cuestión de no hablar y de que no nos hablen.



Tal vez la idea más negativa sobre la palabra silencio es la que consagra el
concepto radiofónico del «aire muerto». Un silencio vacío en una emisión,
que dure más de unos pocos segundos, es «aire muerto», algo que evitar a
toda costa; los oyentes podrían apagar la radio o, pero aun, cambiar de dial.
Sobre esta base podríamos definir el silencio como un hueco, una nada que
ocurre entre momentos de sonido. Mucha gente que no ha descubierto aún el
solaz del silencio, ni su poder creativo regenerador, podría optar por una
definición del silencio como nada.

 
Una experiencia personal
Una de las razones por las que estoy escribiendo este libro surgió de una
conversación con amigos sobre las experiencias humanas que realmente no se
pueden filmar para un programa de reality o para un documental. Estar
abandonado en una isla desierta, por ejemplo, solo tiene sentido si crees que
podría no haber posibilidades de rescate y que no hay nadie contigo
observando tu tesitura. Quedar abandonado con un equipo de televisión
transforma la experiencia completamente y, aunque tal vez resulte
entretenido, es, en última instancia, ridículo. Un observador siempre estropea
la calidad de la soledad.

Lo mismo ocurre cuando intentas filmar la vida del ermitaño, de alguien
que renuncia a la sociedad y busca la privacidad de la soledad. La cámara, el
observador, cambia inevitablemente la experiencia de estar en silencio,
convirtiéndolo en otra cosa.

He aquí algo, por tanto, que podemos decir muy claramente sobre el
silencio: no puede practicarse como pose, ni para conseguir un efecto. Es una
experiencia personal, e, incluso cuando se comparte con los demás, se
disfruta en privado y por el bien en sí que supone. Se puede escribir o hablar
sobre ello en retrospectiva, pero no puede ser observado por un tercero
mientras se está experimentando. El ermitaño no dice «¡mírame!». Y, si lo
hiciera, no comprendería su aislamiento y dejaría de ser capaz de encontrar lo
que estaba buscando.

 
Los sonidos del silencio



Henry David Thoreau, que se retiró de la sociedad a una cabaña en los
bosques de Nueva Inglaterra en el siglo XIX, buscaba un silencio en el que
pudiera oír el sonido del viento entre los juncos. Otros podrían decir que ese
no es un verdadero silencio: para un purista el sonido del canto de los pájaros
o de una catarata, del viento y de la lluvia son interrupciones y distracciones.
Rechazan todos los sonidos en su definición del silencio.

Yo estoy con Thoreau. Recuerdo muchas ocasiones en las que los sonidos
de la naturaleza han contribuido al silencio, y a su manera han formado parte
de él. Una vez, por ejemplo, paseando por los Cotswolds, recorriendo el
perímetro de un prado, oí un sonido que me dejó perplejo al principio: un
suave silbido en algún punto de la distancia. No estaba seguro de la dirección
de la que venía. Me detuve bajo un castaño, esperé y recorrí con la mirada un
gran huerto de coles. Despacio, fui dándome cuenta de lo que ocurría. Un
chaparrón de lluvia del que yo no era consciente hasta ese momento venía
hacia mí, silbando a un volumen cada vez más alto, repiqueteando contra las
hojas de las coles. Entonces, de repente, el castaño estalló de vida ruidosa en
el momento en que pasó el chaparrón deprisa sobre él con un breve soplo de
viento. El sonido de la lluvia no interrumpió el silencio del campo: lo realzó,
incluso diría que lo abrió en canal.

 
 



T

LA EXPERIENCIA INDIA DEL SILENCIO
 

Muchos de los primeros textos espirituales se inspiraron en la meditación y
en temporadas dedicadas al retiro en soledad en una montaña o en una selva
en la India. Hoy, hinduistas, jainistas y budistas buscan guía en la
experiencia de aquellos hombres y mujeres que escogieron la soledad y
descubrieron algo extraordinario: que el silencio vibra, repleto de
contradicciones.

 
uve el gran privilegio de estar implicado en el trabajo para la India de la
ONG Christian Aid en Gloucestershire. El Rebaño y sus amigos, tras

recaudar muchos miles de libras a través de aquel silencio patrocinado,
quisieron saber si el dinero iba a gastarse bien. Se decidió que alguien tendría
que ir y comprobar el funcionamiento de los diversos proyectos de desarrollo
agrícola que se estaban financiando. Yo no me quería perder semejante
oportunidad; tuve la suerte de que me eligieran y de que se me concediera
tiempo libre para viajar.

Mi tarea principal radicaba en inspeccionar y fotografiar proyectos
financiados por Christian Aid y organizados sobre el terreno en cooperación
con hinduistas y musulmanes de la zona. La mayor parte de las obras
consistían en proyectos de agua, la construcción de enormes presas de muros
de tierra o cavar pozos del tamaño de campos de fútbol. Toda la tierra, de un
color profundamente rojizo, se evacuaba en cestas tejidas a mano, que
portaban con elegancia sobre la cabeza mujeres vestidas con saris. Los
colores eran maravillosos, y la sensación de logro comunitario, contagiosa.
Los niños corrían por todas partes y reían con libertad. Pude ver esta escena
esperanzadora muchas veces en mis viajes por toda la India. Menos en el
estado de Bihar.

 
Un silencio debilitado
En Bihar coleaba aún una hambruna; 30 millones de personas se enfrentaban
a la muerte por inanición. Se veía con claridad cómo la falta de agua para



regar, o simplemente para beber, puede reducir al silencio a toda una
comunidad. La gente apática, sentada sobre el polvo en las puertas de sus
casas; los niños sin fuerzas para jugar. Yo no me había esperado este silencio,
y empecé a darme cuenta de que el silencio tiene un lado oscuro. Buscar un
silencio creativo, valioso, precisa de buena salud, una dieta equilibrada, agua
y sueño reparador. La gente de Bihar no disponía de ninguna de estas
ventajas. Afortunadamente la hambruna pasó, y se mantuvo con vida a
comunidades enteras gracias a la entrega de grano importado del extranjero.
En la actualidad, la India goza de economía próspera, con buenos sistemas de
riego, y ha disfrutado de una revolución agrícola.

 
Un encuentro lleno de serendipia
Durante todo el tiempo que estuve viajando pude ir satisfaciendo mi creciente
interés en la espiritualidad india. La simplicidad de las mezquitas del Imperio
mogol se disputaba mi atención con la rica ornamentación de motivos
animales de los templos hindúes. Pero eran las ideas que había detrás de estas
religiones lo que más me atraía; las enseñanzas de hombres y mujeres santos
que habían experimentado el silencio a través del yoga, y aquí fue donde tuve
un golpe de suerte.

Conocí por azar a un político indio que a su vez me invitó a su casa de
Delhi. Era un diplomático muy ocupado, pero consiguió dedicarme algo de
tiempo y descubrió mi interés por las Upanishads, una parte muy antigua y
respetada de las escrituras indias. «Ah, pues entonces», me dijo, «debe usted
conocer a mi viejo amigo el doctor Radhakrishnan. Es nuestro mejor
estudioso, el traductor de las Upanishads al inglés».

 
 

Las Upanishads

Las Upanishads son unos escritos conocidos a veces como Vedanta-
sutra, que surgieron de las experiencias espirituales de hombres y



mujeres que, hace casi tres mil años, se retiraron de la sociedad para
vivir en retiros en la selva. Ya estaban hartos del tipo de religión que
exigía sacrificios animales, el ruido de las grandes ceremonias
religiosas y las coloridas procesiones que organizaba la casta clerical
superior. Querían comprender la naturaleza del alma humana, y si la
realidad era un sueño o algo real. Esto condujo a la escritura de una de
sus más hermosas oraciones, registrada en el Brihadaranyaka
Upanishad o Upanishad del bosque (la aranya del título es la palabra
que significa «selva» en sánscrito):

Irreal no, a lo real ven.

Oscuridad no, a la luz ven.

Muerte no, a lo inmortal ven.

¡Om!, paz, paz, paz.

Brihadaranyaka Upanishad (I, 3, 28)

 
 

Una audiencia con el doctor Radhakrishnan
Se me presentaba una oportunidad increíble. Nunca podría haber conseguido
por mi cuenta una audiencia con este académico y hombre de Estado jubilado
que había llegado a ser presidente de la India. El político de Delhi me
escribió una carta de presentación, y tomé un tren rumbo a Madrás [actual
Chennai]. Quería hacerle preguntas sobre las percepciones que se tienen
durante la meditación silenciosa y en qué medida estas divergían de las de mi
tradición cristiana; y quería saber si el hinduismo había conseguido adaptarse
al auge de la medicina moderna, y en concreto a la teoría de la evolución de
Darwin.

El doctor Radhakrishnan vivía en un modesto bungaló en una zona
residencial de la ciudad. Un criado me recibió y me llevó a una gran sala de



estar. No tuve que esperar mucho. Apareció un hombre vestido con dhoti
blanco que parecía más un digno profesor que un famoso político, el primer
presidente de la democracia más grande de la Tierra. Nos sentamos en unos
cómodos sofás y estuvimos charlando.

 
La paradoja del silencio
Las Upanishads ilustran bien que un retiro a la soledad callada revela lo rico
y paradójico que puede ser el silencio y cómo lo contrario a una verdad
profunda puede ser otra verdad profunda aparentemente contradictoria. Cómo
interpretemos nosotros esas verdades depende de nuestra predisposición y
preparación. Las Upanishads fueron una fuente viva de inspiración para
Radhakrishnan, como escribió en la introducción a su traducción de los textos
principales:

 
 

«Se nos pide que nos retiremos a un campo o a una selva donde el mundo y sus
ruidos estén fuera y lejos de la vista, donde el sol y el cielo, la tierra y el agua hablen

todos el mismo idioma, y recuerden al buscador que está aquí para desarrollarse,
igual que todas las cosas que crecen a su alrededor».

 

Una realidad
Cada vez me encuentro más a menudo con esta idea, en mis viajes y en mis
lecturas: que somos parte de la naturaleza, un elemento más en un mundo
rico en permanente desarrollo. Esta identificación con el mundo vivo que nos
rodea, a la que estamos despertando por nuestra preocupación tan del siglo
XXI por el medioambiente, ya está ahí en el Vedanta-sutra. Creían que detrás
de la apariencia (exterior) del mundo, detrás de toda su multitudinaria
diversidad y de la rica selva de la vida (uno piensa en el árbol baniano de
muchos troncos, con sus misteriosas cortinas de raíces colgantes, repleto de
loros y de monos, de serpientes enroscadas y bellísimas mariposas), hay una
sola realidad: Brahman, el Ser del Mundo, o el Alma del Mundo. Incluso los
dioses de los cleros consagrados (Agni el dios del fuego, Indra el de la



tormenta y demás) y la multitud de dioses que hay por las aldeas, en árboles y
rocas sagradas, en montañas y arroyos son todos ellos solo rostros del Único,
de Brahman (a quien nosotros en Occidente llamamos Dios).

 
Eso eres tú...
Esta sensación de identificación va más allá en algunas Upanishads: incluso
tu propia alma, tu atman, también eso es Brahman. Contemples lo que
contemples, descubrieron, ya fuera dios o el mundo o la naturaleza, «eso eres
tú». Esta experiencia de unicidad es universal y hay testimonios de ella en las
crónicas del silencio de los místicos en todas y cada una de las tradiciones
espirituales; así como en los diarios de viajeros contemporáneos.

Este mensaje hoy es necesario para consolidar la idea de que pertenecemos
al mundo de la naturaleza; cuidémosla y estaremos cuidando de nosotros
mismos; dañémosla y nos estaremos haciendo daño a nosotros. Y con este
pensamiento empecé, a través de mis conversaciones con el doctor
Radhakrishnan, a encontrar una respuesta a mi pregunta sobre cómo estas
enseñanzas casaban con nuestra visión contemporánea de un mundo en
evolución que puede explicarse a través de la ciencia. Las Upanishads ven la
vida como algo que surge de la materia física; y, de la vida, a su vez, nace la
conciencia de la mente; y de la mente, el espíritu. «¿Lo ve?», me dijo, «la
teoría de la evolución no tiene nada que añadir a eso, en esencia».

 
Un ángulo diferente
Otros textos adoptan una postura diferente, aparentemente contradictoria,
ante nuestra relación con Dios. En última instancia, sostienen, nos sentimos
plenos, no al identificarnos con el Alma del Mundo, «convirtiéndote en uno»,
perdiéndonos como una gota de agua en el océano, sino a través del culto y la
adoración. Desde su punto de vista, la verdad última que se descubría en el
silencio profundo sería un encuentro con el trasfondo divino del universo,
con Dios, que sigue siendo absolutamente «Otro». Mediante la adoración
recordamos nuestra propia noción del yo (a través de la adoración
conectamos con nuestro verdadero yo). El dios indio Krishna, por ejemplo,
encarna con suma frecuencia en esta tradición devocional; tiene el papel



protagonista en el texto sagrado indio más conocido, el Bhagavad Gita («La
canción del Señor»).
 
El yo es silencioso
Hay otras temáticas. Radhakrishnan cita una pregunta y una respuesta entre
un maestro y su discípulo sobre el misterio de Brahman. El discípulo pedía a
su maestro que le enseñase cuál es la naturaleza de Brahman. «Enséñeme,
señor», le suplicó. El maestro guardó silencio. El discípulo se dirigió a él una
segunda y una tercera vez, hasta que el maestro por fin le respondió: «Yo le
enseño pero usted no me sigue. El yo es silencioso».

Esto me recuerda al Buda, que también a veces se mostraba reticente a
responder cuando le preguntaban acerca de lo que había aprendido con la
meditación silenciosa. En la tradición zen se enseña que una vez dio un
sermón silencioso, limitándose a sostener en alto una flor. Solo un discípulo
comprendió la idea y sonrió; a partir de él este mensaje silencioso (y la
sonrisa) fueron pasando de uno a otro, sin palabras, de generación en
generación, durante mil años hasta llegar a los maestros zen japoneses.

 
El camino del Buda
El Buda, a través de preguntarse por el silencio, llegó a un punto de vista
radicalmente diferente del de muchos de sus contemporáneos sobre la
naturaleza de la realidad última. Durante seis años practicó una forma
extrema de abnegación, siguiendo los pasos de muchos hombres sagrados de
su tiempo. La creencia entonces era que la única manera de descubrir una
verdad espiritual era subyugando el cuerpo y todos sus apetitos, tomando una
actitud muy negativa hacia todo lo físico. Vivir completamente en otro
mundo. Para Buda este esfuerzo se convirtió en una especie de anorexia
basada en el control, una de cuyas consecuencias fue quedarse tan delgado
que se le podía ver la columna vertebral a través de la fina piel del estómago.
Hay muchas estatuas que muestran esta primera etapa de la búsqueda de la
verdad del Buda.

No consiguió nada con ello, y, en cambio, empezó a experimentar ese
apagamiento mortecino que yo había observado en las pobres gentes



hambrientas de Bihar. Buda se rebeló una vez más, esta vez contra el
ascetismo radical. Desde aquel momento adoptó y enseñó el camino medio:
comer, dormir y hacer ejercicio con sensatez, y luego meditar.

 
 

Un príncipe joven y rico...

La historia de Buda y su iluminación es un clásico memorable y muy conocida
(incluso dejó su impronta en el calendario cristiano a través de una versión
medieval; el 12 de noviembre es el día de San Josafat, cuyo nombre es una
corrupción verbal de bodhisattva, uno de los títulos de Buda). Un príncipe joven
y rico, a quien su padre, el rey, ha protegido ocultándole la visión del
sufrimiento del mundo, que tenía de todo en abundancia, riqueza, mujeres y
cualquier lujo que pudiera desear, se rebeló contra su suerte. Las escenas de
vejez, enfermedad y muerte que se encontró al salir de palacio de incógnito le
abrieron los ojos a la realidad de la vida. Y entonces un hombre sagrado que
pasaba por allí, un asceta, capturó su atención y su imaginación. Se sintió
inspirado para marcharse de casa, abandonar su estilo de vida regalado y buscar
la verdad; el resto, como se suele decir, es historia.

 
 

Iluminación
Buscando silencio, sentado bajo el árbol que se convertiría en el famoso árbol
de Bodhi, el Buda alcanzó su objetivo. Había encontrado una manera de
comprender el mundo y el sufrimiento que, para él, tenía sentido.

Su «descubrimiento» más notable en el silencio le separaría del resto de
aquellos otros iluminados que produjeron las Upanishads desde sus retiros
selváticos. No se sentía atraído hacia perderse en la unicidad con Dios, ni le
llamaba rendir culto a Dios con adoración. Su mente fue más allá de los
dioses y más allá de Brahman, a quienes veía como productos de la
imaginación del hombre. Llegó a la conclusión de que no hay un creador
divino que sea responsable del universo, sino que solo existe el ciclo de la



vida y la muerte dominado por el sufrimiento y una posibilidad de alzarse por
encima de todo: el noble camino óctuple que conduce al nirvana.

 
Compartir la visión del Buda
Buda no fue el único en llegar a conclusiones ateas. En aquella época, otro
hombre, generalmente conocido como Mahavira, había llegado a una visión
muy similar meditando en silencio. El jainismo, fundado por Mahavira, cree
que Dios no existe, lo que hay es una larga tradición de hombres sagrados
que, a través de los siglos, han llegado a la misma conclusión: las almas
humanas están atrapadas en el mundo a causa de la ignorancia y aprisionadas
en existencias desgraciadas. El objetivo del yoga meditativo es liberarlas.

Los testimonios de silencio radical que se practicaba en la India en estos
primeros tiempos subrayan algunas interesantes contradicciones, que
permanecen hoy día. O bien Dios está detrás de todo esto y entonces
lograremos nuestra mayor satisfacción a través del culto o, en cambio, nos
sentimos atraídos por la idea de identificarnos con lo divino y nos dejamos
atrapar por un estado de gozosa Unicidad; o, lo que es aún más radical, Dios
no existe y tenemos que encontrar la paz reconociendo en silencio esa
realidad.

Quienes buscamos silencio en la actualidad, en privado o en un retiro
organizado, haríamos bien en recordar estas conclusiones contradictorias a la
hora de intentar encontrar nuestra propia historia y nuestro propio esfuerzo
callado por hallar sentido a la vida.

 
 



U

EREMITAS CRISTIANOS
 

Una de las paradojas de la tradición cristiana es que un evangelio tan
centrado en los valores sociales y en el descubrimiento del Reino de Dios por
parte de las personas haya servido en cambio a tantos individuos como
inspiración para retirarse de la sociedad a la silenciosa desolación del
desierto egipcio, o a vivir en remotos monasterios en solitarias islas celtas.

 
no de los aspectos de su búsqueda silenciosa hoy creo que no atraería a
tantos seguidores: su extrema abnegación y renuncia. En lugar de

enorgullecerse de su individualidad querían destruir el orgullo.
La tradición cristiana siempre ha tenido claro el objetivo de la oración

silenciosa y de la meditación. «Estad quietos y conoced que yo soy Dios»,
escribió el autor del Salmo 46. Creía en el Dios que es un poder
omnipresente, una Presencia Eterna, oculto bajo las distracciones del mundo.
Y san Ignacio, fundador de los jesuitas, escribió en sus Ejercicios
espirituales: «cuanto más sola y aislada se encuentre nuestra alma, más apta
será para acercarse y alcanzar al Creador nuestro Señor».

 
Al desierto
La creencia de que Dios siempre está ahí, aguardando a ser conocido, tuvo
que ser una de las motivaciones principales que llevaron a los primeros
cristianos al desierto, a encontrar silencio y soledad y, luego, a través de este
silencio y soledad, a Dios. Muchos puede que también se vieran a sí mismos
como seguidores de Jesús y de Moisés, que pasaron cada uno cuarenta días
con sus noches solos en el desierto, cautivos de su propia disciplina,
aprendiendo a escuchar, descubriendo la historia que se convertiría en su
destino.

Pero hay otro tema que recorre esta crónica. Muchos de estos primeros
cristianos parecen adoptar una visión muy negativa de la humanidad: la ven
como algo profundamente fallido y pecaminoso. El cuerpo y todos sus
apetitos, concretamente la sexualidad, era algo que suprimir y finalmente



conquistar. Al retirarse a la soledad y al silencio se enfrentaron al enemigo y
lucharon contra las imponentes fuerzas de su propia naturaleza humana,
librando una batalla contra «el mundo, la carne y el Diablo».

 
Una batalla espiritual
Algunos eremitas llevaron esta idea de la batalla aún más lejos,
contagiándose de una mitología que lo dividía absolutamente todo entre lo
bueno y lo malo: el espíritu era bueno, mientras que el cuerpo y todos sus
deseos eran malos. Creían participar en un drama cósmico, en la guerra
espiritual entre el bien y el mal, la materia y el espíritu. Querían quebrar sus
propios espíritus egocéntricos, rechazar todas las consolaciones del cuerpo,
negar sus apetitos humanos y suprimir o romper su sexualidad.

Estas actitudes no resultan muy atractivas a la forma de pensar del siglo
XXI. Nos parece difícil identificarnos con visiones tan negativas de la
naturaleza humana o del mundo que habitamos.

Es cierto que la vida humana puede ser dura; todos debemos ser conscientes
de eso. Pero, cuando buscamos silencio y nos preguntamos a nosotros
mismos hoy en día, no utilizamos el mismo tipo de lenguaje ni la misma
mitología que empleaban estos primeros eremitas. Necesitamos guía y
dirección, y a veces mucha ayuda. También somos capaces de comportarnos
de forma atrozmente egoísta. Pero en general no nos odiamos a nosotros
mismos, y trabajamos bajo la concepción de que, a grandes rasgos, somos
una creación positiva; y, si creemos en Dios, de que nuestra naturaleza
humana, con todos sus apetitos, es parte de un mundo en evolución tras el
que se encuentra la voluntad divina.

 
Héroes reticentes
No obstante, es un homenaje a la fascinación que nos produce la
autosuficiencia, la soledad y el silencio el hecho de que estos eremitas se
hicieran tan famosos. Incluso en su propia época se les trataba como a héroes,
y se creía que sus luchas internas les aportaron sabiduría y agudeza. El asceta
Simeón el Estilita se retiró del mundo en el siglo V a lo alto de un pilar en una
ciudad en ruinas en Siria. Enormes multitudes acudían a verle y a oírle



hablar. No había forma de que le dejaran en paz.
Parece que el silencio tiene cosas muy reales que decir acerca de los

asuntos del mundo. Es como si el acto mismo de retirarse de la vida cotidiana
durante un tiempo aclarase la mente y ayudase a poner las cosas en
perspectiva. Quienes frecuentan el silencio se descubren girando a mirar el
mundo con nuevos ojos. Tienen consejos para quienes llevan vidas ruidosas y
agitadas.

 
Visiones de la soledad
Peter France ha escrito extensamente sobre esta paradoja del extraño atractivo
de los eremitas en su libro Hermits: the Insights of Solitude. La gente siempre
se ha sentido atraída por los eremitas solitarios por sus visiones sobre la vida:
acudían a ellos en masa en busca de consejo, no sobre cómo estar solos o
enfrentarse al silencio, sino sobre cómo prosperar en la sociedad, cómo
sobrevivir a la vida familiar, cómo gestionar los negocios. France estudia este
fenómeno a través de la historia, desde los tiempos de los primeros Padres del
Desierto hasta los hombres startsy, que vivían en los bosques rusos en el
siglo XIX. Encuentra en ellos sabiduría y humor, e incluso consejos sobre el
insomnio, o sobre fumar puros.

 
Vida de escriba
No todos los eremitas se dedican a la titánica lucha espiritual. Una vida
sencilla de silencio y soledad puede ser dura, pero también cuenta con sus
placeres. Muchos monjes celtas vivían calladamente en monasterios y
dedicaban su tiempo a hacer copias de las escrituras, creando obras de arte
maravillosas como el Libro de Kells, que puede verse en la biblioteca del
Trinity College de Dublín. Estos ermitaños obviamente no veían el mundo
como un lugar malvado del que retirarse, sino que se deleitaban en
actividades corrientes. Sus manuscritos están prolijamente decorados con
tiernos dibujitos de perros y gatos, peces, pájaros, pavos reales y viñas
enredadas.

 
 



A

LUGARES SAGRADOS PARA 
EL SILENCIO Y LA SOLEDAD

 

Nunca sabremos de primera mano lo que es vivir en los confines del mundo o
en un rincón en medio de un desierto desolado; pero, si visitamos con
atención plena esos lugares, concediéndoles un poco de tiempo, podremos
apreciar parte de la experiencia del eremita.

 
lgunas de las islas asociadas con los ermitaños celtas bien merecen una
visita, como Iona, junto a Mull, en las islas Hébridas, o Skellig

Michael, en la costa suroeste de Irlanda. Para hacerse una idea de cómo
debían de ser sus vidas, merece la pena sentarse por ahí o pasear en silencio y
saborear algo de su soledad, respirar el aire limpio, puro, que ellos
respiraban.

 
Iona
Iona es el lugar preferido de mucha gente (mi hermano Inigo bautizó a su hija
con el nombre de Iona en honor a esta isla) y miles de personas la visitan
cada año. Su atractivo ha ido creciendo a partir de la fundación de la
Comunidad de Iona, a través de la inspiración de George MacLeod. Han
reconstruido la abadía (que originalmente fue un monasterio benedictino) y la
han convertido en el objetivo de una peregrinación en memoria de san
Columba, del siglo VI, y para quienes quieran visitar las tumbas de antiguos
reyes escoceses (incluido Macbeth). Se cree que fue aquí donde se transcribió
el Libro de Kells, que luego sería trasladado al monasterio de Kells, en
Irlanda, cuando los monjes empezaron a sentirse amenazados por los saqueos
vikingos. La abadía se ha convertido en un centro neurálgico espiritual, un
vibrante punto de encuentro para el diálogo interconfesional, para conocer a
gente de todos los órdenes de la vida, para sumarse a las tareas cotidianas y
debatir sobre los problemas a los que se enfrenta el mundo. Las comidas en
grupo y el culto colectivo mantienen a la comunidad unida. A quienes visitan
Iona les encanta regresar.



 
Visitar Iona
Es muy fácil llegar a Iona. Cuando yo visité la isla llevé mi propio coche en
el ferri para poder ir conduciendo por el maravilloso paisaje de Mull, su
brezo y sus cañadas. Si quieres saborear el silencio, conformado por los
sonidos del viento y las olas, entonces sería interesante reservar con cierta
antelación para poder pasar la noche en el hotel o en uno de los Bed and
Breakfast de la isla. Los turistas acuden en masa al ferri por las tardes y la
isla recupera su calma. Es entonces cuando puedes ir andando a solas colina
arriba, o hacia una de las preciosas bahías en cuyas playas a veces se pueden
encontrar los guijarros de mármol verde que se llaman «lágrimas de san
Columba». Todo queda cerca; la isla solo tiene cinco kilómetros de largo. El
clima viene del Atlántico, bañando de sol las rocas y los pequeños prados
para inmediatamente atizarlos con lluvia.

Puede ser un delicioso ejercicio de atención plena identificarse con los
monjes que vivían aquí, en relativo aislamiento, y con quienes trabajaban en
silencio alumbrando manuscritos como el Libro de Kells. Puedes visitar
también la celda de san Columba (aunque hay quien cree que se trata
simplemente del refugio de piedra de algún pastor).

 
Skellig Michael
Quienes quieran una experiencia más radical y salvaje del silencio y lo
remoto pueden ir a Skellig Michael. La isla es poco más que un peñasco de
roca que se alza sobre el Atlántico pasada la punta más suroccidental de
Irlanda. Puede ser difícil acceder a ella, incluso en verano, pero se puede
conseguir.

Sube por la escarpada pista que asciende desde el mar y encontrarás una
corta hilera de chozas llamadas clochans, construidas piedra sobre piedra.
Son las celdas en las que hace mil años los monjes se confinaban a vidas de
silencio. Cada monje vivía solo, aunque se reunían para orar siete veces al día
en una pequeña iglesia que también puede visitarse.

 
Un silencio de otro orden



Es un mundo dominado por el rostro cambiante del mar; a veces, rara vez,
está en calma, y entonces su color cambia, pasa de los tonos oscuros y
amenazantes del gris a un aguamarina lechoso, en un pulso rítmico a base de
oleaje atlántico. La mayoría de los días, sin embargo, el mar golpea la isla
con un rugido incesante, impulsando al aire grandes chorros de agua blanca
que atrapa el viento. En el cielo, sobre tu cabeza chillan las gaviotas,
sacudidas por un vendaval, y el viento aúlla y gime al colarse por los agujeros
que hay entre las piedras de las celdas. Cuando las nubes se sientan sobre el
océano, la tierra puede volverse invisible; y las poderosas corrientes y el tirón
de un mar furioso pueden hacer imposible un viaje en barco. La sensación de
aislamiento es total.

Este es un silencio de otro orden, aislado del mundo y conformado por los
sonidos de la naturaleza.

Me pregunto qué perspectivas habrían animado las vidas de los monjes,
¿qué sueños les sostenían? Aguzando la mirada en un día claro, hay gente
que dice haber visto, en lo más distante del horizonte, al oeste, en el borde del
cielo, la mítica isla de la Juventud, Tír na nÓg. Tal vez los monjes soñaran
con ese paraíso que desde tiempo inmemorial era una inspiración para los
celtas, un lugar de eterna juventud, sin ansiedad ni sufrimiento. ¿O sería
posible que vivieran y rezaran en el momento presente, sin sueños,
satisfechos y conscientes en el ahora?

 
Silencio en el desierto
La calidad del silencio en un desierto es bastante distinta a la de una remota
isla celta. Para hacerse una idea de la experiencia de los antiguos Padres del
Desierto, es preciso viajar al sur. Hay agencias de viajes, como Wind Sand &
Stars, especializadas en organizar retiros individuales en el desierto para
quienes deseen saborear el silencio total. Sara Maitland describe su
experiencia con ellos en Viaje al silencio. Escribe sobre el paisaje yermo y las
rocas rotas; mirando el arco que traza el sol por el cielo, moviendo las
sombras; y sobre despertarse y encontrar diminutas huellas de escorpiones en
la arena cerca de su saco de dormir. Pasó siete días, uno detrás de otro,
encaramada sobre la escarpadura de un uadi (el estrecho cauce de un río



seco), abrumada por el silencio.
 
¿La música de las esferas?
Como no se oye nada, en la caliente quietud del desierto, empezamos a notar
un silbido continuo que es difícil de describir: se trata del sonido arrullador y
susurrante de nuestra propia sangre corriendo por las venas. A veces me
pregunto si no sería este sonido misterioso el que animó a Pitágoras, el
primitivo matemático y místico griego, a enunciar su teoría de la música de
las esferas.

Pitágoras creía en la belleza y armonía matemática de toda la creación. Fue
este el descubrimiento temprano de un principio que guía aún hoy, en el siglo
XXI, a matemáticos y físicos. En el universo pitagórico, el Sol, la Luna y los
planetas giran todos en torno a la Tierra en esferas concéntricas de algo
parecido al cristal; en sus rápidas revoluciones cada una resuena en un tono
diferente, produciendo una gloriosa música celestial. Si te esfuerzas por
escuchar atentamente en el silencio total puede que percibas algo de esas
armonías celestes; pero, según la tradición, solo el propio Pitágoras tenía el
don de oír la música de las esferas.

El desierto ha tenido una profunda influencia en nuestra concepción
occidental de lo que es Dios. Tanto el islam como el cristianismo y el
judaísmo nacieron en el desierto. Mahoma, Jesús y Moisés se retiraron a
páramos áridos y calientes en algún momento de su vida y volvieron llenos
de inspiración.

Tal vez para comprender el lenguaje y la imaginería de estas tradiciones
religiosas, y para apreciar su núcleo espiritual, todos deberíamos
experimentar alguna vez el silencio del desierto antes de morir.

 
 



D

ARTISTAS EN LUGARES SILENCIOSOS
 

Cada continente posee lugares donde reina el silencio, y merece la pena ir a
buscarlos. Algunos son famosos, como el Gran Cañón del Colorado en los
Estados Unidos, o el monte Uluru en el centro de Australia; otros son menos
conocidos y, como no atraen a tantos turistas, se convierten fácilmente en
sitios favoritos. Invitan a hacer un peregrinaje.

 
os de mis lugares solitarios preferidos han estado asociados con artistas,
uno en Nuevo México y el otro en el oeste de Australia. La

grandiosidad del mundo natural se ha convertido muchas veces en una
potente fuente de inspiración para escultores y pintores. La pintora americana
Georgia O’Keeffe encontró dibujos y colores en formaciones geológicas,
mientras que el escultor británico Antony Gormley experimentó con
instalaciones, colocando a la figura humana en paisajes poco habituales.

 
Plaza Blanca
El primero lo encontramos casi por accidente. Mi pareja, Ros, y yo
conducíamos por Nuevo México e hicimos una parada para visitar la casa y el
estudio de una de nuestras artistas americanas favoritas, Georgia O’Keeffe,
en Abiquiú. Nos encantaban sus misteriosos cuadros de las Colinas Negras y
su vívido uso del color al retratar la geología de Nuevo México: paisajes
naranjas, con peñascos morados, malva y rojo óxido. Pero fue una
conversación azarosa con una pareja en la mesa de al lado en un restaurante
lo que nos condujo a Plaza Blanca, uno de los puntos favoritos de Georgia
O’Keeffe. O’Keeffe capturó la atmósfera de Plaza Blanca en muchos cuadros
de diseño casi abstracto.

Para llegar a Plaza Colorado, que la artista rebautizó como el «Lugar
Blanco», Plaza Blanca, fuimos con el coche por una carretera secundaria de
Abiquiú, aparcamos y luego entramos a pie en el paisaje laberíntico del
cañón. Estaba en silencio y paseamos solos por empalizadas en los riscos y
por cañones que eran como catedrales de reluciente piedra blanca, tallados



por el viento y la lluvia, elegantes formaciones creadas a lo largo de eones.
Había grandes piedras redondeadas por el tiempo montadas sobre pináculos
góticos y pilares de piedra. En el terreno del cauce seco del río crecían pinos
enanos, y había flores azules parecidas a las violetas apretadas contra el suelo
pedregoso. Había tanto silencio que daba ganas de susurrar.

 
Antony Gormley en Australia
El segundo lugar muy especial asociado con un artista es mucho más remoto
y exigió una planificación muy estudiada antes de poder visitarlo. Nos
estábamos quedando en Perth, en el oeste de Australia, y queríamos ver lo
que habíamos oído que era una notable instalación artística a cargo de
Antony Gormley.

Cogimos un tren de Perth a Kalgoorlie, un viaje de siete horas, y pasamos la
noche en un hotel. Al día siguiente alquilamos un todoterreno y condujimos
más de cincuenta kilómetros en dirección norte sobre pistas de tierra, pasando
por el pequeño pueblo minero de Menzies y después continuamos hacia el
interior y el lago Ballard. El lago Ballard es un lago en el sentido australiano:
puede que una vez cada diez años, o quizá menos, haya agua, por una de esas
inundaciones ocasionales, pero la mayor parte del tiempo es una sartén seca y
salada. A un europeo lo remoto de este paisaje reseco le puede resultar un
poco inquietante. A los visitantes se les informa de que en la zona las
comodidades son limitadas. Tómense en serio la advertencia.

 
Llegar al lugar
Cuando aparcamos el vehículo y salimos andando por la pista hacia la sartén
de sal, la escena que percibimos fue surrealista. El calor caía a plomo de un
cielo descarado, y el horizonte desaparecía en un espejismo, un borrón
tembloroso de arbustos bajos que parecían posarse sobre una sábana de agua.
Alrededor de nuestras cabezas volaban enjambres de moscas.

Gormley había escogido aquel lugar porque la cama de roca que subyacía a
la sartén de sal era una gran pieza de piedra de la era arcaica, uno de los
fragmentos más antiguos de la corteza terrestre que podamos encontrar en el
mundo. El Festival Internacional de las Artes de Perth, en un arranque de



inspiración, encargó esta obra, aunque los visitantes tuvieran que hacer un
largo peregrinaje para visitar el lugar.

 
Misterio austero
De pie en aquella sartén de sal había cincuenta y una figuras humanas
desnudas, construidas a partir de una aleación especial de elementos que se
explotan en el oeste de Australia. Las estatuas están tan bien colocadas que
no pueden verse todas a la vez, al estar cada una erigida en espléndido
aislamiento, a unos cien metros de su vecina. Aunque tienen la misma altura
que una persona, son más delgadas (su ancho está reducido como en un
tercio); y esto, de alguna manera, incrementa su austero misterio. Cada figura
es diferente y están todas basadas en las dimensiones de cincuenta y un
habitantes de Menzies, que aceptaron que sus cuerpos desnudos fueran
escaneados por láser. Las figuras se alzan en callada contemplación del
horizonte, cada una de ellas sobre su propia parcela refulgente de la sartén de
sal, algunas con los pies perdidos en un espejismo. Parecen extrañas y
humanas a un tiempo.

 
Una nota de cautela
El impacto de hacer un retiro silencioso en un desierto afecta a la gente de
diversas maneras. No todo el mundo se siente abrumado por la belleza de los
lugares desolados y silenciosos; hay quien odia el vacío desierto.

Brian Keenan y John McCarthy, que cohabitaron como rehenes durante
cuatro años en Beirut, se hicieron la excéntrica promesa de que, si salían de
aquello, se dedicarían a pastorear yaks en la Patagonia. En Between Extremes
presentan una divertida crónica de la peregrinación que hicieron juntos de
una punta a otra de Chile, regocijándose en su libertad. Keenan se siente
aplastado por el paisaje yermo de un lago salado seco. Le enfurece que la
literatura presente los desiertos como lugares de sanación y soledad;
«cualquier místico del desierto... era un maldito mentiroso», escribe. Su poeta
preferido, Neruda, le decepciona cuando lee su respuesta romántica al
desierto de Atacama. Pero, justo cuando crees que ha dado por perdidos a
todos los poetas del desierto por ser unos fantasiosos, su odio se ve superado



por la iluminación, al contemplar el fabuloso valle de la Luna.
 



CAPÍTULO 3
 

EL LADO OSCURO DEL SILENCIO

El silencio tiene un lado oscuro, con el que nos
hemos encontrado en multitud de formas. 

El silencio en sí puede contener una amenaza que
no terminamos de comprender, traer miedos que

se ciernen poderosamente sobre nosotros. O
puede ser empleado como perniciosa forma de

tortura en la celda de una prisión. Para millones
de personas en el mundo de hoy, el silencio tiene
un gran peso como huésped no invitado en sus

vidas, al prohibírseles hablar libre o
abiertamente sobre cosas importantes. La

opresión política genera este tipo de silencio
sofocante.

 

 
 



C

MIEDO A LO DESCONOCIDO
 

El silencio, como la oscuridad, puede dar miedo. No siempre sabemos cómo
gestionarlo o qué es aquello a lo que nos enfrentamos. El miedo a lo
desconocido es un mecanismo de defensa natural, una advertencia para que
vayamos con cuidado. En un mundo ruidoso, el estallido repentino del
silencio puede suponer toda una conmoción.

 
uando yo era muy pequeño vivíamos en la aldea de Seathwaite en
Dunnerdale, un valle muy bonito y remoto de Cumberland (actualmente

en Cumbria). Un día llamaron a la puerta de la vicaría y yo eché a correr para
abrir antes que nadie. Había allí un hombre de pie, chorreando sudor,
exhausto y con aspecto preocupado. Respirando pesadamente, me dirigió una
mirada. «¿Está el reverendo en casa?», me preguntó.

No se marchó hasta dos horas más tarde.
 

El cuento del ministro metodista
Mi padre se cuidaba mucho de no compartir las confidencias o los cotilleos
que le contaban en su estudio (sermoneaba con regularidad sobre los efectos
destructivos del cotilleo malicioso en la parroquia). Pero esto sí fuimos
capaces de sonsacárselo. El visitante agotado era un ministro metodista de
Manchester; lo estaba pasando mal en la ciudad y había decidido concederse
un descanso y dedicarse unos días de senderismo como vacaciones, una
especie de retiro privado en el Distrito de los Lagos. Estaba solo, buscando
algo de paz y silencio.

Había subido a Harter Fell, un pico rocoso con forma de pirámide que se
extendía entre los páramos de Seathwaite y Eskdale. Sentado en la cumbre,
comiéndose feliz su pícnic bajo el cielo azul, escuchando el silencio, se sintió
de repente afligido por una sensación abrumadora del mal, o de lo que él
interpretó que era el mal. Sintió terror y salió huyendo, corriendo por toda la
ladera de la montaña hasta el valle, pasando por las cascadas del río Duddon,
en busca del oyente más empático que se le podía ocurrir: el vicario local.



 
Asustado en una montaña
Intentamos encontrarle sentido a su experiencia. El punto de vista de mi
madre (que también procedía de Manchester) era que el silencio era un
contraste tan grande con el bullicio y el ruido constantes de la ciudad que no
le sorprendía que lo encontrase inquietante. Sencillamente, no estaba
acostumbrado. Le produjo un sobresalto que no podía comprender. Quizá
hiciera aflorar problemas internos que, por el momento, era incapaz de
asumir.

Sé que de niño yo me identifiqué con él (como me pasa ahora
retrospectivamente, aunque por razones diferentes) porque sabía lo que
suponía tener miedo en una montaña. No hacía mucho, por mi cuarto
cumpleaños, habíamos subido a Caw Fell, en el flanco sur del valle. En pleno
esfuerzo por subir, me fijé en una piedra enorme del típico granito rosado de
la zona y me convencí a mí mismo de que era un gigantesco cerdo salvaje
que estaba durmiendo. Hicimos un pícnic en la cima para celebrar mi
ascenso, y también mi cumpleaños, y luego nos encaminamos de vuelta a
casa. Yo iba a la cola, sin hablar con nadie sobre mis miedos privados,
temiendo el momento en que tuviéramos que pasar junto al monstruo
dormido. Tardé años en mencionar la amenaza del cerdo. Tal vez supiera ya
entonces que estaba siendo fantasioso y disfrutara entreteniendo el
estremecimiento del miedo, aunque supiera que no existía tal cerdo grotesco;
que no era más que una roca. Sigo recordándolo vívidamente.

 
Sintonizar con el mal
Mi padre, que tenía esa tendencia, adoptó una postura mucho más romántica
ante la experiencia del visitante, aunque no sé si «romántica» es la palabra
más adecuada. El ministro metodista y él especularon sobre los druidas, y se
preguntaron si las rocas de lo alto de Harter Fell no podrían haber sido
utilizadas en sacrificios humanos. Sin duda forman un teatro espectacular. Tal
vez el sufrimiento y el mal de tales ceremonias dejasen una huella en las
rocas y él, al ser una persona sensible, había percibido esta huella, había
sintonizado, como si dijéramos, con su longitud de onda.



Estaba claro que los picos de alrededor estaban llenos de rastros de
primitivos asentamientos que databan de hacía varios miles de años. Los
campesinos arrasaban los bosques para poner en marcha las primeras formas
de agricultura; pero no hay señales, al menos hasta donde yo sé, de prácticas
druídicas, así que no comulgo con la hipótesis del ministro metodista y mi
padre por dos razones. En primer lugar, creo que probablemente se haya
difamado mucho a los druidas. Solo los conocemos por boca de sus
enemigos; cotilleos maliciosos de una cultura que habla mal de otra. En
segundo lugar, no creo que el mundo natural se haga cargo de las cosas
horribles que los hombres se hacen unos a otros. Las rocas no guardan
memoria de nuestros males pasajeros, ni las flores, ni los árboles. Son
inocentes. Incluso aunque se hubieran producido sacrificios humanos o
asesinatos en la cima de Harter Fell, estoy convencido de que las rocas no
saben nada de eso. Pero, claro, yo no creo en una fuerza del mal en sí, sino
solo en las cosas malvadas que las personas son capaces de hacerse las unas a
las otras por egoísmo, ignorancia, estupidez y la falta total de una
imaginación afectuosa o compasiva.

 
El estremecimiento del miedo
Desde entonces me he preguntado si su sobresalto al enfrentarse solo al
silencio sobre una montaña, después de vivir en Manchester, despertó en
aquel hombre pensamientos sobre las tentaciones de Jesús en el desierto. Es
una historia que le resultaría muy familiar como ministro metodista. Todos
traemos mucho equipaje al silencio, tanto personal como cultural; podría
haber esperado subconscientemente encontrarse al «maligno» al estar solo en
un lugar así. Tal vez él también disfrutara del estremecimiento del miedo que
produce el psicodrama, y, en cierta manera, le gustara abandonarse a él; el
Diablo y las fuerzas del mal formaban ya parte de su cosmovisión religiosa:
de forma que intentó así racionalizar sus temores, que habían aflorado, sin
duda, por el silencio que se encontró en aquella montaña. Quería encontrarle
algún sentido a aquello.
 
 



P

PODEROSAS DISTRACCIONES EN EL SILENCIO
 

El silencio le permite a nuestra mente deambular libremente, a veces
trayendo a la superficie pensamientos oscuros y tentaciones. Pueden
convertirse en distracciones severas si no nos enfrentamos a ellas y las
desestimamos. Pero no estamos solos en este tipo de aflicción; la mayoría de
los grandes líderes espirituales han sufrido el mismo problema.

 
uede haber muchas distracciones cuando se busca el silencio en un lugar
salvaje: el rugido profundo de una avioneta que vuela bajo y rompe de

repente la paz; el zumbido constante de una autopista a lo lejos. Pero las
peores distracciones vienen de nuestro interior. La historia de la búsqueda de
la iluminación que emprendió Buda y la de los cuarenta días de Jesús en el
desierto lo atestiguan.

El Buda, meditando bajo un árbol baniano, fue asaltado por Mara «el
maligno», uno de cuyos objetivos parece haber sido tentar a Buda para tener
éxito en sus meditaciones y descubrir la paz del nirvana final, pero a
condición de no volver al mundo para explicarle a la gente la doctrina de la
liberación. En otras palabras, Mara representaba el deseo egoísta de caminar
solo, rechazando todos aquellos sentimientos compasivos que podrían
emplearse para ayudar a quienes están atrapados por la ignorancia y el
sufrimiento.

 
El Ejército y las hijas de Mara
Los relatos budistas están llenos de demonología popular, dioses y espíritus
de la naturaleza, un bosque rico de fantasía, de mitología y de historias,
aunque las enseñanzas del Buda terminarían llevando a sus seguidores más
allá de todo eso. Mara es el rostro popular y la personificación de los deseos
internos egoístas. Lo sabemos porque Mara tiene un ejército con el que atacar
al Buda cuando intenta conseguir algo de paz y silencio, y los nombres de sus
soldados son Lujuria, Aversión, Hambre y Sed, Ansia, Vagancia e
Indolencia, Cobardía, Duda, Hipocresía y Estupidez. ¡Mara llega incluso a



infligirle un dolor de tripa en uno de los relatos!
En otra fuente, este ejército enemigo toma la forma de las tres hijas de

Mara: Ansia, Ira y Lujuria, que bailan ante el Buda de forma lasciva,
intentando distraer su mente mientras él intenta evocar el silencio en paz. El
Buda conquistó estas tentaciones, se deshizo del ejército y de las hijas de
Mara, y avanzó en su búsqueda de un silencio más profundo.

Jesús, al parecer, tuvo un problema similar.
 

Tentado por el Diablo
No sabemos prácticamente nada sobre Jesús antes de su aparición en Galilea
predicando sobre el Reino de Dios, a diferencia de lo que pasa con la historia
del Buda, cuya iluminación y enseñanza vienen precedidas por un ciclo
completo de relatos. Al principio de su ministerio, se dice que Jesús pasó
cuarenta días con sus noches en el desierto, solo y en silencio, donde fue
tentado por el Diablo. El Diablo le ofrece poder: que Jesús podría, si lo
deseara y se dedicara a ello con todas sus fuerzas, convertirse en el rey del
mundo entero. Es curioso que esta sea también una de las tentaciones que
Mara despliega ante el Buda. Ambos hombres llevaban en su interior la
semilla de un gran líder mundial. Y ambos rechazaron esa tentación.

En la colorida historia del Evangelio, Satán le ofrece a Jesús varios poderes
fantásticos: convertir las piedras en pan, saltar desde una altura y ser salvado
por los ángeles, blandir un poder al descubierto sobre todas las naciones de la
tierra. Jesús y Satán se desafían el uno al otro citando las Escrituras. Al final,
Satán es sumariamente despedido y abandona el escenario, de una forma
totalmente similar a como Mara había sido despedido quinientos años antes
por el Buda.

 
Una visión del desierto
Una vez, cuando daba clases en el colegio femenino St. Paul’s de Londres,
les puse el siguiente ejercicio a mi clase de chicas de catorce años.
«Imaginaos que os dan un millón de libras para hacer una película sobre la
vida de Jesús: ¿cómo filmaríais esta escena de las tentaciones de Jesús en el
desierto? Sin límite de gastos, pensad solo en cuál sería la mejor manera de



representar lo que ocurrió».
Los resultados de este ejercicio de la imaginación fueron tan variados como

me imaginaba. Algunas se divirtieron con un colorido demonio de
pantomima: manto, rabo, cuernos y demás, con el rojo como color
dominante. Un par de niñas optaron por el cómic, un medio que les ofrecía
mayor libertad de expresión. La mayoría, no obstante, decidió que era
demasiado problemático representar al Diablo en la pantalla y decidieron
sencillamente utilizar una voz en off, que iba desde la de serpiente untuosa de
amistoso encanto a ese tono grave americano que a veces se oye en los
anuncios de la tele.

 
Escenario ganador
A una niña se le ocurrió una idea, que fue votada como la mejor después de
un debate en clase, para la que no hacían falta ni más actores ni más voces.

«Yo pondría a Jesús sentado en una roca, contemplando el suelo en
silencio, a lo mejor observando una hormiga. Entonces haría que su doble
interno se pusiera en pie, separándose de él, caminara hacia otra roca y se
sentara sobre ella y se enfrentara a sí mismo. Las tentaciones entonces serían
un diálogo entre Jesús y su doble interior en busca de sí mismo».

Aquello me gustó. Acababa de ir a ver una exposición de pinturas de
Stanley Spencer que representaban a Jesús solo en el desierto, un ser humano
amable y considerado contemplando con cariño a un escorpión. Las
distracciones a las que se enfrentaba en el silencio del desierto surgían de su
interior, porque, si en el mejor de los casos es difícil ser un hombre, cuanto
más si te enfrentas a una gran tarea.

 
Superando la tentación en silencio
Buda y Jesús, grandes hombres ambos, tuvieron que enfrentarse a fuerzas
internas poderosas y superarlas: distracciones y tentaciones que solo
revelaron su verdadera naturaleza al ser encaradas en silencio y soledad. Uno
de los elementos más interesantes de sus retiros del mundo era que la
experiencia les condujo a ambos de regreso al mundo. Por medio de
preguntarle al silencio descubrieron su preocupación y su compasión por la



humanidad, y su misión de servir de guía y de luz.
Podríamos medir nuestras propias y limitadas experiencias del silencio ante

esta vara. Lejos de llevarnos en volandas a un sueño privado, los frutos del
silencio pueden consistir en ser capaz de ver el mundo y a los demás con
nuevos ojos, y cultivar una compasión y una comprensión más profundas de
los demás. El deseo de escapar, de encontrar la propia paz, se da la vuelta
para convertirse en el deseo de regresar con la gente, de ser amable y ofrecer
tu ayuda.

 
El silencio como arma
Mucha gente ha tenido la experiencia de tomarse un tiempo de respiro,
apartarse del ruido y del estrés de la vida, con resultados muy positivos. Nos
da una perspectiva nueva más relajada sobre las cosas, nos ayuda a relativizar
las cosas; puede liberar esas emociones naturales de cuidado y amabilidad
para con quienes nos rodean, unos sentimientos que suelen verse
neutralizados muy fácilmente por el cansancio y la ansiedad.

Pero el silencio, como otras muchas cosas buenas, puede convertirse en un
arma de doble filo, en una espada para causar daño y dolor. Pensemos en
cómo el silencio puede suponer un peso en una relación o en una familia.
Alguna disputa pequeña, un incidente, puede llevar a un silencio
malhumorado y sostenido; un adolescente insolente que se niega a hablar
puede hacerle la vida muy difícil a un padre con buenas intenciones; un padre
con prejuicios puede causarle mucho dolor a un hijo al darle la espalda y
negarse a hablar con él. Todos sentimos la tentación de usar el silencio de
esta manera en algún momento; «¡Así aprenderán!», pensamos, con un toque
de santurronería y placer vengativo.

Se trata de un arma peligrosa capaz de debilitar la confianza de la persona
contra la que se blande. También puede hacerle daño a la propia persona que
ha instaurado el silencio, incluso aunque (y tal vez porque) sienta que tiene la
sartén por el mango.

 
Un silencio muy largo
He aquí un caso paradigmático. Cuando yo tenía cinco años nos mudamos al



otro lado del páramo, de Dunnerdale a Eskdale, de una vicaría a otra. A
medida que mi padre iba conociendo a su nueva parroquia, a veces regresaba
de visitar granjas remotas y nos hablaba de la gente que vivía allí. Un día
volvió de una granja particularmente lejana, en la linde de la parroquia, en lo
más alto de los páramos.

«¡Qué sitio tan raro!», dijo. «Están un granjero y su mujer, sin hijos, y un
peón agrícola que sube todos los días desde el valle. Es un paraje solitario, al
final de una larga pista de tierra. Había algo extraño y triste en aquel lugar,
pero no fui capaz de identificarlo».

«¿Tú qué crees que andaba mal?», preguntó mi madre.
 

Tú dile a ella; tú dile a él...
«¡Bueno, pues lo he descubierto!», nos contó. «Estuve charlando con el peón.
Bajó conmigo por la pista. Parece ser que el granjero y su esposa tuvieron
una riña y no se hablan. Así que le pregunté que cómo llevaban la finca en
esas condiciones. «¡Ah...!», me contestó, «él me dice que le diga a ella lo que
sea; como que es hora de limpiar los gallineros; y entonces ella me dice: dile
que no ha arreglado el cierre de la puerta». Por lo visto, desde aquella pelea
se han negado a dirigirse la palabra. Todos los mensajes pasan a través del
peón que tienen a sueldo».

 
Romper el silencio
El silencio se convierte en una trampa que nos ponemos a nosotros mismos.
Solo hay una manera de lidiar con él: rompiéndolo; pero puede resultar
enormemente difícil. La gente atrapada en una trampa de este tipo puede
necesitar la ayuda profesional de un terapeuta, o al menos un amigo que sepa
escuchar. Si se gestiona deprisa no tiene por qué convertirse en un problema:
«no se ponga el sol sobre vuestro enojo», reza el proverbio; y lo mismo puede
decirse del silencio infligido sobre otra persona. Tenemos que encontrar
estrategias: decir «lo siento», sencillamente; o «¿podríamos hablar de tal cosa
en algún momento?»; o hacer una broma (si resulta apropiada), o un pequeño
regalo. Todos somos principiantes a la hora de pedir perdón.
 



 



E

PRISIONEROS DE CONCIENCIA
 

El silencio no se puede romper cuando ha sido impuesto sobre un individuo
por un régimen de opresión. La única esperanza es que los que están en el
poder alivien la tortura, y que entre los oprimidos se cultive un sentido más
profundo de la humanidad «por debajo del silencio».

 
s aterrador pensar en la cantidad de prisioneros de conciencia que
existen en el mundo en estos tiempos, y cuántos sufren en celdas de

aislamiento hoy, esta mañana, ahora mismo, mientras yo escribo esto y
ustedes lo leen.

Cualquier persona sometida al confinamiento solitario deviene muda.
Muchas de estas personas guardan historias que jamás serán contadas.
Algunos, si son afortunados, llaman la atención del mundo a través del
trabajo leal de sus amigos, o gracias a la defensa de organizaciones como
Amnistía Internacional. Amnistía lleva más de cincuenta años repitiendo el
mensaje de que el confinamiento solitario prolongado puede tener efectos
muy graves sobre la salud física y mental de los prisioneros. Y sin embargo,
un rápido repaso de su página web nos revela que las instituciones y los
Gobiernos siguen utilizando el uso de esta práctica de bárbaros o haciendo la
vista gorda ante la misma.

 
Todos somos culpables
Sería bastante fácil hablar de las condiciones inhumanas y miserables en las
que algunos regímenes opresivos mantienen a los prisioneros en
confinamiento solitario; parece que casi todas las sociedades son culpables, a
pesar del trabajo del Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.
El denunciante israelí de armas nucleares Mordejái Vananu fue sometido a
aislamiento durante los primeros once años de su prisión por revelar al
periódico británico The Sunday Times los detalles del arsenal nuclear de su
país cerca de la ciudad meridional de Dimona. La razón esgrimida por las
autoridades israelíes para explicar este trato draconiano fue que había que



protegerlo de otros prisioneros.
Es evidente que no todos los prisioneros en celdas de aislamiento son

inocentes. Hoy (en junio de 2011) he leído que hay dos hombres que han
pasado cuarenta años en celdas de aislamiento en una cárcel de Luisiana (EE.
UU.). Pasan veintitrés horas al día encerrados en sus pequeñas celdas.
Cuando el tiempo lo permite, les dejan salir tres veces por semana durante
una hora de recreo solitario en una pequeña jaula exterior. Durante cuatro
horas a la semana se les permite salir de la celda para ducharse, o caminar, a
solas, por un pasillo. Entraron en la cárcel por robo a mano armada, pero
luego les acusaron, muy dudosamente según los abogados que han
examinado el caso, del asesinato de un guardia de la prisión (de ahí su
confinamiento solitario). Nadie merece que le traten así.

El problema es que todos olvidamos: es uno de los temas que atormentan a
la sociedad; nuestra compasión llega en pequeñas oleadas. Puede que
escribamos una carta a favor de nuestro prisionero de conciencia «favorito»,
o incluso de un culpable que está siendo maltratado. Pero luego la vida sigue
y nos olvidamos de que todos estamos conectados; que vivimos en el mismo
mundo, que compartimos el silencio.

 
 



L

EL SILENCIO COMO ESTRATEGIA 
DE SUPERVIVENCIA

 

Puede haber comunidades enteras atemorizadas, en servidumbre de silencio
a causa del miedo: de la policía secreta, de un arresto arbitrario, de
desaparecer en mitad de la noche o de ser denunciado por un vecino.
Cuando el gobierno de un país está en manos de matones, ¿de quién te
puedes fiar? Es mejor mantener la boca cerrada.

 
os regímenes abusivos y los dictadores odian las críticas. Protegen su
poder por medios inhumanos, temerosos de perder el control, paranoicos

respecto de la oposición. La historia del siglo XX está dominada por
regímenes autoritarios adictos al poder. Las biografías de Stalin, Mao, Hitler,
Idi Amin y muchos otros cuentan la misma historia de millones de personas
aterradas y reducidas al silencio a través de un control despiadado. Es un
tema bien documentado en novelas: uno piensa en 1984 de George Orwell, o
en El Proceso de Kafka. La historia se repite una y otra vez, en el siglo XXI,
en zonas de África, en Oriente Próximo y en Asia.

Incluso en los EE. UU., «el país de la libertad», los más ancianos recuerdan
la década de 1950, cuando la ansiedad en torno al comunismo dificultó que
las personas de mentalidad liberal alzaran la voz, por miedo a ser
investigados por el Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara
de Representantes del Congreso. Todo el mundo era sospechoso. El miedo
paranoico ejemplificado en la frase «Rojos bajo la cama» silenciaba la
opinión. Hasta los países más civilizados deberían mantenerse alerta ante los
abusos de poder de los Gobiernos o de los medios de comunicación.

 
Una mirada literaria al silencio
A los que tenemos la buena fortuna de vivir en democracias directas donde el
imperio de la ley se mantiene con fuerza y se valora la libertad de expresión
nos resulta difícil imaginar lo que tiene que ser no poder decir lo que piensas.
Debe de ser terrible pensar en el silencio como estrategia de supervivencia y



no como un consuelo.
Tengo que hacer uso de una novela histórica para intentar comprender y

empatizar con lo que debe de ser quedarse en silencio un día tras otro por
miedo. Silencio, del escritor japonés Shusaku Endo, trata del periodo de la
historia japonesa en el que los misioneros cristianos fueron expulsados del
país, en el siglo XVII, y el cristianismo mismo estuvo prohibido, bajo pena de
muerte o tortura. El poder europeo estaba creciendo en el Lejano Oriente, y
Japón empezaba a temer perder su identidad. Pero los jesuitas portugueses
siguieron viajando por aquella tierra de incógnito, y Endo basa su novela en
uno de esos personajes históricos reales.

 
Sostener la fe
Los campesinos de quienes se sospechaba que mantenían prácticas de la
religión prohibida o, lo que era incluso peor, que alojaban sacerdotes eran
juzgados y obligados a pisotear una imagen de Jesús y de la Virgen María.
Solo una renuncia completa a su fe garantizaba su liberación (y a menudo ni
siquiera eso). La tenacidad de esta pobre gente y su lealtad a su Dios fue
bastante notable. El secreto, para poder preservar su fe, era la ley de sus
vidas. Y, cuando tenían que sufrir, sufrían en silencio, sin protestar.

Pero había un lado aún más oscuro de este silencio, que atormenta al
sacerdote jesuita a lo largo de todo el relato. Es el silencio de Dios. Parecía
que Dios se hubiera cruzado de brazos y no quisiera saber nada de su cuita.

 
¿Por qué me has abandonado?
Dos campesinos del pueblo que habían protegido y escondido al cura son
investigados por las autoridades de Nagasaki, famosas por su brutalidad. Al
ver que los hombres no cooperan, los atan a postes clavados en la orilla del
mar y los abandonan ahí para que la marea suba y se ahoguen. «¿Por qué nos
has abandonado por completo?», reza el sacerdote, y recuerda una vez más el
lamento de Jesús en la cruz, «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?».

Escucha el sonido de las olas rompiendo en la orilla durante toda la noche;
las olas que lamieron sin descanso los cuerpos de los dos campesinos. La



oscuridad mantenía su obstinado silencio. Al cura le parecía que Dios era tan
frío e indiferente al destino de aquellos hombres como el propio mar.

El sacerdote sucumbe, finalmente, al terror y pisotea la imagen de Cristo y,
en ese momento de traición y derrota, llega al pensamiento de que Dios no le
había abandonado en absoluto, ni a él ni a los campesinos torturados, sino
que había estado con ellos todo el tiempo en su sufrimiento callado.



CAPÍTULO 4
 

EL MUNDO 
NATURAL

La naturaleza, nuestro hogar natural, es una gran
fuente de silencio, si por silencio nos referimos a
no hablar con otras personas ni que nos hablen.

Puede que no nos apetezca, ahora que vivimos en
estas casas modernas en ciudades modernas, con

todo el ruido de la tecnología y de la
comunicación, con teléfonos móviles y

televisiones, lavadoras y coches, pero somos
producto de la naturaleza y tenemos una

profunda afinidad con el bosque y la selva.
Hemos surgido en la tierra por procesos

naturales y orgánicos a través de la evolución.
Por nuestra propia salud, y también la del

planeta, tenemos que pensar con atención plena
en estas cosas.

 

 



L

EL TÓNICO DE LO SALVAJE
 

«Necesitamos el tónico de lo salvaje», escribió el escritor de Nueva
Inglaterra Henry David Thoreau en su libro Walden, la vida en los bosques.
«Cuanta más naturaleza, mejor». Entonces, a mediados del siglo XIX, era
más fácil apartarse de todo, había mucha menos gente en el planeta de la
que hay ahora, y más espacios abiertos.

 
a pequeña ciudad de Concord, donde vivía Thoreau, estaba rodeada de
naturaleza: «La vida en nuestro pueblo sería bastante monótona si no

fuera por los bosques aún inexplorados y las praderas que lo circundan». A
sus amigos y vecinos el retiro al bosque de Thoreau les dejó perplejos.
Sospechaban que se trataba de mera holgazanería y se preguntaban cómo
podría sobrevivir sin la compañía de otros seres humanos, temiendo que se
sintiera solo en esta existencia de semiermitaño. Pero Thoreau estaba
siguiendo su propio camino; hay una frase de su libro muy citada: «Si un
hombre no guarda el paso con sus compañeros, acaso se deba a que oye un
tambor diferente. Que marche al son de la música que oiga, por lenta y
alejada que resulte».

Thoreau era de todo menos indolente, y en realidad disfrutaba oyendo los
sonidos lejanos de la vida en el pueblo que llegaban por el aire de la tarde;
entretenía con regularidad a los invitados que emprendían el camino hasta la
puerta de su sencilla cabaña en el bosque; y le gustaba oír el rugido de los
trenes de mercancías a lo lejos (le hacían sentirse, dentro de su reclusión,
como un ciudadano del mundo).

 
 

El santuario de Thoreau
Thoreau trabajaba duro, aunque dejaba tiempo de sobra para la observación
silenciosa y la contemplación de la naturaleza. Construyó su aireada cabaña
sin enyesar a partir de planchas recicladas de madera que le costaban unos
pocos dólares, y cultivaba un huerto grande de judías. Pero de lo que más



disfrutaba era de la quietud y la soledad. «Jamás di con compañía más
acompañadora que la soledad». Podía pasarse semanas a solas, sin hablar ni
que le hablasen. Quería por encima de todo «estar despierto», alerta a los
pájaros carboneros y a los tordos, a la vida cambiante del lago Walden de
verano a invierno; compartir la compañía de un pino, de un abeto o de un
sauce. «Fui a los bosques porque quería vivir con un propósito; para hacer
frente solo a los hechos esenciales de la vida...». Era la vida sencilla sin los
embrollos que acarrea el exceso de posesiones o las conversaciones que le
resultaban atractivas. No había prisa ni problemas en su vida en el bosque, no
había presiones de reloj o de horario. «El tiempo no es más que el arroyo en
el que pesco».

 
 

«No puede ser muy negra la melancolía del hombre que vive en medio de la
Naturaleza y en posesión aún de sus sentidos». 

Walden, la vida en los bosques, 
de Henry David Thoreau.

 

 
Patrones sencillos
Es la sencillez del silencio solitario de este único observador lo que hace que
los escritos de Thoreau sean tan reveladores. Muchas de sus observaciones
sobre la belleza y la armonía de la naturaleza me han parecido inmensamente
conmovedoras. Sus reflexiones eternas sobre cosas sencillas están llenas de
una esperanza gozosa, como si viviéramos al principio de la primavera del
mundo.

Examina con detalle la formación de burbujas en el hielo del lago Walden a
medida que avanza el invierno con una curiosidad absorta; ve patrones
sencillos en la naturaleza que subyacen a toda su rica y floreciente
complejidad. Los arroyuelos de arcilla que se van extendiendo en el barro
cuando se descongela en la orilla de las vías ferroviarias le llevan a ver los
mismos patrones de desarrollo en el hielo que se va formando sobre el cristal



de una ventana, el crecimiento de un árbol o la estructura de las venas de una
hoja. Acerca de los dibujos que se crean en el «follaje de la arena» por la luz
del sol en primavera apuntó que «Parece, por consiguiente, que esta fina
ladera ilustraba perfectamente el principio que rige las operaciones de la
Naturaleza. El Creador de esta tierra se limitó a patentar una hoja».

 
Un futuro creativo
A diferencia de quienes pasamos demasiado tiempo atrapados y distraídos
por el ruido de la ciudad, Thoreau permanece atento al sonido del canto de
los pájaros. En el caso del grajo, percibe una imperfección de la naturaleza y,
con gran optimismo, busca una mejora. «Vi unos pájaros negros, grajos por
lo visto, cantando, a su manera, en un árbol junto al río... Se estaban
acicalando y rompiéndose la garganta en vano, intentando cantar... Toda
melodía salía volando echa pedazos. [...] Sin embargo, dado que la naturaleza
es un convertirse, puede que al final sus notas se tornen melodiosas». Me
encanta esta idea que tiene de la naturaleza como un proceso en desarrollo, de
final abierto, sin terminar. El mundo, tal y como él lo ve, tiene un futuro
creativo; ese pensamiento me eleva el ánimo.

 
Sonido y silencio
Thoreau muestra mucho más respeto por el búho del que muestra por el
grajo, incluso aunque a veces encuentre que su ulular rebosa melancolía y
malos augurios. Reflexiona sobre el hecho de que es mucho más difícil ver al
búho que oírlo, y es capaz de recorrer kilómetros para oír su llamada. En el
silencio de un bosque en la noche, el ulular solitario de un búho despierta al
oyente a grandes extensiones de espacio abierto que antes no había podido
apreciar. Crea en el silencio una catedral de enorme profundidad y altura
entre los troncos del bosque. «Me produce una renovada sensación de la
enormidad y el misterio de la naturaleza, que es nuestro común hogar».

Encuentro en estas reflexiones sobre el ulular de los búhos en la noche una
idea importante acerca del juego que se establece entre el sonido y el silencio:
dependen el uno del otro, y se mejoran. Nunca podremos buscar el silencio
por sí solo, sin sonido; en el mundo natural, el sonido y el silencio van de la



mano.
 
 



S

SILENCIO EN EL CANTO DEL RUISEÑOR
 

La mayoría de las actividades humanas son ruidosas, ya estemos yendo al
trabajo, cocinando, o construyendo una casa; incluso antes de que la
maquinaria entrara a formar parte de la escena doméstica, nuestras vidas
creativas estaban llenas de estrépito y charla. Pero el mundo orgánico
natural es diferente; un gran castaño crece en silencio.

 
e trata de uno de los misterios del mundo que habitamos: la belleza
emerge silenciosamente de la tierra. Solo hace falta quedarse quieto y

contemplar un jardín o un seto en primavera para apreciarlo; las hojas frescas
se desenroscan en las ramas secas del invierno; aparece perejil silvestre a la
orilla de los ríos; los tulipanes salen de sus bulbos bajo tierra y estallan en la
brisa. Nosotros no hacemos nada; es algo que sucede a nuestro alrededor.

Lo mismo pasa con el canto de los pájaros. El poeta Tennyson contempló
este misterio al preguntarse por el canto de una de las aves que migran al
norte, uno de los trinos más melodiosos de cuantos cantan en la oscuridad.
¿De dónde sale esa gloriosa canción?

 
 

«Yace escondida, como la música de la luna
duerme en los claros huevos del ruiseñor».

 

 
Anunciando la llegada de la primavera
Michael McCarthy da testimonio de la relación entre el sonido y el silencio al
contemplar la canción del ruiseñor en su libro Say Goodbye to the Cuckoo.
Escribe sobre una de las maravillas del mundo moderno, la migración anual
de dieciséis millones de aves del África Subsahariana hasta los bosques y
arboledas de Gran Bretaña. Son parte de nuestro folclore y de nuestra
historia, anuncian la llegada de la primavera y nos levantan el ánimo.
Desgraciadamente, la población de muchas de nuestras aves migratorias



favoritas (la golondrina, el carricero de pinar, el ruiseñor y el cuco) se está
viendo mermada debido a cambios en las prácticas agrícolas, al
calentamiento global y a las sequías del hemisferio sur. En Say Goodbye to
the Cuckoo, McCarthy pasa una temporada de primavera localizando, viendo
y escuchando a todas estas especies de aves, y preguntándose si hay algo que
podamos hacer para detener su disminución.

 
Un dueto con el silencio
Un amigo le guía a un punto desde donde puede escuchar al ruiseñor
cantando en la oscuridad, en una zona silvestre de Surrey. Es ahí donde,
maravillado, descubrirá la interrelación entre el sonido y el silencio, y en
concreto el papel del silencio en el canto del ruiseñor. «Con los ojos abiertos
no veía nada. No podía escuchar otra cosa. Lo único que existía era ese canto,
y entonces me di cuenta de que era un dueto con el silencio. El silencio era su
fondo; el silencio lo moldeaba; el silencio lo hacía perfecto, porque llenaba el
mundo plenamente».
 
 



A

BUSCANDO EL SILENCIO EN LA NATURALEZA
 

No hace falta ir muy lejos para encontrar un sitio en el que poder encontrar
silencio en la naturaleza. No hace falta seguir las huellas de Thoreau o
retirarse durante años a un monasterio. Lo único que hay que hacer es salir
a pasear y, al llegar a un bosque, a una arboleda, a un campo abierto o a un
seto, pararse y escuchar.

 
lgunas de las señales del silencio son visuales y no se oyen. Yo no
tengo que andar mucho desde mi casa en el este de Sussex para llegar a

la orilla del serpenteante río Cuckmere a su paso por los South Downs. En un
día de primavera no tardaré en ver una garza.

Una garza pescando es una clase práctica de paciencia y silencio. Se queda
absorta y concentrada, totalmente inmóvil. Rodeada de juncos, con las patas
perdidas en la hierba mojada, la garza permanece quieta durante más tiempo
del que nos apetezca observarla. Su mirada baja por la daga mortal de su
pico, echándole un ojo a una rana, a un pez o a un renacuajo. A un paso
adelante cauteloso le sigue más quietud. Así, creo yo, es como deberíamos
observar la naturaleza: absortos, en silencio, que la respiración sea lo único
que le dé forma a la quietud.

 
De quietud a quietud
Ahora busco el silencio en el comportamiento de otras aves y animales donde
quiera que voy; puede hallarse en las criaturas más pequeñas y también en las
más grandes.

En una visita al norte de Kenia, una tarde salí de la zona de matorrales para
subirme a una estepa abierta de hierba. Al verme, unos antílopes impala
echaron a correr, brincando por encima de los arbustos de zarzas con una
habilidad mágica, una demostración de destreza y agilidad cuyo objetivo era
distraerme de sus crías. Pero lo que más me cautivó fue una pareja de
chorlitos diminutos, no más grandes que una golondrina. A diferencia de
otras aves, como las currucas, que siempre están buscando comida y andan



ocupados saltando de rama en rama, llamándose unos a otros, activos y
agitados, estos chorlitos estaban completamente quietos y en silencio,
concentrados en el terreno que tenían delante. De repente se movían unos
pocos pasos y asumían una vigilancia silenciosa. Se iban escabullendo a base
de permanecer inmóviles tras cada pequeño avance.

 
Elefantes silenciosos
En el otro extremo de la escala de tamaño me sorprendió descubrir lo
inesperadamente silenciosos que pueden llegar a ser los elefantes. Estaba yo
sentado junto a las últimas brasas de un fuego. El paisaje azulado de arbustos
de Leleshwa sage iluminado por la luna se extendía ondulándose hasta el
horizonte; la luna y las ascuas eran la única luz visible en cualquier dirección.
Percibí un movimiento afuera, en el campo, y observé cautivado una tropa de
elefantes que avanzaban en silencio entre las acacias por una pista de hierba
descolorida. Parecían enormes, con sus crías corriendo a su lado como
adultos en miniatura. Los elefantes era gigantescas sombras azules, del
tamaño de los árboles, grandes como casas. ¿Quién iba a pensar que un
animal tan inmenso como un elefante pudiera caminar con tanto sigilo?
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UNA CITA CON UN ÁRBOL
 

El poeta indio Tagore escribió una vez: «entonces estate quieto, porque un
árbol es una plegaria silenciosa». Existe incluso una tradición folclórica en
la India en virtud de la cual los árboles son las reencarnaciones de los
filósofos, que tras una vida entera dedicada a pensar necesitan un descanso
de la filosofía para disfrutar solo de «ser» en silencio.

 
unto a la quietud de un árbol podemos encontrar un gran sitio donde
meditar en silencio, particularmente si se trata de un árbol que lleve ahí

desde antes de nuestro nacimiento. Los árboles tienen una presencia eterna,
callada, que merece la pena llegar a conocer. Nos haríamos un favor
identificando un árbol o dos a los que hacer peregrinaciones menores de vez
en cuando, para llegar a conocerlos, y vincularnos con su paz. Thoreau
recuerda incluso caminar durante diez millas en la nieve para mantener una
cita con un haya. No cuenta por qué; solo refiere el acontecimiento como si
fuera lo más natural del mundo.

 
En comunión con los árboles
Thoreau era un gran lector y siempre disfrutaba de sus conversaciones con
vecinos bien leídos. Y sin embargo había veces en las que prefería la
compañía de un árbol, tal y como dejó escrito: «en lugar de llamar a algún
estudioso, hice muchas visitas a árboles concretos, de un tipo poco frecuente
en este vecindario, que se yerguen lejos en medio de algún pasto, o en las
profundidades de un bosque o de una zona pantanosa, o sobre una colina...».

Hay muchos árboles a los que guardo un viejo cariño, tanto en el campo
como en la ciudad. Me encanta quedarme parado bajo sus copas, acariciar el
tronco, elevar la mirada hacia las ramas. Uno de ellos es un viejo roble que se
alza en un pequeño prado junto a un muro de piedra en Wasdale, Cumbria.
Como Wasdale es un valle húmedo, el árbol tiene musgo verde adherido
alrededor de todo el tronco, y no solo del lado que da al norte, lejos de la luz
moribunda del sol. El tronco es robusto y grueso, y se retuerce según



asciende y antes de abrirse hacia fuera en grandes ramificaciones; su corteza
es áspera y está agrietada, como la piel de un viejo mamut. La cálida brisa
que baja por una loma suave trae el dulce olor a coco de un tojo amarillo de
un campo cercano; bajo mis pies crujen viejos helechos quebradizos. Junto a
la antigua pista de frenado en vetustos muros de piedra se han formado
bancos de hierba donde crecen campanillas y acederas silvestres.

 
Una visita al roble
Visité el roble esta primavera, como suelo hacer por Semana Santa desde
hace muchos años. Encuentro que lo anciano del árbol y lo nuevo de la
primavera son una combinación maravillosa, constituyen un símbolo vivo de
esperanza, renovación y resurrección tras los días más oscuros. Cuando las
hojas aún son pequeños puñitos apretados de frescura amarilla, que empiezan
a desenrollarse bajo la luz del sol, una candelita real, recién llegada de África
en la migración de primavera, llama buscando insectos bajo la copa del árbol.
Sacudiendo suavemente la roja cola, repite su llamada de tono profundo y me
doy cuenta de que el invierno ha llegado a su fin. No conozco un silencio
mejor que la quietud de ese gran roble.
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UNA MEDITACIÓN EN EL BOSQUE
 

Entrar en una arboleda, o en un bosque o una selva a solas, para encontrar
un lugar donde detenerte, y si es posible sentarte un rato, para contemplar
con atención plena todo lo que ves a tu alrededor, y luego considerar la idea
de que también tú formas parte de la rica escena orgánica, puede estar muy
bien.

 
uestra palabra «jungla», con toda su riqueza de connotaciones de
biodiversidad y vida silvestre, viene del sánscrito, uno de los idiomas

más antiguos de los que se tenga conocimiento en la tierra. Los bosques y las
junglas nos han rodeado durante toda la historia de la humanidad, y
conforman nuestra experiencia del mundo. Son parte de nuestra psique y
figuran con preeminencia en nuestros mitos y leyendas, en los cuentos de
hadas y en el folclore. Hansel y Gretel no son los únicos que sintieron terror
perdidos en lo más profundo del bosque.

 
 

Bañarse en el bosque
A algunas personas les dan miedo los bosques, y no se sentirían como en casa
en absoluto paseando a solas por uno de ellos. Es un miedo natural, pero bien
merece la pena superarlo, porque la experiencia de caminar por un bosque
puede ser maravillosa. Muchos parques nacionales tienen ya pistas bien
señalizadas por las que puede aventurarse hasta el más temeroso. Al principio
los miedosos pueden probar a ir con un amigo; más adelante, cuando cojan
confianza, pueden dar un paseo cortito, a solas, por el borde de un bosque. El
esfuerzo merecerá la pena.

De hecho, parece que pasar tiempo en un bosque puede sentarnos bien
físicamente. Unos investigadores japoneses han descubierto que pasar dos o
tres días de vacaciones en un bosque estimula el sistema inmunitario. Sin
embargo, emplear un tiempo equivalente como turista en una ciudad o en un
centro de ocio no tiene el mismo efecto. La práctica se llama Shinrin-yoku



(«bañarse en el bosque»). La teoría es que al adentrarnos en un bosque
(bañándonos en su atmósfera, empapándonos de ella) nos exponemos a
sustancias químicas que vuelan por el aire liberadas por las plantas para
protegerse de la putrefacción y de los insectos. ¡Benditos sean los árboles!

 
Ser uno con el bosque
Siéntate un momento, mira a tu alrededor, escucha e imagina que eres parte
del bosque. Esto se puede convertir en una meditación positiva, de atención
plena. Intenta profundizar en el pensamiento de que toda la naturaleza es una
sola telaraña de vida en desarrollo. Los seres humanos no quedamos fuera de
esta red, sino que formamos parte de ella, somos una de las muchas ramas de
la rica jungla de biodiversidad que cubre la superficie de la tierra. Cuando
miramos el bosque examinamos una extensión de nosotros mismos, nos
vemos a nosotros mismos como una extensión del bosque. Este es el lugar al
que pertenecemos.

Di con esta idea de formar parte del bosque en uno de los parques
nacionales mejor gestionados del mundo, el Parque Nacional del Monte
Field, en Tasmania. Algunos de los eucaliptos más altos de Australia crecen
en las laderas de Mount Field; hay gigantescos eucaliptos de pantano
(llamados a veces fresnos de montaña) que se alzan más de cien metros sobre
los helechos arborescentes y los mirtos que hay a nuestros pies, sobre el suelo
del bosque. Cacatúas blancas de cresta amarilla chillan en lo alto del follaje, y
revolotean petirrojos por el sendero de un montículo de musgo a un tronco
partido. Las cataratas aportan aún más exuberancia. Es un lugar evocador.

Me llamó la atención una original nota junto a un asiento bien colocado.
«Para un momento e imagina que eres parte del bosque», sugería. He aquí un
pensamiento que merece la pena seguir, reflexioné, mirando a mi alrededor a
los enormes troncos de los árboles.

 
Nuestra extensa familia
Repasar el árbol genealógico se ha convertido recientemente en una actividad
popular, especialmente porque Internet lo ha facilitado mucho. El árbol más
sencillo se convierte rápidamente en un complejo arbusto de conexiones que



comparte savia con otros arbustos igualmente densos y llenos de ramas.
Imagina que pudiéramos trazar la línea de nuestros antepasados a través de la
historia, hasta los primeros mamíferos, los anfibios, los peces y más allá. Tal
línea existe, sin duda, o no estaríamos aquí (aunque, como descubrimos con
la metáfora del arbusto, habría muchas líneas alternativas de descendencia,
todas igualmente ciertas). Finalmente la línea de antepasados (sea cual sea la
que sigamos) nos llevará a un periodo de la historia de hace mil millones de
años, allí donde se juntan nuestras líneas genealógicas con las del árbol... en
un solo ancestro común.

 
Primos lejanos
Los árboles son primos nuestros muy lejanos. Parte de nuestro ADN coincide
con el suyo. Los árboles han seguido un linaje distinto al nuestro, como han
hecho los musgos, los renacuajos y los pájaros que revolotean entre las
ramas, pero, a pesar de eso, estamos emparentados. También somos primos
de todas las flores, la hierba de la pradera y el trigo a partir del que hacemos
el pan nuestro de cada día. ¿Qué mejor lugar para absorber y digerir estas
nociones que en el silencio de un paseo por el bosque?

 
Compartiendo raíces
Hace unos veinte años una alumna me recomendó un artículo fascinante de
Ernest Kurtz; presentaba una idea parecida sobre nuestros orígenes comunes
con el resto de la naturaleza, pero a través de la lingüística. Dos palabras
comunes del inglés parten de la misma raíz indoeuropea (ghom): «humano» y
«humus». Observa nuevamente el rico abono que es el suelo del bosque, las
hojas retorcidas, la madera podrida, la vegetación de marga de olor tan
intenso, en proceso de descomposición gracias a bacterias, hongos e insectos:
«humus». Estupendo para el jardín, pensamos. Pero nuestro propio
crecimiento depende de la vegetación, y estamos vinculados por parentesco,
tanto con la tierra como con los árboles, la hierba y el trigo. Somos, como si
dijéramos, nada más que pedacitos animados de tierra.
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EL ÁRBOL COMO CONSEJERO
 

La frase «toca madera» reconoce subconscientemente una veneración
antigua y profunda por los árboles. Algunos druidas modernos han revivido
incluso este respeto religioso por los árboles, e incluso han desarrollado una
técnica para utilizar un árbol como consejero silencioso ante el que
descargarse de los problemas.

 
a primera vez que tropecé con esta práctica de hablar con los árboles fue
cuando intervine en una conferencia de profesores de ciencias en un

hotel rural de Dorset. Medio hotel estaba ocupado por científicos, y la otra
mitad por druidas. ¡Menuda mezcla! Los druidas se reunían al aire libre, de
pie en círculo en los campos. A veces desaparecían en el bosque de uno en
uno, y nosotros nos quedábamos intrigados. Durante la cena hablábamos los
unos con los otros y, al poner en común nuestros diversos intereses, me
enteré de lo de abrazar a los árboles, y lo de contarle confidencias a un árbol.
Me resultó un poco incómodo porque se alejaba mucho de mi propia
tradición, ya fuera como cura o como científico. Pero me pareció inofensivo,
y las personas que lo recomendaban me resultaron encantadoras y de trato
fácil, así que decidí probarlo. De hecho, varios del grupo de científicos
terminamos apuntándonos.

Eché a andar hacia el bosque sintiéndome, tengo que admitirlo, un poco
tontaina. Tras investigar un poco y pasear sin un objetivo muy claro durante
un buen rato, acabé al pie de una gran haya de tronco liso, ajenos (cosa que
comprobé con muchísimo cuidado).

 
¿Puedo hablar contigo?
Las instrucciones que te dan son que le pidas al árbol permiso para usarlo
como consejero, después de rodear su base tres veces en el sentido de las
agujas del reloj, dejando el árbol a tu derecha. Tuve que abrirme paso entre
unos retoños y pasar por encima de algún que otro tronco para hacer mis tres
círculos rituales, y luego me detuve: «¿Puedo hablar contigo?», pregunté



vacilante.
Al elevar la mirada hacia las ramas (aún estábamos a principios de

primavera) vi un gavilán trazando círculos en la copa del árbol sobre una
corriente termal, girando en la misma dirección en la que yo acababa de
andar. Lo tomé como un «sí». Por tanto, sabía que iba a estar allí una hora,
planteándole al árbol varias preguntas, sentado en la base mirando al este, al
oeste, al norte y luego al sur. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy?
¿Qué debo hacer ahora?

El árbol mantuvo su silencio y lo cierto es que la hora fue bastante
fructífera. Una vez que me puse a ello me di cuenta de que había varios temas
a los que me tenía que enfrentar. El silencio continuo (afortunadamente
ninguno de mis compañeros se decidió por el mismo árbol) y la belleza del
paisaje ayudaban mucho a la reflexión. Cuando le pregunté «¿adónde voy?»
mi atención se centró en un brote reciente que colgaba cerca de mi cara.
Estaba empezando a desenrollarse y a convertirse en una vida nueva, fresca y
deliciosa. Me resultó una imagen sorprendentemente útil, y muy apropiada en
aquel momento.
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LA QUIETUD Y EL SILENCIO DE LAS ROCAS
 

Las grandes rocas tienen su propio peso, por su presencia callada, en
reposo, tal vez desde hace miles de años, en un mismo lugar. Cualquiera que
se haya parado en medio de las altísimas formaciones rocosas de Monument
Valley, en el estado de Utah, en los Estados Unidos, o al pie del monte
Uluru, en el centro de Australia, lo sabe: la gravedad de su silencio es
inmensa.

 
a quietud de una roca es arquetípica y literalmente monolítica. Siempre
nos han fascinado las piedras que se yerguen, ya sean en pequeños

círculos erigidos en tiempos anteriores a los celtas en los páramos de
Cumbria, o en los grandes henges que pueden verse en las islas Orcadas más
septentrionales o en la llanura de Salisbury. Hasta un simple monolito, de pie,
solo, en un prado, contiene un misterio silencioso, una historia callada.

Una de mis rocas preferidas tiene nombre: «la Dwarfie Stane»; yace sobre
el brezo de un valle que hay bajo un acantilado llamado Dwarfie Hamars, en
la isla de Hoy, en el archipiélago de las Orcadas. Esta gran peña cayó de la
colina que tiene por encima probablemente al final de la última glaciación.
Hace cinco mil años fue vaciada para convertirla en una cámara de
enterramiento doble; hoy está hueca y uno puede encaramarse y meterse en la
tumba a través de una entrada pequeña y cuadrada a ras de suelo. El silencio
y la quietud son ostensibles, y ni el viento que sopla por el valle entre el
brezo, ni la llamada de un zarapito en el cielo consiguen perturbarlos.

 
Una mente caritativa
Cuando pienso en la Dwarfie Stane, me acuerdo de un verso del humanista
del siglo XVI Thomas Lupset: «no hay roca más quieta que la mente de un
hombre caritativo». Lupset subraya un hecho importante cuando sugiere que
ninguno de nosotros puede conseguir la quietud interior y el silencio si no
desarrollamos también una actitud correcta y apropiada hacia nuestros
congéneres. Esta noción se puede reducir al mandamiento judeocristiano



«ama a tu prójimo como a ti mismo»; en el budismo está englobada en el
noble camino óctuple como «hablar correcto, actuar correcto y medio de vida
correcto». El silencio sin una vida de amabilidad nunca podrá ser del todo
descansado.
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LA NOCHE SILENCIOSA 
Y LAS ESTRELLAS

 

Un breve paseo en la oscuridad antes de irse a la cama puede producirnos
una gran sensación de reposo. Por encima del bullicio del mundo, más allá
de las nubes, la Luna y las estrellas giran silenciosamente por el cielo;
contemplarlas puede relajar nuestro ser y llevarlo a un estado mental más
apacible.

 
onocer las constelaciones ayuda, así como saber sus nombres y los de
las estrellas que contienen. Ir conociendo el cielo es más sencillo de lo

que a veces podría parecer, y además es muy gratificante; las estrellas
siempre están ahí, y solo la Luna y los planetas cambian de posición a medida
que te vas familiarizando con las formas de las constelaciones. Muchas tienen
nombres muy antiguos: Orión y las Pléyades, la Osa Mayor o el Carro, el
Cisne... Contemplarlas en silencio puede tener efecto balsámico después de
un día ruidoso.

 
 

El sonido de la luz de las estrellas
En realidad las estrellas en sí mismas no son silenciosas; son hornos gigantes
de poderío contenido que generan energía nuclear en cantidades
inconcebibles. No hay en la Tierra mar agitado por ningún temporal, por
titánica que sea la tormenta, que llegue siquiera a ser una milésima parte de la
tempestad que convulsiona la superficie de una estrella; las olas de calor que
atraviesan los gases incandescentes de su atmósfera; los géiseres de energía
que se alzan en llamas a cientos de miles de kilómetros de altura, atronando
en decibelios a unos truenos que nos destrozarían los oídos y nos sacudirían
hasta hacernos pedazos si estuviéramos ahí. Esto lo sabemos porque ahora
conocemos en profundidad nuestra estrella más cercana, el Sol.

Las estrellas rugen. Las olas de sonido que golpean su superficie son más
profundas que las vibraciones que hacen temblar catedrales del mayor cañón



de órgano bajo profundo que haya sido diseñado o imaginado por el hombre.
Pero no las oímos, por lo lejos que están y porque el espacio interestelar está
básicamente vacío, de forma que las olas de sonido no nos pueden alcanzan.
La distancia (igual que muchas veces entre las personas) otorga su propia paz
y silencio.

 
 

 

«Es un lugar solemne y sobrecogedor. Al entrar 
en el círculo encantado de sombrías piedras me 

descubrí instintivamente la cabeza. Era como entrar 
en una gran catedral. Se estaba celebrando un gran 

oficio solemne y las piedras se susurraban 
inaudiblemente las unas a las otras en gran secreto». 

El reverendo Kilvert sobre su visita 
a Stonehenge en 1875. 

Diario De Kilvert, 1960.
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LOS BUSCADORES DE VISIONES DE LOS INDIOS AMERICANOS
 

Desde hace muchos años es una tradición entre los hombres (y, en menor
medida, las mujeres) jóvenes, descendientes de las tribus precolombinas de
América del Norte, buscar una guía para la vida en el campo salvaje, lejos
de otras personas. A solas en el silencio del bosque, consultan a los espíritus
de la naturaleza, que les envían sueños y visiones.

 
espués, un chamán o anciano de la tribu interpretará estos sueños y así
descubrirán su nombre adulto y el papel que están destinados a

desempeñar dentro de la comunidad. Puede que se les indique que sean
rastreadores o guerreros o, si en su sueño aparecen plantas o hierbas,
curanderos.

A lo largo de toda la historia el paso a la edad adulta se ha marcado con
ceremonias, y los rituales de iniciación son un elemento común en la gran
mayoría de las sociedades. Estas ceremonias son uno de esos importantes
«ritos de paso» que marcan un punto de inflexión en la vida de una persona.
Muchas veces han resultado un desafío, o han dado miedo, y pueden ser una
prueba de supervivencia. En nuestra sociedad moderna se han vuelto mucho
más mansos: una ceremonia de confirmación en el colegio o en la iglesia
local, un Bar Mitzvá.

 
El ritual para buscar una visión
Los detalles difieren de tribu a tribu, de los siux a los paiute y los ojibwa,
pero todos siguen un patrón similar. Con frecuencia hay un baño con sauna,
en una choza bajita hecha de ramas cubiertas de tierra construida
expresamente para la ocasión. Dentro colocan piedras calentadas al fuego y
les arrojan agua encima. Se trata de la purificación a la que el joven iniciado
se ha de someter antes de emprender su viaje solitario como buscador de una
visión. Puede que su padre le acompañe al bosque y le ayude a cavar una
zanja de visión al pie de un árbol, un pequeño hueco en el terreno cubierto de
ramas. Entonces le dejarán solo, tal vez desnudo, para enfrentarse al silencio



en soledad, durante tres días o tal vez una semana.
 

Sueños de futuro
Los miedos son reales: el lobo, el oso y el puma comparten el mismo bosque.
Y está el problema de encontrar comida. En algunos rituales se le deja una
pipa al iniciado, con tabaco, para estimular las visiones. Los sueños
nocturnos y las visiones diurnas (inducidas tal vez por la falta de sueño, el
fumar, los miedos adolescentes y también las expectativas) los siente muy
reales. Son el material que guiará, más adelante, a un anciano sabio a
encontrarle un nombre al chico: «Gacela que Corre» o «Toro Sentado».
También descubrirá a través de estos sueños si habrá de ser un rastreador, un
curandero o un soldado (y esperemos que no un heyoka, un hombre
bendecido por el poder sagrado pero condenado a pasarse la vida siendo el
tonto del pueblo, haciéndolo todo al revés, desde conducir un caballo a
responder preguntas, diciendo sí cuando es no, y viceversa). Los sueños
también determinarán el contenido de su puñado de medicinas, una bolsita
con objetos que llevará alrededor del cuello como talismán protector.

 
El Hiawatha original
Cuando vives en una cultura que se toma tan en serio los sueños y las
visiones, y vives con la expectativa de tenerlas, no sorprende que un chico al
que se deja solo en el campo tenga historias extrañas que contar sobre las
cosas que ha oído y visto.

Algunas visiones del rito de iniciación adulto han pasado a formar parte del
acervo de relatos populares y se han hecho famosas. Una de ellas es la
leyenda de Mondawmin, sobre la que el poeta Longfellow basó su historia
The Song of Hiawatha. El personaje original era Wunzh, un indio ojibwa de
la región de los Grandes Lagos.

 
La historia de Wunzh
Wunzh viene de una familia pobre que pasa muchísima hambre porque su
padre no es buen cazador. El chico se retira al bosque para ayunar durante
una semana, con la esperanza de que, a través de una visión, descubra alguna



idea sobre cómo alimentar mejor a su hambrienta familia. Durante un par de
días deambula por las montañas y los bosques, examinando las plantas y las
flores y preguntándose cuáles podrían ser comestibles. Todas las noches
regresa al pequeño vivac que le han construido. Al tercer día está ya tan
cansado y mareado por el hambre que no puede andar, y se echa
lánguidamente en la cama. Aquí es donde empiezan sus visiones.

Un joven guerrero vestido en alegres tonos verdes y amarillos, con un gran
penacho de plumas en la cabeza, desciende de las nubes diciendo que le envía
el Wakan Tanka, el Gran Espíritu, y le desafía a una pelea amistosa. Esto se
repite día tras día hasta el último día de su ayuno, cuando el guerrero del cielo
le ordena pelear de nuevo, pero esta vez habrá de ser una lucha a muerte;
Wunzh tendrá que matar a su nuevo amigo. Tras hacerlo, habrá de limpiar la
tierra junto a su vivac y enterrar el cuerpo. De entonces en adelante tendrá
que volver con regularidad a este lugar y mantener el terreno limpio de malas
hierbas.

 
Final feliz
Wunzh obedece fielmente las instrucciones de su amigo celestial. Al limpiar
de hierbajos el suelo, surge una brizna nueva, y crece. Al llegar el otoño, se
ha convertido en una planta grande y sana, verde y amarilla, con plumas
sobre grandes cáscaras de trigo.

«Es mi amigo Mondawmin [maíz]», exclama el chico. «Ha vuelto». La
familia puede comer y la tribu decide dedicarse a la agricultura, en la que
ahora tienen mucho éxito, en lugar de ser cazadores fracasados. Uno no
puede evitar darse cuenta de la creativa utilidad de esta leyenda, que explica
un episodio de la historia social; así como del respeto que muestra hacia las
consecuencias prácticas del hecho de pasar tiempo a solas y en silencio.

 
Enfrentarte a ti mismo en el silencio
En la actualidad diversas organizaciones se ofrecen a ayudar a los
adolescentes estadounidenses de cualquier raza o religión a experimentar en
persona una ceremonia de iniciación a la vida adulta, retirándose a un lugar
salvaje durante un par de días y saboreando la soledad. Se subrayan no tanto



los sueños o las visiones como el enfrentarse a uno mismo en silencio; tener
la oportunidad de descubrir algo más sobre quién eres; crecer. Oí que una vez
una pareja pasó tres días en el Valle de la Muerte. Acamparon por separado y
dos veces al día añadían una piedra a un mojón para indicar que estaban bien.
Una tercera persona comprobaba los mojones con regularidad. Yo he
conducido por el Valle de la Muerte. Es un horno donde apenas un estornino
lanzaría su canto roto desde un hierbajo seco. Aunque me encanta el calor,
creo que sería demasiado para mí; en mi opinión, sofocaría el silencio.

 



CAPÍTULO 5
 

EL EXTRAÑO ATRACTIVO DEL
MONASTERIO

Desde que los Padres del Desierto se retiraron 
a vivir en soledad en el desierto egipcio, ha

habido cristianos que han sentido la llamada de
una vida de silencio tras los muros de un

monasterio. Cientos de años antes, monjes y
frailes que seguían las enseñanzas de Buda

respondieron a la misma necesidad de
congregarse y meditar. Si queremos entendernos
a nosotros mismos mejor, puede que nos resulte
útil reflexionar sobre por qué tantas personas se

han sentido atraídas por una vida de silencio
total. El monacato tiene algo importante que

enseñarnos sobre la naturaleza humana.
 

 



H

UN TIEMPO DE GUARDAR SILENCIO
 

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora [...]
tiempo de callar, y tiempo de hablar

Eclesiastés 3

 

Para la mayoría de nosotros es suficiente con localizar las pausas en el ruido
y el ajetreo de la vida en este mundo moderno, detener la actividad durante
esos momentos de quietud, y atesorarlos. Pero hay otros que sienten una
llamada más allá, hacia la profundidad de sí mismos, en busca de paz y
silencio.

 
ay mucha gente que, voluntariamente, y con cierta emocionada
anticipación, busca la disciplina de una vida monástica, no como una

forma de escapar del mundo o de las responsabilidades de la vida, sino como
un movimiento positivo hacia una forma de vida más consciente y atenta. Lo
ven, de hecho, como una evolución.

El conocido escritor de viajes Patrick Leigh Fermor también escribió sobre
su camino interior en algunos de los monasterios más antiguos y venerables
de Europa. Citando el texto del Eclesiastés mencionado más arriba, tituló su
libro, corto pero delicioso, Tiempo para callar.

 
La reclusión en una celda
Las visitas a estos antiguos monasterios afectaron profundamente al autor, y
en la introducción al libro escribe sobre su descubrimiento del silencio y la
soledad. «Porque en la reclusión de una celda (una existencia cuya quietud se
sale de la monotonía solo en las comidas silenciosas, la solemnidad del ritual
y los largos paseos solitarios por el bosque) las aguas agitadas de la mente se
vuelven claras y quietas, y muchas cosas escondidas y todo lo que las
enturbia flota hacia la superficie y puede ser retirado; después de un tiempo
uno llega a un estado de paz mental que es inconcebible en el mundo



ordinario».
Admiro mucho la perseverancia de Leigh Fermor por comprender la vida

monacal. Yo mismo tuve bastante menos éxito de joven. La experiencia en el
seminario que refiero en un capítulo anterior me dejó en gran medida
indiferente, y sentía la necesidad de explorar aquello con mayor profundidad.
Le escribí al abad de uno de nuestros monasterios católicos más famosos para
preguntarle si podía pasar una semana o dos con ellos a cambio de trabajar en
las cocinas. «No hace falta que trabajes en las cocinas», me respondió el
amable abad. «Ven solo como invitado».

 
Estancia monástica
Me recibió cordialmente el prior encargado de los invitados, que me mostró
mi alojamiento; no era tanto una celda como una habitación pequeña y limpia
con una cama, una mesa y una silla. Había instrucciones sobre la salida de
incendios pegadas a la puerta y desde las ventanas se veía otro edificio lleno
de más ventanas anónimas. Era una gran institución. Me dio el horario de las
comidas colegiales y de los diversos oficios diarios en la capilla, me enseñó
el refectorio, los claustros y el jardín, y luego, en silencio, me dejó a mis
cosas. El monasterio tenía un aire de actividad bien dirigida y la capilla olía a
incienso.

Yo no acababa de encontrar mi lugar y quería escapar de allí y pasar a otra
cosa. Mi plan de ofrecer mis servicios en las cocinas se había visto frustrado.
La vida monástica es normalmente una mezcla de trabajo físico duro,
generalmente en los jardines, intercalado con oración, sueño y estudio. Me
había traído varios libros para estudiar, pero no tenía trabajo alguno.
Necesitaba algún esfuerzo físico para darle un respiro a la mente. Así, tal y
como me habían dejado, me sentía inquieto, y no descubrí silencio interior
alguno.

 
No es para mí...
Pronto se hizo evidente que había tropezado con el mismo error cometido al
marcharme una semana a solas a una cabaña en Birker Moor «a ver si
escribía algo»: irme de retiro sin un objetivo claro en mente. Los monjes



seguían con sus actividades cotidianas y era obvio que se alegraban de mi
presencia, pero yo me sentía como un extraño. La pregunta de «qué hago yo
aquí» volvió a atizarme. Esta vida no era para mí. No tenía la paciencia
necesaria, ni la dedicación; aguanté como pude unos días y me marché.

Nunca encontré silencio por medio del enclaustramiento. Hay otras
personas que sí lo consiguen. Para mí la experiencia de soledad y silencio
siempre ha formado parte del mundo natural, un descubrimiento glorioso que
se hace caminando con atención plena y meditando; conociendo la superficie
de la Luna y contemplando las estrellas; y observando pacientemente el
comportamiento de los pájaros.

 
El retiro de Leigh Fermor
Leigh Fermor contaba con la sensata ventaja de tener un plan positivo y un
propósito que le mantuvieron dentro del monasterio durante los primeros y
difíciles días: tenía que escribir un libro. Su retiro le llevó de una vida
ajetreada de veladas con un círculo de amigos en París a un silencioso valle
de hayedos en Normandía, a la Abadía de Saint-Wandrille de Fontanelle.
Saint-Wandrille está habitada por una comunidad benedictina y lleva siendo
un lugar de oración y silencio desde el siglo VII. La historia de la abadía
podría representar la historia de Francia desde hace más de mil años, a través
de guerras y revoluciones, iluminación y reforma; a través de días de poder
(cuando la abadía contaba con propiedades y parroquias en Inglaterra) y días
de destrucción. Las magníficas ruinas de Saint-Wandrille son conocidas por
miles de turistas que pasan por allí cada año, para comprar miel o betún para
zapatos (del duro y del tradicional) en la tienda de la comunidad. Lo que los
turistas no ven es la vida calmosa y ordenada de los silenciosos monjes que
viven su callada vida de oración, allí mismo y sin embargo remotos, más allá
de los altos muros. Es otro mundo.

 
Encontrar la paz
Los primeros días del retiro de Leigh Fermor fueron penosos: debido al
contraste repentino con su vida de alterne social en París, su experiencia
inicial fue de soledad y aburrimiento extremos. Se quedaba despierto por la



noche en la cama, durante el día estaba cansado, y los ratos que pasaba en la
capilla le resultaban tediosos. Pero superó ese obstáculo inicial y se encontró
entonces sobrecogido por horas prodigiosas de sueño profundo que le dejaron
asombrado; era como si se estuviera poniendo al día con todas las ansiedades
y tensiones de su vida anterior. Fue solo después de todo esto cuando su
cuerpo y su mente pudieron ajustarse al nuevo ritmo de la abadía y así
empezó a encontrar la paz en la celda que describe en Tiempo para callar.

 
Silencio total
Más adelante en sus viajes Leigh Fermor visita la austera abadía de Nuestra
Señora de La Trappe, sede principal y originaria de monjes trapenses, que es
un término amplio y general que se refiere a la Orden Cisterciense de la
Estricta Observancia. El silencio allí es prácticamente total.

 
 

El gran silencio

Algunos lectores conocerán la película de Philip Gröning de 2005 El gran
silencio. Este documental lento y de exquisita belleza revela algo de la vida
silenciosa de los monjes mientras rezan o trabajan en el jardín de la Grande
Chartreuse, el monasterio principal de otra orden religiosa contemplativa (la
cartuja) en los Alpes franceses. El silencio es menos absoluto que en Nuestra
Señora de La Trappe, pero nos podemos hacer una idea del ritmo de la vida allí
cuando pensamos que Gröning tardó nada menos que dieciséis años, desde su
primera carta al prior general, hasta que le dieron permiso para filmar dentro de
los muros del monasterio.
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SILENCIO ELEGIDO
 

Es una ironía de la vida religiosa que fuera un monasterio trapense, el de
Nuestra Señora de Getsemaní en Kentucky (fundado sobre los principios de
La Grande Trappe, pero algo más relajado en sus modos y maneras), el que
produjo uno de los grandes escritores religiosos del siglo veinte, Thomas
Merton.

 
erton era un admirado contemporáneo de mi padre, y su libro Silencio
elegido ocupaba un lugar preeminente en la estantería de su estudio.

Otro ejemplar adorna mi propio despacho. Silencio elegido es una versión
inglesa del muy popular La montaña de los siete círculos; su publicación
inspiró a muchos jóvenes a seguir a Merton a Getsemaní y a otros
monasterios; se había convertido de hecho, y sin darse cuenta, en un sargento
que reclutaba voluntarios para la vida silenciosa.

 
Una vida contemplativa
Merton tuvo una infancia y juventud algo problemáticas y turbulentas, pero
desde muy pequeño tenía dentro de sí un ansia profunda por la vida
disciplinada de la contemplación silenciosa. Recuerda que estando aún en la
escuela elemental, encontró una imagen en un volumen de arquitectura
religiosa del monasterio cartujo La Grande Chartreuse: «mi corazón se llenó
de una especie de anhelo de respirar el aire de ese valle solitario y escuchar
su silencio».

Que un trapense se convirtiera en escritor suponía una notable ruptura con
la tradición; a diferencia de otras órdenes contemplativas, la regla cisterciense
de los trapenses dejaba poco espacio para el estudio privado o la
contemplación; era la suya una vida austera de duro trabajo físico y oración,
sin apenas espacio privado, y vivida casi siempre en compañía de otros
monjes.

 
Por señales y gestos



Existía comunicación, claro, pero, a no ser que fuera en conversación con el
confesor o acerca de asuntos importantes relativos a la comunidad, tenía que
producirse a través de señales o de gestos. Merton recuerda que en Getsemaní
se usaban más de cuatrocientos gestos de manos, incluyendo un gran
vocabulario de signos de broma, con uno que significaba «muérete». ¡La vida
silente no carece del todo de humor!

La popularidad de Silencio elegido reveló la tremenda necesidad humana de
paz y quietud, especialmente después de un periodo de guerra. Tras la
Segunda Guerra Mundial, cuando la Guerra Fría acababa de empezar a tomar
el control de los países, muchos veteranos de guerra buscaron refugio en los
monasterios de las órdenes contemplativas. Buscaban paz en la disciplina
silenciosa de la vida monástica.

Ansiamos encontrar un punto fijo en este mundo que gira sin parar. La fama
de Merton se extendió y se convirtió en un héroe de la vida espiritual,
ilustrando con renovada claridad esa paradoja subrayada por Peter France en
su libro Hermits: The Insights of Solitude: que el mundo entero se abrirá
camino hasta la puerta de una persona que se haya retirado de la sociedad.
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EL SILENCIO COMO FUERZA UNIFICADORA
 

Creo firmemente que uno de los frutos de la contemplación silenciosa es el
descubrimiento de una profunda unidad entre las distintas religiones del
mundo. Nos permite enfrentarnos a las diferencias doctrinales con mayor
comprensión y respeto. En un mundo desintegrado por el odio y la
desconfianza, el silencio compartido se convierte en una gran fuerza
unificadora.

 
emasiado a menudo son los fundamentalistas radicales quienes ocupan
los titulares; los fundamentalistas de las escrituras de la tradición

cristiana que proclaman que solo ellos poseen la verdad y que todas las
demás religiones son obra del Diablo; los yihadistas del islam fascinados por
el martirio. Parecería que todas las religiones tienen su ala intolerante,
atrapada en la opinión de que solo ellos tienen razón.

Sin embargo, una de las señales verdaderamente esperanzadoras en medio
del creciente sufrimiento de nuestra economía global es el auge del
Movimiento Interconfesional desde finales del siglo XIX. En 1893 se reunió
en Chicago un Parlamento Mundial de Religiones, el primero de su especie.
Señaló el principio de un proceso de sanación.

 
Merton en el mundo
Thomas Merton fue uno de los que, desde el silencio de su monasterio,
comenzó un diálogo creativo y escrutador con la espiritualidad religiosa
oriental, con el budismo, el hinduismo y el taoísmo. Sus escritos se hicieron
muy conocidos, su correspondencia era inmensa (había más cartas dirigidas a
su celda de las que había para todos los demás monjes juntos), y finalmente le
permitieron viajar a modo de encargado de relaciones públicas de la tradición
trapense; una situación de lo más incongruente.

 
Atención desnuda
Se sintió muy atraído por la tradición budista zen, con ese énfasis en «ver»



cómo son las cosas en el aquí y el ahora. Publicó un libro delicioso, El zen y
los pájaros del deseo, en el que escribe sobre la importancia del mindfulness
en la tradición budista. «El mindfulness, o la conciencia budista... en su forma
más elemental, consiste en esa “atención desnuda” que ve sencillamente lo
que tiene delante sin añadir comentario, ni interpretación, ni juicio, ni
conclusión alguna. Solo ve. Aprender a ver de esta manera es el ejercicio
básico y fundamental de la meditación budista».

 
Una búsqueda compartida
Merton desarrolló grandes amistades con monjes de otras tradiciones,
budistas tibetanos y zen; juntos descubrieron un lenguaje común,
compartiendo en lo más profundo la misma búsqueda espiritual. Reían
mucho, y algunos de sus nuevos colegas sostenían la opinión de que era un
«Buda innato». Yo puedo entender esto muy bien. Cuando estudiaba un
máster en la Universidad de Lancaster, había una docena de monjes budistas
vestidos de azafrán en mi curso, asistiendo a las mismas tutorías. Lo que más
me llamó la atención de estos compañeros fue que después de solo unas
semanas dejamos de pensar en ellos como monjes budistas; no eran más que
monjes, que vivían una vida silenciosa y disciplinada, familiarizados con la
meditación y el silencio.

Tal vez esta sea la manera de avanzar para las religiones del mundo;
estimular la creciente conciencia plena de que somos una sola raza humana,
que lucha por una existencia frágil y precaria. En lugar de fomentar guerras,
la religión podría convertirse en la gran fuerza unificadora. Compartimos la
misma búsqueda espiritual, sea cual sea nuestra cultura o nuestro lenguaje, y
en lo más profundo del silencio hay una oportunidad muy real de encontrar
por fin una sola fe humana.

 
 

Copos de nieve que caen...



 
Hace años leí un haiku budista zen que me impresionó por su sencilla
esencia. Los haikus zen ayudan tanto al compositor del poema como al
lector a ver las cosas tal como son; estimulan una conciencia
plenamente atenta a la realidad del momento presente. Ya no soy capaz
de identificar el instante en que me encontré con este haiku, ni siquiera
recuerdo exactamente las palabras que contenía, así que he tenido que
reconstruirlo. Era una descripción del silencio.

 

Copos de nieve que caen

del cielo se posan suavemente

en un cuenco de plata.

 
Con frecuencia hago una pausa en lo que esté haciendo y dejo que esta
imagen se pose suavemente en mi mente.

 
 



CAPÍTULO 6
 

LIDIAR CON 
EL RUIDO

No podemos, excepto en sueños, decir «¡paren el
mundo, que me quiero bajar!». En el siglo XXI la
sociedad humana tiene que enfrentarse a muchos
problemas y desafíos que, con voluntad, podrían
solucionarse si hubiera cooperación y respeto

mutuo entre la gente. Menos urgente, tal vez, que
algunos de los grandes males que atenazan a

millones de nuestros conciudadanos es la
contaminación acústica. ¿Qué podemos hacer al
respecto? Y, si no podemos cambiarlo y tampoco

podemos escapar, entonces, ¿cómo vivir con
ello?

 

 
 



A

LA SENSIBILIDAD ACÚSTICA
 

Cada uno de nosotros tolera cantidades y niveles diferentes de ruido, incluso
en casa. Algunos pueden trabajar con la música muy alta; hay otros a
quienes les resulta imposible concentrarse si la radio está puesta, aunque sea
en otra habitación; hay gente que deja la tele encendida para sentirse
acompañada; otras personas odian su presencia a no ser que la estén viendo.

 
lgunos de nosotros somos realmente, desde un punto de vista físico,
más sensibles al ruido. Una vez organicé un club de natación para niños

autistas en la piscina de nuestro colegio y descubrí que, aunque a estos
pequeños la comunicación se les daba fatal (le lanzabas la pelota a uno y la
agarraba para luego tirarla por ahí sin el menor interés en ti; hablabas con
otro y te atravesaba con la mirada sin prestar atención alguna a nada de lo que
le dijeras), reaccionaban intensamente al ruido. Si uno chillaba, los demás se
metían los dedos en los oídos y echaban a correr, muy alterados, hasta la otra
punta del edificio. El truco preferido de un adolescente autista era hundirse
silenciosamente bajo el agua de la piscina si los niveles de ruido ascendían.
La paz sin sonido del mundo subacuático debía de resultarle tranquilizadora.
Siempre salía del agua riendo, mientras todos los demás vigilábamos con
cierta ansiedad que no se ahogara.

 
Una escala de silencio
Sospecho que todos estamos colocados a lo largo de un espectro de
sensibilidad y, en consecuencia, la definición del silencio de cada uno de
nosotros vendrá determinada por el lugar que ocupa en dicha escala. Nuestra
tolerancia o aprecio por el silencio está también en una escala proporcional
que, en ciertos aspectos, está relacionada con la edad. Hoy en día adoro y
atesoro la más mínima cantidad de silencio, pero cuando era niño el silencio
podía pesarme mucho, especialmente durante las vacaciones escolares.
¿Quién no se ha quedado parado de niño frente a una ventana, contemplando
la lluvia fría y gris y no se ha quejado: «¡Mamá, me aburro!».



El silencio puede ser un lugar muy emocionante, cosa que podemos tener la
suerte de descubrir al hacernos mayores. Cualquiera que desee conocerlo
debería darse el capricho de irse de retiro, para empezar. No hace falta que
sea algo para «meapilas», aunque hay muchas excelentes casas de retiro
religiosas y, si lo que uno quiere es un retiro formal con un director de retiro,
entonces merece la pena investigarlas. Si prefieres estar solo, entonces una
semana o un fin de semana en una casita de campo puede ser una buena
forma de empezar (¿qué tal alquilarla durante una semana e invitar a alguien
a reunirse allí contigo pasado el fin de semana?). Al principio no conviene ser
demasiado ambicioso.

 
Silencio remoto
La Comunidad de Iona, a la que me referí en un capítulo anterior, alquila
cabañas para grupos o de forma individual (se pueden ver en la página web
tan bonita que han diseñado). Uno de los centros, que se llama Camas, en
Mull, tiene un lema maravilloso: «juntos buscamos crecer en el amor, el
respeto y la conciencia de nosotros mismos, los demás, Dios y el
medioambiente». No se me ocurre mejor definición del propósito de la
búsqueda de silencio. Entre el otoño y la primavera (en temporada baja)
puedes planificar tu propio retiro sin pensión en Camas, en una cabaña
remota entre las rocas y el mar, y estar tan solo como quieras. Pero recuerda
que, a no ser que ya te conozcas a ti mismo muy bien, puedes aprender de
mis errores de principiante. Ten un plan y un propósito para cada día; no
dejes hundirte con esa pregunta solitaria: «¿Qué hago yo aquí?».

 
Retiro de atención plena
Yo he dirigido algún que otro retiro colectivo para gente de la iglesia, y
siempre he guiado al grupo para salir a dar paseos y desarrollar conciencia
del entorno vivo que les rodea; para hacer una búsqueda personal de
observación y percepción. Puede ser de lo más sencilla, como buscar distintos
tipos de musgo o aprender a reconocer cómo crecen las ramas en los
diferentes árboles. Ese mundo que damos por sentado, el medio natural, tiene
su propia vida, es «otro»; no es solo un ambiente para las ajetreadas vidas de



la gente. Yo encuentro que este es un tema que funciona bien en los retiros.
Si te atrae la idea de hacer un retiro, investiga un poco, pregunta por ahí, y

descubre quién recomienda qué cosa y por qué. Hay muchas opciones: retiros
cristianos, budistas, hindúes o seglares. Buscar el retiro adecuado para ti es
parte del proceso que te preparará para la experiencia.
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ENCONTRAR SILENCIO EN EL GRAN CHACO
 

Después de varios intentos a lo largo de mi vida, he encontrado la manera de
pasar una semana o más en gozosa soledad y silencio; necesito tener un
propósito y un proyecto, algo que le dé estructura al tiempo que paso a solas.
Sospecho que debe de ser parecido para la mayoría de la gente.

 
asé diez días solo en Paraguay hace poco. Ni siquiera pensé en ello como
un retiro, pero el silencio y la soledad me resultaron gloriosos, y contaba

con un proyecto, que le dio sentido a todo. ¡Había aprendido de mis errores
del pasado!

Tengo en mi biblioteca un fino volumen que lleva conmigo más de medio
siglo; se trata de un librito titulado Pájaros de La Plata, de W. H. Hudson.
Contiene dieciséis ilustraciones a color de maravillas tales como la cardenilla
crestada, el colibrí esmeralda; la tangara azul y amarilla y el mosquerito
escarlata; el leñatero y el chajá. Mi proyecto era ver todas estas aves y
esbozarlas, como base para pintar algunos cuadros. Unos amigos míos tienen
un rancho en Asunción, y me dejaron quedarme allí mientras ellos estaban de
viaje por Chile. No tener que hablar con nadie aparte de conmigo mismo
durante diez días: eso es lo que el silencio significa para mí. Una maravilla.

 
La paz antes de la tormenta
Esos días en silencio pasaron jubilosamente. Pude ver todos los pájaros que
estaba buscando y muchos más; mi cuaderno de bocetos y mi diario me
mantuvieron ocupado. Daba paseos todos los días, maravillado ante los
jacintos de agua violeta que crecían al borde del sendero, los caimanes en el
pantano; el armadillo del tamaño de un erizo que se me cruzaba en el camino.
Con frecuencia tenía tiempo de sentarme en el porche a contemplar la puesta
de sol y esperar allí a que el día se convirtiese en noche y los murciélagos
sustituyesen a los pájaros a medida que se iba oscureciendo el cielo.

En la sabana y la pampa del Chaco reinan el calor y el silencio durante el
día, quitando el graznido ocasional de algún pájaro y alguna brisa rara que



agite las hierbas secas o remueva las quebradizas hojas muertas de las
palmeras. Pero una tarde empezaron a reunirse oscuras nubes de tipo cúmulo,
el aire se volvió opresivamente cálido y húmedo y empezaron a oírse rugidos
de truenos en el horizonte. Todo canto de pájaros cesó. Todo aguardaba en
silencio a la tormenta.

 
La tormenta se rompe...
Cuando llegó la lluvia lo hizo con un clamor, derramándose del cielo en
forma de torrentes. Me quedé parado en el quicio de la puerta del rancho,
aliviado por el frescor del sonido, y observé. ¡Los pájaros! Yo pensaba que
los pájaros se pondrían a cubierto. Ni hablar. ¡El chipe suelero y los grandes
bienteveos estaban prácticamente aplaudiendo! Se posaban en los árboles y
luchaban por dejarse oír por encima de la lluvia, con alaridos de alegría,
aclamaciones estruendosas. Su gozo resultaba contagioso, y me hizo
carcajearme con ellos y lanzar vivas.

La lluvia cesó, el ruido descendió por canalones desde los tejados, y los
pájaros calmaron su eufórica celebración. El cielo se aclaró y pude
contemplar una puesta de sol gloriosa, mientras el día daba paso a una noche
reposada. O eso pensaba yo. Hubo silencio durante un rato mientras caía la
noche. Salieron las estrellas, Alfa Centauri y la Cruz del Sur en ese cielo de
terciopelo negro que ya no vemos en Inglaterra. Empezaron a revolotear
luciérnagas entre las ramas de los árboles como si las estrellas estuvieran de
traslado, mudándose de una constelación a otra. Todo era silencio y paz.

 
Una cacofonía gloriosa
Y entonces empezó el ruido. Las cigarras abrieron el concierto; una oleada de
sonido in crescendo que recorrió las pampas con la energía vocal de una
muchedumbre de hinchas de fútbol. A continuación, se incorporaron al recital
insectos más cerca de mi promontorio en el porche; sonaban como
motosierras con el acompañamiento de una pequeña flota de motocicletas de
arranque de pedal. La diversidad de chirridos y rechines, arañazos y
aserraduras era extraordinaria. Yo estaba asombrado ante el volumen de ruido
que puede llegar a generar un insecto. Una banda a mi izquierda sonaba como



una patrulla de hombres con sierras de arco trabajando deprisa y con fuerza
para cortar los barrotes de una cárcel. Y toda esta cacofonía era solo por
atraer a una pareja, o a lo mejor para defender un pedazo de territorio.

Pero el concierto no había hecho más que empezar. Luego entraron las
ranas, que añadían una potente sección de viento y algo de revoltosa
percusión, con cada rana sincopada a un ritmo diferente, croando y eructando
con egocéntrica pasión. Algunas ranas resonaban como la nota más grave de
un contrabajo, mientras que otras ponían el toque operístico con lamentos
infantiles de profunda y trágica decepción.

Esta cortina de sonido me pareció un deleite, la naturaleza dando salida a su
propia voz; y reflexioné sobre el hecho de que estos miles de millones de
insectos y ranas cantores eran la dieta básica de todas las magníficas aves que
yo había venido a ver: el mosquero cardenal, el hoco que se paseaba por el
rancho, la chauna del tamaño de un pavo que volaba en círculos con su pareja
en lo alto del cielo durante el ocaso, lanzando un dueto atonal de chillidos.

Estos conciertos se han interpretado noche tras noche durante muchos
millones de años antes de que surgieran los humanos y añadieran su sonido al
silencio.

 
 



L

LIDIANDO CON EL RUIDO EN LA VIDA COTIDIANA
 

El mundo moderno (para todos los que tenemos la suerte de vivir en la
abundancia), con todos sus inventos y ventajas, comodidades y estilos de
vida mejorados, se ha vuelto, como nos vemos de vez en cuando obligados a
admitir, innecesariamente ruidoso. Esto sucede a veces cuando la gente no le
pone atención alguna a la paz y el confort de sus vecinos.

 
as alarmas de los coches y las de seguridad; los villancicos en las
tiendas; la música alta en los bares y la charla de la tele puesta de fondo;

la música dura y machacona que la gente pone por la noche; motos pequeñas
que corren a más velocidad de la que su peso permite; aviones que vuelan
bajo, y tráfico, tráfico, tráfico... Cada uno tenemos nuestro ruido más
íntimamente odiado, nuestro ejemplo de contaminación acústica innecesaria.
¿Qué podemos hacer al respecto?

Lo primero que hay que hacer, claro está, es ver si podemos limitar ese
ruido molesto. Todos deberíamos hacer presión contra la contaminación
acústica a la menor oportunidad razonable, pero no a modo de viejos
cascarrabias que han perdido contacto con el mundo y a quienes enfadan las
invasiones. El mundo moderno nos bendice a muchos de nosotros con un
modo de vida que para nuestros ancestros sería el paraíso. Pero el ruido
innecesario es precisamente eso: innecesario.

 
¡Silencio, por favor!
Es fácil calentarse con los vecinos ruidosos, pero la mayor parte de las veces
resultan ser personas perfectamente razonables a las que se les puede pedir
silencio si se hace con tranquilidad y respeto. Y esa moto que arranca el
motor al caer la noche y se pasea rugiendo por todas las calles del pueblo,
interrumpiendo la tranquilidad de la tarde... bueno, en ese caso a quien hay
que comentárselo es a la policía local. Una palabra con tranquilidad en el
lugar adecuado puede resolver muchos problemas. Solo necesitamos valor y
decisión.



Muchas tiendas ponen música en Navidad, villancicos que te podrían volver
loco si los oyeras demasiadas veces (¿cómo pueden sobrevivir los pobres
vendedores a «Noche de Paz» durante seis horas seguidas?) ¿Por qué no
sugerirle al encargado una tarde de compras sin música?

Y, en cuanto a los bares, merece la pena felicitar al encargado o al camarero
si no hay música ambiental o una pantalla de tele que te distraiga. Necesitan
feedback de sus clientes y les reconfortará que queramos ayudarles a mejorar.
El problema de la música de fondo es que la sociedad la termina aceptando
por defecto. Tenemos derecho, y lo tienen los demás, a pedir silencio si lo
preferimos.

 
Pasos drásticos
La contaminación acústica en las zonas más pobres de nuestras ciudades es
un verdadero infierno, y en realidad un problema social de primer orden: los
vecinos están muy pegados y a veces son poco compasivos; las paredes son
finas y no existe un código comunitario sobre cómo comportarse. Que otra
gente ponga música alta a las cuatro de la madrugada puede volver locos,
literalmente, a los vecinos cansados que madrugan para ir a trabajar. La
sociedad aquí ha de tomar alguna decisión audaz: hay que fortalecer a los
poderes policiales, y a los propios oficiales de policía hay que formarles para
que comprendan la gravedad del problema. La confiscación inmediata de
equipos de música potentes ha sido una solución que han probado con éxito
en algunas ciudades. Alguien que se haya gastado un dineral en un equipo se
lo pensará dos veces antes de despreciar con crueldad los derechos naturales
de sus vecinos.

 
Una forma de escuchar con atención plena
Sin embargo, hay ruidos que distraen y frente a los que no puede hacerse
nada, aparte de cambiar de actitud. A veces no queda otra que (y es my
difícil) «dar un paso atrás» y dejar marchar la ira y la frustración que el ruido
genera en nuestro interior.

Una vez entablé conversación con un budista tailandés de voz suave. Era el
típico monje budista, con su sencilla túnica suelta y sonrisa abierta y gentil: el



espíritu mismo de la calma. Estaba trabajando de forma temporal en la
oficina de turismo de Tailandia en Londres. Le pregunté qué tal le iba.
«¡Bien!», me contestó, «pero mis colegas ahora mismo tienen un pequeño
problema». «¿Y eso?», le pregunté. «Hay una obra al lado de nuestra casa y
todo el día se lo pasan demoliendo lo que había allí antes. Las taladradoras
hacen mucho ruido durante todo el día. Pero he meditado sobre ello y he
decidido que pensaré en el ruido como en un eco de los taladros usados por
los dioses para la creación del mundo. ¡Y ahora vivo feliz con ello!».

 
Una nueva actitud
Es un truco sencillo. No, «truco» no es la palabra; se trata más bien de una
forma de escuchar con atención plena. Tiene que ver con adoptar una nueva
actitud, al tiempo que comprendemos que el silencio verdadero es una cosa
interna, algo que, una vez que lo has descubierto, puedes llevar contigo a un
mundo ruidoso.

He probado personalmente el método de atención plena de mi amigo. En el
pasado siempre me resultaba difícil dormir en vuelos de larga distancia,
confinado en el espacio limitado de un asiento en clase turista con el rugido
incesante de los motores del avión. Llegaba a mi destino grogui y
descompuesto. Luego intenté concentrarme en el sonido en lugar de odiarlo;
ahora, cierro los ojos y me imagino entrando en la selva junto a las grandes
cataratas del Iguazú en Argentina. Millones de toneladas de aguas rápidas
caen cada minuto desde el acantilado de roca a la garganta. El rugido de los
motores se convierte en el rugido de la catarata, y me deslizo fácilmente hacia
el sueño.

 
 

Silencio interior en la calle

 
Para mí el silencio es estar en un sitio en el que no tengo que hablar con nadie y
nadie hablar conmigo. Pero hay otro tipo de silencio que necesita nuestra



atención plena: el que aquieta una mente agitada. Este silencio interior es aún
más importante que el silencio físico. Siempre me ha parecido que la mejor
manera de hacer reposar las distracciones reiterativas de mi cabeza es abrir mi
mente y centrar la atención en algo externo. Ahora tenemos una caldera en la
que quemamos madera, y contemplar las llamas y ascuas entre los leños es una
manera maravillosa de soltar las cadenas de pensamiento construidas a lo largo
del día. La llama de una vela, según he podido comprobar, sirve al mismo
propósito. Paradójicamente también encuentro que, aunque vivo en el campo,
pasar un día en Londres (entrar en una galería de arte, deambular por una calle
de tiendas o simplemente mirar a la gente) me resulta maravillosamente
reposado y trae consigo su propio silencio interior.

 
 
 



E

ENCONTRAR EL SILENCIO INTERIOR
 

Antes de poder llevar nuestro propio silencio interior al mundo ruidoso,
tenemos que identificarlo, conocerlo como a un amigo. Todos los que han
descubierto este silencio interior lo habrán hecho a su propia manera.
Podemos encontrarlo incluso de pie junto a una valla sin más.

 
n mi parroquia de Yorkshire había una madre con tres niños que
trabajaba en uno de los molinos locales y que inevitablemente llevaba

una vida muy ajetreada. Pero ella, en sí misma, era calmada y proyectaba
seguridad. Me explicó su secreto: «mi marido sale a trabajar temprano, y
entonces yo les doy el desayuno a los niños antes de que se marchen al
colegio. Cuando se van tengo la casa para mí sola durante media hora antes
de tener que irme a trabajar. Es mi momento. Me hago un té y dejo que el
silencio se vaya aposentando».

Sin practicar meditación de modo formal, había descubierto de manera
natural su propio silencio interior, y ello se convirtió en un regalo que se
concedía a sí misma todos los días, algo que atesorar y sobre lo que
reflexionar durante la jornada.

Todos nos debemos a nosotros mismos encontrar estas pausas en la vida y
saborearlas. Pueden ser en realidad más frecuentes de lo que pensamos, pero
a menudo pasan sin que las reconozcamos.

 
«Mi momento»
He estado preguntando a muchos amigos recientemente sobre estos
momentos de silencio y me ha sorprendido la cantidad de gente que se refiere
a ellos como «mi momento». Anna, una atleta de élite australiana, utilizó esa
frase para describir sus salidas a correr a primera hora de la mañana cuando
se estaba preparando para una maratón. Lo define como una «meditación no
metódica», casi empleando el lenguaje de los místicos: «empiezo con la
mente en blanco, con un vacío, y entonces veo una línea blanca horizontal;
corro por debajo de ella, y la atravieso y encuentro una soledad maravillosa».



Su hija, Steph, nada varios kilómetros al día antes de ir al trabajo o a la
universidad; sin que yo le diera pistas, me dijo «me encanta, es mi
momento».

Mi hijo Josh, que tiene su propia empresa, encuentra silencio en la ducha;
con el agua cayéndole por la cabeza, puede soltar las amarras de la mente y
abrirse a nuevas ideas. Mi hija Imogen sigue el movimiento budista Soka
Gakkai y encuentra (paradójicamente, según ella misma observa) el silencio a
través de los cánticos. Se refiere a ello como escuchar con atención plena.
«En mi calle del sur de Londres hay siete budistas, así que es fácil encontrar a
alguien con quien recitar cánticos. Llega un momento en el cántico en que
empiezo a escuchar los matices tonales, que son muy hermosos, y en mi
mente se abre un espacio enorme, que está muy quieto».

Otra persona con la que hablé, que ha protestado mucho contra la maldición
de la contaminación acústica en las ciudades, viaja una vez al año a Verbier,
en los Alpes, en julio, cuando la nieve de las laderas más bajas se ha
derretido. Y camina. Me comentó que el silencio en lo alto de los Alpes es
maravilloso.

 
Paz en un kibutz
Hace muchos años trabajé en una piscifactoría en Israel durante seis meses.
La vida en un kibutz es muy colectiva, como un pueblo con mucha densidad
de población, y todos comen juntos en la cantina central. Yo compartía
habitación con otros dos voluntarios y nos levantábamos a las cinco de la
mañana para trabajar en las piscifactorías junto al río Jordán en el norte de
Galilea. Empecé a sentir la necesidad de tener un espacio propio y descubrí
que uno puede encontrar silencio en cualquier parte.

Me gustaba pasar unos veinte minutos al día más o menos meditando u
orando, cosa que apenas era posible en el espacio apretado y más bien
público de nuestra cabaña, de forma que a primera hora de la mañana bajaba
paseando hasta una verja que llevaba a un huerto; a esa hora no había nadie
trabajando en esa parte del complejo. Podía quedarme allí contemplando el
valle y las colinas de Judea durante media hora sin ver a nadie. Y si pasaba
alguien tampoco importaba, yo no hacía más que admirar las vistas en



silencio. Había encontrado mi espacio privado, un momento de quietud y
silencio, sencillamente de pie junto a una verja. Llegué a valorarlo y a tenerlo
en muy alta estima.

 
 



M

ENCONTRAR UNA HISTORIA PERSONAL
 

Uno de los aspectos más importantes a la hora de llegar a conocerse a uno
mismo es poder contar con confianza la historia de quién es uno y cómo
llegó hasta aquí. Esta narración empieza por la infancia y, en sus mejores
ejemplos, habrá asumido cualquier tiempo difícil o cualquier trauma.

 
ucha gente ha descubierto que un periodo extenso de tiempo
silencioso, pasado a solas, tiende a despertar recuerdos de la infancia

que, o bien se habían olvidado, o bien nunca fueron atendidos de la forma
oportuna. Resolver el pasado, estar satisfecho de él, dejar atrás los malos
momentos es una de las mayores contribuciones que podemos hacer a nuestro
disfrute del presente; nos trae una sensación de seguridad, paz y confianza.
En gran medida, nuestros recuerdos y las historias que conforman nuestra
narración personal nos definen. Al irlas uniendo logramos nuestro sentido
duradero del yo, esa callada realidad interior que hace que el de setenta
piense «no me siento para nada diferente ahora de como me sentía a los
diecisiete, o a los siete; solo más viejo y más lento por fuera, con alguna que
otra dolencia más».

 
Un viaje por el pasado
El descubrimiento de un relato personal coherente que se extienda hasta la
mismísima infancia es algo sobre lo que escribe Sara Maitland en Viaje al
silencio. Reflexiona sobre el asunto durante una caminata de diez días sobre
los páramos solitarios y ventosos del norte de Galloway, por las montañas y
colinas en las que se crio. La actividad de andar, recuerda, mejoró su
memoria. «Tenía recuerdos muy vívidos de episodios, acontecimientos y
emociones... Cosas muy remotas de la infancia».

Esta experiencia es idéntica a la que yo tuve cuando, en mis tiempos de
estudiante, pasé aquella semana mal planificada en Birker Moor «a ver si
escribía algo». Ya escribí sobre este aparente fracaso en el capítulo 1, como
lección práctica acerca de cómo no disponerse a pasar un periodo extenso de



tiempo en silencio y soledad. Pero durante todo el tiempo que estuve allí,
sentado sobre las piedras o deambulando por los páramos, mi mente repasaba
el pasado. En aquel momento no comprendí el significado de lo que estaba
ocurriendo mientras ordenaba recuerdos de la infancia.

 
Recuerdos mezclados
Como mi padre era un hombre inquieto, durante mi infancia nos mudamos
muchas veces de casa. Para cuando cumplí cinco años había vivido ya en seis
lugares distintos de Inglaterra. Esta es una de las razones por las que mi
sistema mental necesitaba algo de silencio y soledad allá arriba en el páramo.
Quería dejar las cosas claras: organizar y poner en orden esa confusión de
«instantáneas» internas. Mis recuerdos más antiguos eran de mi segundo año:
el sonido de las sirenas antiaéreas en Bristol; caminar con algún adulto por el
bosque de Dean y ver los huesos blancos de un animal muerto; dejar caer un
ovillo de lana en una calle empinada de Cinderford en Gloucestershire y verla
rodar calle abajo. No eran en absoluto recuerdos desgraciados; solo estaban
enredados; y me alegré de poderlos identificar y colocar en orden, para
encontrar las raíces de mi historia.

Todo el proceso de repasar mi vida con el pensamiento desde la infancia
pasando por la adolescencia hasta mis tiempos de estudiante me resultó
sanador y fortalecedor, y me dio una idea mucho más clara de mi propio yo,
aunque en su momento no lo supiera reconocer.

 
 



U

TOMARSE EL TIEMPO DE MEDITAR
 

Tal vez sintamos que no nos basta con encontrar pausas en la rutina diaria
en nuestra búsqueda de un silencio con sentido. Entonces querremos dar un
paso más y ser proactivos, haciendo tiempo para el silencio de forma
regular.

 
n camino evidente hacia el silencio es la meditación. Mucha gente la
practica de forma regular y los resultados siempre son beneficiosos.

Que no te intimide la seriedad de la palabra, ni carecer de maestro: es muy
fácil. Puedes hacerlo ahora mismo. Más adelante, si oyes hablar de algún
buen maestro por tu zona, tal vez a través de algún amigo que medita con un
grupo, pregunta por ahí y si te gusta lo que oyes puedes unirte a ellos.

La mayoría de las buenas librerías tienen algún estante dedicado al yoga, la
vida sana y la meditación. Mira los libros y fácilmente encontrarás uno que te
vaya bien como guía. El mejor que yo haya encontrado jamás es Meditation:
An In-Depth Guide, por Ian Gawler y Paul Bedson. Los autores enseñan un
sistema que ellos llaman MBSM: Mindfulness-Based Stillness Meditation
(meditación quieta basada en la atención plena). Está escrito con claridad y te
cuenta todo lo que necesitas saber.

 
¿Estás cómodamente sentado?
He aquí algunas instrucciones para empezar:

• Ponte como objetivo meditar de 10 a 15 minutos al día, todos los días.
Eso, en sí mismo, ya será un logro.

• Intenta que sea siempre a la misma hora; es mejor por la mañana, y nunca
después de una comida copiosa.

• Encuentra un lugar tranquilo donde no vayan a interrumpirte.
• Asegúrate de llevar ropa cómoda.
• Escoge un asiento firme en el que sentarte cómodamente (¡que no sea un

sillón ni un sofá!), con los pies pegados al suelo y la espalda erguida, y las
manos en el regazo con las palmas hacia arriba si eso te resulta natural.



• Cierra los ojos, o déjalos abiertos, como mejor te vaya. Lo importante es
descansar la vista.

• Recorre tu cuerpo con la mente, observando tu postura, notando cómo
tienes los pies, cómo reposas en el asiento.

• Hazte consciente de tu respiración y sigue el sube y baja de tu pecho.
• Tus pensamientos vagarán: esto le pasa a todo el mundo. Toma conciencia

de tus pensamientos y diles quizá «¡más tarde!», y déjalos marchar. El
objetivo es, con el tiempo, descubrir una mente aquietada que reposa dentro
de su propio silencio.

• No esperes nada deslumbrante: este no es otro que tú mismo, sentado y en
silencio.

• Antes de terminar, dedícale un pensamiento al día que tienes por delante,
sabiendo que puedes llevar esta paz contigo.
Aprenderás a recordar el silencio que encuentres a través de esta sencilla
disciplina cuando regreses a las demandas de la familia o a los ajetreados
desafíos del trabajo.
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EL SILENCIO Y LAS HISTORIAS PERSONALES
 

Tener una visión del mundo que le dé cierto significado y sentido a nuestra
vida ayuda; una historia (que probablemente compartamos con los demás)
que nos cuente por qué estamos aquí y si tenemos algún propósito.
 

ay una pregunta que preocupa a algunas personas religiosas. ¿Es
posible que la gente busque silencio a través de la meditación para

disfrutar de la soledad interior sin tener una fe religiosa ni una historia
personal espiritual? Me refiero a una historia religiosa del mundo que les
proporcione alguna idea sobre por qué estamos aquí y adónde vamos; es la
crónica mayor de la que forma parte integral y significativa nuestra
autobiografía. En la tradición judeocristiana tenemos los anales, en los
Evangelios, de la revelación de Dios y de sus objetivos para el mundo, que
los judíos centran en la Torá, y los cristianos en la figura de Jesucristo; una
historia en la que también nosotros tenemos nuestro papel.

 
Espiritualidad sin religión
El budista tiene una razón para buscar el silencio a través de la meditación:
una comprensión de la realidad plenamente atenta que le conduce hacia la
iluminación y el gozoso estado de nirvana, ese gran despertar que está más
allá de las palabras. El cristiano moderno, aunque sea agnóstico respecto del
cielo como estado del ser más allá de la muerte, tiene, sin embargo, una
creencia básica en Dios, y en la posibilidad de vivir en el amor de Dios por
toda la eternidad.

Una autobiografía contemporánea puede ser espiritual, por supuesto, sin la
definición de ninguna tradición religiosa en concreto; puede asentir
internamente a la idea de que la vida tiene significado espiritual, y que este
significado tiene consecuencias a la hora de decidir cómo vivir, reconociendo
el valor de las vidas de los demás y reconociendo que también ellos tienen
sus propios mundos interiores.
 



Una historia magnífica
La ciencia hoy en día proporciona una historia alternativa que da cierto
sentido a las vidas de quienes no se adscriben a ninguna tradición religiosa.
La historia de nuestro cosmos es alucinante. Dando comienzo en silencio, con
una azarosa fluctuación cuántica en el vacío, el universo surgió prácticamente
de la «nada» para convertirse en este gran «algo» en constante desarrollo que
observamos hoy. En la rica biodiversidad del planeta que habitamos, el
cosmos explora a través de la evolución todo el rico potencial de su
asombrosa química autogeneradora. Esta historia es demasiado magnífica
como para contarla brevemente. Pero aquí estamos, tú y yo, y somos parte de
ella; pioneros de la vida en evolución, con mentes que despiertan y están
alerta al proceso que nos dio la vida.

Sería difícil no emocionarse (ya sea con fe religiosa o sin ella) y
reflexionar, en silencio, sobre la extraordinaria circunstancia de nuestra
propia existencia individual en el aquí y ahora. Estar vivos y ser conscientes
de ello ya es un milagro.
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