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INTRODUCCION
bl

INTRODUCCION

El placer del silencio tiene que ser una de las
experiencias mds democrdticas que existen: estd
a disposicion de cualquiera en este mundo
ruidoso, ya sea joven o viejo, rico o pobre,
religioso o laico.

El silencio siempre esta ahi, rondandonos
calladamente, en la trastienda de nuestras vidas,
esperando a que lo disfrutemos. Puede servir de
consuelo en momentos de ansiedad y ayudarnos a
regenerar el espiritu; también puede ser fuente de
una gran energia creativa, como han descubierto

artistas y escritores de todos los tiempos.



EL SILENCIO, UN EJERCICIO ESPIRITUAL

En la generacion anterior era raro oir que alguien se iba de retiro. La idea
de someterse a un silencio impuesto en algun drido claustro religioso a
mucha gente le parecia algo bastante extrafio y negativo querer hacerlo,
asociado a frailes y a monjas y a una renuncia del mundo; algo casi
antinatural.

os tiempos han cambiado. Ahora irse a un retiro un fin de semana es casi
L tan normal como pasar tiempo en un balneario o apuntarse a clases de
yoga. Buscar silencio en estas vidas ajetreadas y llenas de ruido se ha
convertido en un ejercicio espiritual que mucha gente, tanto religiosa como
laica, persigue. El silencio no entiende de fes, y un ateo puede explorarlo tan
bien como un creyente.

Interrogar al silencio

Cail en la cuenta del poder del silencio, tanto como consuelo como como
fuerza creativa, a una edad ya avanzada; aunque siempre habia sido para mi
un compafiero, rara vez habia reparado en su presencia. Me ocurrid
escuchando una entrevista en la BBC Radio 4 mientras conducia; estaban
hablando de la vida del poeta George Mackay Brown, originario del
archipiélago de las Orcadas. Yo habia tenido el enorme privilegio de conocer
a aquel hombre en Stromness, en las Orcadas; era un personaje dulce y
encantador que se complacia en escuchar la descripcion de la zona por la que
habiamos estado paseando un amigo mio y yo en la isla de Hoy. En sus
relatos y en sus poemas demostraba un talento extraordinario para la
descripcién de esas islas de bajo relieve, de sus gentes y del mar, siempre
presente, como el viento, las gaviotas y las focas. El entrevistado estaba
hablando de George y de su obra, y de como el poeta buscaba inspiracion
sentado en su casa de Stromness mientras aquel pueblo de pescadores era
golpeado por el océano y las galernas del Atlantico Norte. Atizaba el fuego
de madera de turba en su chimenea, se sentaba tranquilamente y «le



preguntaba al silencio».

El valor del silencio

Desde aquel momento siempre he llevado conmigo la expresion «preguntarle
al silencio», como un mantra insonoro. El silencio es algo tan obvio, tan
disponible, tan cotidiano. La mayor parte del tiempo no lo valoramos ni nos
molestamos en llamarlo asi; y sin embargo es del silencio de donde surgen la
paz, la creatividad, el autoconocimiento, la fuerza interior e incluso el poder.
Imaginarme a George «preguntandole al silencio» me ayuda a repasar mi
propia experiencia de la soledad y la quietud, de la oracion y la meditacion,
bajo una nueva luz. El silencio: ese compafiero al alcance de la mano.

Todos tenemos una gran capacidad para pasar por alto lo evidente en la
vida, para no reconocer lo que es tranquilo y bueno. Tal vez el ajetreo y la
confusion del mundo, tanto a nuestro alrededor como también en nuestro
interior, el ruido y el trajin de la vida moderna, el estrés, el tiempo, que cada
vez se acelera mas... todo eso hace que para nuestra generacion sea mas
dificil apreciar el valor del silencio de lo que lo era para nuestros
antepasados. Aunque lo mas facil seria culpar al ruido y al mundo de nuestra
propia frustracion, eso no nos llevaria a ninguna parte.

La Parabola del Manto
Hay una parabola de Buda que lo explica bien. La historia original se cuenta
en el Sutra del loto, un texto principal de la tradicion Mahayana. Un hombre
rico tenia un hijo que, al llegar a la mayoria de edad, decidio irse a ver mundo
y tal vez a encontrar su destino. La ansiedad oculta (o a lo mejor no tan
oculta) de un padre ante este episodio de la vida familiar es universal. ;Como
podré proteger a mi hijo, como resguardarle a €l o a ella de los peligros reales
que hay ahi afuera? ;Le diré que mantenga el contacto, que mande emails con
asiduidad? ;Le colaré un billete extra de cincuenta euros escondido en un
calcetin para que pueda echar mano de ello en caso de emergencia? Dentro de
la tradicion budista, lo que el padre le da al hijo es un manto.

El manto es, evidentemente, tanto un consuelo como una proteccion contra
el calor y el frio; un obsequio de un padre maravilloso, practico y lleno de



amor; pero lo que el hijo no sabe es que, cosido en el fondo del forro interior
de ese manto, hay escondida una joya, una piedra preciosa de gran valor. Un
dia, quiza en un futuro lejano, cuando lleguen malos tiempos, necesitara esa
joya, y el amor de su padre una vez mas se despertara y le protegera.

El silencio, la joya oculta

En el Sutra del loto, la joya oculta, que el muchacho lleva sin saberlo en el
manto dondequiera que va, es la esencia de Buda, esa iluminacion ultima que
esperan todos los que siguen el camino budista en la tradicion Mahayana. Es
el gran despertar a un conocimiento que se encuentra mas alla incluso del
nirvana. Creo que el silencio en nuestras vidas es un poco como esa joya:
siempre esta cerca, es un secreto oculto que la mayor parte del tiempo no se
reconoce, pero que esta siempre disponible (si se piensa un poco), que
siempre esta ahi para ser apreciado y disfrutado. Para llegar a conocer el
silencio no hace falta emprender un largo peregrinaje (aunque puede que
peregrinar venga bien), ni superar una ordalia espiritual en un monasterio
(que, de cierta manera, también puede venirles bien a determinadas
personas). Podemos encontrarlo en nuestro propio barrio, de paseo o en casa.
Podemos encontrarlo incluso debajo del ruido.

Por qué he escrito este libro

Mi objetivo a la hora de escribir este libro no es denunciar la contaminacion
acustica del mundo moderno (aunque esta a veces pueda suponer un
problema), porque hay muchas ventajas en el hecho de vivir en estos tiempos
extraordinarios. Para muchos de nosotros, por ruidosa y ajetreada que pueda
ser la vida, el silencio sigue ahi en los intervalos, en los momentos
inexplorados. La vida me ha hecho consciente del verdadero valor del
silencio y la soledad, de modo que empezaré recordando algunas de mis
propias experiencias, de mis fracasos, de mis éxitos no reconocidos y de mis
conatos de irme de retiro (incluso, por un tiempo breve, ja un monasterio!).

La busqueda del silencio
La busqueda del silencio es una necesidad desde tiempos inmemoriales, que



puede encontrarse en todas las culturas y en todos los periodos de la historia,
tanto antiguos como modernos. Hay registros, que datan de milenios atras, de
gente que realizaba heroicos viajes espirituales en pos de la soledad,
abandonando la familia, los amigos y su modo de vida, solo para encontrar el
silencio, ya fuera en el desierto, en las cumbres de las montafias, en cuevas o
en lo mas profundo del bosque. Su testimonio es importante porque nos
ayuda a comprender nuestra propia busqueda, incluso aunque sus
experiencias individuales llegaran mucho mas lejos de lo que podamos sofar
para nuestro caso particular.

El lado oscuro del silencio

También debemos permanecer alerta al lado oscuro del silencio, saber que
demasiado silencio puede sumirnos en el desaliento, y en ocasiones incluso
ser causa de desorientacion y de aterrorizarnos. Igual que la oscuridad, puede
constituir un acicate para que la imaginacion deambule por territorios que
escapan a nuestro control. Algunas personas intentan evitar el silencio en la
vida a toda costa, porque tal vez conozcan a nivel subconsciente la amenaza
que contiene. Si fueran capaces de encontrar esos momentos, que estan a
nuestra disposicion, en los que el silencio nos sana y nos da paz, perderian el
miedo.

Hay también demasiados testimonios, incluso en nuestros dias, de personas
que se han tenido que enfrentar al lado mas oscuro del silencio, cuando les ha
sido impuesto por otros, sufriendo a manos de regimenes brutales o de
dictadores caprichosos. El aislamiento en celdas y la privacion sensorial son
formas de tortura que se emplean como arma politica; se encierra y se aparta
del mundo a rehenes para utilizarlos como peones en juegos de poder. En
algunas sociedades millones de personas viven con miedo de decir lo que
piensan: el terror las silencia porque quienes expresaran sus ideas podrian
desaparecer en plena noche.

Encontrar un punto quieto
El proposito principal de este libro, sin embargo, no es centrarnos en esas
experiencias extremas (aunque tienen su lugar, que es muy importante y que



analizaremos), sino explorar formas sencillas de extraer, disfrutar y saborear
los momentos de silencio que ya tenemos a nuestra disposicion en la vida
cotidiana. Algunos seran breves —tal vez solo se puedan identificar en unos
cuantos minutos en nuestra rutina diaria—; otros pueden ser mas largos y
durar todo un fin de semana, como una visita improvisada a la playa, o algo
mas formal como un retiro organizado. También subrayaré algunos de los
riesgos que puede encontrarse el principiante que busca silencio, asi como
ciertas maneras de evitarlos.

Ademas, reflexionaremos sobre los beneficios de una disciplina de
meditacion diaria y sencilla, con algunas instrucciones faciles sobre como
arrancar, como hacer hueco para tener un punto de quietud en este mundo
que no para de girar. Por propia experiencia sé que la naturaleza es un gran
proveedor de cosas buenas. El silencio es una de ellas. Creo que todos
necesitamos caminar por el bosque o subir a la cima de un monte para
reconectar con el mundo, que es nuestro verdadero hogar.



CAPITULO 1
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BUSCANDO EL SILENCIO

Muchas veces hasta que no sentimos la necesidad
de buscarlo no valoramos el silencio: la mayor
parte del tiempo es un recurso del que no
hacemos uso.

Mi propio viaje, lleno de tropiezos y que
describire a lo largo de este libro, incluye un
retiro formal cuando estaba en la universidad, y
un silencio autoimpuesto en un paramo de
Cumbria.

Lo que descubri entonces fue que lo que mejor me

sienta es el mundo natural.



AVENTURARSE EN EL SILENCIO

El tema del silencio es muy curioso, ya que puede ser tu amigo o tu enemigo.
Quien nunca haya experimentado un periodo extenso de silencio deliberado
(de mas de un dia, pongamos) deberia tener cuidado a la hora de lanzarse de
forma precipitada a la soledad silenciosa, pues puede ser dificil de gestionar.

1 final el silencio puede ser fuente de gran disfrute, pero sin preparacién
Ay planificacion puede también ser un desastre, o dejarte perplejo y
hacerte sentir solo. Mis propias experiencias tempranas de pasar varios dias
en silencio confirman estas afirmaciones.

Dar paseos por el bosque ha formado parte de mi vida desde que tengo
memoria. L.as zonas boscosas contienen su propio silencio magico, algo que
el trino de un pdjaro, el crujido de una rama, los susurros misteriosos o el
viento al agitar las copas de los arboles, no hace sino realzar. Durante la
mayor parte de mi infancia y juventud di por sentado este silencio,
sencillamente, concentrandome en lo que podia ver, en los champifiones y las
setas, en la acedera salvaje o en un pajaro que alcanzara a atisbar. El silencio
era algo secundario.

Noche de paz

En los ultimos afios de la adolescencia si experimenté el silencio, pero
nuevamente se me presento de incognito, en circunstancias similares, estando
completamente concentrado en el estudio de algo completamente nuevo para
mi. Me fascinaba la luna, construi un telescopio y pasé interminables horas
de la noche, al aire libre pese al frio, absorto ante las montafias y los valles,
los crateres y detalles del paisaje lunar. Hacia dibujos y los comparaba con
las observaciones realizadas por otros aficionados. Volvia emocionado al
telescopio después de comprobar una grafica y encontrar un elemento nuevo
nunca incluido en los mapas. A veces se me congelaban las pestafias y se
quedaban adheridas al visor, por pasar tanto tiempo de pie, quieto como una
piedra, olvidado del frio, envuelto en un manto de silencio.



Sin embargo, creo que no reflexionaba acerca del silencio, aunque si
recuerdo girarme en una ocasion, darle la espalda al telescopio para escuchar
a una alondra cantar en el brumoso valle que habia al pie de nuestro jardin.
Era bastante antes del amanecer. Casi se me para el corazon al escuchar aquel
silencio mientras aguardaba las liquidas cadencias de ese pajaro maravilloso.



E.sA PREGUNTA DE «;QUE HAGO YO AQUIi?»

Mucha gente tiene momentos en su vida en los que siente una urgencia
natural de «alejarse de todo», de estar solos en un feliz silencio, para
resolver sus propios asuntos y disfrutar de una dicha ininterrumpida. No
siempre sale bien.

na duda comuin que puede afligirnos cuando buscamos silencio es la
U sensacion de falta de objetivo. Puede que nos hayamos apuntado a un
retiro formal, o a lo mejor vamos a pasar un fin de semana a solas. Una
corriente de aire frio se cuela en nuestros pensamientos y nos asalta la
pregunta «;Qué hago yo aqui?». Todavia no hemos descubierto ni el solaz
del silencio ni los emocionantes pozos de creatividad que yacen en sus
profundidades.

Llenar el silencio

Cuando estaba en la universidad decidi pasar un fin de semana yo solo, en
silencio, «a ver si escribia algo». En aquel momento me parecié buena idea,
animado por inquietudes adolescentes en busca del sentido de la vida. Un
amigo me prest0 una casita, una de dos cabafias vacias en una pista junto a
una granja abandonada junto al lago Devoke Water, en Birker Moor, en las
colinas occidentales de la region de Cumbria. Lo que descubri fue que un
periodo largo de silencio sin mas plan puede convertirse en un problema.

Lo mas raro de este episodio, ahora que lo recuerdo, fue que yo no tenia ni
idea de sobre qué iba a escribir, no llevaba un tema principal de pensamientos
o ideas que fuera a desbrozar, no albergaba la semilla de una novela que
quisiera ver la luz del dia. Es cierto que me habia acostumbrado a anotar
ideas de forma esporadica o citas en un cuaderno de ejercicios, a veces un
pensamiento filos6fico o un haiku; pero no tenia nada planificado para la
semana que tenia por delante.

¢Y ahora qué?



Viajé hasta Eskdale haciendo autostop y luego subi a pie hasta el paramo, un
paisaje desolado de asperos pufiados de hierba muerta y helechos, manojos de
juncos junto a los burbujeantes arroyuelos y en las ciénagas; monticulos de
musgo, ramos de brezo, viejos muros de piedra medio derrumbados y
pefascos pelados. Las ovejas deambulaban libremente. El paramo es un lugar
delicioso en un dia soleado, lleno de color, de rojos profundos y ocres
maravillosos bajo el cielo azul; pero con la lluvia se convierte en un sitio gris,
desagradable e inhospito. Yo llegué en un dia de lluvia.

Silencio habia de sobra, si no tenemos en cuenta los balidos de las ovejas, el
grufiido de los cuervos y el crujir de las ventanas. Mi problema fue que no
tenia tarea que hacer, nada en lo que concentrarme. Y eso fue una forma
segura de buscarme... bueno, tal vez no de buscarme el desastre, pero si una
irritante sensacion de vacio y soledad.

Sin un propoésito en mente

A diferencia de Adam Nicolson, que registra de manera tan ilustrativa en su
libro Sea Room sus esfuerzos por mantener el silencio a raya en su vida en
soledad en unas islas diminutas, las Shiant, en las Hébridas Exteriores, yo no
tenia asunto alguno del que ocuparme. No habia vallas que arreglar, ni huerto
que cultivar, ni casa que pintar. Este vacio y esta fragilidad que a veces el
silencio deja al descubierto es lo que lleva a la pregunta enfermiza «;Qué
hago yo aqui?». Hoy dia me diria a mi mismo con firmeza «no sigas por ese
camino».

«Sea cual sea la realidad, una especie de silencio parece cernerse sobre ti. No es
silencio, porque las olas golpean la costa y los pajaros chillan y revolotean a tu
alrededor. Pero es un silencio virtual, una ausencia de comunicacioén que reduce al
islefio a una condicion desnuda frente al universo. No esta acolchado por la
conversacion de los demas».

Adam Nicolson, al escribir sobre estar solo
en las islas Shiant, en las Hébridas Exteriores.
Extraido de Sea Room, 2002.



Esta claro que el silencio no tuvo la culpa; fue mi propia e ingenua falta de
planificacion y preparacion mental y, por tanto, mi incapacidad para pensar
en como usar el silencio, o en que el silencio podria haber tenido algo que
brindarme si yo hubiera sido capaz de afrontarlo mejor.

Breve encuentro

No todo lo que sucedié en Birker Moor fue malo. Di unas cuantas caminatas
haciendo incursiones en el valle, escalé un pico o dos y pasé horas sentado
sobre un risco de granito a modo de promontorio llamado Seat How, el
Asiento de How, contemplando, bien el mar abierto, o bien tierra adentro
hacia la gran masa del pico Scafell y la cordillera de montafias que lo
flanquean. Solo me encontré con una persona en toda la semana; llegé por la
pista dando brincos y tumbos en un tractor de granja. Era una genuina chica
de la tierra que me mir6 un momento desde lo alto del tractor. Yo la reconoci,
pero hacia quince afios que no la veia, desde que se sentara a mi lado en la
escuela de primaria de la zona. Hablamos un momento y luego arranco el
motor y se fue.

Oir cosas...

Algunas personas oyen voces, 0 coros que cantan, cuando pasan largos
periodos de tiempo en silencio y soledad. A mi nunca me ha pasado. Lo mas
cerca que estuve de ello es cuando me puse una concha marina contra la oreja
para escuchar el lejano rugido del mar en Bootle, donde, de muy pequefio, oi
asombrado aquel sonido por primera vez, o cuando escuchaba mi viejo coche,
que producia un conciertito de chirridos y crujidos, y que mi mente
transformaba de forma onirica en la llamada del pinzén desde un seto en
verano.

Un sueiio inquietante
S1 es cierto, no obstante, que tuve un problema con los suefios, y en particular
con uno que invadio la luz del dia. Ocurri6 hacia el final de la semana, y fue



la causa, de hecho, de que aquella fuera mi dltima noche en el paramo.
Todavia no habia descubierto el papel que juegan los suefios en la
exacerbacion de la conciencia que se experimenta en soledad; no me esperaba
sentir la fuerza que puede cobrar un suefio cuando estas solo. En otro
capitulo, mas adelante, exploraré este aspecto de la soledad a través de los
testimonios que nos han llegado de la «btsqueda de la visién» de los indios
americanos, los siux de las praderas y los ojibwa de la region de los Grandes
Lagos. En aquellos pueblos antiguos, un joven que se marchaba a campo raso
a solas no iba «a ver si escribia algo», sino a sofiar un suefio que le contara
una historia, un suefio que diria su propio nombre y su papel en la vida.

Mi suefio no fue particularmente revelador ni significativo, creo yo, mas
alla de reflejar una ansiedad inesperada y una sensacion de falta de sentido
ante esos dias sin planificar en una cabafia remota. Sofié que me despertaba
en medio de la noche oyendo el viento en la chimenea y entre los sicomoros.
Abajo empezd a sonar un teléfono, lo que en cualquier otra circunstancia
seria un sonido corriente, familiar; pero, acurrucado en la oscuridad, yo solo
podia pensar: en esta casa no hay teléfono.

Normalmente no le tengo miedo alguno a la oscuridad, y no se lo he tenido
desde muy pequefio; de hecho, la oscuridad me encanta, me encantan sus
sombras y el cielo nocturno; pero esa noche era distinto. Algo en aquella casa
queria que yo saliera de la cama y bajara las escaleras; algo me queria
engafiar y, tal y como yo lo veia, tenia que ser algo malévolo. Era un suefio y,
sin embargo, al despertar, no fui capaz de sacudirme el miedo; invadio la
mafiana. Me vesti, tomé un desayuno rapido, preparé la mochila y me fui.

De vuelta a la normalidad

Habia pasado demasiado tiempo en silencio, con el tiempo no habia
estructurado mi actividad y no tenia planes. No habia escrito nada que
mereciera la pena conservar y necesitaba volver a la vida ordinaria. El suefio
me acompafio durante todo el dia y recuerdo estar sentado en el tren en
Whitehaven, camino de Carlisle, preguntandome cuando me iba a levantar
para encontrarme de nuevo solo y a oscuras, con algo que me tentaba a bajar.
Cual seria el suefio y cual la realidad, me preguntaba, al irse ambos



fundiendo.

Mi semana de retiro silencioso para «ver si escribia algo» habia sido un
fracaso total. ;Seguro? Sin duda habia aprendido la leccién de que hay que
acercarse al silencio con cautela y con un plan de accion. Pero habia
aprendido algo méas también, y no fue hasta muchos afios después cuando
empecé a darme cuenta de lo que era. Este descubrimiento tiene que ver con
la necesidad de reconocer la importancia de encontrar una historia personal
en la vida. Examinaré esta necesidad, y en qué medida el silencio puede
ayudarnos a satisfacerla, en otro capitulo.



E.SCOGER EL SILENCIO PARA UNO MISMO

No podemos empezar a invocar el silencio en nuestras vidas si no es como
consecuencia de una decision personal. Puede que suene pasado de moda,
pero hay que verlo como una llamada, una vocacion. Nos debe atraer la idea
de disfrutar del silencio, de explorarlo, y escogerlo de forma interna y
voluntaria, acercandonos a la decision con respeto y circunspeccion.

a siguiente experiencia que tuve de pasar un periodo considerable de
L tiempo en silencio se desarroll6 en circunstancias muy diferentes, y esta
vez lo que aprendi fue que no sirve de nada que sea otra persona quien te
organice el silencio (en caso de que, como yo, seas un poco terco). Mi
primera licenciatura fue en Teologia y Filosofia y después pasé a hacer un
curso de un afio para formar parte del clero anglicano. Esto suponia vivir en
un seminario masculino durante un afio, en régimen semimonastico,
dedicando mucho tiempo a leer y a pasear. Una de las normas de la residencia
era practicar el silencio total después del ultimo servicio de la tarde, las
Completas, y hasta el final de las oraciones matutinas, es decir, no podia
hablar desde las 9:30 de la noche hasta las 8:30 de la manana, todos los dias
durante un afio. A la edad de veintitrés afios, me encontré planteandome de
nuevo esa pregunta tan familiar: «;Qué hago yo aqui?».

No habia escogido voluntariamente la regla del silencio; era solo algo que
venia en el paquete, y creo que me molestaba. Al final me resulté bastante
facil, e incluia buenas oportunidades para leer, pero se suponia que tenia
valor espiritual y me temo que, en ese momento, yo pasaba de aquello.

Retiro de Cuaresma

La cosa se complic6 cuando lleg6 la Cuaresma. Se cernia sobre toda la
comunidad escolar una semana entera de retiro y yo me vi obligado a poner
en marcha una estrategia de supervivencia. Mi plan consistio en salir
regularmente a dar un paseo; muchas veces iba andando hasta el pie de una
colina baja coronada por una fortificacion de la Edad de Hierro que se



distinguia en el horizonte. Cley Hill es un hito del paisaje de la zona.
Ademas, habia decidido leer la traduccién de La Divina Comedia de Dante al
completo, «Infierno», «Purgatorio» y «Paraiso». Estos planes me servian de
tarea a completar durante el silencio, y la rutina diaria del seminario me
ofrecia regularidad en las comidas, oracion, direccion espiritual y lecturas en
la capilla, asi como horas de suefio. Y asi la semana transcurrio sin
problemas.

No soy la persona mas indicada para hablar del valor de este retiro
religioso; el silencio impuesto me resultaba fastidioso y en cierto modo poco
realista, algo que «hay que pasar»; y los jueguecitos tontos que los
compafieros se inventaban a la hora de comer para que les pasaran la sal sin
hablar, o las risas ahogadas de los pasillos, me sacaban de quicio.

Recuerdo Cley Hill...

Y, sin embargo, de alguna manera, algo habia sucedido; ciertos aspectos de
aquella semana permanecieron en mi memoria y me dieron algo sobre lo que
escribir. El retiro estaba establecido en los dias que conducen a Pascua, y se
suponia que yo debia estar contemplando los hechos tradicionales de la
Semana Santa, del Jueves Santo y el Viernes Santo, la traicion de Jesus, su
negacion y su juicio; pero no es eso lo que recuerdo con emocion. Olvida el
seminario, los estudiantes deambulando en silencio; olvida las horas pasadas
en la capilla, y aquellas incomodas comidas silenciosas. Lo que yo recuerdo
es Cley Hill.

Cley Hill es un monton de tierra caliza asentado sobre los sustratos también
calizos de la zona. Tiene casi 250 metros de altura y es un elemento
prominente del paisaje de los Wiltshire Downs, que no estan muy lejos de
Stonehenge, en la planicie de Salisbury. El promontorio se fortifico en la
Edad de Hierro, dejando esa zanja reveladora por todo el borde superior que
distingue a tantos emplazamientos defensivos a lo largo del sur de Inglaterra.

Cley Hill me absorbia dias enteros, mafiana, tarde y noche. Por primera vez
en mi vida empecé a darme cuenta de como un elemento natural cambia de
caracter e incluso de tamafio dependiendo de la luz y del momento del dia,
del tapete de nubes o de la niebla. Pero, apareciera como apareciera, en sus



muchas formas, estaba siempre ahi, en silencio, sin hacer preguntas.

La colina en todos sus estados de animo

Al andar hacia el huerto antes de desayunar durante el retiro silencioso de
aquella semana, la escarcha aun cubria las coles de Bruselas, que eran como
nudosidades verdes y apretadas que hubieran sobrevivido al invierno
agarradas al suelo endurecido, contrahechas ya como arboles viejos. Unos
copos de nieve tardios anunciaban la primavera por llegar. Mas alla del jardin
y de la frondosidad del seto, una linea de olmos llevaba mi mirada al
horizonte, mas alla de las areas boscosas y de los arbustos, hasta la silueta
familiar y confiable de la colina, a veces envuelta en una neblina de
madrugada. Otras veces se veia atrapada por un sol radiante, mientras las
sombras reinaban aun en los jardines del seminario y en los prados que lo
rodeaban. Entonces, sus flancos cubiertos de hierba se elevaban hacia el
cielo, como si un campo se hubiera puesto inesperadamente de lado, hacia el
brillante limon del sol, llamativo y brutal.

Con la llegada de pesadas nubes de lluvia, Cley Hill se volvia gris, del tono
carboncillo de un dibujo, a veces con algin amago de morado. Entonces, de
repente se abria un claro al atardecer y podia apagarse calladamente y
fundirse en el paisaje hasta casi desaparecer, convirtiéndose en poco mas que
un discreto monticulo azulado dibujado contra el horizonte, empequefiecido
por los arboles y los setos mas cercanos.

Sin hacer preguntas

Venus y Jupiter dominaban los cielos nocturnos aquellas noches, reluciendo
con fuerza entre las hojas de los olmos incluso antes de que el fulgor
melocotén del ocaso se hubiera desvanecido en el oeste y el azul oscuro de la
noche se extendiese desde lo alto. La luna llena elevandose en el este
proyectaba sobre la tierra una quietud y alli, siempre alli, estaba Cley Hill,
ahora bajo una luz suave, alzandose sobre las sombras bajas que arrojaba la
luna sobre el campo a su alrededor. Siempre estaba ahi y, como escribi en mi

desordenado diario de aquellos dias, «sin hacer preguntas»: sencillamente,
ahi.



Creo que era ese «estar ahi» de Cley Hill lo que me cautivo. Me absorbio
como en su dia me absorbiera la superficie de la Luna, cuando empecé a
aprenderme sus montafias y crateres. Por mas inquietud que me produjera la
idea de un retiro religioso obligatorio en un seminario, habia descubierto una
cosa: el silencio me habia permitido ver y reconocer un aspecto del mundo
natural que se me podria haber escapado: su quietud, solidez y «otredad». Y
este despertar a determinadas realidades tal vez no estuviera tan lejos de las
intenciones religiosas del seminario.



EL rREBARO

A veces tenemos que descansar de todo el ruido que hay en el mundo. El
bullicio incesante de la vida familiar, el zumbido de las actividades
estresantes del trabajo, el ruido de la ciudad; hay dias en los que llega a ser
incesante y tenemos que decir basta, encontrar la calma. Algo tan sencillo
como la llama de una vela puede funcionar.

os aflos mas tarde me encontraba en los montes Cotswolds, haciendo
D vida de cura en el precioso pueblo color miel de Cirencester. Corrian
los afios sesenta del pasado siglo, cuando los tiempos estaban cambiando:
festivales de musica, flower power, amor libre y la pildora. El futuro
resplandecia lleno de promesas y el «ocio» estaba a punto de pasar a dominar
nuestras vidas, o al menos eso creiamos. Estos cambios radicales en el estado
de animo de la cultura tuvieron un efecto inevitable en las vidas de los
clérigos, y en nuestra existencia entré una proporcion considerable de lo que
entonces se llamaba «confusién de roles». ;Para qué serviamos? ;Cudles
tenian que ser las exigencias morales que debiamos hacernos a nosotros
mismos? ;En qué nos diferencidbamos de un trabajador social? ¢ Tenia alguna
importancia que creyéramos en Dios, o que no? ;Y, en cualquier caso, quién
era Dios?

Yo trabajaba con un pequefio equipo de clérigos rurales. Manteniamos la
disciplina de celebrar los oficios a primera hora de la mafiana y a ultima de la
tarde, en la capilla de la iglesia medieval en la plaza del mercado, deciamos
misa los domingos, visitabamos a los enfermos, bautizabamos, casabamos y
enterrabamos a los parroquianos, pero, aparte de eso, podiamos hacer lo que
quisiéramos. Yo me involucré en el trabajo de concienciacion y recaudacion
de fondos de la ONG cristiana Christian Aid, organizando caminatas
patrocinadas, y esto a su vez me llevo a conocer el club juvenil del pueblo.
Teniamos un club juvenil tipico, con ruidosas bandas de musica de la época
que hacian temblar las puertas del salon social de la iglesia a causa del
sonido, y nos dejaban una reverberacion en los oidos que duraba dias. Los



niveles de ruido, de lio y de estrépito llegaron a su punto algido cuando, poco
a poco, sin que lo hicieran a proposito, el club juvenil fue pasando a residir en
mi casa, como una bandada de estorninos parlanchines que hubieran
cambiado de rama donde posarse a diario.

El Rebaiio se muda a casa

Yo no era contrario a este interesante desarrollo, y de hecho probablemente
fuera yo quien lo animase. Me habia trasladado de un piso bajo que
compartia con un timido detective de policia a un edificio, propiedad de la
Iglesia, de cuatro plantas en la calle principal. Estaba un poco estropeado y le
hacia falta una buena reforma. El grupo de jévenes se trasladé encantado, y
aparecieron cubos de pintura blanca en todos los pisos. Pero eso fue solo el
principio. Un chaval alto de la tienda de bicis demostr6 una habilidad
increible para copiar dibujos de Picasso en las paredes con rotuladores
negros. En la cocina de la parte de atras cubri6 todas las superficies con
diablos medievales del Bosco. Mientras, otros pintaron el techo del salon de
color rojo sangre. A lo largo de las siguientes semanas los chavales se iban
subiendo por turnos a una silla montada sobre una mesa para tapar todo el
techo con margaritas amarillas. Aparecieron mas margaritas en un viejo
piano, que pintaron de verde. Se convertia en un asiento mas cuando se
sentaban treinta a ver Top of the Pops un jueves por la noche. El hueco de la
escalera estaba dominado por cuadros de un metro de alto de los doce signos
del Zodiaco.

Mis dias se llenaron de ruido durante los siguientes tres afios. La musica
pop se convirtio en el fondo sonoro permanente de mi vida; el colmo era que
una de las cintas que mas se ponian incluia «The Sound of Silence», de
Simon and Garfunkel.

Reglas sencillas

Nadie tenia que ser miembro de nada para usar la casa del 53 de Dyer Street.
«Tu pasate por ahi» era la regla. Nos autodenominabamos «EI Rebafio». Yo
decidi no tener ninguna posesion privada; habia una habitacion cerrada con
llave en lo alto de la casa donde tenia mi cama, una silla y una lampara, y



echaba a todo el mundo de alli a patadas a las 10:30 de la noche. Las reglas
eran simples, del tipo de «lava tu propia taza de café»; y yo me encontraba
con regularidad en mi propia cocina a gente que no conocia de nada: «;Tu
quién eres?», me preguntaban cuando entraba en casa desde la calle. Un dia a
la semana cerraba la casa y pasaba una noche y un dia con amigos que vivian
fuera de la parroquia, en los pueblos cercanos. jLe doy gracias a Dios por
aquellos buenos y abundantes amigos! Parecian respetar intuitivamente mi
necesidad de un poco de silencio.

Los mods y los rockers toman el té de las cinco

El control del gentio se convirtié en un problema. Muchos de los que venian
a mi casa de visita iban en escuter y zumbaban por el pueblo de noche con
sus parkas forradas en piel, con banderas ondeando desde las motocicletas y
las novias de paquete. Esos eran los mods, y estaban orgullosos de serlo. Eso
en si no creaba ningun problema. La dificultad radicaba en que por las noches
una gran banda de rockers, enfundados en sus cueros negros, con sus motos
relucientes, se congregaban en el centro del pueblo. Los mods se sentaban en
mi portal o se asomaban por las ventanas y se mofaban de los rockers al
pasar. Me di cuenta de que la cosa se empezaba a poner fea.

Entonces hice una de esas cosas arriesgadas tan tipicas de un cura joven.
Me acerqué al centro del pueblo a charlar con los rockers y los invité a todos
a tomar el té el sabado siguiente. E insisti en que si los mods querian seguir
usando mi casa iban a tener que servir el té y preparar los sandwiches para los
invitados. Fue una velada extrafia, algo apagada y en realidad bastante
amistosa. La hilera de motocicletas aparcadas en la calle era todo un
espectaculo; hicieron un gran estruendo al marcharse. Desde entonces, las
aguas volvieron a su cauce, para mi gran alivio.

Ya esta bien

Los niveles de ruido, no obstante, seguian siendo un problema, y yo ansiaba
algo de silencio. Mi casa seguia siendo el local de referencia para hordas de
jovenes felices y charlatanes. Hacian bulla en la cocina a todas horas, se
sentaban en cualquier parte, avanzaban escalando unos sobre otros,



bromeaban, gritaban, reian y chillaban. Esparcieron sus nombres (eran mas
de un centenar) en las paredes de la cocina. Era una marea que entraba y salia
en sincronia con los programas mas populares de la television. Calentaban
latas de judias con tomate, preparaban café o té y (con una gratitud siempre
encantadora) aparecian de tarde en tarde con un carrito lleno de articulos de
primera necesidad del supermercado local, con los que rellenar mi despensa.

Sin embargo, como todos sabemos, el exceso de ruido se vuelve intolerable:
desgasta. Me sentia exprimido y exhausto, y empecé a preguntarme si seria
capaz de soportar mi modo de vida, compartiendo mi casa con una multitud
de gente tan ruidosa. Dandoles vueltas a algunas ideas, se me ocurrid
empezar a pensar en la meditacion, al principio para mi solo (algo que me
llevara mas alla de las oraciones de la mafiana y la noche en la iglesia) y
luego para ellos. ;Le apeteceria al Rebafio probar un poco de meditacion
silenciosa?

Un resultado pacifico

Me asombro el poder de convocatoria de la idea la primera vez que la lancé.
Dos docenas de miembros del Rebafio dijeron inmediatamente que si a la
propuesta, con sorprendente entusiasmo. Tal vez fuera el momento:
estabamos en los sesenta; el yoga y la meditacion trascendental estaban
empezando a estar en boga; el flower power y los estilos de vida alternativos
agitaban a la sociedad. Fuera cual fuera la razon por la que esta ruidosa
multitud acepto el silencio de tan buen grado, lo cierto es que aprendi que en
la mayoria de las vidas existe un deseo de silencio que no es reconocido.

Meditacion a la luz de una vela
Necesitabamos un punto en el que concentrarnos para nuestra primera
meditacion y elegimos democraticamente la llama de una vela. Les habia
explicado que el objetivo de esta meditacion era sencillamente saborear el
silencio. Para ello era necesario tener algo que mirar para que sostuviera
nuestra atencion, de forma que los pensamientos y las distracciones se
acallaran; asi seria mas facil escuchar el silencio.

Después de cerrar con llave la puerta principal y de apagar las luces del piso



inferior, nos reunimos en un circulo informal en la sala principal del primer
piso. Los que conocian el tema algo mas se sentaron con las piernas cruzadas;
los mas usaron cojines y se apoyaron contra la pared. Yo les hablé un poco
sobre la respiracion, la postura y sobre como gestionar los pensamientos que
les molestaran o distrajesen. También les sugeri algunos ejercicios de
visualizacién de escenas o dibujos si notaban que la mente estaba muy
agitada. En una mesa baja en el centro se consumia una vela.

Cayo el silencio...

Se hizo el silencio. La escena era extraordinaria; caras calladas, relajadas,
contemplando la vela como se contemplarian las ascuas de la madera en una
chimenea, rostros que me resultaban mas familiares cuando mostraban los
rasgos inquietos de unos adolescentes garrulos y bulliciosos. Dejamos que
nuestras mentes se relajasen, permitiendo que los pensamientos se
desvanecieran a medida que toda nuestra concentracion era absorbida por
algo externo, la llama titilante de la vela, la luz central que arrojaba sombras
sobre las paredes.

En la calle, lejos, ladraba un perro, una ambulancia se dirigia hacia el
hospital, a las afueras del pueblo; pasaron voces por la calle y un coche freno
ante el semaforo. Dentro de la sala, la llamita que temblaba ligeramente
sostenia con suavidad nuestra atencion y el circulo de rostros se mantuvo
inmovil durante una hora ante aquellos sonidos externos.

«¢A que ha sido raro...», coment6 una chica después de la meditacion, «...
que todos esos sonidos de fuera hicieran que el silencio pareciera aun
mejor?», y todos estuvimos de acuerdo.

El encuentro con los cuaqueros
Compartimos esta experiencia varias veces. Aparte de su propio valor, que
variaba segun la persona, hubo un par de consecuencias imprevistas a partir
de aquellos momentos de silencio con la llama de una vela, cosas que no me
habria esperado: efectos colaterales.

El sabor del silencio llevo a algunos miembros del Rebafio, que cantaban en
el coro de la iglesia (la mayor parte del Rebafio no iba a misa), a mostrar



interés por una comunidad local que celebraba el culto en silencio, los
cuaqueros, también conocidos desde el siglo xvil como la Sociedad Religiosa
de los Amigos.

Habia un viejo salén de actos cuaquero a la vuelta de la esquina de la
iglesia parroquial, y yo conocia a varios de los Amigos. Eché mano de mis
contactos y consegui una invitacion para un grupo pequefio de chavales
interesados en ir a experimentar su reunion dominical. Después de la
comunién en la parroquia, con canciones e himnos, el sermon y el
sacramento, seguido de un café rapido, marchamos hacia el salén de actos
cuaquero y nos sentamos muy serios en silencio en un entorno muy diferente.
Sin clero, sin vestimentas rituales, sin canciones, sin credo recitado de forma
comunal. El edificio era sencillo, con ventanas sencillas, sin ornamentacion, y
muy protestante en su simplicidad. Me senti profundamente atraido por esta
forma silenciosa de culto cristiano. L.os cuaqueros creen que cada uno se
enfrenta al silencio (y a Dios a través del silencio) a solas, pero juntos. Cada
uno de nosotros contiene una chispa de lo divino y, si vivimos creyendo en
esto, descubriremos que es verdad.

Silencio patrocinado

La segunda consecuencia inesperada lleg6 a través de una chica que habia
participado en un par de grandes caminatas organizadas en los montes
Cotswolds a favor de Christian Aid. ;Por qué no organizamos un silencio
patrocinado este afio en lugar de ir andando hasta Cheltenham? Estudiamos la
idea y, una vez mas ante mi sorpresa, fue bien recibida.

Siempre hemos dicho (sin saberlo a ciencia cierta) que este fue el primer
gran silencio patrocinado a favor de una ONG. Pedi prestado el gimnasio al
colegio publico local, y luego el Rebario, junto con un monton de gente mas
empezaron a recoger patrocinios de familiares y amigos. Algunos maestros
de los colegios del pueblo prometieron hacer donaciones generosas y las
cumplieron. El dia de autos yo personalmente disfruté de la experiencia casi
milagrosa de observar ja mas de setecientos adolescentes en silencio absoluto
durante siete horas! Dibujaban, leian, terminaban proyectos escolares y a
veces guifiaban un ojo y sonreian.



iFue a esto a lo que nos condujo el ruido del Rebafio! Sus patrocinadores
pagaron, y consiguieron reunir muchos miles de libras para proyectos de
prospeccion de aguas en la India. Y, a su vez, tuvimos la oportunidad de
explorar lo que significan el silencio y la soledad en las religiones de Asia.
Habia leido mucho sobre el yoga y la meditacion silenciosa, sobre la quietud
del Buda y los descubrimientos espirituales de las escrituras sagradas indias,
el Vedanta-sutra, compuesto en selvaticas ermitas, pero no habia tenido
tiempo de investigar estos temas con mas detalle. Aqui estaba mi
oportunidad.

Imaginacion para la meditacion

A muchas personas les parece dificil al principio apaciguar las distracciones de
su mente cuando meditan, y por eso tal vez pueda ayudarte mantener la atencion
en la llama de una vela, o en un icono religioso, o en el dibujo circular de un
mandala budista. Otro método consiste en aprovechar la propia imaginacion.
Para este proposito se usa muchas veces algun pasaje de las Escrituras. Un buen
ejemplo podria ser la historia de Jests, dormido en una barca en el mar de
Galilea (ver Marcos 4, 35). Se levanta una tormenta que aterroriza a los
discipulos que estan con €l (a pesar de que son pescadores). Despiertan a Jesus,
que se pone en pie y reprende a la tormenta: «Calla, enmudece», ordena, y la
tormenta se apacigua. El método de la meditacion consiste en visualizar esta
escena con todos sus detalles, avanzando desde el terror de los discipulos y la
turbulencia de la tormenta hasta las palabras finales de Cristo. Después de usar
este método varias veces, puede que sirva simplemente con decir las palabras
«Calla, enmudece».




CAPITULO 2
bl

SILENCIO PROFUNDO

A lo largo de la historia se han registrado casos
de personas excepcionales y extraordinarias que
han hecho cosas increibles para encontrar el
silencio y la soledad totales: una busqueda que
ha dominado sus vidas.

En las selvas y montanas de Asia, en los desiertos
ardientes y secos de Egipto y en monasterios en
islas rocosas y heladas sacudidas por
tempestades atlanticas, estos individuos han
llegado mas alla en su exploracion del silencio
profundo de lo que nosotros podriamos si quiera
Imaginar para nosotros mismos. No es necesario
que emulemos a esos eremitas, de la misma
manera
que no hace falta convertirse en un atleta de élite,
cruzar a nado el canal de la Mancha o escalar el

Everest para mantenerse en forma.

Pero podemos aprender de ellos.






:QUE ES EL SILENCIO?

Antes de sequir avanzando deberiamos definir el silencio, cosa que podria no
ser tan obvia como parece. No es tarea fdcil, porque, aunque todos podamos
usar la palabra a menudo y con seguridad, no existe acuerdo cuando
intentamos centrarnos en una definicion precisa.

ara una madre, el anhelado silencio puede consistir sencillamente en la
P paz que reina una vez que los nifios estan acurrucados en sus camas; para
el obrero de una fabrica, el apacible camino a casa por la calle después de
pasar el dia en medio del estrépito ensordecedor de las maquinas es un
momento de silencio que atesorar. Cada uno tenemos nuestra propia
experiencia.

Seria un gozo absoluto para muchas personas ser capaces de silenciar su
propia mente, el torbellino interno de los pensamientos agitados. No es solo
el ruido del mundo moderno lo que puede ser agotador, las alarmas de los
coches y las sirenas, el sonido incesante de la musica en algunas tiendas y
grandes superficies comerciales y el zumbido sin interrupcion del trafico, las
taladradoras, los aviones y los tonos de los moviles. Vivimos en un mundo de
mucho ruido fisico, y mucha gente ha empezado a considerarlo un nuevo tipo
de contaminacion. El ruido se convierte en un enemigo de nuestras vidas,
generando ira y desgastando nuestras fuerzas a causa de la frustracion.
Encontrar silencio para mucha gente supone descansar la mente y dejar que
se quede en blanco, y esto no tiene nada que ver con el ruido externo.
Algunas personas que viven en ciudades encuentran el silencio,
paraddjicamente, a través de los canticos budistas, por el efecto que tienen
sobre la mente.

El silencio: ¢es algo o no es nada?

Tenemos que preguntarnos «gsilencio de qué?». Y tal vez «gsilencio para
qué?». Y sin duda cada uno pensara una respuesta diferente. Para muchos de
nosotros sera sencillamente una cuestion de no hablar y de que no nos hablen.



Tal vez la idea mas negativa sobre la palabra silencio es la que consagra el
concepto radiofénico del «aire muerto». Un silencio vacio en una emision,
que dure mas de unos pocos segundos, es «aire muerto», algo que evitar a
toda costa; los oyentes podrian apagar la radio o, pero aun, cambiar de dial.
Sobre esta base podriamos definir el silencio como un hueco, una nada que
ocurre entre momentos de sonido. Mucha gente que no ha descubierto aun el
solaz del silencio, ni su poder creativo regenerador, podria optar por una
definicién del silencio como nada.

Una experiencia personal

Una de las razones por las que estoy escribiendo este libro surgié de una
conversacion con amigos sobre las experiencias humanas que realmente no se
pueden filmar para un programa de reality o para un documental. Estar
abandonado en una isla desierta, por ejemplo, solo tiene sentido si crees que
podria no haber posibilidades de rescate y que no hay nadie contigo
observando tu tesitura. Quedar abandonado con un equipo de television
transforma la experiencia completamente y, aunque tal vez resulte
entretenido, es, en ultima instancia, ridiculo. Un observador siempre estropea
la calidad de la soledad.

Lo mismo ocurre cuando intentas filmar la vida del ermitafio, de alguien
que renuncia a la sociedad y busca la privacidad de la soledad. La camara, el
observador, cambia inevitablemente la experiencia de estar en silencio,
convirtiéndolo en otra cosa.

He aqui algo, por tanto, que podemos decir muy claramente sobre el
silencio: no puede practicarse como pose, ni para conseguir un efecto. Es una
experiencia personal, e, incluso cuando se comparte con los demas, se
disfruta en privado y por el bien en si que supone. Se puede escribir o hablar
sobre ello en retrospectiva, pero no puede ser observado por un tercero
mientras se esta experimentando. El ermitafio no dice «jmirame!». Y, si lo
hiciera, no comprenderia su aislamiento y dejaria de ser capaz de encontrar lo
que estaba buscando.

Los sonidos del silencio



Henry David Thoreau, que se retir6 de la sociedad a una cabafia en los
bosques de Nueva Inglaterra en el siglo xix, buscaba un silencio en el que
pudiera oir el sonido del viento entre los juncos. Otros podrian decir que ese
no es un verdadero silencio: para un purista el sonido del canto de los pajaros
o de una catarata, del viento y de la lluvia son interrupciones y distracciones.
Rechazan todos los sonidos en su definicion del silencio.

Yo estoy con Thoreau. Recuerdo muchas ocasiones en las que los sonidos
de la naturaleza han contribuido al silencio, y a su manera han formado parte
de él. Una vez, por ejemplo, paseando por los Cotswolds, recorriendo el
perimetro de un prado, oi un sonido que me dejo perplejo al principio: un
suave silbido en algun punto de la distancia. No estaba seguro de la direccion
de la que venia. Me detuve bajo un castafio, esperé y recorri con la mirada un
gran huerto de coles. Despacio, fui dandome cuenta de lo que ocurria. Un
chaparron de lluvia del que yo no era consciente hasta ese momento venia
hacia mi, silbando a un volumen cada vez mas alto, repiqueteando contra las
hojas de las coles. Entonces, de repente, el castafio estallo de vida ruidosa en
el momento en que pasoé el chaparrén deprisa sobre él con un breve soplo de
viento. El sonido de la lluvia no interrumpio el silencio del campo: lo realz,
incluso diria que lo abrio en canal.



L. A EXPERIENCIA INDIA DEL SILENCIO

Muchos de los primeros textos espirituales se inspiraron en la meditacion y
en temporadas dedicadas al retiro en soledad en una montaria o en una selva
en la India. Hoy, hinduistas, jainistas y budistas buscan guia en la
experiencia de aquellos hombres y mujeres que escogieron la soledad y
descubrieron algo extraordinario: que el silencio vibra, repleto de
contradicciones.

uve el gran privilegio de estar implicado en el trabajo para la India de la

ONG Christian Aid en Gloucestershire. El Rebafio y sus amigos, tras
recaudar muchos miles de libras a través de aquel silencio patrocinado,
quisieron saber si el dinero iba a gastarse bien. Se decidio que alguien tendria
que ir y comprobar el funcionamiento de los diversos proyectos de desarrollo
agricola que se estaban financiando. Yo no me queria perder semejante
oportunidad; tuve la suerte de que me eligieran y de que se me concediera
tiempo libre para viajar.

Mi tarea principal radicaba en inspeccionar y fotografiar proyectos
financiados por Christian Aid y organizados sobre el terreno en cooperacion
con hinduistas y musulmanes de la zona. La mayor parte de las obras
consistian en proyectos de agua, la construccion de enormes presas de muros
de tierra o cavar pozos del tamafio de campos de futbol. Toda la tierra, de un
color profundamente rojizo, se evacuaba en cestas tejidas a mano, que
portaban con elegancia sobre la cabeza mujeres vestidas con saris. Los
colores eran maravillosos, y la sensacion de logro comunitario, contagiosa.
Los nifios corrian por todas partes y reian con libertad. Pude ver esta escena
esperanzadora muchas veces en mis viajes por toda la India. Menos en el
estado de Bihar.

Un silencio debilitado
En Bihar coleaba atin una hambruna; 30 millones de personas se enfrentaban
a la muerte por inanicion. Se veia con claridad como la falta de agua para



regar, o simplemente para beber, puede reducir al silencio a toda una
comunidad. La gente apatica, sentada sobre el polvo en las puertas de sus
casas; los nifios sin fuerzas para jugar. Yo no me habia esperado este silencio,
y empecé a darme cuenta de que el silencio tiene un lado oscuro. Buscar un
silencio creativo, valioso, precisa de buena salud, una dieta equilibrada, agua
y suefio reparador. La gente de Bihar no disponia de ninguna de estas
ventajas. Afortunadamente la hambruna pas6, y se mantuvo con vida a
comunidades enteras gracias a la entrega de grano importado del extranjero.
En la actualidad, la India goza de economia prospera, con buenos sistemas de
riego, y ha disfrutado de una revolucion agricola.

Un encuentro lleno de serendipia

Durante todo el tiempo que estuve viajando pude ir satisfaciendo mi creciente
interés en la espiritualidad india. La simplicidad de las mezquitas del Imperio
mogol se disputaba mi atencion con la rica ornamentacion de motivos
animales de los templos hindues. Pero eran las ideas que habia detras de estas
religiones lo que mas me atraia; las ensefianzas de hombres y mujeres santos
que habian experimentado el silencio a través del yoga, y aqui fue donde tuve
un golpe de suerte.

Conoci por azar a un politico indio que a su vez me invitd a su casa de
Delhi. Era un diplomatico muy ocupado, pero consiguié dedicarme algo de
tiempo y descubrié mi interés por las Upanishads, una parte muy antigua y
respetada de las escrituras indias. «Ah, pues entonces», me dijo, «debe usted
conocer a mi viejo amigo el doctor Radhakrishnan. Es nuestro mejor
estudioso, el traductor de las Upanishads al inglés».

Las Upanishads

Las Upanishads son unos escritos conocidos a veces como Vedanta-
sutra, que surgieron de las experiencias espirituales de hombres y




mujeres que, hace casi tres mil afios, se retiraron de la sociedad para
vivir en retiros en la selva. Ya estaban hartos del tipo de religion que
exigia sacrificios animales, el ruido de las grandes ceremonias
religiosas y las coloridas procesiones que organizaba la casta clerical
superior. Querian comprender la naturaleza del alma humana, y si la
realidad era un suefio o algo real. Esto condujo a la escritura de una de
sus mas hermosas oraciones, registrada en el Brihadaranyaka
Upanishad o Upanishad del bosque (la aranya del titulo es la palabra
que significa «selva» en sanscrito):

Irreal no, a lo real ven.
Oscuridad no, a la luz ven.
Muerte no, a lo inmortal ven.

joOm!; paz, paz, paz.

Brihadaranyaka Upanishad (1, 3, 28)

Una audiencia con el doctor Radhakrishnan
Se me presentaba una oportunidad increible. Nunca podria haber conseguido
por mi cuenta una audiencia con este académico y hombre de Estado jubilado
que habia llegado a ser presidente de la India. El politico de Delhi me
escribié una carta de presentacion, y tomé un tren rumbo a Madras [actual
Chennai]. Queria hacerle preguntas sobre las percepciones que se tienen
durante la meditacion silenciosa y en qué medida estas divergian de las de mi
tradicion cristiana; y queria saber si el hinduismo habia conseguido adaptarse
al auge de la medicina moderna, y en concreto a la teoria de la evolucién de
Darwin.

El doctor Radhakrishnan vivia en un modesto bungald6 en una zona
residencial de la ciudad. Un criado me recibio y me llevo a una gran sala de



estar. No tuve que esperar mucho. Apareci6 un hombre vestido con dhoti
blanco que parecia mas un digno profesor que un famoso politico, el primer
presidente de la democracia mas grande de la Tierra. Nos sentamos en unos
comodos sofas y estuvimos charlando.

La paradoja del silencio

Las Upanishads ilustran bien que un retiro a la soledad callada revela lo rico
y paradojico que puede ser el silencio y como lo contrario a una verdad
profunda puede ser otra verdad profunda aparentemente contradictoria. COmo
interpretemos nosotros esas verdades depende de nuestra predisposicion y
preparacion. Las Upanishads fueron una fuente viva de inspiracion para
Radhakrishnan, como escribio en la introduccién a su traduccion de los textos
principales:

«Se nos pide que nos retiremos a un campo o a una selva donde el mundo y sus
ruidos estén fuera y lejos de la vista, donde el sol y el cielo, la tierra y el agua hablen
todos el mismo idioma, y recuerden al buscador que esta aqui para desarrollarse,
igual que todas las cosas que crecen a su alrededor».

Una realidad

Cada vez me encuentro mas a menudo con esta idea, en mis viajes y en mis
lecturas: que somos parte de la naturaleza, un elemento mas en un mundo
rico en permanente desarrollo. Esta identificacion con el mundo vivo que nos
rodea, a la que estamos despertando por nuestra preocupacion tan del siglo
xX1 por el medioambiente, ya esta ahi en el Vedanta-sutra. Creian que detras
de la apariencia (exterior) del mundo, detras de toda su multitudinaria
diversidad y de la rica selva de la vida (uno piensa en el arbol baniano de
muchos troncos, con sus misteriosas cortinas de raices colgantes, repleto de
loros y de monos, de serpientes enroscadas y bellisimas mariposas), hay una
sola realidad: Brahman, el Ser del Mundo, o el Alma del Mundo. Incluso los
dioses de los cleros consagrados (Agni el dios del fuego, Indra el de la



tormenta y demas) y la multitud de dioses que hay por las aldeas, en arboles y
rocas sagradas, en montafias y arroyos son todos ellos solo rostros del Unico,
de Brahman (a quien nosotros en Occidente llamamos Dios).

Eso eres tu...

Esta sensacion de identificacion va mas alla en algunas Upanishads: incluso
tu propia alma, tu atman, también eso es Brahman. Contemples lo que
contemples, descubrieron, ya fuera dios o el mundo o la naturaleza, «eso eres
ti». Esta experiencia de unicidad es universal y hay testimonios de ella en las
cronicas del silencio de los misticos en todas y cada una de las tradiciones
espirituales; asi como en los diarios de viajeros contemporaneos.

Este mensaje hoy es necesario para consolidar la idea de que pertenecemos
al mundo de la naturaleza; cuidémosla y estaremos cuidando de nosotros
mismos; dafiémosla y nos estaremos haciendo dafio a nosotros. Y con este
pensamiento empecé, a través de mis conversaciones con el doctor
Radhakrishnan, a encontrar una respuesta a mi pregunta sobre como estas
enseflanzas casaban con nuestra vision contemporanea de un mundo en
evolucion que puede explicarse a través de la ciencia. Las Upanishads ven la
vida como algo que surge de la materia fisica; y, de la vida, a su vez, nace la
conciencia de la mente; y de la mente, el espiritu. «¢Lo ve?», me dijo, «la
teoria de la evolucion no tiene nada que afadir a eso, en esencia».

Un angulo diferente

Otros textos adoptan una postura diferente, aparentemente contradictoria,
ante nuestra relacion con Dios. En ultima instancia, sostienen, nos sentimos
plenos, no al identificarnos con el Alma del Mundo, «convirtiéndote en uno»,
perdiéndonos como una gota de agua en el océano, sino a través del culto y la
adoracion. Desde su punto de vista, la verdad ultima que se descubria en el
silencio profundo seria un encuentro con el trasfondo divino del universo,
con Dios, que sigue siendo absolutamente «Otro». Mediante la adoracion
recordamos nuestra propia nocién del yo (a través de la adoracion
conectamos con nuestro verdadero yo). El dios indio Krishna, por ejemplo,
encarna con suma frecuencia en esta tradicion devocional; tiene el papel



protagonista en el texto sagrado indio mas conocido, el Bhagavad Gita («La
cancion del Sefior»).

El yo es silencioso

Hay otras tematicas. Radhakrishnan cita una pregunta y una respuesta entre
un maestro y su discipulo sobre el misterio de Brahman. El discipulo pedia a
su maestro que le ensefiase cudl es la naturaleza de Brahman. «Enséfieme,
sefior», le suplicd. El maestro guardo silencio. El discipulo se dirigio a €l una
segunda y una tercera vez, hasta que el maestro por fin le respondié: «Yo le
ensefio pero usted no me sigue. El yo es silencioso».

Esto me recuerda al Buda, que también a veces se mostraba reticente a
responder cuando le preguntaban acerca de lo que habia aprendido con la
meditacion silenciosa. En la tradicion zen se ensefla que una vez dio un
sermon silencioso, limitandose a sostener en alto una flor. Solo un discipulo
comprendi6 la idea y sonrio; a partir de él este mensaje silencioso (y la
sonrisa) fueron pasando de uno a otro, sin palabras, de generacion en
generacion, durante mil afios hasta llegar a los maestros zen japoneses.

El camino del Buda
El Buda, a través de preguntarse por el silencio, llegd a un punto de vista
radicalmente diferente del de muchos de sus contemporaneos sobre la
naturaleza de la realidad ultima. Durante seis afios practicO una forma
extrema de abnegacion, siguiendo los pasos de muchos hombres sagrados de
su tiempo. La creencia entonces era que la unica manera de descubrir una
verdad espiritual era subyugando el cuerpo y todos sus apetitos, tomando una
actitud muy negativa hacia todo lo fisico. Vivir completamente en otro
mundo. Para Buda este esfuerzo se convirti6 en una especie de anorexia
basada en el control, una de cuyas consecuencias fue quedarse tan delgado
que se le podia ver la columna vertebral a través de la fina piel del estomago.
Hay muchas estatuas que muestran esta primera etapa de la busqueda de la
verdad del Buda.

No consiguié nada con ello, y, en cambio, empezd a experimentar ese
apagamiento mortecino que yo habia observado en las pobres gentes



hambrientas de Bihar. Buda se rebeld6 una vez mads, esta vez contra el
ascetismo radical. Desde aquel momento adopt6 y ensefi6 el camino medio:
comer, dormir y hacer ejercicio con sensatez, y luego meditar.

Un principe joven y rico...

La historia de Buda y su iluminacién es un clasico memorable y muy conocida
(incluso dej6 su impronta en el calendario cristiano a través de una version
medieval; el 12 de noviembre es el dia de San Josafat, cuyo nombre es una
corrupcion verbal de bodhisattva, uno de los titulos de Buda). Un principe joven
y rico, a quien su padre, el rey, ha protegido ocultandole la vision del
sufrimiento del mundo, que tenia de todo en abundancia, riqueza, mujeres y
cualquier lujo que pudiera desear, se rebeld contra su suerte. Las escenas de
vejez, enfermedad y muerte que se encontré al salir de palacio de incognito le
abrieron los ojos a la realidad de la vida. Y entonces un hombre sagrado que
pasaba por alli, un asceta, captur6 su atencion y su imaginacion. Se sintio
inspirado para marcharse de casa, abandonar su estilo de vida regalado y buscar
la verdad; el resto, como se suele decir, es historia.

Iluminacion

Buscando silencio, sentado bajo el arbol que se convertiria en el famoso arbol
de Bodhi, el Buda alcanzd su objetivo. Habia encontrado una manera de
comprender el mundo y el sufrimiento que, para él, tenia sentido.

Su «descubrimiento» mas notable en el silencio le separaria del resto de
aquellos otros iluminados que produjeron las Upanishads desde sus retiros
selvaticos. No se sentia atraido hacia perderse en la unicidad con Dios, ni le
llamaba rendir culto a Dios con adoracion. Su mente fue mas alla de los
dioses y mas alla de Brahman, a quienes vela como productos de la
imaginacion del hombre. Llegd a la conclusion de que no hay un creador
divino que sea responsable del universo, sino que solo existe el ciclo de la



vida y la muerte dominado por el sufrimiento y una posibilidad de alzarse por
encima de todo: el noble camino 6ctuple que conduce al nirvana.

Compartir la vision del Buda

Buda no fue el tnico en llegar a conclusiones ateas. En aquella época, otro
hombre, generalmente conocido como Mahavira, habia llegado a una visién
muy similar meditando en silencio. El jainismo, fundado por Mahavira, cree
que Dios no existe, 1o que hay es una larga tradicion de hombres sagrados
que, a través de los siglos, han llegado a la misma conclusion: las almas
humanas estan atrapadas en el mundo a causa de la ignorancia y aprisionadas
en existencias desgraciadas. El objetivo del yoga meditativo es liberarlas.

Los testimonios de silencio radical que se practicaba en la India en estos
primeros tiempos subrayan algunas interesantes contradicciones, que
permanecen hoy dia. O bien Dios esta detras de todo esto y entonces
lograremos nuestra mayor satisfaccion a través del culto o, en cambio, nos
sentimos atraidos por la idea de identificarnos con lo divino y nos dejamos
atrapar por un estado de gozosa Unicidad; o, lo que es ain mas radical, Dios
no existe y tenemos que encontrar la paz reconociendo en silencio esa
realidad.

Quienes buscamos silencio en la actualidad, en privado o en un retiro
organizado, hariamos bien en recordar estas conclusiones contradictorias a la
hora de intentar encontrar nuestra propia historia y nuestro propio esfuerzo
callado por hallar sentido a la vida.



EREMITAS CRISTIANOS

Una de las paradojas de la tradicion cristiana es que un evangelio tan
centrado en los valores sociales y en el descubrimiento del Reino de Dios por
parte de las personas haya servido en cambio a tantos individuos como
inspiracion para retirarse de la sociedad a la silenciosa desolacion del
desierto egipcio, o a vivir en remotos monasterios en solitarias islas celtas.

no de los aspectos de su busqueda silenciosa hoy creo que no atraeria a
Utantos seguidores: su extrema abnegacion y renuncia. En lugar de
enorgullecerse de su individualidad querian destruir el orgullo.

La tradicion cristiana siempre ha tenido claro el objetivo de la oracion
silenciosa y de la meditacion. «Estad quietos y conoced que yo soy Dios»,
escribio el autor del Salmo 46. Creia en el Dios que es un poder
omnipresente, una Presencia Eterna, oculto bajo las distracciones del mundo.
Y san Ignacio, fundador de los jesuitas, escribi6 en sus Ejercicios
espirituales: «cuanto mas sola y aislada se encuentre nuestra alma, mas apta
sera para acercarse y alcanzar al Creador nuestro Sefior».

Al desierto

La creencia de que Dios siempre esta ahi, aguardando a ser conocido, tuvo
que ser una de las motivaciones principales que llevaron a los primeros
cristianos al desierto, a encontrar silencio y soledad y, luego, a través de este
silencio y soledad, a Dios. Muchos puede que también se vieran a si mismos
como seguidores de Jesus y de Moisés, que pasaron cada uno cuarenta dias
con sus noches solos en el desierto, cautivos de su propia disciplina,
aprendiendo a escuchar, descubriendo la historia que se convertiria en su
destino.

Pero hay otro tema que recorre esta cronica. Muchos de estos primeros
cristianos parecen adoptar una vision muy negativa de la humanidad: la ven
como algo profundamente fallido y pecaminoso. El cuerpo y todos sus
apetitos, concretamente la sexualidad, era algo que suprimir y finalmente



conquistar. Al retirarse a la soledad y al silencio se enfrentaron al enemigo y
lucharon contra las imponentes fuerzas de su propia naturaleza humana,
librando una batalla contra «el mundo, la carne y el Diablo».

Una batalla espiritual

Algunos eremitas llevaron esta idea de la batalla ain mas lejos,
contagiandose de una mitologia que lo dividia absolutamente todo entre lo
bueno y lo malo: el espiritu era bueno, mientras que el cuerpo y todos sus
deseos eran malos. Creian participar en un drama césmico, en la guerra
espiritual entre el bien y el mal, la materia y el espiritu. Querian quebrar sus
propios espiritus egocéntricos, rechazar todas las consolaciones del cuerpo,
negar sus apetitos humanos y suprimir o romper su sexualidad.

Estas actitudes no resultan muy atractivas a la forma de pensar del siglo
xXI. Nos parece dificil identificarnos con visiones tan negativas de la
naturaleza humana o del mundo que habitamos.

Es cierto que la vida humana puede ser dura; todos debemos ser conscientes
de eso. Pero, cuando buscamos silencio y nos preguntamos a nosotros
mismos hoy en dia, no utilizamos el mismo tipo de lenguaje ni la misma
mitologia que empleaban estos primeros eremitas. Necesitamos guia y
direccion, y a veces mucha ayuda. También somos capaces de comportarnos
de forma atrozmente egoista. Pero en general no nos odiamos a nosotros
mismos, y trabajamos bajo la concepcién de que, a grandes rasgos, somos
una creacion positiva; y, si creemos en Dios, de que nuestra naturaleza
humana, con todos sus apetitos, es parte de un mundo en evolucién tras el
que se encuentra la voluntad divina.

Héroes reticentes

No obstante, es un homenaje a la fascinacion que nos produce la
autosuficiencia, la soledad y el silencio el hecho de que estos eremitas se
hicieran tan famosos. Incluso en su propia época se les trataba como a héroes,
y se crela que sus luchas internas les aportaron sabiduria y agudeza. El asceta
Simeon el Estilita se retird6 del mundo en el siglo v a lo alto de un pilar en una

ciudad en ruinas en Siria. Enormes multitudes acudian a verle y a oirle



hablar. No habia forma de que le dejaran en paz.

Parece que el silencio tiene cosas muy reales que decir acerca de los
asuntos del mundo. Es como si el acto mismo de retirarse de la vida cotidiana
durante un tiempo aclarase la mente y ayudase a poner las cosas en
perspectiva. Quienes frecuentan el silencio se descubren girando a mirar el
mundo con nuevos ojos. Tienen consejos para quienes llevan vidas ruidosas y
agitadas.

Visiones de la soledad

Peter France ha escrito extensamente sobre esta paradoja del extrafio atractivo
de los eremitas en su libro Hermits: the Insights of Solitude. La gente siempre
se ha sentido atraida por los eremitas solitarios por sus visiones sobre la vida:
acudian a ellos en masa en busca de consejo, no sobre como estar solos o
enfrentarse al silencio, sino sobre cémo prosperar en la sociedad, como
sobrevivir a la vida familiar, como gestionar los negocios. France estudia este
fendmeno a través de la historia, desde los tiempos de los primeros Padres del
Desierto hasta los hombres startsy, que vivian en los bosques rusos en el
siglo x1x. Encuentra en ellos sabiduria y humor, e incluso consejos sobre el

insomnio, o sobre fumar puros.

Vida de escriba

No todos los eremitas se dedican a la titanica lucha espiritual. Una vida
sencilla de silencio y soledad puede ser dura, pero también cuenta con sus
placeres. Muchos monjes celtas vivian calladamente en monasterios y
dedicaban su tiempo a hacer copias de las escrituras, creando obras de arte
maravillosas como el Libro de Kells, que puede verse en la biblioteca del
Trinity College de Dublin. Estos ermitafios obviamente no veian el mundo
como un lugar malvado del que retirarse, sino que se deleitaban en
actividades corrientes. Sus manuscritos estan prolijamente decorados con
tiernos dibujitos de perros y gatos, peces, pajaros, pavos reales y vifias
enredadas.



.UGARES SAGRADOS PARA
EL SILENCIO Y LA SOLEDAD

Nunca sabremos de primera mano lo que es vivir en los confines del mundo o
en un rincon en medio de un desierto desolado; pero, si visitamos con
atencion plena esos lugares, concediéndoles un poco de tiempo, podremos
apreciar parte de la experiencia del eremita.

lgunas de las islas asociadas con los ermitafios celtas bien merecen una
Avisita, como lona, junto a Mull, en las islas Hébridas, o Skellig
Michael, en la costa suroeste de Irlanda. Para hacerse una idea de cémo
debian de ser sus vidas, merece la pena sentarse por ahi o pasear en silencio y
saborear algo de su soledad, respirar el aire limpio, puro, que ellos
respiraban.

Iona

Iona es el lugar preferido de mucha gente (mi hermano Inigo bautizo a su hija
con el nombre de Iona en honor a esta isla) y miles de personas la visitan
cada afio. Su atractivo ha ido creciendo a partir de la fundaciéon de la
Comunidad de Iona, a través de la inspiracion de George MacLeod. Han
reconstruido la abadia (que originalmente fue un monasterio benedictino) y la
han convertido en el objetivo de una peregrinacion en memoria de san
Columba, del siglo vi, y para quienes quieran visitar las tumbas de antiguos
reyes escoceses (incluido Macbeth). Se cree que fue aqui donde se transcribio
el Libro de Kells, que luego seria trasladado al monasterio de Kells, en
Irlanda, cuando los monjes empezaron a sentirse amenazados por los saqueos
vikingos. La abadia se ha convertido en un centro neuralgico espiritual, un
vibrante punto de encuentro para el dialogo interconfesional, para conocer a
gente de todos los ordenes de la vida, para sumarse a las tareas cotidianas y
debatir sobre los problemas a los que se enfrenta el mundo. Las comidas en
grupo y el culto colectivo mantienen a la comunidad unida. A quienes visitan
Iona les encanta regresar.



Visitar Iona

Es muy facil llegar a Iona. Cuando yo visité la isla llevé mi propio coche en
el ferri para poder ir conduciendo por el maravilloso paisaje de Mull, su
brezo y sus cafiadas. Si quieres saborear el silencio, conformado por los
sonidos del viento y las olas, entonces seria interesante reservar con cierta
antelacion para poder pasar la noche en el hotel o en uno de los Bed and
Breakfast de la isla. Los turistas acuden en masa al ferri por las tardes y la
isla recupera su calma. Es entonces cuando puedes ir andando a solas colina
arriba, o hacia una de las preciosas bahias en cuyas playas a veces se pueden
encontrar los guijarros de marmol verde que se llaman «lagrimas de san
Columba». Todo queda cerca; la isla solo tiene cinco kilometros de largo. El
clima viene del Atlantico, bafiando de sol las rocas y los pequefios prados
para inmediatamente atizarlos con lluvia.

Puede ser un delicioso ejercicio de atencién plena identificarse con los
monjes que vivian aqui, en relativo aislamiento, y con quienes trabajaban en
silencio alumbrando manuscritos como el Libro de Kells. Puedes visitar
también la celda de san Columba (aunque hay quien cree que se trata
simplemente del refugio de piedra de algun pastor).

Skellig Michael

Quienes quieran una experiencia mas radical y salvaje del silencio y lo
remoto pueden ir a Skellig Michael. La isla es poco mas que un pefiasco de
roca que se alza sobre el Atlantico pasada la punta mas suroccidental de
Irlanda. Puede ser dificil acceder a ella, incluso en verano, pero se puede
conseguir.

Sube por la escarpada pista que asciende desde el mar y encontraras una
corta hilera de chozas llamadas clochans, construidas piedra sobre piedra.
Son las celdas en las que hace mil afios los monjes se confinaban a vidas de
silencio. Cada monje vivia solo, aunque se reunian para orar siete veces al dia
en una pequefia iglesia que también puede visitarse.

Un silencio de otro orden



Es un mundo dominado por el rostro cambiante del mar; a veces, rara vez,
esta en calma, y entonces su color cambia, pasa de los tonos oscuros y
amenazantes del gris a un aguamarina lechoso, en un pulso ritmico a base de
oleaje atlantico. La mayoria de los dias, sin embargo, el mar golpea la isla
con un rugido incesante, impulsando al aire grandes chorros de agua blanca
que atrapa el viento. En el cielo, sobre tu cabeza chillan las gaviotas,
sacudidas por un vendaval, y el viento aulla y gime al colarse por los agujeros
que hay entre las piedras de las celdas. Cuando las nubes se sientan sobre el
océano, la tierra puede volverse invisible; y las poderosas corrientes y el tiron
de un mar furioso pueden hacer imposible un viaje en barco. La sensacion de
aislamiento es total.

Este es un silencio de otro orden, aislado del mundo y conformado por los
sonidos de la naturaleza.

Me pregunto qué perspectivas habrian animado las vidas de los monjes,
;qué suefios les sostenian? Aguzando la mirada en un dia claro, hay gente
que dice haber visto, en lo mas distante del horizonte, al oeste, en el borde del
cielo, la mitica isla de la Juventud, Tir na nOg. Tal vez los monjes sofiaran
con ese paraiso que desde tiempo inmemorial era una inspiracion para los
celtas, un lugar de eterna juventud, sin ansiedad ni sufrimiento. ;O seria
posible que vivieran y rezaran en el momento presente, sin suefos,
satisfechos y conscientes en el ahora?

Silencio en el desierto

La calidad del silencio en un desierto es bastante distinta a la de una remota
isla celta. Para hacerse una idea de la experiencia de los antiguos Padres del
Desierto, es preciso viajar al sur. Hay agencias de viajes, como Wind Sand &
Stars, especializadas en organizar retiros individuales en el desierto para
quienes deseen saborear el silencio total. Sara Maitland describe su
experiencia con ellos en Vigje al silencio. Escribe sobre el paisaje yermo y las
rocas rotas; mirando el arco que traza el sol por el cielo, moviendo las
sombras; y sobre despertarse y encontrar diminutas huellas de escorpiones en
la arena cerca de su saco de dormir. Paso siete dias, uno detras de otro,
encaramada sobre la escarpadura de un uadi (el estrecho cauce de un rio



seco), abrumada por el silencio.

¢La musica de las esferas?

Como no se oye nada, en la caliente quietud del desierto, empezamos a notar
un silbido continuo que es dificil de describir: se trata del sonido arrullador y
susurrante de nuestra propia sangre corriendo por las venas. A veces me
pregunto si no seria este sonido misterioso el que animé a Pitagoras, el
primitivo matematico y mistico griego, a enunciar su teoria de la musica de
las esferas.

Pitagoras creia en la belleza y armonia matematica de toda la creacion. Fue
este el descubrimiento temprano de un principio que guia atn hoy, en el siglo
XXI, a matematicos y fisicos. En el universo pitagorico, el Sol, la Luna y los
planetas giran todos en torno a la Tierra en esferas concéntricas de algo
parecido al cristal; en sus rapidas revoluciones cada una resuena en un tono
diferente, produciendo una gloriosa musica celestial. Si te esfuerzas por
escuchar atentamente en el silencio total puede que percibas algo de esas
armonias celestes; pero, segun la tradicion, solo el propio Pitagoras tenia el
don de oir la musica de las esferas.

El desierto ha tenido una profunda influencia en nuestra concepcion
occidental de lo que es Dios. Tanto el islam como el cristianismo y el
judaismo nacieron en el desierto. Mahoma, Jestis y Moisés se retiraron a
paramos aridos y calientes en algin momento de su vida y volvieron llenos
de inspiracion.

Tal vez para comprender el lenguaje y la imagineria de estas tradiciones
religiosas, y para apreciar su nucleo espiritual, todos deberiamos
experimentar alguna vez el silencio del desierto antes de morir.



ARTISTAS EN LUGARES SILENCIOSOS

Cada continente posee lugares donde reina el silencio, y merece la pena ir a
buscarlos. Algunos son famosos, como el Gran Carion del Colorado en los
Estados Unidos, o el monte Uluru en el centro de Australia; otros son menos
conocidos y, como no atraen a tantos turistas, se convierten fdcilmente en
sitios favoritos. Invitan a hacer un peregringje.

os de mis lugares solitarios preferidos han estado asociados con artistas,
Duno en Nuevo México y el otro en el oeste de Australia. La
grandiosidad del mundo natural se ha convertido muchas veces en una
potente fuente de inspiraciéon para escultores y pintores. La pintora americana
Georgia O’Keeffe encontré dibujos y colores en formaciones geologicas,
mientras que el escultor britanico Antony Gormley experimentd con
instalaciones, colocando a la figura humana en paisajes poco habituales.

Plaza Blanca

El primero lo encontramos casi por accidente. Mi pareja, Ros, y yo
conduciamos por Nuevo México e hicimos una parada para visitar la casa y el
estudio de una de nuestras artistas americanas favoritas, Georgia O’Keeffe,
en Abiquiu. Nos encantaban sus misteriosos cuadros de las Colinas Negras y
su vivido uso del color al retratar la geologia de Nuevo México: paisajes
naranjas, con peflascos morados, malva y rojo Oxido. Pero fue una
conversacion azarosa con una pareja en la mesa de al lado en un restaurante
lo que nos condujo a Plaza Blanca, uno de los puntos favoritos de Georgia
O’Keeffe. O’Keeffe captur6 la atmosfera de Plaza Blanca en muchos cuadros
de disefio casi abstracto.

Para llegar a Plaza Colorado, que la artista rebautiz6 como el «Lugar
Blanco», Plaza Blanca, fuimos con el coche por una carretera secundaria de
Abiquiu, aparcamos y luego entramos a pie en el paisaje laberintico del
cafidon. Estaba en silencio y paseamos solos por empalizadas en los riscos y
por cafiones que eran como catedrales de reluciente piedra blanca, tallados



por el viento y la lluvia, elegantes formaciones creadas a lo largo de eones.
Habia grandes piedras redondeadas por el tiempo montadas sobre pinaculos
goticos y pilares de piedra. En el terreno del cauce seco del rio crecian pinos
enanos, y habia flores azules parecidas a las violetas apretadas contra el suelo
pedregoso. Habia tanto silencio que daba ganas de susurrar.

Antony Gormley en Australia

El segundo lugar muy especial asociado con un artista es mucho mas remoto
y exigié una planificacion muy estudiada antes de poder visitarlo. Nos
estabamos quedando en Perth, en el oeste de Australia, y queriamos ver lo
que habiamos oido que era una notable instalacion artistica a cargo de
Antony Gormley.

Cogimos un tren de Perth a Kalgoorlie, un viaje de siete horas, y pasamos la
noche en un hotel. Al dia siguiente alquilamos un todoterreno y condujimos
mas de cincuenta kilémetros en direccion norte sobre pistas de tierra, pasando
por el pequefio pueblo minero de Menzies y después continuamos hacia el
interior y el lago Ballard. El lago Ballard es un lago en el sentido australiano:
puede que una vez cada diez afios, 0 quiza menos, haya agua, por una de esas
inundaciones ocasionales, pero la mayor parte del tiempo es una sartén seca y
salada. A un europeo lo remoto de este paisaje reseco le puede resultar un
poco inquietante. A los visitantes se les informa de que en la zona las
comodidades son limitadas. Témense en serio la advertencia.

Llegar al lugar

Cuando aparcamos el vehiculo y salimos andando por la pista hacia la sartén
de sal, la escena que percibimos fue surrealista. El calor caia a plomo de un
cielo descarado, y el horizonte desaparecia en un espejismo, un borrén
tembloroso de arbustos bajos que parecian posarse sobre una sabana de agua.
Alrededor de nuestras cabezas volaban enjambres de moscas.

Gormley habia escogido aquel lugar porque la cama de roca que subyacia a
la sartén de sal era una gran pieza de piedra de la era arcaica, uno de los
fragmentos mas antiguos de la corteza terrestre que podamos encontrar en el
mundo. El Festival Internacional de las Artes de Perth, en un arranque de



inspiracion, encargé esta obra, aunque los visitantes tuvieran que hacer un
largo peregrinaje para visitar el lugar.

Misterio austero

De pie en aquella sartén de sal habia cincuenta y una figuras humanas
desnudas, construidas a partir de una aleacion especial de elementos que se
explotan en el oeste de Australia. Las estatuas estan tan bien colocadas que
no pueden verse todas a la vez, al estar cada una erigida en espléndido
aislamiento, a unos cien metros de su vecina. Aunque tienen la misma altura
que una persona, son mas delgadas (su ancho esta reducido como en un
tercio); y esto, de alguna manera, incrementa su austero misterio. Cada figura
es diferente y estan todas basadas en las dimensiones de cincuenta y un
habitantes de Menzies, que aceptaron que sus cuerpos desnudos fueran
escaneados por laser. Las figuras se alzan en callada contemplacion del
horizonte, cada una de ellas sobre su propia parcela refulgente de la sartén de
sal, algunas con los pies perdidos en un espejismo. Parecen extrafias y
humanas a un tiempo.

Una nota de cautela

El impacto de hacer un retiro silencioso en un desierto afecta a la gente de
diversas maneras. No todo el mundo se siente abrumado por la belleza de los
lugares desolados y silenciosos; hay quien odia el vacio desierto.

Brian Keenan y John McCarthy, que cohabitaron como rehenes durante
cuatro afios en Beirut, se hicieron la excéntrica promesa de que, si salian de
aquello, se dedicarian a pastorear yaks en la Patagonia. En Between Extremes
presentan una divertida cronica de la peregrinacién que hicieron juntos de
una punta a otra de Chile, regocijandose en su libertad. Keenan se siente
aplastado por el paisaje yermo de un lago salado seco. Le enfurece que la
literatura presente los desiertos como lugares de sanacién y soledad;
«cualquier mistico del desierto... era un maldito mentiroso», escribe. Su poeta
preferido, Neruda, le decepciona cuando lee su respuesta romantica al
desierto de Atacama. Pero, justo cuando crees que ha dado por perdidos a
todos los poetas del desierto por ser unos fantasiosos, su odio se ve superado



por la iluminacion, al contemplar el fabuloso valle de la Luna.



CAPITULO 3
20

EL LADO OSCURO DEL SILENCIO

El silencio tiene un lado oscuro, con el que nos
hemos encontrado en multitud de formas.

El silencio en si puede contener una amenaza que
no terminamos de comprender, traer miedos que
se ciernen poderosamente sobre nosotros. O
puede ser empleado como perniciosa forma de
tortura en la celda de una prision. Para millones
de personas en el mundo de hoy, el silencio tiene
un gran peso como huésped no invitado en sus
vidas, al prohibirseles hablar libre o
abiertamente sobre cosas importantes. La
opresion politica genera este tipo de silencio

sofocante.



MIEDO A LO DESCONOCIDO

El silencio, como la oscuridad, puede dar miedo. No siempre sabemos como
gestionarlo o qué es aquello a lo que nos enfrentamos. El miedo a lo
desconocido es un mecanismo de defensa natural, una advertencia para que
vayamos con cuidado. En un mundo ruidoso, el estallido repentino del
silencio puede suponer toda una conmocion.

uando yo era muy pequefio viviamos en la aldea de Seathwaite en
C Dunnerdale, un valle muy bonito y remoto de Cumberland (actualmente
en Cumbria). Un dia llamaron a la puerta de la vicaria y yo eché a correr para
abrir antes que nadie. Habia alli un hombre de pie, chorreando sudor,
exhausto y con aspecto preocupado. Respirando pesadamente, me dirigio una
mirada. «¢Esta el reverendo en casa?», me pregunto.
No se marcho hasta dos horas mas tarde.

El cuento del ministro metodista

Mi padre se cuidaba mucho de no compartir las confidencias o los cotilleos
que le contaban en su estudio (sermoneaba con regularidad sobre los efectos
destructivos del cotilleo malicioso en la parroquia). Pero esto si fuimos
capaces de sonsacarselo. El visitante agotado era un ministro metodista de
Manchester; lo estaba pasando mal en la ciudad y habia decidido concederse
un descanso y dedicarse unos dias de senderismo como vacaciones, una
especie de retiro privado en el Distrito de los Lagos. Estaba solo, buscando
algo de paz y silencio.

Habia subido a Harter Fell, un pico rocoso con forma de piramide que se
extendia entre los paramos de Seathwaite y Eskdale. Sentado en la cumbre,
comiéndose feliz su picnic bajo el cielo azul, escuchando el silencio, se sinti6
de repente afligido por una sensacion abrumadora del mal, o de lo que él
interpreto que era el mal. Sintio terror y salié huyendo, corriendo por toda la
ladera de la montafia hasta el valle, pasando por las cascadas del rio Duddon,
en busca del oyente mas empatico que se le podia ocurrir: el vicario local.



Asustado en una montafia

Intentamos encontrarle sentido a su experiencia. El punto de vista de mi
madre (que también procedia de Manchester) era que el silencio era un
contraste tan grande con el bullicio y el ruido constantes de la ciudad que no
le sorprendia que lo encontrase inquietante. Sencillamente, no estaba
acostumbrado. Le produjo un sobresalto que no podia comprender. Quiza
hiciera aflorar problemas internos que, por el momento, era incapaz de
asumir.

Sé que de nifio yo me identifiqué con él (como me pasa ahora
retrospectivamente, aunque por razones diferentes) porque sabia lo que
suponia tener miedo en una montafia. No hacia mucho, por mi cuarto
cumpleafios, habiamos subido a Caw Fell, en el flanco sur del valle. En pleno
esfuerzo por subir, me fijé en una piedra enorme del tipico granito rosado de
la zona y me convenci a mi mismo de que era un gigantesco cerdo salvaje
que estaba durmiendo. Hicimos un picnic en la cima para celebrar mi
ascenso, y también mi cumpleafios, y luego nos encaminamos de vuelta a
casa. Yo iba a la cola, sin hablar con nadie sobre mis miedos privados,
temiendo el momento en que tuviéramos que pasar junto al monstruo
dormido. Tardé afios en mencionar la amenaza del cerdo. Tal vez supiera ya
entonces que estaba siendo fantasioso y disfrutara entreteniendo el
estremecimiento del miedo, aunque supiera que no existia tal cerdo grotesco;
que no era mas que una roca. Sigo recordandolo vividamente.

Sintonizar con el mal

Mi padre, que tenia esa tendencia, adopté una postura mucho mas romantica
ante la experiencia del visitante, aunque no sé si «romantica» es la palabra
mas adecuada. El ministro metodista y €l especularon sobre los druidas, y se
preguntaron si las rocas de lo alto de Harter Fell no podrian haber sido
utilizadas en sacrificios humanos. Sin duda forman un teatro espectacular. Tal
vez el sufrimiento y el mal de tales ceremonias dejasen una huella en las
rocas y €l, al ser una persona sensible, habia percibido esta huella, habia
sintonizado, como si dijéramos, con su longitud de onda.



Estaba claro que los picos de alrededor estaban llenos de rastros de
primitivos asentamientos que databan de hacia varios miles de afios. Los
campesinos arrasaban los bosques para poner en marcha las primeras formas
de agricultura; pero no hay sefiales, al menos hasta donde yo sé, de practicas
druidicas, asi que no comulgo con la hipétesis del ministro metodista y mi
padre por dos razones. En primer lugar, creo que probablemente se haya
difamado mucho a los druidas. Solo los conocemos por boca de sus
enemigos; cotilleos maliciosos de una cultura que habla mal de otra. En
segundo lugar, no creo que el mundo natural se haga cargo de las cosas
horribles que los hombres se hacen unos a otros. Las rocas no guardan
memoria de nuestros males pasajeros, ni las flores, ni los arboles. Son
inocentes. Incluso aunque se hubieran producido sacrificios humanos o
asesinatos en la cima de Harter Fell, estoy convencido de que las rocas no
saben nada de eso. Pero, claro, yo no creo en una fuerza del mal en si, sino
solo en las cosas malvadas que las personas son capaces de hacerse las unas a
las otras por egoismo, ignorancia, estupidez y la falta total de una
imaginacion afectuosa o compasiva.

El estremecimiento del miedo

Desde entonces me he preguntado si su sobresalto al enfrentarse solo al
silencio sobre una montafia, después de vivir en Manchester, despertdé en
aquel hombre pensamientos sobre las tentaciones de Jesus en el desierto. Es
una historia que le resultaria muy familiar como ministro metodista. Todos
traemos mucho equipaje al silencio, tanto personal como cultural; podria
haber esperado subconscientemente encontrarse al «maligno» al estar solo en
un lugar asi. Tal vez él también disfrutara del estremecimiento del miedo que
produce el psicodrama, y, en cierta manera, le gustara abandonarse a é€l; el
Diablo y las fuerzas del mal formaban ya parte de su cosmovisién religiosa:
de forma que intent6 asi racionalizar sus temores, que habian aflorado, sin
duda, por el silencio que se encontr6 en aquella montafia. Queria encontrarle
algun sentido a aquello.



PODEROSAS DISTRACCIONES EN EL SILENCIO

El silencio le permite a nuestra mente deambular libremente, a veces
trayendo a la superficie pensamientos oscuros y tentaciones. Pueden
convertirse en distracciones severas si no nos enfrentamos a ellas y las
desestimamos. Pero no estamos solos en este tipo de afliccion; la mayoria de
los grandes lideres espirituales han sufrido el mismo problema.

uede haber muchas distracciones cuando se busca el silencio en un lugar
P salvaje: el rugido profundo de una avioneta que vuela bajo y rompe de
repente la paz; el zumbido constante de una autopista a lo lejos. Pero las
peores distracciones vienen de nuestro interior. La historia de la bisqueda de
la iluminacion que emprendié Buda y la de los cuarenta dias de Jesus en el
desierto lo atestiguan.

El Buda, meditando bajo un arbol baniano, fue asaltado por Mara «el
maligno», uno de cuyos objetivos parece haber sido tentar a Buda para tener
éxito en sus meditaciones y descubrir la paz del nirvana final, pero a
condicion de no volver al mundo para explicarle a la gente la doctrina de la
liberacion. En otras palabras, Mara representaba el deseo egoista de caminar
solo, rechazando todos aquellos sentimientos compasivos que podrian
emplearse para ayudar a quienes estan atrapados por la ignorancia y el
sufrimiento.

El Ejército y las hijas de Mara

Los relatos budistas estan llenos de demonologia popular, dioses y espiritus
de la naturaleza, un bosque rico de fantasia, de mitologia y de historias,
aunque las ensefianzas del Buda terminarian llevando a sus seguidores mas
alla de todo eso. Mara es el rostro popular y la personificaciéon de los deseos
internos egoistas. Lo sabemos porque Mara tiene un ejército con el que atacar
al Buda cuando intenta conseguir algo de paz y silencio, y los nombres de sus
soldados son Lujuria, Aversion, Hambre y Sed, Ansia, Vagancia e
Indolencia, Cobardia, Duda, Hipocresia y Estupidez. Mara llega incluso a



infligirle un dolor de tripa en uno de los relatos!

En otra fuente, este ejército enemigo toma la forma de las tres hijas de
Mara: Ansia, Ira y Lujuria, que bailan ante el Buda de forma lasciva,
intentando distraer su mente mientras €l intenta evocar el silencio en paz. El
Buda conquisto estas tentaciones, se deshizo del ejército y de las hijas de
Mara, y avanzé en su busqueda de un silencio mas profundo.

Jesus, al parecer, tuvo un problema similar.

Tentado por el Diablo

No sabemos practicamente nada sobre Jests antes de su aparicion en Galilea
predicando sobre el Reino de Dios, a diferencia de lo que pasa con la historia
del Buda, cuya iluminacion y ensefianza vienen precedidas por un ciclo
completo de relatos. Al principio de su ministerio, se dice que Jesus paso
cuarenta dias con sus noches en el desierto, solo y en silencio, donde fue
tentado por el Diablo. El Diablo le ofrece poder: que Jests podria, si lo
deseara y se dedicara a ello con todas sus fuerzas, convertirse en el rey del
mundo entero. Es curioso que esta sea también una de las tentaciones que
Mara despliega ante el Buda. Ambos hombres llevaban en su interior la
semilla de un gran lider mundial. Y ambos rechazaron esa tentacion.

En la colorida historia del Evangelio, Satan le ofrece a Jestis varios poderes
fantasticos: convertir las piedras en pan, saltar desde una altura y ser salvado
por los angeles, blandir un poder al descubierto sobre todas las naciones de la
tierra. Jesus y Satan se desafian el uno al otro citando las Escrituras. Al final,
Satan es sumariamente despedido y abandona el escenario, de una forma
totalmente similar a como Mara habia sido despedido quinientos afios antes
por el Buda.

Una vision del desierto

Una vez, cuando daba clases en el colegio femenino St. Paul’s de Londres,
les puse el siguiente ejercicio a mi clase de chicas de catorce afios.
«Imaginaos que os dan un millon de libras para hacer una pelicula sobre la
vida de Jesus: ¢jcomo filmariais esta escena de las tentaciones de Jesus en el
desierto? Sin limite de gastos, pensad solo en cual seria la mejor manera de



representar lo que ocurrié».

Los resultados de este ejercicio de la imaginacion fueron tan variados como
me imaginaba. Algunas se divirtieron con un colorido demonio de
pantomima: manto, rabo, cuernos y demas, con el rojo como color
dominante. Un par de nifias optaron por el cémic, un medio que les ofrecia
mayor libertad de expresion. La mayoria, no obstante, decidi6 que era
demasiado problematico representar al Diablo en la pantalla y decidieron
sencillamente utilizar una voz en off, que iba desde la de serpiente untuosa de
amistoso encanto a ese tono grave americano que a veces se oye en los
anuncios de la tele.

Escenario ganador
A una nifia se le ocurri6 una idea, que fue votada como la mejor después de
un debate en clase, para la que no hacian falta ni mas actores ni mas voces.

«Yo pondria a Jestus sentado en una roca, contemplando el suelo en
silencio, a lo mejor observando una hormiga. Entonces haria que su doble
interno se pusiera en pie, separandose de él, caminara hacia otra roca y se
sentara sobre ella y se enfrentara a si mismo. Las tentaciones entonces serian
un dialogo entre Jesus y su doble interior en busca de si mismo».

Aquello me gusto. Acababa de ir a ver una exposicion de pinturas de
Stanley Spencer que representaban a Jesus solo en el desierto, un ser humano
amable y considerado contemplando con cariio a un escorpién. Las
distracciones a las que se enfrentaba en el silencio del desierto surgian de su
interior, porque, si en el mejor de los casos es dificil ser un hombre, cuanto
mas si te enfrentas a una gran tarea.

Superando la tentacion en silencio

Buda y Jesus, grandes hombres ambos, tuvieron que enfrentarse a fuerzas
internas poderosas y superarlas: distracciones y tentaciones que solo
revelaron su verdadera naturaleza al ser encaradas en silencio y soledad. Uno
de los elementos mas interesantes de sus retiros del mundo era que la
experiencia les condujo a ambos de regreso al mundo. Por medio de
preguntarle al silencio descubrieron su preocupacion y su compasion por la



humanidad, y su mision de servir de guia y de luz.

Podriamos medir nuestras propias y limitadas experiencias del silencio ante
esta vara. Lejos de llevarnos en volandas a un suefio privado, los frutos del
silencio pueden consistir en ser capaz de ver el mundo y a los demas con
nuevos 0jos, y cultivar una compasién y una comprension mas profundas de
los demas. El deseo de escapar, de encontrar la propia paz, se da la vuelta
para convertirse en el deseo de regresar con la gente, de ser amable y ofrecer
tu ayuda.

El silencio como arma

Mucha gente ha tenido la experiencia de tomarse un tiempo de respiro,
apartarse del ruido y del estrés de la vida, con resultados muy positivos. Nos
da una perspectiva nueva mas relajada sobre las cosas, nos ayuda a relativizar
las cosas; puede liberar esas emociones naturales de cuidado y amabilidad
para con quienes nos rodean, unos sentimientos que suelen verse
neutralizados muy facilmente por el cansancio y la ansiedad.

Pero el silencio, como otras muchas cosas buenas, puede convertirse en un
arma de doble filo, en una espada para causar dafio y dolor. Pensemos en
como el silencio puede suponer un peso en una relaciéon o en una familia.
Alguna disputa pequenia, un incidente, puede llevar a un silencio
malhumorado y sostenido; un adolescente insolente que se niega a hablar
puede hacerle la vida muy dificil a un padre con buenas intenciones; un padre
con prejuicios puede causarle mucho dolor a un hijo al darle la espalda y
negarse a hablar con él. Todos sentimos la tentacion de usar el silencio de
esta manera en algin momento; «jAsi aprenderan!», pensamos, con un toque
de santurroneria y placer vengativo.

Se trata de un arma peligrosa capaz de debilitar la confianza de la persona
contra la que se blande. También puede hacerle dafio a la propia persona que
ha instaurado el silencio, incluso aunque (y tal vez porque) sienta que tiene la
sartén por el mango.

Un silencio muy largo
He aqui un caso paradigmatico. Cuando yo tenia cinco afios nos mudamos al



otro lado del paramo, de Dunnerdale a Eskdale, de una vicaria a otra. A
medida que mi padre iba conociendo a su nueva parroquia, a veces regresaba
de visitar granjas remotas y nos hablaba de la gente que vivia alli. Un dia
volvio de una granja particularmente lejana, en la linde de la parroquia, en lo
mas alto de los paramos.

«jQué sitio tan raro!», dijo. «Estan un granjero y su mujer, sin hijos, y un
pedn agricola que sube todos los dias desde el valle. Es un paraje solitario, al
final de una larga pista de tierra. Habia algo extrafio y triste en aquel lugar,
pero no fui capaz de identificarlo».

«¢Tu qué crees que andaba mal?», pregunté mi madre.

Tt dile a ella; tu dile a él...

«jBueno, pues lo he descubierto!», nos contd. «Estuve charlando con el peon.
Bajé conmigo por la pista. Parece ser que el granjero y su esposa tuvieron
una rifia y no se hablan. Asi que le pregunté que como llevaban la finca en
esas condiciones. «jAh...!», me contesto, «€l me dice que le diga a ella lo que
sea; como que es hora de limpiar los gallineros; y entonces ella me dice: dile
que no ha arreglado el cierre de la puerta». Por lo visto, desde aquella pelea
se han negado a dirigirse la palabra. Todos los mensajes pasan a través del
peon que tienen a sueldo».

Romper el silencio

El silencio se convierte en una trampa que nos ponemaos a NOSOtros mismos.
Solo hay una manera de lidiar con él: rompiéndolo; pero puede resultar
enormemente dificil. La gente atrapada en una trampa de este tipo puede
necesitar la ayuda profesional de un terapeuta, o al menos un amigo que sepa
escuchar. Si se gestiona deprisa no tiene por qué convertirse en un problema:
«no se ponga el sol sobre vuestro enojo», reza el proverbio; y lo mismo puede
decirse del silencio infligido sobre otra persona. Tenemos que encontrar
estrategias: decir «lo siento», sencillamente; o «;podriamos hablar de tal cosa
en algiin momento?»; o hacer una broma (si resulta apropiada), o un pequefio
regalo. Todos somos principiantes a la hora de pedir perdon.






PRISIONEROS DE CONCIENCIA

El silencio no se puede romper cuando ha sido impuesto sobre un individuo
por un régimen de opresion. La Unica esperanza es que los que estdn en el
poder alivien la tortura, y que entre los oprimidos se cultive un sentido mas
profundo de la humanidad «por debajo del silencio».

s aterrador pensar en la cantidad de prisioneros de conciencia que
E existen en el mundo en estos tiempos, y cuantos sufren en celdas de
aislamiento hoy, esta mafiana, ahora mismo, mientras yo escribo esto y
ustedes lo leen.

Cualquier persona sometida al confinamiento solitario deviene muda.
Muchas de estas personas guardan historias que jamas seran contadas.
Algunos, si son afortunados, llaman la atenciéon del mundo a través del
trabajo leal de sus amigos, o gracias a la defensa de organizaciones como
Amnistia Internacional. Amnistia lleva mas de cincuenta afios repitiendo el
mensaje de que el confinamiento solitario prolongado puede tener efectos
muy graves sobre la salud fisica y mental de los prisioneros. Y sin embargo,
un rapido repaso de su pagina web nos revela que las instituciones y los
Gobiernos siguen utilizando el uso de esta practica de barbaros o haciendo la
vista gorda ante la misma.

Todos somos culpables

Seria bastante facil hablar de las condiciones inhumanas y miserables en las
que algunos regimenes opresivos mantienen a los prisioneros en
confinamiento solitario; parece que casi todas las sociedades son culpables, a
pesar del trabajo del Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.
El denunciante israeli de armas nucleares Mordejai Vananu fue sometido a
aislamiento durante los primeros once afos de su prision por revelar al
periodico britanico The Sunday Times los detalles del arsenal nuclear de su
pais cerca de la ciudad meridional de Dimona. La razon esgrimida por las
autoridades israelies para explicar este trato draconiano fue que habia que



protegerlo de otros prisioneros.

Es evidente que no todos los prisioneros en celdas de aislamiento son
inocentes. Hoy (en junio de 2011) he leido que hay dos hombres que han
pasado cuarenta afos en celdas de aislamiento en una carcel de Luisiana (EE.
UU.). Pasan veintitrés horas al dia encerrados en sus pequefias celdas.
Cuando el tiempo lo permite, les dejan salir tres veces por semana durante
una hora de recreo solitario en una pequefia jaula exterior. Durante cuatro
horas a la semana se les permite salir de la celda para ducharse, o caminar, a
solas, por un pasillo. Entraron en la carcel por robo a mano armada, pero
luego les acusaron, muy dudosamente segun los abogados que han
examinado el caso, del asesinato de un guardia de la prisién (de ahi su
confinamiento solitario). Nadie merece que le traten asi.

El problema es que todos olvidamos: es uno de los temas que atormentan a
la sociedad; nuestra compasion llega en pequefias oleadas. Puede que
escribamos una carta a favor de nuestro prisionero de conciencia «favorito»,
o incluso de un culpable que esta siendo maltratado. Pero luego la vida sigue
y nos olvidamos de que todos estamos conectados; que vivimos en el mismo
mundo, que compartimos el silencio.



EL SILENCIO COMO ESTRATEGIA
DE SUPERVIVENCIA

Puede haber comunidades enteras atemorizadas, en servidumbre de silencio
a causa del miedo: de la policia secreta, de un arresto arbitrario, de
desaparecer en mitad de la noche o de ser denunciado por un vecino.
Cuando el gobierno de un pais esta en manos de matones, ;de quién te
puedes fiar? Es mejor mantener la boca cerrada.

os regimenes abusivos y los dictadores odian las criticas. Protegen su
L poder por medios inhumanos, temerosos de perder el control, paranoicos
respecto de la oposicion. La historia del siglo xx esta dominada por
regimenes autoritarios adictos al poder. Las biografias de Stalin, Mao, Hitler,
Idi Amin y muchos otros cuentan la misma historia de millones de personas
aterradas y reducidas al silencio a través de un control despiadado. Es un
tema bien documentado en novelas: uno piensa en 1984 de George Orwell, o
en El Proceso de Kafka. La historia se repite una y otra vez, en el siglo xxi,
en zonas de Africa, en Oriente Préximo y en Asia.

Incluso en los EE. UU., «el pais de la libertad», los mas ancianos recuerdan
la década de 1950, cuando la ansiedad en torno al comunismo dificulté que
las personas de mentalidad liberal alzaran la voz, por miedo a ser
investigados por el Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Camara
de Representantes del Congreso. Todo el mundo era sospechoso. El miedo
paranoico ejemplificado en la frase «Rojos bajo la cama» silenciaba la
opinion. Hasta los paises mas civilizados deberian mantenerse alerta ante los
abusos de poder de los Gobiernos o de los medios de comunicacion.

Una mirada literaria al silencio

A los que tenemos la buena fortuna de vivir en democracias directas donde el
imperio de la ley se mantiene con fuerza y se valora la libertad de expresion
nos resulta dificil imaginar lo que tiene que ser no poder decir lo que piensas.
Debe de ser terrible pensar en el silencio como estrategia de supervivencia y



no como un consuelo.

Tengo que hacer uso de una novela historica para intentar comprender y
empatizar con lo que debe de ser quedarse en silencio un dia tras otro por
miedo. Silencio, del escritor japonés Shusaku Endo, trata del periodo de la
historia japonesa en el que los misioneros cristianos fueron expulsados del
pais, en el siglo xvii, y el cristianismo mismo estuvo prohibido, bajo pena de
muerte o tortura. El poder europeo estaba creciendo en el Lejano Oriente, y
Japon empezaba a temer perder su identidad. Pero los jesuitas portugueses
siguieron viajando por aquella tierra de incégnito, y Endo basa su novela en
uno de esos personajes historicos reales.

Sostener la fe
Los campesinos de quienes se sospechaba que mantenian practicas de la
religion prohibida o, lo que era incluso peor, que alojaban sacerdotes eran
juzgados y obligados a pisotear una imagen de Jesus y de la Virgen Maria.
Solo una renuncia completa a su fe garantizaba su liberacién (y a menudo ni
siquiera eso). La tenacidad de esta pobre gente y su lealtad a su Dios fue
bastante notable. El secreto, para poder preservar su fe, era la ley de sus
vidas. Y, cuando tenian que sufrir, sufrian en silencio, sin protestar.

Pero habia un lado ain mas oscuro de este silencio, que atormenta al
sacerdote jesuita a lo largo de todo el relato. Es el silencio de Dios. Parecia
que Dios se hubiera cruzado de brazos y no quisiera saber nada de su cuita.

¢Por qué me has abandonado?
Dos campesinos del pueblo que habian protegido y escondido al cura son
investigados por las autoridades de Nagasaki, famosas por su brutalidad. Al
ver que los hombres no cooperan, los atan a postes clavados en la orilla del
mar y los abandonan ahi para que la marea suba y se ahoguen. «;Por qué nos
has abandonado por completo?», reza el sacerdote, y recuerda una vez mas el
lamento de Jestus en la cruz, «Dios mio, Dios mio, ¢;por qué me has
abandonado?».

Escucha el sonido de las olas rompiendo en la orilla durante toda la noche;
las olas que lamieron sin descanso los cuerpos de los dos campesinos. La



oscuridad mantenia su obstinado silencio. Al cura le parecia que Dios era tan
frio e indiferente al destino de aquellos hombres como el propio mar.

El sacerdote sucumbe, finalmente, al terror y pisotea la imagen de Cristo v,
en ese momento de traicion y derrota, llega al pensamiento de que Dios no le
habia abandonado en absoluto, ni a €l ni a los campesinos torturados, sino
que habia estado con ellos todo el tiempo en su sufrimiento callado.



CAPITULO 4
bl

EL MUNDO
NATURAL

La naturaleza, nuestro hogar natural, es una gran
fuente de silencio, si por silencio nos referimos a
no hablar con otras personas ni que nos hablen.
Puede que no nos apetezca, ahora que vivimos en
estas casas modernas en ciudades modernas, con

todo el ruido de la tecnologia y de la
comunicacion, con teléfonos moviles y
televisiones, lavadoras y coches, pero somos
producto de la naturaleza y tenemos una
profunda afinidad con el bosque y la selva.
Hemos surgido en la tierra por procesos
naturales y orgdnicos a través de la evolucion.
Por nuestra propia salud, y también la del
planeta, tenemos que pensar con atencion plena

en estas cosas.



EL TONICO DE LO SALVAJE

«Necesitamos el ténico de lo salvaje», escribié el escritor de Nueva
Inglaterra Henry David Thoreau en su libro Walden, la vida en los bosques.
«Cuanta mas naturaleza, mejor». Entonces, a mediados del siglo XIX, era
mds fdcil apartarse de todo, habia mucha menos gente en el planeta de la
que hay ahora, y mds espacios abiertos.

a pequeiia ciudad de Concord, donde vivia Thoreau, estaba rodeada de
L naturaleza: «La vida en nuestro pueblo seria bastante monotona si no
fuera por los bosques atin inexplorados y las praderas que lo circundan». A
sus amigos y vecinos el retiro al bosque de Thoreau les dejo perplejos.
Sospechaban que se trataba de mera holgazaneria y se preguntaban como
podria sobrevivir sin la compaiiia de otros seres humanos, temiendo que se
sintiera solo en esta existencia de semiermitafio. Pero Thoreau estaba
siguiendo su propio camino; hay una frase de su libro muy citada: «Si un
hombre no guarda el paso con sus compafieros, acaso se deba a que oye un
tambor diferente. Que marche al son de la musica que oiga, por lenta y
alejada que resulte».

Thoreau era de todo menos indolente, y en realidad disfrutaba oyendo los
sonidos lejanos de la vida en el pueblo que llegaban por el aire de la tarde;
entretenia con regularidad a los invitados que emprendian el camino hasta la
puerta de su sencilla cabafia en el bosque; y le gustaba oir el rugido de los
trenes de mercancias a lo lejos (le hacian sentirse, dentro de su reclusion,
como un ciudadano del mundo).

El santuario de Thoreau

Thoreau trabajaba duro, aunque dejaba tiempo de sobra para la observacion
silenciosa y la contemplacion de la naturaleza. Construyo su aireada cabafia
sin enyesar a partir de planchas recicladas de madera que le costaban unos
pocos ddlares, y cultivaba un huerto grande de judias. Pero de lo que mas



disfrutaba era de la quietud y la soledad. «Jamdas di con compafiia mas
acompafiadora que la soledad». Podia pasarse semanas a solas, sin hablar ni
que le hablasen. Queria por encima de todo «estar despierto», alerta a los
pajaros carboneros y a los tordos, a la vida cambiante del lago Walden de
verano a invierno; compartir la compatfiia de un pino, de un abeto o de un
sauce. «Fui a los bosques porque queria vivir con un propdsito; para hacer
frente solo a los hechos esenciales de la vida...». Era la vida sencilla sin los
embrollos que acarrea el exceso de posesiones o las conversaciones que le
resultaban atractivas. No habia prisa ni problemas en su vida en el bosque, no
habia presiones de reloj o de horario. «El tiempo no es mas que el arroyo en
el que pesco».

«No puede ser muy negra la melancolia del hombre que vive en medio de la
Naturaleza y en posesion atin de sus sentidos».

Walden, la vida en los bosques,
de Henry David Thoreau.

Patrones sencillos

Es la sencillez del silencio solitario de este Uinico observador lo que hace que
los escritos de Thoreau sean tan reveladores. Muchas de sus observaciones
sobre la belleza y la armonia de la naturaleza me han parecido inmensamente
conmovedoras. Sus reflexiones eternas sobre cosas sencillas estan llenas de
una esperanza gozosa, como Si viviéramos al principio de la primavera del
mundo.

Examina con detalle la formacién de burbujas en el hielo del lago Walden a
medida que avanza el invierno con una curiosidad absorta; ve patrones
sencillos en la naturaleza que subyacen a toda su rica y floreciente
complejidad. Los arroyuelos de arcilla que se van extendiendo en el barro
cuando se descongela en la orilla de las vias ferroviarias le llevan a ver los
mismos patrones de desarrollo en el hielo que se va formando sobre el cristal



de una ventana, el crecimiento de un arbol o la estructura de las venas de una
hoja. Acerca de los dibujos que se crean en el «follaje de la arena» por la luz
del sol en primavera apunt6 que «Parece, por consiguiente, que esta fina
ladera ilustraba perfectamente el principio que rige las operaciones de la
Naturaleza. El Creador de esta tierra se limito a patentar una hoja».

Un futuro creativo

A diferencia de quienes pasamos demasiado tiempo atrapados y distraidos
por el ruido de la ciudad, Thoreau permanece atento al sonido del canto de
los pajaros. En el caso del grajo, percibe una imperfeccion de la naturaleza vy,
con gran optimismo, busca una mejora. «Vi unos pajaros negros, grajos por
lo visto, cantando, a su manera, en un arbol junto al rio... Se estaban
acicalando y rompiéndose la garganta en vano, intentando cantar... Toda
melodia salia volando echa pedazos. [...] Sin embargo, dado que la naturaleza
es un convertirse, puede que al final sus notas se tornen melodiosas». Me
encanta esta idea que tiene de la naturaleza como un proceso en desarrollo, de
final abierto, sin terminar. El mundo, tal y como él lo ve, tiene un futuro
creativo; ese pensamiento me eleva el animo.

Sonido y silencio
Thoreau muestra mucho mas respeto por el buho del que muestra por el
grajo, incluso aunque a veces encuentre que su ulular rebosa melancolia y
malos augurios. Reflexiona sobre el hecho de que es mucho mas dificil ver al
buho que oirlo, y es capaz de recorrer kilometros para oir su llamada. En el
silencio de un bosque en la noche, el ulular solitario de un buho despierta al
oyente a grandes extensiones de espacio abierto que antes no habia podido
apreciar. Crea en el silencio una catedral de enorme profundidad y altura
entre los troncos del bosque. «Me produce una renovada sensacion de la
enormidad y el misterio de la naturaleza, que es nuestro comun hogar».
Encuentro en estas reflexiones sobre el ulular de los buihos en la noche una
idea importante acerca del juego que se establece entre el sonido y el silencio:
dependen el uno del otro, y se mejoran. Nunca podremos buscar el silencio
por si solo, sin sonido; en el mundo natural, el sonido y el silencio van de la



manao.



SILENCIO EN EL CANTO DEL RUISENOR

La mayoria de las actividades humanas son ruidosas, ya estemos yendo al
trabajo, cocinando, o construyendo una casa; incluso antes de que la
maquinaria entrara a formar parte de la escena doméstica, nuestras vidas
creativas estaban llenas de estrépito y charla. Pero el mundo orgadnico
natural es diferente; un gran castario crece en silencio.

e trata de uno de los misterios del mundo que habitamos: la belleza
S emerge silenciosamente de la tierra. Solo hace falta quedarse quieto y
contemplar un jardin o un seto en primavera para apreciarlo; las hojas frescas
se desenroscan en las ramas secas del invierno; aparece perejil silvestre a la
orilla de los rios; los tulipanes salen de sus bulbos bajo tierra y estallan en la
brisa. Nosotros no hacemos nada; es algo que sucede a nuestro alrededor.

Lo mismo pasa con el canto de los pajaros. El poeta Tennyson contemplo
este misterio al preguntarse por el canto de una de las aves que migran al
norte, uno de los trinos mas melodiosos de cuantos cantan en la oscuridad.
¢De donde sale esa gloriosa cancion?

«Yace escondida, como la musica de la luna
duerme en los claros huevos del ruisenior».

Anunciando la llegada de la primavera

Michael McCarthy da testimonio de la relacion entre el sonido y el silencio al
contemplar la cancién del ruisefior en su libro Say Goodbye to the Cuckoo.
Escribe sobre una de las maravillas del mundo moderno, la migracion anual
de dieciséis millones de aves del Africa Subsahariana hasta los bosques y
arboledas de Gran Bretafia. Son parte de nuestro folclore y de nuestra
historia, anuncian la llegada de la primavera y nos levantan el animo.
Desgraciadamente, la poblacion de muchas de nuestras aves migratorias



favoritas (la golondrina, el carricero de pinar, el ruisefior y el cuco) se esta
viendo mermada debido a cambios en las practicas agricolas, al
calentamiento global y a las sequias del hemisferio sur. En Say Goodbye to
the Cuckoo, McCarthy pasa una temporada de primavera localizando, viendo
y escuchando a todas estas especies de aves, y preguntandose si hay algo que
podamos hacer para detener su disminucion.

Un dueto con el silencio

Un amigo le guia a un punto desde donde puede escuchar al ruisefior
cantando en la oscuridad, en una zona silvestre de Surrey. Es ahi donde,
maravillado, descubrira la interrelacion entre el sonido y el silencio, y en
concreto el papel del silencio en el canto del ruisefior. «Con los ojos abiertos
no veia nada. No podia escuchar otra cosa. Lo unico que existia era ese canto,
y entonces me di cuenta de que era un dueto con el silencio. El silencio era su
fondo; el silencio lo moldeaba; el silencio lo hacia perfecto, porque llenaba el
mundo plenamente».



BuscaNDO EL SILENCIO EN LA NATURALEZA

No hace falta ir muy lejos para encontrar un sitio en el que poder encontrar
silencio en la naturaleza. No hace falta sequir las huellas de Thoreau o
retirarse durante arios a un monasterio. Lo unico que hay que hacer es salir
a paseary, al llegar a un bosque, a una arboleda, a un campo abierto o a un
seto, pararse y escuchar.

lgunas de las sefiales del silencio son visuales y no se oyen. Yo no
Atengo que andar mucho desde mi casa en el este de Sussex para llegar a
la orilla del serpenteante rio Cuckmere a su paso por los South Downs. En un
dia de primavera no tardaré en ver una garza.

Una garza pescando es una clase practica de paciencia y silencio. Se queda
absorta y concentrada, totalmente inmovil. Rodeada de juncos, con las patas
perdidas en la hierba mojada, la garza permanece quieta durante mas tiempo
del que nos apetezca observarla. Su mirada baja por la daga mortal de su
pico, echandole un ojo a una rana, a un pez o a un renacuajo. A un paso
adelante cauteloso le sigue mas quietud. Asi, creo yo, es como deberiamos
observar la naturaleza: absortos, en silencio, que la respiracion sea lo tnico
que le dé forma a la quietud.

De quietud a quietud

Ahora busco el silencio en el comportamiento de otras aves y animales donde
quiera que voy; puede hallarse en las criaturas mas pequefias y también en las
mas grandes.

En una visita al norte de Kenia, una tarde sali de la zona de matorrales para
subirme a una estepa abierta de hierba. Al verme, unos antilopes impala
echaron a correr, brincando por encima de los arbustos de zarzas con una
habilidad magica, una demostracion de destreza y agilidad cuyo objetivo era
distraerme de sus crias. Pero lo que mas me cautivé fue una pareja de
chorlitos diminutos, no mas grandes que una golondrina. A diferencia de
otras aves, como las currucas, que siempre estan buscando comida y andan



ocupados saltando de rama en rama, llamandose unos a otros, activos y
agitados, estos chorlitos estaban completamente quietos y en silencio,
concentrados en el terreno que tenian delante. De repente se movian unos
pocos pasos y asumian una vigilancia silenciosa. Se iban escabullendo a base
de permanecer inmoviles tras cada pequefio avance.

Elefantes silenciosos

En el otro extremo de la escala de tamafio me sorprendi6 descubrir lo
inesperadamente silenciosos que pueden llegar a ser los elefantes. Estaba yo
sentado junto a las ultimas brasas de un fuego. El paisaje azulado de arbustos
de Leleshwa sage iluminado por la luna se extendia ondulandose hasta el
horizonte; la luna y las ascuas eran la unica luz visible en cualquier direccion.
Percibi un movimiento afuera, en el campo, y observé cautivado una tropa de
elefantes que avanzaban en silencio entre las acacias por una pista de hierba
descolorida. Parecian enormes, con sus crias corriendo a su lado como
adultos en miniatura. Los elefantes era gigantescas sombras azules, del
tamafio de los arboles, grandes como casas. ¢Quién iba a pensar que un
animal tan inmenso como un elefante pudiera caminar con tanto sigilo?



UNA CITA CON UN ARBOL

El poeta indio Tagore escribio una vez: «entonces estate quieto, porque un
drbol es una plegaria silenciosa». Existe incluso una tradicion folclorica en
la India en virtud de la cual los arboles son las reencarnaciones de los
fildésofos, que tras una vida entera dedicada a pensar necesitan un descanso
de la filosofia para disfrutar solo de «ser» en silencio.

unto a la quietud de un arbol podemos encontrar un gran sitio donde

meditar en silencio, particularmente si se trata de un arbol que lleve ahi
desde antes de nuestro nacimiento. Los arboles tienen una presencia eterna,
callada, que merece la pena llegar a conocer. Nos hariamos un favor
identificando un arbol o dos a los que hacer peregrinaciones menores de vez
en cuando, para llegar a conocerlos, y vincularnos con su paz. Thoreau
recuerda incluso caminar durante diez millas en la nieve para mantener una
cita con un haya. No cuenta por qué; solo refiere el acontecimiento como si
fuera lo mas natural del mundo.

En comunion con los arboles
Thoreau era un gran lector y siempre disfrutaba de sus conversaciones con
vecinos bien leidos. Y sin embargo habia veces en las que preferia la
compaiiia de un arbol, tal y como dejé escrito: «en lugar de llamar a algun
estudioso, hice muchas visitas a arboles concretos, de un tipo poco frecuente
en este vecindario, que se yerguen lejos en medio de algun pasto, o en las
profundidades de un bosque o de una zona pantanosa, o sobre una colina...».
Hay muchos arboles a los que guardo un viejo carifio, tanto en el campo
como en la ciudad. Me encanta quedarme parado bajo sus copas, acariciar el
tronco, elevar la mirada hacia las ramas. Uno de ellos es un viejo roble que se
alza en un pequefio prado junto a un muro de piedra en Wasdale, Cumbria.
Como Wasdale es un valle himedo, el arbol tiene musgo verde adherido
alrededor de todo el tronco, y no solo del lado que da al norte, lejos de la luz
moribunda del sol. El tronco es robusto y grueso, y se retuerce segun



asciende y antes de abrirse hacia fuera en grandes ramificaciones; su corteza
es aspera y esta agrietada, como la piel de un viejo mamut. La calida brisa
que baja por una loma suave trae el dulce olor a coco de un tojo amarillo de
un campo cercano; bajo mis pies crujen viejos helechos quebradizos. Junto a
la antigua pista de frenado en vetustos muros de piedra se han formado
bancos de hierba donde crecen campanillas y acederas silvestres.

Una visita al roble

Visité el roble esta primavera, como suelo hacer por Semana Santa desde
hace muchos afios. Encuentro que lo anciano del arbol y lo nuevo de la
primavera son una combinacién maravillosa, constituyen un simbolo vivo de
esperanza, renovacion y resurreccion tras los dias mas oscuros. Cuando las
hojas auin son pequefios puiiitos apretados de frescura amarilla, que empiezan
a desenrollarse bajo la luz del sol, una candelita real, recién llegada de Africa
en la migracion de primavera, llama buscando insectos bajo la copa del arbol.
Sacudiendo suavemente la roja cola, repite su llamada de tono profundo y me
doy cuenta de que el invierno ha llegado a su fin. No conozco un silencio
mejor que la quietud de ese gran roble.



UNA MEDITACION EN EL BOSQUE

Entrar en una arboleda, o en un bosque o una selva a solas, para encontrar
un lugar donde detenerte, y si es posible sentarte un rato, para contemplar
con atencion plena todo lo que ves a tu alrededor, y luego considerar la idea
de que también tu formas parte de la rica escena orgdnica, puede estar muy
bien.

uestra palabra «jungla», con toda su riqueza de connotaciones de

biodiversidad y vida silvestre, viene del sanscrito, uno de los idiomas
mas antiguos de los que se tenga conocimiento en la tierra. Los bosques y las
junglas nos han rodeado durante toda la historia de la humanidad, y
conforman nuestra experiencia del mundo. Son parte de nuestra psique y
figuran con preeminencia en nuestros mitos y leyendas, en los cuentos de
hadas y en el folclore. Hansel y Gretel no son los unicos que sintieron terror
perdidos en lo mas profundo del bosque.

Banarse en el bosque

A algunas personas les dan miedo los bosques, y no se sentirian como en casa
en absoluto paseando a solas por uno de ellos. Es un miedo natural, pero bien
merece la pena superarlo, porque la experiencia de caminar por un bosque
puede ser maravillosa. Muchos parques nacionales tienen ya pistas bien
sefializadas por las que puede aventurarse hasta el mas temeroso. Al principio
los miedosos pueden probar a ir con un amigo; mas adelante, cuando cojan
confianza, pueden dar un paseo cortito, a solas, por el borde de un bosque. El
esfuerzo merecera la pena.

De hecho, parece que pasar tiempo en un bosque puede sentarnos bien
fisicamente. Unos investigadores japoneses han descubierto que pasar dos o
tres dias de vacaciones en un bosque estimula el sistema inmunitario. Sin
embargo, emplear un tiempo equivalente como turista en una ciudad o en un
centro de ocio no tiene el mismo efecto. La practica se llama Shinrin-yoku



(«bafiarse en el bosque»). La teoria es que al adentrarnos en un bosque
(bafiandonos en su atmosfera, empapandonos de ella) nos exponemos a
sustancias quimicas que vuelan por el aire liberadas por las plantas para
protegerse de la putrefaccion y de los insectos. jBenditos sean los arboles!

Ser uno con el bosque

Siéntate un momento, mira a tu alrededor, escucha e imagina que eres parte
del bosque. Esto se puede convertir en una meditacion positiva, de atencion
plena. Intenta profundizar en el pensamiento de que toda la naturaleza es una
sola telarafia de vida en desarrollo. Los seres humanos no quedamos fuera de
esta red, sino que formamos parte de ella, somos una de las muchas ramas de
la rica jungla de biodiversidad que cubre la superficie de la tierra. Cuando
miramos el bosque examinamos una extension de nosotros mismos, nos
Vemos a nosotros mismos como una extension del bosque. Este es el lugar al
que pertenecemos.

Di con esta idea de formar parte del bosque en uno de los parques
nacionales mejor gestionados del mundo, el Parque Nacional del Monte
Field, en Tasmania. Algunos de los eucaliptos mas altos de Australia crecen
en las laderas de Mount Field; hay gigantescos eucaliptos de pantano
(Ilamados a veces fresnos de montafia) que se alzan mas de cien metros sobre
los helechos arborescentes y los mirtos que hay a nuestros pies, sobre el suelo
del bosque. Cacatuas blancas de cresta amarilla chillan en lo alto del follaje, y
revolotean petirrojos por el sendero de un monticulo de musgo a un tronco
partido. Las cataratas aportan aun mas exuberancia. Es un lugar evocador.

Me llamo la atencién una original nota junto a un asiento bien colocado.
«Para un momento e imagina que eres parte del bosque», sugeria. He aqui un
pensamiento que merece la pena seguir, reflexioné, mirando a mi alrededor a
los enormes troncos de los arboles.

Nuestra extensa familia

Repasar el arbol genealdgico se ha convertido recientemente en una actividad
popular, especialmente porque Internet lo ha facilitado mucho. El arbol mas
sencillo se convierte rapidamente en un complejo arbusto de conexiones que



comparte savia con otros arbustos igualmente densos y llenos de ramas.
Imagina que pudiéramos trazar la linea de nuestros antepasados a traveés de la
historia, hasta los primeros mamiferos, los anfibios, los peces y mas alla. Tal
linea existe, sin duda, o no estarilamos aqui (aunque, como descubrimos con
la metafora del arbusto, habria muchas lineas alternativas de descendencia,
todas igualmente ciertas). Finalmente la linea de antepasados (sea cual sea la
que sigamos) nos llevara a un periodo de la historia de hace mil millones de
afos, alli donde se juntan nuestras lineas genealogicas con las del arbol... en
un solo ancestro comun.

Primos lejanos

Los arboles son primos nuestros muy lejanos. Parte de nuestro ADN coincide
con el suyo. Los arboles han seguido un linaje distinto al nuestro, como han
hecho los musgos, los renacuajos y los pajaros que revolotean entre las
ramas, pero, a pesar de eso, estamos emparentados. También somos primos
de todas las flores, la hierba de la pradera y el trigo a partir del que hacemos
el pan nuestro de cada dia. ;Qué mejor lugar para absorber y digerir estas
nociones que en el silencio de un paseo por el bosque?

Compartiendo raices

Hace unos veinte afios una alumna me recomend6 un articulo fascinante de
Ernest Kurtz; presentaba una idea parecida sobre nuestros origenes comunes
con el resto de la naturaleza, pero a través de la lingiiistica. Dos palabras
comunes del inglés parten de la misma raiz indoeuropea (ghom): «humano» y
«humus». Observa nuevamente el rico abono que es el suelo del bosque, las
hojas retorcidas, la madera podrida, la vegetaciébn de marga de olor tan
intenso, en proceso de descomposicién gracias a bacterias, hongos e insectos:
«humus». Estupendo para el jardin, pensamos. Pero nuestro propio
crecimiento depende de la vegetacion, y estamos vinculados por parentesco,
tanto con la tierra como con los arboles, la hierba y el trigo. Somos, como si
dijéramos, nada mas que pedacitos animados de tierra.



EL ARBOL cOMO CONSEJERO

La frase «toca madera» reconoce subconscientemente una veneracion
antigua y profunda por los drboles. Algunos druidas modernos han revivido
incluso este respeto religioso por los drboles, e incluso han desarrollado una
técnica para utilizar un darbol como consejero silencioso ante el que
descargarse de los problemas.

a primera vez que tropecé con esta practica de hablar con los arboles fue
L cuando intervine en una conferencia de profesores de ciencias en un
hotel rural de Dorset. Medio hotel estaba ocupado por cientificos, y la otra
mitad por druidas. Menuda mezcla! Los druidas se reunian al aire libre, de
pie en circulo en los campos. A veces desaparecian en el bosque de uno en
uno, y nosotros nos quedabamos intrigados. Durante la cena hablabamos los
unos con los otros y, al poner en comuin nuestros diversos intereses, me
enteré de lo de abrazar a los arboles, y lo de contarle confidencias a un arbol.
Me resulté un poco incomodo porque se alejaba mucho de mi propia
tradicién, ya fuera como cura o como cientifico. Pero me pareci6 inofensivo,
y las personas que lo recomendaban me resultaron encantadoras y de trato
facil, asi que decidi probarlo. De hecho, varios del grupo de cientificos
terminamos apuntandonos.

Eché a andar hacia el bosque sintiéndome, tengo que admitirlo, un poco
tontaina. Tras investigar un poco y pasear sin un objetivo muy claro durante
un buen rato, acabé al pie de una gran haya de tronco liso, ajenos (cosa que
comprobé con muchisimo cuidado).

¢Puedo hablar contigo?

Las instrucciones que te dan son que le pidas al arbol permiso para usarlo
como consejero, después de rodear su base tres veces en el sentido de las
agujas del reloj, dejando el arbol a tu derecha. Tuve que abrirme paso entre
unos retoflos y pasar por encima de algin que otro tronco para hacer mis tres
circulos rituales, y luego me detuve: «;Puedo hablar contigo?», pregunté



vacilante.

Al elevar la mirada hacia las ramas (ain estabamos a principios de
primavera) vi un gavilan trazando circulos en la copa del arbol sobre una
corriente termal, girando en la misma direccion en la que yo acababa de
andar. Lo tomé como un «si». Por tanto, sabia que iba a estar alli una hora,
planteandole al arbol varias preguntas, sentado en la base mirando al este, al
oeste, al norte y luego al sur. ;Quién soy? ;De dénde vengo? ;Adonde voy?
:Qué debo hacer ahora?

El arbol mantuvo su silencio y lo cierto es que la hora fue bastante
fructifera. Una vez que me puse a ello me di cuenta de que habia varios temas
a los que me tenia que enfrentar. El silencio continuo (afortunadamente
ninguno de mis compafieros se decidio por el mismo arbol) y la belleza del
paisaje ayudaban mucho a la reflexion. Cuando le pregunté «;adénde voy?»
mi atencion se centré en un brote reciente que colgaba cerca de mi cara.
Estaba empezando a desenrollarse y a convertirse en una vida nueva, fresca y
deliciosa. Me result6 una imagen sorprendentemente util, y muy apropiada en
aquel momento.



La QUIETUD Y EL SILENCIO DE LAS ROCAS

Las grandes rocas tienen su propio peso, por su presencia callada, en
reposo, tal vez desde hace miles de afios, en un mismo lugar. Cualquiera que
se haya parado en medio de las altisimas formaciones rocosas de Monument
Valley, en el estado de Utah, en los Estados Unidos, o al pie del monte
Uluru, en el centro de Australia, lo sabe: la gravedad de su silencio es
Inmensa.

a quietud de una roca es arquetipica y literalmente monolitica. Siempre
L nos han fascinado las piedras que se yerguen, ya sean en pequefios
circulos erigidos en tiempos anteriores a los celtas en los paramos de
Cumbria, o en los grandes henges que pueden verse en las islas Orcadas mas
septentrionales o en la llanura de Salisbury. Hasta un simple monolito, de pie,
solo, en un prado, contiene un misterio silencioso, una historia callada.

Una de mis rocas preferidas tiene nombre: «la Dwarfie Stane»; yace sobre
el brezo de un valle que hay bajo un acantilado llamado Dwarfie Hamars, en
la isla de Hoy, en el archipiélago de las Orcadas. Esta gran pefia cayo de la
colina que tiene por encima probablemente al final de la dltima glaciacion.
Hace cinco mil afios fue vaciada para convertirla en una camara de
enterramiento doble; hoy esta hueca y uno puede encaramarse y meterse en la
tumba a través de una entrada pequefia y cuadrada a ras de suelo. El silencio
y la quietud son ostensibles, y ni el viento que sopla por el valle entre el
brezo, ni la llamada de un zarapito en el cielo consiguen perturbarlos.

Una mente caritativa

Cuando pienso en la Dwarfie Stane, me acuerdo de un verso del humanista
del siglo xvi Thomas Lupset: «no hay roca mas quieta que la mente de un
hombre caritativo». Lupset subraya un hecho importante cuando sugiere que
ninguno de nosotros puede conseguir la quietud interior y el silencio si no
desarrollamos también una actitud correcta y apropiada hacia nuestros
congéneres. Esta nocion se puede reducir al mandamiento judeocristiano



«ama a tu préjimo como a ti mismo»; en el budismo estd englobada en el
noble camino 6ctuple como «hablar correcto, actuar correcto y medio de vida
correcto». El silencio sin una vida de amabilidad nunca podra ser del todo
descansado.



. A NOCHE SILENCIOSA
Y LAS ESTRELLAS

Un breve paseo en la oscuridad antes de irse a la cama puede producirnos
una gran sensacion de reposo. Por encima del bullicio del mundo, mds alla
de las nubes, la Luna y las estrellas giran silenciosamente por el cielo;
contemplarlas puede relajar nuestro ser y llevarlo a un estado mental mas
apacible.

onocer las constelaciones ayuda, asi como saber sus nombres y los de

las estrellas que contienen. Ir conociendo el cielo es mas sencillo de lo
que a veces podria parecer, y ademas es muy gratificante; las estrellas
siempre estan ahi, y solo la Luna y los planetas cambian de posicion a medida
que te vas familiarizando con las formas de las constelaciones. Muchas tienen
nombres muy antiguos: Orion y las Pléyades, la Osa Mayor o el Carro, el
Cisne... Contemplarlas en silencio puede tener efecto balsamico después de
un dia ruidoso.

El sonido de la luz de las estrellas
En realidad las estrellas en si mismas no son silenciosas; son hornos gigantes
de poderio contenido que generan energia nuclear en cantidades
inconcebibles. No hay en la Tierra mar agitado por ningun temporal, por
titanica que sea la tormenta, que llegue siquiera a ser una milésima parte de la
tempestad que convulsiona la superficie de una estrella; las olas de calor que
atraviesan los gases incandescentes de su atmosfera; los géiseres de energia
que se alzan en llamas a cientos de miles de kilometros de altura, atronando
en decibelios a unos truenos que nos destrozarian los oidos y nos sacudirian
hasta hacernos pedazos si estuviéramos ahi. Esto lo sabemos porque ahora
conocemos en profundidad nuestra estrella mas cercana, el Sol.

Las estrellas rugen. Las olas de sonido que golpean su superficie son mas
profundas que las vibraciones que hacen temblar catedrales del mayor cafion



de 6rgano bajo profundo que haya sido disefiado o imaginado por el hombre.
Pero no las oimos, por lo lejos que estan y porque el espacio interestelar esta
basicamente vacio, de forma que las olas de sonido no nos pueden alcanzan.
La distancia (igual que muchas veces entre las personas) otorga su propia paz
y silencio.

«Es un lugar solemne y sobrecogedor. Al entrar
en el circulo encantado de sombrias piedras me
descubri instintivamente la cabeza. Era como entrar
en una gran catedral. Se estaba celebrando un gran
oficio solemne y las piedras se susurraban
inaudiblemente las unas a las otras en gran secreto».

El reverendo Kilvert sobre su visita
a Stonehenge en 1875.
Diario De Kilvert, 1960.



[.0S BUSCADORES DE VISIONES DE LOS INDIOS AMERICANOS

Desde hace muchos afios es una tradicion entre los hombres (y, en menor
medida, las mujeres) jovenes, descendientes de las tribus precolombinas de
Ameérica del Norte, buscar una guia para la vida en el campo salvaje, lejos
de otras personas. A solas en el silencio del bosque, consultan a los espiritus
de la naturaleza, que les envian suenos y visiones.

espués, un chaman o anciano de la tribu interpretara estos suefios y asi

descubriran su nombre adulto y el papel que estan destinados a
desempefiar dentro de la comunidad. Puede que se les indique que sean
rastreadores o guerreros 0, si en su suefio aparecen plantas o hierbas,
curanderos.

A lo largo de toda la historia el paso a la edad adulta se ha marcado con
ceremonias, y los rituales de iniciacién son un elemento comtn en la gran
mayoria de las sociedades. Estas ceremonias son uno de esos importantes
«ritos de paso» que marcan un punto de inflexién en la vida de una persona.
Muchas veces han resultado un desafio, o han dado miedo, y pueden ser una
prueba de supervivencia. En nuestra sociedad moderna se han vuelto mucho
mas mansos: una ceremonia de confirmacion en el colegio o en la iglesia
local, un Bar Mitzva.

El ritual para buscar una vision

Los detalles difieren de tribu a tribu, de los siux a los paiute y los ojibwa,
pero todos siguen un patron similar. Con frecuencia hay un bafio con sauna,
en una choza bajita hecha de ramas cubiertas de tierra construida
expresamente para la ocasion. Dentro colocan piedras calentadas al fuego y
les arrojan agua encima. Se trata de la purificacion a la que el joven iniciado
se ha de someter antes de emprender su viaje solitario como buscador de una
vision. Puede que su padre le acompafie al bosque y le ayude a cavar una
zanja de vision al pie de un arbol, un pequefio hueco en el terreno cubierto de
ramas. Entonces le dejaran solo, tal vez desnudo, para enfrentarse al silencio



en soledad, durante tres dias o tal vez una semana.

Suerios de futuro

Los miedos son reales: el lobo, el oso y el puma comparten el mismo bosque.
Y esta el problema de encontrar comida. En algunos rituales se le deja una
pipa al iniciado, con tabaco, para estimular las visiones. Los suefios
nocturnos y las visiones diurnas (inducidas tal vez por la falta de suefio, el
fumar, los miedos adolescentes y también las expectativas) los siente muy
reales. Son el material que guiara, mas adelante, a un anciano sabio a
encontrarle un nombre al chico: «Gacela que Corre» o «Toro Sentado».
También descubrira a través de estos suefios si habra de ser un rastreador, un
curandero o un soldado (y esperemos que no un heyoka, un hombre
bendecido por el poder sagrado pero condenado a pasarse la vida siendo el
tonto del pueblo, haciéndolo todo al revés, desde conducir un caballo a
responder preguntas, diciendo si cuando es no, y viceversa). Los suefios
también determinaran el contenido de su pufiado de medicinas, una bolsita
con objetos que llevara alrededor del cuello como talisman protector.

El Hiawatha original

Cuando vives en una cultura que se toma tan en serio los suefios y las
visiones, y vives con la expectativa de tenerlas, no sorprende que un chico al
que se deja solo en el campo tenga historias extrafias que contar sobre las
cosas que ha oido y visto.

Algunas visiones del rito de iniciaciéon adulto han pasado a formar parte del
acervo de relatos populares y se han hecho famosas. Una de ellas es la
leyenda de Mondawmin, sobre la que el poeta Longfellow bas6 su historia
The Song of Hiawatha. El personaje original era Wunzh, un indio ojibwa de
la region de los Grandes Lagos.

La historia de Wunzh

Wunzh viene de una familia pobre que pasa muchisima hambre porque su
padre no es buen cazador. El chico se retira al bosque para ayunar durante
una semana, con la esperanza de que, a través de una vision, descubra alguna



idea sobre cémo alimentar mejor a su hambrienta familia. Durante un par de
dias deambula por las montafias y los bosques, examinando las plantas y las
flores y preguntandose cudles podrian ser comestibles. Todas las noches
regresa al pequefio vivac que le han construido. Al tercer dia esta ya tan
cansado y mareado por el hambre que no puede andar, y se echa
languidamente en la cama. Aqui es donde empiezan sus visiones.

Un joven guerrero vestido en alegres tonos verdes y amarillos, con un gran
penacho de plumas en la cabeza, desciende de las nubes diciendo que le envia
el Wakan Tanka, el Gran Espiritu, y le desafia a una pelea amistosa. Esto se
repite dia tras dia hasta el dltimo dia de su ayuno, cuando el guerrero del cielo
le ordena pelear de nuevo, pero esta vez habra de ser una lucha a muerte;
Wunzh tendra que matar a su nuevo amigo. Tras hacerlo, habra de limpiar la
tierra junto a su vivac y enterrar el cuerpo. De entonces en adelante tendra
que volver con regularidad a este lugar y mantener el terreno limpio de malas
hierbas.

Final feliz

Wunzh obedece fielmente las instrucciones de su amigo celestial. Al limpiar
de hierbajos el suelo, surge una brizna nueva, y crece. Al llegar el otofo, se
ha convertido en una planta grande y sana, verde y amarilla, con plumas
sobre grandes cascaras de trigo.

«Es mi amigo Mondawmin [maiz]», exclama el chico. «Ha vuelto». La
familia puede comer y la tribu decide dedicarse a la agricultura, en la que
ahora tienen mucho éxito, en lugar de ser cazadores fracasados. Uno no
puede evitar darse cuenta de la creativa utilidad de esta leyenda, que explica
un episodio de la historia social; asi como del respeto que muestra hacia las
consecuencias practicas del hecho de pasar tiempo a solas y en silencio.

Enfrentarte a ti mismo en el silencio

En la actualidad diversas organizaciones se ofrecen a ayudar a los
adolescentes estadounidenses de cualquier raza o religion a experimentar en
persona una ceremonia de iniciacion a la vida adulta, retirandose a un lugar
salvaje durante un par de dias y saboreando la soledad. Se subrayan no tanto



los sueiios o las visiones como el enfrentarse a uno mismo en silencio; tener
la oportunidad de descubrir algo mas sobre quién eres; crecer. Oi que una vez
una pareja paso tres dias en el Valle de la Muerte. Acamparon por separado y
dos veces al dia afiadian una piedra a un mojon para indicar que estaban bien.
Una tercera persona comprobaba los mojones con regularidad. Yo he
conducido por el Valle de la Muerte. Es un horno donde apenas un estornino
lanzaria su canto roto desde un hierbajo seco. Aunque me encanta el calor,
creo que seria demasiado para mi; en mi opinion, sofocaria el silencio.



CAPITULO 5
bl

EL EXTRANO ATRACTIVO DEL
MONASTERIO

Desde que los Padres del Desierto se retiraron
a vivir en soledad en el desierto egipcio, ha
habido cristianos que han sentido la llamada de
una vida de silencio tras los muros de un
monasterio. Cientos de anos antes, monjes y
frailes que seqguian las ensefianzas de Buda
respondieron a la misma necesidad de
congregarse y meditar. Si queremos entendernos
a nosotros mismos mejor, puede que nos resulte
util reflexionar sobre por qué tantas personas se
han sentido atraidas por una vida de silencio
total. El monacato tiene algo importante que
enseriarnos sobre la naturaleza humana.



UN TIEMPO DE GUARDAR SILENCIO

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora [...]
tiempo de callar, y tiempo de hablar

Eclesiastés 3

Para la mayoria de nosotros es suficiente con localizar las pausas en el ruido
y el ajetreo de la vida en este mundo moderno, detener la actividad durante
esos momentos de quietud, y atesorarlos. Pero hay otros que sienten una
llamada mas alla, hacia la profundidad de si mismos, en busca de paz y
silencio.

ay mucha gente que, voluntariamente, y con cierta emocionada
H anticipacion, busca la disciplina de una vida monastica, no como una
forma de escapar del mundo o de las responsabilidades de la vida, sino como
un movimiento positivo hacia una forma de vida mas consciente y atenta. Lo
ven, de hecho, como una evolucion.

El conocido escritor de viajes Patrick Leigh Fermor también escribié sobre
su camino interior en algunos de los monasterios mas antiguos y venerables
de Europa. Citando el texto del Eclesiastés mencionado mas arriba, titulo su
libro, corto pero delicioso, Tiempo para callar.

La reclusion en una celda

Las visitas a estos antiguos monasterios afectaron profundamente al autor, y
en la introduccion al libro escribe sobre su descubrimiento del silencio y la
soledad. «Porque en la reclusion de una celda (una existencia cuya quietud se
sale de la monotonia solo en las comidas silenciosas, la solemnidad del ritual
y los largos paseos solitarios por el bosque) las aguas agitadas de la mente se
vuelven claras y quietas, y muchas cosas escondidas y todo lo que las
enturbia flota hacia la superficie y puede ser retirado; después de un tiempo
uno llega a un estado de paz mental que es inconcebible en el mundo



ordinario».

Admiro mucho la perseverancia de Leigh Fermor por comprender la vida
monacal. Yo mismo tuve bastante menos éxito de joven. La experiencia en el
seminario que refiero en un capitulo anterior me dejé en gran medida
indiferente, y sentia la necesidad de explorar aquello con mayor profundidad.
Le escribi al abad de uno de nuestros monasterios catélicos mas famosos para
preguntarle si podia pasar una semana o dos con ellos a cambio de trabajar en
las cocinas. «No hace falta que trabajes en las cocinas», me respondi6 el
amable abad. «Ven solo como invitado».

Estancia monadastica

Me recibio cordialmente el prior encargado de los invitados, que me mostro
mi alojamiento; no era tanto una celda como una habitacion pequefia y limpia
con una cama, una mesa y una silla. Habia instrucciones sobre la salida de
incendios pegadas a la puerta y desde las ventanas se veia otro edificio lleno
de mas ventanas anonimas. Era una gran institucion. Me dio el horario de las
comidas colegiales y de los diversos oficios diarios en la capilla, me ensefid
el refectorio, los claustros y el jardin, y luego, en silencio, me dejo a mis
cosas. El monasterio tenia un aire de actividad bien dirigida y la capilla olia a
incienso.

Yo no acababa de encontrar mi lugar y queria escapar de alli y pasar a otra
cosa. Mi plan de ofrecer mis servicios en las cocinas se habia visto frustrado.
La vida monastica es normalmente una mezcla de trabajo fisico duro,
generalmente en los jardines, intercalado con oracion, suefio y estudio. Me
habia traido varios libros para estudiar, pero no tenia trabajo alguno.
Necesitaba algtn esfuerzo fisico para darle un respiro a la mente. Asi, tal y
como me habian dejado, me sentia inquieto, y no descubri silencio interior
alguno.

No es para mi...

Pronto se hizo evidente que habia tropezado con el mismo error cometido al
marcharme una semana a solas a una cabafia en Birker Moor «a ver si
escribia algo»: irme de retiro sin un objetivo claro en mente. Los monjes



seguian con sus actividades cotidianas y era obvio que se alegraban de mi
presencia, pero yo me sentia como un extrafo. La pregunta de «qué hago yo
aqui» volvié a atizarme. Esta vida no era para mi. No tenia la paciencia
necesaria, ni la dedicacion; aguanté como pude unos dias y me marché.

Nunca encontré silencio por medio del enclaustramiento. Hay otras
personas que si lo consiguen. Para mi la experiencia de soledad y silencio
siempre ha formado parte del mundo natural, un descubrimiento glorioso que
se hace caminando con atencion plena y meditando; conociendo la superficie
de la Luna y contemplando las estrellas; y observando pacientemente el
comportamiento de los pajaros.

El retiro de Leigh Fermor

Leigh Fermor contaba con la sensata ventaja de tener un plan positivo y un
proposito que le mantuvieron dentro del monasterio durante los primeros y
dificiles dias: tenia que escribir un libro. Su retiro le llevé de una vida
ajetreada de veladas con un circulo de amigos en Paris a un silencioso valle
de hayedos en Normandia, a la Abadia de Saint-Wandrille de Fontanelle.
Saint-Wandrille esta habitada por una comunidad benedictina y lleva siendo
un lugar de oracion y silencio desde el siglo vii. La historia de la abadia
podria representar la historia de Francia desde hace mas de mil afios, a través
de guerras y revoluciones, iluminacion y reforma; a través de dias de poder
(cuando la abadia contaba con propiedades y parroquias en Inglaterra) y dias
de destruccion. Las magnificas ruinas de Saint-Wandrille son conocidas por
miles de turistas que pasan por alli cada afio, para comprar miel o bettiin para
zapatos (del duro y del tradicional) en la tienda de la comunidad. Lo que los
turistas no ven es la vida calmosa y ordenada de los silenciosos monjes que
viven su callada vida de oracion, alli mismo y sin embargo remotos, mas alla
de los altos muros. Es otro mundo.

Encontrar la paz

Los primeros dias del retiro de Leigh Fermor fueron penosos: debido al
contraste repentino con su vida de alterne social en Paris, su experiencia
inicial fue de soledad y aburrimiento extremos. Se quedaba despierto por la



noche en la cama, durante el dia estaba cansado, y los ratos que pasaba en la
capilla le resultaban tediosos. Pero supero ese obstaculo inicial y se encontro
entonces sobrecogido por horas prodigiosas de suefio profundo que le dejaron
asombrado; era como si se estuviera poniendo al dia con todas las ansiedades
y tensiones de su vida anterior. Fue solo después de todo esto cuando su
cuerpo y su mente pudieron ajustarse al nuevo ritmo de la abadia y asi
empezo a encontrar la paz en la celda que describe en Tiempo para callar.

Silencio total

Mas adelante en sus viajes Leigh Fermor visita la austera abadia de Nuestra
Sefiora de La Trappe, sede principal y originaria de monjes trapenses, que es
un término amplio y general que se refiere a la Orden Cisterciense de la
Estricta Observancia. El silencio alli es practicamente total.

El gran silencio

Algunos lectores conoceran la pelicula de Philip Groning de 2005 El gran
silencio. Este documental lento y de exquisita belleza revela algo de la vida
silenciosa de los monjes mientras rezan o trabajan en el jardin de la Grande
Chartreuse, el monasterio principal de otra orden religiosa contemplativa (la
cartuja) en los Alpes franceses. El silencio es menos absoluto que en Nuestra
Sefiora de La Trappe, pero nos podemos hacer una idea del ritmo de la vida alli
cuando pensamos que Groning tard6 nada menos que dieciséis afios, desde su
primera carta al prior general, hasta que le dieron permiso para filmar dentro de
los muros del monasterio.




SILENCIO ELEGIDO

Es una ironia de la vida religiosa que fuera un monasterio trapense, el de
Nuestra Seniora de Getsemani en Kentucky (fundado sobre los principios de
La Grande Trappe, pero algo mas relajado en sus modos y maneras), el que
produjo uno de los grandes escritores religiosos del siglo veinte, Thomas
Merton.

erton era un admirado contemporaneo de mi padre, y su libro Silencio
M elegido ocupaba un lugar preeminente en la estanteria de su estudio.
Otro ejemplar adorna mi propio despacho. Silencio elegido es una version
inglesa del muy popular La montana de los siete circulos; su publicacion
inspir6 a muchos jovenes a seguir a Merton a Getsemani y a otros
monasterios; se habia convertido de hecho, y sin darse cuenta, en un sargento
que reclutaba voluntarios para la vida silenciosa.

Una vida contemplativa

Merton tuvo una infancia y juventud algo problematicas y turbulentas, pero
desde muy pequefio tenia dentro de si un ansia profunda por la vida
disciplinada de la contemplacion silenciosa. Recuerda que estando aun en la
escuela elemental, encontr6 una imagen en un volumen de arquitectura
religiosa del monasterio cartujo La Grande Chartreuse: «mi corazon se llend
de una especie de anhelo de respirar el aire de ese valle solitario y escuchar
su silencio».

Que un trapense se convirtiera en escritor suponia una notable ruptura con
la tradicion; a diferencia de otras 6rdenes contemplativas, la regla cisterciense
de los trapenses dejaba poco espacio para el estudio privado o la
contemplacion; era la suya una vida austera de duro trabajo fisico y oracion,
sin apenas espacio privado, y vivida casi siempre en compafila de otros
monjes.

Por sefiales y gestos



Existia comunicacion, claro, pero, a no ser que fuera en conversacion con el
confesor o acerca de asuntos importantes relativos a la comunidad, tenia que
producirse a través de sefiales o de gestos. Merton recuerda que en Getsemani
se usaban mas de cuatrocientos gestos de manos, incluyendo un gran
vocabulario de signos de broma, con uno que significaba «muérete». jLa vida
silente no carece del todo de humor!

La popularidad de Silencio elegido revel6 la tremenda necesidad humana de
paz y quietud, especialmente después de un periodo de guerra. Tras la
Segunda Guerra Mundial, cuando la Guerra Fria acababa de empezar a tomar
el control de los paises, muchos veteranos de guerra buscaron refugio en los
monasterios de las érdenes contemplativas. Buscaban paz en la disciplina
silenciosa de la vida monastica.

Ansiamos encontrar un punto fijo en este mundo que gira sin parar. La fama
de Merton se extendié y se convirtio en un héroe de la vida espiritual,
ilustrando con renovada claridad esa paradoja subrayada por Peter France en
su libro Hermits: The Insights of Solitude: que el mundo entero se abrira
camino hasta la puerta de una persona que se haya retirado de la sociedad.



EL SILENCIO COMO FUERZA UNIFICADORA

Creo firmemente que uno de los frutos de la contemplacion silenciosa es el
descubrimiento de una profunda unidad entre las distintas religiones del
mundo. Nos permite enfrentarnos a las diferencias doctrinales con mayor
comprension y respeto. En un mundo desintegrado por el odio y la
desconfianza, el silencio compartido se convierte en una gran fuerza
unificadora.

emasiado a menudo son los fundamentalistas radicales quienes ocupan

los titulares; los fundamentalistas de las escrituras de la tradicién
cristiana que proclaman que solo ellos poseen la verdad y que todas las
demas religiones son obra del Diablo; los yihadistas del islam fascinados por
el martirio. Pareceria que todas las religiones tienen su ala intolerante,
atrapada en la opinion de que solo ellos tienen razon.

Sin embargo, una de las sefiales verdaderamente esperanzadoras en medio
del creciente sufrimiento de nuestra economia global es el auge del
Movimiento Interconfesional desde finales del siglo xix. En 1893 se reuni6
en Chicago un Parlamento Mundial de Religiones, el primero de su especie.
Sefial6 el principio de un proceso de sanacion.

Merton en el mundo

Thomas Merton fue uno de los que, desde el silencio de su monasterio,
comenzo un didlogo creativo y escrutador con la espiritualidad religiosa
oriental, con el budismo, el hinduismo y el taoismo. Sus escritos se hicieron
muy conocidos, su correspondencia era inmensa (habia mas cartas dirigidas a
su celda de las que habia para todos los demas monjes juntos), y finalmente le
permitieron viajar a modo de encargado de relaciones publicas de la tradicion
trapense; una situacion de lo mas incongruente.

Atencion desnuda
Se sinti6 muy atraido por la tradicion budista zen, con ese énfasis en «ver»



como son las cosas en el aqui y el ahora. Publicé un libro delicioso, El zen y
los pdjaros del deseo, en el que escribe sobre la importancia del mindfulness
en la tradicion budista. «El mindfulness, o la conciencia budista... en su forma
mas elemental, consiste en esa “atencion desnuda” que ve sencillamente lo
que tiene delante sin afiadir comentario, ni interpretacion, ni juicio, ni
conclusion alguna. Solo ve. Aprender a ver de esta manera es el ejercicio
basico y fundamental de la meditacion budista».

Una busqueda compartida

Merton desarrolld grandes amistades con monjes de otras tradiciones,
budistas tibetanos y zen; juntos descubrieron un lenguaje comun,
compartiendo en lo mas profundo la misma busqueda espiritual. Reian
mucho, y algunos de sus nuevos colegas sostenian la opinioén de que era un
«Buda innato». Yo puedo entender esto muy bien. Cuando estudiaba un
master en la Universidad de Lancaster, habia una docena de monjes budistas
vestidos de azafran en mi curso, asistiendo a las mismas tutorias. Lo que mas
me llamo6 la atencién de estos compaiieros fue que después de solo unas
semanas dejamos de pensar en ellos como monjes budistas; no eran mas que
monjes, que vivian una vida silenciosa y disciplinada, familiarizados con la
meditacion y el silencio.

Tal vez esta sea la manera de avanzar para las religiones del mundo;
estimular la creciente conciencia plena de que somos una sola raza humana,
que lucha por una existencia fragil y precaria. En lugar de fomentar guerras,
la religion podria convertirse en la gran fuerza unificadora. Compartimos la
misma busqueda espiritual, sea cual sea nuestra cultura o nuestro lenguaje, y
en lo mas profundo del silencio hay una oportunidad muy real de encontrar
por fin una sola fe humana.

Copos de nieve que caen...




Hace afios lei un haiku budista zen que me impresion6 por su sencilla
esencia. Los haikus zen ayudan tanto al compositor del poema como al
lector a ver las cosas tal como son; estimulan una conciencia
plenamente atenta a la realidad del momento presente. Ya no soy capaz
de identificar el instante en que me encontré con este haiku, ni siquiera
recuerdo exactamente las palabras que contenia, asi que he tenido que
reconstruirlo. Era una descripcion del silencio.

Copos de nieve que caen
del cielo se posan suavemente

en un cuenco de plata.

Con frecuencia hago una pausa en lo que esté haciendo y dejo que esta
imagen se pose suavemente en mi mente.




CAPITULO 6
20

L.IDIAR CON
EL RUIDO

No podemos, excepto en suenos, decir «jparen el
mundo, que me quiero bajar!». En el siglo XXI la
sociedad humana tiene que enfrentarse a muchos
problemas y desafios que, con voluntad, podrian
solucionarse si hubiera cooperacion y respeto
mutuo entre la gente. Menos urgente, tal vez, que
algunos de los grandes males que atenazan a
millones de nuestros conciudadanos es la
contaminacion acustica. ;Qué podemos hacer al
respecto? Y, si no podemos cambiarlo y tampoco
podemos escapar, entonces, ;como Vvivir con
ello?



I. A SENSIBILIDAD ACUSTICA

Cada uno de nosotros tolera cantidades y niveles diferentes de ruido, incluso
en casa. Algunos pueden trabajar con la musica muy alta; hay otros a
quienes les resulta imposible concentrarse si la radio estd puesta, aunque sea
en otra habitacion; hay gente que deja la tele encendida para sentirse
acompariada; otras personas odian su presencia a no ser que la estén viendo.

lgunos de nosotros somos realmente, desde un punto de vista fisico,

mas sensibles al ruido. Una vez organicé un club de natacion para nifios
autistas en la piscina de nuestro colegio y descubri que, aunque a estos
pequefios la comunicacion se les daba fatal (le lanzabas la pelota a uno y la
agarraba para luego tirarla por ahi sin el menor interés en ti; hablabas con
otro y te atravesaba con la mirada sin prestar atencion alguna a nada de lo que
le dijeras), reaccionaban intensamente al ruido. Si uno chillaba, los demas se
metian los dedos en los oidos y echaban a correr, muy alterados, hasta la otra
punta del edificio. El truco preferido de un adolescente autista era hundirse
silenciosamente bajo el agua de la piscina si los niveles de ruido ascendian.
La paz sin sonido del mundo subacuatico debia de resultarle tranquilizadora.
Siempre salia del agua riendo, mientras todos los demas vigilabamos con
cierta ansiedad que no se ahogara.

Una escala de silencio

Sospecho que todos estamos colocados a lo largo de un espectro de
sensibilidad y, en consecuencia, la definicion del silencio de cada uno de
nosotros vendra determinada por el lugar que ocupa en dicha escala. Nuestra
tolerancia o aprecio por el silencio esta también en una escala proporcional
que, en ciertos aspectos, esta relacionada con la edad. Hoy en dia adoro y
atesoro la mas minima cantidad de silencio, pero cuando era nifio el silencio
podia pesarme mucho, especialmente durante las vacaciones escolares.
¢Quién no se ha quedado parado de nifio frente a una ventana, contemplando
la lluvia fria y gris y no se ha quejado: «jMama, me aburro!».



El silencio puede ser un lugar muy emocionante, cosa que podemos tener la
suerte de descubrir al hacernos mayores. Cualquiera que desee conocerlo
deberia darse el capricho de irse de retiro, para empezar. No hace falta que
sea algo para «meapilas», aunque hay muchas excelentes casas de retiro
religiosas y, si lo que uno quiere es un retiro formal con un director de retiro,
entonces merece la pena investigarlas. Si prefieres estar solo, entonces una
semana o un fin de semana en una casita de campo puede ser una buena
forma de empezar (;qué tal alquilarla durante una semana e invitar a alguien
a reunirse alli contigo pasado el fin de semana?). Al principio no conviene ser
demasiado ambicioso.

Silencio remoto

La Comunidad de Iona, a la que me referi en un capitulo anterior, alquila
cabafias para grupos o de forma individual (se pueden ver en la pagina web
tan bonita que han disefiado). Uno de los centros, que se llama Camas, en
Mull, tiene un lema maravilloso: «juntos buscamos crecer en el amor, el
respeto y la conciencia de nosotros mismos, los demas, Dios y el
medioambiente». No se me ocurre mejor definicion del propodsito de la
buisqueda de silencio. Entre el otofio y la primavera (en temporada baja)
puedes planificar tu propio retiro sin pensién en Camas, en una cabafia
remota entre las rocas y el mar, y estar tan solo como quieras. Pero recuerda
que, a No ser que ya te conozcas a ti mismo muy bien, puedes aprender de
mis errores de principiante. Ten un plan y un propésito para cada dia; no
dejes hundirte con esa pregunta solitaria: «;Qué hago yo aqui?».

Retiro de atencion plena

Yo he dirigido algin que otro retiro colectivo para gente de la iglesia, y
siempre he guiado al grupo para salir a dar paseos y desarrollar conciencia
del entorno vivo que les rodea; para hacer una busqueda personal de
observacion y percepcion. Puede ser de lo mas sencilla, como buscar distintos
tipos de musgo o aprender a reconocer como crecen las ramas en los
diferentes arboles. Ese mundo que damos por sentado, el medio natural, tiene
su propia vida, es «otro»; no es solo un ambiente para las ajetreadas vidas de



la gente. Yo encuentro que este es un tema que funciona bien en los retiros.

Si te atrae la idea de hacer un retiro, investiga un poco, pregunta por ahi, y
descubre quién recomienda qué cosa y por qué. Hay muchas opciones: retiros
cristianos, budistas, hindies o seglares. Buscar el retiro adecuado para ti es
parte del proceso que te preparara para la experiencia.



ENCONTRAR SILENCIO EN EL GRAN CHACO

Después de varios intentos a lo largo de mi vida, he encontrado la manera de
pasar una semana o mds en gozosa soledad y silencio; necesito tener un
proposito y un proyecto, algo que le dé estructura al tiempo que paso a solas.
Sospecho que debe de ser parecido para la mayoria de la gente.

asé diez dias solo en Paraguay hace poco. Ni siquiera pensé en ello como
P un retiro, pero el silencio y la soledad me resultaron gloriosos, y contaba
con un proyecto, que le dio sentido a todo. jHabia aprendido de mis errores
del pasado!

Tengo en mi biblioteca un fino volumen que lleva conmigo mas de medio
siglo; se trata de un librito titulado Pdjaros de La Plata, de W. H. Hudson.
Contiene dieciséis ilustraciones a color de maravillas tales como la cardenilla
crestada, el colibri esmeralda; la tangara azul y amarilla y el mosquerito
escarlata; el lefiatero y el chaja. Mi proyecto era ver todas estas aves y
esbozarlas, como base para pintar algunos cuadros. Unos amigos mios tienen
un rancho en Asuncion, y me dejaron quedarme alli mientras ellos estaban de
viaje por Chile. No tener que hablar con nadie aparte de conmigo mismo
durante diez dias: eso es lo que el silencio significa para mi. Una maravilla.

La paz antes de la tormenta
Esos dias en silencio pasaron jubilosamente. Pude ver todos los pajaros que
estaba buscando y muchos mas; mi cuaderno de bocetos y mi diario me
mantuvieron ocupado. Daba paseos todos los dias, maravillado ante los
jacintos de agua violeta que crecian al borde del sendero, los caimanes en el
pantano; el armadillo del tamafio de un erizo que se me cruzaba en el camino.
Con frecuencia tenia tiempo de sentarme en el porche a contemplar la puesta
de sol y esperar alli a que el dia se convirtiese en noche y los murciélagos
sustituyesen a los pajaros a medida que se iba oscureciendo el cielo.

En la sabana y la pampa del Chaco reinan el calor y el silencio durante el
dia, quitando el graznido ocasional de algun pajaro y alguna brisa rara que



agite las hierbas secas o remueva las quebradizas hojas muertas de las
palmeras. Pero una tarde empezaron a reunirse oscuras nubes de tipo cimulo,
el aire se volvio opresivamente calido y himedo y empezaron a oirse rugidos
de truenos en el horizonte. Todo canto de pajaros ceso. Todo aguardaba en
silencio a la tormenta.

La tormenta se rompe...

Cuando llego6 la lluvia lo hizo con un clamor, derramandose del cielo en
forma de torrentes. Me quedé parado en el quicio de la puerta del rancho,
aliviado por el frescor del sonido, y observé. jLos pajaros! Yo pensaba que
los pajaros se pondrian a cubierto. Ni hablar. jEl chipe suelero y los grandes
bienteveos estaban practicamente aplaudiendo! Se posaban en los arboles y
luchaban por dejarse oir por encima de la lluvia, con alaridos de alegria,
aclamaciones estruendosas. Su gozo resultaba contagioso, y me hizo
carcajearme con ellos y lanzar vivas.

La lluvia ceso, el ruido descendio por canalones desde los tejados, y los
pajaros calmaron su euférica celebracion. El cielo se aclar6 y pude
contemplar una puesta de sol gloriosa, mientras el dia daba paso a una noche
reposada. O eso pensaba yo. Hubo silencio durante un rato mientras caia la
noche. Salieron las estrellas, Alfa Centauri y la Cruz del Sur en ese cielo de
terciopelo negro que ya no vemos en Inglaterra. Empezaron a revolotear
luciérnagas entre las ramas de los arboles como si las estrellas estuvieran de
traslado, mudandose de una constelacion a otra. Todo era silencio y paz.

Una cacofonia gloriosa

Y entonces empez6 el ruido. Las cigarras abrieron el concierto; una oleada de
sonido in crescendo que recorrio las pampas con la energia vocal de una
muchedumbre de hinchas de fatbol. A continuacion, se incorporaron al recital
insectos mas cerca de mi promontorio en el porche; sonaban como
motosierras con el acompafiamiento de una pequeiia flota de motocicletas de
arranque de pedal. La diversidad de chirridos y rechines, arafiazos y
aserraduras era extraordinaria. Yo estaba asombrado ante el volumen de ruido
que puede llegar a generar un insecto. Una banda a mi izquierda sonaba como



una patrulla de hombres con sierras de arco trabajando deprisa y con fuerza
para cortar los barrotes de una carcel. Y toda esta cacofonia era solo por
atraer a una pareja, o a lo mejor para defender un pedazo de territorio.

Pero el concierto no habia hecho mas que empezar. Luego entraron las
ranas, que afladian una potente seccion de viento y algo de revoltosa
percusion, con cada rana sincopada a un ritmo diferente, croando y eructando
con egocéntrica pasion. Algunas ranas resonaban como la nota mas grave de
un contrabajo, mientras que otras ponian el toque operistico con lamentos
infantiles de profunda y tragica decepcién.

Esta cortina de sonido me pareci6 un deleite, la naturaleza dando salida a su
propia voz; y reflexioné sobre el hecho de que estos miles de millones de
insectos y ranas cantores eran la dieta basica de todas las magnificas aves que
yo habia venido a ver: el mosquero cardenal, el hoco que se paseaba por el
rancho, la chauna del tamafio de un pavo que volaba en circulos con su pareja
en lo alto del cielo durante el ocaso, lanzando un dueto atonal de chillidos.

Estos conciertos se han interpretado noche tras noche durante muchos
millones de afios antes de que surgieran los humanos y afiadieran su sonido al
silencio.



LLIDIANDO CON EL RUIDO EN LA VIDA COTIDIANA

El mundo moderno (para todos los que tenemos la suerte de vivir en la
abundancia), con todos sus inventos y ventajas, comodidades y estilos de
vida mejorados, se ha vuelto, como nos vemos de vez en cuando obligados a
admitir, innecesariamente ruidoso. Esto sucede a veces cuando la gente no le
pone atencion alguna a la paz y el confort de sus vecinos.

as alarmas de los coches y las de seguridad; los villancicos en las
L tiendas; la musica alta en los bares y la charla de la tele puesta de fondo;
la musica dura y machacona que la gente pone por la noche; motos pequefias
que corren a mas velocidad de la que su peso permite; aviones que vuelan
bajo, y trafico, trafico, trafico... Cada uno tenemos nuestro ruido mas
intimamente odiado, nuestro ejemplo de contaminacion acustica innecesaria.
¢ Qué podemos hacer al respecto?

Lo primero que hay que hacer, claro esta, es ver si podemos limitar ese
ruido molesto. Todos deberiamos hacer presion contra la contaminacion
acustica a la menor oportunidad razonable, pero no a modo de viejos
cascarrabias que han perdido contacto con el mundo y a quienes enfadan las
invasiones. El mundo moderno nos bendice a muchos de nosotros con un
modo de vida que para nuestros ancestros seria el paraiso. Pero el ruido
innecesario es precisamente eso: innecesario.

iSilencio, por favor!

Es facil calentarse con los vecinos ruidosos, pero la mayor parte de las veces
resultan ser personas perfectamente razonables a las que se les puede pedir
silencio si se hace con tranquilidad y respeto. Y esa moto que arranca el
motor al caer la noche y se pasea rugiendo por todas las calles del pueblo,
interrumpiendo la tranquilidad de la tarde... bueno, en ese caso a quien hay
que comentarselo es a la policia local. Una palabra con tranquilidad en el
lugar adecuado puede resolver muchos problemas. Solo necesitamos valor y
decision.



Muchas tiendas ponen musica en Navidad, villancicos que te podrian volver
loco si los oyeras demasiadas veces (;,como pueden sobrevivir los pobres
vendedores a «Noche de Paz» durante seis horas seguidas?) ;Por qué no
sugerirle al encargado una tarde de compras sin musica?

Y, en cuanto a los bares, merece la pena felicitar al encargado o al camarero
si no hay musica ambiental o una pantalla de tele que te distraiga. Necesitan
feedback de sus clientes y les reconfortara que queramos ayudarles a mejorar.
El problema de la musica de fondo es que la sociedad la termina aceptando
por defecto. Tenemos derecho, y lo tienen los demads, a pedir silencio si lo
preferimos.

Pasos drasticos

La contaminacion acustica en las zonas mas pobres de nuestras ciudades es
un verdadero infierno, y en realidad un problema social de primer orden: los
vecinos estan muy pegados y a veces son poco compasivos; las paredes son
finas y no existe un cédigo comunitario sobre como comportarse. Que otra
gente ponga musica alta a las cuatro de la madrugada puede volver locos,
literalmente, a los vecinos cansados que madrugan para ir a trabajar. La
sociedad aqui ha de tomar alguna decision audaz: hay que fortalecer a los
poderes policiales, y a los propios oficiales de policia hay que formarles para
que comprendan la gravedad del problema. La confiscacién inmediata de
equipos de musica potentes ha sido una solucién que han probado con éxito
en algunas ciudades. Alguien que se haya gastado un dineral en un equipo se
lo pensara dos veces antes de despreciar con crueldad los derechos naturales
de sus vecinos.

Una forma de escuchar con atencion plena
Sin embargo, hay ruidos que distraen y frente a los que no puede hacerse
nada, aparte de cambiar de actitud. A veces no queda otra que (y es my
dificil) «dar un paso atras» y dejar marchar la ira y la frustracién que el ruido
genera en nuestro interior.

Una vez entablé conversacion con un budista tailandés de voz suave. Era el
tipico monje budista, con su sencilla tinica suelta y sonrisa abierta y gentil: el



espiritu mismo de la calma. Estaba trabajando de forma temporal en la
oficina de turismo de Tailandia en Londres. Le pregunté qué tal le iba.
«iBien!», me contestd, «pero mis colegas ahora mismo tienen un pequefio
problema». «;Y eso?», le pregunté. «Hay una obra al lado de nuestra casa y
todo el dia se lo pasan demoliendo lo que habia alli antes. Las taladradoras
hacen mucho ruido durante todo el dia. Pero he meditado sobre ello y he
decidido que pensaré en el ruido como en un eco de los taladros usados por
los dioses para la creacion del mundo. ;Y ahora vivo feliz con ello!».

Una nueva actitud

Es un truco sencillo. No, «truco» no es la palabra; se trata mas bien de una
forma de escuchar con atencién plena. Tiene que ver con adoptar una nueva
actitud, al tiempo que comprendemos que el silencio verdadero es una cosa
interna, algo que, una vez que lo has descubierto, puedes llevar contigo a un
mundo ruidoso.

He probado personalmente el método de atencion plena de mi amigo. En el
pasado siempre me resultaba dificil dormir en vuelos de larga distancia,
confinado en el espacio limitado de un asiento en clase turista con el rugido
incesante de los motores del avion. Llegaba a mi destino grogui y
descompuesto. Luego intenté concentrarme en el sonido en lugar de odiarlo;
ahora, cierro los ojos y me imagino entrando en la selva junto a las grandes
cataratas del Iguazu en Argentina. Millones de toneladas de aguas rapidas
caen cada minuto desde el acantilado de roca a la garganta. El rugido de los
motores se convierte en el rugido de la catarata, y me deslizo facilmente hacia
el suefio.

Silencio interior en la calle

Para mi el silencio es estar en un sitio en el que no tengo que hablar con nadie y
nadie hablar conmigo. Pero hay otro tipo de silencio que necesita nuestra




atencion plena: el que aquieta una mente agitada. Este silencio interior es aun
mas importante que el silencio fisico. Siempre me ha parecido que la mejor
manera de hacer reposar las distracciones reiterativas de mi cabeza es abrir mi
mente y centrar la atencion en algo externo. Ahora tenemos una caldera en la
que quemamos madera, y contemplar las llamas y ascuas entre los lefios es una
manera maravillosa de soltar las cadenas de pensamiento construidas a lo largo
del dia. La llama de una vela, segin he podido comprobar, sirve al mismo
propésito. Paradéjicamente también encuentro que, aunque vivo en el campo,
pasar un dia en Londres (entrar en una galeria de arte, deambular por una calle
de tiendas o simplemente mirar a la gente) me resulta maravillosamente
reposado y trae consigo su propio silencio interior.

— |



ENCONTRAR EL SILENCIO INTERIOR

Antes de poder llevar nuestro propio silencio interior al mundo ruidoso,
tenemos que identificarlo, conocerlo como a un amigo. Todos los que han
descubierto este silencio interior lo habran hecho a su propia manera.
Podemos encontrarlo incluso de pie junto a una valla sin mds.

n mi parroquia de Yorkshire habia una madre con tres nifios que
E trabajaba en uno de los molinos locales y que inevitablemente llevaba
una vida muy ajetreada. Pero ella, en si misma, era calmada y proyectaba
seguridad. Me explico su secreto: «mi marido sale a trabajar temprano, y
entonces yo les doy el desayuno a los nifios antes de que se marchen al
colegio. Cuando se van tengo la casa para mi sola durante media hora antes
de tener que irme a trabajar. Es mi momento. Me hago un té y dejo que el
silencio se vaya aposentando».

Sin practicar meditacion de modo formal, habia descubierto de manera
natural su propio silencio interior, y ello se convirtio en un regalo que se
concedia a si misma todos los dias, algo que atesorar y sobre lo que
reflexionar durante la jornada.

Todos nos debemos a nosotros mismos encontrar estas pausas en la vida y
saborearlas. Pueden ser en realidad mas frecuentes de lo que pensamos, pero
a menudo pasan sin que las reconozcamos.

«Mi momento»

He estado preguntando a muchos amigos recientemente sobre estos
momentos de silencio y me ha sorprendido la cantidad de gente que se refiere
a ellos como «mi momento». Anna, una atleta de élite australiana, utilizo esa
frase para describir sus salidas a correr a primera hora de la mafiana cuando
se estaba preparando para una maraton. Lo define como una «meditacion no
metodica», casi empleando el lenguaje de los misticos: «empiezo con la
mente en blanco, con un vacio, y entonces veo una linea blanca horizontal;
corro por debajo de ella, y la atravieso y encuentro una soledad maravillosa».



Su hija, Steph, nada varios kildmetros al dia antes de ir al trabajo o a la
universidad; sin que yo le diera pistas, me dijo «me encanta, es mi
momento».

Mi hijo Josh, que tiene su propia empresa, encuentra silencio en la ducha;
con el agua cayéndole por la cabeza, puede soltar las amarras de la mente y
abrirse a nuevas ideas. Mi hija Imogen sigue el movimiento budista Soka
Gakkai y encuentra (paradojicamente, segtin ella misma observa) el silencio a
través de los canticos. Se refiere a ello como escuchar con atencién plena.
«En mi calle del sur de Londres hay siete budistas, asi que es facil encontrar a
alguien con quien recitar canticos. Llega un momento en el cantico en que
empiezo a escuchar los matices tonales, que son muy hermosos, y en mi
mente se abre un espacio enorme, que esta muy quieto».

Otra persona con la que hablé, que ha protestado mucho contra la maldicion
de la contaminacion acustica en las ciudades, viaja una vez al afio a Verbier,
en los Alpes, en julio, cuando la nieve de las laderas mas bajas se ha
derretido. Y camina. Me coment6 que el silencio en lo alto de los Alpes es
maravilloso.

Paz en un kibutz

Hace muchos afios trabajé en una piscifactoria en Israel durante seis meses.
La vida en un kibutz es muy colectiva, como un pueblo con mucha densidad
de poblacion, y todos comen juntos en la cantina central. Yo compartia
habitacion con otros dos voluntarios y nos levantabamos a las cinco de la
mafiana para trabajar en las piscifactorias junto al rio Jordan en el norte de
Galilea. Empecé a sentir la necesidad de tener un espacio propio y descubri
que uno puede encontrar silencio en cualquier parte.

Me gustaba pasar unos veinte minutos al dia mas o menos meditando u
orando, cosa que apenas era posible en el espacio apretado y mas bien
publico de nuestra cabafia, de forma que a primera hora de la mafiana bajaba
paseando hasta una verja que llevaba a un huerto; a esa hora no habia nadie
trabajando en esa parte del complejo. Podia quedarme alli contemplando el
valle y las colinas de Judea durante media hora sin ver a nadie. Y si pasaba
alguien tampoco importaba, yo no hacia mas que admirar las vistas en



silencio. Habia encontrado mi espacio privado, un momento de quietud y
silencio, sencillamente de pie junto a una verja. Llegué a valorarlo y a tenerlo
en muy alta estima.



ENCONTRAR UNA HISTORIA PERSONAL

Uno de los aspectos mas importantes a la hora de llegar a conocerse a uno
mismo es poder contar con confianza la historia de quién es uno y como
llego hasta aqui. Esta narracion empieza por la infancia y, en sus mejores
ejemplos, habra asumido cualquier tiempo dificil o cualquier trauma.

ucha gente ha descubierto que un periodo extenso de tiempo
M silencioso, pasado a solas, tiende a despertar recuerdos de la infancia
que, o bien se habian olvidado, o bien nunca fueron atendidos de la forma
oportuna. Resolver el pasado, estar satisfecho de él, dejar atras los malos
momentos es una de las mayores contribuciones que podemos hacer a nuestro
disfrute del presente; nos trae una sensacion de seguridad, paz y confianza.
En gran medida, nuestros recuerdos y las historias que conforman nuestra
narracion personal nos definen. Al irlas uniendo logramos nuestro sentido
duradero del yo, esa callada realidad interior que hace que el de setenta
piense «no me siento para nada diferente ahora de como me sentia a los
diecisiete, o a los siete; solo mas viejo y mas lento por fuera, con alguna que
otra dolencia mas».

Un viaje por el pasado

El descubrimiento de un relato personal coherente que se extienda hasta la
mismisima infancia es algo sobre lo que escribe Sara Maitland en Vigje al
silencio. Reflexiona sobre el asunto durante una caminata de diez dias sobre
los paramos solitarios y ventosos del norte de Galloway, por las montafias y
colinas en las que se crio. La actividad de andar, recuerda, mejord su
memoria. «Tenia recuerdos muy vividos de episodios, acontecimientos y
emociones... Cosas muy remotas de la infancia».

Esta experiencia es idéntica a la que yo tuve cuando, en mis tiempos de
estudiante, pasé aquella semana mal planificada en Birker Moor «a ver si
escribia algo». Ya escribi sobre este aparente fracaso en el capitulo 1, como
leccion practica acerca de como no disponerse a pasar un periodo extenso de



tiempo en silencio y soledad. Pero durante todo el tiempo que estuve alli,
sentado sobre las piedras o deambulando por los paramos, mi mente repasaba
el pasado. En aquel momento no comprendi el significado de lo que estaba
ocurriendo mientras ordenaba recuerdos de la infancia.

Recuerdos mezclados

Como mi padre era un hombre inquieto, durante mi infancia nos mudamos
muchas veces de casa. Para cuando cumpli cinco afios habia vivido ya en seis
lugares distintos de Inglaterra. Esta es una de las razones por las que mi
sistema mental necesitaba algo de silencio y soledad alla arriba en el paramo.
Queria dejar las cosas claras: organizar y poner en orden esa confusion de
«instantaneas» internas. Mis recuerdos mas antiguos eran de mi segundo afio:
el sonido de las sirenas antiaéreas en Bristol; caminar con algun adulto por el
bosque de Dean y ver los huesos blancos de un animal muerto; dejar caer un
ovillo de lana en una calle empinada de Cinderford en Gloucestershire y verla
rodar calle abajo. No eran en absoluto recuerdos desgraciados; solo estaban
enredados; y me alegré de poderlos identificar y colocar en orden, para
encontrar las raices de mi historia.

Todo el proceso de repasar mi vida con el pensamiento desde la infancia
pasando por la adolescencia hasta mis tiempos de estudiante me resulto
sanador y fortalecedor, y me dio una idea mucho mas clara de mi propio yo,
aunque en su momento no lo supiera reconocer.



TOMARSE EL TIEMPO DE MEDITAR

Tal vez sintamos que no nos basta con encontrar pausas en la rutina diaria
en nuestra busqueda de un silencio con sentido. Entonces querremos dar un
paso mds y ser proactivos, haciendo tiempo para el silencio de forma
regular.

n camino evidente hacia el silencio es la meditacion. Mucha gente la
Upractica de forma regular y los resultados siempre son beneficiosos.
Que no te intimide la seriedad de la palabra, ni carecer de maestro: es muy
facil. Puedes hacerlo ahora mismo. Mas adelante, si oyes hablar de algtin
buen maestro por tu zona, tal vez a través de algin amigo que medita con un
grupo, pregunta por ahi y si te gusta lo que oyes puedes unirte a ellos.

La mayoria de las buenas librerias tienen algun estante dedicado al yoga, la
vida sana y la meditacion. Mira los libros y facilmente encontraras uno que te
vaya bien como guia. El mejor que yo haya encontrado jamas es Meditation:
An In-Depth Guide, por lan Gawler y Paul Bedson. Los autores ensefian un
sistema que ellos llaman MBSM: Mindfulness-Based Stillness Meditation
(meditacién quieta basada en la atencion plena). Esta escrito con claridad y te
cuenta todo lo que necesitas saber.

¢Estas comodamente sentado?
He aqui algunas instrucciones para empezar:

» Ponte como objetivo meditar de 10 a 15 minutos al dia, todos los dias.
Eso, en si mismo, ya sera un logro.

* Intenta que sea siempre a la misma hora; es mejor por la mafiana, y nunca
después de una comida copiosa.

 Encuentra un lugar tranquilo donde no vayan a interrumpirte.

* Asegurate de llevar ropa comoda.

 Escoge un asiento firme en el que sentarte comodamente (jque no sea un
sillén ni un sofa!), con los pies pegados al suelo y la espalda erguida, y las
manos en el regazo con las palmas hacia arriba si eso te resulta natural.



* Cierra los ojos, o déjalos abiertos, como mejor te vaya. .o importante es
descansar la vista.

» Recorre tu cuerpo con la mente, observando tu postura, notando como
tienes los pies, como reposas en el asiento.

» Hazte consciente de tu respiracion y sigue el sube y baja de tu pecho.

* Tus pensamientos vagaran: esto le pasa a todo el mundo. Toma conciencia
de tus pensamientos y diles quiza «jmas tarde!», y déjalos marchar. El
objetivo es, con el tiempo, descubrir una mente aquietada que reposa dentro
de su propio silencio.

* No esperes nada deslumbrante: este no es otro que ti mismo, sentado y en
silencio.

 Antes de terminar, dedicale un pensamiento al dia que tienes por delante,
sabiendo que puedes llevar esta paz contigo.

Aprenderas a recordar el silencio que encuentres a través de esta sencilla
disciplina cuando regreses a las demandas de la familia o a los ajetreados
desafios del trabajo.



EL SILENCIO Y LAS HISTORIAS PERSONALES

Tener una vision del mundo que le dé cierto significado y sentido a nuestra
vida ayuda; una historia (que probablemente compartamos con los demds)
que nos cuente por qué estamos aqui y si tenemos algun proposito.

ay una pregunta que preocupa a algunas personas religiosas. ¢Es
Hposible que la gente busque silencio a través de la meditacién para
disfrutar de la soledad interior sin tener una fe religiosa ni una historia
personal espiritual? Me refiero a una historia religiosa del mundo que les
proporcione alguna idea sobre por qué estamos aqui y adénde vamos; es la
cronica mayor de la que forma parte integral y significativa nuestra
autobiografia. En la tradicion judeocristiana tenemos los anales, en los
Evangelios, de la revelacion de Dios y de sus objetivos para el mundo, que
los judios centran en la Tora, y los cristianos en la figura de Jesucristo; una
historia en la que también nosotros tenemos nuestro papel.

Espiritualidad sin religion

El budista tiene una razén para buscar el silencio a través de la meditacion:
una comprension de la realidad plenamente atenta que le conduce hacia la
iluminacion y el gozoso estado de nirvana, ese gran despertar que esta mas
alla de las palabras. El cristiano moderno, aunque sea agnostico respecto del
cielo como estado del ser mas alla de la muerte, tiene, sin embargo, una
creencia basica en Dios, y en la posibilidad de vivir en el amor de Dios por
toda la eternidad.

Una autobiografia contemporanea puede ser espiritual, por supuesto, sin la
definicion de ninguna tradicion religiosa en concreto; puede asentir
internamente a la idea de que la vida tiene significado espiritual, y que este
significado tiene consecuencias a la hora de decidir como vivir, reconociendo
el valor de las vidas de los demas y reconociendo que también ellos tienen
sus propios mundos interiores.



Una historia magnifica

La ciencia hoy en dia proporciona una historia alternativa que da cierto
sentido a las vidas de quienes no se adscriben a ninguna tradicion religiosa.
La historia de nuestro cosmos es alucinante. Dando comienzo en silencio, con
una azarosa fluctuacion cuantica en el vacio, el universo surgié practicamente
de la «nada» para convertirse en este gran «algo» en constante desarrollo que
observamos hoy. En la rica biodiversidad del planeta que habitamos, el
cosmos explora a través de la evolucion todo el rico potencial de su
asombrosa quimica autogeneradora. Esta historia es demasiado magnifica
como para contarla brevemente. Pero aqui estamos, ti y yo, y somos parte de
ella; pioneros de la vida en evolucion, con mentes que despiertan y estan
alerta al proceso que nos dio la vida.

Seria dificil no emocionarse (ya sea con fe religiosa o sin ella) y
reflexionar, en silencio, sobre la extraordinaria circunstancia de nuestra
propia existencia individual en el aqui y ahora. Estar vivos y ser conscientes
de ello ya es un milagro.
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