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Sinopsis

El 5 de diciembre de 1946 se entrega una bomba empaquetada como si fuera un regalo en una casa
de La Haya. Fallecen tres personas que supuestamente habian estado vinculadas al enemigo nazi. El
cerebro del atentado es un tio lejano de Marjolijn, la protagonista: en la familia el suceso acabara
convirtiéndose en toda una hazafia y su tio en una figura legendaria. Décadas después Marijolijn,
embarazada y decidida a cumplir con la promesa de ponerle el nombre del antepasado a su primer
hijo, sale en busca de la verdadera historia de un hombre sobre el que los claroscuros pesan cada vez
mas.



EN BUSCA DE TU NOMBRE

Marjolin Van Heemstra

Traduccién del neerlandés por Goedele De Sterck

R/Seix Barral



Para Eyse y, por supuesto, también para David



In talking about the past we lie with every breath we draw.

WILLIAM MAXWELL,
So Long, See You Tomorrow



De no haber cumplido yo los dieciocho después de que, doce afios antes, un tio lejano mio
sintiera como llegaba al final de sus dias en su casa en Espafia;

de no haberse quedado ese tio sin hijos y de no haber afiorado justo antes de su muerte una
vida que no habia tenido;

de no haber enviado él por ese motivo su sortija y unica joya a mi abuela, con el encargo de
que se la regalara a un futuro tocayo de la familia;

de no haberse olvidado mi abuela de comprarme un regalo por mi dieciocho cumpleafios y de
no haber ido yo a verla ese dia;

de no haber mirado ella nerviosamente a su alrededor en busca de algo que de algtiin modo
pudiera servir de regalo;

de no haberse posado su mirada en la cajita de cuero negro donde guardaba la sortija que
llevaba doce afios esperando el dedo apropiado;

de no haberme yo comprometido con una promesa que haria discurrir mi primer embarazo de
principio a fin bajo el signo de un atentado con bomba ocurrido el 5 de diciembre de 1946;

este relato habria seguido siendo el mito pequefio y plano que habia sido durante setenta afios.



Faltan 27 semanas

—Se llamara Frans —digo—. Frans Julius Johan.

El volumen de mi voz me asusta.

D sonrie.

—No hace falta que grites, estoy a tu lado.

Abre la puerta del coche.

—¢Te ayudo?

—Soy una mujer embarazada, no minusvalida.

D se acerca al lado del conductor riéndose por lo bajo. Antes de subir golpea dos veces el
techo. Supersticién. Cree que cuando has sido muy afortunado debes conjurar la mala suerte.
Trato de sentirme aliviada. Las semanas de incertidumbre pertenecen al pasado, hay un corazon
que late, se esta gestando un bebé. Sin embargo, junto con el alivio anida en mi pecho el miedo,
el miedo que repta por mi cuerpo desde que en la prueba de embarazo sali6 una cruz azul celeste.
Un vacio amenazador que parece agrandarse conforme crece el bebé. Vasto y blanco como el
mapa de la Antartida que un amigo me regalé por mi ultimo cumpleafios. Una superficie
gigantesca, con el nombre en la esquina superior izquierda, la escala abajo a la derecha y nada
mas. Ni un camino, ni un lago, ni un pueblo. Para mi amigo no habia mapa mas bonito que ése,
pero a mi me ponia la piel de gallina. Desde que estamos contando las semanas soy incapaz de
quitarme de la cabeza aquella hoja en blanco, inquietante combinacién de algo y de nada.

Me dejo caer en el asiento, aguantando como puedo las punzadas que me horadan las caderas.
Pese a estar solo en la semana trece ya sufro dolor pélvico. Nada mas sentarse a mi lado, D
sefala el cuadernillo con las ecografias que sujeto entre las manos.

—Me gustaria verlas otra vez.

Juntos miramos las imagenes que nos ha imprimido la especialista tras interpretar las manchas
claras en la pantalla («Aqui tenéis las fotos de vuestro bebé»). Un brazo, el estomago, los latidos
del corazon, todas y cada una de las radiantes partes de nuestra criatura. Aunque yo asentia con
la cabeza a cada indicaciéon suya, no supe detectar ningin rasgo humano en las formas que
flotaban por la oscuridad. Me parecian seres primitivos sumergidos en el caldo primigenio. Las
fotografias del cuadernillo me recuerdan a un paisaje nocturno envuelto en la niebla. D las hojea,
sé qué imagen esta buscando, la de las dos manchas largas (las piernas) separadas por una
pequefia protuberancia. La que llevé a la especialista a exclamar: «jEsta clarisimo que es un
nifio!».

D se mostr6 aliviado. La perspectiva de que pudiera ser una nifia lo asustaba. Considera que



las nifias son muy vulnerables. Yo temo exactamente lo contrario. Segun lei en algin momento,
los varones corren mas riesgo de morir a consecuencia de una conducta temeraria: automoviles,
alcohol, guerras, petardos, peleas.

—Qué silencio —murmura D.

Introduce la llave en el contacto y sintoniza 10 Gold, su emisora favorita. Cuando por fin da
con la imagen, sigue con los dedos el contorno de las manchas sin dejar de acompafiar a Elton
John con su voz, visiblemente contento. Me miro las manos, el grueso anillo de oro con la piedra
azul que mi abuela me puso en el dedo corazén con gesto solemne el dia que cumpli dieciocho
afios, haciéndome prometer que a mi primer hijo varén le pondria el nombre del héroe de la
familia, a quien habia pertenecido la sortija. Articul6 su nombre como si estuviera revelando un
secreto. Frans Julius Johan. Yo nunca antes lo habia oido, sé6lo lo conocia por el nombre de
batalla con el que lo habia bautizado la familia: el primo ponebombas. El héroe de la Resistencia
que, un afo después de la guerra, perpetr6 un atentado mortal contra un miembro no condenado
del NSB, el Movimiento Nacional Socialista Holandés, porque no podia vivir con la idea de que
la justicia no existe. Por lo que me comenté mi abuela, su tltimo deseo fue que el anillo lo
llevara un tocayo suyo. «Desde entonces han pasado doce afios. Podemos seguir esperando a que
en esta familia nazca un tocayo, pero también puedo darte a ti el anillo y acordar contigo que
pongas el nombre del primo a tu primer hijo varén.»

—Se llamara Frans. —De nuevo esa voz extrafia y sonora—. Frans Julius Johan.

D levanta la mirada del cuadernillo y pregunta divertido:

—¢No deberiamos pasarnos meses buscando un nombre, y con mayor motivo si van a ser
tres?

Niego con la cabeza. Esta todo decidido.

—Le pondremos el nombre del primo ponebombas. En estos tiempos que corren no esta de
mas apostar por el sacrificio y el valor.

D me mira asombrado.

—¢Hablas en serio? Creia que lo del primo ponebombas y su ultima voluntad no era mas
que... —busca la palabra adecuada— una buena historia para contar en fiestas y reuniones de
amigos. No un deseo real.

Tiene razon. Era justamente eso. La anécdota perfecta que se saca a relucir en cualquier
discusion sobre violencia y justicia después de tomar una copa de mas, la historia del héroe cuyo
nombre le pondria a mi hijo, algin dia. Y a veces también, lo reconozco, una forma de impactar
a mis interlocutores con mi ilustre pasado familiar cuando me preguntaban por el vistoso anillo
que lucia en el dedo corazén. Durante quince afios ha sido una historia sin mas, durante quince
afios el primo ponebombas me resultaba igual de lejano e irreal que el hijo al que en algin
momento pondria su nombre. El uno habia dejado de existir, el otro atin no existia. Sélo existia la
historia que vinculaba las dos posibilidades. Pero ahora que el hijo posible se me presenta como
una realidad enorme y desconocida necesito una inscripcion. Un nombre que dibuje las



proporciones correctas, una historia que colme el vacio blanco. Esta es la historia perfecta. Un
héroe erigido en molde para mi hijo.

Vuelvo a mirar las ecografias. Por un instante me parece ver al primo ponebombas flotando
en la oscuridad. Medio engullido por la historia, deseoso de atrapar la luz y la vida. No me
apetece hablarle a D de la Antartida. No quiero estropear este dia con mi miedo hacia lo
desconocido. D arranca el coche y salimos del aparcamiento.

—Fue su ultimo deseo —digo.

—Pero si hace casi treinta afios que ese primo ponebombas murio.

—Se lo prometi a mi abuela.

—Que también esta muerta —puntualiza D.

—¢Por qué no te gusta?

—Se me ocurren nombres mas bonitos.

—A mi lo que me importa es la historia detras del nombre.

—Cuando apenas sabes nada de él.

Dejo nuestro paisaje nebuloso encima del salpicadero.

Una vez mas, D tiene razén. Lo poco que sé cabe en una sola frase. En la tarde del 5 de
diciembre, vispera de San Nicolas y tradicional noche de regalos en Holanda, un héroe de la
Resistencia lleva una bomba empaquetada como regalo sorpresa a casa de un antiguo miembro
del NSB.

He puesto bomba, pero en la tradicién familiar se hablaba invariablemente de un «petardo»,
del mismo modo que el miembro del NSB era un «traidor a la patria» y el primo ponebombas un
«gamberro». Fue la generacion de mis abuelos la que dio vida a la historia, aprovechando la
menor oportunidad para contar los detalles a quien quisiera oirlos. Gamberro sorprende a traidor
a la patria con petardo.

Una historia contada con carifio a la que mi abuela afiadia un refran: Donde las dan las toman.

Ella fue la primera persona que me hablé del primo ponebombas. Por entonces yo tenia siete
afios. Nos encontrabamos en La Haya, de camino a la tertulia en casa de una de las muchas
amigas de mi abuela, o a la merceria, ya no sabria decirlo. Tenia costumbre de llevarme a mi —y
no a los otros nueve nietos— en sus salidas. Quiza en parte porque yo podia pasarme horas
debajo de la mesa con unos lapices y una hoja de papel, y también porque me llamaba como ella.
Me daba perfecta cuenta de lo mucho que disfrutaba cuando yo decia mi nombre. «jIgualita que
yo!», solia exclamar, como si se sorprendiese una y otra vez de que existiera una version suya en
pequefio. No recuerdo si pasamos de casualidad o si fuimos expresamente, pero en un momento
dado nos detuvimos junto al canal del Principe. Mi abuela me ensefi6 la puerta de una casa. Me
hablé del héroe de nuestra familia y me comenté que fue ahi donde llevé el «petardo». Me dijo
que me fijara en el color de la fachada, de un tono mas claro que el de las fachadas colindantes.
«¢Lo ves? Tuvieron que reconstruir el edificio.» Y concluy6 su relato con un alegre «donde las
dan las toman». Yo tenia siete afios e ignoraba a qué se referia. Sin embargo, asenti con la cabeza



porque aquello sonaba muy légico. La fuerza de la rima, comprendi mas tarde. A lo hecho,
pecho. Haz bien y no mires a quién.

No sé cuantas veces habré contado la historia del primo ponebombas desde entonces.
Conforme la repetia, iba incluyendo mas pormenores.

Tanto es asi que en primaria, con nueve afios, di una charla sobre el tema. Me la inventé en
buena parte. En mi version, el «traidor a la patria» se habia convertido en un grupo de doce
miembros del NSB que en visperas de San Nicolas abrieron todos juntos el paquete bomba de mi
supertio y —ijtres, dos, uno!— saltaron en mil pedazos. Habia ensayado mi intervencion ante el
espejo de casa: la pausada cuenta atras, con la voz llena de tension contenida, y después la
explosion. Con grandes gestos dramaticos fui cayendo —itres, dos, uno!— al suelo, donde me
hice la muerta a la espera de los aplausos. Consegui un nueve y me llevé una ovacion, con toda
la clase en pie. Ademas, el parentesco en primer grado con un héroe de semejante talla me valio
un noviazgo de varios meses con el chico mdas popular de la escuela. Aunque fue el resultado de
un cumulo de circunstancias fortuitas —un cumpleafios, un regalo improvisado, un fallecimiento
previo—, la herencia de la sortija al cumplir los dieciocho afios parecia obedecer a una légica
aplastante. Justicia historica, la fuerza de la rima.

—¢Y? —me pregunta D con una mirada interrogativa.

Estamos entrando en nuestro barrio. D conduce el coche habilmente por las calles estrechas.

Quiza no tenga sentido que a estas alturas me aferre a un viejo héroe, a un refran de mi
infancia. Pero cuando D me pregunta qué foto del bebé vamos a colgar en la nevera vuelvo a
sentir bajo el ombligo aquel vacio inmenso.

—Es cierto que sé poco. Quiero saber mas.

D se rie con esa risa amplia y contagiosa tan propia de €l, la que lo llevé a protagonizar el
anuncio publicitario de los caramelos Mentos que después de cinco afios se sigue emitiendo en
horario de maxima audiencia. The Freshmaker. Me gusta su risa, y también la despreocupacion
con la que me anima a empezar a investigar cuanto antes.



Faltan 26 semanas

¢Qué es lo que da lugar a una epopeya? ;El vencimiento del mal? ;La gesta en si? ;El héroe?
¢El coraje que lo impele a hacer lo necesario y jugarse la vida? ;Y de dénde nace ese coraje?
¢De la injusticia? ¢Del miedo? ;Del deseo de atenazarlo, de mirarlo a la cara para poder decir
«no siento temor»?

Inicio mis pesquisas sobre la vida del primo ponebombas con una llamada a la mayor de mis tias.
La noticia vuela por toda una comunidad de ancianos acaudalados que conocieron o bien al
primo o bien a personas que a su vez lo conocian. Se propaga a un ritmo vertiginoso por
cafeterias y restaurantes de residencias y clubes de golf.

Todos los dias me llegan retazos de informacion, por teléfono, por correo electrénico o a la
vieja usanza, mediante carta. Decido abrir dos carpetas: «Hechos» y «Otros». La primera
contiene un Unico documento de tan sélo unas frases. Frans Julius Johan nacié en 1909 en
Haarlem y falleci6 en 1987.

Era primo segundo de mi abuelo. Tenia dos hermanas mayores que ya pasaron también a
mejor vida, su padre era militar, su madre muri6 joven. Trabajé como asesor en la fabrica de
vidrio Staalglas Amsterdam y como representante de Citroén. Tras la guerra encabez6 la unidad
motorizada del cuartel militar de La Haya. Casi todo lo que me llega acaba en la segunda carpeta,
una coleccion de documentos de lo mas variopinta: recuerdos, rumores, fragmentos sueltos con
numerosas lineas en blanco.

Resulta que quienes menos saben de él son los hijos de sus hermanas, a pesar de ser sus
familiares mas cercanos. Trataron muy poco al primo ponebombas. Ninguno de sus sobrinos me
aporta datos sobre el atentado. La periferia de parientes lejanos y vagos conocidos es la que mas
se acuerda de él. Como si hiciera falta tomar distancia para conocerlo realmente.

Uno me cuenta que a Frans le gustaba nadar junto al barco en el que vivia, despacio, dando
largas brazadas, como una rana perezosa; otro, que estuvo a punto de matarse en el Rally de
Montecarlo de 1936; hay quien afirma con certeza que lo condenaron por el atentado y que en la
prision de Leeuwarden llegé a las manos con un compafiero de celda que permanecia
encarcelado a raiz de su negativa a ir a luchar a las Indias Holandesas (Frans tachaba a los
objetores de conciencia de «escoria comunista»); otra persona me asegura que no lograron
capturarlo; éste me dice que la reina Juliana lo indultd; aquel otro que se suicido en su celda; mas
de uno sostiene que acabd en Espafia, lo cual me suena a chiste, teniendo en cuenta que perpetro
el atentado en visperas de San Nicolas, que, segin narra la tradicion, llega a Holanda



precisamente desde ese pais. Una sobrina de mi abuelo describe a Frans como un casanova,
apuesto y moreno, «el rompecorazones de Haarlem». Uno de mis tios lo califica de achaparrado.
No aparece en ninguna fotografia.

Descubro que circulan diferentes versiones de la historia de la bomba. Un tio mio, de buen
corazon, esta convencido de que el miembro del NSB muri6 en el acto. «Ademas, era un hombre
ya muy mayor», dice como para quitarle hierro al asunto. Una tia con un marcado gusto por el
sensacionalismo me cuenta que, tras la explosion, la victima yaci6 con heridas graves en la acera
junto al canal durante horas, debatiéndose entre la vida y la muerte. Una persona dice que Frans
actuo por encargo del gobierno; otra, que, después del atentado, no volvié a articular palabra.
Cada version tiene color y sabor propio y gira indiscutiblemente en torno a dos ingredientes
principales: el heroismo de Frans y la muerte merecida del canalla. Nadie sabe explicarme por
qué fue mi abuela quien recibi6 el anillo. Se supone que resulté decisivo el papel que
desempefiaba en el seno de la familia. Mi abuela era la arafia de la tela familiar, tenia fama de
poder conseguir todo lo que se propusiera. Incluido un heredero.

Poco a poco se van revelando detalles que vinculan la vida de Frans con la mia a través de las
personas y los lugares mas insospechados.

Frecuentaba cafés de Amsterdam que frecuento yo, acostumbraba a recorrer el muelle que yo
recorri a diario para ir a clase. La calle donde €l vivia se sitta justo detras de la casa donde vivi
de alquiler nada mas independizarme. El antiguo cuartel en el que una amiga mia tiene su taller
resulta ser el lugar donde Frans inicio su carrera militar una vez concluida la guerra. Deambulo
por los pasillos que él debi6 de atravesar en su dia, por primera vez observo las insulsas paredes
con atencion, el color grisaceo, y trato de imaginarme a Frans rozando estos azulejos, pisando
este suelo. Mientras fumo un cigarrillo a hurtadillas («jel dltimo, ni uno mas!»), sacando medio
cuerpo por la ventana, me acuerdo de los caracoles que solia haber en la terraza de mi abuela. Se
deslizaban por las baldosas, por la tierra, las plantas, aparentemente de ninguna parte a ninguna
parte, hasta que el sol se asomaba entre las nubes y, de pronto, un rastro baboso unia los puntos
en los que se habian detenido a lo largo de su pausado periplo. Luce el sol y por todas partes
brillan los caminos.

Nos acercamos al ayuntamiento para que D reconozca el «fruto». En la sala de espera nos reimos
de esa formulacion tan absurda, el «fruto», como si yo fuera a parir un platano. En este mismo
mostrador tendremos que comunicar el nombre mdas adelante, cuando el fruto se haya hecho
hombre.

D sigue poniendo reparos. Argumenta que por Holanda han pasado otros muchos héroes.
Floris. Willem. Maurits.

—Pero este héroe es nuestro —replico.

—Tuyo. Frans... { Te parece un nombre bonito?

—No se trata de eso. Encaja. Cuadra.



D dice que cualquier nombre acaba encajando, del mismo modo que un zapato de cuero
termina por amoldarse al pie que lo calza.

Yo creo que es al revés. La persona se va haciendo a su nombre. El nombre es como el pie.

—Lo ves demasiado grande —opina D.

—Es grande —Ilo corrijo.

D posa la mano sobre mi vientre.

—Diez centimetros no es mucho.

—Pero crece. Crece cada segundo. Dentro de dieciocho afios seran dos metros de varon.

El nimero en la pantalla cambia, ha llegado nuestro turno. El empleado tras el reluciente
mostrador nos pregunta por el apellido. D me lanza una mirada interrogativa.

—¢El mio, verdad?

Asiento. Ese es el trato. El pone el apellido, yo el nombre. Tan pronto como D ha firmado el
formulario, el empleado nos felicita.

—Ahora el bebé es oficialmente de los dos.

En casa ordenamos el cuarto trastero, que pasara a ser el dormitorio del nifio. D considera que
debo concederle derecho de veto en lo que respecta al nombre. Discrepo. Me pregunta irritado
por qué nuestro hijo tiene que llevar el nombre de alguien.

—Porque ofrece algo donde agarrarse. Aporta un marco de referencia, una historia en la que
embarcarse.

—¢Y por qué precisamente esa historia?

—Porque es buena, y porque es la historia mas tranquilizadora que tengo a mi disposicion.

Me sorprendo del calificativo que yo misma acabo de elegir. Tranquilizadora. ;Es ésa la
palabra? De pequefia, el relato del primo ponebombas me hacia creer que la justicia existe.
Castigo y recompensa. La certeza de que el bien acaba imponiéndose sobre el mal.

—Aun no ha llegado y ya lo estas tranquilizando —suspira D.

Muevo la cabeza en sefial afirmativa.

—Si, ésa es la idea.

—O quiza estas tranquilizandote a ti misma.

—AQuiero una brajula moral, un nombre que sirva de orientaciéon.

—Estamos hablando de un nifio, no de un territorio sin explorar.

No digo que eso es justamente lo que siento.

D sacude la cabeza, farfulla algo sobre hormonas y comienza a atornillar las piezas de una
gran cuna antigua que fuimos a buscar a casa de una tia y que €l califica por sistema de «cuna del
terror», porque la madera oscura que no deja de crujir combinada con el destefiido estampado de
florecitas rosas de la capota le resulta espeluznante.



Faltan 25 semanas

El bebé mide ahora cerca de once centimetros. En las paginas web para futuras mamas figuran
imagenes de aguacates y granadas que indican como debo imaginarmelo. Explican que las orejas
ya se encuentran en su sitio y que el bebé se halla cubierto de pelusilla. Las ufias me crecen con
tal rapidez que necesito cortarmelas cada dos dias. Alrededor de mi ombligo aparece un vello
largo y oscuro. «Hormonas masculinas», sentencia la ginecologa. D me llama «la mujer loba» y
finge asustarse cuando entro en el dormitorio por la noche. O quizé ni siquiera finja.

Mi vientre se va hinchando, hasta hace una semana parecia que simplemente habia cogido
unos kilos, pero ahora es indiscutible que estoy embarazada. Segun los libros y las paginas web,
tendria que estar disfrutando de la mejor época de mi embarazo, el segundo trimestre, cuando las
nauseas han desaparecido y la barriga aun no presenta unas dimensiones colosales. Sin embargo,
cada mafiana tengo la impresion de estar sumida en un pantano del que necesito salir como
buenamente puedo para funcionar con normalidad. Me pesan los brazos y las piernas, me siento
torpe, como si la sangre fluyera por mis venas a cdmara lenta, cualquier bobada me hace llorar,
como ayer, al descubrir un aguacate arrollado en el carril bici, verde y blando e indefenso bajo la
lluvia. «Once centimetros —pensé—, once centimetros arrollados.»

Desde hace unos dias me parece que noto como el bebé se mueve dentro de mi. De creer lo
que dicen los libros y las paginas web, el movimiento habria de ser «el de una mariposa que va
pintando el interior del vientre» o «un suave cosquilleo bajo el ombligo», pero lo que yo siento
no tiene nada que ver con cosquillas, sino con los bramidos de un volcan, explosiones pequefias
y contenidas, acompafiadas de un borboteo amenazador. Hay mucho que hacer: contratar la
asistencia posparto, colocar unos tacos para elevar la cama, informar al seguro. En cierto modo
resulta hilarante, tantas gestiones por once centimetros de varon.

Cuando la ginecologa alude al control del dolor durante el parto, me entran ganas de decirle
que todo es mentira, que estoy embarazada de una idea, que en mi vientre hinchado no se esta
gestando ningun ser humano real. Es imposible que el borboteo bajo mi ombligo anuncie un par
de piernas de carne y hueso que, llegado el dia, caminaran por nuestro planeta, doblaran a la
izquierda o a la derecha, irdn por falsos derroteros en medio de una vida gigantesca y caética.
Quiero decirle que, de nacer algo, sera algo mucho mas sencillo. Algo que posea un corazon y tal
vez algunos rasgos humanos, pero que por lo demas so6lo tendra una presencia temporal. Algo
suave, forma y calor sin mas, abocado a desaparecer.

Pero lo unico que desaparece soy yo, poco a poco hago sitio al bebé.

Me envuelve una capa de grasa, mis pechos son engullidos por unos pechos de mayor tamafio,



mis pies por unos pies mas grandes.

Mientras tanto, el rastro de caracol sigue brillando. Un tio de muy avanzada edad me cuenta
que en los afios treinta Frans se dedicaba a la elaboracion y el comercio de puros y que compraba
las hojas de tabaco en una casa de subastas de Amsterdam, concretamente en la calle Nes.

Le pregunto el namero.

—No sé decirtelo —contesta—, pero la llamaban «el Infierno de Frascati» porque hacia
mucho calor y habia mucho humo, y porque los comerciantes se partian la cara en su afan por
hacerse con las hojas de mejor calidad.

Frascati. Se trata del edificio que en los afos setenta se reformo y se convirtio en el teatro
donde yo trabajo ahora.

Tras una representacion sobre héroes de la Resistencia caidos en el olvido, me da por hablarle
a una colega que ronda los setenta acerca de mi buisqueda, de Frascati y de la feliz coincidencia.
Se me queda mirando perpleja.

—¢Un atentado en visperas de San Nicolas?

Asiento con la cabeza.

—¢El del tipo que cruzo el rio a nado con un cuchillo entre los dientes?

—No, 0 quiza si, es la primera noticia que tengo.

—Puede que sea un bulo.

—¢ A qué te refieres?

— ¢ Estas segura de que aquel atentado lleg6 a perpetrarse de verdad?

Le agarro la mano, la arrastro hasta el café del teatro y la invito a tomar asiento.

—¢Por qué no me cuentas todo lo que sabes?

—Tenia un compafiero de clase que se pasaba el recreo presumiendo de su tio —relata la
mujer—. Me parece que no se trataba de un tio carnal, sino del hermano de una tia politica o algo
asi. No se cansaba de repetir que, durante la guerra, el hombre cruz6 un rio a nado con un
cuchillo entre los dientes para recoger a un grupo de patriotas que planeaban huir a Inglaterra con
la idea de unirse a las fuerzas aliadas. Al alcanzar la orilla opuesta se enteré de que habian sido
traicionados. Una vez finalizado el conflicto bélico, asesiné al traidor disfrazado de San Nicolas.
Con ese cuchillo y una mitra en la cabeza. El chico era un fanfarrén y nadie daba crédito a la
historia. De hecho, nos burlamos de él durante afios. Si quieres, intento averiguar donde vive
ahora.

—Estupendo —le digo—. Muchas gracias.

A la mafiana siguiente, mi colega me llama por teléfono para pasarme el niimero del sobrino
de Elize, la hermana mayor del primo ponebombas.

Unos dias después, K, un hombre de noventa y tres afios, me recibe en su pequefia vivienda
para mayores de Baarn. Me cuenta que su tio paterno estuvo casado con Elize. El sélo coincidi6
con Frans en dos ocasiones. Segin me comenta, los dos hermanos no debian de llevarse
demasiado bien. Lo tnico que recuerda de aquellos encuentros es que Frans era un hombre alto.



—Aunque quiza eso se deba a que por entonces yo era pequefio —se corrige.

Saco a relucir la historia del rio y del cuchillo.

—Nos la conté Elize. La primera y ultima vez que nos hablé de su hermano. Unas pocas
frases. Y cuando segui preguntando se enfad6. —Reconoce que lo del disfraz se lo invent6 él—.
Disfracé a Frans de San Nicolas para darle mas color al relato.

Elize jamas hizo referencia al atentado. K s6lo sabe que se produjo y que el primo
ponebombas lo pago con la carcel.

En la mesilla de la sala de estar hay una pila de dlbumes de fotos viejisimos, expuestos para la
ocasion. No aparece ni una sola imagen de Frans. Durante una hora o casi, K me guia por
fotografias escolares de antes de la guerra y cincuenta afios de vacaciones plasmadas en
instantaneas. Trato de no perder la paciencia, con la esperanza cada vez mas mermada de recabar
algun dato util sobre Frans.

Cuando por fin terminamos de ver todos los dlbumes, K me sirve una taza de té hirviendo y
me ofrece unas chocolatinas After Eight. Después dirige su acuosa mirada hacia mi.

—Te pareces a é] —dice—. L.os mismos o0jos, la misma boca fina.

Su comentario me sorprende. Siempre me he imaginado a Frans como el tipico héroe. Labios
gruesos, mandibula firme, facciones marcadas, todo lo contrario de mis rasgos suaves e
inofensivos. En ningiin momento me he planteado que el material del que estaba hecho él
pudiera verse reflejado en mi cara.

Pregunto si se acuerda de la forma de hablar de Frans, de como se movia, de la manera de
vestirse, de su mirada. K se limita a sacudir la cabeza, no tiene respuestas.

Si no va a contarme nada nuevo, lo mejor sera que levante el campamento. Bebo un buen
trago de té, me quemo la boca. Doy otro sorbo. Quiero irme, pero esta claro que K no tiene
ninguna intencion de dejarme marchar. Atn no he terminado de tomarme el té cuando ya me esta
sirviendo de nuevo. Suelta un monélogo sobre su vida. Cuanto mas habla, mas antipatico me
resulta. Dice que las mujeres de su edad son como ostras sin jugo: secas, grises y con olor a
pescado.

—Todo lo que ha salido mal en mi vida es atribuible a la estupidez de los demas —concluye.

Cuando me levanto del sofd y anuncio que no quiero entretenerlo por mas tiempo, me dice
que falta lo mas importante. Se dirige al armario junto a la ventana, saca unos papeles y los pone
sobre la mesa.

—La historia de la vida de Elize.

Mi primer impulso es preguntarle por qué no me ha ensefiado eso antes, pero se me ocurre
que probablemente lo haya guardado para el final a propésito. Vuelvo a sentarme y atraigo las
hojas hacia mi, llena de esperanza.

Siete folios mecanografiados. Elize comienza por describir su infancia en los frios circulos
aristocraticos que conozco de los relatos de las generaciones anteriores a la mia. Grandes
expectativas, falta de afecto, un mundo hermético de nifieras y algunos amigos muy escogidos.



Relata que iba a la escuela en un carro tirado por un burro con su hermanito Frans, en el Zutphen
de la primera década del siglo pasado. Sus padres estaban tan ocupados con sus multiples
compromisos sociales que la educacion de los hijos recaia en las nifieras inglesas. Segun cuenta,
solia jugar con la princesa Juliana en el Palacio Real de Noordeinde. Durante el verano
acostumbraba a reunirse con todos los primos en el castillo de una tia en Doorn, hasta que en
1919 lo adquirié Guillermo II, el ultimo emperador aleman, quien se instalo alli en su exilio y
hasta el dia de su muerte. Dedica numerosos parrafos a la guerra, al Invierno de la Hambruna de
1944 y a los afios posteriores, cuando la quiebra de la empresa de su esposo la obliga a trabajar
en lo que puede para sacar adelante a la familia. Escribe sobre sus viajes, sus hijos, sus nietos y
sus hijastros, sobre las peripecias de unos y otros. Escribe sobre casi todo, pero no hace la menor
alusion a aquella fatidica vispera de San Nicolas. Ni una palabra sobre el adulto Frans.

Debo conformarme con el nifio del carro. Me imagino una carita seria, un traje de marinero, el
cabello peinado con raya, la mirada ausente. Un crio elitista y desatendido.

Que tiene mis ojos y mi boca.



Faltan 24 semanas

Mi busqueda ha llegado a oidos de las ramas mas remotas de nuestro arbol genealogico. Una
tia lejana me llama por teléfono para comunicarme que su yerno (coleccionista de libros viejos)
compro hace apenas un mes una caja repleta de pertenencias de Frans en una subasta.

—La vio al pasar, le llam¢ la atencion que pusiera VAN HEEMSTRA 1945 y se la llevo, sin
saber lo que habia dentro. jAdivina!

Introduce una pausa. No quiero adivinar, quiero saber.

—Ni idea. Dime.

—iLa caja esta llena de fotografias y documentos del primo ponebombas! —exclama—.
Tengo que ir a Amsterdam esta semana. Si me das tu direccién, te la llevo.

Aturdida por la noticia, balbuceo el nombre de nuestra calle.

Mi tia sigue hablando con absoluto entusiasmo. Me comenta que la caja estaba en el desvan
de un coleccionista de documentos antiguos y que, con toda probabilidad, su contenido es el de
los cajones del escritorio de Frans. Se me ocurren miles de preguntas, pero siento tal perplejidad
que sélo consigo producir un débil murmullo.

Primero Frascati, después mi colega del teatro, ahora esta caja. La tia me promete que pasara
por casa dentro de dos dias y cuelga el teléfono.

—Se me ponen los pelos de punta —dice D cuando se lo cuento—. A esto ya no se le puede
llamar casualidad.

A mi, en cambio, esta dosis de inverosimilitud me tranquiliza. Tengo la sensacion de que la
historia del primo ponebombas se me ha adherido como una lapa, que me ha elegido a mi y no
yo a ella. Poco a poco se cuela en mi vida, haciendo que todo cuadre y encaje, como en una rima.

Dos dias después, la tia S deposita una caja marrén encima de la mesa de la cocina. Pese a
estar escritos en letras maytsculas mal garabateadas, el apellido y el afio que figuran en la tapa
resultan perfectamente legibles: VAN HEEMSTRA 1945. S abre la caja y me ensefia unos
sobres. Se ha tomado la molestia de clasificar los documentos. Impuestos. Seguros. Multas de
trafico. Fotografias.

—He querido facilitarte un poco las cosas. Era un caos. Como si hubieran volcado de golpe el
contenido de un cajon entero en esta caja. Quiza a raiz de la detencion, o mientras Frans estaba
en la carcel. Alguien debi6 de ocuparse de sus asuntos.

La tia S no sabe decirme quién pudo haber sido.

Paso los dedos por los sobres, sin descartar del todo que sea una broma, aunque realmente se
trata de una caja vieja medio rota y mi tia demuestra el mismo asombro que yo ante tan increible



hallazgo.

Después de volver a colocar la tapa, S me dice que en adelante tengo un deber para con la
Historia: completar el relato. Por primera vez soy consciente de la belleza de esta imagen: la
Historia como alguien a quien se le puede deber algo, como una presencia viva.

En cuanto la tia S se marcha, expongo el contenido de los sobres encima de la mesa. Escaneo
de un vistazo las fechas de las cartas y los recibos: llegan hasta diciembre de 1946, justo antes
del atentado.

Me resulta absurdo encontrar las fechas que relaciono con la guerra y los campos de
concentracion en unos simples escritos del ayuntamiento. También en octubre de 1944 se
pagaban impuestos y se imponian multas de trafico. Siempre he asociado la ocupacién de
Holanda con la anarquia y el caos, con la paralizacion total de las instituciones. Sin embargo, en
noviembre de 1941, Frans contrata un seguro de vida por un importe de 71,30 florines. En la caja
hay veintiocho multas de trafico. Aparentemente, en las carreteras de antes de la guerra la
velocidad méaxima estaba fijada en sesenta kilémetros por hora, pero a Frans le daba por ir a
ochenta. Si bien en los afios de la ocupacion no parece haber cometido excesos de velocidad,
aparco mal en siete ocasiones y condujo una vez por el carril contrario.

Coincido con la tia S: después de la detencion de Frans, alguien debi6 de vaciar su despacho
con el fin de entregarle sus pertenencias en cuanto recuperase la libertad. Una entrega que, por lo
visto, jamas llegé a producirse. Tal vez porque discutieron, o porque el contacto se rompié a
causa del cautiverio. No creo que nadie se proponga conservar unos documentos como éstos. Lo
mas probable es que acabaran cayendo en el olvido. Debe de ser una de esas cajas que
permanecen durante afios en el fondo de un armario y que sobreviven a las sucesivas mudanzas
porque nadie se preocupa de averiguar el contenido. Hasta que los trastos de un simple cajon de
escritorio se convierten en documentos historicos.

Bajo el sobre de las multas de trafico se halla una carpeta blanca en la que mi tia ha escrito
FOTOS (1911-1946) con un rotulador negro. Por un instante, vacilo. Voy a verlo por primera
vez. Abro la carpeta con cautela y coloco las instantaneas delante de mi sobre la mesa.

Arriba del todo hay un retrato de familia de 1911. Frans debe de ser el nifio gordito con
vestido de encaje que esta sentado sobre las rodillas de su madre, una mujer menuda, de rostro
hermoso pero severo. Al lado estan las dos hermanas y, junto a éstas, el padre, alto y delgado,
con un gran bigote que se curva en los extremos. A lo largo de diecinueve fotografias, Frans se
transforma progresivamente en un chico moreno y cefiudo, un adolescente, un hombre joven.
Conforme va creciendo, su mirada se vuelve mds distante, por no decir antipatica, ¢o acaso es
imaginacion mia?

Ademas de las fotos de familia hay decenas de iméagenes de paisajes, militares y automéviles.
Al Frans adulto le gusta posar sentado al volante, con aires de dandi y una mujer a su lado, una
diferente en cada ocasion. De lejos parece ser un hombre apuesto, de cabello negro y mirada
oscura, que viste trajes elegantes. De cerca —por ejemplo en la foto de tamafio carné de su



permiso de conducir— luce un aspecto mediocre, ni guapo ni feo, un tipo que sin los coches y
los trajes elegantes no llamaria la atencion.

¢De veras me parezco a él, como sostenia K? Al observarlo con mas atencion descubro, en
efecto, cierto parecido. La misma nariz larga y recta, la misma boca fina. En la mayoria de las
fotos, el primo ponebombas parece estar de vacaciones: una baca con equipaje y, al fondo, una
montafia nevada o una playa desierta.

Debajo de las fotografias encuentro un sobre con los papeles de un divorcio. En 1938 se
disolvi6 el matrimonio entre Frans y una tal Carolina. No llevaban ni dos afios casados. El se
quedé con el aparador, ella se llevo las alfombras persas.

El hallazgo de la caja, tan insélito como futil, me causa una sensacion extrafia. ;Qué
posibilidades tenia esta caja de acabar en mis manos, las de la tinica persona a la que realmente le
importa la historia detras de la leyenda del primo ponebombas? Y al mismo tiempo: ¢para qué
quiero yo todas estas multas de trafico? ;Qué pueden aportarme unas polizas de seguros sobre el
atentado? ;De qué me sirve una declaracion de impuestos cuando lo que estoy buscando es el
como y el porqué de una gesta?

La caja me incomoda, los papeles, la estupidez de esta vida normal y corriente. Me resulta
todo demasiado intimo, insignificante, ordinario. ;| D6nde estan las cartas de la Resistencia? ;Las
condecoraciones? ;L.as muestras de coraje, sacrificio y lealtad?

Trato de desandar el camino recorrido por la caja. ;¢Quién empaquet6 estas pertenencias poco
después del atentado y con qué motivo? La tia S ignora la respuesta. Su yerno se compromete a
indagar el asunto, pero el camino acaba en el coleccionista que la adquiri6 en su dia en una
subasta y que no recuerda quién se la vendio.

Me vienen a la cabeza las palabras de un amigo historiador: de todos los escritos que se han
generado a lo largo de la Historia se conserva tan so6lo un 0,001 por ciento. En los documentos
histéricos hay dos elementos que brillan por su ausencia: aquello que en su momento se daba por
hecho y aquello que nadie deseaba nombrar.



Faltan 23 semanas

Llevo cinco dias sin noticias sobre el primo ponebombas. El boca a boca ha muerto, los
ancianos han vuelto al bridge y yo me veo sola ante la pila de multas de trafico y fotografias de
vacaciones en automovil.

Intento concentrarme en todo lo que hay que hacer antes de que llegue el bebé. Siguiendo el
consejo de nuestros amigos con hijos —«que sepais que después no encontraréis el momento»—,
D y yo nos dedicamos a pasar tiempo juntos. Son ratos de convivencia extrafios e indefinibles.
Nos tratamos como antiguos amantes. Con amabilidad, con cautela, conscientes de que nada
volvera a ser como antes. A veces hablamos del bebé, aunque no son mas que conversaciones
breves y de compromiso. ;Qué se puede decir de alguien que todavia no esta? Hay quien me
pregunta si ya siento amor por mi hijo. No sé qué contestar. No tengo la percepcion de que esto
que crece dentro de mi sea un nifio, sino mas bien un drgano intranquilo. Lo mismo podrian
preguntarme si siento amor por mi higado. «No», tengo que responder si soy sincera, aunque
tampoco podria vivir sin él.

La ausencia de noticias sobre el primo ponebombas me inquieta. De alguna manera, los
rastros brillantes de las ultimas semanas me proporcionaban una sensacion de control.
Comenzaban a dibujarse algunos detalles en el mapa en blanco. Ahora me viene de nuevo a la
mente aquel paisaje vacio. D me anima a pensar en la vida que esta al llegar y no en una vida que
ya fue, pero siento que a estas alturas soy incapaz de desvincular la una de la otra.

Mi busqueda empieza a cansarle. Nuestras discusiones siempre terminan en el mismo punto:
segun D, «no es mas que un nombre». A lo que yo contesto que un nombre es mucho mas que
eso. Entre otras cosas, es nuestro primer recuerdo, el mas importante de todos.

—FEs una palabra —sostiene D.

—Es un posicionamiento —sostengo yo.

—No dice nada sobre como sera.

—Lo dice todo sobre como quiero yo que sea.

Asi nos vamos pasando la pelota el uno al otro hasta que D alza las manos, como invocando el
auxilio de un ser supremo, para luego quitarse de en medio sin dejar de sacudir la cabeza. No
porque me dé la razon, sino porque ha leido que no sirve de nada discutir con una mujer
embarazada.

Trato de establecer conexiones entre los retazos de informacién que he ido reuniendo, busco el
trayecto mas logico entre el nifio del carro tirado por un burro y el hombre que cometio el



atentado. Los rastros no conducen a ninguna parte.

Justo cuando empiezo a desanimarme me llaman por teléfono. La mujer al otro lado de la
linea se presenta como «la mejor amiga que Frans haya tenido nunca». El boca a boca no esta
muerto. Esta misma mafiana se ha enterado de mi busqueda a través de una amiga que a su vez
conoce al sobrino de la prima de no sé quién. Su voz suena aguda y débil. Cada vez que A
termina de pronunciar una frase jadea como si estuviera subiendo una escalera, cuando esta
sentada en un sillon, o eso dice:

—Nada mas enterarme de que una sobrina de Frans estd buscando informacién sobre él me he
sentado a hacer memoria en mi sillon. Te espero en La Haya. Cuanto antes.

—¢Puedo ir mafiana o es demasiado tarde?

A se rie.

—Me parece perfecto. Estoy siempre en casa. Es la ventaja de ser mayor.

Segin D, debo comprobar primero si la mujer realmente tuvo relacion con el primo
ponebombas.

—Necesitas descansar. No tiene sentido que hagas el viaje en balde.

Pero ;a quién pregunto? Hasta la fecha no he hablado con nadie que tuviera el suficiente trato
con Frans como para decirme qué personas desempefiaron un papel importante en su vida.

Decido no esperar demasiado del encuentro. Si A es de la edad de Frans, ahora debe de rondar
los cien afios. Es muy probable que sus recuerdos se hayan ido empafiando.

Pero me equivoco. De camino a los noventa, A resulta ser una mujer muy sagaz, ademas de
bellisima. Ojos grandes y oscuros y, en lo alto de la cabeza, un mofio que reluce como un pez.
Soberbia es el calificativo que me viene a la mente cuando se abre la puerta. A sonrie y me invita
a entrar.

—Cuanto me alegro de saludar a otra Van Heemstra. Frans era uno mas de la familia, ¢sabes?

Le devuelvo la sonrisa con una sensacion de alivio. Por fin alguien que ha conocido de verdad
al primo ponebombas. Me hallo rodeada de retratos de tres personas: esposo, hijo y nieto. Las
mismas caras por todas partes. Impaciente, me tomo un trozo de tarta de manzana y atiendo sin
demasiado interés las formalidades propias de los primeros encuentros. Cuando A se levanta para
servirme otro trozo de tarta me atrevo a pedirle que me hable del atentado.

Levanta las cejas.

—¢Atentado?

Asiento con la cabeza.

—¢Te refieres al petardo?

—Exacto —contesto.

—De eso no sé nada —dice con un gesto de la mano, como para disculparse—. Conoci a
Frans en los afios cincuenta, en el circuito de carreras que frecuentaba mi marido.

Lo que si sabe es que fue condenado y que en 1947 ingresé en la prision de Leeuwarden.
Confirma que la reina Juliana lo indulté. Segun ella, permanecio tres afios en la carcel.



Durante dos horas, yo pregunto y A contesta. El resultado es un dialogo extrafio que no parece
llevar a ningtin lado. Tengo la impresion de moverme alrededor del primo ponebombas en
circulos muy amplios y de no salir de la periferia del relato porque A no responde directamente a
mis preguntas.

Yo: ;Cémo dio con la Resistencia?

A: La Resistencia dio con él.

Yo: ;Asesind a mucha gente durante la guerra?

A: ;Matar en tiempos de guerra se puede calificar de asesinato?
Yo: ;Y el atentado? ;Fue un asesinato?

A: El juez concluy6 que lo fue.

Yo: ;Y usted?

A: Voy a preparar mas té.

De sus movimientos envolventes consigo extraer la siguiente informacion.

Frans calzaba zapatos desgastados. Cuando no salia con ninguna mujer, A lo acompafiaba a
comprar ropa. Le encantaba anudarle la corbata y pasarle a continuacién la mano por el cabello a
modo de peine. Se conocieron en el circuito de Zandvoort, donde Frans solia reunirse con sus
amigos para asistir a las carreras o ponerse él mismo al volante, por ejemplo, para enfrentarse a
su mejor amigo, el célebre piloto Maurice Schulp. Maurice era hermano de Nelly, la segunda
esposa de Frans, con la que se casé en 1950.

«En el circuito se juntaban personas que —aqui A vacila un instante antes de terminar la frase
— deseaban vivir.» Pone especial énfasis en la tltima palabra.

Frans lleg6 a comentarle que odiaba a los nazis no tanto por su ideologia como por la
ocupacion del pais. Cuando pregunto asustada si realmente hizo ese comentario, A puntualiza
que por entonces no sonaba tan duro como puede sonar ahora y que es importante situarlo en su
contexto. A Frans le costaba plegarse a la autoridad, explica, y aquellas botas y 6rdenes asperas
no hacian mas que atizar esa animadversion. Segun ella, le tendieron una trampa aquel afio en
visperas de San Nicolas. No se pronuncia sobre la autoria ni el motivo. (Yo: ;Quién fue? Ella:
Los otros. Yo: ;Por qué? Ella: Porque asi funcionaban las cosas. Yo: ;Como funcionaban? Ella:
Asi.) Durante su cautiverio, Frans compartio celda con objetores de conciencia que se negaban a
ir a las Indias Holandesas. No soportaba a esos «idiotas de izquierdas». A pronuncia esto ultimo
con mucha vehemencia. Sospecho que me ha buscado en internet y que se ha topado con mi
perfil progre y politicamente correcto. Pero enseguida cambia de tema: las mujeres de Frans.
Segun ella, todas mal elegidas. La primera, Carolina, formaba parte del NSB y la segunda, Nelly,
era joven y temeraria. Se hicieron novios nada mas terminar la guerra y se casaron después del
atentado. Si alguien podia saber algo del petardo era Nelly, asegura A, pero esta muerta. Lo dice
con voz como triunfante. La tercera esposa de Frans (no recuerda o no quiere recordar su



nombre) se lo llevo a Vinaros, donde hacia tanto calor en verano que él se pasaba semanas
tumbado en la cama bajo el ventilador de techo. A los pocos afios, ella muri6, dejandolo solo en
Espafia. Frans fumaba como un carretero y, cuando no fumaba, tosia. En los tltimos afios de su
vida lo fue consumiendo la diabetes. A estuvo a su lado cuando le amputaron ambas piernas en
un hospital de Nimega. Contraté a una enfermera para que lo acompafiara a Espafia y cuidara de
él, pero transcurridos unos meses la mujer renunci6 porque Frans le pedia algo mas que cuidados
médicos.

La historia se repiti6 con todas las enfermeras que ella le iba mandando. Estaba muy
necesitado, musita A, como si la victima no fuese la enfermera de turno, sino el pobre Frans, que
yacia sin piernas y con muchas necesidades bajo aquel ventilador.

Tras una larga busqueda encontr6 a un antiguo soldado de la marina dispuesto a asumir el
papel de enfermero. Frans pas6 los ultimos meses de su vida en los brazos de un exmilitar
fornido y calvo que lo acostaba y aseaba, aunque el aseo solia ser motivo de rechazo.

Entonces el enfermero llamaba por teléfono a A:

—El capitan no quiere bafiarse.

A veces A viajaba a Espafia para cuidar de Frans en persona y se encontraba con que no se
habia quitado la ropa en meses.

Ella le escribia con frecuencia, pero él nunca contestaba.

Cuando iba a verlo, s6lo mostraba interés por las carreras de coches.

Lo tnico que A sabe del atentado es que la persona que muri6 estuvo con el enemigo en la
guerra y que, por tanto, tuvo su merecido. Le suena la historia de que Frans cruz6 un rio con un
cuchillo entre los dientes, pero no recuerda quién se la conto ni cuando.

Al término de su monologo me siento desorientada.

Las mujeres, los coches, el soldado de la marina... No son mas que rastros secundarios.

Lo que yo quiero comprender es la gesta de Frans, el momento en que se lo jug6 todo, y la
actitud frente a la vida que se refleja en esa proeza. A se levanta para preparar otro té.

Un héroe es alguien que comete una imprudencia y sale impune.

¢De quién es esa idea? Del escritor holandés Willem Frederik Hermans. El cuarto oscuro de
Damocles.

El caso es que el primo ponebombas no sali6 impune. Sacrific6 su libertad en aras de su
moral.

A vuelve de la cocina con un marco de madera en la mano.

—Mira lo que encontré cuando fui a poner orden en la casa de Vinaros tras el funeral de
Frans. Se lo regalaron justo después de la guerra en agradecimiento por su participacion en la
Resistencia. En realidad, os pertenece a vosotros, sois su familia, asi que llévatelo.

Al entregarme el marco acaricia la sortija que luzco en el dedo.

—Frans nunca se la quitaba.

No consigo interpretar su mirada. jExpresa tristeza? ;Afioranza? Dice que Frans era un



hombre bueno, pasara lo que pasase, no matter what.

Lo dice con un exagerado acento britanico.

El marco encuadra una hoja amarillenta en la que se puede leer un texto breve en inglés. Esta
escrito en mayusculas que se han ido desdibujando con los afios. <MEDIANTE EL PRESENTE
CERTIFICADO DE SERVICIOS PRESTADOS HAGO CONSTAR MI RECONOCIMIENTO
AL APOYO BRINDADO POR ... COMO VOLUNTARIO AL SERVICIO DE LAS
NACIONES UNIDAS EN PRO DE LA GRAN CAUSA DE LA LIBERTAD.» La linea de
puntos recoge el nombre de Frans manuscrito en tinta marron.

Abajo a la derecha figura la firma azul marino del general inglés Montgomery, el renombrado
héroe de la guerra. Una serie de olas pequefias y elegantes que terminan en un trazo breve y
enérgico. Me levanto de la silla, guardo el marco en mi bolso y doy las gracias a A. Esto es lo
que buscaba. Una prueba de heroismo. Un documento que eclipse las multas de trafico y los
viejos cotilleos.

De vuelta en casa, clavo una alcayata en la pared del dormitorio del bebé y cuelgo el
certificado, frente a la cuna, a la vista del hijo que esta al llegar.



Faltan 22 semanas

D también queda impresionado por la firma azul marino. Ayer atn se referia a mi bisqueda
como «tu gira nacional por las residencias de ancianos y viviendas para mayores», pero ahora
esta admirando el documento que acabo de colgar en la pared.

—Ignoraba que fuera esa clase de historia.

—¢Qué clase de historia?

—Una gran historia.

No quepo en mi de orgullo, como si el primo ponebombas fuera sangre de mi sangre y no un
familiar lejano al que nunca he conocido.

D me pregunta por el siguiente paso.

—¢Y si ya he llegado? —contesto.

He hablado con todas las personas que tienen conocimiento de la historia y, segun A, los que
conocian bien a Frans ya no estan. Me acuerdo de las palabras que dijo cuando nos despedimos.
Frans era un hombre bueno, no matter what. Me parece una conclusion bonita. Un hombre
bueno. Y un certificado que lo demuestra.

—¢:Coémo vas a haber llegado ya? —exclama D—. jMira esta firma! Es la clase de material
que lleva a la gente a escribir un superventas, y eso no se consigue charlando durante semanas
con unos familiares bienintencionados. Esta historia merece algo mds. Si decides hacer algo,
hazlo bien.

Hace unos meses quiza habria soltado un bufido ante semejante comentario, pero en este
momento el repentino compromiso de D me reconforta. Tengo la sensacion de que llevamos dias
sin mantener una conversacion normal. A veces pienso que es debido a mi barriga: cuanto mas
crece, menos hablamos. Barajadas las cartas, parece que ya no hay nada que decir: un padre, una
madre, y punto.

—Las busquedas en Google no dan ningun resultado.

—Existen otras vias para recabar informacion.

—¢Ah, si? ¢Cuales?

No consigo ocultar mi impaciencia.

D sonrie como si estuviera sonriendo a un idiota.

—Debi6 de salir en el periodico. Estoy convencido de que la noticia se conserva en alguna
parte, en algin archivo. —Comienza a escribir en el mévil—. Se lo voy a preguntar a Stefan. Es
periodista. Seguro que €l sabe donde buscar.

Un segundo mas tarde, su teléfono empieza a vibrar. D se acerca a la mesa del comedor, abre



su portatil, teclea algo y se queda mirando la pantalla con cara de asombro.

—iToma ya!

Silba entre dientes.

—¢Qué sucede?

Me dirijo a la mesa y trato de quitarle el portatil, pero él no lo suelta.

—iFue un noticion! jUno de los grandes titulares del dia!

—:Donde?

—En todas las portadas. «Los asesinatos de San Nicolas», «La fiesta de los nifios se tifie de
sangre». Esto me recuerda al San Nicolas asesino de Saint, la pelicula de terror de Dick Maas.

—Déjame verlo.

D gira la pantalla del portatil hacia mi. En el escritorio figura el portal de un archivo
periodistico en linea. Una lista de once paginas repletas de enlaces a articulos sobre el atentado.
¢Por qué no se me ha ocurrido a mi? Miro a D, demasiado perpleja para pronunciar palabra. Con
una sonrisa de oreja a oreja, €l articula una palabra sin ponerle voz: a-ma-teur.

Cojo el portatil y me siento en mi mesa de trabajo. En cinco horas leo los ciento treinta y dos
articulos que se publicaron sobre el atentado entre diciembre de 1946 y junio de 1948. Después,
vuelvo a leerlos. Una y otra vez. Es como si ante mis ojos se derritiera una gruesa capa de nieve.
Humedos y relumbrantes, acaban apareciendo los contornos de un relato mucho mas vasto del
que me habia imaginado. Muchisimo mas vasto que el mito compacto en que lo han convertido a
posteriori.

Con ayuda de los articulos de periodico consigo resumir los hechos de la siguiente manera.

El 5 de diciembre de 1946, un vehiculo militar se desplaza a gran velocidad desde La Haya
hasta Bruselas, en el sur. Lo conduce el capitan Frans van Heemstra, que por entonces tiene
treinta y siete afios. La mayoria de los periodicos dan a entender que lleva un explosivo y que se
dirige a un objetivo en Bélgica. Hay quien pone en duda esta teoria porque no se registré ninguna
explosién en Bruselas y no hay indicios de que se planeara un atentado con bomba en la capital
belga. Frans tiene la carretera para él solo. Atn sigue en vigor el racionamiento de la gasolina y
el numero de automoviles contintda siendo escaso. Como capitan de la unidad motorizada del
cuartel de La Haya, tiene acceso al parque movil militar. Hay nubes y claros, por momentos cae
un poco de aguanieve. La temperatura apenas supera los cero grados. Esta anocheciendo. En
todo el pais hay padres que salen de casa a escondidas para disfrazarse de San Nicolas y regresar
con regalos para toda la familia.

Hace tan sdlo unas horas, Frans ha entregado una lista con direcciones postales a dos
subalternos suyos: el cabo Peterse y el sargento Haastrecht. Es una lista negra. En ella figuran los
nombres de cuatro hombres a los que tienen que matar esa misma tarde noche.

Para cometer los atentados se serviran de las bombas fabricadas por el cabo De Boer. «Unos
artefactos infernales», escribe el Utrechts Nieuwsblad. Se trata de unas cajas de madera del



tamafo de un bizcocho en cuyo interior se han introducido una granada de mano y una botella de
vino con gasolina. Al abrir la caja, la botella se desplaza y activa la espoleta de la granada.
Pasados cuatro segundos se produce una explosion y la gasolina sale ardiendo. Las cajas con los
explosivos estan envueltas como regalos. Peterse se ha encargado de escribir «De San Nicolas»
en cada una de ellas. Y llevan un lazo.

Mientras Frans esta llegando a Bruselas, el sargento Haastrecht se dirige en motocicleta a
Amsterdam. En sus alforjas viaja uno de los explosivos. Lleva a alguien detras, un camarada
sargento que no tiene nada que ver con la historia. Ha entrado en ella de casualidad. Estaba
haciendo autostop a un lado de la carretera, un militar aterido de camino a casa. Si Haastrecht no
se hubiera parado, todo habria sido diferente, pero él es un sargento amable, un leal compafiero
de armas (un militar no deja tirado a otro militar), o imprudente, o bobo, o quiza sea simplemente
un sargento muerto de miedo que ya ha recorrido kilometros y kilometros solo en la moto,
temblando de panico, con el mortal cargamento como tnica compafiia. Cuatro segundos es poco
tiempo, un simple tropezén y adios, Haastrecht. Una vez abierto el paquete, el tiempo apremia.

Lo que ocurre es que el primer segundo empieza a transcurrir sin que el sargento se dé cuenta.
El peso oscilante de la otra persona hace que se mueva la alforja. Dentro de la caja, la botella se
desplaza y en los tres segundos restantes Haastrecht no se preocupa por alejarse de ella: no
sospecha nada hasta que —jtres, dos, uno!— ambos salen volando, una vuelta de campana,
trozos de cristal, llamas, brazos y piernas arrastrandose por el asfalto.

A causa de la explosion, Haastrecht sale catapultado y logra escapar de milagro al fuego y a la
metralla. SAlo tiene heridas leves. Consigue ponerse en pie y abandona el lugar a toda prisa. Una
hora mas tarde, un transetinte descubre al otro sargento en la cuneta, gravemente herido e
inconsciente. Cuando recupera el conocimiento es interrogado por la policia y describe al
motorista. Al dia siguiente, Haastrecht es el primero en ser detenido.

Mas o menos en el mismo momento en que estalla el explosivo de Haastrecht, el segundo
recadero de Frans, el cabo Peterse, de veintiocho afios, aborda a dos paseantes junto al canal del
Principe en La Haya. Les pide que entreguen un regalo de San Nicolas en el nimero 266.
Aceptan y llaman al timbre. Cuando se abre la puerta dejan el paquete en la entrada y gritan:
«jUn regalo de San Nicolas!».

Siguen caminando. De pronto, oyen un estruendo y el ruido de cristales rotos. Vuelven la
cabeza y ven que la casa donde acaban de entregar el encargo se halla envuelta en una nube de
polvo y humo. Por la ventana sobresale una cortina en llamas que se agita «como una antorcha
grande y roja».

El cabo Peterse también la ve. Ha aparcado su motocicleta en un extremo del canal para
asegurarse de que la bomba ha dado en el blanco. El tremendo estampido hace que recapacite. Al
llegar a Delft, donde viven los otros dos objetivos, se detiene junto a un canal y deja caer los
paquetes al agua, uno a uno, jplum!, jplum! Después se sube de nuevo a su moto y regresa a
casa, a su cama, a los brazos de su esposa, que unos dias mas tarde declarara a los periodistas que



aquella noche el cabello de su marido olia a pélvora y que nunca antes lo habia oido llorar
mientras dormia.

Tanto Haastrecht y Peterse, los recaderos, como De Boer, el fabricante de las bombas, son
subalternos de Frans, a quien se considera el «cerebro de los atentados». Los cuatro se conocian
de la Resistencia y estaban destinados en el cuartel de La Haya. Segun los periodicos, Frans
llevaba meses acosando a sus soldados con noticias sobre holandeses que no recibian castigo
alguno pese a haber colaborado con el enemigo, y no paraba de insistir en la necesidad de
tomarse la justicia por su mano. De lo contrario, todo el esfuerzo habria sido en vano: los afios de
Resistencia, los riesgos asumidos ante la perspectiva de que, concluida la guerra, Holanda seria
un lugar diferente y mejor. Hay una revista semanal que recoge algunas de sus palabras: habla de
un «ejército en la sombra» y de la «continuacién de la clandestinidad que tanto echamos en falta
en tiempos de paz». Frans sabia que sus hombres harian cualquier cosa por él y que no tendrian
ningun inconveniente en recurrir a la violencia. De hecho, al parecer, De Boer mat6 a seis
militares alemanes en la estacion de Apeldoorn durante la guerra, sin ayuda de nadie. A unos les
disparé a bocajarro y a otros los estrangul6 con sus propias manos. Subi6 los cuerpos a una
locomotora vacia a la que luego prendio fuego.

Los militares enseguida se entusiasmaron con los planes de su capitan. Disponian de armas
suficientes como para desencadenar otro conflicto bélico. En la granja de De Boer, la policia
hall6 ametralladoras, pistolas cargadas, cajas repletas de municiones, granadas, carabinas y
demas.

Nadie sabe donde solt6 Frans su cargamento letal, si es que lo llevaba, ni qué hizo después en
Bruselas.

Hay quien insinia que habia mas personas implicadas en los atentados, pero no existen
pruebas que lo confirmen.

La bomba del canal del Principe destrozé buena parte de la casa. Hubo tres muertos.



Faltan 21 semanas

Tres muertos. No un simple «petardo», sino cuatro o tal vez incluso cinco explosivos. No una
accion en solitario, sino una trama de cierta envergadura que ocupd las portadas durante
semanas. Tras comprobar que el relato tiene un alcance mucho mayor de lo que jamas habia
pensado, me hace falta una escala nueva, instrumentos de medida diferentes. D sugiere que no
debe de ser dificil encontrar a alguien interesado en llevar la historia a la gran pantalla. Objeto
que primero necesito saberlo todo. Ademas, no busco una pelicula, sino un nombre. Lucho con
las palabras nuevas que se han afiadido al relato. Lista negra. Artefacto infernal. Estrangular.

Mientras reflexiono sobre la estrategia que voy a adoptar en las semanas siguientes me
engullen los preparativos propios del primer embarazo. Leo y escribo, paso a ver a los bebés de
los amigos, acompafio a mis padres a comprar un cochecito. Cuando les hablo de los articulos de
periodico se sorprenden, pero no tanto como yo esperaba.

—Esos asuntos son siempre mas confusos de lo que parece —dice mi padre.

Se refiere a la guerra. A la violencia.

Le pregunto como es posible que la version narrada por la prensa no haya llegado a mis oidos.
¢Nadie leia los periddicos por entonces? ;Como se explica que este relato se haya transformado
como por arte de magia en nuestra simple y llana leyenda familiar?

—Las familias funcionamos asi —observa mi padre laconicamente—. Es como el juego del
teléfono roto. Las historias se susurran de generacién en generacion y la version final nunca
coincide con la original.

Sera asi, pero no es el juego al que yo deseo jugar con mi hijo. Deseo contarle alto y claro la
historia verdadera.

Llamo por teléfono a A, la amiga de Frans, le pregunto de dénde saca que aquel dia sélo
murié una persona.

—FEs lo que me dijeron —contesta.

La informo de lo que dice la prensa.

Por un instante, se hace el silencio.

—No sabia nada de todo eso.

—¢Habia tres traidores en aquella casa?

—A mi me dijeron que murié un miembro del NSB. Uno solo.

—¢Te lo dijo Frans?

—Frans jamas habl6 de aquello. Era una historia que se contaba por ahi.

—¢:Siempre la misma historia?



—Siempre la misma.

—¢Y ahora qué?

La pregunta va dirigida a mi mas que a ella.

—La historia ha cambiado —responde a secas.

Los periodicos no aportan datos sobre los muertos. No facilitan nombres o edades, ni recogen
entrevistas a las familias o posibles testigos oculares. La informacion termina en la puerta del
nimero 266. Dentro de la carpeta «Hechos», asigno un documento a los difuntos. Por ahora
contiene una sola palabra: «tres». Barajo diferentes opciones. La mas légica me parece que
aquella noche se reunieron varios antiguos miembros del NSB en la casa junto al canal del
Principe. Y que el objetivo de la bomba no fue un solo traidor, sino todo un grupo. Prefiero dejar
de lado las demas opciones: victimas inocentes, momento inoportuno.

D me llama desde el dormitorio. Subo la escalera y me lo encuentro agitando un periédico de
pie en la cama.

—iEsto esta infestado de mosquitos!

Recorro la habitacion con la mirada. Los veo danzar a la luz de la lampara. Estan por todas
partes, en los armarios, en las paredes, en los marcos de la puerta y la ventana, como si sobre
nuestro dormitorio se hubiera cernido una plaga biblica. En el papel pintado con palmeras que
nos costo carisimo hay dos grandes manchas de sangre.

—Nunca he visto nada igual —dice D.

Estira el brazo y jzas!, otra salpicadura roja, esta vez en el techo impoluto.

—Me parece que es porque llueve y hace calor —comento.

—Pues a mi me parece que les vamos a declarar la guerra —replica D mientras me entrega la
mitad del periodico.

Me coloco a su lado encima de la cama y cargo contra un mosquito grueso y negro que se
encuentra junto a la ventana. Fallo.

Le pregunto quiénes cree que fueron los tres muertos.

D frunce el cefio y se encoge de hombros.

—El traidor y, los otros dos, dafios colaterales.

—No seas tan cinico.

—FEso les pasa hasta a los héroes mas grandes.

—Me cuesta imaginar que el primo ponebombas sacrificara a dos personas inocentes por un
solo traidor.

—¢:Cuantas vidas crees que se llevan los drones de nuestro héroe Obama? ;A cuantas
personas se sacrifica para capturar a un unico terrorista?

Niego con la cabeza.

—Seguro que hubo tres traidores.

—¢Qué importa?

D golpea el techo enérgicamente con el periodico.



Observo las gotas de sangre. En la escuela primaria tenia una amiga de Den Helder que me
cont6 que alli llaman «primos» a los mosquitos porque las picaduras los convierten en parientes
consanguineos. Trato de dar a dos primos que danzan alrededor de mi hombro. Vuelvo a fallar.

—iClaro que importa!

—Si tanto interés tienes en que siga siendo un héroe perfecto, quiza harias mejor en poner fin
a tu busqueda.

D acierta de nuevo, pero ya se estan posando otros dos primos en medio de la carniceria. Por
cada mosquito muerto parecen llegar otros diez vivos.

—¢Como voy a hacer eso sabiendo que la historia no cuadra?

—Hay muchas historias que no cuadran del todo, pero si son bonitas y nos gusta seguir
contandolas, ¢por qué deberiamos dejar de hacerlo?

Oigo el zumbido de un mosquito junto a la oreja, me pica en la nuca, estiro el brazo, pero me
llevo todo el golpe yo sola.

Otra picadura, esta vez en mi pierna. Hecha una furia, agito el periédico a diestro y siniestro.

—Se trata de matarlos, no de bailar para ellos —se burla D de mi.

Busco una respuesta a su pregunta —;realmente importa que las historias cuadren?—, pero
mis pensamientos se atascan en un poso oscuro de hormonas, cansancio y zumbidos.

Tal vez no hace falta que las historias que nos contamos sean historias completas. Si nos
ayudan, aumentan nuestra felicidad, mejoran la confianza en nosotros mismos y en la
humanidad, ;por qué habriamos de obcecarnos con los detalles? Me viene a la memoria un
fragmento de un libro que he leido no hace mucho (Coetzee, creo). Venia a decir que nosotros,
los humanos, nos empefiamos en conocer toda la verdad, por desagradable que sea, porque
estamos convencidos de que la vida obedece a una dramaturgia determinada. La concebimos
como un arco que se extiende de A a B, y en el camino nos corresponde luchar contra los
demonios. La légica del drama, de la novela, exige que afrontemos la verdad en lugar de
reprimirla. Exige conflicto y lucha interna y, después, un final feliz. Ese es el arco que
recorremos o deseamos recorrer. Buscamos el drama para luego poder superarlo.

Pero, segin Coetzee, la vida no es una novela (si, era él, lo he comprobado, El buen relato).
Hay miles de asperezas que se reprimen, se alisan y se olvidan sin que le quiten el suefio a nadie.
El darfa la razén a D, diria que no hay ninguna necesidad de desempolvar los pormenores de esta
historia, de destapar toda la verdad. A menos que se busque convertir la historia en una novela.



Faltan 20 semanas

Trato de hacer un resumen de toda la informacién que he reunido hasta ahora. Lo que sé con
certeza: el 5 de diciembre de 1946 se entregé una bomba camuflada de regalo de San Nicolas en
una casa situada en el canal del Principe de La Haya. Hubo tres muertos. Otras tres bombas
nunca alcanzaron su destino. Esa misma tarde noche, el primo ponebombas se desplazo a
Bruselas, posiblemente con un cuarto explosivo, rumbo a un objetivo sin determinar. Hasta aqui
los puntos de referencia. Entremedias: muchas sendas resbaladizas (las posibilidades) y algunos
caminos mas seguros (las probabilidades). Alrededor: las grandes superficies blancas de siempre.

Pienso en el cartografo del mapa vacio de la Antartida. ¢Le indicaron cuanto vacio tenia que
representar? ;Se decidié de comun acuerdo si habia que incluir tal o cual superficie sin explorar?
¢Como se cartografia lo desconocido? Para empezar, hay que fijar una escala, claro. Uno a
tantos. Es la primera pregunta del cartégrafo: ;qué escala manejo?

Si tuviera tiempo, si las células dentro de mi ttero no se multiplicaran como locas a cada
minuto, me detendria un poco mas en los paseantes de La Haya. Me gustaria regresar con ellos al
numero 266, escuchar la declaracion que prestaron en la comisaria, seguirlos en el camino de
vuelta a través de la oscura ciudad, por el puente sobre el canal que unas horas antes habian
cruzado sin sospechar nada. Trato de imaginar como llegaron a casa esa noche, lo que dijeron,
como desataron los lazos de sus propios regalos de San Nicolas con aquel estruendo
retumbandoles en los oidos. ¢Pudieron disfrutar de las tipicas canciones y dulces o se pasaron la
noche cavilando? ;Y si se hubieran negado? ;Y si la bomba hubiera estallado antes de tiempo?
¢Y si?

Si tuviera tiempo, seguiria todas las pistas secundarias de los articulos de periodico. Me
subiria al coche de bomberos encargado de apagar el fuego, me mezclaria con los vecinos
agolpados en la acera en estado de shock, me sentaria junto a la cama del sargento autostopista
que tardé meses en recuperarse de sus heridas. Y averiguaria qué otras personas figuraban en la
lista negra y por qué.

Pero no tengo tiempo para lo secundario. Al aguacate le falta muy poco para que adquiera «el
tamafo de un cepillo de dientes», ya tiene ufias, distingue la luz de la oscuridad y no sé cuantas
cosas mas.

Debo limitarme al primo ponebombas. Desde luego, tengo preguntas de sobra. ;Quién pudo
ser ese supuesto blanco en Bruselas? ;Y por qué aquella bomba no explot6?

La prensa no ofrece ninguna respuesta. Seguro que Frans tuvo necesidad de sincerarse, pero
fcon quién?



Busco en Google los apellidos Peterse y Haastrecht, s6lo en la guia telefonica hay cientos de
resultados. Para llamarlos a todos necesitaria semanas y semanas. El apellido De Boer es todavia
mas frecuente.

Me acuerdo de Nelly Schulp, la segunda esposa del primo ponebombas, la mujer que, segtin
A, estuvo en todo. Puede que algtin familiar suyo recuerde algo. Si volvié a casarse y llegé a
tener hijos, quiza les hablé de los afios con Frans. El apellido Schulp es mas exclusivo que
Peterse o De Boer. De hecho, no tardo ni una hora en llamar por teléfono a todas las personas
que figuran en la guia con este apellido y consigo hablar mas o menos con la mitad, aunque no
logro averiguar nada nuevo. A los que no contestan les dejo un mensaje en el buzén de voz, les
envio un correo y mando una solicitud de amistad a su perfil de Facebook. En dos dias hablo con
veintiocho Schulp, repartidos por todo el pais, de Frisia a Limburgo, pero ninguno se acuerda de
Nelly.

Vamos por la mitad del embarazo. Segun 24baby.nl, el hijo que llevo dentro tiene el tamafio
de una zanahoria de invierno y el peso de un par de chanclas (de verano), una extrafia mezcla de
estaciones que casa con mi estado de desorientacion. Cierro proyectos, veo a amigos, visito a la
familia, voy al teatro, pero no me siento parte de nada. Tengo la sensacién de tener el paso
cambiado, de no estar a tono con la vida cotidiana, con el dia que desemboca en la noche, el
espectaculo que termina, el plazo que vence. Me muevo en un huso horario diferente, aqui sélo
existe el crecimiento exponencial. Un big bang a camara lenta.

En la sala de espera del centro de diagnostico por imagen, D se enfada conmigo al enterarse
de que la ecografia que me van a hacer no sirve para detectar el sindrome de Down: esa
posibilidad se agot6 hace siete semanas, cuando me decidi yo solita a no someterme a ella. En
realidad, no fue una decisién consciente, simplemente dejé pasar el momento, sin comentarselo a
D, con la certeza de que €l ni se acordaria.

No estoy ni a favor ni en contra de los exdmenes prenatales, no me apetecia y punto, estaba
cansada de tanta barriga. La cita anterior a la nuestra se alarga mas de la cuenta. Llega la pareja
que va detras de nosotros. La mujer tiene el vientre puntiagudo y la cara rosada. Le brillan los
ojos como si tuviera fiebre. Me regala una sonrisa de embarazada a embarazada, con disimulo,
mirada complice. «Fijate en estos pobres —parece decirme—, siempre tan preocupados por el
presente. Nosotras, portadoras del porvenir, con nuestra marcha tambaleante, valemos el doble
que los individuos a nuestro alrededor.»

D esta furioso.

—Si algo va mal, la culpa es tuya —me espeta—. T te acordaste y no me dijiste nada.

—Me acordé y no quise hacerme la prueba. Decidi por mi.

—Y, de paso, decidiste por tu pareja.

—T decidiste no ocuparte del asunto.

Es algo que D no ve. Todo lo relacionado con el bebé es responsabilidad mia. Debo
informarlo, pedirle ayuda si la situacion me supera, recordarle citas y reconocimientos.



El resultado de la prueba de embarazo me catapultd, sin preguntar, a gestora de proyecto de
esta empresa. D es, a lo sumo, un empleado entusiasta que entra y sale cuando quiere.

Diez minutos mas tarde, cuando el especialista nos comunica que esta todo bien, a D se le
pasa el enfado. Las manchas de antes se han convertido en algo que comienza a asemejarse a un
ser humano. En la penumbra de mi barriga cuelga otra barriga con un par de brazos, un par de
piernas, una nuca y una cabeza enorme, desproporcionada, que da sacudidas por el extremo de la
imagen. Tiene hipo, nos explican.

«Hipo», repite D con tono de admiracién. Lo miro mientras mira la imagen, orgulloso del
hipo de su hijo. A mi ese zarandeo me inquieta, como si el bebé tratara de salir, fuera de mi, al
mundo.

Mientras vamos en el coche, de vuelta a casa, descubro una llamada perdida de un nimero
desconocido. En mi buzén ha quedado grabada la voz de un Schulp. Resulta ser el hijo de
Maurice, el piloto de carreras, el amigo intimo de Frans, el hermano de Nelly. Nada mas llegar a
casa, devuelvo la llamada.

—Nelly es mi tia —confirma—. Sé muy poco de ella, no somos lo que se dice una familia
unida, pero creo recordar que tenia un hijo en Zelanda.

Me acerco a mi mesa de trabajo y repaso la lista de los Schulp. En Zelanda no hay mas que un
nimero: el de un taller de coches donde no me cogieron el teléfono. Tras colgar con el hijo de
Maurice, vuelvo a intentarlo.

El teléfono suena cuatro veces antes de que conteste una voz de mujer. Suelto la historia que
en los ultimos dias he soltado a decenas de Schulp. El primo ponebombas, la sortija, el atentado,
y afiado que estoy buscando a Nelly, la mujer que en 1950 se casé con Frans van Heemstra.

—¢No serd familia del capitdn? —pregunta mi interlocutora. Tiene un leve acento de
Réterdam y una voz alegre—. Me parece que en alguna ocasion nos hablo de él.

El corazén me da un vuelco. Esta podria ser la fuente que estoy buscando.

—¢Es usted su hija?

—Soy su nuera.

—¢Y ha oido hablar del capitan?

La mujer guarda un momento de silencio.

—En realidad, hace ya un tiempo de eso —vacila.

Mi entusiasmo se esfuma.

—¢Y su marido? ;Sabria contarme algo mas?

—¢Por qué no vienes a vernos?

Dudo. No quiero ir en balde hasta Zelanda.

—¢No habra un diario? —pregunto—. ;O cartas?

—Eso lo sabe Nelly mejor que yo.

—¢Esta viva?



Debo hacer un esfuerzo para no gritarlo.



Faltan 19 semanas

Nelly sigue con vida.

Estamos sentadas cara a cara en la terraza de su piso tutelado en Flesinga. Aunque es verano,
hace frio. El café estd templado, los bufiuelos de crema que acabamos de comprar en la cafeteria
parecen recién salidos del congelador. Estoy agotada, la plaga de mosquitos va a mas. D ha
comprado un matamoscas eléctrico con forma de raqueta de tenis. Me paso buena parte de la
noche repartiendo golpes. Cuando acierto, la malla metalica desprende una chispa, y el tamafio
de la chispa depende del grosor del mosquito. Algunos dejan un olor a carne quemada. Al olerlo
por primera vez, me llevé un susto. Me vino a la cabeza una clase de biologia en la que
aprendimos que solo pican los mosquitos hembra. Necesitan nuestra sangre para poner huevos.
Me pregunté si lo que olia eran esos huevos, generaciones y generaciones de mosquitos a los que
yo habia masacrado de un solo chispazo. Después, superada mi reticencia inicial, los golpes de
raqueta se han vuelto adictivos, pequefios momentos de satisfacciéon a cambio de tantas horas sin
dormir. El olor a mosquito quemado se ha convertido en el olor de la venganza.

Tengo un bulto grande y colorado bajo el ojo izquierdo, pero no creo que Nelly se dé cuenta,
me parece que ya no ve mucho. Sus ojos permanecen escondidos tras una muralla de capas de
piel superpuestas, da la impresion de que se mueve a tientas.

Pese a caminar un poco encorvada, sigue luciendo un porte majestuoso. Viste una abigarrada
blusa de batik. Sus mejillas, oscuras y tersas, brillan como una pieza de madera a la que se le
acaba de sacar lustre. Tiene la voz tan ronca que debo acercar el oido a sus labios para captar sus
palabras antes de que se las lleve de un soplo el frescor del verano. Es una escena curiosa, como
si fuera a ofrecerle mi mejilla, a la espera de recibir un beso.

Los recuerdos que Nelly conserva de Frans son parecidos a los de A: mujeres, automoviles y
una profunda aversion por la izquierda y los izquierdistas.

—Frans era un cazador. No es buena idea casarse con un hombre asi.

No tuvieron hijos porque Frans enferm6 de paperas justo antes de la guerra y quedé estéril.

—Nunca acepté que fuera por su causa. Quiza se pas6 la vida cazando por eso, por si algtin
dia encontraba a una mujer que le diera descendientes.

Le pregunto por el atentado, si lleg6 a enterarse de los preparativos.

Nelly niega con la cabeza.

—Frans era un hombre de pocas palabras, algo que yo agradecia.

—Pero cuando lo detuvieron le pedirias explicaciones, ;no?

—Dijo que era inocente.



—Y con eso te conformaste?

Nelly asiente con un movimiento de la cabeza. Rechaza cualquier pregunta sobre el atentado
con un gesto de la mano.

—Apenas sé nada.

En cambio, sabe quién fue el objetivo en la casa del canal del Principe: el sefior Boer.

Me parece que se confunde con De Boer, el cabo que fabricé las bombas, pero en cuanto se lo
comento, Nelly sacude la cabeza.

—No, ése se apellidaba De Boer —replica con agudeza—. Este era Boer a secas. El sefior
Boer. Habia que matarlo.

—¢Por qué?

—Si no me equivoco, tenia que ver con una gente que planeaba huir a Inglaterra. —Me lanza
una mirada interrogativa, como si no estuviera segura de su respuesta—. Boer traiciono a
alguien. O incluso a varias personas.

—¢Y los demas muertos?

—¢Los hubo?

Por la terraza sopla un viento frio. Me estremezco, subo la cremallera de mi cazadora. Nelly
ni lo nota. Con sus largos dedos oscuros va retirando las migas de su plato. Un ave tropical bajo
el palido cielo de Zelanda.

—¢Sabrias decirme quién fue el objetivo en Bruselas?

Nelly se endereza en su asiento, esboza una amplia sonrisa.

—La noche del atentado, Frans vino a verme a mi. Habiamos discutido, por enésima vez, salia
con otra mujer, él... —Vacila un instante—. El se tomaba esas cosas muy a la ligera. Le dije: «Se
acabo, ademas de verdad». Y me marché a Bruselas. Empecé a trabajar de nifiera en una familia
terrible. Me arrepenti muchisimo, pero mi orgullo me impedia volver con él. Queria que me
echara de menos, que viniera a buscarme. Y aquella noche se presenté en mi puerta.

Nelly se rie. Un sonido grave y empolvado.

—«Recoge tus cosas», me dijo, y eso hice. Pasamos la noche en el hotel De Goudfazant, en el
centro de la ciudad, fue maravilloso.

—Te fijaste en si llevaba un explosivo?

—FEn su maleta habia un pijama y cigarrillos. Nada mas.

—¢Lo viste nervioso? ;Compungido?

Nelly niega con la cabeza.

—Estaba tranquilo —asegura—. Iba de punta en blanco y se mostraba alegre.

No le not6 nada raro. Sin embargo, enseguida afiade que Frans nunca se ponia nervioso. Ni
siquiera tras aquella noche romantica, cuando por la mafiana se encontr6 en la recepcion con el
hermano de Nelly. Maurice habia ido a hacerle una visita a su hermana, y la familia de acogida le
comenté que se habia marchado con Frans al hotel De Goudfazant.

Maurice mir6 primero a su hermana y luego a su amigo. Después, preguntdé en tono



amenazador: «;Qué piensas hacer, Frans?». Y Frans respondio6 sin pestafiear: «Casarme».

Nelly y Frans regresaron a Amsterdam, las manos entrelazadas sobre la palanca de cambios.
A su llegada los estaba esperando la policia y, un dia mas tarde, Frans entré en prision
preventiva. Fue condenado. Dos afios después, Nelly y Frans por fin se dieron el si, en la capilla
de la carcel de Leeuwarden. Nelly se rie por lo bajo.

—Me habia salido un grano enorme en la nariz, llevaba un traje de segunda mano, con un
lamparon de café, y no teniamos alianzas.

De modo que Frans le puso su sortija en el dedo corazén, mi sortija, la que me regalé mi
abuela. Nelly posa un dedo largo y nervudo sobre la piedra.

—La llevé hasta el dia en que me separé de €él para siempre, en la primavera de 1958, cuando
se la tiré a la cabeza, furiosa.

Se queda mirando la piedra azul, sin decir palabra. Comienzo a sentirme incémoda. ;Esta
esperando a que se la devuelva? ¢Es eso lo que deberia hacer?

Por suerte, se pone a hablar de nuevo.

—Frans lo pasé muy mal en la carcel. Cuando iba a verlo me comentaba que estaba harto de
quitarse de encima a los hombres. Ademas, odiaba a los objetores de conciencia con los que
compartia celda. A los pacifistas los tachaba de bobos y peligrosos. Siempre decia que el hombre
esta hecho para luchar por su pais. Temia que, concluida la guerra, cada nueva generacién fuera a
ser un poquito mas blanda. Se enfadaba con muchas cosas. En realidad, por entonces estaba
enfadado siempre.

Con suma delicadeza, Nelly posa la mano sobre un bufiuelo medio congelado, como si
quisiera protegerlo del frio verano.

Pregunto si le sigue haciendo reproches. Niega con la cabeza.

—Con Frans, la vida era una fiesta. Cuando no estaba enfadado, se pasaba todo el santo dia
cantando. Después de la liberacion, soliamos compartir mesa hasta bien entrada la noche con los
soldados canadienses en el bar de siempre. A veces nos quedabamos un fin de semana entero en
la cama. Me alegré la vida durante aquella época tan triste. Pero sus engafios me volvian loca. Al
igual que los enfermizos preparativos de la nueva lucha, que comenz6 al afio de terminarse la
guerra.

Cuando Nelly le espet6 que ya iba siendo hora de que pusiera punto final al conflicto bélico,
Frans le pregunto: «;Cuanto dura una guerra?». «Hasta que llega la paz», contest6 ella. Frans se
burlé de su respuesta.

—No sabria explicar por qué, pero algunos recuerdos brillan en la memoria para siempre —
dice—. Aquella noche en De Goudfazant lo compensa todo. Fue la felicidad en estado puro.
Fue...

Interrumpe la frase y guarda silencio.

Me parece demasiado indiscreto seguir preguntando. El silencio se prolonga. Hojeo mi libreta
de notas para disimular mi incomodidad, como si hubiera apuntado en alguna parte hacia donde



llevar la conversacion. Con el rabillo del ojo veo que Nelly se come el bufiuelo en tres bocados.

Le pregunto si se arrepiente de haberse separado de Frans.

—En aquel momento me parecio la decision correcta.

Mientras nos despedimos, Nelly vuelve a mirar el anillo.

—Ahora me quedaria grande —dice—. He adelgazado mucho.

Me llama la atencion el brillo de sus ojos. De pronto, reparo en su belleza, el alargado rostro,
los rasgos claramente indonesios, y comprendo que de joven debié de ser muy atractiva. Me
acompafia hasta el ascensor. Las puertas se cierran con un ruido que suena a suspiro profundo y
me la imagino viajando en el tiempo. Teletransportada al pasado del que ha emergido
brevemente.

Abajo, en el vestibulo, antes de salir a la calle, recibo una llamada. Es D. Pregunta si podemos
cambiar para otro dia la cita con la ginecologa. Le sugiero que llame él.

—El ntmero lo tienes tu.

—Esta en internet.

—Pero tu lo has guardado.

—Ahora te lo paso.

—¢Por qué te gusta tanto complicar las cosas?

—No es complicado. Yo te envio el nimero y tu llamas.

—No deja de ser un rodeo.

Tiene razon, es un rodeo. No le paso el nimero. Como tampoco le he enviado el del centro de
diagnostico por imagen o el de la asistencia posparto. Me pregunto donde exactamente se han
separado nuestros caminos, para que mi trayecto discurra junto a todas las cuestiones practicas
relacionadas con el bebé, cuando el suyo serpentea por un mundo lejano.

Le envio un mensaje.

Te echo de menos.
Normal. Aguanta, dentro de unas horitas estoy contigo.

Respondo con un emoticono que llora de felicidad. La cercania no suavizara la sensacién de
pérdida, al contrario. En el tren de Flesinga a Amsterdam observo mi reflejo en la ventana.

Me noto la cara hinchada, y no sélo por el bulto que me ha causado la picadura de mosquito.
He engordado dos kilos en una semana, segtn la ginecologa son liquidos. Nunca he tenido los
tobillos y las mufiecas tan gruesos, se estan formando depésitos de agua en torno a mis
articulaciones, a veces hasta me parece oir un chapoteo. Tengo delante las notas que tomé
durante mi conversacion con Nelly. Ocupan tan sélo una pagina de mi libreta. Unas pocas frases,
algunas palabras clave. En el centro aparece en letras mayusculas: BRUSSEL! Al menos he
averiguado por qué el primo ponebombas se dirigi6 a Bruselas. No por una bomba, sino por
amor. Un punto nuevo en el mapa. Pero no conduce precisamente a la heroicidad. Mientras
Peterse dormia bafiado en lagrimas junto a su mujer y Haastrecht huia herido, Frans estaba en la



cama con su novia. Quiza ella fue su coartada, quiza su bomba también estall6 antes de tiempo,
aunque segun Nelly iba de punta en blanco. Saco un boligrafo de mi bolso y transformo el signo
de exclamacion en uno de interrogacion.

El bebé patalea. Por primera vez deseo verlo y tocarlo. Es un deseo grande y envolvente.

Miro a mi alrededor, estoy sola en el compartimento.

Dejo reposar la barbilla sobre el pecho, dirijo la voz a mi barriga y comienzo a hablar. Estaré
haciendo el ridiculo, pero sienta bien. «No sé quién eres ni quién vas a ser, tampoco sé lo que
esperas de mi, ni qué debo decirte cuando llegue el momento. Ni siquiera sé como cogerte, pero
estoy escribiendo. Estoy escribiendo tu primer relato. Te prometo que sera bueno, no habra otro
relato mejor para empezar. Habla de la guerra y de la paz, de un héroe y de un villano; cuadra,
como esas canciones que s6lo hace falta escuchar una vez para poder cantarlas. En cuanto esté
terminado, puedes salir.» Una patada. Trato hecho.

Lanzo una busqueda en Google con la informacion que me ha proporcionado Nelly,
combinando «Boer», «traicion» y «huida a Inglaterra».

Mientras se van cargando los resultados contemplo el paisaje vacio. Desde luego, en Zelanda
no hay manera de desaparecer o de perderse. Campos llanos, arboles bajos. Apenas hay
cobertura. La conexion se interrumpe una y otra vez. Es desesperante.

Después de pasar la ciudad de Goes, internet por fin empieza a funcionar con normalidad. La
combinacion de los tres términos de busqueda arroja un solo resultado: una pagina web con datos
histéricos sobre la finca de Ockenburgh, entre Loosduinen y Kijkduin, en La Haya. El detallado
resumen recoge dos parrafos sobre los afios de la ocupacién. La guardia costera alemana vigilaba
la playa y las dunas, que pasaban a ser terreno vedado entre las nueve de la noche y la salida del
sol. El texto hace referencia a dos embarcaciones con patriotas que trataron de llegar a Inglaterra
desde Ockenburgh. Ambas tentativas fracasaron.

Y ahi estd. En el dltimo parrafo me topo con Boer, el traidor. «Al parecer, en 1942 Boer
persuadi6 a doce patriotas para que acudieran a su coto de caza de Ockenburgh.»

Los militares alemanes acordonaron el terreno. Al dia siguiente salio a la luz que los patriotas
habian sido traicionados y detenidos. Uno de los militares alemanes habria obtenido una
condecoracién con motivo de ese arresto y, al recibirla, habria comentado que Boer también se
merecia una distincién por haber delatado a los patriotas. Ademas, después de la liberacion, Boer
habria mantenido contacto con varios miembros de las SS que vivian en la clandestinidad.
Después de la guerra, la Unidad de Investigacion Politica de La Haya, encargada de destapar
posibles casos de colaboracionismo, investigd a Boer, pero no encontraron indicios que
justificaran la puesta en marcha de medidas judiciales. E1 5 de diciembre de 1946 se entregd en
casa de la familia Boer en La Haya una bomba camuflada de regalo de San Nicolds. Nada mas
abrirse el paquete, se produjo una tremenda explosion que maté en el acto a Francois Guillaume
Jacques Boer. Mas tarde, otras dos personas fallecieron como consecuencia de las heridas
causadas por el explosivo. Se declar6 un incendio y tres de los alli presentes, entre ellos la nuera



de Boer, sufrieron quemaduras. Aparentemente, el atentado fue un ajuste de cuentas por la
traicion a los patriotas en Ockenburgh.

Aun antes de terminar de leer el resumen, me embarga una sensacién de triunfo extrafia y
hasta diria que infantil: un hombre que traiciona a doce personas inocentes no debe quedar
impune. Donde las dan las toman.

Sin embargo, cuando leo el texto por segunda vez, me molesta la repeticién de «habria». El
aleman habria comentado que Boer se merecia una distincion. Boer habria mantenido contacto
con varios miembros de las SS.

Rumores. Posibilidades. Faltan pruebas.

También me llama la atencion la referencia a las otras dos personas que fallecieron a
consecuencia de sus heridas. «Personas» no suena a miembros del NSB o traidores, sino mas
bien a invitados inocentes. Tal vez fueron familiares de Boer, al igual que la nuera que, segun el
texto, sufri6 quemaduras en el incendio ocasionado por la bomba.

La combinacion de «Boer» y «Ockenburgh» me lleva a un articulo publicado en una revista
dedicada a las dunas de Holanda. El texto va acompafiado de una imagen de dos hombres en una
caseta de madera. «Dos pajareros cazando pinzones», reza el pie de foto, seguido de dos
nombres. Uno de ellos resulta ser Francois Boer. Siempre segtn la leyenda, el escenario, un
terreno extenso y baldio, pertenecia al otro hombre, llamado Dirk Hoos. El articulo explica que
Ockenburgh era un lugar ideal para cazar pinzones, jilgueros y estorninos. Originalmente, los
pajaros estaban destinados al consumo humano, pero a partir de 1936 se cazaban «con el fin de
investigar la migracion». En definitiva, Dirk y Francois capturaban las aves, las anillaban y las
volvian a soltar. Se trata de una fotografia en blanco y negro de mala calidad, tiene tan pocos
pixeles que Dirk Hoos se parece al capitdin Haddock. Lleva una boina oscura, fuma en pipa y
otea el horizonte con firmeza. El contraste con Francois no puede ser mayor. Boer no tiene
aspecto de aventurero. Su atuendo es el de un oficinista mas que el de un hombre de campo.
Sombrero de fieltro, cuello blanco y alto, jersey de lana, corbata y chaqueta ajustada. Sostiene un
rollo de cuerda en la mano, o quiz4 una red. El también otea el horizonte, aunque con menos
firmeza que Dirk. Da la impresion de que no sabe muy bien adénde mirar. Al lado de ese curtido
hombre de campo, con la boina y la pipa, Boer parece un pobre novato al que le han dado la red
para la foto. Puede que mi visién esté distorsionada por lo que sé o lo que deseo saber. No cabe
duda de que Boer se volcaba con los pajaros. El articulo describe como los hombres se
empefiaron en seguir capturando pinzones «entre los campos de minas». También termina con
una alusién al atentado. «Boer perdi6 la vida de forma tragica. Fue asesinado el 5 de diciembre
de 1946. Aparentemente, el motivo habria sido su colaboracion con el enemigo durante la
guerra.»

Habria.



Faltan 18 semanas

Contra todo pronostico, no resulta nada dificil encontrar informacién sobre Francois Boer.
Stefan, el amigo de D, me recomienda visitar la pagina web del Archivo Nacional de los Paises
Bajos. Descubro la Seccion de Justicia Especial, que lleva el registro de todas las personas que
fueron investigadas después de la guerra bajo sospecha de haber colaborado con el enemigo. Les
envio un mensaje de correo con el nombre completo de Boer, la fecha de defuncién y la pregunta
de si existe alguna informacion sobre su persona. En menos de una hora recibo una respuesta:
«Dentro de dos dias, el expediente estara a su disposicion». Me asusta la facilidad con la que
confian el expediente de Francois a la sobrina de su asesino.

Transcurridos los dos dias, atravieso la puerta giratoria y entro en el amplio vestibulo de «la
memoria nacional de la administracion publica». Me esperaba un edificio repleto de armarios,
clasificadores, diarios, fotografias, declaraciones, actas de defuncién y de nacimiento: la
coleccién de todo aquello que hace falta retener. Sin embargo, nada mas pisar el vestibulo vacio
tengo la impresién de hallarme en el reino del olvido. No hay armarios ni clasificadores, pero si
una cafeteria de un blanco impoluto, una isla perdida en un mar de baldosas. Un pequefio letrero
indica el camino hacia el Museo del Libro para Nifios, que comparte techo con el Archivo
Nacional, un simple descuido basta para acabar entre los cuentos de hadas. En el punto de
informaciéon me remiten a otro mostrador, donde me entregan un carné y un lapiz antes de
derivarme a otra seccion. Me atiende un hombre de baja estatura, de rostro afilado, con ojos que
recuerdan a los de un animal y una boca que recuerda al hocico de un galgo afgano. Después de
facilitarle el nimero de mi expediente, retira una caja de cartén de uno de los estantes que hay
detras de él y la empuja hacia mi. Segtn dice, debo sentarme en la mesa blanca situada en el
centro de la sala de lectura. Esta reservada a las personas que desean consultar expedientes del
archivo de Justicia Especial. Tengo permiso para leer los documentos y copiarlos a mano o al
ordenador, pero esta prohibido hacer fotografias o fotocopias.

No hay apenas nadie en la sala, salvo en la concurrida mesa blanca. Me dirijo a la unica silla
que se encuentra vacia. La caja pesa menos de lo esperado, una historia sin importancia. Tomo
asiento, saco mi portatil de la funda y examino el cartén oscuro. A lo mejor este desvio hace que
me pierda. A lo mejor tengo que limitarme a los héroes y dejar de lado a las victimas, pero no
consigo quitarme de la cabeza el verbo habria ni tampoco el refran de mi abuela. Donde las dan
las toman. ¢ No debo informarme sobre los que dan para comprender por qué luego las toman?

Enfrente de mi, un hombre de unos setenta afios no para de mover la cabeza mientras lee los
papeles que tiene delante. A su lado hay dos mujeres delgadas que hablan entre susurros, me



parece que son gemelas. Tienen la misma cara, llevan la misma ropa, dos blusas blancas, la tnica
diferencia radica en el tieso cabello gris, mas corto en un caso, mas largo en el otro.

Si no me equivoco, soy la unica persona de toda la mesa que tiene menos de cincuenta afios.
Casi todos debieron de nacer justo después de la guerra. Estan buscando los relatos de sus
padres, aquello que se silenciaba en las aburridas tardes de la posguerra que marcaron sus afios
de juventud.

En un extremo de la mesa, un vigilante se encarga de que los lectores respeten las reglas y no
hagan fotos a escondidas. Viene hacia mi con dos posits rosa fosforescentes: uno para la cadmara
de mi portatil y otro para mi teléfono. No sabia que la privacidad de los difuntos estuviera tan
bien protegida.

Pongo la mano encima de la caja. Me incomoda, como si estuviera a punto de abrir una
tumba. Al retirar la tapa debo mirar dos veces para ver el expediente al fondo. Una carpeta
delgada de color marron. Dentro no hay mas que unas pocas hojas sueltas.

«Mando militar Unidad de Investigacion Politica La Haya», reza el primer folio. Seguido de:
«Frangois Boer. Sospechoso de colaboracién con el enemigo». Resulta ser el informe del juicio
contra Francois. Comparecieron tres testigos. El primero, Leendert Vols, es el hombre que lo
denunci6. Explica al juez que, durante la guerra, Francois trabajaba en el coto de caza de
Ockenburgh y que inmediatamente después de la capitulacion fue a la ciudad a cazar palomas
para la Wehrmacht. Ademas, Leendert fue testigo de que sali6 a pescar con un alemén y de que
al final del dia entreg6 la pesca a los oficiales alemanes que se habian instalado en las casas de
una de las grandes avenidas de la ciudad. «Francois Boer abasteci6 al enemigo de peces y aves.»

Segun otro testigo, durante la guerra Francois tenia acceso a lugares «que estaban vedados a
las personas decentes». A juzgar por el tercer testimonio, obtuvo permiso para visitar la isla de
Rozenburg porque alli habia muchos pajaros.

En el siguiente parrafo, Francois toma la palabra para defenderse: lo reduce todo a una serie
de malentendidos. El amigo de pesca era un aleman, pero no un nazi, y él jamas entregd un
pescado a un oficial. Las palomas las cazé por orden de la policia, primero con alpiste empapado
en ginebra, y cuando esa tactica fallo, con ayuda de unas redes. Logr6é cazar unos doscientos
ejemplares. No por conviccién politica, sino «porque lo ordend la policia».

Leo el informe de nuevo. Después examino las pruebas. Viejos papelitos llenos de dobleces.
Reminiscencias de una época en la que un trozo de papel marcaba la diferencia entre libertad de
movimiento y pena de prision. Documentos expedidos por las autoridades de ocupacién. Un
Sperrlinienausweis y un Sonderausweis. No tengo ni idea de cudl es la diferencia entre uno y
otro ni de qué significan esas palabras realmente. D tiene razén, no soy mas que una diletante.

Las personas sentadas a la mesa alargada estudian sus expedientes de acceso restringido con
el 1apiz en ristre, como hacen los expertos, y cada cierto tiempo mueven la cabeza en un gesto de
comprension. Yo, en cambio, ni tan siquiera sé donde esta Rozenburg, e ignoro como interpretar
el hecho de que un pajarero pudiera moverse por alli con total libertad durante la ocupacion. El



hombre enfrente de mi contintia sacudiendo la cabeza, como si viviera en permanente desacuerdo
con la Historia, y las gemelas deliberan entre susurros sobre el siguiente punto de interés. Miro la
caja, me siento estipida. Esperaba encontrar un carné que acreditara la pertenencia de Frangois
Boer al NSB, pruebas aplastantes de colaboracion con el enemigo, testimonios de patriotas
deseosos de alcanzar Inglaterra que habian sobrevivido a la traicion, no unos documentos sobre
palomas.

El informe termina con una breve notificacién: el sospechoso fallecié en un atentado con
bomba. Debajo de los documentos adjuntos aparece un segundo escrito de la Unidad de
Investigacién Politica, fechado el 2 de mayo de 1947, que dice en letra apretada: «A mi juicio, la
colaboracion con el enemigo, entiéndase la caza de palomas en la ciudad junto a la sede de
gobierno, no es motivo suficiente (en el supuesto de que quedara probada) para justificar un
procesamiento postumo».

Ni una palabra sobre los patriotas decididos a escaparse a Inglaterra. Ninguna prueba tangible
de traicién. Recojo los papeles, manifiestamente irritada. El vigilante me lanza una mirada de
advertencia. Ojala me regafie, para que yo pueda espetarle que la caja esta incompleta, que en el
archivo faltan documentos, que este batiburrillo de papeles viejos no hace justicia a la Historia.
Pero ya esta mirando a otro lado.

Corro la silla con brusquedad, agarro mi bolso y me dirijo al mostrador del galgo afgano. Mi
irritacion aumenta a cada paso. ;Por qué nadie se ha tomado la molestia de escribir simplemente
lo que sucedi6? ¢Por qué me corresponde a mi hacerlo con ayuda de unos Ausweise ilegibles y
unas cajas repletas de trastos inutiles sacadas del cajéon de un escritorio? Hubo un atentado, hubo
victimas mortales, hubo condenas, hubo vidas que corrian peligro, y de todo ello no queda nada
mas que una epopeya minuscula llena de agujeros y grietas.

Al tenerme delante de sus narices, el galgo afgano me interroga con la mirada.

—Esta caja esta incompleta.

—Eso es imposible.

—Falta la mitad del relato.

—Nuestras cajas no contienen relatos, sino papeles.

—Pero lo que he leido no cuadra.

Me dedica una sonrisa compasiva.

—FEs algo muy habitual en los lectores de la mesa blanca.

Me doy la vuelta, miro al hombre que tenia enfrente hace tan s6lo un instante, observo su
cabeza que no deja de moverse. Me suena la tripa. El tamafio de una papaya, el peso de un balon
de futbol, leia esta mafiana. Han pasado nueve semanas y sigo sin verlo claro. Salgo de la sala,
cruzo el pasillo, el vestibulo. Al llegar a la puerta giratoria, me entra la duda. ;Y si me ponen una
multa por no haber devuelto la caja? Decido dar media vuelta. A mi paso por el vestibulo
descubro con el rabillo del ojo al hombre que no paraba de mover la cabeza. Esta sentado a una
de las mesas de la desangelada cafeteria. Saluda con la mano y sefiala la mesa vacia a su lado.



Miro a mi alrededor, en el gran vestibulo donde el menor ruido retumba no hay nadie mas que él
y yo.

¢Por qué habria de rechazar la invitacion? Una pausa, reflexionar sobre cudl va a ser el
siguiente paso. Es absurdo que las mesas se hallen tan cerca las unas de las otras, como si
quisieran protegerse contra el vacio.

En cuanto suelto mi bolso, el hombre se inclina hacia mi, extiende la mano y se presenta.

—Herman.

—Marjolijn.

Me preparo para una conversacion, una pregunta, el capitulo siguiente a este intercambio de
nombres, pero Herman abre su cartera desgastada, saca un libro y comienza a leer. Empieza a
mover la cabeza, aunque con menos insistencia que en la mesa blanca. Desde tan cerca, el
movimiento resulta de lo mas natural, como cuando se mece a un bebé. Tiene la cara cubierta por
una fina malla de pliegues y arrugas. Su media melena, de color metélico, se debate entre negro y
plata. Asi y todo, tiene un aire juvenil. Desde donde estoy consigo leer el titulo del libro que esta
leyendo, Grijs verleden — Nederland en de Tweede Wereldoorlog, sobre la Segunda Guerra
Mundial y el pasado gris de los Paises Bajos.

Saco mi portétil de la funda y leo lo que he copiado antes: las palomas, los peces. El ridiculo
posit rosa fosforescente hace que todo parezca atin menos profesional.

Llamo con la mano al camarero que esta apoyado en la barra, visiblemente aburrido.

Niega con la cabeza desde su posicion a unos dos metros de mi.

—No hay servicio de mesa.

Sonrio, pero el camarero habla en serio.

—¢También cuando no hay nadie?

Alza los hombros con gesto cansino.

—Nunca hay nadie, pero las reglas son las reglas.

Herman levanta la mirada de su libro y me pregunta qué quiero tomar.

—Un capuchino doble.

—Lo que nosotros llamamos un doppio —dice el camarero, que esta tan cerca que se entera
de todo.

Herman se dirige a la barra, sin perder la paciencia.

—Un doppio y un café, por favor.

—¢Qué clase de café?

—Un café normal.

—¢Americano?

—EI que tomo siempre.

—Americano.

Herman se gira hacia mi con una leve sonrisa, como queriendo disculparse por ese imbécil.
Con el ruido infernal del molinillo de café al fondo, se sienta a mi mesa y me pregunta si he



encontrado alguna pista. Tiene que hacer un esfuerzo para imponerse sobre el estruendo.

Contesto que he averiguado algo, pero que mas que ayudarme me despista. Herman se rie, la
risa ancha y clara de un muchacho travieso.

—Si no me equivoco, acabas de empezar —dice.

Me siento pillada. ¢Le ha bastado el poco tiempo que me ha visto en la mesa blanca para
concluir que nunca antes he pisado un archivo? ;Estoy cometiendo errores garrafales de
principiante?

—Desde hace un afio vengo aqui todos los dias —prosigue—. Controlo las caras. Ta has
venido hoy por primera vez.

Le pregunto qué lleva buscando dia tras dia.

—A mi padre.

—¢Tan voluminoso es su expediente?

Noto que Herman vacila. De pronto entiendo para qué sirven los posits rosas. No protegen la
privacidad de los difuntos, sino la de los familiares.

—Lo siento —digo—. No quiero...

Herman sacude la cabeza.

—No es ningun secreto, ya no. Tras la guerra denunciaron a mi padre por haber colaborado
con los alemanes. Cuando se enter6 de que lo iban a procesar se suicido, y cinco meses mas tarde
naci yo. El expediente se lee en unas horas, pero para comprenderlo hace falta una vida entera,
me temo.

Extrae un pequefio tetrabrik de zumo de naranja de un bolsillo de la chaqueta, arranca la pajita
del envase y, antes de seguir hablando, la introduce presionando el precinto de aluminio con
cuidado.

—Al sentarme en aquella mesa blanca hago como que vivo en aquella época y trato de
olvidarme del lastre que suponen setenta afios de lecciones de Historia. Es la tinica manera de
llegar hasta mi padre. Cudnto nos cuesta comprender que la Historia estd formada por las
personas del momento, no de este momento, sino de aquél, personas como nosotros, con sus
pensamientos, sus incertidumbres y sus esfuerzos, cuya vida se hallaba marcada por decisiones
dificiles, sufrimiento auténtico y dolor real. Nos cuesta entender que existieron de verdad y que
su existencia fue tan desordenada y cadtica como la nuestra. —Herman suspira—. Es algo que
lleva tiempo, mucho tiempo.

Sefialo mi vientre, que sobresale de la ajustada camiseta.

—AQuiero terminar antes de que nazca el bebé. No puedo pasarme un afio entero aqui entre
cajas polvorientas.

Es un comentario poco afortunado, pero para cuando me doy cuenta ya es tarde. En cualquier
caso, Herman no se muestra ofendido.

—No tengo mucho que hacer —apunta laconicamente—. Estoy divorciado, ya no trabajo,
apenas me quedan amigos y mi hijo vive en Canada.



¢Qué decir ante tan triste resumen?

Por suerte, el camarero anuncia a gritos —sin que haya necesidad de ello— que ya podemos
retirar los cafés.

Herman se acerca a la barra, con la misma paciencia que antes. El libro que esta leyendo sigue
abierto encima de la mesa. Echo una ojeada. Me llama la atencién una frase que dice: «La guerra
es una cosa, pero otra cosa muy distinta es el relato de esa guerra».

Herman regresa con los cafés, los deja encima de la mesa un poco inestable y vuelve a
sentarse. Se da cuenta de que estoy mirando el libro.

—Esta bien, pero el titulo no me convence en absoluto —advierte—. No creo que la guerra
genere personas grises. La idea de que somos todos mitad buenos y mitad malos dice mas sobre
nuestra actual vision del ser humano que sobre el ser humano en general. Creer que por entonces
habia personas grises equivale a creer que las hay ahora.

Cuando le digo que me parece una reflexion sugerente se rie de nuevo, esa risa clara y juvenil.

—¢Conoces las laminas educativas de Johan Herman Isings?

Niego con la cabeza.

—~Cuando yo iba a la escuela las habia en todas las aulas. Dibujos de la Edad de Hielo, la
Edad de Bronce, la era de los romanos, la Edad Media. No me cansaba de mirarlos. Las figuras
estaban tan bien representadas que era facil identificarse con ellas. Gracias a ello, la Historia
resultaba tan cercana que uno tenia la impresion de poder tocarla. Cualquier neandertal podia ser
mi vecino. Tiempo después descubri que Isings se inspiraba en él mismo y en las personas de su
entorno. Cada vez que se ponia a dibujar pasaba dias frente al espejo. Decimos que queremos
aprender del pasado para asi comprenderlo mejor, pero en realidad no hacemos mas que
contemplarnos a nosotros mismos.

Herman me pregunta por mi expediente. Antes de darme cuenta —en una fraccién de segundo
—, la suerte est4d echada, elijo el mito, o mejor dicho ni siquiera elijo, es un mero reflejo, un
habito arraigado.

Me oigo hablar sobre el gamberro, el petardo, el traidor, la gesta, el nombre de mi hijo. Como
si hoy no hubiese abierto ninguna caja de cartén, no hubiese leido que tal vez el traidor no
traicionara a nadie y que todo fuese distinto de como habia creido siempre.

Por primera vez tomo conciencia del ritmo y de la melodia del relato. Apenas me detengo en
la palabra petardo, pero exagero la pronunciacion de traidor. Sé con certeza que siempre lo
cuento de esta manera, que es como me lo han contado a mi, a modo no de relato sino de
cancion, plasmada en un pentagrama, una vieja melodia cuya sonoridad prima sobre la letra.

La atencién con que Herman escucha mis palabras me pone nerviosa. ¢ Es una muestra sincera
de curiosidad o intuye mis dudas? Si es asi, lo disimula muy bien.

Asiente con interés y me pregunta si puede ver la sortija.

Estiro la mano, como he hecho tantas otras veces después de cantar esta misma gesta, pero de
repente me asalta la sensaciéon de que se trata de una mano ajena, hinchada y acribillada por los



mosquitos. Herman acerca mi dedo a su cara para ver mejor el anillo, saca las gafas de leer del
bolsillo interior de la chaqueta y examina la piedra. Hasta este momento no me habia dado
cuenta de lo tosca que es la joya.

—:Representa el blasén familiar?

Herman sefiala el grabado: tres aguilas reales con el pico abierto de par en par. Mientras
muevo la cabeza en sefial afirmativa me entra vergiienza por esas agresivas aves rapaces que
durante mucho tiempo sellaron las cartas y los documentos de mi familia.

—Qué piedra mas grande.

—FEsta pensado para que lo lleve un hombre en el mefiique. Por eso yo me lo pongo en el
dedo corazon.

—¢:Cuantos afios tiene?

—Algo mas de cien, calculo.

—FEs increible —dice Herman—. Dos guerras mundiales, un siglo de Historia y apenas tiene
unos arafazos.

Retiro la mano, observo el oro intacto que desde hace una semana aprieta mi dedo hinchado
de liquido. La idea de que brillara invariablemente durante el resto de mi vida mientras mi mano
se infle, se desinfle y envejezca me llena de tristeza. La lucha desigual entre el oro y la piel.

Herman me comenta que basta con unos pocos dias para familiarizarse con las caras de la
mesa blanca.

—Las gemelas, por ejemplo. Quieren saber por qué su madre apareci6 flotando sin vida en el
Mosa a finales de 1945. Segun el informe de la policia, fue un ajuste de cuentas. Se rumoreaba
que la madre habia colaborado con el enemigo. Tenia mucho trato con un grupo de oficiales
alemanes, pero las hijas sostienen que esos contactos solo servian para desviar la atencion de su
labor como miembro de la Resistencia. Llevan afios buscando pruebas.

Espero a que siga hablando, pero Herman guarda silencio. Toma un sorbo de café y después
un trago de zumo, una y otra vez, absorto en sus pensamientos, con los ojos clavados en el
vestibulo vacio. Cuando empiezo a pensar que se ha olvidado de mi presencia, se levanta
sobresaltado.

—Vamos —dice—. Los muertos nos esperan.

Replico que sélo voy a regresar a la sala para devolver la caja.

Herman me mira con asombro.

—¢Ya has terminado?

—No es lo que busco.

Me sonrie con amabilidad, o quiza con compasion, abre la boca como queriendo decir algo y
vuelve a cerrarla. Su insistencia comienza a irritarme. El cuerpo me pesa mas que nunca, quiero
ir a casa, meterme en la cama.

Atravesamos el vestibulo, por delante de los dos mostradores ahora abandonados, pasamos
junto al galgo afgano, de vuelta a la mesa. La espalda de Herman se encorva un poco mas a cada



paso. Como si estuviera adoptando la postura de siempre, la del hombre inclinado dia tras dia
sobre el expediente del padre.

La carpeta sigue tal y como yo la he dejado, al igual que los documentos, medio
desparramados a un lado. Me apresuro a recogerlo todo. Trato de recordar a qué hora sale el
proximo tren a Amsterdam. No veo el momento de llegar a casa y meterme en la cama con las
sabanas tapandome la cabeza. Pero cuando voy a guardar la carpeta en la caja me doy cuenta de
que en el fondo hay algo mas. ;Como es posible que hasta ahora no me haya fijado en esta
segunda carpeta? Noto que me pongo colorada, siento vergiienza por mi impaciencia, aunque en
realidad no sabria decir ante quién. Puede que ante Herman, o ante el galgo afgano, o ante el
vigilante al que iba a refiir hace tan s6lo un rato, ante todas estas personas tan profesionales y
aplicadas que estan sentadas en torno a esta mesa. Abro la carpeta con cuidado. Contiene tres
hojas sueltas. La primera lleva fecha, en el margen superior derecho: 10 de diciembre de 1946. Y
debajo: «Informe, redactado y firmado por R. R. Rochat, médico anatomopat6logo, y P. M.
Bakker, médico jefe del Laboratorio de Anatomia Patoldgica del hospital piblico de Zuidwal».

Resulta ser el informe de la autopsia que se practic6 sobre los cuerpos de las tres victimas del
atentado. Tres listas.

Francgois Boer (52 anos)

1. contusion de la mano izquierda

2. numerosas lesiones en la parte frontal del cuerpo

3. perforacion multiple del pericardio y del miocardio

4. acumulacion de un litro de sangre en el lado izquierdo del torax
5. lesion muiltiple del pulmon izquierdo

6. rotura de cartilago en cuatro costillas del lado izquierdo

7. perforacion miiltiple del intestino delgado, el mesenterio y el peritoneo
8. lesiones hepdticas

9. desgarro parcial de ambos testiculos

10. lesion de la vena y la arteria femorales izquierdas

11. doble perforacion de la pared de la faringe

Las lesiones son consecuencia del impacto violento de unas esquirlas de metal que
salieron disparadas con mucha fuerza. Fueron causa de muerte inmediata.

Greetje Boer-Van Dijk (50 afios)

1. numerosas lesiones en la parte frontal del cuerpo
2. triple perforacion del peritoneo

3. doble rotura gdstrica

4. rotura hepdtica



5. perforacion del intestino delgado
6. perforacion del mesenterio
7. acumulacion de sangre y contenido estomacal e intestinal en el abdomen

Las lesiones son consecuencia del impacto violento de unas esquirlas de metal que
salieron disparadas con mucha fuerza, tres de las cuales perforaron el peritoneo.

Jacoba Visser (17 afos)

1. perforacion del intestino delgado

2. peritonitis generalizada

3. diversas lesiones en la parte frontal del cuerpo, destruccion del ojo izquierdo y
quemaduras en el rostro y los brazos

Las lesiones son debidas al impacto violento de unas esquirlas de metal que salieron
disparadas con mucha fuerza. Una de ellas atraveso el peritoneo y perforé el intestino
delgado, dando lugar a una peritonitis que fue causa de muerte.

La segunda hoja explica que los cuerpos fueron identificados por el hijo mayor de Francgois,
que no se encontraba en la casa del canal del Principe en el momento de la explosion. Su esposa,
Maria Johanna, en cambio, si estaba presente. El documento recoge su declaracion en letras mal
mecanografiadas.

La Haya, 5 de diciembre de 1946

Nos encontrabamos todos en el salon. Greetje, mi suegra, estaba cantandole a mi hijo y
yo la acompariaba al piano, mi suegro estaba encendiendo la estufa, y Jacoba justo habia
terminado de poner la mesa.

Oimos el ruido de una moto que se acercaba por la calle hasta entonces sumida en
silencio. Oimos que se detenia delante de la casa y que preguntaba algo a un transetinte. Al
tiempo que sono el timbre, alguien grito desde abajo: «jUn regalo de San Nicolas!». Greetje
bajo la escalera con mi hijo en brazos. Subié con un paquete y dijo: «Han dejado esto». No
sospechdabamos nada, era el 5 de diciembre, noche de sorpresas. Greetje entrego el regalo a
Francgois. Nos agolpamos todos a su alrededor, llenos de curiosidad. Frangois arranco el
envoltorio y retiro la tapa. No recuerdo nada mads.

Debajo de la declaracién figura el resto del relato, aquello que Maria Johanna no lograba o no
queria recordar.



La nuera salio corriendo a la parte trasera de la casa con su bebé en brazos y salté por
la ventana. Fueron a caer levemente heridos en el jardin de los vecinos de abajo.

El sefior Boer murio en el acto. Tras la explosion, su esposa llego cubierta de sangre a la
puerta del dormitorio, donde fallecié6 tras desplomarse en el suelo.

Jacoba Visser, la criada, recibio el impacto de varias esquirlas de granada en la parte
frontal del cuerpo. Consiguid arrastrarse hasta la escalera, donde fue hallada con vida. Tres
dias después murié como consecuencia de sus heridas.

Copio las tres hojas. Siento repugnancia. Estoy mareada, vuelvo a notar en la lengua el sabor
amargo que recuerdo de las primeras semanas de embarazo. La boca se me llena de saliva, tengo
ganas de vomitar. Intento concentrarme en un solo punto, respiro hondo, funciona, el mareo
remite. No asi el sabor.

Trato de enviar sefiales a Herman para darle a entender que me marcho, pero a juzgar por esa
cabeza que no para de moverse esta totalmente enfrascado en su historia. Introduzco las hojas en
las carpetas, asegurandome de colocarlas en el orden correcto, y guardo las carpetas en la caja.
No consigo quitarme de encima el absurdo pensamiento de que no debo dejar huellas, como si
eso me permitiera cambiar las cosas. Salgo de la sala con prisa, sin hacer ruido, rumbo al
exterior, al aire fresco.

En el tren, el listado de heridas retumba en mi cabeza. Rotura hepatica, doble rotura gastrica,
contusiéon de la mano izquierda. Me vienen a la mente las palabras de Herman, intento
imaginarme qué sucedié aquella noche. No como me lo suelo imaginar —en blanco y negro y
con una trama bien definida—, sino con esquirlas reales que atraviesan cuerpos de carne y hueso,
sangre calida y pegajosa, el humo asfixiante, los gritos, los estertores, los aullidos de unas
personas agonizantes, la entrecortada respiracion de Jacoba en lo alto de la escalera, el histérico
llanto del bebé de Maria durante la caida libre en brazos de su madre. Por mas saliva que trago,
el sabor amargo sigue ahi. Antes de encontrar la lista, nada me impedia creer que las otras dos
victimas también habian traicionado a los suyos —donde las dan las toman— o que esas muertes
fueron dafios colaterales, como sugirié D. Pero ahora tienen nombre, edad, un cuerpo malherido.
Sencillamente se encontraron en el lugar equivocado en el momento erroneo. Ignoro donde
ubicar eso en el mapa. Quiza nada es como yo pensaba, quiza el reconfortante relato con el que
yo me crie no es mas que un acopio de hechos distorsionados. Ni siquiera sé si Francois de
verdad colabor6 con el enemigo.

La lista de las heridas tiene el efecto de una tormenta de nieve. Los puntos de referencia que
he ido afianzando en las tltimas semanas quedan sepultados bajo un manto de frio blanco.
Vuelta a empezar. Desde cero. Una superficie blanca y fria.

Tal vez deba poner fin a esto aqui y ahora. Enviar el anillo a Nelly, decidirme a sacar adelante
el trabajo atrasado, buscar un nombre bonito en las decenas de miles de paginas web sobre bebés



—Sem, Sam, Siem— y, una vez hecho todo eso, disfrutar sin agobios de mi permiso de
maternidad.

El primo ponebombas no era un héroe, sino un asesino, y a nadie se le ocurre ponerle a su hijo
el nombre de alguien asi. Fin de la historia. Pero ¢y qué pasa con el higado, el estbmago y las
quemaduras? ;Con los nombres que se han ido cayendo del mito entre susurros? Primero los
asesinaron y luego los condenaron al silencio. Busco mi movil, siento necesidad de llamar a
alguien, a todas las personas que en las ultimas semanas han reafirmado la burbuja del primo
ponebombas. Quiero leerles los informes médicos, asegurarme de que el ojo destrozado de
Jacoba pase a ocupar el lugar que le corresponde en la tradicion oral de la familia. Para que haya
un minimo de justicia.

Miro por la ventana. Hoofddorp. Las oficinas son tan grises que incluso en pleno verano
parecen celdas de prision. Me pregunto si Frans pensaba en los muertos mientras estuvo
encarcelado, si por la noche el fantasma de Jacoba se asomaba a las rejas de la ventana de su
celda.

Jacoba. Su muerte es la que mas me incomoda.

Porque su agonia se prolongé durante varios dias.

Porque era muy joven. Diecisiete afios. Una nifia.

Porque podria seguir viva hoy. Qué idea mas absurda. Tendria ahora ochenta y siete afios.
Una mujer con toda una vida a sus espaldas. Pero no. Aquella semana himeda y fria de
diciembre, Jacoba se disolvio en la Historia. Y yo me he pasado veinticinco afios alardeando del
hombre que causo6 su muerte. Noto como la sangre me sube a la cabeza, se me acelera el corazon,
dentro de mi pecho hay un pufio lleno de rabia. ;Como he podido ser tan ingenua? Por mas que
quisiera no puedo poner punto final a esto aqui y ahora. O averiguo yo lo que sucedié realmente
aquella noche o no lo hara nadie. Y en ese caso el mito seguira intacto y Jacoba continuara
siendo invisible. No debo hacer lo que se ha hecho durante setenta afios. Omitir aquello que no
me gusta. He prometido a mi hijo que éste sera su primer relato. ;Qué voy a decirle el dia que me
pregunte por la sortija? ; Por los documentos? ;Por el nombre que pensaba ponerle? ; Que he roto
mi primera promesa aun antes de que él naciera porque la verdad no era de mi agrado? Me
parece un mal comienzo; medio relato, una caja con multas de trafico y un listado de heridas.
Imposible.

¢Y si Frans ignoraba que aquella noche habia mas gente en la casa del canal del Principe
aparte de Francois? ¢O si Francois de veras entreg6 doce patriotas a los nazis? Que no haya
pruebas no quiere decir que sea falso. En cualquier caso, ;cambiaria eso algo? Dentro de mi
mundo pequefio y protegido, un asesinato es un asesinato. Pero aquello no sucedié en ese
universo apacible, sino durante los tltimos coletazos de una guerra destructora.

Soy consciente de que, ademas de motivos tan nobles como hacer justicia a las victimas o
cumplir con la promesa que he hecho a mi hijo, hay otra razén que me impide interrumpir mi
buisqueda. Y, a decir verdad, es la mas apremiante. Dejarlo ahora significaria perder para siempre



al primo ponebombas. Una vez pulverizado el mito, no queda nada que lo transporte a través del
tiempo. Para que un nombre siga resonando ha de formar parte de una historia. Las palabras
sueltas no sobreviven a los afios. Hace falta un contexto. Un argumento. Una cancién con
comienzo, nudo y final. Es la tinica coraza contra el olvido.

Hoofddorp desaparece a lo lejos, cruzamos la A-4, la carretera por la que, en 1946, el primo
ponebombas se desplazod a toda velocidad a Bruselas para ir a buscar a su amada Nelly. El pufio
lleno de rabia se relaja dentro de mi pecho, el sabor amargo va remitiendo poco a poco.

Si no quiero perder a mi héroe necesito una historia nueva. La historia verdadera.

Asi es como dos dias mas tarde vuelvo, un poco de mala gana, a La Haya, al apartamento de
A.



Faltan 17 semanas

En el camino desde la estacion de autobuses hasta donde vive A, descubro de pronto que las
calles del barrio llevan nombres de héroes de la Resistencia caidos en la guerra. En una de las
plazas se erige un monumento a quienes «dieron su vida por la patria». Al lado hay una placa
que dice: MONUMENTO ADOPTADO POR LOS ALUMNOS DE LA ESCUELA PRIMARIA DE ARK. La fotografia
que acompaifia al texto representa a un grupo de nifios con los brazos llenos de flores, de pie ante
la escultura.

Me acuerdo de la pregunta que Frans hizo a Nelly: «;Cuanto dura una guerra?». La respuesta
que ella le dio —«hasta que llega la paz»—, efectivamente, no vale.

Hoy me cuesta andar, me he pasado la noche ejecutando electrocuciones. Hace dos dias, D
colgé una mosquitera encima de la cama, pero los mosquitos nos tomaron el pelo y se las
apafiaron para colarse dentro. Lo que pretendia ser un nido seguro resulté ser una trampa. La
mosquitera desapareci6 y volvieron las raquetas. Asi que en casa flota de nuevo un olor a insecto
chamuscado.

A tarda en contestar al timbre. Esta vez me propongo ir al grano. No estoy dispuesta a perder
mas tiempo con trivialidades. Quiero que A me diga si Frans pertenecia a esa clase de hombres
que sacrificarian vidas inocentes por un ideal, si habria ordenado entregar la bomba de haber
sabido que aquella noche se reunian en el canal del Principe personas que no tenian nada que ver
con el mal que él deseaba vengar. Ella lo conocia de toda la vida, le anudaba la corbata, le lavaba
el pelo y lo llamaba cada semana por teléfono. Seguro que sabra juzgar de qué era capaz o no.

Cuando por fin abre la puerta, A me recibe con recelo.

—iMira quién viene! Agatha Christie en persona.

Corresponde a mi sonrisa con una mirada asesina. Le molesta que esté hurgando en la prensa
y los archivos. No me cabe la menor duda.

Su cuerpo rigido y recto luce un traje gris claro. Toma asiento en su sillon, muy erguida,
como una antena de radio, con el reluciente mofio haciendo de plateado boton de contacto con el
mundo. Me sirve un poco de té, lo justo, y me pregunta por mi ojo.

«Mosquitos», contesto mientras pongo la mano sobre el bulto. Mi piel resulta calida al tacto,
mi sangre late bajo la hinchazon. Una reaccion alérgica a la picadura, o quiza simplemente
cansancio; ni dando raquetazos durante horas el desquiciante zumbido enmudece y me deja
dormir. Esta noche habria jurado que uno de los mosquitos desové en mi oido convirtiéndome en
su criadero. El zumbido parecia salir de dentro, desde detras del timpano. Me senté ante el



portatil, muerta de suefio, y lancé una busqueda en internet. El tinico insecto que elige el oido
humano para cobijar a su descendencia es un moscardon del trépico, una especie rara.

—Antes de que empieces a contarme cosas sobre Frans quiero decirte que nada de eso
cambiara la imagen que tengo de él —advierte A—. Nunca. Yo lo conocia, sé quién es.

Su voz me parece menos firme que la otra vez, sus palabras suenan finas y agudas.

—Por eso estoy aqui —asiento—. Tu lo conocias. Si Frans hubiera sabido que en esa casa
habia personas inocentes, si hubiera sabido que no existian pruebas de que Frangois Boer fuera
un traidor, ¢habria seguido adelante con la entrega de la bomba?

Ahora A solo tiene que sacudir la cabeza. Un simple «no» basta para salvar a nuestro héroe.
Seria un héroe imprudente y descuidado, pero seguiria siendo un hombre que lucha por un ideal.
A continta con los ojos fijos en la parte ardiente de mi cara.

—¢Alguna vez has tenido la sensacion de que todo aquello en lo que siempre has creido se te
escurre entre los dedos? —pregunta—. ;Que la vida te gasta una broma y tienes que intervenir
para que no se haga pedazos? Eso ocurri6 en 1946. Las imagenes de las banderas y las
celebraciones posteriores a la liberacién no fueron sino una cara de la moneda. La otra fue el
caos, el caos total y absoluto. Parecia que todo el mundo habia perdido la guerra, también (o
sobre todo) los buenos, los good guys.

De nuevo ese exagerado acento britanico.

Tomo un sorbo de té, trato de ganar tiempo para ir fraguando una respuesta. Me temo que ya
sé cual va a ser la pregunta. La pregunta con la que la Segunda Guerra Mundial nos cargé para
siempre, la que se hace en cada acto conmemorativo de los caidos por la patria, en cada
aniversario de la liberacion, en cada clase de Historia, como si la respuesta pudiera protegernos
de otra catastrofe:

—¢Qué harias ta?

Alzo los hombros. A me mira fijamente y reformula la pregunta.

—Si todo aquello en lo que crees se te escurriera entre las manos, ;qué harias?

¢Entregaria yo una bomba en una casa con nifios? ;Sacrificaria una vida ajena por una
conviccion?

No.

Bueno...

Depende de como definas la vida. Y el sacrificio. El embarazo que interrumpi en la semana
ocho me supo a sacrificio, aunque no por una conviccion determinada, o quiza si: la conviccion
de que mi vida no era la de alguien que con veintiun afios se queda embarazada de un camarero
de Roterdam, la conviccion de que de pronto mi relato estaba dando un giro que me conduciria a
un destino completamente equivocado. Asi que di media vuelta. Fue entonces cuando senti por
primera vez que, si la vida no obedecia a la imagen que tenia de mi misma, yo la corregia, sin
alterar mi imagen. Por primera vez comprendi lo destructivo que puede llegar a ser tener que
cumplir con unas expectativas.



Aunque la interrupcion de un embarazo no es comparable con un atentado, es lo tnico que se
me ocurre asi a bote pronto. Pero no me parece la respuesta correcta para este apartamento tan
pulcro y decente.

Me suena la tripa. No sé si es hambre o el bebé, o tal vez sea el bebé que tiene hambre.
¢Coincide su hambre con la mia? Por un instante me viene a la cabeza el agujero en el intestino
de Jacoba, su ojo destrozado. A se percata de que estoy incomoda y cambia de tono.

—Tarta de manzana —anuncia con una voz mucho mas amable.

Entra en la cocina. Debo insistir. No puedo seguir conformandome con medias respuestas y
anécdotas inutiles.

—¢Qué crees que llevo a Frans a cometer el atentado? —pregunto a A en cuanto vuelve al
salon.

Camina despacio hasta la mesilla, demasiado despacio para como es ella, deja los platos
encima del tablero con extraordinaria lentitud y se dirige con toda tranquilidad a su sillén. Se
deja caer hacia atras y suspira hondo.

—:Donde empieza todo? Frans siempre quiso ser un héroe, creo. Estuvo muy solo desde la
infancia. Nunca llegé a asimilar la muerte de su madre. De alguna manera siempre fue un nifio
pequefio y perdido. Buscaba ser mirado y admirado, aunque él mismo no lo habria reconocido
jamas.

Mientras yo me tomo la empalagosa tarta de manzana, A continda hablandome de la soledad
de Frans, de su afan por encontrar el amor y el carifio que le faltaron de pequefio. Destaca su
fuerte espiritu de la justicia, su dinamismo, su sentido del humor. Noto como me va engullendo
la reconfortante cantinela de siempre. El mito plano, la rima, donde las dan las toman. La
conviccién de que Frans actu6 de buena fe, de que no sabia que aquella noche hubiera nifios en
la casa del canal del Principe y de que quiza Frangois no fuese el canalla que él creia que era.

—Frans es un héroe chapado a la antigua —prosigue A—. No hablaba de lo que habia que
hacer, €l lo hacia y punto. Hoy por hoy no nos cansamos de hablar y lo sopesamos todo tanto que
finalmente nos entra la duda. Frans no dud6 jamas.

—¢Tampoco cuando se enterd de que en el atentado murieron otras personas?

—No creo. El tenfa claro que estaba en el lado bueno. No cualquiera recibe un certificado de
Montgomery.

A pronuncia esta ultima frase con tal aplomo que no me atrevo a seguir preguntando.

Antes de entrar en la cocina para hacer mas té, posa cinco ufias pintadas de rojo sobre mi
hombro.

—A lo mejor no sélo le falt6 una madre, sino también un hijo.

—Ya lo sé. Por eso me regalaron esta sortija.

—No, no estoy hablando en general, me refiero a un hijo concreto. Se rumoreaba que Frans
habia tenido un bebé con su primera esposa. Al parecer, no hubo vestido capaz de ocultar la
barriga. Eso decian los cotilleos.



Me acuerdo de lo que me cont6 Nelly: Frans cogio las paperas y se quedo estéril. Es posible
que eso ocurriera después de su primer matrimonio.

—Si tenia un hijo, ¢por qué envio el anillo a mi abuela? ;Y por qué nadie me ha dicho nunca
nada al respecto?

—Por entonces se rumoreaba que el hijo muri6 inmediatamente después del parto.

La respuesta me asusta, la combinacion entre hijo y muerte.

Antes de que me dé tiempo a abrir la boca, A sacude la cabeza.

—No sé nada —dice—. Solo transmito rumores.

—La madre muerta. El hijo muerto. La guerra —enumero—. Son unas cuantas circunstancias
atenuantes.

A alza los largos brazos.

—¢Qué es la vida sino una sucesién de circunstancias atenuantes?



Faltan 16 semanas

Frans enciende el ultimo cigarrillo, inhala profundamente y se pregunta por qué lo ha sacado
del paquete. La densa cortina de humo que flota por el pasillo del hospital da vértigo. Inhalar y
exhalar, soplar y guardar silencio. ;Qué otra cosa pueden hacer los hombres en aquel lugar?

La decoracion navidefia presenta un aspecto deplorable; angelotes medio rotos y estrellas
desconchadas. De las salas de enfrente surgen aullidos de mujeres y de bebés. De vez en cuando
se invita a uno de los hombres a entrar en una estancia llena de ruido. Los que se quedan atras
miran al elegido con una mezcla de envidia y compasion.

Cuando termina de fumar el ultimo cigarrillo, Frans sale a dar un paseo por el canal de los
Caballeros. El agua se ve negra, tanto como el cielo; la ciudad tiene un aire fantasmal.

¢Cuanto dura un parto?

Quiza al llegar al proximo puente ya sea padre, quiza al siguiente paso haya cambiado de
generacién dando un salto en el tiempo. Siempre ha creido que la transformacion de hijo en
padre lleva aparejado algo grande. Una ceremonia, un diluvio, o al menos un rayo, pero uno
espera y espera y todo se va transformando salvo uno mismo.

Al alcanzar el puente esta seguro: el bebé, su bebé, ha nacido. Se da media vuelta.

¢Desea algo en particular? ;Un hijo, una hija? Desea sentir calor. Desea sujetar algo que no
tenga que soltar nunca mas.

Se apresura al hospital, sube la escalera corriendo, atraviesa el pasillo. De la habitacion de
Carolina sale un suave gemido, en la puerta hay una enfermera que a la tenue luz parece un angel
blanco y gordo. Lo llama con un gesto de la mano, toda seria. El se gira hacia el pasillo, en busca
de las miradas de sus compafieros de fortuna, pero los hombres apartan los ojos.

Se le corta la respiracion, algo va mal, titubea, pero el angel gordo lo llama a gritos:

—iSefior, su esposa lo necesita!

Entra en la habitacion delante de él. Carolina esta tumbada en la cama, blanca como el papel,
los ojos cerrados. Su esposa. «Mi esposa.» Le parece un apelativo demasiado intimo para una
persona a la que conoce desde hace tan poco tiempo. Si no se hubiera quedado embarazada
aquella noche, jamas se habria casado con ella. Llevan dos meses de matrimonio y cada mafiana
se despierta estupefacto al lado de aquel cuerpo grande y extrafio. Trata de interceptar la mirada
de Carolina, pero sus ojos permanecen cerrados. Entre ellos dos no hay nada, excepto el bebé en
la cuna de madera blanca junto a la cama. Oye los gemidos, un ruido suave y quejumbroso. No
suena bien, esperaba un llanto sonoro y vitalista. La enfermera lo empuja hacia el nifio.



No quiere. Le flaquean las piernas, apenas consigue caminar, pero el angel gordo se muestra
muy resolutivo.

—Su hijo —dice.

Ensaya las palabras en silencio. «Mi hijo.» Aquello se le antoja mas manejable y mas sencillo
que «mi esposa».

El hijo resulta ser un bebé arrugado de color purpura, medio escondido bajo una manta de
lana. La cabeza redonda como una luna llena parece demasiado grande para el cuello delgaducho
que la sostiene. Sobre la sdbana hay un bracito, tan fino que no se atreve ni a tocarlo. Se fija en
los dedos morados, garras diminutas que se aferran a la tela.

—M i hijo.

Se lo habia imaginado regordete y sonrosado. Una nube robusta con una voz sonora, no ese
pajarito enfermizo.

El angel se halla al otro lado de la cuna.

Cuando ¢l lo mira, le dice que no con la cabeza. Carolina sigue sin abrir los ojos. Con mucho
cuidado desliza el mefiique dentro del pufio pequefio y fragil, siente los deditos resbaladizos y
frios sobre su piel.

En el hijo todo son defectos. Esta demasiado delgado, demasiado morado, demasiado callado,
y Frans no puede darle lo que necesita. Kilos, color, sonido. Esta ahi sin hacer nada, con el
mefiique en la cuna y la cabeza sumida en tinieblas.

«Un nombre —piensa—, lo unico que puedo darle es un nombre.»

El nombre que le estaba aguardando desde antes de su nacimiento, su nombre, el nombre del
padre, el nombre del padre del padre. Lo pronuncia en voz alta rompiendo el silencio que reina
en la habitacion, en cierto modo con la esperanza de que acto seguido el cielo se abra y la suerte
cambie. Pero nada se mueve en aquella penumbra espantosa.

¢Cuanto tiempo permanece Frans inclinado sobre la cuna con esas manitas en su mano? Afios,
siglos, medio segundo. Nota que la piel se enfria poco a poco, el bracito se pone morado, la
carita se vuelve palida, una vasta marea negra arrastra a su hijo hacia la muerte. Los deditos se
relajan, el pecho del pajarito ya no sube. Mira los ojos cerrados de su hijo, dos almendras suaves
y blancas sumidas en una expresion de infinita tristeza.

—Esta muerto —dice la enfermera, pero Frans no la entiende.

Un grueso cristal de hielo separa su cabeza del mundo.

No, esto no conduce a nada. Escribiendo trato de abrirme camino en el cerebro de un nifio que ha
perdido a su madre, de un adolescente rencoroso que crece sin amor, de un hombre que pierde a
su hijo. Escribo un mundo en torno a Frans donde él ejerce durante toda su vida el papel de
victima, de su padre, del entorno, de la politica mundial, pero el ojo destrozado de Jacoba me
devuelve una y otra vez a los hechos. 5 de diciembre de 1946. Una explosion, tres muertos. Es
algo real. No debo idear nada alrededor.



Aun asi, lo hago. Ideo. O mejor dicho: idealizo. Por ejemplo, A no vive en el barrio cuyas
calles llevan nombres de héroes de la Resistencia, vive justo al lado. Y mi amiga no alquila un
taller en el cuartel donde estuvo destinado Frans. Alquila un taller y el cuartel de Frans se ha
convertido en un semillero artistico, de modo que podria haber sido, pero no es. Entrelazo los
datos, invento, como cuando de nifia me tocaba dar una charla ante la clase. No lo hacia por los
aplausos ni tampoco por la calificacion, lo hacia porque, de lo contrario, el relato no cuadraba.
Hacen falta vias de comunicacién entre las zonas aisladas que van apareciendo en el mapa. Pero
llevo ya varios dias atrapada en una marafia de circunstancias atenuantes, en la ficcion de un
nuevo mito: el primo ponebombas y el hijo prodigo.

Ignoro si Frans Hijo llegé a existir. Y, si existio, no sé de qué murié ni tampoco sé si Frans
Padre asisti6 a su nacimiento. Ni siquiera sé como son los bebés moribundos. En mi cabeza veo
al nifio muerto que Willem Frederik Hermans describe en su novela El cuarto oscuro de
Damocles. Con los ojos cerrados, sumido en una expresion de infinita tristeza, mientras el padre
lo mira sin verlo, como si tuviera delante un cristal de hielo.



Faltan 15 semanas

Busco el rastro de un nifio en la caja que me dio mi tia S. El acta matrimonial revela la fecha
en que Frans y Carolina se casaron: 16 de octubre de 1936. El tenia veintisiete y ella un afio mas.
Si A esta en lo cierto, si el matrimonio se celebr6 poco antes del parto, la boda debié de ser un
acontecimiento breve y discreto, sobre todo teniendo en cuenta los usos de la época. Los tramites
en el ayuntamiento, un aperitivo con los amigos y el traslado de la embarazadisima Carolina a la
flamante casa de Nieuwer-Amstel, ahora Amstelveen, al lado de Amsterdam, cuya direccion
figura en el acta de divorcio y también en unas cuantas cartas guardadas en la caja plana que
tengo delante.

Unos dias después, aprovechando que tengo una cita en el sur de la capital, me acerco en bici.

La casa sigue en su sitio. Un armatoste macizo y rojo en un barrio de lo mas distinguido.
Espacio, luz y jardines con nifios bien educados. El entorno perfecto para formar una familia.
Junto a la puerta que da a la calle se abre un ventanal. Veo a una mujer sentada a una mesa y a un
crio inclinado sobre un bloc de dibujo. En medio hay una tetera grande, encima de un calentador
con vela. Es una de esas casas que luego se recuerdan con nostalgia, donde en la memoria nunca
falta el té caliente sobre una velita en la mesa. El pequefio sefiala algo que acaba de dibujar, la
mujer sonrie y le da un beso.

Considero la posibilidad de llamar al timbre, pero ¢qué voy a encontrar aqui? Carolina y
Frans vivieron muy poco tiempo en esta casa. A juzgar por el acta de divorcio, Frans se mudé al
centro de Amsterdam en cuanto su matrimonio naufragé. ¢Y si hubieran llegado a criar un hijo
en esta casa? ;Qué habria sido de la vida de Frans? ;Se habria convertido en el primo
ponebombas que fue?

De vuelta en casa, llamo por teléfono a las funerarias de los alrededores, pero ninguna de ellas
tiene constancia de una tumba infantil de 1936.

Mi padre, ya jubilado, era pediatra. Le pregunto qué suerte corrian los bebés fallecidos antes o
justo después del parto a comienzos del siglo pasado.

Seguin me comenta, hasta los afios ochenta se consideraba que los padres no tenian ningtn
vinculo emocional con un bebé muerto al nacer o poco después.

—Casi siempre se los llevaban de inmediato, para que todo el mundo olvidara cuanto antes lo
ocurrido. La mayoria de los bebés fueron incinerados.

—¢Y las cenizas?

—Solian acabar cerca del hospital.

Recuerdo la mafiana en la clinica de abortos, sentada con las piernas abiertas de par en par en



aquel sillén grande y frio, los ojos clavados en el mapamundi que colgaba de la pared. Me habia
decantado por la anestesia local, deseaba estar presente, no queria cerrar los ojos ante mi fracaso.

La médica, una mujer finita de baja estatura, pos6 la mano en mi brazo y sefial6 el
mapamundi.

—Va a doler un poco. Tu piensa en los paises que quieres visitar.

En la mesa a mi lado habia una bomba de aspiracién con un tubo flexible.

«Somalia —pensé—. Uzbekistan. Chile.»

Mientras ella introducia el tubo, yo hice lo posible por no acordarme del ser que crecia dentro
de mi sin sospechar nada. Cada segundo se hacia un poco mas grande y esa misma semana
empezaba a desarrollar un esqueleto.

—Cuento hasta tres —dijo la médica.

«Groenlandia. Rusia. Canada.» Un gorgoteo, todo en mi se oponia, tratando de aferrarse a
aquella pequefia vida no deseada. Un dolor punzante me atravesoé el bajo vientre —«conque ahi
esta la matriz», pensé— y por primera vez oi a la «madre» dentro, una mujer en una mujer,
preparada para llenarse de agua y de vida.

La médica extrajo el tubo de mi cuerpo, atras quedaba un vacio molesto e irritante.

Le pregunté si podia verlo. Dudo un instante.

—No hay nada que ver.

Me empefié en ver esa nada.

Con gesto inseguro me ensefio una cajita de cartén gris, llena hasta los bordes de sangre densa
y oscura. Tenia grumos.

—¢:Son extremidades?

Nego6 con la cabeza.

—No queda nada.

Me di cuenta de que la incomodaba, con mi mirada, con mis preguntas, pero no pude evitarlo.
Algo en mi me obligaba a mirar y a no dejar de mirar aquella posibilidad destrozada por
aspiracion.

—¢Y ahora?

—Ahora lo arrojamos al fregadero —contest6 en voz baja.

Se dirigi6 muy despacio a la pila de acero inoxidable que se hallaba en un rincon del
consultorio, abrié el grifo y, con mucha delicadeza o incluso afecto (eso esperaba yo), dejo que
la sangre y los grumos desaparecieran por el sumidero.

Una hora mas tarde, cuando sali del hospital como pude, se me quedé mirando una elefanta en
el zoo al otro lado de la calle. A unos pocos metros del trafico estruendoso, el gigantesco animal
me contemplaba con la cabeza apoyada en la verja de su residencia. Imaginé que los restos de la
cajita, arrastrados por las aguas subterraneas, fueran a dar a la zanja que rodeaba su morada.

—De aqui a nada te estas bebiendo a mi bebé —Ie dije en susurros.

La elefanta movié la trompa por la verja, de un lado a otro, como si quisiera acariciarme a



distancia, como si comprendiera por qué estaba llorando.

No encuentro ninguna tumba con el nombre de Frans Hijo. Lo que si encuentro es una esquela.
Me aparece en el archivo del diario politico religioso De Tijd. Media linea, nada mas. «Frans
Julius Johan van Heemstra», y detras: «1d». Un dia. Figura entre Trijntje, que fallecié con ocho
meses, y Nellie, que se fue con cinco. Frans Hijo naci6 y muri6 el 26 de noviembre de 1936.
Para mi sorpresa, esa media linea me afecta mas de la cuenta. Un nombre tan largo para una vida
tan corta. ;Qué se lleva del mundo alguien que vive un solo dia? La violencia del nacimiento,
algunas manchas vagas de luz y de sombra, quiza un poco de leche, el roce de una calida
manopla. Resulta dificil figurarse un universo mas pequefio.

Me pregunto si mi abuela sabia de la existencia de Frans Hijo. El hecho de que existio
confiere mayor peso a mi promesa. Frans no pretendia dejar su sortija a un tocayo cualquiera.
Buscaba un sustituto para el nifio que deberia haber portado el anillo, pero que se le escurrio
entre los dedos. Fue su ultimo intento por hacer cuadrar de algiin modo la desordenada historia
de su vida: el nombre del nifio al que leg6 su unica joya.



Faltan 14 semanas

Esto de ir contando las semanas tiene un efecto extrafio. Las semanas acaban convirtiéndose
en eras, con reglas y rasgos propios. La veintiséis es la de los suefios vehementes y las noches
breves. Vivo en un estado permanente de somnolencia. El repertorio de las molestias se alarga:
un dolor de cabeza que no remite y la sensacién de llevar un cinturén en el diafragma que me
aprieta cada vez mas. Me ahogo, sufro mareos.

El otofio esta siendo calido y lluvioso. Para huir de los mosquitos, D y yo nos hemos venido a
Frisia, a una granja blanca rodeada de perales. Mientras D lee tumbado en la hierba, yo miro
fijamente las ovejas en el prado colindante, sentada a la sombra del satico. Pasar unos dias
«juntos de verdad», ése era el plan, pero desde que estamos aqui no hemos hecho mas que
circular en grandes o6rbitas el uno alrededor del otro. No creo que a D le importe. Es mas,
sospecho que para él ésta es la mejor de las «convivencias»: hablar poco, descansar mucho. Yo,
en cambio, no me hallo. Tendria que haberme traido el portatil para seguir rastreando la base de
datos del Archivo Nacional. Quiero leer el informe del proceso contra Frans. Quiero saber como
lo defendieron, lo que dijo en presencia de familiares y complices.

Ahora se me va toda una semana en ovejas y prados mientras que podria haber estado en la
fresca sala de lectura frente a Herman con una caja de cartén repleta de informacion nueva. Sé
que peco de pueril, pero me resulta injusto que D se enfrasque en su libro, tan relajado, cuando a
mi me falta el aire. De pronto me fastidia la naturalidad con que asume que yo haga esto, que sea
mi cuerpo y no el suyo el que sufra las consecuencias de la compresion de los organos, la
acumulacion de liquido y la creacién de un vasto espacio donde va creciendo un cuerpo
totalmente nuevo. Si el nifio es tan suyo como mio, si va a llevar su apellido y si tenemos los
mismos derechos, ;por qué me toca a mi engordar y pasarlo mal?

¢Por qué no me pregunta cada cinco minutos como me encuentro?

Siempre he pensado que el embarazo une al hombre y a la mujer. Debe de ser por esa imagen
archiconocida, esa fotografia que aparece en todas las paginas web sobre bebés, en las revistas
femeninas, en los folletos de las consultas de ginecologia, en la chimenea de las casas: el futuro
padre que posa radiante, de pie detras de su mujer embarazada, agarrandole la barriga con ambas
manos. La imagen que se presenta como simbolo de union. Hasta ahora no habia captado el
verdadero significado: el hombre se esconde y se aferra a ese gran balén de carne por no tener las
manos vacias. Quitando los escasos momentos en los que participa de forma fugaz en la
experiencia —una ecografia, los primeros movimientos visibles bajo la piel estirada—, carece de
asidero. El embarazo conduce al distanciamiento, ademas a un ritmo vertiginoso. Ella se hincha,



adquiriendo dimensiones propias de un cachalote, y se vuelve sensible y llorona. Ya no es una
sola, sino dos, y tiene que lidiar todos los dias con la ciencia ficcion de que en su interior se
mueve un extrafio, con los dolores de crecimiento y el insomnio, mientras que €l simplemente
continua siendo él.

Me levanto de la tumbona con dificultad, doy un par de palmadas sonoras. Las ovejas se
sobresaltan, y D también. Se acabo el pastar.

—Venga, vamos a hacer algo —digo.

D se incorpora despacio, posa su calida mano sobre mi mejilla.

—¢Qué quieres hacer?

Me avergiienzo de lo que venia pensando, le acaricio la mano.

—Algo que podamos hacer los dos juntos. Ir a algin lado. En coche, a pie, me da igual:
vamos a movernos. Propongo Franeker. Alli esta el planetario de Eise Eisinga.

Una hora después nos encontramos frente la casa-museo de ladrillo rojo del famoso astrénomo.
D se rie de la vieja cigiiefia de piedra que adorna la fachada.

—iMira eso! Aqui naci6 un nifio hace trescientos afios.

En el vestibulo reina el silencio.

—Hoy es un dia tranquilo —dice la mujer de la taquilla.

Nos indica el sentido de la visita: primero la parte de atras y después el desvan. Nos da un
folleto con una breve descripcion de la vida de Eisinga. Enseguida me llama la atencion una frase
sobre la muerte de su hijo Jelte: fue el sucesor con el que siempre habia sofiado. En uno de los
paneles explicativos leo que Eisinga construy6 una réplica de nuestro sistema planetario en el
salon de su casa. Tard6 siete afios. Durante el dia era cardador de lana y por la noche trabajaba en
su universo. De pronto, nos encontramos justo debajo de un sol dorado.

Es abrumador. Los pequefios planetas, mitad dorados y mitad negros, segtn se trate del lado
diurno o nocturno, describen orbitas en el techo a la velocidad real con la que se mueven
alrededor del Sol. A Saturno (juna bolita perfecta de madera!), el mas lento, le lleva casi treinta
afios. Las paredes se hallan repletas de esferas y relojes: lunar, solar, semanal, diario, horario.
Todo se mueve en circulos grandes y pequefios, sendas maneras de dividir el tiempo. Todo
cuadra, todo encaja. Encima de nosotros, la inmensa oscuridad ha quedado reducida a una escala
manejable. Unos planetas que caben en la palma de la mano, propulsados por un calmoso
engranaje de roble, repleto de clavijas y dientes, que a su vez es activado por unas pesas
conservadas en un armario caduco.

—Parece una maquina del tiempo —susurra D, sobrecogido.

En mi cabeza resuena una frase: «Escuchad: Billy Pilgrim se ha desligado del tiempo». Quiza
fue eso lo que busco Eisinga, aduefiarse del tiempo, despegarse de él como Billy Pilgrim, el
protagonista de Matadero cinco, de Kurt Vonnegut, que va y viene entre el pasado y el futuro.

Pregunto a D a qué momento le gustaria viajar.



—Al futuro préximo —contesta—. A la primera vez que me duerma con mi hijo. Seguro que
no hay nada mas bonito que pasar la noche entera junto a ese cuerpo diminuto, con la certeza de
que luego vuelves a despertarte a su lado. ¢Y ti? ;Qué momento elegirias?

—El 5 de diciembre de 1946. La noche del atentado.

—Como no —suspira D—. Tu epopeya, claro. ;Mas concretamente?

—FEI] momento en el que el primo ponebombas anota los nombres de las victimas.

«No, antes —pienso nada mas dejar de hablar—: el momento en el que comienza a fraguarse
en su cerebro el plan del atentado. O incluso antes, la muerte de su hijo. O la de su madre. El
momento en el que alguien, una futura sobrina, deberia haber estado junto a él para darle una
palmada en el hombro y musitarle las palabras adecuadas.»

Con un golpe en la madera de la alcoba, D interrumpe mis pensamientos.

—¢:Sabes qué es esto?

Niego con la cabeza.

—Un dormitorio ideal para un nifio.

Por encima de nosotros suena un tictac suave y regular. Segtn leo en el folleto, es el reloj que
lo mueve todo. Permanecemos unos minutos mas bajo los planetas, contemplando el techo en
silencio. Tengo un nudo en la garganta. Es posible: se puede conjurar el caos. Con dedicacion,
con amor, con tiempo. Quiero soltar mi cita preferida de Immanuel Kant para impresionar a D,
pero la amnesia del embarazo ha agujereado mi memoria. Lo tinico que recuerdo es «el cielo
estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi» y algo relacionado con «respeto» y
«admiracion».

Eise Eisinga perdi6 a su hijo, pero tenia sus estrellas.

El primo ponebombas perdio a su hijo, pero tenia su ley moral.

Sélo que, al final, esa ley no le otorgé respeto ni admiracion. Si hubiera cometido el atentado
un afio antes, probablemente le habria hecho acreedor a una condecoracion. Y no a una pena de
carcel. ;Cuanto dura una guerra? ¢Gira alrededor de nosotros como la Tierra en torno al Sol?
Trato de imaginarme a Frans ante el juez, su postura, su mirada. Convencido de haber hecho lo
correcto, sin inmutarse por un muerto inocente mas o menos, ya que una vida humana no
significa nada a la luz de las estrellas y la ley moral de uno mismo.



Faltan 13 semanas

Qué alivio ver cémo las ovejas y el saico se alejan en el retrovisor. No hay tiempo que
perder. Ante la insistencia de D, llamo a la consulta de ginecologia desde el coche. Mis molestias
persistentes le preocupan. Salta el buzén de voz, intuyo que estan con un parto. Dejo un mensaje
diciendo que me ahogo y que sufro mareos y pregunto si puedo ir a revision antes de lo previsto.

Nada mas llegar a casa, subo, me siento a mi mesa de trabajo y abro el portatil. En la pagina
web del Archivo Nacional enseguida encuentro lo que busco: una referencia al informe del
proceso judicial. Envio un correo solicitando permiso para consultar el documento y obtengo una
respuesta en menos de diez minutos: puedo pasarme, la caja me estara esperando.

En el camino a la estacion me llama la ginecéloga:

—Acabo de escuchar tu mensaje. Algo no va bien —dice—. Quiero verte. Ahora mismo.

Suelto una palabrota y doy media vuelta.

En la calurosa sala de espera observo con horror mis piernas desnudas, las venas azules que
serpentean desde las pantorrillas hasta las rodillas. No tengo ni idea de cudndo se ha forjado este
paisaje fluvial. Sigo las gruesas curvas con la mano, tratando de meterlas dentro aun a sabiendas
de que eso es absurdo. Entre los rios se ha formado un archipiélago de picaduras de mosquito.
Esperabamos que, tras ocho dias sin sangre humana, los «primos» hubieran emigrado a otros
lugares mas propicios, pero esta mafiana, a nuestra llegada de Frisia, nos estaban aguardando por
todas las paredes de casa. D ha llamado a una empresa de desinsectacion sin soltar la mochila.
«Debe de haber algin nido —lo he oido decir—, y hay que erradicarlo como sea para eliminar a
estas fieras.» He pensado: «L.os mosquitos no tienen nidos, y aqui en casa la tinica fiera soy yo».
He imaginado que los operarios vendrian a eliminarme a mi, con sus lanzas fumigadoras
cargadas de veneno. El hombre que ha atendido la llamada ha prometido que vendrian lo antes
posible.

En el consultorio, la ginec6loga me escucha con cara de preocupacion mientras le voy
enumerando mis molestias. Me coloca el manguito del tensiometro, lo ajusta, pulsa el botén de
inicio y observa con inquietud como el indicador sube a toda velocidad para luego caer hasta el
resultado final: 150/98.

—Ya me lo temia. Tienes la tension alta. Puede ser una toxemia del embarazo —dice—.
Debes hacerte un analisis de sangre. Lo mejor sera que te vayas directamente al hospital, los
pondré sobre aviso, hay que actuar con rapidez.

Llamo a D, que no tarda ni cinco minutos en recogerme. Me lleva a todo gas al hospital, como
si estuviera a punto de dar a luz.



Una vez en el vestibulo sale corriendo en busca de una silla de ruedas.

—Ven, siéntate.

Protesto, puedo caminar perfectamente, pero D me obliga a sentarme y me conduce como un
poseso al ascensor. En la Unidad de Obstetricia me meten en una pequefia habitacion blanca y
me tumban en una cama extrafia, altisima, con barras, ruedas y asideros.

En la habitacién irrumpe una enfermera, vuelve a tomarme la tensién y repite lo que ya dijo la
ginecdloga:

—Tienes la tension muy alta.

A mi lado se instala a todo correr un carrito con agujas y tubos, me pinchan, orino en un bote,
contesto una serie de preguntas y después entra un hombre que se presenta como el doctor
Dukhi, el ginecdlogo de guardia. Todo en él desprende delicadeza, sus manos, su voz, la melena
negra que baila en torno a su cara. Primero mira y luego habla, es una forma agradable de mirar,
como si antes de transmitir los valores y los resultados quisiera conocerme desde una perspectiva
humana, no médica. Gracias a su presencia, la habitacién por fin recupera la calma. Vuelvo a
respirar.

—Sufres hipertensién —dice en voz baja.

—¢Hiper qué? —pregunta D.

—Tension, tension —responde el doctor Dukhi—. Toxemia del embarazo, aunque es un
nombre engafioso. Con toda probabilidad, la madre esta produciendo anticuerpos contra la
placenta, que contiene sustancias extrafias procedentes del padre.

—¢Es alérgica al bebé? —pregunta D con media sonrisa.

—A aquello que tiene del padre —contesta el doctor Dukhi con amabilidad—. De alguna
manera, es alérgica a la mitad del bebé. —Posa la mano sobre el hombro de D—. La culpa no es
tuya.

No consigo ver en su cara si esta bromeando. El doctor se dirige de nuevo a mi.

—A partir de ahora seremos nosotros quienes nos ocupemos de ti. La idea es dejar al bebé
dentro todo el tiempo que podamos. Tendras que descansar y venir a revision cada dos dias.

Recorro la habitacion con la mirada, las paredes desnudas, excepto unas pegatinas de unas
grandes flores rosas deshechas por los bordes. Cada dos dias. Las revisiones van a estropear mis
planes.

—Te toca adaptarte —prosigue el doctor, al que posiblemente no le haya pasado
desapercibido mi gesto compungido—. Pero es por una buena causa.

Asiento con la cabeza. Claro. Una buena causa. La causa que poco a poco toma las riendas de
mi vida sin revelarme su identidad. La causa que no logro aprehender y para la cual no me puedo
preparar si no es poniéndole un nombre acompafiado de una historia. Por eso necesito ir hoy a La
Haya.

Pero primero me conectan a un aparato grande.

—Vamos a medir la frecuencia cardiaca del feto y la actividad del utero, y también



registraremos los movimientos fetales —me explica la enfermera.

Asiento con una mueca, demasiado consternada por lo que acaba de comentarme el doctor
Dukhi. Me atan dos cinturones al vientre. De pronto comienzan a sonar los desbocados latidos
del corazon de nuestro hijo, el galope de un mintsculo caballo. D parece desconcertado. No
quiero ser mala, pero me llena de satisfaccion que ahora mi cuerpo pase a ser también su
problema.

Durante media hora escuchamos el sordo susurro, cogidos de la mano.

Por la ventana veo las tarjetas de nacimiento que cuelgan en el pasillo: Kees, Mo, Fien,
Ajouad, Marieke, Marijn.

D sigue mi mirada.

—Nosotros también deberiamos ir pensando en una tarjeta —dice.

Asiento con la cabeza.

En una ocasion lei que los miembros de una tribu nomada de Australia acostumbran a poner a
sus bebés el nombre del lugar donde la madre descubri6 que estaba embarazada. Un bosque. Un
lago. Una roca. Del mismo modo que antiguamente los expositos se llamaban igual que el sitio
donde habian sido encontrados. Quiza sea mas l6gico ponerle a un nifio el nombre de un lugar
que el de una persona. El lugar lo invita a ocupar un espacio, en tanto que la persona ya ocupa
ese espacio y, en realidad, s6lo va a asfixiarlo con su historia y sus fracasos.

Podriamos ponerle al bebé el nombre del pequefio jardin municipal que hay delante de casa,
donde al fin me atrevi a sacar la prueba de embarazo del bolso, media hora después de haber
orinado. De las flores primaverales del arbol debajo del cual estaba sentada cuando llamé a D
para darle la noticia, o de la bandada de estorninos que pas6 volando en medio de un estruendo
descomunal en el preciso momento en que él atendié mi llamada.

D me lleva a casa, me instala en el sofd y se marcha al trabajo. En cuanto oigo el golpe de la
puerta al cerrarse, me levanto con cuidado, cojo mi bolso y me acerco en bici a la estacion. Trato
de moverme con tranquilidad. Nada de estrés, nada de prisas. Sé perfectamente lo que me diria D
si ahora me viera subir al tren con destino a La Haya. Sé lo que me diria todo el mundo, pero si
me quedo en la cama o en el sofd me paso el tiempo cavilando y eso tampoco es bueno para la
tension arterial. Desde luego, si hay algo que me tranquiliza es el calor del tren que me conduce
al expediente que necesito. El informe del proceso contra el primo ponebombas.

Nada mas entrar por la puerta giratoria descubro a Herman en la cafeteria. Esta vez ha
cambiado el zumo de naranja por un yogur liquido. Lo observo mientras pasa la pagina del libro
que esta leyendo. Sus gestos tienen un aire ligero y sofiador, como si no le pesaran los brazos,
como si no fuese un hombre casi anciano de cabello encanecido y espalda encorvada.

De repente, levanta los ojos. Nada mas verme, me saluda con una amplia sonrisa. Se la
devuelvo y camino hasta él, muy despacio. Se me va un poco la cabeza, a cada paso que doy veo
como estrellitas alrededor de mi campo de visién. Aun no he llegado a la mesa, pero Herman ya
va camino de la barra. Dos minutos después aparece con un capuchino.



—Doble. Me alegro de verte.

Me siento a su lado y le doy un codazo.

—¢Todavia no te lo sabes de memoria?

Me mira con cara de no comprender nada.

Soy una estipida. Qué falta de tacto sacar de buenas a primeras el asunto de su padre. Noto
que me pongo colorada.

—El expediente —balbuceo—. Sigues con él, ;verdad?

Herman se rie.

—¢Por quién me tomas? ¢Por un viejo idiota?

Tengo las mejillas encendidas.

—Pero entonces, si llevas un afio aqui en el archivo, ¢qué es lo que estas leyendo?

—Sigo los hilos.

—¢Qué hilos?

—FEs una telarafia. El expediente de mi padre me lleva al expediente de los hombres a los que
traiciond y éstos conducen, a su vez, a otros expedientes. Poco a poco voy explorando las
historias que se tejen alrededor de la historia de mi padre.

—¢Y cuantos relatos permanecen atrapados en tus hilos?

Herman se queda pensativo.

—Unos cuatrocientos cincuenta, calculo. Entre victimas, verdugos y demas.

Herman toma un sorbo de café y otro de yogur. Mi cara de asombro lo hace reir.

—~Cada expediente nuevo —titubea— me aleja un poco mas del de mi padre, pero al mismo
tiempo tengo la sensacion de que me voy acercando a él. Durante mucho tiempo pensé que tenia
que comprender a mi padre, pero ahora estoy cada vez mas convencido de que el ser humano es
una telarafia y que la unica manera de conocerlo de verdad pasa por comprender esa telarafia,
empezando por su estructura.

—¢Y el rodeo que supone? Seguro que en esa telarafia hay muchas personas que no tienen
nada en comun con tu padre, que no te recuerdan en absoluto a él.

Herman asiente con la cabeza.

—AQuiza busque precisamente eso: lo desconocido. A veces, mientras leo el expediente de un
extrafio que apenas guarda relacién con la historia de mi padre, entiendo algo que nunca antes
habia entendido.

—¢Y te aclaras con la causa y el efecto?

—Estos relatos no admiten una narracion cronolégica, hay que realizar otros movimientos
para ver el conjunto.

—Pero eso no hace justicia a lo ocurrido.

—En cualquier caso, los relatos no hacen justicia a los muertos, todo lo contrario, siempre son
injustos.

Herman remueve su café. El camarero hojea una revista. En el exterior, los viajeros entran y



salen de la estacion con paso acelerado. En el exterior, el presente se adentra en el futuro. Aqui
en el interior s6lo hay espacio y café, un camarero taciturno y dos personas en busca de
completitud. El amplio vestibulo constituye un punto de inflexion en el tiempo. La puerta
giratoria no se mueve, los mostradores se hallan desiertos. Mas adentro, en el frescor del archivo,
se apilan cajas y cajas llenas de historia.

Herman me pregunta cémo se llamaba el hombre que muri6 en el atentado.

—Francgois —respondo—. Francois Boer.

Repite el nombre, como para grabarselo en la mente. Me produce una sensacion de inquietud.
De pronto, Herman se levanta:

—Los muertos nos esperan.

Mientras camina delante de mi, rumbo a la sala de lectura, me doy cuenta de su extrafia forma
de andar. En sus pasos no se percibe ninguna regularidad, a veces son largos y otras veces cortos.
Pierde el compas, pero ¢el compas de qué? El compas de aquello que cuadra y encaja.

Los muertos que me esperan hoy son los muertos que mataron a los muertos de mi visita
anterior. Aquellos que, segun la tradicion, se encuentran en el lado bueno de la historia, aquellos
que dejaron certificados, medallas y nombres que habrian de recordarse durante generaciones.
Los héroes de la Resistencia, los primos ponebombas.

Hoy el galgo afgano luce una cadena de oro que le aprieta el cuello largo y delgado. Cuando
retiro mi caja, me llaman la atencion sus ufias largas y sucias. Este expediente no pertenece al
archivo de la Seccion de Justicia Especial. Podria sentarme donde me dé la gana, pero me dirijo
automaticamente a la gran mesa blanca, como por un extrafio sentimiento de culpabilidad,
aunque no sabria decir hacia quién. Al igual que la otra vez, s6lo queda una silla libre, la misma
de entonces. Descubro algunas caras conocidas, ademas de Herman, enfrente de mi, y las
gemelas.

Dentro de la caja hay una carpeta manoseada. En tiempos debi6 de ser roja, pero ha ido
adquiriendo el color naranja destefiido de la macis seca. Arriba a la derecha figura una
descripcion del contenido en letra menuda: «Informe de la vista oral referida al atentado con
bomba del 5 de diciembre de 1946».

El documento tiene cinco paginas, si es que se puede llamar asi a estas hojas amarillentas
llenas de manchas y lamparones. A una de ellas le falta un trozo, al parecer medio se quemo (;el
cigarrillo del investigador de turno de la Policia Judicial?, sun intento de destruir pruebas?). Las
coloco encima de la mesa con mucho cuidado, una al lado de la otra, abro la carpeta «Hechos»
en mi portatil y copio mientras leo.

El informe comienza con el alegato de Ponte, el abogado de Frans. Apela a la empatia del
poder judicial: «Para comprender a mi cliente hay que comprender que es un hombre de su
tiempo. No se le puede comprender sin comprender el tiempo que le tocé vivir; no se puede
comprender ese tiempo sin comprender la guerra. Este caso es muy complejo, ya que rebasa la



cuestion de la culpabilidad de un tnico individuo. Este caso trata de nosotros, la sociedad de la
posguerra al completo».

—Bobadas —espeta una voz contenida al otro lado de la mesa.

Alzo los ojos. Resulta ser una de las gemelas. La otra observa con rabia la hoja que tiene
delante. El susurro entre hermanas se va transformando en un siseo («jque si!», «jque no!») que
termina por invadir toda la mesa. Los demas levantan la vista, carraspean, lanzan miradas torvas.
Herman es el unico que sigue absorto en su expediente, sin inmutarse. Una mitad de las gemelas,
la que ha iniciado el rifirrafe, se levanta de su silla y abandona la sala a grandes zancadas. Se
restaura la calma. Vuelvo a leer el texto que acabo de pasar al ordenador y me imagino al
abogado Ponte perorando con el dedo indice levantado. Un hombre distinguido con una voz
sonora. Me pregunto si el ptblico se mostro receptivo a su llamamiento.

Yo si. Intuyo que es debido a la repeticiéon de la palabra «comprender». No se puede
comprender a un hombre sin comprender su guerra.

¢Comprendo yo la guerra del primo ponebombas? ;Qué es lo que sé de ella? Una mano sin
pulgar, ésa es la imagen mas antigua y mas viva que asocio con la guerra. La mano de la sefiora
Koopmans, la mujer que limpiaba en casa. «Me lo cortaron los nazis», contesté cuando por fin
me atrevi a preguntar por ello después de haberla estado observando a hurtadillas durante un afio.
Los nazis trataron de sonsacarle el escondrijo de su hermano, un miembro muy buscado de la
Resistencia, pero la sefiora Koopmans no solt6 prenda. Le parecié un buen trato: un pulgar a
cambio de una vida. Me dej6 que se lo tocara, el boquete en su vieja mano. Bajo la suave piel se
escondia un mufién, tosco y duro al tacto, como el tronco de un arbol talado.

Ponte prosigue su alegato con una acusacion contra el cabo De Boer: «Mi cliente, que
desempefio una labor importante en la clandestinidad, actu6 en esta conspiracion bajo la
influencia de su subordinado Ate Tekele de Boer. Hay testigos que confirman que el capitan
cambi6 cuando el cabo entr6 a formar parte de su regimiento. El hombre tenia fama de
comportarse como un proyectil fuera de control y se decia de él que habia protagonizado algunos
“chanchullos” en el Invierno de la Hambruna de 1944».

Copio todas esas frases, abreviando algunas palabras, curiosa por saber como continda la
historia. ;Y si A se referia a esto cuando me coment6 que a Frans le «tendieron una trampa»? ;Y
si el cerebro de los atentados no fue el capitin Van Heemstra, sino el cabo De Boer? ;Y si Frans
fue arrastrado por la oscura conspiracion de otro hombre? El relato parece tomar un nuevo
rumbo. El primo ponebombas como victima.

Sin embargo, al hilo de la acusacion de Ponte, el abogado de De Boer sostiene justamente lo
contrario. Segun él, fue el capitdn Van Heemstra quien ejercié una influencia negativa sobre el
cabo. Califica a Frans de «tipo poco fiable» del que se rumoreaba que, como jefe de la unidad
motorizada, traficé durante meses con piezas de automdviles procedentes de Francia. Al parecer,
su equipo desvio ochenta vehiculos y un gran numero de neumaticos. Los hombres consideraban
que tenian derecho a ese extra en recompensa por su participacion en la Resistencia. Al decir del



abogado, el capitdn Van Heemstra era un «egdlatra fanatico de los automéviles» que explotaba a
conciencia a sus subalternos. «Mi cliente deseaba hacer lo que era debido, como habia hecho
siempre, y daba por supuesto que Van Heemstra le sefialaba el camino correcto.»

Sostengo la hoja amarillenta justo debajo de la nariz y examino la desalifiada tipografia, como
si la forma de las letras pudiera indicarme cudl de los dos discursos recogidos en el documento,
pero incompatibles entre si, es el correcto. El papel desprende un olor a musgo, o mas bien a
sotano, humedad y aire rancio. Frans la victima o Frans el verdugo. No me atrae ninguna de las
dos opciones.

En la pagina siguiente se indica que, a continuacion de su alegato, el abogado de De Boer
recita el poema «que su cliente escribio, sumido en la mas honda desesperacion, mientras estuvo
en prision preventiva». Siguen cuatro versos:

Algo importante le pediré,

no me imponga ninguna condena.
De lo contrario me hundiré,

y acabaré muriéndome de pena.

Leo el poema una y otra vez. Asi que a eso llegd De Boer. No «donde las dan las toman», sino
«condena» y «pena». La rima es tan barata que me irrita. Hace tiempo que he tomado partido en
este proceso judicial. A mi me parece que De Boer pretende influir de mala manera en el juez.
Con el doble sentido —ciertamente facilon— de la tltima palabra busca librarse del castigo.

No pierdo mas tiempo, ansiosa por leer el arrepentimiento de Frans, a ser posible mas
elocuente que el del cabo. Pero no hay nada de eso. Lo que sigue son breves declaraciones de
testigos, separadas por una linea en blanco. Reflejan las palabras de varios compafieros de armas
que no parecen apreciar demasiado a Frans. «El capitan actuaba como si el mundo entero fuese el
enemigo. Por tanto, todo estaba permitido», afirma uno de sus subordinados. Segin este mismo
testigo, Frans iba contando subrepticiamente a los integrantes de la unidad motorizada que se
estaba formando una organizacién ilegal encargada de castigar a los criminales politicos. Dejaba
entrever que el alto mando del ejército respaldaba la iniciativa, pero no mencionaba ningtn
nombre. Aunque nadie conocia los detalles, todos estaban dispuestos a colaborar con la
organizacion. «L.o que mds nos fascinaba era su caracter secreto —declara un sargento—. El
misterioso equipo de eliminacion estaba en boca de todos.»

Después toma la palabra el abogado de Johan Peterse, el hombre que llevé la bomba a la casa
del canal del Principe y arrojé otros dos artefactos al agua. El también alega que fue Frans quien
instigo a los demas. Copio su declaracion de muy mala gana: «Mi cliente se mostro leal hasta el
ultimo momento, como espera el Reino de los Paises Bajos de sus stubditos. Es un hombre de una
pieza: una persona equilibrada y un militar intachable. En 1945 recibi6 la Cruz Conmemorativa
de la Segunda Guerra Mundial por su valentia. La tragedia causada por la bomba es para él un
accidente atribuible al destino. Mi cliente estaba convencido de que las cuatro victimas



potenciales eran traidores a la patria que, gracias a una conspiracion secreta, recibirian el castigo
del que hasta entonces se habian librado».

Al terminar de copiar la segunda hoja, la aparto a un lado malhumorada. Esto no es lo que
esperaba. Quiero leer un testimonio del propio Frans donde explique que el atentado no salid
como él lo habia planeado, que se llevo un disgusto al enterarse de la muerte de esas victimas
inocentes, que desde ese dia estuvo buscando las palabras adecuadas para expresar su
arrepentimiento a los familiares.

Paso a la hoja siguiente. Sin dejar de suspirar, me abro camino entre otras muchas
declaraciones en las que Frans aparece como un hombre vengativo y autoritario. Justo cuando
empiezo a sospechar que el secretario judicial ha omitido deliberadamente sus palabras o que en
el informe falta una pagina, me topo con este fragmento: «El capitdn Van Heemstra ha guardado
silencio durante la vista. Siempre ha negado su implicacion en el atentado, a pesar de las pruebas
que se han ido aportando. Mientras permanecié bajo arresto le preguntaron como le habia
afectado la muerte de la chica que no tenia nada que ver con el asunto, y contestd: “Son cosas
que pasan”».

Al leer estas ultimas palabras se me contrae el estbmago. Rastreo el resto de la pagina en
busca de mas citas de Frans. Una respuesta, una explicacién, una réplica. Nada. Tengo que
conformarme con: «Son cosas que pasan». Dafios colaterales. S6lo espero que en la sala no
hubiera familiares de las victimas. Y si los habia, s6lo espero que Frans no los mirase a la cara
mientras articulé esas palabras. Recorro con la mirada las caras congregadas en torno a la mesa
blanca, me pregunto si los demas sienten el mismo horror al leer sus expedientes, no comprendo
como es posible que todos se muestren tan serenos en medio de tal marafia de historias
inquietantes.

Un par de piernas y brazos ejercen presion sobre la parte interior de mi vientre, el bebé se
estira. Poso las manos sobre el bulto que puede ser la cabeza lo mismo que una nalga. Me temo
que no me queda mas remedio que aceptarlo. Frans no tenia escrupulos. Era culpable. Se
equivoco.

Cansada, atraigo la ultima hoja amarillenta hacia mi, unas pocas frases bastan para
sumergirme en una perspectiva diferente de lo sucedido.

Dos horas y media antes de que se dicte el fallo, un tal comandante Baak pronuncia un
«emotivo discurso» que se incluye como declaracion testifical. «El comandante Baak —anota el
secretario— describe con mucha empatia y un gran sentido del dramatismo, como demuestran su
voz y sus gestos, las cualidades de estos varones y la tragedia de sus vidas.»

«Este caso —recalca el comandante— se halla en el limite de la ilegalidad y se encuentra a
caballo entre dos épocas. ;Dénde comienza la ilegalidad y donde termina? ;Termina con el
momento de la liberacién? ¢No habria que establecer una diferencia entre ilegalidad real y
psiquica? Para estos hombres, la ilegalidad no acabo, y como ellos la encarnaron durante todos
esos afios, quiza podriamos afirmar que si para ellos no pasé, la ilegalidad seguia existiendo. Y si



seguia existiendo, ¢hasta qué punto se pueden castigar unos hechos que un afio antes habrian
merecido una condecoracion? ;Puede la guerra transformarse en paz de un dia para otro? ;Puede
pasar un hombre de héroe a asesino en una sola noche?»

Justo debajo aparece el resultado del examen psiquiatrico que se le realizé a Frans mientras
permanecio en prision preventiva. Diagnostico: psicosis clandestina. No se explica cuales son los
sintomas ni las caracteristicas.

Queda una ultima declaracion. Segun un sargento del cuartel de Frans, el capitan Van
Heemstra mantuvo contactos con un grupo de hombres de los Servicios de Inteligencia de los
Paises Bajos que también eran partidarios de enjuiciar a los criminales de guerra. Juntos se
lamentaban de la imposibilidad de llevar a «esa gentuza» ante los tribunales cuando faltaban
pruebas concluyentes de sus actos de traicion. Barajaron el plan de fundar una brigada de
vengadores y elucubraban con «operaciones militares a gran escala». Una auténtica guerra entre
los antiguos combatientes de la Resistencia y los traidores. El sargento afirma saber de buena
fuente que los Servicios de Inteligencia estaban detras del atentado. «EI capitdin Van Heemstra
nunca lo reconocera —apunta—. Era una mision de alto secreto.»

La confirmacion de que Frans tenia un motivo para guardar silencio despierta nuevas
esperanzas. ;Y si realmente fue un héroe? Maxima lealtad hasta el final. Asi es como siempre me
he imaginado al primo ponebombas: un caracter férreo, con un fuerte sentido de la justicia, que
carga con la culpa antes que traicionar a sus compafieros de lucha.

Pero el juez no tiene en cuenta la posible implicacion de los servicios secretos ni tampoco el
alegato del comandante Baak.

A su juicio, Frans es «una amenaza para la seguridad del Estado y una persona no apta para
servir en el ejército, de modo que sera destituido de su cargo y no podra volver a servir nunca
mas en las fuerzas armadas». Es condenado a trece afios de carcel, de los cuales se descontara la
prision preventiva. A Ate de Boer le caen once afios y medio y a Johan Peterse, siete.

Para el juez, la guerra habia acabado y, por tanto, también la ilegalidad.

Recojo las hojas amarillentas. Aunque las he copiado, algo en mi se resiste a guardarlas en la
caja, a dejarlas de nuevo en aquel archivo grande y frio.

¢Se daran cuenta si las meto en mi bolso? Las sostengo en la mano, veo que el vigilante no
me quita la vista de encima.

Por un instante considero la posibilidad de ignorarlo, de guardar los papeles en mi bolso y
marcharme. ;Qué mas da? ;A quién le sirve que este expediente, que probablemente no le
interese a nadie mas que a mi, se conserve otros setenta afilos malgastando espacio?

Pero el vigilante me lanza una mirada de advertencia. Observo a mis compafieros de mesa,
cada uno inclinado sobre su historia, en silencio. De pronto, la gran mesa blanca me recuerda a
una carcel: el adusto vigilante es nuestro carcelero, y la Historia, nuestro castigo.

Guardo los papeles dentro de la caja, la entrego al galgo afgano y me dirijo a la salida.
Cuando me doy la vuelta para despedirme de Herman, me hace sefias para que lo espere. Digo



que no con la cabeza. Una oleada de cansancio atraviesa mi cuerpo. No quiero esperar. Quiero
encontrar una prueba que corrobore la declaracién del ultimo testigo. Algo que confirme que la
orden vino de arriba y que Frans guard¢ silencio por lealtad, no por falta de sensibilidad.

En el mostrador pregunto si existe un expediente sobre los Servicios de Inteligencia de los
Paises Bajos en la década de los cuarenta.

—¢Qué afio? —pregunta la empleada.

—1946.

Teclea algo en el ordenador, cliquea varias veces con el raton.

—No hay ningtin expediente, pero tenemos un libro.

Se levanta de su silla y se acerca al armario de baja altura que se encuentra enfrente de su
mostrador. Recorre las filas con el dedo y retira de la estanteria una obra voluminosa.
Geschiedenis van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, una historia de los Servicios de Inteligencia
de los Paises Bajos.

—No se presta —dice—, pero puedo reservarselo el tiempo que lo necesite.



Faltan 12 semanas

Todas las mafianas, en cuanto D cierra la puerta tras de si, camino pasito a pasito a la estacion,
me subo al tren y, una vez en La Haya, recorro entre soplidos los cien metros que separan el
andén del Archivo Nacional. He entrado a formar parte del grupo de los visitantes asiduos. Todas
las mafianas me espera la misma silla vacia en la gran mesa blanca. Los dias siguen siempre el
mismo patrén. Recojo el libro en el mostrador, me dirijo a la sala, la sonrisa del galgo afgano, la
pequefia inclinacion de cabeza de las gemelas, y el vigilante que sefiala sus posits con gesto
interrogativo, a lo que yo digo que no alzando el libro. Nada de Justicia Especial. Leo y cuando
me siento demasiado cansada, lo cual ocurre a menudo, hago fotos de las paginas para poder
repasarlas en casa. A las once y media en punto, Herman aparta su silla de la mesa y tomamos un
café. Durante la pausa solemos leer. A las tres me marcho, de modo que estoy en la cama cuando
llega D. Para no levantar sospechas, coloco en la mesilla una taza con un poco de té y un plato
con algunas migas.

Me cuesta tres dias terminar la primera parte del libro. Leo sobre la fundacién de los Servicios
de Inteligencia en 1919, después de que Troelstra, el temible dirigente de la «Union Soviética de
los Paises Bajos», consiguiera movilizar a tres mil comunistas. Leo sobre el «peligro rojo» y el
«peligro aleman». Me distraigo, dormito, las paginas son muy grandes, y la letra, muy pequefia,
divago por afios y hechos muy alejados de mi historia, pero no quiero saltarme ni una sola
palabra por miedo a que haya un parrafo sobre la conspiracion y me lo pierda.

El cuarto dia por fin entran en escena algunos nombres que me suenan del expediente de la
Seccion de Justicia Especial. Militares que declaran como testigos en el proceso judicial,
personas mencionadas en el marco de la supuesta conspiracion. Leo sobre la marafia de clubes y
organizaciones que tras la guerra se erigieron en servicios secretos por decision propia. El
Consejo de la Resistencia, las pandillas de matones, la Unidad de Inteligencia de las Tropas de
Asalto, los Servicio de Inteligencia de los Paises Bajos. Pequefios grupos de hombres que,
amparandose en su papel en la Resistencia, se creian con el derecho de determinar el rumbo de la
sociedad posbélica. Me extravio en paginas donde abundan las escuchas telefénicas, los
conflictos, las escisiones; no sabia que la paz hubiera sido tan cadtica. Hasta que finalmente,
hacia la mitad del libro, aparece negro sobre blanco el nombre de Frans. Cojo el mdévil, hago
fotografias a todo el capitulo para poder consultarlo en casa y comienzo a leer.

El texto habla de una Comision de Misiones Especiales con la que Frans estuvo en contacto
antes del atentado. «Una organizacion secreta que se proponia combatir el comunismo.» Con
unos planes ambiciosos: pretendia fusionar todas las bandas de vengadores en contra de las



fuerzas izquierdistas del pais. Si esta informacién es cierta, la idea de acabar con los traidores a
la patria quizd no fuera mas que una excusa para movilizar a los matones. En ese caso, el afan
por vengarse de quienes habian colaborado con el enemigo s6lo fue un instrumento para atizar el
espiritu de lucha de los antiguos héroes de la Resistencia. El problema es que no encuentro
ninguna prueba que apoye esta teoria. Si encuentro descripciones de planes alocados que jamas
se pusieron en practica. Rumores, ejércitos en la sombra que resultaron ser un fiasco y, a
continuacion, un parrafo que me desconcierta tanto que debo leerlo tres veces para asimilar el
contenido.

Al parecer, a finales de 1945, Frans estuvo implicado en la creacién de un nuevo grupo
llamado Neue Abwehr, «nueva defensa» en aleman, una organizacién terrorista de derechas que
pretendia unirse a los antiguos nazis para luchar contra el peligro rojo. Cuando fue condenado a
prision por el atentado, sus correligionarios concibieron un plan para sacarlo de la carcel y
enviarlo a Alemania, donde trabajaria bajo el mando de un espia nazi.

Paso la pagina, confiando en que el resto del texto desmienta este parrafo. Pero no es asi.
Frans de veras tenia intencion de aliarse con un hombre al que dos afios antes habria combatido a
sangre y fuego. Adiés, ley moral interior.

Al otro lado de la mesa, Herman mueve su silla. La pausa del café. Cierro el libro y lo sigo hasta
el vestibulo, caminando muy despacio. Sélo espero que no me pregunte. No quiero compartir mi
consternacion por los espias nazis y la Neue Abwehr con él. Una cosa es admitir que te has
equivocado, pero compartirlo con otra persona es algo muy distinto, supondria tejer una historia
nueva y atin no sé cémo seria o habria de ser. Una vez en la cafeteria, justo cuando voy a
comentarle que prefiero saltarme la pausa para irme a casa, Herman deposita una pila de hojas
encima de la mesa.

—iLo he conseguido!

—¢El qué?

—Lo he encontrado, el nexo, el lazo, el hilo.

Preocupada, retiro una hoja del monton, la de arriba.

Una lista con nombres, entre ellos, casi al final, Frans van Heemstra, detras de un tal Herman
Witte.

—Ese soy yo —observa Herman con entusiasmo— o, mejor dicho, es mi padre.

Paso revista a los nombres, trato de comprender de qué va esto. Herman se me adelanta de
nuevo.

—En la lista figuran los varones que en diciembre de 1946 permanecian en prisién preventiva.

—O sea que...

Interrogo a Herman con la mirada, sin saber muy bien cémo formularlo.

—iEstaban en el mismo pabellon!

Herman se saca un batido de chocolate del bolsillo interior y, con gesto triunfante, traspasa



con la pajita el precinto de aluminio. Lo miro a él y después vuelvo con la lista. Desde luego, la
sensacion de inquietud que me asaltdo el dia que me pregunté por Francois Boer estuvo
justificada. Ha embarcado al primo ponebombas en la historia de su padre, o viceversa. Sea
como fuere, se ha apropiado del relato. Leerd los expedientes, averiguara todo lo que he
averiguado yo, o incluso mas, porque se le da muy bien buscar y encontrar informacion en este
edificio confuso. Ya no podré determinar qué cuento y qué no, ni decir mentiras, ni aplazar nada
hasta nuevo aviso. A partir de ahora hay un testigo, y en cualquier serie policiaca eso supone el
principio del fin.

Dejo la hoja encima de la mesa.

—Y o0 no quiero esto.

No se me ocurre nada mejor.

Herman me mira con cara de perplejidad.

—¢Sabes qué significa este papel? Que tu historia y la mia confluyen.

—Si —contesto—, lo sé, pero no quiero que ocurra.

—Solo queria ayudarte —balbucea.

De pronto, es un hombre indefenso, con su batido de chocolate y esas hojas estipidas. Un
rayo de oscuridad me atraviesa los ojos, durante una fracciéon de segundo la imagen se vuelve
negra. Acto seguido, se enciende dentro de mi una ira furibunda que sale disparada de los dedos
de los pies a la coronilla. Me entran ganas de arrojar los papeles de Herman por el vestibulo, pero
consigo contenerme justo a tiempo. Ahora entiendo qué es un cambio de humor de origen
hormonal. Respiro. Cuento hasta diez. No funciona. Todos los problemas y las frustraciones de
las ultimas semanas se reconcentran en mi pecho. No quiero saber nada de zonas vacias y signos
de interrogacién en el mapa, ni de la cadtica telarafia de Herman que carece de principio y fin, ni
del desorden que reina en mi cabeza, ni de este cuerpo incontrolable que no para de ensancharse.

Espeto a Herman que no tiene derecho a utilizar mi btisqueda para olvidarse de sus propias
pesquisas infructuosas, que la caja de su padre no es mas que un pretexto para meterse en
historias ajenas que ni le van ni le vienen.

—No tengo tiempo para estas bobadas —digo.

Veo de soslayo que, a mi izquierda, el camarero se agazapa detras de la barra. Me giro hacia
él, dos grandes ojos llenos de temor.

—¢Y ti qué miras?

Mi voz resuena por el vestibulo. Ahora el camarero se agacha del todo, fingiendo que
inspecciona las neveras. Por mucho que intente evitarlo, su cabeza sobresale un poco, como si
estuviese en una trinchera. Me vuelvo hacia Herman, le clavo un dedo tembloroso en el pecho:

—¢Sabes cual es tu problema? Te da miedo ser igual que tu padre. Tratas de atrapar historias
ajenas en tu telarafia, te empefias en convertir a todos en complices del delito cometido por él,
porque temes sus genes, porque temes que su traicion y su desprecio por la vida hayan anidado



en tu cuerpo a través de la sangre, te da panico que pudieras llegar a tomar las mismas decisiones
que él, que en tu fuero interno ti también estés con los malos.

Por un momento me veo a mi misma a vista de pajaro, una mujer embarazada con las piernas
hinchadas, que esta armando un jaleo en un vestibulo gigantesco, sin motivo alguno; miento, no
sin motivo alguno, para salvar su relato, para salvar al primo ponebombas, porque no esta
dispuesta a vender a su héroe a un jubilado cualquiera que busca aduefiarse de la historia de su
familia con yogures liquidos y una sonrisa infantil.

Descubro el reflejo de mi propia consternacién en el rostro de Herman. Me callo, él quiere
decir algo pero no encuentra las palabras, recoge las hojas como si fueran a darle la respuesta,
esa larga lista de nombres de varones cuyas miradas quiza se cruzaran alguna vez cuando los
sacaban o los metian en sus celdas. Hombres que no tendrian nada que ver los unos con los otros
si no fuera porque la Historia los dejo casualmente en el mismo momento en el mismo lugar.
Como nosotros ahora, en este vestibulo grande y vacio.

Herman se tambalea, cambia el peso de una pierna a otra. Quiero acercarme a €l, sentarlo en
una silla y pedirle un café, quiero que se marche y que deje de meterse donde no lo llaman, no sé
lo que quiero. Oigo que el camarero detras de mi abre un armario, pone un CD para romper este
silencio aterrador. Buena Vista Social Club, lo que faltaba. Doy media vuelta y me voy. Trato de
caminar con rabia, para que Herman no se dé cuenta de que me muero de vergiienza.

—Lo siento —murmuro mientras paso por la puerta giratoria—. Lo siento.

Sigo repitiendo esas mismas palabras una y otra vez mientras me dirijo a la estacion, mientras
subo al vagén, mientras el tren echa a andar, «lo siento», en voz tan baja que nadie me oye.



Faltan 11 semanas

La semana ha transcurrido sin incidentes. Tumbada en la cama, observo como las copas de los
arboles se van tifiendo de rojo. A raiz de mi ultima visita al archivo empezd a subirme la tension.
Ahora tomo pastillas y me estoy quieta, leo y electrocuto mosquitos, porque al dia siguiente a la
labor de eliminacion realizada por el desinsectador resucitaron todos. Estoy cada vez mas
hinchada. La goma de los calcetines se me clava en los tobillos, y no me queda mas remedio que
llevar la sortija en el mefiique.

Cada dos dias vamos al hospital. Ya me sé de memoria la secuencia sonora del tensiometro, el
creciente zumbido, los ritmicos pitidos, primero despacio y luego mas deprisa, hasta que en la
pantalla aparece, por fin, el resultado. El gesto torcido de la enfermera. Demasiado alta.

Todas las mafianas, D me asigna la imposible misién de permanecer inmovil hasta que regrese
del trabajo. Le pregunto si esta preocupado por mi o por el bebé.

—Creo que a estas alturas ya no hay diferencia —contesta.

Hoy llegard antes. «<Hemos cruzado la frontera magica del tercer trimestre y eso hay que
celebrarlo», ha dicho antes de salir de casa. «Fue la semana pasada», he respondido. «Mas a mi
favor», se ha reido. La probabilidad de que el bebé nazca sin demasiados problemas es cada dia
mayor. Y el propio bebé no deja de crecer: ahora tiene la longitud de una berenjena y el peso de
un grueso jersey de lana, leo en internet. Sabe parpadear, toser y sofiar (¢con qué va a sofiar un
bebé? Eso no lo explica nadie). Paso a las siguientes semanas a base de clics. Mazorca, colinabo,
coliflor, calabaza. La pagina web advierte de que las hormonas pueden provocar manchas en la
piel, un trastorno que se conoce como mdscara del embarazo. Me parece una metafora
maravillosa, el embarazo como escondite. Bajo el resumen semanal hay comentarios de futuras
mamas que se quejan de hinchazon, estrias, calambres y también de las patadas que da su bebé.
«Es una manifestacion de violencia doméstica», escribe una mujer. Otra cuenta que tiene dos
costillas magulladas porque su bebé no para de dar volteretas. Debajo leo una reaccion de una
mujer que ya es madre: «No veo el final. Esta mafiana mi hijo de dos afios me ha dado un golpe
en la nariz. Me ha hecho sangrar y todo. Y ni siquiera estaba enfadado, simplemente me ha dado
con la mano».

Me acuerdo mucho de Herman, ojald pudiera llamarlo por teléfono para decirle que me
arrepiento, pero no tengo su numero. Me lo imagino sentado en el vestibulo, tratando de
recuperarse de mi arrebato de ira. A lo mejor habla de mi con el camarero. ;Estaran cotilleando?

Histeria. Hormonas.

Sin levantarme de la cama examino las fotografias de las paginas del libro sobre la historia de



los Servicios de Inteligencia de los Paises Bajos. Nada indica que la conspiracion secreta de la
que el primo ponebombas hablaba a los integrantes de la unidad motorizada fuera mas alla de
unas fantasias megalémanas de unos hombres que no se conformaban con el papel que se les
atribuia en la sociedad posbélica.

Reaparece varias veces el diagnostico que ya establecia el informe psiquiatrico de Frans:
psicosis clandestina.

Aunque no logro encontrar ninguna definicién oficial, encuentro el trastorno en una novela
del escritor holandés Simon Vestdijk que lleva por titulo Bevrijdingsfeest. «La fiesta de la
liberacion.» La obra data de 1949 y se puede leer integramente en internet. En ella, un héroe de
la Resistencia que sufre «psicosis clandestina» explica en qué consiste: «Gracias a ese miedo y
todo lo que llevaba aparejado, no habia lugar para el aburrimiento. Teniamos un objetivo.
También las personas que sélo sentian miedo y no hacian nada».

Me leo la novela en una tarde. Después de la guerra, el personaje teme morir de aburrimiento.
La mera idea le da péanico. Por eso prepara dos atentados, pero fracasa en su proposito.
Finalmente, no le queda otra que retomar la vida cotidiana, muy a su pesar.

Su trayectoria podria ser la del primo ponebombas, con la diferencia de que en este caso uno
de los atentados se consumo. Parece que Frans, al igual que el héroe de Vestdijk, queria seguir
con la guerra como fuese. O mejor dicho: queria seguir con su esfuerzo por ponerle fin. Pero
para eso era imprescindible que la guerra continuase. Frans no quiso o no pudo conformarse con
la soporifera paz.

Vuelvo al archivo periodistico en linea donde hace semanas localicé la informacién sobre el
atentado e intento hacerme una idea de la paz que le toco vivir a Frans. Ademas de los articulos
sobre la bomba, hay referencias a la pésima calidad del jabon de manos, ofertas de medias de
nailon, un aviso sobre la inauguracion de un nuevo teatro en el norte del pais, un anuncio de un
flamante juego de mesa llamado De Wederopbouw sobre la reconstruccién, un reportaje que
destaca que los holandeses se deciden en masa por una nueva bicicleta con neumaticos
reforzados y la noticia de que la cancién de Karel van der Velden sobre las flores del lilo fue el
éxito del afio. Hay articulos que debo leer dos veces para poder comprenderlos, no porque
desconozca las palabras, sino porque me falta el contexto. Y hay otros que no estan, aunque
esperaba encontrarlos. Ni una palabra sobre el Holocausto, sobre los supervivientes de los
campos de concentracién, sobre el exterminio de los judios, las casas confiscadas o los
holandeses que regresaron exhaustos de los campos de concentracion japoneses. Ni una palabra
sobre los hechos que he aprendido a asociar con esos afios. Jabon de manos. Medias de nailon.
Visitas al teatro. Un atentado con bomba.

Frans se empefio en mantener la herida abierta. Afioraba los afios en que la muerte le pisaba
los talones, en que saboreaba cada cigarrillo como si fuese el udltimo, en que cualquier mujer
estaba dispuesta a amarlo como si no hubiera un mafiana. Psicosis clandestina.

Envio un correo electronico a los tres psiquiatras a los que conozco personalmente. A ninguno



le suena el diagnoéstico. Sin embargo, todos coinciden en que unos factores de estrés extremo
pueden desquiciar al ser humano hasta el punto de poner de manifiesto una tendencia psicética
subyacente, con el riesgo de que desemboque en una psicosis real. También coinciden en que la
conducta de Frans puede tener otras muchas causas.

Uno de ellos me anima a profundizar en los perfiles de los jovenes terroristas que ocupan las
portadas de nuestros periodicos y menciona posibles caracteristicas comunes: la aversion a la
sociedad, la sensacién de ser invisible y la percepcién de una falta de sentido que abre la puerta a
la radicalizacion ideologica.

Me llevo un susto al leer la palabra: terroristas. Hasta ahora no habia reflexionado sobre lo
que aquel atentado significaria todavia hoy. Un atentado, tres muertos. ; Es posible que dentro de
setenta afios cualquiera de los hechos que ahora nos causan miedo a volar y agorafobia se
transforme en una leyenda familiar? ;Que las victimas caigan en el olvido por mucho que el
atentado saliera en grandes titulares en todos los periodicos? ¢Es posible que dentro de setenta
afios la sobrina de uno de los terroristas de ahora dé una charla en el colegio sobre las hazafias de
su tio y reciba una ovacion? ;Es posible que yo sea esa sobrina?

Soy consciente de que podria investigar otras muchas historias para mi futuro hijo. La de su
tia bisabuela que en 1939 vol6 en una avioneta a Rodesia para convertir a las mujeres africanas y
nada mas llegar sucumbié a los encantos del jefe de la tribu, con quien vivi6é durante cinco afios
en una choza. O la del tio lejano que, tras morir en el lecho de su amante, fue rescatado por dos
sobrinos que pasaron horas dando vueltas con el coche en busca de un lugar digno donde dejar su
cadaver. También esta la de mi bisabuelo fusilado en Zutphen dos meses antes de la liberacion y
en cuyo honor se puso una pequefia cruz de ladrillo blanco en un aparcamiento junto al rio [Jssel.
«Si buscas un héroe, ¢por qué no investigas esta historia?», me pregunt6 un pariente, cansado de
mi obsesion con el primo ponebombas. En su dia no supe qué contestar, pero ahora conozco la
respuesta: es un relato demasiado cercano. Los entresijos de la historia me resultan demasiado
familiares. Y esa cercania hace que a mi bisabuelo le sobren rasgos humanos y le falte heroismo.

Habia dénde elegir, pero yo queria este relato y no otro. Por el anillo, por aquella tultima
voluntad, y también por una cuestion de proporcionalidad. Por esa precisa distancia, que es la
unica correcta.

Sigo la bandada de estorninos que sobrevuela el jardin municipal ofreciendo una exhibicién
de natacién sincronizada a la luz del atardecer. ;Qué fue lo que dijo Herman a proposito de las
laminas de Isings? Isings crey6 que estaba dibujando la Historia, pero en realidad so6lo se dibujo
a si mismo.

Pienso por primera vez en la madre del primo ponebombas. En los meses que lo llevo en su
vientre por el verano de 1909. ;Qué esperaba de su hijo? Que fuera mejor y mas inteligente que
ella. Que hiciera lo que ella nunca hizo. Que fuera una presencia nueva y necesaria entre todo
cuanto ya existia, el rey de la creacion, o al menos un cuerpo calido que se dejara abrazar entre



arrullos y en el que —mas tarde— pudiera apoyarse. Una madre espera mil cosas, pero no que su
hijo se convierta en un asesino multiple.

«Toc, toc, quién es, asi late el corazén de Adolfito», escribe Wislawa Szymborska en el
poema «Primera fotografia de Hitler». Adolfito es un cielito, un angelito, un amorcito, un nifio
con su camisita. ;Cémo podria una futura madre admitir el pensamiento de que al dar a luz a su
hijo quiza no multiplique la vida, sino la muerte? Aunque ésa sea la tinica manera de ofrecerle al
bebé una oportunidad justa. La Uinica manera de no cargarlo con algo que no podra cumplir, de
otorgarle el derecho a existir, independientemente de la existencia. Hara dafio, causara destrozos,
sufrird fracasos y tal vez cometa un asesinato. Es una posibilidad que cuando menos habra que
considerar. Ademas de la vida, es preciso admitir la muerte.



Faltan 10 semanas

Me despierto sobresaltada por una fuerte punzada de dolor en la pantorrilla izquierda, un
latigazo, una mordedura de serpiente. Agito la pierna presa del panico, tratando de sacudirme de
encima el dolor, pero no hace mas que empeorar. Rodeo la pantorrilla con ambas manos,
presiono y aprieto, en un intento por relajar los musculos, duros como alambres de acero. Mi
pierna empieza a temblar como posesa, actua sola, con independencia del resto de mi cuerpo.

Le doy un codazo a D en pleno costado.

—Despierta —jadeo—. Mi pierna. {Mi pierna!

D se incorpora con lentitud, busca mi pierna en la cama oscura y agarra mi pantorrilla con su
mano grande y calida.

—c:Donde te duele? ; Aqui?

—iSi!

Masajea los musculos con absoluta tranquilidad. El temblor remite, y el dolor también.

—:Estamos?

—Si, gracias.

Ya no me oye. No conozco a nadie que tenga tanta facilidad para dormirse como D. Cierra los
ojos y a los dos segundos estd dormido. Cae rendido. Miro mi teléfono mévil. Las cuatro. Busco
«calambre + pantorrilla + embarazo» en Google.

Resulta ser la enésima molestia propia del embarazo. Mala circulacion, déficit de minerales,
falta o, por el contrario, exceso de movimiento. Ya no consigo conciliar el suefio, lo que, segtin
24baby.nl, puede ser consecuencia de una alteracion hormonal, en tanto que mammanet.nl
(¢mama o mamut?) lo achaca al estrés que genera la inminente llegada de un bebé. Quiza sea por
los mosquitos, sin mas. Doy unos cuantos raquetazos, me quedo mirando los destellos que
despiden los diminutos cuerpos de insecto y a las cuatro y media decido bajar al salon a la espera
de que amanezca. En la calle no hay ni un ruido, como es habitual en este singular entretanto en
el que la noche se transforma en dia. Por encima de las casas empieza a clarear. Esta mafiana
todo luce desolado: los atestados balcones de los vecinos de atras, los comederos de pajaros
vacios en los jardines de abajo, la ropa interior que cuelga inmovil de nuestro tendedero. Hasta el
bebé lleva varias horas sin dar sefiales de vida. Me encuentro a solas con los objetos en un
mundo que no se decide a despertar.

Oigo un ruido. El buzon al abrirse. Recojo el periodico y recorro la portada con los ojos.
Terrorismo. Inmigracion. Nada mas sentarme a la mesa me llama la atencién una necrologica de
una heroina de la Resistencia que ha fallecido a la edad de cien afios. Tengo la impresion de que,



ultimamente, se escribe mas que nunca sobre la Segunda Guerra Mundial. Puede que sea mi
percepcion selectiva, veo esa guerra por todas partes, del mismo modo que no paro de ver
mujeres embarazadas.

Sobre el texto hay una fotografia grande de la anciana, sentada en un sillon, torcida como una
alcayata. Viste un jersey rosa fluorescente, las manos embutidas en unas manoplas de lana azul
marino. Segun el articulo, fue una de las pocas mujeres que participaron en la Resistencia.
Después de la guerra ingres6 en una brigada de vengadores que asesind a un ingeniero de
Leiden, convencidos de que habia traicionado al pais. Quedé demostrado que era inocente. El
autor del obituario comenta que el ingeniero cay6 victima de un «error de calculo», como tantas
otras personas. Me pregunto si las victimas de la bomba de Frans también figuran en el listado de
este periodista. Tres entre muchas. Suena de lo mas inofensivo: error de calculo.

El asesinato persiguié a la mujer durante toda su vida. Lo confes6 con noventa y seis afios. El
articulo cita una entrevista en la que se le pregunta por el motivo de esa confesion tardia.

¢La impulso el deseo de tener la conciencia tranquila? ¢O el miedo, en visperas de la muerte,
a un juicio final, unas puertas y no otras, un dios? «Cuando sabes que estds a punto de morir,
sientes la necesidad de sincerarte —contest6—. Puede que sea el unico momento en el que
somos realmente sinceros. Cuando ya no tenemos nada que perder.»

De repente tengo claro qué punto escogeria en la vida de Frans si tuviera el don de Billy
Pilgrim de viajar en el tiempo: el dltimo dia. Las horas previas a su muerte en la torrida costa
espafiola, donde exhalé su tltimo suspiro, enfermo y solo. Lo llevaria a ver el mar, pediria
calamares en una terraza discreta y esperaria a que empezara a hablar. Eso es lo que le falta a
este relato. Después de todo lo que se invent6 y se oculté: un destello de sinceridad. Un claro
amplio y luminoso en el que desemboquen todos los caminos, atajos, rodeos y pistas falsas.

Miro el movil. Las ocho y cuarto. Ya es buen momento para llamar, decido. Marco el niimero
de A. Si hay alguien que sabe algo de las ultimas horas del primo ponebombas es ella.

El teléfono suena cinco veces antes de que A atienda la llamada. Contesta con voz
somnolienta.

—¢Te das cuenta de la hora que es?

—Disculpa. ¢Te llamo mas tarde?

—FEs igual. No me digas que sigues con tus pesquisas.

—No encuentro lo que busco —respondo.

Le pregunto por el final de Frans.

—¢Cuadles fueron sus ultimas palabras? ;Dej6 alguna carta?

—Si realmente quieres saberlo —dice enfadada—, te diré que fue horrible. Segtin el antiguo
soldado que cuidaba de él, estaba intratable. Los meses finales de su vida los dedicé a vagar por
la casa en su silla de ruedas, desaseado y sucio. Incluso por la noche, un fantasma sobre ruedas.
Soltaba palabrotas, se rascaba las piernas que ya no tenia. Muri6 en ausencia del soldado, que



estaba pasando unos dias con la familia. El verdulero de la esquina le echaba un ojo y le hacia la
compra. Juan Carlos. Estaba con €él cuando murid.

—¢Te conto algo sobre las dltimas horas de Frans?

—No.

—¢:Nada?

—Que muri6 y punto. En su silla de ruedas.

—¢Ni una alusion a lo que dijo? ¢ Un mensaje? ;Una promesa?

—Que yo sepa, no.

—¢Ni una palabra sobre el anillo que habia enviado a Holanda?

—Ni idea.

Me imagino a Frans, sentado en la silla de ruedas, despotricando, desvelado en plena noche.
Seguramente, lo que le impedia conciliar el suefio era el remordimiento. El fantasma del pasado
que lo perseguia por toda la casa. Ahora bien, si A sabe algo, esta claro que no quiere hablar de
ello.

El camino al momento de sinceridad de Frans no tiene salida. Por un instante barajo la
posibilidad de viajar a la costa espafiola, de buscar a Juan Carlos, de preguntarle como fue. Pero
enseguida recapacito. Imposible. Sélo faltaba que el sol de Espafia me provocara una subida de
tension atin mas acusada, o que rompiera aguas en Vinaros, dando a luz a nuestro hijo en el lugar
donde murio6 el primo ponebombas. En cualquier caso, D jamas consentiria que me marchara.
Cojo mi iPhone, busco Vinaros. Esta relativamente cerca de Barcelona. Compruebo hasta cuando
puede volar una mujer embarazada. Hasta la semana treinta y dos o treinta y seis, dependiendo
de la compafiia aérea. Miro el precio de los vuelos. S0lo para ver si entraria dentro de las
posibilidades, me prometo. Mientras la pagina web calcula el precio de los billetes siento de
nuevo una subita punzada de dolor en la pantorrilla. Trato de hacer lo que ha hecho D, masajear
la pierna, guardar la calma, pero mis manos no son ni tan grandes ni tan calidas como las suyas,
el dolor atenaza mis musculos. No tengo mas remedio que esperar, respirar y esperar, hasta que,
pOCO a poco, muy poco a poco, el calambre remita. Los billetes no son muy caros. La web de
viajes califica el tiempo en Vinaros con un 8,8. Muevo el cursor al icono que aparece en el centro
de la pantalla: «jReserva ahora!». Aunque yo me atreviera, D me retendria. Se pondria furioso
solo de pensarlo. Y ademas de él, mis hermanas, mis padres, mis amigos, todos sin excepcion me
lo prohibirian tajantemente.

Repaso las fotografias del libro sobre la historia de los Servicios de Inteligencia de los Paises
Bajos. Vuelvo a abrir los mensajes de correo de los psiquiatras y me detengo una vez mas en la
palabra terrorista. Debo encontrar una pista nueva, una que me lleve en linea recta por las areas
blancas del mapa, ya no me da tiempo para mucho mas.

Llaman al timbre. Miro el moévil con sorpresa. Las ocho y media. En la puerta hay dos
hombres. Calzan unas robustas botas de goma y entre los dos sujetan un trasto que me recuerda a
una bomba de agua.



—iDesinsectacion! —grita el mas alto.

D se asoma a la escalera con cara de suefio.

—Mierda, se me ha olvidado. He llamado a otra empresa.

Mientras €l se viste y yo hago café, los operarios inspeccionan la casa de arriba abajo para
llegar a la constatacién de que, en efecto, hay muchisimos mosquitos. Les comento que ya han
venido otros desinsectadores y que no han conseguido acabar con ellos.

—No se trata de combatir los mosquitos, sino de atacar el origen del problema —pontifica el
hombre mas alto antes de preguntarme por el sotano—. Donde hay mosquitos hay agua, y
viceversa.

El otro, mas bajito, confirma con gesto grave las palabras de su compafiero, como si estuviera
proclamando grandes verdades filoso6ficas.

—¢Tenemos sétano? —grito a D.

—iClaro! —contesta, también a gritos.

—Mire a ver qué hay bajo ese fel]pudo —me dice el bajo.

—Ya lo hago yo —se ofrece el alto con un ojo en mi vientre abultado.

Aparta el felpudo. Para mi asombro, aparece una trampilla en la que no me he fijado ni una
sola vez en los dos afios que llevamos en esta casa.

Me agacho y tiro del aro de acero, picada por la curiosidad. No hay mucho que ver, un hueco
negro de escasa altura debajo del suelo, pero aun asi me resulta increible que haya vivido aqui
tanto tiempo sin tener conocimiento de su existencia.

—¢ Abarca toda la superficie de la planta baja?

En lugar de responderme, los hombres se ponen de rodillas e introducen la cabeza al unisono
en el agujero, como dirigidos por una coreografia secreta.

—Hay agua —dice el bajo.

—Mucha agua —puntualiza el alto.

—Y muchos mosquitos —afiade el bajo.

Pat y Mat. Observo los dos cuerpos inclinados sin cabeza. Si cavaramos un ttinel desde la
cocina, hacia abajo, en linea vertical, iriamos a dar al océano Pacifico, comenté una amiga en la
fiesta de inauguracién de la casa. Me da vértigo pensar en aquella antipoda profunda y azul de
nuestra casa. Agua, sol y tiburones, en perpendicular a nuestro pequefio dia a dia. Pero antes esta
el s6tano, una zona tampon repleta de agua y huevos de mosquito.

Los hombres introducen un tubo de goma por el agujero e instalan la bomba. El bajo pulsa un
boton. El aparato succiona el agua ruidosamente, en tono quejumbroso.

—¢Y ahora? —pregunto.

—Ahora toca esperar —contesta el largo.

Subo a mi despacho, abro mi portatil y me acerco todo lo que puedo a Vinaros a través de
Google Maps. En las imagenes de Street View, las calles aparecen extrafiamente vacias. Envio
mi mufiequito virtual al paseo maritimo: la avenida de Francisco José Balada. La playa también



se ve desierta. Cielo azul, olas de color gris claro. Pegada a la avenida, en un hoyo excavado en
la arena, una familia se estd comiendo unos bocadillos («alemanes», pienso instintivamente), no
hay nadie mas. En el extremo izquierdo vislumbro a un grupo de personas que pasea por la orilla
con los pantalones remangados. Encima de ellas flotan unas nubes. Es muy probable que las
fotografias no se tomaran el mismo dia y que toda esa gente nunca llegara a coincidir en esa
playa, sino que la reuniera Google para ofrecer una vista panoramica del lugar. Alejo mi
mufiequito de la costa, deambulo por la zona, por delante de unos chalés rosados y unos bloques
de apartamentos blancos de escasa altura. En dos ocasiones me topo con una verduleria, en una
de ellas se intuye la silueta de un hombre detras de la ventana.

—iHemos terminado!

Una voz sonora me despierta de mi periplo espafiol.

—iMisién cumplida! —vocifera uno de los desinsectadores desde abajo.

Han dejado la trampilla abierta. D me manda de vuelta a la cama, pero en cuanto se marcha al
trabajo me siento de nuevo frente al portatil.

Dedico toda la mafiana a repasar lo que he ido anotando desde el inicio de mi btisqueda.
Palabra tras palabra, viajo hasta el punto muerto donde me encuentro ahora. Conforme avanzo,
comienza a tomar cuerpo una estrategia nueva.

Hasta ahora siempre he enfocado el atentado desde la misma perspectiva. La de los verdugos,
el camino que llega hasta la puerta del numero 266 del canal del Principe. ¢Y si paso a abrir esa
puerta? ¢Si me aventuro por el territorio que se extiende detras? ¢El hueco de la escalera, las
vidas segadas? Abro el documento con el listado de heridas, la declaracién de Maria Johanna.
Deben de quedar hijos y nietos de las victimas que estén al corriente de esta historia. Personas
que a través del juego de susurros de su familia transmiten la otra cara del relato. Seguro que
ellos se acuerdan de lo que en mi familia ha caido en el olvido. A lo mejor en el otro lado
también hay una sobrina lejana que esta investigando el atentado y sdlo tenemos que
encontrarnos para completar la cartografia y dar con el final correcto. Necesito arboles
genealdgicos, nombres, direcciones. Necesito la ayuda de alguien que busque mas y mejor que

yo.



Faltan 9 semanas

Nada mas entrar por la puerta giratoria, me doy cuenta de que Herman esta sentado en la
cafeteria. Antes de que me dé tiempo a llamarlo levanta los o0jos, una mirada calma y triste, y me
saluda agitando ambos brazos sobre la cabeza, un naufrago. I’m not waving, I’m drowning, «no
estoy saludando, me estoy ahogando», ;de quién era ese poema?

Mientras voy a su encuentro, como un pato, Herman se acerca a la barra y pide un café y un
doppio al camarero, que instintivamente vuelve a poner las cautivadoras canciones de Buena
Vista Social Club cuando me ve aparecer por el vestibulo.

—Has cambiado —dice Herman en cuanto me siento junto a él.

—Estoy mas gorda.

—Un poquito.

—Un poquito bastante. Kilo y medio en cuatro dias. Mi cuerpo absorbe cada gota de liquido
que se cruza en mi camino.

Herman se rie y yo también, aliviada de que el reencuentro sea tan cordial.

—¢Estas bien? —pregunta a continuacién. Esta vez, con voz preocupada.

Asiento con la cabeza, no tengo ganas de hablar de mis problemas de tension, debo seguir,
aprovechar a fondo el poco tiempo del que dispongo. Me quedan tres horas antes de que D
regrese del trabajo y mi madre se presente en casa con varios litros de caldo de pollo. Si para
entonces no estoy de vuelta, es muy probable que me aten a la cama hasta el dia del parto.

Todo mi cuerpo me esta diciendo que he sido insensata, los escasos cien metros del andén al
archivo me han dejado sin aliento. Pero no se me ha ocurrido otra manera de localizar a Herman.
Sin su ayuda no conseguiré terminar mi relato a tiempo.

—Te necesito —digo.

Herman mueve la cabeza en sefial afirmativa, como si se lo esperara.

—Y lo siento —afiado—. Soy...

—No importa.

Con mucho cuidado —por miedo a hacerme enrabietar, imagino—, el camarero deja nuestro
pedido en la barra.

Herman se levanta y va a buscar los cafés. Durante unos segundos permanecemos sentados en
silencio, el uno frente al otro, hasta que Herman comienza a hablar. Adopta un tono suave, su
voz suena apenada.

—~Cuando te marchaste, cogi el coche y me fui a Margraten, al cementerio de guerra
estadounidense, a la tumba que adopté en su dia, la tumba de Johnny, un chico norteamericano



que se esta pudriendo en las colinas de Limburgo desde hace siete décadas. Tenia diecisiete afios.
Diecisiete. Y alli, entre todas esas pequefias cruces blancas, me...

No termina la frase, tiene los ojos acuosos.

Tengo miedo de que llore y me contagie porque ultimamente se me saltan las lagrimas a la
primera. Pero Herman no llora. Mira su café sin decir palabra. Otro silencio. Quiero tocarlo,
consolarlo, pero no me atrevo.

—¢Por qué no adoptas otra cosa? —sugiero—. Un arbol. O una cabra de Oxfam Novib. O un
nifio, si me apuras. Adoptar una tumba es..., es muy...

—¢Triste?

—Desolador. Para mi, adoptar es sinénimo de esperanza, futuro, vida nueva.

—FEn un mundo pandimensional, Johnny podria haber sido mi hijo. Alli, entre todas aquellas
cruces, penseé: esta guerra no terminara nunca jamas.

Estiro la mano, sin saber muy bien donde posarla. ;En el hombro? ;La mejilla? Finalmente,
aterriza en el codo de Herman, donde se queda quieta, un poco incomoda.

—De eso hace setenta afios —digo—. Falta muy poco para que esa guerra sea historia lejana.

Herman remueve su café, abatido.

—Tu no puedes entenderlo. Aunque no llegué a vivirla oficialmente, la guerra seguia ahi
cuando naci yo, en la leche que mamé, en los pafiales. No tiene que ver con fechas ni con el
transcurso del tiempo.

—Lo siento —digo.

—No tienes por qué sentir nada.

Por un momento recupera la sonrisa.

—Ya lo sé, pero no se me ocurre decir otra cosa.

Herman se inclina hacia delante y retira su desgastada cartera de debajo de la silla.

—Tengo algo para ti.

Pone un folio encima de la mesa. Dos columnas, en la primera figuran los nombres de los
integrantes de la familia Boer: Francois, Greetje, su hijo y una hija de la que hasta ahora no tenia
constancia. La segunda columna recoge la fecha y el lugar de nacimiento de todos ellos. Tengo
delante de mi una copia del libro de familia de los Boer.

—Es justo lo que buscaba —observo asombrada.

—Me lo imaginaba —replica Herman—. Puede que los hijos atn vivan. Y, si no, estos datos
te serviran para localizar a los nietos. Ahora ando detras del libro de familia de Jacoba, pero me
cuesta un poco mas porque desconozco su fecha de nacimiento.

Herman pone cara de culpable y acto seguido se rie, esa irresistible risa juvenil.

—Si me paso me avisas, pero tengo otra cosa para ti.

Vuelve a abrir la cartera y saca unas hojas arrugadas de entre un montén de tetrabriks de
zumo de naranja. Arriba del todo hay una fotografia impresa del nimero 266 del canal del
Principe, tomada el dia después del atentado. El edificio es méas pequefio de lo que recuerdo de



cuando me lo sefial6 mi abuela. En la planta baja hay un estrecho taller de automdviles, motos y
bicicletas, como indican las letras mayusculas pintadas en la fachada. En la acera, dos varones
con sombrero de fieltro estdn agachados junto a una montafia de cristal. Cerca de ellos aparecen
otros dos hombres, uno de ellos es un agente de policia. Al lado del taller se encuentra la puerta
que da acceso a la vivienda de los Boer, que se halla en la primera planta. La puerta esta abierta,
se ve una parte del pasillo: baldosas blancas con un fino borde negro. La entrada que debieron de
ver los dos transetntes cuando les abrieron desde arriba y dejaron el paquete letal en la escalera.
En el primer piso, una cortina medio quemada se agita en el marco vacio de una ventana.

—Es una foto que he sacado del banco de imagenes de L.a Haya —explica Herman—. Por
cierto, el edificio fue demolido en 2002. Lo dicen esos otros documentos.

Me los acerco. Un plano del canal del Principe. Herman sefiala un signo naranja con forma de
tejado.

—Ahora hay un centro comercial y un aparcamiento.

Miro el pequefio icono naranja. ;Quedaria algtin vestigio bajo el hormigon? ;Alguna astilla
perdida en los dias posteriores al atentado que la lluvia arrastrase tierra adentro? ; Restos de ADN
de Jacoba o de Francois? ;Qué permanece de nosotros en el lugar donde morimos?

Pongo el dedo indice sobre la fotografia, los cristales rotos.

—¢:Sabes que la traicion de Boer tampoco era para tanto? Todo quedd en unos rumores que
jamas se confirmaron.

Herman asiente con la cabeza.

—Peces y pajaros. He leido el expediente. Pero ojo con la caza de palomas, no es tan
inofensiva como parece. Las palomas son las heroinas olvidadas de la Segunda Guerra Mundial.
Atravesaban lluvias de balas y mares de fuego llevando informacion vital en las patas, iban a
bordo de aviones y submarinos. En caso de emergencia, las soltaban con un mensaje para la base
de operaciones. Eran espias, soldados y defensoras de la libertad. ;A que no sabias que, después
de la guerra, treinta palomas fueron condecoradas con una medalla? Por eso los alemanes
contrataban a personas encargadas de cazarlas y matarlas. Personas expertas en capturar pajaros,
como Frangois. Pero no, no hay pruebas, y puede que no sucediera nada, o si. Todo depende de
qué paloma quedara atrapada en sus redes.

Esta informacién nueva me desconcierta. Ya me habia conformado con la idea de un Francois
inocente, sacrificado en el altar del afan bélico, y ahora esto.

—¢:Cuanto hay que saber para poder sacar las conclusiones correctas? —pregunto agotada.

—Todo —contesta Herman.

Mi teléfono movil empieza a vibrar dentro del bolso. Debe de ser D, o mis padres o mis
hermanas; alguien que se preocupara si no le devuelvo enseguida la llamada y que estara ain
mas preocupado si contesto y resulta que no estoy en la cama. Miro la pantalla. Siete llamadas
perdidas. Tres de D, tres de mi madre y una de mi hermana. Apunto mis datos en un momento en
el plano del canal del Principe y guardo la hoja en la cartera de Herman.



—Debo irme.

Asiente.

—¢:Cuanto te queda?

—Nueve semanas.

—Te ayudaré a encontrar lo que buscas.

De vuelta en casa, cojo el tensiometro que me ha regalado mi padre. Me pongo el manguito,
pulso el botén. Al oir el zumbido del aparato me acuerdo de los mosquitos y me entra un
arrebato de nostalgia. Tras el vaciado del agua del sétano han ido desapareciendo poco a poco.
Curiosamente, los echo de menos. Ahora el dormitorio se halla sumido en silencio y mis
cavilaciones se suceden hasta el infinito al no verse interrumpidas por los insectos. Con veintitrés
breves pitidos, el tensiémetro realiza la cuenta atras hasta el resultado de hoy. Miro la pantalla
con asombro. Tengo la tensién mas baja que ayer, e incluso que esta mafiana. Mi busqueda no es
la causa del estrés, sino un remedio eficaz. Me tumbo en la cama, llamo a D, a mi madre, a mi
hermana, los tranquilizo a todos.



Faltan 8 semanas

Herman cumple su palabra. Por la noche me envia mdas informacién. Segin me escribe,
después del atentado el hijo de Francois emigré a un pueblo en los alrededores de Ciudad del
Cabo, donde formé una familia. Adjunta un archivo Excel que ha encontrado en internet. Resulta
ser una lista de herencias dejadas por granjeros sudafricanos. Hacia la mitad aparece un tal
Francois Guillaume Jacques Boer, fallecido en 2007. «Me parece que se trata del nieto de
Francois —apunta Herman—. Tiene hijos, pero no consigo averiguar donde estan.» La hija de
diecisiete afios de Francois Padre se quedo en Holanda y contrajo matrimonio con un hombre de
Zaandam. Por lo que comenta Herman, ella también fallecio.

Al buscar «Francois Boer» en Facebook, me sale la pagina de un estudiante sudafricano. Es
rubio, tiene el pelo corto y en casi todas las fotos aparece con una gran copa de cerveza en la
mano. Ronda los veinte afios, debe de ser el bisnieto de Francois, o quiza el tataranieto. Le envio
una solicitud de amistad, la acepta en el acto, y al cabo de unos minutos Frangois Hijo Hijo Hijo,
y no descarto que falte otro «Hijo» mas, comienza a chatear conmigo.

—Hi! &

Me sobresalto al ver aparecer la pequefia ventana abajo en la pantalla. EI nombre, los puntitos
en movimiento que indican que esta escribiendo. ;Qué puedo decirle al tocayo de Francois?
¢Sabra quién soy? ;Conoce la historia?

—Are we related? My family is from The Netherlands.

—1I know —contesto.

Pausa, no hay puntitos, esta claro que espera algo mas, pero no sé por dénde empezar.

—Mysterious... \&/\&

iSocorro! No vaya a pensar que estoy ligando.

—Are you the great-grandson of Frangois Boer, who is the son of Frangois Boer?

—Add one more Francois and then there’s me! &

—I’m writing you because...

Mi mano cuelga inmévil sobre el teclado. Deberia haber reflexionado antes de embarcarme en
esto.

Francois comienza a perder la paciencia.

—7??..

«Muy bien, no te eches para atras ahora, entra por la puerta, sube la escalera, agarra la
Historia del cuello y mirala a la cara.» No sé como decir «primo de mi abuelo» en inglés, asi que
para mayor comodidad convierto al primo en tio:



—... because my uncle was responsible for the bomb attack that killed your great-great-
grandfather and -mother.

¢He sido demasiado directa? Puede ser. Pero ;qué margen te da un chat para revolver de
forma diplomatica un viejo atentado?

Debajo del ecuador reina el silencio.

Al rato me llegan cuatro signos de interrogacion.

Pregunto a Francois Hijo Hijo etcétera si sabe algo del pasado bélico de la familia Boer.
Reaparecen los puntitos, esta escribiendo, borra su mensaje y vuelve a empezar. Tarda cinco
minutos en responder. «No puedo contarte mucho —escribe—, sé que el hermano de mi
bisabuelo particip6 en la Resistencia. En 1943 asesin6 a un nazi y después paso a la
clandestinidad.»

«.Y tu tatarabuelo?», tanteo.

«Ni idea —contesta—, no me suena lo del atentado. ;También era un héroe de la
Resistencia?» La pregunta va seguida de tres caritas sonrientes llenas de esperanza.

«No creo», respondo.

Una carita enfadada.

—Do you know what happened on the 5th of December 19467

—No —contesta Francois.

Cuando le pregunto por la bomba me cuenta que, de pequefio, su abuelo sufri6 una lesién en
el oido durante un bombardeo aleman. «La casa estaba ardiendo —escribe—, mi bisabuela salto
por la ventana con mi abuelo en brazos.»

Un bombardeo alemén. En el juego de susurros de la familia Boer, el atentado se ha
convertido en una operacién bélica de las fuerzas de ocupacion. No hay redes para cazar
palomas, ni ajustes de cuentas, ni expedientes en la Seccion de Justicia Especial del archivo, s6lo
hay victimas de la Historia universal.

Doy las gracias a Francois y cierro el chat.

Los descendientes de la hija de Boer, un varén y una mujer, son mas faciles de localizar.
Ambos siguen con vida, residen en las inmediaciones de La Haya. El hijo esta en Facebook y
acepta mi solicitud de amistad. Le envio un mensaje, esta vez soy mas prudente. Entre el
asesinato y él hay una generaciéon menos, eso marca una diferencia, creo. Le hablo de mi
busqueda, explico que quiero conocer la otra cara del relato. Al cabo de una hora de enviar el
mensaje veo que lo ha leido. No contesta.

Me llega otro correo de Herman: un enlace al arbol genealdgico largo y estrecho de un
profesor estadounidense. El tronco nace en la Zelanda del siglo xvir. De la rama de una rama
cuelga, pequefio y solo, el nombre de Jacoba, seguido de su fecha de nacimiento y muerte.

Encuentro la direccion de correo electrénico del profesor en la padgina web de la universidad
donde trabaja. Trato de expresarme con la mayor delicadeza posible.

Dear mister Van der Wal, the last few weeks | have been researching a bomb attack in 1946 that



killed Jacoba Visser, your faraway aunt. A family member of mine was involved and I'm trying to find
more information about the consequences of this attack.

Tampoco contesta.

D me avisa a gritos de que es hora de ir al hospital. Cuando oigo sus pasos en la escalera me
apresuro a cerrar el portatil. Estd convencido de que mi buisqueda afecta negativamente a mi
tension arterial. Le he hablado de Herman y le he comentado que él me releva, lo cual no es del
todo falso.

—:Vamos?

D me esta esperando en el pasillo con mi abrigo. Intercambiamos una breve mirada, después
aparta los 0jos con una sonrisa nerviosa. Sé lo que esta pensando, yo pienso lo mismo que él, lo
pienso siempre que nos vamos al hospital: ;y si ésta es la dltima vez que salimos de casa sin
bebé? En el coche hablamos atropelladamente para no dar tregua al silencio. Cuando un anciano
bloquea con sus pasitos inseguros la puerta giratoria que da al vestibulo del hospital nos entra la
risa floja de puro nervio.

En la Unidad de Obstetricia, el doctor Dukhi pone su suave mano sobre mi hombro.

—Lo estas haciendo muy bien, has llegado lejos, pero tenemos que ir pensando en una ruta
alternativa.

Por un instante creo que se refiere al relato del primo ponebombas, que el doctor Dukhi ha
estado pendiente de mi busqueda durante todo este tiempo y que ahora concluye que me he
perdido definitivamente.

—Vamos a hacer lo posible por aguantar tres semanas mas.

—¢Tres?

Consternada, miro a Dukhi y luego a D, que se esta poniendo palido en el taburete a mis pies.

—¢No nos quedan ocho semanas? —Es lo tinico que consigo articular.

El doctor Dukhi niega con la cabeza.

—FEso no es viable, no quiero correr riesgos. —Retira la mano de mi hombro—. Entiendo que
te cuesta hacerte a la idea, pero no le des demasiadas vueltas. Todo saldra bien.

Quiero decirle que no lo tengo tan claro, que llevo muy poco tiempo con el curso de
preparacién al parto, que no hemos pasado de los ejercicios para facilitar las contracciones y que
no tengo ni idea de lo que me corresponde hacer cuando llegue el momento. Que quedan algunos
plazos por cumplir, que me falta vaciar un armario y, sobre todo, que debo ponerle a mi hijo el
nombre correcto y que para eso necesito el relato correcto y que, al no ser correcto el relato que
tengo, al menos debo conseguir el final correcto, por eso de que bien esta lo que bien acaba, pero
por el momento me encuentro en un camino sin salida de correos electronicos y mensajes de
Facebook sin respuesta y atin no he rectificado ni comprendido nada, sélo hay preguntas que
conducen a mas preguntas, ni siquiera sé si este relato sigue hablando de valor y justicia, quiza
hable mas bien de arrepentimiento o caos, nada es seguro. Quiero decirle que ayer retiré de la
pared el certificado del primo ponebombas, la prueba amarillenta de su heroismo, y que la pared



quedé tan vacia y tan insignificante que volvi a colgarlo enseguida para luego volver a retirarlo,
una y otra vez, durante un cuarto de hora. Quiero decirle que tres semanas no son suficientes, que
no estoy preparada, que no sé qué ensefiarle a mi hijo sobre la vida, que lo haré todo mal, que ya
lo estoy demostrando, que desde el mismo embarazo soy una madre fallida, incapaz de portar a
su bebé el tiempo necesario. Pero si digo algo ahora me echaré a llorar, asi que dirijo un gesto de
aprobacion a Dukhi y Dukhi me lo devuelve, y por un instante —brevisimo— me siento
tranquila.

En casa me arropan, me cuidan, me consuelan, me arrullan, como si el bebé fuera yo. Mis
padres pasan a verme a menudo, mis hermanas y mis amigas traen caldos buenos y revistas
malas. Todos insisten en que no me preocupe, en que vacie la cabeza. El bebé se retuerce bajo mi
piel, formando bultos extrafios en mi vientre cada vez que estira los brazos o las piernas.

Cuando tiene un momento, D se tumba a mi lado, con la cabeza a la altura de mi tripa, parece
que no me habla a mi, sino al bebé. Me asegura que si estamos preparados, sefiala el hueco que
queda entre nosotros en la cama y dice que esta deseando ver ahi a nuestro hijo.

—Tampoco es tan dificil, carifio, todo el mundo lo hace en todas partes.

Poso las manos sobre su espeso cabello, en este instante daria cualquier cosa por cambiarme
con él.



Faltan 3 semanas

El agujero en nuestro computo me desorienta. No me canso de mirar mi agenda. El resumen
del afio, los meses, los dias, cada una de las horas, como si los pixeles blancos que separan las
unidades temporales fueran a devolverme las cinco semanas evaporadas. Siento el impulso de
llamar a alguien y reclamarle el tiempo desaparecido. Dios, Kant, el doctor Dukhi. Pero el tinico
responsable de este salto adelante es mi propio cuerpo, que no mide las semanas, sino la
velocidad con que circula mi sangre.

Esta mafana, tras la enésima noche en vela, he estado varios minutos dispuesta a abandonar
mi buisqueda. Ya veria como hacer cuando naciera el bebé, qué nombre ponerle, qué relato
contarle. No mdas busquedas en Google, llamadas telefénicas, correos electronicos,
especulaciones, expedientes, libros. En mi mente he cerrado el mapa de la Antartida. Misi6on no
cumplida. He sentido una vaga sensacion de libertad. Al cuarto de hora me ha escrito Herman
con la noticia de que habia encontrado el nombre de la familia con la que una de las hermanas de
Jacoba comenzo a trabajar como nifiera en 1946.

Me ha costado, pero aqui tienes el nimero
de la nifia a la que cuidé. Quiza ella
pueda ponerte en contacto con la hermana.

Marco el numero en mi movil. Descuelgan a la primera.

Me llevo una sorpresa al oir la voz al otro lado de la linea. Es una voz vieja. Tonta de mi.
Esperaba que fuera a atender mi llamada la nifia a la que se refiere Herman en su mensaje. La
nifia de entonces debe de tener setenta y muchos afios ahora.

Le explico quién soy y qué busco.

—Llega un afio tarde —dice la mujer—. Greetje murio el afio pasado.

—Greetje?

—Si, la hermana de Jacoba.

Greetje, asi se llamaba la esposa de Francois. Esto comienza a ser un juego confuso, casi
todos los nombres tienen un eco en el otro lado del relato.

—¢Cree que habria estado dispuesta a hablar conmigo, una sobrina del asesino de su
hermana?

—Quiza. No sé.

—¢Habl6 alguna vez del atentado?

—No, pero si me hablé de Kootje.

—:Kootje?



—FEs el diminutivo carifioso de Jacoba. Kootje le pegaba mucho mas, al menos a la Jacoba
que conocia yo.

Justo voy a decirle que no puede haber conocido a Jacoba, que Jacoba muri6é antes de que
Greetje empezara a trabajar en su casa, cuando ella misma se corrige.

—No llegué a conocerla de verdad, en vivo, pero..., ;como explicarlo?... era la protagonista
de los cuentos de mi infancia. Mis padres pasaban mucho tiempo fuera, yo era hija tnica y
Greetje cuidaba todo el dia de mi. Hablaba mucho de su hermana. Las dos habian vivido en un
orfelinato en La Haya y Greetje me contaba que, durante la guerra, Kootje le conseguia comida y
la engafiaba diciendo que la habia preparado su madre difunta. Greetje la crey6 hasta que un dia
Kootje se llevo una paliza después de que la pillaran por sorpresa en la despensa. Me hablaba del
suave cabello de su hermana, de las canciones que cantaban cuando una de las dos lloraba por la
noche en la cama porque echaba en falta a la madre. En los cuentos de Greetje, Kootje era una
nifia guapa y valiente, una mezcla de Cenicienta y hada madrina. Yo era insaciable, siempre le
pedia que me contara mas cosas, y ella tenia una imaginacion fabulosa. Se inventaba historias
absurdas: Kootje y la manzana sin dientes, Kootje y las cien ranas, Kootje en el bosque
carnivoro. —La mujer, la nifia, se rie—. En realidad, siempre era el mismo relato, contado de
una forma levemente distinta. E1 mundo estaba amenazado, Kootje entraba en accién y todo se
arreglaba.

Pregunto si en los cuentos aparecia algin atentado con bomba.

—No. Yo sabia que Kootje estaba muerta, pero no le di importancia hasta que un dia..., quiza
no esté bien decirlo... Cerca de casa habia un «sendero Van Heemstra». Atravesaba el bosque.
Un camino oscuro, con muchas curvas, flanqueado por arboles altos y viejos. Habiamos salido a
dar un paseo y, de pronto, al ver el nombre en el letrero, Greetje se qued6 de piedra. De verdad,
era como si se hubiera congelado alli mismo, crei que me estaba tomando el pelo, le tiré del
brazo, pero no se inmuté. Estaba blanca como la cera, tenia la frente perlada de sudor.
Permaneci6 un buen rato asi, calculo que no menos de veinte segundos, sin el menor
movimiento, mirando fijamente el nombre en aquel letrero. Y yo la miraba a ella.

Contengo el aliento, espero de todo corazon que ahora me cuente algo sobre el atentado, que
aporte hechos nuevos que Greetje compartio con ella.

—Sélo fue un momento —contintia—, y cuando llegamos a casa hizo como si nada.

—Y usted no pregunto.

—No me atrevi, pero jamas olvidé aquello. Afios después, cuando me toc6 a mi perder a un
ser querido, me acordé muchisimo. De alguna manera extrafia, las pérdidas abren brechas en el
tiempo, borran etapas de nuestra vida. En cuanto Greetje volvié en si, se agaché muy despacio y
recogio una pifa del suelo. La arroj6 contra el letrero. En el camino de vuelta lloré y me conto6 lo
mucho que echaba de menos a Kootje. Me dijo que era como perder un brazo o una pierna. Y
afiadid: ojala hubiera perdido una pierna.

La mujer deja de hablar, ahora me corresponde a mi tomar la palabra, responder a esta



historia, pero tengo la garganta atenazada, mi voz se atasca: las hormonas, el cansancio, Kootje
en el bosque carnivoro. Me acuerdo del pulgar desaparecido de la sefiora Koopmans. El mufion
en el guante que se ponia para fregar.

Un pulgar a cambio de una vida. Kootje y el pulgar amputado. Sé6lo logro articular un
«gracias» ronco.

—Si hubiera llamado un afio antes... —dice la mujer.

—Lo sé, llego tarde.

—No importa.

—Adios.

Escribo un SMS a Herman, le doy las gracias por el nimero de teléfono y comento que,
desafortunadamente, Greetje no sigue viva.

Al poco de enviar el mensaje, Herman me llama.

—Tengo algo mejor. La direccién de la familia Bos en Maassluis.

—La familia qué?

—La familia de la hermana mayor de Jacoba.

Tras la conversacion telefénica sobre Greetje y sus cuentos no me atrevo a llamar asi como
asi a la familia Bos. ¢Con qué cuentos sobre Kootje se habran criado? ;Qué vieja herida puede
llegar a abrir mi llamada? Decido enviar un correo electronico, sopeso mis palabras, concluyo
que lo mejor es hacer gala de la mayor neutralidad posible. Finalmente, me quedo con dos frases
secas en las que me presento como la sobrina de Frans que busca la historia completa detras del
atentado con bomba del 5 de diciembre de 1946.

Han transcurrido dos dias desde que envié el mensaje. Estoy sentada en un salén en Maassluis
frente a los cinco hijos de Antje, la hermana mayor de Jacoba. Forman un semicirculo cerrado:
dos hermanas y un hermano en el sofd y, a uno y otro lado, una hermana y un hermano en una
silla. Yo estoy en un gran sillon verde en la otra mitad del circulo. Entre ellos y yo hay una mesa
de centro con un surtido de frutos secos.

Hace mas calor de lo normal para esta época del afio, llevo un jersey de invierno demasiado
grueso y estoy sudando. Aunque me he subido al tren a paso de tortuga —respirando con calma,
sin estrés— y me han recogido en la estacion, me siento agotada.

En la sala de estar flota una atmésfera de tensa expectacion. Al lanzar una timida sonrisa a los
cinco rostros enfrente de mi tengo por primera vez la sensacién de que miro al relato a la cara, de
que en este salon la Historia esta sentada a mi alrededor, viva, llena de preguntas. Algo se ha
abierto, el tiempo, quizd. La conversacion fluye con naturalidad. Yo cuento lo que sé, los
hermanos y las hermanas evocan recuerdos de Jacoba. Son recuerdos de segunda mano,
transmitidos por su madre y sus tias.

Para ellos, Jacoba no es Kootje, sino Cobi. Y aunque se trate de la misma chica, el nombre de
Cobi cambia la imagen que tengo de ella, veo a una persona diferente, mayor, con los pies en la



tierra. Los hermanos hablan de la muerte de su abuela, la madre de Jacoba, y cuentan como su
abuelo envi6 a siete de sus diez hijos a un orfelinato al contraer segundas nupcias. Jacoba, que
aun era un bebé, se crio con las monjas en la Casa de la Caridad de La Haya. Una vida dura y
triste en la que los nifios se apoyaban los unos en los otros como tnico consuelo. Cuando los
pequefios vomitaban, las monjas los obligaban a comerse lo que habian arrojado por la boca.
Quien alzaba la voz era encerrado en un armario oscuro. Segtn relata una de las hermanas, con
dieciséis afios, las monjas enviaron a Jacoba de nifiera a una casa particular. Tenia que estar dos
afios, después podria marcharse. Le faltaba muy poco. En diciembre de 1946 le quedaban sélo
unos meses de servicio para, por fin, poder vivir su vida.

—En cualquier caso, ella estaba a gusto con la familia Boer —dice el hermano mayor.

Su madre, Antje, conté después, mucho después, que se alegré infinitamente de que su
hermana pequefia acabara en la casa de los Boer. Personas agradables que la trataban bien.
Formaba parte de la familia, como demuestra el hecho de que aquella noche de San Nicolas se
hallara tan cerca del paquete bomba. Jacoba era una mas.

Una de las hermanas, Cobi, debe su nombre a Jacoba. Su abuelo le dedicaba mucha atencion y
le hacia regalos, como queriendo mimar con fuerza retroactiva a la hija que habia perdido. Estoy
a punto de revelar mi plan de ponerle a mi bebé el nombre de Frans, pero me trago mis palabras
por temor a que los hermanos y hermanas se lo tomen a mal. Cobi Hija es la que mas sabe sobre
su difunta tia porque, como se llama igual que ella, su madre le contaba cosas. Le contd que
habia acompafiado a Jacoba en los dias en que se fue muriendo poco a poco y que estaba
horrorizada por las terribles lesiones.

—Mama hablaba cada vez mas de Jacoba conforme iba cumpliendo afios —dice Cobi—.
Lleg6 a comentarme que cuanto mas tiempo pasaba, mas cerca parecia estar de ella.

Los hermanos y las hermanas nunca han oido hablar de los autores del atentado.

—¢Para qué iban a interesarse por ellos? —observa el mas joven—. La guerra habia
concluido, la familia queria olvidar, salir adelante. No se preguntaban quiénes habian sido
buenos o malos, quiza porque resultaba demasiado doloroso, tenian otras preocupaciones. —
Aunque les costaba olvidar—. El agujero, la herida, seguia ahi. La familia qued6 amputada para
siempre.

Mientras cuentan su historia, por momentos les puede la emocion y tienen que relevarse unos
a otros a causa de una voz quebrada o unos ojos bafiados en lagrimas. No llegan a llorar, es un
dolor pequefio, procedente de una generacion anterior. Se pasea por el corro como el surtido de
frutos secos, se me agarra a la garganta y me lo quito de encima tragando.

Pregunto cémo era Jacoba fisicamente. El hermano pequefio sale del salén y regresa con tres
fotografias que deja encima de la mesa.

—Después te las escaneo y te las envio por correo electronico.

La imagen mas grande es un retrato. Una chica seria con una boca bonita y carnosa y unas
gafas pequefias y redondas. La segunda foto muestra a Jacoba y a Greetje, la hermana que la



convirtio en un hada madrina, una joven heroica, una princesa. Sonrien a la camara, con las
cabezas juntas. La ultima imagen, tomada desde lejos, se ve difusa, una nifia sentada en una silla,
sola en medio de un vasto y frio dormitorio comtn. No mira al objetivo, mira hacia abajo, a los
pequefios pies desnudos. El vestido le resbala por los hombros y el lazo que lleva en el pelo esta
medio deshecho. La foto destila soledad por todos sus poros.

Miro el semicirculo de hermanos y hermanas, los frutos secos, las fotografias de Jacoba, que
podria haber estado aqui ahora si la bomba no hubiera estallado. Quiero decir algo, rectificar,
compensar. Pero todo lo que me viene a la mente resulta gratuito en comparacion con aquel
dormitorio desolador donde Jacoba contaba los dias para comenzar a vivir de verdad.

—Imaginaos que Frans siguiera con vida. ;Qué querriais que os dijera? —pregunto.

Los hermanos y las hermanas no se animan a contestar mi pregunta.

—¢Cuadl seria, segin vosotros, un buen final para este relato? —insisto.

—~Querria que nos dijera que se arrepiente —contesta, al fin, el hermano pequefio—.
Arrepentimiento. Seria el inico final correcto.

En la cama, en la penumbra del dormitorio, me quedo contemplando, gorda y aturdida, las
manchas de sangre en el papel pintado con palmeras. Esta tarde en Maassluis he estado tentada
de decir que, en su lecho de muerte, Frans habia pedido disculpas. Queria corresponder a los
hermanos y hermanas, poder concluir en el momento de la despedida que el relato por fin estaba
terminado. Deseaba compensarles, por ellos, por mi, por mi hijo, por la nifia del dormitorio
comun. Pero no podia mentir, no sobre algo asi. Necesito contrastarlo. Y s6lo hay una persona
que puede ayudarme: el hombre que estaba sentado junto a Frans justo antes de que muriera, en
su momento de sinceridad.
Si Juan Carlos esta vivo, tiene que acordarse. No se olvidan las ultimas palabras de nadie.



Faltan 2 semanas

Casi no doy crédito a lo que he encontrado en Airbnb. Un apartamento en un viejo chalé en el
mismisimo barrio donde el primo ponebombas vivié y murié en 1987. Mi ultimo intento por
completar el relato: terminar en el lugar en el que termin6 Frans. Desde el dormitorio, que da al
patio, veo la casa donde él durmié y falleci6. Mi ventana se halla enfrente de la suya.

O eso dice el vecino que ayer vino a preguntarme qué se me habia perdido por aqui fuera de la
temporada de vacaciones. Conserva pocos recuerdos del «viejo capitan», como solian llamarlo
en el barrio. S6lo se acuerda de que era un hombre retraido, la mayoria de los nifios le tenian
miedo. «Podia pasarse horas mirando al patio sentado en su silla de ruedas», me coment6 el
vecino. A mi pregunta de qué miraba, contesté que desconocia la respuesta. «Pensabamos que
veia fantasmas. —Se rio, y acto seguido sefial6 la interminable palmera que se alza en el centro
del jardin interior—. Igual era eso lo que miraba, por entonces ya estaba aqui.»

He puesto nombre a la palmera. La he bautizado Matusalén, por el anciano mas vetusto de la
Biblia. O, mejor dicho, por la palmera datilera israeli que, segun lei en National Geographic,
crecié en 2005 de una semilla de dos mil afios que unos cientificos habian hallado previamente
en Masada y que paso a llamarse Matusalén. «;Podria haber estado sentado Jesus bajo la
palmera Matusalén?», rezaban las letras maytsculas encima de la fotografia que acompafiaba al
texto. Me parece una cuestion complicada. Depende de si podemos equiparar la palmera en
potencia, la semilla, al arbol que acaba saliendo de ella. No, pensé en un primer momento.
Aunque Jests (el Jesus historico) y la semilla coincidieron en el tiempo, de modo que, mirandolo
asi, la respuesta es afirmativa. Pero ;quién me asegura que la palmera que crece de la semilla
ahora es la que se hubiera germinado entonces? La pregunta me da vértigo, al igual que la idea
de que el primo ponebombas hubiera podido verme aqui sentada detras de esta ventana, o yo a €l,
si no fuera por los afios de Historia que nos separan.

Mi teléfono empieza a vibrar, es D. Me llama cada dos por tres. Cuando se enterd, se puso
furioso, me gritd6 que s6lo a una loca se le ocurria pasar los tltimos dias de su embarazo en
solitario en un lugar desierto de la costa espafiola. No pude por menos que darle la razén. Tuve
que aterrizar en el aeropuerto de Barcelona para darme cuenta de la locura que estaba
cometiendo. Aun antes de abandonar la pasarela habia buscado y guardado todos los numeros
espafioles de emergencia, asi como la direccion de dos hospitales cercanos. En el tren a Vinaros
me quedé medio dormida con una frase de Salinger en la cabeza, «todas las madres estan un
poco locas», y me desperté con esa misma frase al llegar a la pequefia estacion soleada.

Llevo casi tres dias en un estado de panico leve, pero no quiero alarmar a D, trato de guardar



la calma.

—Mafiana vuelvo a casa.

—Deberias habérmelo dicho antes.

—Me habrias parado los pies.

—Exacto. Voy a verte.

—Antes de que te dé tiempo a llegar habré vuelto.

Al final, se resign6, mas que nada por el bien del bebé, imagino. Para no generar mds estrés.
Comprueba varias veces al dia si sigo viva, si seguimos vivos.

—¢Y? —pregunta—. ¢ Alguna novedad sobre el Sefior de los Anillos?

Le comento que por la tarde tengo cita con Juan Carlos. Antes de partir, decidi concederme
tres dias para dar con él, creyendo que seria suficiente para una ciudad de la talla de Vinaros.
Pero Juan Carlos se habia mudado. Y me cost6 encontrar a alguien que pudiera pasarme su
nimero de teléfono. Apenas habla inglés, el vecino de al lado (creo que le inspiro compasion,
una mujer sola tan embarazada) hizo de intérprete. «Esta aqui conmigo la sobrina del capitan y le
gustaria hablar con usted.» Juan Carlos se mostro receloso, quizd por miedo a que fuera a
reprocharle algo. Desde luego, no hay nada mas facil que darse una vuelta por la casa de un
hombre solo que acaba de fallecer y meterse disimuladamente un reloj en el bolsillo del pantalén.
A través del vecino expliqué a Juan Carlos que queria que me contara cOmo transcurrieron
aquellas ultimas horas, cudles fueron las ultimas palabras del capitan antes de morir. Nada mas.
El viejo verdulero me prometié que al dia siguiente —hoy— tomaria el autobtis en el pueblo
donde vive ahora y se acercaria a Vinaros, que esta a una hora de viaje.

D me escucha con paciencia.

—Esta mafiana me ha venido bien no tenerte por aqui —confiesa a continuaciéon—. Unos dias
de calma antes de que se desate la tormenta. Para ir asimilando lo que se avecina.

Se ha dedicado a pintar el dormitorio del bebé y a montar un armario. Reconoce que esta
muerto de miedo, en el buen sentido de la palabra. «Aqui estoy —dice—, y estaré siempre.» Le
digo que €l es la unica persona en el mundo con quien quiero emprender esta aventura. Es
curioso como la distancia crea proximidad.

El bebé esta mas espabilado que nunca. Quiza sienta que se acerca el momento. Hace cuatro
dias, el doctor Dukhi nos coment6 que parece tener el tamafio y el peso suficientes para nacer sin
demasiadas complicaciones.

Al dejar de hablar con D, me tumbo encima de la cama y cierro los ojos, s6lo un momento.
Cuando me despierto de un sobresalto, han pasado dos horas. En todas las habitaciones entra un
sol deslumbrante, un exceso de luz sin rastro de sombra. Miro mi mévil, falta media hora para mi
cita con Juan Carlos. Me bajo de la cama con dificultad. Se me estan hinchando los tobillos.
Dentro de nada ellos también seran engullidos por los liquidos que acumula mi cuerpo. En el
espejo del cuarto de bafio veo que me esta desapareciendo la barbilla, el agua también se ha
instalado en mis mufiecas. Tengo los dedos dormidos, me noto las manos pesadas y flojas: el



sindrome del tinel carpiano del que me advirtio el ginecologo. No tiene remedio, el Unico
remedio para todos mis males es dar a la luz.

Llaman a la puerta. Con insistencia. Resulta ser el vecino, con el movil en la mano.

—Juan Carlos esta enfermo —dice.

Que si podemos cambiar la cita por una conversacion telefénica. Miro el iPhone negro.

—¢:Ya esté al teléfono?

El vecino asiente, pone el altavoz.

—Hola.

Una voz vieja y metalica.

—Yo traduzco —se ofrece el vecino.

Trago mi decepcion. Me lo habia imaginado de otro modo muy distinto, Juan Carlos y yo en
una idilica terraza espafiola donde se me revelaria la esencia mas profunda del primo
ponebombas. Su culpa, su arrepentimiento, el residuo de su vida: el desenlace de un relato nuevo
y bueno, vaya. Pero no hay tiempo para objeciones. Mafiana sale mi avion. Debo regresar con D,
debo dar a luz, digo que me parece bien con un gesto de la cabeza

—Preguntale por las ultimas horas de Frans. ;Qué dijo antes de morir? ;Como se despidio de
la vida?

Nerviosa, escucho la traduccion de mis preguntas en boca del vecino. Estamos los dos de pie,
inclinados sobre el iPhone, el oraculo que arroja las respuestas de una vieja voz espafiola.

—Juan Carlos dice que no par6é de soltar palabrotas. Estaba enfadado porque iba a morir.
Empezaron a beber, bebieron mucho. El capitan le dijo que echara al correo el sobre que habia
dejado encima del escritorio. —Debié de ser el sobre con el anillo—. También dijo que se
comiera las sardinas que habia en el frigorifico. Y que deseaba ser enterrado sin calcetines. Se
rieron a gusto, porque el capitan no tenia piernas. Después le pregunt6 si, una vez muerto, le
importaba echarle un poco de colonia. El capitan no olia demasiado bien, apestaba a hongos y a
queso rancio, llevaba semanas sin asearse, se negaba a tomar un bafio.

Interrumpo al vecino de mala manera.

—Dile a Juan Carlos que todos esos detalles no me interesan. Quiero saber lo que
verdaderamente importa.

El hombre me mira con asombro, traduce mis palabras. Juan Carlos vacila, formula una
pregunta:

—No entiende a qué te refieres con «lo que verdaderamente importa» —traduce el vecino.

—Me refiero a si se arrepintié6 —suspiro—. Quiero saber si se arrepintié de lo que hizo en el
pasado, si pidi6 disculpas, si quiso enmendar algun error.

El vecino transmite mis preguntas a Juan Carlos.

La voz metalica guarda silencio.

—Me pidié que dejara su silla de ruedas en la calle —contesta al fin—. Por si pudiera servirle
a alguien. La silla estuvo un mes en la acera, después la tiré a la basura. Estaba totalmente



oxidada.

El vecino hace una pregunta, algo con «mas», es una palabra que conozco. Pregunta si hay
algo mas.

—No —responde el oraculo—. No hay mas.

En la playa ya es casi de noche. El sol ha desaparecido, sopla un viento frio del mar. Me
estremezco, deberia haber traido mi cazadora, pero esta en el apartamento, en la maleta que
luego me llevaré en el taxi al aeropuerto. Por el primo ponebombas no tengo que preocuparme,
esta tan calentito en su silla de ruedas, con una buena manta sobre los mufiones de las piernas.
Respira con dificultad, cada vez que le da un acceso de tos de fumador escupe en la arena.
Esperaba verlo asomado a la ventana, donde los nifios lo tomaron por un fantasma durante tantos
afios, pero estaba sentado en la playa, de cara al mar, las ruedas de la silla clavadas en la gruesa
arena. Como si lo hubieran dejado ahi hace muchisimo tiempo y se hubieran olvidado de él.

Alz6 un instante la vista cuando me senté a su lado, pero enseguida volvié a mirar al frente.

Tiene la cara rugosa, rugosa y gris como la de un elefante.

—Por fin —digo.

Un momento perfecto, aqui sentados el uno al lado del otro, sin decir palabra, con el susurro
de las olas y el ruido del trafico que pasa a toda velocidad por el paseo maritimo a nuestra
espalda. Pero no hay tiempo que perder. Pronto se hara de noche, empezara a hacer mas frio,
dentro de unas horas sale mi avion.

;Por donde empezar? Por lo mas importante.

—Te voy a pedir que seas sincero conmigo. Necesito que me cuentes la verdad, a modo de
colofén.

Me mira, los ojos hundidos y acuosos, un amago de sonrisa.

—Yo desmonto mentiras —prosigo—, pero también miento. Llamo A a tu mejor amiga
cuando su nombre empieza por otra letra distinta, manipulo la cronologia de mi btisqueda porque
me viene mejor dosificar los hallazgos. Atribuyo mis propias preguntas y respuestas a otras
personas, doy por descontado que en los afios treinta se multaban los excesos de velocidad
cuando ni siquiera sé si por entonces habia un limite, pero el dato me permite apuntalar un rasgo
de personalidad, digo que comemos frutos secos en casa de los familiares de Jacoba en Maassluis
cuando en realidad tomamos tarta, pero necesito una imagen que acompaiie al dolor que recorre
aquel corro. Un trozo de tarta no se va pasando de uno a otro ni se comparte, de ahi los frutos
secos. Hay otros muchos ejemplos, tantos que no puedo mencionarlos todos. Pero lo que hago
sobre todo es ocultar informacién, la peor de las mentiras. No digo que participaste en el
horrendo secuestro de un hotelero en Renkum, al que queriais crucificar para que se fuera
desangrando debajo de un cartel de madera con las palabras: CONSTRUYENDO HOLANDA.
No cuento que en un viejo reportaje del Utrechts Nieuwsblad lei que, tras una discusion sobre tus
negocios de contrabando, incorporaste sin contemplaciones a Goedewagen y a Drost, tus



superiores en el ejército, a tu lista negra, lo cual parece indicar que el famoso atentado fue un
ajuste de cuentas personal. No menciono en ninguna parte que en varios articulos te llaman el
San Nicolds de la muerte. Después de todo, te he protegido bastante porque no estaba dispuesta a
renunciar al mito como si nada. Eras un hombre muy peligroso, un asesino perturbado, pero al
mismo tiempo fuiste mi héroe durante veinticinco afios. Algo asi no se borra de un plumazo. Me
propuse pelar el mito capa a capa hasta llegar al corazén, y después no lo encontré porque el
mito es una cebolla y las cebollas no tienen corazén. En cualquier caso, no podia quedarme con
las manos vacias, necesitaba un nombre y un relato, asi que fui creando capas nuevas, mejores,
sin que esta historia se convirtiera en ficcién, al fin y al cabo eres un asesino, un asesino de
personas verdaderas, has destrozado vidas de verdad y eso merece una contrapartida tan real
como el ojo destrozado de Jacoba.

»Por eso estamos sentados aqui, en esta playa desierta, por eso te cedo la tltima palabra. No
importa lo que digas, siempre y cuando seas sincero. No, me equivoco. Sé cuales deben ser tus
ultimas palabras. Si no las pronuncias td, ya me encargo yo de ponerlas en tu boca. Lo siento.
Cuéntame. Y, sobre todo, sé sincero.

El anciano mira al infinito, estoicamente.

Espero. Espero hasta que no puedo esperar mas. Me marcho. Giro la cabeza unas cuantas
veces mientras regreso al paseo maritimo, pero el hombre no vuelve la vista atras.

D me recoge en el aeropuerto. La casa huele a pintura y a detergente. En las habitaciones se
respira la tranquilidad del aliento contenido. Entro en el dormitorio del bebé. La cuna esta en el
centro, las paredes —antes rojo intenso— lucen ahora un azul hielo.

En la repisa hay una caja alargada con un lazo rosa.

—Para ti —dice D al tiempo que apunta con el dedo a mi vientre—. Para nosotros.

Es un pequefio telescopio.

D se rie y sefiala la habitacién blanca y azul a nuestro alrededor.

—Por algo hay que empezar si queremos construir un planetario en este cuarto.

Examino las lentes, el ocular, se me saltan las lagrimas con s6lo pensar que en breve tendré un
hijo que algtn dia mirara las estrellas y se preguntara a cuanta distancia se hallan los astros y de
donde viene la luz.



Falta 1 semana

El bebé nacera por Navidades, sabemos el dia e incluso la hora en que me pondran una via
para inducir las contracciones. «Ha llegado el momento de sacarlo», anunci6 el doctor Dukhi
durante nuestra ultima visita. Me llamo la atencion el verbo «sacar». La imagen que yo tenia era
la de traer al bebé. Traerlo al mundo, en lugar de sacarlo del vientre.

Se me hace extrafio saber con tanto detalle cudndo va a llegar, asignar una fecha a lo
inconcebible.

Envio las fotos de Jacoba a Herman: «Para tu telarafia».

Me contesta con un mensaje. «Tengo un amigo arquedlogo. Se pas6 cuatro décadas entre
excavaciones en un viejo tell en Siria, pelando miles de afios de Historia y clasificandolos en
cajas. Un dia le pregunté qué era lo mas hermoso que hall6 en todo ese tiempo. Y respondi6: “Un
esqueleto supera cualquier otro hallazgo arqueoldgico porque, de pronto, vislumbras al ser
humano entre los huesos. Y eso es lo que te anima a seguir. Ese momento en que le dices a un
craneo: ‘Te rescato del tiempo pasado, te saco de las sombras, y aunque lleves mil afios debajo
de los escombros y todo el mundo se haya olvidado de tu nombre, yo te daré un rostro”. Abrazos,
H.»



Faltan 3 dias

Trato de reconstruir como acabaste aqui, en esta pequefia cuna de plastico con ruedas. Hubo
un momento inicial: me colocaron un catéter de balén («inflamos un globito en el cuello
uterino», aquello sonaba a fiesta, pero yo no lo vivi asi) para romper la bolsa.

Hubo medio dia y una noche en que esperamos con ansiedad la rotura de aguas.

Rompieron.

Recuerdo una mezcolanza de imagenes, sonidos y olores. Hubo gritos, del ginecélogo, mios,
de tu padre, de otras mujeres en otras habitaciones, gritos por todas partes, y un tremendo crujido
interno, como si mis huesos tuvieran que hacerle un hueco a tu ancha cabeza de bebé, hubo una
luz tamizada que me daba la sensacion de estar en un limbo, un l6brego reino de las sombras
capaz de engullirnos en cualquier momento, queria pedir que subieran el brillo de las lamparas al
maximo, ver, ser vista, pero cada vez que iba a abrir la boca llegaba la enésima contraccion, a
cual mas devastadora, me oia grufiir y aullar, un ruido abisal y prolongado, y al mismo tiempo
sentia vergiienza por esos aullidos salvajes, «ésta no soy yo —gritaba—, ésta no soy yo», pero
siempre me ganaba la vieja furiosa que habia tomado mi garganta, alguien decia: «empuja una
vez mas y ya esta», y lo repetia sin parar, hasta que tuve la certeza de haber agotado todas mis
fuerzas, recuerdo que me vacié, como cuando se sopla un huevo, ti ahi arriba, cubierto de la
cabeza a los pies por una capa viscosa, lo primero que me vino a la mente fue la ciruela
pasadisima que me encontré un dia en la mochila meses después de haberla guardado alli dentro.
Recuerdo la cara de perplejidad de tu padre y las risas incontrolables —;mias?, ssuyas?—
porque era todo tan absurdo, ese trasto morado, esa ciruela prehistorica que supuestamente era la
consagracion de nuestro amor. Y entonces los cuatro guantes de plastico te llevan hacia mi
pecho, miro tu cabeza, trato de reconocerme en ti, de sentir algo ante esa viejisima cara que se
me acerca volando, rugosa y disgustada, un rebujo ensangrentado, mas arrugas que piel. Tus
cuarenta y ocho centimetros de humedad aterrizan con un «chof» encima de mi esternon y
pienso: «¢Quién es éste?». Y enseguida me viene la respuesta: «Este soy yo».

Entran mis padres, mi madre se echa a llorar nada mas verme. Algo me pasa, lo leo en su
mirada. Entra la pediatra, examina tus piernas de insecto, tu craneo, recorre la superficie de tu
espalda con los dedos y mueve la cabeza en sefial de aprobacién. Te pone una nota. Un siete y
algo, sobre diez, me parece. No esta mal, pero tampoco esta bien. Demasiado regular para lo que
acaba de pasar. La pediatra me mira y veo que durante una fraccion de segundo tuerce el gesto.

¢ Tan repugnante es mi aspecto?

Dice que por el momento tenemos que seguir en observacion. Sigo teniendo la tensién alta.



Continta hablando, veo que se le mueve la boca, pero ya no entiendo lo que dice, s6lo oigo tu
llanto, la cabeza de la pediatra se deshace en manchas, las manchas vuelven a unirse, alguien
anuncia que hay que coser, una voz habla de un viaje a Tenerife y otra voz comenta que un nifio
deja una herida interna que tarda mucho en curarse.

Un nifio, una herida, cuatro palabras que retumban dentro de mi cabeza ahora totalmente
vacia, rebotan en los topes, chocan contra mi craneo. Un nifio, una herida.

—¢Como se llama? —pregunta alguien.

Por poco pronuncio el nombre que te puse hace quince afios. Cuando no eras mas que una
quimera, una posibilidad. Cuando auin creia que mis héroes eran héroes y que la Historia podia
transmitirse sin inconvenientes.

—No sé —musito.

Una enfermera rellenita nos lleva hasta la dltima habitacién del pasillo.

En el aparcamiento debajo de la ventana, entre los coches, se alza un arbol de Navidad con
adornos, las lucecitas parpadean en medio de la aguanieve. Las familias van y vienen por el
pasillo, con globos gigantescos y bandejas de comida. El olor a pollo y a ajo se mezcla con los
efluvios quimicos propios de una habitaciéon de hospital y un extrafio hedor dulzén que me
recuerda al zoo, a la zona de los reptiles, o no, mas bien al recinto de los simios. Las visitas
hablan entre susurros para no despertar a los bebés, pero sus zapatos empapados de lluvia hacen
mucho ruido, como el de una manada de animales pesados en un pantano.

Detras de cada una de las puertas azules que se suceden en el largo pasillo hay una
parturienta.

Parturientas con aire de aves zancudas en sus grandes batas blancas, enormes y desvalidas. A
su lado, un nido de plastico sobre ruedas con el pollito que acaba de salir del huevo. La cuna es
mas alta que mi cama, sélo veo la punta de tu gorrito azul y rosa. Gimoteas. Me dicen que estas
mareado y advierten que no se te pasara enseguida. No me esperaba para nada que el mareo
pudiese figurar entre las sensaciones que puede causar un nacimiento. Me suena a molestia
menor y pasajera. El resultado de un mejillén en mal estado o una resaca, no de esa fuerza bruta
que en las pasadas veinticuatro horas nos ha desgarrado, rompiendo un solo ser en dos
fragmentos separados.

En el exterior se encienden las farolas. Podria encender la lamparita encima de la cama, pero
no lo hago porque me parece un asalto a la penumbra de nuestra convivencia. Me alegro de que
estos dias anochezca pronto, aiin no me atrevo a mirarte a la luz del dia.

Tu padre esta llamando por teléfono en el pasillo.

Esta explicando cuanto pesas y cuanto mides.

—No —Ilo oigo decir—. Aun no tenemos.

Se abre la puerta, entra la enfermera, me pregunta si ya nos hemos decidido. Niego con la
cabeza.



Asiente con paciencia. Pero el sistema no es tan paciente como ella.

Hay que cartografiar al recién nacido, definirlo, acotarlo con un nombre en un plazo de tres
dias.

La enfermera saca un boligrafo del bolsillo de la bata y anota la palabra Bebé en un
formulario blanco. Bebé, asi es como te registran de momento, un nombre comin con la
mayuscula de un nombre propio. Miro tu cabeza sin pelo, cubierta de restos de sangre y liquido
amnidtico, el nombre de Bebé no casa contigo, tienes el aspecto de algo que existe desde hace
siglos.

—~Quedan dos dias para sustituir Bebé por un nombre normal —dice la enfermera.

Me toma la tensién, se muestra contenta.

—Esto va bien.



Faltan 2 dias

Segun el reloj han pasado seis horas, pero yo no sé en qué se me han ido. ;He estado
dormida? Estas encima de mi y gimoteas. ; Te he sacado de la cuna? No me atrevo a moverme.
¢Por qué no hay nadie aqui con nosotros? Me han dejado sola con un animal raro que corre el
peligro de morir por falta de cuidados profesionales. Esto es imperdonable, ti y yo solos en esta
habitacion. Tiene que venir alguien que haya estudiado para tranquilizar a un bebé que gimotea.
Estiro la mano decidida a pulsar el boton rojo, a solicitar auxilio, pero de pronto sucede algo
curioso, chillas y gimes y te deslizas o reptas, o algo a medias —topo y gusano— por mi vientre,
tienes los ojos cerrados, rastreas mi piel con los labios, centimetro a centimetro, hacia arriba,
rumbo a mi pecho. No te ayudo, no te llamo, me quedo contemplando el serpenteo subterraneo
sin inmutarme. Ignoro de donde sacas la energia y el sentido de la orientacion, pero te desplazas
en linea recta hacia mi pecho, clavas tus dedos en mi carne como un roedor, buscando y
encontrando donde agarrarte, rodeas mi pezon con tu boca sin dientes y comienzas a chupar con
una fuerza pasmosa.

Un nombre, debo elegir un nombre para ti, pero me hundo en una niebla blanca, permanezco
inmovil en la cama con un gusano morado a la altura del corazén, un topo ensangrentado, un pez
de carne humana aferrado a mi pecho.

Son las siete, de la mafiana o de la tarde, no sabria decirlo. Por el pasillo resuenan unos gritos
rabiosos, el siguiente parto, me acuerdo del dia que vi parir a una hembra de rinoceronte en el
zoo de Réterdam. «Asi debieron de sonar los dinosaurios», me comento el cuidador del recinto.
El bebé de la habitacion contigua chilla sin parar. El chirrido de unos zapatos rigidos que acuden
corriendo por el linoleo, el golpeteo de la lluvia contra la ventana.

Se abre la puerta, entra D, seguido de una enfermera. D te atipa con cuidado, te estrecha entre
sus brazos, te besa, me besa a mi. La enfermera me toma la tension. Ha seguido bajando. Me
puedo duchar.

—Ya no te vas a desmayar —dice.

D te acuna, parece todo muy natural, ti y €l, ese gesto.

La enfermera me acerca una silla.

—Apdyate en ella.

Trato de levantarme, pero me muero de dolor, tengo la impresion de tener un cuchillo entre
las piernas que a cada movimiento se va clavando un poco mas dentro de mi.

—No puedo.



La enfermera sale al pasillo y vuelve con otras tres sillas apiladas la una encima de la otra.
Las coloca de una en una en direccion al cuarto de bafio.

—Apdyate y ahora camina.

Me voy arrastrando, el cuchillo me quita el aliento a cada paso que doy. Debajo de la ducha
hay otra silla, pero no pienso ducharme, no quiero moverme mas, si he venido hasta aqui es para
mirarme al espejo. Quiero saber por qué se asusto la pediatra, por qué mi madre se echo a llorar.

El espejo esta a la izquierda de la puerta. Pequefio y cuadrado. Al girar la cabeza pienso por
un momento que estoy mirando por una ventana y que al otro lado del cristal hay una mujer
gruesa y desalifiada. La clasica escena de terror: la mujer que se mira al espejo y se encuentra
una version destrozada de si misma. Tengo la cara tan hinchada que apenas se me ven la nariz y
la boca, un repugnante trozo de carne con dos agujeros rojos, mis ojos inyectados en sangre.
Debajo de los brillos de mi piel se extiende un delta de venas rotas que se ramifica por toda la
cara. Mi cuello y mis hombros se hallan cubiertos de puntitos rosas, una erupcion subcutanea,
tengo los labios escamosos, deshidratados. Eso si, mi pelo esta mejor que nunca: reposa sano y
reluciente sobre mis hombros en ondulados mechones castafos.

Consternada, me esfuerzo por alcanzar el grifo. Serd mejor que me duche. Me dejo caer en la
silla, siento el agua templada sobre mi cuerpo, de nuevo ese olor dulzoén a animal.

Soy yo, el tufo a mono sube de entre mis piernas, es la herida, una mezcla nauseabunda de
sangre y liquido amnidtico.

Un nifio, una herida.

Voy a quedarme aqui dentro, no pienso salir nunca mas, he hecho lo que tenia que hacer, he
traido al mundo a un nuevo ser humano, ahora quiero desaparecer, o no, ya he desaparecido, me
he sacrificado por el bebé, esta persona maltrecha no soy yo.

D pregunta si estoy bien, la enfermera llama a la puerta.

Me ayudan a salir, me ponen una bata limpia, me dicen que tengo mejor aspecto que ayer.
¢Mejor? Lloro. La enfermera me acaricia el pelo.

—Te recuperaras enseguida. Ya veras. De aqui a nada habras olvidado todo esto y estaras
feliz con tu hombrecito guapetén.

—Dos hombrecitos guapetones.

D se rie con esa risa que lo llevé a protagonizar el anuncio publicitario de los caramelos
Mentos y por un instante —brevisimo— no tengo dolor.

D me sienta en una silla de ruedas y te tumba en mi regazo. Nos dirigimos al pasillo.

—Nos vamos de excursion —dice en tono alegre—. Hay que ponerle otro pafial a nuestro
bebé.

«Nuestro bebé», suena bien, pero yo sé que no es cierto: tu eres mio, eres yo. Hay otras dos
parturientas junto al cambiador comun. Grandes vientres vacios. Les sonrio y ellas me sonrien a
mi, susurramos vocales a los bebés —o0000 y eeeee—, los arrullos salen solos, sin darme
cuenta.



Cuando me preguntan como te llamas pronuncio tu nombre provisional. Bebé. Ponen cara de
susto.

—Pobrecito —dice la mas grande de las dos.

D se rie.

—Mafiana tendra nombre.

Dormimos. Bebes. D y yo comemos lasafia, la mejor que hemos probado nunca. Decimos a la
enfermera que felicite al personal de cocina.

No puede reprimir una sonrisa.

—La receta es facil. Salsa de tomate, una semana de congelador y un parto.



Falta 1 dia

Pido a D que vaya a buscar un espejo a casa para no tener que arrastrarme hasta el cuarto de
bafio cada vez que me entran ganas de comprobar si vuelvo a parecerme a mi misma.

A su regreso, deja el anillo del primo ponebombas encima de la mesilla de noche.

—Por si te lo quieres poner.

Dudo un momento, me miro las manos, en estos dos dias casi han recuperado su tamafio
normal. Vuelvo a ponerme la sortija en el dedo corazén. El oro resulta frio al tacto.

Tenemos visita, te regalan ropa y una vajilla para nifios. Te aupan, las primeras veces me da la
sensacion de que me levantan a mi, de que soy yo quien se arrima al cuerpo de los abuelos y las
abuelas, pero conforme pasan las horas se agranda la distancia, como si el proceso de nacimiento
prosiguiera su curso y te fueras separando cada vez mas de mi. Te echo de menos.

Todo el mundo pregunta por tu nombre.

Otra noche. Por primera vez, el pasillo se halla sumido en silencio. No hay ningun parto, s6lo se
oye a Mariah Carey en una radio lejana. Estas encima de mi vientre y produces unos sonidos
extrafios y agudos. Te contesto con los mismos tonos, una conversacion mediante sonar, de pez a
pez, uno de los dos respira hondo, hay un corazén agitado que late muy deprisa. ¢Es tuyo? ¢Es
mio? Es nuestro.

Mi tension esta controlada y se mantiene estable. Mafiana nos vamos a casa. Habria querido
decir que no estamos preparados, que aun no estamos capacitados para afrontar esta sensacion
nueva, esta forma de ser dos, habria querido pedir que volvieran a colocarte dentro de mi, que me
dejaran ser gorda y oronda para siempre, que me devolvieran al nuevo ser humano en potencia a
cambio de esta vida gigantesca y abierta que se extiende delante de nosotros.

Me acuerdo de Frans y de Carolina, del bebé que al cabo de un dia fue engullido por el
cosmos, lamento mucho que tengas que ser alguien, que seas alguien, que yo no pueda protegerte
contra la vida, que no pueda protegerme a mi misma, quiero nieve, un mundo blanco y tranquilo,
pero fuera llueve y hace viento, todo tiembla, hace ruido, se moja y brilla, lamento que algin dia
vaya a decepcionarte y que td vayas a decepcionarme a mi, que dentro de poco tu corazén deje
de latir dentro de mi pecho, que en este mismo momento ya te estés alejando de mi, que D y yo
te vayamos a cargar con fotografias, relatos, mitos y esperanzas, con familias y miedos vagos y
profundos, temores que atormentan nuestro cerebro reptiliano. Lamento que un dia vayas a
preguntarme por qué existe la guerra y quiénes son buenos y quiénes malos, y eso en el mejor de
los casos, siempre y cuando ti mismo no acabes involucrado en la violencia que nosotros



tememos ahora, lamento muchisimo que quiza algun dia tengas que tomar una decision que yo
no he tenido que tomar, al menos por ahora, seguir la corriente u ofrecer resistencia, lamento que
tengas que aprender que nadie alcanza la meta final con las manos totalmente limpias, que éste
sea un mundo en el que relativizamos lo bueno porque tenemos muchos conocimientos y pocas
esperanzas. Te presentaste de cara porque diste media vuelta justo antes de colocarte boca abajo,
como mirando las estrellas, y me acuerdo del engranaje de madera en el desvan de la casa-museo
de Franeker, aquel universo pequefio y abrumador, la cita de Kant, la ley moral dentro de mi y el
cielo estrellado sobre mi cabeza.

Las estrellas.

Despierto a D, que duerme en una cama plegable a nuestro lado.

—Lo tengo.

Posa una mano somnolienta encima de mi mano.

—Me alegro —murmura—. Me alegro mucho.

Y vuelve a dormirse.



El dia

D prepara nuestra maleta mientras tu duermes encima de mi vientre. Acabo de examinar por
enésima vez mi cara en el espejo y he visto un atisbo de mi misma. D va a buscar el desayuno a
la planta baja, entra una enfermera.

—Vamos a lavar al bebé para que vaya limpito a casa.

Con mucha suavidad, pasa una manopla por tu craneo, se lleva los ultimos restos de sangre,
las ultimas huellas de mi interior. Tu piel resulta ser mas clara de lo que creia, mucho mas clara
que la mia, el color de tu padre.

La enfermera enjuaga la manopla en el cuarto de bafio y después limpia tus manos. Me ensefia
tus largas ufias.

—Deberias morderlas para evitar que se arafie.

—¢Morderlas?

Asiente con la cabeza.

—Son demasiado pequefias para cortarlas con unas tijeras, al principio morderlas es la mejor
opcion.

Te aupa, sujeta tus dedos a la altura de mi boca y me anima con un gesto de la cabeza.

Cojo tu diminuto pulgar, acerco mis dedos al borde rigido de la ufia y muerdo con cuidado, la
ufia cede, noto una cosita afilada en la lengua, me la trago de puro susto. Te voy mordiendo las
ufias, dedo tras dedo, hasta que tienes las manos suaves e inofensivas y la enfermera las mira con
un gesto de aprobacion.

—Esta preparado.

No pregunto para qué. Quiza para acariciar. Sacudir la mano. Un encuentro. El amor. D se
une a nosotros.

—Ya lo he recogido todo. La compra estd hecha, en el sofd de casa hay una manta,
inecesitamos algo mas?

La enfermera dice que el doctor Dukhi estd al llegar para una tltima revision. Después
podemos marcharnos.

—En cuanto lleguemos a casa, ¢puedes subir y retirar el marco con el certificado del primo
ponebombas? —pregunto a D.

El asiente con la cabeza.

—Voy a traer el coche —anuncia a continuacion.

Sale al pasillo.

La enfermera te deja de nuevo encima de mi.



—Os deseo un feliz comienzo.

Se dirige a la puerta. Te estrecho contra mi, siento tu calor y tu fuerza, siento tu corazén, que
late mas deprisa que el mio. Beso tu cabeza limpia. Alla vamos.

Vuelvo a darte un beso, me aclaro la garganta.

—Tiene nombre.

Mi voz suena extrafia, grave, como ahumada.

La enfermera se vuelve hacia mi, con el pomo de la puerta en la mano.

—:Como?

—Tiene nombre —repito, mas alto.

—Justo a tiempo —se rie—. Ahora vuelvo con el formulario y un boligrafo y lo apuntamos.
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