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El	vacío	nunca	me	asustó	demasiado;
en	 ocasiones	 hasta	 llegó	 a	 ser	 un
refugio.

MARIO	LEVRERO,	escritor	uruguayo
	



HUELLAS

Ciudad	de	Buenos	Aires,	año	1861.
	
	

En	 el	 enorme	 salón	 de	 la	 vieja	 casona	 ubicada	 en	 el	 barrio	 de	 Barracas,	 la

silueta	de	un	muchacho	que	yacía	insolente	sobre	el	sofá	parecía	desentonar	con
todo	 el	 lujo	que	 lo	 rodeaba.	Nadie	diría	 que	 se	 trataba	del	 hijo	varón	y	 futuro
heredero	 de	 don	 Ulises	 Álvarez	 Arriaga.	 Sus	 largas	 y	 escuálidas	 piernas,
enfundadas	 en	 el	 pantalón	 gris	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 uniforme	 escolar,
aparentaban	 perderse	 detrás	 de	 una	 mesita	 de	 caoba	 lustrada	 que	 había	 sido
traída	 especialmente	 desde	 España	 para	 satisfacer	 uno	 de	 los	 caprichos	 de	 su
abuela	materna.	Levantó	la	vista	apenas	un	instante	cuando	escuchó	que	una	de
las	puertas	se	abría.	Ni	siquiera	se	inmutó	cuando	Segundo,	el	mayordomo	que
servía	 a	 su	 padre	 desde	 hacía	más	 de	 dos	 décadas,	 se	 acercó	 con	 su	 habitual
rictus	 de	 soberbia	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 él.	 El	 criado	 guardó	 silencio	 mientras
esperaba	una	palabra	suya,	pero	el	 joven	prefirió	depositar	 toda	su	atención	en
uno	 de	 los	 cuadros	 que	 engalanaban	 los	 muros	 del	 salón.	 Esa	 pintura	 en
particular,	 había	 sido	 siempre	 su	 favorita.	Representaba	una	 escena	 campestre,
en	 donde	 una	 mujer	 descansaba	 sobre	 la	 hierba	 mientras	 leía	 un	 libro.	 La
tonalidad	dorada	de	su	cabello	y	su	manera	de	sentarse	 lo	hacían	pensar	en	su
madre.	 Muchas	 veces,	 incluso,	 se	 imaginaba	 que	 el	 artista	 había	 tenido	 el
privilegio	de	conocerla	durante	sus	años	de	juventud…	Privilegio	que	a	él	nunca
le	 había	 sido	 concedido,	 porque	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 sus	 primeros



berridos	se	escucharon	por	toda	la	casa,	doña	Eloísa	Bustos	de	Álvarez	Arriaga,
exhalaba	su	último	aliento.	Y	desde	ese	fatídico	instante,	se	ganó	el	desprecio	de
su	padre.	Don	Ulises	lo	culpaba	por	haber	provocado,	con	su	llegada	al	mundo,
la	 muerte	 prematura	 de	 su	 esposa.	 Todos	 esos	 años,	 el	 muchacho	 debió
acostumbrarse	a	su	falta	de	cariño	y	a	las	constantes	miradas	acusatorias	que	su
padre	 le	 dedicaba	 cuando	 se	 cruzaba	 con	 él.	 Por	 eso,	 una	mañana	 de	 verano,
cuando	don	Ulises	le	anunció	que	lo	internaría	en	uno	de	los	mejores	colegios	de
Buenos	 Aires,	 en	 vez	 de	 sentirse	 nuevamente	 desplazado	 de	 su	 vida,
experimentó	 un	 gran	 alivio.	 Prefería	 pasar	 sus	 días	 confinado	 entre	 las	 cuatro
paredes	 de	 un	 internado	 que	 seguir	 soportando	 el	 odio	 de	 su	 padre.	 Llevaban
varios	 meses	 sin	 verse,	 por	 esa	 razón,	 se	 sorprendió	 cuando	 le	 avisaron	 que
quería	verlo.	Las	palabras	exactas	del	rector	del	Colegio	Eclesiástico	habían	sido
“su	señor	padre	exige	que	se	presente	de	inmediato	en	su	casa”.	Y,	por	supuesto,
si	 la	 orden	 venía,	 nada	más	 y	 nada	menos,	 que	 del	 ilustre	 don	Ulises	Álvarez
Arriaga,	debía	ser	obedecida	a	rajatabla.
—Su	padre	 lo	espera,	niño	Rafael	—anunció	el	mayordomo,	 interrumpiendo

sus	pensamientos.
Rafael	 entonces	 lo	 miró.	 Segundo	 no	 solo	 era	 conocido	 por	 su	 excelente

desempeño	 como	mayordomo,	 durante	 los	 años	 que	 llevaba	 al	 servicio	 de	 su
padre,	se	había	caracterizado	también	por	ser	su	perro	más	fiel,	el	que	siempre
salía	en	su	defensa	y	el	que	procuraba	que	nada	ni	nadie	lo	perturbara.
—¿Sabe	para	qué	mandó	a	llamarme?
Segundo	no	le	respondió,	se	limitó	a	observarlo	con	cierto	desdén.
Rafael	 abandonó	 el	 sofá	 y	 se	 ajustó	 el	 nudo	 del	 corbatín	mientras	 seguía	 al

mayordomo	 hasta	 la	 habitación	 de	 su	 padre.	Que	 lo	 recibiera	 allí,	 y	 no	 en	 un
ámbito	 más	 formal,	 como	 su	 despacho,	 era	 otro	 detalle	 que	 alimentaba	 la
curiosidad	del	muchacho.
Segundo	llamó	a	la	puerta	y	ni	siquiera	esperó	la	respuesta	de	su	patrón	para

ingresar	a	la	habitación.	Rafael	se	frenó	de	golpe	cuando	el	mayordomo	se	hizo	a
un	 lado	para	que	pudiese	acercarse	a	 la	 cama	donde	yacía	 su	padre.	Vaciló	un



momento	antes	de	dar	un	paso	más.	El	olor	que	reinaba	allí	era	nauseabundo	y
fue	entonces	que	supo	cuál	era	la	razón	por	la	cual	don	Ulises	Álvarez	Arriaga
permanecía	todavía	acostado	y	había	reclamado	su	presencia	con	suma	celeridad
después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 silencio	 y	 largas	 ausencias.	 Cuando	 su	 padre
extendió	el	brazo	hacia	él,	Rafael	no	se	movió.	Miró	por	encima	de	su	hombro	y
descubrió	que	el	mayordomo	había	desaparecido.	Volvió	a	contemplar	al	hombre
que	lo	engendró	y	que	nunca	le	había	brindado	una	muestra	de	cariño	en	sus	casi
dieciséis	 años	 de	 vida.	 Ocupaba	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cama	 y	 su	 delgada
anatomía,	tal	vez	carcomida	por	la	enfermedad,	se	perdía	debajo	de	las	mantas.
—Vení,	muchacho,	acercate	que	quiero	verte.
No	fue	una	petición,	más	bien	una	orden,	y	como	solía	hacerlo	en	el	pasado

para	evitar	un	enfrentamiento	con	él,	Rafael	obedeció.	Se	sentó	en	el	borde	de	la
cama	 y	 como	 no	 sabía	 qué	 hacer	 exactamente	 con	 las	manos,	 las	 dejó	 caer	 a
ambos	lados	de	su	cuerpo.
—Has	 cambiado…	 —balbuceó	 don	 Ulises	 mientras	 intentaba	 incorporarse

para	 estar	 a	 su	 altura.	 Una	 tos	 repentina	 provocó	 que	 se	 doblara	 en	 dos.	 Las
convulsiones	 se	 volvieron	 más	 intensas	 y	 mientras	 lanzaba	 un	 par	 de
maldiciones	al	aire,	se	vio	obligado	a	recostarse	hasta	que	el	ataque	pasara.	Bajo
la	 atenta	mirada	 del	muchacho,	 bebió	 un	 poco	 de	 agua	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 del
rostro	con	la	manga	de	su	camisón.	Estaba	más	enfermo	de	lo	que	se	atrevía	a
reconocer,	 aun	 así	 no	 quería	 que	 su	 hijo	 fuese	 testigo	 de	 su	 vulnerabilidad.
Cualquier	cosa	antes	que	mostrarse	débil	frente	a	él	o	los	demás.
Rafael	 seguía	 sumido	 en	 el	más	desconcertante	de	 los	 silencios,	 tratando	de

descubrir	 la	 razón	por	 la	 cual	 se	 encontraba	 allí,	 en	 la	habitación	de	 su	padre,
junto	a	su	lecho	de	enfermo.	¿Acaso	pretendía	congraciarse	con	él	ahora	que	la
parca	 le	pisaba	 los	 talones?	Si	 esa	era	 su	 intención,	no	 iba	a	 lograr	 su	perdón.
¿Cómo	 podía	 olvidar	 los	 años	 de	 abandono	 y	 desamor	 a	 los	 que	 lo	 había
sometido	mientras	le	echaba	en	cara	que	había	sido	el	culpable	de	la	muerte	de
su	 madre?	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 salir	 corriendo.	 Apretó	 los	 puños	 cuando	 don
Ulises	 le	 sonrió.	 No	 recordaba	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había



mirado	de	esa	manera,	con	los	ojos	entornados,	como	si	estuviese	estudiándolo	o
tratando	 de	 indagar	 qué	 pasaba	 por	 su	 mente	 en	 ese	 momento.	 Su	 boca,	 que
apenas	 se	 asomaba	 por	 debajo	 de	 un	 abundante	 bigote	 blanco,	 se	 mantenía
curvada	hacia	arriba,	dibujando	una	sonrisa.
—¿No	decís	nada,	muchacho?
Ni	siquiera	lo	llamaba	por	su	nombre.	Para	don	Ulises,	Rafael	siempre	había

sido	“muchacho”,	“jovencito”	o	en	el	peor	de	los	casos,	“mocoso	desgraciado”.
Nunca	 se	 había	 dirigido	 a	 él	 en	 un	 término	 cariñoso	 y	 solo	 en	 muy	 pocas
ocasiones,	sobre	todo	cuando	estaba	enfadado,	lo	llamaba	por	su	nombre.
—¿Qué	 hago	 aquí,	 padre?	 —retrucó	 sin	 amilanarse.	 El	 tiempo	 que	 había

permanecido	alejado	de	él	le	había	valido	para	perderle	el	miedo.	Ya	no	era	ese
niñito	enclenque	y	asustadizo	al	que	podía	dominar	con	un	grito	o	una	mirada
amenazante.
A	 don	 Ulises	 se	 le	 borró	 rápidamente	 la	 sonrisa	 cuando	 percibió	 el	 tono

beligerante	que	había	usado	su	hijo	para	responderle.	Durante	un	segundo,	se	vio
a	sí	mismo	reflejado	en	Rafael.	La	relación	con	su	propio	padre	tampoco	había
sido	 fácil	 y	 él	 también	 se	 había	 atrevido	 a	 desafiarlo.	 Aunque	 la	 soberbia	 le
impidiera	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 no	 le	 desagradaba	 para
nada	el	joven	que	ahora	tenía	sentado	frente	a	él.	La	altivez	reflejada	en	sus	ojos
claros,	 tan	 penetrantes	 como	 los	 de	 su	 amada	 esposa,	 o	 la	 manera	 en	 la	 que
cuadraba	los	hombros	para	parecer	más	alto	de	lo	que	en	realidad	era	le	bastaron
a	don	Ulises	para	darse	cuenta	de	que,	 a	pesar	de	haber	estado	 recluido	en	un
colegio	durante	casi	 la	mitad	de	su	vida,	Rafael	había	forjado	un	gran	carácter.
Se	 convenció	 en	 ese	 preciso	 momento	 de	 que	 siempre	 había	 sido	 el	 digno
heredero	de	todo	su	patrimonio.	¡Y	pensar	que,	en	su	afán	de	fastidiar	el	futuro
del	 muchacho,	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 había	 incluido	 una	 cláusula	 en	 su
testamento,	 nombrando	 albacea	 de	 todos	 sus	 bienes	 a	 su	 hermana	 Margarita
solamente	para	 evitar	 que	 él	 disfrutase	 a	 sus	 anchas	de	 su	 fortuna!	Por	 suerte,
había	recapacitado	a	tiempo,	enmendando	su	error	antes	de	entregar	la	pelleja.
—He	mandado	a	 llamarte	porque	necesitaba	hablar	contigo,	hijo…	—Rafael



alzó	 una	 ceja	 al	 oír	 que	 lo	 llamaba	 “hijo”.	 Sin	 embargo,	 el	 más	 sorprendido
parecía	 ser	 el	 propio	 don	Ulises—.	Como	 podrás	 ver,	 no	me	 encuentro	 en	mi
mejor	 momento.	 Sin	 embargo,	 hay	 asuntos	 pendientes	 entre	 vos	 y	 yo	 que	 no
pueden	esperar…	Y	el	tiempo	corre	en	mi	contra.
Rafael	 ni	 siquiera	 se	 inmutó.	 Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 los	 maltratos	 del

viejo	que	sus	sombrías	palabras	no	lograron	conmoverlo.
—Pensaba	que	usted	y	yo	hacía	mucho	tiempo	que	no	teníamos	nada	de	qué

hablar	—rebatió	 el	 joven,	 incapaz	 de	 demostrar	 un	 poco	 de	 compasión	 por	 el
hombre	que	se	había	encargado	de	convertir	su	vida	en	un	infierno—.	Jamás	se
interesó	por	mi	bienestar,	me	encerró	en	ese	maldito	colegio	y	me	apartó	de	su
lado	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 apestado.	 —Volvió	 a	 desafiarlo	 con	 la	 mirada—.
Dígame,	don	Ulises,	¿de	qué	podríamos	hablar	usted	y	yo	cuando	durante	todos
estos	años	solo	nos	unió	el	desprecio?
El	 anciano	 tragó	 saliva	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 No	 fue	 capaz	 de	 sostenerle	 la

mirada	a	su	hijo.	Nunca	antes	había	visto	unos	ojos	cargados	de	tanto	odio,	y	eso
que	a	lo	largo	de	su	vida	se	había	ganado	el	de	mucha	gente.	La	misma	gente	que
lo	tildaba	de	ser	un	hombre	frío	y	severo,	incapaz	de	abrigar	algún	sentimiento
noble	en	su	oscuro	corazón.
Ninguno	dijo	nada.	La	habitación	se	sumió	en	un	silencio	abrumador;	solo	se

escuchaba	la	pesada	respiración	del	enfermo.
Rafael	 no	 quería	 permanecer	 en	 ese	 lugar	 ni	 un	 segundo	más.	 Ya	 ni	 sentía

como	 suya	 la	 casa	 donde	 había	 nacido.	 Aunque	 durante	 los	 últimos	 años,	 el
colegio	se	había	convertido	en	una	especie	de	prisión	para	él,	prefería	 regresar
allí	y	no	seguir	soportando	a	su	padre.
Un	nuevo	acceso	de	tos	provocó	que	don	Ulises	se	retorciera	en	la	cama.	Su

cuerpo	 comenzó	 a	 convulsionar	 y	 cuando	 extendió	 su	 brazo	 tembloroso	 en
dirección	 a	 la	mesita	 de	 noche,	Rafael	 no	 supo	 cómo	 actuar.	 Junto	 al	 vaso	 de
agua	vacío,	había	un	frasco	con	un	brebaje	de	color	amarronado	en	una	bandeja.
Solo	debía	alcanzárselo,	sin	embargo,	algo	en	su	interior	se	lo	impedía.	Apretó
los	puños	y	cerró	los	ojos.	Su	mente	se	debatía	entre	prestarle	ayuda	al	hombre



que	lo	había	engendrado	o	dejar	que	la	muerte	se	lo	llevara	de	una	vez	por	todas.
Finalmente,	 su	 lado	 racional	 venció	 la	 batalla	 y	 le	 acercó	 el	 remedio	para	que
bebiera.	Después	de	unos	cuantos	sorbos,	la	tos	comenzó	a	remitir,	aunque	dejó
al	enfermo	más	débil	que	antes.	Rafael	lo	ayudó	a	recostarse	y	antes	de	que	se
volviera	a	alejar	de	él,	don	Ulises	lo	sujetó	del	brazo	con	toda	la	fuerza	de	la	que
fue	capaz.
—Perdoname,	hijo…	sé	que	no	merezco	tu	piedad,	pero	no	puedo	irme	de	este

mundo	sin	tu	perdón.	—Los	dedos	flacos	y	arrugados	de	Ulises	Álvarez	Arriaga
se	 cerraron	 alrededor	 de	 la	muñeca	 del	 joven	 como	 si	 fueran	 las	 garras	 de	 un
animal—.	No	es	de	buen	cristiano	negarle	una	petición	a	alguien	en	su	lecho	de
muerte	—alegó	en	un	último	intento	por	conseguir	su	perdón.
Rafael	lo	fulminó	con	sus	ojos	acerados.
—Yo	nunca	he	sido	un	buen	cristiano,	don	Ulises	—afirmó	su	hijo,	al	tiempo

que	conseguía	soltarse—.	¿De	qué	le	valdría	mi	perdón	ahora	si	no	estoy	siendo
sincero	con	usted?
Don	Ulises	dejó	caer	su	mano	huesuda	sobre	la	cama.
—¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	me	perdones,	hijo?
El	 joven	 esbozó	 una	 sonrisa	 irónica.	Era	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 llamaba	 así

desde	que	había	entrado	en	la	habitación.
—Las	 cosas	 que	me	 hizo	 durante	 todos	 estos	 años	 no	 se	 pueden	 borrar	 tan

fácilmente,	 “padre”	—se	 burló—.	 Pero	 está	 bien,	 voy	 a	 seguirle	 el	 juego.	 Si
quiere	escuchar	de	mis	 labios	que	 lo	perdono	por	 su	abandono,	 su	desprecio	o
por	haberme	negado	la	posibilidad	de	vivir	a	su	lado	como	lo	que	soy,	su	único
hijo,	entonces	estoy	dispuesto	a	perdonarlo.	—Seguía	hablándole	desde	el	rencor
porque	era	el	único	sentimiento	que	asociaba	al	hombre	que	ahora	lo	miraba	con
el	 rostro	 desencajado	 por	 la	 desesperación—.	 ¿Puedo	 marcharme	 ya	 o	 es
necesario	continuar	con	esta	farsa?
—Pensé	que…
—¿Qué	fue	lo	que	pensó,	don	Ulises?	—lo	interrumpió.	La	sonrisa	socarrona

había	 desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 se	 vislumbraba	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	 boca



apretada	 en	 señal	 de	 furia	 contenida.	 No	 iba	 a	 sentir	 lástima	 por	 él.	 No	 se	 la
merecía.	Ni	siquiera	ahora	que	se	acercaba	su	final.
—Solamente	 necesitaba	 tu	 perdón	 para	 poder	 irme	 en	 paz.	—Haciendo	 un

gran	 esfuerzo,	 el	 anciano	 volvió	 a	 incorporarse.	 Respiraba	 con	 dificultad	 y
parecía	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 exhalaría	 su	 último	 suspiro,	 aun	 así,
consiguió	deshacerse	de	las	pesadas	mantas	y	permaneció	sentado,	con	los	pies
desnudos	colgando	a	un	costado	de	la	cama.
De	inmediato,	Rafael	se	apartó	para	evitar	que	lo	tocase	de	nuevo.	Retrocedió

unos	cuantos	pasos	hasta	que	su	espalda	chocó	contra	la	pared.	Observó	atónito
cómo	 su	 padre	 lograba	 levantarse	 y	 comenzaba	 a	 avanzar	 lentamente	 hacia	 el
rincón	donde	él	 se	había	 refugiado.	Por	un	 instante,	 el	presente	y	el	pasado	se
volvieron	uno	 solo.	Rafael	 evocó	una	de	 las	 tantas	veces	durante	 las	 cuales	 se
había	escondido,	huyendo	del	odio	de	su	padre	y	de	los	golpes	que	le	propinaba
cuando	 se	 ensañaba	 con	 él	 porque	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa	 se	 había	 vuelto
insoportable.	 Revivió	 un	 episodio	 en	 particular	 que	 todavía	 le	 provocaba
pesadillas	 en	 las	 noches.	 Él	 tenía	 apenas	 cinco	 años	 y	 don	 Ulises	 lo	 había
encerrado	en	el	sótano	de	la	casa	durante	todo	el	día	para	castigarlo	después	de
que	respondiera	a	una	de	sus	reprimendas	con	una	grosería.	No	era	posible	que
todavía	 lo	 afectara	 de	 esa	 manera…	 Tuvo	 que	 desatarse	 el	 nudo	 del	 corbatín
porque,	 de	 repente,	 le	 costaba	 respirar.	 Su	 padre	 estaba	 aproximándose	 a	 él.
Apoyó	 ambas	 manos	 en	 la	 pared,	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
comenzado	a	temblar.	Cerró	los	ojos,	con	la	esperanza	de	que	ese	hombre	al	que
tanto	 temió	 de	 niño,	 desapareciera	 y	 ya	 no	 pudiese	 hacerle	 más	 daño.	 Pero
apenas	los	abrió,	se	topó	con	el	rostro	de	su	padre	ensombrecido	por	la	muerte.
Después	de	mucho	 tiempo,	 el	miedo	 lo	paralizó,	y	nada	pudo	hacer	 cuando	el
anciano	se	aferró	a	sus	hombros	para	evitar	dar	con	los	huesos	en	el	suelo.
—¡Perdoname,	hijo!	¡Tené	piedad	de	mí!	—suplicó	mientras	las	fuerzas	y	la

vida	 se	 le	 escapaban	 del	 cuerpo	 con	 la	misma	 rapidez	 que	 el	 agua	 se	 escurría
entre	los	dedos.
Rafael	 seguía	 sin	 poder	moverse.	 Sus	 ojos	 claros	 se	 clavaron	 en	 las	manos



nudosas	de	su	anciano	padre.	Esas	manos	que	tantas	veces	se	habían	levantado
en	su	contra	y	que	jamás	le	habían	prodigado	una	caricia.	Intentó	alejarse	hacia
la	puerta	y	para	lograrlo	tuvo	que	deshacerse	de	él,	propinándole	un	empujón.
Don	Ulises	cayó	de	 rodillas	 sobre	 la	alfombra.	Con	 la	cabeza	hundida	entre

los	hombros,	derrotado	por	 la	 falta	de	 sensibilidad	de	 su	único	hijo,	 se	 echó	a
llorar	como	un	niño.
Ni	 siquiera	 las	 lágrimas	 del	 hombre	 que	 le	 había	 dado	 la	 vida	 pudieron

ablandar	 el	 corazón	 del	 muchacho.	 Haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 ruegos	 del
anciano,	Rafael	abandonó	la	habitación	azotando	la	puerta.
	
	

Barrio	de	San	Nicolás,	Buenos	Aires,	año	1862.
	

Atraída	 por	 el	 ruido,	 la	 niña	 atravesó	 el	 extenso	 pasillo	 de	 la	 planta	 alta	 con
sigilo.	Ni	siquiera	levantaba	tres	palmos	del	suelo,	pero	su	larga	cabellera,	la	que
cada	mañana	era	cepillada	por	su	nana	Jesusa	hasta	dejarla	sedosa	y	brillante,	se
había	enredado	con	la	muñeca	de	porcelana	que	sostenía	en	la	mano	izquierda.
Pilarcita	nunca	se	despegaba	de	su	muñeca.	Dormía	con	ella	y	la	llevaba	a	todas
partes,	 incluso	le	habían	permitido	que	tuviera	su	propio	puesto	en	la	mesa	del
comedor.	A	medida	que	avanzaba	hacia	una	de	las	últimas	habitaciones,	sus	pies
desnudos	se	hundían	en	la	mullida	alfombra,	amortiguando	el	eco	de	sus	breves
zancadas.	Esos	extraños	lamentos	que	la	habían	despertado	de	su	siesta	parecían
provenir	 del	 cuarto	 de	 su	 padre.	 Se	 restregó	 los	 ojos	 y	 su	 boca	 se	 abrió	 para
emitir	 un	 sonoro	 bostezo.	 La	 pequeña	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 hombros	 para
cerciorarse	de	que	nadie	 la	 sorprendiera	 caminando	 en	medio	de	 la	 penumbra,
cuando	se	suponía	que	debía	estar	durmiendo.	Se	detuvo	frente	a	la	habitación	de
don	Amancio	y	extendió	su	brazo	hasta	cerrar	por	completo	su	manito	alrededor
del	pomo	de	la	puerta.	La	abrió	apenas	unos	pocos	centímetros	para	evitar	que	la
descubrieran.	 Los	 quejidos	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 intensos,	 pero	 desde	 su
posición	no	alcanzaba	a	ver	nada.	Tuvo	que	avanzar	unos	pasos	más	para	acabar



por	 fin	con	el	misterio.	Lo	primero	que	sus	 inocentes	ojos	distinguieron	 fue	 la
espalda	desnuda	de	una	mujer,	que	arrodillada	en	la	cama	cimbreaba	su	cuerpo
hacia	atrás	y	hacia	adelante	como	si	estuviera	montando	un	caballo.	Luego,	de
repente,	un	hombre	se	 incorporó	hasta	rodearla	por	 la	cintura	con	sus	brazos	y
empezó	a	besarle	la	garganta.
Pilar	 permaneció	 inmóvil	 durante	 algunos	minutos,	 observando	 la	 intimidad

de	los	amantes	con	la	boca	abierta.	Ni	cuenta	se	dio	de	que	la	muñeca	se	había
deslizado	 de	 su	 mano	 para	 terminar	 en	 la	 alfombra.	 Tampoco	 reparó	 en	 las
lágrimas	que	empezaron	a	mojar	 sus	mejillas.	Supo	que	estaba	 llorando	 recién
cuando	se	le	nubló	la	vista.	Estuvo	a	punto	de	gritar;	entonces	se	cubrió	la	boca
para	 no	 delatar	 su	 presencia	 en	 la	 habitación.	 A	 pesar	 de	 no	 comprender	 con
exactitud	lo	que	sucedía	a	pocos	metros	de	distancia,	en	sus	ojos	se	reflejaba	el
espanto.
Su	padre	y	su	tía,	yaciendo	juntos	en	la	misma	cama	donde	apenas	un	par	de

semanas	 antes	 su	 pobre	 madre	 había	 entregado	 su	 alma	 al	 Señor.	 Retrocedió
sobre	 sus	pasos	muy	 lentamente,	mientras	 los	gemidos	y	 los	 jadeos	 se	volvían
cada	 vez	más	 fuertes.	 Se	 detuvo	 solo	 cuando	 su	 cuerpo	 dio	 de	 lleno	 contra	 la
puerta	que	había	dejado	entreabierta.	Antes	de	que	la	vieran,	Pilar	logró	salir	tan
sigilosamente	 como	 había	 entrado.	No	 fue	 hasta	 que	 se	 arrebujó	 en	 un	 rincón
apartado	 del	 pasillo,	 detrás	 del	 pesado	 cortinado	 de	 brocado,	 que	 no	 se	 dio
cuenta	de	que	se	había	olvidado	la	muñeca	de	porcelana	en	la	habitación	de	su
padre.
	
	

Barrio	de	Montserrat,	año	1859.
	

Unos	ojos	astutos,	parcialmente	ocultos	debajo	de	una	enorme	gorra	de	fieltro,
observaban	 con	 sumo	 interés	 el	 puesto	 de	 frutas	 que	 el	 gallego	 Palacios
regenteaba	en	la	Recova.	Recostado	contra	una	pared	de	ladrillos	carcomidos	por
la	humedad,	el	niño	Gonzalo	Funes	parecía	tener	todo	el	tiempo	del	mundo	por



delante.	 A	 su	 alrededor,	 la	 gente	 pasaba	 tan	 de	 prisa	 que	 apenas	 le	 prestaba
atención.	Mucho	mejor	así.	Mientras	menos	notaran	su	presencia,	más	sencillo	le
resultaría	llevar	a	cabo	su	plan.
Había	salido	de	la	escuela	antes	de	lo	habitual,	alegando	un	terrible	malestar

estomacal	que	preocupó	 tanto	al	maestro	que	 lo	envió	de	 inmediato	a	 su	casa.
Gonzalo	 sonrió	 al	 recordar	 la	 cara	 de	 espanto	 que	 habían	 puesto	 el	 señor
Gutiérrez	y	los	demás	niños	cuando	comenzó	a	retorcerse	de	dolor,	apretándose
el	estómago	con	ambas	manos.	Para	que	su	actuación	fuese	más	creíble	se	había
arrojado	al	suelo	del	aula,	 justo	delante	de	la	pizarra,	dando	patadas	y	gritando
que	se	moría.	No	era	la	primera	vez	que	se	valía	de	una	mentira	tan	grande	para
lograr	que	lo	dejaran	salir	antes;	sin	embargo,	nadie	parecía	darse	cuenta	de	sus
tretas,	 o	 al	 menos	 pretendían	 no	 hacerlo.	 Era	 aplicado	 en	 las	 clases	 y	 tenía
buenas	 notas;	 virtudes	 que	 seguramente	 pesaban	 más	 que	 cualquiera	 de	 sus
mentiras.
Se	enroscó	la	bufanda	alrededor	del	cuello	y	se	cubrió	la	parte	baja	del	rostro,

no	porque	tuviese	frío,	sino	para	evitar	que	alguien	lo	reconociera.	Los	ojos	se	le
aguaron.	La	lana	aún	conservaba	el	perfume	de	su	madre,	quien	se	la	había	tejido
especialmente	 para	 su	 séptimo	 cumpleaños.	 Poco	 tiempo	 después,	 sus
debilitados	y	traicioneros	huesos	la	habían	postrado	en	una	cama.	Al	principio	se
levantaba	 durante	 el	 día	 y	 se	 acostaba	 temprano	 en	 las	 noches,	 pero	 su	 salud
empeoraba	y	ya	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	sostenerse	en	pie.	Desde	entonces,
él	 se	 aseguraba	de	que	nada	 le	 faltase.	No	 importaba	 lo	que	 tuviera	que	hacer
para	 llevar	 unas	 monedas	 a	 la	 casa	 o	 conseguir	 alimentos	 que	 paliasen	 el
hambre;	Gonzalo	 estaba	 dispuesto	 a	 lo	 que	 sea	 para	 que	 su	madre	 no	 sufriera
penuria	alguna.
Esperó	pacientemente	hasta	que	 la	muchedumbre	que	se	había	arremolinado

alrededor	del	puesto	del	gallego	empezó	a	dispersarse.	Salió	de	su	improvisado
escondite	y	se	mezcló	entre	 la	gente	para	pasar	desapercibido.	Se	acercó	a	una
señora	y	le	tocó	el	trasero	con	la	mano	izquierda;	mientras	tanto,	con	la	derecha,
le	 rozó	 el	 brazo	 a	 un	 caballero.	De	 inmediato,	 ambos	 se	 voltearon	 y	Gonzalo



consiguió	 escabullirse	 antes	 de	 que	 descubrieran	 su	 maniobra.	 La	 mujer	 le
reclamó	al	hombre	por	su	osadía,	mientras	que	el	señor	la	miraba	con	asombro,
sin	entender	qué	sucedía	en	realidad.	En	medio	del	escándalo	que	incluyó	varios
gritos	y	el	forcejeo	que	se	produjo	cuando	la	mujer	golpeó	a	su	supuesto	agresor
con	el	mango	de	su	sombrilla,	el	ladronzuelo	logró	alzarse	con	un	abultado	botín
y	desaparecer	sin	siquiera	llamar	la	atención.
Esa	noche,	después	de	mucho	tiempo,	Gonzalo	pudo	agasajar	a	su	madre	con

unas	deliciosas	manzanas.
	



EL	ATENTADO

Buenos	Aires,	domingo	24	de	agosto	de	1873.
	
	

—¡Intentaron	 asesinar	 al	 presidente	 anoche!	 —exclamó	 don	 Amancio

Robles	 apenas	 posó	 sus	 ojos	 en	 el	 ejemplar	 de	 La	 Prensa	 que	 llegó	 más
temprano	de	lo	habitual	esa	fría	mañana	de	domingo.
La	bomba	que	acababa	de	soltar	Robles	provocó	un	silencio	generalizado	que

solo	fue	interrumpido	cuando	doña	Encarnación,	su	madre,	dejó	caer	la	cuchara
de	plata	dentro	de	su	taza	de	café	ya	casi	vacía.
El	 sonido	del	metal	 chocando	contra	 la	porcelana	 china	despertó	 a	 todos	de

ese	 breve	 letargo	 en	 el	 que	 parecían	 haberse	 sumido	 apenas	 escucharon	 la
terrible	noticia.
—¿Qué	fue	lo	que	ocurrió,	padre?	—José	Emilio	fue	el	primero	en	reaccionar.

Era	el	hijo	mayor	de	Amancio	y	estudiaba	en	la	facultad	de	leyes.	A	pesar	de	su
juventud	y	de	que	todavía	le	restaba	poco	más	de	un	año	para	terminar	la	carrera,
aspiraba	a	ocupar	su	propia	banca	en	el	Congreso	Nacional.
A	 su	 lado,	 Gonzalo	 Funes,	 compañero	 de	 estudios	 y	 amigo	 de	 juergas,

permanecía	en	silencio,	perdido	en	sus	propios	pensamientos.	Nadie	le	prestaba
atención.	 Todas	 las	 miradas	 estaban	 puestas	 en	 don	 Amancio,	 quien	 leía	 la
primera	 plana	 de	 La	 Prensa,	 con	 voz	 grave	 y	 pausada,	 imprimiéndole	 más
dramatismo	a	los	hechos	acontecidos	la	noche	anterior	y	que	habían	tenido	como
protagonista	al	primer	mandatario.



—Al	 parecer,	 Sarmiento	 fue	 sorprendido	 mientras	 regresaba	 a	 su	 casa	 —
aseveró	 don	Amancio	mientras	 se	 le	 acentuaban	 las	 arrugas	 de	 la	 frente—.	El
diario	 dice	 que	 una	 de	 las	 balas	 impactó	 en	 la	 carroza	 que	 lo	 transportaba	 y
aunque	 se	 desconoce	 la	 identidad	 de	 los	 agresores,	 se	 atreven	 a	 afirmar	 que
podría	 tratarse	 de	 extranjeros.	 Al	 parecer,	 uno	 de	 ellos	 resultó	 herido.	 Se	 le
reventó	el	trabuco	en	la	mano	y	hasta	es	posible	que	le	amputen	un	brazo.
José	 Emilio,	 la	 abuela	 Encarnación	 y	 doña	 Lorenza,	 la	 esposa	 de	Amancio

Robles,	 seguían	sin	poder	creer	que	alguien	hubiese	querido	asesinar	al	“loco”
de	 Sarmiento,	 como	 se	 lo	 solía	 llamar.	Nadie	 ponía	 en	 duda	 que	 el	 fatídico	 y
fallido	atentado	en	su	contra	traería	consecuencias	impensadas.
—¡Seguramente	 son	 los	 anarquistas	 los	 que	 están	 detrás	 de	 semejante

barbarie!	—exclamó	Lorenza	Benavides,	perdiendo	su	habitual	compostura	por
un	instante—.	¡Deberían	fusilarlos	a	todos!
Ninguno	 de	 los	 presentes	 secundó	 su	 comentario;	 tampoco	 recibió	 la

aprobación	de	su	esposo,	quien	siempre	prefería	guardarse	su	opinión	cuando	un
asunto	de	Estado	se	tornaba	demasiado	escabroso	para	su	gusto.
Sentada	al	otro	lado	de	la	mesa	y	ajena	a	las	palabras	de	su	madrastra,	Pilar,	la

hija	menor	de	Amancio	Robles,	no	dejaba	de	observar	al	 invitado.	Conocía	de
sobra	 las	 inclinaciones	 políticas	 de	 Gonzalo	 y	 su	 antipatía	 hacia	 Sarmiento.
Muchas	veces	lo	había	oído	hablar	con	fervor	en	contra	del	Partido	Autonomista,
que	 cinco	 años	 antes	 había	 llegado	 al	 poder	 de	 la	 mano	 del	 sanjuanino.	 Se
preguntaba	qué	estaría	pasando	por	 su	cabeza	en	ese	momento.	Entonces	él	 la
miró	a	los	ojos	y	Pilar	se	sonrojó.
Cada	vez	 se	 le	hacía	más	difícil	ocultar	 lo	que	sucedía	entre	ella	y	el	mejor

amigo	de	su	hermano.
Llevaban	viéndose	a	escondidas	un	par	de	semanas,	después	de	que	Gonzalo

apareciera	de	sorpresa	mientras	caminaba	por	el	Paseo	de	Julio,	en	compañía	de
su	amiga	Clarita	Estrada,	y	pidiese	hablar	con	ella	a	solas.	No	le	sorprendió	que
le	 confesara	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 ella.	Aunque	 no	 tenía	 experiencia	 en
asuntos	amorosos,	sí	había	sabido	darse	cuenta,	por	la	manera	en	la	que	muchas



veces	 se	 la	 quedaba	 mirando	 durante	 sus	 visitas	 a	 la	 casa,	 de	 que	 había
despertado	el	interés	del	compañero	de	estudios	de	José	Emilio.	A	ella,	Gonzalo
tampoco	le	era	del	todo	indiferente.	Le	gustaban	sus	ojos	del	color	del	chocolate
y	su	particular	sentido	del	humor.	Esa	tarde	en	el	Paseo	de	Julio,	ella	prolongó	la
ansiedad	del	pretendiente	con	la	promesa	de	que	pensaría	en	su	propuesta.	Tan
solo	 dos	 días	 después,	 durante	 una	 cena	 en	 su	 casa	 a	 la	 que	 Gonzalo	 fue
especialmente	invitado	por	su	hermano	para	celebrar	que	ambos	habían	obtenido
excelentes	calificaciones	en	un	examen,	Pilar	se	 las	 ingenió	para	hacerle	 llegar
su	respuesta	en	un	papel	que	perfumó	con	agua	de	colonia	y	en	donde	se	podía
leer	solo	una	palabra:	sí.
Desde	 entonces,	 se	 la	 ingeniaban	 para	 verse	 sin	 levantar	 sospechas.	 Don

Amancio	 no	 tenía	 problemas	 en	 aceptar	 que	 Gonzalo	 fuese	 amigo	 de	 José
Emilio,	 sin	 embargo,	 ambos	 sabían	 que	 jamás	 aprobaría	 que	 el	 joven	 hubiese
puesto	los	ojos	en	su	hija	menor,	a	quien	pretendía	casar	con	algún	caballero	de
alcurnia	 que	 le	 asegurara	 un	 futuro	 económico	 inmejorable.	 Por	 tal	motivo,	 ni
siquiera	 le	 había	 contado	 a	 su	 abuela	 Encarnación	 sobre	 sus	 amores	 con
Gonzalo;	 y	 eso	 que	 siempre	 le	 confiaba	 sus	 secretos…	o	 casi	 todos.	 Solo	 dos
personas	 estaban	 al	 tanto	 del	 romance	 con	 Gonzalo	 Funes:	 la	 nana	 Jesusa,	 a
quien	era	 imposible	ocultarle	cualquier	cosa,	y	su	amiga	de	 la	 infancia,	Clarita
Estrada,	quien	a	su	vez	suspiraba	de	amor	por	su	hermano	José	Emilio.
Gonzalo	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	y	Pilar	siguió	cada	uno	de	sus

movimientos	 con	 atención,	 esperando	 una	 señal	 de	 su	 parte.	 Él	 le	 dedicó	 una
sonrisa	y,	acto	seguido,	se	levantó	de	su	silla.
—Si	me	disculpan,	yo	me	retiro	—dijo	sin	mirar	a	nadie	en	especial—.	Debo

estudiar	para	el	examen	de	mañana.
José	Emilio	lo	miró	sorprendido.	¿De	qué	examen	hablaba?
—Feliciten	a	la	cocinera	de	mi	parte	—pidió	Gonzalo	antes	de	que	su	amigo

abriera	 la	 boca	 y	 arruinase	 la	 mejor	 excusa	 que	 había	 encontrado	 para	 poder
encontrarse	a	solas	con	su	hermana.
—¿Te	gustaron	los	pastelitos	de	dulce	de	batata,	Gonzalo?	—la	que	preguntó



fue	Pilar.	Abandonó	su	silla	y	se	arregló	la	manga	de	su	vestido.
—Estaban	deliciosos	—contestó	él,	adivinando	lo	que	vendría	a	continuación.
—Si	querés,	puedo	acompañarte	hasta	la	cocina	para	que	felicites	a	Cayetana

en	persona.
Gonzalo	miró	al	dueño	de	casa,	pero	don	Amancio	ya	no	le	prestaba	atención.

Había	vuelto	a	enfrascarse	en	la	lectura	de	La	Prensa,	que	sin	duda	se	alzaría	con
la	gloria	por	haber	dado	la	primicia	sobre	el	intento	de	asesinato	del	presidente
Sarmiento.	 Cuando	 posó	 sus	 ojos	 en	 la	 esposa	 de	 Robles,	 en	 busca	 de	 su
permiso,	 la	 mujer	 se	 hizo	 la	 distraída.	 Fue	 la	 abuela	 Encarnación	 quien
finalmente	dio	su	consentimiento	para	que	Pilar	condujera	al	muchacho	hasta	la
cocina.
Salieron	del	comedor	a	una	prudente	distancia	el	uno	del	otro.	Pilar	apresuró

el	 paso,	 a	 sabiendas	 de	 que	 Gonzalo	 la	 seguía	 ahora	 muy	 de	 cerca.	 No	 se
dirigieron	a	 la	cocina,	 sino	que	enfilaron	hacia	 la	biblioteca	para	poder	estar	a
solas	 sin	 que	 nadie	 los	 descubriera.	 Pilar	 hizo	 que	 él	 entrara	 primero	 y	 luego
cerró	la	puerta,	echándole	llave.
—Fui	yo	quien	amasó	los	pasteles	—le	aclaró—.	Cayetana	solo	se	encargó	de

freírlos.
Gonzalo	ensanchó	los	labios	en	una	sonrisa	y	se	aproximó	a	la	joven.
—Entonces	tendré	que	felicitarte	a	vos	y	no	a	ella.	—Deslizó	la	mano	por	su

mejilla	y	se	inclinó	con	la	intención	de	besarla,	pero	antes	de	hacerlo,	añadió—:
Deseo	darte	un	beso	desde	que	te	vi	aparecer	esta	mañana	en	el	comedor.
Pilar	 no	 dijo	 nada,	 y	 cuando	 sus	 labios	 entraron	 en	 contacto,	 permaneció

quieta.	No	era	el	primer	beso	que	Gonzalo	le	robaba,	sin	embargo,	el	hecho	de
vivir	su	romance	a	escondidas	hacía	que	sus	encuentros	resultasen	cada	vez	más
intensos.	Cuando	él	le	acarició	el	costado	de	su	cuerpo	y	subió	hasta	rozarle	el
seno	por	encima	del	vestido,	Pilar	lo	apartó.
Gonzalo	percibió	su	incomodidad.
—Te	pido	disculpas.	—Apoyó	su	frente	en	la	de	ella—.	No	es	sencillo	para	mí

controlar	lo	que	siento	cada	vez	que	te	tengo	así	de	cerca.



La	respuesta	de	Pilar	llegó	en	forma	de	abrazo.
—Ya	no	quiero	seguir	ocultando	lo	nuestro	—musitó,	pegada	a	su	pecho.
La	 confesión	 de	 Pilar	 lo	 desarmó.	 Él	 también	 deseaba	 gritar	 su	 amor	 a	 los

cuatro	vientos	y	dejar	de	verse	 furtivamente	como	si	 estuviesen	cometiendo	el
peor	de	los	pecados.	Al	mismo	tiempo,	ambos	eran	conscientes	de	que	una	vez
que	su	romance	saliera	a	 la	 luz,	 la	sociedad	porteña	condenaría	su	amor	por	el
simple	hecho	de	pertenecer	a	mundos	opuestos,	en	donde	él	sería	siempre	visto
como	 el	 don	 nadie	 que	 consiguió	 ingresar	 a	 la	 facultad	 de	 leyes	 gracias	 a	 la
intervención	de	su	tutor,	y	Pilar	nunca	dejaría	de	ser	la	hija	de	una	de	las	familias
más	 importantes	 de	 Buenos	 Aires.	 Lo	 acusarían	 de	 cazafortunas	 y	 las	 malas
lenguas	 se	 ensañarían	 con	 ella.	 Perjudicarla	 nunca	 había	 sido	 su	 intención	 y
sabía	que	con	 su	proceder	 solo	estaba	poniendo	en	 jaque	el	honor	de	 la	mujer
que	amaba.	Muchas	veces	se	preguntaba	si	tenía	el	derecho	a	hacerlo.	Si	hubiese
antepuesto	la	razón	a	los	sentimientos,	alejándose	de	ella	a	tiempo	para	evitar	el
destino	 que	 le	 esperaba	 si	 seguía	 a	 su	 lado,	 habría	 renunciado	 a	 su	 amor	 a
sabiendas	de	que	terminaría	con	el	corazón	destrozado.
Le	 acarició	 el	 cabello,	 que	 llevaba	 recogido	 en	 una	 trenza	 al	 costado	 de	 su

cabeza,	y	 respiró	hondo	para	embriagarse	con	el	 suave	perfume	a	 lavanda	que
despedía	su	piel.
Pilar	entonces	se	apartó	y	 lo	escudriñó	con	sus	enormes	ojos	del	color	de	 la

miel.
—¿Por	 qué	 te	 quedaste	 callado?	—inquirió,	 sospechando	 de	 antemano	 cuál

sería	su	respuesta.
A	Gonzalo	 le	 pesó	 el	 vacío	 que	 sintió	 en	 su	 pecho	 cuando	 ella	 se	 alejó.	Ni

siquiera	podía	imaginarse	lo	que	sería	perderla	para	siempre.
—Sabés	mejor	que	nadie	que	tu	padre	jamás	perdonará	que	alguien	como	yo

haya	puesto	sus	ojos	en	su	única	hija.	Tampoco	aceptará	que	te	corteje,	mucho
menos	permitirá	que	pida	tu	mano	en	matrimonio.
Ella	retrocedió	un	par	de	pasos,	colocó	los	brazos	en	jarra	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué	haremos	entonces?	¿Seguir	viéndonos	a	escondidas	hasta	que	alguien



nos	descubra?
Gonzalo	 volvió	 a	 salvar	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 y	 la	 tomó	 de	 los

hombros.	 ¡Cielos,	 era	 tan	 bella!	 Siempre	 que	 se	 enfadaba	 unos	 destellos
verdosos	 le	 iluminaban	 la	mirada	y	el	 rosado	de	sus	mejillas	 se	acentuaba.	No
era	capaz	de	darle	la	respuesta	que	esperaba,	pero	tampoco	quería	lastimarla.
—Es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer,	 Pilar	 —y	 antes	 de	 que	 ella	 dijera	 una

palabra,	agregó—:	Al	menos	por	el	momento.
—No	 es	 justo,	 Gonzalo	—se	 quejó,	 curvando	 los	 labios	 en	 un	 encantador

puchero.
Él	sonrió.	En	muchos	aspectos,	Pilar	todavía	seguía	siendo	una	niña	inocente.
—Deberíamos	 ir	 a	 la	 cocina	o	 regresar	 al	 comedor	—sugirió	 de	mala	gana,

cuando	 lo	 que	 en	 realidad	 deseaba	 era	 permanecer	 allí,	 resguardados	 de
cualquier	mirada	 indiscreta	para	poder	besarla	hasta	 saciarse	de	 ella,	 si	 es	que
eso	era	posible.
Pilar	asintió.	El	desánimo	también	se	vislumbraba	en	su	rostro.	Ella	tampoco

quería	dar	por	terminado	otro	de	sus	encuentros	furtivos,	que	aunque	no	dejaban
de	ser	excitantes,	se	tornaban	cada	vez	más	peligrosos.
Gonzalo	no	iba	a	quedarse	con	las	ganas	de	besarla	otra	vez.	Ignoraba	cuánto

tiempo	pasaría	hasta	que	pudieran	volver	a	verse;	por	lo	tanto,	la	estrechó	contra
su	cuerpo	para	saborear	la	dulzura	de	sus	labios	y	sentir	su	calor.	Luego,	la	tomó
de	 la	mano	 y	 abandonaron	 la	 biblioteca	 en	 dirección	 a	 la	 cocina	 antes	 de	 que
alguien	de	la	casa	los	echara	de	menos.
	
	

Rafael	 contempló	 el	 vaso	 ya	 casi	 vacío	 con	 cierta	 displicencia.	 Llevaba
encerrado	 en	 el	 despacho	 un	 par	 de	 horas	 y	 seguramente	 el	 alcohol	 le	 había
embotado	 los	 sentidos.	 Era	 la	 única	 explicación	 posible	 para	 justificar	 que	 se
hubiese	dejado	envolver	una	vez	más	por	los	dolorosos	recuerdos	que	todavía	lo
atormentaban.	Bebió	el	licor	favorito	de	su	tía	hasta	la	última	gota	y	se	desplomó
en	la	butaca.	Con	la	absurda	esperanza	de	espantar	los	fantasmas	del	pasado,	sus



dedos	 temblorosos	 se	 deslizaron	 por	 su	 sien	 en	 un	 frenético	 masaje	 que	 solo
consiguió	 provocarle	 una	 terrible	 jaqueca.	 Permaneció	 quieto	 durante	 unos
minutos,	con	la	mirada	perdida	y	la	respiración	un	poco	más	rápida	de	lo	normal.
Cuando	 sus	 ojos	 acerados	 se	 posaron	 en	 la	 ventana,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya
había	oscurecido.	Los	cascos	de	un	carruaje	avanzando	a	gran	velocidad	por	la
calle	 Comercio	 quebraron	 el	 silencio	 en	 el	 cual	 había	 estado	 sumido	 durante
buena	parte	de	la	tarde.	Al	mismo	tiempo,	como	si	se	hubiese	confabulado	en	su
contra,	el	 reloj	de	pie	que	adornaba	una	de	 las	paredes	del	salón	dio	un	par	de
campanadas,	martillándole	los	oídos.
—¡Maldita	 Buenos	 Aires!	 —vociferó,	 mientras	 estrellaba	 su	 puño	 cerrado

contra	 el	 escritorio	 de	 roble	 macizo.	 Se	 le	 dibujó	 una	 mueca	 de	 dolor	 en	 el
rostro,	pero	no	aminoró	la	rabia	que	sentía.
Odiaba	venir	a	la	ciudad	y	su	tía	Margarita	lo	sabía	muy	bien.	No	entendía	por

qué	demonios	se	empeñaba	en	convencerlo	para	que	abandonara	la	tranquilidad
de	su	estancia	en	Capilla	del	Señor	y	volviera	a	Buenos	Aires	cada	vez	que	a	ella
se	 le	 antojaba.	 Parecía	 que	 siempre	 encontraba	 la	 excusa	 perfecta.	 Por	 eso,	 a
regañadientes,	había	aceptado	volver	a	esa	ciudad	que	no	le	traía	más	que	malos
recuerdos	 para	 acompañarla	 en	 su	 cumpleaños.	 Si	 bien	 él	 había	 insistido	 en
celebrarlo	 en	 la	 estancia,	 terminó	 por	 ceder	 a	 los	 caprichos	 de	 su	 tía,	 quien
además	contaba	siempre	con	la	complicidad	de	su	prima	Leonor.	Aunque	no	le
agradase	demasiado	el	hecho	de	que	dos	mujeres	hubiesen	logrado	que	él	dejara
El	Refugio	 para	 pasar	 unos	 días	 en	Buenos	Aires,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 las
adoraba	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 pasaban	 largas	 temporadas	 sin	 verse,	 no	 se
imaginaba	la	vida	sin	ellas.
Margarita	Álvarez	Arriaga,	viuda	de	Mansilla,	y	su	encantadora	hija	Leonor	lo

habían	recibido	con	los	brazos	abiertos	tras	el	fallecimiento	de	su	padre.	Fue	su
tía	quien,	siguiendo	las	órdenes	del	mismísimo	Ulises	Álvarez	Arriaga,	dispuso
que	 abandonara	 el	 colegio	 para	 instalarse	 con	 ellas	 en	 la	 casona	 del	 barrio	 de
Barracas.	La	lujosa	propiedad	de	dos	plantas,	 junto	a	 la	estancia	que	la	familia
poseía	 en	 Capilla	 del	 Señor	 y	 una	 cuantiosa	 suma	 de	 dinero,	 fue	 todo	 el



patrimonio	que	heredó	Rafael	del	hombre	al	que	había	odiado	y	temido	durante
toda	su	vida.	En	un	sorprendente	acto	de	generosidad,	y	después	de	revocar	su
nombramiento	 como	 albacea	 de	 sus	 bienes,	 el	 difunto	 dejó	 estipulado	 en	 el
testamento	 que	 su	 hermana	menor,	 quien	 había	 enviudado	 demasiado	 joven	 y
cargaba	 con	 una	 niña	 pequeña	 a	 cuestas,	 viviese	 en	 la	 casa	 hasta	 su	muerte	 o
hasta	 que	 encontrase	 un	 nuevo	 marido,	 lo	 que	 sucediera	 primero.	 La	 tía
Margarita	no	había	vuelto	a	casarse.	Aseguraba	con	voz	firme	que	no	necesitaba
otro	hombre	en	su	vida,	ya	que	le	bastaba	con	el	cariño	de	su	hija	y	su	sobrino
para	ser	feliz.	Y	nadie	dudaba	de	que	así	fuera	en	verdad.
Los	primeros	tiempos	de	convivencia	no	resultaron	fáciles	para	nadie.	Rafael

era	 un	 muchacho	 retraído,	 siempre	 con	 la	 mirada	 ausente	 y	 una	 fría	 actitud
defensiva	que	desconcertaba	tanto	a	Margarita	como	a	su	hija	Leonor,	quien	era
apenas	 una	 niña	 de	 siete	 años	 cuando	 Rafael	 se	 mudó	 con	 ellas.	 Él	 seguía
concurriendo	al	mismo	Colegio	Eclesiástico,	pero	ya	no	como	interno.	Volvía	a
su	casa	y	se	encerraba	en	la	habitación	para	evitar	cruzarse	con	su	tía	y	su	prima.
Solo	 compartía	 tiempo	 con	 ellas	 durante	 la	 cena	 en	 el	 comedor,	 sin	 embargo,
ninguna	de	las	dos	conseguía	que	el	muchacho	saliera	de	su	apatía.	El	milagro
ocurrió	un	par	de	meses	después	de	que	Rafael	 llegara	a	 sus	vidas,	y	 todo	 fue
gracias	a	una	travesura	de	la	pequeña	Leonor.
Una	tarde	de	domingo,	Leonor	se	había	encaramado	a	uno	de	los	árboles	del

patio	 para	 ayudar	 a	 su	 gatito,	 que,	 colgado	 de	 una	 de	 las	 ramas	 más	 altas,
maullaba	desesperado	porque	no	 se	animaba	a	 saltar.	Corajuda	como	pocas,	 la
niña	 empezó	 a	 trepar	 por	 el	 grueso	 tronco	 para	 poner	 a	 salvo	 al	 animal.	 Sus
pequeñas	 manos	 se	 aferraban	 con	 fuerza	 a	 los	 nudos	 uniformes	 que	 iba
encontrando	 en	 su	 ascenso.	 Cuando	 faltaban	 apenas	 unos	 cuantos	 centímetros
para	llegar	hasta	el	gatito,	Leonor	escuchó	que	una	rama	se	quebraba.	Se	pegó	al
árbol	y	cerró	los	ojos.	No	fue	capaz	de	mirar	hacia	abajo,	en	cambio,	abrió	bien
grande	la	boca	y	empezó	a	gritar.	Bastó	que	Rafael	la	oyera	para	que	abandonara
la	 lectura	 y	 corriese	 hasta	 el	 patio	 para	 averiguar	 qué	 le	 sucedía.	 No	 supo	 si
preocuparse	o	echarse	a	reír	cuando	la	vio	pegada	al	tronco	del	viejo	roble	en	el



que	 solía	 treparse	 cuando	 su	 padre	 lo	 buscaba	 para	 castigarlo.	 Le	 temblaba	 el
cuerpo	y	tenía	los	labios	fruncidos	en	un	gesto	de	terror.	Apiadándose	de	ella	se
aproximó	y	logró	asirla	de	las	piernas.	Leonor	no	quería	moverse	y	aunque	él	le
había	asegurado	que	no	se	caería,	se	negaba	a	obedecer.	La	oportuna	aparición
de	su	tía	Margarita,	quien	no	estaba	dispuesta	a	mostrarse	condescendiente	con
su	 hija	 después	 de	 protagonizar	 semejante	 travesura,	 hizo	 que	 la	 pequeña
aceptara	la	ayuda	que	le	ofrecía	Rafael.	Y	así,	deslizándose	con	lentitud	mientras
él	la	sujetaba,	consiguió	apoyar	nuevamente	sus	pies	en	el	suelo.
Evocar	 ese	 momento	 de	 su	 pasado	 en	 particular	 provocó	 que	 aflorara	 una

sonrisa	 en	 sus	 labios.	 La	 osadía	 de	 su	 prima,	 esa	 tarde	 calurosa	 de	 domingo,
había	propiciado	el	primer	acercamiento	entre	ellos.	Sobre	todo,	porque	gracias	a
su	 intervención,	 la	 tía	Margarita	 olvidó	 imponerle	 un	 castigo	 por	 su	 conducta
temeraria.	Desde	ese	momento,	y	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad	entre	ambos,
ya	 que	 Rafael	 era	 ocho	 años	 mayor	 que	 su	 prima,	 se	 volvieron	 inseparables.
Nadie	resentía	tanto	como	Leonor	sus	viajes	a	Capilla	del	Señor	y	él	extrañaba
su	compañía,	aunque	fingiera	lo	contrario.	En	un	acto	egoísta	de	su	parte,	había
vuelto	a	insistir	en	que	ambas	se	fueran	a	vivir	a	la	estancia,	sin	embargo,	su	tía
se	negaba	a	abandonar	la	ciudad	para	terminar	sus	días	en	el	campo.	Soñaba	con
que	su	hija	encontrase	un	buen	partido	y	ahora	que	estaba	en	edad	de	merecer,	no
se	 perdían	 ningún	 evento	 social	 al	 que	 eran	 invitadas.	 Rafael	 se	 resignaba
entonces	a	verlas	cada	tanto	y	a	nadie	le	confesaba	cuánto	las	extrañaba.	No	era
propenso	a	las	demostraciones	de	cariño,	se	había	acostumbrado	a	esconder	sus
sentimientos	detrás	de	una	expresión	insondable	y	una	mirada	fría	a	la	que	nada
parecía	perturbar.	Solo	 los	que	estaban	muy	cerca	de	él	 conocían	al	verdadero
Rafael.	 La	 tía	 Margarita,	 su	 prima	 Leonor,	 Froilán	 y	 Aurora,	 quienes
desempeñaban	 sus	 actividades	 en	 El	 Refugio	 como	 capataz	 y	 ama	 de	 llaves
respectivamente,	 eran	 su	 única	 familia.	 La	 que	 nunca	 tuvo…	 la	 que	 siempre
anheló.
Alguien	 golpeó	 suavemente	 la	 puerta	 e	 interrumpió	 los	 pensamientos	 de

Rafael.



—¿Qué	ocurre?	—preguntó	de	malhumor,	sin	siquiera	interesarse	en	conocer
la	identidad	de	la	persona	que	venía	a	importunarlo.
—Rafael,	 soy	 yo	 —musitó	 su	 prima	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 sin

atreverse	a	entrar.
—Pasá,	 Leonor.	—Se	 incorporó	 y	 apoyó	 ambos	 brazos	 en	 el	 escritorio.	 Se

dedicó	a	observarla	mientras	se	acercaba	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Era	una
muchacha	 bonita	 y	 no	 tardaría	 en	 ganarse	 el	 corazón	 de	 algún	 pretendiente	 al
que	su	tía,	seguramente,	ya	le	habría	echado	el	ojo.
—Dentro	 de	 un	 rato	 estará	 lista	 la	 cena	—anunció	 Leonor.	 La	 sonrisa	 que

lucía	 se	 fue	 apagando	de	 a	 poco	 cuando	 comprobó	que	 su	 primo	había	 estado
bebiendo.	Supo	que	pasaría	la	tarde	embotándose	el	cerebro	con	alcohol	apenas
lo	vio	encerrarse	en	el	despacho.
—No	tengo	apetito	—respondió	Rafael	sin	mirarla	a	 la	cara.	Sus	ojos	grises

estaban	fijos	en	un	punto	imaginario.	Parecía	que	todavía	seguía	perdido	en	sus
tormentosos	recuerdos.
—Pensé	que	 te	alegrarías	de	celebrar	el	cumpleaños	de	mamá	—dijo,	en	un

intento	por	sacarlo	de	ese	estado	calamitoso	en	el	que	se	sumía	cada	vez	que	el
pasado	se	le	venía	encima.
Rafael	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.	No	tenía	derecho	a	estropear	el	festejo.	Se

puso	de	pie,	rodeó	el	escritorio	y	le	rozó	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.
—Lo	siento,	Leo…	soy	una	pésima	compañía.
Ella	tomó	su	mano	y	al	mirarlo	a	los	ojos,	el	ritmo	de	su	corazón	se	aceleró.
—Mi	madre	 jamás	 te	 hubiese	 perdonado	 si	 no	venías	 a	 su	 cumpleaños	 y	 lo

sabés.	—Respiró	hondo	para	aplacar	la	agitación	que	se	había	apoderado	de	su
cuerpo.	Rogó	en	silencio	para	que	él	no	notase	nada.
—Sí	 —concedió—.	 Precisamente	 porque	 sé	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 su

resentimiento,	decidí	venir	a	la	ciudad.
Nadie	más	que	ella	conocía	el	fastidio	que	le	causaba	a	Rafael	tener	que	dejar

la	 estancia	 para	 trasladarse	 a	 Buenos	 Aires;	 por	 eso,	 cuando	 lo	 tenía	 cerca,
trataba	de	disfrutar	 su	compañía	al	máximo.	Había	planeado	 invitarlo	a	dar	un



paseo	y	esperaba	que	aceptase	su	propuesta.
—Rafael,	quisiera	pedirte	un	favor.	—Percibió	que	él	fruncía	el	entrecejo—.

Me	gustaría	que	pasáramos	más	tiempo	juntos	antes	de	tu	regreso	a	Capilla	del
Señor.	Podríamos	salir	a	caminar	mañana	por	la	tarde,	si	te	apetece.	Los	últimos
días	 apenas	 pude	 asomar	 la	 nariz	 fuera	 de	 casa	 porque	 los	 preparativos	 del
cumpleaños	de	mamá	no	me	lo	permitieron.
Él	no	dijo	nada.	Su	ceño	continuaba	fruncido	ligeramente	hacia	abajo,	como	si

estuviese	tomándose	todo	el	tiempo	del	mundo	para	pensar	la	respuesta.
Leonor	aguardó	en	silencio.
—Mi	 intención	 era	 volver	 mañana	 mismo	 a	 El	 Refugio	 —dijo	 por	 fin,

haciendo	añicos	la	ilusión	de	su	prima	de	prolongar	su	estadía	en	Buenos	Aires
al	menos	unos	días	más.
—¿Cuál	es	la	prisa?	—insistió.
Rafael	respiró	hondo.
—Tengo	obligaciones	que	atender…	—intentó	argumentar.
—Estoy	 segura	 de	 que	 Froilán	 podrá	 hacerse	 cargo	 de	 todo	 hasta	 que	 vos

regreses	al	campo.	Si	no	fuese	así,	jamás	habrías	dejado	el	manejo	de	la	estancia
en	sus	manos	—retrucó	la	joven.
Él	 sabía	 que	 no	 había	 mucho	 más	 que	 pudiese	 alegar	 para	 tratar	 de

convencerla.	Aunque	su	capataz	no	se	encontraba	en	Capilla	del	Señor	y	había
delegado	 su	 puesto	 a	 otro	 de	 sus	 hombres	 de	 confianza	 hasta	 que	 volviese,
cualquier	 explicación	 que	 esgrimiera	 para	 defender	 su	 postura	 de	 irse	 lo	 antes
posible	de	Buenos	Aires	perdía	fuerza	ante	el	carácter	voluntarioso	de	su	querida
prima.	Cedería	a	su	absurdo	capricho	de	acompañarla	a	dar	un	paseo	y	después
prepararía	su	regreso	a	la	estancia.	Cuando	le	comunicó	su	decisión,	Leonor	lo
sorprendió	con	un	efusivo	abrazo.
—¡Me	alegro	tanto	de	que	hayas	pospuesto	tu	viaje	al	campo!	—Se	puso	en

puntas	de	pie	para	poder	colgarse	de	su	cuello—.	No	 te	vas	a	arrepentir,	ya	 lo
verás.
Rafael	 le	correspondió	acariciándole	el	cabello.	Poco	acostumbrado	a	recibir



muestras	de	cariño,	siempre	reaccionaba	tarde	cada	vez	que	alguien	se	acercaba
demasiado.	Le	gustaba	tenerla	así,	apretada	contra	su	cuerpo.	Cuando	se	trataba
de	Leonor	o	de	su	 tía,	 le	era	más	sencillo	deshacerse	de	esa	coraza	de	frialdad
que	mostraba	frente	a	los	demás.	Ella	se	apartó	y	le	sonrió.
—Iré	 a	 ver	 si	 mamá	 necesita	 algo.	 Nos	 vemos	 dentro	 de	 un	 rato	 en	 el

comedor.	—Se	alejó	hacia	 la	puerta	y	 al	quedarse	 a	 solas,	 en	 la	penumbra	del
despacho,	Rafael	volvió	a	sumirse	en	la	amargura.	Miró	la	botella	de	ron,	pero	ni
siquiera	la	tocó.	Sentía	que	ya	ni	el	alcohol	podía	brindarle	alivio.	Además,	no
podía	presentarse	borracho	a	la	cena.	Su	tía	y	su	prima	no	tenían	por	qué	tolerar
su	falta	de	buen	seso.
Con	pesadez	caminó	hacia	la	ventana	y	la	abrió.	Sentía	que	le	faltaba	el	aire.

Siempre	 terminaba	 asfixiándose	 en	 esa	maldita	 ciudad.	Ansiaba	 volver	 cuanto
antes	a	Capilla	del	Señor	pero	Leonor	se	las	había	ingeniado	para	convencerlo	de
quedarse	 unos	 días	 más.	 Había	 poco	 movimiento	 en	 los	 alrededores	 y	 se
preguntó	 si	 el	 atentado	 que	 había	 sufrido	 Sarmiento	 la	 noche	 anterior,	 era	 el
culpable	de	que	las	calles	estuviesen	casi	vacías.
	
	

No	bien	puso	un	pie	fuera	del	despacho,	Leonor	se	topó	con	su	madre.
Doña	Margarita	Álvarez	Arriaga,	viuda	de	Mansilla,	se	plantó	en	el	medio	del

pasillo	para	 impedirle	el	paso.	Llevaba	un	 libro	en	 la	mano	 izquierda	mientras
que	con	la	derecha	se	acomodaba	los	anteojos	para	escudriñar	a	su	hija.	Lo	hizo
durante	 varios	 segundos,	 provocando	 que	 la	 muchacha	 empezara	 a	 ponerse
nerviosa.
—¿Qué	hacías	ahí	dentro,	Leonor?
—Fui	 a	 avisarle	 a	 Rafael	 que	 la	 cena	 estará	 lista	 en	 un	 rato	—respondió.

Agachó	la	cabeza	y	se	arregló	el	canesú	del	vestido	para	que	ella	no	descubriera
que	se	había	sonrojado:	señal	inequívoca	de	que	estaba	mintiendo.	No	se	atrevía
a	confesar	que	el	verdadero	motivo	que	la	había	llevado	a	buscar	a	su	primo	era
la	 invitación	a	quedarse	más	 tiempo	en	Buenos	Aires.	Esperaba	que	cuando	su



madre	conociera	el	cambio	de	planes	de	Rafael,	no	pensara	que	había	tenido	que
ver	con	 la	determinación	de	posponer	el	 regreso	al	 campo.	Trató	de	disimular,
pero	intuía	que	con	su	madre	era	imposible.	Por	eso,	optó	por	adelantarse	a	los
acontecimientos—.	 Rafael	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 vuelve	 mañana	 a	 Capilla	 del
Señor…
—¿Y	eso?	—la	interrumpió	su	madre,	sorprendida.
Leonor	se	aclaró	la	garganta	antes	de	proseguir.
—Quiere	pasar	un	poco	más	de	tiempo	con	nosotras,	madre.	—Alzó	la	cabeza

y	se	atrevió	a	mirarla.
A	 Margarita	 esa	 inesperada	 decisión	 de	 su	 sobrino	 le	 pareció	 sospechosa.

Sabía	mejor	que	nadie	de	su	reticencia	a	permanecer	en	la	ciudad	más	tiempo	de
lo	 necesario.	 Aunque	 jamás	 iba	 a	 aceptarlo	 delante	 de	 ella,	 podía	 afirmar	 sin
temor	a	equivocarse	que	su	hija	estaba	detrás	de	todo	ese	asunto.	Se	aproximó	y
colocó	su	mano	en	el	hombro	de	la	joven.
—Leonor…	—Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 le	 impidió	 continuar.

Respiró	hondo	y	clavó	sus	ojos	oscuros	en	el	rostro	preocupado	de	su	hija—.	No
quiero	verte	sufrir	por	un	hombre	que	jamás	corresponderá	a	tus	sentimientos.	—
Hizo	un	ademán	de	que	la	dejara	hablar	cuando	ella	atinó	a	interrumpirla—.	Sé
que	 desde	 hace	 tiempo	mirás	 a	 Rafael	 con	 ojos	 de	mujer	 enamorada	 y	 es	mi
deber	 como	 madre	 advertirte	 que	 tenés	 que	 olvidarte	 de	 él	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.
Leonor	tragó	saliva.	Odiaba	ser	tan	transparente	en	cuestiones	amorosas.
—Mamá,	¿por	qué	me	está	diciendo	eso?
—Porque	Rafael	no	sabe	amar,	o	al	menos,	cree	que	no	puede	hacerlo.	Si	 le

entregás	tu	corazón,	terminará	por	rompértelo.
—¿Cómo	que	no	sabe	amar?	—inquirió	la	joven,	confundida	por	las	palabras

que	acababa	de	pronunciar	su	madre—.	¿Y	Elena?
—Te	aseguro	que	lo	que	tu	primo	sentía	por	ella	no	era	amor.	La	conoció	y,

como	otros	hombres	antes	que	él,	se	sintió	atraído	por	su	belleza	y	su	cuantiosa
fortuna.	 Elena	 Echagüe	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 familias	 más	 influyentes	 de



Buenos	Aires	y	Rafael	necesitaba	 apoyo	económico	para	 invertir	 en	 la	 cría	de
caballos.	Ella,	por	su	parte,	anhelaba	salir	de	su	casa	para	escapar	del	yugo	de	su
padre.	Nunca	se	amaron,	simplemente	sellaron	su	unión	por	pura	conveniencia.
Leonor	 se	 negaba	 a	 creerlo.	A	 pesar	 de	 haber	 sido	 testigo	 durante	 años	 del

carácter	agrio	de	su	primo,	guardaba	la	esperanza	de	que	algún	día	pusiera	sus
ojos	en	ella.	Anhelaba	ganarse	su	corazón	y	estaba	dispuesta	a	lo	que	sea	con	tal
de	lograrlo.	Nadie	iba	a	impedírselo,	ni	siquiera	su	propia	madre.
	



UNA	INCÓMODA	INVITACIÓN

El	irresistible	olor	a	pan	recién	horneado	despertó	bien	temprano	a	Gonzalo	esa

mañana	 de	 lunes.	 Saltó	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 tras	 vestirse	 con	 lo	 primero	 que
encontró,	 se	 calzó	 las	 botas.	 Sin	 más	 arreglos,	 abandonó	 la	 habitación	 en
dirección	a	la	cocina.	Si	había	pan	tibio	para	el	desayuno,	era	gracias	a	Carmen,
la	muchacha	que	venía	para	ayudar	a	su	madre.	Se	había	mudado	a	 la	pensión
hacía	menos	de	un	año	y	vivía	con	su	familia	a	tan	solo	tres	puertas	de	distancia.
Después	de	una	larga	temporada	sin	achaques	y	una	leve	mejoría	en	sus	huesos,
la	buena	salud	de	doña	Lidia	comenzó	a	menguar.	Fue	entonces	que	Carmen	se
solidarizó	con	su	precaria	situación	y	comenzó	a	tomarse	unas	horas	al	día	para
tenderles	una	mano.	Ambas	se	habían	conocido	en	la	casa	de	Sebastiana	Murillo,
donde	 trabajaban	 como	 planchadoras	 y	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,
entablaron	rápidamente	una	relación	que	iba	más	allá	del	ámbito	laboral.	Doña
Lidia	 trataba	 a	 la	 muchacha	 como	 a	 una	 hija	 y,	 a	 su	 vez,	 Carmen	 extrañaba
menos	a	su	madre	cuando	estaban	juntas.
Antes	de	presentarse	delante	de	la	joven,	metió	la	camisa	dentro	del	pantalón

y	se	peinó	el	cabello	con	los	dedos.	Era	negro	como	el	azabache	y	lo	llevaba	un
poco	largo.	Levantó	ambos	brazos	y	olfateó	sus	axilas	para	cerciorarse	de	que	no
apestaba	a	sudor.
Gonzalo	 se	 detuvo	 un	 momento	 delante	 de	 la	 puerta	 cuando	 escuchó	 los

quejidos	 de	 su	madre.	 Hacía	 al	menos	 una	 semana	 que	 no	 se	 levantaba	 de	 la
cama	porque	el	dolor	en	sus	articulaciones	apenas	le	permitía	moverse.	Cerró	el
puño	y	lo	estrelló	contra	la	pared	en	un	gesto	de	impotencia.	Ella	había	trabajado



toda	su	vida	con	el	único	afán	de	que	nunca	 les	 faltara	nada.	Sin	embargo,	 los
centavos	que	ganaba	planchando	en	casa	de	doña	Sebastiana,	muchas	veces	no
alcanzaban	para	 cubrir	 todas	 sus	necesidades.	Por	 eso,	 durante	muchos	 años	y
sin	que	ella	lo	supiera,	Gonzalo	volvió	a	hacer	de	las	suyas	para	conseguir	lo	que
su	salario	de	planchadora	no	podía	proveerles.	Siempre	había	sido	hábil	con	las
manos	y	 en	vez	de	utilizar	 esa	destreza	 en	 alguna	 actividad	provechosa,	 había
optado	por	una	salida	más	rápida	pero	menos	honrada:	se	convirtió	nuevamente
en	un	ladronzuelo	que,	valiéndose	del	descuido	de	la	gente,	robaba	para	llevarse
algo	de	comer	a	la	boca,	cubrir	las	necesidades	de	su	madre	o	agasajarla	con	un
bonito	presente	en	su	cumpleaños.	Jamás	había	lastimado	a	nadie	y	solo	una	vez
había	estado	a	punto	de	ser	atrapado.	Si	no	hubiese	sido	por	la	intervención	del
padre	Morra,	primo	lejano	de	su	padre,	su	secreto	mejor	guardado	habría	salido	a
la	luz,	causándole	así	un	gran	disgusto	a	su	madre.
A	partir	de	ese	momento	y	en	contra	de	su	voluntad,	ya	que	el	cura	le	había

advertido	 que	 le	 contaría	 todo	 a	 doña	 Lidia	 acerca	 de	 sus	 actividades	 poco
cristianas	si	no	acataba	sus	órdenes,	Gonzalo	no	tuvo	más	remedio	que	enderezar
su	vida.	Regresó	para	terminar	la	escuela	y	se	convirtió	en	uno	de	los	alumnos
más	aplicados.	Con	el	beneplácito	de	doña	Lidia,	el	padre	Enrique	Morra,	quien
se	 desempeñaba	 como	 cura	 vicario	 en	 la	 iglesia	 del	 Socorro	 desde	 el	 mes	 de
noviembre	de	1868,	pasó	a	ser	su	 tutor.	Gracias	a	 las	buenas	calificaciones	del
muchacho	 y	 a	 las	 influencias	 de	 algunos	 de	 sus	 feligreses	 más	 generosos,	 el
padre	 Morra	 logró	 que	 el	 hijo	 de	 su	 primo	 ingresara	 a	 la	 facultad	 de	 leyes.
Aunque	lo	había	maldecido	muchas	veces	por	meterse	en	su	vida,	Gonzalo	sabía
que	le	debía	al	cura	todo	lo	que	era.
Se	 tomó	unos	 instantes	para	borrar	 la	angustia	de	su	semblante	y	disfrazarla

con	 una	 de	 sus	 mejores	 sonrisas.	 Lo	 que	 menos	 quería	 era	 que	 su	 madre
advirtiera	 cuánto	 le	 dolía	 verla	 en	 ese	 estado	 calamitoso	 al	 cual	 sus	 débiles
huesos	la	habían	confinado.	Cuando	ingresó	a	la	sala,	Carmen	se	encontraba	de
espaldas	a	 la	puerta,	 echándole	un	ojo	a	 la	 leche	para	que	no	hirviese.	Se	giró
rápidamente	al	notar	su	presencia.



—Buen	 día,	 Gonzalo.	 —Lo	 observó	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 con	 cierto
disimulo.
—Buen	día,	Carmencita	—respondió	él,	sin	siquiera	mirarla.
A	Carmen	 le	disgustaba	que	 la	 llamara	de	ese	modo.	Podía	consentir	que	 lo

hiciera	su	padre	o	su	hermano	mayor,	pero	no	Gonzalo.	Cada	vez	que	se	dirigía	a
ella	 con	 ese	 apelativo	 cariñoso	 que	 resultaba	 irritante	 escuchar	 de	 sus	 labios
sentía	 que	 la	 trataba	 como	 una	 niña	 y	 ella	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
serlo.	Con	dieciséis	años	y	tres	meses	era	justo	que	empezara	a	verla	como	a	una
mujer.	 Un	 hondo	 suspiro	 que	 nadie	 percibió	 brotó	 de	 sus	 labios.	 Volvió	 a
ocuparse	de	la	leche,	pero	su	atención	estaba	en	la	escena	que	se	vivía	a	pocos
metros	de	distancia	y	de	la	cual	era	testigo	casi	todas	las	mañanas.
Gonzalo	se	sentó	junto	a	su	madre	y	dejó	que	ella	le	acariciara	el	rostro.
—¿Cómo	amaneció	hoy,	viejita?	—preguntó	después	de	besarla	en	la	frente.
—Mejor,	hijo.	Mucho	mejor	—mintió	doña	Lidia—.	No	hace	tanto	frío…	creo

que	hoy	sí	podré	levantarme	para	ayudar	a	Carmen	con	el	planchado.	—Desde
que	 había	 caído	 enferma,	 doña	 Sebastiana	 le	 enviaba	 la	 ropa	 a	 su	 casa.	 Los
últimos	 días,	 quien	 terminaba	 planchándola	 era	 la	 joven,	 porque	 sus	 torpes	 y
entumecidas	manos	ya	no	servían	para	cumplir	con	su	trabajo.
—No	es	necesario	que	lo	haga,	¿verdad,	Carmencita?	—La	miró,	buscando	su

complicidad—.	Yo	no	 tengo	 clases	 en	 la	 facultad	hasta	mañana	y	no	 creo	que
don	Luis	me	extrañe	si	no	voy	hoy	al	despacho.	Puedo	quedarme	con	usted	todo
el	día	y	ponerme	a	planchar	si	hace	falta.
—¡Ni	se	te	ocurra!	—saltó	doña	Lidia	sacudiendo	la	cabeza—.	Planchar	no	es

tarea	para	hombres,	mi	‘jito.	Vos	tenés	que	dedicarte	a	estudiar	y	a	cumplir	con
los	encargos	que	te	hace	el	patrón.	Nosotras	nos	podemos	arreglar	muy	bien	sin
tu	ayuda	—aseguró,	y	para	que	no	 le	quedasen	dudas	de	que	se	encontraba	un
poco	mejor,	 se	 incorporó	despacio	y,	aunque	con	dificultad,	consiguió	sentarse
en	la	cama.
Gonzalo	 observó	 cómo	 Carmen	 se	 acercaba	 a	 su	 madre	 y	 la	 ayudaba	 a

levantarse.	Hubiese	querido	 intervenir,	 pero	 le	 bastó	 cruzar	una	mirada	 con	 su



madre	para	saber	que	no	se	lo	habría	permitido.	Si	él	era	tozudo,	doña	Lidia	lo
era	 mucho	 más.	 Desayunó	 un	 tazón	 de	 café	 con	 leche	 acompañado	 por	 una
hogaza	de	pan	untado	con	manteca	y	cuando	ambas	mujeres	le	dieron	a	entender
que	estaba	de	más,	se	despidió	con	un	abrazo	para	su	madre,	una	sonrisa	en	señal
de	 agradecimiento	 para	Carmen	 y	 salió	 rumbo	 a	 su	 trabajo	 en	 el	 despacho	 de
abogados	donde	era	asistente.
Apenas	Gonzalo	hubo	cerrado	la	puerta,	doña	Lidia	se	dejó	caer	de	vuelta	en

la	 cama.	 Cada	 vez	 le	 costaba	más	 fingir	 delante	 de	 su	 hijo,	 pero	 gracias	 a	 la
complicidad	de	Carmen,	 lograba	hacerle	 creer	 que	 sus	 achaques,	 poco	 a	poco,
iban	remitiendo.
—No	debería	ocultarle	la	verdad	—se	atrevió	a	decir	la	muchacha—.	¿Cuánto

tiempo	cree	que	le	llevará	a	Gonzalo	descubrir	lo	que	sucede?
—Lo	único	que	quiero	es	que	mi	muchacho	no	sufra	—dijo	Lidia	a	modo	de

justificación—.	Ya	perdió	a	su	padre	siendo	muy	pequeño,	no	es	justo	que	ahora
tenga	 que	 preocuparse	 por	 mi	 salud.	 Gonzalo	 debe	 concentrarse	 en	 sus
estudios…	Mi	sueño	es	verlo	convertido	en	un	buen	abogado	y	sé	que	si	supiese
la	 verdad,	 es	 capaz	 de	 abandonarlo	 todo	 para	 dedicarse	 solo	 a	mí	 y	 eso	 no	 lo
podemos	permitir,	¿no	te	parece?
Carmen	 asintió.	 Comprendía	 las	 razones	 que	 esgrimía	 doña	 Lidia	 para

mentirle	 a	 su	 hijo,	 y	 aunque	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 no	 había	 podido	 negarse
cuando	 le	 pidió	 que	 la	 secundara	 en	 su	 plan.	 Lo	 que	 a	 ella	 realmente	 la
incomodaba	era	el	hecho	de	tener	que	engañar	a	Gonzalo	de	esa	manera.
—Sé	que	no	te	gusta	mentirle	a	mi	hijo,	querida	—le	apretó	la	mano—,	pero

algún	 día,	 cuando	 tengas	 a	 los	 tuyos,	 entenderás	 que	 una	 madre	 es	 capaz	 de
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 ver	 felices	 a	 sus	 hijos.	 Para	 poder	 seguir	 simulando
delante	de	él	que	mi	salud	no	empeora,	necesitaré	de	tu	ayuda.	¿Cuento	con	vos
todavía?
Carmen	 era	 incapaz	 de	 negarle	 cualquier	 cosa.	El	 afecto	 que	 sentía	 por	 ella

justificaba	cada	una	de	sus	acciones.	Además,	estaba	Gonzalo…	Por	él	también
estaba	 dispuesta	 a	 lo	 que	 sea.	Le	 acomodó	 la	 almohada	detrás	 de	 su	 cabeza	 y



sonrió.
—Siempre	puede	contar	conmigo,	y	lo	sabe.
Doña	Lidia	asintió.
—Lo	sé,	muchacha.	No	me	va	a	alcanzar	la	vida	para	agradecerte	todo	lo	que

hacés	por	mí.	—Le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo—.	Espero	que	el	distraído	de
mi	hijo	sepa	recompensarte	como	vos	te	merecés.
Carmen	 se	 quedó	 estupefacta.	 Ni	 siquiera	 se	 animó	 a	 cruzar	 la	mirada	 con

ella.	Se	incorporó	y	con	la	excusa	de	guardar	el	tazón	en	donde	Gonzalo	acababa
de	desayunar,	le	dio	la	espalda.
—No	 es	 necesario	 que	 te	 escondas	 de	 mí,	 Carmencita	 —dijo	 la	 mujer

sonriendo	 con	 ternura	 ante	 la	 actitud	 vergonzosa	 de	 la	 joven—.	 Tampoco
deberías	seguir	ocultando	lo	que	sentís	por	mi	hijo.
—No…	 no	 sé	 de	 lo	 que	 habla,	 doña	 Lidia	—balbuceó	 Carmen	 alejándose

hacia	la	estufa	para	arrojar	otro	trozo	de	leña	que	avivase	un	poco	más	el	fuego
—.	Gonzalo	y	yo	solo	somos	amigos.
—Pero	vos	querés	ser	algo	más,	¿o	me	equivoco?	—insistió	doña	Lidia.
La	 muchacha	 no	 respondió.	 Continuaba	 dándole	 la	 espalda,	 como	 si	 al

hacerlo,	pudiese	guardarse	para	sí	todo	el	amor	que	sentía	por	Gonzalo.	Llevaba
amándolo	en	secreto	desde	hacía	tanto	tiempo	que	creía	que	ese	sentimiento	se
moriría	con	ella.
—Yo	me	conformo	con	la	amistad	de	su	hijo	—mintió.	Respiró	hondo	porque

no	quería	echarse	a	llorar	precisamente	delante	de	ella,	 la	madre	del	hombre	al
que	amaba,	la	misma	que	la	obligaba	a	mentirle	y	a	ser	cómplice	de	su	engaño.
—Acercate	—le	pidió.
Carmen	vaciló	en	obedecer.	Estaba	demasiado	vulnerable,	con	unas	inmensas

ganas	 de	 llorar	 porque	 sabía	 que	 Gonzalo	 jamás	 correspondería	 a	 sus
sentimientos.	No	necesitaba	la	lástima	de	nadie…	Tras	la	muerte	de	su	madre,	y
con	 solo	 diez	 años,	 había	 tenido	 que	 hacerse	 cargo	 de	 criar	 a	 sus	 hermanos
pequeños.	La	 vida	 la	 había	 obligado	 a	 crecer	 de	 golpe	 y	 a	 no	mostrarse	 débil
frente	a	los	demás.	Sin	embargo,	cuando	miró	a	Lidia	Funes	a	los	ojos	y	percibió



con	 cuánta	 ternura	 la	 contemplaba,	 sintió	 que	 era	 la	 única	 persona	 con	 quien
podía	desahogarse.	Sus	hermanos	apenas	le	prestaban	atención,	y	su	padre	volvía
a	casa	tan	tarde	y	tan	cansado	del	trabajo	que	ni	siquiera	tenían	tiempo	de	hablar.
Solo	cruzaban	un	par	de	palabras	y	recibía	un	abrazo	de	su	parte	antes	de	irse	a
dormir.	 ¡Extrañaba	 tanto	 el	 cariño	de	una	madre!	Quizá	por	 esa	 razón,	 dejó	 el
orgullo	 de	 lado	 y	 se	 acercó	 a	 doña	 Lidia.	 Esa	 mujer	 enferma,	 que	 solo	 se
preocupaba	por	el	futuro	de	su	único	hijo,	era	lo	más	parecido	a	una	madre	que
ella	conocía.	Se	sentó	a	su	lado	y	no	se	opuso	cuando	la	tomó	de	las	manos.
—¿Me	permitís	darte	un	consejo?
Carmen	asintió.
—Hablá	con	mi	hijo	de	una	buena	vez	y	confesale	lo	que	sentís	por	él.	Quizá

es	lo	que	Gonzalo	necesita	para	atreverse	a	confesarte	lo	mismo.
Las	 palabras	 de	 doña	 Lidia	 dejaron	 boquiabierta	 a	 la	 joven.	 ¡No	 podía	 ser

verdad!	¿Acaso…	acaso	había	estado	tan	ciega?
—Conozco	 a	 mi	 hijo	 y	 sé	 que	 está	 enamorado	—dijo	 la	 mujer	 como	 para

reafirmar	lo	que	acababa	de	soltarle—.	Creo	que	se	muere	por	decírtelo	y	no	ha
encontrado	el	momento	adecuado	para	hacerlo.	Por	eso	no	estaría	nada	mal	que
vos	 dieses	 el	 primer	 paso.	 No	 es	 lo	 más	 habitual…	 pero	 en	 cuestiones	 del
corazón	está	bien	salirse	un	poco	de	las	normas	de	vez	en	cuando,	¿no	te	parece?
Carmen	seguía	sumida	en	el	silencio,	tratando	de	asimilar	la	noticia	mientras

las	lágrimas	que	había	intentado	evitar	hacía	apenas	unos	momentos	empezaban
a	rodar	por	sus	mejillas.	¿Era	posible	que	Gonzalo	también	la	amase?	No	quería
hacerse	 demasiadas	 ilusiones;	 sin	 embargo,	 su	 madre	 lo	 afirmaba	 con	 tanto
énfasis	que	se	atrevió	a	pensar	que	podía	ser	cierto.
—Tengo	miedo	—fue	 lo	primero	que	salió	de	su	boca	apenas	 la	emoción	 le

permitió	hablar—.	El	amor	que	siento	por	 su	hijo	es	 tan	 inmenso	que	no	sé	 si
podré	soportar	su	rechazo.
—Es	preferible	arriesgarse	a	un	posible	rechazo	a	no	decírselo	nunca,	querida.

Si	querés,	yo	puedo	conversar	primero	con	él	para	que…
—¡No!	—saltó	 la	 joven,	 interrumpiendo	el	discurso	de	doña	Lidia.	Sus	ojos



castaños	brillaban	más	que	nunca—.	Es	algo	que	debo	hacer	yo,	pero	necesito
tiempo.	No	es	sencillo	para	mí	confesarle	a	Gonzalo	que	lo	amo.
—Está	 bien,	 querida,	 no	 voy	 a	 presionarte	—la	 tranquilizó—.	Sin	 embargo,

quiero	pedirte	que	no	tardes	demasiado.	Me	gustaría	convertirme	en	abuela	antes
de	que	el	Señor	me	lleve	a	su	lado.	—Aunque	su	intención	fue	bromear	con	la
joven,	presentía	que	ese	fatídico	momento	podría	llegar	más	temprano	que	tarde
—.	Ahora	que	ya	estamos	de	acuerdo,	será	mejor	que	terminemos	de	planchar	lo
que	 nos	 falta.	 Doña	 Sebastiana	 no	 nos	 perdonará	 si	 nos	 demoramos	 con	 la
entrega	de	hoy.
Carmen	abandonó	la	cama	y	se	aproximó	a	la	mesa	en	donde	la	esperaba	una

enorme	 pila	 de	 prendas	 de	 vestir	 que	 debía	 almidonar	 y	 planchar.	 Si	 bien
últimamente	 le	 tocaba	 hacer	 casi	 todo	 a	 ella	 y	 acababa	 extenuada	 después	 de
permanecer	tantas	horas	de	pie,	esa	mañana	en	particular	realizó	sus	labores	con
una	sonrisa	en	los	labios.
	
	

Leonor	iba	bien	prendida	del	brazo	de	su	primo	mientras	la	tarde	languidecía	y	el
cielo	empezaba	a	 cubrirse	de	nubes	oscuras.	Después	de	haberse	 salido	con	 la
suya	y	 lograr	 que	Rafael	 accediera	 a	 sus	 caprichos,	 la	 joven	no	podía	 sentirse
más	 dichosa.	 A	 medida	 que	 avanzaban	 por	 el	 sendero	 principal	 del	 Paseo	 de
Julio,	una	sonrisa	de	satisfacción	le	iluminaba	el	rostro.	De	no	ser	por	la	actitud
algo	distante	de	Rafael,	quien	prefería	guardar	silencio	y	dejar	que	ella	hablara,
cualquiera	diría,	al	cruzarse	con	ellos,	que	eran	una	bonita	pareja	de	enamorados.
Sobre	 todo,	 por	 el	 embeleso	 con	 el	 cual	Leonor	 contemplaba	 a	 su	 primo.	Dos
señoras	elegantes,	que	lucían	vestidos	cargados	de	volados	y	puntillas	de	encaje,
venían	directamente	hacia	ellos.	La	de	abundante	cabellera	dorada	recogida	con
un	 moño	 encima	 de	 la	 cabeza	 hizo	 girar	 su	 sombrilla	 varias	 veces	 antes	 de
posarla	 con	 delicadeza	 sobre	 su	 hombro	 izquierdo.	Mientras,	 y	 con	 disimulo,
enfocó	 sus	 ojos	 saltones	 en	 el	 maravilloso	 ejemplar	 masculino	 que	 avanzaba
hacia	ella	y	su	acompañante	a	paso	firme.



Leonor	 las	 reconoció	de	 inmediato.	Eran	doña	Carlota	Villegas	y	 su	hija,	 la
insoportable	de	Bernardita.	Una	muchacha	antipática	y	engreída	que,	por	ser	la
única	heredera	de	una	de	las	fortunas	más	cuantiosas	de	Buenos	Aires,	creía	que
era	 la	candidata	perfecta	para	 todos	 los	caballeros	en	edad	de	sentar	 la	cabeza.
Por	 supuesto,	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 formaba	 parte	 de	 su	 lista	 de	 posibles
pretendientes.	 Intentó	 desviarse	 de	 su	 camino	 para	 evitar	 un	 encuentro	 con
ambas,	 pero	 no	 logró	 su	 cometido	 ya	 que	 fue	 la	 propia	 Bernardita	 quien	 se
dirigió	directamente	hacia	ellos	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	instalada	en	los
labios.
—¡Leonor,	 Rafael!	 ¡Qué	 grata	 sorpresa!	 —exclamó	 impidiéndoles	 el	 paso.

Con	un	beso	saludó	a	la	joven	y	luego	extendió	su	mano	hacia	Rafael—.	Pensé
que	ya	 te	habías	 ido	al	campo	—comentó,	olvidándose	rápidamente	de	Leonor
para	 concentrarse	 en	 quien	 realmente	 le	 interesaba.	 Ahogó	 un	 suspiro	 cuando
Rafael	se	inclinó	hacia	ella	para	besarle	la	mano	por	encima	de	su	fino	guante	de
seda	color	ciruela.	A	su	lado,	doña	Carlota	carraspeó,	pero	su	hija	ni	la	escuchó.
—Vuelvo	a	Capilla	del	Señor	en	unos	días	—anunció,	empañando	la	alegría

de	ambas	jóvenes	y	provocando	un	gesto	de	alivio,	que	tampoco	nadie	percibió,
en	doña	Carlota	Villegas.
—¿Nos	dejás	tan	pronto,	Rafael?	Cuando	estás	en	Buenos	Aires	apenas	tengo

oportunidad	de	verte.	Precisamente	ayer	comentábamos	en	casa	que	nos	gustaría
mucho	contar	con	tu	presencia	y	la	de	tu	familia	en	la	fiesta	que	daremos	para
celebrar	 el	 aniversario	 de	 bodas	 de	 mis	 padres.	 Será	 pasado	 mañana	 por	 la
noche.	Si	 te	vas	al	campo	recién	en	unos	días,	entonces	podrás	acompañarnos,
¿verdad?
Rafael	volvió	a	sentirse	preso	de	sus	propias	palabras.	Como	cuando	su	prima

le	 había	 pedido	 que	 permaneciera	 más	 tiempo	 en	 Buenos	 Aires,	 no	 encontró
argumento	para	negarse.	Miró	a	Leonor.	Aunque	era	evidente	que	a	ella	la	idea
de	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 los	Villegas	 no	 la	 entusiasmaba	 demasiado,	 tampoco
tuvo	el	valor	de	contrariar	la	voluntad	de	Bernardita.	Volvió	a	sonreír,	atrayendo
nuevamente	la	atención	de	las	muchachas.	Por	su	parte,	doña	Carlota	continuaba



en	 silencio	 para	 no	 perderse	 ningún	 detalle	 de	 la	 conversación.	 Escudándose
detrás	de	los	gruesos	cristales	de	sus	anteojos,	observaba	detenidamente	al	único
hijo	del	 difunto	Ulises	Álvarez	Arriaga.	Sin	dudas,	 el	 joven	había	heredado	el
porte	de	 su	padre,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 él	 que	 le	 causaba	desconfianza.
Tenía	 que	 hablar	 seriamente	 con	 su	 hija	 apenas	 regresaran	 a	 la	 casa.	 No	 era
prudente	el	desmedido	interés	que	mostraba	Bernardita	por	ese	hombre.
—Intuyo	que	mi	 tía	y	mi	prima	estarán	encantadas	de	aceptar	 tu	 invitación,

Bernardita	—manifestó	 Rafael	 al	 tiempo	 que	 miraba	 de	 soslayo	 a	 Leonor—.
Haré	lo	posible	por	acompañarlas,	pero	no	te	prometo	nada.	Tal	vez	adelante	mi
viaje	al	campo.
Las	 palabras	 de	Rafael	 echaron	 por	 tierra	 las	 ilusiones	 que	 tenía	Bernardita

Villegas	de	poder	bailar	 con	 él	 y	 así,	 jactarse	 ante	 sus	 amistades	de	que	había
conseguido	 estar	 entre	 los	 brazos	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 y
atractivos	de	la	ciudad.
—Espero	 verte	 en	 casa	 pasado	 mañana,	 Rafael	—dijo,	 taladrándolo	 con	 la

mirada.	 Luego	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 seductora,	 que	 se	 transformó	 en	 una	 de
simple	cortesía	cuando	se	dirigió	a	su	prima—.	Será	un	placer	recibirlas	a	vos	y
a	tu	madre,	Leonor.
—Debemos	irnos,	Bernardita	—intervino	doña	Carlota.	Lucía	algo	sofocada	y

tenía	las	mejillas	encendidas—.	Todavía	hay	mucho	por	hacer	y	no	quiero	que	se
nos	 escape	 ningún	 detalle.	 —Tironeó	 del	 brazo	 de	 su	 hija	 para	 que	 lograse
apartar	 la	 mirada	 de	 Rafael	 y	 tras	 una	 breve	 despedida,	 se	 encaminaron	 en
dirección	contraria	hacia	una	de	las	salidas.
Leonor	volvió	a	aferrarse	al	brazo	de	su	primo.
—Por	la	expresión	en	tu	rostro,	deduzco	que	no	tenés	muchas	ganas	de	ir	a	esa

fiesta	—comentó	Rafael	retomando	la	marcha.
—No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 los	 Villegas;	 es	 más,	 creo	 que	 son	 un

matrimonio	adorable.	La	que	es	insufrible	es	su	hija.	—Sopló	con	fuerza—.	¡Es
arrogante,	caprichosa	y	encima	se	la	da	de	señorita	fina	porque	tuvo	la	suerte	de
estudiar	dos	años	en	París!	Te	puedo	asegurar	que	no	hay	nadie	en	Buenos	Aires



a	quien	le	caiga	simpática.
—Tiene	cierto	encanto…	¡aunque	concuerdo	con	vos,	es	demasiado	engreída

para	mi	 gusto!	—se	 apresuró	 a	 aclarar	 por	 temor	 a	 que	 su	 prima	 le	 diera	 un
codazo	 mientras	 intentaba	 no	 soltar	 una	 carcajada.	 Era	 evidente	 que	 ambas
muchachas	no	podían	ni	verse.	Se	preguntó	si	el	culpable	de	esa	animadversión
tendría	nombre	y	apellido.
Leonor	 sugirió	 hablar	 de	 algo	 más	 agradable	 y	 él	 no	 fue	 capaz	 de

contradecirla.	Continuaron	con	 su	paseo	hasta	que	el	 cielo	 se	 tornó	demasiado
amenazador	y	no	 tuvieron	más	 remedio	que	volver.	Llegaron	a	 su	casa	 justo	a
tiempo	antes	de	que	una	lluvia	torrencial	los	sorprendiera.
Leonor	subió	a	cambiarse	de	ropa	y	Rafael	se	encontró	con	la	novedad	de	que

un	 viejo	 amigo	 de	 su	 padre	 lo	 esperaba	 en	 el	 salón	 para	 tratar	 un	 asunto
importante	con	él.
Mientras	se	dirigía	a	su	encuentro,	un	montón	de	interrogantes	le	daban	vuelta

por	la	cabeza.	¿Qué	sería	eso	tan	importante	que	Roque	Medina	deseaba	hablar
con	él?	Hacía	tiempo	que	no	lo	veía.	Si	la	memoria	no	le	fallaba,	la	última	vez
había	sido	en	el	funeral	de	su	padre	y	ya	habían	pasado	más	de	diez	años	desde
ese	nefasto	día.
Cuando	entró	al	despacho,	un	hombre	con	la	espalda	un	poco	encorvada	y	la

cabeza	rala	se	encontraba	de	pie	junto	a	la	ventana.	Al	oírlo	entrar,	se	volteó	y	se
lo	 quedó	 mirando.	 En	 realidad,	 durante	 unos	 cuantos	 segundos,	 ambos
permanecieron	en	silencio,	observándose	mutuamente.
Fue	Medina	quien	rompió	el	silencio.
—Espero	no	 importunarlo	con	mi	visita,	Rafael.	—Extendió	el	brazo	y	 tuvo

que	esperar	un	instante	hasta	que	él	por	fin	estrechó	su	mano—.	Sé	que	fue	una
descortesía	de	mi	parte	presentarme	así,	de	 repente,	pero	parto	mañana	mismo
rumbo	a	Brasil	y	me	urgía	hablar	con	usted	antes	de	embarcarme.
Rafael	 lo	 instó	 a	 que	 tomara	 asiento	 y	 ocupó	 su	 butaca	 al	 otro	 lado	 del

escritorio.
—Disculpe	si	no	le	di	el	recibimiento	que	esperaba,	pero	la	verdad	es	que	me



sorprendió	volver	a	verlo	después	de	tanto	tiempo	—se	sinceró	Rafael.	Abrió	la
cigarrera	 y	 le	 ofreció	 un	 puro,	 como	muestra	 de	 su	 hospitalidad—.	 Supe	 que
ahora	se	dedica	a	la	industria	naviera.
Don	 Roque	 aceptó	 el	 cigarro	 gustoso	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su

chaqueta.	Ya	lo	disfrutaría	esa	noche,	con	una	copa	de	champaña	mientras	yacía
en	 los	 cálidos	 brazos	 de	 una	 de	 las	 chicas	 del	 burdel	 que	 frecuentaba	 con
asiduidad	desde	que	se	había	quedado	viudo.
—Así	 es,	muchacho.	Hace	 tiempo	que	decidí	 cambiar	 el	 rumbo	de	mi	vida.

Tras	la	muerte	de	mi	esposa,	opté	por	vender	mis	tierras	e	invertir	en	un	negocio
más	 rentable	y	menos	arriesgado.	—Se	peinó	el	 frondoso	bigote	negro	con	 los
dedos	 y	 ensanchó	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa—.	Ahora	 soy	 socio	 de	 uno	 de	 los
astilleros	más	 importantes	del	país.	Nuestros	barcos	 llevan	cruzando	el	océano
casi	dos	décadas	y	le	puedo	asegurar	que	Naviera	Robles	es	reconocida	tanto	en
el	territorio	nacional	como	en	el	resto	del	mundo.
No	era	la	primera	vez	que	Rafael	escuchaba	hablar	de	Naviera	Robles.	Sabía

que	la	empresa	se	había	establecido	en	la	zona	ribereña	de	Quilmes	y	que	allí	no
solo	 se	 dedicaban	 a	 transportar	 mercancía	 de	 un	 continente	 a	 otro,	 sino	 que
también	poseían	un	inmenso	astillero	en	donde	construían	sus	propios	barcos.
—Sigo	 sin	 entender	 cuál	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 ha	 venido	 a	 verme,	 señor

Medina	—manifestó	Rafael	más	confundido	que	antes.
Roque	Medina	 carraspeó.	Luego	 se	 inclinó	hacia	 delante	 y	 apoyó	 los	 codos

encima	del	escritorio.
—No	se	trata	de	nada	extraño,	Rafael	—dijo—.	Si	me	he	tomado	la	molestia

de	 venir	 hasta	 aquí,	 es	 para	 hacerle	 un	 gran	 favor	 a	 mi	 socio	 y	 amigo,	 don
Amancio	Robles.
Rafael	 guardó	 silencio,	 prefirió	 dejar	 que	 continuara	 hablando	 para	 ver	 si

lograba	 que	 por	 fin	 le	 explicase	 qué	 hacía	 en	 su	 casa.	 La	 paciencia	 no	 era
precisamente	una	de	sus	mayores	virtudes.
—Ha	 sido	 el	 mismo	 señor	 Robles	 quien	 me	 pidió	 que	 lo	 buscara.	 Está

interesado	en	adquirir	un	caballo	para	su	esposa	y	sabiendo	que	cuenta	usted	con



excelentes	ejemplares,	desea	verlo	lo	antes	posible.	—Con	un	aire	de	misterio,	se
acercó	un	poco	más	por	encima	del	escritorio	y,	bajando	la	voz,	añadió—:	Aquí
entre	nos,	creo	que	mi	socio	también	anda	con	ganas	de	entrar	en	el	negocio	de
la	cría	de	caballos	y	probar	suerte	en	 las	carreras.	He	oído	que	 fue	uno	de	sus
animales	el	que	ganó	esta	semana	en	el	hipódromo	de	Santa	Teresa.	¡Lo	felicito,
mi	amigo!
Rafael	se	llevó	ambas	manos	al	mentón	y	frunció	el	entrecejo.	No	conocía	al

tal	Amancio	Robles,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	hubiesen	coincidido	alguna
vez	en	 los	pocos	eventos	sociales	a	 los	cuales	 lo	obligaba	asistir	 su	 tía	cuando
aparecía	por	Buenos	Aires.	Sin	embargo,	no	podía	desestimar	un	encuentro	con
él	y	mucho	menos,	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	estaba	interesado	en	sumarse
al	negocio	de	la	cría	y	reproducción	de	caballos.	Nunca	antes	había	contemplado
la	posibilidad	de	una	sociedad.	Cuando	su	ex	suegro	invirtió	una	fuerte	suma	de
dinero	para	ayudarlo	a	comprar	una	cuadrilla	de	caballos	de	paso,	que	fueron	los
que	luego	hicieron	prosperar	el	negocio,	lo	había	hecho	con	la	única	condición
de	 que	 a	 su	 hija	 nunca	 le	 faltase	 nada.	 Una	 transacción	 comercial	 que
rápidamente	le	permitió	hacerse	de	un	nombre	dentro	del	circuito	de	criadores	de
caballos.
—En	unos	días	regreso	a	Capilla	del	Señor.	¿Cuándo	cree	que	su	socio	podría

reunirse	conmigo?
Don	Roque	Medina	sonrió	satisfecho.
—Si	no	 tiene	 inconvenientes,	a	Amancio	 le	gustaría	 recibirlo	en	su	casa	del

barrio	de	San	Nicolás,	mañana	por	la	tarde.
Jugando	con	la	paciencia	de	Medina,	Rafael	se	tomó	el	tiempo	necesario	para

pensar	en	su	respuesta.	No	era	bueno	para	un	hombre	de	negocios	como	él,	frío	y
calculador,	mostrarse	demasiado	ansioso	o	interesado	en	encontrarse	con	alguien
a	quien	ni	siquiera	conocía	en	persona.
—Dígale	 a	 su	 socio	 que	 lo	 veré	 en	 su	 casa	 mañana	 por	 la	 tarde,	 que	 él

disponga	 la	hora	y	allí	estaré	—dijo	por	 fin,	 terminando	con	 la	ansiedad	de	su
interlocutor.



—Excelente	 decisión,	muchacho.	 Le	 aseguro	 que	 no	 se	 arrepentirá.	—Sacó
una	 tarjeta	 en	 donde	 estaba	 garabateada	 la	 dirección	 de	 los	 Robles	 y	 la	 dejó
encima	del	escritorio.	Luego	se	puso	de	pie—.	No	creo	que	volvamos	a	vernos
en	mucho	 tiempo.	 Como	 le	 dije,	 zarpo	 hacia	 Brasil	 mañana	 y	 estaré	 lejos	 de
Buenos	 Aires	 durante	 varios	 meses.	 —Le	 tendió	 la	 mano—.	 Gracias	 por
recibirme,	 Rafael.	Me	 hubiese	 gustado	 quedarme	 un	 poco	más	 y	 recordar	 los
viejos	 tiempos	 que	 compartí	 junto	 a	 su	 padre,	 pero	 hay	 algunos	 asuntos
pendientes	que	debo	atender	 antes	de	mi	viaje.	—Pensó	en	 la	noche	de	placer
que	 tenía	 por	 delante	 y	 se	 le	 hizo	 agua	 la	 boca.	 Por	 fortuna	 había	 dejado	 de
llover	y	nada	le	impediría	gastarse	parte	de	su	fortuna	en	el	burdel.	Valía	la	pena
cada	centavo	que	las	chicas	demandaban	por	sus	caricias.
Rafael	 estrechó	 su	 mano	 y	 agradeció	 en	 silencio	 que	 la	 falta	 de	 tiempo	 le

impidiera	a	don	Roque	Medina	quedarse	para	hablar	de	su	difunto	padre.	Llamó
a	uno	de	los	criados	para	que	lo	escoltara	hasta	la	salida	y	volvió	a	encerrarse	en
el	despacho.	Esa	noche,	durante	la	cena,	ni	siquiera	les	comentó	a	su	tía	y	a	su
prima	sobre	su	reunión	con	Amancio	Robles.
	



LA	CONFUSIÓN

Pilar	intentaba	prestar	atención	a	las	palabras	de	Clarita	Estrada,	quien	llevaba

buena	parte	de	la	tarde	hablando	de	su	tema	predilecto:	José	Emilio.	Desde	que
su	 querida	 amiga	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 el	 botarate	 de	 su	 hermano,	 su
conversación	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 monótona.	 Los	 adoraba	 a	 ambos,
aunque	estaba	convencida	de	que	por	más	que	Clarita	se	empeñase,	José	Emilio
no	le	haría	caso.	Pilar	incluso	sospechaba	que	el	corazón	de	su	hermano	mayor
ya	tenía	dueña,	pero	no	se	lo	había	comentado	a	su	amiga	para	evitarle	la	pena.
—¿No	sabés	a	qué	hora	regresará	José	Emilio?	—le	preguntó	por	enésima	vez

mientras	intentaba	concentrarse	en	su	bordado.
Pilar,	ante	la	insistencia	de	Clarita,	negó	con	la	cabeza.	Abandonó	las	agujas

con	la	bufanda	a	medio	tejer	y	se	dirigió	hacia	la	ventana	para	ver	si	así	lograba
que	 dejase	 de	 atosigarla	 con	 sus	 preguntas.	 Contempló	 el	 patio,	 en	 donde	 los
rosales	 que	 su	 abuela	 cuidaba	 con	 tanto	 esmero	 se	 balanceaban	 a	merced	 del
viento.	 La	 aburrían	 sobremanera	 las	 labores	 de	 punto,	 las	 conversaciones
triviales	 de	 su	 amiga	 y	 encerrarse	 a	 pasar	 la	 tarde	 en	 el	 salón	 cuando	 prefería
estar	 en	 la	 cocina,	 preparando	 dulces	 o	 experimentando	 con	 nuevas	 recetas.
Resopló;	lo	hizo	con	tanta	fuerza	que	atrajo	la	mirada	de	Clarita.
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	Pilar?	Hace	un	rato	largo	ya	que	te	estoy	hablando	y

vos	 no	 me	 prestás	 atención	 —le	 recriminó—.	 ¿Discutiste	 de	 nuevo	 con	 tu
madrastra?
Aunque	no	 era	 la	 verdadera	 razón	de	 su	 estado	de	 ánimo,	Pilar	 asintió.	Los

enfrentamientos	con	Lorenza,	su	tía	y	ahora	madrastra,	se	venían	suscitando	casi



a	diario.	Parecía	que	entre	ellas	siempre	había	motivos	para	un	cruce	de	palabras,
una	mirada	hierática	o	una	discusión	que	muchas	veces	había	terminado	con	una
bofetada	de	parte	de	la	esposa	de	su	padre	o	un	insulto	hiriente	que	ella	le	soltaba
antes	 de	 salir	 corriendo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 jamás
lograría	llevarse	bien	con	ella.	No	importaba	las	veces	que	don	Amancio	Robles
la	castigara	por	 su	 rebeldía:	odiaba	a	esa	mujer	y	punto.	Bastó	que	pensara	en
ella	para	 traer	 al	 presente	 esa	 tarde	 en	 la	que,	 siendo	una	niña	de	 apenas	 siete
años,	 había	 abandonado	 su	 siesta	 para	 escabullirse	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa
hasta	 terminar	 en	 la	 habitación	 de	 su	 padre.	 Lo	 que	 presenció	 allí	 la	 había
perseguido	 todos	 esos	 años.	 Por	 las	 noches,	 atormentada	 por	 esa	 imagen
pecaminosa	 que	 nunca	 hubiese	 querido	 ver,	 se	 despertaba	 con	 el	 cuerpo
tembloroso	y	bañado	en	sudor.	Las	pesadillas	solo	habían	servido	para	alimentar
la	inquina	que	sentía	hacia	su	madrastra,	y	sabía	que	el	sentimiento	era	mutuo.
No	 creía	 en	 sus	 falsas	muestras	 de	 cariño,	 que	 solo	 aparecían	 cuando	 alguien
más	estaba	con	ellas.	No	podía	comprender	cómo	su	hermano	no	era	capaz	de
darse	cuenta	de	la	clase	de	arpía	que	era	Lorenza	Benavides.	La	muy	zorra	había
conseguido	ganarse	el	afecto	y	el	respeto	del	hijo	mayor	de	don	Amancio,	pero	a
ella	no	la	engañaba.	La	única	que	estaba	de	su	lado	era	su	abuela	Encarnación,
quien	siempre	había	adorado	a	su	madre	y	por	eso	no	veía	con	buenos	ojos	que
su	 hijo	 se	 hubiese	 desposado	 con	 su	 cuñada,	 pocos	meses	 después	 de	 haberse
quedado	viudo.	Se	volteó	al	oír	el	repiqueteo	de	unos	tacones	que	ingresaban	al
salón.
—María	del	Pilar,	tu	padre	mandó	a	avisar	con	Juancito	que	volverá	temprano

del	astillero	porque	 tiene	una	 importante	cita	de	negocios	aquí	en	casa.	Quiere
agasajar	 a	 la	 persona	 que	 vendrá	 a	 verlo,	 invitándolo	 a	 cenar.	 ¿Por	 qué	 no
prepararás	uno	de	esos	dulces	que	te	salen	tan	bien?	—sugirió	Lorenza.
Pilar	se	mordió	la	lengua	para	no	despotricar	en	su	contra	delante	de	su	amiga.

Sabía	 cuánto	detestaba	que	 la	 llamara	de	 esa	manera,	 aun	así,	 se	dirigía	 a	 ella
usando	su	nombre	de	pila	completo	con	el	único	afán	de	fastidiarla.	Sospechaba
que	 la	 idea	de	que	ella	se	encargara	del	postre	que	endulzaría	 la	velada	de	esa



noche	no	era	suya.	Lorenza	no	veía	con	buenos	ojos	que	se	pasara	horas	y	horas
metida	en	 la	cocina,	con	 las	manos	cubiertas	de	harina	y	usando	los	delantales
que	le	prestaban	las	criadas	para	evitar	que	ensuciara	sus	vestidos.
—Lo	haré	con	mucho	gusto,	tía	—respondió,	devolviéndole	la	estocada.	Nada

enfadaba	más	a	doña	Lorenza,	que	el	hecho	de	que	ella	la	llamase	“tía”	delante
de	los	demás.
Su	 madrastra	 optó	 por	 no	 caer	 en	 su	 juego.	 Miró	 a	 la	 insulsa	 de	 Clarita

Estrada.
—¿Te	gustaría	quedarte	y	cenar	con	nosotros,	muchacha?
—Me	encantaría,	 doña	Lorenza	—respondió	Clarita	 con	 el	 rostro	 iluminado

por	una	sonrisa.	Seguramente,	le	hacía	ilusión	poder	compartir	la	mesa	con	José
Emilio.
—Muy	bien,	 iré	a	recostarme	un	rato.	Hoy	me	he	levantado	con	una	terrible

jaqueca	 y	 todavía	 no	 se	 me	 ha	 pasado	 —dijo	 la	 esposa	 de	 don	 Amancio
llevándose	una	mano	a	la	frente	para	hacer	más	creíble	su	relato.
Pilar	no	dijo	nada	y	Clarita	volvió	a	ocuparse	del	bordado.	Cuando	Lorenza	se

fue,	las	dos	soltaron	un	suspiro	al	unísono.	Intercambiaron	miradas	y	se	echaron
a	reír.
—¿No	 está	 cada	 día	 más	 insoportable?	 —preguntó	 Pilar	 alejándose	 de	 la

ventana	para	arrojarse	sobre	el	confidente.	Observó	la	bufanda	con	displicencia.
Llevaba	tejiéndola	varias	semanas,	avanzando	muy	despacio.	No	entendía	cómo
a	su	amiga	podía	gustarle	pasar	el	tiempo	entre	telas,	hilos	y	agujas.	Para	ella,	la
felicidad	estaba	en	otro	lado.	Desvió	su	mirada	hacia	una	de	las	puertas	que	daba
a	la	cocina.
—Deberías	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 llevarte	 bien	 con	 ella	 —comentó	 Clarita

apartándola	de	sus	pensamientos—.	José	Emilio	parece	adorarla…
—¡Porque	no	sabe	cómo	es	en	realidad!	—la	interrumpió	con	ceño	fruncido	y

los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho—.	¡Si	yo	te	contara!
Clarita	dejó	el	bastidor	a	un	lado	y	la	miró,	expectante.
—Te	escucho,	Pilar.	Sabés	que	podés	confiar	en	mí.	—Bajó	la	voz	y	oteó	por



encima	de	su	hombro	para	asegurarse	de	que	nadie	anduviese	merodeando	por
los	pasillos	de	la	casa—.	He	mantenido	tu	secreto	a	salvo	durante	estas	semanas
y	me	he	arriesgado	incluso	a	que	mi	hermana	dejase	de	hablarme.
—¿Qué	querés	decir?
—Lucía	amenazó	con	no	volver	a	dirigirme	la	palabra	si	no	le	contaba	en	qué

andabas.	Sabés	que	es	muy	observadora	y	asegura	que,	de	un	tiempo	a	esta	parte,
has	 cambiado.	Me	 dijo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 te	 pasaba	 cuando	 en	 la
tertulia	que	dieron	los	Aráoz	te	quedaste	toda	la	noche	de	florero,	rechazando	las
invitaciones	 a	 bailar	 de	 todos	 los	 muchachos	 que	 se	 te	 acercaban.	 Dijo	 que
parecía	 que	 estabas	 esperando	 a	 alguien…	 y	 no	 se	 equivocaba.	 Si	 mal	 no
recuerdo,	Gonzalo	llegó	esa	noche	acompañando	a	José	Emilio.
Pilar	sonrió	al	evocar	el	momento	exacto	en	el	cual	Gonzalo	había	ingresado

al	salón	y	todos	a	su	alrededor	desaparecieron.	Llevaban	viéndose	a	escondidas
pocos	 días	 y	 buscaban	 cualquier	momento	 para	 estar	 juntos.	 Para	 no	 levantar
sospechas,	 se	 comportaron	 como	 siempre.	 Ante	 la	 gente,	 eran	 la	 hermana
pequeña	de	José	Emilio	Robles	y	su	mejor	amigo.	Cuando	podían	escabullirse	y
encontrar	 un	 momento	 para	 verse	 a	 solas,	 se	 convertían	 en	 dos	 jóvenes
enamorados.	El	profundo	suspiro	que	escapó	de	los	labios	de	Pilar,	provocó	que
Clarita	hiciera	un	puchero.
—¿Por	 qué	 tu	 hermano	 no	 me	 mira	 como	 Gonzalo	 te	 mira	 a	 vos?	 —se

lamentó.
Pilar	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé	 qué	 decirte,	 Clarita.	 José	 Emilio	 es	 muy	 reservado;	 jamás	 ha

mencionado	a	nadie	en	especial.
—¿Estás	segura?	—preguntó	su	amiga	con	impaciencia—.	Si	sabés	de	alguien

que	se	haya	interpuesto	en	nuestro	camino,	deberías	decírmelo.
—Que	 yo	 sepa,	 no	 hay	 nadie	 todavía,	 aunque	 no	 es	 conveniente	 que	 te

obsesiones	de	esa	manera	con	mi	hermano.	Él	podría	darse	cuenta	de	cuáles	son
tus	intenciones	y	entonces	se	alejaría	de	vos	—le	advirtió,	haciendo	un	enorme
esfuerzo	para	no	 reír.	Era	 imposible	no	 tentarse	 con	 la	 expresión	de	 susto	que



ahora	tenía	Clarita	dibujada	en	su	pálido	rostro.	Se	levantó,	sirvió	un	poco	de	té
en	su	taza	y	se	la	alcanzó.
—¿Vos	pensás	que	José	Emilio	se	asustaría	si	supiera	que	lo	amo?	—Clarita

se	 bebió	 de	 un	 solo	 sorbo	 la	 infusión;	 lo	 hizo	 con	 tanta	 prisa	 que	 terminó
tosiendo.
Pilar	se	encargó	de	quitarle	la	taza	de	porcelana	importada	de	Francia	antes	de

que	 rodara	 por	 el	 suelo	 y	 se	 hiciera	 añicos.	 Ni	 siquiera	 podía	 imaginarse	 el
escándalo	 que	 armaría	 su	 madrastra	 si	 un	 desastre	 de	 semejante	 envergadura
ocurriese.
—Yo	pienso	que	exagerás	al	decir	que	lo	amás,	Clarita.	—Corriendo	el	riesgo

de	que	se	enojara	con	ella,	se	atrevió	a	darle	su	opinión—.	José	Emilio	es	amable
con	vos	y	te	trata	con	cariño.	Sin	embargo,	es	lo	más	normal	del	mundo,	después
de	todo	sos	mi	mejor	amiga	y	te	conoce	desde	que	eras	una	niña.
—Eso	 no	 quita	 que	 yo	 haya	 podido	 enamorarme	 de	 él	 —repuso	 Clarita

evidentemente	 ofendida	 por	 las	 palabras	 de	 Pilar—.	 ¿Acaso	 vos	 no	 sentís	 lo
mismo	por	Gonzalo?	¿No	te	estalla	el	corazón	de	felicidad	cuando	lo	ves?	¿No	te
falta	el	aire	cuando	no	está	con	vos?
Pilar	se	mordió	el	labio.	¿Qué	derecho	tenía	ella	de	juzgar	los	sentimientos	de

su	amiga?	Se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado,	buscando	quizá	su	perdón.
—Sos	mi	única	amiga,	Clarita,	y	no	quiero	que	sufras.	—Apretó	sus	manos	de

dedos	 finos	 y	 delicados	 entre	 las	 suyas.	 Las	 sintió	 frías—.	 José	 Emilio	 no	 ha
demostrado	 ningún	 interés	 en	 vos	 y	 temo	 que	 su	 indiferencia	 termine
rompiéndote	el	corazón.
—Si	eso	alguna	vez	sucede,	sé	que	al	menos	tendré	un	hombro	donde	llorar

mis	penas.
Ambas	 muchachas	 se	 fundieron	 en	 un	 emotivo	 abrazo.	 Clarita,	 que	 era	 de

lágrima	 fácil,	 fue	 la	 que	 se	 vio	 vencida	 rápidamente	 por	 el	 llanto.	 Pilar,	 en
cambio,	cerró	los	ojos	para	no	llorar.	Cada	vez	que	era	testigo	de	la	desdicha	de
su	amiga	se	sentía	culpable	por	su	propia	felicidad.	¿Por	qué	Clarita	no	podía	ser
feliz	como	ella?	A	pesar	de	vivir	su	amor	en	secreto,	ella	al	menos	sabía	lo	que



era	ser	amada.	¡Tantas	veces	se	había	acercado	a	su	hermano	para	hablarle	sobre
los	 sentimientos	 de	 Clarita!	 Sin	 embargo,	 se	 arrepentía	 a	 último	momento.	 Si
quería	ayudar	a	su	amiga,	tendría	que	buscar	por	otro	lado.	Intentaría	sonsacarle
información	a	Gonzalo.
—¿En	 qué	 te	 quedaste	 pensando?	—preguntó	Clarita	mientras	 se	 sonaba	 la

nariz	con	su	pañuelo	de	seda.
—En	nada.	—Tomándose	del	vestido,	se	puso	de	pie	y	regresó	a	la	ventana.	El

cielo	había	vuelto	a	cubrirse	de	nubes	y	seguía	soplando	el	viento—.	Debería	ir	a
la	cocina	y	empezar	a	preparar	el	postre	para	esta	noche.	¿Vas	a	quedarte?	Parece
que	se	avecina	otro	chubasco…
—No	pienso	desairar	a	doña	Lorenza.	Si	no	es	mucha	molestia,	le	pediré	a	tu

cochero	que	vaya	hasta	mi	casa	con	un	recado	para	mis	padres	—anunció	Clarita
retomando	su	bordado—.	Vos	andá	tranquila	que	yo	me	quedaré	aquí	esperando
a	que	llegue	tu	hermano.	Con	suerte,	viene	acompañado.	—Le	guiñó	un	ojo.
El	rostro	de	Pilar	se	iluminó.	Clarita	tenía	razón.	Aunque	no	lo	esperaba	esa

noche,	era	posible	que	Gonzalo	fuese	a	verla.	Con	una	sonrisa	que	le	cruzaba	el
rostro,	abandonó	la	sala	y	se	dirigió	a	la	cocina.
	
	

Rafael	 extendió	 el	 fino	 bastón	 de	 ébano	 labrado	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la
espalda	a	su	cochero	para	que	fuera	más	de	prisa.	De	inmediato,	Benito	aflojó	las
riendas	y	con	un	rebencazo	logró	que	los	caballos	aligeraran	el	trote.	Todavía	no
había	 oscurecido,	 pero	 el	 cielo	 encapotado	 hacía	 que	 las	 calles	 pantanosas	 de
Buenos	Aires	se	fueran	quedando	vacías	más	temprano	de	lo	habitual.	La	cita	en
casa	de	los	Robles	se	había	pactado	para	las	seis	de	la	tarde.	Esa	misma	mañana,
y	antes	de	salir	de	viaje,	don	Roque	Medina	le	había	mandado	a	avisar	con	uno
de	sus	empleados	que	su	socio	lo	esperaba	a	esa	hora	y	que	exigía	puntualidad
de	 su	 parte.	 Sacó	 su	 reloj	 del	 bolsillo	 interno	 del	 chaqué	 y	 observó	 la	 hora.
Faltaba	todavía	unos	cuantos	minutos	para	las	seis.	Llegaría	a	tiempo	a	su	cita	y
el	tal	Amancio	Robles	no	tendría	que	reprocharle	su	tardanza.	Había	conseguido



que	Segundo,	el	mayordomo,	le	contase	lo	poco	que	sabía	de	él.	Así,	se	enteró
de	que	don	Amancio	Robles	además	de	ser	un	hombre	que	había	amasado	una
considerable	 fortuna	 dedicándose	 a	 la	 industria	 naviera,	 era	 un	 sujeto
acostumbrado	a	hacer	su	santa	voluntad.	Estaba	casado	en	segundas	nupcias	con
quien	fuese	la	hermana	de	su	difunta	esposa	y	tenía	dos	hijos.	Las	lenguas	más
osadas	afirmaban	que	Robles	y	su	cuñada	habían	sido	amantes	mientras	su	mujer
aún	vivía.	A	él	poco	le	importaba	la	conducta	moral	de	su	posible	futuro	socio
dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 casa.	 Lo	 único	 que	 debía	 importarle	 era	 el
hecho	de	que	Robles	estuviese	dispuesto	a	invertir	una	fuerte	suma	de	capital	en
la	cría	y	 reproducción	de	caballos.	Lo	demás	 lo	 tenía	sin	cuidado.	Se	aflojó	el
corbatín	y	estiró	las	piernas	por	encima	del	asiento.	La	inminente	tormenta	hacía
más	 pesado	 el	 aire	 y	 allí	 adentro,	 parecía	 sofocarse.	 Estuvo	 a	 punto	 de
desabrocharse	 los	 primeros	 botones	 de	 la	 camisa,	 pero	 optó	 por	 no	 hacerlo.
Faltaba	poco	para	llegar	a	su	destino	y	no	quería	causar	una	mala	impresión.
La	calesa	dobló	en	la	esquina	de	la	calle	Del	Temple	y	se	detuvo	unos	pocos

metros	más	adelante.	Rafael	se	incorporó	y	corrió	la	cortina	para	observar	la	casa
de	 los	 Robles	 con	 tranquilidad	 antes	 de	 bajarse.	 Por	 la	 majestuosidad	 de	 la
propiedad	de	dos	plantas,	se	podía	decir	que,	efectivamente,	Amancio	Robles	era
uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la	ciudad.	Cuatro	inmensos	pinos	custodiaban
el	frente	del	terreno	que	estaba	circundado	por	un	paredón	pintado	a	la	cal.	Una
de	las	hojas	del	portón	de	hierro	se	encontraba	abierta	y	en	la	planta	baja	todas
las	habitaciones	estaban	iluminadas.	Las	del	primer	piso	permanecían	a	oscuras.
No	 había	 ningún	movimiento	 en	 el	 lugar.	Volvió	 a	 observar	 su	 reloj.	 Las	 seis
menos	 diez.	 Era	 preferible	 llegar	 unos	 minutos	 antes,	 por	 eso	 se	 caló	 el
sombrero,	tomó	su	abrigo	y	de	un	salto	se	apeó	del	carruaje.
—No	 sé	 cuánto	 tardaré,	 Benito	—le	 dijo	 al	mulato—.	 Si	 empieza	 a	 llover,

tenés	permiso	para	echarte	a	dormir	un	rato	en	el	interior	de	la	calesa	hasta	que
yo	vuelva.
—Como	 usted	 mande,	 patroncito	 —respondió	 Benito	 con	 una	 sonrisa	 que

hizo	relucir	su	blanca	dentadura.



El	 frío	 de	 ese	 anochecer	 de	 agosto	 le	 caló	 rápidamente	 los	 huesos,	 aun	 así,
optó	por	no	ponerse	su	abrigo.	Se	sobó	 las	manos	con	fuerza	y	dando	grandes
zancadas	enfiló	hacia	la	casa.	Solo	tuvo	que	dar	dos	golpes	con	la	aldaba	hasta
que	una	de	las	criadas	le	abrió	la	puerta.	Se	anunció	con	la	muchacha	diciéndole
que	don	Amancio	Robles	lo	esperaba.	Tras	recoger	su	sombrero	y	su	abrigo,	lo
condujo	por	un	amplio	pasillo	hasta	la	sala	de	estar.
—Espere	acá,	señor.	Enseguida	le	aviso	al	patrón	de	su	llegada.
Se	marchó	sigilosamente,	dejando	la	puerta	entreabierta.	Rafael	se	giró	sobre

sus	talones	y	contempló	el	lugar	con	cierta	admiración.	Si	bien	el	mobiliario	era
elegante,	no	pecaba	de	fastuoso.	Un	sillón	de	tres	cuerpos	forrado	en	cuero	gris
ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 A	 ambos	 lados,	 dos	 butacas	 del	 mismo	 color
completaban	el	juego.	Una	pesada	alfombra	con	motivos	florales	cubría	casi	por
completo	el	piso	de	madera	lustrado.	Se	acercó	para	observar	los	detalles	de	una
de	 las	pinturas.	Estaba	concentrado	en	descubrir	 si	 se	 trataba	de	una	 imitación
cuando	algo	peludo	pasó	corriendo	entre	sus	piernas	y	lo	hizo	trastabillar.
—¿Pero	 qué	 diantres	 fue	 eso?	—Miró	 hacia	 abajo,	 buscando	 al	 culpable	 de

que	 casi	 terminara	 en	 el	 suelo	 y	 cuando	 levantó	 la	 vista	 se	 topó	 con	 una
muchachita	cubierta	de	harina	que	lo	observaba	con	los	ojos	bien	abiertos.
Durante	unos	segundos,	permaneció	en	silencio,	mirándolo	con	esa	expresión

de	 corderito	 asustado	 a	 punto	 de	 entrar	 al	matadero.	 Si	 no	 hubiese	 estado	 tan
enfadado	hasta	le	habría	causado	gracia.
—Bruno,	 ¿dónde	 te	 metiste?	 —preguntó	 mirando	 a	 su	 alrededor	 mientras

extendía	el	brazo.	En	su	mano	llevaba	un	trozo	de	alguna	confitura,	quizá	con	el
propósito	de	atraer	a	la	bestia	peluda	que	se	había	escabullido	entre	sus	piernas.
—¡Bruno,	 vení	 acá!	 —Avanzó	 un	 par	 de	 metros	 y	 se	 arrodilló	 sobre	 la

alfombra.
Rafael	 seguía	contemplándola	a	 sus	anchas.	No	había	vuelto	a	mirarlo	a	 los

ojos	y	actuaba	como	si	él	no	estuviera	allí.	Debajo	de	la	harina	y	el	pañuelo	que
le	cubría	la	cabeza,	distinguió	a	una	hermosa	muchacha.	Supuso	que	sería	criada
de	 los	 Robles,	 una	 de	 las	 cocineras	 tal	 vez.	 Cuando	 se	 volteó	 para	 husmear



debajo	 de	 un	 aparador,	 vio	 que	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 elaborada
trenza.	 Se	 agachó	 un	 poco	 más,	 quedándose	 con	 el	 trasero	 hacia	 arriba	 y
apuntando	 directamente	 hacia	 él.	 Aun	 debajo	 de	 las	 enaguas	 y	 la	 falda	 del
vestido,	se	podía	adivinar	la	redondez	de	sus	caderas.
La	 muchacha	 sonrió	 y	 él	 no	 pudo	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 rostro.	 Pronto

descubrió	 el	motivo	 de	 su	 alegría.	Detrás	 de	 un	 sillón,	 se	 asomaba	 el	 dichoso
perro.	 Era	 pequeño	 y	 con	 abundante	 pelaje	 color	 dorado.	 Se	 acercó	 a	 ella
lentamente,	como	si	temiera	una	reprimenda	y	terminó	echándose	a	su	lado,	con
la	 panza	 hacia	 arriba	 en	 una	 clara	 actitud	 de	 sumisión.	 La	 bestia	 había	 caído
rendido	a	sus	pies.	No	era	para	menos…	él	también	podría	haber	sucumbido	a	su
encanto.
—¿Es	tuyo?	—preguntó	para	ver	si	lograba	captar	su	atención.
Ella	apartó	la	vista	del	perro	solo	para	dedicarle	una	rápida	mirada,	pero	ni	se

molestó	en	contestarle.	Alzó	a	su	mascota	en	brazos	y	se	puso	de	pie.	Cuando	se
dio	cuenta	de	que	pretendía	marcharse,	probó	con	otra	estrategia.
—Deberías	pedirme	disculpas	por	lo	que	estuvo	a	punto	de	hacerme	tu	amigo,

¿no	te	parece,	jovencita?	—inquirió,	cruzándose	de	brazos.
La	muchacha	se	volteó	y	fue	imposible	no	sentirse	intimidado	por	la	fuerza	de

su	mirada.
—Bruno	 no	 hizo	 nada	 malo,	 señor	—replicó,	 apretando	 al	 perro	 contra	 su

cuerpo.
—Casi	 termino	en	el	suelo	por	su	culpa.	—Era	evidente	que	estaba	molesta,

cuando	 era	 él	 quien	 tenía	 todo	 el	 derecho	 de	 estarlo.	 Se	 aproximó	 a	 ella	 y	 no
pudo	evitar	que	retrocediera.	Tampoco	que	el	dichoso	Bruno	empezara	a	gruñir
—.	No	me	llevo	demasiado	bien	con	los	perros,	prefiero	la	compañía	de	un	fiel
caballo.
—Los	perros	también	son	muy	fieles…	sobre	todo	con	aquellas	personas	que

saben	cómo	tratarlos.
Rafael	se	sintió	aludido	con	su	comentario.	Él	no	había	maltratado	a	Bruno	en

ningún	momento,	pero	parecía	que	la	muchacha	no	pensaba	lo	mismo.



—Si	me	excedí,	te	pido	disculpas	—dijo,	aflojando	la	tensión	de	la	mandíbula
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	El	resultado	no	fue	el	esperado	ya	que	ella	lo
miró	con	más	desconfianza	todavía.	Incluso	el	perro	había	dejado	de	gruñir	solo
para	mostrarle	los	dientes—.	La	antipatía	es	mutua,	parece.
Con	una	caricia	en	la	cabeza	del	animal,	ella	consiguió	calmarlo.
—No	se	preocupe.	—Por	primera	vez,	 sintió	que	 la	 joven	ya	no	estaba	a	 la

defensiva—.	Reconozco	que	no	debí	permitir	que	Bruno	se	alejara	de	mi	 lado,
pero	alguien	dejó	la	puerta	de	la	cocina	abierta	y	el	muy	ladino	aprovechó	para
escaparse…
—Y	 supongo	 que	 tenés	 miedo	 de	 recibir	 un	 regaño	 de	 tus	 patrones	 si	 se

enteran	 que	 importunó	 a	 uno	 de	 sus	 invitados	 —la	 interrumpió	 Rafael,
terminando	la	frase	por	ella—.	Quedate	tranquila	que	yo	no	voy	a	delatarlos.
La	joven	estaba	a	punto	de	decirle	algo	cuando	una	mujer	ingresó	a	la	sala	de

estar	y	lo	primero	que	hizo	fue	mirarla	con	espanto	a	ella	y	al	perro.
—María	del	Pilar,	¿qué	significa	esto?	Te	he	repetido	hasta	el	hartazgo	que	no

me	gusta	que	ese	animal	ande	dando	vueltas	por	la	casa.	Su	lugar	está	en	patio	o
en	 la	 cocina.	 —Se	 retocó	 el	 peinado	 y	 le	 sonrió	 a	 Rafael—.	 Señor	 Álvarez
Arriaga,	supongo.
Él	asintió.
—Así	es,	señora.	Soy	Rafael	Álvarez	Arriaga,	a	sus	órdenes.	Tengo	una	cita

con	don	Amancio	Robles.
—Mi	esposo	lo	espera	en	su	despacho,	Rafael	—le	anunció	Lorenza,	dejando

de	lado	las	formalidades—.	Yo	misma	lo	acompañaré.
Por	encima	del	hombro	de	 la	mujer,	Rafael	observó	a	 la	criada,	que	 todavía

continuaba	en	el	mismo	sitio,	con	el	perro	en	brazos	y	una	expresión	de	fastidio
instalada	 en	 su	 rostro	 enharinado.	 Cuando	 pasó	 junto	 a	 ella,	 no	 resistió	 la
tentación	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo.	 Se	 preguntó	 si	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a
verla	antes	de	abandonar	la	casa	de	los	Robles.
	
	



—Seguramente	no	vas	reconocerlo	públicamente,	pero	al	menos	conmigo	podés
ser	sincero.	¿Estabas	al	tanto	del	atentado?
Gonzalo	 miró	 a	 su	 amigo	 por	 encima	 del	 vaso	 y	 se	 quedó	 perdido	 en	 sus

propios	pensamientos,	dejando	a	José	Emilio	con	la	intriga.	Aunque	los	unía	una
gran	 amistad,	 que	 había	 nacido	 entre	 los	 muros	 de	 la	 facultad	 de	 leyes,	 no
compartían	 los	 mismos	 ideales.	Mientras	 José	 Emilio	 era	 fiel	 a	 la	 política	 de
Domingo	Faustino	Sarmiento	y	ambicionaba	convertirse	en	senador	o	diputado
tras	recibirse	de	abogado;	él	proclamaba	su	simpatía	por	el	Partido	Nacionalista,
que	 lideraba	 Bartolomé	 Mitre.	 Gonzalo	 no	 ocultaba	 su	 admiración	 por	 el	 ex
presidente,	 un	 hombre	 apasionado	 que,	 en	 las	 épocas	 de	 mayor	 turbulencia	 y
confusión,	no	había	vacilado	en	alzar	la	voz	y	la	espada	para	luchar	por	la	unidad
nacional.	 Cinco	 años	 antes,	 cuando	 la	 dupla	 Sarmiento-Alsina	 ganó	 las
elecciones	 presidenciales,	 ellos,	 los	 liberales	 mitristas,	 se	 convirtieron	 en	 la
oposición.	 Sin	 embargo,	 todo	 eso	 podía	 cambiar	muy	pronto.	A	 comienzos	 de
ese	mismo	año,	mientras	don	Bartolo	se	encontraba	en	una	misión	diplomática
en	 tierras	 paraguayas,	 sus	 camaradas	 lo	 proclamaron	 candidato	 para	 la
presidencia	de	la	república.	Él	había	manifestado	que	no	tenía	interés	en	volver
al	cargo,	pero	ante	la	demanda	del	pueblo,	accedió	a	asumir	la	candidatura.	Sus
oponentes	eran	el	traidor	de	Manuel	Quintana,	quien	se	había	pasado	a	las	filas
de	 los	 autonomistas;	 el	 vicepresidente	 Adolfo	 Alsina,	 y	 Nicolás	 Avellaneda,
ministro	de	Instrucción	Pública	y	amigo	personal	de	Sarmiento.	Durante	el	mes
de	 febrero	 se	 llevarían	 a	 cabo	 las	 elecciones	 para	 diputados,	 y	 dos	meses	más
tarde,	las	presidenciales.
José	Emilio	había	tenido	que	dar	la	cara	por	él	para	evitar	que	terminara	preso

después	 de	 expresar	 abiertamente	 sus	 preferencias	 políticas	 durante	 una
manifestación	en	la	cual	no	solo	participó,	sino	que	también	ayudó	a	organizar
durante	uno	de	los	tantos	encuentros	secretos	que	se	llevaban	a	cabo	en	la	casa
de	 otros	 miembros	 del	 partido.	 Según	 el	 discurso	 que	 había	 dado	 Sarmiento
durante	los	festejos	del	veinticinco	de	mayo,	esas	manifestaciones	populares	no
eran	más	que	un	intento	inútil	de	unos	cuantos	insurrectos	que	buscaban	debilitar



su	 gobierno.	 José	 Emilio	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 reuniones	 clandestinas	 y	 las
actividades	en	las	que	se	involucraba	su	amigo,	pero	jamás	había	intervenido,	a
no	ser	que	fuese	para	salvarle	el	pellejo.
—No	voy	a	mentirte	—dijo	por	fin—.	En	nuestra	última	reunión	se	corrió	el

rumor	de	que	se	estaba	armando	algo	bien	gordo,	pero	nadie	lo	manifestó	en	voz
alta.	 Si	 querés	 que	 te	 diga	 quién	 está	 detrás	 del	 atentado,	 no	 podría	 hacerlo
porque	en	realidad	no	 lo	sé	—le	aseguró—.	Jamás	fui	partidario	de	emplear	 la
violencia	para	conseguir	nuestros	objetivos.	Eso	no	quita	que	algunos	miembros
de	nuestro	grupo	actúen	por	su	cuenta.
José	Emilio	sospechaba	que	Gonzalo	se	guardaba	información,	pero	no	iba	a

presionarlo	porque	estaba	convencido	de	que	sería	inútil.	Si	conocía	la	identidad
de	 quien	 había	 pergeñado	 el	 plan	 de	 asesinar	 al	 presidente,	 nunca	 se	 lo	 diría.
Aunque	 descubrirlo	 significaría	 un	 gran	 punto	 a	 su	 favor	 en	 su	 futura	 carrera
política,	no	traicionaría	la	confianza	de	su	amigo.	Lo	estimaba	demasiado	como
para	jugarle	sucio.
—Está	bien,	voy	a	creerte	—dijo	con	resignación	al	tiempo	que	encendía	un

cigarro	con	el	yesquero	de	plata	que	le	había	traído	su	abuela	Encarnación	de	su
último	viaje	a	Europa—.	Mejor	cambiemos	de	 tema	que	hablar	de	política	con
vos	siempre	me	pone	nervioso.
Gonzalo	asintió.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	terminar	discutiendo	con	él	por

no	compartir	los	mismos	ideales.
José	 Emilio	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 lo	 miró.	 Tras	 unos	 segundos	 en	 los	 que

ambos	permanecieron	en	silencio,	 fue	el	hijo	mayor	de	Amancio	Robles	quien
retomó	la	conversación.
—¿Vas	a	contármelo	de	una	buena	vez	o	tendré	que	adivinarlo?
Gonzalo	 miró	 a	 su	 amigo	 por	 encima	 del	 vaso	 y	 se	 quedó	 perdido	 en	 sus

propios	 pensamientos.	 Tampoco	 era	 cómodo	 para	 él	 hablarle	 de	 Pilar	 en
términos	amorosos.	Continuó	callado	y	así	mantuvo	a	José	Emilio	con	la	intriga
durante	un	buen	rato.	No	había	sido	sencillo	mantener	en	secreto	que	se	veía	a
escondidas	 con	 su	 hermana	 desde	 hacía	 unas	 semanas.	 Aunque	 le	 había



comentado	que	 andaba	 interesado	 en	una	muchacha,	 el	 nombre	de	Pilar	 jamás
había	 salido	 de	 su	 boca.	 No	 sabía	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 José	 Emilio	 cuando
conociera	 la	 verdad,	 por	 eso	 sentía	 cierto	 reparo	 en	 confesarle	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	a	sus	espaldas	y	las	de	su	familia.
—Asunto	 de	 polleras	 —fue	 lo	 único	 que	 dijo	 antes	 de	 terminarse	 el

aguardiente.	El	pulpero	se	le	acercó	con	la	intención	de	volver	a	llenarle	el	vaso,
pero	Gonzalo	negó	con	la	cabeza,	rechazando	su	invitación.
José	Emilio	 le	dio	una	pitada	a	 su	cigarro.	Exhaló	con	 fuerza	hasta	que	una

nube	de	humo	 se	deslizó	 entre	 ellos	 como	una	 figura	 fantasmal	que	 empezó	 a
disiparse	cuando	Gonzalo	la	espantó	de	un	manotazo.
—¿Quién	 es	 la	 desdichada?	 Si	 se	 puede	 saber,	 claro.	 —Cruzó	 los	 brazos

encima	de	la	mesa	y	le	clavó	la	mirada.
Amparándose	 en	 el	 silencio	 y	 en	 los	 restos	 de	 humo	 que	 había	 dejado	 el

cigarro,	Gonzalo	se	debatía	entre	contarle	 sobre	su	 romance	con	Pilar	o	 seguir
con	 la	 farsa	 que	 había	 inventado	 para	 protegerla.	 Tal	 vez	 era	 tiempo	 de
sincerarse,	al	menos,	con	su	mejor	amigo.
—No	sé	si	te	va	a	gustar	cuando	lo	sepas,	José	Emilio	—repuso.
Por	 supuesto,	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 Gonzalo	 no	 hicieron

más	que	acrecentar	las	ganas	que	tenía	José	Emilio	Robles	de	conocer	por	fin	la
verdad.
—Soy	 tu	 mejor	 amigo,	 el	 primero	 que	 está	 dispuesto	 a	 darte	 una	 mano

siempre	que	te	metés	en	problemas	—le	recordó—.	¿Cómo	puede	ser	que	ahora
no	quieras	contarme	en	qué	andás?
—No	es	eso,	sabés	que	confío	ciegamente	en	vos,	sin	embargo…
—¿Sin	embargo	qué?	—insistió.
La	 bulla	 proveniente	 de	 una	 de	 las	mesas	 los	 distrajo	 por	 un	momento.	Un

gaucho	 pasado	 de	 tragos	 se	 negaba	 a	 pagar	 la	 cuenta	 y	 el	 pulpero,	 furioso,
trataba	de	 sacarlo	por	 la	 fuerza.	Gracias	a	 la	 intervención	de	otro	parroquiano,
que	resultó	ser	un	milico,	el	asunto	no	pasó	a	mayores.	Bastó	una	amenaza	de	su
parte	para	que	el	sujeto	soltara	el	dinero	y	se	fuera	a	dormir	la	mona	a	otro	lado.



—Estoy	enamorado	de	Pilar	—le	soltó	Gonzalo	a	su	amigo	apenas	la	pulpería
volvió	a	sumirse	en	la	calma.
José	Emilio	se	ahogó	con	el	humo	de	su	cigarro	y	comenzó	a	toser.	Le	tomó

unos	segundos	reponerse	del	ataque	de	tos	y	de	la	impresión.
—¿Estás	enamorado	de	mi	hermana?
Gonzalo	asintió.
—Ella	 corresponde	 a	 mis	 sentimientos	 y	 hemos	 estado	 viéndonos	 a

escondidas	desde	hace	un	tiempo.	—Ya	está.	Se	lo	había	confesado	por	fin,	no
había	sido	tan	difícil	después	de	todo.	Incluso	sentía	cierto	alivio	de	que	alguien
más	conociera	su	secreto.
En	un	principio,	José	Emilio	no	supo	qué	decir.	La	noticia	lo	había	tomado	por

sorpresa.	Gonzalo	y	su	hermana…	¿Cómo	era	posible	que	jamás	se	hubiese	dado
cuenta?	Él,	que	siempre	estaba	pendiente	de	su	amigo,	preocupado	porque	no	se
metiera	 en	más	 líos,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 ver	 que	 se	 había	 enamorado.	No
sabía	qué	pensar,	ni	qué	sentir.
—Veo	que	 logré	dejarte	sin	palabras	—comentó	Gonzalo,	ansioso	por	oír	su

opinión.
José	Emilio	aplastó	el	cigarro	en	 la	mesa	y	se	bebió	el	 resto	de	ginebra	que

había	 dejado	 en	 el	 vaso.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 respiró	 hondo	 cuando	 sintió	 que	 le
quemaba	 la	 garganta.	 Era	 consciente	 de	 que	 ese	 momento	 llegaría	 algún	 día,
pero	comprendió	que	no	estaba	preparado	para	aceptar	que	él,	su	mejor	amigo,
se	hubiese	enamorado.	¡Nada	más	y	nada	menos	que	de	Pilar!	Trató	de	sonreír
para	 no	 ponerse	 en	 evidencia.	 Había	 sabido	 sepultar	 sus	 propios	 sentimientos
bajo	una	máscara	todo	ese	tiempo	y	ahora	debía	seguir	fingiendo,	por	su	bien	y
el	de	su	familia.
—Nunca	me	lo	hubiera	imaginado.
Gonzalo	no	percibió	enojo	en	su	semblante,	solo	sorpresa	y	confusión.	Era	lo

más	lógico.	Nadie	se	esperaba	que	la	hija	de	uno	de	los	hombres	más	poderosos
de	 Buenos	 Aires	 se	 hubiese	 enamorado	 de	 alguien	 como	 él.	 Podía	 llegar	 a
entender	 la	desaprobación	de	don	Amancio,	pero	no	estaba	seguro	si	 llegaría	a



soportar	 que	 José	 Emilio	 lo	 repudiara	 por	 haber	 puesto	 sus	 ojos	 en	 la	 mujer
equivocada.
—Nos	 queremos,	 José	 Emilio	 y	 aunque	 sabemos	 que	 es	 muy	 posible	 que

jamás	contemos	con	el	apoyo	de	tus	padres,	a	Pilar	y	a	mí	nos	gustaría	tenerte	de
nuestro	de	lado.
—Soy	 tu	 mejor	 amigo	 y	 el	 hermano	 mayor	 de	 Pilar.	 Ni	 siquiera	 deberías

ponerlo	en	duda,	Gonzalo.	—Volvió	a	disfrazar	su	consternación	con	una	sonrisa
—.	Cuenten	conmigo…	para	lo	que	sea.
Gonzalo	 le	dio	una	palmada	en	el	hombro.	Había	hecho	bien	en	 revelarle	 la

verdad.	Pilar	y	él	necesitaban	un	aliado,	alguien	que	en	el	futuro	les	allanase	el
camino	 para	 poder	 vivir	 su	 amor	 en	 plenitud	 y	 así	 no	 tener	 que	 volver	 a
esconderse	de	nadie.
Brindaron	por	 la	 felicidad	de	 los	 enamorados	y	después	de	que	 José	Emilio

pagó	los	tragos,	dejaron	la	pulpería	bajo	una	tenue	llovizna.
	



ESOS	OJOS	GRISES

Rafael	siguió	a	la	esposa	de	Amancio	Robles	hasta	su	despacho.	Se	detuvieron

delante	de	la	última	puerta	y	ella	lo	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Le	he	sugerido	a	mi	esposo	que	lo	invitemos	a	cenar	y	a	él	le	ha	encantado

la	idea,	señor	Álvarez	Arriaga.	Espero	que	no	tenga	ningún	compromiso	que	le
impida	 aceptar	 acompañarnos.	 Para	 nosotros	 sería	 un	 honor	 contar	 con	 su
presencia	en	la	mesa	esta	noche.
Rafael	no	planeaba	quedarse	más	de	lo	necesario	y	estaba	a	punto	de	rechazar

su	invitación,	cuando	un	relámpago	sacudió	el	aire	y	en	pocos	segundos	se	largó
a	 llover.	 Pensó	 en	 el	 pobre	 de	 Benito.	 El	 mulato	 se	 ponía	 nervioso	 con	 las
tormentas	y	sabía	que	no	la	estaría	pasando	muy	bien	en	la	volanta.
—Me	encantaría	cenar	con	ustedes,	señora.	Si	no	es	mucha	molestia	quisiera

pedirle	que	 le	permitiera	a	mi	cochero	guarecerse	de	 la	 lluvia	en	alguna	de	 las
dependencias	de	la	casa.
—Sí,	por	supuesto.	No	se	preocupe,	ya	mismo	ordenaré	que	lo	vayan	a	buscar.

Puede	 quedarse	 en	 la	 cocina	 y	 compartir	 la	 comida	 con	 los	 criados	—sugirió
Lorenza	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima—.	 Ahora	 será	 mejor	 que	 pase,	 a	 mi
esposo	no	le	gusta	que	lo	hagan	esperar.
A	Rafael	 le	 incomodaba	 la	manera	 en	 la	que	 lo	miraba	aquella	mujer.	Cada

uno	 de	 sus	 gestos	 parecía	 estar	 ensayado.	 Le	 sonreía	 y,	 sin	 ningún	 reparo,	 se
contoneaba	 al	 caminar.	 ¿Intentaba	 coquetear	 con	 él?	 Apartó	 de	 inmediato	 esa
idea	 absurda	 de	 su	 cabeza.	 Tal	 vez	 era	 solo	 su	 imaginación	 o	 su	 falta	 de
costumbre	 a	 la	 hora	 de	 socializar	 en	 la	 ciudad.	 Doña	 Lorenza	 se	 estaba



comportando	 como	 lo	 haría	 cualquier	 dama	 porteña	 con	 un	 invitado	 de	 su
esposo.	 No	 era	 nada	 más	 que	 eso.	 De	 todos	 modos,	 y	 por	 precaución,	 evitó
devolverle	la	sonrisa	o	mostrarse	más	amable	de	lo	normal	para	no	dar	lugar	a
malos	entendidos.	Si	quería	que	Robles	 invirtiese	en	su	negocio,	debía	andarse
con	pie	de	plomo.
La	mujer	abrió	la	puerta	del	despacho	y	se	apartó	para	permitirle	pasar.
—Querido,	el	señor	Álvarez	Arriaga	ya	está	aquí	—anunció	sin	moverse	de	su

sitio.	Tras	el	“gracias,	querida”	de	su	esposo,	Lorenza	se	 fue	para	dejarlos	que
hablaran	a	solas.
Amancio	Robles	se	puso	de	pie	y	se	aproximó	a	él	con	el	brazo	extendido.
—Es	 un	 placer	 conocerlo	 finalmente,	 señor	 Álvarez	 Arriaga	 —dijo,

estrechándole	la	mano	con	fuerza.
—Lo	mismo	digo,	señor	Robles.
—Llámeme	 Amancio,	 por	 favor.	 Si	 vamos	 a	 hacer	 negocios	 juntos	 estaría

bueno	que	empezáramos	a	tratarnos	con	menos	formalidad,	¿no	le	parece?
Rafael	sonrió.	Le	gustaba	que	fuese	directo	al	grano.
—En	ese	caso,	deje	el	Álvarez	Arriaga	de	lado	y	dígame	Rafael.
Robles	asintió	complacido.	En	los	negocios	siempre	era	primordial	tener	una

buena	primera	impresión	y	sin	dudas,	ese	joven	le	había	caído	bien	de	entrada.
Le	 pidió	 que	 se	 sentara	 y	 él	 ocupó	 nuevamente	 su	 butaca.	 Sobre	 el	 escritorio
había	una	bandeja	con	un	botellón	de	jerez	y	dos	copas	listas	para	ser	llenadas.
—¿Quiere	 beber	 ahora	 o	 prefiere	 hacerlo	 después	 de	 que	 conversemos?	—

preguntó	Amancio	Robles,	quien	había	previsto	hasta	el	último	detalle	para	que
en	la	reunión	con	su	posible	futuro	socio	todo	marchase	sobre	ruedas.
—Si	 llegamos	 a	 un	 acuerdo,	 pienso	 que	 lo	 más	 apropiado	 sería	 que

aprovecháramos	el	jerez	para	brindar	—remató,	mostrándose	confiado.
—Estupenda	idea,	Rafael.	—Don	Amancio	se	reclinó	hacia	atrás	y	se	tomó	un

momento	 para	 observar	 al	 muchacho.	 Esperaba	 a	 alguien	 de	 más	 edad,	 sin
embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 unos	 pocos	 años	 mayor	 que	 su	 hijo	 no	 le
preocupaba	 en	 lo	 absoluto.	 Era	 suficiente	 garantía	 para	 él	 saber	 que	 Álvarez



Arriaga	tenía	una	vasta	experiencia	en	la	cría	y	reproducción	de	caballos.
—Supongo	 que	 mi	 socio	 lo	 habrá	 puesto	 al	 tanto	 de	 cuáles	 son	 mis

intenciones.
—Así	es.	—Rafael	descansó	su	cuerpo	en	el	respaldar	de	la	butaca	y	se	cruzó

de	piernas—.	El	señor	Medina	me	comentó	que	usted	desea	hacerle	un	obsequio
a	su	esposa,	pero	que	la	verdadera	razón	que	lo	llevó	a	reunirse	conmigo	es	que
está	 interesado	 en	 el	 negocio	 de	 los	 caballos.	 Incluso	 me	 aseguró	 que	 está
pensando	en	desembolsar	parte	de	su	dinero	para	asociarse	conmigo.
Amancio	Robles	asintió	con	la	cabeza.
—Me	 consta	 que	 las	 carreras	 de	 caballos	 están	 dejando	 muy	 buenos

dividendos	y	que	en	 los	últimos	 tiempos,	varios	de	sus	animales	se	han	alzado
con	 el	 primer	 puesto.	 Su	 nombre	 pisa	 fuerte	 dentro	 del	 circuito	 hípico	 de	 la
campaña.
—La	verdad	es	que	no	me	puedo	quejar,	don	Amancio.	En	este	momento	mi

estancia	cuenta	con	tres	caballos	campeones	y	estamos	entrenando	a	dos	jóvenes
potrillos	para	que	comiencen	a	correr	muy	pronto.	Pero	no	solo	nos	dedicamos	a
los	 caballos	 destinados	 a	 las	 carreras	 cuadreras	 en	 El	 Refugio;	 gracias	 a	 un
convenio	con	el	ejército,	también	criamos	percherones	para	abastecer	a	nuestras
tropas.
Hablaba	con	orgullo	y	hasta	con	cierto	grado	de	prepotencia,	pero	a	Robles	no

le	molestaba,	muy	por	el	contrario,	le	recordó	a	él	mismo	cuando	tenía	su	edad	y
lo	único	que	ambicionaba	era	llevarse	el	mundo	por	delante.
—Quiero	 probar	 suerte	 con	 los	 caballos	 y	 no	 cuento	 con	 la	 experiencia

necesaria	 para	 arrancar	 con	 el	 negocio.	 No	 soy	 hombre	 de	 campo,	 Rafael.
Siempre	 he	 vivido	 en	 la	 ciudad,	 dedicándome	 por	 entero	 a	 mis	 barcos	 —le
explicó—,	por	 lo	 tanto,	 tampoco	 tengo	un	espacio	adecuado	donde	poder	criar
mis	propios	animales.
—Y	ahí	es	donde	entro	yo	—repuso	Rafael	curvando	los	labios	en	una	media

sonrisa.
—Exactamente,	 Rafael.	 Para	 empezar,	 me	 gustaría	 adquirir	 un	 par	 de	 sus



mejores	caballos	y	que	sean	entrenados	para	correr	cuanto	antes.	Estoy	dispuesto
a	 invertir	 el	 dinero	 que	 haga	 falta.	 —Estudió	 el	 rostro	 del	 joven.	 Parecía
complacido	con	su	propuesta.
—Precisamente	 en	 unos	 días	 llegará	 una	 cuadrilla	 del	 norte	 con	 cinco

ejemplares	criollos	que	planeo	preparar	para	que	participen	el	año	que	viene	en
la	carrera	que	estamos	organizando	con	el	Racing	Club	de	Capilla	del	Señor.	Si
usted	gusta,	puede	venir	a	mi	estancia	y	así	estar	presente	cuando	los	reciba.	Es
muy	importante	que	conozca	desde	adentro	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la	cría
y	la	reproducción	de	caballos.	De	paso,	podrá	elegir	personalmente	el	obsequio
para	su	esposa.
—Me	gusta	su	propuesta,	muchacho.	El	astillero	sobrevivirá	sin	mí	un	par	de

días,	asumo	que	mi	familia	también	—bromeó.
—Si	no	surge	ningún	contratiempo	en	el	camino,	la	cuadrilla	arriba	este	fin	de

semana	a	Capilla	de	Señor.	Froilán,	el	capataz	de	la	estancia	y	mi	mano	derecha,
viajó	especialmente	hasta	Catamarca	para	dirigir	el	traslado.
Amancio	 se	puso	de	pie	y	 rodeó	el	 escritorio.	Con	 la	 confianza	que	 le	daba

estar	frente	a	su	futuro	socio,	se	acercó	y	le	palmeó	el	hombro.
—No	 se	 hable	más,	Rafael.	 Prepararé	 todo	para	 viajar	 este	 fin	 de	 semana	 a

Capilla	 del	 Señor	—dijo	 con	 entusiasmo—.	 Supongo	 que	 ahora	 sí	 le	 parecerá
oportuno	que	probemos	el	jerez.
Estaban	 alzando	 sus	 copas	 para	 brindar	 por	 la	 futura	 sociedad	 entre	 ambos

cuando	una	de	las	criadas	llamó	a	la	puerta	y	les	anunció	que	los	esperaban	en	el
comedor.
—Me	 complace	 que	 haya	 aceptado	 mi	 invitación	 —manifestó	 Robles	 tras

beberse	 el	 jerez—.	Mi	 esposa	 y	mi	 hija	 se	 esmeraron	mucho	 con	 esta	 cena	 y
habría	sido	una	verdadera	lástima	que	no	hubiese	podido	disfrutarla.	Los	dulces
que	prepara	mi	niña	son	una	delicia,	ya	lo	verá.
Salieron	del	despacho	y	Amancio	guio	a	Rafael	a	través	de	un	angosto	pasillo

hasta	el	comedor.	Allí	lo	esperaban	su	esposa,	su	madre,	Clarita	Estrada	y	José
Emilio,	quien	acababa	de	 llegar	de	 la	calle.	Había	 tres	puestos	vacíos.	El	de	 la



cabecera	lo	ocupó	Robles;	por	indicación	de	doña	Lorenza,	Rafael	se	sentó	a	su
derecha.
—¿Por	 qué	mi	 hija	 todavía	 no	 se	 ha	 sentado	 a	 la	mesa?	 No	me	 gusta	 que

llegue	tarde,	sobre	todo	cuando	tenemos	invitados	a	cenar.
—Tenés	que	disculpar	a	la	niña,	hijo.	Se	pasó	casi	toda	la	tarde	en	la	cocina,	si

no	le	hubiese	dicho	que	subiera	a	su	habitación	para	acicalarse	un	poco,	todavía
estaría	 metida	 allí	 —intervino	 doña	 Encarnación,	 saliendo	 en	 defensa	 de	 la
jovencita—.	Imagino	que	el	señor	Álvarez	Arriaga	no	se	sentirá	ofendido	por	el
retraso	de	mi	nieta.
—Por	supuesto	que	no,	señora	—respondió	amablemente.
—A	mi	esposa	ya	ha	tenido	el	gusto	de	conocerla,	Rafael.	—Miró	a	Lorenza,

luego	se	dirigió	a	los	demás	comensales—.	Ella	es	mi	madre,	doña	Encarnación
Iribarren	viuda	de	Robles,	y	a	su	lado	se	encuentra	Clara	Estrada,	la	mejor	amiga
de	 mi	 hija.	 Clarita	 para	 los	 más	 allegados.	 —Rafael	 inclinó	 la	 cabeza	 en
dirección	a	ellas	a	modo	de	saludo—.	Y	ese	muchacho	con	aspecto	de	erudito	es
mi	hijo	mayor,	José	Emilio,	estudiante	de	leyes	y	futuro	baluarte	de	la	política	de
este	país.
—Es	un	placer	recibirlo	en	nuestra	casa,	señor	Álvarez	Arriaga	—manifestó	la

esposa	de	Robles	actuando	como	 la	anfitriona	perfecta.	Ella	estaba	convencida
de	 que	 había	 sabido	 ganarse	 ese	 lugar	 dentro	 de	 la	 familia	 y	 de	 la	 casa	 con
esfuerzo	 y	 dedicación,	 por	 eso	 hizo	 caso	 omiso	 al	 carraspeo	 que	 emitió	 la
anciana	para	mostrar	su	disconformidad.
—Es	 para	 mí	 un	 placer	 compartir	 la	 cena	 con	 ustedes,	 señora	 —contestó

Rafael	retribuyendo	su	amabilidad.	Se	apartó	un	poco	para	permitirle	a	la	criada
que	le	sirviera	la	sopa	y	colocó	una	servilleta	sobre	sus	piernas.	Cuando	levantó
la	vista,	se	quedó	pasmado.	Allí,	a	solo	unos	pocos	metros	de	él	y	de	pie	junto	a
la	 puerta,	 se	 encontraba	 la	misma	muchacha	 con	 la	 que	 se	 había	 topado	 en	 el
salón	mientras	esperaba	que	Robles	lo	recibiera.
—¡Hija,	 por	 fin!	—exclamó	don	Amancio	 con	 cierto	 alivio.	Estaba	molesto

por	su	tardanza,	pero	se	lo	reprocharía	en	otro	momento.	Le	hizo	señas	de	que



ocupara	 la	silla	vacía	 junto	a	su	amiga	Clarita	y	 luego	se	dirigió	al	 invitado—.
Rafael,	ella	es	Pilar,	mi	hija	pequeña.	Vuelvo	a	pedirle	perdón	en	su	nombre	por
no	bajar	antes	a	cenar.
Rafael	la	observó	atentamente	mientras	ella	rodeaba	la	enorme	mesa	familiar

para	sentarse	al	lado	de	su	amiga.	Percibió	de	inmediato	su	incomodidad	y	él	se
sintió	un	completo	idiota	por	haberla	confundido	con	una	de	las	cocineras	de	la
casa.
—No	hay	nada	que	disculpar	—dijo	cuando	logró	reponerse	de	la	sorpresa—

sobre	todo	porque	la	razón	de	que	su	hija	haya	llegado	tarde	se	debe	a	que	estuvo
preparando	esta	cena	en	mi	honor.	—La	miró	fugazmente,	solo	para	comprobar
que	ella	se	había	ruborizado.
De	 entrada,	 degustaron	 una	 exquisita	 sopa	 de	 abril	 con	 carne	 y	 chorizo

picados.	 Fiel	 a	 la	 receta	 originaria	 del	Alto	 Perú,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sopera	 de
porcelana,	 habían	 colocado	 unas	 finas	 rebanadas	 de	 pan	 tostado	 a	 la	 parrilla.
Como	 primer	 plato,	 se	 sirvió	 puré	 de	 lentejas	 con	 aceitunas	 y	 huevos	 duros
cortados	 en	 rodajas.	 Mientras	 esperaban	 el	 menú	 principal,	 un	 rebozado	 de
cabrito	 aderezado	 con	 salsa	 de	 miga	 de	 pan	 desleída	 en	 jugo	 de	 tomate,	 don
Amancio	 aprovechó	 para	 comunicarle	 a	 la	 familia	 sobre	 su	 inminente	 viaje	 a
Capilla	del	Señor.
—¿De	 verdad	 tenés	 que	 ir?	 —preguntó	 su	 esposa,	 poco	 conforme	 con	 la

noticia.
Robles	tomó	su	mano	por	encima	de	la	mesa	y	sonrió.
—Es	 una	 propuesta	 difícil	 de	 rechazar,	 querida.	Rafael	me	 ha	 invitado	 a	 su

estancia	 para	 que	 conozca	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 cría	 y	 reproducción	 de
caballos.	 —Obvió	 mencionar	 que	 también	 iría	 para	 elegir	 un	 ejemplar	 para
obsequiárselo.	Quería	 darle	 una	 sorpresa—.	 Si	 quiero	 entrar	 en	 el	 negocio,	 lo
mejor	que	puedo	hacer	es	ver	todo	con	mis	propios	ojos.
—Comprendo,	querido,	pero	es	que	tenemos	el	fin	de	semana	casi	encima	y

no	hay	tiempo	suficiente	para	organizarlo	todo…
—No	hay	nada	que	organizar,	saldré	el	sábado	por	la	mañana	bien	temprano	y



me	 llevaré	 a	 dos	 hombres	 conmigo	—le	 explicó	 para	 tranquilizarla.	 Con	 los
últimos	 acontecimientos	 era	 normal	 que	 se	 preocupase	 por	 su	 seguridad—.	El
lunes	ya	estaré	de	regreso	en	Buenos	Aires.
—Si	le	angustia	que	algo	malo	le	pueda	ocurrir	a	su	esposo	en	el	camino,	yo

mismo	puedo	disponer	un	par	de	hombres	de	más	para	que	lo	escolten	hasta	El
Refugio.
—¿El	Refugio?
Rafael	se	volteó	hacia	doña	Encarnación.
—Ese	es	el	nombre	de	mi	estancia,	señora.
—¿Por	 qué	 se	 llama	 así?	 —quiso	 saber	 Clarita,	 famosa	 por	 su	 insaciable

curiosidad.
—Porque	ese	manojo	de	tierras	se	ha	convertido	en	un	refugio	para	mí.	—A

nadie	le	pasó	inadvertido	el	brillo	en	sus	ojos	grises	al	hablar	de	su	estancia—.
Paso	 allí	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo;	 siempre	 he	 sido	 un	 hombre	 de	 campo	 y
cuando	vengo	a	Buenos	Aires,	no	veo	la	hora	de	volver.
—Y	supongo	que,	en	ese	manojo	de	tierras,	hay	una	esposa	esperándolo.
Pilar	 le	 dio	 un	 pisotón	 a	Clarita	 por	 haber	 hecho	 semejante	 comentario.	 La

muchacha	se	mordió	 los	 labios	para	aguantarse	el	dolor	y	 le	 lanzó	una	mirada
asesina	a	su	amiga.
—Clarita,	 no	 seas	 entrometida	 —la	 reprendió	 Lorenza	 a	 pesar	 de	 que	 en

realidad	 la	 habría	 aplaudido	 por	 su	 atrevimiento.	 A	 ella	 también	 le	 interesaba
conocer	la	vida	privada	de	un	hombre	como	Rafael	Álvarez	Arriaga.
—De	 hecho,	 sí	 hay	 alguien	 esperándome	 en	 El	 Refugio	 —respondió	 él,

saciando	la	curiosidad	de	las	damas	presentes	en	la	mesa—.	Se	llama	Aurora	y
es	la	mujer	más	dulce	del	mundo.	Aunque	cumple	el	rol	de	ama	de	llaves	de	la
estancia,	es	mucho	más	que	eso	para	mí.	—Antes	de	que	sacaran	conclusiones
equivocadas,	 agregó—:	Aurora	 es	 como	mi	madre,	 es	 quien	 estuvo	 a	mi	 lado
cuando	más	lo	he	necesitado.
—No	 está	 usted	 casado	 entonces	—comentó	 la	 esposa	 de	Amancio	Robles.

Con	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 y	 la	 ausencia	 de	 un	 anillo	 en	 su	 dedo,	 daba	 por



sentado	que	era	un	hombre	libre.
Rafael	 se	 mojó	 los	 labios	 con	 un	 poco	 de	 vino	 antes	 de	 contestar	 a	 su

pregunta.
—Lo	estuve,	pero	mi	esposa	murió	hace	poco	más	de	dos	años.
Todos	 guardaron	 silencio	 ante	 semejante	 revelación.	 Jamás	 se	 hubiesen

imaginado	que	a	su	edad	ya	hubiese	enviudado.
—El	señor	Álvarez	Arriaga	desea	disfrutar	de	la	cena	y	no	ser	sometido	a	un

interrogatorio	—intervino	Amancio	cuando	la	conversación	empezó	a	invadir	la
privacidad	de	su	futuro	socio—.	Siento	mucho	lo	de	su	esposa,	Rafael,	y	le	pido
disculpas	si	las	mujeres	de	esta	casa	lo	han	importunado	con	sus	preguntas.
—Supongo	 que	 la	 curiosidad	 es	 la	 perdición	 del	 género	 femenino	 y	 no

podemos	culparlas	por	eso	—dijo	en	un	tono	que	intentó	ser	conciliatorio,	pero
terminó	por	generar	otro	incómodo	silencio	en	la	mesa.
Pilar	 se	 contuvo	 antes	 de	 abrir	 por	 primera	 vez	 la	 boca	 y	 decir	 algo

inapropiado.	¿Desde	cuándo	ser	curioso	era	pecado?	No	estaba	de	acuerdo	con	el
comportamiento	demasiado	desfachatado	de	Clarita,	pero	tampoco	tenía	derecho
a	 lanzar	 semejante	 comentario.	 Esperó	 para	 ver	 si	 su	 padre	 decía	 algo	 al
respecto,	 pero	 estaba	 visto	 que	 esa	 noche	 lo	 más	 importante	 para	 él	 era	 no
contrariar	a	su	dichoso	invitado.	Lo	observó	atentamente	mientras	se	disponía	a
probar	el	rebozado	de	cabrito	que	ella	misma	había	ayudado	a	elaborar.
Llevaba	 el	 cabello	 bien	 recortado	 en	 la	 nuca,	 aunque	 algunos	 mechones	 le

caían	hacia	adelante	cada	vez	que	inclinaba	la	cabeza.	Cuando	él	se	despejó	la
frente	porque	le	molestaba,	se	fijó	en	sus	dedos:	eran	largos	y	fuertes.	Tenía	la
piel	 curtida	 por	 el	 sol	 y	 un	 espeso	 bigote	 bien	 recortado.	 De	 repente,	 sus
pensamientos	se	dispararon	y	se	imaginó	que	afeitado	luciría	más	atractivo.	Que
no	 le	 hubiese	 causado	 una	 buena	 impresión	 durante	 su	 primer	 encuentro	 no
invalidaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 señor	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 poseía	 cierto
encanto.	Él	alzó	la	cabeza	y	le	clavó	la	mirada.	Pilar	se	atragantó	con	la	comida
y	tuvo	que	beber	un	poco	de	agua.	Se	sintió	totalmente	expuesta	bajo	el	poder	de
esos	 ojos	 grises	 que	 habían	 vuelto	 a	 enfocarse	 solo	 en	 ella.	 Su	 abuela



Encarnación	 comentó	 algo	 sobre	 el	 clima,	 alabando	 a	 Dios	 por	 que	 por	 fin
hubiese	dejado	de	llover	y	logró	que	Rafael	ya	no	la	perturbase	de	esa	manera.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 postre	 y	 se	 agasajó	 al	 invitado	 con	 una	 ambrosía

bañada	en	Oporto,	Pilar	se	convirtió	en	el	centro	de	todos	los	halagos.	La	única
que	no	se	molestó	en	felicitarla	fue	Lorenza.	Solo	se	limitó	a	asentir	cuando	su
esposo	ponderó	las	dotes	culinarias	de	su	hija.
—Jamás	 he	 probado	 una	 ambrosía	 tan	 deliciosa	—opinó	Rafael	 deseoso	 de

entablar	un	diálogo	directo	con	 la	hija	de	don	Amancio—.	La	felicito,	señorita
Robles.
Pilar	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta	y	le	sonrió.	No	podía	ser	descortés

con	él,	mucho	menos	delante	de	su	padre.
—Gracias,	señor	Álvarez	Arriaga.	Me	alegra	mucho	que	le	haya	gustado.	—

Lo	 miró	 a	 los	 ojos	 apenas	 un	 instante	 y	 esa	 ráfaga	 de	 segundos	 en	 la	 cual
intercambiaron	 miradas	 bastó	 para	 que	 se	 le	 acelerara	 el	 corazón.	 ¿Qué
demonios	le	sucedía?	Tuvo	la	sensación	de	que	ese	hombre	podía	ver	a	través	de
ella,	por	eso	bajó	la	vista	después	de	responder	a	su	halago.
Don	Amancio,	quien	no	se	perdía	detalle	de	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,

percibió	 la	 inquietud	 de	 su	 hija	 ante	 la	 presencia	 de	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga.
Sobre	 todo,	 fue	 testigo	 de	 la	 atención	 que	 el	 joven	 le	 prodigaba	 desde	 que	 se
había	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Era	 comprensible	 que	 una	 jovencita	 de	 su	 edad	 se
sintiera	cohibida	si	un	desconocido	la	miraba	de	esa	manera.	También	era	normal
que,	a	sus	diecisiete	años,	Pilar	atrajera	el	interés	de	un	hombre	experimentado
como	Álvarez	Arriaga.	Mientras	los	demás	conversaban	sobre	trivialidades,	los
observó	en	silencio	durante	un	rato.	No	fue	difícil	imaginarse	a	su	hija	del	brazo
de	 su	 futuro	 socio.	 Calculó	 que	 sería	 unos	 diez	 años	 mayor	 que	 ella,	 pero	 la
diferencia	de	edad	no	 suponía	ningún	obstáculo.	María,	 la	madre	de	 sus	hijos,
también	 era	más	 joven	que	 él	 cuando	 se	 pactó	 su	matrimonio	 y	 fueron	 felices
hasta	que	ella	 enfermó.	Empezó	a	especular	 con	 la	posibilidad	de	que	Pilar	 se
convirtiese	 en	 la	 esposa	 de	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga.	 No	 era	 una	 idea
descabellada,	todo	lo	contrario.	Él	era	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	la



región.	 Gozaba	 de	 prestigio,	 apellido	 y	 fortuna.	 Cualidades	 que	 todo	 padre
aspiraba	encontrar	para	casar	bien	a	su	hija.	Miró	de	reojo	a	su	invitado.	Había
enviudado	joven	y	seguramente	ya	estaba	pensando	en	volver	a	casarse.	Pilar	era
un	dechado	de	virtudes,	la	candidata	perfecta	para	que	un	hombre	como	Rafael
Álvarez	Arriaga	rehiciera	su	vida	amorosa.	Sin	dudas,	el	enlace	de	su	hija	con	su
socio	fortalecería	la	relación	comercial	entre	ambos.	Aunque	lo	movía	un	interés
más	monetario	 que	 sentimental,	 no	 había	 mucho	 que	 pensar	 al	 respecto,	 solo
debía	 propiciar	 un	 acercamiento	 entre	 ellos	 para	 lograr	 su	 objetivo.	 Por	 eso
cuando	 Rafael	 mencionó	 que	 estaba	 invitado	 a	 la	 fiesta	 que	 organizaban	 los
Villegas	en	su	casa	con	motivo	de	la	celebración	de	su	aniversario	de	bodas,	vio
la	ocasión	perfecta	para	echar	a	rodar	su	plan.
Esa	 noche,	 en	 su	 habitación,	 decidió	 contarle	 a	 su	 esposa	 cuáles	 eran	 sus

intenciones.
—¿Rafael	Álvarez	Arriaga	y	María	del	Pilar?	—exclamó	Lorenza	mirándolo

por	 encima	 de	 su	 hombro	 mientras	 Dominga,	 la	 criada	 que	 se	 encargaba	 de
ayudarla	a	desvestirse,	le	bajaba	las	enaguas.
—Sí.	Creo	que	es	el	candidato	perfecto	para	nuestra	hija.	—Nunca	se	refería	a

Pilar	y	a	José	Emilio	como	suyos	solamente.	Los	años	que	Lorenza	llevaba	a	su
lado,	cuidando	de	sus	hijos	desde	que	eran	pequeños,	le	habían	otorgado	el	título
de	madre.	A	pesar	de	que	Pilar	y	ella	no	congeniaban	demasiado,	no	dudaba	del
cariño	que	sentía	su	esposa	por	la	muchacha—.	¿No	has	notado	cómo	la	miraba
durante	la	cena?
Lorenza	le	dijo	a	Dominga	que	esa	noche	ella	misma	se	cepillaría	el	cabello	y

la	criada	abandonó	la	habitación	antes	de	lo	habitual.	No	era	prudente	que	oyera
la	conversación	de	sus	patrones.	La	negra	era	de	lengua	suelta,	y	más	temprano
que	 tarde,	el	 resto	de	 los	habitantes	de	 la	casa	 terminarían	por	enterarse	de	 los
planes	 que	 tenía	 don	 Robles	 para	 su	 hija	 menor.	 Se	 sentó	 en	 el	 taburete	 y
comenzó	a	deshacerse	el	peinado,	quitándose	 las	horquillas	que	 le	sostenían	el
rodete	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Mientras	lo	hacía,	no	podía	dejar	de	pensar	en	las
palabras	 de	 su	 esposo.	 Claro	 que	 había	 notado	 la	 manera	 en	 que	 Rafael



contemplaba	a	la	insoportable	de	su	hijastra.	¡Incluso	había	sentido	celos	de	no
ser	ella	el	blanco	de	toda	su	atención!
—No	deberías	precipitarte,	querido	—comentó	mientras	lo	observaba	a	través

del	espejo—.	Acabamos	de	conocerlo	y	sabemos	muy	poco	de	él	como	para	que
ya	estés	pensando	en	convertirlo	en	nuestro	yerno.
Amancio	se	rascó	la	cabeza.	Aunque	todavía	no	había	cumplido	los	cincuenta,

estaba	quedándose	calvo.
—Yo	creo	que	es	el	 indicado,	Lorenza.	Después	de	 lo	que	vi	en	 la	mesa,	 te

puedo	 asegurar	 que	 Álvarez	 Arriaga	 aceptará	 cortejar	 a	 Pilar	 sin	 ninguna
objeción.
Lorenza	 sabía	mejor	que	nadie	que,	 cuando	 su	 esposo	 tomaba	una	decisión,

era	 inútil	 tratar	 de	 hacerlo	 cambiar	 de	 opinión.	 Lo	 había	 comprobado	 poco
tiempo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermana,	 cuando	 todos	 se	 oponían	 a	 que
volviera	a	casarse	tan	pronto	y	él	hizo	oídos	sordos	al	qué	dirán	y	la	llevó	al	altar
sin	 importarle	nada,	solo	 lo	que	sentía	por	ella.	Esa	fortaleza	de	carácter	había
sido	 lo	que	 la	había	conquistado	casi	una	década	atrás.	Provocando	el	escarnio
de	 una	 sociedad	 que	 la	 repudió	 por	 su	 conducta	 inmoral,	 se	 enamoró	 de	 su
cuñado,	 pasando	 por	 encima	 de	 su	 propia	 hermana	 y	 convirtiéndose	 en	 su
amante	cuando	María	cayó	gravemente	enferma.	Aunque	no	estuviese	del	 todo
de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 planeaba	 hacer,	 una	 vez	 más	 y	 como	 lo	 había	 hecho
siempre	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 apoyaría	 la	 decisión	 de	 su	 esposo.	Además,
debía	 reconocer	que	 le	 seducía	 la	 idea	de	que	Rafael	Álvarez	Arriaga	 formase
parte	de	la	familia.
—Te	quedaste	callada	de	repente.	—Amancio	dejó	 la	cama	y	se	aproximó	a

ella.	Le	acarició	el	hombro	mientras	la	recostaba	sobre	su	abdomen—.	Pilar	va	a
cumplir	dieciocho	años,	es	hora	de	que	piense	en	casarse	y	ese	muchacho	es	un
excelente	 candidato.	 Antes	 de	 partir,	 me	 comentó	 que	 asistirá	 mañana	 por	 la
noche	 a	 la	 tertulia	 que	 ofrecen	 los	Villegas	 en	 su	 casa.	 ¿Nosotros	 hemos	 sido
invitados,	querida?
Lorenza	respiró	hondo	cuando	la	mano	de	su	esposo	se	deslizó	hasta	tocar	uno



de	sus	pechos.
—No	 todavía,	 Amancio	 —respondió	 contorneándose	 hacia	 adelante	 para

intensificar	sus	caricias.	Él	le	apretó	suavemente	uno	de	los	pezones	y	Lorenza
ahogó	 un	 gemido—.	Puedo	 adivinar	 cuál	 es	 tu	 intención…	Si	 querés,	mañana
puedo	 hacerle	 una	 visita	 a	 doña	Carlota	 para	 preguntarle	 por	 qué	 ha	 olvidado
incluirnos	en	la	lista	de	invitados	a	su	fiesta.
Amancio	sonrió	complacido.
—¿Qué	haría	sin	vos,	Lorenza?	—preguntó	ayudándola	a	ponerse	de	pie.
Ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	desnudos	y	aplastó	su	cuerpo	contra	su

apremiante	erección.
—Estaría	 perdido	 sin	 mí,	 don	 Robles	 —le	 susurró	 al	 oído	 mientras	 lo

empujaba	de	regreso	a	la	cama.	Se	deshizo	de	las	últimas	prendas	que	le	cubrían
la	piel	y	se	arrojó	sobre	él	para	montarlo	a	horcajadas.
Lorenza	Benavides	de	Robles	siempre	había	sido	una	mujer	apasionada,	pero

esa	noche	 en	particular,	 se	 entregó	 a	 su	 esposo	 en	 cuerpo	y	 alma	 como	nunca
antes	lo	había	hecho.
	
	

Querido	 diario,	 no	 pensaba	 escribir	 nada	 esta	 noche	 porque	 estoy	 cansada	 y
apenas	puedo	mantener	los	ojos	abiertos.	Estuve	casi	toda	la	tarde	metida	en	la
cocina,	 ayudando	 con	 la	 cena	 y	 preparando	 una	 ambrosía	 para	 agasajar	 al
invitado	de	papá.	El	señor	Álvarez	Arriaga	es	un	hombre	extraño…	Hay	algo	en
él	que	me	genera	desconfianza.	En	la	mesa	no	dejó	de	mirarme	y	eso	me	puso
muy	 nerviosa.	 Creo	 que	 Rafael	 —ese	 es	 su	 nombre	 de	 pila—	 estaba
avergonzado	 por	 lo	 que	 ocurrió	 mientras	 él	 esperaba	 ser	 atendido	 por	 papá.
Bruno	 se	 robó	 un	 pedazo	 de	 dulce	 y	 escapó	 de	 la	 cocina	 para	 que	 no	 lo
regañase.	Logró	escabullirse	en	el	salón	y	casi	hace	que	ese	hombre	termine	de
bruces	en	el	suelo.	Yo	estaba	cubierta	de	harina	y	llevaba	un	delantal	encima	del
vestido.	 Creo	 que	 mi	 aspecto	 ayudó	 a	 que	 él	 pensara	 que	 era	 una	 de	 las
cocineras.	Quise	sacarlo	de	su	error,	pero	apareció	la	odiosa	de	mi	madrastra	y



no	tuve	oportunidad	de	explicarle	quién	era	yo	en	realidad.	¡Hubieses	visto	 la
expresión	de	su	cara	cuando	entré	al	comedor	y	se	dio	cuenta	de	que	era	la	hija
de	Amancio	Robles!	Confieso	que	hasta	sentí	pena	por	él,	pero	no	fue	mi	culpa
que	me	confundiera	con	una	de	las	criadas.	Elogió	mi	ambrosía	y	aseguró	que
era	 la	 más	 deliciosa	 que	 había	 probado	 en	 su	 vida.	 Olvidando	 el	 pequeño
incidente	que	protagonizamos	más	temprano,	fui	respetuosa	con	él	y	le	agradecí
su	cumplido.	Papá	jamás	me	hubiese	perdonado	si	salía	con	alguna	tontería.	¡Y
no	quiero	imaginarme	el	sermón	que	me	soltaría	si	se	entera	de	lo	que	pasó	más
temprano	entre	su	futuro	socio	y	yo!	Clarita,	tan	insolente	como	de	costumbre,
entabló	una	conversación	con	él	y	así	 supimos	que	enviudó	hace	poco	más	de
dos	años.	Es	más	joven	que	papá,	pero	más	viejo	que	José	Emilio	o	Gonzalo.
Gonzalo…	¡cómo	me	habría	gustado	que	estuviese	presente	durante	la	cena!

Estoy	convencida	de	que	entonces	ese	hombre	no	se	hubiese	atrevido	a	mirarme
de	la	manera	en	que	lo	hizo…
	
—Niña	Pili,	¿qué	tanto	escribe	en	ese	dichoso	cuaderno?
A	Pilar	casi	le	da	un	síncope	cuando	la	nana	Jesusa	se	apareció	de	repente	en

su	habitación	con	el	cepillo	en	la	mano.
—Nada,	nana	—respondió,	cerrando	el	diario	con	 rapidez	para	evitar	que	 la

negra	espiara	algo	de	lo	que	acababa	de	escribir.	Aunque	no	había	aprendido	a
leer	 de	 corrido	 todavía,	 sabía	 garabatear	 su	 nombre	 y	 conocía	 muchas	 de	 las
letras	del	abecedario.
—El	 que	 pregunta	 no	 yerra,	mi	 niña.	Usté	 sabrá	 lo	 que	 hace	—dijo	 Jesusa

encogiéndose	de	hombros,	 fingiendo	que	 le	 importaba	poco	 lo	que	volcaba	 en
las	 páginas	 de	 su	 diario	 con	 tanta	 pasión.	 ¡Nada	 más	 alejado	 de	 la	 realidad!
Desde	que	Pilar	no	 tuvo	más	 remedio	que	confesarle	que	se	veía	a	escondidas
con	el	amigo	del	niño	José	Emilio,	vivía	con	el	corazón	en	la	boca,	temerosa	de
que	don	Amancio	o	la	malvada	de	su	esposa	la	descubrieran.
Pilar	emitió	un	sonoro	bostezo	y	estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.
—¿Va	a	querer	que	la	peine	esta	noche	o	está	demasiado	cansada	para	que	su



nana	la	mime?
—Nunca	estoy	demasiado	cansada	como	para	rechazar	tus	mimos,	nana	—le

dijo	a	modo	de	tregua.	Sabía	que	podía	confiar	ciegamente	en	ella.	Esa	negra	que
la	había	amamantado	desde	muy	pequeña,	porque	su	madre	se	había	quedado	sin
leche,	 nunca	 revelaría	 su	 secreto	más	 sagrado.	Podía	 no	 aprobar	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 incluso	pensaba	que	Gonzalo	no	era	hombre	para	ella	y	se	lo	repetía
siempre	 que	 le	 era	 posible,	 pero	 jamás	 haría	 nada	 para	 perjudicarla.	 El	 amor
incondicional	 que	 le	 brindaban	 la	 nana	 Jesusa	 y	 su	 abuela	 Encarnación	 había
paliado	 la	 ausencia	de	 su	madre	durante	 todos	 esos	 años.	Por	 eso	nunca	había
necesitado	del	falso	cariño	que	le	profesaba	su	tía	Lorenza.
La	negra	le	quitó	los	moños	de	raso	color	celeste	que	le	adornaban	el	cabello	y

comenzó	a	cepillarlo.	Miró	a	 la	 joven	a	 través	del	espejo	y	supo	que	 intentaba
decirle	 algo.	Cuando	movía	 las	manos	de	esa	manera	y	 le	 costaba	permanecer
quieta,	era	porque	algo	la	perturbaba.	Conocía	cada	uno	de	sus	gestos,	también
todas	sus	mañas.
—Algo	le	preocupa	a	mi	niña	Pili,	lo	sé.	—Dejó	de	cepillar	su	sedoso	cabello

apenas	durante	un	segundo	para	contemplarla	directamente	a	los	ojos	y	tratar	de
indagar	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.	Como	ella	continuaba	en	silencio,	retomó
su	tarea	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	agregó—:	¿Quizá	su	inquietud	tiene	que
ver	con	ese	caballero	que	visitó	al	patrón	y	compartió	la	cena	con	la	familia?
Pilar	apartó	la	mirada	y	la	negra	supo	que	había	dado	en	el	clavo.
—El	cochero	del	señor	Álvarez	Arriaga	se	refugió	de	la	tormenta	en	la	cocina

y	 doña	 Lorenza	 hasta	 dio	 permiso	 para	 que	 comiese	 con	 nosotros.	 Le	 gusta
hablar	hasta	los	codos	y	con	la	panza	llena,	Benito	respondió	a	cada	una	de	las
preguntas	 que	 le	 hicimos.	 Según	 nos	 contó,	 lleva	 trabajando	 para	 los	Álvarez
Arriaga	desde	que	era	prácticamente	un	niño,	cuando	el	padre	de	su	señor	aún
vivía…
—Se	llama	Rafael	—acotó	Pilar,	interesada	en	su	relato.
A	Jesusa	no	le	causó	sorpresa	que	tuviese	tan	presente	el	nombre	de	ese	señor.

Ahora	 ya	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 el	 tal	 Rafael	 era	 el	 culpable	 del	 extraño



comportamiento	de	su	niña.
—Según	 explicó,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 actual	 patrón,	 una	 tía	 y	 una

prima	 se	 mudaron	 a	 la	 casa	 que	 los	 Álvarez	 Arriaga	 tienen	 en	 el	 barrio	 de
Barracas,	 allá	 por	 la	 calle	Comercio	 y	 unos	 días	 después,	 se	 les	 unió	 el	 señor
Rafael.
—¿No	vivía	con	su	padre?	—preguntó	Pilar	frunciendo	el	ceño.
La	negra	negó	con	la	cabeza.
—No,	 él	 pasó	 muchos	 años	 encerrado	 en	 un	 colegio.	 —Jesusa	 seguía

cepillándole	 el	 cabello,	 poniendo	 especial	 cuidado	 en	 los	 bucles	 que	 se	 le
formaban	a	 los	costados	de	 la	cabeza	y	que	su	niña	adoraba	dejar	 sueltos	para
que	le	enmarcasen	el	rostro.	Era	una	tarea	que	realizaba	todas	las	noches	desde
que	doña	María	había	muerto—.	Benito	dice	que	su	patrón	pasa	poco	tiempo	en
la	 ciudad	 porque	 prefiere	 la	 vida	 de	 campo	 y	 que	 vino	 a	 Buenos	 Aires
especialmente	para	celebrar	el	cumpleaños	de	su	tía.
—Durante	 la	 cena	 comentó	 que	 planea	 regresar	 a	 su	 estancia	 en	 un	 par	 de

días;	 habló	de	 ese	 lugar	 con	mucha	nostalgia.	Papá	viajará	 este	 fin	de	 semana
también	para	allá	y	por	supuesto,	a	mi	tía	no	le	gustó	nada	la	idea.
—De	esa	arpía	se	puede	esperar	cualquier	cosa	y	usté	lo	sabe	mejor	que	nadie

—manifestó	sin	empacho	la	nana	Jesusa.	Ella	no	soportaba	a	la	mujer	del	patrón.
Desde	un	primer	momento	supo	que	se	había	acercado	a	su	difunta	hermana	para
escapar	de	la	vida	miserable	que	llevaba	desde	que	su	esposo	muriera,	dejándola
envuelta	en	un	escándalo	por	una	deuda	de	juego	que	terminó	siendo	saldada	por
el	propio	Amancio	Robles.	Pero	sin	dudas,	el	desprecio	hacia	doña	Lorenza	se
multiplicó	el	día	que	su	niña,	toda	asustada	y	llorando	a	mares,	le	relató	lo	que
había	visto	en	la	habitación	de	su	reciente	fallecida	madre	cuando	se	escapó	de
una	de	sus	habituales	siestas.
—¿El	 tal	 Benito	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 acerca	 de	 la	 esposa	 del	 señor

Álvarez	Arriaga?
—¿Ese	hombre	está	casado?	—se	asombró	la	negra.
—Ya	 no.	 Es	 viudo,	 nana.	Contó	 que	 su	 esposa	murió	 hace	 dos	 años	más	 o



menos,	pero	fue	lo	único	que	dijo	durante	la	cena	antes	de	que	lo	interrumpiesen.
—Se	quedó	mirándola,	 aguardando	 ansiosa	que	 le	 contara	más	 sobre	 el	 futuro
socio	de	su	padre.
—No	sé	qué	otra	cosa	decirle,	niña.	Cuando	el	cochero	se	dio	cuenta	de	que	a

cambio	de	una	ración	extra	de	comida	 intentábamos	sonsacarle	 información	de
su	patrón,	optó	por	cerrar	la	boca.	Ese	negro	era	más	raro	que	gallina	con	trenza
—comentó	 Jesusa,	 quien	 acostumbraba	 a	 rematar	 alguna	 de	 sus	 frases	 con	 un
refrán.	Dejó	el	cepillo	sobre	la	cómoda	y	con	los	brazos	cruzados	la	miró	muy
seriamente—.	¿Por	qué	así,	de	repente,	tiene	tanto	interés	por	ese	caballero?
—Por	nada	en	especial,	nana.	Simple	curiosidad	—respondió	encogiéndose	de

hombros—.	 Si	 va	 a	 ser	 el	 socio	 de	 papá,	 seguramente	 frecuentará	 la	 casa	 y
quería	conocer	un	poco	más	de	él.
—Si	es	por	eso,	no	debe	preocuparse,	niña	Pili.	Benito	aseguró	que	Álvarez

Arriaga	casi	nunca	se	aparece	por	la	ciudad,	solo	en	pocas	ocasiones	abandona
su	estancia	para	venir	a	Buenos	Aires.	Con	suerte,	no	volverá	a	verlo	en	mucho
tiempo.
Pilar	sopló	aliviada	y	la	negra	la	miró	de	reojo.
Mucho	mejor	 así,	 pensó.	 Sin	 comprender	 exactamente	 el	 por	 qué,	 quería	 a

Rafael	Álvarez	Arriaga	lo	más	lejos	posible	de	ella.
Con	 la	 ayuda	 de	 la	 nana	 terminó	 de	 quitarse	 la	 ropa.	 Se	metió	 en	 la	 cama,

dejando	que	ella	la	arropase	y	luego	hundió	la	cabeza	en	la	almohada.	Jesusa	se
inclinó	encima	de	ella	para	besarle	 la	 frente	y,	como	hacía	 todas	 las	noches,	 la
bendijo	mientras	sujetaba	la	cruz	que	colgaba	de	su	pecho	con	la	imagen	tallada
de	la	Virgen	de	la	Merced.
—Que	duerma	bien,	mi	niña	—le	deseó	mientras	se	alejaba	hacia	la	puerta.
—Vos	también,	nana.
En	 la	 soledad	 de	 su	 habitación,	 abrigada	 por	 el	 calor	 de	 las	mantas,	 intentó

conciliar	 el	 sueño.	 Dio	 infinitas	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 no	 lo	 consiguió.
Normalmente,	y	después	de	pasar	varias	horas	en	la	cocina,	se	quedaba	dormida
apenas	apoyaba	la	cabeza	en	la	almohada.	Esa	noche,	sin	embargo,	fue	distinta	a



todas	las	demás.	A	pesar	de	todo	el	esfuerzo	que	hizo	para	apartarlo	de	su	mente
y	olvidar	el	incidente	que	habían	protagonizado	en	el	salón	de	la	casa,	no	pudo
dejar	de	pensar	en	su	encuentro	con	Rafael	Álvarez	Arriaga.
	



UN	ENCUENTRO	INESPERADO

Jesusa	se	acomodó	el	cuello	del	abrigo	para	que	la	brisa	mañanera	no	se	colara
entre	 sus	 ropas	 y	 le	 calara	 los	 huesos.	 Por	 enésima	 vez	 se	 preguntó	 por	 qué
seguía	accediendo	a	las	locuras	de	la	niña	Pilar;	sobre	todo	cuando	la	obligaba	a
mentir	 y	 a	 actuar	 como	 su	 alcahueta.	 Para	 no	 levantar	 sospechas,	 le	 pidió	 a
Dominga	que	le	siguiera	la	corriente	cuando	hablase	con	la	patrona.	A	cambio,	le
regalaría	 uno	 de	 esos	 pañuelos	 bordados	 que	 tanto	 le	 gustaban.	Así,	 le	 habían
preguntado	 a	 doña	 Lorenza	 si	 podían	 ir	 juntas	 hasta	 la	Recova	 para	 hacer	 las
compras,	 ya	 que	 quería	 elegir	 personalmente	 la	 tela	 para	 confeccionarle	 un
almohadón	a	su	niña.	Como	la	señora	le	prestaba	poca	atención	a	los	caprichos
de	su	hijastra,	consiguió	su	permiso	sin	demasiado	esfuerzo.
Acompañó	 a	Dominga	 un	 buen	 trecho	 y	 luego	 se	 desvió	 hacia	 el	 barrio	 en

donde	 vivía	 el	 joven	 Gonzalo	 Funes.	 Cuando	 Dominga	 le	 preguntó	 en	 qué
andaba	metida,	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 contárselo.	Molesta	 por	 haberse	 quedado
con	las	ganas	de	saber,	se	dirigió	a	la	Recova	refunfuñando	bajito.
Con	 las	 monedas	 que	 le	 había	 dado	 Pilar,	 alquiló	 un	 coche	 para	 que	 la

trasladase	a	su	destino.	Preguntando	aquí	y	allá,	Jesusa	consiguió	dar	finalmente
con	la	pensión	de	la	calle	Belgrano	en	donde	esperaba	cumplir	con	el	encargo	de
su	 niña.	 Le	 dijo	 al	 cochero	 que	 la	 esperara	 y	 apuró	 el	 paso.	 Cuando	 estaba	 a
punto	 de	 ingresar	 al	 lugar,	 dos	 niños	 aparecieron	 de	 la	 nada	 y	 la	 hicieron
trastabillar.	Alcanzó	a	sujetarse	de	la	pared	antes	de	dar	con	toda	su	anatomía	en
la	 vereda.	 Lanzó	 un	 par	 de	 improperios,	 pero	 los	 pilluelos	 habían	 conseguido
evaporarse	tan	de	repente	como	habían	aparecido.	Se	acomodó	el	faldón	y	sujetó



con	 fuerza	su	bolso.	No	vaya	a	 ser	que	 también	 le	 robasen	 los	pocos	centavos
que	 llevaba	 y	 que	 precisaba	 para	 pagar	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Entró	 y	 tuvo	 que
taparse	la	nariz.	Un	desagradable	olor	a	aguas	servidas	casi	le	hace	devolver	el
desayuno.	La	ropa	que	estaba	tendida	en	una	soga	obstaculizaba	el	paso.	Caminó
con	cuidado,	mirando	continuamente	 el	 piso	de	 ladrillos	para	 evitar	 tropezarse
con	unos	cachivaches	de	madera	que	alguien	había	dejado	tirados	en	medio	del
patio.	Una	puerta	chirrió	al	abrirse	y	cuando	alzó	la	vista,	suspiró	aliviada.	Allí
estaba	Gonzalo	Funes.	 Iba	a	acercarse	a	él,	sin	embargo,	se	detuvo	cuando	vio
que	 una	 muchacha	 salía	 detrás	 de	 él.	 Se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 de	 las	 tantas
prendas	de	vestir	que	colgaban	del	tendero.	Desde	donde	estaba	no	alcanzaba	a
escuchar	lo	que	decían.	Gonzalo	hablaba	y	la	joven	sonreía.	Cuando	él	le	rozó	la
mano,	 ella	 se	 sonrojó.	 Aunque	 seguía	 sin	 poder	 oír	 la	 conversación,	 era
demasiado	evidente	lo	que	sucedía.	Tuvo	el	impulso	de	asomarse	y	recriminarle
que	estuviese	coqueteando	con	otra	mujer	mientras	ilusionaba	a	su	niña,	pero	se
contuvo.	Nunca	 le	había	 caído	bien	el	 amigo	del	 señorito	 José	Emilio	y	 ahora
sabía	 por	 qué.	No	 era	 trigo	 limpio	 y	 acababa	 de	 comprobarlo	 con	 sus	 propios
ojos.	 Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 la	 nota	 que	 le	 había	 dado	 Pilar	 para	 que	 se	 la
entregase	lo	antes	posible.	Tenía	tantos	deseos	de	romperla	en	pedazos…	estuvo
a	punto	de	hacerlo,	 sin	 embargo,	 comprendió	que	 tal	 vez	 fuera	mejor	 que	 ella
misma	descubriera	la	clase	de	hombre	que	era	en	realidad	Gonzalo	Funes.
La	muchacha	regresó	al	interior	de	la	casa	y	Jesusa	aprovechó	para	salir	de	su

improvisado	escondite	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Cuando	Gonzalo	se	alejó	hacia
la	puerta	que	daba	a	la	calle,	lo	llamó.
—¡Señor	Funes!	¡Espere!
Él	se	giró	sobre	sus	talones	y	se	la	quedó	mirando.
—¿Jesusa?	¿Qué	hacés	vos	acá?	—se	aproximó	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Solo	había	una	explicación	posible	para	su	presencia	en	la	pensión.
La	 negra	 oteó	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	muchacha	 rubia	 no

volviera	a	aparecer	y	le	entregó	la	nota.
—Debe	darme	una	respuesta	para	mi	niña	—le	dijo,	apretando	el	bolso	contra



su	cuerpo.
Gonzalo	desplegó	el	papel	y	leyó	con	ansias	su	contenido.
	
Mi	querido	Gonzalo,	me	gustaría	verte	hoy	en	la	noche.	Estoy	invitada	a	una	tertulia	en	casa	de	los
Villegas.	Esperame	en	el	patio	que	yo	buscaré	un	momento	para	escaparme	y	poder	reunirme	con	vos.
Te	quiere,

Pilar

	
Se	quedó	unos	instantes	contemplando	el	papel	con	una	sonrisa	boba	instalada

en	su	rostro.	Él	también	necesitaba	verla.	Pensaba	acercarse	hasta	la	casa	de	los
Robles	con	una	excusa	tonta,	quizá	con	la	complicidad	de	José	Emilio,	pero	Pilar
acababa	de	facilitarle	las	cosas.
—Decile	a	Pilar	que	esta	noche	me	espere,	que	de	alguna	manera	conseguiré

colarme	en	la	casa	de	los	Villegas	para	que	podamos	vernos.	—Se	guardó	la	nota
en	el	bolsillo	del	pantalón—.	Gracias	por	haber	venido	hasta	acá,	Jesusa.	Sé	que
no	soy	santo	de	tu	devoción,	pero	quiero	que	sepas	que	lo	que	siento	por	tu	niña
es	verdadero.	Adoro	a	Pilar	y	a	pesar	de	 las	circunstancias	que	 rodean	nuestro
amor,	lucharé	con	todas	las	armas	que	tenga	a	mi	alcance	para	hacerla	feliz.
Jesusa	 no	 podía	 negar	 que	 el	 muchacho	 podía	 ser	 convincente	 si	 se	 lo

proponía.	 Si	 ella	 hubiera	 sido	 tan	 ingenua	 como	 la	 niña	 Pilar,	 también	 habría
creído	en	sus	floridas	palabras.
—Yo	lo	único	que	le	pido	es	que	nunca	la	lastime	—se	lo	dijo	con	un	rictus

amenazante—.	Mi	niña	es	muy	sensible	y	no	soportaría	que	usté	la	engañase.
Gonzalo	negó	con	la	cabeza.
—Podés	quedarte	tranquila.	—La	tomó	de	las	manos	a	pesar	de	la	reticencia

de	 la	 negra	 a	 que	 lo	 hiciera—.	 Jamás	 lastimaría	 a	 Pilar,	 ni	 siquiera	 con	 el
pensamiento.	 No	 sabés	 lo	 que	 daría	 por	 gritarle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 nos
queremos…
—Tiemblo	de	solo	pensar	en	lo	que	va	a	suceder	cuando	ese	momento	llegue

—manifestó	 angustiada—.	 Perdón	 que	 se	 lo	 diga,	 señorito	 Gonzalo,	 pero	 el
patrón	nunca	va	a	permitir	que	su	única	hija	se	case	con	alguien	como	usté.



Gonzalo	no	se	sintió	ofendido	por	su	comentario.	Lamentablemente	esa	era	la
dolorosa	verdad	que	lo	obligaba	a	verse	con	Pilar	a	escondidas.
—Su	 hija	 y	 yo	 nos	 queremos	—afirmó—.	 Don	 Amancio	 Robles	 no	 puede

culparla	por	haberse	enamorado	de	alguien,	que,	según	él,	no	está	a	su	altura.	Si
le	importa	la	felicidad	de	Pilar,	tendrá	que	aceptarlo	tarde	o	temprano.
Aunque	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él,	 la	 nana	 asintió.	 A	 ella	 también	 la

preocupaba	 la	 felicidad	 de	 Pilar	 y	 dudaba	 que	 la	 encontrase	 a	 su	 lado.	 ¿Qué
podría	ofrecerle	un	muchacho	que	vivía	en	un	lugar	como	ese?	Ni	siquiera	había
terminado	la	carrera	todavía	y	se	mantenía	con	un	vergonzoso	salario	trabajando
como	 asistente	 en	 un	 estudio	 de	 abogados.	 ¡Como	 si	 fuera	 poco,	 acababa	 de
verlo	en	compañía	de	otra	mujer!	Su	niña	se	merecía	algo	mucho	mejor.
Gonzalo	estaba	saliendo	hacia	la	facultad	de	leyes	y	se	ofreció	a	acompañarla

hasta	la	calle.	Jesusa	aprovechó	para	tratar	de	averiguar	quién	era	la	joven	con	la
cual	conversaba	cuando	ella	llegó	a	la	pensión,	pero	solo	consiguió	que	le	dijese
que	 se	 llamaba	 Carmen	 y	 que	 ayudaba	 a	 su	 madre	 con	 el	 planchado.	 Se
reencontró	 con	 Dominga	 en	 la	 Recova	 y	 juntas	 regresaron	 a	 la	 casa	 de	 los
Robles.	Apenas	llegó,	Pilar	la	buscó	en	la	cocina	para	preguntarle	cómo	le	había
ido.	Le	dijo	que	le	había	entregado	la	nota	a	Gonzalo	y	que	se	encontraría	con
ella	esa	noche	en	la	tertulia.	Estaba	tan	contenta	que	no	se	atrevió	a	hablarle	de
lo	que	había	visto.
	
	

Leonor,	presa	de	 los	nervios,	no	 lograba	decidirse	cuál	de	sus	dos	vestidos	sin
estrenar	se	pondría	para	asistir	a	la	tertulia	de	los	Villegas.	Estaba	encerrada	en
su	habitación	desde	temprano,	dando	vueltas	como	un	gato	enjaulado	que	solo	se
detenía	delante	del	espejo	para	probarse	el	vestido	color	lila,	luego	el	amarillo	y
así	alternativamente	hasta	que	tanto	ajetreo	la	obligó	a	sentarse	en	la	cama	para
recobrar	el	aliento.
Quería	lucir	espléndida.	No	solo	para	deslumbrar	a	Rafael,	también	esperaba

ser	 una	 de	 las	 muchachas	 más	 elegantes	 de	 la	 fiesta	 y	 salir	 airosa	 en	 la



competencia	 que	 Bernardita	 Villegas	 acostumbraba	 a	 establecer	 en	 todas	 las
reuniones	sociales	en	las	que	se	hallaba	presente.	Competencia	en	las	cuales	 la
joven	solía	llevarse	todos	los	laureles,	gracias	a	los	exquisitos	vestidos	de	telas
traídas	de	París	que	su	madre	le	mandaba	a	confeccionar	con	una	de	las	modistas
más	 prestigiosas	 de	 Buenos	 Aires.	 Lograr	 opacar	 a	 la	 pedante	 de	 Bernardita
significaría	 un	 gran	 punto	 a	 su	 favor,	 por	 tal	 motivo,	 debía	 elegir	 con	 sumo
cuidado	el	atuendo	que	llevaría	esa	noche.
Después	 de	 varios	 intentos,	 optó	 por	 el	 vestido	 de	 color	 lila	 con	 mangas

ampulosas	en	un	tono	más	oscuro	y	un	delicado	encaje	de	bolillo	que	iba	desde
el	escote	hasta	el	nacimiento	de	la	falda.	Usaría	unos	zapatos	del	mismo	color	y
una	diadema	con	perlas	en	la	cabeza	para	que	le	sujetase	el	cabello.
Cuando	estuvo	conforme	con	su	elección,	fue	en	busca	de	una	de	las	criadas

para	que	 le	preparase	el	baño.	Al	pasar	por	delante	de	 la	habitación	de	Rafael,
aminoró	el	paso.	La	puerta	 se	encontraba	entreabierta	y	Leonor	se	asomó	para
preguntarle	si	necesitaba	algo.
Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 la	 espalda	 desnuda	 de	 su	 primo,	 quien	 estaba

terminando	de	vestirse.	Él	percibió	su	presencia	de	inmediato,	se	giró	sobre	sus
talones	y	cuando	descubrió	que	se	trataba	de	Leonor,	se	cubrió	rápidamente	con
la	camisa.
—No	quería	molestar	—dijo	ella	apartando	la	vista	de	la	anatomía	masculina

para	enfocar	su	atención	en	cualquier	punto	menos	perturbador.
—Vos	nunca	molestás,	Leo	—respondió	Rafael	acercándose	a	ella—.	¿Ocurre

alguna	 cosa?	No	me	 digas	 que	 te	 arrepentiste	 y	 ya	 no	 querés	 ir	 a	 esa	 bendita
tertulia.	Si	es	así,	me	quitarías	un	peso	de	encima.	Estoy	a	punto	de	renunciar	a
la	 generosa	 invitación	 que	 me	 hizo	 Bernardita	 Villegas	 y	 pasar	 una	 velada
agradable	en	el	Club	del	Plata.
Leonor	 volvió	 a	 mirarlo.	 Si	 hubiese	 podido,	 habría	 soltado	 un	 suspiro	 de

admiración.	No	estaba	segura	si	ella	se	convertiría	en	una	de	las	atracciones	de	la
noche,	pero	apostaba	a	que	su	primo	se	ganaría	el	 título	del	hombre	más	buen
mozo	de	la	tertulia.



—¡No	podés	echarte	para	atrás	ahora!	—le	espetó—.	¡No	después	de	que	me
pasé	toda	la	tarde	encerrada	tratando	de	elegir	el	vestido	que	llevaré	esta	noche!
Sería	una	gran	descortesía	de	tu	parte,	Rafael	—agregó	para	hacer	más	dramática
su	queja.
Él	 levantó	los	brazos,	en	señal	de	rendición.	Por	debajo	del	bigote	se	asomó

una	sonrisa.
—Jamás	te	haría	algo	semejante,	querida	prima	—le	aseguró—.	Iremos	a	esa

tertulia	 y	 me	 comportaré	 como	 esos	 pingüinos	 estirados	 que	 aprovechan
ocasiones	como	estas	para	fanfarronear	delante	de	la	gente.
—Tampoco	 te	 pediría	 tanto	—dijo	 ella	 conteniendo	 la	 risa—.	Me	conformo

con	 que	 bailes	 conmigo	 toda	 la	 noche	 y	 así	 pasaré	 a	 ser	 la	 envidia	 de	 las
señoritas	casaderas	de	la	ciudad	que	aprovechan	ocasiones	como	estas	para	tratar
de	conseguir	marido	—agregó	parafraseando	su	anterior	comentario.
La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Rafael	 ya	 no	 se	mostraba	 tan	 relajada.	 Si	 había

aceptado	 asistir	 a	 esa	 bendita	 tertulia	 no	 era	 precisamente	 para	 pavonearse
delante	 de	 las	 damas	 porteñas	 como	 un	 caballo	 en	 exposición,	 listo	 para	 ser
comprado.	 Sabía	 que	 ya	 era	 tarde	 para	 arrepentirse.	 Su	 prima	 jamás	 se	 lo
perdonaría,	acababa	de	decírselo.	Trataría	de	disfrutar	la	velada	en	su	compañía
y	haría	 lo	posible	para	evitar	a	Bernardita	Villegas	o	a	cualquier	otra	 jovencita
que	se	acercara	a	él	con	la	intención	de	casarse	pronto.
—Tal	 vez	 te	 aburras	 a	 mi	 lado,	 Leo.	 No	 soy	 buen	 bailarín	 —le	 advirtió.

Tampoco	podía	ser	egoísta	y	acapararla	para	sí	cuando	seguramente	ella	también
iba	 a	 esas	 reuniones	 sociales	 con	 el	 propósito	 de	 buscar	marido.	 Se	 preguntó
incluso	si	ya	no	tendría	a	alguien	en	vista.
—¿En	qué	te	quedaste	pensando?
Rafael	 la	 contempló	 en	 silencio	 como	 si	 estuviese	 estudiándola.	Ni	 siquiera

reparó	en	el	rubor	que	tiñó	las	mejillas	de	su	prima	mientras	lo	hacía.
—Sos	 una	muchacha	muy	 bonita,	 Leo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 noche	 no

podré	 disfrutar	 demasiado	 de	 tu	 compañía.	—Le	 guiñó	 el	 ojo—.	 Esos	 buitres
disfrazados	de	pingüinos	no	me	lo	permitirán.



Leonor	sonrió	algo	nerviosa.	Tuvo	que	morderse	 la	 lengua	para	no	 revelarle
sus	sentimientos.	No	podría	seguir	ocultándolos	por	mucho	más	tiempo.	Rafael
regresaba	 en	 un	 par	 de	 días	 a	Capilla	 del	 Señor	 y	 no	 sabía	 cuándo	 volvería	 a
verlo.	Quizá	esa	noche,	en	algún	momento,	encontrase	el	valor	para	confesarle
que	lo	amaba.
Lo	dejó	para	que	terminase	de	arreglarse	y	bajó	a	la	cocina	para	buscar	a	una

de	las	criadas.
	
	

Pilar	se	asustó	cuando	su	hermano	irrumpió	en	la	calesa	y	cerró	las	cortinas.
—José	Emilio,	¿qué	pasa?	Papá	no	debe	tardar…
Él	se	echó	hacia	adelante	y	la	tomó	de	las	manos.
—Quería	verte	a	solas	antes	de	que	nos	fuéramos	y	la	nana	no	se	despegaba

de	vos	en	ningún	momento	—le	explicó—.	No	te	preocupes	por	mamá	y	papá,
cuando	salí	de	la	casa	todavía	no	habían	bajado.
—¡Esa	señora	no	es	mi	madre!	—replicó	la	joven,	molesta.
—No	 es	 de	 Lorenza	 de	 quien	 quiero	 hablarte,	 Pilar.	 Se	 trata	 de	 mi	 amigo

Gonzalo	Funes.	—Fue	suficiente	pronunciar	su	nombre	para	que	ella	se	pusiera
nerviosa—.	Ayer	se	sinceró	conmigo	y	me	contó	lo	que	sucede	entre	ustedes.
—José	Emilio,	yo…
—No	digas	nada.	Comprendo	que	 tuvieses	reparos	en	decirme	que	 te	habías

enamorado	de	quien	no	debías.	—Ella	intentó	interrumpirlo,	pero	no	la	dejó—.
Pensé	que	 confiabas	 en	mí,	Pilar.	Me	 llevé	una	gran	 sorpresa	 cuando	Gonzalo
me	reveló	que	se	han	estado	viendo	a	escondidas	desde	hace	algunas	semanas.
—Iba	a	contártelo	—le	aseguró—,	pero	no	era	sencillo	para	mí	hablarte	de	lo

que	 siento,	 sobre	 todo	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 pensaras	 igual	 que	 papá.
Gonzalo	y	yo	necesitábamos	de	alguien	que	nos	apoyara,	no	que	nos	condenara
por	habernos	enamorado.
—¿Alguien	más	lo	sabe?
—Solo	Clarita	y	mi	nana.



José	Emilio	asintió.	No	era	exactamente	que	no	se	lo	haya	contado	lo	que	más
le	molestaba,	después	de	todo,	era	natural	que	Pilar	prefiriese	confiar	más	en	la
nana	Jesusa	o	en	su	amiga	Clarita.	Lo	que	realmente	 le	quitaba	el	sueño	desde
que	lo	sabía	era	que	se	hubiese	enamorado	precisamente	de	Gonzalo.
—Yo	no	voy	a	abrir	la	boca,	Pilar,	sin	embargo,	no	creo	que	sea	prudente	que

sigan	 viéndose	 a	 espaldas	 de	 papá	—manifestó	 preocupado—.	 Terminará	 por
enterarse	por	otro	lado	y	será	mucho	peor,	lo	sabes	mejor	que	yo.
Pilar	dejó	escapar	un	suspiro	y	recostó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	hermano.
—Tengo	miedo,	José	Emilio…	El	día	que	papá	lo	sepa,	Gonzalo	y	yo	ya	no

podremos	 estar	 juntos.	—Aunque	 le	 doliese	 el	 corazón	 tan	 solo	 de	 imaginarse
lejos	de	él,	era	lo	que	sucedería	cuando	Amancio	Robles	descubriese	que	su	hija
estaba	enamorada	del	amigo	de	su	hermano—.	¿Por	qué	la	vida	tiene	que	ser	tan
injusta	con	nosotros?	—se	quejó,	ahogando	un	suspiro	lastimero.
José	Emilio	 le	pasó	 la	mano	por	 los	hombros	y	 la	estrechó	entre	sus	brazos.

Adoraba	a	su	hermana,	pero	había	cometido	el	peor	de	los	errores	al	enamorarse
de	quien	no	debía.	Él	no	revelaría	su	secreto,	al	menos	no	todavía.
—José	Emilio…
—¿Sí?
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dijo	tímidamente.
Él	asintió.
—¿Te	has	enamorado	alguna	vez?
La	pregunta	de	su	hermana	lo	descolocó.
—¿Por	qué	querés	saberlo?	—retrucó,	apartándola	un	poco	para	mirarla	a	los

ojos.
—Por	 nada	 en	 especial.	 Es	 solo	 que	 no	 recuerdo	 que	 alguna	 vez	 hayas

mencionado	el	nombre	de	alguna	señorita,	tampoco	te	he	visto	en	compañía	de
una.
Él	 guardó	 silencio.	 Tampoco	 se	 sentía	 cómodo	 hablando	 con	 ella	 sobre	 ese

asunto.
—Sin	 embargo,	 yo	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 estás	 enamorado	 —agregó



sonriendo	 ante	 la	 falta	 de	 palabras	 de	 su	 hermano—.	 ¿Es	 alguien	 que	 yo
conozca?
José	 Emilio	 seguía	 sin	 responder.	 Sospechaba	 que	 no	 era	 solo	 por	 pura

curiosidad	 que	 quería	 saberlo;	 Clarita	 Estrada	 seguramente	 estaba	 detrás	 de
aquella	pregunta	indiscreta.	Podía	ignorar	las	miradas	que	le	echaba	la	amiga	de
su	hermana	o	prestarle	poca	atención	a	sus	intentos	de	acercarse,	pero	sabía	muy
bien	 cuando	 una	mujer	 estaba	 interesada	 en	 él.	 En	 sus	 casi	 veintidós	 años	 de
vida,	 se	había	ganado	 la	admiración	de	un	par	de	muchachas	de	buena	 familia
que	no	hubiesen	vacilado	un	segundo	en	presentarlo	delante	de	sus	padres	como
su	 futuro	 esposo.	 Sin	 embargo,	 él	 jamás	 les	 había	 prometido	 nada.	Cuando	 se
cansaba	 de	 ellas,	 buscaba	 alguna	 excusa	 y	 las	 pobrecitas	 terminaban	 con	 las
ilusiones	rotas.	No	la	pasaba	bien	lastimándolas.	Después	que	les	anunciaba	que
ya	no	podía	seguir	 frecuentándolas,	 se	quedaba	con	un	mal	sabor	de	boca.	Sin
embargo,	 lo	 hacía	 porque	 necesitaba	 probarse	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 lo
suficientemente	hombre	como	para	conquistar,	enamorar	y	romperle	el	corazón	a
una	mujer.	Él	también	guardaba	un	secreto,	mucho	más	inconfesable	que	el	de	su
hermana	y	estaba	convencido	de	que	si	alguna	vez	salía	a	 la	 luz,	hundiría	a	su
familia	en	el	más	terrible	de	los	escándalos.
—No	 sé	 por	 qué	 decís	 eso,	 Pilar	—contestó	 por	 fin.	 Seguiría	 escudándose

detrás	de	más	mentiras,	como	venía	haciéndolo	durante	todo	ese	tiempo—.	Creo
que	he	sabido	ser	discreto	con	mis	conquistas	amorosas.	Si	no	he	dicho	nada	en
casa	todavía	es	porque	prefiero	esperar	a	ver	qué	sucede.
Pilar	 pensó	 en	 Clarita	 y	 en	 lo	 triste	 que	 se	 pondría	 cuando	 le	 contase	 que,

efectivamente,	José	Emilio	estaba	interesado	en	otra	mujer.
No	 pudieron	 seguir	 conversando	 porque	 apareció	 Lorenza,	 seguida	 de

Amancio,	quien	de	inmediato	dio	la	orden	al	cochero	para	que	pusiera	la	calesa
en	marcha.	Iban	con	retraso,	pero	llegar	un	poco	tarde	a	cualquier	evento	social
que	 se	 organizaba	 en	 Buenos	Aires	 era	 una	 costumbre	 que	 había	 impuesto	 la
esposa	de	Robles	para	destacar	entre	los	demás	invitados.	Lorenza	aseguraba	que
tenían	que	hacerse	notar	para,	aunque	sea	por	un	momento,	ganarse	la	atención



de	los	concurrentes	al	lugar.	La	verdadera	intención	de	la	mujer	era	poder	lucir
delante	de	la	crema	y	nata	de	la	sociedad	porteña	sus	joyas	y	vestidos.	No	podían
culparla,	después	de	pasarla	tan	mal	con	las	deudas	que	había	dejado	su	difunto
esposo,	 nadie	 se	 sorprendía	 que	 ahora	 alardease	 frente	 a	 todo	 el	mundo	 de	 la
buena	posición	que	gozaba.	Aunque	se	había	ganado	el	 respeto	de	 la	gente,	 la
mayoría	 de	 sus	 amistades	 sentía	 lástima	 por	 ella.	 Por	 supuesto,	 preferían
ocultarla	detrás	de	una	palabra	de	admiración	o	algún	lisonjeo.
Pilar	observó	de	reojo	su	atuendo.	Si	bien	su	madrastra	era	una	mujer	joven	—

no	había	cumplido	 los	cuarenta	 todavía—	consideró	demasiado	pronunciado	el
escote	 de	 su	 vestido.	 Luego	 miró	 a	 su	 padre,	 quien	 apretaba	 la	 mano	 de	 su
esposa	encima	de	 su	 regazo.	A	él	parecía	no	 importarle	que	Lorenza	 insinuara
sus	atributos	físicos	delante	de	los	demás.
—¿Qué	ocurre	que	hay	 tanto	silencio?	—preguntó	de	repente	don	Amancio,

superponiendo	su	grave	voz	al	traqueteo	del	carruaje	para	que	pudiesen	oírlo.
José	 Emilio	 no	 dijo	 nada.	 Seguía	 perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.

Lorenza	sonrió	y	le	acarició	la	mano.
—Supongo	 que	 es	 la	 emoción,	 querido.	 No	 todos	 los	 días	 tenemos	 la

oportunidad	 de	 asistir	 al	 aniversario	 de	 bodas	 de	 una	 de	 las	 parejas	 más
respetadas	 de	 Buenos	Aires	—comentó,	 orgullosa	 de	 haber	 sido	 la	 artífice	 de
semejante	logro.	La	historia	que	le	había	contado	a	Robles,	de	cómo	los	Villegas
los	 habían	 invitado	 a	 su	 fiesta	 de	 aniversario	 de	 bodas,	 distaba	 mucho	 de	 la
realidad.	Pero	no	se	arrepentía	de	nada.	Muchas	veces	en	la	vida	se	había	visto
obligada	a	echar	mano	de	alguna	sucia	treta	para	alcanzar	su	objetivo	y	ella	no	se
iba	a	quedar	fuera	de	semejante	acontecimiento.
—Siento	curiosidad	por	saber	quién	nos	invitó	—comentó	Pilar	sin	apartar	la

vista	de	su	madrastra.	No	solían	frecuentar	a	los	Villegas	muy	seguido,	a	veces
coincidían	en	algún	evento	social,	pero	no	se	podía	decir	que	existía	una	amistad
entre	 ambas	 familias.	Apenas	una	 fría	 relación	comercial	ya	que	don	Severino
Villegas	transportaba	mercancía	a	Europa	en	los	barcos	de	Naviera	Robles.	Ella
ni	siquiera	simpatizaba	con	su	hija	Bernardita.



—Eso	 es	 lo	 que	 menos	 debería	 importarte,	 María	 del	 Pilar	 —respondió
Lorenza	 tratando	 de	 zanjar	 el	 tema	 de	 una	 vez	 por	 todas—.	 Esta	 tertulia	 será
muy	beneficiosa	para	vos,	te	lo	puedo	asegurar.
Pilar	odiaba	cuando	su	madrastra	decía	 las	cosas	a	medias,	dejándola	con	 la

intriga.	 Miró	 a	 su	 padre,	 quien	 solo	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 De
inmediato	supo	que	tramaban	algo	a	sus	espaldas.	Estrujó	el	lazo	del	bolsito	de
terciopelo	violeta	entre	sus	dedos	y	por	un	instante,	 tuvo	el	deseo	de	pedir	que
detuviesen	 el	 carruaje	 para	 regresar	 a	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 hacerlo.
Esa	 noche	 se	 encontraría	 con	 Gonzalo	 y	 verlo	 era	 la	 única	 razón	 por	 la	 cual
había	aceptado	asistir	a	la	tertulia.
El	 resto	del	 trayecto	 se	hizo	 en	 el	más	 absoluto	de	 los	 silencios.	 Intentando

adivinar	en	el	gesto	adusto	de	su	padre	alguna	señal	que	le	indicase	qué	estaba
ocurriendo,	Pilar	no	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima.	Saltó	del	asiento	cuando	el
coche	se	detuvo	abruptamente	frente	a	la	propiedad	de	los	Villegas.	Cumpliendo
con	 el	 pronóstico	 de	 que	 la	 tertulia	 sería	 una	 de	 las	 más	 concurridas	 de	 los
últimos	 tiempos,	 varios	 carruajes	 se	 movían	 por	 la	 calle	 Europa	 y	 sus
alrededores.	 Tras	 unos	 minutos	 de	 espera,	 la	 volanta	 empezó	 a	 moverse
nuevamente.
Cuando	por	fin	se	detuvo,	el	primero	en	apearse	fue	Amancio	Robles,	quien

ayudó	a	su	esposa	a	descender	con	la	elegancia	que	la	caracterizaba.	Luego	bajó
José	Emilio	e	hizo	lo	mismo	con	su	hermana.	De	inmediato,	uno	de	los	criados
se	les	acercó	para	escoltarlos	hasta	la	casa.
Apenas	ingresaron	al	salón,	muchos	de	los	invitados	se	voltearon	para	verlos

mientras	 se	 desprendían	 de	 sus	 capas	 y	 abrigos.	 Los	 más	 discretos	 solo	 se
limitaron	a	mirar	a	 los	recién	 llegados	por	encima	de	sus	hombros.	Si	Lorenza
Benavides	de	Robles	buscaba	llamar	la	atención,	sin	dudas,	lo	había	conseguido.
Fue	 el	 mismísimo	 don	 Severino	 Villegas	 quien	 se	 aproximó	 para	 darles	 la
bienvenida.
—¡Robles!	¡Qué	bueno	que	haya	podido	venir!	—le	dio	un	fuerte	apretón	de

manos	 al	 patriarca	 de	 la	 familia	 y	 a	 su	 primogénito.	 A	 Lorenza	 y	 a	 Pilar,	 les



dedicó	una	respetuosa	reverencia—.	¿Y	su	señora	madre?	Pensé	que	tendríamos
el	honor	de	contar	con	su	presencia…
—Doña	 Encarnación	 no	 se	 sentía	 muy	 bien	 y	 pidió	 que	 la	 disculparan	—

respondió	Lorenza,	ganándole	de	mano	a	su	esposo—.	Nada	grave	—se	apresuró
a	aclarar—,	solo	los	achaques	típicos	de	una	mujer	de	su	edad.
Pilar	 se	 imaginó	 la	 reacción	 de	 su	 abuela	 si	 la	 hubiese	 escuchado.

Seguramente,	doña	Encarnación	no	se	habría	quedado	callada	y,	sin	importarle	el
lugar	en	el	que	estaban,	se	hubiese	olvidado	de	los	buenos	modales	para	soltarle
unas	cuantas	barbaridades.	Ella,	una	vez	más,	tuvo	que	morderse	la	lengua	para
no	iniciar	otro	conflicto	con	su	tía.
La	 esposa	 del	 dueño	 de	 casa	 se	 les	 unió	 y	 rápidamente	 entabló	 una

conversación	con	Lorenza.	Amancio,	por	su	parte,	fue	requerido	por	uno	de	los
clientes	de	 la	naviera,	quien	 lo	 invitó	a	unirse	a	su	grupo.	José	Emilio	vio	que
entre	ellos	se	encontraba	Adolfo	Alsina	junto	a	otros	políticos	de	renombre	y	no
quiso	perder	la	oportunidad	de	saludarlos	y	hacerse	notar.	Sin	embargo,	cuando
miró	 a	 su	 hermana,	 no	 tuvo	 valor	 para	 abandonarla.	 Para	 su	 buena	 suerte,
Bernardita	 Villegas	 también	 se	 acercó	 a	 darles	 la	 bienvenida	 y	 entonces
aprovechó	para	escabullirse	en	medio	de	los	concurrentes.
Pilar	 le	 lanzó	 una	 mirada	 asesina	 cuando	 lo	 vio	 alejarse	 hacia	 el	 grupo	 en

donde	 estaba	 su	 padre.	 Sus	 ojos	 echaban	 chispas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la
dejase	en	compañía	de	una	de	 las	personas	más	desagradables	del	mundo?	No
había	nada	en	ella	que	le	gustase.	Respiró	hondo	y	puso	la	mejor	de	sus	sonrisas.
—Pilar,	¿cómo	estás?	—Bernardita	se	inclinó	hacia	ella	para	darle	un	beso	en

cada	mejilla,	pero	apenas	le	rozó	el	rostro.
—No	tan	bien	como	vos	—comentó	para	alimentar	aún	más	su	insaciable	ego.
Bernardita	se	abanicó	el	rostro	y	ni	siquiera	le	agradeció	el	cumplido.	Se	había

puesto	un	vestido	color	amarillo	que	resaltaba	la	negrura	de	su	cabello	y	encima
llevaba	un	mantón	blanco	bordado	 a	mano.	Dudaba	que	 lo	 hubiese	hecho	 ella
misma.	La	única	hija	de	Severino	Villegas	no	se	destacaba	precisamente	por	sus
habilidades	manuales.	Notó	que	miraba	con	insistencia	hacia	el	acceso	principal.



—¿Esperás	a	alguien?	—se	atrevió	a	preguntarle.	Un	criado	pasó	junto	a	ellas
y	le	ofreció	unos	canapés	salados,	pero	estaba	tan	ansiosa	por	el	encuentro	con
Gonzalo	que	se	le	había	cerrado	el	estómago.
Bernardita	asintió.
—Es	posible	que	esta	noche	y	por	esa	puerta,	aparezca	mi	 futuro	esposo	—

dijo	toda	emocionada.
Pilar	no	le	dio	demasiada	importancia	a	su	comentario.	No	era	la	primera	vez

que	 la	 escuchaba	 soltar	 semejante	 afirmación.	 Desde	 que	 habían	 empezado	 a
cruzarse	 en	 los	 eventos	 sociales,	 sabía	 que	 Bernardita	 Villegas	 solo	 tenía	 un
propósito	en	su	vida:	encontrar	un	hombre	que	la	llevase	al	altar.	Esa	noche,	sin
embargo,	 la	notaba	más	convencida	que	nunca	de	que	por	 fin	ese	pretendiente
que	tanto	esperaba	estaba	a	punto	de	llegar.	Se	volteó	cuando	reconoció	la	risa
de	su	padre.	Continuaba	departiendo	con	el	mismo	grupo.	Tenía	una	copa	en	la
mano	y	un	puro	en	 la	otra.	De	repente,	 lo	vio	alejarse	hacia	 la	puerta	del	gran
salón	 para	 saludar	 a	 alguien.	 Cuando	 estiró	 un	 poco	 el	 cuello	 para	 ver	 por
encima	de	los	invitados,	se	quedó	helada.	Le	bastó	descubrir	que	Rafael	Álvarez
Arriaga	 también	 había	 asistido	 a	 la	 tertulia	 para	 que	 esa	 sensación	 de
incertidumbre	y	temor	que	había	experimentado	durante	el	trayecto	hasta	la	casa
de	los	Villegas	le	atenazara	nuevamente	los	nervios.	¿Qué	hacía	ese	hombre	allí?
¿Por	qué	estaba	hablando	con	su	padre	mientras	ambos	miraban	en	su	dirección?
Había	 llegado	acompañado	de	dos	mujeres.	Una	 jovencita	de	más	o	menos	 su
edad	y	otra	señora	mayor	que	iba	prendida	de	su	brazo.
—¡Dios	 mío!	 ¡Ahí	 está!	 ¡Es	 él!	 —exclamó	 Bernardita	 casi	 al	 borde	 del

colapso	cuando	lo	vio.
Con	 una	mezcla	 de	 asombro	 y	 aturdimiento,	 Pilar	 la	miró.	 ¿Rafael	Álvarez

Arriaga	era	el	hombre	que	ella	esperaba	la	convirtiese	en	su	esposa?
—¿Debería	 acercarme	 para	 saludarlo	 o	mejor	 aguardo	 hasta	 que	 él	 tome	 la

iniciativa?	—le	preguntó,	sujetándola	del	brazo	con	tanta	fuerza	que	le	dejó	los
dedos	marcados	en	la	tela	del	vestido.
—No…	no	lo	sé,	Bernardita	—respondió	apenas	pudo	salir	de	su	estupor—.



Creo	que	lo	más	prudente	sería	esperar	a	que	el	señor	Álvarez	Arriaga	se	acerque
a	vos…
Bernardita	frunció	el	ceño.
—¿Lo	conocés?	—Las	mejillas	 se	 le	 habían	 enrojecido	y	 tuvo	que	volver	 a

abanicarse	para	echarse	un	poco	de	aire.
La	mente	de	Pilar	se	quedó	en	blanco	durante	un	instante.
—Sí,	 estuvo	 en	 casa	 anoche.	 Papá	 lo	 invitó	 a	 cenar	 porque	 quiere	 hacer

negocios	con	él	—explicó.
A	la	anfitriona	no	le	gustó	demasiado	enterarse	de	que	Pilar	había	compartido

una	velada	con	su	posible	futuro	esposo.	Ese	privilegio	le	correspondía	a	ella.	La
miró	con	mala	cara.
—No	 sabía	 que	Rafael	 frecuentaba	 tu	 casa	—adujo,	 poniendo	 énfasis	 en	 el

nombre	de	pila	del	hombre	que,	por	razones	completamente	diversas,	las	ponía
nerviosas.	Quería	que	Pilar	pensase	que	existía	 suficiente	confianza	entre	ellos
como	para	dirigirse	a	él	con	tanta	intimidad.
—El	señor	Álvarez	Arriaga	nos	visitó	ayer	por	primera	vez	—aclaró—.	Ya	te

lo	dije,	lo	invitó	mi	padre	porque	está	interesado	en	los	caballos	de	carrera	que
ese	hombre	tiene	en	su	estancia.
Bernardita	asintió.	Al	parecer,	no	tenía	de	qué	preocuparse.	Rafael	solo	iba	a

hacer	negocios	 con	don	Amancio	Robles.	Se	 rio	de	 sus	propios	pensamientos.
¿Acaso	Pilar	era	competencia	para	ella?	¡Por	supuesto	que	no!	¿Cómo	podría	un
hombre	de	la	talla	de	Rafael	Álvarez	Arriaga	poner	sus	ojos	en	alguien	así?	La
observó	de	arriba	abajo	con	disimulo.	Era	bonita,	pero	no	tanto	como	ella.	Tenía
dinero,	pero	su	fortuna	era	mucho	más	cuantiosa.	Además,	le	habían	contado	que
se	 pasaba	 todo	 el	 día	metida	 en	 la	 cocina.	 Le	 prestó	 atención	 a	 sus	manos	 de
uñas	cortas	y	de	piel	tan	blanca	que	lucía	transparente.	¡Hasta	las	suyas	eran	más
delicadas!	Cuando	continuó	con	su	rápido	pero	exhaustivo	escrutinio,	se	detuvo
en	el	escote	de	su	vestido.	No	era	atrevido,	pero	la	sosa	de	Pilar	contaba	con	una
gran	 ventaja	 sobre	 ella:	 sus	 pechos	 estaban	 más	 desarrollados	 y	 se	 veían
exuberantes	 debajo	 del	 vestido.	 Aunque	 buscase	 disimular	 su	 tamaño,	 no



pasaban	desapercibidos.	Mucho	menos	ante	las	miradas	masculinas.	Contempló
su	propio	escote.	Ella	había	tenido	que	rellenar	el	corsé	con	unos	pañuelos	para
que	sus	senos	lucieran	más	grandes.
Ajena	 a	 la	 minuciosa	 inspección	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 Bernardita

Villegas	sobre	su	aspecto	físico,	Pilar	bebió	un	poco	de	la	naranjada	que	acababa
de	 ofrecerle	 una	 criada.	 Su	 atención	 estaba	 a	 unos	 cuantos	metros	 de	 allí.	 Su
padre	 seguía	 conversando	 con	Rafael	Álvarez	Arriaga	 y	 el	 resto	 de	 caballeros
que	se	habían	apiñado	junto	a	la	chimenea.	Vio	que	su	hermano	se	aproximaba	al
grupo	y	estrechaba	su	mano.	Apenas	un	segundo	después,	cuando	descubrió	que
ella	lo	observaba,	inclinó	levemente	la	cabeza	hacia	abajo	y	le	sonrió.	Pilar	no	le
devolvió	el	saludo,	todo	lo	contrario,	se	dio	media	vuelta	para	no	tener	que	verlo.
No	le	sirvió	de	nada.	Aunque	ya	no	lo	tenía	dentro	de	su	rango	de	visión,	podía
sentir	 sus	 ojos	 quemándole	 la	 espalda	 y	 provocándole	 un	 cosquilleo	 en	 el
estómago	que	jamás	antes	había	experimentado.	¿Por	qué	conseguía	inquietarla
de	 esa	 manera?	 Seguía	 sin	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 tan	 perturbador
interrogante.
—¿Estás	bien?
Pilar	resopló.
—Solo	 es	 un	 poco	 de	 cansancio,	 Bernardita	 —dijo	 pasándose	 el	 vaso	 de

naranjada	de	una	mano	a	la	otra—.	Me	levanté	muy	temprano	hoy	para	probar
una	receta	nueva	y	no	veo	la	hora	de	acostarme.
Bernardita	 sonrió,	 pero	 lo	 hizo	 solo	por	 fuera.	No	 era	 capaz	de	 comprender

que	 una	 muchacha	 de	 su	 edad,	 que	 debía	 ocupar	 su	 tiempo	 en	 cosas	 más
provechosas,	 como	 por	 ejemplo,	 frecuentar	 eventos	 sociales	 para	 encontrar
marido,	 se	 entusiasmara	 por	 algo	 tan	 doméstico	 como	 la	 cocina.	 Ella	 jamás
perdería	su	tiempo	en	semejante	tontería,	sobre	todo	cuando	tenía	al	hombre	de
sus	sueños	tan	cerca.	Ansiaba	poder	hablar	con	Rafael,	pero	debía	esperar	a	que
él	lo	hiciera	primero.	No	podía	pasar	por	alto	sus	modales	y	tomar	la	iniciativa,
no	cuando	sus	padres	iban	de	un	lado	al	otro	del	salón	para	estar	atentos	a	todos
los	invitados.	De	pronto,	Rafael	se	separó	del	grupo	y	avanzó	hacia	ellas.



—¡Viene	hacia	aquí!	—exclamó	llevándose	una	mano	al	pecho	para	calmar	su
agitación.
—¿Quién?	—preguntó	Pilar,	temerosa	de	oír	su	respuesta.
—¡Rafael	 Álvarez	 Arriaga!	 ¿Quién	 más	 si	 no?	 —le	 contestó	 mientras	 se

acomodaba	el	cabello.
Pilar	tenía	apenas	unos	segundos	para	escapar	antes	de	tener	la	mala	suerte	de

cruzarse	con	él.
—Será	mejor	que	te	deje	sola	entonces.	—Dejó	el	vaso	vacío	encima	de	una

mesita	y	sin	mirar	hacia	atrás,	se	alejó	en	dirección	a	una	de	las	puertas	que	daba
al	patio.	Con	suerte,	Gonzalo	ya	estaría	allí,	esperándola.
Una	vez	fuera	y	a	salvo	de	ese	hombre	que	la	inquietaba	tanto,	espió	hacia	el

salón.	 Bernardita,	 toda	 sonriente,	 le	 hablaba	 sin	 parar.	 Él,	 en	 cambio,	 solo
escuchaba.	 Notó	 cierto	 fastidio	 en	 su	 semblante.	 Al	 parecer,	 Rafael	 Álvarez
Arriaga	tampoco	soportaba	a	la	hija	de	los	Villegas.
El	frío	no	tardó	en	calarle	los	huesos,	pero	no	estaba	dispuesta	a	regresar	por

su	abrigo.	Se	refugió	junto	a	una	de	las	columnas	y	se	sobó	los	brazos	para	entrar
en	 calor.	 El	 patio	 principal	 de	 los	 Villegas	 era	 inmenso.	 Una	 tupida	 mata	 de
glicinas	japonesas	cubría	las	paredes,	y	justo	en	el	centro,	se	destacaba	un	aljibe
de	ladrillos.	Unos	cuantos	macetones	de	arcilla	decoraban	la	galería	en	forma	de
U	que	llegaba	hasta	un	portón	de	madera.	Pensó	que	el	muro	era	demasiado	alto
como	para	que	alguien	lo	escalara.	Gonzalo	debía	sortear	primero	la	propiedad
lindera,	que	pertenecía	a	la	familia	Sotelo.	Los	había	visto	en	la	tertulia,	por	lo
que	esperaba	que	no	surgiera	ningún	imprevisto.
Se	alejó	en	dirección	al	aljibe.	El	taconeo	de	sus	zapatos	era	el	único	sonido

que	perturbaba	el	lugar.	Ya	ni	siquiera	le	llegaban	los	acordes	de	la	melodía	que
entonaba	la	orquesta	contratada	por	los	Villegas	para	amenizar	la	velada.	Fue	por
eso	que	se	sobresaltó	cuando	unos	perros	comenzaron	a	ladrar	muy	cerca	de	allí.
Se	 le	aceleró	el	corazón	al	pensar	que	Gonzalo	estaba	a	 tan	 solo	unos	cuantos
metros	de	distancia.	Se	inclinó	sobre	el	borde	del	aljibe,	y	sujetándose	del	brocal,
miró	hacia	abajo.	La	luz	de	un	farol	iluminaba	el	agua,	reflejando	su	imagen	en



la	superficie.	El	ladrido	de	los	perros	cesó	de	repente	y	nuevamente	la	envolvió
el	 silencio.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 le	 alborotó	 el	 cabello.	 Cuando	 intentó
apartárselo	 del	 rostro,	 descubrió	 que	 alguien	 más	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua	 del
aljibe.	 Permaneció	 quieta,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Era	 imposible	 que	 se
tratara	de	Gonzalo.	Lo	supo	antes	de	girarse.	Estaba	dispuesta	a	huir	de	él	una
vez	más,	 pero	Rafael	Álvarez	Arriaga	 la	 sorprendió,	 cubriéndole	 los	 hombros
con	su	propio	abrigo.
—La	noche	está	muy	fría,	Pilar.	Debería	regresar	a	la	casa.	—Le	rozó	la	piel

del	cuello	sin	querer	y	pudo	percibir	su	reacción.
Ella	tragó	saliva.	Ese	simple	contacto	con	los	dedos	masculinos	le	provocó	un

estremecimiento	en	la	espalda.
Ante	su	falta	de	respuesta,	Rafael	retomó	la	palabra.
—¿Qué	vino	a	hacer	aquí	afuera?	¿La	tertulia	le	parece	aburrida?
—Si	 la	 tertulia	me	 resultó	 aburrida,	 no	 es	 asunto	 de	 su	 incumbencia,	 señor

Álvarez	 Arriaga	 —lo	 increpó.	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 quitarse	 el	 abrigo	 y
devolvérselo,	pero	desistió	enseguida.	Había	sido	solo	un	gesto	de	caballerosidad
de	su	parte	y	no	tenía	sentido	despreciarlo.
—No	se	 lo	pregunté	de	 entrometido	—explicó—.	Simplemente	me	 llamó	 la

atención	que	abandonase	 la	 tertulia	con	una	noche	 tan	destemplada	como	esta.
Espero	que	el	motivo	de	esa	intempestiva	salida	no	haya	sido	por	culpa	de	algún
caballero	que	la	molestase.
Pilar	volteó	el	rostro	para	que	no	se	diera	cuenta	de	que	acababa	de	sonrojarse.

Aunque	no	se	lo	dijo	abiertamente,	sospechaba	que	se	estaba	refiriendo	a	él.
—Necesitaba	 tomar	 un	 poco	 de	 aire,	 eso	 es	 todo	 —contestó	 con	 frialdad.

Inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 hecho.	 Tenía	 que	 agradecerle	 que	 le
hubiese	ofrecido	 su	abrigo,	no	 tratarlo	de	esa	manera	 tan	cortante.	Lo	escuchó
suspirar	y	lo	espió	por	el	rabillo	del	ojo.	Rafael	estaba	con	ambas	manos	en	los
bolsillos	 de	 su	 pantalón,	 contemplando	 el	 cielo	 plagado	 de	 estrellas	 con	 una
expresión	 serena	 en	 su	 rostro.	 Parecía	 que	 su	 indiferencia	 ni	 siquiera	 lo
perturbaba.	Volvió	a	soltar	el	aire	y	su	bigote	se	movió	de	una	manera	graciosa.



De	repente,	apartó	la	vista	del	firmamento	y	la	miró.
—Pilar…
Otro	escalofrío	bajó	por	su	columna	vertebral	cuando	él	pronuncio	su	nombre.
—Quería	pedirle	disculpas	por	lo	que	sucedió	ayer	en	el	salón	de	su	casa.	Es

imperdonable	que	la	haya	confundido	con	una	de	las	criadas.
Pilar	 sintió	 alivio.	La	había	 seguido	hasta	 el	patio	 solo	para	disculparse.	No

tenía	ninguna	oscura	intención	al	acercarse	a	ella	en	medio	de	la	noche.	Tal	vez
también	 había	 escapado	 del	 asedio	 de	 Bernardita	 Villegas	 y	 ambos	 habían
terminado	coincidiendo	junto	al	aljibe.
—No	puedo	culparlo	por	lo	que	ocurrió	—dijo	ella	por	fin,	bajando	la	guardia

y	 dejando	 que	 una	 sonrisa	 se	 asomara	 en	 sus	 labios—.	 Yo	 fui	 la	 única
responsable	de	semejante	confusión,	 lo	reconozco.	Mi	aspecto	concordaba	más
con	el	de	una	criada	que	con	el	de	la	hija	de	don	Amancio	Robles.
—La	llegada	de	su	madre	tampoco	permitió	que	usted	tuviese	la	oportunidad

de	 explicarme	 quién	 era	 en	 realidad	 —alegó	 Rafael	 para	 alivianar	 su	 culpa.
Percibió	 su	 cambio	 repentino	 de	 expresión	 y	 supo	 que	 había	 dicho	 algo
inadecuado.
—Lorenza	no	es	mi	madre,	señor	Álvarez	Arriaga	—le	aclaró—.	Ella	era	mi

tía,	bueno,	lo	sigue	siendo,	aunque	se	haya	casado	con	mi	padre.
Rafael	 se	 quedó	 callado.	 La	 observó	 mientras	 se	 arrebujaba	 con	 su	 abrigo

buscando	calor.	Él	también	podía	sentir	el	aire	helado	traspasando	la	tela	de	sus
ropas,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Pilar	 oteó	 el	 fondo	 del	 patio.	 ¿Había	 salido	 a	 la
galería	para	huir	de	 la	 tertulia	o	estaba	esperando	a	alguien?	Por	 la	 insistencia
con	la	que	miraba	ese	muro,	se	inclinaba	a	pensar	que	la	segunda	opción	era	la
correcta.
—Es	 su	 madrastra	 entonces	 —comentó	 tras	 unos	 segundos	 de	 profundo

silencio.	No	quería	molestarla	con	un	tema	que	obviamente	no	era	de	su	agrado,
pero	tampoco	deseaba	marcharse	y	dejarla	sola.	Le	provocaba	ternura	verla	allí,
protegiéndose	del	frío	con	su	abrigo.
Pilar	asintió,	pero	seguía	sin	apartar	los	ojos	del	muro.



—Yo	 no	 conocí	 a	 mi	 madre…	 murió	 al	 darme	 a	 luz.	 —Ni	 siquiera	 podía
explicarse	por	qué	de	repente	le	estaba	hablando	de	los	fantasmas	de	su	pasado	a
esa	jovencita	que	era	casi	una	desconocida.
Ella	 se	volteó	y	 le	 clavó	 la	mirada.	Un	manto	de	 tristeza	había	opacado	 sus

ojos	grises.
—Lo	lamento	mucho,	señor	Álvarez	Arriaga.	Yo	perdí	a	la	mía	cuando	tenía

siete	 años	y	 aún	hoy	 sufro	por	 su	 ausencia.	Debió	 ser	muy	doloroso	no	poder
conocer	a	su	madre.
Rafael	 se	 odió	 a	 sí	 mismo	 por	 dejar	 que	 la	 emoción	 lo	 mostrase	 como	 un

hombre	que	podía	ser	vulnerable	frente	al	dolor.	Había	aprendido	a	convivir	con
él	 a	 diario,	 escondiendo	 lo	 que	 realmente	 sentía	 detrás	 de	 una	 máscara	 de
frialdad	y	absoluta	indiferencia	para	evitar	que	los	demás	lo	compadecieran.	No
iba	a	permitir	que	Pilar	sintiera	lástima	por	él.
—El	dolor	nos	hace	débiles,	señorita	Robles	—reflexionó.	Había	obviado	su

nombre	 de	 pila	 a	 propósito.	 Sentía	 que	 era	 una	 manera	 de	 volver	 a	 poner
distancia	entre	ambos.
Ella	ya	no	 lo	miraba.	Estaba	perdida	en	sus	propios	 recuerdos.	Hablar	de	su

madre	 siempre	 la	 ponía	 triste	 y	 traía	 a	 su	memoria	 esa	 tarde	 en	 la	 que	 había
empezado	a	sentir	odio	por	Lorenza.	De	un	manotazo,	se	enjugó	una	lágrima.
Rafael	se	acercó	un	poco	más	cuando	descubrió	que	lloraba.
—Vuelvo	a	pedirle	perdón,	señorita	Robles.	Mi	intención	no	era	angustiarla.

—Sacó	su	pañuelo	y	se	lo	mostró—.	¿Me	permite?
Ella	no	le	dio	su	consentimiento,	pero	tampoco	lo	rechazó	cuando	él	comenzó

a	secarle	las	mejillas	con	delicadeza.
—Las	muchachas	bonitas	jamás	deberían	llorar.	—Su	fino	pañuelo	de	seda	iba

borrando	las	lágrimas	del	rostro	femenino.	Pilar	dejó	escapar	un	suspiro	y	cerró
los	ojos.	Por	un	segundo,	Rafael	tuvo	deseos	de	besarla,	sin	embargo,	consiguió
apartarse	de	ella	antes	de	cometer	semejante	locura—.	Creo	que	será	mejor	que
regresemos	 a	 la	 tertulia.	 Su	 familia	 debe	 echarla	 de	menos	 y	mi	 tía	Margarita
estará	preguntándose	dónde	diablos	me	he	metido.



Pilar	 abrió	 los	 ojos.	 No	 podía	 moverse	 de	 allí;	 no	 hasta	 que	 apareciera
Gonzalo.	Vio	que	Rafael	se	alejaba	en	dirección	a	la	galería	sin	dejar	de	mirarla,
esperando	que	lo	siguiera,	pero	ella	permaneció	en	su	sitio.
—¿Qué	 sucede?	 ¿No	 viene	 conmigo?	 No	 quiero	 ser	 el	 responsable	 de	 que

termine	usted	enferma	—manifestó,	tratando	de	persuadirla.
—Si	le	preocupa	su	abrigo,	se	lo	puedo	devolver.
Rafael	sonrió.
—No	es	mi	abrigo	lo	que	me	importa,	Pilar.	—Extendió	el	brazo	hacia	ella—.

¿Vamos?
Ella	 vaciló	 unos	 segundos	 antes	 de	 aceptar	 su	 sugerencia.	 Se	 preguntó	 qué

hora	 sería	 y	 por	 qué	 Gonzalo	 nunca	 había	 llegado.	 Miró	 hacia	 atrás,	 con	 la
esperanza	de	que	se	hubiese	escondido	al	verla	en	compañía	de	otro	hombre	y
solo	estuviera	aguardando	el	momento	oportuno	para	acercarse	a	ella.	No	supo
cuánto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 escuchó	 nuevamente	 la	 voz	 grave	 de	 Rafael
Álvarez	 Arriaga,	 insistiéndole	 para	 que	 lo	 acompañase	 de	 regreso	 al	 salón.
Estaba	 temblando.	 Se	 dio	 cuenta	 al	 mirar	 sus	 manos.	 ¿Qué	 caso	 tenía	 seguir
esperando?
—¿Qué	hora	es?
—Las	nueve	y	media	—respondió	Rafael	tras	consultar	su	reloj	de	bolsillo.
—Gracias	—musitó.	 Por	 más	 que	 lo	 deseara	 con	 toda	 su	 alma,	 esa	 noche

Gonzalo	 no	 asistiría	 a	 la	 cita.	 Pensó	 en	 la	 frágil	 salud	 de	 su	madre…	¿y	 si	 le
había	 ocurrido	 algo	 malo?	 No	 podía	 encontrar	 otra	 razón	 para	 que	 él	 no
estuviese	 allí,	 abrigándola	 entre	 sus	 brazos	 para	 decirle	 cuánto	 la	 amaba.
Reprimió	las	ganas	que	tenía	de	volver	a	llorar	y	respiró	hondo—.	Supongo	que
lo	más	sensato	es	regresar	a	la	tertulia.
Rafael	 se	 puso	 a	 la	 par	 de	 ella,	 pero	 esta	 vez	 no	 le	 ofreció	 su	 brazo,	 se

conformó	 con	 caminar	 a	 su	 lado.	 Atravesaron	 la	 galería	 en	 silencio.	 Pilar	 le
devolvió	el	abrigo	y	antes	de	abrir	 la	puerta,	 le	pidió	que	esperara	afuera	unos
minutos.	No	era	prudente	que	los	vieran	volver	juntos.	Ya	en	el	salón,	ella	buscó
la	compañía	de	su	hermano.	Rafael,	en	cambio,	terminó	en	medio	de	un	grupo	de



caballeros	que	se	había	enfrascado	en	una	acalorada	discusión	sobre	los	últimos
acontecimientos	 políticos	 que	 habían	 sacudido	 a	 la	 nación.	 Entre	 ellos	 se
encontraba	 José	 Benjamín	 Gorostiaga,	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 gabinete
presidencial.	 Participó	 de	 la	 conversación	 tímidamente,	 metiendo	 algún
bocadillo	de	vez	en	cuando	ya	que	prefería	no	 involucrarse	en	 las	cuitas	de	 la
política.	Regresó	con	su	tía	cuando	ella	requirió	su	presencia	y	bailó	con	Leonor
la	 pieza	 que	 le	 había	 prometido.	 Sin	 embargo,	 la	 atención	 de	 Rafael	 estaba
puesta	 en	otro	 lado.	Durante	 el	 resto	de	 la	velada,	no	pudo	dejar	de	pensar	 en
Pilar	Robles.
	



CELOS

Gonzalo	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	mesa	 con	 el	 puño	 cerrado	 para	 llamar	 la

atención	del	pulpero.	La	botella	de	grapa	estaba	vacía	y	necesitaba	embotarse	los
sentidos	para	borrar	de	su	mente	lo	que	había	presenciado	esa	noche.
—No	debería	seguir	bebiendo,	mi	amigo	—le	aconsejó	el	hombre	mientras	se

colgaba	un	trapo	en	el	hombro.	Se	dispuso	a	llevarse	la	botella,	pero	Gonzalo	lo
sujetó	del	brazo.
—Voy	a	pagarle	hasta	el	último	centavo	así	que…	¡tráigame	otra	botella!	—

exigió,	tambaleándose	en	la	silla.
El	pulpero	logró	zafarse	de	su	agarre	y	no	tuvo	más	remedio	que	cumplir	con

su	orden.	No	dudaba	de	que	el	sujeto	tuviese	dinero	para	pagarle,	lo	que	más	le
molestaba	era	que,	como	tantos	otros,	terminaría	tan	borracho	que	le	tocaría	a	él
sacarlo	a	rastras	del	local	para	poder	cerrar.
Gonzalo	se	dejó	caer	sobre	la	mesa	y	comenzó	a	sacudir	la	cabeza	de	un	lado

a	 otro.	 Se	 negaba	 a	 creer	 lo	 que	 sus	 propios	 ojos	 habían	 visto.	 No	 podía	 ser
cierto…	 sin	 embargo,	 la	 imagen	 de	 su	 Pilar,	 tan	 cerca	 de	 ese	 hombre	 que	 le
acariciaba	el	rostro,	se	le	había	quedado	grabada	en	la	retina	y	le	quemaba	tanto
el	pecho	que	incluso	le	costaba	respirar.	Por	eso	se	había	metido	en	la	primera
pulpería	 que	 había	 encontrado	 de	 camino	 a	 la	 pensión.	Necesitaba	 ahogar	 esa
furia	que	cargaba	por	dentro	y	 le	carcomía	 los	 sesos.	Desde	que	 la	había	visto
junto	a	ese	hombre	en	el	patio	de	los	Villegas,	miles	de	pensamientos	tortuosos
poblaban	su	mente.	¿Quién	era	y	por	qué	estaba	con	Pilar	a	solas?	Había	estado	a
punto	de	saltar	el	muro	y	averiguarlo,	pero	entonces	el	desconocido	se	acercó	a



ella	con	un	pañuelo	en	la	mano	y	le	acarició	el	rostro.	Pilar	no	había	hecho	nada
para	detenerlo,	muy	por	el	contrario,	parecía	estar	a	gusto	con	él.	¡Incluso	tenía
puesto	 su	 abrigo!	 Se	mesó	 el	 cabello	 con	 fuerza,	 como	 si	 al	 hacerlo,	 pudiese
arrancarse	 de	 un	manotazo	 esa	 dolorosa	 espina	 que	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el
corazón.	No	concebía	la	idea	de	que	Pilar	estuviese	cerca	de	otro	hombre.	Era	a
él	a	quien	esperaba	esa	noche.	Se	había	arriesgado	a	que	lo	descubriesen	con	tal
de	concurrir	a	la	cita	que	ella	misma	había	pactado.
El	pulpero	regresó	con	otra	botella	de	grapa	y	Gonzalo	se	llenó	el	vaso	hasta

que	casi	rebalsó.	Lo	alzó	en	el	aire,	en	señal	de	brindis	y	gritó:
—¡Por	 los	 amores	 prohibidos!	 ¡Porque	 nunca	 terminan	 bien!	—Se	 bebió	 la

mitad	de	la	segunda	botella,	y	arrojó	unas	monedas	sobre	la	mesa.	Parecía	que	al
fin	había	decidido	marcharse	a	dormir	 la	mona	en	otro	 sitio.	Con	dificultad	 se
puso	 de	 pie,	 pero	 solo	 fue	 capaz	 de	 avanzar	 unos	 pocos	 centímetros	 antes	 de
perder	el	equilibrio	y	darse	de	bruces	contra	el	suelo.
El	 pulpero,	 que	 lo	 observaba	 detenidamente	 desde	 el	mostrador,	 corrió	 a	 su

lado	 para	 asistirlo.	 Ya	 había	 pagado	 por	 lo	 que	 había	 consumido,	 ahora	 solo
restaba	acompañarlo	hasta	afuera	para	que	pudiese	cerrar	el	negocio.	Más	allá	de
las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 pulpería,	 los	 borrachos	 dejaban	 de	 ser	 asunto	 suyo.
Agarrándolo	de	las	axilas,	y	haciendo	un	gran	esfuerzo,	consiguió	levantarlo.	Lo
arrastró	hasta	 la	puerta,	rezando	para	que	no	vomitase	encima	de	él.	Un	viento
helado	les	dio	de	lleno	en	el	rostro	cuando	salieron	a	la	vereda.	Avanzaron	solo
un	par	de	metros	y	 lo	sentó	sobre	 los	adoquines,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la
pared	y	las	piernas	extendidas	hacia	delante.	No	podía	hacer	nada	más	por	él.	Sin
un	ápice	de	remordimiento,	regresó	a	la	pulpería	y	trabó	la	puerta.
Gonzalo	se	sumió	en	un	estado	de	sopor	absoluto.	Esa	zona	del	bajo	era	poco

frecuentada	en	noches	tan	frías,	y	si	alguien	se	atrevía	a	circular	por	sus	calles,
era	porque	no	buscaba	nada	bueno.	Los	cascos	de	un	caballo	avanzando	a	gran
velocidad,	lo	espabilaron.	Trató	de	enfocar	la	mirada,	pero	se	le	había	nublado	la
vista.	Sujetándose	de	la	pared	logró	incorporarse.	Se	quedó	inmóvil	hasta	que	el
suelo	dejó	de	moverse	debajo	de	sus	pies.	Se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	para



protegerse	del	frío.	Una	espesa	niebla	empezó	a	cubrir	la	calle,	trepando	por	las
paredes.	La	luz	mortecina	de	los	faroles	apenas	le	permitían	distinguir	el	camino,
además,	estaba	tan	borracho	que	no	podía	orientarse.
Lo	 peor	 era	 el	 silencio.	 Y	 ese	 aplastante	 dolor	 de	 cabeza	 que	 apenas	 le

permitía	pensar.
Miró	por	encima	de	su	hombro	en	dirección	a	la	pulpería,	pero	descubrió	que

ya	había	cerrado.
—¿Precisa	ayuda,	gurí?
Una	 voz	 grave	 tronó	 en	 la	 noche.	 Parecía	 venir	 del	 mismísimo	 infierno.

Gonzalo	 retrocedió	 unos	 pasos.	Una	 silueta	 a	 la	 que	 todavía	 no	 podía	 ponerle
rostro	se	aproximó	más	a	él.
—No	tenga	miedo,	no	voy	a	robarle	o	tajearle	las	tripas	con	mi	facón	—dijo

en	 un	 tono	 jocoso	 que	 no	 provocó	 la	 risa	 de	 Gonzalo.	 Seguía	 aterrorizado,
tratando	de	enfocar	la	vista	para	descubrir	a	ese	extraño	que	había	surgido	de	la
nada—.	Creo	que	necesita	una	mano	y	yo	se	 la	ofrezco.	Tengo	a	mi	pingo	acá
cerca,	 si	 me	 dice	 adónde	 vive,	 lo	 puedo	 llevar.	 Así,	 en	 ese	 estado,	 usted	 no
llegará	a	ningún	lado	por	sus	propios	medios.
Gonzalo	balbuceó	algo	imposible	de	entender.	Se	sujetó	de	un	poste	y	dobló

su	cuerpo	hacia	adelante	para	vomitar.	El	desconocido	alcanzó	a	apartarse	antes
de	que	el	maloliente	contenido	de	su	estómago	le	ensuciase	la	manta	de	vicuña
que	llevaba	enrollada	alrededor	del	brazo.	A	una	prudente	distancia,	esperó	a	que
terminara.	Cuando	las	arcadas	desaparecieron,	se	aproximó	y	le	dio	una	palmada
en	la	espalda.
—¿Está	listo,	amigo?
Gonzalo	 apenas	 pudo	 asentir	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 otro	 mareo	 lo

voltease.	Desconfiaba	del	sujeto,	pero	en	el	estado	en	el	que	se	encontraba,	no
podía	darse	el	 lujo	de	rechazar	su	ayuda.	El	silencio	volvió	a	hacerse	presente,
entonces	se	dio	cuenta	de	que	el	samaritano	se	había	ido.	Experimentó	un	gran
alivio	cuando	apareció	 trayendo	de	 las	 riendas	a	su	caballo.	Sin	saber	cómo	ni
cuándo,	 terminó	 atravesado	 encima	 de	 la	 bestia,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos



colgando.
—¿Va	usted	cómodo	ahí	arriba?
Él	se	aferró	a	 la	grupa	del	caballo	para	no	caerse.	El	 traqueteo	 le	provocaba

nuevas	nauseas,	pero	ya	había	vaciado	todo	el	alcohol	consumido	en	esa	maldita
noche	que	no	veía	la	hora	de	que	culminara.	Le	indicó	la	calle	de	la	pensión	y	se
echaron	a	andar.	Con	el	 calor	que	 le	 trasmitía	 el	pelaje	del	brioso	overo	bayo,
Gonzalo	se	fue	adormeciendo.	Se	sobresaltó	cuando	una	mano	grande	lo	sujetó
del	brazo	y	lo	ayudó	a	bajarse.
—Hemos	llegado	—le	anunció	el	samaritano.	Lo	acompañó	hasta	la	puerta	de

la	humilde	vivienda	que	funcionaba	como	pensión	familiar	y	regresó	al	lado	de
su	animal.
Gonzalo	se	giró	sobre	sus	talones	para	observarlo	con	atención.	Era	alto	y	un

poco	rollizo.	Su	tupida	cabellera	negra	caía	en	rizos	sobre	sus	hombros	y	usaba
una	magnífica	 barba	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 pecho.	Unas	 cuantas	monedas	 de
plata	 adornaban	 el	 tirador	 de	 su	 chiripá,	 de	 donde	 se	 asomaba	 una	 incipiente
barriga.	Llevaba	un	pañuelo	alrededor	del	cuello	y	un	sombrero	de	ala	ancha.	No
podía	dejar	marchar	sin	conocer	su	identidad.
—Me	gustaría	saber	a	quién	le	debo	las	gracias,	señor…
Debajo	 de	 la	 abundante	 barba	 que	 le	 cubría	 el	 rostro,	 Gonzalo	 pudo

vislumbrar	una	sonrisa.	El	extraño	se	acomodó	el	cabello	hacia	atrás	para	calarse
el	sombrero	y	sujetó	las	riendas	con	fuerza.
—Me	dicen	el	Guapo,	gurí…	pero	mi	nombre	es	Juan	Moreira,	para	servirle	a

su	merced.	—De	 un	 salto,	 se	montó	 en	 su	 caballo.	 Espoleó	 el	 rebenque	 en	 la
grupa	 del	 animal	 y	 rápidamente	 desapareció	 al	 galope	 en	medio	 de	 la	 espesa
bruma	que	cubría	las	calles	de	la	ciudad.
Gonzalo	se	tomó	unos	minutos	antes	de	ingresar	a	la	pensión.	Rogaba	que	su

madre	estuviera	durmiendo	y	no	lo	viese	llegar	en	esas	desastrosas	condiciones.
El	 farol	 de	 gas	 a	 carburo	 apenas	 iluminaba	 el	 patio.	Avanzó	 a	 tientas	 para	 no
llevarse	nada	por	delante.	Lo	que	menos	deseaba	era	 llamar	 la	atención	de	 los
vecinos.	Se	detuvo	frente	a	la	puerta	un	momento	y	apenas	consiguió	encontrar



el	picaporte,	una	voz	femenina	pronunció	su	nombre.
—Gonzalo…	—Carmen	se	acercó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro—.	¿Qué

hacés	levantado	a	esta	hora?
Él	la	miró.	Podría	hacerle	la	misma	pregunta.	Llevaba	la	chaqueta	gris	de	su

padre	encima	del	vestido	y	una	bufanda	que	le	había	tejido	su	madre	enroscada
alrededor	del	cuello.
Carmen	sintió	su	aliento	a	alcohol	y	frunció	el	entrecejo.
—No	podés	presentarte	así	delante	de	doña	Lidia	—lo	amonestó—.	La	pobre

estaba	muy	 preocupada	 por	 vos	 y	 quería	 esperarte	 levantada.	Hace	 apenas	 un
rato,	logré	que	por	fin	se	durmiera.
—Siento	 que	 tengas	 que	 hacerte	 cargo	 de	 tareas	 que	 no	 te	 corresponden,

Carmencita	—le	 dijo,	 sujetándola	 de	 los	 hombros—.	 Hoy	 ha	 sido	 una	 de	 las
peores	noches	de	mi	vida	y	necesitaba	beber	hasta	perder	la	noción	del	tiempo.
No	 te	pido	que	me	entiendas,	pero	al	menos,	no	 te	enojes	conmigo.	No	podría
soportarlo…
Ella	 suspiró.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 tan	 mal.	 ¿Qué	 lo	 habría	 hecho	 desear

emborracharse	de	esa	manera?	Sin	pensarlo,	colocó	su	mano	encima	de	la	de	él	y
empezó	a	acariciarlo.
—No	estoy	enojada,	Gonzalo	—musitó,	apabullada	por	la	agradable	sensación

que	le	provocaba	el	contacto	con	su	piel—.	Me	preocupa	lo	que	te	pasa	a	vos…
y	 a	 tu	madre.	Nadie	me	 obliga	 a	 hacer	 nada,	 todo	 lo	 que	 hago	 por	 ustedes	 es
porque	quiero	hacerlo.
Gonzalo	pensó	en	ese	momento	que	alguien	como	él	no	se	merecía	tener	a	una

persona	tan	buena	en	su	vida.	Sin	embargo,	sabía	que	el	día	que	Carmencita	ya
no	 estuviera,	 la	 extrañaría	 mucho.	 Era	 importante	 para	 su	 madre…	 y	 para	 él
también.	La	escasa	luz	del	farol	dibujaba	algunas	sombras	en	su	rostro,	la	tomó
del	mentón	y	movió	 su	 cabeza	 un	 poco	para	 poder	 verla	mejor.	Tenía	 la	 boca
entreabierta	y	 respiraba	 ligero.	Se	 le	antojó	por	primera	vez	probar	el	sabor	de
sus	labios.
Embotado	por	el	alcohol	y	el	olor	de	su	perfume,	se	aproximó	más	a	ella	con



la	intención	de	besarla.	Esperó	que	Carmencita	rechazara	su	avance	y	lo	apartase
a	un	lado,	pero	no	lo	hizo.	La	recostó	sobre	la	puerta,	apoyando	ambas	manos	en
la	pared.	Sus	cuerpos	estaban	 tan	cerca	que	su	 torso	casi	 le	 rozaba	 los	pechos.
Ella	permanecía	quieta,	mirándolo	fijo	a	los	ojos.	No	dijo	nada,	tampoco	le	pidió
que	la	dejara	marcharse.	La	imagen	de	Pilar	dejándose	tocar	por	ese	extraño	lo
azotó	 con	 crueldad.	 Ahora	 era	 él	 quien	 no	 podía	 controlar	 el	 ritmo	 de	 su
respiración.	 Deseaba	 olvidar	 lo	 que	 había	 visto,	 borrar	 por	 completo	 esa
sensación	 de	 rabia	 e	 impotencia	 que	 le	 minaba	 los	 sentidos	 y	 no	 le	 permitía
pensar	 con	 claridad.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 cruzar	 el
límite	con	Carmencita.
Le	 acarició	 el	 labio	 inferior	 con	 el	 pulgar,	 abriéndole	 la	boca.	La	muchacha

dejó	escapar	un	gemido.	Rápidamente,	la	boca	de	Gonzalo	reemplazó	a	su	dedo
y	arremetió	contra	ella,	besándola	con	ímpetu,	enroscando	su	lengua	a	la	de	ella
mientras	la	sujetaba	de	la	nuca	para	intensificar	el	beso.	Carmen,	inexperta	a	la
hora	de	responder	a	las	caricias	de	un	hombre,	solo	se	limitaba	a	sentir.	La	mano
de	Gonzalo	 bajó	 por	 su	 cuello	 y	 se	 introdujo	 debajo	 del	 abrigo	 hasta	 alcanzar
uno	 de	 sus	 pechos.	 Cuando	 empezó	 a	 tocarla,	 ella	 notó	 el	 cambió	 que	 se	 iba
produciendo	 en	 su	 cuerpo.	 Los	 pezones	 se	 habían	 erguido,	 reclamando	 sus
caricias	y	ya	no	podía	controlar	ese	extraño	palpitar	que	sentía	en	la	entrepierna.
Él	 abandonó	 su	 boca	 para	 besarle	 el	 cuello,	 fue	 entonces	 que	 le	 susurró	 un

nombre	al	oído.
—Pilar…
Carmen	 se	 quedó	 inmóvil,	 pegada	 contra	 la	 puerta	 mientras	 Gonzalo

empezaba	a	desabrocharle	la	blusa.	Estaba	temblando	y	apenas	pudo	reaccionar
cuando	él	hundió	el	rostro	entre	sus	pechos.
—Vos	sos	mía,	Pilar.	Siempre	 lo	 serás	—balbuceó,	 sujetándola	de	 la	cintura

para	empujarla	hacia	la	abultada	bragueta	de	su	pantalón.
Carmen	 lloraba…	Lloraba	 lágrimas	de	dolor	 y	 de	humillación.	Como	pudo,

consiguió	liberarse	de	sus	brazos.	Se	acomodó	la	ropa	y	con	la	manga	del	abrigo
de	su	padre,	se	secó	las	mejillas.



Gonzalo,	 consciente	 por	 primera	 vez	 de	 la	 locura	 que	 acababa	 de	 cometer,
trató	de	retenerla.
—¡Carmencita,	perdoname!	—suplicó,	dejándose	caer	en	el	suelo	de	ladrillos

como	una	marioneta	sin	vida.	Extendió	su	brazo,	en	un	último	intento	para	evitar
que	lo	dejase—.	Por	favor…	necesito	que	me	perdones.
Caminando	de	espaldas,	ella	se	alejó	sin	decir	nada.	Le	temblaban	las	piernas,

pero	 consiguió	 llegar	 hasta	 su	 casa.	 Se	 volteó	 y	 lo	 contempló	 un	 momento.
Gonzalo	continuaba	de	rodillas,	con	la	cabeza	enterrada	en	el	cuello.	Esa	noche,
no	 era	 más	 que	 la	 sombra	 del	 hombre	 del	 cual	 se	 había	 enamorado.	 Cuando
escuchó	su	llanto,	ya	no	pudo	soportarlo	más.	Se	metió	en	la	casa	y	sin	volver	a
mirar	atrás,	cerró	la	puerta	despacio	para	no	despertar	a	su	familia.
Gonzalo	no	entró	enseguida	a	 la	suya.	Se	arrastró	hasta	 la	pared	y	se	quedó

tumbado	allí,	maldiciéndose	una	y	mil	veces	por	haber	lastimado	a	quien	no	se
lo	merecía.	No	era	a	Carmencita	a	quien	quería	castigar	esa	noche…	El	dolor	lo
había	 enceguecido,	 obligándolo	 a	 actuar	 de	 una	 manera	 infame.	 Estaba	 tan
furioso	por	la	escena	que	había	presenciado	en	el	patio	de	los	Villegas	que	solo
podía	 pensar	 en	 vengarse	 de	 Pilar.	 Y	 había	 elegido	 a	 la	 persona	 equivocada.
¿Cómo	podría	volver	a	mirarla	a	la	cara	después	de	lo	que	había	sucedido	entre
ellos?	En	ese	momento,	 la	dulce	de	Carmencita	debía	estar	odiándolo.	Cuando
ya	no	aguantó	más	el	frío,	se	puso	de	pie	y	entró	a	su	casa.	Pasó	sigilosamente
por	delante	de	la	cama	de	su	madre	y	fue	hasta	el	mueble	de	madera	en	donde
estaba	la	jofaina	con	agua	para	mojarse	el	rostro.	De	vez	en	cuando,	se	volteaba
para	cerciorarse	de	que	doña	Lidia	seguía	durmiendo.	Un	poco	más	despejado,
se	acercó	y	la	besó	en	la	frente.	Ella	se	movió,	pero	no	despertó.	Le	colocó	otra
manta	encima	porque	el	frío	acentuaba	el	dolor	en	sus	huesos	y	se	dirigió	a	su
cuarto.	Solo	se	deshizo	del	abrigo	y	de	las	botas	antes	de	arrojarse	en	el	catre.	Su
último	pensamiento	antes	de	caer	rendido	a	los	brazos	de	Morfeo	fue	para	Pilar
Robles.
	
	



El	 jueves	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 negra	 Jesusa	 entró	 en	 la
habitación	de	su	niña,	descubrió	que	ella	ya	no	estaba	allí.	Vio	la	cama	deshecha
y	un	par	de	vestidos	de	los	que	usaba	a	diario	tirados	sobre	el	diván.	La	noche
anterior	ni	siquiera	había	tenido	oportunidad	de	preguntarle	cómo	le	había	ido	en
la	 tertulia.	 Sobre	 todo,	 tenía	 interés	 en	 saber	 sobre	 su	 encuentro	 con	 el	 joven
Gonzalo.	Apenas	 llegó	a	 la	casa,	dijo	que	 le	dolía	 la	cabeza	y	corrió	escaleras
arriba	para	 encerrarse	 en	 su	 cuarto.	Con	 la	 excusa	de	 llevarle	un	 té	de	hierbas
para	su	jaqueca,	llamó	a	su	puerta,	pero	solo	recibió	un	rotundo	“hasta	mañana,
nana”	como	respuesta.	A	pesar	de	insistir	y	asegurarle	de	que	no	se	iría	hasta	no
hablar	 con	 ella,	 Pilar	 se	mantuvo	 firme	 en	 su	 decisión.	 Era	 evidente	 que	 algo
grave	había	 sucedido	durante	 la	dichosa	 tertulia	 en	 casa	de	 los	Villegas.	En	el
pasillo,	se	topó	con	José	Emilio.
—Buenos	días,	nana.	—Se	acercó	y,	como	solía	hacerlo	cada	mañana	desde

que	tenía	uso	de	razón,	la	saludó	con	un	beso	en	la	frente.
Ella	le	enderezó	el	cuello	de	la	camisa.
—¿Cómo	amaneció	hoy,	mi	niño?
José	Emilio	sonrió.
—Este	niño	ha	dormido	como	un	angelito,	nana.
Ella	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—¿La	pasó	bien	anoche	en	la	tertulia?	¿Con	cuántas	señoritas	ha	bailao	usté?
—¡Fueron	 tantas	 que	 perdí	 la	 cuenta,	 Jesusa!	—bromeó.	La	 verdad	 era	 que

había	 sabido	 sacar	 provecho	 de	 la	 situación	 mejor	 que	 nadie.	 Él	 tenía	 otros
intereses	 y	 durante	 casi	 toda	 la	 noche,	 se	 había	 codeado	 con	 las	 figuras	 más
importantes	de	la	política	a	nivel	nacional.	El	flirteo	y	la	danza	habían	quedado
relegados	a	un	segundo	plano	desde	el	mismo	momento	en	que	pisó	el	salón	de
los	Villegas.
—¿Y	qué	hay	de	la	niña	Pili?	¿Ella	también	bailó	mucho?	—indagó	la	negra,

sin	dar	más	vueltas.	Si	ella	no	le	contaba	lo	que	había	pasado,	su	hermano	podía
hacerlo.
José	Emilio	negó	con	la	cabeza.



—Aunque	no	lo	creas,	Pilar	se	la	pasó	de	florero	casi	toda	la	noche.	La	dejé
conversando	con	Bernardita	Villegas	y	unos	minutos	después,	la	perdí	de	vista.
La	nana	sonrió	complacida.
—Apareció	 más	 tarde,	 y	 aunque	 intentó	 disimular,	 lo	 hizo	 acompañada	 de

Rafael	Álvarez	Arriaga…
—¿Cómo?	—exclamó	Jesusa,	llevándose	las	manos	a	la	cintura—.	¿Qué	hacía

ese	señor	con	mi	niña?
—No	lo	sé,	nana.	Él	llegó	a	la	tertulia	con	su	tía	y	su	prima.	Bernardita	logró

acapararlo	 durante	 un	 rato,	 pero	 en	 algún	momento,	 logró	 escaparse	 de	 ella	 y
salió	 a	 la	 galería.	 Supongo	 que	 fue	 allí	 donde	 terminó	 encontrándose	 con	 mi
hermana.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	hacía	Pilar	fuera	de	 la	casa…	—se	quedó
callado	cuando	vio	que	la	negra	negaba	con	la	cabeza—.	¿Vos	sabés	algo,	nana?
Jesusa	se	mordió	el	labio.	¿Qué	había	ocurrido	realmente	con	su	niña?
—Nana,	¿acaso	Pilar	iba	a	encontrarse	anoche	con	Gonzalo?
La	negra	lo	miró	boquiabierta.
—No	 pongas	 esa	 cara,	 fue	 el	 propio	 Gonzalo	 quien	 me	 contó	 lo	 de	 su

romance.	Pilar	luego	me	lo	confirmó.
Jesusa	estaba	aliviada	de	compartir	la	carga	de	ese	secreto	con	alguien	más.
—Anoche,	la	niña	Pili	y	su	amigo	iban	a	encontrarse	en	la	tertulia.	Yo	misma

me	acerqué	hasta	la	pensión	en	donde	vive	para	llevarle	un	recado	de	parte	de	su
hermana.	El	plan	era	que	en	la	primera	ocasión	que	se	le	presentase,	ella	saldría
al	 patio	 y	 lo	 esperaría	 allí.	 Pero	 por	 lo	 que	 me	 cuenta,	 algo	 salió	 mal	 y	 ese
caballero	se	metió	en	el	medio.
—¿Ella	no	te	contó	lo	que	pasó?
—Ni	 siquiera	 dejó	 que	 entrara	 a	 su	 habitación	 y	 ahora	 no	 la	 encuentro	 por

ningún	lado…
—Debe	estar	en	la	cocina.
—No,	recién	vengo	de	allí	y	nadie	la	ha	visto.
—¿Has	mirado	en	la	buhardilla?
La	nana	negó	con	 la	 cabeza.	Hacía	 tiempo	que	Pilar	no	 se	encerraba	en	ese



oscuro	lugar,	plagado	de	muebles	cubiertos	de	polvo	y	de	tristes	recuerdos.
—Si	querés,	puedo	ir	a	mirar	—se	ofreció	José	Emilio.
—No,	 mi	 niño,	 que	 se	 le	 hace	 tarde	 para	 ir	 a	 estudiar	 y	 todavía	 no	 ha

desayunado.	Mis	piernas	ya	no	son	tan	ágiles	como	antes	pero	eso	no	impedirá
que	suba	hasta	ahí	arriba	para	encontrar	a	mi	niña.
José	Emilio	regresó	a	su	habitación	para	buscar	unos	libros	y	bajó	corriendo

las	 escaleras.	Mientras	 la	 nana	 hablaba	 con	 su	 hermana,	 él	 intentaría	 hacer	 lo
mismo	con	Gonzalo.	Necesitaba	saber	qué	había	sucedido.
Después	de	comprobar	una	vez	más	que	Pilar	no	había	aparecido	por	la	cocina

y	preguntar	a	las	demás	criadas	si	la	habían	visto	en	la	despensa,	Jesusa	no	tuvo
otro	remedio	que	ir	hasta	la	buhardilla.
La	 puerta	 de	 acceso	 a	 esa	 dependencia	 poco	 frecuentada	 de	 la	 casa	 se

encontraba	 junto	a	 los	cuartos	de	 la	servidumbre.	Siempre	permanecía	cerrada,
pero	 cuando	 se	 acercó,	 descubrió	 que	 estaba	 entreabierta.	 Agarrándose	 del
pasamano,	 la	 negra	 tuvo	 que	 subir	 encorvada	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 La
estrechez	 del	 lugar	 y	 la	 anchura	 de	 sus	 caderas	 la	 obligaban	 a	 moverse	 muy
despacio.	Llevaba	años	sin	entrar	allí.	Solo	una	de	las	criadas	solía	subir	muy	de
vez	 en	 cuando	para	 quitar	 el	 polvo.	Y	 aquella	 que	 era	 asignada	para	 esa	 tarea
regresaba	 demasiado	 rápido	 porque	 no	 quería	 permanecer	 mucho	 tiempo
encerrada	en	un	sitio	tan	tenebroso.	De	la	familia,	la	única	que	buscaba	refugio
en	la	buhardilla	era	la	niña	Pilar.	Se	detuvo	para	tomar	un	poco	de	aire	cuando
una	punzada	de	dolor	en	la	cintura	le	impidió	continuar.	Podía	volver	a	la	cocina
y	esperar	a	que	su	niña	bajara,	sin	embargo,	presentía	que	ella	la	necesitaba.	Con
un	poco	más	de	esfuerzo,	logró	alcanzar	la	cima	de	la	escalera.	Lo	primero	que
se	asomó	fue	su	ensortijada	cabellera	negra.	Oteó	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro,
pero	 no	 había	 rastros	 de	 Pilar.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 por	 el	 ventanuco	 de
madera,	echando	un	poco	de	claridad	al	lugar.	El	polvo	cubría	el	suelo	de	madera
y	descubrió	unas	huellas	que	se	perdían	detrás	de	un	ropero	de	madera	maciza
que	había	pertenecido	a	la	familia	de	la	difunta	señora	María.	La	mayoría	de	los
enseres	 que	 se	 habían	 acumulado	 en	 la	 buhardilla	 pertenecían	 a	 la	 primera



esposa	de	don	Amancio.	Muebles,	pinturas,	libros	e	incluso	su	ropa	habían	sido
llevados	hasta	allí	por	orden	de	la	nueva	mujer	del	patrón.	Su	oscura	intención
había	 sido	 deshacerse	 de	 las	 pertenencias	 de	 su	 hermana,	 donándolas	 a	 la
caridad,	pero	Pilar	no	se	lo	permitió.
Un	estornudo	la	orientó	en	qué	dirección	ir.	Se	levantó	un	poco	la	falda	para

caminar	 mejor	 y	 solo	 tuvo	 que	 avanzar	 unos	 metros	 entre	 baúles	 y	 cuadros
amontonados	 uno	 encima	 de	 otro	 hasta	 que	 por	 fin	 la	 divisó.	 Pilar	 estaba
acurrucada	en	la	silla	mecedora	que	doña	María	ocupaba	cuando	le	leía	por	las
noches	antes	de	dormirse.	Tenía	puesto	uno	de	sus	vestidos	más	sencillos,	de	los
que	usaba	para	cocinar,	y	llevaba	el	cabello	suelto.	Se	movió	y	la	silla	hizo	crujir
el	suelo	de	madera.	Cuando	se	percató	de	su	presencia,	la	miró	y	le	sonrió.
—Nana…
Jesusa	 acortó	 la	 distancia	 que	 las	 separaba	 y	 olvidándose	 del	 dolor	 en	 la

cintura,	 se	arrodilló	 junto	a	ella.	Tenía	 las	manos	heladas.	De	 inmediato	 se	 las
sobó	para	calentárselas.
—Va	 a	 enfermarse	 con	 este	 frío,	 mi	 niña	—le	 dijo	 toda	 preocupada.	 Pilar

volvió	a	estornudar	y	le	tocó	la	frente	para	comprobar	que	no	tuviese	fiebre.
—Estoy	bien,	nana.
La	negra	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	mi	niña	viene	a	esconderse	aquí	es	porque	está	muy	triste.
Pilar	 respiró	 hondo.	 Poco	 a	 poco,	 su	 cuerpo	 fue	 entrando	 en	 calor.	 La

buhardilla	era	uno	de	los	sitios	más	húmedos	de	la	casa,	pero	de	vez	en	cuando
necesitaba	encerrarse	entre	esas	cuatro	paredes	para	escaparse	del	mundo	que	la
rodeaba.	No	había	pegado	un	ojo	en	toda	la	noche.	Después	de	dar	vueltas	en	su
cama	sin	poder	conciliar	el	sueño,	se	había	 levantado	cuando	todavía	el	día	no
había	clareado.
—Supongo	que	está	así	porque	algo	salió	mal	anoche…
—Gonzalo	nunca	llegó,	nana.
Jesusa	le	apretó	las	manos.
—Le	 dije	 que	 no	 se	 fiara	 de	 ese	muchacho,	mi	 niña.	—Tenía	 que	 hacer	 un



gran	esfuerzo	para	no	contarle	que	lo	había	visto	con	otra	en	la	pensión	de	mala
muerte	donde	habitaba.
—Pudo	 ocurrir	 algo	 que	 le	 impidió	 llegar	 a	 la	 cita.	 Tal	 vez	 la	 salud	 de	 su

madre	empeoró	—repuso	Pilar,	quien	seguía	buscando	una	razón	que	explicase
la	ausencia	de	Gonzalo—.	O	quizá	no	se	animó	a	acercarse	cuando	me	vio	en
compañía	de	ese	hombre.
—¿Qué	hacía	el	señor	Álvarez	Arriaga	a	solas	con	usté	en	el	patio?
—¿Cómo	sabés	que	se	trata	de	él?
—Su	hermano	me	lo	contó.
Pilar	asintió.
—Los	Villegas	lo	invitaron	a	la	tertulia.	Sospecho	que	fue	un	pedido	especial

de	su	hija	Bernardita.	La	muy	vanidosa	me	aseguró	que	Rafael	Álvarez	Arriaga
se	convertirá	pronto	en	su	esposo.	Por	supuesto,	él	ni	siquiera	lo	sabe.	Es	más,
terminó	huyendo	de	ella	apenas	tuvo	la	ocasión	y	fue	por	eso	que	nos	topamos
en	el	patio.	Hacía	mucho	frío	y	me	prestó	su	abrigo…
—¿Y	usté	qué	piensa?
Pilar	enarcó	las	cejas.
—¿De	qué,	nana?
—De	un	posible	casorio	entre	la	señorita	Villegas	y	ese	caballero	que	la	dejó

tan	inquieta.
—El	señor	Álvarez	Arriaga	no	me	dejó	 inquieta	—se	apuró	a	aclararle—,	y

con	respecto	a	tu	pregunta,	creo	que	esa	boda	no	se	concretará	nunca	porque	solo
existe	en	la	calenturienta	imaginación	de	Bernardita	Villegas.
—Eso	 solo	 el	 tiempo	 lo	 dirá.	 Además,	 es	 un	 asunto	 que	 no	 debería

importarnos,	 ¿no	 es	 cierto,	 niña	 Pili?	 —quería	 escuchar	 lo	 que	 le	 diría	 a
continuación	 sobre	 el	 futuro	 socio	 de	 su	 padre,	 pero	 ella	 no	 volvió	 a
mencionarlo.
—Tengo	 que	 averiguar	 por	 qué	 Gonzalo	 no	 apareció	 y	 el	 único	 que	 puede

ayudarme	a	descubrirlo	 es	 José	Emilio.	—Se	 levantó	 tan	 rápido	que	 apenas	 le
dio	tiempo	a	la	negra	para	quitarse	de	su	camino.	La	pobre	de	Jesusa	dio	con	sus



carnosas	 asentaderas	 justo	 encima	 de	 una	 valija	 abierta	 que	 contenía	 unos
antiguos	 ejemplares	 de	 literatura	 clásica.	 Soltó	 una	 maldición	 y	 quedó
despatarrada	con	ambas	piernas	hacia	adelante.
—¡No	se	atreva	a	burlarse,	niña!	—le	advirtió.
Pilar	la	ayudó	a	levantarse.	Le	costó	no	reírse	mientras	la	seguía	en	dirección

a	 la	 salida.	 La	 nana	 daba	 pasos	 cortitos	 al	 tiempo	 que	 iba	 masajeándose	 el
enorme	trasero	por	encima	de	la	falda	de	su	vestido.	De	vez	en	cuando	musitaba
un	“¡Ay,	mi	Señor,	qué	dolor!”	y	Pilar,	sin	que	ella	la	viese,	se	tapaba	la	boca	con
la	mano	para	no	soltar	una	carcajada.	Fuera	de	 la	buhardilla,	y	antes	de	que	 la
negra	volviese	a	la	cocina,	la	alcanzó	para	darle	un	abrazo.	Sabía	que	era	una	de
las	pocas	maneras	que	tenía	para	que	no	la	regañara.
—Perdoname,	querida	nana.	—Se	apartó	y	le	puso	las	manos	en	sus	mejillas

color	ébano—.	No	debiste	subir	a	buscarme…
—Nada	 de	 eso.	 Por	 usté	 soy	 capaz	 de	 ir	 hasta	 el	 fin	 del	mundo	 o	 llegar	 al

mismísimo	 infierno.	—Le	 peinó	 el	 cabello	 con	 las	 manos—.	 Y	 si	 hace	 falta,
volveré	a	hablar	con	ese	muchacho	para	exigirle	una	explicación	de	por	qué	no
se	presentó	 anoche	 en	 casa	de	 los	Villegas	 como	me	prometió.	Hay	que	 saber
con	qué	bueyes	se	ara,	mi	niña.
Pilar	sabía	que	la	negra	era	capaz	de	hacerlo,	pero	le	tocaba	a	ella	enfrentarse

a	Gonzalo	y	preguntarle	qué	había	pasado.	Por	eso,	tras	darle	más	besos	y	otro
abrazo	que	desarmó	a	la	nana	al	punto	de	que	soltara	un	par	de	lágrimas,	bajó	al
comedor	en	busca	de	su	hermano.
	



CAMBIO	DE	PLANES

En	casa	de	los	Álvarez	Arriaga,	esa	mañana,	el	desayuno	se	sirvió	un	poco	más

tarde	 de	 lo	 habitual.	 El	 mayordomo,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 doña
Margarita,	esperó	a	que	el	joven	Rafael	se	hubiese	despertado	para	ordenar	a	los
criados	que	tuvieran	todo	listo	para	cuando	él	bajara	al	comedor.	Era	su	último
día	en	Buenos	Aires	y	quería	agasajarlo	como	se	 lo	merecía.	Leonor	ya	estaba
sentada	a	la	mesa	cuando	su	madre	entró	y	ocupó	la	cabecera.
—Buenos	 días,	 hija.	 —Estiró	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 le	 rozó

cariñosamente	la	mano—.	¿Cómo	dormiste	anoche?
—Bien,	madre	—mintió.	Su	plan	de	confesarle	a	Rafael	 lo	que	sentía	por	él

durante	la	tertulia,	había	sido	un	rotundo	fracaso.	Primero,	perdió	la	oportunidad
de	hacerlo	porque	un	grupo	de	caballeros	requirió	de	su	presencia	apenas	puso
un	pie	en	el	salón	de	los	Villegas.	Después,	cuando	por	fin	se	los	había	quitado
de	encima,	se	acercó	a	Bernardita	y	la	muy	astuta	consiguió	acapararlo	durante
más	tiempo	del	que	hubiese	deseado.	Fue	mientras	estaba	lidiando	con	ella,	que
una	amiga	suya	que	hacía	tiempo	no	veía	se	acercó	para	saludarla,	y	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	su	primo	había	desaparecido.
Margarita	 no	 le	 creyó.	 La	 notaba	 inquieta,	 demasiado	 atenta	 a	 todos	 los

movimientos	 de	 su	 sobrino.	 Sabía	 que	 luego	 de	 que	 él	 regresara	 a	Capilla	 del
Señor,	 su	 vida	 ya	 no	 sería	 la	 misma.	 Adoraba	 a	 Rafael.	 Nadie	 jamás	 habría
dudado	del	cariño	que	le	profesaba;	sin	embargo,	no	era	hombre	para	su	hija	y
Leonor	parecía	ser	la	única	en	no	darse	cuenta	de	ello.	Quizá	la	distancia	fuese
en	ese	momento	su	mejor	aliada.	Guardaba	la	esperanza	de	que	al	no	verlo,	ese



sentimiento	 que	 albergaba	 por	 él	 se	 fuese	 apagando	 poco	 a	 poco.	 Incluso,	 ya
tenía	en	vista	un	posible	candidato	para	que	Leonor	se	olvidara	definitivamente
de	Rafael.	La	vio	sonreír	y	supo	que	finalmente	su	sobrino	se	había	dignado	a
bajar.
—Buenos	días.	—Se	aproximó	a	su	tía	y	le	dio	un	beso	en	la	coronilla.	Hizo

lo	mismo	con	Leonor	y	ocupó	su	silla—.	Pido	disculpas	si	 llego	tarde,	pero	es
que	se	me	han	pegado	las	sábanas.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	dormía	tan	bien.
—Se	 sirvió	 él	mismo	 el	 café	 y	 se	 devoró	medio	 pancito	 de	 leche	 de	 un	 solo
bocado.
—Mejor	así,	sobrino.	Viajarás	descansado	hasta	Capilla	del	Señor.
Rafael	bebió	un	sorbo	de	café	y	asintió.	Pasaría	por	la	cocina	luego	para	que

alguna	de	las	criadas	le	cebase	unos	mates.
—Pienso	 salir	 temprano	 para	 poder	 llegar	 a	 El	 Refugio	 antes	 de	 que

anochezca.
Leonor	no	decía	nada.	Su	cara	hablaba	por	ella.	Estaba	triste	por	su	partida	y

no	iba	a	demostrar	lo	contrario.
—Cuando	pase	el	invierno,	deberían	ir	a	quedarse	unos	días	a	la	estancia	—

sugirió	Rafael	mirando	a	su	prima.	No	le	agradaban	las	despedidas	ni	estar	lejos
de	los	suyos	demasiado	tiempo,	pero	Buenos	Aires	no	era	sitio	para	él	y	nunca	lo
sería—.	Saben	 que	 tienen	 las	 puertas	 abiertas	 de	mi	 casa	 para	 cuando	 quieran
dejar	la	ciudad.
El	 rostro	 de	 Leonor	 se	 iluminó,	 pero	 lo	 que	 dijo	 su	 madre	 a	 continuación

acabó	con	la	ilusión	de	volver	a	estar	cerca	de	Rafael	más	pronto	de	lo	esperado.
—Es	precisamente	durante	la	época	de	primavera	cuando	los	eventos	sociales

en	Buenos	Aires	suelen	estar	en	su	apogeo,	querido.	Leonor	necesita	rodearse	de
muchachos	de	su	edad	y	es	asistiendo	a	la	mayor	cantidad	de	tertulias	posibles
que	va	a	conseguir	un	pretendiente,	no	yéndose	a	internar	en	medio	del	campo
quién	sabe	por	cuánto	tiempo.
—¡Mamá!	—saltó	la	joven	después	de	oír	semejante	comentario.
—Tenés	razón,	tía.	He	sido	un	egoísta	y	no	pensé	en	los	intereses	de	mi	prima.



De	todos	modos,	mi	oferta	continúa	en	pie	y	pueden	visitarme	cuando	gusten.	Yo
no	sé	cuándo	 regresaré	a	Buenos	Aires,	pero	 tal	vez	me	 tengan	de	vuelta	aquí
antes	de	fin	de	año	—anunció	sin	entrar	en	demasiados	detalles.	Todo	dependía
de	si	la	sociedad	con	Amancio	Robles	se	concretaba	o	no.
—Nos	 encantaría	 que	 pudieras	 pasar	 la	 Navidad	 con	 nosotras	 aquí,	 en	 la

ciudad.	 ¡Invitaríamos	 a	 las	 mejores	 familias	 de	 Buenos	 Aires!	 —exclamó
Margarita	emocionada.	No	le	entusiasmaba	para	nada	la	idea	de	volver	a	celebrar
las	fiestas	en	la	estancia.	Su	sueño	era	llenar	la	casa	de	gente,	amenizar	la	velada
con	un	coro	de	ángeles	y	que	al	otro	día,	toda	la	sociedad	porteña	hablase	de	ella
—.	Además,	vos	tampoco	vas	a	encontrar	a	la	mujer	adecuada	en	un	sitio	como
ese.
Rafael	no	dijo	nada	al	respecto.	Tampoco	Leonor	abrió	la	boca.	Sin	dudas,	la

posibilidad	de	un	matrimonio	era	un	 tema	que	ambos	preferían	 ignorar	aunque
por	 razones	 opuestas.	 El	 incómodo	 silencio	 que	 se	 había	 generado	 tras	 el
comentario	 de	 doña	 Margarita,	 solo	 fue	 interrumpido	 por	 la	 aparición	 de
Segundo	que	venía	con	un	sobre	en	la	mano.
—Acaba	de	llegar	esto	para	usted,	señor	Rafael.
—Gracias,	Segundo.	—Leyó	su	nombre	completo	garabateado	en	el	frente	del

sobre	lacrado	y	se	preguntó	quién	se	lo	habría	enviado.	No	había	ninguna	marca
distintiva,	 ni	 siquiera	 el	 nombre	 del	 remitente.	 Con	 uno	 de	 los	 cuchillos	 que
estaba	en	la	mesa,	lo	abrió	para	salir	de	la	duda	de	una	vez	por	todas.
—¿De	quién	es	la	carta?	—preguntó	Leonor,	ignorando	la	mirada	reprobatoria

de	su	madre.
Los	 ojos	 grises	 de	 Rafael	 recorrieron	 rápidamente	 el	 papel	 de	 arriba	 abajo

hasta	que	se	topó	con	un	nombre	al	final	de	la	nota.	Fue	evidente	la	sorpresa	que
se	 manifestó	 en	 su	 semblante.	 Arrojó	 la	 carta	 sobre	 la	 mesa	 y	 no	 le	 dio
importancia.	Cuando	miró	a	su	prima,	sonrió.
—Tu	amiga	Bernardita	Villegas	me	agradece	que	haya	asistido	a	la	tertulia	de

sus	padres,	dice	que	disfrutó	mucho	de	mi	compañía	y	un	par	de	tonterías	más
que	no	vale	la	pena	ni	siquiera	mencionar.



Leonor	se	moría	de	ganas	de	conocer	el	resto	del	contenido	de	la	carta,	pero
fingió	 que	 no	 le	 importaba.	 Por	 dentro,	 estaba	 que	 ardía	 de	 la	 rabia.	 ¡Qué
atrevida	había	resultado	Bernardita!
—A	 propósito	 de	 la	 tertulia	 en	 casa	 de	 los	 Villegas…	 te	 vi	 conversar	muy

animadamente	con	Amancio	Robles	y	su	hijo.	¿Cómo	se	llama	el	muchacho?
—José	Emilio,	tía.	Estudia	leyes	aunque	sus	verdaderas	aspiraciones	están	en

el	mundo	de	la	política.
Para	doña	Margarita,	esas	palabras	sonaron	a	música	en	sus	oídos.	Abogado	y

con	 ambiciones	 políticas,	 pensó.	 Sin	 dudas,	 un	 partido	 excelente	 para	 su	 hija
Leonor.
—Se	 desenvolvía	 bastante	 bien	 entre	 los	 invitados,	 iba	 de	 un	 grupo	 a	 otro,

siempre	 rodeándose	 de	 gente	 muy	 importante.	 Incluso	 lo	 vi	 sosteniendo	 una
charla	con	el	vicepresidente	Alsina.
Rafael	asintió.
—Apenas	 lo	 conozco,	 pero	 parece	 un	 buen	muchacho	 y	 su	 padre	 está	muy

orgulloso	de	él.
—¿Es	hijo	único?	—preguntó,	ávida	de	saber	más	del	muchacho.
—No,	tiene	una	hermana.	Estaba	también	anoche	en	la	tertulia;	se	llama	Pilar.
Leonor	percibió	un	 ligero	cambio	en	el	 tono	de	su	voz	al	mencionar	a	 la	 tal

Pilar	Robles.	La	conocía	solo	de	nombre,	aunque	no	recordaba	haberse	cruzado
con	 ella	 en	 algún	 evento	 social.	 En	 casa	 de	 los	 Villegas	 no	 había	 prestado
atención	a	las	demás	muchachas;	solo	estuvo	atenta	a	las	artimañas	de	Bernardita
para	acercarse	a	su	primo.
—Creo	que	sé	de	quién	hablás	—dijo	su	tía	mientras	hacía	memoria—.	El	año

pasado	 coincidimos	 en	 una	 reunión	 que	 organizó	 la	 señora	 Iturbide	 para
recolectar	 fondos	 que	 luego	 destinaríamos	 al	 orfanato.	 La	 esposa	 de	 Robles
estaba	allí	con	su	hija.
—Hijastra.
—¿Cómo?
—Esa	mujer	no	es	la	madre	de	Pilar.	Es	su	tía.	Se	casó	con	su	padre	después



de	que	perdiera	a	su	esposa,	es	decir,	su	propia	hermana.
A	 Leonor	 la	 sorprendió	 que	 Rafael	 estuviese	 al	 tanto	 de	 una	 situación	 tan

confusa	y	privada,	cuando	hacía	apenas	unas	horas	que	conocía	a	la	familia.
La	tía	Margarita	se	quedó	boquiabierta	y,	haciendo	un	poco	más	de	esfuerzo

en	recordar,	vino	a	su	mente	un	hecho	que	había	escandalizado	a	buena	parte	de
la	alta	sociedad	porteña	muchos	años	atrás.
—¡Claro!	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Se	 casaron	 apenas	 unos	 meses	 después	 del

fallecimiento	de	la	primera	esposa	de	Robles;	la	madre	de	esos	muchachos.	Fue
un	verdadero	escándalo	para	la	época…	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	ciudad.
Incluso	hubo	gente	que	aseguraba	que	la	muerte	de	la	pobre	mujer	fue	bastante
sospechosa.
Rafael	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quiere	decir,	tía?
—Los	rumores	empezaron	a	circular	cuando	se	supo	que	Amancio	Robles	y

su	 cuñada	 se	 entendían.	 Las	malas	 lenguas	 afirmaban	 que	mientras	 su	 esposa
agonizaba,	 ellos	 ya	 eran	 amantes.	 Luego,	 cuando	 anunciaron	 la	 boda,	 las
sospechas	aumentaron.
—Madre,	son	solo	habladurías	de	la	gente	—intervino	Leonor,	poco	propensa

a	dejarse	llevar	por	los	chismes.
—Habladurías	o	no,	es	innegable	que	durante	mucho	tiempo,	en	Buenos	Aires

se	pensó	que	algo	extraño	ocurrió	en	esa	familia	y	hasta	el	día	de	hoy,	la	muerte
de	esa	mujer	sigue	siendo	un	misterio.
Rafael	 la	 escuchaba	 atentamente.	 Quizá	 algo	 de	 verdad	 había	 entre	 tantos

rumores.	La	noche	anterior,	Pilar	Robles	se	había	encargado	de	dejarle	bien	en
claro	que	no	quería	a	la	esposa	de	su	padre.	Pensó	que	era	hasta	algo	normal	que
no	sintiera	cariño	por	su	madrastra,	pero	en	su	caso	era	distinto,	después	de	todo,
Lorenza	 además	 era	 su	 tía;	 la	 hermana	 de	 su	 madre.	 ¿Por	 qué	 entonces	 esa
inquina	 hacia	 ella?	 ¿Habría	 algún	 oscuro	 secreto	 en	 la	 familia	 Robles	 que	 lo
explicase?	Era	probable.	Para	evitar	el	escarnio	o	proteger	a	los	que	se	quiere,	la
gente	era	capaz	de	esconder	 los	secretos	más	terribles.	Y	él	 lo	sabía	mejor	que



nadie.
Dejó	el	café	a	medias	y	se	fue	a	la	cocina	para	degustar	de	unos	amargos	antes

de	emprender	el	regreso	a	Capilla	del	Señor.
No	 bien	 se	 quedaron	 a	 solas,	 Leonor	 se	 apoderó	 de	 la	 carta	 que	 le	 había

enviado	Bernardita	Villegas	para	leerla.
—Hija,	no	deberías…
—Déjeme	madre,	no	estoy	haciendo	nada	malo.
Eran	apenas	unas	pocas	líneas	de	una	envidiable	caligrafía.
	
Estimado	Rafael,	espero	se	encuentre	usted	muy	bien	esta	mañana.	Me	he	atrevido	a	escribirle	con	la
única	intención	de	darle	las	gracias	por	habernos	honrado	con	su	presencia	en	la	tertulia.	Tanto	mis
padres	como	quien	le	escribe	estamos	complacidos	de	contar	con	su	amistad;	por	eso,	le	reitero	lo	que
dije	 anoche.	 Es	 usted	 bienvenido	 a	 visitar	 nuestra	 casa	 cuando	 lo	 desee.	 Espero	 que	 volvamos	 a
vernos	pronto,	de	mi	parte,	ansío	que	así	sea.
Atentamente,

Bernardita	Villegas

	
¡Maldita	zorra!	¡No	pierde	el	tiempo!,	pensó	Leonor	mientras	hacía	un	bollito

con	el	papel.	Que	Rafael	dejase	Buenos	Aires	era	la	mejor	manera	de	evitar	que
Bernardita	se	saliera	con	la	suya.	Prefería	tenerlo	lejos	que	en	las	garras	de	esa
arpía.
	
	

Cuando	 Pilar	 irrumpió	 en	 el	 comedor,	 la	 familia	 entera	 se	 encontraba	 ya
desayunando.	Tras	dar	 los	 buenos	días,	 se	 sentó	 junto	 a	 su	hermano.	Le	 lanzó
una	mirada	por	encima	del	brazo	de	Dominga	que	le	estaba	sirviendo	el	café.	Él
le	 sonrió	 y	 asintió	 levemente	 con	 la	 cabeza,	 captando	 su	mensaje.	Era	 posible
que	 no	 tuviesen	 oportunidad	 de	 hablar	 a	 solas,	 ya	 que	 José	 Emilio	 solía	 irse
hacia	la	facultad	de	leyes	cuando	los	demás	todavía	no	se	habían	levantado	de	la
mesa,	pero	en	esa	mirada	cómplice	Pilar	le	había	trasmitido	su	inquietud.
No	tenía	apetito	esa	mañana	y	solo	mordisqueó	un	poco	de	pan	con	dulce	de



naranja	porque	su	abuela	había	insistido	en	que	comiese	algo.	Tenía	el	estómago
cerrado	y	las	horas	de	insomnio	padecidas	la	noche	anterior	le	habían	provocado
una	 terrible	 jaqueca.	 Unos	 surcos	 oscuros	 debajo	 de	 los	 ojos	 eran	 la	 prueba
tangible	de	que	no	la	había	pasado	para	nada	bien.	Se	atusó	el	cabello	y	se	cubrió
la	nariz	con	la	mano	para	estornudar.
—Salud,	 hija	 —dijo	 don	 Amancio,	 apartando	 por	 un	 segundo	 la	 vista	 del

diario—.	Parece	que	has	tomado	frío	anoche	en	la	tertulia.
—Gracias,	padre.	—Pilar	percibió	un	tono	jocoso	en	su	comentario.	¿Acaso	la

había	 visto	 salir	 al	 patio?	 No	 se	 animó	 a	 preguntárselo	 por	 temor	 a	 que	 el
nombre	de	Rafael	Álvarez	Arriaga	se	colara	en	la	conversación.	¿Qué	le	diría	si
le	preguntaba	qué	estaba	haciendo	fuera	de	 la	casa?	Tal	vez	malinterpretase	su
encuentro	 casual	 con	 Rafael,	 pero	 era	 preferible	 eso	 a	 que	 descubriera	 lo	 de
Gonzalo.
—Los	 Villegas	 siempre	 se	 caracterizaron	 por	 ser	 excelentes	 anfitriones	 —

comentó	Lorenza,	mirando	por	encima	de	 la	 taza	de	porcelana	a	 su	hijastra—.
Fue	una	fiesta	inolvidable.
—Así	es	querida,	sobre	todo	para	nosotros.	—El	patriarca	de	los	Robles	dejó

el	 ejemplar	de	La	Prensa	 encima	de	 la	mesa	 y	 tomó	 la	mano	de	 su	 esposa—.
Hay	algo	importante	que	debo	decirles	y	que	no	puede	esperar.
—¿Qué	es,	Amancio?	¡No	nos	dejes	en	ascuas!
—Sí,	 hijo,	 todos	 queremos	 saber	 de	 qué	 se	 trata	 —manifestó	 doña

Encarnación,	apoyando	la	moción	de	su	no	tan	querida	nuera.
A	 Pilar	 y	 a	 José	 Emilio	 también	 les	 había	 entrado	 la	 curiosidad,	 pero	 no

dijeron	nada.
—Como	todos	saben,	pasado	mañana	viajaré	a	la	estancia	de	Álvarez	Arriaga

para	interiorizarme	en	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	la	cría	de	caballos.	—Todos
asintieron.	 Pilar,	 en	 cambio,	 entró	 en	 estado	 de	 alerta	 al	 oír	 ese	 nombre—.
Anoche,	conversando	con	él,	 le	hablé	de	la	posibilidad	de	que	quizá	no	viajase
yo	 solo	 hasta	Capilla	 del	 Señor.	 Sugerí	 que	Lorenza	 y	Pilar	me	 acompañaran.
Mamá	no	está	para	hacer	un	viaje	tan	largo	y	vos,	José	Emilio,	tenés	que	estudiar



para	los	exámenes.	A	él	le	pareció	una	excelente	idea	y	me	aseguró	que	tendrá
todo	listo	para	recibirnos	en	El	Refugio.
Lorenza	 celebró	 la	 noticia	 y	 doña	 Encarnación	 se	 lamentó	 de	 no	 poder

acompañarlos.	A	José	Emilio	la	partida	de	las	mujeres	de	la	casa,	no	le	afectaba
en	 lo	más	mínimo.	Él	 solo	 tenía	 cabeza	para	 estudiar	y	un	poco	de	 soledad	 le
venía	como	anillo	al	dedo.
Pilar	 tardó	 en	 reaccionar,	 sin	 embargo,	 había	 escuchado	 bien…	 su	 padre

quería	llevarla	a	la	estancia	de	ese	hombre.	Luego,	como	si	necesitase	desviar	la
atención	 para	 no	 ponerse	 demasiado	 en	 evidencia,	 dobló	 la	 servilleta	 junto	 al
plato,	con	tanta	mala	suerte	que	terminó	volcando	su	vaso	de	leche	encima	del
elegante	 mantel	 de	 hilo	 que	 su	 abuela	 había	 comprado	 en	 uno	 de	 sus	 viajes.
Rápidamente,	 Dominga	 se	 hizo	 cargo	 de	 limpiar	 el	 desastre.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 su	 pequeña	 estratagema	no	había	 funcionado:	 todas	 las	miradas
apuntaban	en	su	dirección.	Tragó	saliva.	¿Qué	esperaban	de	ella?	Estaba	segura
de	 que	 si	 decía	 lo	 que	 se	 cruzaba	 por	 su	mente	 en	 ese	 instante,	 don	Amancio
Robles	se	enfadaría	tanto	que	la	enviaría	a	la	iglesia	del	Socorro	para	confesarse
con	el	padre	Morra	y	obtener	la	absolución	de	sus	pecados.
—¿Es	necesario	que	vaya,	padre?	No	me	siento	muy	bien	desde	anoche.	—Se

llevó	 una	 mano	 a	 la	 frente	 para	 reforzar	 sus	 palabras—.	 Creo	 que	 estoy
incubando	un	resfriado.
Robles	no	se	creyó	su	actuación.
—De	 acá	 al	 sábado	 tenés	 tiempo	 de	 recuperarte,	 Pilar.	 Vas	 a	 venir	 con

nosotros,	lo	quieras	o	no.
—¡Pero,	padre…!
Negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—No	voy	a	aceptar	ninguna	excusa,	hija.	El	señor	Arriaga	está	encantado	de

hospedarnos	en	su	estancia	y	no	voy	a	quedar	mal	con	él	solo	por	un	capricho
tuyo	—le	 advirtió—.	Que	 yo	 sepa,	 nada	 te	 retiene	 en	 la	 ciudad	 y	 si	 te	 portás
bien,	permitiré	que	la	nana	Jesusa	venga	con	nosotros.
Pilar	ni	siquiera	encontró	un	argumento	valioso	que	esgrimir	para	negarse.	Era



evidente	que	nadie	se	había	tragado	lo	de	su	supuesto	malestar	físico.	Si	se	les
ocurría	llamar	al	doctor	Figueroa,	la	farsa	no	la	llevaría	a	ningún	lado.	Respiró
hondo	y	trató	de	calmarse.	No	ganaba	nada	con	preocuparse.
—Está	bien,	padre.	—Se	mostró	como	la	más	sumisa	de	las	mujeres—.	Haré

lo	que	usted	diga.
Amancio	 Robles	 sonrió	 complacido.	 Había	 sorteado	 el	 primer	 escollo	 con

éxito.	 Ahora	 solo	 debía	 echar	 a	 rodar	 la	 segunda	 parte	 del	 plan.	 Intercambió
miradas	con	su	esposa;	ella	también	parecía	feliz	con	la	idea	de	viajar	con	él.	Un
par	 de	 días	 lejos	 de	 la	 ciudad	 les	 vendría	 muy	 bien	 a	 ambos.	 Terminó	 de
desayunar	 y,	 como	 lo	 hacía	 habitualmente,	 se	 llevó	 el	 diario	 para	 seguir
hojeándolo	 en	 el	 astillero.	Doña	Encarnación	 fue	 la	 siguiente	 en	 abandonar	 el
comedor.	Pasó	junto	a	Pilar	y	le	rozó	la	frente	para	cerciorarse	de	que	no	tuviese
fiebre.	 Luego	 se	marchó	 a	 su	 habitación	 para	 leer	 un	 rato	 en	 compañía	 de	 su
perro.	 Mientras	 Lorenza	 estuviese	 en	 la	 casa,	 el	 pobre	 de	 Bruno	 solo	 tenía
permitido	quedarse	en	el	 cuarto	de	 su	ama	o	en	 la	cocina.	Si	hubiese	 sido	por
ella,	lo	habría	confinado	a	vivir	en	el	patio.
Pilar	estaba	impaciente.	Ansiaba	poder	quedarse	a	solas	con	José	Emilio,	pero

no	parecía	que	su	madrastra	tuviese	intención	de	irse	todavía.	Por	eso,	cuando	él
pidió	permiso	para	levantarse	de	la	mesa,	ella	también	abandonó	su	puesto	para
irse	detrás	de	su	hermano.
José	Emilio	se	dio	cuenta	de	que	lo	seguía	y	al	llegar	al	recibidor,	se	dio	media

vuelta.
—No	hace	 falta	que	me	digas	 lo	que	querés.	—Se	puso	el	 abrigo	y	 recogió

unos	libros—.	Hablaré	con	él	y	le	preguntaré	qué	pasó.
—Decile	que	necesito	verlo	 con	urgencia.	—Se	acercó	para	hablarle	 en	voz

baja—.	 Yo	 no	 pienso	 ir	 a	 ningún	 lado,	 José	 Emilio.	 Tengo	 un	 horrible
presentimiento	 con	 respecto	 al	 señor	Álvarez	Arriaga	 y	 tal	 vez	Gonzalo	 es	 el
único	que	puede	evitar	que	haga	ese	viaje.
—Papá	fue	muy	claro,	Pilar,	y	sabés	que	cuando	toma	una	decisión,	nada	ni

nadie	lo	hace	cambiar	de	idea.	No	entiendo	de	qué	tenés	miedo.



—Yo	 tampoco	 lo	 sé	 con	 certeza,	 José	 Emilio,	 pero	 aunque	 te	 parezca	 un
disparate,	 sospecho	 que	 tanto	 nuestro	 padre	 como	 Lorenza	 están	 tramando
alguna	cosa	a	mis	espaldas	que	involucra	precisamente	a	ese	hombre…	y	no	me
gusta	nada.
—Creo	 que	 estás	 exagerando,	 hermanita.	 Papá	 solo	 busca	 congraciarse	 con

Rafael	porque	lo	mueve	un	interés	puramente	comercial.
—¿Y	para	convertirse	en	su	socio	necesita	que	yo	viaje	a	Capilla	del	Señor?
—También	viaja	Lorenza	—le	recordó.
—Tiene	sentido	que	ella	lo	acompañe.	Me	agrade	o	no,	es	la	esposa	de	papá.
José	Emilio	echó	un	rápido	vistazo	a	su	reloj	de	bolsillo.
—Debo	irme,	Pilar.	Se	me	hace	tarde.
Ella	lo	sujetó	del	brazo.
—Decile	que	lo	espero	esta	tarde,	a	las	cinco,	en	el	lugar	de	siempre.
José	Emilio	asintió.
—Tranquila,	le	daré	tu	recado.	—La	besó	en	la	frente	y	se	marchó	raudamente

rumbo	a	la	facultad	de	leyes.
Pilar	permaneció	allí,	contemplando	la	puerta	principal	hasta	que	su	hermano

desapareció.	No	se	resignaba	a	tener	que	cumplir	con	el	absurdo	mandato	que	le
había	impuesto	su	padre.	Estaba	dispuesta	a	hacer	lo	que	fuese	necesario	para	no
tener	 que	 ir	 a	 la	 estancia	 de	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga.	 Si	 ese	 hombre	 había
conseguido	perturbarla	 con	 su	 sola	 presencia	 durante	 la	 tertulia	 en	 casa	de	 los
Villegas,	ni	 siquiera	podía	 imaginarse	 lo	que	 sería	compartir	un	 fin	de	 semana
con	 él.	 Cuando	 regresó	 al	 comedor,	 lo	 encontró	 vacío.	 En	 algún	 momento,
mientras	ella	conversaba	con	José	Emilio	en	el	recibidor;	Lorenza	se	había	ido.
Supuso	que	estaría	en	la	cocina,	hostigando	a	las	criadas	para	que	empezaran	a
preparar	el	almuerzo	desde	temprano.	Pero	tampoco	estaba	allí.	¿Dónde	diablos
se	había	metido?
En	la	cocina,	y	después	de	insistirle	hasta	el	hartazgo	a	Cayetana	para	que	le

enseñase	 a	 prepararla,	 Pilar	 se	 entretuvo	 amasando	 su	 primera	 tarta	 de
almendras.	Concentrada	en	retener	cada	uno	de	los	ingredientes	en	su	memoria



hasta	que	pudiera	copiarlos	en	su	propio	recetario,	dejó	de	preguntarse	sobre	el
paradero	 de	 su	madrastra	 y	 se	 olvidó	 de	 las	 tribulaciones	 que	 la	 angustiaban.
Mientras	 se	 sumergía	 en	 el	 placer	 que	 siempre	 le	 brindaba	 la	 cocina,	 no	 tuvo
cabida	en	su	cabeza	para	nada	más.
	
	

—¿Qué	te	ocurre,	querida?
Carmen	miró	a	la	madre	de	Gonzalo	y	trató	de	sonreír.
—No	pude	dormir	bien	anoche,	doña	Lidia.
—Tampoco	 Gonzalo,	 parece.	 Esta	 mañana	 casi	 se	 queda	 dormido.	 Apenas

tuvo	tiempo	de	tomarse	unos	mates	antes	de	salir	corriendo	para	la	facultad.	—Y
con	un	gesto	de	preocupación,	agregó—.	Ni	siquiera	lo	escuché	llegar	ayer	por
la	noche.	Me	temo	que	anda	en	algo	raro…
Carmen	empezó	a	separar	la	ropa	que	había	ido	a	buscar	temprano	a	la	casa	de

doña	Sebastiana	y	no	dijo	nada.	 Imaginaba	que	esa	mañana	no	se	 iba	a	cruzar
con	Gonzalo.	Después	del	episodio	que	protagonizaran	en	el	patio,	era	lo	mejor.
Ella	no	había	podido	pegar	un	ojo	en	toda	la	noche,	comiéndose	la	cabeza	para
tratar	 de	 descubrir	 quién	 era	 esa	 tal	 Pilar	 con	 la	 cual	 la	 había	 confundido	 en
medio	de	los	besos	y	las	caricias.	No	conocía	a	nadie	con	ese	nombre,	pero	quizá
su	madre	sí	sabía	quién	era.	Revisó	que	la	plancha	estuviese	caliente	y	la	miró	de
reojo.	Doña	Lidia	estaba	terminando	de	desayunar.	Esa	mañana	se	encontraba	un
poco	 mejor	 y	 había	 insistido	 en	 ayudarla,	 almidonando	 las	 prendas	 que	 ella
luego	plancharía.
No	 se	 animaba	 a	 preguntárselo	 directamente,	 pero	 ya	 no	 aguantaba	 la

incertidumbre.	 Necesitaba	 saber	 quién	 era	 esa	 mujer	 que	 Gonzalo	 había
nombrado	bajo	los	efectos	de	la	borrachera.
—Doña	Lidia,	¿conoce	usted	a	una	muchacha	llamada	Pilar?
La	mujer	se	la	quedó	mirando.
—¿Pilar?
Carmen	asintió.



—No	recuerdo	a	nadie	con	ese	nombre.	¿Por	qué	me	lo	preguntás?
Tenía	que	encontrar	una	explicación	creíble	sin	tener	que	revelarle	la	verdad.

Pensó	durante	unos	segundos	antes	de	responderle.
—Es	que	me	pareció	 escuchar	 que	 su	 hijo	 la	mencionó	 alguna	 vez	 y	 sentía

curiosidad	por	saber	quién	era.
—Mi	memoria	ya	no	es	la	de	antes,	Carmencita.	Con	el	paso	del	tiempo,	se	ha

resentido	igual	que	mis	huesos.	Sin	embargo,	ahora	que	decís	que	Gonzalo	habló
de	 ella,	 creo	 que	 podría	 tratarse	 de	 la	 hermana	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de
estudio;	José	Emilio	Robles	se	llama.	Precisamente	el	domingo	estuvo	en	su	casa
porque	ese	joven	lo	invitó	a	desayunar.
—¿Será	 de	 por	 acá	 cerca?	—preguntó,	 intentando	 no	 demostrar	 demasiado

interés	en	el	tema.
—No,	según	me	contó	mi	hijo,	esa	familia	es	una	de	las	más	importantes	de

Buenos	Aires.	Viven	en	una	lujosa	casona	del	barrio	de	San	Nicolás	y	el	padre	es
dueño	de	un	astillero,	allá	por	la	ribera	de	Quilmes.
Carmen	volvió	a	acomodar	por	enésima	vez	sobre	 la	mesa	una	de	 las	 tantas

camisas	 que	 tenía	 para	 planchar.	 Lo	 que	 acababa	 de	 contarle	 doña	 Lidia	 no
paraba	de	darle	vueltas	en	la	cabeza.	Esa	joven	era	alguien	de	fortuna;	la	hija	de
uno	de	los	hombres	más	influyentes	de	la	ciudad	y	Gonzalo	sentía	algo	por	ella.
¿Cómo	 podía	 competir	 contra	 alguien	 así?	 Sintió	 una	 gran	 opresión	 en	 la
garganta	y	muchas	ganas	de	echarse	a	llorar,	pero	no	quería	hacerlo	delante	de	la
madre	de	él.	La	pobre	mujer	ya	tenía	bastante	con	sus	achaques	de	salud	como
para	tener	que	consolarla.	Pero	doña	Lidia	no	era	tonta	y	la	conocía	demasiado
bien.
—Hay	algo	que	no	me	estás	diciendo,	Carmencita.	A	mí	podés	contarme	 lo

que	sea.	—Se	acercó	y	la	tomó	de	la	barbilla—.	Estás	a	punto	de	llorar	y	si	es
por	culpa	de	mi	hijo,	quiero	saberlo.
Las	 palabras	 de	 doña	 Lidia	 barrieron	 con	 su	 débil	 fuerza	 de	 voluntad	 en

apenas	un	instante.	Se	dejó	caer	en	la	silla	y	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,
rompió	en	un	llanto	desgarrador.	A	borbotones,	toda	esa	tristeza	que	la	asfixiaba



se	 escapó	 de	 su	 cuerpo	 hasta	 que	 sintió	 que	 ya	 no	 le	 quedaban	más	 lágrimas.
Aceptó	el	pañuelo	que	le	ofreció	doña	Lidia	y,	entre	hipidos,	le	dio	las	gracias.
—¿Vas	a	decirme	qué	paso	por	fin?
Carmen	no	quería	angustiarla,	pero	desde	hacía	tiempo	ya	que	Lidia	Funes	se

había	convertido	en	su	confidente.	A	falta	de	una	madre	con	la	cual	desahogarse,
ella	 era	 la	 única	 que	 podía	 escucharla	 y	 brindarle	 alguna	 palabra	 de	 consuelo.
Pecando	de	egoísta,	 tal	vez	 también	de	 indiscreta,	 le	 relató	a	grandes	rasgos	 lo
que	había	sucedido	entre	Gonzalo	y	ella	la	noche	anterior.	Por	pudor,	se	guardó
los	detalles	más	íntimos.
Doña	Lidia	parecía	estar	 tan	 sorprendida	como	ella.	Tras	oír	 atentamente	 su

relato,	comprendió	que	parte	de	lo	ocurrido	era	por	su	culpa.	Ella	le	había	dicho
a	 la	muchacha	que	Gonzalo	andaba	enamorado…	la	alentó	a	que	 le	abriera	 su
corazón	si	él	no	daba	el	primer	paso.	¡Dios	Santo!	¡Qué	tremenda	equivocación
había	cometido!	Su	hijo	amaba	a	una	mujer…	pero	la	destinataria	de	ese	amor
no	 era	 Carmencita.	 No	 supo	 qué	 decirle.	 Cualquier	 palabra	 que	 saliera	 de	 su
boca	en	ese	momento	no	serviría	de	nada.	No	aliviaría	su	dolor	ni	tampoco	haría
que	se	sintiese	menos	culpable.
—Te	pido	perdón,	Carmencita.	Si	no	me	hubiese	entrometido	en	la	vida	de	mi

hijo,	lo	de	anoche	jamás	habría	sucedido.	Yo	creí…	lo	siento,	de	verdad.
La	joven	la	miró	a	los	ojos.	Ya	no	lloraba.
—No	 se	 preocupe,	 doña	 Lidia.	 Usted	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 nada	 —la

tranquilizó—.	Nunca	debí	hacerme	 ilusiones	con	Gonzalo.	Soy	muy	poca	cosa
para	él…
—No,	Carmencita,	vos	sos	la	muchacha	más	buena	del	mundo	y	aunque	ahora

te	 parezca	 imposible	 de	 creer,	 yo	 sé	 que	 el	 necio	 de	 mi	 hijo	 te	 quiere;	 a	 su
manera,	pero	te	quiere.
La	joven	negó	con	la	cabeza.
—Es	en	ella	en	quien	piensa.	A	mí	nunca	me	ha	visto	como	a	una	mujer.	¡Si

hasta	insiste	en	llamarme	Carmencita	cuando	sabe	que	no	me	gusta	que	lo	haga!
Doña	Lidia	sonrió.



—A	 pesar	 de	 lo	 que	 pasó	 anoche,	 no	 deberíamos	 precipitarnos	 porque
podríamos	 sacar	 conclusiones	 equivocadas.	 Yo	 lo	 hice	 al	 pensar	 que	Gonzalo
estaba	enamorado	de	vos	y	mi	 error	 te	 costó	muchas	 lágrimas.	Que	él	 te	haya
confundido	con	esa	 joven,	no	significa	que	haya	algo	entre	ellos.	Algo	serio	al
menos	—repuso—.	Tal	vez	la	tal	Pilar	ni	siquiera	sabe	lo	que	Gonzalo	siente	por
ella.	 No	 la	 conozco,	 pero	 vos	 quedate	 tranquila.	 No	 me	 va	 a	 resultar	 difícil
sonsacarle	a	mi	hijo	la	verdad.
Carmencita	apretó	las	manos	de	la	mujer.
—¿Haría	eso	por	mí?
—Haría	 lo	 que	 fuese	 necesario	 para	 que	 vos	 o	mi	 hijo	 sean	 felices.	No	me

preguntes	 por	 qué,	 pero	 yo	 estoy	 segura	 de	 que	 ustedes	 dos	 van	 a	 terminar
juntos.
Carmen	la	vio	tan	convencida	de	lo	que	decía	que	se	permitió	ilusionarse	con

el	amor	de	Gonzalo	una	vez	más.
	



MIRADAS	INDISCRETAS

La	 negra	 Dominga	 apenas	 podía	 seguirle	 el	 ritmo	 a	 su	 señora	 mientras

caminaban	 por	 uno	 de	 los	 senderos	 arbolados	 del	 Paseo	 de	 Julio.	 Ni	 siquiera
estaba	 segura	 de	 qué	 hacían	 allí	 realmente,	 porque	 con	 esas	 prisas	 no	 podía
tratarse	de	una	caminata	vespertina	para	estirar	las	piernas.
Doña	Lorenza	se	había	aparecido	repentinamente	en	la	cocina	para	anunciarle

que	 se	 preparara	 porque	 iban	 a	 salir.	 Lo	 había	 hecho	 apenas	 unos	 minutos
después	 de	 que	 la	 niña	 Pilar	 dejara	 la	 casa	 para	 dirigirse	 a	 la	 iglesia.	 Y	 allí
estaban,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 detenerse	 en	 ningún	 sitio	 en	 particular,
como	si	estuviesen	buscando	o	esperando	a	alguien.	No	se	animaba	a	preguntarle
qué	la	había	hecho	dejar	las	labores	de	bordado	para	dar	un	paseo	en	una	tarde
tan	desapacible	como	esa.	Prefería	obedecer	en	silencio	para	no	ganarse	un	reto.
Llegaron	hasta	el	final	del	sendero	y	en	vez	de	regresar	por	donde	habían	venido,
Lorenza	 se	 internó	 entre	 los	 árboles,	 sin	 importarle	 que	 la	 hierba	 húmeda	 le
ensuciase	el	vestido.	No	supo	si	 seguirla	o	no,	pero	cuando	ella	 se	volteó	y	 le
hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	las	manos,	se	apresuró	para	alcanzarla.
Avanzaron	unos	pocos	metros	y	 la	patrona	se	detuvo	de	 repente.	La	empujó

hacia	atrás,	obligándola	a	ocultarse	detrás	de	un	árbol.
—Misia	Lorenza,	no	se	enoje	con	esta	negra,	pero	podría	decirme	qué	estamos

haciendo.	—Hablaba	en	voz	baja,	como	si	tuviese	miedo	de	que	alguien	pudiese
escucharla.
—¡Cerrá	la	boca	y	no	te	muevas!	—le	ordenó	también	bajando	la	voz.
Dominga	trató	de	espiar	por	encima	del	hombro	de	la	patrona,	pero	desde	su



posición	solo	divisaba	más	árboles	y	un	carruaje	que	se	había	detenido	a	unos
cuantos	metros	de	distancia.	Cuando	prestó	más	atención	a	 los	caballos,	se	dio
cuenta	de	que	no	era	la	primera	vez	que	los	veía.	Uno	de	ellos	tenía	una	enorme
mancha	blanca	 justo	 en	medio	de	 los	 ojos	 y	 llevaba	una	 rienda	de	 cuero	 rojo.
¡Era	 uno	 de	 los	 coches	 de	 la	 familia!	 No	 había	 rastros	 de	 su	 conductor	 por
ningún	lado,	pero	no	hacía	falta	tenerlo	enfrente	para	saber	de	quién	se	trataba.
Si	 Anselmo	 estaba	 allí,	 entonces	 la	 hija	 de	 don	 Amancio	 también.	 Iba	 a
comentárselo	a	 la	patrona	pero	recordó	que	 le	había	exigido	silencio	y	prefirió
quedarse	callada.	Se	corrió	un	poco	para	poder	ver	mejor	y	entonces	la	vio.	La
niña	Pilar	estaba	parada	junto	a	un	pequeño	espejo	de	agua	que	había	dejado	la
lluvia	y	miraba	en	una	única	dirección.	Anselmo	seguía	desaparecido,	pero	no
tardó	 en	 entrar	 en	 escena.	Cruzó	un	par	 de	palabras	 con	 la	 joven	patrona	y	 se
acercó	a	los	caballos	para	darles	de	beber.
—Sabía	que	lo	de	ir	a	la	iglesia	no	era	más	que	una	farsa	—murmuró	Lorenza,

recostada	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol	 para	 evitar	 que	 la	 viesen—.	 Pilar	 va	 a
encontrarse	con	alguien	y	no	me	voy	a	ir	de	aquí	hasta	ver	de	quién	se	trata.
Ni	bien	terminó	de	decirlo,	vieron	que	alguien	se	acercaba.
Ambas	 lo	 reconocieron	 de	 inmediato.	 Era	Gonzalo	 Funes,	 el	 compañero	 de

estudios	de	José	Emilio.
Lorenza	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho	 mientras	 abría	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 de

asombro.	Observó,	perpleja,	cómo	el	muchacho	se	plantaba	delante	de	Pilar	con
los	brazos	pegados	al	cuerpo	y	los	puños	apretados.	Aun	a	esa	distancia,	percibió
la	tensión	en	el	rostro	masculino.	Su	hijastra	fue	la	primera	en	decir	algo.	Él,	en
cambio,	no	había	pronunciado	ninguna	palabra	todavía.	No	alcanzaba	a	oír	nada,
sin	embargo,	era	evidente	que	entre	Gonzalo	Funes	y	Pilar	había	algo	más	que
una	simple	relación	de	amistad.
No	podía	arriesgarse	a	que	 la	descubrieran.	Lo	poco	que	había	visto	bastaba

para	sacar	sus	propias	conclusiones.	Por	eso,	escudándose	detrás	de	la	arboleda,
regresó	por	donde	había	venido	y	se	subió	rápidamente	al	carruaje,	seguida	de	la
negra	Dominga.	Se	asomó	con	discreción	por	la	ventana	y	fue	testigo	de	cómo



Pilar	 se	 aproximaba	 a	Gonzalo	 Funes	 hasta	 rozarle	 la	mano.	 Le	 sorprendió	 el
atrevido	comportamiento	de	su	hijastra.	¿Cómo	era	posible	que	acariciara	a	un
hombre	de	esa	manera	y	en	un	lugar	público?	Cualquiera	podía	verlos.	Amancio
tenía	que	 saber	 cuanto	 antes	 en	qué	 andaba	 su	 adorada	Pilar.	No	volvió	 a	San
Nicolás.	Aunque	la	sorprendería	la	noche	lejos	de	casa,	le	indicó	al	cochero	que
se	desviase	hacia	Quilmes.
	
	

Gonzalo	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	dejarse	llevar	por	la	rabia.	No
era	sencillo	para	él	contenerse	cuando	la	culpable	de	sus	desvelos	le	reclamaba
que	no	hubiese	acudido	a	su	encuentro	la	noche	anterior	en	casa	de	los	Villegas.
Había	pensado	en	no	aparecer	por	el	Paseo	de	 Julio	con	el	único	propósito	de
hacerle	pagar	la	osadía	de	haber	estado	con	otro	hombre	mientras	lo	esperaba	a
él.	Sin	embargo,	 fue	 José	Emilio	quien	 terminó	convenciéndolo	de	que	debían
hablar.	Ahora	 que	 la	 tenía	 enfrente,	 con	 esa	 belleza	 que	 irradiaba	 sin	 siquiera
proponérselo,	 solo	 deseaba	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 y	 decirle	 cuánto	 la
amaba.
—¿Qué	fue	lo	que	pasó,	Gonzalo?	¿Por	qué	nunca	llegaste?	Yo	te	esperé…
—¿Te	aburriste	mientras	me	esperabas?
Por	el	tono	irónico	de	sus	palabras,	Pilar	supo	que,	efectivamente,	Gonzalo	sí

había	ido	a	encontrarse	con	ella	y	al	verla	acompañada	por	otro	hombre,	desistió
de	buscarla.
—Gonzalo…	lo	que	viste	anoche	no	es	lo	que	parece	—intentó	explicarle—.

Yo	 salí	 al	 patio	 de	 los	 Villegas	 para	 esperarte	 y	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 se
apareció	de	repente.
—¿Lo	conocías?
Pilar	asintió.
—Hace	 dos	 noches	 estuvo	 en	 mi	 casa.	 Ese	 hombre	 se	 dedica	 a	 la	 cría	 de

caballos	y	mi	padre	está	interesado	en	asociarse	con	él,	fue	por	eso	que	lo	invitó
a	cenar.



—Supongo	entonces	que	cortejar	a	la	hija	de	su	futuro	socio	es	una	manera	de
afianzar	los	lazos	comerciales	entre	ambas	partes	—se	burló.
—¡El	señor	Álvarez	Arriaga	no	me	estaba	cortejando!	—replicó	Pilar,	molesta

con	su	 insinuación—.	Simplemente	nos	encontramos	de	casualidad,	él	huía	del
asedio	 de	 Bernardita	 Villegas	 y	 cuando	 me	 vio	 en	 el	 patio,	 se	 acercó	 para
ofrecerme	su	abrigo.	Estaba	haciendo	mucho	frío.	—Evitó	contarle	la	verdadera
razón	por	la	cual	Rafael	se	había	acercado	a	ella	para	no	generar	otro	conflicto.
Gonzalo	quería	creerle	pero	la	imagen	de	ese	hombre	acariciándole	el	rostro	lo

seguía	atormentando.
—Yo	lo	vi	cuando	te	tocaba,	Pilar.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Lo	único	que	hizo	fue	secarme	una	lágrima	con	su	pañuelo.	Estaba	tan	triste

porque	 vos	 no	 llegabas	 que	 ni	 siquiera	me	 importó	 que	 lo	 hiciera.	 Él	 solo	 se
comportó	 como	 un	 caballero,	 ofreciéndome	 consuelo,	 nada	 más.	 —Hizo	 un
momento	 de	 silencio	 y	 le	 clavó	 la	mirada—.	Gonzalo,	 ¿de	 verdad	 pensás	 que
voy	a	dejar	que	otro	hombre	me	corteje	cuando	es	a	vos	a	quien	quiero?
Él	tragó	saliva.	Podía	haber	desconfiado	de	su	comportamiento	e	incluso	de	su

discurso…	pero	esos	ojos	del	color	de	la	miel	que	él	tanto	amaba	no	le	mentían.
Se	sintió	un	completo	imbécil	por	poner	en	duda	la	integridad	de	Pilar.	La	tomó
de	las	manos	y	sin	importarle	que	alguien	los	viera,	se	las	besó	con	ternura.
A	ella	tampoco	le	preocupó	la	gente	y	sin	vacilar,	se	arrojó	a	sus	brazos.
—Perdoname,	Pilar.	—Le	pidió	apenas	la	apartó	de	él—.	Cuando	te	vi	con	ese

hombre,	 los	 celos	 me	 enceguecieron.	 Tuve	 ganas	 de	 saltar	 el	 muro	 y	 llevarte
conmigo	para	que	no	te	tocara,	no	podía	siquiera	soportar	la	idea	de	que	posara
sus	ojos	en	vos.
—Y	 yo	 me	 habría	 ido	 contigo	 para	 poder	 estar	 juntos	 sin	 tener	 que

escondernos	de	nadie.
Gonzalo	le	hubiese	robado	un	beso	allí	mismo,	pero	ya	habían	sobrepasado	el

límite	 del	 decoro	 al	 abrazarse	 en	 público	 y	 ganarse	 la	 atención	 de	 algunas
personas	que,	a	pesar	del	frío,	habían	dejado	sus	casas	para	dar	una	caminata	por



el	Paseo	de	Julio.	La	reputación	de	Pilar	estaba	antes	que	sus	propios	deseos.
—Quisiera	 ir	 a	 buscar	 a	 tu	 padre	 y	 hablarle	 de	 lo	 nuestro	 de	 una	 vez	 por

todas…
Pilar	 ansiaba	 que	 ese	 momento	 llegase	 pronto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 la

asustaban	 las	consecuencias	que	semejante	arrebato	pudiese	ocasionar.	Aunque
estaba	 cansada	 de	 tener	 que	 ocultar	 lo	 que	 sentía	 por	 él,	 debían	 esperar	 el
momento	oportuno	para	revelarle	la	verdad	a	su	padre.
—No	podés	hacer	eso,	Gonzalo…
—Apenas	unos	días	atrás,	te	quejabas	de	nuestra	situación	—le	recordó.
—Sí,	pero	no	debemos	precipitarnos.	Me	inquieta	mucho	no	saber	cuál	va	a

ser	la	reacción	de	mi	padre	cuando	se	entere	que	nos	queremos.
—El	 año	que	viene	obtendré	mi	 título	de	 abogado.	Hasta	 que	 ese	momento

llegue,	puedo	tratar	de	conseguir	un	empleo	mejor	del	que	tengo	ahora	y	ahorrar
dinero	para	mudarme	con	mi	madre	a	un	barrio	más	pituco…
Pilar	 le	 sonrió.	Hablaba	 con	 tanta	 seguridad	 que	 no	 dudaba	 de	 que	 lograría

cualquier	objetivo	que	se	propusiera.	Sin	embargo,	a	don	Amancio	Robles	poco
le	importaría	todo	el	esfuerzo	que	pusiera	Gonzalo	en	superarse	en	la	vida.	Él	no
tenía	fortuna	ni	un	apellido	doble	e	ilustre	que	lo	respaldase.
Un	carruaje	 se	 acercaba	hacia	 ellos,	 y	muy	a	 su	pesar,	Gonzalo	 la	 tuvo	que

soltar.	No	 podían	 continuar	 exponiéndose	 de	 esa	manera.	Corrían	 el	 riesgo	 de
que	por	culpa	de	su	 imprudencia	algún	conocido	 los	viera.	Si	eso	sucedía,	don
Amancio	no	tardaría	en	enterarse	de	la	verdad.
—Sé	que	debería	dejarte	ir	—miró	de	reojo	a	Anselmo,	quien	fingía	hablarle	a

los	caballos—,	pero	no	quiero	separarme	de	vos.
Pilar	 sentía	 lo	 mismo.	 Necesitaba	 tenerlo	 cerca,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 la

esperaba	 un	 viaje	 que	 no	 deseaba	 hacer	 y	 del	 cual	 no	 sabía	 cómo	 escapar.
Aunque	 provocase	 de	 nuevo	 su	 enojo,	 prefería	 decírselo	 ella	 antes	 de	 que	 lo
supiera	por	alguien	más.
—Pasado	mañana	salgo	de	la	ciudad.
Gonzalo	no	dijo	nada,	solo	enarcó	las	cejas	en	un	gesto	de	sorpresa.



—Mi	padre	decidió	viajar	a	Capilla	del	Señor	por	asuntos	de	negocio	y	quiere
que	Lorenza	y	yo	vayamos	con	él	—le	explicó	sin	darle	tiempo	casi	a	reaccionar
—.	Me	negué	a	hacer	ese	viaje,	pero	ya	sabés	cómo	es	papá…
—¿A	Capilla	del	Señor?	—preguntó	Gonzalo	apenas	ella	hizo	una	pausa.
Pilar	asintió.
—Gonzalo,	 no	 quiero	 que	 te	 enojes,	 pero	 vamos	 a	 la	 estancia	 del	 señor

Álvarez	Arriaga.	—Vio	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 despotricar,	 sin	 embargo,	 no	 lo
dejó—.	 Nos	 invitó	 porque	 mi	 padre	 quiere	 invertir	 dinero	 en	 sus	 caballos	 y
sugirió	que	la	mejor	manera	de	ver	cómo	funciona	el	negocio	es	conocerlo	desde
adentro.
—¿Por	qué	tenés	que	ir	vos	también?
—No	estaba	en	los	planes	de	mi	padre	que	viajara	con	él.	Cuando	nos	dio	la

noticia,	la	noche	en	la	que	ese	hombre	cenó	en	nuestra	casa,	dijo	que	iría	solo.
Esta	 mañana,	 de	 repente,	 nos	 anunció	 a	 mi	 madrastra	 y	 a	 mí	 que	 debíamos
acompañarlo.	 Cuando	 deslicé	 la	 posibilidad	 de	 no	 ir,	 aduciendo	 un	 malestar
físico,	me	 advirtió	 que	 era	 una	 decisión	 tomada	 y	 que	 no	 iba	 a	 tolerar	 que	 lo
hiciera	 quedar	mal	 con	 su	 futuro	 socio.	 ¡Daría	 lo	 que	 fuese	 por	 quedarme	 en
Buenos	Aires!	—Gonzalo	ya	no	parecía	estar	sorprendido,	más	bien	molesto	por
su	inevitable	partida.
—¿Cuándo	volvés?	—preguntó,	 tragándose	la	impotencia.	Pilar	se	marchaba

lejos	y	él	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo.	Sin	embargo,	no	era	separarse	de
ella	 lo	que	más	 le	molestaba.	Saber	que	compartiría	 tiempo	con	el	 tal	Álvarez
Arriaga	hacía	que	la	sangre	le	escociera	en	las	venas.	Tuvo	que	contenerse	para
no	decir	algo	indebido.
—Papá	 dijo	 que	 el	 lunes	 ya	 estaríamos	 de	 regreso.	 No	 puede	 dejar	 solo	 el

astillero	mucho	tiempo	ahora	que	don	Roque	se	encuentra	en	Brasil.
Gonzalo	solo	se	limitó	a	asentir.
—Estaba	 pensando	 que	 tal	 vez	 podría	 aprovechar	 este	 viaje	 para	 hablarle	 a

papá	de	vos…	de	lo	nuestro.	¿Qué	pensás?
—Que	hace	un	rato	me	dijiste	que	no	nos	precipitáramos	y	ahora,	de	repente,



querés	contárselo	a	don	Amancio.	—Vio	que	se	mordía	el	labio,	entonces	supo
que	le	ocultaba	algo—.	Me	parece	que	lo	mejor	es	que	yo	hable	con	él	cuando
vuelva	a	Buenos	Aires.	¿Por	qué	tanta	prisa?	¿Qué	pasa,	Pilar?
—Nada	 —le	 aseguró.	 Luego,	 sonriendo,	 añadió—:	 Tenés	 razón,	 lo	 más

sensato	 es	 que	 esperemos	 el	 momento	 adecuado	 para	 decírselo.	 Además,	 me
gustaría	que	lo	hiciéramos	juntos…
—Seré	 yo	 quien	 hable	 con	 él	 —la	 interrumpió—.	 Me	 corresponde	 a	 mí

enfrentarme	a	la	furia	de	tu	padre	cuando	sepa	lo	nuestro.
Un	repentino	remolino	de	viento	azotó	la	copa	de	los	árboles	y	provocó	que

los	 caballos	 comenzaran	 a	 relinchar.	 También	 alborotó	 el	 cabello	 de	 Pilar.
Gonzalo	extendió	su	brazo	y	se	lo	apartó	del	rostro	con	delicadeza.	Mientras	lo
hacía,	 le	 acariciaba	 las	 mejillas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Ella	 entornó	 los
párpados,	esperando	con	ansias	que	la	besara.	Quería	un	beso	suyo	antes	de	irse,
pero	no	se	animó	a	pedírselo.
—Te	quiero,	Gonzalo	—murmuró,	al	tiempo	que	abría	muy	despacio	los	ojos.
Él	sonrió.
—Yo	te	quiero	mucho	más,	Pilar	Robles.	—Y	asegurándose	de	que	no	había

nadie	por	los	alrededores,	le	robó	ese	beso	que	ella	tanto	anhelaba	y	que	él	moría
por	darle.
La	ayudó	a	subirse	a	la	volanta	y	le	agradeció	a	Anselmo	por	su	discreción.	Se

fueron	 del	 Paseo	 de	 Julio	 tomando	 caminos	 diferentes,	 con	 la	 esperanza	 de
volverse	a	ver	apenas	Pilar	regresara	de	su	viaje	a	Capilla	del	Señor.
	
	

Lo	primero	que	hizo	Rafael	apenas	puso	un	pie	en	El	Refugio	fue	anunciarles	a
sus	 empleados	 que	 ese	 fin	 de	 semana	 habría	 fiesta	 en	 la	 estancia.	 Cuando	 se
enteraron	que	además	del	regreso	de	Froilán	con	la	cuadrilla	de	caballos	tendrían
una	importante	visita	que	venía	desde	Buenos	Aires,	nadie	dudó	en	ponerse	a	su
entera	disposición.	Ahora	que	había	vuelto	tras	una	corta	estadía	en	la	ciudad,	El
Refugio	retomó	su	ritmo	habitual,	con	Rafael	dando	órdenes	a	diestra	y	siniestra



para	 que	 todo	marchase	 sobre	 ruedas.	 Dispuso	 que	 carnearan	 dos	 vacas	 y	 un
cordero	 para	 agasajar	 a	 los	 invitados	 con	 el	 mejor	 asado	 de	 cuero	 de	 toda	 la
región;	asado	que	él	mismo	solía	ayudar	a	preparar.	Habló	con	Aurora	y	le	pidió
que	 enviase	 a	 unos	 peones	 al	 almacén	 de	 ramos	 generales	 del	 pueblo	 para
abastecer	la	despensa.	Planeaba	tirar	la	casa	por	la	ventana,	por	eso	no	escatimó
en	gastos	para	procurar	que	don	Amancio	Robles	y	su	familia	pasaran	el	mejor
fin	de	semana	de	sus	vidas.
Le	devolvió	el	mate	a	Aurora	y	revisó	la	lista	de	las	compras	por	enésima	vez.
—Que	Pancho	vaya	al	pueblo	y	se	lleve	a	uno	de	los	muchachos	con	él.	—Se

quedó	pensativo	durante	unos	segundos—.	Yo	tengo	que	ir	por	la	tarde	para	ver
a	Braulio	y	pasaré	por	el	almacén	a	pagar.
Aurora	 asintió.	 Rafael	 solía	 visitar	 al	 padre	 Braulio	 por	 dos	 razones:	 para

donar	dinero	a	 la	 iglesia	o	para	pedirle	consejo	cuando	algo	 lo	preocupaba.	Se
decantó	más	por	la	segunda	opción	ya	que	desde	su	regreso	lo	notaba	distinto.	Y
ese	 repentino	entusiasmo	que	demostraba	ante	 la	 llegada	de	unas	personas	que
nunca	antes	había	oído	mencionar	era	demasiado	extraño.	¡Precisamente	él,	que
prefería	la	soledad	del	campo	y	escapaba	de	la	gente!	Cuando	quiso	indagar	un
poco,	se	topó	con	su	silencio.
—¿Querés	que	prepare	algo	especial	para	recibir	a	esa	gente?
—Si	el	clima	no	nos	juega	una	mala	pasada,	los	Robles	llegarán	mañana	por

la	tarde.	Vendrán	cansados	del	viaje,	por	eso	creí	pertinente	que	el	asado	fuese	el
domingo	al	mediodía.
—Puedo	cocinar	algo	liviano	para	que	no	se	acuesten	con	el	estómago	vacío.
—Lo	dejo	en	tus	manos,	Aurora.
—Supongo	que	querrás	que	ponga	la	vajilla	nueva	—comentó,	refiriéndose	al

juego	 que	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 y	 que	 solo	 se	 utilizaba	 en	 ocasiones
especiales.
—Sí.	—Aceptó	el	último	mate	y	se	lo	bebió	sin	decir	absolutamente	nada.	De

nuevo	se	había	dejado	envolver	por	 los	 recuerdos.	Fue	 imposible	no	 traer	a	 su
memoria	la	última	vez	que	hubo	un	motivo	para	celebrar	en	la	estancia.	Trató	de



no	pensar	 en	 ello,	 pero	 las	 imágenes	de	 esa	noche	en	 la	que	 creyó	alcanzar	 la
felicidad	lo	terminaron	apabullando.	Dejó	el	mate	vacío	sobre	la	mesa	y	con	un
movimiento	brusco	se	puso	de	pie.
—Fele,	¿qué	pasa?
Él	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 vidriosos.	 Aurora	 y	 Froilán	 eran	 los	 únicos	 en	 la

estancia	que	lo	llamaban	con	ese	apelativo	cariñoso	que	le	había	puesto	su	amigo
Braulio	en	el	internado.	Trató	de	sonreír,	pero	no	pudo.
Aurora	no	volvió	a	preguntar.	Se	acercó,	y	como	había	hecho	en	tantas	otras

ocasiones	 en	 las	 que	 la	 tristeza	 lo	 agobiaba,	 lo	 abrazó	 con	 ternura.	 Durante
mucho	tiempo,	cuando	Rafael	se	despertaba	en	medio	de	la	noche,	atormentado
por	las	pesadillas,	ella	corría	hasta	su	habitación	para	calmarlo.	Se	acostaba	junto
a	 él	 y	 lo	 acompañaba	 hasta	 el	 amanecer.	 Mientras	 estuvo	 casado	 con	 Elena
Echagüe,	 eso	 cambió.	 Aunque	 las	 pesadillas	 continuaban,	 se	 habían	 hecho
menos	 frecuentes	 y	 ella	 ya	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 acudir	 a	 su	 lado	 para
acompañarlo.	Pero	esa	época	de	aparente	sosiego	que	vivió	al	lado	de	su	esposa
llegó	a	su	fin	abruptamente	cuando	ella	murió.	La	noche	anterior,	tal	vez	agotado
físicamente	 por	 el	 largo	 viaje	 que	 lo	 trajera	 de	 regreso	 a	 la	 estancia,	 había
dormido	sin	sobresaltos.
Rafael	la	soltó	y	contempló	parte	de	sus	tierras	a	través	de	la	ventana.
—¿Te	fijaste	si	las	flores	estaban	frescas?
—Yo	misma	fui	esta	mañana	y	las	cambié.
Él	 asintió.	 Todavía	 no	 había	 ido	 a	 verla,	 pero	 sabía	 que	 Aurora	 la	 visitaba

todos	los	días.	Herminia,	la	cocinera	de	la	estancia,	entró	con	una	canasta	llena
de	verduras	y	se	quedó	de	piedra	cuando	lo	vio.
—Dispense,	 don	Rafael	—dijo	mirando	 de	 refilón	 a	Aurora—.	Pensé	 que	 a

esta	hora	ya	andaría	recorriendo	el	campo.
Se	 giró	 sobre	 los	 talones,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Ambas	mujeres	 se

sorprendieron	 de	 la	 facilidad	 que	 tenía	 para	 disfrazar	 su	 humor	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.
—No	tengo	nada	que	disculpar,	Herminia.	Soy	yo	el	que	invadió	tu	cocina.	—



Le	entregó	 la	 lista	de	 las	compras	a	Aurora	y	 se	 robó	un	pastelito—.	No	sé	 si
volveré	a	tiempo	para	el	almuerzo.	Es	posible	que	coma	algo	con	los	peones.
Tanto	Aurora	 como	Herminia	 se	 quedaron	 un	 rato	mirando	 la	 puerta	 por	 la

cual	acababa	de	desaparecer	Rafael.	Todos	en	El	Refugio	 sabían	del	afecto	que
sentía	 el	 patrón	 por	 Aurora.	 Ella	 y	 Froilán,	 quien	 prácticamente	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	hermano	mayor	tras	la	muerte	de	don	Ulises,	eran
los	únicos	que	se	arrimaban	a	su	lado	cuando	se	levantaba	torcido.	A	pesar	de	su
carácter	 hosco,	 todos	 en	 la	 estancia	 lo	 respetaban.	 Jamás	 había	 maltratado	 a
nadie	y	era	justo	con	quien	se	lo	merecía.
—Tendrás	 que	 esmerarte	 en	 la	 cocina	 este	 fin	 de	 semana	 —dijo	 Aurora

repasando	la	 lista	que	 le	había	dado	Rafael	para	asegurarse	de	que	no	se	había
olvidado	nada.
Herminia	dejó	la	pesada	canasta	encima	de	la	mesa	y	se	limpió	las	manos	con

el	delantal.
—¿Se	sabe	algo	de	esa	gente	que	invitó	el	patrón?
Aurora	la	miró	con	mala	cara.
—Tu	trabajo	es	procurar	que	coman	bien,	Herminia.	No	debería	preocuparte

nada	más.
La	cocinera	resopló.
—Está	bien,	Aurora,	tiene	usted	razón	—respondió.	Descolgó	la	cacerola	más

grande	y	la	puso	encima	de	la	cocina—.	Solo	tenía	un	poco	de	curiosidad.	No	es
habitual	que	el	patrón	reciba	gente	en	la	casa,	sobre	todo	desde	que	misia	Elena
ya	no	está.	El	único	que	ha	venido	es	el	padre	Braulio,	pero	él	es	un	pan	de	Dios
y	se	conforma	con	lo	que	yo	le	preparo.	Esta	gente,	en	cambio…	¡quién	sabe	qué
estarán	acostumbrados	a	comer!
Aurora	entendía	su	dilema,	pero	tenía	muy	buena	mano	para	la	cocina	y	estaba

segura	de	que	Herminia	no	defraudaría	a	los	invitados.	Sin	embargo,	para	evitar
que	se	confiara	demasiado	y	cometiera	algún	error	en	su	afán	de	agradar	a	 los
Robles,	prefirió	no	decírselo.
—Rafael	 quiere	 que	 prepares	 algo	 sencillo	 para	 la	 cena	 de	 mañana	 —le



anunció—.	Tendrás	más	trabajo	el	domingo,	pero	no	te	preocupes	porque	el	resto
de	las	muchachas	y	yo	te	vamos	a	ayudar.
Herminia	se	sintió	aliviada.	Saber	que	compartiría	la	responsabilidad	en	caso

de	 que	 algo	 saliera	 mal	 le	 quitaba	 un	 gran	 peso	 de	 encima.	 Recibir	 una
reprimenda	del	patrón	por	no	haber	estado	a	la	altura	de	los	acontecimientos	era
lo	último	que	deseaba.
—Voy	 a	 buscar	 a	Pancho	y	 enseguida	 vuelvo	—dijo	Aurora	 yendo	hacia	 la

puerta.
—Recién	estaba	en	el	patio,	mateando	con	el	Marcial	—le	avisó.
Cuando	se	quedó	a	solas,	volvió	a	sentirse	ama	y	señora	de	la	cocina.	Vertió

agua	en	la	cacerola,	le	añadió	un	manojo	de	sal	gruesa	y	regresó	a	la	mesa	para
empezar	a	pelar	las	verduras.	Tenía	por	delante	un	fin	de	semana	ajetreado,	pero
el	trabajo	nunca	la	había	amilanado.
	
	

La	iglesia	de	Capilla	del	Señor,	una	construcción	de	estilo	armónico	con	paredes
pintadas	a	la	cal,	se	encontraba	ubicada	sobre	un	solar	de	la	calle	Basabe.	En	el
siglo	XVIII,	en	ese	mismo	sitio,	había	estado	afincada	la	casa	de	don	Francisco
Casco	 de	 Mendoza.	 Allí	 funcionaba	 un	 oratorio	 privado	 que,	 después	 de	 un
tiempo,	 fue	 abierto	 a	 los	 feligreses	 del	 pueblo.	 La	 parroquia,	 diseñada	 por	 los
arquitectos	 Hunt	 y	 Sherarder,	 fue	 inaugurada	 durante	 el	 mes	 de	 diciembre	 de
1866	y	contaba	con	una	única	nave,	una	torre	lateral	con	reloj	y	el	campanario.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 atraía	 más	 a	 los	 fieles	 eran	 dos	 astillas	 de	 madera
pertenecientes	a	la	Santa	Cruz	que	se	podían	contemplar	en	el	altar	de	la	Pasión.
Rafael	 se	 detuvo	 junto	 al	muro	 que	 la	 rodeaba	 y	 permaneció	 encima	 de	 su

caballo	 unos	minutos	 antes	 de	 desmontar.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 usó	 para
saludar	a	un	par	de	jovencitas	que	cruzaban	por	la	calle	principal	hacia	la	plaza.
Le	 dio	 una	 palmadita	 a	 su	 caballo,	 al	 cual	 había	 bautizado	Pampa,	 y	 ató	 con
firmeza	 las	 riendas	al	palenque.	El	animal	 le	dio	una	cabeceada	para	 llamar	su
atención	y	recibió	una	caricia	en	el	hocico.



—Regreso	enseguida,	mi	fiel	amigo…
—Si	algunas	de	mis	 feligresas	supieran	que	 le	hablas	a	esas	bestias	como	si

estuvieras	esperando	que	te	contesten,	dirían	que	el	mismísimo	mandinga	te	ha
poseído.
Rafael	curvó	los	labios	en	una	sonrisa	antes	de	darse	vuelta.
—Tal	 vez	 tengan	 razón,	 padre	 Braulio	—dijo,	 siguiéndole	 el	 juego—.	 Esas

señoras	no	deberían	acercarse	a	mí,	ni	siquiera	pronunciar	mi	nombre	por	pura
precaución.
Braulio	 Sánchez,	 cura	 párroco	 del	 pueblo	 de	Capilla	 del	 Señor	 desde	 hacía

poco	 menos	 de	 un	 año	 y	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 Rafael,	 lo	 observó	 muy
seriamente	mientras	se	cruzaba	de	brazos.
—Si	estás	aquí	para	burlarte	de	este	pobre	sacerdote,	será	mejor	que	vuelvas

por	donde	viniste,	Fele	—le	advirtió,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	no	echarse
a	reír.
—¿Acaso	no	soy	bienvenido	en	la	casa	del	Señor?	Según	tus	propias	palabras,

que	 me	 has	 repetido	 hasta	 el	 hartazgo,	 tu	 Dios	 siempre	 estará	 dispuesto	 a
recibirme	con	los	brazos	abiertos.
La	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 del	 padre	 Braulio	 se	 borró	 de	 repente.	 Estaba

acostumbrado	 a	 bromear	 con	 él,	 pero	 muchas	 veces,	 Rafael	 traspasaba	 los
límites.	Su	rechazo	hacia	todo	lo	que	tuviese	que	ver	con	Dios	y	la	Iglesia	había
abierto	 una	 grieta	 entre	 los	 dos.	 Una	 grieta	 plagada	 de	 culpa	 y	 dolor	 que	 no
cerraría	hasta	el	día	en	que	Rafael	comprendiera	que	no	era	un	hombre	infalible
y	necesitaba	de	la	fe	como	cualquier	otro	mortal	para	no	sumirse	en	las	tinieblas.
—¿Has	venido	al	pueblo	por	algo	en	particular	o	simplemente	tenías	ganas	de

reírte	un	rato	de	tu	amigo?
—Quería	reírme	un	rato	con	mi	amigo	—repuso,	buscando	una	nueva	tregua

entre	ambos.	No	deseaba	pelear	con	él—.	¿Estás	ocupado?	Porque	tenía	ganas	de
tomarme	unos	mates	con	vos…
El	padre	Braulio	se	acercó.	Había	vuelto	a	sonreír.
—Siempre	tengo	tiempo	para	compartir	unos	mates	con	vos,	Fele.



Ingresaron	a	 la	 iglesia	por	 la	puerta	principal	y	Rafael	ni	 siquiera	 levantó	 la
vista.	Se	desviaron	por	un	pasillo	que	conducía	a	la	casa	parroquial	donde	residía
Braulio	desde	que	oficiaba	misa	en	el	pueblo.	Aunque	Rafael	 le	había	ofrecido
instalarse	en	la	estancia	para	su	mayor	comodidad,	él	prefirió	ocupar	la	humilde
vivienda	 que	 le	 habían	 asignado	 desde	 el	 obispado.	 Era	 una	 construcción	 con
techo	 de	 adobe	 y	 pared	 de	 ladrillos,	 con	 una	 rústica	 puerta	 de	 madera	 y	 un
ventanuco	 en	 el	 frente.	 Tenía	 solo	 dos	 habitaciones.	Una	 en	 donde	 dormía;	 la
otra,	 la	más	grande,	 la	usaba	como	cocina	y	comedor.	Fermina,	una	mujer	que
vivía	a	pocas	calles	de	allí,	venía	dos	veces	por	semana	para	limpiar	y	lavar	su
ropa.	 Con	 la	 comida	 se	 las	 arreglaba	 como	 podía.	 En	 algunas	 ocasiones,	 los
feligreses	lo	invitaban	a	comer	en	sus	casas.	Cuando	esto	no	ocurría	y	no	tenía	ni
un	cobre	partido	a	la	mitad,	iba	a	la	única	pulpería	del	pueblo	en	donde	le	fiaban
un	buen	plato	de	sopa	con	 la	esperanza	de	ganarse	un	 lugar	en	el	 reino	de	 los
cielos.
Rafael	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 cruzó	 una	 pierna	 encima	 de	 la	 otra

mientras	Braulio	preparaba	el	mate.
—Si	 tenés	 hambre,	 todavía	 quedaron	 algunas	 tortas	 fritas	 que	me	 trajo	 una

feligresa.	Son	de	ayer,	pero	están	muy	ricas	—le	dijo	señalando	un	plato	cubierto
con	una	tela	colorida	que	estaba	en	el	centro	de	la	mesa—.	Contame,	¿cómo	te
fue	 en	 Buenos	 Aires?	—Endulzó	 el	 mate	 con	 un	 poco	 de	 canela,	 removió	 la
bombilla	con	cuidado	y	le	cebó	el	primero	a	su	amigo.
—Mejor	de	lo	que	pensaba	—dijo,	sorprendiendo	al	cura	con	su	respuesta.
Braulio	frunció	el	ceño.
—Vos	no	te	llevás	bien	con	esa	ciudad…
—Es	 verdad	 —tuvo	 que	 reconocer—.	 Buenos	 Aires	 me	 trae	 demasiados

recuerdos	tristes.	Por	eso	siento	que	me	asfixio	cada	vez	que	estoy	allí.
—No	todos	esos	recuerdos	son	malos,	Fele.	Los	años	que	pasamos	internos	en

el	Colegio	Eclesiástico	no	fueron	tan	terribles.
Rafael	terminó	el	mate	y	se	lo	devolvió.
—Está	muy	rico	—lo	elogió.	Luego	se	quedó	callado,	con	la	mirada	perdida



—.	Quizá	ese	lugar,	que	fue	como	una	cárcel	para	mí	y	que	odié	desde	el	primer
día,	terminó	convirtiéndose	en	un	refugio	para	tanto	dolor.	Allí	conocí	lo	que	es
la	verdadera	amistad.	Por	primera	vez,	sentí	que	le	importaba	a	alguien…
—Tu	padre	te	quería,	a	su	manera,	pero	te	quería.
Rafael	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	me	 lo	 dijo,	 Braulio.	 Toda	 su	 vida,	 don	Ulises	 Álvarez	Arriaga	 se

encargó	de	recordarme	que	yo	estaba	vivo	porque	había	asesinado	a	mi	madre.	Y
lo	peor	no	es	que	me	haya	considerado	culpable	de	su	muerte;	lo	más	trágico	es
que	terminó	convenciéndome	de	que	lo	era	en	realidad.	¡La	maldita	culpa	me	ha
perseguido	durante	todos	estos	años!
—Ya	 no	 podés	 culparte	 por	 lo	 que	 pasó,	 Fele.	 Tu	 padre	 fue	 un	 hombre

resentido	con	la	vida	que	no	supo	cómo	lidiar	con	el	dolor	de	haber	perdido	a	la
mujer	 que	 amaba,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que,	 en	 sus	 últimos	 momentos,	 se
arrepintió	de	todo	el	mal	que	te	hizo.
—Nunca	te	lo	conté,	Braulio,	pero	ese	día	que	me	mandó	a	llamar	al	colegio

para	que	lo	fuera	a	ver	después	de	casi	diez	años,	mi	padre	me	pidió	perdón.	—
Se	mesó	el	cabello.	Era	la	primera	vez	que	lo	hablaba	con	él.	La	única	que	sabía
lo	que	había	ocurrido	era	Aurora—.	No	pude	perdonarlo…	no	después	del	daño
que	me	causó.	Se	moría	frente	a	mis	ojos	y	no	fui	capaz	de	derramar	ni	una	sola
lágrima	por	él.
Braulio	se	quedó	helado.	Recordaba	muy	bien	ese	momento.	Se	encontraban

en	medio	de	la	clase	de	latín	cuando	el	mismísimo	rector	del	colegio	apareció	en
el	aula	para	avisarle	a	Rafael	que	debía	ausentarse	por	motivos	personales.	A	su
vuelta,	 le	había	dicho	muy	poco.	Solo	que	su	padre	lo	había	mandado	a	llamar
porque	estaba	muy	enfermo	y	necesitaba	verlo.	Ese	mismo	día,	se	supo	que	don
Ulises	Álvarez	Arriaga	había	fallecido	poco	después	de	que	su	hijo	lo	visitara.
—¿Entendés	ahora	por	qué	la	culpa	me	sigue	carcomiendo	el	alma	después	de

todos	 estos	 años?	 Ese	 hombre	 al	 que	 debí	 amar	 y	 respetar,	 el	mismo	 que	me
despreció	desde	el	día	que	nací,	suplicó	mi	perdón	para	poder	morir	en	paz	y	no
quise	dárselo.



El	cura	dejó	el	mate	al	lado	de	la	pava	y	se	acercó.
—¿Alguna	 vez	 te	 arrepentiste	 de	 haber	 obrado	 así,	 Fele?	 ¿Buscaste	 vos	 el

perdón	de	nuestro	Señor?
Rafael	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—No,	Braulio,	aunque	me	lleve	de	cabeza	al	infierno,	nunca	me	arrepentí	de

lo	que	hice	—afirmó—.	¿Dónde	estaba	tu	señor	cuando	mi	padre	me	encerraba
en	ese	sótano	frío	y	húmedo	durante	horas?	¿Qué	podría	haber	hecho	Dios	para
evitar	 tanto	 maltrato?	 Primero	 me	 quitó	 a	 mi	 madre	 y	 después	 permitió	 que
viviese	para	que	ese	hombre	convirtiera	mi	existencia	en	una	constante	pesadilla
que	hasta	el	día	de	hoy	me	sigue	atormentando.	No	pretendas	ahora	que	le	pida
perdón	cuando	jamás	estuvo	de	mi	lado.
—Tanto	 odio	 no	 es	 bueno	 y	 te	 envenena	 el	 alma.	 —Puso	 su	 mano	 en	 el

hombro	de	su	amigo—.	Lastimás	a	la	gente	que	te	quiere	de	verdad.	No	podés
permitir	que	lo	que	tu	padre	te	hizo	te	marque	para	siempre.	Tenés	derecho	a	ser
feliz,	Fele.
Pensó	 irremediablemente	 en	 su	 esposa.	 Elena	 también	 sufrió	 estando	 a	 su

lado.	Quizá	por	eso	había	hecho	 lo	que	hizo…	Todo	había	sido	culpa	suya.	Él
cargaba	 con	 una	 especie	 de	maldición	 que	 hacía	 que	 nadie	 pudiese	 amarlo	 de
verdad.
—Mañana	 llega	 gente	 de	 Buenos	 Aires	 para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	El

Refugio	—se	encontró	diciendo	de	repente,	sin	saber	por	qué.
A	Braulio	lo	sorprendió	el	rumbo	que	había	tomado	la	conversación.	Asumió

que	 una	 vez	más,	Rafael	 intentaba	 evadirse	 del	 dolor	 a	 su	manera.	Retomó	 el
mate	y	se	lo	pasó.
—Hace	mucho	que	no	recibís	visita.	¿Es	alguien	importante?
—Se	trata	de	Amancio	Robles.	Es	dueño	de	una	empresa	naviera,	pero	anda

interesado	en	invertir	en	caballos.	También	quiere	obsequiarle	un	ejemplar	a	su
esposa	 y	 como	 mañana	 llega	 Froilán	 con	 una	 nueva	 cuadrilla	 de	 criollos,	 lo
invité	para	que	 lo	elija	personalmente.	De	paso,	se	empapa	un	poco	en	 todo	 lo
que	tenga	que	ver	con	el	negocio.



—¿Viene	solo?	—preguntó	Braulio
—Al	principio	planeaba	viajar	solo,	pero	lo	acompañarán	su	esposa	y	su	hija.
—Va	a	resultar	algo	extraño	ver	a	dos	mujeres	en	la	estancia	después	de	tanto

tiempo.	¿Qué	opina	Aurora	al	respecto?
—Se	 sorprendió	 con	 la	 noticia,	 aunque	 ya	 sabés	 cómo	 es,	 ella	 obedece	 sin

preguntar	 demasiado.	Me	 aseguró	 que	 tendrá	 todo	 listo	 para	 la	 llegada	 de	 los
Robles.
—Robles…	no	me	suena	ese	apellido.
—Es	una	de	las	familias	más	ricas	de	Buenos	Aires.	Don	Amancio	y	su	socio

son	dueños	de	un	astillero	en	la	zona	de	Quilmes.
—En	 realidad	 no	 me	 he	 codeado	 con	 gente	 de	 tanta	 alcurnia	 últimamente.

Fueron	muchos	años	de	encierro;	primero	en	el	colegio,	después	en	el	seminario.
Y	cuando	por	fin	me	ordené	sacerdote,	fui	de	inmediato	enviado	al	norte	donde
viví	una	de	las	experiencias	más	enriquecedoras	de	mi	vida	—comentó,	haciendo
alusión	al	período	en	el	cual	anduvo	de	pueblo	en	pueblo	predicando	la	palabra
de	Dios—.	Después,	cuando	me	comunicaron	que	ya	era	tiempo	de	volver,	pedí
que	me	asignaran	a	una	iglesia	pequeña,	lejos	de	la	gran	ciudad…
—Y	 así	 viniste	 a	 parar	 a	 Capilla	 del	 Señor,	 en	 donde	 nos	 reencontramos

después	de	tanto	tiempo.
—En	realidad,	la	diócesis	me	dio	a	elegir	entre	tres	destinos	—le	recordó—.

Te	había	perdido	el	rastro	y	por	una	de	esas	casualidades	de	la	vida,	me	crucé	un
día	con	tu	tía	en	la	iglesia	del	Socorro.	Ella	me	contó	que	acababas	de	perder	a	tu
esposa.	Cuando	me	dijo	que	ya	no	vivías	en	Buenos	Aires,	sino	que	hacía	tiempo
que	te	habías	ido	a	Capilla	del	Señor,	no	lo	dudé	ni	un	segundo	y	pedí	que	me
trasladaran	aquí.
—Y	por	supuesto,	Capilla	del	Señor	nunca	estuvo	entre	esas	tres	opciones	que

te	dieron	en	la	diócesis.
Braulio	sonrió.
—No,	 pero	 como	 el	 cura	 que	 oficiaba	misa	 estaba	 a	 punto	 de	 retirarse,	me

ofrecieron	venir	como	su	asistente	para	luego	ocupar	su	puesto.	—Regresó	a	la



silla	 y	 cebó	un	último	mate—.	Pero	 supongo	que	no	has	 venido	 a	 verme	para
hablar	de	mi	sacerdocio	ni	de	cómo	me	convertí	en	el	párroco	del	pueblo.
Rafael	se	removió	inquieto.	La	verdad	era	que	él	mismo	desconocía	la	razón

que	lo	había	llevado	a	visitarlo	justamente	ahora,	cuando	esperaba	la	visita	de	los
Robles	en	la	estancia.
—Te	conozco	tanto	que	puedo	asegurar	que	hay	algo	que	te	preocupa.	Por	tu

actitud,	también	percibo	que	no	te	animás	a	contármelo.	Soy	yo,	Fele,	el	Braulio.
Ese	niño	debilucho	al	cual	defendías	en	el	colegio	cada	vez	que	algún	bravucón
se	 quería	 pasar	 de	 vivo	 conmigo.	 Todavía	 recuerdo	 esas	 peleas	 en	 las	 que	 te
metías	para	evitar	que	fuese	yo	el	que	recibiese	los	golpes.
—Lo	hacía	con	gusto,	Braulio.	—No	era	un	secreto	para	nadie	que,	enredarse

en	 las	 trifulcas	 que	 a	 veces	 él	mismo	 provocaba,	 era	 una	manera	 de	 canalizar
tanta	rabia.
—Si	 lo	 que	 necesitás	 es	 confesarte,	 Braulio	 el	 sacerdote	 está	 a	 tu	 entera

disposición	 —le	 dijo	 a	 sabiendas	 de	 que	 Rafael	 jamás	 se	 valdría	 de	 un
sacramento	de	la	iglesia	para	hablar	con	él.
—Vine	hasta	acá	porque	preciso	el	consejo	de	mi	mejor	amigo.
—Nunca	 dejé	 de	 serlo	 —y	 tocándose	 la	 sotana	 añadió—,	 a	 pesar	 de	 este

hábito	del	cual	has	renegado	toda	tu	vida.
Rafael	se	puso	de	pie	y,	con	ambas	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón,	dio

un	par	de	vueltas	alrededor	de	la	mesa	antes	de	soltarle	eso	que	le	quemaba	las
entrañas	y	no	se	atrevía	a	decir.	De	pronto,	se	paró	en	seco	y	lo	miró.
—Quiero	que	vengas	este	domingo	a	la	estancia.
Braulio	 sospechaba	 que	 detrás	 de	 esa	 petición	 se	 ocultaba	 algo	mucho	más

serio.
—¿Y	 para	 invitarme	 a	 tu	 casa	 tenés	 que	 dar	 tantos	 rodeos?	 —manifestó

intrigado.
Rafael	comenzó	a	moverse	de	nuevo.
—Dejá	de	dar	vueltas	que	me	vas	a	marear	—le	pidió	señalándole	la	silla	de	la

cual	acababa	de	levantarse.



Rafael	obedeció	sin	chistar.	Parecía	que	no	encontraba	las	palabras	adecuadas
para	contarle	lo	que	pasaba.
—Necesito	que	conozcas	a	alguien.
—¿Al	tal	Amancio	Robles?
—No	exactamente.
Braulio	empezaba	a	perder	la	paciencia.
—¿Entonces?
—Se	trata	de	Pilar,	la	hija	de	Robles.
El	cura	seguía	sin	entender	a	dónde	quería	llegar.
—¿Estás	interesado	en	pretender	a	esa	joven	y	te	hace	falta	mi	visto	bueno?
—No	es	 tu	 aprobación	 lo	que	espero	—se	apresuró	a	 explicarle—.	Solo	me

gustaría	que	la	conocieras	y	me	digas	qué	te	parece…
—¿Qué	 me	 parece	 para	 qué	 cosa?	 —insistió	 en	 saber.	 Si	 era	 lo	 que	 se

imaginaba,	debía	estar	frente	a	un	milagro.	Rafael	no	solía	hablarle	de	mujeres	y
desde	la	muerte	de	su	esposa,	mucho	menos.	Aunque	en	el	pueblo	todos	sabían
que	 frecuentaba	 la	 casa	 de	 la	 viuda	 Ortiz,	 cuando	 se	 trataba	 de	 asuntos	 de
polleras,	él	era	la	última	persona	a	quien	recurría.
—No	me	lo	hagas	más	difícil,	Braulio.	Es	la	primera	vez	desde	que	enviudé

que	me	estoy	planteando	seriamente	la	posibilidad	de	volverme	a	casar…
—Y	la	hija	de	ese	hombre	es	la	elegida.
Con	 cierto	 titubeo,	 Rafael	 finalmente	 asintió.	Durante	 los	 últimos	 tres	 días,

venía	rumiando	esa	idea	en	la	cabeza,	pensando	que	quizá	ya	era	hora	de	rehacer
su	vida.	No	se	 trataba	de	amor.	Había	 renunciado	a	él	 incluso	mucho	antes	de
conocerlo.	Su	 tía	Margarita	 vivía	 lamentándose	de	que	 estuviese	 solo.	Aurora,
aunque	no	 se	 lo	dijese	 abiertamente,	 esperaba	que	algún	día	una	nueva	 señora
ocupase	el	lugar	vacío	que	había	dejado	Elena.	A	él	no	le	molestaba	la	soledad,
se	 había	 acostumbrado	 a	 convivir	 con	 ella	 cuando	 todavía	 era	 un	 niño.	 Sin
embargo,	 los	años	 transcurrían	demasiado	deprisa	y	cada	vez	 le	pesaba	más	el
hecho	 de	 que	 el	 apellido	 Álvarez	 Arriaga	 moriría	 junto	 con	 él,	 el	 día	 que
exhalase	 su	 último	 aliento.	 Lamentablemente,	 Elena	 no	 había	 podido	 darle	 un



hijo	que	perpetuara	su	sangre	y	su	nombre.	Pilar	Robles	había	nacido	en	cuna	de
oro	y	contaba	con	una	sólida	fortuna	que	la	respaldaba.	Además	suponía	cierta
ventaja	que	fuese	precisamente	la	hija	de	quien	estaba	a	punto	de	convertirse	en
su	socio.	Cuando	eligió	a	Elena	Echagüe	para	casarse,	 también	 lo	había	hecho
motivado	 por	 el	 dinero	 que	 invertiría	 su	 padre	 y	 que	 luego	 permitió	 que	 el
negocio	de	 la	cría	y	 reproducción	de	caballos	prosperase	rápidamente.	Pilar,	al
igual	que	su	primera	esposa,	era	una	muchacha	bonita	y	de	modales	exquisitos.
Una	muñeca	elegante	con	la	cual	presumir	delante	de	la	gente.	Pero,	sobre	todo,
la	excusa	perfecta	para	que	tanto	su	tía	como	Aurora	dejasen	de	preocuparse	por
su	estado	civil.
—Supongo	que	su	padre	está	al	tanto	de	tus	intenciones.
—Aunque	no	hemos	hablado	todavía	de	manera	formal	sobre	el	asunto,	la	otra

noche,	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 casa	 de	 los	 Villegas,	 le	 di	 a	 entender	 que
cualquier	hombre	con	dos	dedos	de	frente	estaría	feliz	de	cortejar	a	su	hija.
—¿Y	 la	muchacha	 te	 gusta	 de	 verdad	 o	 es	 solo	 una	manera	más	 directa	 de

llegar	al	bolsillo	de	Robles?	—le	preguntó,	a	costa	de	ganarse	su	enojo.
Rafael	 pensó	 muy	 bien	 en	 su	 respuesta	 antes	 de	 abrir	 la	 boca.	 Cualquier

palabra	de	más	y	Braulio	sacaría	conclusiones	equivocadas.
—Tiene	 su	 encanto	 —reconoció—,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 importa.	 Si	 llega	 a

convertirse	en	mi	esposa,	no	será	por	razones	sentimentales.	A	mí	me	conviene
para	 mis	 propósitos	 y	 asumo	 que	 ella,	 al	 igual	 que	 cualquier	 jovencita	 de	 su
edad,	lo	único	que	piensa	es	en	conseguir	marido.	No	quiero	pecar	de	vanidoso,
pero	yo	también	soy	un	excelente	partido.
A	Braulio	lo	asustaba	su	forma	de	pensar.	La	unión	sagrada	del	matrimonio	no

era	una	fría	transacción	económica.	Había	mucho	más	en	juego,	pero	parecía	que
él	no	lo	comprendía.
—Entonces	ni	siquiera	sabés	qué	piensa	ella	al	respecto.
—Si	don	Amancio	está	de	acuerdo	con	que	la	pretenda,	Pilar	tendrá	muy	poco

que	decir.	Pienso	comunicarle	mi	deseo	de	empezar	a	 frecuentar	a	 su	hija	este
mismo	fin	de	semana.	Será	como	matar	dos	pájaros	de	un	tiro	—manifestó	con



entusiasmo.
El	cura	asintió.
—Veo	que	tenés	todo	muy	bien	planeado,	Fele.	—De	repente,	se	le	cruzó	una

idea	 por	 la	 cabeza	 que	 tal	 vez	 explicaba	 el	 porqué	 de	 su	 extraña	 petición—.
¿Acaso	 mi	 presencia	 en	 El	 Refugio	 está	 directamente	 relacionada	 con	 la
posibilidad	de	un	compromiso	entre	vos	y	esa	joven?
—Es	demasiado	pronto	para	hablar	de	un	compromiso,	Braulio.	Sin	embargo,

si	Robles	acepta	mi	proposición,	sería	muy	bueno	poder	contar	con	tu	bendición,
¿no	te	parece?
Braulio	 no	 deseaba	 convertirse	 en	 su	 cómplice.	Más	 allá	 de	 lo	 que	 pensaba

sobre	un	 tema	 tan	 turbio,	Rafael	era	su	amigo	y	como	hombre	de	 la	 iglesia	no
podía	negarse	a	darle	su	bendición.
Respiró	profundo	y,	en	un	acto	casi	instintivo,	se	tocó	el	alzacuello.
—Quedate	 tranquilo,	 Fele.	 El	 domingo	 estaré	 en	 la	 estancia	 para	 lo	 que

necesites.	Eso	sí,	saldré	para	allá	recién	a	media	mañana,	después	de	dar	misa	y
confesar.
—Te	mandaré	a	buscar	con	uno	de	los	peones.
Se	 despidieron	 con	 un	 abrazo	 y	 antes	 de	 marcharse,	 Rafael	 le	 entregó	 una

bolsita	 con	monedas	 para	 colaborar	 con	 la	 iglesia.	 Podía	 haberse	 apartado	 del
camino	de	Dios,	pero	todavía	tenía	un	alma	generosa.
	



LA	VIUDA	DE	LOS	ALTOS

Gonzalo	llegó	a	la	pensión	un	poco	más	tarde	de	lo	habitual	ese	viernes	por	la

noche.	Después	de	cumplir	con	una	nueva	jornada	laboral	en	el	despacho	de	don
Luis	había	aceptado,	a	regañadientes,	la	invitación	de	José	Emilio	para	ir	a	beber
unas	copas	al	Club	del	Plata.	A	pesar	de	sentirse	como	un	pez	fuera	del	agua	en
un	 lugar	 que	 era	mayormente	 frecuentado	 por	 la	 crema	 y	 nata	 de	 la	 sociedad
porteña,	 debía	 aceptar	 que	 era	 el	 mundo	 en	 el	 cual	 tendría	 que	 empezar	 a
moverse	 si	 quería	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 familia	 Robles.	 José	 Emilio	 había
insistido	en	que	lo	acompañase	para	aplacar	su	mal	humor	con	una	buena	copa
de	 coñac,	 pero	 él	 había	 tenido	 la	 cautela	 de	 beber	 solo	 una	 para	 poder	 llegar
sobrio	 a	 la	 pensión.	 No	 quería	 cometer	 dos	 veces	 el	 mismo	 error.	 Esa	 noche
buscaría	 a	 Carmen	 para	 pedirle	 disculpas	 por	 su	 abominable	 comportamiento.
Por	 eso,	 se	 desvió	 de	 su	 camino	 para	 dirigirse	 hasta	 su	 puerta.	 A	 esa	 hora,
seguramente	estaría	 cenando	con	 su	 familia,	pero	ya	no	podía	dejar	pasar	más
tiempo.
Escuchó	 la	 voz	 chillona	 de	 su	 hermano	 pequeño	 y	 luego	 su	 risa.	 Estuvo	 a

punto	de	arrepentirse.	No	tenía	derecho	a	perturbar	su	tranquilidad.	De	repente	la
puerta	se	abrió	y	el	niño	pasó	corriendo	 junto	a	él	como	un	vendaval.	Carmen
venía	detrás,	pero	se	detuvo	cuando	lo	vio.
—Gonzalo…
Le	sonrió.
—Buenas	noches,	Carmencita.	No	quería	molestarte	a	esta	hora,	pero	necesito

que	hablemos.



Ella	miró	a	su	hermanito,	quien	ahora	se	escondía	detrás	de	Gonzalo	porque
no	quería	que	lo	obligase	a	entrar	nuevamente	en	la	casa.
—Aníbal,	vení	acá.	—Extendió	el	brazo	con	la	mano	abierta—.	Papá	se	va	a

enojar	mucho	si	no	te	acostás	temprano.
El	 niño	 se	 negó	 a	 obedecer.	 El	 pequeño	 Aníbal	 espiaba	 a	 su	 hermana	 por

detrás	de	las	piernas	de	Gonzalo.	Estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	por	eso	fue
precisamente	 él	 quien	 decidió	 intervenir	 para	 que	 regresara	 con	 su	 familia.	 Se
agachó	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Aníbal,	¿vos	sos	un	niño	bueno?
—Sí.
—¿Querés	a	tu	hermana?
El	niño	asintió	moviendo	con	energía	la	cabeza.
—Entonces	 no	 deberías	 desobedecerla.	 Carmencita	 es	 muy	 buena	 y	 no	 se

merece	 que	 tu	 papá	 la	 rete	 por	 tu	 culpa.	 —Sacó	 un	 lápiz	 del	 bolsillo	 de	 su
pantalón	y	lo	colocó	en	su	mano—.	Es	tuyo.	Quiero	que	hagas	un	lindo	dibujo	y
se	lo	regales	a	tu	hermana.
Aníbal	 cerró	 sus	 deditos	 alrededor	 del	 lápiz.	 Una	 radiante	 sonrisa	 había

disipado	 sus	 ganas	 de	 llorar.	 Le	 dio	 un	 abrazo	 en	 señal	 de	 agradecimiento	 y
corrió	 al	 lado	 de	 Carmen.	 Ella	 lo	 acompañó	 de	 regreso	 a	 la	 mesa	 para	 que
terminase	de	cenar	y	regresó	al	patio.
—Gracias	—le	 dijo	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 tras	 de	 sí—.	 A	 veces	 no	 sé

cómo	lidiar	con	ellos.
—No	es	sencillo	cuidar	de	dos	niños	pequeños	y	tener	que	sacar	adelante	a	tu

familia,	Carmencita.	Vos	 lo	 estás	haciendo	muy	bien.	Sos	un	 ejemplo	para	 tus
hermanos	y	el	orgullo	de	don	Rosendo.
Ella	 sonrió.	 Con	 un	 padre	 poco	 demostrativo,	 un	 hermano	 sobreprotector	 y

dos	niños	pequeños	que	preferían	pelearse	entre	ellos	antes	que	darle	un	abrazo,
se	sentía	bien	recibir	un	cumplido	de	vez	en	cuando.
—Aunque	reniegue	con	ellos	casi	a	diario,	no	sé	qué	haría	si	me	faltasen.
Gonzalo	se	acercó	demasiado	y	Carmen	reaccionó	retrocediendo	unos	pasos.



—No	quise	asustarte.
—No	es	miedo	lo	que	siento	por	vos	—dijo	agachando	la	cabeza.
Él	notó	el	rubor	en	sus	mejillas	y	en	ese	momento	comprendió	la	magnitud	de

su	torpeza.
—Carmencita…	yo	no	lo	sabía.	—Esperó	a	que	lo	mirase	a	los	ojos	antes	de

continuar—.	Jamás	me	voy	a	perdonar	por	haberte	lastimado	de	esa	manera.
—Estabas	 borracho	 y	 me	 confundiste	 con	 otra	 —dijo	 para	 que	 se	 sintiera

menos	culpable—.	No	eras	consciente	de	lo	que	hacías.
—Aun	así,	nunca	debí	acercarme	a	vos	para	castigarla	a	ella.
—¿La	querés	de	verdad?
Vaciló	 en	 contestar.	 Ya	 le	 había	 hecho	 demasiado	 daño	 como	 para	 encima

hablarle	de	lo	que	sentía	por	otra	mujer.
—Debés	estar	muy	enamorado	de	esa	mujer	para	emborracharte	por	ella.	—

Intentó	 sonreír—.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 la	 conozco,	 la	 envidio.	 Pilar	 Robles
consiguió	ganarse	tu	corazón.
—La	conocés…
—No	 te	 olvides	 que	 pronunciaste	 su	 nombre	 mientras	 eras	 a	 mí	 a	 quien

besabas.	Estuve	averiguando	con	doña	Lidia	para	saber	más	de	esa	tal	Pilar	que
tanto	 daño	 te	 había	 hecho	 y	me	 dijo	 que	 podría	 tratarse	 de	 la	 hermana	 de	 tu
amigo	José	Emilio.
Gonzalo	se	sorprendió.	No	se	las	imaginaba	a	ella	y	a	su	madre	conversando

sobre	su	vida	amorosa.
—Tu	madre	 sabe	 lo	 que	 siento	 por	 vos	—le	 explicó—.	 Incluso	 creo	 que	 lo

descubrió	antes	que	yo.
—Si	lo	hubiese	sabido…
—¿Habrías	 dejado	 de	 querer	 a	 Pilar?	 —lo	 interrumpió—.	 ¿Te	 habrías

enamorado	de	mí	tal	vez?
Percibió	algo	de	ironía	en	sus	palabras.
—No,	eso	jamás	hubiera	ocurrido,	Carmencita	—se	sinceró—.	Amo	a	Pilar,	y

aunque	en	este	momento	tengamos	que	escondernos	para	poder	estar	juntos,	ella



es	el	amor	de	mi	vida.
Carmen	 se	 aguantó	 las	 lágrimas.	 Estaba	 desgarrándose	 por	 dentro	 con	 la

verdad	que	Gonzalo	acababa	de	confesarle,	sin	embargo,	no	iba	a	llorar	delante
de	él.
—¿Te	puedo	pedir	solo	un	favor?
—El	que	quieras,	Carmencita.
Más	dolor	le	causaba	que	se	comportase	tan	indulgente	con	ella	para	alivianar

su	culpa.
—¡No	me	llames	así	nunca	más!	¡Mi	nombre	es	Carmen,	no	Carmencita!	¡Sé

que	ni	siquiera	te	has	fijado,	pero	hace	rato	que	dejé	de	ser	una	niña!
Gonzalo	no	alcanzó	ni	siquiera	a	responderle.	Carmen	se	giró	bruscamente	y

le	azotó	la	puerta	en	la	cara.	Permaneció	allí,	como	si	esperase	que	volviera.	Los
minutos	pasaron,	pero	ella	no	apareció.	Quizá	era	mejor	así.	El	enojo	no	 iba	a
durar	demasiado	y	era	más	llevadero	que	la	tristeza.
Se	marchó	a	su	casa,	en	donde	lo	aguardaba	el	abrazo	cariñoso	de	su	madre.

Doña	Lidia	no	 le	 preguntó	nada.	Cenaron	 en	paz	y	 luego	 la	 ayudó	 a	 lavar	 los
platos.	 Sus	 huesos	 parecían	 haberle	 dado	 una	 tregua	 esa	 noche	 y	 se	 quedaron
despiertos	hasta	tarde.
	
	

Sabía	 que	 se	 le	 estaba	 acabando	 el	 tiempo.	 A	 tan	 solo	 unas	 cuantas	 horas	 de
emprender	el	viaje	a	Capilla	del	Señor,	Pilar	no	encontraba	la	manera	de	evitar
que	su	padre	la	obligase	a	subirse	a	ese	carruaje	apenas	despuntara	el	sol.	Su	idea
de	fingir	una	enfermedad	no	había	dado	resultado.	Como	último	recurso,	le	había
rogado	a	Dominga	que	le	consiguiera	alguna	hierba	que	terminase	de	convencer
a	su	padre	de	que	realmente	no	se	sentía	bien,	pero	la	negra	no	quiso	meterse	en
semejante	 brete	 y	 se	 negó	 rotundamente.	 Cuando	 le	 contó	 a	 Jesusa	 lo	 que
pretendía	 hacer	 su	 niña,	 la	 nana	 le	 soltó	 una	 reprimenda	 de	 aquellas	 alegando
que	 no	 iba	 a	 poner	 en	 riesgo	 su	 salud	 por	 culpa	 de	 un	 capricho	 tonto.	 Porque
para	todos,	su	negativa	a	realizar	ese	viaje	no	era	más	que	eso;	tonterías	de	una



jovencita	caprichosa.
Miró	 con	 desdén	 el	 enorme	 baúl	 en	 donde	 Jesusa	 con	 ayuda	 de	 Dominga

habían	 metido	 sus	 pertenencias.	 Llevaba	 vestidos,	 sus	 afeites	 de	 belleza,	 una
manta	 por	 si	 refrescaba	 durante	 la	 travesía	 y	 uno	 de	 sus	 bordados	 a	 medio
terminar	que	 la	nana	había	guardado	en	caso	de	que	se	aburriera	en	el	 campo.
¡Cómo	 le	habría	gustado	desparramar	 todo	por	el	 suelo	de	 la	habitación	en	un
acto	legítimo	de	rebeldía!	Si	no	lo	hacía,	era	simplemente	para	no	provocarle	un
disgusto	a	su	nana.	La	pobre	no	tenía	la	culpa	de	nada.	Al	menos,	don	Amancio
le	había	dado	permiso	para	que	la	acompañase	a	Capilla	del	Señor.	En	medio	de
tanta	 incertidumbre,	 era	 reconfortante	 poder	 contar	 con	 ella,	 porque	 no	 tenía
ningún	interés	en	pasar	el	tiempo	con	su	madrastra,	y	mucho	menos,	con	el	señor
Álvarez	 Arriaga.	 Planeaba	 cruzarse	 con	 él	 lo	 mínimo	 e	 indispensable.	 Si	 era
necesario,	 no	 iba	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 que	 le	 asignasen	 para	 no	 tener	 que
verlo.	 Podían	 obligarla	 a	 estar	 en	 su	 casa,	 pero	 jamás	 a	 tener	 que	 compartir
tiempo	con	él.
Se	 arrojó	 en	 la	 cama	 y	 clavó	 sus	 ojos	 almendrados	 en	 el	 techo.	 Un	 hondo

suspiro	 brotó	 de	 su	 garganta.	Tenía	 ganas	 de	 llorar.	De	 rabia	 y	 de	 impotencia.
Pensó	en	su	último	encuentro	con	Gonzalo	en	el	Paseo	de	Julio.	Evocó	su	beso	y
cada	una	de	sus	palabras.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	en	ese	momento.	Se
lo	 imaginó	 compartiendo	 la	mesa	 con	 su	madre	 y	 entonces	 reparó	 en	 la	 triste
realidad	de	que	ni	siquiera	la	conocía.	Tampoco	sabía	nada	del	lugar	donde	vivía,
ni	 del	 despacho	 legal	 en	 el	 cual	 trabajaba	 por	 las	 tardes	 cuando	 salía	 de	 la
facultad.	 ¡Vivir	su	romance	en	 la	clandestinidad	 le	había	hecho	perderse	 tantas
cosas!	Ya	no	podría	soportarlo	durante	mucho	más	tiempo.	Aunque	Gonzalo	le
había	 pedido	 que	 esperaran,	 ella	 aprovecharía	 ese	 fin	 de	 semana	 en	 el	 campo
para	 tratar	 de	 hablar	 con	 su	 padre.	 No	 le	 soltaría	 de	 sopetón	 que	 se	 estaban
viendo	a	escondidas,	pero	sí	le	confesaría	que	estaba	enamorada	del	mejor	amigo
de	 su	hijo.	Le	gustase	o	no,	 su	padre	debía	 aceptar	 que	 ella	 amaba	 a	Gonzalo
Funes.
Con	esa	resolución	en	su	cabeza,	el	viaje	al	campo	tendría	otro	color.



El	 estómago	 le	 empezó	 a	 gruñir.	 Con	 lo	 de	 su	 supuesto	 malestar,	 se	 había
negado	 a	 bajar	 al	 comedor	 para	 cenar	 con	 la	 familia,	 pero	 ahora	 se	moría	 de
ganas	de	probar	un	poco	de	ese	locro	que	Cayetana	preparaba	como	los	dioses.
Saltó	 de	 la	 cama	 y	 en	 ese	 momento,	 la	 nana	 Jesusa	 apareció	 cargando	 una
bandeja	en	las	manos.
—Supuse	que	estaría	hambrienta,	mi	niña.	—Se	acercó	y	dejó	todo	encima	de

una	mesita.
Rápidamente	el	olor	a	la	sopa	de	zapallo	inundó	la	habitación.
—Le	traje	algo	más	liviano	porque	el	locro	le	iba	a	caer	demasiado	pesado	a

esta	hora	y	no	quiero	que	tenga	pesadillas	después	—le	dijo	mientras	le	servía	la
sopa	en	el	plato.
Pilar	la	rodeó	por	la	cintura	y	apoyó	el	mentón	en	el	hombro	de	la	negra.
—¡Sos	una	santa,	nana!	—Le	dio	un	beso	en	la	regordeta	mejilla	y	se	acercó

una	silla—.	Estaba	a	punto	de	desfallecer	de	hambre.
Jesusa	sonrió.
—Menos	mal	que	el	patrón	dio	su	permiso	para	que	viaje	también	al	campo.

¡No	me	 quiero	 imaginar	 qué	 habría	 sido	 de	 usté	 si	 esta	 negra	 se	 quedaba	 en
Buenos	Aires!	—Levantó	 el	 dedo	meñique	 y	 se	 lo	mostró—.	 ¡Así	 de	 flaquita
hubiese	quedado,	niña	Pili!
El	divertido	 comentario	de	 Jesusa	provocó	que	 casi	 se	 ahogara	 con	 la	 sopa.

Bebió	un	poco	de	agua	y	la	miró.
—Es	 una	 bendición	 que	 vengas	 conmigo,	 nana.	 Mientras	 estemos	 allá	 no

quiero	que	 te	muevas	de	mi	 lado.	No	vas	 a	dejarme	 sola	 en	ningún	momento,
¿me	has	oído?
La	negra	asintió.	Sospechaba	que	la	razón	de	un	pedido	tan	extraño	tenía	que

ver	 con	el	dueño	de	 la	 estancia,	pero	no	 se	 lo	dijo.	Pilar	 se	devoró	 la	 sopa	de
zapallo	hasta	vaciar	el	plato.	Luego,	probó	un	poco	de	mazamorra	y	le	convidó	a
Jesusa.
—¿Qué	dijo	el	 joven	Gonzalo	cuando	supo	que	viajaba	al	campo	este	fin	de

semana?	—Sabía	muy	bien	que	lo	de	la	iglesia	era	mentira.	Fue	el	boca	floja	de



Anselmo	 quien	 terminó	 contando	 en	 la	 cocina	 que	 la	 niña	 Pilar	 había	 ido	 al
Paseo	de	Julio	para	dar	una	caminata.	Por	supuesto,	cuando	ella	le	hizo	señas	de
que	cerrara	el	pico,	el	cochero	se	guardó	el	resto	de	la	información,	dejando	a	las
criadas	con	la	intriga.
—Estaba	tan	contrariado	como	yo.	Si	hubiese	habido	alguna	manera	de	evitar

que	hiciera	ese	maldito	viaje,	Gonzalo	habría	intentado	lo	que	fuese	para	que	me
quedase	en	Buenos	Aires.
—No	debería	angustiarse	tanto,	niña	Pili.	Esos	dos	días	en	el	campo	se	van	a

pasar	 volando.	 El	 lunes	 estaremos	 de	 regreso	 y	 entonces	 podrá	 correr	 a	 los
brazos	de	su	amado	Gonzalo.
Pilar	 ansiaba	 tener	 el	 valor	de	 torcer	 su	destino	 ese	mismo	 fin	de	 semana	y

poder	 volver	 a	 sus	 brazos	 sin	 necesidad	 de	 esconderse	 del	mundo	 nunca	más.
Estaba	en	sus	manos	lograrlo	o	morir	en	el	intento.
Dejó	que	la	nana	le	cepillase	el	cabello	y	la	arropase	hasta	quedarse	dormida,

como	cuando	era	pequeña.
Le	esperaba	un	viaje	largo	y	agotador.
Quizá	el	viaje	más	importante	de	su	vida.
	
	

Jimena	Deolinda	Ortiz	era	conocida	como	“la	viuda	de	los	altos”	ya	que	habitaba
en	la	única	propiedad	de	dos	plantas	que	existía	en	Capilla	del	Señor.	Ella	y	su
esposo	habían	llegado	al	pueblo,	procedentes	de	la	provincia	de	Santa	Fe,	hacía
ya	 más	 de	 una	 década.	 Don	Mateo	 Aristizábal,	 un	 próspero	 comerciante	 que
rápidamente	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 influyentes	 de	 la	 zona,
había	muerto	 poco	 tiempo	después	 de	 establecerse	 en	 el	 lugar,	 a	manos	de	 un
ladrón	de	poca	monta	que	le	había	descerrajado	un	tiro	en	la	cabeza	cuando	se
negó	a	entregarle	su	dinero.	Esa	desgracia	había	hecho	que	la	joven	viuda	pasara
a	ser	la	flor	más	ambicionada	por	los	hombres	del	pueblo	y	los	alrededores.	Se
decía	 que	 su	 esposo	 le	 había	 heredado	 una	 vasta	 fortuna,	 que	 incluía	 una
importante	cantidad	de	joyas	que	tenía	escondidas	en	un	viejo	arcón	de	madera,



en	el	sótano	de	su	casa.
Se	decían	muchas	cosas	sobre	ella.
Lo	cierto	es	que	unos	meses	después	de	 la	muerte	de	don	Mateo,	 empezó	a

circular	el	rumor	de	que	la	viuda	recibía	la	visita	nocturna	de	algunos	caballeros.
Vivía	 con	 la	 única	 compañía	 de	 una	 criada	 y	 de	 un	 cochero,	 que	 eran	 tan
herméticos	 como	 ella.	 Cuando	 salían	 de	 la	 casa,	 apenas	 cruzaban	 algunas
palabras	 con	 los	vecinos	y	 a	 la	 viuda	 era	 raro	verla	por	 la	 calle.	Solo	 salía	 en
contadas	 ocasiones	 y	 no	había	 trabado	 amistad	 con	ninguna	mujer	 del	 pueblo.
No	era	secreto	para	nadie	a	qué	se	dedicaba	ahora	que	los	huesos	de	su	esposo
reposaban	en	una	tumba	del	cementerio	local.	Se	decía	incluso	que	el	mismísimo
Sarmiento	había	visitado	la	casa	de	los	altos	de	la	calle	Maipú,	durante	su	corta
estadía	en	Capilla	del	Señor,	unos	meses	después	de	asumir	la	presidencia	de	la
república.
Rafael	 era	 uno	 de	 esos	 tantos	 hombres	 que	 la	 frecuentaban.	 Había	 llegado

hasta	su	puerta	una	noche	de	borrachera,	empujado	por	la	ira	y	el	dolor	de	haber
perdido	a	su	esposa.	Esa	primera	vez,	Jimena	fue	su	paño	de	lágrimas.	Escuchó
sus	 penas	 y	 respetó	 su	 silencio	 cuando	 no	 quiso	 hablar.	 Lo	 arropó	 entre	 sus
brazos	 y	 lo	 dejó	 dormirse	 en	 su	 cama	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Cuando	 quiso
pagarle	por	sus	servicios,	ella	se	negó	a	aceptar	su	dinero.	Menos	de	veinticuatro
horas	 después,	 Rafael	 volvió	 a	 buscarla.	 Esa	 segunda	 vez,	 avasallado	 por	 su
sensualidad	y	su	experiencia	a	la	hora	de	complacer	a	un	hombre,	la	poseyó	con
ímpetu,	 hasta	 olvidarse	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 lo	 rodeaba.	 Desde	 entonces,	 la
visitaba	 con	 regularidad,	 aunque	 no	 siempre	 era	 para	 satisfacer	 sus	 bajos
instintos.	 En	 ocasiones,	 simplemente	 se	 quedaban	 conversando	 hasta	 que	 los
sorprendía	la	mañana.
Jimena	lo	observó	desde	la	cama.	Rafael	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana.	Su

espléndido	 torso	 desnudo	 parecía	 brillar	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 fuego	 que
crepitaba	en	la	vieja	chimenea	era	el	único	sonido	que	alteraba	el	silencio	en	la
habitación.
—Podés	quedarte	hasta	mañana	si	querés	—le	sugirió,	 removiéndose	debajo



de	las	sábanas.
Rafael	le	dio	una	calada	a	su	cigarro	y	soltó	el	humo	antes	de	responder.
—No,	será	mejor	que	me	vaya	ahora.	Me	gusta	cabalgar	de	noche	—dijo	en

un	tono	melancólico.
Jimena	lo	notó	ausente.	Incluso	podía	jurar	que,	cuando	se	había	entregado	a

la	pasión	de	sus	brazos,	 la	mente	de	Rafael	estaba	muy	 lejos	de	allí.	 Intentaría
saciar	su	curiosidad	antes	de	que	se	marchase.
—¿Hay	algo	que	te	preocupa,	Rafael?	¿Acaso	se	trata	de	la	visita	de	esa	gente

a	la	estancia?
Él	se	giró	y	la	miró	apenas	un	instante.	Luego,	volvió	a	darle	la	espalda.
—Veo	que	estás	al	tanto	de	las	novedades	—dijo	simplemente.
—Alguien	hizo	un	comentario	hoy	en	el	almacén	de	ramos	generales	cuando

Sabina	 se	 encontraba	 haciendo	 las	 compras.	Es	 gente	 importante	 que	viene	 de
Buenos	Aires,	¿verdad?
Rafael	asintió.
—Es	posible	que	este	fin	de	semana	mi	vida	cambie	para	siempre.
Se	hizo	un	silencio	sepulcral.	Hasta	parecía	que	incluso	las	llamas	del	fuego	se

habían	confabulado	para	no	crepitar	en	ese	preciso	momento.
Las	 enigmáticas	 palabras	 de	Rafael	 se	 quedaron	 flotando	 en	 el	 aire	 durante

unos	 cuantos	 segundos.	 Aunque	 las	 había	 dicho	 con	 un	 tono	 flemático,	 sin
siquiera	mirarla	a	los	ojos,	Jimena	creyó	percibir	un	atisbo	de	duda	en	su	voz.
—Me	asusta	 lo	que	puede	 estar	 pasando	por	 tu	 cabeza	 en	 este	momento	—

reconoció.
Rafael	se	llevó	el	puro	a	la	boca	y	aspiró	hondo.	Todavía	meditabundo,	soltó

una	gran	bocanada	de	humo	por	la	boca	antes	de	regresar	a	la	cama.
—Si	 todo	 sale	 como	 lo	 espero,	 no	 solo	 podré	 cerrar	 un	 ventajoso	 acuerdo

comercial	 con	 uno	 de	 los	 hombres	más	 influyentes	 de	Buenos	Aires;	 también
lograré	expandir	mi	negocio	y	hacerme	con	los	mejores	ejemplares	equinos	del
país.	Incluso	existe	la	posibilidad	de	concretar	un	viaje	a	Londres	para	adquirir
un	par	de	sementales	purasangre	de	primera	línea…



—¿Y	 tanto	 aspaviento	 por	 eso?	 Sos	 uno	 de	 los	 mayores	 referentes	 a	 nivel
nacional	 en	 la	 cría	 y	 reproducción	 de	 caballos	—lo	 interrumpió—.	 Cualquier
porteño	 ricachón	 estaría	 feliz	 de	 trabajar	 con	 el	 gran	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga.
Sospecho	que	hay	algo	más	que	no	me	estás	contando	y	no	tiene	nada	que	ver
con	los	negocios.	¿Me	equivoco?
Rafael	le	acarició	la	pierna	por	encima	de	las	sábanas.
—Me	asusta	 lo	bien	que	me	conocés,	 Jimena	—dijo	 curvando	 los	 labios	 en

una	sonrisa.
—Entonces	di	en	el	clavo.
Él	 asintió.	 Era	 imposible	 tener	 secretos	 con	 ella.	 Por	 eso,	 le	 habló	 de	 Pilar

Robles	 y	 de	 sus	 planes	 de	 convertirla	 en	 su	 esposa	 si	 su	 padre	 daba	 su
consentimiento.
—¿Vas	a	casarte	otra	vez?	¿Vos?	¡No	puede	ser!	—exclamó,	incrédula.
—Sí,	Jimena.	Lo	he	estado	meditando	mucho	y	pienso	que	ya	es	hora	de	que

haya	 una	 nueva	 señora	 de	 Álvarez	 Arriaga	 dando	 órdenes	 en	 El	 Refugio.
Casarme	con	Pilar	Robles	será	una	manera	eficaz	de	reforzar	la	sociedad	con	su
padre.	 Si	 por	 esas	 casualidades	 de	 la	 vida	 a	 don	Amancio	 se	 le	 ocurre	 alguna
maniobra	sucia	para	sacar	tajada	del	negocio,	lo	va	a	pensar	dos	veces	antes	de
meterse	con	el	esposo	de	su	hija.
Jimena	 se	 arrodilló	 en	 la	 cama	 y	 se	 acercó.	 La	 sábana	 apenas	 le	 cubría	 los

pechos.
—¿Y	es	realmente	necesario	que	te	cases	con	esa	joven?
—Pilar	Robles	no	es	más	que	una	de	las	tantas	piezas	que	necesito	para	que

mi	plan	funcione	a	las	mil	maravillas	—aseguró—.	Voy	a	matar	dos	pájaros	de
un	tiro.	Yo	cumpliré	el	deseo	de	mi	tía	Margarita	y	de	Aurora,	que	sueñan	con
verme	 casado	 nuevamente,	 y	 ella,	 a	 cambio,	 se	 convertirá	 en	 la	 esposa	 de	 un
viudo	 joven	 y	 respetable	 del	 cual	 poder	 presumir	 con	 sus	 amistades.	 Eso	 sin
contar	con	la	ventaja	que	supondrá	para	mí	una	sociedad	con	don	Amancio.
—Un	viudo	joven,	respetable	y,	sobre	todo,	muy	buen	mozo	—acotó	Jimena

acariciándole	 el	 pecho.	 Descendió	 con	 su	mano,	 siguiendo	 el	 vello	masculino



que	se	perdía	más	allá	de	la	cintura	de	sus	pantalones—.	Dudo	seriamente	que
esa	muchacha	no	termine	volviéndose	loca	por	vos.
Rafael	sonrió	con	cierta	ironía.
—Eso	es	lo	que	menos	me	importa.
Jimena	se	deshizo	de	las	sábanas	y	con	un	rápido	movimiento,	logró	sentarse	a

horcajadas	sobre	su	regazo.
—¿Será	solo	un	matrimonio	de	apariencias?	—quiso	saber.
La	 sujetó	 de	 la	 cintura	 para	 acomodarla	 mejor	 y	 contempló	 su	 espléndida

desnudez.	Con	 casi	 cuarenta	y	 cinco	 años,	 Jimena	Ortiz	 todavía	 conservaba	 la
carne	firme	y	la	piel	sedosa.
—Será	lo	que	deba	ser,	Jimena.	—Prefirió	no	mencionarle	su	interés	en	tener

un	hijo.	No	era	ese	precisamente	el	momento	adecuado	para	contarle	sobre	 los
escabrosos	detalles	de	 su	posible	 enlace	 con	Pilar	Robles.	La	 atrajo	hacia	 él	 y
hundió	el	rostro	entre	sus	pechos.
Ella	se	inclinó	hacia	adelante	mientras	enredaba	los	dedos	en	su	pelo.	Ahogó

un	gemido	de	placer	cuando	Rafael	 le	mordisqueó	un	pezón,	 tironeándolo	con
los	 dientes.	 Tenía	 muchas	 dudas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 era	 imposible	 tratar	 de
ordenar	sus	pensamientos	cuando	él	le	hacía	el	amor	a	sus	pechos	de	esa	manera.
Sintió	 que	 su	 entrepierna	 se	 humedecía.	 Se	 frotó	 contra	 su	 cuerpo,	 dándole	 a
entender	que	 estaba	más	que	 lista	 para	 recibirlo.	Rafael	 la	 rodeó	 con	 su	brazo
solo	para	levantarla	un	poco	y	se	introdujo	en	su	interior	de	una	sola	estocada.
Jimena	empezó	a	cabalgarlo	muy	despacio,	mientras	lo	miraba	fijo	a	los	ojos.	Se
movía	a	su	propio	ritmo,	controlando	cada	embestida.	Rafael	le	exigió	más	y	ella
dejó	que	tomara	el	mando.	La	elevaba	cada	vez	más	alto	con	cada	estocada.	Ella
se	sujetó	de	sus	hombros	con	fuerza	porque	los	estertores	de	su	cuerpo	eran	tan
intensos	 que	 apenas	 podía	 sostenerse.	 Cuando	 la	 pasión	 estalló	 en	 su	 interior,
Jimena	clavó	sus	uñas	en	la	espalda	de	Rafael.	Los	dedos	de	sus	pies	se	doblaron
hacia	abajo,	se	hundieron	en	el	colchón	y	se	enredaron	en	las	sábanas.	Toda	ella
se	 retorció	 entre	 sus	 brazos	 mientras	 los	 últimos	 vestigios	 de	 su	 orgasmo	 se
diseminaban	por	el	resto	de	su	cuerpo.



Rafael	 cayó	de	espaldas	en	 la	 cama	y	 Jimena	 se	 recostó	 sobre	 su	pecho.	Su
miembro,	 todavía	 palpitante,	 continuaba	 dentro	 de	 ella.	 Le	 acarició	 el	 cabello.
Era	de	color	negro	azabache	matizado	con	finas	hebras	de	plata.
—¿Vas	a	seguir	viniendo?	—le	preguntó	con	el	aliento	entrecortado.
Rafael	no	dijo	nada,	entonces	ella	alzó	la	cabeza	y	lo	miró.
—Tu	falta	de	respuesta	me	hace	suponer	que	no	lo	harás.
—Cuando	 sea	un	hombre	 comprometido	 en	matrimonio,	 tendré	que	guardar

las	 apariencias,	 o	 al	 menos,	 actuar	 con	 más	 discreción.	 Eso	 no	 significa	 que
dejaremos	de	vernos,	 solo	debemos	 tener	más	cuidado.	En	un	pueblo	pequeño
como	 este,	 todo	 se	 sabe	 tarde	 o	 temprano	 y	 no	 sería	 conveniente	 que	 cierta
información	llegase	a	oídos	de	la	gente	equivocada.
Jimena	sonrió.	No	le	pedía	más	que	eso.	Ella	se	conformaba	con	lo	poco	que

Rafael	 pudiera	 darle.	Otros	 hombres	 la	 visitaban	 y	 la	 colmaban	 de	 obsequios,
pero	él	era	el	único	que	había	logrado	ganarse	no	solo	un	lugar	en	su	cama,	sino
también	 en	 su	 corazón.	 No	 era	 amor	 lo	 que	 sentía	 por	 Rafael	 porque	 a	 esas
alturas	de	su	vida	ya	no	buscaba	enamorarse.	Le	tenía	un	gran	afecto,	pero,	sobre
todo,	lo	admiraba	profundamente.
—Debo	marcharme	ahora.	Mañana	será	un	día	muy	largo	y	quiero	levantarme

temprano	para	tener	todo	listo	para	la	llegada	de	los	Robles.
Jimena	 salió	 de	 encima	 de	 él	 para	 que	 pudiera	 levantarse.	 Lo	 observó	 en

silencio	mientras	se	ponía	la	camisa.	Ignoraba	cuándo	volvería	a	disfrutar	de	su
compañía,	 sin	 embargo,	 le	 bastaba	 con	 saber	 que	Rafael	 no	 dejaría	 de	 verla	 a
pesar	de	que	pronto	sería	un	hombre	casado.
Lo	despidió	con	un	beso	y	le	deseó	mucha	suerte.	Regresó	a	la	cama,	apagó	la

lámpara	y	tardó	apenas	unos	minutos	en	quedarse	dormida.
	
	

El	sábado	por	la	mañana,	la	servidumbre	de	los	Robles	se	alzó	de	sus	catres	más
temprano	de	lo	habitual.	Don	Amancio	deseaba	partir	a	Capilla	del	Señor	apenas
el	día	 clarease	para	que	no	 los	 sorprendiera	 la	noche	en	 el	 camino.	Si	 el	 buen



tiempo	 los	 acompañaba,	 estarían	 en	 la	 estancia	 de	Álvarez	Arriaga	 esa	misma
tarde.	Aunque	doña	Encarnación	se	quedaba	en	Buenos	Aires,	se	levantó	a	la	par
de	los	demás.	José	Emilio	aprovechaba	los	sábados	para	dormir	hasta	tarde	y	ella
odiaba	desayunar	sola	en	la	enorme	mesa	del	comedor.	Dejó	a	Bruno	encargado
a	uno	de	los	criados	para	que	lo	sacara	al	patio	a	hacer	sus	necesidades	y	ocupó
su	 lugar,	 junto	 a	 su	 hijo.	 Lorenza	 todavía	 no	 había	 bajado	 y	 Pilar	 estaba	 tan
callada	 que	 parecía	 ausente.	 La	 observó	 con	 detenimiento.	 Las	 ojeras	 y	 la
extrema	palidez	de	su	rostro	eran	evidencia	fehaciente	de	que	no	había	dormido
bien	 la	 noche	 anterior.	Ella,	 como	buena	 observadora,	 la	 había	 notado	 distinta
durante	las	últimas	semanas	y	estaba	segura	de	que	la	razón	de	ese	cambio	tenía
que	ver	con	un	muchacho.	Incluso	sospechaba	de	quién	se	trataba,	sin	embargo,
no	había	querido	entrometerse.	Esperaba	que	Pilar	corriese	a	contarle	que	estaba
enamorada,	pero	por	alguna	razón	que	todavía	no	lograba	dilucidar,	ella	prefería
guardar	silencio.
En	 ese	 momento,	 su	 nuera	 irrumpió	 en	 el	 comedor,	 imponiendo	 su

desagradable	presencia.	La	saludó	con	un	seco	“buenos	días”	y	se	tomó	el	café
con	leche	antes	de	que	se	enfriase.
Pilar	no	hablaba,	ni	siquiera	había	probado	bocado	todavía.	Buscó	la	mirada

de	su	padre,	quizá	todavía	con	la	esperanza	de	que	le	permitiera	quedarse	en	la
ciudad.	Don	Amancio	apenas	le	prestó	atención.	Solo	tenía	ojos	para	la	bruja	de
su	esposa,	quien	esa	mañana	lucía	uno	de	sus	mejores	vestidos.
Pilar	pensó	que	no	era	apropiado	para	usar	en	el	campo,	pero	por	supuesto,	no

lo	 dijo.	 Estaba	 demasiado	 ofuscada	 con	 el	 mundo	 como	 para	 encima
protagonizar	una	discusión	con	su	madrastra.	Mordisqueó	un	poco	de	pan	para
dejar	conforme	a	su	abuela	y	pidió	permiso	para	retirarse	con	la	excusa	de	que
no	había	terminado	de	armar	su	equipaje.	Subió	corriendo	las	escaleras,	pero	se
desvió	de	su	camino.	Se	plantó	delante	de	la	habitación	que	ocupaba	su	hermano
y	 sin	 golpear,	 entró.	Como	 suponía,	 José	Emilio	 todavía	 estaba	 dormido.	Con
sigilo,	se	aproximó	hasta	su	cama	y	se	sentó.	Jugueteó	un	rato	con	los	lazos	de	su
vestido	mientras	esperaba	que	se	despertase.	Como	no	lo	hacía,	se	inclinó	hacia



adelante	y	le	tocó	la	punta	de	la	nariz	con	el	dedo.	José	Emilio	se	movió.	Pilar	se
cubrió	la	boca	para	contener	la	carcajada	cuando	él	intentó	espantar	con	la	mano
lo	que	creía	había	sido	un	mosquito.
—José	Emilio…	—lo	llamó	en	voz	baja.
Él	seguía	sin	despertarse.
—¡José	 Emilio!	 ¡Despertate!	 —insistió,	 dándole	 una	 suave	 sacudida	 a	 su

cuerpo.
—¿Qué	querés,	Pilar?	—preguntó	sin	siquiera	abrir	los	ojos.
—Estabas	despierto.
—No	 hasta	 que	 entraste	 por	 esa	 puerta	 como	 una	 ladrona	 —dijo	 dándose

media	vuelta.	Emitió	un	sonoro	bostezo	y	la	miró—.	Pensé	que	ya	te	habías	ido
al	campo.
—Nos	marchamos	en	un	rato.	Ya	todo	está	listo	para	salir	y	a	mí	me	gustaría

esconderme	en	la	buhardilla	para	no	tener	que	hacer	este	dichoso	viaje.
—Aunque	te	escondas	en	el	mismísimo	infierno,	nuestro	padre	iría	a	buscarte

y	te	traería	a	la	rastra	si	fuese	necesario.
Pilar	 asintió.	 Su	 hermano	 llevaba	 toda	 la	 razón.	 No	 había	 nada	 que	 ella

pudiese	hacer	ya	para	evitar	lo	inevitable.
—¿Vas	a	ver	a	Gonzalo	hoy?
—No	 lo	 sé.	 Tenemos	 un	 examen	muy	 importante	 la	 semana	 que	 viene.	 Yo

pienso	quedarme	todo	el	fin	de	semana	en	casa	estudiando.	Supongo	que	él	hará
lo	mismo.	—Cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus	palabras	le	habían	provocado	una
desilusión,	 dijo—:	 Pero	 podría	 pasar	 por	 la	 pensión	 esta	 noche	 para	 que
salgamos	a	beber	algo	por	ahí.	Después	de	tantas	horas	con	la	nariz	metida	en	los
libros,	vamos	a	necesitar	despejarnos	un	rato.
—Quiero	 que	 le	 digas	 a	 Gonzalo	 que	 no	 se	 preocupe	 por	 mí	 —le	 pidió,

asiéndolo	del	brazo—.	Decile	también	que	quizá	nuestra	situación	cambie	a	raíz
de	este	viaje…
José	Emilio	frunció	el	entrecejo.
—¿A	qué	te	referís?



—Voy	a	 aprovechar	 este	 fin	 de	 semana	para	 confesarle	 a	 nuestro	padre	que
estoy	 enamorada	 de	 tu	mejor	 amigo.	Gonzalo	 insiste	 en	 esperar	 y	 decírselo	 él
mismo,	 pero	 si	 encuentro	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 papá,	 no	 dudaré	 en
hacerlo.
—¿Estás	segura,	Pilar?	Una	vez	que	lo	hagas,	ya	no	habrá	vuelta	atrás.
Ella	asintió.
—Me	 asusta	 lo	 que	 pasará	 cuando	 papá	 lo	 sepa,	 José	Emilio.	 Sin	 embargo,

algo	dentro	de	mí	me	dice	que	ya	no	puedo	esperar	más.
José	 Emilio	 no	 comprendía	 esa	 urgencia	 que	 tenía	 su	 hermana	 de	 revelar

semejante	 secreto.	 Por	 el	 bien	 de	 todos,	 él	 había	 decidido	 mantener	 la	 boca
cerrada	apenas	 supo	del	 romance.	Ahora	ella	quería	gritar	 a	 los	 cuatro	vientos
que	amaba	a	Gonzalo.
—Espero	 que	 sea	 la	 decisión	 correcta,	 Pilar.	 No	 sé	 si	 Gonzalo	 estaría	 de

acuerdo	contigo,	pero	sos	mi	hermana	y	si	pensás	que	es	lo	mejor,	no	me	queda
más	que	desearte	buena	suerte.	—La	tomó	de	los	hombros	y	le	dio	un	beso	en	la
mejilla—.	La	vas	a	necesitar.
—¡Niña	 Pili,	 menos	mal	 que	 la	 encuentro!	—Jesusa	 entró	 en	 la	 habitación

toda	agitada—.	Su	padre	me	mandó	a	buscarla	porque	el	coche	ya	está	listo.	—
Miró	a	José	Emilio—.	Buenos	días,	mi	niño.	¿Cómo	amaneció	hoy?
—Planeaba	 levantarme	 más	 tarde,	 pero	 cierta	 personita	 no	 me	 dejó	 —

respondió	guiñándole	el	ojo.
Pilar	se	levantó	de	la	cama	y	corrió	al	lado	de	la	negra.
—¡Vamos,	nana!	No	es	conveniente	que	hagamos	esperar	a	mi	padre.	Ahora

más	que	nunca	debo	comportarme	como	la	más	obediente	de	las	hijas.
Jesusa	la	miró	con	asombro.
—¿Y	eso	por	qué,	mi	niña?
—Ya	lo	sabrás	a	su	debido	tiempo.	—Miró	a	su	hermano	una	última	vez	por

encima	de	su	hombro	y	se	marchó	a	su	habitación	en	compañía	de	la	nana	para
terminar	de	prepararse.
	



	
Rafael	estaba	nervioso,	aunque	procuraba	no	demostrarlo.	Había	enviado	a	dos
de	sus	hombres	para	que	interceptaran	la	comitiva	de	los	Robles	y	le	indicasen	el
camino	 correcto	 hasta	 la	 estancia.	 Las	 últimas	 lluvias	 habían	 dejado	 huellas
demasiado	 profundas	 en	 la	 tierra	 y	 las	 ruedas	 de	 los	 carruajes	 podían	 dejarlos
atascados	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 Para	 prevenir	 además	 cualquier	 contratiempo
inesperado,	les	había	dicho	que	llevaran	sus	armas.	Aurora	se	acercó	con	sigilo	y
le	 ofreció	 un	mate.	 Desde	 la	 galería,	 Rafael	 podía	 estar	 al	 tanto	 de	 todos	 los
movimientos.
—¿No	tenés	frío?	—le	preguntó	mientras	se	abrigaba	con	su	rebozo.
Él	negó	con	la	cabeza.	Encima	de	la	camisa	y	el	chaleco	de	cuero	llevaba	un

poncho	 de	 lana.	 Había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 levantarse	 esa	 mañana.
Después	 de	 pasar	 buena	 parte	 del	 día	 en	 las	 caballerizas,	 el	 cansancio	 se
reflejaba	en	su	rostro.	Había	merendado	a	las	apuradas	y	se	había	dado	un	baño
de	 tina	 que	 ella	 mismo	 le	 preparó.	 Sabiendo	 que	 lo	 consumía	 la	 ansiedad	 se
había	aparecido	por	la	galería	para	cebarle	unos	mates.
—No	deben	estar	muy	lejos	—dijo	mientras	oteaba	el	sendero	que	conducía	a

la	entrada	principal	de	la	estancia.
Rafael	le	regresó	el	mate.
—¿Está	todo	listo?
—Es	 la	quinta	vez	que	me	 lo	preguntás,	Fele.	Quedate	 tranquilo	que	me	he

encargado	 personalmente	 de	 estar	 en	 todos	 los	 detalles.	 El	 señor	 Robles	 y	 su
esposa	ocuparán	la	habitación	del	ala	oeste,	mientras	que	su	hija	se	hospedará	en
la	 que	 suele	 dormir	 tu	 prima	Leonor	 cuando	 viene	 a	 visitarnos.	Herminia	 está
con	los	últimos	preparativos	para	la	cena	y	dos	de	las	muchachas	se	encuentran
limpiando	 el	 comedor.	Hasta	 las	mandé	 a	 almidonar	 un	mantel	 de	 hilo	 blanco
para	 engalanar	 la	 mesa…	—Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 ni	 siquiera	 la	 miraba—.
¿Escuchaste	lo	que	te	dije,	Fele?
Él	respiró	hondo,	luego	le	sonrió.
—Cada	palabra,	Aurora.



—¿Por	 qué	 tanto	 silencio	 entonces?	 Y	 no	 me	 digas	 que	 es	 solo	 cansancio
porque	no	te	lo	voy	a	creer.
—Quiero	que	todo	salga	bien,	eso	es	todo.
—Nunca	 antes	 te	 había	 visto	 así	 de	 preocupado	por	 un	 asunto	 de	 negocios.

¿Es	tan	importante	ese	señor?
Rafael	no	podía	explicarle	la	magnitud	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	sin

revelarle	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderos	 planes.	Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 celebraría
una	posible	unión	matrimonial	entre	él	y	 la	hija	de	Robles;	 sin	embargo,	sabía
también	que	 lo	 condenaría	por	 su	manera	de	 actuar.	La	 sentimental	 de	Aurora
seguía	esperando,	en	vano,	que	él	conociera	a	una	buena	muchacha	y	decidiera
rehacer	por	fin	su	vida.	Quería	que	se	casara	enamorado,	no	que	lo	hiciera	como
si	estuviese	concretando	uno	más	de	sus	tratos	comerciales.	Pero	la	realidad	no
se	parecía	en	nada	al	sueño	romántico	de	Aurora:	la	boda	con	Pilar	Robles	no	era
un	acto	de	amor	sino	una	simple	unión	marcada	por	el	interés.
Una	nube	de	humo	en	el	camino	llamó	su	atención.	Se	acercó	a	la	escalinata	y

colocó	su	mano	en	la	frente	para	que	el	sol	no	lo	obnubilara.	Uno	de	los	jinetes
que	había	enviado	más	 temprano,	 avanzaba	a	 todo	galope	hacia	el	 casco	de	 la
estancia.	Supo	de	inmediato	que	algo	había	salido	mal.	Salió	a	su	encuentro	y	lo
esperó	a	la	vera	del	camino.
Cuando	 lo	 tuvo	a	pocos	metros,	descubrió	que	se	 trataba	de	Pancho,	uno	de

los	peones	más	antiguos	de	El	Refugio	y	que	debido	a	la	ausencia	de	Froilán,	se
encargaba	de	cumplir	con	todas	las	funciones	de	un	capataz.
—¿Qué	ocurrió,	Pancho?
—El	 carruaje	 de	 los	 Robles	 se	 quedó	 enterrado	 en	 el	 barro	 a	 unas	 cuantas

leguas	 de	 acá	 —le	 informó	 mientras	 apretaba	 las	 riendas	 de	 su	 caballo—.
Cuando	el	Marcial	y	yo	llegamos,	 llevaban	un	buen	rato	atrapados.	Intentamos
sacarlos,	pero	la	huella	es	demasiado	profunda	y	una	de	las	ruedas	se	rompió.	Él
se	quedó	con	ellos,	pero	esa	gente	está	muy	nerviosa,	patrón.
Se	 imaginaba	 lo	mal	que	 lo	estarían	pasando,	por	eso	no	podían	perder	más

tiempo.



—Prepará	mi	carruaje	de	inmediato	que	yo	mismo	saldré	a	buscarlos.	Mañana
temprano	mandaremos	a	alguien	a	arreglar	 el	 suyo	porque	ahora	es	 imposible.
Faltan	un	par	 de	horas	 para	 que	 anochezca	y	 en	 la	 oscuridad	no	podrán	hacer
nada.
—Como	 usted	 mande,	 patroncito.	 Ya	 le	 tengo	 listo	 su	 carruaje.	—Se	 alejó

galopando	hacia	uno	de	los	galpones	y	él	regresó	rápidamente	a	la	galería.
—¿Problemas?	—preguntó	Aurora	conociendo	de	sobra	la	respuesta.
Rafael	puso	los	brazos	en	jarra.
—Lo	 que	 temíamos,	 Aurora.	 —Le	 contó	 lo	 ocurrido	 a	 grandes	 rasgos

mientras	 esperaba	por	Pancho.	Apenas	 apareció	 con	 la	 volanta,	 se	despidió	de
ella	y	se	montó	encima	del	vehículo	de	un	salto.
—¿No	quiere	que	vaya	con	usted,	patrón?
—No,	Pancho.	No	es	necesario	—le	dijo—.	Vos	preocupate	de	organizar	una

cuadrilla	de	hombres	para	 salir	mañana	bien	 temprano	a	 reparar	 el	 carruaje	de
los	Robles.	 Si	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 llevarlos	 de	 regreso	 a	Buenos	Aires,
tendré	que	prestarles	uno	de	los	míos.
Pancho	 se	 calzó	 la	 boina	 y	 tardó	 apenas	 unos	 segundos	 en	 desaparecer

nuevamente	en	dirección	a	 los	galpones	para	 cumplir	 la	orden	que	acababa	de
darle	Rafael.
—¡Tené	cuidado!	—le	gritó	Aurora	desde	la	galería.
Rafael	 pareció	 no	 escucharla.	 Estaba	 demasiado	 ocupado,	 atándose	 un

pañuelo	alrededor	del	sombrero	para	que	no	se	le	volase	con	el	viento.	Azuzó	a
los	caballos	de	un	rebencazo	y	emprendió	la	marcha.
El	 trayecto	hasta	el	 sitio	exacto	en	donde	el	 carruaje	de	 los	Robles	 se	había

atascado	 le	 llevó	 un	 poco	 más	 de	 lo	 pensado	 porque	 el	 camino	 no	 estaba	 en
buenas	condiciones.	Debió	tomar	un	desvío	para	evitar	que	el	suyo	no	terminase
también	en	el	lodo.	Un	par	de	leguas	más	adelante,	justo	antes	del	sendero	que
conducía	a	Luján,	alcanzó	a	divisar	el	coche	de	sus	invitados,	tumbado	en	medio
del	 camino,	 sobre	 una	 de	 sus	 ruedas.	 Un	 hombre	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 los
caballos	y	un	poco	más	atrás,	distinguió	cuatro	siluetas	humanas	que	buscaban



guarecerse	del	frío.	En	ese	instante	pensó	que	la	estadía	de	la	familia	Robles	en
su	estancia	no	podía	haber	empezado	de	peor	manera.
Aminoró	 la	 marcha	 porque	 uno	 de	 los	 caballos	 del	 carruaje	 accidentado

relinchó	nervioso.	Su	compañero,	tan	inquieto	como	él,	daba	patadas	en	el	suelo.
Tuvo	 que	 apretar	 el	 freno	 para	 que	 sus	 propios	 caballos	 no	 se	 acercaran
demasiado.	 Se	 apeó	 del	 pescante	 y	 se	 acomodó	 el	 poncho.	 Saludó	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza	 al	 cochero	 de	 los	Robles	 y	 dando	 grandes	 zancadas	 se
aproximó	a	sus	invitados.
Don	Amancio	abrazaba	a	su	esposa	y	a	su	hija.	Los	 tres	estaban	parados	en

una	hondonada	del	terreno.	Un	poco	más	apartada,	una	mulata	tiritaba	de	frío.	El
pastizal	que	los	rodeaba	se	mecía	con	violencia	a	voluntad	del	viento,	que	ahora
soplaba	con	más	intensidad.
—¡Menos	mal	que	llegó!	—dijo	Robles,	soltando	a	Pilar	para	poder	extender

su	brazo.
Rafael	le	estrechó	la	mano	con	fuerza.
—Lamento	lo	que	sucedió,	señor	Robles.	—Miró	fugazmente	a	su	hija,	pero

estaba	demasiado	ocupada	en	tratar	de	que	el	viento	no	le	levantase	la	falda	del
vestido.	Notó	de	 inmediato	el	 fastidio	en	su	 rostro—.	En	esta	zona	es	habitual
que	se	abran	surcos	en	la	tierra	cuando	llueve.	Tuvimos	una	tormenta	muy	brava
hace	algunos	días	y	varios	de	 los	accesos	al	pueblo	se	encuentran	en	muy	mal
estado.	Espero	que	este	desafortunado	incidente	no	arruine	el	fin	de	semana	que
tenemos	por	delante.
Robles	se	acomodó	la	solapa	de	la	chaqueta	y	sonrió	después	de	varias	horas

de	zozobra.
—No	 es	 su	 culpa	 que	 los	 caminos	 rurales	 estén	 en	 tan	 malas	 condiciones,

Rafael.	 —Le	 señaló	 el	 carruaje—.	 La	 rueda	 ha	 quedado	 prácticamente
inservible.	Habrá	que	reemplazarla	antes	de	emprender	la	vuelta	a	Buenos	Aires.
—Pondré	 uno	 de	 mis	 coches	 a	 su	 entera	 disposición,	 señor	 Robles.	 No	 se

preocupe	por	nada.	¡Pero	qué	descortesía	la	mía!	—exclamó	de	repente,	posando
sus	ojos	grises	en	la	esposa	de	don	Amancio—.	Buenas	tardes,	señora	Lorenza.



Siento	mucho	haberla	hecho	pasar	por	todo	esto.
Ella	le	sonrió	mientras	se	atusaba	el	cabello.
—Buenas	tardes,	Rafael.	Estoy	segura	de	que	sabrá	compensarnos	muy	bien.
Rafael	asintió,	pero	desvió	rápidamente	la	mirada	cuando	vio	un	brillo	extraño

en	sus	ojos.
—Señorita	Robles,	espero	que	su	estadía	en	El	Refugio	 sea	de	su	agrado.	—

Con	 Pilar	 actuó	 de	 un	 modo	 diferente.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 e	 hizo	 una
reverencia.
Pilar	se	quedó	sin	reacción	cuando	él	estiró	el	brazo	con	la	clara	intención	de

besar	su	mano.	Permaneció	quieta,	sin	saber	qué	hacer	exactamente.	Entonces	su
padre	carraspeó	con	fuerza	y	con	movimientos	torpes,	extendió	la	mano	hacia	él.
La	sostuvo	con	firmeza	entre	la	suya	antes	de	besarla.	Pudo	sentir	el	calor	que	le
trasmitieron	sus	labios.	Sus	miradas	se	cruzaron.	Fue	apenas	un	breve	momento,
pero	bastó	para	que	ella	se	ruborizara.	Rafael	celebró	su	reacción.	Al	menos	no
le	era	del	todo	indiferente.	Se	apartó	para	permitirles	pasar.
—Suban	a	mi	carruaje.	Quiero	llegar	a	la	estancia	antes	de	que	nos	sorprenda

la	noche.
Lorenza	y	Amancio	avanzaron	primero,	seguidos	de	cerca	por	la	nana	Jesusa.

Pilar,	en	cambio,	se	rezagó	un	poco	porque	iba	observando	el	suelo	que	pisaba
por	 temor	a	 tropezarse	con	alguna	piedra.	Después	de	que	el	coche	se	quedase
atascado	en	el	camino,	terminar	en	el	suelo	con	un	tobillo	lastimado	o	el	tacón	de
sus	 botinetas	 roto	 era	 lo	 último	 que	 deseaba.	 Cuando	 se	 detuvieron	 frente	 al
carruaje	que	los	trasladaría	a	la	estancia,	aprovechó	para	contemplar	a	su	dueño
mientras	este	ayudaba	al	cochero	a	cargar	los	baúles.	Don	Amancio	se	ofreció	a
darles	una	mano,	pero	Rafael	se	negó.
Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	apenas	Rafael	Álvarez	Arriaga	apareció

en	 escena,	 convirtiéndose	 en	 su	 ángel	 salvador,	 fue	 su	 particular	 atuendo
gauchesco.	Después	de	haberlo	visto	lucir	con	elegancia	trajes	que	estaban	a	la
última	moda	en	Buenos	Aires,	era	extraño	contemplar	cómo	había	cambiado	la
rigurosa	 levita	por	un	chaleco	de	raso	y	 los	pantalones	de	 tela	asargada	habían



dado	lugar	a	las	amplias	bombachas	de	merino	negro	con	chiripá	de	alpaca.	Sin
dudas,	 lo	que	más	resaltaba	de	su	vestimenta	 rural	era	el	poncho	que	 le	cubría
casi	 toda	la	parte	superior	del	cuerpo.	Estaba	confeccionado	en	lana	y	 tenía	un
atractivo	diseño	geométrico	 en	 tonos	verdosos.	Un	 sombrero	de	 ala	 ancha	 con
una	cinta	blanca	atada	en	el	cuello	le	cubría	la	cabeza.
Él	 abrió	 la	 portezuela	 del	 carruaje	 y	 su	padre	 ayudó	 a	 su	madrastra	 a	 subir.

Pilar	se	acercó	para	que	le	tendiese	una	mano	también	a	ella,	pero	don	Amancio
prefirió	 dejarla	 a	 merced	 de	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga.	 Cuando	 se	 montó	 en	 el
carruaje	y	Pilar	se	quedó	a	solas	con	él,	comprendió	que	su	padre	lo	había	hecho
adrede.	Otra	vez,	 esa	angustiosa	 sensación	de	que	 todo	estaba	cuidadosamente
planeado.
—¿Ocurre	 algo?	 —preguntó	 Rafael	 al	 ver	 que	 ella	 vacilaba	 en	 aceptar	 su

ayuda.
Pilar	lo	miró.
—No,	señor	Álvarez	Arriaga.	—Dejó	su	mano	izquierda	suspendida	en	el	aire

mientras	que	con	la	derecha	se	sujetaba	la	falda	del	vestido.
Rafael	 la	 agarró	 con	 suavidad,	 pero	 cuando	 ella	 puso	 el	 pie	 en	 el	 escalón,

oprimió	con	un	poco	más	de	fuerza	para	evitar	una	posible	caída.
Pilar	 se	 concentró	 en	 pisar	 con	 firmeza,	 acto	 seguido,	 él	 la	 ayudó	 a	 tomar

impulso,	sujetándola	por	la	cintura	con	la	otra	mano.	Se	metió	rápidamente	en	el
coche	y	se	acomodó	lo	mejor	que	pudo	en	el	asiento	que	estaba	enfrente	de	su
padre.	No	se	dirigió	a	Rafael	para	darle	las	gracias,	ni	siquiera	lo	volvió	a	mirar.
Lo	escuchó	cerrar	 la	portezuela	y	decir	que	en	poco	tiempo	más	estarían	en	su
estancia.	El	carruaje	se	bamboleó	un	poco	cuando	se	subió	al	pescante	y	tras	un
grito	que	azuzó	a	los	caballos,	se	pusieron	en	marcha.
—¿Estás	bien,	María	del	Pilar?
Pilar	le	lanzó	una	hierática	mirada	a	su	madrastra.	La	sonrisa	en	su	rostro	era

tan	falsa	como	su	interés	en	saber	cómo	se	encontraba.
—Sí,	 Lorenza.	 Perfectamente	 —respondió	 sin	 preocuparse	 en	 disimular	 el

sarcasmo.



Amancio	las	observó	en	silencio.	Esa	tensión	que	se	suscitaba	cada	vez	que	su
esposa	 y	 su	 hija	 intercambiaban	 unas	 palabras	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
situación	insostenible.	Él	era	testigo	del	esfuerzo	que	hacía	Lorenza	en	ganarse
el	 cariño	 de	Pilar,	 sin	 embargo,	 la	 joven	 se	 empeñaba	 en	mostrarse	 hostil	 con
ella.	No	importaba	cuántas	veces	le	exigiera	que	cambiara	de	actitud,	parecía	que
Pilar	 nunca	 iba	 a	 llevarse	 bien	 con	 su	 esposa.	 ¿Acaso	 había	 olvidado	 que
Lorenza	era	también	su	tía?	Como	la	única	hermana	de	su	madre	fallecida,	había
esperado	que	 sintiera	afecto	por	ella,	no	ese	 rencor	constante	que	 solo	 lograba
encresparle	los	nervios.	Decidió	no	intervenir	porque	sabía	que	sería	inútil.	Pilar
necesitaba	mucho	más	que	una	reprimenda	de	su	parte	para	comportarse	con	su
esposa	 como	era	debido.	Tal	vez	más	pronto	de	 lo	pensado,	 su	hija	 terminaría
por	darse	cuenta	de	cuán	equivocada	había	estado	todo	ese	tiempo.
El	 constante	 traqueteo	 del	 carruaje	 había	 hecho	 que	 Pilar	 se	 adormeciera.

Amancio	la	cubrió	con	la	manta	que	Lorenza	había	sacado	de	una	de	las	valijas	y
regresó	al	lado	de	su	esposa	para	acurrucarla	entre	sus	brazos.	El	sol	lentamente
se	 iba	 escondiendo	 en	 el	 horizonte	 y	 la	 temperatura	 había	 descendido	 unos
cuantos	 grados.	 Finalmente,	 después	 de	 casi	 una	 hora	 de	 viaje,	 el	 carruaje	 se
detuvo.	 Escuchó	 que	 Rafael	 saltaba	 del	 pescante	 y	 cuando	 se	 asomó	 por	 la
ventanilla,	distinguió	las	luces	de	la	estancia	a	unos	cuantos	metros.	Le	sonrió	a
Rafael	cuando	pasó	junto	a	él	para	cerrar	la	tranquera.
—¿Llegamos?
—Así	es,	don	Amancio.	Ya	estamos	en	El	Refugio.	—Lo	saludó	bajando	el	ala

de	 su	 sombrero	 y	 volvió	 a	 desaparecer	 de	 su	 vista	 al	 subirse	 al	 pescante	 para
reanudar	la	marcha.
El	intercambio	de	palabras	entre	los	dos	hombres	había	despertado	a	Pilar.	Se

arrebujó	debajo	de	la	manta	y	dejó	escapar	un	suspiro.	Cuando	espió	a	su	padre,
lo	vio	besar	a	su	esposa	en	la	frente.	Apartó	la	mirada	rápidamente.	A	pesar	de
todos	los	años	que	llevaban	juntos,	no	se	acostumbraba	a	las	muestras	de	cariño
que	se	prodigaban	mutuamente.	Sobre	 todo,	porque	el	 tiempo	 iba	borrando	 los
bellos	momentos	en	los	que	su	padre	y	su	madre	habían	sido	felices.	No	quería



que	 quedasen	 enterrados	 junto	 a	 su	 recuerdo.	 Pensaba	 cada	 día	 en	 ella,	 pero
parecía	que	su	padre	ya	la	había	olvidado	en	brazos	de	Lorenza…	y	por	eso	la
odiaba.
Don	 Amancio	 fue	 el	 primero	 en	 bajar.	 Hacía	 tanto	 frío	 que	 Pilar	 no	 tenía

deseos	de	abandonar	el	carruaje	todavía.	Se	tomó	todo	el	tiempo	del	mundo	para
prepararse.	Primero	apartó	la	manta,	luego	se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	de
la	capa	y	reforzó	el	nudo	del	lazo.	Se	sentó	un	poco	más	adelante	para	enderezar
la	 espalda	 y	 estirar	 el	 cuello.	Había	 dormido	 en	 una	mala	 posición	 y	 ahora	 le
dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Jesusa	 permanecía	 a	 su	 lado.	 De	 repente,	 una	 sombra
oscureció	el	 interior	del	 carruaje.	No	 fue	necesario	 levantar	 la	vista	para	 saber
que	se	trataba	de	Rafael	Álvarez	Arriaga.
—Permítame,	por	favor	—le	dijo	con	amabilidad	mientras	le	ofrecía	su	mano.
Pilar	se	preguntó	dónde	demonios	se	había	metido	su	padre.	Estaba	visto	que

su	plan,	sea	cual	fuese,	incluía	que	ella	y	ese	hombre	se	cruzaran	a	cada	instante.
Buscó	 el	 apoyo	 de	 su	 nana,	 pero	 Jesusa	 solo	 se	 encogió	 de	 hombros.	Respiró
hondo.	Esta	vez,	Pilar	no	titubeó.	Le	dedicó	una	mirada	gélida	y	aceptó	su	ayuda
para	bajarse	del	carruaje.	Tuvo	 tanta	mala	suerte	que	se	 tropezó	con	su	propio
vestido	 y	 terminó	 enredada	 entre	 los	 brazos	 de	 Rafael.	 Contuvo	 el	 aliento	 al
sentir	 que	 él	 le	 estaba	 tocando	 el	 trasero.	 Cuando	 descubrió	 que	 sus	 propias
manos	 se	 apoyaban	 en	 el	 pecho	 masculino	 para	 poder	 sostenerse,	 intentó
apartarse.
Frente	al	rechazo	de	la	joven,	Rafael	la	soltó	de	inmediato.	Sin	embargo,	esos

pocos	 segundos	 que	 la	 tuvo	 pegada	 a	 su	 cuerpo	 bastaron	 para	 descubrir	 la
poderosa	atracción	que	Pilar	Robles	ejercía	sobre	él.
Pilar,	ajena	a	sus	pensamientos,	pero	igual	de	turbada	por	lo	que	acababa	de

suceder,	 todavía	 sentía	 esa	 electricidad	 en	 la	 piel	 después	 de	 que	 Rafael	 la
tocase.	Aceleró	el	paso	hasta	alcanzar	a	su	padre	y	a	Lorenza	que	avanzaban	por
el	sendero	que	conducía	a	la	casa	principal.	Había	una	mujer	de	pie	en	la	galería
que	los	recibió	con	una	cálida	sonrisa.
—Ella	es	Aurora	—dijo	Rafael	acortando	los	últimos	metros	con	apenas	dos



zancadas—.	Cualquier	cosa	que	necesiten,	no	duden	en	pedírsela.
Tras	las	presentaciones	de	rigor,	Aurora	les	dio	la	bienvenida	y	los	llevó	hasta

sus	 respectivas	 habitaciones	 para	 que	 pudiesen	 descansar	 antes	 de	 la	 cena.
Rafael,	 con	 la	 tranquilidad	 que	 le	 daba	 saber	 que	 por	 fin	 los	 Robles	 estaban
instalados	en	El	Refugio	después	de	tantas	vicisitudes,	enfiló	hacia	la	cocina	para
que	Herminia	le	cebase	unos	mates.
	



EL	HÉROE	DE	LA	JORNADA

Pilar	dejó	que	el	peón	que	la	había	acompañado	hasta	la	planta	alta	abriese	la

puerta	de	la	habitación	y	se	quedó	en	el	umbral.	Detrás	de	ella,	Pancho	la	miraba
con	 impaciencia,	 dudaba	 si	 debía	 ingresar	 o	 esperar	 a	 que	 la	 joven	 lo	 hiciera
primero.
—¿No	va	a	entrar,	señorita?	—le	preguntó,	con	su	equipaje	en	la	mano.
Pilar	no	dijo	nada.	Se	apartó	y	le	dio	lugar	para	que	pudiese	pasar.
Pancho	dejó	 las	dos	valijas	 sobre	 la	 cama	y	 se	quitó	el	 sombrero	cuando	se

acercó	a	ella	para	hablarle.
—Alguna	 de	 las	 muchachas	 vendrá	 en	 un	 rato	 para	 prepararle	 su	 baño,

señorita	Robles.
—No	hace	falta…	¿Cuál	era	su	nombre?	—Alguien	se	lo	había	dicho,	pero	no

lo	recordaba.
—Juan	Francisco,	señorita,	pero	todos	me	dicen	Pancho.
A	 Pilar	 le	 causó	 cierta	 gracia	 la	 manera	 en	 que	 arrastraba	 las	 palabras	 al

hablar.
—Muchas	 gracias,	 Pancho,	 pero	mi	 nana	 ha	 venido	 conmigo.	 Si	 le	 indican

dónde	se	encuentra	todo,	ella	se	ocupará	de	mi	baño.	Ahora	podés	retirarte.
—Como	 usted	mande,	 señorita.	—Hizo	 una	 reverencia	 y	 salió	 presuroso	 al

pasillo,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Cuando	se	quedó	a	solas,	aprovechó	para	contemplar	a	sus	anchas	el	lugar	en

donde	 dormiría	 las	 dos	 noches	 siguientes.	Barrió	 el	 cuarto	 con	 la	mirada.	 Era
más	grande	que	su	habitación	de	Buenos	Aires	y	un	biombo	de	madera	la	dividía



en	dos.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	color	rosado	y	la	tela	de	los	cortinados,
de	 un	 impoluto	 blanco,	 combinaba	 agradablemente	 con	 el	 cubrecama	 y	 los
almohadones.	Se	aproximó	al	secreter	y	deslizó	la	tapa	hacia	abajo.	Había	un	par
de	libros,	un	tintero	y	una	pluma.	Se	preguntó	quién	dormiría	allí.	La	decoración
sugería	 que	 pertenecía	 a	 una	mujer.	 No	 podía	 tratarse	 de	 la	 esposa	 de	 Rafael
Álvarez	Arriaga	 porque	 lo	más	 lógico	 era	 que	 hubiesen	 compartido	 la	misma
habitación	cuando	todavía	vivía.	Recordó	lo	que	le	había	contado	Jesusa	acerca
de	una	tía	y	una	prima	que	se	habían	mudado	con	él	tras	la	muerte	de	su	padre.
Era	 probable	 que	 estuviese	 ocupando	 la	 habitación	 de	 alguna	 de	 ellas.
Continuando	con	su	minuciosa	 inspección,	 rodeó	el	biombo	y	se	 topó	con	una
lujosa	 tina	de	mármol	de	Carrara.	Frente	a	ella,	había	un	pequeño	armario	con
todo	lo	necesario	para	el	aseo	femenino:	pastillas	de	jabón	de	sosa,	frascos	con
sales	perfumadas,	toallas	y	esponjas	de	tela.	Volvió	al	otro	lado	cuando	escuchó
que	la	puerta	se	abría.
Jesusa	venía	acompañada	por	una	de	las	criadas	más	jóvenes	de	la	estancia	y

ambas	traían	el	agua	caliente	para	su	baño.
—¿Está	cansada,	mi	niña?
Pilar	 asintió.	La	 larga	 travesía	 que	 había	 supuesto	 el	 trayecto	 desde	Buenos

Aires	 la	había	dejado	con	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	debilidad	en	las	piernas.
Deseaba	darse	un	baño	y	poder	meterse	en	la	cama	hasta	el	día	siguiente,	pero
sabía	que	no	había	excusa	posible	para	faltar	a	la	cena.
La	nana	dejó	el	cántaro	encima	de	una	banqueta	de	madera	que	estaba	detrás

del	biombo	y	le	dio	la	orden	a	la	muchacha	de	que	empezara	a	llenar	la	tina	con
agua.	 Sentó	 a	 Pilar	 frente	 al	 espejo	 que	 colgaba	 encima	 de	 la	 cómoda	 y	 con
paciencia,	 le	desarmó	el	peinado.	Luego	le	sacó	la	parte	superior	de	su	vestido
por	encima	de	la	cabeza	y	cuando	se	puso	de	pie,	la	ayudó	a	deshacerse	del	resto
de	la	ropa.
La	 criada,	mostrando	 su	mejor	 sonrisa,	 preguntó	 si	 se	 les	 ofrecía	 algo	más.

Tras	el	no	rotundo	de	la	negra	Jesusa,	desapareció	de	la	habitación	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.



—La	 asustaste,	 nana	—dijo	 Pilar	 recogiéndose	 el	 cabello	 con	 un	 lazo	 para
evitar	que	se	mojase.
Jesusa	hizo	un	ademán	con	la	mano,	restándole	importancia	a	la	reacción	de	la

criada.	 Aunque	 estuviesen	 en	 casa	 ajena,	 ella	 se	 encargaría	 personalmente	 de
atender	a	su	niña.	Revolvió	entre	los	frascos	de	las	sales	y	eligió	una	que	olía	a
lavanda	 para	 perfumar	 el	 agua.	 Colocó	 la	 pastilla	 de	 jabón	 en	 el	 pequeño
cubículo	que	estaba	en	uno	de	los	extremos	de	la	tina	y	con	la	esponja	en	mano,
la	ayudó	a	meterse	dentro.
Pilar	se	acomodó	con	las	rodillas	flexionadas	y	la	espalda	un	poco	inclinada

hacia	adelante.	La	temperatura	del	agua	estaba	perfecta.	Apenas	caliente,	como
le	gustaba	a	ella.	La	leve	presión	que	ejercía	Jesusa	con	la	esponja,	poco	a	poco
hizo	que	todos	los	músculos	de	su	cuerpo	se	fueran	relajando.
—¿Papá	está	en	su	habitación?
—No,	 niña	Pili.	Me	 lo	 crucé	 en	 el	 pasillo	 cuando	venía	 para	 acá.	Creo	 que

tenía	 prisa	 en	 hablar	 con	 el	 señor	 Álvarez	 Arriaga.	 La	 que	 sí	 se	 quedó	 en	 la
habitación	es	doña	Lorenza.	Esa	mujer	que	nos	 recibió,	Aurora,	 se	 encargó	en
persona	de	prepararle	su	baño.
A	Pilar	 la	 carcomía	 la	 curiosidad.	 ¿Qué	 sería	 eso	 tan	 urgente	 que	 tenía	 que

hablar	su	padre	con	Rafael	Álvarez	Arriaga?	Ya	era	demasiado	tarde	como	para
recorrer	las	caballerizas.
—¿Qué	vestido	se	pondrá	para	la	cena?
Pilar	puso	cara	de	fastidio.
—Si	fuese	por	mí,	ni	siquiera	bajaría	a	cenar.
—Don	 Amancio	 no	 se	 lo	 permitiría	 —alegó	 la	 negra	 al	 tiempo	 que	 le

enjabonaba	los	brazos.
—Lo	 sé,	 nana,	 pero	 eso	 no	 quita	 que	 me	 importe	 un	 bledo	 tener	 que

emperifollarme	para	compartir	la	mesa	con	ese	señor.
—Si	no	hubiese	sido	por	él,	todavía	estaríamos	atascados	en	el	barro,	niña.
—¡No	exageres,	nana!	Podría	haber	enviado	a	otro	de	sus	peones	para	que	nos

ayudara,	sin	embargo,	prefirió	hacerlo	él	mismo.	¿Sabés	por	qué?	—Jesusa	negó



con	la	cabeza—.	Porque	quería	convertirse	en	el	héroe	de	la	jornada.
—Ahora	 la	 que	 exagera	 es	 usté,	 niña	Pili	—repuso	 la	 negra—.	Ese	 hombre

solo	intentaba	ser	amable	con	nosotros.	Estaba	realmente	preocupado	por	lo	que
nos	había	pasado,	por	eso	nos	rescató…
—¡Lo	 ves!	 ¡Vos	 también	 pensás	 que	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 él,	 todavía

estaríamos	en	el	medio	de	la	nada,	con	un	carruaje	maltrecho	y	a	merced	de	las
alimañas	del	campo!
Jesusa	frunció	el	ceño.
—Aunque	se	enoje	conmigo	porque	comparto	la	opinión	de	su	madrastra,	esa

es	 la	 puritita	 verdad,	 niña.	 Además,	 no	 olvide	 que	 casi	 se	 rompe	 la	 crisma
cuando	bajó	de	su	carruaje	y	que,	gracias	a	él,	no	terminó	con	el	culo	estampado
en	el	suelo.
Pilar	 guardó	 silencio	 porque	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 darle	 la	 razón.	 Hacerlo

significaba	reconocer	que	quizá	sí	exageraba	al	juzgar	de	esa	manera	tan	dura	el
comportamiento	 del	 señor	 Álvarez	 Arriaga.	 Abandonó	 la	 calidez	 del	 agua	 y
mientras	ella	se	secaba,	Jesusa	se	encargó	de	preparar	su	vestuario.	No	volvió	a
mencionar	el	nombre	del	futuro	socio	de	su	padre,	pero	estaba	más	que	claro	que
a	 su	 nana	 no	 le	 caía	 tan	mal	 como	 a	 ella.	Con	 su	 acto	 cuasi	 heroico,	 el	 señor
Arriaga	había	logrado	conquistarlos	a	todos.
	
	

Amancio	Robles	no	podía	permanecer	quieto	mientras	esperaba.	Había	intentado
quedarse	sentado	pero	la	paciencia	no	era	su	mayor	virtud.	Iba	del	centro	de	la
sala	hasta	una	de	las	ventanas	y	volvía	a	empezar.	Hacía	ya	varios	minutos	que	el
ama	de	llaves	le	había	anunciado	que	Rafael	no	tardaría	en	reunirse	con	él.	Sabía
que	si	se	tratase	de	un	asunto	de	negocios	no	estaría	tan	nervioso.	Sin	embargo,
no	era	una	conversación	de	índole	comercial	 la	que	quería	tener	esa	noche	con
Álvarez	Arriaga.	Después	de	lo	que	le	había	contado	su	esposa,	debía	apresurar
sus	 planes.	No	podía	 arriesgarse	 a	 que	 la	 insensatez	 de	 su	 hija	 arruinase	 todo.
Todavía	no	alcanzaba	a	comprender	cómo	se	había	rebajado	a	poner	sus	ojos	en



alguien	así.	Gonzalo	Funes	era	un	don	nadie	que	jamás	estaría	a	la	altura	de	su
familia.	Apenas	permitía	que	frecuentase	la	casa	porque	no	solía	cuestionar	 las
amistades	 de	 José	 Emilio.	 Pero	 que	 se	 aprovechara	 de	 su	 hospitalidad	 para
cortejar	a	Pilar	a	sus	espaldas	era	algo	que	no	iba	a	tolerar.
—Ya	 estoy	 aquí,	 don	 Amancio.	 ¿Qué	 es	 eso	 tan	 importante	 que	 no	 podía

esperar	hasta	mañana?
Robles	se	giró	sobre	sus	talones	y	esbozó	una	sonrisa.
—Espero	no	haberlo	importunado,	Rafael,	pero	necesitaba	hablar	con	usted	lo

antes	posible.	Por	eso	me	tomé	el	atrevimiento	de	pedirle	a	su	ama	de	llaves	que
nos	viéramos	antes	de	la	cena.
Rafael	se	acercó	hasta	la	mesita	de	las	bebidas	y	sirvió	un	poco	de	coñac	en

dos	copas.	Le	ofreció	una	a	su	invitado	y	con	la	suya	en	la	mano,	se	sentó	en	el
sillón	de	un	solo	cuerpo	que	estaba	frente	a	la	chimenea.	Lo	instó	a	que	hiciera
lo	mismo.
—Lo	escucho,	don	Robles.
Amancio	bebió	su	coñac	de	un	solo	sorbo	y	permaneció	un	momento	de	pie

antes	de	ocupar	el	otro	sillón.
—Voy	a	ir	directo	al	grano,	Rafael.	—Se	atusó	el	poco	cabello	que	le	quedaba

y	 se	 cruzó	 de	 piernas—.	 La	 otra	 noche	 en	 casa	 de	 los	 Villegas,	 usted	 habló
acerca	de	la	posibilidad	de	volver	a	casarse	pronto.	Espero	que	no	se	moleste	por
lo	que	voy	a	decirle,	pero	he	estado	observándolo	y	me	di	cuenta	de	que	mi	hija
no	le	es	indiferente.
Rafael	trató	de	no	mostrar	reacción	alguna	que	pusiera	en	evidencia	el	interés

que	tenía	en	la	joven.	Prefería	actuar	con	cautela	y	seguir	escuchándolo	antes	de
intervenir.
—Podría	 mencionarle	 todas	 las	 virtudes	 que	 enaltecen	 a	 mi	 hija,	 pero	 no

quiero	pecar	de	soberbio.	—Sonrió	nervioso—.	Pilar	cumplirá	dieciocho	años	en
pocos	meses	y	creo	que	está	más	que	preparada	para	casarse	y	formar	su	propia
familia.	 Con	 mi	 esposa	 planeábamos	 organizar	 una	 tertulia	 para	 presentarla
oficialmente	en	sociedad	y	que	empezara	a	ser	cortejada	por	los	muchachos	de



su	edad,	sin	embargo,	le	confieso	que	quiero	otro	destino	para	ella.	Después	de
todo,	 Pilar	 es	 mi	 única	 hija…	 la	 joya	 más	 preciada	 que	 tengo	 y	 nunca	 me
perdonaría	 que	 cayese	 en	 los	 brazos	 equivocados	 en	 mi	 afán	 de	 verla	 bien
casada.	 Usted	 es	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 que	 ya	 ha	 pasado	 por	 la
experiencia	de	un	matrimonio.	Sé	que	puede	ofrecerle	 lo	mejor	y	 es	 lo	menos
que	espero	para	mi	hija	—le	aclaró—.	Estoy	convencido	de	que	una	boda	entre
ambos	sería	muy	beneficiosa,	y	no	hablo	solo	del	terreno	comercial.	Pilar	es	una
niña	muy	buena,	algo	caprichosa	tal	vez,	pero…	¿quién	puede	culparla	por	eso?
Creció	rodeada	de	lujos	y	de	mimos,	porque,	aunque	perdió	a	su	madre	siendo
muy	 pequeña,	 su	 abuela	 y	mi	 esposa	 se	 han	 encargado	 de	 consentirla	 durante
todos	estos	años.	Además,	no	podrá	negar	que	es	una	muchacha	muy	hermosa,
capaz	de	encandilar	a	todo	el	mundo	con	su	simpatía	y	sencillez.	¡Y	ni	hablar	de
sus	 dotes	 culinarias!	 Usted	 mismo	 comprobó	 la	 otra	 noche	 lo	 bien	 que	 se
desempeña	en	la	cocina.
Él	no	ponía	en	duda	que	Pilar	Robles	fuese	una	joven	virtuosa.	Mucho	menos,

que	pudiese	enloquecer	a	cualquiera	con	su	belleza.	Si	don	Amancio	pretendía
convencerlo	 de	 que	 su	 hija	 era	 la	 candidata	 idónea	 para	 que	 él	 volviese	 a
reincidir	en	el	matrimonio,	lo	estaba	logrando.
—Imagino	que	le	sorprende	mucho	mi	propuesta,	Rafael.	Sobre	todo,	porque

usted	pensaba	que	hice	este	viaje	solo	para	hablar	de	negocios.
Rafael	se	terminó	el	coñac	antes	de	responder.
—Ahora	entiendo	la	razón	que	tuvo	para	que	Pilar	lo	acompañase.
—Quería	propiciar	un	acercamiento	entre	ustedes,	que	pudiesen	pasar	tiempo

a	solas	para	conocerse.
A	pesar	de	su	evidente	nerviosismo,	lo	notó	muy	seguro.	Robles	ya	daba	por

sentado	que	 él	 aceptaría	 cortejar	 a	 su	 hija	 sin	 demasiados	 rodeos.	Era	 justo	 lo
que	quería	y	se	 lo	estaba	ofreciendo	en	bandeja	de	plata.	Aun	así,	debía	medir
cuidadosamente	 cada	 uno	 de	 sus	 actos	 para	 ser	 siempre	 él	 quien	 tuviese	 el
control	de	la	situación	desde	el	primer	momento.
—No	 voy	 a	 negar	 que	 su	 oferta	 es	 muy	 tentadora,	 don	 Amancio	—sonrió



apenas—,	 debo	 confesarle	 que	 su	 hija	 me	 cautivó	 cuando	 la	 conocí.	 Sin
embargo,	mi	deseo	de	volver	a	casarme	es	tan	grande,	que	tengo	miedo	de	estar
precipitándome	si	le	digo	que	acepto	gustoso	cortejar	a	Pilar.
—Concuerdo	 con	 usted,	 Rafael.	 Yo	 tampoco	 quiero	 apresurar	 las	 cosas	 y

generar	algún	posible	malentendido	que	terminase	perjudicando	el	buen	nombre
de	mi	familia	y	la	intachable	reputación	de	mi	hija.	Ya	sabe	cómo	es	la	gente	de
mal	pensada.
Rafael	lo	sabía	mejor	que	nadie.
—¿Qué	es	lo	que	propone	entonces?
—Mi	idea	era	aprovechar	este	viaje	para	comunicarle	a	Pilar	mi	deseo	de	que

usted	 la	 corteje.	Hablaré	 con	mi	 hija	mañana	mismo,	 no	 tiene	 sentido	 esperar
más.
—¿Cómo	cree	que	reaccionará	cuando	lo	sepa?
—No	debería	preocuparse	por	eso,	Rafael	—lo	tranquilizó—.	Ella	hará	lo	que

yo	diga,	siempre	ha	sido	así.
Aunque	 su	 matrimonio	 con	 Pilar	 Robles	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 amor,

esperaba	que	al	menos	la	muchacha	no	terminase	odiándolo	por	la	imposición	de
su	padre.
—Mañana	 por	 la	mañana	 lo	 llevaré	 a	 recorrer	 la	 estancia.	—Ahora	 que	 su

futura	boda	con	la	hija	de	don	Amancio	Robles	estaba	casi	zanjada,	necesitaba
volver	a	enfocarse	en	 los	negocios—.	Quiero	que	vea	 los	ejemplares	que	están
disponibles	 para	 la	 venta	 y	 si	 gusta,	 puede	 llevar	 a	 su	 esposa	 para	 que	 elija
personalmente	 su	 regalo.	 Yo	 suelo	 levantarme	muy	 temprano,	 pero	 saldremos
cuando	usted	lo	decida.
Robles	asintió.
—Allá	en	Buenos	Aires,	estoy	acostumbrado	a	madrugar.	Soy	de	los	primeros

en	llegar	al	astillero	cada	mañana.
—Perfecto.	—Le	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 reloj—.	 Será	mejor	 que	 vayamos	 al

comedor.	 Aurora	 también	 es	 amiga	 de	 la	 puntualidad	 y	 la	 cena	 ya	 debe	 estar
lista.



Tanto	Rafael	 como	 don	Amancio	 se	 quedaron	 conformes	 con	 la	 charla	 que
acababan	de	tener.	Cuando	dejaron	el	salón,	una	gran	sonrisa	de	satisfacción	se
reflejaba	en	sus	rostros.
	
	

La	 gran	mesa	 del	 comedor	 había	 sido	 engalanada	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los
invitados.	 Un	 delicado	 mantel	 de	 lino	 color	 marfil	 la	 cubría	 hasta	 el	 suelo	 y
encima,	 se	 lucía	 con	 majestuosidad	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 china	 que	 Rafael
había	ordenado	sacar	después	de	estar	años	guardada	en	uno	de	 los	aparadores
de	la	cocina.
Pilar	 ocupó	 su	 lugar,	 cerca	 de	 la	 cabecera	mientras	 que	 su	madrastra	 eligió

sentarse	frente	a	ella	y	no	en	el	puesto	que	le	habían	indicado,	un	poco	más	lejos
del	anfitrión.	El	ama	de	 llaves	comprendió	de	 inmediato	que	era	 inútil	discutir
con	ella	y	las	dejó	solas	para	irse	a	la	cocina.
—Es	 muy	 prepotente	 para	 mi	 gusto	 —comentó	 Lorenza	 apenas	 Aurora

abandonó	el	comedor—.	Es	solo	el	ama	de	llaves	y	se	comporta	como	si	fuese	la
señora	de	la	casa.
Pilar	hizo	caso	omiso	de	sus	palabras	y	se	acomodó	el	escote	del	vestido	para

evitar	 que	 se	 viera	 más	 de	 lo	 necesario.	 Había	 sido	 su	 nana	 la	 que	 lo	 había
metido	en	la	valija	aduciendo	que,	aunque	estuvieran	en	el	campo,	ella	no	podía
perder	 su	 elegancia.	 Era	 de	 un	 intenso	 color	 verde	 musgo,	 con	 mangas
ampulosas	rematadas	con	una	puntilla	blanca	que	se	repetía	en	el	canesú	y	en	el
frunce	delantero	de	la	falda.	Llevaba	el	cabello	atado	con	un	moño	de	la	misma
tonalidad	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	y	 un	broche	prendido	 en	 el	 cuello	 que	había
pertenecido	a	su	madre.	Lorenza,	quien	solía	competir	con	ella	en	cuestiones	de
prendas	de	vestir	y	joyas,	no	iba	a	desaprovechar	la	oportunidad	de	destacar	en
la	cena	y	eclipsar	a	su	querida	hijastra.	Había	elegido	un	vestido	de	seda	color
azul,	 con	 un	 escote	 en	 forma	 de	 v	 por	 donde	 sus	 pechos	 se	 asomaban
indecentemente.	 Se	 había	 dejado	 el	 cabello	 suelto	 y	 su	melena	 negra	 como	 el
azabache	descansaba	sobre	uno	de	sus	hombros.



Aunque	eran	muy	distintas,	cada	una	de	ellas	era	dueña	de	una	gran	belleza	y
esa	 noche	 en	 particular,	 lucían	 radiantes.	 Cerca	 de	 las	 nueve,	 finalmente	 los
caballeros	aparecieron.	Amancio	Robles	besó	la	mano	de	su	esposa	y	se	sentó	a
su	lado.	Nadie	se	percató	cuando	le	guiñó	el	ojo;	mucho	menos	Rafael,	que	no
era	capaz	de	apartar	la	mirada	de	Pilar.	Permaneció	de	pie,	para	observarla	desde
arriba.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 escote	 de	 su	 vestido.	 El	 movimiento
acompasado	 de	 sus	 pechos,	 cubiertos	 con	 pecas	 oscuras,	 parecía	 haberlo
hechizado.
—Buenas	noches,	Pilar	—dijo,	apartando	los	ojos	de	esa	parte	de	su	anatomía

tan	 tentadora	para	enfocarse	en	su	rostro—.	Espero	que	haya	podido	descansar
después	de	un	viaje	tan	accidentado.
Pilar	dobló	una	de	las	servilletas	porque	necesitaba	hacer	algo	con	las	manos.

Él	 la	 había	mirado	 con	 tanta	 intensidad	 que	 se	 había	 sentido	 desnuda	 bajo	 el
influjo	de	sus	ojos	grises.
—Buenas	 noches,	 señor	 Álvarez	 Arriaga	 —lo	 saludó	 manteniendo	 las

distancias—.	Puede	quedarse	con	la	conciencia	tranquila	porque	pude	descansar
muy	bien.	Hubiese	querido	permanecer	en	mi	habitación	y	no	salir	de	ella	hasta
el	 día	 de	 mi	 regreso	 a	 Buenos	 Aires,	 pero	 habría	 sido	 una	 descortesía	 de	 mi
parte.	Además,	mi	padre	jamás	me	lo	perdonaría.
Rafael	no	comprendía	el	porqué	de	su	ironía.	¿Le	molestaba	que	hubiese	sido

él	 quien	 los	 ayudara	 con	 lo	 del	 carruaje	 o	 lo	 que	 realmente	 le	 resultaba
desagradable	era	su	compañía?	Miró	a	don	Amancio	buscando	una	explicación.
Solo	 consiguió	 que	 él	 se	 encogiese	 de	 hombros	 ante	 el	 comentario	 poco
afortunado	de	su	hija.
—Discúlpela,	 por	 favor,	Rafael.	Está	 enojada	porque	 su	 abuela	 se	quedó	 en

Buenos	Aires.	—Lorenza	 le	 lanzó	una	mirada	 asesina	 a	 la	 joven—.	María	 del
Pilar	 sabe	 perfectamente	 que	 doña	 Encarnación	 no	 iba	 a	 poder	 soportar	 una
travesía	 tan	 larga.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 encapricha,	 no	 hay	 manera	 de
contentarla	con	nada.
Para	acabar	de	una	vez	por	todas	con	la	tensión	que	se	había	generado	en	la



mesa	después	de	lo	que	había	dicho	Pilar,	Rafael	esbozó	una	sonrisa.	La	esposa
de	Robles	mentía,	pero	tampoco	tenía	caso	empeorar	la	situación	siguiéndole	el
juego	a	 la	muchacha.	Si	buscaba	ganarse	su	antipatía,	él	 le	devolvería	el	golpe
haciendo	exactamente	lo	contrario.
—Imagino	que	habrá	muchas	maneras	de	contentar	a	una	señorita	como	Pilar

—dijo	con	amabilidad—.	¿Qué	es	 lo	que	disfruta	hacer	aparte	de	cocinar?	¿Le
gusta	leer?	¿Prefiere	bordar	o,	tal	vez,	tocar	el	piano?
Pilar	estaba	a	punto	de	abrir	la	boca,	pero	su	padre	la	interrumpió.
—Mi	hija	aprendió	a	tocar	el	piano	cuando	era	pequeña,	pero	hace	tiempo	que

dejó	de	hacerlo.	Lee	mucho	y	se	da	maña	con	el	bordado.	Pero	su	gran	talento,
sin	dudas,	está	en	la	cocina.
Ella	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando.	¿Qué	pretendía	su	padre

al	ponderarla	de	esa	manera	delante	de	ese	hombre?	No	necesitaba	demostrarle
nada	ni	 que	 estuviese	 al	 tanto	de	 cuáles	 eran	 sus	gustos	o	habilidades.	 Intentó
intervenir	en	la	conversación,	pero	ahora	fue	Lorenza	quien	le	ganó	de	mano.
—Sé	que	le	podrá	parecer	un	abuso	de	confianza	de	nuestra	parte,	pero	estoy

segura	de	que	mi	esposo	estará	de	acuerdo	conmigo	en	pedirle	que	le	permita	a
María	del	Pilar	que	mañana	colabore	en	 la	cocina.	Sin	dudas,	es	el	 lugar	de	 la
casa	en	el	cual	se	siente	más	a	gusto,	¿no	es	así,	querida?
Pilar	estrujó	uno	de	los	pliegues	de	la	falda	del	vestido	imaginándose	que	era

el	 cuello	 de	 su	 madrastra.	 Era	 repugnante	 ver	 cómo	 su	 propia	 familia	 se
confabulaba	 en	 su	 contra	 para	 tratar	 de	 complacer	 a	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga.
¿Qué	pretendían	realmente?	Tenía	ganas	de	 levantarse	de	 la	mesa	y	escapar	de
ese	hombre	que	la	miraba	como	si	ella	fuese	un	objeto	en	exhibición.	Pero	antes
que	sus	propios	deseos,	estaba	la	voluntad	de	su	padre.
—Tiene	 razón,	 querida	 tía.	 Adoro	 pasar	 mi	 tiempo	 encerrada	 en	 la	 cocina,

rodeada	de	cacerolas	—contraatacó—.	Me	gusta	respirar	hondo	e	impregnarme
con	el	olor	de	las	verduras	recién	sacadas	de	la	tierra	o	del	pan	apenas	horneado.
También	me	encanta	ensuciarme	las	manos	con	harina	o	probar	el	dulce	con	los
dedos	cuando	todavía	no	se	terminó	de	enfriar.	—Miró	a	Rafael—.	Imagino	que



la	 cocina	 de	 la	 estancia	 es	 tan	 grande	 como	 el	 resto	 de	 la	 casa	 y	 si	 el	 señor
Álvarez	Arriaga	lo	permite,	me	gustaría	mucho	conocerla.
—La	cocina	y	cada	una	de	 las	dependencias	de	El	Refugio	están	a	su	entera

disposición,	Pilar	—respondió—.	Tiene	mi	permiso	para	moverse	libremente	por
toda	 la	 casa.	 Tanto	 usted	 como	 sus	 padres	 son	mis	 invitados	 y	 quiero	 que	 se
sientan	cómodos	mientras	dure	su	estadía	aquí.	Si	usted	disfruta	pasando	tiempo
en	la	cocina,	Aurora	le	presentará	a	Herminia.	Ella	es	la	cocinera	de	la	estancia,
pero	debo	advertirle	que	es	muy	celosa	de	su	espacio	de	trabajo	y	no	será	nada
sencillo	ganarse	su	confianza.
A	Pilar	no	 la	asustaba	 tener	que	 lidiar	con	 la	 tal	Herminia.	No	podía	ser	 tan

fiera	como	se	la	pintaba.	Esconderse	en	la	cocina	era	la	manera	más	eficaz	que
encontraba	para	escapar	de	él	y	evitar	pasar	tiempo	con	su	madrastra.	Estaba	más
que	dispuesta	a	quedarse	allí	hasta	que	llegase	el	momento	de	partir	de	regreso	a
Buenos	Aires.
—No	 deberías	 asustar	 a	 la	 señorita,	 Fele	 —le	 advirtió	 el	 ama	 de	 llaves,

interviniendo	por	primera	vez	en	la	conversación.	Estaba	de	pie,	junto	a	la	puerta
que	daba	a	la	cocina	y	seguía	atentamente	todo	lo	que	sucedía	en	la	mesa—.	A
Herminia	no	le	gusta	demasiado	que	invadan	su	cocina,	pero	hasta	donde	yo	sé,
todavía	no	se	ha	comido	a	nadie.
Su	 comentario	 provocó	 la	 risa	 de	 los	 comensales.	 Incluso	 Pilar	 consiguió

relajarse	un	poco	después	de	tanta	tensión.	Rafael	ordenó	que	sirvieran	la	cena	y
rápidamente	ella	dejó	de	ser	el	tema	central	de	la	conversación	ya	que	durante	el
resto	de	la	velada,	se	habló	de	caballos	y	de	una	importante	carrera	cuadrera	que
estaba	organizando	el	Racing	Club	de	Capilla	del	Señor	para	el	año	venidero.
Después	de	degustar	la	gelatina	de	naranja,	Rafael	propuso	pasar	al	salón,	en

donde	Aurora	les	serviría	café	a	las	damas	y	ellos	se	beberían	una	copa	de	oporto
para	culminar	la	velada.	A	Pilar	no	le	entusiasmaba	en	lo	más	mínimo	soportar
otro	rato	más	a	su	madrastra,	sin	embargo,	hizo	de	tripas	corazón	y	fingió	que	la
estaba	pasando	bien.	Había	un	piano	vertical	de	cedro	en	un	rincón	del	salón	y
rogaba	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriese	 pedirle	 que	 lo	 tocara.	 No	 es	 que	 hubiese



perdido	la	poca	habilidad	que	tenía	para	ejecutar	alguna	pieza	musical,	pero	no
tenía	ganas	de	volver	a	convertirse	en	el	centro	de	la	atención.	Bebió	un	sorbo	de
café	mientras	le	hacía	creer	a	los	demás	que	escuchaba	lo	que	Lorenza	le	decía.
A	unos	pocos	metros	de	distancia,	Rafael	pretendía	hacer	lo	mismo.	Solo	que

a	 él	 no	 le	 aburría	 la	 compañía	 de	 don	 Amancio.	 Su	 problema	 era	 poder
concentrarse	en	la	charla	que	mantenían,	cuando	toda	su	atención	estaba	puesta
en	 otro	 lado.	 La	 actitud	 de	 Pilar	 durante	 la	 cena	 lo	 había	 desconcertado.	 Su
atrevida	respuesta	cuando	él	le	preguntó	si	había	podido	descansar	de	su	viaje,	lo
terminó	 de	 convencer	 de	 que	 la	 joven	 era	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 La	 observó
discretamente	 mientras	 disfrutaba	 del	 café.	 Sujetaba	 la	 taza	 de	 porcelana
levantando	con	gracia	el	dedo	meñique	y	bebía	de	a	pequeños	sorbos.	Desde	su
rincón,	podía	regodearse	la	vista	con	su	elegante	perfil	sin	llamar	demasiado	la
atención.	Estaba	sentada	con	la	espalda	bien	erguida	y	apenas	se	apoyaba	en	la
butaca	 de	 terciopelo	 bordó	 que	 contrastaba	 con	 el	 color	 de	 su	 vestido.	En	 esa
posición,	 lo	 que	 más	 se	 destacaba	 era	 su	 nariz	 ligeramente	 respingada;	 sin
embargo,	 si	 bajaba	 la	 mirada,	 era	 imposible	 no	 detenerse	 una	 vez	 más	 en	 la
pronunciada	 silueta	 de	 sus	 senos.	 Quizá	 eran	 demasiado	 grandes	 para	 una
jovencita	 de	 su	 edad.	Él	 siempre	 había	 preferido	 un	 tamaño	más	 discreto	 para
que	cupiesen	en	la	palma	de	su	mano…	¿En	qué	demonios	estaba	pensando?	De
un	sorbo	 se	 terminó	el	oporto	y	dejó	 la	copa	encima	de	 la	mesita.	Miró	a	don
Amancio	y	trató	de	retomar	el	hilo	de	la	conversación.	Él	seguía	hablándole	de
su	astillero	y	de	cómo	su	abuelo,	allá	a	comienzos	de	siglo,	lo	había	convertido
ya	en	uno	de	los	más	importantes	de	Buenos	Aires.	Asentía	moviendo	la	cabeza
y	respondía	con	algún	breve	comentario	mientras	se	esforzaba	por	mantener	 la
sonrisa.	De	vez	en	cuando,	y	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo,	sus	ojos	grises
volvían	 a	 enfocarse	 en	 Pilar	 Robles;	 la	 mujer	 que	 en	 poco	 tiempo	 más	 se
convertiría	en	su	esposa.
	





PLACERES	CULINARIOS

El	 domingo	 amaneció	 con	 buen	 tiempo.	 El	 sol	 calentaba	 desde	 temprano	 y

había	espantado	las	pocas	nubes	que	surcaban	el	cielo.
Pilar	 se	 removió	 debajo	 de	 las	 mantas	 cuando	 escuchó	 unos	 gritos	 que

provenían	del	exterior.	Se	cubrió	la	cabeza	con	la	almohada,	pero	era	imposible
tratar	 de	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Había	 logrado	 dormirse	 recién	 a	 la
madrugada	y	 ahora,	 algunos	desaforados	 se	 ponían	 a	 gritar	 como	 si	 fuesen	un
malón	 de	 indios	 a	 punto	 de	 atacar.	 Las	 cortinas	 todavía	 permanecían	 cerradas
pero	el	delgado	halo	de	luz	que	se	filtraba	entre	ellas	le	indicaba	que	ya	era	de
día.	Curiosa	en	extremo	por	naturaleza,	no	se	iba	a	quedar	quieta	hasta	averiguar
qué	 era	 lo	 que	 sucedía	 afuera.	 Saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 calzó	 las	 pantuflas.
Arrastrando	los	pies	para	evitar	chocarse	con	algún	obstáculo,	se	acercó	hasta	la
ventana.	Movió	el	cortinado	y	tuvo	que	cerrar	los	ojos	porque	los	rayos	de	sol	le
dieron	de	lleno	en	la	cara.	Cuando	el	encandilamiento	pasó	y	consiguió	enfocar
la	visión,	descubrió	el	origen	de	tanto	alboroto.
En	un	 improvisado	potrero	no	muy	 lejos	del	 casco,	 cuatro	 caballos	 trotaban

uno	detrás	del	otro.	No	tenían	ningún	apero	encima	y	se	movían	en	círculo.	Dos
hombres,	 que	 estaban	 de	 espaldas	 a	 la	 casa,	 los	 azuzaban	 a	 que	 continuaran
corriendo.	No	podía	verles	el	rostro,	pero	de	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	uno
de	 ellos	 era	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga.	 Llevaba	 pantalones	 de	 montar	 oscuros,
botas	de	becerro	y	en	la	parte	superior,	solo	una	camisa	blanca.	Tenía	el	cabello
peinado	hacia	atrás	y	un	pañuelo	rojo	alrededor	del	cuello.	El	otro	hombre	vestía
de	 una	 manera	 similar,	 aunque	 llevaba	 un	 chaleco	 de	 lanilla	 encima	 de	 su



camisa.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía,	pero	supuso	que	se	trataba	del	capataz	de
la	estancia	que	 llegaba	ese	 fin	de	semana	con	una	nueva	cuadrilla	de	caballos.
Vio	que	Rafael	se	acercó	a	las	bestias	y	le	acariciaba	el	lomo	a	un	ejemplar	de
brillante	pelaje	color	fuego.	El	que	ella	pensaba	que	era	el	capataz	de	El	Refugio
desapareció	de	repente;	 regresó	unos	minutos	después	cargando	con	 los	aperos
necesarios	 para	montarlo.	 Ensilló	 al	 animal,	 siempre	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de
Rafael,	y	le	puso	las	riendas	en	la	mano.	Intercambiaron	un	par	de	palabras	y	con
la	gracia	de	un	felino,	saltó	encima	del	caballo.	Esperó	a	que	el	capataz	apartara
el	fardo	de	heno	que	servía	para	obstruir	la	entrada	del	potrero	y	salió	al	galope
en	 dirección	 al	 monte	 que	 rodeaba	 el	 casco	 de	 la	 estancia.	 El	 animal	 ganaba
terreno	a	una	gran	velocidad	a	medida	que	se	iba	alejando.	Rafael	se	cimbreaba
con	fuerza	y	elegancia,	elevándose	hasta	despegar	su	cuerpo	de	la	montura.	Sus
largos	y	poderosos	muslos	se	marcaban	bajo	la	tela	de	sus	ajustados	pantalones,
mimetizándose	con	la	musculatura	del	animal.
Pilar,	hechizada	por	la	perfecta	comunión	entre	el	caballo	y	su	jinete,	no	podía

quitarles	 los	 ojos	 de	 encima.	 Después	 de	 dar	 varias	 vueltas	 por	 el	 lugar,
empezaron	a	aminorar	la	marcha.	Rafael	se	inclinó	sobre	el	animal	y	le	acarició
el	lomo,	celebrando	su	buen	desempeño.	Cuando	cabalgó	en	dirección	a	la	casa,
Pilar	se	ocultó	detrás	de	la	cortina	por	temor	a	ser	descubierta.	Ahora	que	estaba
más	cerca,	vio	que	llevaba	la	camisa	abierta.	Una	mata	de	vello	oscuro	le	cubría
el	pecho,	y	el	sudor	hacía	que	su	piel	brillase	al	estar	expuesta	a	los	rayos	de	sol.
Pilar	 se	dio	cuenta	en	ese	momento	de	que	el	 ritmo	de	su	 respiración	se	había
acelerado.	Cayó	de	rodillas	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	aunque	se	repetía	a
sí	 misma	 una	 y	 mil	 veces	 que	 tenía	 que	 apartarse	 de	 allí,	 no	 fue	 capaz	 de
moverse	de	su	sitio.
Vio	que	Rafael	se	bajaba	del	caballo	y	 le	entregaba	 las	 riendas	a	uno	de	 los

peones.	Luego	 se	 acercó	 hasta	 donde	 estaba	 el	 capataz	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar
mientras	 observaban	 al	 resto	 de	 la	 cuadrilla	 que	 todavía	 permanecía	 en	 el
potrero.
La	puerta	se	abrió	de	repente	y	la	nana	Jesusa	entró	en	la	habitación.	Como	si



acabase	de	ser	descubierta	cometiendo	la	peor	de	las	travesuras,	Pilar	se	apresuró
a	 cerrar	 las	 cortinas	 y	 corrió	 hasta	 su	 cama.	Cuando	 la	 negra	 le	 preguntó	 qué
estaba	haciendo	levantada,	la	única	excusa	coherente	que	se	le	ocurrió	fue	que	se
había	asomado	a	la	ventana	para	ver	cómo	había	amanecido	el	día.
	
	

Pilar	no	había	sido	la	única	que	esa	mañana,	atraída	por	el	bullicio	del	exterior,
se	asomó	a	la	ventana	de	su	habitación	para	ver	qué	estaba	ocurriendo.
Lorenza	también	había	sido	una	testigo	privilegiada	de	la	destreza	que	poseía

Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 para	 montar	 a	 caballo.	 Aprovechando	 que	 su	 esposo
todavía	 dormía,	 se	 había	 dirigido	 al	 alféizar	 para	 colocarse	 entre	 el	 pesado
cortinado	y	el	cristal	de	la	ventana.	Estaba	lo	suficientemente	alejada	como	para
pasar	 desapercibida,	 pero	 desde	 su	 posición,	 podía	 disfrutar	 del	 excitante
espectáculo	que	suponía	ver	a	ese	hombre	apuesto	y	gallardo	dominar	a	la	bestia
con	tanta	facilidad.	Se	había	levantado	de	la	cama	tan	de	prisa,	que	solo	llevaba
puesto	el	camisón.	Hacía	frío,	pero	ella	hacía	rato	que	había	entrado	en	calor.	Se
mordió	el	labio	inferior	cuando	vio	que	Rafael	se	dirigía	a	uno	de	los	bebederos.
A	medida	 que	 avanzaba	 por	 el	 piso	 de	 ladrillos,	 la	 tela	 de	 sus	 pantalones	 de
montar	 se	 ceñía	 a	 sus	 muslos.	 Los	 ávidos	 ojos	 de	 Lorenza	 se	 posaron	 en	 la
entrepierna	masculina.	Se	imaginó	que	un	hombre	como	él	estaría	bien	dotado.
Miró	a	Amancio	por	encima	de	su	hombro.	Dormía	plácidamente.	La	noche

anterior	había	caído	rendido	en	los	brazos	de	Morfeo	tras	apoyar	la	cabeza	en	la
almohada.	 Mejor	 así,	 porque	 ella	 no	 tenía	 ganas	 de	 soportar	 sus	 caricias.	 Le
costaba	cada	vez	más	fingir	que	disfrutaba	en	la	cama	con	él.	El	sexo	entre	ellos
se	 había	 vuelto	 demasiado	 aburrido	 y	 había	 tenido	 que	 valerse	 de	 recursos
alternativos	para	que	su	esposo	no	se	diera	cuenta.	Así,	cuando	él	quería	hacer	el
amor,	cerraba	los	ojos	y	pensaba	que	estaba	siendo	penetrada	por	otro	hombre.
Desde	el	mismo	instante	en	el	que	Rafael	Álvarez	Arriaga	apareció	en	su	vida,
pasó	 a	 convertirse	 en	 el	 protagonista	 absoluto	 de	 sus	 fantasías	más	 lujuriosas.
Por	su	cama,	habían	pasado	muchos	amantes.	Incluso	mientras	estaba	casada	con



Amancio.	Era	joven	y	apetecible	todavía,	y	se	había	aprovechado	del	poder	que
ejercía	sobre	los	hombres	para	conseguir	sus	propósitos.	Pensó	en	la	tertulia	que
habían	 dado	 los	 Villegas	 en	 su	 casa	 para	 celebrar	 su	 aniversario	 de	 bodas.
Cuando	se	enteró	de	que	los	Robles	no	figuraban	en	su	lista	de	invitados,	le	hizo
una	visita	 a	don	Severino	para	 tratar	 de	 convencerlo	de	que	una	 familia	de	 su
categoría	no	podía	quedar	afuera	de	uno	de	los	eventos	sociales	más	importantes
de	Buenos	Aires.	Con	la	honorable	excusa	de	recaudar	fondos	para	la	Sociedad
de	Damas	 Francesas	 de	 la	 Caridad	 a	 la	 cual	 pertenecía,	 se	 presentó	 la	misma
mañana	de	la	tertulia	en	casa	de	los	Villegas.	Don	Severino,	quien	hacía	tiempo
le	 tenía	 ganas	 y	 vio	 la	 oportunidad	 perfecta	 para	 conseguir	 lo	 que	 quería,	 la
recibió	de	inmediato.	Había	tonteado	con	él	en	su	estudio	mientras	su	distraída
esposa	bordaba	pañuelitos	a	solo	unos	cuantos	metros	de	distancia.	Las	manos
gruesas	y	sudorosas	de	Severino	Villegas	habían	hurgado	debajo	de	sus	calzones
mientras	yacían	en	el	confidente	de	su	despacho.	El	sacrificio	bien	había	valido
la	 pena:	 ella	 consiguió	 que	 su	 familia	 pudiese	 asistir	 a	 la	 tertulia	 y	 el	 viejo
Villegas	había	 tenido	el	privilegio	de	meterse	debajo	de	 la	 falda	de	su	vestido.
Incluso	el	Hospital	Francés	y	 la	 iglesia	del	Socorro	habían	 salido	beneficiados
con	su	pequeño	acto	de	caridad	ya	que	don	Severino,	buscando	quizá	pagar	por
sus	pecados,	 le	donó	una	 importante	 suma	de	dinero	para	 repartir	 entre	 ambas
instituciones.
Cuando	Rafael	se	apeó	de	su	caballo,	los	músculos	de	su	trasero	se	tensaron

por	 el	 esfuerzo.	 Cambió	 de	 posición	 para	 poder	 seguir	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos	mientras	él	se	dirigía	al	bebedero.	Lo	vio	inclinarse	sobre	el	borde
y	echarse	un	poco	de	agua	en	el	rostro	con	las	manos.	Luego	se	incorporó	muy
despacio,	 mientras	 se	 mesaba	 el	 cabello	 hacia	 atrás.	 Lorenza	 apenas	 podía
controlar	 las	palpitaciones	de	su	sexo.	Se	sentó	en	el	alféizar,	apoyó	la	espalda
contra	la	pared	y	abrió	las	piernas.	Sin	dejar	de	observar	al	objeto	de	su	deseo,
deslizó	su	camisón	hacia	arriba	y	metió	 la	mano	dentro	del	calzón.	Hundió	los
dedos	 en	 la	 cavidad	 húmeda	 de	 su	 vagina,	 levantando	 un	 poco	 las	 caderas	 y
juntando	las	piernas	para	sentir	más	placer.	Con	la	otra	mano,	se	pellizcaba	los



pezones.	Rafael	había	retomado	la	charla	con	el	hombre	que	lo	acompañaba.	El
agua	 había	mojado	 su	 camisa,	 haciendo	 que	 la	 tela	 se	 pegase	 a	 su	musculoso
torso.	 Lorenza	 dejó	 de	 juguetear	 con	 sus	 pechos	 para	 cubrirse	 la	 boca	 con	 la
mano	y	así	poder	acallar	el	gemido	de	placer	que	estalló	en	su	garganta	cuando
el	 primer	 orgasmo	 la	 golpeó.	 Le	 temblaban	 las	 piernas,	 pero,	 aun	 así,	 logró
levantarse.	 Las	 cortinas	 seguían	 protegiéndola	 de	 las	 miradas	 indiscretas	 y
Amancio	 no	 había	 despertado	 todavía.	 Echó	 un	 último	 vistazo	 a	 través	 de	 la
ventana,	solo	para	comprobar	que	Rafael	ya	no	estaba	allí.	Volvió	a	la	cama	y	se
acostó	 junto	a	su	esposo.	Entre	sueños,	él	 la	abrazó,	y	ella,	con	una	sonrisa	de
absoluta	 satisfacción,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho	 hasta	 quedarse
nuevamente	dormida.
	
	

Para	 la	 buena	 suerte	 de	 Pilar,	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 no	 los	 acompañó	 a
desayunar	esa	mañana.	Aurora	les	avisó	que	él	se	había	levantado	bien	temprano
para	esperar	al	capataz	y	había	compartido	una	ronda	de	mates	con	los	peones	en
la	cocina.
Todavía	 seguía	 perturbada	 por	 lo	 que	 había	 visto	 desde	 la	 ventana	 de	 su

habitación	y	no	podía	apartar	a	ese	hombre	de	su	mente.	Una	señorita	como	ella,
inocente	 y	 de	 buenas	 costumbres,	 no	debería	 haber	 hecho	 lo	 que	hizo.	No	 era
correcto	 espiar	 a	 la	 gente	 de	 esa	 manera.	Mucho	menos,	 fijar	 su	 atención	 en
ciertas	 partes	 de	 la	 anatomía	 masculina	 que	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 el
atrevimiento	de	imaginar	alguna	vez.	Porque	haber	visto	el	torso	desnudo	de	su
hermano	mientras	se	bañaban	en	el	arroyo	de	la	quinta	de	San	Isidro	no	contaba
como	 experiencia.	 Con	 Gonzalo	 nunca	 había	 tenido	 esa	 intimidad.	 Apenas	 le
había	 visto	 los	 brazos	 en	 una	 sola	 ocasión,	 cuando	 él	 se	 arremangó	 la	 camisa
para	ayudar	al	cochero	de	la	familia	a	cambiar	una	rueda	de	la	galera.
Desayunó	 sola	 en	 el	 comedor,	 porque	 ni	 Lorenza	 ni	 su	 padre	 se	 habían

levantado	todavía.	El	ama	de	 llaves	 le	hizo	compañía,	pero	no	dijo	ni	una	sola
palabra	mientras	ella	bebía	su	café	y	se	devoraba	dos	alfajores	de	membrillo	que



estaban	 deliciosos.	 Se	 preguntó	 qué	 ingrediente	 habría	 usado	 la	 cocinera	 para
que	 la	masa	 le	saliera	 tan	esponjosa.	Ella	mezclaba	un	poco	de	fécula	de	maíz
con	 la	 harina,	 pero	 le	 daba	 un	 sabor	 distinto.	Ya	 tenía	 una	muy	 buena	 excusa
para	aparecerse	por	la	cocina	y	permanecer	lejos	del	dueño	de	la	estancia.
Se	secó	los	labios	con	la	servilleta	y	miró	a	la	mujer.
—Aurora,	 ¿cree	que	 sería	mucha	molestia	 si	 le	 pido	que	me	acompañe	 a	 la

cocina?	Quisiera	felicitar	a	la	persona	que	amasó	estos	alfajores	tan	ricos.
El	ama	de	llaves	le	sonrió.
—No	 es	 ninguna	 molestia,	 señorita.	 A	 Herminia	 le	 encanta	 que	 elogien	 su

comida.	Podemos	ir	ahora	mismo	si	lo	desea.
No	fue	necesario	reiterarle	la	 invitación.	Pilar	se	levantó	de	la	silla	como	un

resorte	y	la	siguió	hasta	la	cocina	con	entusiasmo.
Cuando	entró,	casi	escondida	detrás	de	Aurora,	se	quedó	boquiabierta.	En	el

centro,	destacaba	una	cocina	de	hierro	de	forma	octogonal	con	detalles	en	bronce
que	 tenía	 tres	 hornos	 y	 cuatro	 hornallas.	 Media	 pared	 estaba	 revestida	 con
mayólica	blanca	y	el	resto,	pintada	en	color	ocre.	Tanto	el	piso	como	la	mesada
eran	de	 ladrillo.	Había	dos	enormes	alacenas	 llenas	con	frascos	de	conservas	y
una	 mesa	 de	 roble	 macizo	 circundada	 con	 cuatro	 sillas.	 En	 el	 rincón,
descansaban	 un	 barril	 de	 madera	 para	 el	 agua	 y	 un	 mortero.	 Cacerolas	 y
cucharones	de	cobre	colgaban	de	una	de	las	paredes	junto	a	una	tupida	ristra	de
ajos.
—Herminia,	la	señorita	Robles	quiere	hablar	con	vos.
La	cocinera	observó	de	reojo	a	la	joven	mientras	seguía	amasando	pan.
—¿Qué	desea	la	damita?
Pilar	no	le	contestó.	Se	había	dirigido	a	ella	en	un	tono	muy	desagradable.
—No	deberías	tratar	con	tanta	descortesía	a	una	de	las	invitadas	del	patrón	—

la	amonestó	Aurora—.	A	la	señorita	Robles	 le	gustaron	mucho	tus	alfajores	de
membrillo	y	tuvo	la	deferencia	de	venir	hasta	aquí	para	decírtelo	en	persona.
Herminia	formó	un	bollo	con	la	masa,	luego	lo	puso	a	levar	cerca	del	calor	de

la	estufa	y	se	limpió	la	harina	de	las	manos	con	el	delantal.	Cuando	se	dirigió	a



Pilar,	al	menos	ya	no	tenía	cara	de	perro	rabioso.
—Me	alegra	que	le	hayan	gustado,	señorita,	pero	no	había	necesidad	de	que

usted	se	viniese	hasta	acá	para	darme	las	gracias…
—Quería	 hacerlo,	Herminia	—la	 interrumpió	 Pilar.	 Se	 adelantó	 unos	 pasos,

asomándose	por	detrás	de	Aurora	y	se	acercó	hasta	la	mesa—.	La	verdad	es	que
no	podía	aguantar	más	la	curiosidad.
La	cocinera	la	miró	con	un	gesto	interrogante.
—¡Tiene	que	decirme	qué	le	puso	a	los	alfajores	para	que	estén	tan	suaves!	No

es	fécula	de	maíz,	¿verdad?
Herminia	 se	 asombró	 por	 el	 ímpetu	 que	mostró	 la	 joven	 al	 hablarle	 de	 sus

famosos	alfajores	de	membrillo	y	 el	 inusitado	 interés	que	 tenía	 en	conocer	 los
detalles	de	la	receta.	No	estaba	acostumbrada	a	que	nadie	la	interrogase	sobre	su
cocina,	por	eso	se	quedó	muda.
—La	señorita	Pilar	te	hizo	una	pregunta	—dijo	Aurora	dándole	un	golpecito

en	el	hombro	cuando	pasó	por	su	lado.
—No	se	ofenda,	señorita	Robles,	pero	la	verdad	es	que	no	me	gusta	compartir

los	secretos	de	mi	cocina	con	nadie.
Pilar	se	esperaba	esa	respuesta.	En	su	casa,	con	Cayetana,	ocurría	lo	mismo.

No	importaba	si	vivían	en	una	gran	ciudad	como	Buenos	Aires	o	en	la	campaña,
parecía	que	todas	las	cocineras	eran	igual	de	celosas	con	sus	recetas.
Sin	pedir	permiso,	se	adueñó	de	una	de	las	sillas	y	se	sentó.	Colocó	sus	manos

debajo	del	mentón.	Jugueteó	con	el	puño	de	su	vestido	mientras	golpeaba	el	piso
de	 madera	 con	 los	 tacos	 de	 sus	 zapatos.	 Herminia	 y	 Aurora	 se	 quedaron
viéndola,	esperando	a	ver	con	qué	les	salía.
—No	quiero	 pecar	 de	 vanidosa,	 pero	 yo	 preparo	 los	 alfajores	 de	membrillo

más	 ricos	de	 toda	Buenos	Aires.	 ¡Y	no	 lo	dice	cualquiera,	no	 señoras!	—Hizo
una	 pausa	 para	 generar	 un	 poco	 más	 de	 misterio—.	 Hasta	 el	 mismísimo
presidente	los	ha	probado	y	asegura	que	no	los	hay	más	deliciosos.
—¿Cómo	es	que	el	 loco	de	Sarmiento	llegó	a	probar	sus	alfajores?	—la	que

quiso	saber	fue	Herminia,	pero	Aurora	también	sentía	curiosidad	por	escuchar	el



resto	de	la	historia.
Pilar	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Había	 logrado	 romper	 el	 hielo	 antes	 de	 lo

esperado.
—Hace	 unos	 meses,	 cuando	 mi	 abuela	 Encarnación	 regresó	 de	 su	 viaje	 a

Europa,	empezó	a	recibir	nuevamente	visitas	en	la	casa.	Entre	sus	amistades	se
encuentra	misia	Aurelia,	la	hija	de	don	Dalmacio	Vélez	Sarsfield.	Fue	durante	un
té	 que	 organizó	mi	 abuela	 que	 ella	 probó	uno	de	mis	 alfajores.	En	 realidad,	 y
según	me	 dijeron	 después,	 fueron	más	 ya	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 comerlos.	 Se
llevó	 uno	 para	 su	 padre,	 pero	 parece	 que	 terminó	 en	 las	 manos	 del	 señor
presidente.	 Cuando	 misia	 Aurelia	 volvió	 a	 visitar	 a	 mi	 abuela,	 le	 contó	 que
Sarmiento,	aficionado	a	los	dulces,	se	había	quedado	encantado	con	mi	alfajor	de
membrillo.	 Cuando	 probé	 el	 suyo	 en	 el	 desayuno,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
esponjosidad	no	se	debe	a	la	fécula	de	maíz…	he	tratado	de	adivinar	cuál	es	el
secreto,	pero	debe	ser	muy	misterioso	porque	no	he	conseguido	descubrirlo.
Herminia,	 fascinada	por	 lo	que	acababa	de	contarles,	dejó	de	 lado	cualquier

recelo	 que	 había	 tenido	 hacia	 ella	 apenas	 puso	 un	 pie	 en	 su	 cocina	 y	 bajó	 la
guardia.
—No	es	gran	cosa,	señorita…
—Lo	 es,	Herminia	—le	 aseguró—.	Además	 de	 la	 suavidad	 de	 la	masa,	 sus

alfajores	tienen	un	sabor	especial.
—Lo	único	que	hago	es	agregarle	unas	gotitas	de	jugo	de	limón	al	agua	en	la

cual	reduzco	el	membrillo.
—¿Limón?	¡Yo	le	pongo	ralladura	de	naranja!
Cuando	Aurora	se	cercioró	de	que	la	señorita	Robles	no	corría	el	riesgo	de	que

Herminia	 la	 corriese	 con	 el	 palo	 de	 amasar	 por	 atreverse	 a	 pisar	 su	 sagrada
cocina,	 se	 excusó	 con	 ambas	 y	 las	 dejó	 solas	 para	 que	 continuasen
intercambiando	consejos	culinarios.
—¿Y	me	va	a	decir	cuál	es	el	ingrediente	secreto	entonces?	—volvió	a	insistir

Pilar.
Herminia	 no	 podía	 negar	 que	 la	 muchachita	 tenía	 bríos.	 Pocas	 personas	 se



acercaban	a	ella	para	curiosear	en	su	cocina.	Era	simpática,	también	muy	bonita.
Sin	embargo,	lo	que	más	le	gustó	de	Pilar	Robles	fue	su	sencillez.	Le	hablaba	de
igual	a	igual,	como	si	no	existieran	diferencias	entre	ellas.	Tal	vez	por	eso,	estaba
dispuesta	a	revelarle	cuál	era	ese	ingrediente	secreto	que	hacía	que	sus	alfajores
de	membrillo	fueran	irresistibles.
—Lo	que	hago	es	reemplazar	una	pequeña	cantidad	de	manteca	por	un	poco

de	crema	de	leche.	Eso	hace	que	la	masa	salga	más	suave.
Pilar	sonrió.	Ella	también	creía	que	el	secreto	estaba	en	disminuir	la	cantidad

de	materia	grasa;	había	probado	agregándole	leche	pero	el	resultado	final	no	era
el	 esperado.	 Apenas	 tuviese	 la	 ocasión,	 prepararía	 los	 alfajores	 de	 membrillo
siguiendo	su	receta.
—¿Le	gusta	cocinar,	entonces?
—Sí,	Herminia.	Es	en	la	cocina	donde	paso	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	libre.

Otras	señoritas	de	mi	edad	prefieren	las	labores	de	punto,	tocar	el	piano	o	pintar.
¡Yo	soy	feliz	cocinando!	Allá	en	Buenos	Aires,	después	de	pelear	bastante	con
ella,	convencí	a	Cayetana,	la	cocinera	de	la	familia,	para	que	me	dejara	ayudarla.
Puedo	 preparar	 desde	 un	 puchero	 hasta	 un	 bacalao	 a	 la	 crema,	 pero	 mi
especialidad	son	los	dulces.
—Aurora	 me	 comentó	 que	 el	 patrón	 dio	 su	 permiso	 para	 que	 su	 merced

colaborase	en	la	cocina	si	hacía	falta.
Pilar	asintió.
—Me	encantaría	quedarme	y	darle	una	mano,	Herminia.	El	campo	me	aburre,

además,	 no	 me	 llevo	 muy	 bien	 con	 mi	 madrastra	 —explicó,	 sin	 entrar	 en
demasiados	detalles—.	Si	pudiera	quedarme	aquí,	me	sentiría	más	a	gusto.
Una	 sonrisa	de	oreja	 a	oreja	 se	 asomó	en	 el	 rostro	de	 la	vieja	 cocinera.	Era

imposible	 no	 contagiarse	 del	 entusiasmo	 de	 la	 muchacha.	 Ella	 tenía	 mucho
trabajo	por	delante	y	un	par	de	manos	extras	no	le	vendrían	nada	mal.	Observó
su	atuendo	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Pilar,	temerosa	de	recibir	un	no	de	su	parte.
—No	 puede	 hacer	 nada	 con	 ese	 vestido.	 Es	 demasiado	 lujoso	 para	 que	 se



ponga	a	cocinar,	señorita.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso.	 —Señaló	 hacia	 el	 rincón	 en	 donde	 estaba	 el

perchero—.	Puedo	usar	un	delantal	encima	del	vestido	para	que	no	se	ensucie.
Fue	 la	 propia	 Herminia	 quien	 se	 lo	 alcanzó	 y	 la	 ayudó	 a	 ponérselo.	 Le

quedaba	un	poco	grande,	pero	servía	perfectamente	para	sus	propósitos.	Luego
fue	hasta	una	de	las	alacenas	y	sacó	un	paño	blanco	que	le	ató	en	la	cabeza	para
sujetarle	el	cabello.	Pilar	se	lavó	bien	las	manos	con	jabón	y	se	las	mostró.
—Estoy	lista,	Herminia.	¿Por	dónde	empiezo?
Aunque	 seguramente	 no	 era	 lo	 que	 se	 esperaba,	 le	 indicó	 que	 pelara	 unas

papas	mientras	ella	troceaba	una	gallina.	Sin	emitir	ninguna	queja,	Pilar	se	ubicó
delante	 de	 la	 canasta	 que	 contenía	 una	 importante	 cantidad	 de	 papas	 recién
recogidas	 de	 la	 huerta,	 y	 con	 cuchillo	 en	 mano,	 se	 dispuso	 a	 cumplir	 con	 su
pedido.
Herminia	 descubrió	 enseguida	 que	 a	 Pilar	 le	 gustaba	 conversar	 tanto	 como

cocinar.
—¿Cuánto	hace	que	trabaja	para	el	señor	Álvarez	Arriaga?	—fue	lo	primero

que	le	preguntó	apenas	terminó	de	entrar	en	confianza.
—Mi	madre	era	la	cocinera	del	señor	Ulises,	el	padre	de	don	Rafael.	Yo	nací	y

me	crie	en	este	lugar.	—Sus	hábiles	manos	seguían	troceando	la	gallina	mientras
hablaba	con	nostalgia—.	Cuando	ella	murió	yo	era	muy	joven,	sin	embargo,	el
patrón	no	dudó	en	ponerme	al	frente	de	 la	cocina.	Él	decía	que	tenía	 la	misma
mano	que	mi	madre	para	preparar	el	locro.	Jamás	he	salido	del	pueblo…	mi	vida
está	en	El	Refugio.	Nací	y	moriré	en	estas	tierras.
—¿Hace	mucho	que	murió	el	señor	Ulises?
Herminia	pensó	un	instante	antes	de	responder.
—Deben	 ser	 ya	 más	 de	 diez	 años	 desde	 que	 nos	 dejó.	 El	 patrón	 era	 muy

jovencito	cuando	don	Ulises	falleció.
Pilar	recordaba	lo	que	el	cochero	de	los	Álvarez	Arriaga	le	había	contado	la

noche	de	la	cena	en	su	casa.
—Tengo	entendido	que	don	Rafael	no	vivía	en	la	estancia.



La	cocinera	negó	con	la	cabeza.
—No.	 Después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 él	 se	 quedó	 en	 Buenos	 Aires	 un

tiempo.	La	familia	tiene	una	casa	en	el	barrio	de	Barracas.	Allí	vivía	con	su	tía
Margarita,	la	hermana	menor	de	su	padre,	y	su	prima	Leonor.	—Hizo	una	pausa
para	echar	los	menudos	de	la	gallina	dentro	de	la	cacerola	y	retomó	su	relato—.
Don	Rafael	 se	vino	 a	vivir	 a	Capilla	del	Señor	 cuando	cumplió	 la	mayoría	de
edad.	La	verdad	es	que	cuando	el	patrón	cayó	enfermo	la	estancia	quedó	un	poco
abandonada.	Si	no	hubiese	sido	por	Froilán	que	siempre	estuvo	al	pie	del	cañón,
no	sé	qué	hubiese	sido	de	 todos	nosotros.	Fue	él	quien	se	encargó	de	cuidar	y
seguir	entrenando	a	los	pocos	caballos	que	todavía	quedaban.	Consiguió	que	un
señor	muy	importante,	que	visitó	Capilla	del	Señor	durante	 las	festividades	del
pueblo,	 patrocinara	 a	 uno	 de	 ellos	 para	 que	 pudiese	 correr	 en	 las	 carreras.
Cometa	 se	 llamaba	 el	 caballo	 —recordó—.	 Era	 muy	 rápido	 y	 triunfó	 en	 la
primera	carrera	cuadrera	que	participó.	El	pobre	se	quebró	una	pata	poco	tiempo
después	y	hubo	que	sacrificarlo.	Creo	que,	incluso	hasta	el	día	de	hoy,	Froilán	no
se	ha	recuperado	de	esa	tragedia.
—¿Qué	ocurrió	después?	—Pilar	estaba	ávida	de	saber	más.
—El	Señor	quiso	que	la	buena	fortuna	volviera	a	estas	tierras	y	envió	al	joven

Rafael.	Cuando	 él	 se	 instaló	 en	 la	 estancia,	 le	 pidió	 a	 Froilán	 que	 le	 enseñase
todo	lo	que	sabía	acerca	de	la	cría	de	caballos.	En	pocos	meses,	el	patrón	sabía
de	esos	nobles	 animales	más	que	el	propio	Froilán.	A	 los	 caballos	más	viejos,
que	ya	no	podían	correr,	 los	vendió	al	ejército.	Con	ese	dinero	y	una	parte	del
que	heredó	de	su	padre,	compró	una	cuadrilla	nueva.	Después,	cuando	ya	era	un
hombre	 casado,	 consiguió	 que	 el	 padre	 de	 la	 difunta	 doña	 Elena	 invirtiera
también	 algo	 de	 plata	 en	 el	 negocio.	 Fue	 entonces	 que	 el	 nombre	 de	 Rafael
Álvarez	Arriaga	y	el	de	esta	estancia	empezaron	a	sonar	fuerte	en	el	mundo	de
las	 carreras	 de	 caballos.	El	 Refugio	 cuenta	 con	 varios	 ejemplares	 campeones.
Tanto	es	así	que	 lo	convocaron	para	 formar	parte	del	club	hípico	del	pueblo	y
ahora	es	el	vicepresidente.
Pilar	 la	 escuchaba	 sin	 perder	 ningún	 detalle,	 y	 como	 Herminia	 había



mencionado	 a	 la	 esposa	 de	 Rafael,	 aprovechó	 para	 tirarle	 un	 poco	más	 de	 la
lengua.
—La	otra	noche,	 su	patrón	estuvo	cenando	en	mi	casa	y	no	podíamos	creer

que	hubiese	enviudado	tan	joven.
—La	señora	Elena	murió	hace	más	de	dos	años.	Fue	en	el	verano	del	71.	Ella

y	don	Rafael	llevaban	apenas	seis	meses	de	casados	cuando	su	esposa	nos	dejó.
—Imagino	la	tristeza	que	provocó	su	muerte…
—Por	 supuesto,	 el	 que	 más	 sufrió	 fue	 el	 patrón.	 —Se	 quedó	 callada	 de

repente,	 como	 si	 estuviese	 dudando	 de	 decir	 algo.	 Dejó	 caer	 sus	 anchas
posaderas	en	 la	silla	y	 la	ayudó	a	pelar	 las	papas—.	No	está	mal	hablar	de	 los
muertos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	 señora	 Elena	 no	 era	muy	 querida	 por	 aquí.
Siempre	 nos	 trató	muy	 fríamente,	 como	 si	 fuéramos	muy	 poca	 cosa	 para	 ella.
Supongo	que	como	venía	de	la	ciudad	y	pertenecía	a	una	familia	ricachona,	no
quería	mezclarse	con	nosotros.
—Yo	 también	 vengo	 de	 la	 ciudad	 y	mi	 familia	 es	 una	 de	 las	más	 ricas	 de

Buenos	Aires,	pero	jamás	hice	diferencias	con	nadie.	—Hizo	un	ademán	con	las
manos,	mostrándole	la	papa	que	acababa	de	pelar—.	Creo	que	si	cualquiera	me
viese	 en	 este	momento,	 jamás	 podría	 adivinar	 de	 dónde	 vengo.	—Le	 contó	 el
episodio	que	había	llevado	a	su	patrón	a	confundirla	con	una	criada	de	su	casa.
Herminia	soltó	una	risotada.
—¿De	verdad	el	patrón	pensó	que	usted	era	una	sirvienta?
—Sí,	Herminia.	No	pude	sacarlo	de	su	error	en	ese	momento.	 ¡Imagínese	 la

cara	de	asombro	que	puso	cuando	me	vio	entrar	 al	 comedor	esa	noche	y	 supo
que	era,	nada	más	y	nada	menos,	la	hija	de	don	Amancio	Robles!
Sin	 buscarlo,	 la	 conversación	 se	 había	 ido	 por	 otros	 derroteros	 y	 entonces

consideró	que	no	sería	prudente	volver	a	preguntarle	sobre	 la	esposa	de	Rafael
Álvarez	Arriaga.	Que	los	empleados	de	la	estancia	no	la	recordasen	con	cariño,
la	 pintaba	 como	 una	 mujer	 desagradable.	 ¿Cómo	 era	 posible	 enamorarse	 de
alguien	 así?	 Ella	 lo	 había	 vivido	 en	 carne	 propia	 cuando	 su	 padre	 decidió
desposar	a	 su	 tía	Lorenza	sin	 importarle	 lo	que	diría	 la	gente.	Quizá	Rafael	se



casó	con	Elena	movido	solo	por	un	interés	económico,	pensó.	Después	de	todo,
su	 suegro	 había	 sido	 quien	 lo	 ayudara	 a	 expandir	 su	 negocio.	 ¿Qué	 diablos	 le
importaba	a	ella	las	razones	que	podría	haber	tenido	Rafael	Álvarez	Arriaga	para
casarse	con	esa	mujer?
Alguien	carraspeó	e	 interrumpió	sus	pensamientos.	Cuando	Pilar	vio	al	cura

parado	bajo	el	quicio	de	la	puerta,	se	santiguó.	No	podía	ser	casualidad	que	ella
hubiese	mentado	al	demonio	precisamente	en	ese	momento.
—¡Padrecito,	qué	sorpresa!	—Herminia	dejó	todo	lo	que	estaba	haciendo	y	se

acercó	al	sacerdote	para	pedirle	su	bendición—.	¿Qué	lo	trae	por	la	estancia?
Braulio	tomó	las	manos	regordetas	de	la	cocinera	entre	las	suyas	y	sonrió.
—Esta	mañana,	mientras	preparaba	el	sermón,	me	acordé	de	vos	y	de	tu	pan

que,	 siempre	 he	 dicho,	 es	 el	más	 rico	 de	 los	 alrededores.	 ¡Ni	 siquiera	 cuando
anduve	 por	 el	 norte	 probé	 uno	 igual!	—Oteó	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 para
observar	 a	 la	 joven	 que	 la	 acompañaba—.	 Veo	 que	 has	 conseguido	 ayudante
nueva.
—¡Oh,	no,	padrecito!	 ¡No	vaya	a	confundirla	usted	 también	con	una	criada!

—exclamó	Herminia—.	Ella	 es	 la	 señorita	Robles	 y	 vino	 a	 la	 estancia	 con	 su
familia,	invitada	por	el	patrón.
Pilar	 se	 secó	 las	 manos	 con	 el	 delantal	 y	 se	 acercó	 al	 oír	 que	 la	 habían

nombrado.
—Buenos	días,	padre.	—Hizo	una	reverencia	y	le	sonrió—.	Pilar	Robles,	a	sus

órdenes.
—Así	que	vos	sos	la	famosa	Pilar.	—Cuando	ella	se	lo	quedó	mirando	con	el

entrecejo	arrugado,	comprendió	que	debió	pensar	antes	de	abrir	la	boca.
—¿Le	han	hablado	de	mí?
El	cura	no	supo	cómo	salir	del	embrollo	en	el	que	él	mismo	se	había	metido

por	 su	 lengua	 larga.	 Todo	 era	 culpa	 del	 taimado	 de	 Rafael.	 Si	 no	 le	 hubiese
contado	cuáles	eran	sus	planes	con	la	muchacha,	no	habría	cometido	semejante
tontería.
—Capilla	 del	 Señor	 es	 un	 pueblo	 chico,	 en	 donde	 se	 sabe	 todo	 de	 todos,



señorita	Robles…
—Seguro	 que	 alguno	 de	 los	 peones	 anduvo	 contando	 sobre	 la	 llegada	 de

ustedes	a	El	Refugio	—intervino	Herminia—.	¡El	Pancho	y	el	Marcial	son	más
chismosos	que	una	mujer!	¿No	es	así,	padre	Braulio?
A	Pilar	no	le	convenció	la	explicación	del	cura,	tampoco	el	argumento	que	le

dio	la	cocinera	para,	evidentemente,	sacarlo	del	apuro.
—Herminia,	tampoco	debemos	exagerar.	—Braulio	sonrió	nervioso.	Además

de	 lengua	suelta,	ahora	 también	 les	había	echado	 la	culpa	a	dos	 inocentes	para
tapar	su	descuido.	Era	mejor	cambiar	de	tema	de	inmediato—.	Dígame,	Pilar…
la	puedo	llamar	así,	¿verdad?
Pilar	asintió.	El	padre	Braulio	era	tan	joven	como	el	padre	Morra,	que	oficiaba

misa	en	la	iglesia	del	Socorro	y	además	era	el	tutor	de	Gonzalo.	Tenía	el	cabello
renegrido,	peinado	hacia	atrás	y	llevaba	anteojos.
—¿Qué	le	ha	parecido	el	campo?
—No	he	 tenido	mucho	 tiempo	de	recorrer	 la	estancia	 todavía,	padre.	Espero

poder	dar	un	paseo	más	tarde.
—Yo	puedo	acompañarla,	si	gusta.
Todos	se	voltearon	cuando	escucharon	la	voz	de	Rafael.	Él	entró	en	la	cocina

y	palmeó	el	hombro	de	su	amigo.
—Cuando	me	 dijeron	 que	 habías	 llegado,	 supe	 que	 te	 encontraría	 aquí.	—

Luego	buscó	a	Pilar	con	la	mirada—.	¿Acepta	mi	invitación?
Pilar	 se	 sintió	 acorralada.	 Parecía	 que	 Rafael	 no	 era	 el	 único	 que	 estaba

esperando	una	respuesta	afirmativa	de	su	parte.
—Sí,	por	supuesto,	señor	Álvarez	Arriaga.	Le	diré	a	mi	nana	que	venga	con

nosotros.	Estoy	segura	de	que	ella	también	disfrutará	del	paseo	por	la	estancia.
Tanto	el	padre	Braulio	como	Herminia	percibieron	la	reacción	de	Rafael.
—Será	como	usted	quiera,	Pilar	—dijo	por	fin,	al	tiempo	que	le	sonreía.	Era

más	 astuta	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Sin	 embargo,	 se	 las	 arreglaría	 para	 quedarse	 a
solas	 con	 ella	 en	 algún	 momento	 antes	 de	 que	 partiera	 de	 regreso	 a	 Buenos
Aires.	Se	 llevó	 a	Braulio	 con	 la	 excusa	 de	 enseñarles	 los	 nuevos	 caballos	 que



habían	llegado,	no	sin	antes	dedicarle	una	última	mirada	a	la	muchacha.
	



EL	ENFRENTAMIENTO

La	primavera	estaba	próxima	y	el	sol	del	mediodía	ya	empezaba	a	entibiar	el

aire;	por	eso,	Rafael	dispuso	que	almorzarían	en	el	patio.	Se	armaron	dos	mesas
con	 tablones	 de	madera	 para	 que	 tanto	 patrones	 como	peones	 compartiesen	 la
comida.	Era	una	costumbre	que	se	venía	llevando	a	cabo	desde	que	él	se	había
hecho	cargo	de	la	estancia	y	esperaba	que	no	provocase	algún	inconveniente	con
los	invitados.	Cerca	de	allí,	al	amparo	de	un	joven	ombú,	un	ternero	y	un	cabrito,
sacrificados	para	la	ocasión,	estaban	estaqueados	en	dos	armazones	de	hierro	en
forma	 de	 cruz	 enterrados	 en	 el	 suelo.	 Más	 abajo,	 sobre	 la	 parrilla,	 chorizos,
morcillas,	 chinchulines,	 mollejas,	 riñones	 y	 criadillas	 se	 asaban	 al	 calor	 del
fuego.	Pancho,	que	tenía	una	vasta	experiencia	como	asador,	removía	las	brasas
para	evitar	que	el	cuero	se	quemase.
Las	 criadas	 iban	 y	 venían,	 trayendo	 el	 resto	 de	 la	 comida	 que	 iban

distribuyendo	 en	 las	 mesas	 para	 que	 todo	 estuviese	 listo	 a	 tiempo.	 Herminia,
atendiendo	el	pedido	de	Aurora,	se	había	esmerado	más	que	nunca	en	la	cocina.
Para	 acompañar	 el	 asado,	 se	 preparó	 puré	 de	 papas,	 ensalada	 de	 chauchas,
choclo,	zapallitos	hervidos	y	niños	envueltos	cubiertos	con	hojas	de	parra.
Pero	sin	dudas,	la	mayor	sorpresa	estaba	reservada	para	el	final.
Mientras	terminaba	de	abrocharse	los	botones	de	la	camisa,	Rafael	observaba

lo	que	ocurría	en	el	patio	desde	la	ventana	de	su	habitación.	Se	puso	uno	de	sus
mejores	chalecos	y	enganchó	un	broche	de	oro	en	forma	de	herradura	en	el	nudo
del	 pañuelo	 que	 llevaba	 atado	 al	 cuello.	 Caminó	 hasta	 el	 ropero	 para
contemplarse	de	cuerpo	entero	en	el	espejo.	Llevaba	unos	pantalones	clásicos	de



color	azul	oscuro	y	botas	altas	 a	 la	moda	europea.	Se	peinó	el	 cabello	 todavía
húmedo	con	los	dedos	y	se	pasó	la	mano	por	la	mandíbula.	Se	había	rasurado	la
barba	después	de	varios	días	y	su	piel	estaba	más	suave	que	nunca.	El	bigote,	en
cambio,	seguía	intacto.	Aunque	Aurora	insistía	que	sin	él	estaría	más	apuesto,	no
pensaba	 afeitárselo.	 Sentía	 que	 era	 parte	 de	 su	 personalidad.	 Giró	 sobre	 sus
talones	para	cerciorarse	de	que	todo	estaba	en	orden	con	su	apariencia	y	luego	se
dirigió	 hasta	 la	 cómoda.	 Allí	 había	 un	 pequeño	 frasco	 de	 agua	 de	 colonia
francesa	que	 le	había	 regalado	 su	 tía	y	 aunque	no	 era	 adepto	 a	perfumarse,	 se
echó	unas	gotas	en	el	cuello,	y	por	 las	dudas,	otro	poco	más	en	el	pelo.	Quizá
estaba	 demasiado	 elegante	 para	 un	 almuerzo	 en	 el	 campo.	 En	 otras
circunstancias,	se	habría	vestido	con	el	atuendo	habitual	que	usaba	para	moverse
por	 El	 Refugio.	 Sin	 embargo,	 presintiendo	 que	 los	 Robles	 se	 pondrían	 sus
mejores	 trapos,	 debía	 estar	 a	 su	 altura.	 Se	miró	 una	 última	vez	 en	 el	 espejo	 y
abandonó	la	habitación	para	recibir	a	sus	invitados	cuando	estos	bajasen	al	patio.
Pasó	 primero	 por	 la	 cocina	 para	 agradecerle	 a	Herminia	 todo	 su	 esfuerzo	 y	 la
mujer	 terminó	 confesándole	 que	 la	 señorita	 Robles	 había	 insistido	 tanto	 en
preparar	el	postre	que	no	tuvo	más	remedio	que	dejarla.	Le	pidió	que	por	favor
no	 le	dijera	nada	a	ella	que	 la	había	delatado	y	Rafael	 le	 juró	que	guardaría	el
secreto.	Al	salir	al	patio,	el	padre	Braulio	le	hizo	señas	con	la	mano	para	que	se
acercara.	 Ya	 había	 ocupado	 su	 lugar	 en	 una	 de	 las	 dos	 mesas	 que,	 para	 ese
almuerzo	 y	 para	 no	 incomodar	 a	 los	 invitados,	 había	 sido	 reservada	 para	 los
peones.	Comerían	juntos,	pero	en	grupos	separados.	Había	sido	Aurora	la	de	la
idea,	y	cuando	ella	le	esgrimió	sus	razones,	Rafael	no	tuvo	dudas	de	que	era	la
mejor	opción.
—¿Me	parece	a	mí	o	vos	estás	queriendo	impresionar	a	alguien?	—preguntó

Braulio	mirándolo	de	arriba	abajo.
—Es	imaginación	tuya	—le	dijo	mientras	se	sentaba	a	su	lado—.	Solamente

quería	estar	acorde	con	la	ocasión.	No	todos	los	días	tenemos	de	invitados	a	una
familia	 tan	distinguida	que	viene	desde	Buenos	Aires.	—Braulio	 le	 indicó	que
volteara	la	cabeza.	Cuando	lo	hizo,	poco	faltó	para	que	se	quedase	con	la	boca



abierta.
—Veo	que	el	 impresionado	es	otro	—comentó	el	cura	ante	la	reacción	de	su

amigo.	Por	supuesto,	él	ya	no	le	prestaba	la	más	mínima	atención.
Don	Amancio	avanzaba	muy	despacio	hacia	la	mesa	principal.	Su	esposa	iba

prendida	 de	 su	 brazo	 izquierdo	mientras	 que	 Pilar	 venía	 a	 su	 derecha.	 Rafael
había	 acertado	 al	 elegir	 su	 vestuario.	 Todos	 los	 hombres	 que	 estaban	 allí	 —
incluido	 el	 padre	 Braulio—	 contemplaron	 pasmados	 el	 andar	 de	 esas	 dos
magníficas	 mujeres.	 Algunos	 lo	 hicieron	 con	 discreción;	 otros	 ni	 siquiera	 se
preocuparon	por	disimular.
Rafael	solo	tenía	ojos	para	la	más	joven	de	ellas.
Pilar	 lucía	 un	 primoroso	 vestido	 de	 raso	 color	 damasco.	 El	 escote	 tenía

volados	 y	 las	 mangas	 amplias,	 que	 se	 ajustaban	 en	 el	 antebrazo,	 estaban
festoneadas	 con	 tisú	 blanco.	 Se	 había	 trenzado	 el	 cabello,	 pero	 algunos
mechones	 rebeldes	 le	 caían	 a	 ambos	 lados	 del	 rostro.	 Rafael	 se	 levantó	 de	 la
mesa	 tan	 deprisa	 que	 casi	 vuelca	 una	 de	 las	 botellas.	 Revoleó	 la	 pierna	 por
encima	 del	 banco	 de	 madera	 y	 se	 aproximó	 a	 los	 Robles	 para	 darles	 la
bienvenida.
Una	vez	más	y	sin	poder	evitarlo,	se	detuvo	demasiado	tiempo	contemplando

a	Pilar	mientras	don	Amancio	 celebraba	 su	 idea	de	 almorzar	 al	 aire	 libre.	Los
escoltó	para	que	ocuparan	su	sitio	y	se	las	arregló	para	que	ella	quedase	sentada
frente	 a	 él.	 Después	 de	 presentarles	 al	 padre	 Braulio,	 hizo	 un	 ademán	 con	 la
mano	para	que	 las	 criadas	empezaran	a	 servir	 la	 comida.	Para	asombro	de	 sus
invitados,	fue	el	mismo	Rafael	quien	se	arrimó	al	fuego	para	pinchar	la	carne	y
comprobar	si	ya	estaba	en	su	punto	justo.	Tras	darle	unas	indicaciones	al	asador,
regresó	a	la	mesa.
Don	Amancio	alzó	su	copa	y	propuso	un	brindis.
—Porque	 este	 almuerzo	 sea	 el	 comienzo	 de	 una	 próspera	 relación	 entre	 los

Álvarez	 Arriaga	 y	 los	 Robles.	 —Le	 pidió	 a	 Pilar	 que	 también	 se	 uniese	 al
brindis.	 No	 tenía	 permitido	 beber	 vino,	 pero	 la	 ocasión	 lo	meritaba—.	 Por	 el
éxito	en	los	negocios	y	la	felicidad	de	mi	hija.



La	copa	de	Pilar	quedó	suspendida	en	el	aire	durante	unos	cuantos	segundos.
El	 choque	 de	 las	 demás	 copas	 al	 brindar,	 retumbó	 en	 sus	 oídos.	 Contuvo	 el
aliento	 cuando	Rafael	 tocó	 su	 copa	 con	 la	 suya	 y	 le	 sonrió.	 Las	 palabras	 que
acababa	de	pronunciar	su	padre	provocaron	un	torbellino	de	pensamientos	en	su
cabeza.
¿Qué	tenía	que	ver	su	felicidad	con	Rafael	Álvarez	Arriaga?
Estrepitosamente,	 como	 si	 fuesen	 piezas	 de	 dominó	 que	 iban	 cayendo	 una

encima	de	 la	otra,	Pilar	 fue	 componiendo	el	 rompecabezas.	Ahora,	 de	golpe	y
porrazo,	 los	silencios	 inexplicables	o	 las	medias	palabras	comenzaban	a	cobrar
sentido.	 Apoyó	 la	 copa	 en	 la	 mesa	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 vino	 se	 derramó.
Desesperada,	 buscó	 en	 la	mirada	 de	 su	 padre	 algo	 que	 le	 indicara	 que	 no	 era
verdad	 lo	 que	 se	 estaba	 imaginando.	 Pero	 se	 topó	 con	 un	 muro	 de	 hielo.	 Se
acercó	y	la	sujetó	del	brazo	con	fuerza.	Previendo	la	posible	reacción	de	su	hija,
don	Amancio	la	sacó	de	allí	casi	a	rastras	y	la	llevó	hasta	el	interior	de	la	casa.
La	 escena	 fue	 bastante	 dramática	 y	Rafael	 hizo	 caso	 omiso	 cuando	Braulio	 le
dijo	 que	 no	 interviniese.	 Fue	 detrás	 de	 ellos	 y	 los	 encontró	 en	 el	 salón.	 Pilar
estaba	sentada	en	una	butaca	mientras	a	una	corta	distancia,	Amancio	Robles	la
miraba	con	los	brazos	en	jarra.
Escuchó	 que	 Pilar	 sollozaba.	 En	 ese	 momento,	 deseó	 haber	 escuchado	 el

consejo	de	su	amigo	y	no	meterse,	pero	no	podía	permanecer	impávido	frente	a
una	situación	que	también	le	concernía.
—Don	Amancio,	 tal	 vez	 no	 sea	 oportuno	 hablar	 con	 su	 hija	 ahora.	—Pilar

volteó	la	cabeza	y	vio	rabia	en	sus	ojos	empapados	de	llanto.	Estaba	segura	de
que	 él	 era	 la	 persona	 a	 quien	 más	 odiaba	 en	 ese	 momento—.	 ¿Por	 qué	 no
regresamos	con	los	demás?
—No,	 Pilar	 tiene	 que	 saber	 lo	 que	 está	 pasando.	 No	 tiene	 sentido	 seguir

ocultándole	nuestros	planes…
—¿Nuestros	planes?	—inquirió	ella,	 secándose	 las	 lágrimas	de	un	manotazo

—.	¿A	qué	se	refiere,	padre?
Robles	se	tomó	unos	segundos	antes	de	responder.



—Hubiese	 preferido	 hablar	 con	 vos	 a	 solas,	 bajo	 otras	 condiciones.	 Pero
después	de	la	escena	que	acabás	de	montar	en	la	mesa,	ya	no	puedo	dejar	pasar
más	 tiempo.	Nuestro	viaje	a	Capilla	del	Señor	no	 fue	 solo	por	negocios,	Pilar.
Hay	 otra	 razón	más	 importante	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 vos	 y	 el	 señor	Álvarez
Arriaga.
—Padre…	no	siga,	por	favor	—le	suplicó,	presintiendo	lo	que	estaba	a	punto

de	decirle.
—Rafael	 me	 ha	 pedido	 cortejarte	 y	 yo	 le	 di	 mi	 permiso	 para	 que	 lo	 haga.

Dentro	 de	 un	 par	 de	 meses	 anunciaremos	 el	 compromiso,	 y	 después	 de	 un
tiempo	prudencial,	te	casarás	con	él.
Pilar	negó	con	la	cabeza.
—¡No,	usted	no	puede	hacerme	esto!	—Miró	a	don	Amancio,	luego	a	Rafael

—.	¡No	me	puede	obligar	a	casarme	con	ese	hombre!
—Como	tu	padre,	tengo	el	deber	de	procurar	tu	bienestar	y	velar	por	tu	futuro,

Pilar.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 mi	 felicidad?	—le	 espetó	 con	 la	 voz	 estrangulada	 por	 el

llanto	—.	¿Pensó	en	mí,	en	su	única	hija,	cuando	fraguó	este	ridículo	plan?
—Pilar,	no	voy	a	tolerar	que	me	levantes	la	voz,	mucho	menos	que	uses	ese

tono	 de	 burla	 para	 dirigirte	 a	 mí	 —le	 advirtió—.	 Soy	 tu	 padre	 y	 tenés	 que
respetarme.
Ella	 agachó	 la	 cabeza.	Lloraba	desconsoladamente.	Ambos	 la	miraban.	Don

Amancio	seguía	firme	en	su	postura;	no	estaba	dispuesto	a	dar	su	brazo	a	torcer.
Rafael,	en	cambio,	sintió	una	gran	pena	por	la	joven.	Sufría	por	la	decisión	de	su
padre,	y	en	parte,	él	era	culpable	de	su	dolor.	Hubiese	querido	arrodillarse	a	su
lado	para	asegurarle	que	todo	iría	bien,	aunque	no	fue	capaz	de	hacerlo.
Pilar	entonces	se	 levantó	y	 trastabilló	con	 la	punta	de	 la	alfombra.	Rafael	 le

tendió	la	mano,	pero	ella	ni	siquiera	la	vio.	Alzó	la	cabeza	con	altivez,	a	pesar	de
que	por	dentro	se	estuviera	cayendo	a	pedazos,	y	miró	a	su	padre	directamente	a
los	ojos.
—No	 voy	 a	 casarme	 con	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga,	 padre.	 ¡Nunca!	 ¡Primero



muerta!	¿Me	oyó?	—Se	levantó	el	ruedo	de	la	falda	y	sin	que	ninguno	de	los	dos
pudiese	reaccionar,	salió	disparada	hacia	la	galería.
—¡Pilar,	vení	para	acá!	—Amancio	corrió	detrás	de	ella	para	alcanzarla,	pero

Rafael	lo	sujetó	del	brazo	y	lo	detuvo.
—Déjeme	a	mí,	don	Amancio.	Yo	la	traeré	de	regreso.
Rafael	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 que	 contestara.	 A	 grandes	 zancadas	 atravesó	 la

galería	en	dirección	hacia	el	sitio	por	donde	había	escapado	Pilar.	Cuando	miró
hacia	 las	 mesas,	 descubrió	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 estaba	mirando.	 Lorenza	 se
acercó	 y	 aunque	 adivinaba	 la	 razón	 por	 la	 cual	 su	 hijastra	 había	 salido
despavorida,	le	preguntó	a	su	esposo	qué	había	pasado.
—No	quiere	saber	nada	con	Rafael.	Dijo	que	prefiere	estar	muerta	antes	que

casarse	con	él	—le	contó,	embargado	por	la	angustia	de	no	saber	lo	que	podría
pasarle	a	su	hija,	corriendo	desesperada	por	esos	campos.
—No	 te	 preocupes,	 querido.	 Ya	 se	 le	 pasará	 —lo	 tranquilizó	 mientras	 le

acariciaba	el	brazo.
Estúpida	muchacha,	pensó.	¡Lo	que	habría	dado	ella	en	su	 juventud	por	que

un	hombre	como	Rafael	Álvarez	Arriaga	la	pretendiese	en	matrimonio!
	
	

Rafael	la	perdió	de	vista	cuando	Pilar	se	internó	en	el	monte	de	la	estancia.	Por
el	 sendero	 que	 había	 tomado,	 sabía	 exactamente	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 Ella
corría	a	ciegas	y	no	era	consciente	del	peligro	al	cual	se	estaba	exponiendo	por
huir	de	esa	manera.	El	río	que	atravesaba	por	sus	tierras	era	traicionero	y	en	esa
época	 del	 año,	 sus	 aguas	 se	 movían	 con	 violencia,	 arrastrando	 todo	 lo	 que
encontraba	a	su	paso.	Se	detuvo	apenas	un	segundo	para	recobrar	el	aliento.	Una
bandada	de	calandrias	voló	asustada	entre	los	algarrobos	y	pasaron	muy	cerca	de
él.	 Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 retomó	 la	 carrera.	 Una	 sensación	 extraña,
pero	a	la	vez	familiar,	 le	atenazó	el	estómago.	Corría	como	un	poseso,	y	en	su
desesperación,	parecía	que	la	distancia	que	había	hasta	el	río	se	hacía	cada	vez
más	grande.	Tenía	un	mal	presentimiento,	de	esos	que	apenas	dejan	respirar.	De



pronto,	el	pasado	se	mezcló	con	el	presente,	y	por	un	instante,	no	pudo	discernir
qué	estaba	ocurriendo.	Miró	hacia	el	cielo.	Todo	daba	vueltas	a	su	alrededor	y	su
corazón	latía	más	rápido	de	lo	normal.	Cerró	los	ojos	y	se	cubrió	en	rostro	con
las	 manos.	 Se	 quedó	 paralizado,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Perdió	 la	 noción	 del
tiempo	 y	 del	 lugar.	 Entonces	 un	 sonido	 retumbó	 en	 su	 cabeza,	 trayéndolo	 de
vuelta	a	la	realidad.
Algo	pesado	había	caído	al	río	y	supo	que	se	trataba	de	Pilar.
Todavía	aturdido	por	el	episodio	que	acababa	de	sufrir,	retomó	la	marcha.	Le

dolían	 los	 músculos	 de	 las	 piernas,	 aun	 así,	 seguía	 ganando	 terreno	 con	 cada
zancada.	Lentamente,	el	bosque	se	fue	abriendo	y	divisó	por	fin	el	río.	Ya	desde
la	 distancia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 bravura	 de	 sus	 aguas.	 A	 medida	 que	 se	 iba
acercando	a	la	orilla,	oteaba	en	ambas	direcciones,	pero	no	había	rastros	de	Pilar.
Siguió	 la	 corriente	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 dar	 con	 ella.	 Tuvo	 que	 recorrer
varios	metros	hasta	que	algo	que	flotaba	en	el	río	captó	su	atención.	Era	un	jirón
de	tela	color	anaranjado	y	supo	de	inmediato	que	pertenecía	al	vestido	de	Pilar.
Siguió	bordeando	la	orilla	con	la	esperanza	de	encontrarla.
Entonces	la	vio.
La	 corriente	 se	 la	 estaba	 llevando	 y	 ella	 no	 hacía	 nada	 para	 evitarlo.	 Se

adelantó	 varios	metros	 para	 así	 poder	 atajarla	 y	 se	 deshizo	 de	 las	 botas	 y	 del
chaleco	 antes	 de	 arrojarse	 al	 río.	 La	 esperó	 junto	 a	 un	 tronco	 caído.	 El	 agua
estaba	helada.	Pilar	no	se	movía,	y	por	un	instante,	el	peor	de	los	pensamientos
cruzó	 por	 su	 cabeza.	 ¿Y	 si	 ya	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer	 por	 ella?	 Se
obligó	a	no	pensar	en	ello.	No	debía	perder	la	calma.	Él	era	la	única	posibilidad
que	tenía	Pilar	para	salvarse	y	estaba	dispuesto	a	lo	que	sea	para	sacarla	de	ese
río	con	vida.	Tal	vez,	era	la	revancha	que	el	destino	tenía	preparada	para	él.
Cuando	 la	 tuvo	 cerca,	 se	 estiró	 hacia	 ella,	 pero	 sin	 soltar	 el	 tronco	 que	 lo

mantenía	 a	 flote.	Alcanzó	 a	 sujetarla	 de	 la	muñeca	 antes	 de	 que	 el	 agua	 se	 la
llevase.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	ya	que	solo	podía	utilizar	uno	de	sus	brazos,
la	atrajo	hacia	él	y	la	recostó	en	el	tronco.	Se	inclinó	sobre	ella	y	colocó	la	oreja
en	su	pecho	para	constatar	que	aún	respiraba.	En	ese	momento,	Pilar	se	levantó



de	sopetón	y	lo	empujó	de	manera	brusca	hacia	atrás.
—¡Suélteme!	—le	 gritó,	 respirando	 a	 duras	 penas.	 Se	 apartó	 de	 él,	 como	 si

quisiera	seguir	huyendo.
Con	 la	 caída,	 Rafael	 se	 golpeó	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 con	 una	 roca.

Escupió	una	maldición,	olvidándose	que	se	encontraba	en	frente	de	una	dama.
—¡Solo	estaba	 tratando	de	evitar	que	 la	 corriente	 se	 la	 llevase!	—respondió

también	 con	 un	 grito	mientras	 ella	 se	 quitaba	 el	 pelo	mojado	 que	 se	 le	 había
metido	en	la	boca.
Pilar	apoyó	ambos	brazos	en	el	tronco	para	sostenerse	y	le	lanzó	una	mirada

asesina	cuando	Rafael	atinó	a	acercarse	de	nuevo	a	ella.	Estaba	agitada	y	se	dio
cuenta	de	que	la	 tela	del	vestido	se	había	adherido	a	su	cuerpo	mojado	cuando
los	ojos	de	Rafael	se	posaron	unos	cuantos	centímetros	debajo	de	su	cuello.
—¿Qué	 pretendía?	—la	 increpó—.	 ¿Morir	 ahogada	 para	 no	 cumplir	 con	 el

deseo	de	su	padre?
Ella	 volteó	 la	 cabeza	 para	 no	 tener	 que	mirarlo,	 pero	Rafael	 la	 sujetó	 de	 la

barbilla	y	la	obligó	a	hacerlo.
—¿Tan	horrenda	le	parece	la	idea	de	convertirse	en	mi	esposa?
Pilar	 no	 le	 respondió.	 Ni	 siquiera	 podía	 concebir	 la	 posibilidad	 de	 que	 un

hombre	que	no	 fuese	Gonzalo	 la	 cortejase.	Mucho	menos,	 aceptar	 casarse	 con
otro	cuando	lo	quería	a	él.	Su	padre	no	podía	pasar	por	alto	sus	sentimientos	y
condenarla	a	la	infelicidad	al	entregársela	a	Rafael	Álvarez	Arriaga.
Por	 eso	 había	 salido	 corriendo	 de	 la	 estancia,	 buscando	 escapar	 del	 destino

que	su	padre	pretendía	imponerle…	Por	eso	se	había	arrojado	a	las	aguas	del	río
con	 la	 única	 intención	 de	 dejarse	morir.	 La	 vida	 no	 valía	 la	 pena	 si	 no	 podía
compartirla	 con	 el	 hombre	 que	 ella	 había	 elegido.	 Ahora	 que	 el	 fragor	 del
forcejeo	 había	 dado	 paso	 a	 una	 calma	 solo	 aparente,	 Pilar	 empezó	 a	 temblar
como	una	hoja.
—Salgamos	del	agua	—sugirió	él,	tendiéndole	la	mano.
Pilar	se	mantuvo	en	sus	trece.	Cuando	miró	hacia	abajo,	comprendió	por	qué

Rafael	desviaba	sus	ojos	a	cada	rato.	El	frío	había	provocado	que	sus	pezones	se



marcasen	 debajo	 de	 la	 tela	 del	 vestido.	 Se	 cruzó	 de	 brazos	 para	 cubrirse	 y	 no
pudo	evitar	sonrojarse.
—No…	no	necesito	de	su	ayuda	—le	aclaró,	odiándose	a	sí	misma	por	haber

tartamudeado—.	Puedo	salir	por	mis	propios	medios.
Él	no	dijo	nada.	Esa	muchachita	 era	demasiado	 terca	 como	para	atreverse	 a

contradecirla.	 La	 observó	 mientras	 intentaba	 ponerse	 de	 pie,	 asiéndose	 del
tronco.	La	falda	del	vestido	se	inflaba	por	efecto	del	agua	y	le	impedía	mantener
por	 completo	 el	 equilibrio.	La	 escuchó	proferir	 una	maldición,	 pero	 ella	 había
sido	muy	clara:	no	lo	necesitaba	para	salir	de	allí.
Pilar	 consiguió	 por	 fin	 ponerse	 de	 pie.	 Airosa,	 lo	 miró	 por	 encima	 de	 su

hombro.	Empezó	a	moverse	y	cuando	estaba	a	solo	un	par	de	metros	de	la	orilla,
sintió	 que	 algo	 le	 rozaba	 la	 pierna.	 Pegó	 un	 grito	 ensordecedor	 que	 hizo	 que
Rafael	 saltase	 de	 su	 sitio	 y,	 una	 vez	más,	 corriera	 hacia	 ella.	 La	 tomó	 por	 la
cintura	 para	 impedir	 que	 se	 cayera	 al	 agua,	 pero	 ella	 intentó	 zafarse	 y	 en	 el
forcejeo,	fueron	ambos	los	que	nuevamente	terminaron	dentro	del	río.
—¡No	me	 toque!	—le	 exigió,	 empujándolo.	Al	 hacerlo,	 lo	 hundía	 cada	 vez

más	ya	que	el	cuerpo	de	Rafael	había	quedado	atrapado	debajo	de	ella.
—¿Podría	quedarse	quieta,	por	favor?	—Fue	una	súplica	disfrazada	de	orden.

Los	brazos	de	Pilar	habían	quedado	a	la	altura	de	su	pecho	y	le	estaba	clavando
los	codos.	Sin	embargo,	la	tortura	más	grande	era	el	sitio	que	había	encontrado
una	de	sus	rodillas	para	apoyarse.	Se	movió	un	poco	para	salir	de	esa	situación
tan	 incómoda.	 Al	 hacerlo,	 le	 rozó	 la	 entrepierna,	 provocando	 que	 diese	 un
respingo.	 Ella	 ni	 siquiera	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 lo	 que	 sucedía,	 solo
estaba	preocupada	por	soltarse	de	su	agarre	a	como	diera	lugar.
Pilar	dejó	de	luchar	cuando	comprendió	que	no	iba	a	poder	salir	del	agua	sin

la	ayuda	de	ese	hombre.	Cuando	por	 fin	 la	soltó,	se	apartó	de	Rafael,	cayendo
boca	abajo	en	el	río.	La	fuerza	de	la	corriente	no	había	mermado	y	tragó	mucha
agua.	Entonces	 levantó	un	poco	 la	cabeza	y	se	mantuvo	con	el	cuello	erguido.
Aprovechó	 para	 observarlo	 de	 reojo	 cuando	 se	 incorporó	 hasta	 conseguir
ponerse	de	pie.	A	él	también	se	le	había	pegado	la	camisa	mojada	al	cuerpo	y	el



pelo	le	caía	en	gruesos	mechones	sobre	el	rostro.
No	opuso	resistencia	alguna	cuando	Rafael	la	tomó	de	la	mano	y	la	ayudó	a

levantarse.	 Ya	 había	 luchado	 suficiente	 y	 había	 sido	 inútil.	 Hasta	 que	 lograse
salir	de	ese	maldito	río	al	cual	jamás	debió	arrojarse,	se	tragaría	su	orgullo.	Dejó
que	le	pusiera	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	para	evitar	otra	posible	caída	y	ella
trató	de	 concentrarse	 en	mirar	 hacia	 adelante.	No	 era	para	nada	 sencillo	 si	 los
dedos	de	ese	hombre	le	rozaban	uno	de	sus	pechos	con	cada	paso	que	daban.
Rafael	avanzó	con	ella	muy	despacio,	prolongando	el	placer	de	tenerla	entre

sus	brazos,	aunque	fuese	solamente	porque	lo	necesitaba	para	abandonar	el	río	y
no	morirse	congelada.	En	la	orilla,	el	agua	no	se	movía	tanto.	La	soltó	solo	para
voltearse	y	pararse	frente	a	ella.
—Tome	mi	mano	—le	ordenó.
Pilar	 obedeció	mansamente.	 Rafael	 apretó	 sus	 delgados	 dedos	 pasmados	 de

frío	entre	los	suyos	para	darle	calor.	Saltó	a	la	orilla	y	la	incitó	a	que	hiciera	lo
mismo.
Ella	se	levantó	la	pesada	falda	del	vestido	para	salir	del	agua.	Su	salto	no	fue

tan	afortunado	y	terminó	encima	de	él.
—Espero	que	no	piense	que	busco	aprovecharme	de	la	situación	—comenzó	a

decir—,	pero	empapada	de	ese	modo	no	llegará	lejos.
Pilar	no	podía	parar	de	temblar.	Se	dio	cuenta	cuando	escuchó	el	castañeteo	de

sus	propios	dientes.
—Si	 no	 le	 ofende	 mi	 propuesta,	 yo	 puedo	 cargarla	 hasta	 el	 casco	 para

mantenerla	caliente.
—Usted	también	está	mojado.
—Sí,	 pero	 cuando	 nuestros	 cuerpos	 entren	 en	 contacto,	 nos	 trasmitiremos

calor.
Ella	hubiese	querido	negarse	y	regresar	a	pie,	sin	embargo,	no	encontraba	una

razón	valedera	para	decirle	que	no	hacía	falta	que	se	tomara	tantas	molestias.	La
verdad	 era	 que	 tenía	 tanto	 frío	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 su	 oferta	 sin
chistar.



—Está	bien,	usted	gana,	señor	Álvarez	Arriaga.
—¡Espéreme	aquí!	¡No	se	mueva!	—le	ordenó.
Lo	vio	alejarse	en	dirección	al	claro	por	el	cual	ella	había	llegado	hasta	el	río	y

volvió	un	par	de	minutos	después	con	las	botas	y	el	chaleco	en	las	manos.	Tras
vestirse	 rápidamente,	 se	 aproximó	 a	 ella	 y,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 pudiese
reaccionar,	la	alzó	en	sus	fuertes	brazos.	Pilar	tuvo	que	rodearle	el	cuello	con	los
suyos	para	no	caerse.	Su	cuerpo	no	tardó	en	trasmitirle	calor.	Apoyó	la	cabeza	en
su	hombro	y	cerró	los	ojos.
Rafael	sintió	que	temblaba	y	no	hizo	nada	cuando	se	acurrucó	en	su	pecho.	Él

tenía	 los	músculos	de	 las	piernas	ateridas	después	de	pasar	 tiempo	en	el	 agua,
pero	ella	pesaba	poco	más	que	una	pluma.
En	el	camino	de	 regreso,	 se	cruzó	con	don	Amancio	y	el	padre	Braulio	que

habían	salido	a	buscarlos.	Cuando	 llegó	a	 la	casa,	con	Pilar	en	brazos,	 la	nana
Jesusa	descubrió	que	su	niña	estaba	ardiendo	en	fiebre.
	
	

Rafael	 miró	 sus	 manos.	 Estaba	 temblando	 y	 no	 era	 precisamente	 de	 frío.	 Se
sentó	en	la	cama	y	respiró	profundo	para	controlar	esa	agitación	que	sentía	en	el
pecho.	 Jimena	 le	 había	 enseñado	 un	 pequeño	 truco	 que	 consistía	 en	 inhalar	 y
exhalar	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones	 muy	 despacio.	 Lo	 hacía	 cada	 vez	 que	 las
pesadillas	 lo	despertaban	en	medio	de	 la	noche…	o	cuando	 la	angustia	era	 tan
abrumadora	que	apenas	podía	sostenerse	en	pie.	Trató	de	apartar	de	su	mente	la
imagen	 de	 Pilar	 en	 el	 río,	 pero	 por	 más	 que	 lo	 intentase,	 no	 podía	 hacerlo.
Durante	un	interminable	segundo,	cuando	la	vio	sumergida	en	el	agua,	inmóvil	y
con	los	brazos	extendidos	en	cruz,	pensó	que	el	tiempo	se	había	detenido.	Que	el
destino	se	empeñaba	en	castigarlo	por	lo	que	había	hecho.	Levantó	la	vista	del
suelo	cuando	escuchó	que	llamaban	a	la	puerta.	No	tenía	deseos	de	ver	a	nadie.
Solo	quería	encerrarse	en	su	propio	dolor	hasta	que	el	alma	le	dejase	de	sangrar.
Estaba	demasiado	roto	por	dentro	como	para	que	eso	sucediese	alguna	vez.
—Fele,	¿puedo	entrar?



Era	Aurora.	 Esa	mujer	 a	 la	 que	 adoraba	 y	 que	 siempre	 venía	 en	 su	 rescate
cuando	ya	no	podía	soportar	tanta	tristeza.
—Pasá	—musitó	apenas.
Aurora	entró	a	la	habitación,	se	acercó	hasta	la	cama	y	se	sentó	junto	a	él.	Sin

decir	absolutamente	nada,	tomó	una	de	sus	manos	y	la	apretó	con	fuerza.
Rafael	 la	 miró.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos.	 Ella	 sonrió	 comprensivamente,

mostrando	una	fortaleza	que	no	tenía	porque	estaba	sufriendo	más	que	él	al	verlo
tan	angustiado.	De	repente,	Rafael	se	desmoronó	sobre	su	regazo,	llorando	como
un	niño.	Aurora	le	acarició	la	cabeza	y	esperó	a	que	se	calmara	para	hablarle.
—Fele,	 si	 no	 te	 sacás	 esa	 ropa	mojada,	 te	 vas	 a	 enfermar.	—No	mencionó

nada	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 la	 hija	 de	 don	 Robles,	 para	 no	 ahondar
demasiado	en	la	razón	de	su	tristeza.	Si	Rafael	prefería	quedarse	callado,	ella	no
escarbaría	en	la	herida	que	ni	el	paso	del	tiempo	había	logrado	cicatrizar	todavía.
Rafael	se	incorporó	y	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.	Odiaba	llorar,	sin

embargo,	con	Aurora	se	permitía	mostrarse	tal	cual	era.	Ella	sabía	de	sus	miedos
y	 sus	 fantasmas.	Lo	 consolaba	 cuando	 estaba	 triste	 y	 no	vacilaba	 en	 retarlo	 si
cometía	alguna	tontería.	Le	daba	consejos,	pero	también	adivinaba	cuando	él	no
quería	hablar.	Entonces	se	sentaba	a	su	lado,	como	lo	hacía	en	ese	momento,	y	lo
acompañaba.	Aurora	era	para	él	la	madre	que	nunca	tuvo.
La	vio	levantarse	de	la	cama	para	dirigirse	al	ropero.	Sacó	una	muda	de	ropa

limpia	y	se	la	acercó.
—¿Cómo	está	ella?	—le	preguntó	mientras	comenzaba	a	quitarse	el	chaleco.
—Después	del	baño	con	agua	caliente	que	su	nana	preparó	para	quitarle	el	frío

del	cuerpo,	la	señorita	Pilar	se	metió	en	la	cama.	Herminia	le	preparó	un	caldo	y
ahora	se	lo	está	tomando	—lo	ayudó	a	ponerse	la	camisa—.	Si	la	fiebre	no	cede,
dudo	que	mañana	pueda	viajar.
—Hablaré	con	don	Amancio	para	ofrecerle	que	se	quede	unos	días	más	hasta

que	su	hija	se	reponga	—manifestó	a	sabiendas	de	que	Pilar	no	quería	ni	verlo
—.	Si	es	necesario,	me	mantendré	lejos	de	ella	para	que	esté	tranquila.
Aurora	lo	asió	del	mentón	para	que	él	la	mirase.



—¿Cuándo	 pensabas	 decirme	 que	 planeabas	 volver	 a	 casarte?	 —Estaba
bastante	molesta	y	no	iba	a	ocultárselo.
Rafael	 tragó	 saliva.	 Sabía	 que	 después	 del	 revuelo	 que	 había	 causado	 la

intempestiva	huida	de	Pilar,	 todos	en	 la	estancia	 terminarían	enterándose	de	su
interés	en	casarse	con	ella.
—El	padre	Braulio	me	lo	confirmó	cuando	le	pregunté	si	estaba	al	tanto	de	lo

que	 ocurría.	—Se	 volteó	 para	 que	Rafael	 pudiera	 cambiarse	 los	 pantalones—.
Comprendo	que	él,	además	de	sacerdote,	es	tu	mejor	amigo.	¡Pero	tenía	derecho
a	saberlo!
—Quería	esperar	a	que	la	propia	Pilar	lo	supiese	de	boca	de	su	padre	antes	de

propagar	la	noticia	por	ahí,	Aurora.
Ella	lo	miró	con	el	entrecejo	arrugado.
—Tengo	el	fuerte	presentimiento	de	que	no	me	lo	contaste	porque	sabías	que

de	alguna	manera	iba	a	cuestionar	tu	decisión.	¿Me	equivoco?
No	tenía	caso	negarlo.
—Vivís	diciéndome	que	debería	volver	a	casarme…	mi	tía	Margarita	también

hace	 su	 parte,	 insistiendo	 en	 que	 no	 es	 bueno	 que	 esté	 solo.	 Pensé	 que	 te
pondrías	feliz	con	la	noticia.
—Nada	me	haría	más	feliz,	Fele.	—Sonreía,	pero	todavía	estaba	preocupada

—.	Sin	embargo,	es	evidente	que	esa	muchacha	no	está	contenta	con	la	idea	de
convertirse	 en	 tu	 esposa.	 Si	 algún	 día	 volvías	 a	 casarte,	 imaginé	 que	 lo	 harías
enamorado,	pero	me	temo	que	este	matrimonio	poco	tiene	que	ver	con	el	amor.
—El	amor	no	es	todo	en	esta	vida	—replicó—.	Hay	otros	intereses	en	juego…
—¿Intereses?	 ¡Por	 Dios,	 Rafael!	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 vas	 a	 volver	 a

cometer	 el	 mismo	 error	 que	 cometiste	 hace	 tres	 años?	 Cuando	 te	 casaste	 con
Elena	Echagüe	antepusiste	un	puñado	de	billetes	al	amor	que	se	suponía	debías
sentir	por	tu	esposa	y	pasó	lo	que	pasó…
—Esta	vez	será	diferente,	Aurora.
—¿Acaso	estás	enamorado	de	esa	muchacha?
Rafael	 no	 le	 contestó,	 pero	Aurora	 sabía	 interpretar	 sus	 silencios	mejor	 que



nadie.
—¿Por	qué	querés	casarte	con	ella	entonces?	Si	es	por	cerrarme	la	boca	a	mí	o

a	tu	tía,	te	prometo	que	no	vuelvo	a	insistir	en	que	haya	una	nueva	patrona	en	El
Refugio	—le	dijo	como	último	recurso	para	que	entrase	en	razón.
Rafael	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Las	 criadas,	 con	 ayuda	 de	 los	 peones,	 estaban

levantando	las	mesas.	Después	de	que	él	volviese	del	río,	cargando	a	Pilar	entre
sus	brazos,	nadie	tuvo	ganas	de	sentarse	a	almorzar.
—Quizá	 estoy	 cansado	 de	 esta	 oscura	 soledad	 que	me	 carcome	 el	 alma.	—

Respiró	hondo—.	Tal	vez	es	la	necesidad	de	formar	una	familia	antes	de	que	sea
demasiado	tarde,	pero	por	primera	vez	desde	que	Elena	murió,	me	he	planteado
seriamente	la	posibilidad	de	tener	nuevamente	una	esposa.
Aurora	se	aproximó	a	la	ventana	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Debería	ponerme	contenta,	Fele,	aunque	la	verdad	es	que	me	asusta	lo	que

escucho.	Hablás	de	necesidad,	de	cansancio	y	de	“tener”	una	esposa…	¿Dónde
queda	el	amor	entonces?
—El	amor	y	yo	nunca	nos	hemos	llevado	bien,	Aurora.	Mi	propio	padre	nunca

me	 quiso,	 y	 Elena…	 bueno,	 sabés	mejor	 que	 nadie	 que	 ella	 tampoco	 se	 casó
conmigo	porque	estuviese	enamorada	de	mí.
Aurora	podía	entender	que	todo	lo	que	Rafael	había	sufrido	en	el	pasado,	 lo

hubiera	 condicionado	 a	 la	 hora	 de	 entregarle	 el	 corazón	 a	 una	 mujer.	 Sin
embargo,	a	pesar	del	hecho	de	que	don	Ulises	convirtiese	su	vida	en	un	infierno
y	Elena	Echagüe	no	resultara	ser	 la	esposa	perfecta,	él	 todavía	estaba	a	tiempo
de	 conocer	 el	 verdadero	 amor.	 ¿Lo	 encontraría	 en	 brazos	 de	 Pilar	 Robles?
Imposible	 saberlo.	La	muchacha	 le	había	 caído	 simpática.	Era	bonita,	 de	 finos
modales	y	mirada	 transparente.	Como	si	 fuera	poco,	no	 tenía	 reparo	alguno	en
meterse	 en	 la	 cocina	 para	 darle	 una	mano	 a	Herminia.	Además,	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	 había	 sorprendido	 a	 Rafael	 contemplándola	 embelesado.	 Era
innegable	que	al	menos	la	joven	le	gustaba.	Quizá	ese	era	el	primer	paso	hacia	su
felicidad.
Le	sonrió.	No	iba	a	continuar	presionándolo;	hasta	el	momento,	su	boda	con



Pilar	Robles	era	solo	un	plan	sin	concretar.
—¿Tenés	hambre?	Con	todo	ese	alboroto,	no	has	podido	almorzar	siquiera.
Rafael	la	miró.	El	nudo	en	el	estómago	no	le	permitiría	ingerir	nada.	Le	dijo

que	prefería	esperar	a	la	hora	de	la	merienda	y	decidió	acostarse	para	reposar	un
rato.	 Aurora	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 corrió	 las	 cortinas	 para	 que	 no	 lo
molestara	el	sol	y	abandonó	la	habitación	en	silencio.
	
	

Cuando	Pilar	abrió	los	ojos,	lo	primero	que	vio	fue	el	rostro	atribulado	de	Jesusa
que,	arrodillada	 junto	a	su	cama,	 rezaba	un	padrenuestro	apretando	 las	cuentas
del	rosario	que	ella	misma	le	había	regalado	para	su	cumpleaños.
—Nana…	—balbuceó.	Tenía	la	boca	seca	y	le	dolía	horrores	la	cabeza.
—¡Mi	niña!	¿Cómo	se	siente?	—Le	tocó	la	frente	y	comprobó	que	todavía	la

fiebre	no	había	abandonado	su	cuerpo.
—Tengo	sed.
Jesusa	sirvió	un	poco	de	agua	en	un	vaso	y	la	ayudó	a	incorporarse.
—Beba	despacio,	niña	Pili	—le	dijo	dándole	el	líquido	de	a	pequeños	sorbos

para	que	no	se	ahogase.
Pilar	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	y	miró	a	su	alrededor.	La	habitación	se

encontraba	en	penumbras	y	no	podía	discernir	si	era	de	día	o	de	noche.	Encima
todo	en	su	mente	era	confuso	porque	la	fiebre	la	había	atontado.
—El	río…
—Sí,	niña.	Usté	se	cayó	al	río	y	el	señor	Rafael	la	trajo	sanita	y	salva	antes	de

que	la	corriente	se	la	llevase.
De	a	poco	empezó	a	recordar.	No	se	había	caído	al	agua.	Ella	misma	se	había

arrojado	 con	 la	 intención	 de	 acabar	 con	 su	 vida.	 Sin	 poder	 hacer	 nada	 por
evitarlo,	se	echó	a	llorar.	Jesusa	le	secó	las	lágrimas	con	su	dedo	pulgar.
—¿Qué	sucede?	¿Le	duele	algo,	niña?
Pilar	 cerró	 los	 ojos.	 Ella	 jamás	 debía	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en

realidad	en	ese	río.	La	negra	se	moriría	del	dolor	si	conocía	la	verdad.



—Tengo	mucho	frío,	nana.
Jesusa	 la	 arrebujó	entre	 las	mantas	y	 le	 sobó	 los	brazos	para	que	entrase	en

calor.
—Mi	 niña	 ya	 se	 sentía	 mal	 en	 Buenos	 Aires	—manifestó	 con	 un	 poco	 de

culpa—.	Tomó	frío	esa	noche	mientras	esperaba	al	joven	Gonzalo.
Bastó	que	lo	nombrase	para	que	las	lágrimas	volviesen	a	brotar	de	los	ojos	de

Pilar.
—Gonzalo…	—La	agarró	de	las	manos	y	la	miró	desesperada—.	¡Nana,	papá

no	 puede	 obligarme!	 ¡Yo	 no	 quiero	 casarme	 con	 ese	 hombre!	 ¡Yo	 quiero	 a
Gonzalo!
—Tranquilícese,	niña	Pili.	No	le	hace	bien	agitarse	de	esa	manera.
—Papá	tiene	que	saber	que	Gonzalo	y	yo	nos	queremos…	cuando	conozca	la

verdad,	se	dará	cuenta	de	que	yo	no	puedo	casarme	con	otro	hombre.	—Hablaba
con	tanta	vehemencia,	como	si	tratase	de	convencerse	a	ella	misma.	Apartó	las
mantas	y	se	sentó	en	la	cama—.	¡Debo	hablar	con	él	lo	antes	posible!
Al	ponerse	de	pie	tan	de	prisa,	la	asaltó	un	mareo	y	tuvo	que	sostenerse	de	la

negra	para	no	caerse.
—Venga,	será	mejor	que	se	vuelva	a	acostar.
—¡Tengo	que	hablar	con	mi	padre!	—insistió.
—Yo	misma	 iré	 a	 buscarlo,	 pero	 ahora	 por	 favor,	 regrese	 a	 la	 cama	 que	 la

fiebre	es	fulera	y	todavía	está	caliente.	Voy	a	traer	más	agua	con	hielo	para	ver	si
podemos	bajarla	y	de	pasó	le	diré	al	patrón	que	venga	a	verla.
Pilar	la	obedeció	sin	emitir	ninguna	queja.	Se	metió	bajo	las	mantas	y	se	tapó

hasta	 el	 cuello.	 Se	 preguntó	 qué	 hora	 sería.	 Allí	 adentro,	 con	 las	 cortinas
entornadas	era	 imposible	saberlo.	Tampoco	podía	precisar	cuánto	 tiempo	había
estado	dormida.	Parecía	que	hubiese	pasado	una	eternidad	desde	el	momento	en
el	 cual	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 se	 había	 arrojado	 a	 las	 aguas	 del	 río	 para
rescatarla.	Había	perdido	la	consciencia	poco	después	de	que	él	 la	levantara	en
brazos	para	llevarla	de	regreso	a	la	casa.
La	puerta	se	abrió	de	repente	y	don	Amancio	entró	a	la	habitación	seguido	de



la	 nana	 Jesusa,	 quien	 se	 ocupó	 de	mojarle	 la	 frente	 con	 paños	 empapados	 en
agua	helada	para	contrarrestar	la	calentura.
—¿Te	sentís	mejor?
Pilar	asintió.
—La	 fiebre	 sigue	 alta,	 patrón	—intervino	 la	 negra—.	La	 niña	Pili	 no	 debió

hacer	este	viaje…	—se	quedó	callada	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	dicho
algo	 incorrecto.	 Ella	 no	 era	 más	 que	 la	 nana	 de	 la	 señorita	 Pilar	 y	 no	 tenía
derecho	 a	 cuestionar	 ninguna	 decisión	 de	 sus	 señores—.	 Lo	 siento,	 don
Amancio.	A	veces,	la	lengua	es	más	rápida	que	la	sesera	y	me	lleva	a	decir	cosas
que	no	debo.
Robles	 la	 disculpó,	 pero	 solo	 porque	 sabía	 del	 inmenso	 cariño	 que	 Jesusa

sentía	por	sus	hijos.
—Si	 es	 necesario,	 llamaremos	 al	médico	 del	 pueblo.	 Rafael	 dispuso	 que	 lo

fueran	 a	 buscar	 si	 tu	 condición	 empeoraba.	 —Seguía	 molesto	 con	 ella	 por
reaccionar	 de	 una	 manera	 tan	 infantil	 durante	 el	 almuerzo.	 Sin	 embargo,	 no
podía	dejar	de	preocuparse	por	su	estado	de	salud—.	Jesusa	me	dijo	que	querías
hablar	conmigo.
Pilar	miró	a	la	negra.
—Nana,	¿nos	podés	dejar	a	solas,	por	favor?
Jesusa	 frunció	 el	 ceño.	Quería	 estar	 presente	 cuando	 ella	 le	 dijese	 al	 patrón

que	tenía	un	romance	con	Gonzalo	Funes.	La	iba	a	necesitar	a	su	lado	porque	no
dudaba	que	don	Amancio	pondría	el	grito	en	el	cielo	al	saber	la	verdad.
—¿Está	segura,	mi	niña?
Pilar	esbozó	una	sonrisa	para	que	se	quedara	tranquila.
—Sí,	nana.	Todo	va	a	estar	bien.
Jesusa	le	quitó	el	paño	mojado	de	la	frente	y	lo	sumergió	en	el	agua	con	hielo.
—Con	 su	 permiso,	 patrón.	 —Dejó	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 al	 salir.

Apoyó	la	oreja	para	intentar	escuchar	algo,	pero	lo	que	escuchó	fue	el	taconeo	de
unos	zapatos	que	se	acercaban	por	el	pasillo.	Sacó	el	 rosario	del	bolsillo	de	su
delantal	 y	 se	 marchó	 a	 la	 capilla	 que	 había	 en	 la	 estancia	 para	 rezar	 por	 el



bienestar	de	su	niña	y	para	que	don	Amancio	no	fuese	muy	severo	con	ella.
Don	Amancio	miró	a	su	hija.	Parecía	un	animalito	 indefenso,	 tendida	en	esa

cama,	 con	 el	 cabello	 todavía	 húmedo	 y	 el	 rostro	 empalidecido	 por	 la	 fiebre.
Había	 cometido	 una	 locura	 al	 salir	 corriendo	 de	 esa	 manera	 para	 terminar
cayéndose	al	 río.	Se	 le	erizó	 la	piel	cuando	 trajo	a	su	mente	el	momento	en	el
cual	la	vio	en	los	brazos	de	Rafael	Álvarez	Arriaga.	No	quería	sentirse	culpable,
sin	 embargo,	 sabía	 que	 si	 le	 hubiese	 ocurrido	 algo	 grave,	 jamás	 se	 lo	 habría
perdonado.	 Se	 acercó	 hasta	 la	 cama	 para	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Él	 adoraba	 a	 sus
hijos.	Nadie	podía	decir	 lo	 contrario.	Por	eso	 solo	procuraba	 su	bienestar,	y	 la
felicidad	de	Pilar	no	podía	estar	al	lado	de	un	pobre	diablo	como	Gonzalo	Funes.
—Padre,	necesito	decirle	algo…
—Deberías	descansar,	Pilar.	Mañana	nos	espera	un	viaje	largo	y…
—No	voy	a	casarme	con	ese	hombre	—lo	interrumpió—.	Yo	nunca	podría	ser

feliz	con	él	porque	estoy	enamorada	de	Gonzalo	Funes.	—Cuando	su	padre	no
mostró	 ninguna	 señal	 de	 sorpresa	 frente	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 confesarle,	 Pilar
compendió	 que	 él	 ya	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurría—.	 Usted…	 ¿Cómo	 lo
supo?
—A	estas	alturas,	saber	cómo	me	enteré	es	 lo	que	menos	 importa	—aseveró

—.	Lo	importante	aquí	es	que	jamás	voy	a	permitir	que	arruines	tu	vida	al	lado
de	un	don	nadie	como	ese.
—¡Pero	yo	lo	quiero!	—Pilar	se	sentó	en	la	cama.	Respiraba	ligero,	como	si	el

corazón	estuviese	a	punto	de	salir	de	su	pecho.
—¿Qué	puede	saber	del	amor	una	jovencita	como	vos	que	apenas	empieza	a

vivir?	Es	solo	uno	más	de	tus	caprichos	y	como	tal,	se	te	pasará.
Pilar	no	dijo	nada.	No	podía.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta	que	no	le	permitía

hablar.
—Cuando	 regresemos	a	Buenos	Aires	yo	mismo	hablaré	 con	ese	muchacho

para	 exigirle	 que	 no	 vuelva	 a	 acercarse	 a	 vos	 nunca	 más.	 —Había	 tanta
seguridad	en	sus	palabras	que	Pilar	sabía	que	con	su	intransigencia,	era	capaz	de
lograrlo—.	Todavía	no	puedo	creer	que	hayas	tenido	la	osadía	de	verte	con	él	a



mis	espaldas…
—¡Era	la	única	manera	de	estar	juntos!	—replicó	alzando	la	voz,	olvidándose

por	 un	momento	que	 estaba	hablando	 con	 su	padre—.	Sabíamos	que	usted	no
aceptaría	 lo	 nuestro,	 pero	 guardábamos	 la	 esperanza	 de	 que	 cuando	 se	 lo
dijéramos,	 pudiera	 comprender	 que	 nos	 queremos	 y	 que	 no	 estábamos
haciéndole	mal	a	nadie	con	el	amor	que	sentimos.
—¿Te	 imaginás	 lo	 que	 habría	 dicho	 la	 gente	 si	 se	 enteraba	 que	 la	 hija	 de

Amancio	 Robles,	 una	muchacha	 devota	 y	 llena	 de	 valores,	 se	 escapaba	 de	 su
casa	para	encontrarse	a	 escondidas	con	un	hombre?	Si	 lo	que	buscabas	con	 tu
desvergonzada	 conducta	 era	 arrastrar	 el	 nombre	 de	 tu	 familia	 por	 el	 barro,
estabas	a	punto	de	conseguirlo.
—Gonzalo	 y	 yo	 no	 pretendíamos	 nada	 de	 eso.	 Solo	 queríamos	 que	 nos

dejasen	vivir	nuestro	amor	en	paz…
—¿Amor?	¿Cómo	es	posible	que	no	 te	des	cuenta	de	que	un	hombre	de	esa

calaña	no	es	amor	precisamente	lo	que	busca	al	seducir	a	una	jovencita	inocente
como	 vos?	 —Don	 Amancio	 tenía	 que	 hacerla	 entrar	 en	 razón,	 y	 si	 para
conseguirlo	 tenía	 que	 ser	 duro	 con	 ella,	 no	 mediría	 sus	 palabras—.	 Gonzalo
Funes	fraguó	muy	bien	su	plan.	Se	hizo	amigo	de	José	Emilio	para	poder	llegar
hasta	vos.	Le	abrimos	 las	puertas	de	nuestra	 casa,	 sin	 imaginar	que	estábamos
dejando	entrar	al	lobo…
—No	diga	eso,	padre…
—Supo	ganarse	nuestra	confianza	—siguió	con	su	discurso,	sin	pensar	en	el

daño	que	le	estaba	causando	a	su	propia	hija—	y	en	la	primera	oportunidad	que
tuvo,	se	acercó	a	vos	con	la	intención	de	enamorarte	y	así,	asegurar	su	futuro	de
la	mano	de	una	de	 las	 jóvenes	herederas	más	codiciadas	de	Buenos	Aires.	Ese
mequetrefe	 te	usó	para	 salir	 del	mundo	de	porquería	 al	 cual	pertenece.	Vio	 en
vos	la	oportunidad	perfecta	para	convertirse	en	alguien.
—¡Gonzalo	es	 alguien!	—saltó	 ella	 para	 defenderlo—.	El	 año	 que	 viene	 se

recibirá	 de	 abogado	 y	 planea	 conseguir	 un	 empleo	mejor	 para	 poder	 salir	 del
barrio	en	el	que	vive	ahora.	Y	 todo	eso	es	porque	quiere	progresar,	para	poder



estar	a	su	altura…
Amancio	soltó	una	carcajada.
—Ese	pusilánime	jamás	podrá	estar	a	mi	altura…	¡a	nuestra	altura!	Por	más

que	lo	intente,	jugando	con	el	corazón	de	una	muchacha	enamoradiza	como	vos,
nunca	será	digno	de	formar	parte	de	mi	familia.	—Le	apuntó	con	el	dedo—.	¡Te
prohíbo	 que	 vuelvas	 a	 verlo!	 Una	 vez	 que	 hable	 con	 él	 para	 exigirle	 que	 se
aparte	de	vos,	vas	a	hacer	todo	lo	que	yo	te	diga.	Incluso	le	pediré	a	José	Emilio
que	deje	de	frecuentarlo.
Pilar	negó	con	la	cabeza.
—No	 puede	 hacer	 eso…	 ¡No	 tiene	 derecho	 a	 decidir	 sobre	 nuestras	 vidas

como	si	fuera	dueño	de	ellas!
—Puedo,	y	lo	haré,	Pilar.	—Le	rozó	la	mano,	pero	ella	la	quitó—.	Algún	día

vas	a	comprender	que	lo	único	que	quiero	es	tu	felicidad,	porque	al	lado	de	ese
joven	solo	vas	a	ser	desdichada.	Gonzalo	Funes	nunca	podrá	darte	lo	que	te	dará
un	 hombre	 como	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga.	 Él	 pondrá	 el	 mundo	 a	 tus	 pies,	 te
rodeará	 de	 lujos	 y	 serás	 la	 dueña	 y	 señora	 de	 estas	 tierras.	 ¿Qué	 conseguirás
convirtiéndote	 en	 la	 esposa	 de	 Funes?	 Penurias	 y	 privaciones.	 Porque	 dejame
decirte	que	el	amor	no	será	suficiente	cuando	falte	un	plato	de	comida	en	la	mesa
o	 no	 tengas	 un	 vestido	 nuevo	 que	 lucir	 frente	 a	 tus	 amistades,	 eso	 si	 es	 que
todavía	conseguís	conservarlas	después	de	unir	tu	vida	a	la	de	ese	oportunista.
—Nada	de	lo	que	diga	va	a	hacer	que	deje	de	querer	a	Gonzalo	—sentenció

Pilar,	 mirándolo	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Podrá	 obligarme	 a	 casarme	 con
Rafael	Álvarez	Arriaga,	pero	mi	corazón	siempre	le	pertenecerá	a	Gonzalo.	Va	a
ser	el	artífice	de	mi	desdicha,	padre…	Espero	que	pueda	vivir	con	ese	peso	en	su
conciencia.
Don	Amancio	guardó	silencio.	Él	estaba	convencido	de	que	hacía	lo	correcto

y	no	iba	a	permitir	que	Pilar	lo	manipulase	de	esa	manera.
Se	puso	de	pie	y	la	miró	desde	arriba.
—Te	vas	a	casar	con	Rafael	Álvarez	Arriaga	y	esa	es	mi	última	palabra.
Pilar	 se	 mordió	 los	 labios	 para	 no	 gritar.	 No	 tenía	 caso	 seguir	 insistiendo.



Hablar	con	su	padre	era	como	hablarle	a	la	pared.	Lo	observó	mientras	dejaba	la
habitación	y,	apenas	se	quedó	a	solas,	las	lágrimas	contenidas	se	deslizaron	por
sus	mejillas	a	borbotones.
	



MALAS	INTENCIONES

Después	de	que	el	doctor	Conrado	Hidalgo	revisara	a	Pilar,	su	diagnóstico	fue

claro:	la	muchacha	padecía	influenza	y	lo	primero	que	hizo	fue	aconsejarle	a	don
Amancio	que	no	era	prudente	que	su	hija	viajase	a	Buenos	Aires	al	día	siguiente.
La	fiebre	iba	y	venía.	Parecía	que	el	fomento	de	arcilla	mojada	en	agua	fría	que
Aurora	preparaba	para	que	su	nana	se	las	pusiera	en	la	frente,	la	nuca	y	el	vientre
no	era	suficiente	para	que	su	cuerpo	volviese	a	recuperar	su	temperatura	normal.
El	 médico	 le	 había	 recetado	 un	 fuerte	 tónico	 con	 aceite	 de	 almendras	 y
eucaliptus,	que	de	inmediato	Rafael	mandó	a	comprar	a	la	botica	del	pueblo	para
que	Pilar	lo	empezara	a	beber	cuanto	antes.
Robles	no	podía	posponer	su	regreso	a	la	ciudad.	Su	socio	se	encontraba	fuera

del	 país	 y	 él	 tenía	 que	 encargarse	 de	 los	 negocios	 durante	 su	 ausencia.	 Esa
misma	 tarde,	Rafael	 lo	 llevó	 a	 las	 caballerizas	 para	 que	viera	 a	 sus	 caballos	 y
pudiera	por	fin	elegir	el	obsequio	para	doña	Lorenza.
Don	Amancio	 quedó	 encantado	 con	 los	magníficos	 ejemplares	 equinos	 que

habían	 sido	 criados	 en	 El	 Refugio.	 Tampoco	 podía	 dejar	 de	 admirar	 a	 los
caballos	criollos	que	esa	mañana	habían	 llegado	del	norte.	Rafael	 le	contó	que
dos	de	ellos	serían	entrenados	para	correr,	mientras	que	el	otro	par	se	destinaría
para	la	reproducción.
—Esta	semana	me	traerán	a	una	de	las	mejores	yeguas	de	la	región	para	que

aquel	 semental	 la	monte	—dijo	 señalando	 a	 un	 imponente	 ejemplar	 de	 pelaje
negro	que	se	movía	inquieto	en	uno	de	los	corrales—.	¿Qué	le	gustaría	para	su
esposa?	¿Macho	o	hembra?



Robles	se	rascó	la	barbilla.	Ni	siquiera	lo	había	pensado.
—Tal	 vez	 se	 sienta	 más	 segura	 con	 una	 yegua.	 No	 es	 que	 a	 Lorenza	 le

entusiasme	mucho	cabalgar	—le	explicó—,	pero	estaba	pensando	que	 sería	un
obsequio	original.	Lo	llevaríamos	a	la	quinta	de	San	Isidro	y	podrá	salir	a	pasear
cuando	vayamos	a	pasar	una	temporada	allí	en	el	verano.
Rafael	 optó	 por	 guardarse	 su	 opinión.	 Después	 de	 escucharlo,	 comprendió

que,	para	los	Robles,	regalar	un	caballo	era	otra	manera	más	de	destacar	dentro
de	la	estirada	sociedad	porteña.	Resolvió	que	no	se	desprendería	de	uno	de	sus
mejores	animales	para	satisfacer	sus	caprichos.	Por	eso,	lo	condujo	hacia	el	área
de	 las	 caballerizas	 en	 donde	 estaban	 los	 ejemplares	 más	 lentos.	 Tras	 una
minuciosa	inspección,	don	Amancio	se	decantó	por	una	yegua	overa	de	tres	años
a	la	cual	Froilán	había	bautizado	Lunera	porque	había	nacido	durante	una	noche
clara	de	luna	llena.	Pactaron	un	precio	por	ella,	recorrieron	el	resto	del	casco	y
regresaron	a	la	casa.	Rafael	ordenó	que	nadie	los	interrumpiera	y	se	encerraron
en	 el	 despacho	 para	 tratar	 la	 posible	 sociedad	 entre	 ambos.	 Durante	 la
conversación,	que	fue	acompañada	por	una	ronda	de	mates	que	el	mismo	Rafael
se	encargó	de	cebar,	establecieron	las	condiciones	en	las	cuales	Amancio	Robles
pasaría	a	ser	su	socio	en	el	negocio	de	la	cría	y	la	reproducción	de	caballos.
Tras	 discutir	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 que	 conformarían	 el	 contrato	 que	 su

abogado	redactaría	esa	misma	semana,	Rafael	le	dejó	bien	en	claro	a	Robles	que
él	solo	se	limitaría	a	tomar	decisiones	que	tuviesen	que	ver	con	la	compra	o	la
venta	de	los	caballos.	También	su	opinión	tendría	injerencia	en	todo	lo	referente
a	 las	 carreras	 cuadreras,	 de	 las	 que,	 por	 supuesto,	 se	 llevaría	 un	 importante
porcentaje	por	cada	competencia	ganada.	En	cuanto	a	la	cría	y	a	la	reproducción
de	caballos,	era	solo	un	tema	que	le	concernía	a	él	y	a	su	gente.	Don	Amancio	no
puso	 ninguna	 objeción,	 Rafael	 era	 el	 experto	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 discutir	 o
agregar	al	respecto.	Ambos	quedaron	conformes	con	las	pautas	de	la	sociedad	y,
después	de	los	amargos,	sellaron	su	unión	comercial	con	un	brindis.
Una	 vez	 que	 ese	 asunto	 que	 tanto	 les	 interesaba	 cerrar	 estuvo	 listo,	 fue

inevitable	no	hablar	sobre	Pilar.



—Su	amigo,	el	doctor	Hidalgo,	dice	que	no	es	aconsejable	que	mi	hija	haga
un	viaje	tan	largo	en	las	condiciones	en	las	que	se	encuentra.
—Don	Amancio,	de	más	está	decirle	que	usted	y	su	familia	pueden	quedarse

en	El	Refugio	el	tiempo	que	sea	necesario.
Robles	negó	con	la	cabeza.
—Lamentablemente,	 yo	debo	volver	 a	Buenos	Aires	mañana	mismo.	Por	 la

tarde	hay	una	asamblea	con	los	trabajadores	que	exigen	mejoras	laborales	y	ante
la	ausencia	de	mi	socio,	soy	yo	el	que	tiene	que	dar	la	cara.
—¿Problemas?
—Nada	que	no	se	solucione	con	unas	cuantas	promesas	—le	aseguró.
—¿Qué	piensa	hacer	entonces?
—Creo	 que	 lo	 más	 sensato	 es	 que	 Pilar	 y	 mi	 esposa	 permanezcan	 en	 su

estancia	hasta	que	mi	hija	se	recupere.	Siempre	y	cuando	usted	esté	de	acuerdo,
por	supuesto.
A	 Rafael	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 que	 Pilar	 pasara	 unos	 días	 más	 en	El

Refugio.
—No	es	ninguna	molestia,	don	Amancio.	Apenas	su	hija	se	sienta	bien	y	esté

en	condiciones	de	soportar	un	viaje	tan	largo,	pondré	a	su	disposición	uno	de	mis
carruajes	para	que	las	trasladen	a	la	ciudad.	El	suyo	ya	fue	reparado	y	está	listo
para	 que	 parta	mañana	 temprano	 con	 el	 obsequio	 para	 su	 esposa.	Uno	 de	mis
hombres	 lo	 escoltará	 hasta	 Buenos	 Aires	 para	 evitar	 cualquier	 contratiempo.
Después	de	lo	ocurrido,	prefiero	tener	todo	bajo	control.
—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 Rafael.	 Si	 el	 buen	 tiempo	 se	 pone	 de	 mi	 lado,

saldré	 no	 bien	 amanezca.	 Dejaré	 a	 dos	 de	 mis	 tesoros	 más	 preciados	 en	 sus
manos,	 espero	 que	me	 los	 cuide.	—Esbozó	una	 sonrisa,	 aunque	 había	 algo	 de
preocupación	en	su	semblante.	No	le	gustaba	tener	que	irse	sin	ellas,	pero,	antes
que	nada,	estaba	 la	 salud	de	su	hija.	Tal	vez	el	hecho	de	que	Pilar	 tuviese	que
quedarse	 unos	 días	más	 en	 la	 estancia	 serviría	 para	 que	 ella	 y	Rafael	Álvarez
Arriaga	 se	 conocieran	mejor.	Contaba	con	 la	 complicidad	de	Lorenza	y	 estaba
seguro	 de	 que	 su	 esposa	 se	 encargaría	 de	 velar	 por	 Pilar	 mientras	 durase	 su



estadía	en	aquel	lugar.
Robles	se	marchó,	aduciendo	que	quería	llevar	a	su	esposa	a	las	caballerizas

para	que	conociera	a	Lunera	y	Rafael	permaneció	en	el	despacho	un	rato	más.
Dejó	la	butaca	y	tras	rodear	el	escritorio,	se	sirvió	una	copa	de	coñac.	Faltaba

la	firma	del	contrato,	pero	la	sociedad	entre	Amancio	Robles	y	él	era	un	hecho.
Había	resultado	más	sencillo	de	lo	que	esperaba.	Sospechaba	que	la	boda	con	su
hija	sería	una	misión	más	difícil	de	concretar.	No	había	vuelto	a	buscarla	desde
el	 incidente	 en	 el	 río	 porque	 sabía	 que	 su	 presencia	 la	 inquietaba.	 Pilar
necesitaba	 tranquilidad	 para	 poder	 recuperarse	 de	 la	 gripe.	 Le	 había
encomendado	a	Aurora	que	estuviese	pendiente	de	ella	en	todo	momento,	y	cada
vez	que	se	la	cruzaba	por	la	casa,	le	preguntaba	cómo	seguía.
No	 podía	 evitar	 preocuparse	 por	 su	 bienestar.	 En	 parte,	 era	 su	 culpa	 que	 la

muchacha	se	hubiese	arrojado	al	agua,	buscando	escapar	de	un	matrimonio	que
no	deseaba.	Por	un	segundo,	se	le	cruzó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	tal
vez	el	rechazo	de	Pilar	hacia	él	tenía	una	razón	mucho	más	poderosa	que	la	de
negarse	a	cumplir	con	el	mandato	de	su	padre.	¿Y	si	ella	no	quería	casarse	con	él
porque	 ya	 estaba	 enamorada	 de	 otro?	 Robles	 no	 le	 había	 comentado	 nada	 al
respecto,	 pero	 era	 posible	 que	 ni	 siquiera	 él	 lo	 supiera.	O	 sí	 estaba	 al	 tanto	 y
había	preferido	ocultárselo.	Como	sea,	si	existía	un	hombre	en	la	vida	de	Pilar,	él
tenía	derecho	a	saberlo.
	
	

El	 lunes	 por	 la	mañana,	 muy	 temprano,	 Robles	 partió	 rumbo	 a	 Buenos	 Aires
escoltado	por	dos	de	los	hombres	de	Rafael.	Llevaba	a	Lunera	con	él	y	apenas
llegase	a	 la	ciudad,	se	encargaría	de	mandarla	a	 la	quinta	de	San	Isidro.	Había
pasado	 por	 la	 habitación	 de	 Pilar	 para	 despedirse,	 pero	 ella	 dormía
profundamente	después	de	batallar	con	la	fiebre	durante	buena	parte	de	la	noche.
Le	había	dado	un	beso	en	la	frente	y	encomendado	a	Jesusa	que	no	se	separara
de	 ella	 en	 ningún	 momento.	 Dejó	 El	 Refugio	 al	 alba	 y	 cuando	 Lorenza	 se
levantó,	la	mesa	del	comedor	estaba	vacía.	Había	resuelto	quedarse	un	rato	más



en	 la	 cama	 después	 de	 que	 Amancio	 se	 marchase.	 Sin	 embargo,	 no	 iba	 a
desaprovechar	 la	 oportunidad	 de	 desayunar	 a	 solas	 con	 Rafael.	 Por	 eso,
experimentó	cierta	desazón	cuando	no	lo	vio.	La	puerta	que	daba	a	la	cocina	se
abrió	y	Aurora	apareció	con	el	café	recién	hecho	para	servírselo.
—Buenos	días,	señora.	¿Cómo	amaneció	hoy?
—Muy	 bien,	 gracias.	Mi	 esposo	 partió	 temprano	 y	mi	 hijastra	 no	 se	 siente

bien	 como	 para	 salir	 de	 la	 cama	 todavía,	 por	 eso	 pensé	 que	 el	 señor	 Álvarez
Arriaga	me	acompañaría	a	desayunar	—comentó	para	ver	si	el	ama	de	llaves	le
informaba	qué	había	sido	de	él.
—Rafael	siempre	se	levanta	a	las	seis.	Ya	hace	un	buen	rato	que	anda	en	las

caballerizas	 con	 el	Froilán,	 pero	me	dijo	que	vendría	 a	 tiempo	para	desayunar
con	usted.	Si	quiere,	puedo	ir	a	buscarlo.
—No	 hace	 falta,	 Aurora.	 Muchas	 gracias.	 —Tampoco	 era	 cuestión	 de

mostrarse	demasiado	ansiosa	por	su	compañía.
—¡Mire!	¡Ahí	lo	tiene!
Lorenza	 volteó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que,	 en	 ese	 momento,	 Rafael	 ingresaba	 al

comedor.	No	estaba	solo,	el	capataz	lo	acompañaba.
—Buen	día,	Lorenza	—la	saludó	con	una	sonrisa—.	¿Conoce	a	Froilán?
Ella	 miró	 al	 hombre.	 Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	 horrible

cicatriz	que	le	cruzaba	el	rostro.	Iba	desde	la	parte	inferior	del	ojo	izquierdo	y	se
perdía	 debajo	 de	 su	 bigote.	 Todavía	 llevaba	 su	 sombrero	 puesto,	 cuando	 las
buenas	 costumbres	 señalaban	 que	 debía	 quitárselo	 en	 presencia	 de	 una	 dama
como	ella.
—¿Cómo	está,	Froilán?	—Lo	saludó	solo	por	cortesía	y	para	quedar	bien	con

Rafael.
—Bien,	señora.	—Froilán	miró	a	Rafael—.	Fele,	será	mejor	que	desayune	en

la	cocina…
—A	mí	no	me	molesta	que	nos	acompañe	—mintió	Lorenza.
—Gracias,	señora,	pero	la	verdad	es	que	no	me	sentiría	cómodo	desayunando

con	ustedes.	Prefiero	ir	a	tomar	unos	mates	con	la	Herminia	en	la	cocina.



Lorenza	sonrió.	Por	dentro,	festejaba	su	acertada	decisión.
Cuando	Froilán	los	dejó	solos,	Rafael	ocupó	su	sitio	en	la	cabecera	y	esperó	a

que	Aurora	le	sirviese	el	café.	Él	también	prefería	los	mates	de	Herminia,	pero
habría	sido	una	descortesía	de	su	parte	dejar	a	la	esposa	de	Robles	desayunando
sola	en	el	comedor.
—¿Ha	 podido	 ver	 a	 Pilar	 esta	 mañana?	 —le	 preguntó,	 ansioso	 por	 tener

novedades	de	ella.	Su	nana	no	había	salido	de	la	habitación	todavía	y	nadie	sabía
cómo	había	amanecido.
—No,	Rafael.	Pensé	que	lo	más	sensato	era	dejarla	descansar.	Jesusa	procura

mejor	que	nadie	que	nada	 le	pase	a	su	niña.	—Tomó	una	de	 las	 tortitas	asadas
que	 el	 ama	de	 llaves	 acababa	de	poner	 en	 la	mesa	y	 la	mordió	muy	despacio.
Luego	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua	para	quitarse	los	restos	del	azúcar.
Lo	 hizo	 adrede,	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba	 Rafael	 ante	 ese	 gesto	 tan
provocativo.
Él	la	miró,	y	al	darse	cuenta	de	cuál	era	su	juego,	se	puso	a	beber	café.
Lorenza	percibió	la	inquietud	de	Rafael.	Su	indiferencia	o	ese	falso	recato	que

le	mostraba	la	volvía	loca.	Nadie	estuvo	más	feliz	que	ella	cuando	Amancio	le
anunció	 que	 se	 quedarían	 unos	 días	 en	El	Refugio	 debido	 a	 la	 enfermedad	 de
Pilar.	Jamás	pensó	que	le	tendría	que	dar	las	gracias	a	la	mosquita	muerta	de	su
hijastra	 por	 propiciar	 un	 posible	 acercamiento	 entre	 ella	 y	 Rafael	 Álvarez
Arriaga.	 Porque	 una	 mujer	 como	 Lorenza	 Benavides	 de	 Robles	 no	 iba	 a
desaprovechar	 la	 oportunidad	 de	 seducir	 a	 un	 hombre	 como	 él,	 ahora	 que	 su
esposo	estaba	lejos	y	Pilar,	enferma	en	una	cama.
—¿Le	preocupa	su	salud	de	verdad	o	siente	culpa	por	lo	que	pasó?
A	Rafael	le	molestó	su	pregunta.
—En	poco	tiempo	más,	Pilar	se	convertirá	en	mi	esposa.	Supongo	que	es	 lo

más	normal	del	mundo	que	me	preocupe	por	ella.
Lorenza	supo	que	no	estaba	siendo	sincero.	Se	inclinaba	a	pensar	que	a	él	lo

movía	más	la	culpa	que	la	preocupación.
—Pilar	 es	una	muchacha…	especial	—dijo,	 después	de	 encontrar	 la	palabra



justa	para	describir	a	su	hijastra—.	Deberá	tener	mucha	paciencia	con	ella.
—¿Le	 puedo	 hacer	 una	 pregunta?	 —Rafael	 colocó	 ambas	 manos	 sobre	 la

mesa.	Eran	grandes,	con	los	nudillos	bien	marcados	y	la	piel	curtida	por	el	sol—.
Pilar	no	está	de	acuerdo	con	esta	boda	y	el	hecho	de	que	ayer	huyera,	después	de
que	su	padre	le	confirmase	que	sería	mi	esposa,	me	lleva	a	pensar	que	ella	quizá
está	enamorada	de	alguien.
Lorenza,	fiel	al	plan	que	había	trazado	con	su	esposo,	se	tomó	unos	segundos

antes	de	responder.
—Puede	 quedarse	 tranquilo,	 Rafael.	 No	 hay	 ningún	 hombre	 en	 la	 vida	 de

Pilar.	No	voy	a	negar	que	varios	muchachos	empezaron	a	 revolotear	alrededor
suyo	desde	que	asiste	a	 las	reuniones	sociales,	sin	embargo,	ella	no	 le	ha	dado
alas	a	ninguno.	—Hizo	algo	atrevido	que	deseaba	hacer	desde	que	él	pusiera	sus
fuertes	 manos	 en	 la	 mesa.	 Le	 rozó	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 camisa—.	 Le
aseguro	que	el	rechazo	de	Pilar	es	algo	pasajero.	Comprenda	que	no	es	sencillo
para	 ella	 que,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 su	 padre	 le	 anuncie	 que	 un	 hombre	 al	 que
apenas	conoce	desea	convertirla	en	su	esposa.	Poco	a	poco	se	irá	acostumbrando
a	su	compañía,	es	solo	cuestión	de	tiempo,	ya	lo	verá.	Cualquier	jovencita	en	su
lugar	 se	 sentiría	halagada	de	que	alguien	como	usted	 la	corteje.	—Aumentó	 la
presión	del	roce	en	su	brazo	sin	importarle	las	consecuencias	de	su	atrevimiento.
Estaban	solos	y	no	había	necesidad	de	disimular.
—Señora…	por	favor.	—Rafael	se	apartó	para	evitar	que	siguiera	avanzando

en	 su	 patético	 intento	 de	 seducirlo—.	 Una	 dama	 como	 usted	 no	 debería
comportarse	de	esa	manera.
A	Lorenza	no	le	gustaba	el	rechazo.	Sobre	todo,	si	venía	de	un	hombre.	Ella,

que	 había	 sabido	 ganarse	 la	 admiración	 masculina	 con	 apenas	 un	 aleteo	 de
pestañas	y	un	buen	movimiento	de	caderas,	no	podía	aceptar	que	Rafael	Álvarez
Arriaga	no	cediera	a	sus	encantos.
—Le	 pido	 disculpas,	 Rafael.	—Se	 atusó	 un	 mechón	 de	 cabello	 y	 volvió	 a

sentarse	 muy	 erguida,	 haciendo	 que	 el	 escote	 de	 su	 vestido	 se	 ciñese	 más
alrededor	de	sus	pechos—.	Sé	que	no	se	lo	esperaba,	sin	embargo,	sospecho	que



si	yo	no	hubiese	tomado	la	iniciativa,	jamás	se	habría	acercado	a	mí…
—No	se	confunda,	señora	—la	cortó	él—.	Nunca	tuve	la	intención	de	tener	un

acercamiento	 con	 usted.	 Solo	 la	 he	 tratado	 como	 lo	 que	 es:	 la	 esposa	 de	 mi
flamante	socio	y	la	madrastra	de	mi	futura	mujer.	Fui	amable	con	usted	y	si	ha
malinterpretado	alguna	actitud	mía,	entonces	le	pido	disculpas.
Ella	sonrió,	aunque	por	dentro	estaba	maldiciéndose	a	sí	misma	por	haberse

puesto	en	ridículo.	Jamás	un	hombre	la	había	humillado	antes	de	esa	manera.	Ya
no	podía	permanecer	un	segundo	más	a	su	lado.	Se	excusó	alegando	que	sufría
de	jaquecas	matutinas	y	se	retiró	a	su	habitación.
Rafael	soltó	un	suspiro	de	alivio	cuando	la	esposa	de	Robles	tuvo	el	buen	tino

de	dejarlo	solo.	Ni	siquiera	oyó	que	Aurora	se	acercaba.
—Hay	algo	en	esa	mujer	que	no	me	gusta	y	ahora	sé	lo	que	es.
—¿La	has	visto?
Aurora	asintió.
—Oculta	algo…	lo	sé.	Incluso	me	parece	que	manipula	a	don	Amancio	a	su

antojo.	Después	de	lo	que	acabo	de	ver,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	ella
tuvo	algo	que	ver	con	la	repentina	decisión	de	su	esposo	de	traer	a	parte	de	su
familia	 a	 la	 estancia.	 Y	 ahora,	 por	 supuesto,	 está	 feliz	 de	 que	 él	 se	 haya
marchado	esta	mañana	a	Buenos	Aires.	—Se	sentó	en	el	 sitio	vacío	que	había
dejado	Lorenza—.	Debés	cuidarte	de	ella,	Fele.	Esa	mujer	es	peligrosa.
Rafael	tenía	la	misma	sensación	que	Aurora.	Lorenza	Robles	parecía	ser	una

mujer	sin	escrúpulos,	capaz	de	coquetear	con	el	socio	de	su	marido	sin	ningún
miramiento.	Ahora	más	que	nunca	estaba	seguro	de	que	debía	mantenerse	lo	más
alejado	posible	de	ella.	Le	prometió	a	Aurora	que	andaría	con	pie	de	plomo	y	se
dirigió	a	su	despacho	para	buscar	unos	papeles.
Atraído	por	la	necesidad	de	saber	de	ella,	se	desvió	de	su	camino	para	pasar

por	delante	de	la	habitación	que	ocupaba	Pilar.	Apoyó	la	oreja	en	la	puerta,	solo
para	 toparse	 con	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 silencios.	 Cuando	 asió	 el	 picaporte,
descubrió	 que	 estaba	 abierta.	 La	 curiosidad	 siempre	 había	 sido	 una	 de	 sus
debilidades.	Se	asomó	con	precaución,	por	 temor	a	 ser	visto.	La	nana	de	Pilar



dormitaba	 en	 el	 sillón,	 con	 un	 rosario	 de	 cuentas	 de	 madera	 apretado	 en	 las
manos.	Pilar	yacía	de	costado	y	el	cabello	le	cubría	casi	todo	el	rostro.	Se	había
deshecho	de	las	mantas,	quizá	debido	a	la	fiebre,	y	uno	de	sus	pies	se	asomaba
por	 el	 costado	 de	 la	 cama.	 Se	 volteó	 de	 repente,	 colocándose	 boca	 arriba.
Empezó	a	mover	la	cabeza	y	su	respiración	se	había	acelerado.	Rafael	supo	que
estaba	teniendo	una	pesadilla.	La	nana	seguía	durmiendo	y	él	no	podía	ayudarla
sin	 ponerse	 en	 evidencia.	 Pilar	 emitió	 un	 quejido,	 pero	 la	 negra	 ni	 siquiera	 la
escuchó.	Estaba	a	punto	de	entrar	cuando	ella	musitó	un	nombre.
—Gonzalo…	Gonzalo.
La	nana	se	levantó	del	sillón	como	si	hubiese	sido	impulsada	por	un	resorte	y

él	alcanzó	a	arrimar	la	puerta	antes	de	que	lo	descubriese	espiando.
Se	quedó	un	momento	en	el	pasillo.
¿Quién	 era	 Gonzalo	 y	 por	 qué	 Pilar	 clamaba	 por	 él	 en	 medio	 de	 sus

pesadillas?
	
	

—¿Vos	lo	sabías?
Amancio	Robles	miró	 a	 su	 hijo	 directamente	 a	 los	 ojos,	 esperando	 que	 sus

sospechas	 fueran	 infundadas.	 No	 podría	 perdonarle	 jamás	 que	 él	 también	 se
hubiese	dejado	envolver	por	 la	 locura	de	Pilar.	Hacía	apenas	unos	minutos	que
había	 llegado	del	astillero	y	 lo	primero	que	hizo	fue	buscar	a	José	Emilio	para
salir	de	la	duda	de	una	vez	por	todas.
El	 muchacho	 no	 pudo	 sostenerle	 la	 mirada	 y	 empezó	 a	 golpear	 el	 piso

alfombrado	del	salón	con	el	tacón	de	sus	zapatos.
—¡Mirame	cuando	te	hablo,	carajo!	—rugió	don	Amancio,	comprobando	que

no	se	había	equivocado—.	¿Cuándo	lo	supiste?
José	Emilio	 tragó	saliva.	Pilar	había	destapado	 la	olla	y	ahora	 le	 tocaba	a	él

lidiar	con	la	furia	de	su	padre.
—Me	 enteré	 hace	 unos	 días	 que	 Pilar	 se	 estaba	 viendo	 a	 escondidas	 con

Gonzalo.	Ella	misma	me	lo	confirmó…



—¿Y	se	puede	saber	por	qué	no	viniste	a	decírmelo	apenas	te	lo	contó?
Se	aflojó	la	corbata	y	estiró	el	cuello.	Necesitaba	desesperadamente	beber	algo

fuerte,	pero	cuando	atinó	a	levantarse,	su	padre	no	se	lo	permitió.
—Pilar	 me	 pidió	 que	 le	 guardara	 el	 secreto.	 No	 podía	 traicionar	 su

confianza…
—¡Pero	 sí	 podías	 ir	 en	 contra	 de	 las	 normas	de	 esta	 casa,	 no	 es	 verdad!	—

Amancio	no	 lograba	aplacar	 su	 rabia.	Pilar	 se	había	atrevido	a	 involucrar	 a	 su
hermano,	pidiéndole	que	 la	cubriese	para	poder	verse	a	escondidas	con	Funes.
Había	traspasado	todos	los	límites	habidos	y	por	haber	y	jamás	se	lo	perdonaría.
Ni	a	ella,	ni	a	él.
—No	estoy	orgulloso	de	lo	que	hice,	padre.	Pero	entienda	que	no	podía	actuar

de	otra	manera.	Pilar	es	mi	hermana	y	Gonzalo,	mi	mejor	amigo.
—Lo	tuyo	con	ese	joven	no	es	amistad,	hijo.
José	Emilio	contuvo	el	aliento.	¿Acaso…?	No,	era	imposible	que	sospechara

la	verdad.
—Gonzalo	 Funes	 te	 utilizó	 para	 llegar	 hasta	 tu	 hermana.	 La	 engatusó	 a	 tal

punto	que	ahora	Pilar	jura	que	se	ha	enamorado	de	él	y	que	no	podrá	casarse	con
otro	hombre.
—Pilar	 realmente	 lo	 quiere,	 padre	 —le	 aseguró—.	 En	 cuanto	 a	 Gonzalo,

pondría	las	manos	en	el	fuego	por	él.	Tal	vez	carezca	de	fortuna	y	de	un	apellido
de	abolengo,	pero	lo	compensa	siendo	honesto	y	trabajador.
—¿Y	un	salario	de	abogaducho	será	suficiente	para	darle	a	tu	hermana	la	vida

que	 está	 acostumbrada	 a	 vivir?	—replicó	 en	 tono	 burlón—.	 ¡Ni	 siquiera	 vos
podés	ser	tan	iluso	como	para	creer	que	eso	es	posible!
José	 Emilio	 ya	 no	 sabía	 de	 qué	 argumento	 servirse	 para	 que	 su	 padre

comprendiese	que	por	más	que	él	despotricara	en	contra	de	los	sentimientos	de
su	 propia	 hija,	 Pilar	 no	 dejaría	 de	 querer	 a	 Gonzalo.	 A	 ella	 nunca	 le	 había
importado	su	situación	económica,	y	la	falta	de	dinero	o	de	una	buena	cuna	no
iba	a	impedir	que	fuera	feliz	a	su	lado.
—No	debería	darle	tanta	importancia	a	eso,	padre.



Amancio	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Jamás	 voy	 a	 permitir	 que	 una	 hija	 mía	 arruine	 su	 vida	 por	 culpa	 de	 un

capricho	—aseveró—.	Ya	está	todo	arreglado	con	Álvarez	Arriaga	y…
—¿Qué	tiene	que	ver	ese	hombre	con	mi	hermana?	—quiso	saber	José	Emilio,

intrigado	al	escuchar	que	metía	el	nombre	de	su	socio	en	la	conversación.
—Rafael	ha	mostrado	 interés	 en	 ella	y	yo	creo	que	 es	un	 excelente	partido,

digno	de	cortejar	a	mi	hija	y	convertirla	en	su	esposa.
José	 Emilio	 recordó	 en	 ese	momento	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Pilar	 sobre	 ese

viaje	 a	 Capilla	 del	 Señor.	 El	 temor	 que	 sentía	 su	 hermana	 ahora	 tenía	 una
explicación	razonable.
—¿Pilar	ya	lo	sabe?
Don	Amancio	asintió.
—Tuve	 que	 decírselo	 para	 que	 le	 quedase	 bien	 en	 claro	 que	 ya	 no	 podrá

volver	 a	 ver	 a	 ese	 joven.	 Conozco	 el	 carácter	 impetuoso	 de	 tu	 hermana	 y
sospecho	que	tardará	lo	que	un	suspiro	en	desobedecerme.	Por	tal	motivo,	vas	a
decirle	 a	Gonzalo	Funes	que	necesito	hablar	 con	 él	 de	 inmediato.	Me	gustaría
hacerlo	antes	de	que	Pilar	regrese	del	campo.
—¿Quiere	que	le	diga	que	venga	a	la	casa?
—No.	 Será	 mejor	 que	 me	 vaya	 a	 ver	 al	 astillero.	 Prefiero	 evitar	 cualquier

posible	escándalo	aquí	en	la	casa.	Con	los	lengua	floja	que	son	los	criados,	todo
Buenos	 Aires	 terminaría	 enterándose	 de	 lo	 que	 pasó.	 Decile	 que	 lo	 espero
mañana	a	la	mañana	en	mi	oficina.
—Está	bien,	padre.	Se	lo	diré	esta	noche	cuando	nos	encontremos	para	beber

algo	en	la	pulpería	del	Caballito.
—¿Lo	 ves?	 Ese	 muchacho	 ha	 conseguido	 que	 incluso	 vos	 frecuentes

ambientes	 poco	 favorables	 para	 tu	 futura	 carrera	 política	—adujo	 haciendo	 un
ademán	de	fastidio	con	las	manos.
José	Emilio	no	iba	a	discutir	con	su	padre	acerca	de	la	amistad	que	lo	unía	con

Gonzalo.	Podía	 impedir	que	 rondara	 a	 su	hija,	y	 estaba	en	 todo	 su	derecho	de
hacerlo,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 que	 también	 pretendiese	 separarlo	 de	 él	 cuando



estudiaban	juntos	y	se	veían	las	caras	todos	los	días.	Pensó	en	Pilar	y	en	lo	mal
que	 lo	estaría	pasando	en	 la	estancia	de	ese	hombre,	alejada	de	quien	amaba	y
sabiendo	que	su	padre	ya	había	decidido	su	futuro.	Sentía	pena	por	ella,	aunque
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 celebraba	 que	 su	 historia	 de	 amor	 con	Gonzalo	 se
truncase	sin	que	él	haya	tenido	nada	que	ver.
Amancio	se	sentó	en	el	sillón	para	terminar	de	leer	el	diario.
—No	le	menciones	a	Funes	que	ya	lo	sé	todo.	—Lo	miró	por	encima	de	sus

anteojos—.	Es	mejor	tomarlo	desprevenido.
José	 Emilio	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Se	 despidió,	 diciéndole	 que	 no	 lo

esperase	a	cenar	y	abandonó	el	salón	con	una	mezcla	extraña	de	sentimientos	en
el	cuerpo.
	



LA	OFERTA

—Espere	aquí.	—El	secretario	de	Amancio	Robles	era	un	hombre	de	extrema

delgadez,	con	el	cabello	lamido	hacia	atrás	y	unos	ojos	saltones	que	los	anteojos
no	alcanzaban	a	esconder.	Lo	miró	de	arriba	abajo	y	 le	 señaló	al	muchacho	 la
butaca	de	cuero	que	estaba	frente	al	escritorio—.	El	señor	Robles	se	encuentra
en	este	momento	visitando	uno	de	 los	 talleres	y	no	 tardará	en	regresar.	¿Desea
tomar	algo?
Gonzalo	declinó	su	oferta.	Estaba	tan	nervioso	que	no	podía	beber	ni	siquiera

un	vaso	de	agua.	Se	sentó	y	solo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	estrujando	la	gorra
con	 las	manos	cuando	el	 secretario	de	Robles	 lo	miró,	 arrugando	 la	 frente.	La
dejó	sobre	su	regazo	y	contempló	uno	de	los	cuadros	que	adornaban	la	oficina.
Sin	 dudas,	 el	 artista	 había	 sabido	 plasmar	 casi	 a	 la	 perfección	 el	 puerto	 de
Buenos	Aires	con	cada	pincelada.	Respiró	hondo	para	no	pensar	demasiado	en	lo
que	le	esperaba.	Sin	embargo,	desde	que	José	Emilio	le	dijese	la	noche	anterior
que	 su	 padre	 necesitaba	 hablar	 con	 él,	 una	 constante	 y	 pesada	 sensación	 de
angustia	 no	 lo	 había	 dejado	 dormir.	 Si	 al	 súbito	 pedido	 de	 don	 Amancio	 de
querer	verlo,	le	sumaba	el	hecho	de	que	Pilar	todavía	no	hubiese	regresado	de	la
estancia	 del	 tal	 Álvarez	 Arriaga,	 la	 incertidumbre	 crecía	 en	 su	 interior,
devorándole	 las	 entrañas.	 La	 explicación	 de	 José	 Emilio	 no	 fue	 demasiado
convincente.	Según	él,	Pilar	se	había	quedado	en	Capilla	del	Señor	porque	un	día
antes	 de	 volver	 se	 puso	 enferma.	Él	 sospechaba	 que	 había	 algo	más	 detrás	 de
todo	aquello	y	esperaba	que	don	Amancio	Robles	despejara	sus	dudas.
Mientras	 aguardaba	 su	 llegada,	 varias	 personas	 desfilaron	 por	 el	 lugar,



preguntando	 por	 él.	 El	 secretario	 se	 encargó	 de	 pedirles	 que	 volvieran	 por	 la
tarde	porque	el	señor	Robles	tenía	un	asunto	urgente	que	tratar	apenas	regresara
de	los	talleres	del	astillero	y	no	podría	atenderlos.
Gonzalo	 se	 puso	 más	 nervioso	 cuando	 comprendió	 que	 ese	 asunto	 urgente

tenía	que	ver	con	él.	Si	Amancio	Robles	había	pedido	que	nadie	 lo	molestase,
debía	 tratarse	 de	 algo	 muy	 serio.	 Y	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él
seguramente	 ya	 estaba	 enterado	 de	 su	 romance	 con	 Pilar.	 ¿Acaso	 ella	 había
hecho	 caso	 omiso	 de	 su	 pedido	 de	 ser	 quien	 hablase	 con	 su	 padre	 y	 terminó
diciéndoselo	mientras	estaban	en	el	campo?	Pilar	no	podía	ser	tan	insensata.	Sin
embargo,	era	 la	única	explicación	posible	para	el	extraño	pedido	de	Robles.	Si
bien	lo	había	invitado	en	alguna	ocasión	a	visitar	el	astillero,	sospechaba	que	la
reunión	que	había	pactado	entre	ambos	tenía	que	ver	más	con	un	tema	personal.
La	 puerta	 de	 ingreso	 volvió	 a	 chirriar	 y	 Gonzalo	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto
cuando	se	topó	con	la	mirada	hierática	de	don	Amancio	Robles.
Se	acercó	hasta	el	escritorio	y	dejó	unos	documentos.
—Ramón,	 que	 nadie	 me	 moleste,	 por	 favor	 —exigió—.	 Si	 querés,	 podés

tomarte	el	resto	de	la	mañana	y	volver	después	del	almuerzo.
El	secretario	asintió	y	sin	perder	tiempo,	archivó	los	papeles	que	Robles	había

traído	consigo.	Se	puso	la	chaqueta	y	abandonó	la	oficina.
—Venga	por	aquí,	Funes.
Gonzalo	lo	siguió	hasta	su	despacho.	Era	el	doble	de	grande	que	la	oficina	de

recepción.	Las	paredes	 estaban	pintadas	de	gris	y	 allí	 también	colgaban	varios
cuadros	con	escenas	del	puerto	de	Buenos	Aires.	Además	había	un	daguerrotipo
del	 astillero,	 con	 el	 cartel	 en	 donde	 se	 leía	Naviera	 Robles,	 abarcando	 buena
parte	de	la	imagen.
Amancio	ocupó	su	butaca	y	le	indicó	que	tomara	asiento.
Gonzalo	vaciló	un	instante	antes	de	hacerlo.	Estaba	en	su	territorio	y	se	sentía

en	inferioridad	de	condiciones.	En	ese	momento,	se	dio	cuenta	de	que	no	había
abierto	la	boca	todavía,	ni	siquiera	para	darle	los	buenos	días.
—Le	pido	disculpas	por	no	haberlo	saludado	como	corresponde	cuando	llegó.



—Se	estiró	por	encima	del	escritorio	para	estrechar	su	mano,	pero	Robles	lo	dejó
con	 el	 brazo	 tendido.	 Volvió	 a	 hacerle	 señas	 de	 que	 se	 sentase	 y	 Gonzalo
obedeció.
—No	 sé	 qué	 le	 habrá	 contado	 mi	 hijo	 acerca	 de	 esta	 reunión,	 Funes,	 pero

déjeme	decirle	que	hubiese	preferido	no	tener	que	verle	la	cara,	mucho	menos	en
circunstancias	tan	desagradables.
Gonzalo	ya	no	tenía	dudas	de	que	sus	sospechas	eran	acertadas.
—Señor	Robles,	si	me	permite…
—¡Yo	 no	 le	 permito	 nada,	 muchacho!	 —bramó,	 perdiendo	 la	 compostura

cuando	se	había	jurado	a	sí	mismo	que	trataría	de	mantener	la	calma—.	¡Usted
ha	llegado	demasiado	lejos	y	se	atrevió	a	poner	en	jaque	la	honra	de	mi	hija!
—Tanto	 Pilar	 como	 yo	 hubiésemos	 querido	 que	 las	 cosas	 se	 dieran	 de	 otra

manera.
—¡Ni	siquiera	se	atreva	a	mencionar	su	nombre	en	mi	presencia!	—le	exigió.
Gonzalo	respiró	hondo.	Sabía	que	no	iba	a	ser	sencillo	enfrentarse	a	la	ira	de

don	 Amancio	 cuando	 conociera	 finalmente	 la	 verdad.	 Ahora	 que	 las	 cartas
estaban	sobre	la	mesa,	tenía	que	defender	su	amor	por	Pilar	a	como	diese	lugar.
—Jamás	 quise	 perjudicar	 a	 su	 hija	 o	 a	 su	 familia,	 señor	 Robles.	 No	 voy	 a

justificar	lo	que	hicimos	porque	sé	que	no	estuvo	bien	vernos	a	escondidas.	Sin
embargo,	 no	 me	 avergüenzo	 de	 lo	 que	 siento	 por	 Pilar.	 La	 quiero	 y	 ella	 me
quiere	a	mí…	No	debería	condenarnos	por	eso,	ni	usted,	ni	nadie.
Robles	 exhaló	 el	 aire	 con	 fuerza.	 Estaba	 furioso	 y	 la	 vena	 del	 cuello	 se	 le

había	dilatado.	No	podía	perder	los	estribos	porque	no	le	convenía.	Aunque	ardía
en	deseos	de	romperle	la	cara	de	un	puñetazo,	se	contuvo.
—Usted	no	quiere	a	mi	hija,	Funes.	Reconózcalo.	Lo	que	usted	busca	es	un

camino	sencillo	y	rápido	para	salir	de	la	vida	miserable	que	lleva,	trabajando	en
ese	estudio	de	abogados	como	mandadero	y	viviendo	en	un	tugurio	que	se	cae	a
pedazos.	No	me	hable	de	amor	cuando	sé	muy	bien	que,	para	usted,	Pilar	es	solo
una	vía	de	escape.
Gonzalo	apretó	los	puños	con	fuerza	para	no	responder	a	sus	ofensas	con	un



golpe.	Pensaba	que	iba	a	estar	preparado	para	ese	momento,	pero	se	equivocó.
—¡Yo	estoy	enamorado	de	Pilar,	no	de	su	fortuna	o	su	apellido	de	alcurnia!	—

le	aclaró,	levantando	la	voz	para	estar	a	su	mismo	nivel—.	¡Me	importa	un	bledo
que	sea	hija	de	uno	de	 los	hombres	más	 influyentes	de	Buenos	Aires!	Cuando
me	di	 cuenta	de	 lo	que	 sentía	por	 ella,	 le	 juro	que	 intenté	 alejarme.	Sabía	que
usted	nunca	nos	permitiría	estar	juntos…	pero	no	pude	hacerlo.	Pilar	me	dijo	que
también	me	quería	y	eso	fue	lo	único	que	necesitaba	para	ser	feliz.
—Hablando	de	felicidad.	¿Cómo	puede	creer	que	mi	hija	va	a	poder	ser	feliz

al	lado	de	un	hombre	como	usted?	—Aguardaba	con	ansias	su	respuesta.	Tenía
la	 garganta	 seca,	 pero	 sabía	 que	 el	 alcohol	 no	 sería	 su	 mejor	 aliado	 en	 un
momento	como	ese—.	¿Cuánto	piensa	que	tardará	en	darse	cuenta	del	error	que
ha	cometido	al	enamorarse	de	quien	no	debía?
—Su	hija	 supo	perfectamente	 a	 lo	 que	 se	 enfrentaba	 cuando	 aceptó	que	me

quería.	Jamás	le	pesó	el	hecho	de	que	yo	no	perteneciera	a	su	mundo	—alegó—.
Lo	qué	más	le	angustiaba	era	su	reacción	al	enterarse	de	lo	nuestro.	Ella	estaba
cansada	de	 tener	que	vernos	a	escondidas;	después	de	 todo,	no	hacíamos	nada
malo.	Por	eso,	me	dijo	que	ya	no	podía	esperar	más.	Quería	contárselo	 todo…
pero	 yo	 le	 pedí	 que	 tuviese	 paciencia,	 que	 dejase	 que	 yo	 lo	 hiciera	 en	 el
momento	oportuno.	Debí	imaginar	que	aprovecharía	este	viaje	para	hablarle	de
sus	sentimientos	hacia	mí.
—En	eso	se	equivoca,	muchacho.	Pilar	no	me	 lo	dijo,	 sin	embargo,	no	 tuvo

más	remedio	que	confesarme	su	secreto	cuando	supo	lo	del	compromiso…
—¿Qué	compromiso?	—inquirió	Gonzalo.
—El	 que	 se	 celebrará	 en	 un	 par	 de	 meses	 entre	 Pilar	 y	 el	 señor	 Álvarez

Arriaga	—le	anunció	triunfante.
Gonzalo	sintió	que	le	faltaba	el	aire.	Se	puso	de	pie	con	tanta	brusquedad	que

empujó	la	butaca	hacia	atrás.
—¿Qué	está	diciendo?	¡Pilar	no	puede	comprometerse	con	ese	hombre!	¡Ella

me	ama	a	mí,	jamás	aceptaría	semejante	locura!	—Se	inclinó	sobre	el	escritorio.
Le	 apuntó	 con	 el	 dedo—.	Esto	 es	 cosa	 suya,	 ¿verdad?	La	 cena	 en	 su	 casa,	 la



tertulia	en	lo	de	los	Villegas,	el	viaje	a	Capilla	del	Señor…	Todo	forma	parte	del
plan	que	urdió	para	que	Pilar	y	ese	sujeto	pudieran	conocerse.
—Esta	vez	me	toca	darle	 la	razón,	Funes	—se	burlaba	con	cada	palabra,	sin

importarle	que	estaba	desatando	la	ira	del	muchacho—.	Sin	embargo,	mi	astuto
plan	contempla	solo	una	cosa:	la	felicidad	de	mi	hija	al	lado	de	un	hombre	que
pueda	 darle	 todo	 lo	 que	 ella	 necesita.	 ¿Soy	 culpable	 por	 querer	 lo	mejor	 para
ella?	Creo	que	cualquier	padre	habría	hecho	lo	mismo	que	yo.
Gonzalo	golpeó	el	escritorio	con	ambas	manos	y	respiró	hondo	para	ver	si	así

conseguía	calmarse.	Estaba	a	punto	de	perder	el	control.
—No	es	verdad…	Pilar	no	va	a	comprometerse	con	ese	hombre	—balbuceó

mientras	negaba	con	la	cabeza—.	¡Ella	jamás	me	haría	eso!
—Déjeme	decirle	una	cosa,	Gonzalo.	—Era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	por

su	nombre	de	pila	desde	que	había	llegado—.	Mi	hija	hará	lo	que	yo	le	diga.	No
importa	cuánto	se	empeñe	en	evitarlo,	ella	se	convertirá	en	la	esposa	de	Rafael
Álvarez	Arriaga	más	temprano	que	tarde.
—¡No!	—rugió	Gonzalo,	obnubilado	por	la	desesperación.	Rodeó	el	escritorio

y	se	plantó	delante	de	él—.	¡No	lo	voy	a	permitir!	¡Si	insiste	en	condenarla	a	la
desdicha	al	casarla	con	ese	hombre,	me	la	llevaré	conmigo	antes	de	que	le	ponga
un	solo	dedo	encima!
—¡Ni	 siquiera	 se	 atreva!	 —lo	 amenazó	 Robles	 sin	 amilanarse.	 Estaban	 a

escasos	centímetros	uno	del	otro,	dispuestos	a	irse	a	las	manos	si	fuera	necesario
—.	 ¡Usted	 no	 conoce	 de	 lo	 que	 soy	 capaz,	 muchacho!	 ¡No	 tiente	 a	 la	 suerte
porque	va	a	salir	perdiendo!
A	Gonzalo	no	le	importaba	que	Amancio	Robles	fuese	el	padre	de	Pilar	y	José

Emilio.	Tampoco	que	tuviera	unos	cuantos	años	más	que	él	o	que	se	encontrasen
en	 el	 despacho	 de	 su	 astillero.	 Nada	 le	 importaba	 ya	 a	 esas	 alturas,	 solo	 la
terrible	realidad	de	perder	a	la	mujer	que	amaba.	Por	eso,	lo	sujetó	de	la	solapa
del	traje	sin	darle	tiempo	a	reaccionar	y	lo	arrojó	sobre	la	butaca.
—¡Usted	no	tiene	derecho	a	arruinar	nuestras	vidas!	¡Nos	queremos	y	lo	sabe

muy	 bien,	 Robles!	—Las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se	 abrían	 y	 cerraban	 debido	 a	 la



fuerza	con	la	cual	respiraba.	Parecía	un	toro	embravecido,	listo	para	arrasar	con
todo	 lo	 que	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino—.	 No	 importa	 lo	 que	 haga	 para
separarnos,	Pilar	y	yo	terminaremos	juntos	porque	ese	es	nuestro	destino.
Amancio	se	aflojó	la	corbata	y	se	acomodó	el	pelo.	No	daba	crédito	a	lo	que

acababa	de	suceder.	 ¡El	don	nadie	de	Gonzalo	Funes	había	 tenido	 la	osadía	de
ponerle	 la	mano	 encima!	 ¡A	 él!	 ¡A	 don	Amancio	Robles!	Comprendió	 en	 ese
momento	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos,	 capaz	 de	 hacer
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 obtener	 lo	 que	 quería	 y	 en	 todo	 ese	 desagradable
asunto,	el	premio	mayor	era	su	propia	hija.	Usaría	una	estrategia	diferente	para
intentar	convencerlo	de	su	error.
—Le	 pido	 que	 se	 calme,	 Funes.	 —Se	 reincorporó	 recién	 cuando	 Gonzalo

retrocedió	 unos	 pasos	 para	 poner	 nuevamente	 distancia	 entre	 ambos—.	 No
vamos	a	llegar	a	un	acuerdo	si	dejamos	que	los	nervios	nos	dominen.
—¿Acuerdo?	¿Qué	clase	de	acuerdo	podríamos	tener	usted	y	yo?
Don	Amancio	abrió	uno	de	los	cajones	del	escritorio	para	sacar	un	sobre	y	se

lo	alcanzó.	Estudió	la	expresión	de	su	rostro	mientras	Gonzalo	lo	abría.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó,	mostrándole	un	fajo	de	billetes.
—El	precio	que	estoy	dispuesto	a	pagar	para	que	se	aleje	de	mi	hija.
Gonzalo	le	arrojó	el	dinero	en	la	cara.
—¡Lo	que	siento	por	su	hija	no	se	compra,	Robles!
—Todo	 en	 esta	 vida	 tiene	 un	 precio,	muchacho.	 Si	 no	 le	 parece	 suficiente,

puedo	doblar	o	triplicar	la	cantidad.	Usted	solo	mencione	una	cifra	y	lo	tendrá	—
le	aseguró.
—¡Me	da	asco	usted	y	todo	su	maldito	dinero!
Amancio	no	se	esperaba	esa	reacción.	Estaba	convencido	de	que	un	sujeto	de

la	calaña	de	Funes	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	rechazar	semejante	oferta.
—Ese	maldito	dinero	que	ahora	desprecia,	es	el	mismo	que	va	a	querer	tener

el	día	que	Pilar	quiera	comprarse	un	vestido	nuevo	y	no	pueda	pagárselo.
Gonzalo	 se	quedó	callado	de	 repente.	Aunque	 la	amaba	con	 locura	y	estaba

seguro	del	amor	que	sentía	Pilar	por	él,	sabía	que	don	Amancio	tenía	razón.	Y	lo



odiaba	por	eso.	Él	mejor	que	nadie	sabía	de	las	privaciones	que	pasaría	Pilar	a	su
lado.	¿Y	si	era	verdad	que	con	su	afán	de	hacerla	feliz,	solo	la	condenaba	a	una
vida	miserable?	Nunca	se	lo	perdonaría.
—¿Qué	pasa?	¿Se	arrepintió	de	 rechazar	mi	dinero?	—preguntó	Robles	con

una	sonrisa	socarrona.
Gonzalo	lo	fulminó	con	sus	ojos	oscuros.
—Jamás	 aceptaría	 ni	 un	 centavo	que	venga	de	 usted,	 don	Amancio.	Mucho

menos	para	renunciar	al	amor	que	siento	por	su	hija.
—Pilar	va	a	casarse	con	Álvarez	Arriaga	y	nadie	va	a	arruinar	mis	planes	—le

advirtió—.	Si	me	entero	que	busca	a	mi	hija	o	merodea	por	la	casa,	me	aseguraré
de	que	jamás	la	vuelva	a	ver.
Tragándose	la	rabia	y	resignado	a	que	ya	no	tenía	nada	más	que	hacer	en	ese

lugar,	Gonzalo	se	dirigió	hacia	la	salida.	Caminaba	con	desgano,	como	si	cargase
todo	el	peso	del	mundo	en	su	espalda.	Robles	acababa	de	lanzarle	una	amenaza	y
sabía	que	no	le	iba	a	temblar	el	pulso	a	la	hora	de	ejecutarla	si	él	no	hacía	lo	que
quería.
Había	ganado.	El	que	se	marchaba	derrotado	y	con	el	 rabo	entre	 las	piernas

era	él.	Al	menos,	por	el	momento,	le	haría	creer	que	la	victoria	era	suya.
	
	

—¡Tengo	 que	 volver	 a	 Buenos	 Aires,	 nana!	 —resolvió	 Pilar	 quitándose	 las
mantas	 de	 encima	 para	 salir	 de	 la	 cama	 mientras	 Jesusa	 intentaba	 evitar	 que
cometiese	una	locura.
—¡Niña,	 quédese	 quieta!	 ¡Usté	 no	 puede	 ir	 a	 ningún	 lado!	 —con	 gran

esfuerzo,	logró	que	Pilar	la	obedeciera.
—No	 entendés,	 nana…	—se	 lamentó—.	 A	 estas	 alturas,	 mi	 padre	 ya	 debe

haber	 hablado	 con	 Gonzalo	 y	 él	 va	 a	 pensar	 que	 fui	 yo	 quien	 le	 dijo	 de	 lo
nuestro.
—Si	eso	pasó,	usté	ya	no	puede	hacer	nada	para	remediarlo,	niña.
Pilar	volteó	el	rostro	y	apretó	los	párpados	cuando	el	llanto	se	hizo	imposible



de	contener.
—No	llore,	niña	Pili.	Se	me	parte	el	alma	al	verla	así.	—Jesusa	se	sentó	a	su

lado	y	le	acarició	las	manos.
—Quiero	irme	de	esta	casa,	nana…	alejarme	para	siempre	de	ese	hombre.	—

La	miró,	suplicándole	con	la	mirada—.	Ya	me	siento	mejor,	no	hay	necesidad	de
postergar	nuestro	regreso	a	Buenos	Aires.
La	 negra	 le	 tocó	 la	 frente	 y	 comprobó	 que	 la	 fiebre	 había	 remitido,	 sin

embargo,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 doña	 Lorenza,	 quien	 prefería	 esperar	 el
veredicto	del	doctor	Hidalgo	antes	de	aventurarse	a	un	viaje	tan	largo	y	cansador.
—El	señor	Álvarez	Arriaga	mandó	a	llamar	al	doctorcito	para	que	la	venga	a

ver,	si	él	dice	que	usté	se	encuentra	repuesta	del	todo,	entonces	sí	prepararemos
la	vuelta	a	la	ciudad.
Pilar	ni	siquiera	quería	escuchar	el	nombre	de	Rafael.	No	lo	había	vuelto	a	ver

y	esperaba	no	tener	que	cruzarse	con	él	nunca	más.
—Necesito	 saber	 qué	 pasó	 con	 Gonzalo.	 Esta	 incertidumbre	 me	 está

matando…
La	conversación	entre	la	joven	y	su	nana	fue	interrumpida	por	la	llegada	del

doctor	Hidalgo.
Pilar	se	cubrió	con	las	mantas	cuando	vio	que	Rafael	venía	con	él.
—Buenos	días,	señorita	Robles	—la	saludó	el	doctor	ocupando	el	lugar	de	la

negra,	junto	a	su	cama—.	Por	su	semblante	podría	afirmar	que	ya	se	encuentra
mejor.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Se	 sentía	 intimidada	 por	 la	 presencia	 de	Rafael,	 quien	 ni

siquiera	había	abierto	la	boca	para	saludarla	o	preguntarle	cómo	estaba.
—Por	 favor,	 ¿podrían	 dejarme	 a	 solas	 con	 mi	 paciente?	 —pidió	 Conrado

Hidalgo,	dirigiéndose	al	dueño	de	la	estancia	en	particular.
Rafael	 le	dedicó	una	última	mirada	a	Pilar	antes	de	abandonar	 la	habitación,

Jesusa,	en	cambio,	no	se	movió	de	su	sitio.
Tras	auscultar	a	la	joven	minuciosamente,	el	doctor	le	dio	la	noticia	que	tanto

estaba	esperando.



—Ya	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 preocuparse,	 señorita	 Robles.	 Sin	 embargo,	 le
pediría	que	espere	al	menos	hasta	mañana	para	emprender	el	regreso	a	Buenos
Aires.	Tómese	el	día	para	descansar,	pero	no	se	quede	encerrada	aquí	adentro.	El
día	está	espléndido	y	el	sol	 le	sentará	de	maravillas.	—Le	sonrió—.	Está	usted
demasiado	pálida;	esas	mejillas	necesitan	un	poco	de	color.
—Gracias,	doctor.	Haré	lo	que	usted	me	indica	—le	aseguró.
—No	tiene	nada	que	agradecerme,	 jovencita.	—Guardó	el	estetoscopio	en	el

maletín	y	se	puso	de	pie—.	Espero	volver	a	verla	pronto	por	Capilla	del	Señor.
Me	 gustaría	 presentarle	 a	mi	 hija	Alicia.	 Tiene	más	 o	menos	 su	 edad	 y	 estoy
seguro	de	que	le	agradará	su	compañía.
Pilar	 asintió.	No	quería	 parecer	 descortés	 con	 él,	 ni	mostrar	 poco	 interés	 en

conocer	a	su	hija,	pero	ella	no	planeaba	regresar	nunca	más	a	ese	lugar.	Su	padre
podía	decir	misa,	aun	así,	no	iba	a	salirse	con	la	suya.	Apenas	pusiera	un	pie	en
Buenos	Aires,	se	las	ingeniaría	y	buscaría	a	Gonzalo.	Estaba	convencida	de	que
él	sabría	qué	hacer	para	impedir	que	terminara	convirtiéndose	en	la	esposa	de	un
hombre	al	que	no	amaba.
Cuando	el	doctor	Hidalgo	se	marchó,	y	contando	con	su	anuencia,	Pilar	dejó

por	fin	la	cama.	La	nana	fue	a	la	cocina	y	se	encargó	de	calentar	el	agua	para	su
baño.	Allí,	 se	 entretuvo	 charlando	 con	Herminia	 y	 aprovechó	para	 conocer	 un
poco	más	al	capataz.
Mientras	 tanto,	 en	 la	 habitación,	 Pilar	 revolvía	 entre	 sus	 ropas,	 sin	 poder

decidir	 qué	 vestido	 ponerse.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 repente	 y	 casi	 le	 da	 un
síncope.
Lorenza	 la	 miró	 con	 esa	 altivez	 que	 tanto	 la	 caracterizaba	 y	 luego	 apenas

curvó	su	boca	en	una	sonrisa.
—Me	alegra	que	ya	te	encuentres	bien,	María	del	Pilar.
Pilar	nunca	había	creído	en	esos	gestos	de	supuesto	cariño	que	le	mostraba	su

madrastra.	Si	la	trataba	con	amabilidad,	era	solamente	porque	necesitaba	algo	de
ella.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 vos,	 tía?	 —le	 preguntó,	 usando	 un	 tono	 burlón.



Continuó	con	su	 tarea	de	encontrar	el	atuendo	apropiado	para	pasar	ese	último
día	en	el	campo.
—Nada,	 querida.	 —Empezó	 a	 moverse	 por	 la	 habitación,	 admirando	 cada

rincón	 y	 rozando	 con	 su	 dedo	 índice,	 la	 superficie	 de	 los	 muebles	 que	 iba
dejando	a	su	paso—.	Vine	a	verte	porque	estaba	interesada	en	tu	salud.	Sé	que	el
doctor	Hidalgo	estuvo	recién	aquí	y	te	autorizó	a	dejar	la	cama.
Pilar	no	dijo	nada.	Prefirió	que	ella	siguiera	hablando.
—También	sé	que	aconsejó	que	esperaras	hasta	mañana	para	viajar	y	creo	que

es	 lo	 más	 prudente.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 a	 que	 tengas	 una	 recaída…	 tu
padre	me	dejó	a	cargo	de	tu	cuidado	y	jamás	me	lo	perdonaría.
Pilar	se	guardó	su	comentario.	Le	causaba	espanto	que	su	madrastra	se	jactara

de	 tener	 la	 misión	 de	 velar	 por	 ella	 cuando	 apenas	 se	 había	 acercado	 a	 verla
durante	los	dos	días	que	había	estado	postrada	en	la	cama	por	culpa	de	la	gripe.
—No	se	preocupe,	tía.	No	voy	a	desobedecer	las	órdenes	del	doctor	Hidalgo,

sin	 embargo,	 no	pienso	quedarme	un	día	más	 en	 este	 lugar.	Mañana	 temprano
quiero	regresar	a	mi	casa…
—¿Por	qué	tanta	prisa?	Creía	que	te	gustaba	el	campo	—le	volvió	a	sonreír—.

Jesusa	asegura	que	todos	hablan	maravillas	de	vos.	Te	supiste	ganar	la	simpatía
de	la	cocinera	y	del	ama	de	llaves.	Rafael	estaría	feliz	de	tenerte	unos	días	más
por	acá…
—¡No	voy	a	quedarme	y	esa	es	mi	última	palabra!	—replicó	Pilar,	cansada	de

que	insistiesen	en	manipular	su	vida.	Primero	había	sido	su	padre,	y	ahora,	en	su
ausencia,	Lorenza	pretendía	seguir	con	ese	absurdo	plan	de	juntarla	con	Rafael
Álvarez	Arriaga	 a	 como	 diese	 lugar.	 ¿Por	 qué	 sencillamente	 no	 la	 dejaban	 en
paz?
—Está	bien,	María	del	Pilar.	No	es	necesario	que	te	alteres	de	esa	manera.	—

Se	acercó	y	le	dio	una	palmada	en	el	brazo—.	Supongo	que	hoy	almorzarás	en	el
comedor.	Te	hará	bien	disfrutar	de	una	comida	suculenta	después	de	pasarte	casi
dos	días	a	puro	caldo.
Pilar	 deseaba	 poder	 negarse,	 pero	 su	 enfermedad	 ya	 no	 le	 servía	 de	 excusa



para	evitar	un	encuentro	con	el	dueño	de	El	Refugio.	Al	menos	en	el	comedor,	no
tendría	que	estar	a	solas	con	él.
—Si	no	me	queda	otra	salida,	compartiré	el	almuerzo	con	usted	y	ese	hombre

—respondió	cortante.
—Nos	vemos	más	tarde	entonces.	Yo	voy	a	aprovechar	para	acercarme	a	las

caballerizas	y	ver	 si	 puedo	 entrar	 en	 confianza	 con	 la	yegua	que	me	 regaló	 tu
padre	y	salir	a	montar	un	rato	antes	del	almuerzo.
Pilar	la	observó	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta.	No	se	la	imaginaba	encima

de	un	caballo,	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	pudiese	soportar	tener	uno	cerca
sin	empezar	a	quejarse	del	olor	o	de	los	ruidosos	relinchos.	Si	no	lograba	lidiar
con	un	perro	del	tamaño	de	Bruno,	¿cómo	era	posible	que	ahora,	de	repente,	se
sintiese	 toda	 una	 amazona?	 No	 entendía	 por	 qué	 su	 padre	 le	 había	 hecho	 un
obsequio	 semejante	 a	 su	 adorada	 esposa.	 ¿Quién	 le	 enseñaría	 a	 montar?	 Se
preguntó	si	 sería	el	mismísimo	señor	Álvarez	Arriaga	el	encargado	de	hacerlo.
Se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 era	 asunto	 suyo	 saber	 quién	 padecería	 la
insoportable	compañía	de	su	madrastra.
Después	de	dar	tantas	vueltas,	finalmente	se	decidió	por	un	sencillo	vestido	de

muselina	color	celeste.	Era	el	más	adecuado	para	usar	en	el	 campo	y,	 además,
uno	de	los	que	peor	le	quedaba.	Luego	del	almuerzo,	trataría	de	encerrarse	en	la
cocina	y	si	eso	no	era	posible,	le	pediría	a	su	nana	que	no	se	separase	de	ella	en
ningún	momento.	Cualquier	 estrategia	 era	válida	para	no	 tener	que	quedarse	 a
solas	de	nuevo	con	ese	hombre.
	



UN	PASEO	ACALORADO

Pilar	estaba	sentada	frente	a	la	cómoda,	peinándose	para	el	almuerzo,	cuando

creyó	escuchar	un	ruido.	Miró	al	suelo	y	descubrió	que	había	un	papel	junto	a	la
puerta.	Con	el	cepillo	en	mano,	se	acercó	para	recogerlo.	Vaciló	un	instante	antes
de	abrirlo	y	leer	su	contenido.	Una	vez	más,	se	dejó	llevar	por	la	curiosidad.
No	reconoció	la	caligrafía,	sin	embargo,	estuvo	a	punto	de	abollar	el	papel	y

arrojarlo	al	suelo	cuando	vio	la	firma	en	la	parte	inferior	de	la	nota.
Era	un	 texto	más	bien	breve,	 en	donde	 las	palabras	 se	 inclinaban	con	cierta

elegancia	hacia	la	derecha.
	
No	olvide	que	me	prometió	un	paseo,	Pilar.	¿Tendré	el	honor	de	disfrutar	de	su	compañía	antes	de	que
deje	la	estancia?	La	espero	a	almorzar.

Rafael.

	
Pilar	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 esa	 promesa.	 ¿En	 qué	 momento	 había

accedido	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 él?	 No	 quería	 quedar	 como	 una	 mujer	 que	 no
cumplía	 con	 la	 palabra	 empeñada.	 Aunque	 aborreciera	 la	 idea	 de	 casarse	 con
Rafael	Álvarez	Arriaga,	no	podía	olvidar	que	era	el	flamante	socio	de	su	padre.
Se	dejó	caer	en	la	cama	y	soltó	el	cepillo.	Leyó	la	nota	una	y	otra	vez	para	ver	si
la	 ayudaba	 a	 tomar	 la	 decisión	 correcta.	 Cuando	 Jesusa	 irrumpió	 en	 la
habitación,	supo	cuál	era	la	mejor	solución.
—¿En	qué	tanto	está	pensando,	niña	Pili?	—la	negra	se	acercó	y	se	apoderó

del	cepillo	para	terminar	de	peinarla.	Sus	ojos	del	color	del	chocolate	no	dejaban
de	mirar	el	papel	que	ella	sostenía	en	su	mano.



—El	 señor	 Álvarez	 Arriaga	 quiere	 que	 lo	 acompañe	 a	 dar	 un	 paseo,	 nana.
Dice	que	yo	se	lo	prometí…
—¿Y	eso	es	cierto?
Pilar	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sí,	pero	han	pasado	tantas	cosas	en	estos	tres	días	que	apenas

lo	recuerdo.	—Se	sentó	de	costado	para	que	Jesusa	pudiese	trenzarle	el	cabello
con	más	comodidad—.	¿Lo	has	visto	esta	mañana,	nana?
La	negra	negó	con	la	cabeza.
—Ese	hombre	se	 levanta	siempre	muy	 temprano,	niña.	Al	que	sí	vi	hace	un

rato	es	al	capataz	—comentó.
Pilar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 cambiado	 el	 tono	 de	 voz.	 La	 espió	 y

comprobó	que	incluso	estaba	sonriendo.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	extraordinario?
—Nada	—se	apresuró	a	responder	ella	mientras	se	ponía	de	pie	para	buscar	un

lazo	 para	 su	 trenza—.	El	 pobre	 hombre	 estaba	 en	 las	 caballerizas,	 tratando	de
que	su	madrastra	se	hiciera	amiga	de	la	yegua	que	le	compró	don	Amancio.
—¿Qué	estabas	haciendo	vos	en	las	caballerizas,	nana?
Jesusa	tragó	saliva.
—Yo…	eh…	no	estaba	en	las	caballerizas,	niña.
—¿Entonces	 cómo	 es	 que	 viste	 a	mi	 tía	 con	 ese	 hombre?	—quiso	 saber	 al

notar	que	ahora	se	había	puesto	nerviosa.
—Los	 vi	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	—confesó	 por	 fin—.	Estaba

ayudando	a	Aurora,	quitando	el	polvo	de	algunos	muebles	en	el	comedor	cuando
escuché	que	un	caballo	relinchaba.
—Como	 suele	 pasarte,	 la	 tentación	 fue	 demasiado	 fuerte	 y	 terminaste

espiándolos	por	la	ventana.	—Pilar	 le	sonrió	comprensivamente,	aunque	estaba
segura	de	que	había	algo	más	que	ella	no	le	contaba.
—Doña	Lorenza	 siempre	 tiene	 que	 dar	 la	 nota,	 niña	 Pili.	 ¡La	 hubiese	 visto

cómo	se	pavoneaba	delante	del	capataz!	 ¡Y	eso	no	es	nada…!	—cerró	 la	boca
cuando	comprendió	que	andaba	de	lengua	suelta	otra	vez.



Pilar	arrugó	el	ceño.
—¿Por	qué	te	quedaste	callada	de	repente,	nana?
—No	es	nada,	niña	—le	ató	la	trenza	y	dejó	el	cepillo	encima	de	la	cómoda—.

Sabe	que	esta	negra	bruta	tiene	la	costumbre	de	hablar	y	después	pensar.	No	me
haga	caso.
—Querías	 decirme	 algo	 de	 Lorenza,	 nana.	 ¿Qué	 pasó	 con	 ella?	 O	 debería

preguntar	qué	hizo	ahora	—insistió	Pilar.
—Es	lo	mismo	de	siempre	—le	aseguró—.	Me	molestan	ciertas	actitudes	de

doña	Lorenza,	nada	más.	No	es	secreto	para	nadie	que	esa	mujer	nunca	me	cayó
bien,	 niña.	 —No	 quería	 causarle	 más	 dolores	 de	 cabeza	 a	 Pilar,	 ella	 no
necesitaba	 un	 problema	 más	 con	 el	 cual	 lidiar,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 la
odiosa	de	 su	madrastra.	Prefería	guardarse	 sus	 sospechas	para	 ella.	Necesitaba
cambiar	 de	 tema	 con	 urgencia—.	 ¿Va	 a	 aceptar	 dar	 ese	 paseo	 con	 el	 señor
Álvarez	Arriaga?
Pilar	dejó	escapar	un	suspiro.
—No	quiero	estar	cerca	de	él,	nana.	Ese	hombre	tiene	que	comprender	que	yo

nunca	seré	su	esposa,	no	importa	lo	que	diga	mi	padre.
—Es	solo	un	paseo,	mi	niña.
—¿Vendrías	conmigo,	nana?
Jesusa	no	supo	qué	responder.	Dudaba	que	el	señor	Álvarez	Arriaga	estuviese

contento	si	ella	los	acompañaba.
—No	creo	que	sea	lo	más	adecuado…
—¿Por	qué	no?	Irías	como	mi	chaperona.	—Se	llevó	los	brazos	a	la	cintura	y

puso	los	ojos	en	blanco—.	¿No	se	supone	que	él	tiene	que	cortejarme?	Entonces,
lo	más	normal	del	mundo	es	que	una	dama	de	compañía,	o	mi	nana	en	este	caso,
vaya	conmigo	para	asegurarse	de	que	no	ocurra	nada	inapropiado,	¿no	te	parece?
—Niña,	 usté	 sabe	 que	 yo	 no	 tengo	 problemas	 en	 acompañarla.	 Es	 más,

después	de	lo	que	pasó	el	domingo	por	la	mañana,	no	podría	quedarme	tranquila
sabiendo	que	anda	sola	con	ese	hombre	por	el	campo.
Pilar	sonrió	y	la	sorprendió	con	un	caluroso	abrazo.



—Gracias,	 nana,	 sos	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda.	 —No	 necesitaba	 más	 que	 su
compañía	y	protección	para	volver	a	enfrentarse	a	Rafael	Álvarez	Arriaga.
Una	vez	que	terminó	de	arreglarse,	bajaron	juntas	al	comedor.	El	lugar	estaba

vacío,	 pero	Aurora	 salió	 a	 recibirlas	 cuando	 las	 escuchó	 llegar.	 Pilar	 ocupó	 la
misma	 silla	 de	 siempre	 y	 se	 sintió	 indefensa	 cuando	 Jesusa	 se	 fue	 a	 la	 cocina
para	 darle	 una	 mano	 al	 ama	 de	 llaves	 con	 el	 almuerzo.	 Aunque	 no	 le
correspondía	prestar	ayuda	en	las	labores	domésticas,	la	nana	siempre	terminaba
involucrándose	con	los	criados	de	la	estancia.	Pilar	sospechaba	que	el	tal	Froilán
tenía	mucho	que	ver	con	esas	repentinas	ganas	de	Jesusa	de	rondar	por	la	cocina
o	por	las	demás	dependencias	de	la	casa	que	eran	frecuentadas	por	los	peones	de
la	 estancia.	 ¡Lo	 único	 que	 le	 faltaba!	 ¡Que	 su	 nana	 terminase	 enamorada	 del
capataz	de	El	Refugio!	Estaba	jugueteando	con	el	borde	festoneado	de	una	de	las
servilletas	cuando	sintió	que	ya	no	estaba	sola.	Miró	por	encima	de	su	hombro
con	 disimulo.	Rafael	 acababa	 de	 entrar	 por	 una	 de	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 la
galería	y	 en	 ese	momento	 se	 encontraba	de	pie	 junto	 al	perchero,	 colgando	 su
sombrero.	Se	acercó	hasta	una	mesita	en	donde	había	un	periódico.	Lo	hojeó	por
encima	y	luego	avanzó	en	su	dirección.
—Buenos	días,	Pilar.	—Se	colocó	detrás	de	ella	y	apoyó	ambas	manos	en	el

respaldo	 de	 la	 silla—.	 Me	 alegra	 saber	 que	 podré	 disfrutar	 de	 su	 compañía
durante	el	almuerzo.	Tenía	miedo	de	no	volver	a	verla	antes	de	que	nos	deje.
Pilar	tragó	saliva.	No	supo	si	era	su	perturbadora	cercanía	o	la	intimidad	que

le	imprimía	a	sus	palabras	mientras	se	dirigía	a	ella,	pero	no	fue	capaz	de	abrir	la
boca.	Agradeció	al	cielo	por	haber	acertado	con	la	elección	de	su	vestido.	Tenía
el	 cuello	 alto	 e	 impedía	que,	desde	 su	posición,	 él	pudiese	 espiar	 en	 su	escote
como	ya	lo	había	hecho	en	anteriores	ocasiones.
Rafael	rodeó	la	mesa,	se	sentó	en	la	cabecera	y	volvió	a	contemplarla	con	esa

intensidad	 que	 le	 quitaba	 el	 aire.	 Respiró	 hondo.	 Cuando	 miró	 hacia	 abajo,
descubrió	que	había	jugado	tanto	con	la	servilleta	que	la	había	arrugado.	La	soltó
y,	 armándose	 de	 valor,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 disfrazó	 su	 inquietud	 con	 una
moderada	 sonrisa.	 ¿Dónde	 demonios	 estaban	 todos?	 Por	 primera	 en	 su	 vida,



hubiese	dado	cualquier	cosa	por	tener	a	su	madrastra	cerca.
Entonces,	como	una	respuesta	a	sus	súplicas,	Lorenza	irrumpió	en	el	comedor.

Venía	agitada	y	con	el	cabello	un	poco	alborotado.
—Lamento	llegar	tarde,	pero	no	creo	que	pueda	acompañarlos	a	almorzar.	—

Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cuello	 para	 quitarse	 el	 sudor—.	 Froilán	 me	 estuvo
enseñando	a	montar	y	una	vez	que	Lunera	y	yo	congeniamos,	nos	fuimos	a	dar
un	paseo	por	el	campo.
—¿Está	conforme	con	su	obsequio,	Lorenza?
—¡Sí,	Rafael!	Lunera	es	muy	dócil	y	no	tardó	nada	en	acostumbrarse	a	mí.	—

Inevitablemente,	 sus	 ojos	 claros	 se	 posaron	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hijastra.	 El
comentario	no	era	más	que	una	queja	en	su	contra	por	no	haberla	aceptado	nunca
como	la	nueva	esposa	de	su	padre.
Rafael	percibió	la	tensión	que	se	generó	entre	ellas,	pero	la	oportuna	aparición

de	Aurora	en	el	comedor	evitó	que	la	situación	pasara	a	mayores.
—Iré	a	mi	habitación	a	cambiarme	—anunció	a	medida	que	se	alejaba	hacia	el

pasillo—.	No	es	necesario	que	esperen	por	mí	para	empezar	a	almorzar.	Te	dejo
en	excelente	compañía,	María	del	Pilar	—remató,	mirando	de	soslayo	a	Rafael.
Si	 hubiese	 podido,	 Pilar	 se	 habría	 hecho	 muy	 pequeñita	 hasta	 desaparecer.

Aurora	se	interpuso	entre	los	dos	para	servirle	la	sopa	y	aprovechó	para	respirar
hondo	y	tratar	de	componerse.
—¿A	 qué	 hora	 tienen	 planeado	 partir	 mañana?	 —preguntó	 Rafael	 apenas

Aurora	volvió	a	la	cocina	para	dejar	la	sopera	encima	de	la	estufa—.	Me	gustaría
que	 al	 menos	 dos	 de	 mis	 mejores	 hombres	 fuesen	 con	 ustedes	 hasta	 Buenos
Aires.	Irían	a	caballo,	custodiando	la	galera,	por	supuesto.
Pilar	no	iba	a	rechazar	su	oferta.	No	estaba	dispuesta	a	arriesgarse	y	terminar

en	 una	 situación	 similar	 o	 peor	 a	 la	 que	 habían	 atravesado	 durante	 el	 viaje	 a
Capilla	del	Señor.
—Gracias,	 señor	 Álvarez	 Arriaga.	 Sé	 que	 mi	 padre	 apreciaría	 mucho	 su

gesto…
—¿Y	usted	no	lo	aprecia,	Pilar?



La	observaba	por	encima	de	 su	copa	de	vino	mientras	 la	movía	en	círculos.
Los	 ojos	 de	 Pilar	 siguieron	 ese	 vaivén	 para	 luego	 posarse	 en	 los	 dedos
masculinos.	A	pesar	de	 ser	un	hombre	de	campo,	de	modales	a	veces	un	poco
rudimentarios,	tenía	las	uñas	cortadas	con	prolijidad.	No	llevaba	anillos	y	tenía
un	 lunar	 oscuro	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Se	 reprendió	 a	 sí	misma	 por	 haberse
fijado	en	esos	detalles.
—Ya	le	di	las	gracias,	señor…
—Por	favor,	dejemos	el	“señor”	de	lado.	Me	hace	sentir	muy	viejo	cada	vez

que	me	 llama	 así	—le	 pidió	 al	 tiempo	 que	 una	 sonrisa	 se	 atisbaba	 debajo	 del
bigote—.	Mi	nombre	es	Rafael,	pero	si	quiere	también	puede	decirme	Fele.	Es	el
apelativo	 que	 me	 puso	 mi	 amigo	 Braulio	 cuando	 estábamos	 internados	 en	 el
Colegio	Eclesiástico.
—¿El	padre	Braulio?
Rafael	asintió.
—Nos	conocemos	desde	que	éramos	así	—puso	la	mano	a	la	altura	de	la	mesa

—.	 Cuando	 abandonamos	 el	 colegio,	 dejamos	 de	 vernos	 durante	 un	 largo
período,	hasta	que	hace	más	o	menos	un	año,	la	diócesis	lo	envió	a	Capilla	del
Señor.	Fue	una	enorme	sorpresa	volver	a	encontrarnos	después	de	tanto	tiempo.
Aurora	regresó	con	el	plato	principal	y	se	sorprendió	gratamente	con	lo	que	se

encontró.	 Rafael	 y	 Pilar	 conversaban	 tranquilos.	 Él	 había	 dejado	 de	 lado	 esa
actitud	distante	que	solía	mostrar	frente	a	la	gente	y	parecía	que	la	muchacha	ya
no	resentía	tanto	su	presencia.
Lorenza	también	reapareció	en	el	comedor.	Lucía	uno	de	sus	mejores	vestidos

y	el	olor	dulzón	de	su	perfume	francés	rápidamente	inundó	el	lugar.	Pilar	tosió	y
de	 inmediato,	 el	 clima	distendido	que	 se	había	generado	entre	ambos	mientras
Rafael	le	contaba	de	su	amistad	con	el	cura	se	esfumó	con	la	llegada	de	la	esposa
de	Amancio	Robles.
Apenas	ocupó	su	silla,	se	encargó	de	acaparar	la	atención	del	dueño	de	casa.
—Estos	días	en	la	estancia	han	sido	maravillosos,	Rafael.	—Ni	se	preocupó	en

mencionar	 lo	sucedido	con	su	hijastra	para	no	arruinar	el	momento	y	otorgarle



protagonismo—.	 Espero	 que	 cuando	 vaya	 a	 Buenos	 Aires	 acepte	 quedarse	 en
nuestra	casa.	Sería	una	manera	de	retribuirle	todas	sus	atenciones.
Rafael	 dejó	 la	 cuchara	 sopera	 junto	 al	 plato,	 se	 secó	 con	 la	 servilleta	 y	 se

dispuso	a	contestarle.
—Planeo	 regresar	 a	 la	 ciudad	muy	 pronto,	 sin	 embargo,	mi	 viaje	 a	Buenos

Aires	depende	de	muchas	cosas.	—Buscó	la	mirada	de	Pilar,	pero	ella	optó	por
ignorarlo—.	Mi	tía	quiere	que	pase	la	Navidad	en	su	casa…
—¡Faltan	dos	meses	todavía	para	Navidad!	No	puede	dejar	pasar	tanto	tiempo

sin	 ir	 a	 visitarnos.	 —Esperó	 que	 su	 hijastra	 también	 dijese	 alguna	 cosa	 al
respecto,	 pero	Pilar	 seguía	 en	 silencio.	Le	molestaba	 que	 se	 comportase	 como
una	mojigata	delante	de	Rafael	cuando,	días	atrás	en	el	Paseo	de	Julio,	se	dejaba
tocar	por	las	asquerosas	manos	de	Gonzalo	Funes.
Rafael	no	agregó	ningún	comentario	más	sobre	su	posible	viaje	a	 la	ciudad.

Evidentemente,	 era	 un	 tema	 de	 conversación	 que	 inquietaba	 a	 Pilar	 y	 en	 ese
momento,	 lo	 que	 menos	 deseaba	 era	 provocar	 otro	 enfrentamiento	 con	 ella.
Había	conseguido	que	bajase	 la	guardia	mientras	 le	contaba	de	su	amistad	con
Braulio	y	no	quería	arruinar	lo	poco	que	había	logrado	con	una	palabra	de	más.
Con	 la	 excusa	 de	 disfrutar	 del	 almuerzo,	 dejó	 a	 la	 esposa	 de	Amancio	Robles
hablando	prácticamente	sola.
Cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 postre,	 Lorenza	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 porque

todavía	 estaba	 cansada	 de	 la	 cabalgata.	 Pilar	 había	 perdido	 el	 apetito	 y	Rafael
tampoco	tenía	ganas	de	comer	dulce.	Antes	de	que	ella	imitara	a	su	madrastra	y
lo	dejase	solo,	la	sujetó	de	la	muñeca	para	impedir	que	se	levantara	de	la	mesa.
—No	me	ha	dado	una	respuesta	todavía.
Pilar	no	hizo	absolutamente	nada	para	liberarse	de	la	mano	masculina	que	se

ceñía	con	cierta	presión	alrededor	de	la	suya.	Aunque	hubiese	querido,	no	habría
podido.	 Estaba	 demasiado	 turbada	 como	 para	 siquiera	 rechazar	 su	 contacto.
Evitó	mirarlo	a	los	ojos,	pero	una	fuerza	incontrolable	hizo	que	sus	miradas	se
encontrasen.
—La	nota…	¿la	 leyó	o	 la	 rompió	antes	de	 leerla?	—quiso	saber.	Aunque	se



negaba	a	reconocerlo,	a	él	también	le	afectaba	el	roce	con	su	piel.	Aun	así,	no	la
soltó.
—Sí,	la	leí	—fue	lo	único	que	dijo,	dejándolo	con	la	intriga.
Rafael	ahondó	en	sus	ojos,	tratando	de	descubrir	lo	que	escondían,	pero	Pilar

Robles	seguía	siendo	un	completo	misterio	para	él.
—Cumpliré	con	mi	promesa,	Rafael.	—Era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	por

su	nombre	de	pila,	olvidando	el	frío	“señor	Álvarez	Arriaga”—.	Acepto	dar	un
paseo	con	usted,	solo	si	deja	que	mi	nana	nos	acompañe.
No	 le	 gustaba	 demasiado	 la	 idea	 de	 que	 le	 pusiera	 condiciones	 para	 poder

estar	con	ella.	Sin	embargo,	que	Pilar	hubiese	aceptado	su	invitación	era	un	gran
punto	a	su	favor	y	no	pensaba	hacer	nada	para	arruinar	la	oportunidad	que	tenía
de	disfrutar	de	su	compañía	antes	de	que	abandonase	El	Refugio.
—Será	como	usted	diga,	Pilar.	—La	soltó	muy	despacio—.	Si	quiere	que	su

nana	 venga	 con	 nosotros,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 ¿Le	 parece	 que	 nos
veamos	en	media	hora,	junto	al	aljibe?
Ella	asintió	mientras	lo	veía	ponerse	de	pie.	La	camisa	que	llevaba	debajo	del

chaleco	 se	 tensó	 contra	 su	 pecho	 cuando	 Rafael	 respiró	 profundo.	 En	 ese
momento,	 le	 pareció	 más	 alto	 y	 más	 fuerte.	 Otra	 vez	 sus	 pensamientos	 se
dispararon	 hacia	 derroteros	 en	 los	 que	 no	 se	 sentía	 cómoda.	 Ese	 hombre	 que
ahora	la	trataba	con	amabilidad,	estaba	a	punto	de	arruinar	su	felicidad.	Y	no	lo
iba	a	permitir.
—Nos	vemos	más	tarde,	Rafael.
—La	estaré	esperando,	Pilar.
Ella	 se	 levantó	y	Rafael	 se	movió	para	 cederle	 el	 paso.	La	 contempló	hasta

que	su	diminuta	figura	desapareció	al	subir	las	escaleras.
	
	

Cuando	 Pilar	 se	 dirigió	 hacia	 el	 patio	 principal	 de	 la	 casa	 acompañada	 por
Jesusa,	 descubrió	 que	 no	 había	 nadie	 junto	 al	 aljibe.	 Ella	 procuró	 no	 llegar
temprano	porque	 no	 quería	 que	Rafael	 pensara	 que	 estaba	 ansiosa	 por	 dar	 ese



paseo	con	él.	Había	esperado	que	el	 reloj	del	salón	marcara	 la	hora	señalada	y
recién	unos	minutos	más	tarde,	había	salido	a	su	encuentro.
—No	ha	llegado,	nana.	Tal	vez	deberíamos	volver	a	la	casa	—dijo	con	toda	la

intención	de	irse	antes	de	que	él	apareciera.
—Esperemos	 un	 poquito,	 niña	 Pili	 —sugirió	 la	 negra,	 acomodándole	 el

rebozo	sobre	los	hombros	para	abrigarla.	La	tarde	estaba	soleada	pero	una	brisa
fría	 recordaba	 a	 los	 más	 desprevenidos	 que	 todavía	 el	 invierno	 no	 se	 había
marchado.
—Ni	 siquiera	 debería	 haber	 aceptado	 este	 encuentro	 —se	 quejó,	 mirando

hacia	la	casa.
—Si	 huyendo	 de	 la	 cruz	 va,	 más	 pesada	 la	 hallará,	 mi	 niña.	 Deje	 de

lamentarse	mejor.
Pilar	resopló	con	impaciencia.	No	iba	a	esperarlo	toda	la	tarde.	Si	no	llegaba

pronto,	regresaría	a	 la	casa,	se	encerraría	en	su	habitación	y	no	saldría	hasta	el
momento	de	su	partida.
Jesusa	le	hizo	señas	de	que	se	volteara.
Pilar	obedeció	y	entonces	la	esperanza	de	salirse	con	la	suya	se	evaporó	en	el

aire	cuando	vio	que	Rafael	venía	hacia	ellas	desde	el	sector	de	las	caballerizas.
Tenía	 la	misma	vestimenta	que	 llevaba	en	el	almuerzo	solo	que	ahora	se	había
puesto	 una	 chaqueta	 encima	 de	 la	 camisa.	 El	 viento	 lo	 había	 despeinado	 y	 él
intentaba	acomodarse	el	cabello	a	medida	que	se	iba	a	acercando	al	aljibe.
—Disculpe,	 Pilar.	 Surgió	 un	 imprevisto	 con	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 no	 pude

llegar	antes.
—Espero	que	no	sea	nada	serio.
Él	le	aseguró	que	no	mientras	se	tomaba	su	tiempo	para	recorrerla	entera	con

esos	 ojos	 fríos	 y	 acerados.	 Se	 había	 cambiado	 de	 vestido	 y	 llevaba	 un	 rebozo
sobre	los	hombros.	Estaba	algo	pálida	todavía,	pero	el	aire	de	campo	pronto	le
pondría	color	a	sus	mejillas.
—Esta	 mañana	 llegaron	 dos	 hembras	 de	 una	 estancia	 vecina	 para	 que	 mi

mejor	semental	 las	sirva	—le	contó	mientras	se	alejaban	del	patio	hacia	donde



estaban	los	corrales—	pero	se	han	puesto	demasiado	nerviosas	y	el	apareamiento
podría	 llevar	más	 tiempo.	Le	dije	a	Froilán	que	 las	separase	para	evitar	que	se
hagan	daño.	Cuando	están	en	celo,	pueden	volverse	agresivas.
Le	estaba	hablando	de	caballos,	pero	Pilar	no	pudo	evitar	sonrojarse.	Miró	a

Jesusa,	pero	la	negra	parecía	encantada	escuchándolo.	Tanto	así	que	se	atrevió	a
intervenir	en	la	conversación.
—¿Tarda	mucho	la	hembra	en	aceptar	al	macho?
Pilar	se	quedó	perpleja.	Rafael,	en	cambio,	se	mostró	dispuesto	a	aclarar	sus

dudas.
—Por	lo	general,	deja	que	la	monte	enseguida.	Sobre	todo,	si	el	semental	sabe

cómo	estimularla.
Mientras	Pilar	no	lograba	salir	de	su	asombro,	la	negra,	quizá	recordando	sus

propios	escarceos	amorosos,	sonreía	con	picardía.
—¿Quieren	que	vayamos	hacia	el	monte	o	prefieren	ir	hasta	el	corral	mayor

para	ver	de	cerca	el	apareamiento?	Les	aseguro	que	es	algo	digno	de	admirar…
El	macho	empieza	a	danzar	delante	de	 la	hembra,	brincando	hasta	 levantar	sus
cascos	 del	 suelo	 unos	 cuantos	 centímetros.	 Es	 el	 modo	 que	 tiene	 de	 expresar
tanto	la	atracción	hacia	la	yegua	como	el	temor	a	ser	rechazado.
Pilar	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	Jesusa	se	le	adelantó.
—Nos	encantaría	ver	los	caballos,	¿verdad,	niña?
¿Qué	demonios	 le	 ocurría	 a	 su	 nana?	 ¿Desde	 cuándo	 se	 interesaba	 por	 esas

bestias	a	las	que	solo	veía	de	cerca	cuando	se	dejaba	seducir	por	Anselmo	y	se
encerraban	en	el	establo	para	buscar	un	poco	de	privacidad?
Pilar,	 resignada	 a	que	 Jesusa	 se	 salga	 con	 la	 suya,	 aceptó	 sin	más	 remilgos.

Rafael	sonrió	encantado	y	enseguida	le	ofreció	su	brazo	para	acompañarla,	pero
ella	se	prendió	al	de	su	nana,	dejándolo	con	las	ganas	de	volver	a	tocarla.
A	medida	que	 se	 iban	acercando,	Pilar	descubrió	que	 el	 corral	mayor	 era	 el

mismo	lugar	en	el	que	había	visto	a	Rafael	mientras	montaba	a	uno	de	los	potros
recién	llegados	del	norte.	Froilán	se	encontraba	al	lado	de	un	magnífico	ejemplar
de	 color	 negro	 que	 movía	 inquieto	 su	 cabeza.	 Los	 saludó	 con	 el	 sombrero



cuando	se	percató	de	su	presencia.
Cuando	 Pilar	 atisbó	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 Jesusa	 le	 devolvía	 el	 saludo,

agitando	con	entusiasmo	la	mano,	empezó	a	comprender	la	razón	de	su	extraño
comportamiento.
Uno	de	 los	peones	de	 la	estancia	apareció	por	el	camino	que	conducía	a	 las

caballerizas.	Traía	consigo	a	una	de	 las	hembras.	El	caballo	que	estaba	 junto	a
Froilán,	 presintiendo	 su	 llegada,	 se	 puso	 a	 escarbar	 la	 tierra	 con	 sus	 patas
delanteras.
Rafael	sorprendió	a	Pilar,	rozándole	el	hombro.
—Acerquémonos	un	poco	más.
Caminaron	 detrás	 de	 él	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 la	 cerca	 de	 madera	 que

rodeaba	al	corral.	Jesusa	la	soltó,	ya	que	ambas	debieron	levantarse	un	poco	la
falda	de	sus	vestidos	para	poder	pisar	con	cuidado	sobre	esa	parte	del	suelo	en
particular	 que	 estaba	 lleno	 de	 cascotes	 de	 barro	 seco.	 Pilar	 se	 asió	 del	 tronco
superior	y	esperó	a	su	nana.	Pero	Rafael	fue	más	rápido	y	consiguió	ubicarse	a
su	 lado,	 dejando	 poco	 espacio	 para	 la	 negra.	 Jesusa	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
pararse	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 junto	 a	 uno	 de	 los	 postes	 que	 flanqueaban	 la
entrada	al	corral.	Notó	que	su	niña	la	miraba	con	preocupación.	Estaba	más	lejos
de	 lo	que	hubiese	deseado,	sin	embargo,	no	era	su	culpa	que	ese	hombre	se	 le
adelantara	con	la	única	intención	de	ocupar	un	sitio	que	era	suyo.	Le	sonrió	para
tranquilizarla.	 Nada	 le	 sucedería	 mientras	 estuviese	 con	 ella.	 La	 yegua	 pasó
demasiado	 cerca	 de	 Jesusa	 cuando	 la	 entraron	 al	 corral	 y	 se	 apartó	 un	 poco
cuando	sacudió	la	cabeza	para	relinchar.
El	peón	 la	condujo	hasta	el	centro	del	corral	y	permaneció	con	 la	yegua	sin

soltarle	 la	 rienda	 en	 ningún	 momento.	 El	 animal	 empezó	 a	 mover	 la	 cabeza,
sacudiendo	las	crines	oscuras	que	el	viento	desparramaba	sobre	su	lomo	blanco
cubierto	de	pequeñas	manchas	grises.
—Ahora,	la	yegua	tratará	de	llamar	la	atención	del	macho	—le	explicó	Rafael

apoyándose	en	la	parte	superior	de	la	cerca.
Pilar	movió	un	poco	su	brazo	porque	con	el	cambio	de	posición,	la	manga	del



vestido	 había	 quedado	 atrapada	 debajo	 de	 su	 chaqueta.	Rafael	 fingió	 no	 darse
cuenta	y	siguió	observando	lo	que	ocurría	en	el	interior	del	corral.
De	repente,	el	semental	levantó	el	labio	superior	y	comenzó	a	olfatear	el	aire.

Relinchó	con	energía	para	atraer	 la	 atención	de	 la	hembra.	Froilán	 le	dio	unas
palmadas	en	el	cogote	para	tranquilizarlo.	Desde	el	lugar	en	el	que	estaba,	Pilar
solo	podía	 ver	 la	 parte	 trasera	 del	 animal.	Por	 eso	 cuando	 se	 giró	para	 quedar
enfrentado	con	la	yegua,	soltó	una	exclamación	que	provocó	que	Rafael	desviase
la	mirada	hacia	ella.	Apenas	pudo	contener	la	risa	al	ver	la	expresión	de	su	cara.
Sin	dudas,	el	miembro	viril	del	macho	la	había	impresionado.
Pilar	no	podía	apartar	la	vista	de	esa	cosa	enorme	que	se	asomaba	por	debajo

del	vientre	del	semental.	Un	intenso	calor	subió	por	su	cuerpo	y	rápidamente	se
concentró	 en	 las	 mejillas.	 Estaba	 segura	 de	 que	 si	 las	 tocaba	 terminaría
quemándose	 las	 manos.	 Cuando	 miró	 de	 refilón	 hacia	 el	 costado,	 deseó	 con
todas	sus	fuerzas	que	la	tierra	se	abriera	y	se	la	tragara.	¡Si	algo	le	faltaba	para
sentirse	más	avergonzada,	era	descubrir	que	Rafael	Álvarez	Arriaga	la	estuviese
mirando!	Trató	de	enfocar	 su	atención	en	otra	cosa	menos	perturbadora.	Podía
sentir	 los	ojos	de	ese	hombre	encima	de	ella.	Buscó	 la	ayuda	de	 la	nana,	pero
Jesusa	estaba	entretenida	con	el	cortejo	de	los	caballos.
La	yegua	bufaba	y	balanceaba	suavemente	la	cola.	Entonces	Froilán	soltó	las

riendas	 del	 semental,	 que	 se	 acercó	 para	 olfatearla.	 Luego,	 se	 puso	 a	marchar
delante	de	ella,	dilatando	los	ollares	y	levantando	las	orejas.	Empezaba	la	danza
del	cortejo	de	la	cual	le	había	hablado	Rafael.
—Cuando	la	hembra	empieza	a	mover	la	cola	de	esa	manera,	es	porque	está

preparada	para	recibir	al	macho.
Pilar,	 en	 su	 aturdimiento,	 apenas	podía	 ordenar	 sus	 pensamientos.	Para	 ella,

todo	 lo	 que	 salía	 de	 la	 boca	 de	Rafael	 en	 ese	momento	 sonaba	 a	 pecado.	No
importaba	que	estuviese	hablando	de	la	cópula	entre	dos	caballos,	en	la	mente	de
la	joven,	sus	palabras	evocaban	a	la	lujuria	y	la	llevaban	irremediablemente	a	esa
tarde	en	la	que	había	visto	a	su	padre	y	a	su	tía	revolcándose	en	la	cama	de	su
difunta	madre.	Cerró	los	ojos	un	instante	para	apartar	esa	imagen	de	su	cabeza,



pero	cuando	los	abrió	y	vio	que	el	semental	estaba	lamiendo	la	zona	genital	de	la
hembra,	 los	 volvió	 a	 cerrar.	Un	 intenso	 calor	 nació	 en	 su	 vientre	 y	 descendió
hasta	 alcanzar	 el	 triángulo	 de	 su	 entrepierna.	 Apabullada	 por	 esa	 marea	 de
sensaciones	desconocidas,	Pilar	separó	los	párpados	para	espiar.	El	macho	ahora
acariciaba	el	cuello	de	la	yegua	con	su	hocico,	mientras	se	frotaba	contra	ella.
—Algunas	 yeguas	 provocan	 al	 caballo	 solo	 para	 rechazarlos	 en	 el	 último

momento	—le	susurró	Rafael	al	oído,	mientras	le	apartaba	un	mechón	de	cabello
con	el	dedo.	Estaba	más	fascinado	por	la	reacción	de	Pilar	que	por	el	ritual	del
cortejo	en	sí.	Él	tampoco	era	ajeno	a	lo	que	sucedía	y	le	costaba	mantener	a	raya
cierta	 parte	 de	 su	 anatomía	 frente	 a	 la	 evidente	 excitación	 de	 la	 joven.	 Sus
cuerpos	casi	se	rozaban	y	apenas	podía	controlarse.
Cuando	el	semental	se	montó	encima	de	la	yegua	con	su	miembro	erecto,	Pilar

se	obligó	a	cerrar	nuevamente	los	ojos.	Ya	no	veía	nada,	sin	embargo,	sentir	el
ligero	aliento	de	Rafael	en	su	nuca	era	todavía	más	perturbador.
Sabía	que	debía	parecer	una	tonta,	sujetándose	con	fuerza	de	la	cerca,	como	si

tuviese	miedo	de	caerse.
—Pilar,	¿se	encuentra	usted	bien?	Podemos	continuar	con	nuestro	paseo	por	el

resto	de	 la	estancia	o	volver	a	 la	casa	si	 lo	prefiere	—sugirió	Rafael.	Tenía	 las
mejillas	rojas	y	parecía	acalorada.	No	iba	a	sentirse	culpable	por	no	prever	que
una	muchacha	 inocente	como	Pilar	 terminaría	excitándose	al	presenciar	el	acto
sexual	entre	el	semental	y	su	hembra.
Ella	 no	 le	 respondió.	 Abrió	 los	 ojos	 muy	 despacio	 cuando	 escuchó	 los

aplausos	y	los	silbidos.
—Ya	pasó	 todo,	Pilar.	La	cópula	 fue	un	éxito,	 ahora	 solo	 resta	 esperar	unas

semanas	para	saber	si	nuestro	semental	consiguió	servir	a	la	hembra.
Pilar	apenas	asintió	con	la	cabeza	porque	seguía	demasiado	turbada	como	para

decir	algo.	Le	sorprendía	que	hubiese	sido	tan	rápido.	La	monta	había	durado	lo
que	ella	había	tardado	en	cerrar	y	abrir	los	ojos.
—¿Podemos	volver	 a	 la	 casa?	—la	 pregunta	 iba	 dirigida	 a	 su	 nana.	A	 él	 ni

siquiera	podía	mirarlo	sin	volver	a	sonrojarse.



Jesusa	 se	 aproximó	 a	 ella	 y	 la	 agarró	 del	 brazo.	 Parecía	 que	 se	 iba	 a
desvanecer	de	un	momento	a	otro.
—Vamos,	mi	niña.	Será	mejor	que	se	recueste	un	rato.	—Solo	por	precaución,

le	tocó	la	frente	para	asegurarse	de	que	no	tenía	temperatura.	Se	veía	acalorada,
sí,	pero	no	era	precisamente	por	un	estado	febril.
Rafael	 dejó	 a	 Froilán	 a	 cargo	 de	 todo	 y	 las	 acompañó	 hasta	 la	 casa.	 Allí,

fueron	recibidas	por	Aurora,	quien	de	inmediato	mandó	a	prepararle	una	infusión
bien	 caliente	 para	 Pilar.	 Ella	 terminó	 haciendo	 algo	 impensado.	 No	 corrió	 a
encerrarse	 a	 su	 habitación	 apenas	 llegó;	 sino	 que	 optó	 por	 descansar	 en	 el
confidente	del	salón.	Rafael	se	dio	cuenta	de	que	estaba	de	más	y	las	dejó	solas.
—Nana,	ayudame	a	levantar	las	piernas,	por	favor	—le	pidió	con	desgano.	Al

temblor	del	cuerpo,	ahora	se	 le	sumaba	una	extraña	debilidad	en	 los	miembros
inferiores.
—¿Qué	le	pasa	niña	Pili?	Jamás	pensé	que	un	paseo	tan	corto	la	cansaría	de

esa	manera…	—dijo	mientras	acomodaba	un	almohadón	en	el	 confidente	para
que	apoyara	los	pies.
—Creo	que	me	excedí,	nana.	Apenas	esta	mañana	dejé	la	cama	—dijo	a	modo

de	 explicación.	 Estaba	 completamente	 recuperada	 de	 su	 enfermedad.	 Sin
embargo,	 no	 iba	 a	 reconocer	 delante	 de	 la	 negra	 que	 la	 causa	 de	 su	 repentino
malestar	 tenía	que	ver	con	 lo	que	había	ocurrido	en	el	corral	y	con	 la	 siempre
inquietante	 proximidad	de	Rafael	Álvarez	Arriaga.	Necesitaba	 imperiosamente
pensar	en	otra	cosa.	Miró	la	biblioteca	que	tenía	enfrente.	Había	algunos	títulos
interesantes.	 ¿Qué	mejor	método	 para	 distraerse	 de	 pensamientos	 oscuros	 que
leyendo	una	buena	novela?
Se	bebió	el	té	que	le	trajo	Aurora	hasta	la	última	gota	y	le	pidió	a	Jesusa	que	le

alcanzara	un	libro.
—¿Va	a	quedarse	aquí	 sola	 leyendo,	niña?	—La	cubrió	 con	una	manta	para

evitar	que	se	enfriase	y	abrió	un	poco	la	hoja	de	la	ventana	para	que	le	entrase	el
sol.
—Sí,	nana.	Me	gusta	este	lugar.



Jesusa	se	inclinó	sobre	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Estaré	en	la	cocina.	Si	me	necesita,	no	dude	en	llamarme.
—Andá	tranquila,	nana.	Si	algo	me	perturba,	serás	la	primera	en	saberlo.
Cuando	Jesusa	dejó	el	comedor,	se	arrebujó	en	el	confidente	con	el	libro	en	la

mano.	 Era	 un	 ejemplar	 de	 El	 médico	 de	 San	 Luis,	 la	 novela	 que	 Eduarda
Mansilla	de	García,	sobrina	de	Rosas	y	hermana	del	autor	de	Una	excursión	a
los	 indios	 ranqueles,	 había	 publicado	 durante	 la	 década	 de	 1860	 usando	 el
nombre	 de	 su	 hijo	Daniel.	No	 la	 había	 leído	 nunca	 y	 aquella	 era	 una	 ocasión
perfecta	para	perderse	en	sus	páginas	y	dejar	de	pensar	en	tonterías.
	



UN	ÁNGEL	EN	LA	OSCURIDAD

No	podía	ver	nada.	Las	sombras	de	la	noche	le	devoraban	el	cuerpo	y	el	miedo

le	 aguijoneaba	 el	 alma.	 El	 rancio	 olor	 a	 humedad	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 su
propio	orín.	Ni	 siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	se	había	meado	encima.
Pegó	sus	largas	y	escuálidas	piernas	contra	su	pecho	para	tratar	de	detener	los
temblores.	Tiritaba	de	frío	y	de	espanto.	Algo	se	movió	junto	a	él,	rozándole	el
hueso	del	tobillo	que	se	asomaba	entre	el	calcetín	y	el	pantalón.
Una	rata.
Cuando	 sintió	 que	 empezaba	 a	mordisquearle	 la	 pierna,	 la	 pateó	 con	 tanta

fuerza	que	el	roedor	terminó	estrellándose	contra	una	de	las	paredes	del	sótano.
El	estómago	le	rugía	de	hambre.	No	sabía	cuánto	llevaba	sin	comer,	pues	allí

adentro	 se	 perdía	 la	 noción	 del	 tiempo	 con	 facilidad.	 El	 día	 se	 convertía	 en
noche	en	ese	horrible	lugar.	Se	acomodó	en	posición	fetal	sobre	unas	bolsas	de
arpillera	 que	 alguien	 había	 dejado	 abandonadas,	 quizá	 apiadándose	 de	 su
situación.
Quería	 dejar	 de	 sufrir.	 Le	 dolía	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo…	Quería	 morirse.	 El

infierno	ya	 lo	conocía	en	vida,	por	eso	no	 le	asustaba	 lo	que	 le	esperaba	más
allá	de	la	muerte.
Lloraba.	Las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas,	lavándole	el	rostro.	Ya

no	le	importaba	si	su	padre	lo	descubría	llorando.	Tampoco	que	le	gritase	que
era	un	niño	débil	 y	 estúpido,	mientras	 lo	 apuntaba	 con	 el	 dedo	 y	 soltaba	una
carcajada.	 Ya	 nada	 le	 importaba.	 Si	 hubiese	 sabido	 cómo	 hacerlo,	 se	 habría
dejado	morir.	Cerró	los	ojos	para	intentar	dormir,	pero	el	frío,	la	humedad	y	el



hambre	no	dejaban	de	atormentarlo.
De	pronto,	sintió	un	calor	agradable	en	su	rostro.	Cuando	abrió	los	ojos,	una

luz	blanca	y	brillante	lo	encegueció.	La	oscuridad	ya	no	lo	rodeaba.	El	miedo,
poco	a	poco,	iba	abandonando	su	cuerpo	y	su	alma.
—Todo	estará	bien,	Rafael	—susurró	una	voz	femenina	que	parecía	flotar	en

el	aire.
Rafael	se	echó	hacia	atrás	cuando	el	halo	de	luz	empezó	a	moverse.
—¿Quién	sos?	—preguntó,	ansioso	por	conocer	a	la	dueña	de	esa	dulce	voz

que	le	hablaba	con	tanta	ternura.
La	 luz	 empezó	 a	 materializarse	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Ya	 no	 lo	 enceguecía.

Entonces	 pudo	 vislumbrar	 una	 silueta	 femenina	 envuelta	 en	 un	 vaporoso
camisón	blanco.	Tendió	sus	manos	hacia	él	para	que	se	acercara.
Rafael	 vaciló	 un	 instante.	 No	 había	 podido	 ver	 su	 rostro	 todavía,	 pero	 esa

mujer	que	había	aparecido	de	la	nada,	como	si	fuese	un	fantasma,	le	inspiraba
mucha	paz.	Sabía	que	no	tenía	nada	que	temer…	Ella	lo	protegería	del	odio	de
su	padre.
¿Quién	era?	¿Por	qué	no	podía	dejar	de	contemplarla?	¿Acaso	ese	Dios	que

lo	había	abandonado	se	apiadaba	de	él	y	le	enviaba	a	su	madre	para	llevárselo
a	su	lado?
—Conmigo	 nada	 malo	 te	 sucederá,	 Rafael	 —le	 dijo,	 acercándose	 un	 poco

más.
Cuando	miró	hacia	abajo,	 se	dio	 cuenta	de	que	 iba	descalza.	Fue	 subiendo

muy	 despacio,	 recorriéndola	 con	 sus	 ojos	 grises,	 hasta	 que	 la	 luz	 empezó	 a
desvanecerse.	Finalmente,	podría	ver	su	rostro…
	
Rafael	 se	despertó	 sobresaltado.	Le	 costaba	 respirar.	Por	un	 segundo	no	 fue

capaz	de	discernir	en	dónde	estaba.	Aturdido,	se	incorporó	y	miró	a	su	alrededor.
Se	topó	con	su	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo	del	ropero.	Un	sudor	frío	le
recorría	 el	 cuerpo.	 Las	 pesadillas	 habían	 regresado…	 en	 realidad,	 nunca	 lo
habían	abandonado.



Pero	esta	vez,	había	sido	diferente.	Perdido	entre	la	realidad	y	la	fantasía,	se
tocó	 el	 rostro.	 Lo	 sintió	 caliente,	 como	 si	 la	 luz	 que	 irradiaba	 esa	 figura
fantasmagórica	que	 se	 le	 había	 aparecido	 en	 forma	de	mujer	 todavía	 estuviese
con	 él.	 Había	 llegado	 a	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 su	 madre,	 sin	 embargo,	 se
despertó	justo	antes	de	descubrir	la	identidad	de	su	ángel	de	la	guarda.
Saltó	de	la	cama	y	fue	hasta	la	ventana	para	correr	las	cortinas.	El	día	apenas

empezaba	 a	 clarear,	 pero	 Pilar	 había	 decidido	 marcharse	 bien	 temprano	 y	 no
quería	 perderse	 la	 oportunidad	 de	 despedirse	 de	 ella.	 Se	 deshizo	 de	 la	 ropa
sudada	 y	 el	 aseo	 de	 esa	 mañana	 fue	 con	 agua	 de	 la	 jofaina	 porque	 no	 tenía
tiempo	para	darse	un	baño	de	 tina.	Se	mojó	 también	el	pelo	y	 lo	peinó	apenas
con	 los	 dedos.	Se	miró	 el	 bigote.	Le	 tocaba	 retocarlo,	 pero	 podía	 esperar.	 Fue
hasta	 la	 percha	 en	 donde	Aurora	 siempre	 le	 dejaba	 una	muda	 de	 ropa	 limpia,
pero	 resolvió	 que	 esa	mañana	 usaría	 una	 de	 sus	mejores	 camisas.	Revolvió	 el
ropero	 hasta	 que	 encontró	 la	 adecuada.	 El	 vozarrón	 de	 Pancho	 en	 el	 pasillo
dando	los	buenos	días,	le	indicó	que	sus	invitadas	estaban	a	punto	de	abandonar
El	Refugio.	Se	puso	una	chaqueta	por	encima	y	revisó	su	aspecto	frente	al	espejo
una	vez	más	antes	de	salir.
	
	

Pilar	estaba	en	el	recibidor,	buscando	con	urgencia	un	pañuelo	en	su	bolsito	de
mano.	 Su	 paso	 por	 la	 cocina	 para	 despedirse	 de	 Herminia,	 la	 había	 dejado
demasiado	 sensible.	 Levantó	 la	 vista	 cuando	 escuchó	 que	 alguien	 bajaba
corriendo	las	escaleras.	Pensó	que	era	su	nana,	pero	se	trataba	de	Rafael.
—Buenos	 días,	 Pilar.	 Tenía	miedo	 de	 no	 encontrarla	—le	 dijo,	 plantándose

delante	 de	 ella	 y	 dejándole	 apenas	 unos	 pocos	 centímetros	 para	 moverse	 con
comodidad.
—Buenos	días,	señor	Álvarez	Arriaga.
Ese	 frío	 señor	 Álvarez	 Arriaga	 le	 supo	 a	 derrota.	 Volvía	 a	 tratarlo	 con	 esa

absurda	 formalidad	 y	 Rafael	 sentía	 que,	 en	 vez	 de	 acercarse	 más	 a	 ella,
retrocedía	varios	casilleros	en	su	afán	de	ganarse	su	simpatía.



—¿Ha	 dormido	 bien?	 —Cuando	 ella	 prefirió	 desviar	 la	 mirada	 y	 no
contestarle,	 comprendió	 que	 su	 pregunta	 había	 sido	 indiscreta.	 Era	 previsible
que,	después	de	lo	vivido	en	los	corrales,	cualquier	jovencita	inocente	como	ella
tendría	problemas	en	conciliar	el	sueño.	Decidió	cambiar	de	tema	para	no	seguir
importunándola—.	Dígale	a	su	padre	que	en	unos	días	le	enviaré	una	copia	del
contrato	de	 sociedad	para	que	 lo	 revise	con	su	abogado	antes	de	proceder	a	 la
firma.
—Está	bien,	se	lo	diré.
No	quería	malgastar	 sus	 últimos	minutos	 con	 ella,	 hablando	 de	 asuntos	 que

solo	le	competían	a	él	y	a	don	Amancio.
—Es	posible	que	viaje	a	Buenos	Aires	para	formalizar	nuestra	sociedad…
Pilar	solo	pudo	asentir.	Se	había	puesto	nerviosa	ante	la	mención	de	la	palabra

formalizar.
—Me	 gustaría	 que	 volviéramos	 a	 vernos,	 Pilar	 —le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 le

sonreía—.	 Cuento	 con	 la	 anuencia	 de	 su	 padre	 para	 empezar	 a	 frecuentarla
cuando	quiera.
Ella	lo	miró.	Había	tanta	furia	en	sus	ojos	color	miel	que	a	Rafael	se	le	borró

la	sonrisa	de	la	cara.
—Contará	con	la	aprobación	de	mi	padre,	señor	Álvarez	Arriaga,	pero	jamás

tendrá	 mi	 consentimiento	 para	 casarme	 con	 usted	 —le	 aclaró.	 Parecía	 muy
segura	de	 sí	misma,	 como	si	 estuviese	más	que	dispuesta	 a	hacer	 lo	que	 fuera
necesario	para	pasar	por	encima	de	los	deseos	de	su	propio	padre.
—¿Por	qué	es	tan	categórica,	Pilar?	Sé	que	apenas	nos	conocemos	y	es	lo	más

normal	del	mundo	que	se	sienta	desbordada	por	los	últimos	acontecimientos;	sin
embrago,	 le	pido	que	me	dé	 la	oportunidad	de	poder	cortejarla	y	mostrarle	 las
mieles	 del	 amor…	 No	 soy	 un	 monstruo	 como	 para	 que	 me	 rechace	 de	 esa
manera	—dijo,	por	último,	con	la	esperanza	de	caerle	un	poco	más	en	gracia.	Se
sentía	 ridículo	hablándole	de	amor—.	¿Acaso	hay	alguna	razón	de	peso	que	 le
impida	fijarse	en	un	hombre	como	yo?	—Ella	negó	con	la	cabeza,	pero	después
de	 haberla	 escuchado	 clamar	 por	 otro	 mientras	 estaba	 afiebrada,	 supo	 que	 le



mentía—.	 ¿Le	 parezco	 demasiado	 viejo,	 quizá?	 Tengo	 veintiocho	 años,	 Pilar.
Soy	un	hombre	hecho	y	derecho,	que	ya	estuvo	casado	y	sufrió	la	pérdida	de	su
esposa.	Le	concedo	que	piense	que	la	diferencia	de	edad	pueda	ser	un	obstáculo,
pero	once	años	no	son	demasiados.
A	 Pilar	 poco	 le	 importaba	 su	 edad.	 Si	 estuviese	 enamorada	 de	 él,	 como	 lo

estaba	de	Gonzalo,	jamás	se	habría	fijado	en	ese	detalle.	Sencillamente	no	podía
casarse	con	ningún	otro	hombre	porque	su	corazón	ya	tenía	dueño.	Por	supuesto,
no	 había	 necesidad	 de	 que	Rafael	Álvarez	Arriaga	 supiese	 de	 la	 existencia	 de
Gonzalo.	 Estaba	 segura	 de	 que	 su	 padre	 no	 le	 había	 mencionado	 nada	 de	 su
romance	clandestino	para	salvaguardar	el	buen	nombre	de	su	familia.
—No	es	cuestión	de	edades	—respondió	por	fin	mientras	miraba	por	encima

de	 su	 hombro,	 preguntándose	 cuánto	 tiempo	 más	 tardaría	 su	 madrastra	 en
aparecer—.	Yo	no	 lo	conozco	y	usted	 tampoco	me	conoce	a	mí,	señor.	¿Cómo
podría	 casarme	con	alguien	 a	quien	no	amo?	¿Estaría	dispuesto	 a	 atarse	 a	una
mujer	solo	para	satisfacer	el	capricho	de	mi	padre?
Rafael	sintió	que	 le	habían	dado	donde	más	 le	dolía.	Aunque	él	no	se	había

casado	con	Elena	Echagüe	por	capricho,	sí	se	había	unido	a	ella	para	afianzar	los
lazos	comerciales	 con	 su	padre…	Sabía	que	con	Pilar	quizá	estaba	a	punto	de
cometer	el	mismo	error,	pero	eso	no	lo	detendría.
—No	pretendo	que	se	convierta	en	mi	esposa	mañana	mismo,	Pilar.	La	idea	de

su	padre	es	que	viaje	con	frecuencia	a	la	ciudad	para	que	podamos	conocernos.
Tal	vez	celebrar	el	compromiso	en	un	par	de	meses	y…
—¡Por	 favor,	 cállese!	—le	 suplicó,	 incapaz	 de	 seguir	 escuchando	 cómo	 un

hombre	al	que	apenas	conocía	y	que	 le	 encrespaba	 los	nervios	más	que	nadie,
decidía	la	manera	en	la	que	iba	a	vivir	su	vida	de	ahora	en	adelante.
—Perdóneme,	Pilar.	No	quise	molestarla	—se	disculpó,	tratando	de	aplacar	su

mal	humor.
—Si	 no	 quiere	 molestarme,	 entonces	 déjeme	 en	 paz	—le	 escupió	 antes	 de

voltearse	para	ya	no	tener	que	mirarlo	a	la	cara.
Rafael,	 cansado	 de	 toparse	 a	 cada	 minuto	 con	 esa	 actitud	 beligerante,	 se



movió	hasta	quedar	frente	a	ella	de	nuevo.	Cuando	Pilar	pretendió	huir.	La	sujetó
con	fuerza	de	la	muñeca	para	impedírselo.
—No	 voy	 a	 dejarla	 en	 paz,	 Pilar	Robles	—aseveró.	 La	 contemplaba	 con	 la

cabeza	en	alto,	taladrándola	con	esos	ojos	grises	que	escondían	mucho	más	de	lo
que	revelaban—.	Su	padre	y	yo	hicimos	un	trato.	Va	a	casarse	conmigo	cuando
yo	lo	decida.
—¡Déjeme	ir!	—gritó	al	tiempo	que	se	retorcía	como	una	víbora	en	su	afán	de

soltarse	de	su	agarre.
Rafael	 la	 atrajo	 hacia	 él	 para	 que	 se	 quedase	 quieta.	 Cuando	 la	 pegó	 a	 su

cuerpo,	 Pilar	 finalmente	 se	 calmó.	 Tenía	 las	 mejillas	 rojas	 por	 el	 esfuerzo	 y
echaba	chispas	por	los	ojos.
—¡Le	he	dicho	que	me	suelte!	—insistió	ante	su	inquietante	pasividad.
Rafael	 no	 dijo	 nada,	 solo	 la	 sujetaba	 del	 brazo	mientras	 la	 miraba	 casi	 sin

parpadear.	Estaban	 tan	cerca	uno	del	otro,	que	él	podía	sentir	cómo	los	pechos
femeninos	subían	y	bajaban	al	 ritmo	de	su	agitada	respiración	y	ella	recibía	su
aliento	tibio	en	todo	el	rostro.
Con	la	mano	que	tenía	libre,	Rafael	le	acomodó	un	mechón	de	pelo	detrás	de

la	 oreja.	 Luego,	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 su	 mejilla,	 a	 la	 que	 acarició
suavemente	 con	 los	dedos.	Ella	 apenas	pudo	 reaccionar.	Parecía	petrificada	 en
los	brazos	del	hombre	que	estaba	a	punto	de	arruinar	su	vida.	Cuando	él	inclinó
la	 cabeza	 hacia	 ella	 y	 adivinó	 cuál	 era	 su	 intención,	 Pilar	 tuvo	 los	 reflejos
suficientes	para	evitar	que	la	besara.	Se	apartó	unos	centímetros	y	con	un	certero
rodillazo,	logró	golpearlo	en	sus	partes	más	sensibles.
Rafael,	mordiéndose	la	lengua	para	no	gritar	de	dolor,	se	llevó	ambas	manos	a

la	entrepierna.
—¡Maldición,	Pilar!	¿Qué	ha	hecho?	—reclamó,	dejando	los	modales	de	lado.

Después	del	golpe	bajo	que	acababa	de	propinarle,	tenía	derecho	a	tratarla	como
quería.
—Le	dije	que	me	soltara.	—Sonreía	con	malicia,	disfrutando	de	su	pequeña

pero	efectiva	travesura.



Rafael	la	miró	con	los	ojos	entornados.	Ahora	eran	los	suyos	los	que	echaban
chispas	de	furia.
—Es	usted	una	fiera…	y	eso	me	gusta.	—Se	incorporó	a	pesar	de	que	el	dolor

en	 los	 testículos	 todavía	 le	 escocía	mucho—.	Estoy	dispuesto	 a	domarla,	Pilar
Robles.	Aunque	 sea	 lo	último	que	haga	en	mi	vida,	 terminará	cayendo	en	mis
brazos.
Ella	empezó	a	bufar.	¡Con	qué	placer	 le	hubiese	dado	otro	rodillazo,	aunque

solo	fuese	para	que	cerrara	la	boca	y	dejase	de	decir	sandeces!
La	oportuna	llegada	de	Lorenza	y	Jesusa	impidió	que	lo	volviese	a	intentar.
—Buenos	 días.	 —Lorenza	 percibió	 de	 inmediato	 que	 habían	 irrumpido	 en

medio	de	una	 situación	delicada.	El	aire	estaba	 tan	pesado	que	 se	podía	cortar
con	una	tijera.	Rafael	tenía	una	expresión	extraña	en	el	rostro,	mientras	que	Pilar
estaba	 roja	 de	 la	 ira.	Lorenza	 sonrió	 complacida.	Esa	 tensión	 que	 se	 generaba
entre	ambos	cuando	estaban	cerca	era	una	muy	buena	señal.	La	insoportable	de
su	 hijastra	 podía	 despotricar	 todo	 lo	 que	 quisiera	 y	 proclamar	 que	 estaba
enamorada	 de	Gonzalo	 Funes,	 pero	 hasta	 un	 ciego	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ese
hombre	no	le	era	del	todo	indiferente.
Jesusa	se	acercó	a	Pilar.
—¿Pasó	algo,	niña?
Ella	la	miró.	Respiraba	fuerte	y	la	negra	se	asustó.
—¿Se	siente	bien?	¿Le	volvió	la	fiebre?
—Estoy	bien,	 nana	—la	 tranquilizó—.	Lo	único	 que	 quiero	 es	 irme	de	 este

lugar	 ya	 mismo.	 Ante	 el	 más	 mínimo	 descuido,	 el	 campo	 se	 puede	 tornar
bastante	peligroso…
Rafael	 supo	que	el	 comentario	 estaba	dirigido	exclusivamente	 a	 él.	Por	 eso,

preparó	una	respuesta	para	estar	a	su	altura.
—El	 verdadero	 peligro	 no	 está	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 como	 este,	 señorita

Robles.	Lo	podrá	comprobar	usted	muy	pronto	cuando	vuelva	para	quedarse.	En
El	Refugio	siempre	la	recibiremos	con	los	brazos	abiertos.
Pilar	 no	 dijo	 nada.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 con	 un	 movimiento	 brusco	 y



tomándose	del	ruedo	del	vestido,	empezó	a	caminar	hacia	el	lugar	en	donde	las
aguardaba	la	galera.	Jesusa	iba	detrás	de	ella,	tratando	de	seguirle	el	ritmo.
—Otra	vez	 le	pido	disculpas,	Rafael	—intervino	Lorenza	apenas	 la	 joven	se

alejó	 de	 la	 galería—.	 María	 del	 Pilar	 todavía	 no	 ha	 asimilado	 que	 pronto	 se
convertirá	en	la	señora	de	esta	casa.	Por	eso	insisto	en	que	no	deje	pasar	mucho
tiempo	y	vaya	a	verla	a	la	ciudad	lo	antes	posible.
—¿Hay	algo	que	no	me	esté	diciendo,	Lorenza?
Ella	se	apresuró	a	negar	con	la	cabeza.
—¡Por	 supuesto	 que	 no,	 Rafael!	 Solo	 le	 estaba	 dando	 un	 consejo	 porque

conozco	demasiado	bien	a	esa	niña	y	no	va	a	ser	sencillo	para	usted	ganarse	su
confianza.
Rafael	intuyó	que	los	repentinos	nervios	de	la	esposa	de	Robles	tenían	que	ver

con	el	 tal	Gonzalo.	Si	Pilar	 lo	había	 llamado	mientras	se	encontraba	afiebrada,
debía	ser	alguien	importante	para	ella.	Estuvo	a	punto	de	ponerse	en	evidencia	y
preguntarle	 quién	 era,	 sin	 embargo,	 prefirió	 esperar	 el	 momento	 y	 la	 persona
adecuada	para	indagar	sobre	la	identidad	de	ese	sujeto.
—¿Me	 acompaña	 hasta	 la	 galera?	 —Lorenza	 aprovecharía	 hasta	 el	 último

momento	para	estar	cerca	de	él—.	De	paso,	podrá	saludarla	otra	vez	antes	de	que
partamos.
Rafael	dudaba	de	que	Pilar	quisiera	volver	a	verlo.	Después	de	la	reacción	que

había	tenido	cuando	él	intentó	acercarse	demasiado,	podría	esperar	lo	peor.	Aun
así,	 aceptó	 escoltar	 a	 su	 madrastra	 hasta	 el	 coche	 y	 le	 ofreció	 su	 mano	 para
ayudarla	a	subir.	Lorenza	le	sonrió	a	modo	de	agradecimiento,	y	Rafael	se	sintió
intimidado	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 mirada.	 Esa	 mujer	 era	 de	 armas	 tomar	 y	 al
parecer,	no	se	andaba	con	rodeos	a	la	hora	de	coquetear	con	los	hombres.	Miró
de	 soslayo	 a	 Pilar	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 hubiese	 sido	 testigo	 del
comportamiento	 poco	decente	 de	 su	madrastra,	 pero	 ella	 ni	 siquiera	 les	 estaba
prestando	atención.	Lo	ignoraba	por	completo	mientras	conversaba	con	su	nana
quien	ya	se	había	acomodado	a	su	lado	en	la	galera.
Los	dos	hombres	que	encabezarían	la	comitiva	se	le	acercaron	para	recibir	las



últimas	 indicaciones	 antes	 de	 partir	 y	 se	 montaron	 raudos	 encima	 de	 sus
alazanes.	 Tenían	 órdenes	 de	 escoltar	 a	 las	mujeres	 hasta	 la	 ciudad	 y	 si	 se	 les
hacía	 de	 noche,	 tenían	 permiso	 de	 pernoctar	 en	 alguna	 posada	 para	 volver	 a
Capilla	del	Señor	con	la	luz	del	alba.
Echó	una	última	mirada	con	 la	esperanza	de	ver	a	Pilar,	pero	solo	obtuvo	el

adiós	de	doña	Lorenza.	Inclinó	la	cabeza	y	se	tocó	el	bigote	a	modo	de	saludo.
El	 cochero	 sacudió	 las	 riendas	 para	 azuzar	 a	 los	 caballos	 y	 rápidamente	 se

pusieron	en	movimiento.	A	Rafael	lo	envolvió	el	polvo	del	camino	a	medida	que
la	 galera	 se	 iba	 alejando	 de	 la	 estancia.	 Sin	 embargo,	 permaneció	 allí,	 en	 el
medio	de	la	huella,	hasta	que	la	vio	convertirse	en	un	punto	oscuro	que	se	perdía
en	el	horizonte.
	
	

Lo	 primero	 que	 hizo	 Pilar	 al	 llegar	 a	Buenos	Aires	 no	 fue	 quitarse	 el	 vestido
cubierto	 por	 el	 polvo	de	 los	 caminos	 ni	 pedirle	 a	 su	 nana	que	 le	 preparase	 un
baño	 de	 tina	 con	 agua	 tibia	 para	 relajar	 sus	 agotados	 y	 ateridos	músculos.	 Su
prioridad	apenas	puso	un	pie	en	la	casa	fue	conocer	el	paradero	de	su	hermano.
Le	preguntó	a	Dominga	y	la	negra	le	indicó	que	el	niño	José	Emilio	llevaba	toda
la	tarde	encerrado	en	su	habitación	con	la	nariz	en	los	libros.	Hacia	allí	se	dirigió
incluso	antes	de	saludar	a	su	padre.	 Irrumpió	como	una	 tromba	sin	 llamar	a	 la
puerta.	 Fue	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 arrojó	 encima,	 provocando	 que	 uno	 de	 los
armatostes	de	leyes	que	José	Emilio	leía	terminase	en	el	suelo.
—¡Necesito	que	me	ayudes,	José	Emilio!
Él	 se	 incorporó	 y	 dejó	 los	 anteojos	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 Tras

restregarse	los	ojos,	la	miró	muy	seriamente.
—Tuviste	que	soltarle	todo	a	papá	y	ahora	no	sabés	cómo	hacer	para	salir	del

embrollo	en	el	que	vos	misma	te	metiste.
Pilar	abrió	los	ojos	como	dos	platos.
—¡No	fui	yo	la	que	se	lo	contó!	—replicó,	enojada—.	Papá	lo	descubrió.	No

me	preguntes	cómo,	pero	lo	supo.	Por	eso	cuando	me	dijo	que	debía	casarme	con



Rafael	 Álvarez	 Arriaga,	 le	 confesé	 que	 quiero	 a	 Gonzalo	 y	 que	 jamás	 podría
estar	con	otro	hombre.
—Pero	¿cómo	se	enteró?	Solo	Jesusa,	Clarita	y	yo	lo	sabíamos.	—José	Emilio

no	salía	de	su	asombro.	Él	había	creído	que	Pilar	había	cometido	una	locura	al
revelar	 su	 secreto,	 cuando	 en	 realidad	 había	 sido	 alguien	 más	 quien	 abrió	 la
boca.
—No	lo	sé,	José	Emilio.	Cuando	le	pregunté,	se	negó	a	decírmelo.
—Tal	vez	alguien	los	vio…	es	la	única	explicación	razonable.
Pilar	asintió.
—Bueno,	pero	eso	no	es	lo	que	importa	ahora.	—Subió	una	pierna	encima	de

la	cama	y	respiró	hondo—.	Tenés	que	hacerme	un	favor	muy	grande.	Quiero	que
vayas	a	buscar	a	Gonzalo	y	le	digas	que	quiero	verlo	esta	noche…	—Se	detuvo
cuando	vio	que	 José	Emilio	negaba	con	 la	 cabeza—.	¿Qué	pasa?	Sos	 la	única
persona	que	puede	ayudarme.
—Ya	no	puedo	solaparte	más,	Pilar.	Durante	 tu	ausencia,	ocurrieron	algunas

cosas.	 —No	 tenía	 sentido	 ocultarle	 la	 verdad,	 porque	 tarde	 o	 temprano
terminaría	 enterándose.	Mejor	 que	 lo	 supiera	 de	 su	 boca—.	Nuestro	 padre	me
recriminó	 que	 haya	 alcahueteado	 tu	 romance	 con	Gonzalo.	 Incluso	me	 exigió
que	no	vuelva	a	traerlo	a	esta	casa.	Ayer	por	la	mañana,	ambos	se	encontraron	en
el	astillero	y	papá	le	prohibió	a	Gonzalo	que	se	acerque	a	vos.
Pilar	palideció	de	repente.
—¿Cómo…?	¡No	puede	ser!
—Yo	mismo	 fui	 quien	 propició	 el	 encuentro,	 Pilar.	 Papá	 quería	 hablar	 con

Gonzalo	y	me	usó	de	intermediario	para	llegar	hasta	él.
Pilar	se	levantó	de	la	cama	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación	mientras

se	agarraba	la	cabeza.
—¡No	puede	ser!	¡Esto	no	puede	estar	pasando!
—Es	mejor	 que	 lo	 aceptes,	 Pilar.	 Nuestro	 padre	 jamás	 permitirá	 que	 vos	 y

Gonzalo	estén	juntos.
Se	volteó	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.



—¿Sabés	que	le	dijo?	¿Pudiste	hablar	con	él?
—No.	Ayer	no	teníamos	clases	y	hoy	no	apareció	por	la	facultad.
Pilar	se	arrodilló	frente	a	su	hermano.
—¡Por	favor,	José	Emilio!	¡Tenés	que	ayudarme!	¡Si	no	vas	a	ver	a	Gonzalo

para	decirle	que	venga,	yo	misma	iré	a	buscarlo!
La	vio	tan	decidida	que	no	dudó	en	que	era	capaz	de	cumplir	con	su	amenaza.

Resignado	a	convertirse	una	vez	más	en	su	cómplice,	le	preguntó	qué	planeaba
hacer	exactamente.
Más	 tarde,	 cuando	 Jesusa	 fue	 a	 buscarla	 a	 su	 habitación	 para	 que	 bajase	 a

cenar,	 Pilar	 se	 excusó	 alegando	 que	 estaba	 demasiado	 agotada	 del	 viaje	 como
para	 probar	 bocado.	 Dio	 un	 bostezo	 muy	 grande	 y	 se	 arrebujó	 debajo	 de	 las
sábanas	para	dormirse	temprano.	Como	cada	noche,	la	negra	la	besó	en	la	frente
y	 la	 bendijo.	Apenas	 se	 quedó	 sola,	 saltó	 fuera	 de	 la	 cama	y	 se	 abrigó	 con	 lo
primero	que	encontró.	José	Emilio	había	cumplido	con	su	encargo	y	Gonzalo	no
tardaría	en	aparecer	por	la	casa.	Le	había	pedido	a	su	hermano	que	le	dijese	que
lo	esperaba	en	el	establo	para	evitar	que	alguien	de	la	familia	los	viese.	Si	uno	de
los	 criados	 los	 sorprendía,	 Pilar	 sabía	 que,	 a	 cambio	 de	 una	 súplica	 o	 unas
monedas,	podía	contar	con	su	silencio.	Salió	de	la	habitación	mientras	los	demás
disfrutaban	de	 la	 cena	en	el	 comedor.	Atravesó	el	pasillo	con	 sigilo	y	bajó	 los
peldaños	de	 la	escalera	de	uno	en	uno,	oteando	a	su	alrededor	para	no	 toparse
con	nadie	en	su	camino.	Fue	hasta	la	cocina	y	allí	se	desvió	hacia	la	salida	que
daba	al	 segundo	patio.	Tuvo	que	 tener	mucho	cuidado	porque	 la	puerta	 estaba
desvencijada	y	hacía	un	ruidoso	chirrido	cuando	alguien	la	abría.	Oyó	pasos	que
se	acercaban	y	alcanzó	a	ocultarse	detrás	de	unos	cajones	de	madera	en	los	que
se	acumulaba	la	leña	para	la	estufa.	Vio	pasar	a	toda	prisa	a	Anselmo.	No	pudo
creer	 su	 buena	 suerte	 cuando	 el	 cochero	 dejó	 la	 puerta	 abierta.	 Tal	 vez	 era
arriesgarse	 demasiado,	 pero	 aprovechó	 para	 escabullirse	 por	 ella	 y	 llegar	 al
patio.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 cuando	 se	 topó	 con	 la	 sombra	 de	Anselmo.	Él	 no	 la
había	 visto	 todavía	 ya	 que	 estaba	 de	 espaldas,	 meando	 contra	 la	 higuera.	 No
supo	qué	hacer.	Ya	no	podía	regresar	a	la	casa	y	tampoco	enfilar	hasta	el	establo



sin	ser	descubierta.
Anselmo	 se	 volteó	 y	 casi	 le	 da	 un	 síncope	 cuando	 la	 vio	 allí	 parada.

Instintivamente,	se	tapó	la	entrepierna,	aunque	ya	se	había	subido	los	pantalones.
—¡Niña,	qué	susto	me	ha	dado!
—Lo	siento,	Anselmo.	No	fue	mi	intención	—le	dijo	mirando	por	encima	de

su	hombro	para	comprobar	que	nadie	de	la	casa	los	hubiese	oído.
—¿Qué	anda	haciendo	por	acá,	niña?
Si	 le	 decía	 que	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,	 el	 negro	 no	 le	 hubiese	 creído.

Tomaría	otro	riesgo	más	esa	noche	y	le	contaría	la	verdad.
—Necesito	 que	 me	 hagas	 un	 favor,	 Anselmo.	 No	 le	 digas	 a	 nadie	 que	 me

viste,	ni	siquiera	a	mi	nana.	—Se	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro—.	Mi
felicidad	depende	de	tu	discreción.
Anselmo	frunció	la	frente.	Presentía	que	el	joven	que	se	había	encontrado	con

la	patroncita	en	el	Paseo	de	Julio	estaba	detrás	de	aquel	misterio.
—Sabe	que	puede	 contar	 con	 este	 negro	bruto,	 niña.	 ¡Seré	 una	 tumba!	—Y

con	el	dedo	hizo	una	cruz	sobre	sus	gruesos	labios	para	sellar	su	juramento.
Ella	le	sonrió.
—Voy	a	estar	en	el	establo.	Vos	procurarás	que	nadie	se	aparezca	por	allí…
—¿Va	a	encontrarse	con	el	mismo	joven	del	otro	día?
—Sí,	 Anselmo.	 Por	 eso	 es	 importante	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 Gonzalo	 se

colará	por	uno	de	los	paredones	laterales	y	yo	lo	estaré	esperando.
—No	se	preocupe,	mi	niña	que	yo	mismo	vigilaré	para	que	nadie	los	moleste

—le	aseguró.
—Gracias,	Anselmo.
Se	alejó	hacia	el	establo	con	la	tranquilidad	de	saber	que	él	estaba	de	su	lado.

La	 pesada	 puerta	 de	 madera	 estaba	 entreabierta.	 Logró	 meterse	 sin	 tener	 que
moverla	y	una	vez	dentro,	se	sentó	en	una	banqueta	a	esperar.
Había	 salido	 de	 la	 casa	 un	 rato	 antes	 de	 la	 hora	 prevista	 para	 el	 encuentro.

Gonzalo	no	tardaría	en	llegar.	Hacía	un	frío	de	los	mil	demonios	en	el	establo.	Se
levantó	el	cuello	del	abrigo	y	comenzó	a	moverse	para	entrar	en	calor.	Se	acercó



a	uno	de	los	caballos,	cuando	vio	que	asomaba	la	cabeza	por	encima	de	la	valla,
buscando	llamar	su	atención.	Le	acarició	la	frente	con	suavidad,	pero	de	pronto
se	detuvo.	El	zaino	le	trajo	recuerdos	de	lo	que	había	pasado	en	la	estancia	el	día
anterior.	 La	 manera	 en	 la	 que	 Rafael	 le	 había	 hablado	 mientras	 el	 semental
montaba	a	la	yegua	todavía	hacía	que	le	subieran	los	colores	a	la	cara.	No	podía
permitir	 que	 ese	 hombre	 se	 colara	 en	 sus	 pensamientos	 a	 cada	 instante.	 Ella
debía	concentrarse	en	Gonzalo.
El	 caballo	 resopló	 inquieto	 y	 un	 segundo	 después,	 alguien	 abrió	 la	 puerta

principal	del	establo.
Pilar	se	volteó	rápidamente.	Cuando	lo	vio	a	Gonzalo,	corrió	a	refugiarse	en

sus	brazos.	Con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 su	hombro,	 se	 echó	 a	 llorar	 como	una
magdalena.
—¡Dios!	¡Me	hacías	tanta	falta!	—balbuceó	en	medio	de	los	sollozos.
Gonzalo	la	apartó	y	la	tomó	del	mentón	para	poder	mirarla.
—No	llores,	Pilar.	Todo	va	a	estar	bien.	—Se	acercó	para	besarla.	La	ansiaba

tanto	que	un	solo	beso	no	era	suficiente.	Abandonó	su	boca	y	continuó	besándole
el	 rostro,	absorbiendo	 la	 sal	de	sus	 lágrimas,	 saboreando	el	olor	de	su	piel.	Le
apartó	el	abrigo	para	poder	 llegar	hasta	su	cuello	y	si	en	ese	momento,	ella	no
hubiese	hablado,	habría	continuado	con	su	exploración.
—¿Qué	te	dijo	mi	padre?
Recordar	 la	conversación	que	mantuvo	con	don	Amancio	Robles	 lo	puso	de

mal	humor.	No	había	conseguido	sosegarse	todavía	y	estaba	convencido	de	que
nunca	podría	hacerlo.	No	cuando	ese	hombre	pretendía	manejar	su	vida	y	la	de
su	hija	a	su	antojo.
—Lo	que	temíamos,	Pilar.	No	quiere	que	me	acerque	a	vos.	—La	sujetó	de	la

mano	y	la	condujo	hasta	la	misma	banqueta	en	la	que	había	estado	sentada	ella
antes	de	su	llegada—.	Incluso	me	ofreció	dinero	a	cambio	de	desaparecer.
Pilar	 negó	 con	 la	 cabeza.	 ¡Su	 padre	 no	 podía	 haber	 llegado	 a	 tanto!	 Sin

embargo,	después	de	hablar	con	él	en	la	estancia,	nada	la	sorprendía.
—Me	dijo	que	planea	casarte	con	ese	hombre.



—Sí…	y	Rafael	Álvarez	Arriaga	está	de	acuerdo	con	él.
La	sola	mención	de	ese	nombre	le	revolvía	el	estómago.	Durante	la	ausencia

de	Pilar,	se	había	vuelto	loco.	Imaginársela	tan	lejos,	a	merced	de	quien	su	padre
había	 elegido	 para	 convertirla	 en	 su	 esposa,	 era	 demasiado	 tortuoso	 para	 él.
Quería	 preguntarle	 qué	había	 pasado	 entre	 ambos	 esos	días	 en	 el	 campo,	 pero
temía	que,	al	hacerlo,	Pilar	pensara	que	desconfiaba	de	ella.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
Ese	 mismo	 dilema	 le	 había	 estado	 carcomiendo	 el	 seso	 las	 últimas

veinticuatro	 horas	 y	 la	 única	 solución	 que	 se	 le	 ocurría	 no	 era	 la	mejor,	 sobre
todo	para	Pilar.
—Huyamos	 lejos,	 a	 un	 lugar	 en	 donde	 nadie	 nos	 conozca	 —dijo	 ella	 de

repente,	poniendo	en	su	boca	lo	que	a	él	le	pasaba	por	la	mente	en	ese	instante.
—Lo	pensé,	Pilar,	pero…	¿adónde	 iríamos?	No	puedo	 llevarte	a	 la	pensión.

Ese	lugar	no	es	para	vos.
—Cualquier	lugar	es	bueno	si	estamos	juntos.
—Tengo	algo	de	dinero	ahorrado,	no	es	mucho,	pero	tal	vez	nos	alcance	para

los	 boletos	 del	 tren	—manifestó,	 un	 poco	más	 entusiasmado	 por	 su	 idea	 y	 su
afán	de	poder	vivir	el	amor	sin	tener	que	esconderse	de	la	gente.
—Yo	puedo	pedirle	dinero	a	José	Emilio	o	a	mi	abuela.
—No	metamos	a	doña	Encarnación	en	esto	—le	pidió—.	Si	vamos	a	escapar,

mientras	menos	gente	involucrada	haya,	mucho	mejor.
Pilar	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 él	 a	 medias.	 Lo	más	 razonable	 era	 actuar	 con

cautela	y	así	evitar	que	sus	planes	se	viniesen	abajo	ante	cualquier	indiscreción.
Sin	embargo,	lo	del	dinero	era	distinto.	Necesitarían	una	buena	suma	para	poder
dejar	 Buenos	 Aires	 y	 sobrevivir	 hasta	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 consiguiese	 un
empleo.
—Tendremos	que	 pedirle	 ayuda	 a	mi	 hermano	 entonces	—adujo,	 esperando

que	él	dejase	un	poco	el	orgullo	de	lado	y	aceptase	su	sugerencia.
—Está	 bien.	 Podemos	 confiar	 en	 José	 Emilio,	 él	 jamás	 nos	 traicionaría.	 Se

puso	de	nuestra	parte	aun	cuando	no	aprobaba	 lo	que	hacíamos.	—Le	acarició



los	pesados	bucles	que	caían	a	un	costado	de	su	rostro.	¡La	amaba	tanto!	Ahora
que	veía	 tan	cerca	 la	posibilidad	de	perderla	para	siempre,	comprendía	que	era
imposible	vivir	sin	ella—.	¿Estás	completamente	segura	de	lo	que	vas	a	hacer?
No	quiero	obligarte	a	abandonar	una	vida	llena	de	lujos	y	comodidades	para	que
te	aventures	conmigo	a	un	futuro	incierto.	¡Ni	siquiera	sé	hacia	dónde	iremos!
Pilar	percibió	su	angustia,	que	era	tan	grande	y	asfixiante	como	la	suya	propia.

No	 importaba	 lo	que	perdiera	al	huir	con	él.	Podía	soportar	cualquier	vicisitud
que	 el	 destino	 pusiera	 en	 su	 camino,	 menos	 tener	 que	 separarse	 de	 él	 para
casarse	con	un	hombre	al	que	no	amaba	y	que	tampoco	sentía	amor	por	ella.
—Nunca	estuve	 tan	 segura	de	algo	en	 toda	mi	vida	—le	aseguró,	 apoyando

sus	 manos	 en	 el	 pecho	 de	 Gonzalo—.	 Debemos	 irnos	 cuanto	 antes.	 Rafael
Álvarez	 Arriaga	 puede	 volver	 a	 la	 ciudad	 en	 cualquier	 momento	 y	 no	 quiero
volver	a	cruzarme	con	él…
Gonzalo	ya	no	soportaba	más	la	incertidumbre.	Aunque	Pilar	se	mostraba	más

que	 dispuesta	 a	 dejarlo	 todo	 para	 irse	 con	 él,	 algo	 en	 ella	 había	 cambiado.	Y
presentía	que	ese	cambio	tenía	que	ver	con	ese	hombre.
—Pilar…	¿qué	pasó	exactamente	en	Capilla	del	Señor?	—Cuando	ella	no	fue

capaz	de	sostenerle	 la	mirada,	comprobó	que	sus	sospechas	no	estaban	erradas
—.	Quiero	saber	la	verdad,	no	importa	lo	dolorosa	que	sea.
La	joven	dejó	escapar	un	suspiro.	Había	cosas	que	no	podía	contarle,	porque

ni	 siquiera	 ella	 le	 encontraba	 explicación.	 Le	 relató	 el	momento	 en	 el	 cual	 su
padre	le	anunció	que	se	casaría	con	Rafael	Álvarez	Arriaga	y	su	posterior	huida
de	 la	 casa.	 Cuando	 le	 tocó	 contarle	 lo	 del	 incidente	 en	 el	 río,	 obvió	 algunos
detalles.
—Entonces	ese	hombre	 te	salvó	 la	vida.	—La	sangre	 le	hervía	en	 las	venas.

Apenas	 podía	 controlar	 la	 furia	 que	 le	 provocaba	 saber	 que	 el	 tal	 Álvarez
Arriaga	se	había	convertido	en	héroe	al	rescatarla	de	una	muerte	segura,	cuando
no	era	más	que	el	culpable	de	que	casi	hubiese	perdido	la	vida.
—Pudo	 ser	 cualquier	 otro.	 Él	 solo	 apareció	 primero	 —repuso,	 quitándole

protagonismo	a	Rafael	para	tratar	de	borrar	esa	idea	que	le	rondaba	en	la	cabeza



y	que	lo	estaba	desquiciando	de	celos.
Gonzalo	no	respiraba;	bufaba.	Se	apartó	de	Pilar,	dio	unas	cuantas	vueltas	y

regresó	a	su	lado.	Con	las	manos	en	la	cintura,	le	clavó	la	mirada.
—¿Acaso	 se	 atrevió	 a	 seducirte?	 ¿Se	 aprovechó	 de	 vos	 cuando	 te	 sacó	 del

agua?
—¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	 Nunca	 le	 permití	 aproximarse	 demasiado,

además,	mi	nana	no	se	despegaba	de	mi	 lado	en	ningún	momento.	—Se	sentía
muy	mal	por	tener	que	mentirle,	pero	no	sabía	de	lo	que	sería	capaz	si	conocía	la
verdad.	 Era	 preferible	 que	 creyese	 que	 entre	 Rafael	 y	 ella	 no	 había	 habido
ningún	 acercamiento.	 Después	 de	 todo;	 cuando	 él	 lo	 intentó,	 se	 encargó	 de
mostrarle	su	rechazo.	No	tenía	caso	echarle	más	leña	al	fuego.	Si	su	plan	de	fuga
daba	resultado,	ya	no	tendrían	que	volver	a	preocuparse	por	ese	hombre	y	por	el
matrimonio	que	le	había	impuesto	su	padre.
—¿Me	lo	jurás?
Pilar	 tardó	 un	 instante	 en	 responder	 y	 bastó	 para	 que	 las	 dudas	 de	Gonzalo

solo	se	acrecentasen.
—Te	lo	juro	—dijo	por	fin.
Su	 juramento	 no	 sirvió	 para	 aplacar	 la	 rabia	 que	 sentía	Gonzalo.	 La	 abrazó

con	tanta	fuerza	que	Pilar	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	creído.
—¿Cuándo	nos	vamos?	—le	preguntó	de	repente.
Gonzalo	 la	miró	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Se	 habría	 ido	 con	 ella	 esa	misma

noche,	pero	su	madre	estaba	de	por	medio	y	no	podía	abandonarla.
—Pilar…	 tenés	que	 saber	que	 la	 salud	de	mi	madre	 empeora	día	 a	día.	Sus

huesos	 ya	 no	 logran	 sostenerla	 y	 cuando	 consigue	moverse,	 termina	 exhausta.
No	puedo	irme	sin	ella.
Pilar	nunca	se	atrevería	a	pasar	por	encima	de	algo	tan	delicado	como	la	salud

de	su	madre.	Sin	embargo,	era	la	primera	vez	que	se	lo	mencionaba	y	le	sonó	a
excusa.
—La	llevaremos	con	nosotros	—respondió	sin	medir	las	consecuencias	de	sus

palabras—.	Podemos	quedarnos	un	tiempo	en	la	ciudad	hasta	que	ella	se	reponga



y	 luego,	 cuando	 todo	 se	 calme	 y	 dejen	 de	 buscarnos,	 nos	 iremos	 lejos,	 donde
nadie	nos	conozca.	Yo	estoy	dispuesta	a	trabajar	si	hace	falta.	Tengo	muy	buena
mano	en	la	cocina	y	podría	encontrar	empleo	en	alguna	fonda…
—Sos	increíble,	Pilar	—musitó	mientras	le	cubría	los	labios	con	su	dedo	para

que	 se	 callara	 la	 boca—.	 Muchas	 veces	 me	 maldigo	 a	 mí	 mismo	 por	 haber
puesto	mis	ojos	en	quien	no	debía,	sobre	todo,	maldigo	que	hayas	correspondido
a	mis	 sentimientos.	Si	 no	me	 amases	 con	 la	misma	 intensidad	que	 te	 amo	yo,
sería	 más	 fácil	 alejarme	 de	 tu	 lado	 y	 evitar	 que	 te	 condenes	 a	 una	 vida
desdichada	junto	a	un	hombre	que	no	te	merece.	Pero	soy	demasiado	egoísta	y
no	importa	lo	que	nos	depare	el	destino…	quiero	compartir	el	resto	de	mis	días
con	vos.	Como	sea,	con	quien	sea	y	donde	sea.
Ella	 sonrió.	Ya	no	necesitaba	más	 razones	para	 trazar	 su	plan	de	escape.	Se

querían	y	era	lo	único	que	importaba.
Gonzalo	le	sugirió	entrar	a	una	de	las	galeras	para	estar	más	abrigados	y	con

cierta	reticencia,	Pilar	aceptó.	Él	entró	primero	y	la	ayudó	a	subir.	Se	sentó	a	su
lado	 para	mantener	 cierta	 distancia,	 cuando	 deseaba	 exactamente	 lo	 contrario.
Gonzalo	 lo	 percibió	 y	 tardó	 lo	 que	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 en	 procurar	 un
acercamiento.	La	 intimidad	de	 la	galera	propició	que	ella	se	dejara	acariciar	 la
mano.	Gonzalo	se	inclinó	sobre	ella	y	hundió	el	rostro	en	su	cuello.	Contuvo	el
aliento	cuando	empezó	a	besarle	 la	oreja.	Le	mordisqueó	el	 lóbulo,	 tironeando
suavemente	de	él	hacia	abajo.	Pilar	 se	 recostó	contra	 la	pared	del	carruaje.	No
sabía	 realmente	 qué	 era	 lo	 que	 quería,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 detenerlo.	 No
todavía.	 Sin	 previo	 aviso,	 Gonzalo	 se	 apoderó	 de	 sus	 labios	 y	 la	 besó	 con
desenfreno	hasta	dejarla	 casi	 sin	 aliento.	Cuando	 se	 apartó	para	poder	mirarla,
Pilar	tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Por	una	ráfaga	de	segundos,	la	imagen	de	Rafael
se	había	 fundido	con	 la	de	Gonzalo.	Ese	hombre	no	solo	conseguía	colarse	en
sus	 pensamientos,	 ahora	 también	 se	 entrometía	 entre	 ellos,	 como	 si	 fuese	 un
fantasma.	Era	ilógico	que	consiguiera	perturbarla	de	esa	manera	cuando	estaba	a
varias	leguas	de	distancia.
Al	sentir	que	las	manos	masculinas	se	ciñeron	alrededor	de	su	cintura	con	la



intención	de	atraerla	hacia	él,	comprendió	que	estaban	llegando	demasiado	lejos.
—No…	 Gonzalo,	 no	 podemos.	 —Abrió	 los	 ojos	 muy	 despacio	 y	 respiró

aliviada	cuando	descubrió	que	volvía	a	estar	a	 solas	con	él	en	el	 interior	de	 la
galera.
—Tenés	 razón.	 —Todavía	 respiraba	 con	 dificultad—.	 Debí	 medir	 las

consecuencias	de	mis	actos.	Perdoname…
—No	 es	 necesario	 que	 pidas	 perdón,	 Gonzalo.	 No	 todo	 fue	 tu	 culpa,	 yo

también	me	dejé	llevar	por	el	fervor	del	momento	—reconoció	al	tiempo	que	le
sonreía—.	Se	está	haciendo	tarde,	tengo	miedo	de	que	alguien	en	la	casa	note	mi
ausencia	y	salga	a	buscarme.	Aprovechemos	estos	últimos	minutos	 juntos	para
planear	muy	bien	nuestra	huida.	No	podemos	dejar	ningún	detalle	librado	al	azar.
Gonzalo	asintió.	Aunque	le	costó	separarse	de	ella	después	de	haberla	sentido

vibrar	entre	sus	brazos,	no	eran	sus	deseos	insatisfechos	los	que	tenían	prioridad
esa	noche.
Si	 el	 plan	 daba	 resultados	 y	 lograban	 concretar	 su	 sueño	 de	 irse	 lejos	 de

aquellos	que	no	los	comprendían,	más	temprano	que	tarde,	Pilar	sería	suya	por
fin	y	ningún	ricachón	con	ínfulas	de	héroe	se	la	podría	arrebatar.
	



SUEÑOS	ROTOS

Esa	mañana,	un	poco	más	temprano	de	lo	habitual,	doña	Lidia	escuchó	ruidos

en	 la	 habitación	 de	 su	 hijo.	 La	 noche	 anterior,	 durante	 la	 cena,	 apenas	 había
abierto	 la	 boca.	 Estaba	 taciturno,	 como	 si	 algo	 lo	 preocupase.	 Cuando	 le
preguntó	qué	pasaba,	le	dijo	que	solo	eran	nervios	por	los	exámenes	finales.	Por
supuesto,	 ella	 no	 se	 lo	 creyó	 y	 sospechaba	 que	 la	 verdadera	 razón	 de	 su
inquietud	 tenía	 que	 ver	 con	 esa	 joven	 de	 la	 cual	 se	 había	 enamorado.	 Se	 dio
vuelta	en	 la	cama	hasta	quedar	boca	arriba.	Sus	huesos	 iban	de	mal	en	peor	y
temía	que	pronto	no	podría	levantarse	siquiera.	No	quería	volver	a	convertirse	en
una	carga	para	su	hijo.	Cuando	él	todavía	era	pequeño,	había	tenido	que	cuidar
de	ella	durante	una	aciaga	época	en	la	cual	estuvo	postrada	en	la	cama	porque	su
cuerpo	 había	 perdido	 todas	 las	 fuerzas.	 Gonzalo	 ahora	 tenía	 otras
responsabilidades	y	no	era	justo	que	tuviese	que	dejarlas	de	lado	para	dedicarse	a
ella.
Despacio,	 se	 incorporó	 hasta	 quedarse	 sentada.	 Incluso	 el	 movimiento	 más

mínimo	le	demandaba	un	gran	esfuerzo.	Respiró	hondo	cuando	un	dolor	agudo
le	 atravesó	 la	 espalda.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 estaba	 el	 frasco	 con	 el
compuesto	que	cada	noche	le	daba	Gonzalo	para	que	pudiese	dormir	 tranquila.
Últimamente	ya	ni	siquiera	alcanzaba	para	paliar	tanto	sufrimiento.	Él,	siguiendo
las	 instrucciones	 del	 doctor,	 le	 había	 aumentado	 la	 dosis	 a	 dos	 cucharadas
diarias,	pero	a	escondidas,	cuando	ni	Gonzalo	ni	Carmen	la	veían,	se	tomaba	una
dosis	de	más	porque	ya	no	soportaba	el	dolor	en	los	huesos.
La	puerta	de	la	habitación	de	Gonzalo	se	abrió	y	ella	procuró	sonreír	para	que



él	no	percibiera	nada.
—Hoy	 te	 has	 levantado	 más	 temprano	 —le	 dijo	 mientras	 lo	 observaba

dirigirse	hacia	ella	con	el	paso	cansino.	Las	marcas	oscuras	que	le	ensombrecían
los	pómulos	eran	signos	de	que,	al	igual	que	ella,	aunque	por	distintas	razones,
también	había	pasado	una	mala	noche.
Gonzalo	se	sentó	junto	a	ella,	tomó	su	mano	y	la	miró.	Se	tomó	unos	segundos

antes	de	hablarle.
—¿Qué	pasa,	hijo?
—Hay	 algo	 que	 debo	 decirle,	 madre.	 Es	 muy	 importante	 para	 mí	 que

comprenda	que	no	tenemos	otra	salida	y	que	jamás	pondría	en	riesgo	su	salud…
—Gonzalo,	me	estás	asustando	—lo	interrumpió,	entrando	en	pánico.
—No	se	alarme	que	no	es	nada	grave,	pero	sí	va	a	afectar	nuestras	vidas	de

ahora	en	adelante.	—Había	buscado	la	mejor	manera	de	decírselo,	pero	tras	darle
varias	 vueltas	 al	 asunto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 importaba	 las	 palabras	 que
eligiera	 para	 hablarle,	 ella	 no	 resistiría	 empezar	 de	 nuevo	 en	 otro	 lado—.
Madre…	Pilar	y	yo	debemos	huir	juntos.	Don	Amancio	la	quiere	casar	con	otro
hombre	y	me	prohibió	que	me	vuelva	a	acercar	a	ella.
—¿Huir?	¿Adónde?	—Lidia	palideció	de	repente.
—Por	 lo	 pronto,	 buscaremos	 un	 lugar	 en	 la	 ciudad	 donde	 escondernos.

Después	nos	iremos	lejos	para	que	no	nos	encuentren.	—Vio	que	tenía	los	ojos
vidriosos,	aun	así,	debía	continuar—.	Pensé	en	pedirle	ayuda	al	padre	Morra.	Él
podría	 conseguirnos	 un	 lugar	 donde	 quedarnos…	 después,	 cuando	 pase	 un
tiempo	y	desistan	de	buscarnos,	 intentaremos	abandonar	Buenos	Aires.	Madre,
por	supuesto,	usted	vendrá	con	nosotros,	jamás	podría	separarme	de	su	lado.
—Mis	 pobres	 huesos	 apenas	 me	 permiten	 moverme,	 hijo.	 No	 es	 justo	 que

tengan	que	cargar	conmigo.
—Usted	 no	 es	 una	 carga,	 jamás	 lo	 ha	 sido	 —le	 aseguró—.	 Pilar	 está	 de

acuerdo	con	llevarla	con	nosotros.	Ella	la	cuidará,	madre…	Va	a	ver	lo	dulce	que
es.
Lidia	 no	 dudaba	 de	 la	 bondad	 de	 la	 muchacha;	 sin	 embargo,	 no	 podía



pretender	que	 tomase	 la	dura	 responsabilidad	de	cuidarla	cuando	ni	 siquiera	 la
conocía.	No	era	justo	para	ella,	tampoco	para	su	hijo.
—Gonzalo,	 nada	me	 dolería	más	 en	 esta	 vida	 que	 separarme	 de	 vos.	—Le

hizo	un	gesto	con	 la	mano	para	que	 la	dejase	seguir—.	Yo	no	 tengo	derecho	a
entrometerme	en	tu	felicidad,	mucho	menos	a	convertirme	en	un	obstáculo	para
conseguirla.	Conmigo	a	cuestas,	todo	será	más	difícil.
—No	voy	a	dejarla	atrás,	madre	—insistió	Gonzalo,	firme	en	su	decisión.
—El	 día	 de	mañana	me	 lo	 vas	 a	 agradecer,	 hijo	 mío.	 Yo	 sé	 que	 no	 puedo

valerme	por	mí	misma,	pero	no	voy	a	permitir	que	vos	o	esa	 jovencita	 tengan
que	preocuparse	por	mi	salud	cuando	solo	deberían	ocuparse	de	ser	felices.	Si	es
necesario,	le	pediré	al	padre	Enrique	que	también	busque	un	lugar	para	mí…
—¿Qué	quiere	decir?
—Estoy	 segura	 de	 que,	 en	 una	 ciudad	 como	 Buenos	 Aires,	 habrá	 un	 sitio

donde	puedan	hacerse	cargo	de	mí.
—¿Está	hablando	de	un	hospicio?
Doña	Lidia	asintió.	A	ella	menos	que	a	nadie	le	agradaba	la	idea	de	terminar

en	un	lugar	tan	triste,	sin	embargo,	estaba	dispuesta	a	sacrificarse	por	la	felicidad
de	su	hijo.
—No,	madre,	jamás	la	dejaría	en	un	sitio	como	ese.
Ella	sonrió.	Aunque	estuviese	muriéndose	por	dentro	ante	la	terrible	realidad

de	tener	que	separarse	de	él,	enmascaró	su	tristeza	con	la	mejor	sonrisa.
—No	 debe	 ser	 tan	 feo,	 hijo.	 Allí	 me	 cuidarán	 y	 podrás	 venir	 a	 visitarme

siempre	 que	 quieras.	 El	 padre	Morra	 me	 habló	 del	 Asilo	 Buen	 Pastor	 que	 la
Sociedad	de	Beneficencia	abrió	en	la	calle	Victoria,	en	la	que	fuese	la	casa	de	la
familia	Lange…
Gonzalo	se	puso	de	pie	de	repente	y	le	dio	la	espalda.
—¡No,	madre!	¡No	la	voy	a	dejar	tirada	en	un	hospicio!	—Se	volteó	y	la	miró

con	sus	profundos	ojos	negros—.	Iré	ahora	mismo	a	hablar	con	él	para	que	nos
consiga	un	lugar	para	mañana…
—¿Mañana?



Él	asintió.
—Lo	 haremos	mañana	 por	 la	 tarde.	 Aprovecharemos	 que	 don	 Amancio	 no

vuelve	 del	 astillero	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 y	 su	 esposa	 tiene	 su	 habitual
reunión	semanal	en	la	sociedad	benéfica	para	poder	escapar.	Contaremos	con	la
complicidad	de	José	Emilio	para	que	todo	salga	según	lo	planeado.
—¿Y	 si	 el	 padre	Morra	 no	 encuentra	 un	 sitio	 donde	 quedarse?	Mañana	 es

demasiado	pronto…
—Si	no	 lo	 encuentra,	Pilar	y	yo	pasaremos	 la	noche	en	algún	hotel.	Luego,

cuando	 tengamos	un	 lugar	donde	escondernos,	 la	vendré	a	buscar.	Mientras,	 le
pediré	a	Carmencita	que	se	quede	con	usted.
—No	podés	meter	a	Carmen	en	todo	este	asunto,	Gonzalo	—le	pidió—.	Ella

está	enamorada	de	vos	y	sé	que	le	romperías	el	corazón.
Gonzalo	se	sintió	invadido	por	la	vergüenza.	Sospechaba	que	su	madre	estaba

al	tanto	de	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos	la	noche	en	la	que	llegó	borracho	y
besó	 a	 Carmen	 al	 confundirla	 con	 Pilar;	 ahora,	 después	 de	 esa	 súplica	 que
acababa	de	hacerle,	estaba	seguro	de	que	lo	sabía	todo.
—Madre,	yo…
—Ahórrate	las	disculpas	o	las	explicaciones,	Gonzalo.	Esa	muchacha	te	ama	y

yo	 cometí	 la	 torpeza	 de	 creer	 que	 vos	 también	 sentías	 lo	 mismo.	 Pero	 me
equivoqué,	 y	 Carmen	 terminó	 pagando	 por	 mi	 error.	 No	 tenés	 derecho	 a
involucrarla	 en	 tus	 planes.	 Yo	 puedo	 arreglármelas	 sola	 hasta	 que	 vengas	 a
buscarme.
Esas	 últimas	 palabras,	 dichas	 con	 un	 dejo	 de	 resignación,	 le	 pusieron	 una

sonrisa	 al	 rostro	 atribulado	 de	Gonzalo.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 nuevamente	 y	 la
abrazó.
—Todo	irá	bien,	madre.	Ya	lo	verá.
Doña	Lidia	le	acarició	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	para	que	Gonzalo	no	se	diera

cuenta	de	que	había	empezado	a	llorar.	Tenía	que	sacar	fuerzas	de	donde	no	tenía
por	 el	 bien	 de	 su	 propio	 hijo.	 A	 ella	 ya	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo.	 Lo
presentía.	Sin	embargo,	mientras	tuviese	un	resto	de	vida	para	luchar	por	él,	 lo



haría,	sin	importar	el	precio	que	tuviese	que	pagar.
	
	

A	Pilar	 la	 embargaba	una	mezcla	de	 sensaciones	que	no	 sabía	 cómo	esconder.
Había	 estado	 a	 punto	 de	 lagrimear	 durante	 todo	 el	 día,	 pensando	 en	 los	 que
dejaba	atrás	para	poder	 ir	en	busca	de	su	felicidad.	Tras	compartir	 la	merienda
con	su	abuela	y	Bruno,	que	se	había	colado	en	el	salón	aprovechando	la	ausencia
de	Lorenza,	 había	 dado	 vueltas	 por	 toda	 la	 casa,	 despidiéndose	 en	 silencio	 de
todos	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Subió	 a	 la	 buhardilla	 para	 estar	 un	 rato
rodeada	 de	 los	 objetos	 de	 su	 madre	 y	 escondió	 entre	 sus	 ropas	 una	 pequeña
muñequita	 de	 porcelana	 que	 le	 había	 pertenecido	 a	 ella	 y	 que	 ahora	 quería
llevarse	consigo	como	parte	de	un	legado	de	su	memoria.
Ya	tenía	el	equipaje	preparado.	No	llevaba	demasiado;	apenas	dos	vestidos,	un

par	 de	 sus	 zapatos	más	 gastados	 y	 una	muda	 de	 ropa	 interior.	 El	 abrigo	 se	 lo
pondría	 encima	 cuando	 saliera	 de	 la	 casa	 con	 la	 excusa	 de	 visitar	 a	 Clarita.
Como	don	Amancio	había	dado	la	orden	de	que	tenía	prohibido	dejar	la	casa	si
no	 era	 en	 la	 compañía	 de	 alguien,	 José	 Emilio	 iría	 con	 ella	 para	 no	 levantar
sospechas.	La	hora	del	encuentro	había	sido	pactada	para	 las	cinco	de	la	 tarde.
Gonzalo	la	estaría	esperando	en	la	esquina	de	su	casa,	con	un	coche	de	alquiler
que	 su	 hermano	había	 contratado	 esa	misma	mañana	 al	 salir	 de	 la	 facultad	 de
leyes.
Se	sentó	en	la	cama	y	cubrió	la	valija	con	las	mantas	cuando	Jesusa	entró	a	la

habitación	para	preguntarle	si	necesitaba	algo.
—Estoy	bien,	nana.	—No	era	sencillo	fingir	delante	de	ella	que	nada	ocurría.

Se	le	encogía	el	corazón	de	pensar	que	tendrían	que	separarse.	Ignoraba	cuándo
la	volvería	a	ver,	pero	sabía	que	su	adorada	negra	iba	a	sufrir	lo	indecible	cuando
ella	ya	no	estuviera.	Sintió	unas	ganas	inmensas	de	correr	hacia	ella	y	arrojarse	a
sus	brazos	para	ya	no	soltarla.
Jesusa	 se	 acercó	y	 la	 tomó	de	 la	 barbilla	 para	 obligarla	 a	 que	 la	mirase.	Le

notó	el	brillo	en	los	ojos.



—No	me	mienta,	niña	Pili.	Esta	negra	será	todo	lo	bruta	que	usté	quiera,	pero
yo	sé	muy	bien	que	algo	le	anda	pasando.
No	podía	decírselo.	Corría	el	riesgo	de	que	todo	el	plan	se	viniese	abajo.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	lo	que	me	espera,	nana.
—¿Habla	de	la	boda	con	ese	señor?
Sintiéndose	culpable	por	mentirle,	Pilar	asintió.
—Ya	verá	que	no	será	 tan	malo	después	de	 todo.	Pior	hubiese	sido	que	don

Amancio	la	quiera	obligar	a	casarse	con	un	viejo.	—La	negra	le	guiñó	el	ojo—.
El	 señor	 Álvarez	 Arriaga	 es	 un	 hombre	 bien	 puesto	 y	 tiene	 unos	 ojos	 tan
bonitos…
—¡Pues	 entonces	 casate	 vos	 con	 él!	—contestó,	molesta	 por	 el	 suspiro	 que

acababa	de	echar	su	nana	mientras	alababa	a	Rafael.
Jesusa	hizo	caso	omiso	de	su	comentario.	A	ella	le	encantaba	la	idea	de	que	su

niña	se	convirtiese	en	la	esposa	de	ese	hombre.	No	solo	porque	seguía	pensando
que	 el	 joven	Funes	 no	 le	 convenía	 para	 nada,	 también	 estaba	 velando	 por	 sus
propios	intereses.	Sabía	que	después	de	la	boda,	se	irían	a	vivir	a	la	estancia	de
Capilla	del	Señor	y	así,	podría	estar	cerca	del	capataz.
—No	 debería	 comportarse	 de	 esa	 manera,	 mi	 niña.	 Por	 más	 que	 patalee,

tendrá	que	obedecer	a	don	Amancio.
—¿Y	 en	 dónde	 queda	 lo	 que	 yo	 siento?	 ¿Por	 qué	 el	 necio	 de	mi	 padre	 no

puede	 entender	 que	 quiero	 a	 Gonzalo?	 Jamás	 podré	 ser	 feliz	 al	 lado	 de	 ese
hombre…
—Eso	no	lo	sabe,	niña.
—Mi	felicidad	está	junto	a	Gonzalo,	nana.	¡Eso	es	lo	único	que	yo	sé!	—Se

levantó	de	la	cama	con	ímpetu	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.	Observó	el	cielo.	La
tarde	 estaba	 apacible	 y	 el	 sol	 entibiaba	 el	 aire.	Respiró	 hondo	 para	 ahogar	 las
lágrimas	que	pugnaban	por	salir.
—No	debería	ser	tan	confiada…	si	yo	le	contase…
Pilar	se	giró	sobre	sus	talones	cuando	la	negra	se	quedó	callada	de	repente.
—¿Qué	tendrías	que	contarme,	nana?



Jesusa	agachó	la	cabeza	y	se	maldijo	en	voz	baja	por	su	imprudencia.	Escuchó
que	Pilar	se	acercaba.	La	vio	de	pie	junto	a	ella	y	al	levantar	la	vista,	supo	que
jamás	la	dejaría	salir	de	la	habitación	hasta	que	no	le	revelase	lo	que	sabía.
—Niña…	yo	no	quería	decírselo	para	que	no	sufriera.
Pilar	se	inclinó	sobre	ella	y	la	tomó	de	los	hombros.
—¡Hablá,	nana!	—le	exigió,	sacudiéndola	un	poco.
—¡Pero	no	se	enoje	conmigo!
—No,	nana,	no	me	voy	a	enojar	con	vos	—dijo	en	un	tono	conciliatorio.
—El	 otro	 día,	 cuando	 fui	 hasta	 la	 pensión	 para	 llevarle	 su	 recado	 al	 joven

Gonzalo,	lo	vi	acompañado	por	una	muchacha…
—¿Qué	muchacha?
—Una	muy	bonita,	de	cabellos	rubios	y	sonrisa	fácil.	Era	su	vecina	y	se	llama

Carmen.	Me	lo	contó	después	cuando	le	pregunté	por	ella.	Al	parecer	trabaja	de
planchadora	con	su	madre	y	la	ayuda	en	los	quehaceres	de	la	casa.
Pilar	 permaneció	 sin	 decir	 nada	 durante	 unos	 segundos.	 Estaba	 tratando	 de

asimilar	lo	que	acababa	de	oír.	¿Por	qué	Gonzalo	nunca	le	había	mencionado	a	la
tal	Carmen?	Sí	le	había	contado	de	su	madre	y	sus	achaques	de	salud,	incluso	le
había	hablado	de	don	Luis,	el	abogado	para	el	cual	 trabajaba	por	 las	 tardes.	Si
esa	joven	formaba	parte	de	su	vida…	¿por	qué	ella	no	sabía	de	su	existencia?
Se	sentó	junto	a	Jesusa	y	le	pidió	que	le	contara,	sin	omitir	ningún	detalle,	lo

que	había	visto	en	la	pensión.
—Ya	 se	 lo	 dije,	mi	 niña.	 Cuando	 llegué,	 ellos	 estaban	 juntos.	 Conversaban

muy	 animados.	 —No	 sabía	 si	 guardarse	 el	 resto,	 sin	 embargo,	 era	 mejor
soltárselo	todo	de	una	buena	vez—.	El	joven	Gonzalo	le	sonreía	mientras	ella	le
tocaba	la	mano.
—¿Estás	segura,	nana?	—La	negra	asintió	y	comprendió	lo	difícil	que	había

sido	 para	 ella	 guardarse	 lo	 que	 sabía.	 Sin	 dudas,	 Gonzalo	 tenía	 mucho	 que
explicarle.	Ya	tendría	la	ocasión	de	hacerlo	cuando	se	vieran	más	tarde.
—No	quería	decírselo…	¡estaba	usté	tan	entusiasmada	con	ese	joven!
—Lo	mío	no	es	entusiasmo,	nana,	es	amor.



—¿Le	puedo	decir	una	cosa	sin	que	se	me	enoje?
Pilar	sonrió.
—No	voy	a	enojarme	con	vos,	nana.	—La	tomó	de	las	manos	para	besárselas.

Olían	a	jabón	y	seguían	siendo	tan	suaves	como	cuando	era	joven—.	¿Qué	otra
cosa	me	has	escondido?
—¡Nada!	—se	atajó—.	Le	he	contado	todo	lo	que	vi,	y	si	me	pregunta	a	mí,	le

diría	que	se	anduviese	con	cuidado.	Tal	vez	al	joven	Gonzalo	le	gusta	revolotear
de	flor	en	flor,	sin	detenerse	en	ninguna.
—Gonzalo	 me	 quiere,	 nana.	 Es	 probable	 que	 hayas	 malinterpretado	 lo	 que

viste…	Él	jamás	me	traicionaría.
—Será	todo	lo	que	usté	quiera,	niña,	pero	sabe	que	a	mí	ese	mozo	nunca	me

gustó.
Pilar	no	entendía	esa	antipatía	que	sentía	por	Gonzalo.
—Mejor	 no	 hablemos	 más	 de	 él.	 ¿Qué	 era	 eso	 tan	 misterioso	 que	 querías

contarme?
—No	 tiene	nada	de	misterioso,	mi	niña.	Es	algo	que	yo	misma	vi	con	estos

dos	ojos	que	se	han	de	comer	los	gusanos	—dijo,	en	un	tono	algo	exagerado—.
No	 lo	 vaya	 a	 tomar	mal,	 pero	 yo	 creo	 que,	 aunque	 diga	 lo	 contrario,	 el	 señor
Álvarez	Arriaga	le	gusta,	solo	que	está	embobada	con	ese	joven	y	no	se	ha	dado
cuenta	todavía.
Pilar	podría	haber	puesto	cara	de	espanto.	Incluso,	abrir	la	boca	en	un	gesto	de

sorpresa.	 Sin	 embargo,	 no	 hizo	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Guardó	 silencio
mientras	un	gran	signo	de	interrogación	se	reflejaba	en	sus	ojos	color	miel.
—Hable,	niña.	No	se	quede	callada	—le	pidió.
—Jamás	 te	 escuché	 decir	 algo	 tan	 absurdo,	 nana.	—Tuvo	 que	 sonreír	 para

disimular	 los	 nervios.	 No	 podía	 salirle	 con	 semejante	 barbaridad	 justo	 ahora.
Estaba	equivocada.	Nadie	mejor	que	ella	misma	para	saber	lo	que	pasaba	en	su
corazón—.	Yo	detesto	a	ese	hombre	—aseveró.
—¿No	será	que	le	asusta	cuando	lo	tiene	cerca?	Porque	una	cosa	es	el	odio	y

otra	muy	distinta	el	miedo,	niña.



¿Qué	pretendía	la	negra?	¿Confundirla	más	de	lo	que	ya	estaba?
—Para	mí,	cualquiera	de	los	dos	es	suficiente	para	mantenerme	alejada	de	él

—alegó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ya	 no	 volviese	 a	 mencionarle	 el	 nombre	 de
Rafael	 Álvarez	 Arriaga.	 No	 quería	 discutir	 con	 ella	 ahora	 que	 necesitaba
disfrutar	los	últimos	minutos	a	su	lado	antes	de	marcharse.
Jesusa	no	se	conformó	con	 la	 respuesta	de	Pilar.	La	 joven	estaba	 intentando

tapar	 la	 realidad	 con	 una	 mentira.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 se	 mentía	 a	 sí
misma.
—Yo	no	digo	más	nada.	—La	negra	se	puso	a	acomodar	los	almohadones	de

la	cama—.	Usté	terminará	dándome	la	razón	algún	día,	ya	lo	verá.
Pilar	no	le	respondió	solamente	para	evitar	otro	cruce	de	palabras	con	ella.	Se

aproximó	y	le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos.	Apoyó	la	cabeza	en	el	hueco	de
sus	anchos	hombros	y	soltó	un	suspiro.
—Mi	nana	hermosa…	no	sé	qué	voy	a	hacer	el	día	que	me	faltes.	—Tenía	que

hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	echarse	a	llorar	sobre	su	pecho.
Jesusa,	 acostumbrada	 a	 las	 repentinas	 muestras	 de	 cariño	 que	 le	 prodigaba

Pilar,	no	sospechó	nada	extraño.	Le	acarició	la	cabeza	y	cuando	se	dio	cuenta	de
que	se	le	había	humedecido	la	blusa,	la	apartó	para	mirarla	seriamente	a	los	ojos.
—No	quiero	que	llore,	mi	niña.	—No	se	lo	pidió,	fue	más	bien	una	exigencia

—.	Sé	que	ahora	todo	le	parece	muy	injusto	y	siente	que	el	mundo	entero	está	en
su	contra.	Confíe	en	esta	negra	que	lo	único	que	desea	es	su	felicidad.	¡Diosito
aprieta,	pero	nunca	ahorca!
Pilar	asintió	y	dejó	que	le	enjugara	las	lágrimas.	Las	campanadas	de	la	iglesia

le	anunciaron	que	ya	era	hora	de	partir.	Gonzalo	no	tardaría	en	venir	a	buscarla.
Transformó	su	angustia	en	una	falsa	alegría	y	le	sonrió.
—Tenés	razón,	nana.	No	puede	ser	tan	malo	lo	que	me	espera.	—Le	acarició

el	 rostro	 color	 de	 ébano	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 Mi	 padre	 jamás	 me
condenaría	a	la	desdicha…	él	solo	quiere	lo	mejor	para	mí.
Jesusa	asintió.	Le	llevaría	tiempo	asimilarlo,	pero	si	aceptaba	con	resignación

la	decisión	de	don	Amancio,	todo	resultaría	más	fácil.



—Así	es,	mi	niña.	Ya	no	se	angustie,	no	vale	la	pena.
Pilar	 se	 paró	 muy	 firme,	 con	 los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás	 y	 de	 un

manotazo	terminó	de	secarse	las	mejillas.
—¿Sabés	lo	que	me	gustaría	ahora,	nana?
La	negra	negó	con	la	cabeza.
—¡Una	taza	de	chocolate	bien	caliente	con	un	toquecito	de	canela!
—Ya	mismo	le	diré	a	Cayetana	que	te	lo	prepare.
—¿No	podrías	hacerlo	vos?	El	tuyo	es	más	rico	—le	dijo,	a	sabiendas	de	que

nada	inflaba	más	el	ego	de	su	nana	que	alabasen	su	chocolate	con	canela.
—Está	bien,	mi	niña.	¿Lo	va	a	tomar	en	el	salón?
—Prefiero	que	me	lo	traigas	aquí,	nana.
Apenas	la	negra	la	dejó	sola,	buscó	un	abrigo	en	el	ropero	y	sacó	la	valija	que

tenía	 escondida	 debajo	 de	 la	 cama.	 Echó	 una	 última	 mirada	 a	 la	 habitación,
tratando	de	retener	en	su	memoria	el	color	de	las	telas	y	el	olor	de	los	muebles.
No	 iba	 a	volver	 a	 llorar.	Estaba	haciendo	 lo	 correcto.	Se	 asomó	a	 través	de	 la
puerta	entreabierta	y	oteó	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	hubiese	nadie
en	 el	 pasillo.	 Cuando	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 segura	 para	 abandonar	 su
habitación,	caminó	despacio	hacia	el	rellano	de	la	escalera.	No	escuchó	nada.	La
casa	estaba	sumida	en	un	silencio	casi	sepulcral.	Con	su	madrastra	fuera,	hasta
se	podría	decir	que	se	respiraba	paz.	Pasó	delante	del	cuarto	de	su	abuela,	pero
se	 abstuvo	 de	 pasar	 a	 verla.	 Su	 deseo	 de	 despedirse	 de	 doña	 Encarnación	 le
podía	costar	muy	caro.	La	valija	era	liviana	y	no	le	costó	cargar	con	ella	hasta	la
planta	baja.
Apenas	 unos	 pocos	 metros	 la	 separaban	 de	 la	 puerta	 principal.	 No	 era

prudente	 salir	por	el	 área	de	 servicio	de	 la	casa	porque	corría	el	 riesgo	de	que
algunos	 de	 los	 criados	 la	 descubriesen	 y	 arruinasen	 su	 plan	 de	 fuga.	 El	 salón
estaba	 vacío	 y	 tragó	 saliva	 cuando	 vio	 el	 bastidor	 de	 su	 abuela	 encima	 de	 su
sillón	 favorito.	 Le	 estaba	 bordando	 un	 rebozo	 para	 regalárselo	 en	 Navidad.
Aunque	se	suponía	que	era	una	sorpresa,	Jesusa	se	lo	había	contado.	Pilar	siguió
su	 camino	 hacia	 el	 recibidor,	 cuando	 la	 vista	 se	 le	 nubló	 por	 culpa	 de	 las



lágrimas.	 Volvió	 a	 repetirse	 que	 hacía	 lo	 correcto:	 estaba	 luchando	 por	 su
felicidad	y	nadie	podía	juzgarla	por	eso.	Se	preguntó	dónde	estaba	José	Emilio.
Él	 era	 su	 coartada	 para	 abandonar	 la	 casa	 sin	 que	 nadie	 se	 extrañase	 por	 su
ausencia.
Sujetó	el	picaporte	de	la	puerta	y	se	volteó	para	mirar	su	hogar	por	última	vez.

Sentía	que	parte	de	su	corazón	se	quedaba	entre	esas	cuatro	paredes.
Se	 dispuso	 a	 salir,	 pero	 la	 sorpresiva	 aparición	 de	 don	Amancio	 frustró	 sus

planes.
—¿Dónde	te	creés	que	vas?	—inquirió	Robles	azotando	con	fuerza	la	puerta.
Pilar	 se	 vio	 obligada	 a	 retroceder.	 Seguía	 con	 el	 equipaje	 en	 la	 mano,

contemplando	a	su	padre	con	el	rostro	desencajado	y	respirando	a	duras	penas.
¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?	 Se	 suponía	 que	 no	 regresaría	 del	 astillero	 hasta	 la
noche.	 Sintió	 que	 el	 mundo	 se	 derrumbaba	 a	 sus	 pies,	 sepultando	 la	 única
oportunidad	que	tenía	de	ser	feliz.	El	plan,	la	huida	con	Gonzalo…	su	felicidad.
Lo	había	perdido	 todo	en	cuestión	de	segundos.	Dejó	caer	 la	valija	en	el	suelo
cuando	su	padre	se	acercó.
La	mano	de	don	Amancio	Robles,	esa	que	tantas	veces	le	había	prodigado	un

mimo,	 se	 estrelló	 contra	 su	 mejilla	 con	 tanta	 fuerza	 que	 Pilar	 trastabilló	 y
terminó	cayendo	al	suelo.
—¿Cómo	has	podido	ser	capaz,	Pilar?	¡Estabas	dispuesta	a	escaparte	con	ese

pusilánime	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 tu	 desvergüenza!	—le	 reclamó,
alzando	 considerablemente	 el	 volumen	 de	 su	 voz.	 En	 ese	 momento,	 no	 le
importaba	 el	 escándalo	 ni	 la	 indiscreción	 que	 pudiese	 cometer	 alguno	 de	 los
criados…	no	cuando	su	propia	hija	había	estado	a	punto	de	arrastrar	su	apellido
por	el	lodo—.	Me	has	decepcionado,	Pilar.	Jamás	pensé	que	te	atreverías	a	llegar
tan	lejos.
Pilar	permanecía	con	 la	cabeza	gacha	y	el	 cuerpo	 tembloroso.	Le	escocía	 la

mejilla	por	causa	de	su	bofetada,	pero	más	le	dolía	la	incomprensión	de	su	padre.
No	estaba	arrepentida	de	sus	actos,	solo	lamentaba	que	la	intolerancia	de	quien
no	aceptaba	que	ella	podía	amar	a	Gonzalo	le	impidiese	realizar	su	sueño	de	ser



feliz	con	él.
—¡Usted	 le	 prohibió	 a	 Gonzalo	 que	 volviera	 a	 buscarme!	 —le	 espetó,

mirándolo	a	los	ojos	por	primera	vez.
—¡Vaya!	¡Veo	que	estás	al	tanto	de	lo	que	ocurrió	en	el	astillero!
Pilar	no	 iba	a	decirle	que	había	 sido	 José	Emilio	quien	 se	 lo	había	contado.

Prefería	dejarlo	al	margen	por	el	momento.
—Sí,	 padre.	 Fue	 el	 propio	 Gonzalo	 quien	 me	 lo	 dijo	 anoche,	 cuando	 nos

vimos	 en	 el	 establo.	 —Quería	 lastimarlo,	 burlarse	 de	 su	 absurda	 prohibición
revelándole	la	verdad.
Amancio	cerró	los	puños	en	un	gesto	de	impotencia.	Le	habría	propinado	otra

bofetada,	 pero	 sabía	 que	 no	 serviría	 de	 nada.	 Su	 hija	 estaba	 completamente
perdida	 y	 haría	 lo	 que	 fuese	 necesario	 para	 que	 retomara	 el	 camino	 de	 la
decencia.	 Un	 terrible	 pensamiento	 cruzó	 por	 su	 cabeza	 en	 ese	 momento.	 La
agarró	del	brazo	para	levantarla	del	suelo.
—¿Acaso	vos	y	ese	trepador…?	¿Hasta	dónde	llegaste	con	él?	—exigió	saber.
Pilar	 no	 se	 amilanó.	 Aunque	 le	 dolía	 en	 el	 alma	 que	 la	 creyera	 capaz	 de

entregarse	 a	 un	 hombre	 sin	 antes	 pasar	 por	 el	 altar,	 le	 sostuvo	 la	 mirada,
desafiándolo	con	fiereza.
—No	se	preocupe,	padre.	Mi	integridad	continúa	intacta.	Gonzalo	siempre	me

ha	respetado…	él	no	es	como	usted	imagina.
—Yo	 conozco	 muy	 bien	 a	 los	 hombres	 de	 esa	 calaña,	 Pilar.	 Acá	 la	 única

ingenua	sos	vos.
Pilar	 negó,	 moviendo	 la	 cabeza.	 Cuando	 se	 miró	 las	 manos,	 descubrió	 que

estaba	temblando.
—No	tiene	derecho,	padre.	Ni	usted	ni	nadie	tienen	derecho	a	interferir	en	mi

felicidad…
—¡Sí	 lo	 tengo!	 —retrucó	 Robles,	 sacudiéndola	 del	 brazo—.	 ¡No	 vas	 a

arruinar	tu	vida	y	la	reputación	de	esta	familia	por	culpa	de	ese	imbécil!	¿Me	has
oído?
Ella	no	le	contestó.	Ya	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	discutir	o	para	defender



su	postura.
Don	 Amancio	 la	 soltó,	 pero	 solo	 para	 tomar	 su	 rostro	 de	 la	 barbilla	 y

levantárselo	hasta	que	pudiera	mirarlo	a	los	ojos.	Él	no	era	inmune	al	sufrimiento
de	 su	 hija,	 por	 eso	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 cuando	 vio	 la	 infinita	 tristeza
reflejada	en	su	mirada.	Ahora	no	comprendía	el	 tamaño	de	la	 locura	que	había
estado	 a	 punto	 de	 cometer.	 Era	 normal	 que	 lo	 culpara	 por	 su	 desdicha	 y	 que
estuviese	 ciega	 con	 respecto	 a	 las	 oscuras	 intenciones	 de	 Funes.	 La	 había
seducido,	 aprovechándose	 de	 su	 inocencia,	 con	 el	 despreciable	 propósito	 de
conseguir	 lo	 único	 que	 un	 hombre	 de	 baja	 estofa	 buscaba	 en	 una	 joven	 como
ella.	¿Por	qué	no	se	daba	cuenta	de	que	todo	lo	que	estaba	haciendo	era	por	su
propio	bien?
—Pilar,	podés	odiarme	todo	lo	que	quieras.	—Ya	no	le	gritaba.	Quería	llegar	a

un	acuerdo	con	ella	sin	 tener	que	lastimarla—.	Estoy	dispuesto	a	cargar	con	tu
desprecio	por	el	resto	de	mi	vida,	sin	embargo,	jamás	voy	a	dejar	que	ese	hombre
se	aproveche	de	vos.
—Gonzalo	me	quiere,	padre	—le	dijo	al	borde	de	las	lágrimas	una	vez	más.
—No,	 hija.	 No	 te	 quiere	 a	 vos,	 solo	 pretende	 salir	 de	 la	miseria	 en	 la	 que

vive…
—Si	 eso	 es	 verdad,	 ¿por	 qué	 no	 aceptó	 el	 dinero	 que	 usted	 le	 ofreció	 para

alejarse	de	mí?
—Porque	 no	 iba	 a	 conformarse	 con	 tan	 poco.	 Funes	 es	 ambicioso;	 no	 solo

anda	 detrás	 de	 mi	 dinero.	 Busca	 prestigio	 y	 codearse	 con	 gente	 importante,
¡quién	sabe	con	qué	siniestra	intención!
—Se	equivoca,	padre.	Usted	ni	siquiera	lo	conoce.
—Tampoco	quiero	hacerlo.	Gonzalo	Funes	ya	no	volverá	 a	molestarte,	 hija.

Me	voy	a	asegurar	de	que	no	lo	veas	más.
Pilar	 guardó	 silencio.	 No	 iba	 a	 obedecerlo.	 A	 la	 primera	 oportunidad,

intentaría	escaparse	con	él.
—Cuando	 estés	 casada	 con	 Álvarez	 Arriaga,	 te	 olvidarás	 de	 todo

rápidamente…



—¡No	voy	a	casarme	con	ese	hombre,	padre!
—Te	 vas	 a	 casar	 con	 él	 porque	 es	mi	 voluntad.	Y	mientras	 vivas	 bajo	 este

techo,	harás	lo	que	yo	diga.
Se	alejó	de	él	y	lo	miró	con	los	ojos	llenos	de	rabia.
—¡No!	¡No	lo	haré!
Amancio	ya	 estaba	harto	de	 la	 irreverencia	de	 su	hija.	Hacía	 rato	que	había

perdido	la	paciencia	con	ella.	¡Qué	falta	le	hacía	Lorenza	en	ese	momento!
—Tenés	 dos	 opciones,	 Pilar	 —le	 advirtió—.	 Aceptás	 casarte	 con	 Rafael

Álvarez	 Arriaga	 o	 mañana	 mismo	 te	 encierro	 en	 un	 convento.	 Prefiero	 que
dediques	tu	vida	al	Señor	antes	de	que	te	conviertas	en	una	perdida.
—¡Usted	 no	 puede	 recluirme	 en	 un	 convento!	 No	 sería	 capaz	 de	 hacerme

eso…
—Lo	haré	—aseveró—.	No	 te	quepa	 la	menor	duda	de	que	 te	enviaré	a	ese

lugar	si	no	me	obedecés.
Pilar	ya	no	quería	seguir	escuchándolo.	Decidía	sobre	su	vida	como	si	ella	no

tuviese	 derecho	 a	 opinar.	 Contempló	 la	 valija	 tirada	 en	 el	 suelo…	 Amancio
Robles	acababa	de	pisotear	todos	sus	sueños.	Su	padre,	el	hombre	que	se	suponía
debía	 velar	 por	 ella	 y	 su	 bienestar,	 le	 arrebataba	 la	 felicidad	 sin	 siquiera
inmutarse.	Apretó	la	boca	para	reprimir	las	intensas	ganas	que	tenía	de	llorar.	No
volvería	a	hacerlo	delante	de	él	porque	comprendió	que	don	Amancio	Robles	era
indiferente	a	su	sufrimiento.	Le	dolía	comprobar	que	no	le	importaba.	Jamás	le
había	importado.	Ni	siquiera	cuando	murió	su	madre	y	prefirió	a	Lorenza	antes
que	a	sus	propios	hijos.
—Será	 como	 usted	 quiera,	 padre	—dijo	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	Me

casaré	con	ese	hombre	y	el	día	de	mi	boda,	brindaré	por	mi	desdicha.	—Se	dio
media	vuelta	y	salió	corriendo	del	salón	rumbo	a	las	escaleras.
Allí,	 se	 topó	 con	 José	 Emilio.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 que	 le	 dijese	 nada.

Comprendió	de	inmediato	lo	que	acababa	de	ocurrir	y	consoló	a	su	hermana	con
un	abrazo.	Cuando	se	ofreció	a	acompañarla	hasta	la	habitación,	Pilar	le	dijo	que
quería	estar	sola.	Tras	darle	un	beso	en	la	frente	y	asegurarle	que	todo	iba	a	estar



bien,	se	dirigió	a	la	planta	baja	para	buscar	a	su	padre.
Lo	encontró	en	el	salón,	junto	a	la	mesita	de	las	bebidas,	sirviéndose	un	licor

de	naranjas.	Se	acercó	y	 le	pidió	una	copa	para	él.	La	bebió	de	un	solo	sorbo,
mientras	se	dejaba	caer	en	el	sillón	de	su	abuela.
Amancio,	desde	la	butaca	de	enfrente,	lo	observó	con	atención.
—¿No	estarás	arrepentido,	no?
José	Emilio	negó	con	la	cabeza.
—Sé	 que	 hice	 lo	 correcto,	 padre	 —dijo	 por	 fin,	 tras	 un	 hondo	 suspiro—.

Aunque	no	me	gusta	haber	traicionado	la	confianza	de	mi	hermana,	todo	esto	es
por	su	bien.
—Podés	 quedarte	 tranquilo	 ahora,	 has	 reparado	 tu	 error	 al	 contarme	 lo	 que

pretendían	 hacer	 esos	 dos.	 Gracias	 a	 tu	 oportuna	 intervención,	 hemos	 evitado
que	Pilar	cometiera	la	mayor	locura	de	su	vida.
José	 Emilio	 no	 estaba	 contento.	 Había	 vuelto	 a	 ganarse	 la	 confianza	 de	 su

padre,	sí…	¿pero	a	qué	precio?	Ni	Gonzalo	ni	Pilar	se	merecían	lo	que	les	estaba
pasando.	Ella	terminaría	casada	con	un	hombre	al	que	no	amaba	y	su	amigo	no
se	resignaría	a	saberla	perdida	para	siempre.	Se	odió	a	sí	mismo	al	pensar	en	el
abrazo	de	consuelo	que	le	había	brindado	a	su	hermana	cuando	se	la	cruzó	en	las
escaleras.
Se	sintió	peor	que	Judas.	Él	no	los	había	traicionado	por	unas	pocas	monedas,

sus	 razones	eran	mucho	más	deleznables	e	 inconfesables.	Ni	 siquiera	 su	padre
sospechaba	 la	verdadera	 razón	que	había	 tenido	para	hablarle	del	plan	de	 fuga
que	habían	urdido	Pilar	y	Gonzalo.	Él	creía	que	buscaba	recuperar	su	confianza
después	de	solapar	el	romance	entre	su	hermana	y	su	mejor	amigo.
Nada	más	lejos	de	la	realidad.
Lo	observó	por	encima	de	la	copa	vacía.	Un	hombre	recto	y	respetuoso	de	las

buenas	costumbres	como	don	Amancio	Robles	jamás	podría	imaginarse	cuál	era
la	verdad…	Su	verdad.	Esa	que	había	estado	ocultando	durante	los	últimos	años.
Un	 hombre	 de	moral	 intachable	 como	 don	Amancio	 Robles	 no	 sospechaba

que	su	propio	hijo	había	actuado	motivado	por	una	única	y	egoísta	razón:	evitar



que	Gonzalo,	el	hombre	al	que	amaba,	se	marchase	lejos	con	su	hermana.
	



BUENAS	NOTICIAS

Aurora	se	guardó	la	carta	en	el	bolsillo	del	mandil	después	de	comprobar	dos

veces	el	nombre	del	remitente.	Una	ancha	sonrisa	 le	 iluminaba	el	 rostro.	Sabía
que	Rafael,	quien	llevaba	varios	días	con	un	pésimo	humor,	se	pondría	contento
cuando	le	dijese	que	por	fin	había	recibido	noticias	de	don	Amancio	Robles.
Después	 de	 que	 le	 enviase	 el	 contrato	 de	 sociedad	 para	 que	 lo	 estudiara,

esperaba	 con	 impaciencia	 su	 respuesta.	 Aunque	 Aurora	 presentía	 que	 él
aguardaba	algo	más.	Desde	la	partida	de	la	señorita	Pilar,	lo	notaba	extraño.	Se
distraía	 con	 facilidad	 y	 en	 alguna	 que	 otra	 ocasión,	 lo	 había	 sorprendido
recostado	contra	una	de	 las	columnas	de	 la	galería,	 con	 la	mirada	perdida	y	 la
mente	a	muchas	leguas	de	distancia.
La	 carta	 la	 había	 traído	 Pancho	 después	 de	 pasar	 por	 el	 almacén	 de	 ramos

generales	del	pueblo	y	en	ausencia	del	patrón,	se	la	entregó	a	ella.	Rafael	había
salido	temprano	para	asistir	a	una	reunión	en	la	sede	del	Racing	Club	de	Capilla
del	Señor	y	no	había	dejado	dicho	a	qué	hora	regresaría.	Como	vicepresidente	de
la	institución	debía	estar	presente	y	escuchar	todas	las	propuestas	que	los	demás
miembros	 tenían	 para	 que	 la	 próxima	 carrera	 del	 calendario,	 que	 se	 disputaría
después	 de	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 abril,	 fuese	 una	 de	 las	 más
importantes	del	año.
Aurora	sabía	mejor	que	nadie	que	esas	reuniones	en	donde	se	bebía	y	fumaba

hasta	el	hartazgo	no	eran	precisamente	de	su	agrado.	Participaba	porque	no	tenía
otra	opción.	Un	hombre	vinculado	al	campo	y	a	las	letras,	don	Carlos	Lemée,	lo
había	 propuesto	 como	 candidato	 a	 ocupar	 el	 cargo	 de	 vicepresidente	 tras	 la



renuncia	 de	 su	 predecesor	 y	 Rafael	 no	 había	 podido	 negarse.	 A	 pesar	 de	 su
juventud	y	de	que	llevaba	pocos	años	en	el	negocio,	nadie	puso	en	tela	de	juicio
que	 Rafael,	 el	 heredero	 de	 don	 Ulises	 Álvarez	 Arriaga,	 uno	 de	 los	 mayores
proveedores	de	caballos	de	la	milicia,	le	haría	honor	a	su	apellido	y	a	la	tradición
familiar,	 colocando	 al	 Racing	 Club	 de	 Capilla	 del	 Señor	 en	 el	 podio	 de	 las
sociedades	hípicas	más	destacadas	del	país.
Sospechando	 que	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 negocios,	 se	 moría	 de	 ganas	 por

conocer	 el	 contenido	 de	 la	 carta.	 Ya	 era	 casi	 mediodía	 y	 Rafael	 no	 había
regresado	del	pueblo	todavía.	Estaba	dirigiéndose	a	la	cocina	para	supervisar	el
almuerzo,	cuando	escuchó	que	un	jinete	se	acercaba	a	la	casa.	Supo	de	inmediato
que	 era	 él.	 Rafael	 podía	 abarcar	 en	 carruaje	 las	 pocas	 leguas	 que	 separaban
Capilla	 del	 Señor	 de	 El	 Refugio,	 sin	 embargo,	 prefería	 cabalgar	 hasta	 allá,
montado	encima	de	Pampa,	su	inseparable	caballo.
Con	 la	 ilusión	 que	 le	 daba	 ser	 portadora	 de	 una	 alegría,	 decidió	 salir	 a	 su

encuentro.	Lo	esperó	en	 la	galería	mientras	conversaba	con	uno	de	 los	peones.
Cuando	 atravesó	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 las	 caballerizas,	 llamó	 su	 atención,
agitando	la	mano.
—¡Fele!	¡Vení	que	tengo	que	enseñarte	algo!
Rafael	 se	 desvió	 de	 su	 recorrido	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 una	 expresión	 de

desconcierto	en	el	rostro.
—¿Qué	pasa,	Aurora?	—La	besó	en	la	frente	después	de	quitarse	el	sombrero.
Aurora	 fue	 testigo	 de	 cómo	Rafael	 abría	 los	 ojos	 como	platos	mientras	 ella

sacaba	un	sobre	del	interior	de	su	mandil.	Apenas	le	dio	tiempo	a	decir	algo:	se
abalanzó	sobre	ella	y	se	lo	arrebató	de	las	manos.
—Es	de	Robles	—le	anunció.
Él	 ya	 no	 la	 escuchaba.	 Rasgó	 el	 sobre	 con	 impaciencia.	 Luego	 arrojó	 los

pedazos	al	suelo.	Desplegó	la	carta	y	se	apartó	un	poco	de	ella	para	poder	leer
con	 tranquilidad.	 Sus	 ojos	 grises	 recorrieron	 con	 avidez	 el	 papel	 como	 si	 se
tratara	de	un	documento	muy	importante.
—¿Don	Robles	te	avisa	que	firmó	el	contrato?	—le	preguntó	Aurora,	incapaz



de	controlar	su	curiosidad.
Rafael	asintió,	pero	todavía	no	había	terminado	de	leer.
—¿Qué	más	dice,	Fele?
Él	no	respondió.	Se	había	detenido	en	un	par	de	líneas.	Parecía	que	no	podía

avanzar.	Entonces	Aurora	se	aproximó	y	leyó	por	encima	de	su	hombro.
	
Finalmente,	mi	hija	ha	aceptado	casarse	con	usted.	Si	bien	deseo	que	la	boda	se	realice	cuanto	antes,
dispondrá	de	algunos	meses	para	cortejarla.	Pensaba	 formalizar	el	compromiso	durante	 la	cena	de
Navidad	que	celebraremos	en	mi	casa…

	
Después	 de	 leer	 esas	 palabras,	Aurora	 comprendía	 la	 reacción	 de	Rafael.	A

pesar	 del	 rechazo	 inicial,	 esa	 muchacha	 había	 accedido	 a	 convertirse	 en	 su
esposa.	 Por	 la	 razón	 que	 fuese,	 la	 vida	 de	 su	 querido	 Fele	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar.
—¿No	decís	nada?
Él	 dobló	 la	 carta	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 La	miró	 a	 los	 ojos	 antes	 de

contestarle.
—Podría	 decirte	 que	 estoy	 sorprendido,	 Aurora.	 Sin	 embargo,	 esa	 no	 es	 la

mejor	 palabra	 para	 describir	 lo	 que	 siento	 en	 este	momento.	—Ni	 siquiera	 él
sabía	 qué	 pensar—.	 Pilar	 dejó	 bien	 claro	 que	 no	 deseaba	 casarse	 conmigo…
ahora,	de	repente,	don	Amancio	asegura	que	ha	aceptado.	Temo	que	lo	haga	solo
para	no	contrariar	a	su	padre.
—¿Acaso	eso	importa?	Vos	mismo	me	dijiste	que	esta	boda	formaba	parte	de

la	sociedad	con	ese	hombre,	que,	aunque	no	estuviese	estipulado	en	el	contrato,
no	 es	 más	 que	 una	 transacción	 comercial	 para	 vos	 —alegó,	 recordándole	 su
propio	discurso.
—Lo	 es	—le	 aseguró—.	Mi	matrimonio	 con	 Pilar	 Robles	 es	 solo	 por	 pura

conveniencia.	Por	distintos	motivos,	ambos	terminaremos	beneficiados	por	esta
unión.
—¿Y	si	el	día	menos	pensado	deja	de	ser	solo	un	matrimonio	de	conveniencia



y	se	convierte	en	algo	más?	¿Contemplaste	siquiera	esa	posibilidad,	Fele?
—Eso	no	va	a	ocurrir,	Aurora.	Y	lo	sabés	muy	bien	—dijo,	tajante—.	Yo	no

voy	a	enamorarme	de	Pilar,	sencillamente	porque	no	creo	en	el	amor.
—¿Y	qué	hay	de	ella?
—Pilar	Robles	me	detesta.	Es	más,	tengo	la	certeza	de	que	hay	alguien	en	su

vida.	La	prisa	que	 tiene	 su	padre	por	casarla	conmigo,	me	hace	pensar	que	no
estoy	equivocado.
A	Aurora	 le	gustaba	cada	vez	menos	 la	 idea	de	una	boda	entre	Rafael	y	esa

jovencita.	¿En	qué	podría	terminar	ese	matrimonio	si	él	se	resistía	a	enamorarse
y	ella	ya	estaba	enamorada	de	alguien	más?
—Fele…	¿por	qué	no	desistís	de	toda	esta	locura?	Todavía	estás	a	tiempo	de

evitar	que	tu	vida	y	la	de	esa	pobre	muchacha	se	conviertan	en	un	infierno.	¿No
te	bastó	con	lo	que	le	sucedió	a	Elena?
Ese	había	sido	un	golpe	bajo,	pero	como	venía	de	la	mujer	que	más	lo	quería,

se	lo	perdonó.
—Lo	de	Elena	fue	distinto	—se	atajó.	Aunque	muy	en	el	 fondo	de	su	alma,

tenía	miedo	de	que	la	historia	volviera	a	repetirse,	estaba	dispuesto	a	arriesgarse
—.	 Pilar	 Robles	 es	 la	 persona	 indicada	 para	 cumplir	 con	 el	 rol	 de	 la	 esposa
perfecta.	Será	la	nueva	patrona	de	El	Refugio	y,	si	todo	funciona	medianamente
bien,	también	será	la	madre	de	mi	hijo.
Le	angustiaba	que	hablara	de	un	asunto	 tan	 importante	 con	esa	 frialdad	que

solía	usar	en	los	negocios.	No	era	capaz	de	detenerse	a	pensar	seriamente	en	las
terribles	consecuencias	que	podrían	resultar	de	su	elaborado	y	absurdo	plan.
—Veo	que	no	te	importa	lo	que	diga,	nada	te	hará	cambiar	de	parecer.
—No,	Aurora,	 la	decisión	ya	está	 tomada.	Viajaré	mañana	mismo	a	Buenos

Aires	para	la	firma	del	contrato	y	aprovecharé	para	pasar	tiempo	con	mi	futura
esposa.	—Entró	a	la	casa	y	Aurora	lo	siguió—.	También	debo	hablar	con	mi	tía	y
mi	prima	para	darles	la	noticia.	Quiero	que	conozcan	a	Pilar.	Tal	vez	le	pida	a	la
tía	Margarita	 que	 organice	 una	 cena	 en	 su	 honor.	 Sería	 una	 buena	manera	 de
estrechar	vínculos	entre	ambas	familias.



Aurora	 guardaba	 la	 esperanza	 de	 que	 doña	 Margarita	 lo	 hiciera	 entrar	 en
razón.	Era	una	de	las	pocas	personas	en	el	mundo	a	las	que	Rafael	escuchaba.
	
	

Desde	esa	tarde	en	la	cual	don	Amancio	había	llegado	anticipadamente	a	la	casa
y	frustrara	su	huida,	Pilar	y	Gonzalo	no	habían	vuelto	a	verse.	Ella	pasaba	sus
días	encerrada	en	la	habitación	o	en	la	cocina	para	evitar	otro	encontronazo	con
su	 padre.	 Por	 las	 tardes,	 esperaba	 ansiosa	 el	 regreso	 de	 su	 hermano	 para
preguntarle	 por	 Gonzalo.	 Al	 día	 siguiente	 de	 lo	 ocurrido,	 José	 Emilio	 había
llegado	más	 temprano	de	 lo	habitual	y	cuando	 le	preguntó	si	 lo	había	visto,	 le
dijo	 que	 esa	 mañana	 Gonzalo	 no	 había	 asistido	 a	 clases.	 Desesperada	 porque
tenía	prohibido	 salir	 de	 la	 casa,	 escribió	una	carta	para	 él	 y	 se	 la	 entregó	a	 su
hermano	para	que	se	la	hiciera	llegar.
Lo	 que	 Pilar	 ignoraba	 era	 que	 José	 Emilio	 jamás	 se	 la	 había	 entregado.

Tampoco	le	había	dicho	que	Gonzalo	preguntaba	por	ella	a	diario	y	que	le	pedía
que	tuviera	paciencia,	que	pronto	iría	a	buscarla.
Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su	 padre,	 el	 joven	 interceptaba	 cualquier

mensaje	que	ellos	intercambiaban.	O	lo	que	era	peor,	los	tergiversaba	para	evitar
que	volvieran	a	intentar	fugarse.
A	Pilar	le	había	dicho	que	Gonzalo	apenas	se	aparecía	por	la	facultad	de	leyes

y	que	cuando	lo	hacía,	lo	evitaba.	Incluso	se	atrevió	a	afirmar	que	lo	había	visto
paseando	en	compañía	de	otra	muchacha.	A	Gonzalo	le	contaba	que	su	hermana
se	 había	 resignado	 a	 cumplir	 el	 deseo	 de	 su	 padre	 y	 finalmente	 aceptaba
comprometerse	en	matrimonio	con	su	flamante	socio.
Pilar,	desesperada	por	la	repentina	e	inexplicable	indiferencia	de	Gonzalo,	no

era	capaz	de	concentrarse	en	nada.	Comía	porque	su	abuela	la	obligaba,	y	apenas
su	padre	intentaba	entablar	una	conversación	con	ella,	escapaba	para	encerrarse
en	su	habitación.	Su	nana	se	quedaba	a	su	lado,	consolándola	mientras	lloraba	en
su	regazo.	La	negra	le	decía	que	ya	no	tenía	caso,	que	era	mejor	olvidarlo,	pero
Pilar	 se	 resistía	 a	 creer	 que	 su	Gonzalo	 hubiese	 renunciado	 a	 ella	 tan	 pronto.



Cuando	 José	 Emilio	 le	 contó	 que	 lo	 había	 visto	 con	 otra	 joven,	 de	 inmediato
recordó	lo	que	le	había	dicho	Jesusa…	¿y	si	era	cierto	lo	que	su	padre	aseguraba
sobre	 él?	 Aunque	 le	 doliese	 el	 alma,	 estaba	 empezando	 a	 creer	 que	 Gonzalo
nunca	la	había	amado	de	verdad.	Si	realmente	estaba	tan	enamorado,	¿por	qué	de
pronto	ya	no	quería	verla?	Ignorar	a	su	hermano	era	una	manera	de	ignorarla	a
ella.	En	medio	de	su	desesperación,	Pilar	incluso	pensaba	que	Gonzalo	sí	había
aceptado	la	suma	de	dinero	que	le	ofreciera	su	padre	para	alejarse	de	su	lado	y
que	ahora	lo	estaba	disfrutando	con	esa	joven	que	lo	acompañaba	en	sus	paseos.
¿Acaso	 había	 estado	 ciega	 todo	 ese	 tiempo,	 enamorada	 de	 alguien	 que	 no

valía	la	pena?	Se	resistía	a	creerlo,	pero	no	encontraba	otra	razón	para	explicar	el
extraño	comportamiento	de	Gonzalo.
En	muchas	ocasiones,	había	pensado	en	ir	a	buscarlo,	pero	su	madrastra	no	le

quitaba	el	ojo	de	encima	y	era	imposible	salir	de	la	casa	sin	que	ella	lo	notase.
Cuando	 no	 estaba	 cerca,	mandaba	 a	Dominga	 para	 que	 ocupase	 su	 lugar,	 y	 la
negra,	fiel	a	su	patrona,	no	se	despegaba	de	su	lado	en	ningún	momento.	Ella	al
menos	contaba	con	la	ayuda	de	José	Emilio	para	enviarle	cartas	a	Gonzalo,	¿pero
de	 qué	 le	 servía	 si	 él	 jamás	 le	 respondía?	 Su	 hermano	 no	 se	 lo	 decía
abiertamente,	quizá	para	evitarle	un	dolor	más	grande,	pero	estaba	segura	de	que
él	sabía	que	Gonzalo	ya	no	volvería	a	buscarla.
El	domingo	por	la	mañana,	después	de	regresar	de	la	misa,	Lorenza	golpeó	a

su	puerta	porque	necesitaba	hablar	con	ella.
Pilar	no	se	había	levantado	aún.	Como	su	padre	le	había	prohibido	que	saliera

hasta	para	asistir	a	la	iglesia,	se	quedaba	remoloneando	en	la	cama,	leyendo	un
libro	o	escribiendo	en	su	diario.
—¿Cómo	amaneciste	hoy,	María	del	Pilar?	—le	preguntó	mientras	se	dirigía

hacia	 la	 ventana	 para	 abrir	 las	 cortinas—.	 El	 día	 está	 precioso,	 hay	 un	 sol
radiante.	Ya	se	siente	cerca	la	primavera…
—No	sé	qué	decirle,	querida	tía.	Como	podrá	imaginar	no	disfruto	mucho	de

los	días	radiantes	ya	que	mis	salidas	se	limitan	al	patio	de	esta	casa	—respondió
en	tono	burlón.



Lorenza	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su	 comentario.	 Se	 aproximó	 a	 ella	 y	 vio	 que,
debajo	de	las	sábanas,	se	asomaba	el	diario	íntimo	de	Pilar.	Ese	cuaderno	forrado
en	 cuero	 azul	 que	 tantas	 veces	 había	 tenido	 ganas	 de	 leer	 y	 que	 seguramente
escondía	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 joven.	 No	 sabía	 exactamente	 dónde	 lo
guardaba.	En	más	de	una	ocasión,	se	había	metido	a	hurtadillas	en	su	habitación
para	buscarlo,	pero	jamás	había	dado	con	él.	Necesitaba	leer	su	contenido	para
constatar	 si	 había	 escrito	 sobre	 la	 época	 en	 la	 que	 su	 hermana	 todavía	 estaba
viva.
—Te	traigo	una	noticia	que	seguramente	te	pondrá	muy	contenta,	querida.
Pilar	 se	cruzó	de	brazos.	Nada	de	 lo	que	 le	dijera	esa	mujer	 le	 cambiaría	el

humor.
—¿Ha	 decidido	 hacer	 un	 largo	 viaje	 por	 Europa	 y	 no	 regresará	 en	 varios

meses?
Lorenza	se	limitó	a	sonreír.	No	iba	a	entrar	en	su	absurdo	juego	una	vez	más.
—Acabamos	de	recibir	un	telegrama	desde	Capilla	del	Señor.	Rafael	llega	esta

semana	a	Buenos	Aires	para	firmar	el	contrato	de	sociedad	con	Amancio	y,	por
supuesto,	aprovechará	para	visitarte	y	pasar	tiempo	con	vos.
Pilar	no	dijo	nada,	ni	siquiera	pareció	inmutarse	con	la	noticia.	Tal	vez	como

era	algo	que	esperaba	que	ocurriese	de	un	momento	a	otro	no	le	provocó	ninguna
reacción.	Después	de	que	su	padre	la	obligase	a	elegir	entre	casarse	con	Rafael
Álvarez	 Arriaga	 o	 recluirse	 en	 un	 convento	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 solo	 le
quedaba	resignarse.	Mucho	más	ahora	que	Gonzalo	ya	no	quería	saber	nada	con
ella.
—¿No	 vas	 a	 hacer	 ningún	 comentario	 al	 respecto?	 —preguntó	 Lorenza

ansiosa	por	conocer	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	su	hijastra.
—¿Qué	quiere	que	diga,	tía?	A	nadie	le	importa	lo	que	yo	pienso,	tampoco	lo

que	siento.	Si	ese	hombre	quiere	venir	a	la	casa,	que	venga.	Pero	no	esperen	que
yo	lo	reciba	con	los	brazos	abiertos.	Si	acepté	casarme	con	él	fue	solo	porque	no
quiero	pasar	el	resto	de	mis	días	encerrada	en	un	convento.
Lorenza	 sonrió.	 Jamás	 lo	 reconocería	 delante	 de	 los	 demás,	 sin	 embargo,	 la



actitud	de	Pilar	le	generaba	cierta	admiración.	Aunque	la	joven	hubiese	accedido
a	cumplir	con	la	voluntad	de	su	padre,	estaba	más	que	dispuesta	a	no	facilitarle
las	cosas	a	nadie.
—Deberías	 estar	 feliz	 con	el	hombre	que	 tu	padre	ha	 elegido	para	vos,	o	 al

menos	sentirte	aliviada	de	que	no	tengas	que	casarse	con	un	viejo	decrépito.
—Ya	todo	me	da	igual	—respondió	con	indiferencia.
Lorenza	 pensó	 en	 ese	 momento	 que	 Pilar	 ni	 siquiera	 podía	 imaginarse	 la

suerte	 que	 tenía	 de	 poder	 estar	 con	 un	 hombre	 como	Rafael	Álvarez	Arriaga.
Ella	no	había	sido	tan	afortunada	en	la	vida.	Sus	padres	habían	pactado	que	se
casara	con	don	Camilo	Montijo,	un	comerciante	que	 le	doblaba	 la	edad	y	que,
frente	a	los	ojos	de	los	demás,	era	un	ciudadano	respetable	y	temeroso	de	Dios.
La	 verdad	 era	 otra.	 Montijo	 era	 un	 demonio	 propenso	 a	 las	 juergas	 con
prostitutas	 y	 se	 rodeaba	 siempre	 de	 gente	 de	 dudosa	 reputación.	 La	 había
condenado	 a	 una	 existencia	 miserable	 la	 misma	 noche	 de	 bodas,	 cuando	 la
obligó	a	fornicar	con	otro	hombre	mientras	él	observaba	desde	un	rincón.	A	su
lado,	 convivía	 a	 diario	 con	 excesos	 de	 todo	 tipo.	No	 solo	 había	 compartido	 el
lecho	 matrimonial	 con	 otros	 hombres,	 también	 disfrutó	 del	 sexo	 con	 las
prostitutas	que	 su	esposo	 llevaba	a	 la	 casa.	Él	 la	había	corrompido	desde	muy
joven,	convirtiéndola	casi	en	una	más	de	sus	mujerzuelas.	Esa	vida	 licenciosa,
sin	límites	de	ningún	tipo,	pronto	los	llevó	a	la	ruina.	El	dinero	que	don	Camilo
no	dejaba	en	un	burdel,	se	lo	terminaba	gastando	en	una	mesa	de	juego.	Apostó
su	 tienda	en	una	partida	de	póker	y	por	supuesto,	 la	perdió.	Abrumado	por	 las
deudas	y	las	amenazas	de	sus	acreedores,	se	marchó	una	noche	para	nunca	más
volver.	Y	Lorenza	finalmente	se	sintió	libre	por	primera	vez	en	su	vida.
Pilar	la	miró	de	reojo.	Su	madrastra	llevaba	un	buen	rato	callada,	perdido	en

sus	propios	pensamientos.
—¿Necesita	algo	más?	—le	preguntó,	trayéndola	de	vuelta	al	presente.
—No,	solo	quería	avisarte	para	que	estuvieses	preparada…
—¿Dijo	el	señor	Álvarez	Arriaga	qué	día	llega	a	Buenos	Aires?
—Dejá	de	llamarlo	así,	María	del	Pilar.	Deberías	acostumbrarte	a	tratarlo	con



menos	 formalidad.	Aunque	 todavía	 no	 se	 hizo	 el	 anuncio	 oficial,	Rafael	 es	 tu
prometido.	—Se	dirigió	hasta	la	puerta—.	Con	respecto	a	tu	pregunta…	no,	no
mencionó	la	fecha	exacta,	pero	presumo	que	estará	en	la	ciudad	en	los	próximos
días.
Pilar	 asintió	 y	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 su	 madrastra	 abandonó	 la

habitación.	Sacó	el	diario	que	había	escondido	debajo	de	las	sábanas	y	se	tumbó
sobre	la	cama	para	seguir	escribiendo.
	
La	odiosa	de	Lorenza	acaba	de	decirme	que,	en	unos	días	más,	ese	hombre

regresa	a	Buenos	Aires	para	verme.	El	compromiso	es	inminente	y	ya	no	sé	qué
hacer	 para	 impedir	 que	 mi	 padre	 me	 obligue	 a	 convertirme	 en	 su	 esposa.	 Si
acepté	 casarme	 con	 él,	 fue	 solo	 porque	 no	 me	 dejó	 otra	 salida.	 Tal	 vez	 la
solución	esté	en	manos	de	 la	persona	que	mi	padre	menos	 imagina…	quizá	es
posible	que	sea	el	propio	Rafael	quien	desista	de	casarse	conmigo.	Todavía	no
está	 todo	 perdido.	 Si	 consigo	 que	 él	 ya	 no	 me	 quiera	 como	 esposa,	 podré
liberarme	de	esta	 terrible	condena	que	cae	sobre	mi	cabeza.	Sé	perfectamente
cómo	hacer	para	que	Rafael	Álvarez	Arriaga	ya	no	quiera	tener	nada	conmigo	y
esta	misma	semana,	cuando	vuelva	a	verlo,	pondré	en	marcha	mi	plan.
	
Cerró	el	diario,	después	lo	envolvió	con	un	pañuelo	y	lo	ocultó	en	el	interior

de	la	valija	que	guardaba	debajo	de	la	cama.
Mientras	lo	hacía,	una	sonrisa	triunfadora	le	iluminó	el	rostro.
	
	

Margarita	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 calle	 cuando	 Leonor	 la	 interceptó	 en	 el
vestíbulo	 para	 anunciarle	 que	 su	 primo	 volvía	 a	 Buenos	 Aires	 antes	 de	 lo
esperado.	Incapaz	de	ocultar	su	emoción,	le	leyó	dos	veces	el	telegrama.
—Quiero	prepararle	una	cena	de	bienvenida.	No	sabe	si	llega	pasado	mañana

o	el	miércoles,	pero	tendremos	todo	listo	para	recibirlo	como	se	merece.	—Las
palabras	salían	de	su	garganta	a	borbotones.	La	dicha	de	volver	a	ver	a	Rafael	le



inundaba	el	alma.
Su	 madre	 no	 dijo	 nada.	 Apenas	 le	 sonrió	 para	 celebrar	 la	 noticia.	 Ella,	 en

cambio,	no	 traía	 las	mejores.	Le	pidió	 a	Leonor	que	 la	 acompañase	al	 salón	y
una	vez	allí,	le	dijo	que	se	sentara,	que	tenía	algo	muy	importante	que	contarle.
—¿Qué	es,	madre?	Me	está	asustando…
Margarita	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 La	 veía	 tan	 entusiasmada	 con	 el

regreso	de	Rafael	que	estaba	segura	de	que	terminaría	con	el	corazón	deshecho
cuando	le	dijese	lo	que	acababa	de	enterarse.
—Me	encontré	con	doña	Carlota	Villegas	al	salir	de	la	misa.	Iba	acompañada

de	su	hija	Bernardita.	—Notó	que	Leonor	ponía	cara	de	fastidio—.	La	muchacha
estaba	furiosa,	su	madre	ni	siquiera	podía	controlarla.
—¿Qué	le	ocurría?
—Al	parecer,	se	enteró	de	que	el	hombre	con	el	que	ella	pretendía	desposarse,

está	a	punto	de	comprometerse	con	otra.
Leonor	 la	escuchaba	atentamente,	aunque	no	alcanzaba	a	entender	qué	 tenía

que	ver	ella	con	la	desgracia	de	esa	engreída.
—La	muchacha	 a	 la	 que	 ahora	Bernardita	 debe	 estar	 odiando	 con	 todas	 sus

fuerzas	es	Pilar	Robles,	la	hija	del	socio	de	tu	primo.	—Hizo	una	pausa	para	ver
si	ella	lograba	descubrir	por	sus	propios	medios	lo	que	intentaba	decirle.	Ante	su
impavidez,	optó	por	continuar—.	Leonor…	ese	hombre	es	Rafael.	Él	es	quien	va
a	comprometerse	en	matrimonio	con	la	hija	de	Amancio	Robles.
El	 telegrama	que	 todavía	 sostenía	 en	 su	mano,	 se	deslizó	 sobre	 su	 regazo	y

terminó	volando	hasta	el	suelo.	Leonor,	incrédula,	miró	a	su	madre	en	busca	de
una	explicación.	No	podía	ser	cierto.	Movía	 la	cabeza	hacia	un	 lado	y	hacia	el
otro,	negándose	a	aceptar	la	realidad.	Dejó	el	confidente	y	le	dio	la	espalda	a	su
madre.
—No	 es	 posible…	 dígame	 que	 eso	 no	 es	 posible	 —balbuceó	 a	 punto	 de

echarse	a	llorar.
Margarita	se	aproximó	a	ella	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Leonor,	sabías	que	este	día	iba	a	llegar	tarde	o	temprano.	Debiste	seguir	mis



consejos	y	olvidarte	de	Rafael…
Leonor	se	giró	sobre	sus	talones.	Tenía	el	rostro	bañado	por	las	lágrimas.	Su

madre	 empezó	 a	 secárselas	 con	 su	 pañuelo	mientras	 la	 sujetaba	 de	 la	 barbilla
para	que	la	mirase	mientras	le	hablaba.
—No	quiero	verte	llorar	por	él,	hija.	Rafael	no	es	hombre	para	vos;	nunca	lo

ha	sido.	Ahora	que	va	a	comprometerse	con	esa	joven,	es	hora	de	que	empieces	a
pensar	en	tu	futuro.	—Colocó	un	dedo	sobre	su	pecho—.	Tenés	que	entregarle	tu
corazón	 a	 alguien	 que	 realmente	 lo	merezca.	 Por	 su	 bien	 y	 por	 el	 tuyo,	 debe
dejar	de	latir	por	quien	no	debe.
—No	es	fácil,	madre…
—Nadie	dijo	que	lo	fuera,	Leonor.	Sin	embargo,	sos	joven,	y	pronto	lograrás

liberarte	 de	 ese	 sentimiento	 que	 no	 hace	 otra	 cosa	más	 que	 encadenarte	 a	 un
amor	que	nunca	debiste	anidar	en	tu	pecho.
Leonor	asintió.	Las	palabras	de	su	madre	hacían	que	todo	se	viera	mucho	más

claro.	Siempre	supo	que	enamorarse	de	su	primo	solo	le	iba	a	traer	sufrimiento,
pero	no	se	podía	mandar	en	el	corazón.	No	se	había	atrevido	a	confesarle	lo	que
sentía	 por	 él	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad	 y	 ahora	 era	 demasiado	 tarde	 para
decírselo.
Pensó	 en	 la	 tal	 Pilar	 Robles.	 Quería	 conocerla.	 Ansiaba	 ver	 el	 rostro	 de	 la

mujer	que	había	provocado	su	desdicha.
	
	

Gonzalo	no	se	resignaba	a	perder	a	Pilar.	Desde	que	José	Emilio	le	había	dicho
que	 acataba	 la	 decisión	 de	 su	 padre	 y	 contraería	 enlace	 con	 el	 tal	 Álvarez
Arriaga,	su	vida	ya	no	 tenía	sentido.	Llevaba	casi	una	semana	sin	 ir	a	clases	y
apenas	podía	concentrarse	en	el	 trabajo.	Don	Luis,	apiadándose	de	 la	situación
con	 su	 madre,	 cuya	 salud	 empeoraba	 cada	 día,	 hacía	 la	 vista	 gorda	 y	 le
encomendaba	tareas	que	requiriesen	poco	esfuerzo	para	no	tener	que	despedirlo
y	dejarlo	en	la	estacada.
No	era	posible	que	ya	no	volviera	a	verla.	Pasaba	por	 la	calle	Del	Temple	a



diario,	 pero	 apenas	 llegaba	 hasta	 la	 casa,	 don	 Amancio	 enviaba	 a	 dos	 de	 sus
criados	más	 robustos	para	 evitar	que	 lograra	 acercarse	demasiado.	Esperaba	 al
menos	poder	cruzarse	con	ella	en	la	iglesia	o	durante	alguno	de	sus	paseos,	pero
José	Emilio	 le	había	contado	que	Pilar	 tenía	prohibido	 salir	 a	 la	 calle.	Lo	más
extraño	de	 todo	era	que	hubiese	 terminado	aceptando	casarse	con	ese	hombre,
cuando	 hacía	 apenas	 unos	 días,	 estaba	 dispuesta	 a	 huir	 con	 él.	 ¿Qué	 había
cambiado	para	 que	 tomase	 semejante	 decisión?	Ni	 siquiera	 había	 recibido	 una
carta	suya	explicándole	lo	que	ocurría.	Lo	poco	que	él	sabía,	lo	sabía	por	boca	de
José	Emilio.	Harto	de	esa	 incertidumbre	que	ya	no	 lo	dejaba	vivir,	 se	plantó	a
pocos	metros	de	la	casa	de	los	Robles,	se	armó	de	paciencia	y	esperó.
A	media	mañana,	 vio	 que	 Dominga	 salía	 por	 la	 puerta	 secundaria	 con	 una

canasta	 colgando	 del	 brazo.	 Cuando	 estuvo	 lo	 suficientemente	 lejos	 para	 que
nadie	lo	viese,	se	acercó	por	detrás	muy	despacio.
—Dominga.	—Le	rozó	el	hombro	y	de	inmediato	supo	que	había	cometido	un

error.
La	 negra,	 asustada	 por	 su	 repentina	 aparición,	 empezó	 a	 golpearlo	 con	 la

canasta	hasta	que	él	le	pidió	que	se	detuviera.
—¡Soy	yo,	Gonzalo,	el	amigo	de	José	Emilio!	—le	explicó	mientras	se	cubría

la	cabeza	con	ambas	manos.
Dominga	 se	 quedó	 quieta.	 Lo	 miraba	 con	 recelo,	 apretando	 con	 fuerza	 la

canasta	para	volver	a	usarla	 si	era	necesario.	No	era	un	 ladrón	ni	un	mendigo,
pero	según	los	rumores	que	circulaban	entre	los	criados,	ese	joven	tampoco	era
de	fiar.	El	patrón	los	había	reunido	una	tarde	para	decirles	que	Gonzalo	Funes	ya
no	era	bien	recibido	en	su	casa	y	desde	ese	mismo	momento,	la	señorita	Pilar	no
tenía	permitido	salir	sola.
—¿Qué	desea,	joven?
Gonzalo	le	sonrió.	Prefirió	mantener	la	distancia	para	no	asustarla.
—¿Podrías	 hacerme	 un	 favor?	—Sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 de	 su	 saco—.

Necesito	que	le	hagas	llegar	esta	carta	a	Pilar.	Es	muy	importante	que	ella	la	lea.
—Se	la	puso	en	su	mano	antes	de	que	 la	negra	se	negase	a	aceptarla—.	Voy	a



quedarme	aquí,	esperando	una	respuesta.
Dominga	no	quería	meterse	en	problemas	con	los	patrones	y	estuvo	a	punto	de

devolvérsela.	Sin	embargo,	no	le	costaba	nada	hacerle	ese	favor.	Para	evitar	que
luego	 la	 regañasen	 si	 terminaban	descubriéndola,	 pensó	que	 lo	más	 inteligente
sería	dársela	a	Jesusa	y	que	ella	luego	hiciera	lo	que	quisiera	con	la	carta.	Así,	se
deslindaba	de	cualquier	responsabilidad	y	no	se	sentía	culpable	por	no	ayudar	al
amigo	del	niño	José	Emilio.	¿Qué	mal	podría	haber	en	un	papel?
—Está	bien,	se	la	entregaré.	No	se	preocupe.	—La	guardó	entre	sus	ropas	y	le

dijo	que	debía	irse	porque	se	le	hacía	tarde.
Gonzalo	 volvió	 a	 su	 escondite.	 Sabía	 que	 cuando	 Pilar	 leyera	 su	 carta,

buscaría	la	manera	de	hacerle	llegar	una	respuesta.
Pero	esa	carta,	nunca	llegó	a	las	manos	de	su	amada	Pilar.
Dominga	había	cumplido	con	su	parte,	entregándosela	a	Jesusa.	La	nana,	en

cambio,	 decidió	que	 lo	mejor	 para	 su	niña	 era	que	 se	olvidara	de	una	vez	por
todas	del	muchacho.	Por	esa	razón,	destruyó	la	carta,	arrojándola	al	fogón	de	la
cocina	cuando	nadie	la	estaba	viendo.	Lamentaba	no	saber	leer	de	corrido	para
conocer	su	contenido,	pero	nada	bueno	podía	venir	de	Gonzalo	Funes.	Dominga
le	había	dicho	que	él	esperaba	una	respuesta	y	sería	ella	misma	quien	se	la	daría.
Le	 comunicó	 que	 volvería	 enseguida	 y	 le	 pidió	 que	 si	 Pilar	 preguntaba	 por

ella,	le	dijese	que	estaba	en	la	iglesia.
No	le	costó	encontrarlo.	Estaba	a	pocos	metros	de	distancia,	recostado	sobre	el

tronco	 del	 nogal	 que	 los	 Montes	 de	 Oca	 tenían	 frente	 a	 su	 casa.	 Aceleró	 la
marcha	y	cuando	él	la	vio,	salió	de	su	improvisado	escondite.
—Jesusa,	¡qué	bueno	verte!
—Yo	 no	 puedo	 decir	 lo	mismo,	 joven.	—No	 lo	miraba	 a	 los	 ojos.	 Cuando

mentía,	prefería	no	hacerlo—.	He	venido	hasta	acá	para	traerle	un	mensaje	de	mi
niña	y	espero	que	después	ya	no	la	moleste	más.
Las	palabras	de	la	negra	no	eran	las	que	Gonzalo	esperaba	oír	después	de	la

carta	que	le	había	enviado	a	Pilar.
—¿Qué	pasa,	Jesusa?



—La	niña	Pilar	 leyó	 su	 carta	 y	me	manda	 a	 decirle	 que	 por	 favor	 ya	 no	 la
busque.	Pronto	se	va	a	comprometer	con	el	 señor	Álvarez	Arriaga	y	no	quiere
tener	nada	que	ver	con	usté.
—Ella	no	está	enamorada	de	ese	hombre…	es	a	mí	a	quien	quiere.
—Va	a	casarse	con	él	y	no	va	a	poder	impedirlo,	joven.	Es	más,	su	prometido

llegó	ayer	a	 la	ciudad	y	esta	misma	tarde	pasará	por	ella	para	llevarla	a	dar	un
paseo.	—A	pesar	de	ser	 la	causante	de	su	pena,	sentía	compasión	por	él—.	No
tiene	caso	que	insista,	siga	mi	consejo	y	trate	de	olvidarla.	Mi	niña	ya	empezó	a
olvidarse	de	usté.
Gonzalo	 se	 rehusaba	 a	 creerlo.	 Le	 estaban	 mintiendo.	 Todos	 se	 habían

confabulado	en	su	contra	para	que	él	terminase	renunciando	a	su	amor.	Pilar	no
podía	estar	enamorada	de	ese	hombre…	tampoco	había	empezado	a	olvidarlo.
Le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	marchó.	No	 planeaba	 regresar	 a	 la	 pensión	 todavía.

Aunque	 necesitaba	 desesperadamente	 embotarse	 de	 alcohol	 para	 ahogar	 sus
penas	y	ya	no	pensar	en	su	desgracia,	no	iba	a	cometer	la	tontería	de	meterse	en
la	primera	pulpería	que	encontrara.	Si	quería	comprobar	con	sus	propios	ojos	la
traición	de	Pilar,	debía	permanecer	sobrio	hasta	la	tarde.
	
	

Aunque	Pilar	quisiera	 retrasar	 el	momento	de	volver	 a	ver	 a	Rafael,	 sabía	que
nada	 ni	 nadie	 evitarían	 que	 el	 plan	 trazado	 por	 su	 padre	 siguiera	 su	 curso.	Le
había	 mandado	 a	 avisar	 esa	 mañana	 que	 pasaría	 a	 buscarla	 a	 las	 cinco	 para
llevarla	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 allí	 estaba,	 esperándolo	 en	 la	 habitación	mientras	 su
nana	terminaba	de	emperifollarla.
—No	te	esmeres	tanto	—le	dijo,	mirándola	por	el	espejo.
Jesusa	chasqueó	la	lengua.
—Usté	déjeme	a	mí,	niña.	Ese	hombre	va	a	quedar	 impresionado	cuando	 la

vea.
Pilar	buscaba	exactamente	lo	contrario.	Quería	que	Rafael	fuese	el	que	tomara

la	decisión	de	no	casarse	con	ella,	así	su	padre	no	tendría	de	qué	culparla.



Una	de	las	criadas	les	vino	a	avisar	que	el	señor	Álvarez	Arriaga	había	llegado
y	la	esperaba	en	el	salón.
Ella	respiró	hondo	y	colocó	ambas	manos	sobre	la	cómoda.
—¿En	verdad	tengo	que	ir?
Jesusa	asintió.
Pilar	dejó	 la	banqueta	y	no	pudo	hacer	nada	cuando	 la	negra	se	acercó	para

echarle	unas	 cuantas	gotitas	de	perfume	detrás	de	 la	oreja.	No	 le	dijo	nada;	 al
menos	había	 tenido	 la	opción	de	 ser	 ella	quien	eligiese	qué	vestido	ponerse,	y
por	supuesto,	llevaba	uno	de	los	menos	pomposos.
Cuando	 bajaron	 al	 salón,	 encontraron	 a	 Rafael	 conversando	 con	 doña

Encarnación.	 Pilar	 detestaba	 que	 se	 ganara	 tan	 rápidamente	 la	 simpatía	 de	 los
miembros	de	su	familia.	Todos	en	 la	casa	parecían	rendirle	pleitesía.	 ¡Hasta	su
querida	abuela	la	traicionaba!
—Pilar,	querida,	vení.	—La	anciana	le	tendió	la	mano	y	ella	se	acercó—.	Me

estaba	contando	el	señor	Álvarez	Arriaga…
—Rafael,	por	favor	—le	interrumpió	él.
—Me	 estaba	 contando	Rafael	 que	 le	 gustaría	 celebrar	 el	 compromiso	 en	 su

casa,	durante	 la	cena	de	Navidad,	para	que	conozcamos	a	su	familia.	¿Vos	qué
pensás,	Pilar?
Ella	 lo	 miró	 de	 reojo.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 hablar	 de	 la	 cena	 de

compromiso	 cuando	 apenas	 él	 empezaba	 a	 cortejarla.	 Hizo	 mentalmente	 la
cuenta	y	faltaban	poco	más	de	dos	meses	para	las	fiestas.	Tiempo	suficiente	para
lograr	que	renunciara	a	la	idea	de	convertirla	en	su	esposa.
—Yo	 no	 pienso	 nada,	 abuela.	 Si	 es	 su	 decisión,	 supongo	 que	 está	 bien.	—

Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 le	 dedicó	 una	 sonrisa.	 Él	 también	 sonrió	 y	 doña
Encarnación	 celebró	que	 su	nieta	por	 fin	 entendiera	que	no	 tenía	 sentido	 ir	 en
contra	de	su	destino.
—¿Nos	vamos,	Pilar?	—preguntó	Rafael,	ofreciéndole	su	brazo.
Ella	se	despidió	de	su	abuela	con	un	beso	en	la	mejilla	y	asintió	cuando	doña

Encarnación	le	susurró	al	oído	que	disfrutase	del	paseo.



En	 el	 vestíbulo,	 y	 como	 habían	 acordado,	 Jesusa	 los	 aguardaba	 para
acompañarlos.	Ambas	percibieron	el	gesto	de	incomodidad	que	dejó	vislumbrar
Rafael	cuando	la	vio	ahí	parada,	firme	como	un	soldado,	y	más	que	dispuesta	a
convertirse	en	 la	 sombra	de	su	niña.	Las	escoltó	hasta	 la	galera	y	 le	ofreció	 la
mano	a	Pilar	para	ayudarla	a	subir.	Ella,	recordando	lo	que	había	ocurrido	en	su
estancia,	se	mostró	algo	reticente,	pero	Jesusa	le	dio	un	empujoncito	y	no	tuvo
otra	opción	que	aceptar	su	ayuda.
Rafael	se	aproximó,	sujetó	con	firmeza	la	mano	de	Pilar	y	colocó	la	suya	en	la

cintura	femenina.	Ella	puso	un	pie	en	el	escalón	mientras	trataba	de	ignorar	las
reacciones	de	 su	propio	 cuerpo	 ante	 su	peligrosa	 cercanía.	Una	vez	dentro	del
carruaje,	se	acomodó	en	un	rincón	y	esperó	a	que	subiese	su	nana.	La	muy	ladina
no	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Le	 suplicó	 con	 la	 mirada	 que	 lo	 hiciera,	 sin	 embargo,
Rafael	ocupó	rápidamente	el	puesto	vacío	junto	a	ella.	Pilar	tuvo	que	moverse	un
poco	 para	 que	 no	 invadiera	 su	 espacio.	 Él	 tenía	 apoyado	 el	 sombrero	 en	 su
rodilla	y	cada	vez	que	la	galera	hacía	un	movimiento	brusco,	su	mano	le	rozaba
el	muslo	por	encima	del	vestido.	Quería	creer	que	no	lo	hacía	a	propósito,	pero
de	ese	hombre	podía	esperar	cualquier	cosa.
—Iremos	al	Paseo	de	Julio	—dijo	después	de	un	prolongado	silencio—.	¿Es

de	su	agrado	ese	lugar?
Pilar	contempló	el	paisaje	a	través	de	la	ventana.	Hacía	una	tarde	espléndida,

la	primavera	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	los	tibios	rayos	de	sol	se	colaban
entre	el	follaje	de	los	árboles.	¿Por	qué	tenía	que	llevarla	precisamente	al	sitio	en
donde	se	veía	con	Gonzalo?	Se	volteó	y	le	dedicó	una	mirada	hierática.
—Es	uno	de	mis	lugares	preferidos,	señor	Álvarez	Arriaga.
—Por	favor,	habíamos	acordado	que	me	llamaría	por	mi	nombre.
—Lo	intentaré…	Rafael.	—Sonrió;	sobre	todo	para	complacer	a	su	nana	quien

fingía	no	prestarles	demasiada	atención	para	no	incomodarlos,	pero	que	estaba	al
tanto	de	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.
Cuando	llegaron	a	su	destino,	otra	vez,	Pilar	tuvo	que	dejar	que	él	la	ayudase	a

bajar	 de	 la	 galera.	Rafael	 se	 atrevió	 a	más	 y	 le	 ofreció	 su	 brazo	 para	 caminar



juntos.	Jesusa,	quien	ya	se	había	colocado	detrás	de	ella,	carraspeó.	Entonces	él
se	dio	cuenta	de	que	quizá	estaba	yendo	demasiado	rápido.	Pilar	sonrió	para	sus
adentros.	 Sin	 dudas,	 traer	 a	 la	 nana	 de	 chaperona	 había	 sido	 una	 decisión
acertada.
Iban	 a	 la	 par,	 avanzando	por	 el	 sendero	 a	 una	prudente	 distancia	 el	 uno	del

otro,	mientras	Jesusa	los	seguía	de	cerca.
—Esta	es	nuestra	primera	cita	—comentó	Rafael	cruzando	ambos	brazos	en	la

espalda—,	aunque	debo	confesarle	que	jamás	pensé	que	ocurriría.
Pilar	se	quedó	callada.
—Usted	me	dejó	bien	en	claro,	allá	en	la	estancia,	que	nunca	aceptaría	casarse

conmigo.
—Las	personas	tienen	derecho	a	cambiar	de	opinión	—fue	lo	único	que	se	le

ocurrió	decir	para	justificar	su	comportamiento.
Le	estaba	mintiendo	y	Rafael	 lo	 sabía.	Debajo	de	esa	aparente	pasividad,	 se

vislumbraba	un	volcán	a	punto	de	entrar	en	ebullición.	Sentía	que	todavía	estaba
a	 la	 defensiva	 con	 él,	 como	 si	 estuviese	 esperando	 el	momento	 oportuno	 para
atacarlo.
—Eso	es	cierto	—dijo,	siguiéndole	el	juego—.	Sin	embargo,	no	esperaba	que

todo	sucediera	tan	de	prisa.	¿Qué	hizo	que	cambiara	de	opinión?
Se	detuvieron	junto	a	una	pérgola.	¿Por	qué	insistía	en	saberlo?,	se	preguntó

Pilar,	mientras	intentaba	encontrar	una	explicación	creíble	que	saciara	de	una	vez
por	todas	su	curiosidad.
—La	verdad	es	que	mi	padre	no	me	dejó	otra	opción,	Rafael.	O	me	casaba	con

su	merced	o	me	resignaba	a	pasar	el	resto	de	mi	vida	en	un	convento.	—Lo	miró
directamente	a	los	ojos—.	Solo	voy	a	cambiar	una	cárcel	por	otra…
Ese	último	comentario	 logró	dejar	perplejo	a	Rafael.	Sintió	que	por	primera

vez,	desde	que	se	habían	vuelto	a	ver,	estaba	siendo	sincera	con	él.
—Lamento	que	piense	de	esa	manera,	Pilar	—le	dijo,	retomando	la	marcha—.

Espero	que	con	el	tiempo,	cambie	usted	esa	percepción	poco	feliz	que	tiene	del
matrimonio.



—Para	 usted	 será	 más	 fácil,	 puesto	 que	 ya	 estuvo	 casado	 —le	 soltó	 de
repente,	con	el	único	propósito	de	hacerlo	sentir	incómodo.
Rafael	le	sonrió,	y	al	hacerlo,	su	espeso	bigote	se	curvó	hacia	arriba.
—No	todos	los	matrimonios	son	iguales	—se	atajó—.	A	veces	se	es	feliz,	pero

también	se	puede	llegar	a	ser	muy	desdichado.
—¿Usted	fue	feliz	con	su	esposa	hasta	que	ella	murió?
Pilar	 insistía	 en	 hablar	 de	 un	 tema	 que	 a	 él	 le	 resultaba	 demasiado

desagradable.	Si	lo	hacía	para	molestarlo,	lo	estaba	consiguiendo.
—Es	mejor	no	hablar	de	algo	tan	triste	que	ya	pertenece	al	pasado…
—¿La	extraña	todavía?
¿Qué	clase	de	pregunta	era	esa?	Se	aproximó	un	poco	más	y	se	inclinó	hacia

ella,	hasta	quedar	a	pocos	centímetros	de	su	rostro.	Tenía	las	mejillas	encendidas,
no	supo	si	ese	cambio	de	color	se	debía	a	los	rayos	del	sol	o	a	su	cercanía.
—¿Por	qué	le	interesa	saberlo?
Ante	su	inesperado	avance,	Pilar	retrocedió.	No	le	gustaba	la	forma	en	que	la

estaba	mirando;	tampoco	ese	calor	que	sentía	en	la	nuca	cuando	se	le	acercaba
demasiado.
—Simple	curiosidad	—respondió	mientras	le	imploraba	con	la	mirada	que	ya

no	la	hostigase	de	ese	modo.
—No	debe	preocuparse	por	eso.	Lo	que	sentí	por	Elena	quedó	en	el	pasado,	y

está	bien	enterrado	junto	a	ella,	en	su	tumba.	El	día	que	usted	se	case	conmigo,
se	convertirá	en	la	única	señora	de	El	Refugio.	—Bajó	la	mirada	y	la	tomó	de	la
muñeca,	 envolviéndola	 con	 sus	 fuertes	 dedos—.	No	 habrá	 espacio	 para	 nadie
más,	Pilar,	 se	 lo	 juro.	—Se	 llevó	 su	mano	a	 la	boca	y	 la	besó	con	delicadeza,
rozándole	apenas	con	los	labios	la	blanca	piel	de	sus	nudillos.
Pilar	 respiró	 hondo.	 Contrario	 a	 lo	 que	 Rafael	 o	 la	 nana	 Jesusa	 habrían

esperado,	 ella	 no	 retiró	 su	 mano	 ni	 trató	 de	 apartarlo.	 Estaba	 quieta,	 sin
posibilidad	alguna	de	reaccionar	mientras	él	la	soltaba	muy	despacio.
—Si	la	importuné,	le	pido	disculpas.	Era	algo	que	quería	hacer	desde	que	la	vi

aparecer	en	el	salón	de	su	casa	—le	confesó.



Pilar	no	le	creía	ni	media	palabra.	Sospechaba	que	buscaba	algo	más	que	tratar
de	ganarse	su	simpatía…	Ese	modo	que	tenía	de	clavarle	la	mirada,	le	provocaba
escalofríos	 en	 el	 cuerpo.	 Se	 volteó	 para	 recurrir	 a	 su	 nana,	 pero	 la	 negra	 les
estaba	dando	la	espalda,	propiciando	con	su	actitud	cualquier	acercamiento	que
el	 señor	Álvarez	Arriaga	 intentase	 tener	 con	 ella.	 Se	 sintió	 traicionada	 y	 tuvo
ganas	de	salir	corriendo.
Pero	no	lo	hizo.
—¿Podemos	 continuar	 con	 el	 paseo,	 por	 favor?	—Apenas	 Rafael	 se	 apartó

con	 la	 intención	de	cederle	 el	paso,	 enroscó	 los	dedos	en	 la	 cinta	de	 su	bolso,
para	aplacar	los	nervios.	La	primera	cita	con	el	hombre	que	pretendía	convertirla
en	su	esposa,	no	estaba	saliendo	como	lo	había	planeado.	Aunque	había	logrado
incordiarlo	 con	 algunos	 de	 sus	 comentarios,	 él	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para
confundirla	 y	 hacerla	 dudar	 hasta	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 No	 podía
permitir	que	Rafael	Álvarez	Arriaga	desbaratase	sus	planes.
Atravesaron	 la	 arboleda	 y	 fueron	 bordeando	 la	 ribera	 del	 río.	 La	 tarde	 era

cálida	y	había	mucha	gente	disfrutando	de	los	últimos	rayos	de	sol	de	la	jornada.
La	fachada	del	recientemente	inaugurado	Hotel	de	Londres,	un	edificio	de	cuatro
plantas	sobre	la	calle	Piedad,	con	balaustrada	de	piedra	blanca	en	los	balcones,
se	alzaba	majestuoso	a	pocos	metros	del	Paseo	de	Julio.	Pilar	lo	contempló	a	sus
anchas	mientras	caminaban.	Les	llegó	el	pregón	de	los	vendedores	ambulantes,
que	 ofrecían	 sus	 mercancías	 aprovechando	 la	 concurrencia	 de	 público	 en	 el
lugar.
—¿Le	apetece	algún	dulce?
Pilar	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Había	 perdido	 el	 apetito	 y	 los	 nervios	 le	 habían

atenazado	la	boca	del	estómago.
—Yo	sí	 tengo	deseos	de	probar	un	dulce.	—Miró	a	 la	nana	de	Pilar—.	¿Me

haría	el	favor	de	comprarme	media	docena	de	rosquitas	de	anís?
Jesusa	se	encontró	con	un	dilema	de	difícil	solución.	Aunque	no	le	agradaba	la

idea	de	alejarse	de	su	niña,	tampoco	podía	desobedecer	a	quien	en	poco	tiempo
más	 se	 convertiría	 en	 su	 esposo.	Oteó	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 buscando	 al



vendedor	 de	 dulces.	 Era	 el	 que	 estaba	 más	 alejado	 de	 ellos	 y	 supo	 en	 ese
momento	cuál	era	la	verdadera	intención	del	señor	Álvarez	Arriaga	al	formularle
semejante	pedido.	Miró	a	su	niña,	pero	ella	parecía	estar	perdida	en	sus	propias
tribulaciones.
Después	de	darle	el	dinero,	Jesusa	se	marchó	para	cumplir	con	su	encargo.
—¡Por	 fin	 solos!	 —exclamó	 Rafael	 invitándola	 a	 sentarse	 en	 el	 banco	 de

ladrillos.
Pilar	se	ubicó	en	uno	de	los	extremos,	esperando	que	Rafael	ocupara	el	lado

opuesto,	pero	se	sentó	junto	a	ella,	dejando	apenas	unos	pocos	centímetros	entre
ambos.	Aprovechando	la	ausencia	de	su	nana,	Pilar	decidió	contraatacar.
—No	quiero	que	pierda	su	tiempo,	Rafael	—le	dijo,	ladeando	la	cabeza	para

poder	mirarlo	mientras	 le	 hablaba—.	 Sabe	muy	 bien	 que	 jamás	 podremos	 ser
felices…	Imagino	que	debe	haber	un	tendal	de	señoritas	casaderas	dispuestas	a
contraer	matrimonio	con	un	hombre	como	usted…
Rafael	alzó	las	cejas.
—¿Un	hombre	como	yo?
Ella	asintió.	Si	quería	seguir	adelante	con	su	plan,	debía	mostrarse	segura.	No

podía	permitirse	dudar	frente	a	él,	porque	si	lo	hacía	llevaría	las	de	perder.
—Un	 hombre	 de	 fortuna	 y	 que	 pertenece	 a	 una	 de	 las	mejores	 familias	 de

Buenos	Aires.	El	hecho	de	que	yo	no	esté	interesada	en	casarme	con	usted,	no
me	 impide	 reconocer	 que	 sería	 un	 excelente	 partido	 para	 cualquier	muchacha
que	en	este	momento	ande	buscando	marido.	Por	ejemplo,	Bernardita	Villegas
estaría	encantada	de	que	un	hombre	de	su	talante	la	cortejase.
Rafael	 sonrió.	 Ahora	 empezaba	 a	 entender	 cuál	 era	 su	 juego.	 Dejó	 que

continuase	hablando,	parecía	tener	muchas	cosas	que	decirle.
—¿Para	qué	atarse	a	alguien	como	yo	cuando	tiene	la	posibilidad	de	elegir	a

una	mujer	que	de	verdad	desee	pasar	el	resto	de	su	vida	junto	a	usted?	Conmigo
solo	conseguirá	ser	desdichado…
Era	 suficiente.	 Estaba	 harto	 de	 escuchar	 sus	 excusas,	 por	 eso	 se	 tomó	 el

atrevimiento	de	cubrirle	la	boca	con	su	dedo	índice	para	callarla.



—Ya	no	siga,	por	favor.
Pilar	tragó	saliva.	La	aspereza	de	la	piel	de	Rafael	contrastaba	con	la	suavidad

de	sus	propios	labios.
—Podrá	 enumerar	 cientos	 de	 razones	 por	 las	 cuales	 debería	 desistir	 de

casarme	 con	 usted,	 Pilar.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 lo	 que	 diga	 o	 haga,	 me	 hará
cambiar	de	idea.	No	me	interesa	ninguna	otra	mujer,	mucho	menos	esa	arpía	de
Bernardita	Villegas,	que	quiere	echarme	el	lazo	al	cuello	desde	hace	rato.	Usted
es	 la	elegida,	Pilar	Robles.	Será	mi	esposa,	aunque	reniegue	de	mí.	—Quitó	el
dedo	de	su	boca,	y	la	tomó	del	cuello	para	atraerla	hacia	él.	Sin	importarle	dónde
estaban	o	el	hecho	de	que	alguien	los	viese,	se	apoderó	de	sus	labios	y	la	besó.
Pilar,	apabullada	por	la	marea	de	sensaciones	que	le	provocaba	la	invasión	de

la	 lengua	masculina	 en	 la	 cavidad	 de	 su	 boca,	 fue	 incapaz	 de	 reaccionar.	 No
respondió	al	beso,	pero	tampoco	tuvo	la	voluntad	suficiente	para	rechazarlo.	Se
sintió	presa	de	una	extraña	debilidad	que	no	 la	dejaba	siquiera	pensar.	Aunque
maldijera	 al	 destino	 una	 y	 mil	 veces	 por	 haber	 puesto	 a	 ese	 hombre	 en	 su
camino,	no	podía	negar	 lo	que	sentía	cuando	la	 tocaba.	Perdió	por	completo	la
noción	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 solo	 era	 consciente	 de	 su	 boca	 devorando	 la
suya…	de	su	mano	acariciándole	el	cuello,	de	ese	cosquilleo	que	 le	 recorría	el
cuerpo.
—¡Niña!
La	voz	de	sargento	de	Jesusa	hizo	que	Rafael	la	soltara	de	inmediato.	La	miró

a	 los	 ojos	 y	 Pilar	 vio	 reflejada	 en	 ellos	 la	 promesa	 de	 que	 habría	mucho	más
después	 de	 ese	 beso.	 Y	 la	 asustaba.	 No	 solo	 lo	 que	 él	 pudiera	 hacerle.	 Tenía
miedo	de	ella	misma.	De	traicionar	a	Gonzalo	y	de	traicionar	lo	que	sentía	por
él.
Como	si	nada	hubiese	ocurrido,	Rafael	le	convidó	una	rosquita	y	continuaron

con	el	paseo.	Él	se	ofreció	a	llevarla	del	brazo	nuevamente,	pero	Pilar	lo	rechazó
por	segunda	vez.	Varias	de	las	personas	que	estaban	en	el	lugar,	los	miraban	de
reojo,	 condenándolos	 por	 su	 escandaloso	 comportamiento.	 La	 escena	 que
acababan	de	protagonizar	haría	que	sus	nombres	fuesen	los	más	mencionados	en



las	reuniones	sociales	de	Buenos	Aires	durante	los	próximos	días.
Entre	 toda	 esa	 gente	 que	 había	 presenciado	 el	 beso	 que	 Rafael	 Álvarez

Arriaga	le	robó	a	la	hija	de	don	Amancio	Robles,	se	encontraba	Gonzalo	Funes.
	



EL	COMPROMISO

—No	 quería	 venir	 a	 importunarlo	 a	 esta	 hora,	 don	 Amancio.	 —Rafael	 le

entregó	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta	 a	 Dominga—.	 Supongo	 que	 estarán	 por
almorzar,	pero	no	podía	esperar.	Hay	un	asunto	que	debo	tratar	con	usted	lo	antes
posible	y	por	eso	me	atreví	a	presentarme	en	su	casa	sin	previo	aviso.
—¿Qué	 es	 eso	 tan	 urgente	 que	 tiene	 para	 decirme?	—Por	 un	 instante,	 don

Amancio	 tuvo	miedo	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 el	 romance	 que
había	sostenido	su	hija	con	Gonzalo	Funes	hubiese	llegado	a	sus	oídos.	Trató	de
adivinar	qué	se	ocultaba	detrás	de	su	severo	semblante.
—Acabo	de	recibir	un	telegrama	de	Londres	en	donde	se	me	informa	que	hay

un	posible	comprador	para	el	caballo	purasangre	por	el	cual	hice	una	oferta	hace
unos	meses	atrás,	cuando	el	 señor	Harrington	estuvo	de	visita	en	 la	ciudad.	Él
me	dio	su	palabra	de	que	me	lo	vendería	a	mí,	pero	ahora	recibió	una	oferta	más
tentadora	 que	 la	 mía	 y	 me	 lanzó	 un	 ultimátum:	 concreto	 la	 venta	 pronto	 o
perderé	la	oportunidad	de	quedarme	con	el	animal.
Robles	sintió	alivio	de	saber	que	 la	 insensatez	cometida	por	su	hija	no	 tenía

nada	que	ver	con	sus	problemas.
—¿Piensa	viajar	a	Londres?
—No	tengo	otra	salida.	Planeaba	hacerlo	después	de	la	boda	y	llevar	a	Pilar

conmigo	para	pasar	nuestra	luna	de	miel	allí,	pero	no	puedo	esperar	tanto…
—Es	imposible	adelantar	el	matrimonio	—le	dijo.	A	él	también	le	preocupaba

que	tuviese	que	viajar	precisamente	ahora	cuando	le	urgía	oficializar	el	noviazgo
con	su	hija.



Rafael	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	resopló	con	fuerza.
—Lo	 sé,	 don	 Amancio.	 No	 pretendo	 apurar	 las	 cosas,	 sin	 embargo,	 debo

viajar	a	Londres	en	el	próximo	vapor	que	parte	dentro	de	una	semana.
—¿Una	semana?	¿Tan	pronto?
El	más	joven	asintió.
—¿Qué	sugiere	que	hagamos?
Robles	 no	 lo	 pensó	 demasiado.	 Tenía	 la	 solución	 en	 sus	manos	 y	 no	 iba	 a

desperdiciarla.
—No	es	posible	adelantar	 la	boda,	pero	sí	podemos	celebrar	el	compromiso

antes	de	su	viaje.
Aunque	sabía	que	su	tía	Margarita	sería	la	primera	en	poner	el	grito	en	el	cielo

por	desbaratar	sus	planes	de	realizar	la	cena	de	compromiso	en	su	casa	durante	la
víspera	 de	 Navidad,	 a	 él	 no	 le	 disgustaba	 la	 idea	 de	 marcharse	 a	 Londres
comprometido	con	Pilar.
—Creo	que	es	la	mejor	opción,	don	Amancio.
El	dueño	de	casa	sonrió	complacido.
—Hablaré	con	mi	madre	y	con	Lorenza	para	que	se	pongan	a	disposición	de

su	 tía	para	 colaborar	 en	 todo	 lo	que	haga	 falta.	Si	 lo	prefiere,	 celebraremos	 la
cena	de	compromiso	en	su	casa,	como	se	planeó	en	un	principio.	¿Le	parece	bien
este	sábado	a	las	nueve?
—Le	preguntaré	a	mi	tía,	pero	no	creo	que	tenga	inconvenientes	en	preparar

todo	para	ese	día.	Tampoco	hay	tiempo	para	algo	demasiado	solemne,	una	cena	y
un	brindis	serán	suficientes	para	formalizar	mi	noviazgo	con	su	hija.
—No	 se	 hable	más	 entonces,	 Rafael.	 ¿Le	 gustaría	 quedarse	 a	 almorzar	 con

nosotros?
—Como	dije,	don	Amancio,	no	quise	importunarlos.	Prefiero	regresar	en	otro

momento.	—Abandonó	el	sillón	con	la	intención	de	marcharse.
—Supongo	que	querrá	saludar	a	Pilar	antes	de	 irse.	—Amancio	 le	sonrió—.

Está	en	el	comedor,	junto	con	los	demás.
Rafael	 terminó	 aceptando	 su	 invitación.	 Aunque	 le	 costase	 reconocerlo,



ansiaba	 verla.	 Habían	 pasado	 ya	 dos	 semanas	 desde	 esa	 tarde	 en	 el	 Paseo	 de
Julio,	en	donde	él	cruzara	los	límites	del	decoro,	besándola	delante	de	la	gente.
Tres	días	después	de	ese	encuentro,	se	marchó	a	Capilla	del	Señor	para	hacerse
cargo	de	sus	asuntos.	Desde	su	regreso	a	la	ciudad,	todavía	no	la	había	visitado.
Apenas	puso	un	pie	en	el	comedor,	el	silencio	se	apoderó	de	todos.
—Rafael	no	quería	irse	sin	antes	saludar	a	su	novia.
Pilar	dejó	la	copa	de	agua	sobre	la	mesa	y	se	secó	los	labios.
—Bienvenido,	Rafael	—dijo	Lorenza,	gratamente	sorprendida	por	su	llegada

—.	¿No	quiere	acompañarnos?
—No,	 doña	 Lorenza.	 Solo	 he	 venido	 a	 tratar	 un	 asunto	 de	 urgencia	 con	 su

esposo.	—Miró	de	reojo	a	Pilar.	Ella	ni	siquiera	lo	había	saludado	todavía.
—Espero	que	no	sea	nada	serio…
—No,	 querida.	No	 te	 preocupes.	Aunque	 no	 es	 grave,	 sí	 trastocará	 un	 poco

nuestros	planes.
—¿A	 qué	 te	 referís,	 hijo?	 —preguntó	 doña	 Encarnación,	 intrigada	 por	 la

presencia	inesperada	del	futuro	esposo	de	su	nieta.
—Tendremos	 que	 adelantar	 el	 compromiso	 porque	 Rafael	 debe	 viajar	 a

Londres	 la	 próxima	 semana.	 Si	 su	 tía	 está	 de	 acuerdo,	 lo	 celebraremos	 este
mismo	sábado.
Pilar	 estrujó	 la	 servilleta	 con	 su	 mano.	 Era	 quien	 debía	 decir	 algo	 ante

semejante	noticia,	sin	embargo,	guardó	silencio.
—¿Adelantar	el	compromiso?
—Sí,	doña	Lorenza.	Lamento	las	contrariedades	que	seguramente	causará	mi

repentino	viaje,	pero	es	imposible	posponerlo.
—¿Cuánto	tiempo	estará	fuera?	—Todos	los	ojos	se	posaron	en	Pilar	cuando

ella	por	fin	abrió	la	boca.
—Un	 mes	 y	 medio,	 tal	 vez	 un	 poco	 más.	 Trataré	 de	 estar	 de	 vuelta	 para

Navidad.
Ella	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 apenas	 unos	 segundos	 mientras	 respondía	 a	 su

pregunta,	pero	rápidamente	sus	ojos	bajaron	hasta	la	boca	masculina.	Todavía	no



conseguía	borrar	de	sus	labios	ese	beso	que	le	había	dado	la	última	vez	que	se
vieron.	Y	lo	peor	de	todo	no	era	haber	permitido	que	llegase	tan	lejos…	lo	que
más	odiaba	era	 el	hecho	de	que	después	de	que	él	 la	besara,	 era	 imposible	no
compararlo	con	los	besos	que	le	había	dado	Gonzalo.
—Querida,	 ¿por	qué	no	acompañás	a	Rafael	hasta	 la	 salida?	—sugirió	doña

Encarnación,	propiciando	un	nuevo	encuentro	a	solas	entre	ambos.
Pilar	 no	 podía	 creer	 que	 su	 abuela	 también	 confabulase	 en	 su	 contra	 y	 se

pusiera	del	lado	de	ese	hombre.
—Excelente	idea,	madre	—celebró	Amancio	pasando	junto	a	su	hija	para	ir	a

ocupar	la	cabecera	de	la	mesa.
Pilar	no	 tenía	opción.	Era	 lo	que	menos	podía	hacer	en	el	 rol	de	“muchacha

cortejada	por	su	futuro	esposo”.	Soltó	la	servilleta,	forzó	una	sonrisa	y	se	puso
de	pie.
No	bien	dejaron	el	comedor,	ella	aceleró	el	paso	para	evitar	que	Rafael	se	le

acercase	 demasiado.	 Él	 la	 siguió	 a	 través	 del	 pasillo	 y	 cuando	 llegaron	 al
recibidor,	la	agarró	del	brazo	para	obligarla	a	detenerse.
—Me	 alegra	 tener	 la	 oportunidad	 de	 verla	 a	 solas	 antes	 de	 irme	—le	 dijo

avasallándola	 con	 su	 perturbadora	 presencia.	 La	 había	 acorralado	 contra	 la
puerta,	apoyando	ambos	brazos	en	 la	pared	para	 impedir	que	se	 le	escapase—.
Quería	pedirle	perdón	por	mi	comportamiento	del	otro	día.	No	debí	propasarme
con	usted,	mucho	menos	en	un	lugar	público.
Ella	no	se	esperaba	una	disculpa.	Después	de	haberse	atrevido	a	besarla	de	esa

manera	 tan	 indecente,	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 tenía	 los	 escrúpulos
suficientes	para	reconocer	que	había	obrado	mal.
—¿No	dice	nada?	¿Acaso	le	comieron	la	lengua	los	ratones?
Pilar	 respiraba	 un	 poco	más	 ligero.	Él	 ni	 siquiera	 la	 tocaba,	 pero	 su	 cuerpo

reaccionaba	 como	 si	 lo	 estuviese	 haciendo.	No	 quería	 sentir…	 no	 podía	 dejar
que	solo	su	cercanía	la	perturbase	tanto.	La	aliviaba	saber	que,	al	menos	por	un
tiempo,	se	libraría	de	su	inquietante	presencia.	Ignoraba	cuál	sería	el	motivo	que
lo	mantendría	lejos	de	Buenos	Aires	durante	su	viaje	a	tierras	inglesas,	pero	sin



dudas,	para	ella,	era	una	bendición.
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 señor	 Álvarez	 Arriaga?	—retrucó	 con	 el	 único

propósito	de	desafiarlo,	a	sabiendas	de	que	Rafael	prefería	que	se	dirigiera	a	él
por	su	nombre	y	no	con	ese	frío	“señor	Álvarez	Arriaga”.
Rafael	entornó	los	ojos	y	movió	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 insiste	 en	mantener	 esa	 distancia	 conmigo,	 Pilar?	 En	 unos	 días

seré	su	prometido	y	en	pocos	meses	más,	su	esposo.	Creo	que	ya	es	tiempo	de
que	deje	de	tratarme	como	si	yo	fuese	su	peor	enemigo.	—Esbozó	media	sonrisa,
haciendo	que	su	bigote	se	curvara	hacia	arriba—.	Le	prometo	que	haré	todo	lo
que	 esté	 a	mi	 alcance	 para	 hacerla	 feliz…	no	 soy	 un	 ogro,	 no	 quiero	 que	me
tema.	 —Esperaba	 haber	 elegido	 las	 palabras	 adecuadas,	 esas	 que	 cualquier
jovencita	deseaba	oír	de	boca	del	hombre	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	su
marido.
A	 Pilar	 le	 costaba	 encontrar	 sinceridad	 en	 sus	 palabras.	 Parecía	 que	 estaba

dando	 un	 discurso	 y	 no	 le	 hablaba	 desde	 el	 corazón.	 Igual,	 a	 ella	 poco	 le
importaba	 sus	 sentimientos.	 Si	 ese	 matrimonio	 llegaba	 a	 realizarse	 un	 día,
porque	 lucharía	 hasta	 el	 último	momento	 para	 evitarlo,	 no	 sería	más	 que	 una
farsa…	Una	puesta	en	escena	que	solo	causaría	su	desdicha.
—Usted	sabe	muy	bien	que	seré	su	esposa	en	contra	de	mi	voluntad	—le	dijo

con	los	ojos	llenos	de	rabia—.	No	me	pida	lo	que	no	puedo	darle,	señor.	Jamás
seré	feliz	a	su	lado,	y	si	se	casa	conmigo,	procuraré	que	usted	tampoco	lo	sea.
Rafael	tuvo	que	contenerse	para	no	cerrarle	la	boca	con	un	beso.	Lo	desafiaba

sin	medir	 las	 consecuencias	de	 sus	actos,	despreciándolo	con	 la	mirada.	Había
rechazo	en	cada	una	de	sus	palabras,	sin	embargo,	por	más	que	se	empeñase	en
mantener	esa	distancia	entre	ambos,	ni	siquiera	ella	tenía	el	poder	de	controlar	su
propio	 cuerpo.	 Le	 rozó	 el	 cuello	 para	 reforzar	 su	 teoría.	 Cuando	 su	 mano	 se
deslizó	hasta	el	escote	de	su	vestido,	percibió	que	temblaba.	Podía	decir	lo	que
quisiera	para	molestarlo,	pero	volvía	a	comprobar	que,	con	solo	una	caricia,	era
capaz	 de	 derribar	 esa	 barrera	 que	 Pilar	 había	 construido	 con	 el	 único	 e	 inútil
propósito	de	protegerse	de	sus	avances.



Presionó	suavemente	la	mano	sobre	uno	de	sus	pechos	y	con	el	pulgar	empezó
a	 dibujar	 pequeños	 círculos	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 florcitas	 estampadas	 del
vestido,	en	el	punto	exacto	en	donde	la	gruesa	tela	le	cubría	el	pezón.
Pilar	lo	apartó	de	un	empujón	y	Rafael	terminó	chocando	contra	la	mesa	del

recibidor.	Como	pudo,	porque	le	temblaban	las	piernas,	ella	huyó	corriendo	y	no
se	detuvo	hasta	llegar	a	su	habitación.
Rafael	le	dio	un	puñetazo	a	la	pared.
—¡Maldición!	 —Se	 miró	 las	 manos.	 Un	 hilo	 de	 sangre	 manaba	 de	 sus

nudillos	lastimados…
¿Qué	demonios	le	sucedía?	¿Por	qué	no	podía	controlarse	cuando	Pilar	estaba

cerca?	 Ella	 lograba	 despertar	 en	 él	 sentimientos	 que	 creía	 enterrados	 para
siempre	en	su	corazón.	No	podía	permitir	que	volviera	a	suceder.	Por	el	bien	de
ella	y	por	el	suyo…	no	podía.
	
	

El	compromiso	entre	Rafael	Álvarez	Arriaga	y	Pilar	Robles,	sin	dudas	uno	de	los
más	 esperados	 y	 comentados	 por	 la	 sociedad	 porteña	 durante	 las	 últimas
semanas,	 se	 celebraría	 sorpresivamente	 ese	 sábado	 en	 la	 casona	 del	 barrio	 de
Barracas.
Muchos	eran	los	chismes	que	se	tejían	alrededor	de	semejante	acontecimiento.

El	hecho	de	que	se	hubiese	adelantado	la	fecha	del	compromiso	generaba	ciertas
sospechas.	 Sobre	 todo,	 después	 de	 que	 varias	 personas	 fueran	 testigos	 del
efusivo	y	escandaloso	beso	que	el	novio	le	había	dado	a	la	hija	de	don	Amancio
Robles	 en	 el	 Paseo	 de	 Julio.	 Esas	 prisas	 no	 hacían	 más	 que	 acrecentar	 los
rumores	y	ponían	en	tela	de	juicio	la	moral	de	la	joven.	La	persona	que	se	había
encargado	de	fomentar	esos	chismes	no	había	sido	otra	que	Bernardita	Villegas,
quien	todavía	sangraba	por	la	herida.	No	podía	concebir	que	la	insulsa	de	Pilar
Robles	se	hubiese	quedado	con	el	mejor	partido	de	Buenos	Aires.	Con	el	hombre
que	ella	soñaba	para	casarse	y	formar	una	familia.	Carcomida	por	el	despecho,
incluso	había	divulgado	la	mentira	de	que	el	compromiso	tenía	que	adelantarse



por	culpa	del	comportamiento	poco	apropiado	de	 la	novia.	Por	supuesto,	bastó
que	 la	hija	de	don	Severino	Villegas	 lo	proclamase	en	 toda	 reunión	social	a	 la
que	era	invitada,	para	que	los	rumores	de	un	supuesto	embarazo	se	instalaran	en
el	imaginario	de	la	gente.
Ese	malicioso	rumor	también	había	llegado	a	oídos	de	Leonor,	quien	todavía

no	se	resignaba	a	la	idea	de	que	Rafael	estuviese	a	punto	de	comprometerse	con
otra	mujer.	Ya	estaba	todo	listo	para	recibir	a	 los	Robles	esa	noche	en	su	casa.
Ella	no	quería	estar	presente	cuando	Rafael	pidiese	formalmente	la	mano	de	su
prometida	 en	 matrimonio.	 ¿Cómo	 haría	 para	 fingir	 que	 no	 le	 afectaba	 lo	 que
ocurría?	No	sabía	cómo	esconder	sus	sentimientos	y	durante	los	últimos	días,	en
más	 de	 una	 oportunidad,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 confesarle	 a	 Rafael	 que	 lo
amaba.	Por	miedo	o	cobardía,	terminaba	arrepintiéndose	antes	de	abrir	la	boca.
Él	la	había	notado	extraña	y	le	había	preguntado	qué	le	sucedía,	pero	gracias	a	la
intervención	 de	 su	 madre,	 quien	 alegaba	 que	 solo	 eran	 los	 nervios	 por	 el
compromiso,	conseguía	evitar	que	Rafael	descubriera	la	verdad.
Y	ahora	se	encontraba	en	su	habitación,	probándose	frente	al	espejo	el	vestido

que	 luciría	 esa	noche	para	celebrar	 el	 compromiso	del	hombre	que	amaba	con
otra	mujer.
Quería	 gritarle	 a	 todo	 el	 mundo	 lo	 que	 venía	 callando	 desde	 hacía	 tanto

tiempo…	pero	no	podía.	Ese	amor	que	anidaba	en	su	corazón	moriría	con	ella.
Cerró	los	ojos	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Al	abrirlos,	vio	a

Rafael	a	su	lado.	Le	sonreía	mientras	le	acariciaba	la	mejilla	mojada.	Se	volteó…
y	entonces	comprobó	que	él	no	estaba	realmente	allí.
Solo	había	sido	un	sueño…	nada	más	que	un	sueño.
	
	

Gonzalo	había	vuelto	a	emborracharse.	Después	de	jurarle	a	su	madre	que	no	lo
haría,	allí	estaba,	tumbado	sobre	la	mesa	de	la	pulpería,	llorando	por	la	traición
de	la	mujer	que	amaba.
La	 había	 perdido	 a	manos	 de	 ese	 hombre	 que	 don	Amancio	 aprobaba	 para



convertirla	en	su	esposa	y	él	se	sentía	un	completo	 imbécil	por	dejar	que	se	 la
quitaran	 frente	 a	 sus	 propias	 narices.	Mientras	 se	 desesperaba	 ante	 la	 terrible
realidad	 de	 perder	 a	 Pilar	 para	 siempre,	 ella	 permitía	 que	 Álvarez	 Arriaga	 la
besase	en	público.	Habría	cometido	cualquier	 locura	con	 tal	de	 impedir	que	su
amada	Pilar	terminase	cumpliendo	con	la	voluntad	de	su	padre,	pero	después	de
lo	que	había	visto,	comprendía	que	de	nada	valía	su	esfuerzo	cuando	ella	parecía
encantada	con	el	cortejo	de	su	prometido.
José	Emilio	le	repetía	hasta	el	hartazgo	que	tenía	que	olvidarse	de	su	hermana.

Le	 recordaba	 en	 todo	 momento	 que	 Pilar	 había	 aceptado	 con	 resignación	 la
decisión	de	su	padre	y	no	tenía	sentido	luchar	por	reconquistar	su	amor	cuando
estaba	 todo	 perdido.	 Pilar	 ya	 no	 tenía	 espacio	 para	 él	 ni	 en	 su	 vida	 ni	 en	 su
corazón.
Gracias	a	José	Emilio,	que	lo	mantenía	al	tanto	de	lo	que	iba	pasando,	sabía

que	 esa	 noche,	 en	 casa	 de	 Álvarez	 Arriaga,	 se	 celebraría	 el	 compromiso
matrimonial.
Por	eso	se	había	desviado	de	su	camino	a	la	pensión	para	emborracharse	en	la

primera	 pulpería	 que	 encontró.	 Un	 gaucho	 tocaba	 la	 guitarra	 mientras	 otro
entonaba	 una	 vidalita.	 Le	 ordenó	 que	 se	 callara	 cuando	 la	 letra	 de	 la	 canción
empezó	 a	 parecerse	 demasiado	 a	 su	 propia	 tragedia.	 No	 quería	 escuchar	 de
amores	perdidos	ni	de	mujeres	traicioneras.	El	cantor,	para	no	provocar	una	riña,
cambió	de	repertorio,	entonando	una	canción	más	alegre.
Un	hombre	 joven	 ingresó	 a	 la	 pulpería	 y	 tras	 quitarse	 el	 sombrero	barrió	 el

lugar	como	si	estuviese	buscando	a	alguien.
—Sabía	 que	 te	 encontraría	 aquí.	—José	 Emilio	 apartó	 una	 silla	 y	 se	 sentó

frente	a	su	amigo.
Gonzalo	levantó	la	cabeza,	pero	no	tenía	ganas	de	hablar	con	nadie.	Tampoco

de	recibir	un	sermón.
—¿Creés	que	bebiendo	vas	a	solucionar	tus	problemas?	—José	Emilio	llamó

al	pulpero,	puso	en	su	mano	una	moneda	y	le	entregó	la	botella	de	aguardiente
para	que	se	la	llevase	fuera	de	su	alcance.



—Mis	 problemas	 no	 tienen	 arreglo	—balbuceó	 Gonzalo	 clavando	 sus	 ojos
negros	en	el	vaso	vacío.	Miró	al	pulpero	que	se	alejaba	hacia	el	mostrador	con	su
aguardiente.	Se	encogió	de	hombros—.	Si	bebo	es	porque	necesito	olvidar	lo	que
vi…
José	Emilio	sabía	que	Gonzalo	había	visto	a	su	hermana	con	Rafael	Álvarez

Arriaga	 mientras	 daban	 su	 primer	 paseo	 como	 novios.	 Lo	 había	 encontrado
rondando	 la	casa	 tras	volver	de	 la	 facultad	y	él	mismo	sugirió	que	 los	siguiera
para	que	se	convenciera	de	una	vez	por	todas	que	no	había	más	nada	que	hacer.
Lo	que	no	imaginó	jamás	era	que	su	plan	resultaría	mejor	de	lo	esperado	y	que
Gonzalo	 presenciaría	 el	 beso	 entre	 Rafael	 y	 Pilar.	 Esa	 intimidad	 que	 habían
compartido	a	pesar	de	estar	en	un	paseo	público,	 le	debería	haber	bastado	para
dejar	de	insistir	en	evitar	lo	que	ya	era	inexorable.
—Tenés	 que	 resignarte,	 Gonzalo.	 Faltan	 unas	 horas	 para	 que	 Pilar	 se

comprometa	con	Rafael.	Cuando	él	regrese	de	su	viaje	a	Londres,	van	a	casarse.
No	hay	nada	que	puedas	hacer	para	impedir	esa	boda.	—Le	dio	una	palmada	en
el	hombro.	A	nadie	más	que	a	él	le	dolía	verlo	en	esas	deplorables	condiciones
—.	Vamos	 que	 te	 llevo	 a	 la	 pensión,	 no	 es	 prudente	 que	 regreses	 solo	 con	 la
borrachera	que	cargás	encima.
Gonzalo	asintió,	pero	no	dejaba	de	pensar	en	sus	palabras.	Ahora	comprendía

la	razón	por	 la	cual	el	compromiso	se	había	adelantado.	El	maldito	de	Álvarez
Arriaga	quería	asegurarse	a	Pilar	antes	de	dejar	Buenos	Aires.	Quizá	durante	su
ausencia	podía	convencerla	de	que	huyeran	juntos	como	habían	planeado.	Se	las
ingeniaría	 para	verla	y	hablar	 con	 ella	 apenas	 su	barco	 zarpase	del	 puerto	 con
rumbo	al	viejo	continente.
Salieron	 a	 la	 calle	 y	Gonzalo	 aprovechó	 para	 llenarse	 los	 pulmones	 de	 aire

fresco	 mientras	 su	 amigo	 le	 indicaba	 al	 cochero	 hacia	 dónde	 debía	 dirigirse.
Tambaleándose,	logró	meterse	en	la	galera.	Su	cuerpo	cayó	laxo	sobre	uno	de	los
asientos	 y	 José	 Emilio	 se	 ubicó	 a	 su	 lado.	 El	 leve	 traqueteo	 del	 carruaje	 que
transitaba	despacio	las	calles	empedradas	de	esa	zona	del	Bajo	hizo	que	Gonzalo
se	quedara	dormido	casi	de	inmediato.



José	Emilio	lo	contempló	a	sus	anchas.	Rápidamente,	sus	ojos	se	detuvieron
en	el	cuello	abierto	de	su	camisa.	Dejó	escapar	un	suspiro.	Llevaba	deseándolo
demasiado	 tiempo,	 disfrazando	 lo	 que	 sentía	 para	 que	 no	 descubriesen	 esa
abominación	que	crecía	en	su	interior	y	que	lo	devoraba	con	la	misma	intensidad
que	 las	 llamas	del	 fuego	consumían	un	papel.	Estaba	harto	de	 fingir	 lo	que	no
era;	de	cortejar	mujeres	con	el	único	objetivo	de	que	nadie	se	atreviese	a	dudar
de	su	hombría.	Colocó	su	mano	en	el	muslo	de	Gonzalo	y	empezó	a	acariciarlo.
Él	seguía	embotado	por	el	alcohol	y	su	estado	de	inconsciencia	le	daba	vía	libre
para	 dejar	 salir	 a	 ese	 demonio	 que	 llevaba	 dentro.	Continuó	 acariciándolo	 por
encima	del	pantalón.	A	sabiendas	de	que	estaba	cometiendo	una	locura,	deslizó
la	 mano	 hasta	 la	 entrepierna	 de	 Gonzalo.	 Rozó	 su	 miembro	 mientras	 que
introducía	la	otra	mano	en	su	propia	bragueta	para	estimularse.	Cerró	los	ojos	e
inclinó	la	cabeza	hacia	atrás,	soltando	un	gemido	de	placer.
José	 Emilio	 se	 asustó	 cuando	 Gonzalo	 empezó	 a	 balbucear.	 Con	 un

movimiento	 brusco,	 quitó	 la	 mano	 del	 interior	 de	 sus	 pantalones	 y	 saltó	 al
asiento	de	enfrente.	Con	la	respiración	acelerada,	miró	el	bulto	en	su	entrepierna.
Estaba	completamente	excitado,	a	punto	de	estallar	en	un	orgasmo.	Se	maldijo	a
sí	mismo	por	haberse	atrevido	a	tanto.
Gonzalo	 seguía	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 semiinconsciencia	 que	 lo	mantenía

ajeno	 a	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Musitó	 el	 nombre	 de	 Pilar	 en	 varias
ocasiones	mientras	la	lloraba	en	medio	de	la	borrachera.
A	José	Emilio	le	costó	volver	a	la	normalidad.	Todavía	le	hervía	la	sangre.	Su

comportamiento	 era	 imperdonable;	 se	 sentía	 tan	 culpable	 que	 ni	 siquiera	 se
atrevía	a	buscar	alivio	en	el	 sacramento	de	 la	confesión.	Se	 llevaría	 su	 terrible
secreto	a	la	tumba.
Llegaron	a	la	pensión	y	lo	ayudó	a	llegar	hasta	su	casa.	Cuando	lo	sujetó	de	la

cintura	para	evitar	que	terminara	en	el	suelo,	todo	su	cuerpo	volvió	a	reaccionar.
Carmen,	la	joven	que	trabajaba	de	planchadora	junto	a	doña	Lidia,	fue	quien	los
recibió.
Afortunadamente,	la	madre	de	Gonzalo	dormía.	Lo	llevó	hasta	su	habitación	y



cerró	 la	 puerta.	 Lo	 sentó	 en	 la	 cama	mientras	 le	 quitaba	 los	 zapatos.	 Él	 cayó
hacia	atrás	y	no	tardó	en	volverse	a	dormir.
Mejor	 así.	 Tenía	 una	 misión	 que	 cumplir	 y	 no	 iba	 a	 desaprovechar	 la

oportunidad.
	
	

Pilar	permanecía	en	silencio	mientras	su	nana	terminaba	de	marcarle	el	cabello
con	 la	 tenaza.	 Le	 ató	 una	 cinta	 de	 raso	 blanco	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 y	 dejó
sueltos	unos	bucles	para	que	le	cayeran	a	un	costado,	enmarcándole	el	rostro.	En
esa	noche	tan	especial,	llevaría	uno	de	sus	mejores	vestidos.	Era	de	raso	en	una
tonalidad	 negra	 azulada	 con	 mangas	 ajustadas	 que	 se	 abrían	 en	 los	 puños
formando	pétalos	de	color	blanco	y	una	esclavina	bordada	con	hilos	dorados	le
adornaba	el	cuello.	Lo	había	mandado	a	comprar	su	abuela	especialmente	para
ella	en	Tiendas	San	Miguel.
Lorenza,	 quien	no	quería	quedar	 afuera	de	 los	preparativos	personales	de	 la

novia,	 le	 había	 prestado	 una	 gargantilla	 con	 una	 pequeña	 esmeralda	 que
resaltaría	la	belleza	de	sus	ojos.
Pilar	 dejaba	 que	 todos	 a	 su	 alrededor	 hicieran	 y	 deshicieran	 a	 su	 antojo.

Llevaba	horas,	encerrada	en	la	habitación,	sometiéndose	a	toda	clase	de	arreglos
para	que,	según	su	nana,	esa	noche	luciera	como	una	princesa	de	cuentos.	¡Y	ella
se	sentía	la	protagonista	de	la	historia	más	triste!
Jesusa	 buscó	 el	 frasquito	 que	 contenía	 el	 carmín	 y	 le	 coloreó	 un	 poco	 los

labios.	Se	detuvo	cuando	descubrió	que	Pilar	estaba	llorando.
—Niña,	no	quiero	verla	así	—le	suplicó—.	Debería	estar	feliz	y	no	sufrir	por

quien	no	vale	la	pena.
Pilar	respiró	con	fuerza	y	se	secó	las	lágrimas	con	el	pañuelo	de	seda	que	le

dio	la	negra.
—Estoy	 bien,	 nana	 —intentó	 sonreír—,	 no	 te	 preocupes,	 que	 no	 voy	 a

arruinar	 esta	 noche	 tan	 importante	 para	 ustedes	 con	 ningún	 exabrupto.	 Seré	 la
muchacha	más	sumisa	de	todas	y	fingiré	que	nada	me	afecta…



—Tampoco	diga	eso,	mi	niña.	Ese	hombre	tiene	buenas	intenciones	con	usté.
Hizo	lo	que	un	caballero	debe	hacer:	pidió	permiso	a	su	padre	para	cortejarla	y
en	 poco	 tiempo	 más	 la	 convertirá	 en	 su	 esposa.	 Si	 tuviese	 algún	 oscuro
propósito,	 como	 mi	 niña	 asegura,	 habría	 actuado	 de	 otra	 manera	 —alegó,
haciendo	 claramente	 alusión	 al	 comportamiento	 furtivo	 de	 Gonzalo	 Funes	 al
frecuentarla	a	espaldas	de	su	familia.
Pilar	 prefirió	 guardarse	 lo	 que	 pensaba.	 Ignoraba	 qué	 era	 lo	 que	 pretendía

exactamente	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 al	 casarse	 con	 ella.	 Quizá	 la	 reciente
sociedad	con	su	padre	tuviese	que	ver	con	su	decisión.	Podía	cortejar	a	cualquier
señorita	 casadera	 de	 Buenos	 Aires…	 ¿por	 qué	 demonios	 la	 había	 elegido
precisamente	a	ella?
Jesusa	hizo	que	se	pusiera	de	pie	para	ocuparse	de	la	hilera	de	botones	que	el

vestido	tenía	a	lo	largo	de	toda	la	espalda.	Estaban	forrados	con	raso	y	le	daban
un	toque	delicado	a	su	atuendo.	Cuando	terminó,	se	pasó	la	mano	por	la	frente
en	 un	 gesto	 de	 cansancio.	 Volvió	 a	 indicarle	 que	 se	 sentara,	 le	 colocó	 los
soquetes	y	luego	los	zapatos	de	charol.	Pilar	parecía	una	muñeca	sin	voluntad	en
manos	de	la	negra.
Lorenza	entró	sin	 llamar	a	 la	habitación	y	se	acercó	para	cerciorarse	de	que

todo	estaba	en	orden.
—Has	hecho	un	buen	trabajo,	Jesusa	—dijo,	palmeando	la	espalda	de	la	negra

en	señal	de	aprobación.	Vio	la	gargantilla	en	el	cuello	de	su	hijastra.	Aunque	no
le	gustara	que	esa	noche	destacara	más	que	ella,	lucía	espléndido	sobre	esa	piel
blanca	y	tersa—.	Tu	padre	te	espera	en	el	salón,	María	del	Pilar.	No	quiere	llegar
tarde	a	la	casa	de	los	Álvarez	Arriaga.
—¿José	Emilio	todavía	no	llegó	de	la	facultad?
—No,	es	probable	que	vaya	directamente	para	allá.
Pilar	 asintió.	 A	 pesar	 de	 no	 saber	 nada	 de	 él	 desde	 hacía	 semanas,	 todavía

tenía	la	esperanza	de	que	Gonzalo	le	enviase	a	decir	por	su	hermano	que	pronto
vendría	a	buscarla	para	 llevársela	 lejos.	Pero	 los	días	pasaban	y	José	Emilio	 le
aseguraba	que	ya	ni	siquiera	le	preguntaba	por	ella.



Recogió	 su	 bolso,	 le	 pidió	 a	 su	 nana	 que	 la	 ayudase	 con	 la	 capa	 y	 cuando
estaba	a	punto	de	abandonar	la	habitación,	Jesusa	la	tomó	del	brazo.
—Espere	 mi	 niña.	—Caminó	 presurosa	 hacia	 la	 cómoda	 y	 regresó	 con	 un

frasco	de	perfume	importado	de	Francia—.	No	puede	irse	si	antes	no	se	echa	un
poquito	de	su	fragancia	favorita.
—Jesusa	está	en	todos	los	detalles	—comentó	Lorenza,	quien	no	era	asidua	a

ponderar	las	virtudes	de	los	criados.
En	el	salón,	su	padre	y	su	abuela	las	estaban	esperando.	Tras	echar	un	vistazo

a	su	reloj	de	bolsillo,	don	Amancio	las	apuró	para	salir	al	patio	porque	estaban
retrasados.	Doña	Encarnación	elogió	el	aspecto	de	su	nieta	y	él	se	limitó	a	decir
que	era	lo	menos	que	esperaba	de	ella	esa	noche.	Continuaba	enojado	con	su	hija
y	 lo	 estaría	 hasta	 que	 no	 le	 demostrase	 que	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 ese
oportunista	de	Funes.
Cuando	 las	 tres	 mujeres	 estuvieron	 acomodadas	 dentro	 de	 la	 galera,	 don

Amancio	 le	 indicó	a	Anselmo	que	 tomara	el	camino	más	corto	para	 llegar	a	 la
calle	Comercio	lo	antes	posible.	Subió	al	coche	y	se	ubicó	junto	a	Lorenza.	Se
dedicó	 a	 contemplar	 a	 su	 hija	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Estaba	más	 hermosa	 que
nunca,	sin	embargo,	un	velo	de	tristeza	opacaba	sus	ojos.	Volvió	a	repetirse	por
enésima	 vez	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 era	 por	 la	 felicidad	 de	 Pilar.	 Nadie	 tenía
derecho	a	reprocharle	nada.	Solo	era	un	padre	preocupado	que	deseaba	un	futuro
inmejorable	 para	 su	 hija	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 encontraría	 al	 lado	 de	 un
hombre	como	Rafael	Álvarez	Arriaga.
Para	 fortuna	 de	 don	Amancio	 y	 la	mala	 suerte	 de	 Pilar,	 la	 galera	 se	 detuvo

frente	a	 la	casona	de	Barracas,	apenas	unos	minutos	después	de	 las	nueve.	Sin
embargo,	y	ateniéndose	a	la	regla	de	oro	que	siempre	imponía	Lorenza	a	la	hora
de	llegar	a	un	evento	social,	un	poco	de	retraso	no	venía	nada	mal.
Descendieron	de	la	galera	y,	de	 inmediato,	un	hombre	que	vestía	de	negro	y

que	se	presentó	como	el	mayordomo	de	la	familia	se	acercó	para	escoltarlos	al
interior	de	la	casa.	Don	Amancio	iba	detrás	de	las	mujeres	y	de	vez	en	cuando,
miraba	por	encima	de	su	hombro	hacia	 la	calle.	Pero	no	había	señales	de	José



Emilio	por	ninguna	parte.	Lo	preocupaba	que	todavía	no	hubiese	llegado	y	temía
que	 algún	 contratiempo	 le	 impidiese	 estar	 presente	 en	 el	 compromiso	 de	 su
hermana.
Cuando	estaban	a	punto	de	 ingresar	a	 la	casa,	se	escuchó	el	 traqueteo	de	un

carruaje	 que	 se	 acercaba	 a	 gran	 velocidad.	 Amancio	 se	 volteó	 y	 comprobó,
aliviado,	que	quien	se	apeaba	de	este	era	 su	hijo.	Se	detuvo	para	entrar	con	él
mientras	 las	mujeres	de	 su	 familia	 seguían	 al	mayordomo.	Lo	 interceptó	 en	 la
escalinata	y	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Por	qué	tardaste	tanto?
—Hice	 lo	 que	 me	 pidió,	 padre	 —respondió	 José	 Emilio	 algo	 consternado

todavía	por	el	episodio	que	había	protagonizado	con	Gonzalo.
Amancio	Robles	esbozó	una	sonrisa	complaciente.
—¿Fue	sencillo	o	tuviste	algún	imprevisto?
José	Emilio	 tragó	 saliva.	No	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 sin

embargo,	 su	padre	 le	 aseguraba	que	 todo	era	parte	de	 su	plan	para	asegurar	 la
felicidad	de	Pilar.	Volvía	a	 traicionar	 la	confianza	de	su	hermana,	y	 lo	que	era
peor	aún	 terminaría	arruinando	 la	vida	de	 su	mejor	amigo…	de	ese	hombre	al
que	amaba	y	por	el	cual	estaba	dispuesto	a	arder	en	las	llamas	del	averno.
	



UN	RAYO	DE	ESPERANZA

Rafael	 se	 quedó	 sin	 aliento	 apenas	 Pilar	 puso	 un	 pie	 en	 el	 salón.	 La

acompañaban	 su	 abuela	 y	 su	 madrastra.	 Si	 el	 día	 que	 la	 conoció	 le	 pareció
hermosa,	esa	noche	quedó	completamente	subyugado	por	esa	enigmática	mezcla
de	candor	y	sensualidad	que,	sin	dudas,	convertían	a	Pilar	Robles	en	una	mujer
irresistible.	Y	él	no	quería	caer	bajo	el	 influjo	de	su	encanto	porque	sabía	que,
tarde	o	temprano,	terminaría	perdiendo	hasta	la	fuerza	de	voluntad.	Debía	tratar
de	permanecer	indiferente	a	su	belleza,	pero…	¿cómo	se	hacía	para	no	admirarla
cuando	no	era	posible	siquiera	apartar	los	ojos	de	ella?
Doña	Margarita,	 ante	 la	 falta	de	modales	de	 su	 sobrino	que	parecía	un	niño

embobado	 con	 su	 juguete	 nuevo,	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 las	 recibió	 como	 se
merecían.
—Bienvenidas	a	nuestra	casa.	—Se	acercó	y	se	presentó	con	las	dos	mujeres

mayores,	 luego	 asió	 la	 mano	 de	 la	 más	 joven	 y	 le	 sonrió—.	 Es	 un	 placer
conocerte	por	fin,	Pilar.	Sos	más	hermosa	de	lo	que	me	habían	contado.
Pilar	le	devolvió	la	sonrisa.	Recordaba	a	la	tía	de	Rafael	de	esa	vez,	en	casa	de

los	Villegas,	cuando	llegó	prendida	de	su	brazo.	La	joven	que	los	acompañaba,
también	estaba	allí,	pero	no	se	había	acercado	a	saludarlas	todavía.
Leonor,	desde	un	 rincón	del	 salón,	observaba	atentamente	a	 la	prometida	de

Rafael.	Ahora	que	por	fin	la	conocía,	comprendió	que	jamás	podría	competir	con
una	mujer	así.	La	reacción	de	su	primo	cuando	ella	apareció	le	sirvió	para	darse
cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 caso	 luchar	 por	 lo	 que	 ya	 estaba	 perdido.	 No	 iba	 a
conquistar	el	corazón	de	su	primo…	No	con	una	contrincante	de	la	talla	de	Pilar



Robles.	Podía	vencer	la	belleza	de	una	mujer,	incluso	superarla	en	inteligencia,
sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 no	 obtendría	 jamás:	 que	 Rafael	 la	 mirase	 de	 la
misma	forma	que	 la	miraba	a	ella.	Venciendo	cualquier	prejuicio	y	dejando	de
lado	sus	propios	sentimientos,	se	acercó	para	presentarles	sus	respetos	a	Pilar	y	a
su	 familia	 cuando	 don	 Amancio	 y	 José	 Emilio	 se	 unieron	 a	 los	 demás.	 Al
saludarla,	comprobó	que	tenía	una	voz	muy	dulce,	casi	angelical.
—También	 le	doy	 la	bienvenida	a	esta	casa	y	a	esta	 familia,	Pilar	—le	dijo,

haciendo	un	 esfuerzo	 sobrehumano	para	 que	nadie	 notara	 cuánto	 la	 envidiaba.
Sintiéndose	culpable	por	fingir	que	le	caía	simpática,	le	sonrió—.	Rafael	me	ha
hablado	mucho	de	usted,	espero	que	podamos	ser	amigas,	no	solo	primas.
—Muchas	gracias,	Leonor.	Yo	espero	lo	mismo.	—Vio	que	Rafael	se	acercaba

y	no	pudo	evitar	ponerse	nerviosa.
Él	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 la	 tomó	 de	 la	mano	 y	 sin	 dejar	 de	mirarla	 en

ningún	momento,	se	la	besó.
—Buenas	 noches,	 Pilar.	 Está	 realmente	 radiante	 esta	 noche.	—Con	 su	 dedo

pulgar,	le	rozó	la	piel	sensible	de	su	muñeca.
Con	 un	 rápido	 y	 certero	 movimiento,	 que	 nadie	 alcanzó	 a	 percibir,	 giró	 la

mano,	haciendo	que	Rafael	por	fin	la	soltase.
—Gracias	—fue	lo	único	que	dijo	para	responder	a	su	cumplido.
Los	hombres	se	reunieron	alrededor	de	 la	mesa	de	 las	bebidas	para	degustar

un	 aperitivo	 antes	 de	 la	 cena.	 Doña	 Encarnación	 y	 Lorenza	 se	 pusieron	 a
conversar	 con	 la	 tía	 de	 Rafael	 sobre	 los	 diversos	 preparativos	 que	 tenían	 por
delante	para	celebrar	 la	boda	de	 los	muchachos	y	Pilar,	para	no	quedarse	sola,
buscó	la	compañía	de	Leonor.
—Me	gusta	el	color	de	tu	vestido	—dijo	Pilar	con	la	intención	de	entablar	una

conversación	 con	 ella;	 pero	 parecía	 que	 la	 prima	 de	 Rafael	 tenía	 muy	 pocas
ganas	de	hablar—.	¿Lo	compraste	en	la	tienda	de	la	calle	Perú	o	lo	mandaste	a
confeccionar	con	una	modista?	—A	la	Ciudad	de	Londres	era	una	 tienda	“a	 la
europea”	 que	 hacía	 pocos	 meses	 había	 reabierto	 sus	 puertas	 después	 de	 estar
asentada	en	la	calle	Florida	con	el	nombre	de	Los	Salones	Argentinos.



Leonor	la	miró	de	mala	manera	y	Pilar	se	sintió	incómoda.
—Perdón,	 no	 quería	molestarte…	—Atinó	 a	 irse,	 pero	 la	 otra	 la	 sujetó	 del

brazo	para	impedírselo.
—No	te	vayas,	Pilar.	No	estoy	de	buen	humor	hoy,	eso	es	todo	—le	explicó.

Para	convencerla	de	que	decía	la	verdad,	respondió	a	sus	preguntas	y	le	devolvió
el	elogio,	ponderando	su	elegante	vestuario.
Cerca	de	las	diez	de	la	noche,	Segundo	les	anunció	que	la	cena	estaba	servida.

De	inmediato,	Rafael	se	aproximó	y	sin	pedirle	su	consentimiento,	llevó	a	Pilar
del	brazo	hasta	el	comedor.	Leonor	iba	detrás,	muriéndose	de	celos	y	envidia.
La	conversación	giró	en	 torno	al	viaje	que	 realizaría	Rafael	en	pocos	días	y

cuando	 él	 comentó	que	 le	 habría	 gustado	que	Pilar	 lo	 hubiese	 acompañado	ya
como	su	esposa,	ella	no	dijo	nada.	Margarita,	aprovechando	la	presencia	de	José
Emilio,	 trataba	de	que	su	hija	 intercambiara	al	menos	unas	palabras	con	él.	Le
agradaba	el	muchacho	y	no	cabía	dudas	de	que	era	un	partido	excelente	para	su
querida	Leonor.	Quizá	la	misma	noche	en	la	cual	su	sobrino	se	comprometía	en
matrimonio	con	Pilar	Robles,	lograba	que	su	hija	despertara	el	interés	del	joven.
Pilar	 apenas	 intervenía	 en	 la	 conversación.	 Aunque	 el	 menú	 especialmente

seleccionado	por	 la	 tía	Margarita	 fue	ponderado	por	 todos	 los	comensales,	ella
parecía	no	tener	apetito.	Se	le	había	permitido	beber	un	poco	de	vino,	pero	solo
se	había	mojado	los	labios	cuando	su	padre	insistió	en	que	al	menos	lo	probase
para	no	desairar	a	los	anfitriones.	Rafael	no	perdía	oportunidad	de	acecharla	con
la	mirada	 y	 ella	 no	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuesen	 esos	 ojos
grises	que	la	inquietaban	tanto.
Después	 de	 la	 cena,	 se	 reunieron	 en	 el	 salón.	 De	 pronto,	 Rafael	 había

desaparecido.	Cuando	volvió,	unos	cuantos	minutos	más	tarde,	fue	directamente
hasta	donde	 se	encontraba	Pilar.	Sorprendió	a	 todos,	 arrodillándose	 frente	a	 su
butaca.	Ella	no	supo	cómo	reaccionar.	Se	hizo	un	gran	silencio	en	el	salón.	Había
una	 mezcla	 de	 emoción,	 nervios	 y	 sobre	 todo	 mucha	 expectación	 en	 quienes
estaban	 a	 punto	 de	 ser	 testigos	 de	 cómo	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 pedía
formalmente	en	matrimonio	a	Pilar	Robles.



Sacó	una	pequeña	caja	de	terciopelo	azul	del	bolsillo	de	su	chaleco	y	la	colocó
delante	de	sus	ojos.	Se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.
—Esta	noche,	rodeados	de	nuestros	seres	queridos,	le	pido	que	sea	mi	esposa.

—Abrió	el	estuche	y	sacó	un	anillo—.	Pilar…	¿quiere	casarse	conmigo?
Pilar	 contempló	 la	 exquisita	 pieza	 de	 joyería	 que	 él	 le	 estaba	 entregando.

Tenía	 una	 gema	 azulada	 en	 forma	 de	 dos	 corazones	 entrelazados	 y	 brillaba
cuando	él	la	movía.	Sabía	que	si	lo	aceptaba,	quizá	ya	no	habría	oportunidad	de
arrepentirse.	Dejar	que	Rafael	le	pusiera	ese	anillo	iba	en	contra	del	destino	que
había	 soñado	 compartir	 con	 otro	 hombre.	 Estaba	 a	 punto	 de	 traicionar	 lo	 que
sentía	por	Gonzalo.
—Hija,	 no	 hagas	 esperar	 a	 tu	 prometido	 —intervino	 don	 Amancio,

apremiándola	 para	 que	 contestara.	 Ninguno	 de	 los	 allí	 presentes	 tenía	 tanto
interés	 como	 él	 en	 que	 Pilar	 aceptase	 el	 anillo	 de	 compromiso	 que	 le	 ofrecía
Rafael.
Ella	 miró	 a	 su	 padre,	 luego	 a	 su	 hermano.	 José	 Emilio	 le	 sonreía	 y	 creyó

interpretar	en	su	sonrisa	que	todo	iba	a	estar	bien.
—Yo…	 —De	 pronto,	 las	 palabras	 se	 negaban	 a	 salir.	 Deseó	 que	 todo	 el

mundo	a	su	alrededor	desapareciera.	Clavó	sus	ojos	color	miel	en	el	anillo…	ese
pedazo	de	metal	que	la	ataría	para	siempre	a	un	hombre	al	que	no	amaba.	Estuvo
a	punto	de	 salir	 corriendo,	 pero	 su	 padre	 jamás	 se	 lo	 hubiese	 permitido—.	Lo
siento,	me	 embargó	 la	 emoción.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 para	 ocultar	 la	 tristeza
que	asolaba	su	corazón—.	Sí…	acepto	casarme	con	usted.
Rafael	 tomó	 su	mano	 izquierda	 y	 muy	 lentamente,	 deslizó	 el	 anillo	 por	 su

dedo.	Parecía	estar	hecho	a	su	medida,	sin	embargo,	se	notaba	que	era	una	pieza
muy	antigua.	Con	 la	anuencia	de	don	Amancio,	 se	 inclinó	hacia	ella	y	 la	besó
ligeramente	en	 la	boca.	Fue	un	beso	casto,	muy	distinto	a	 los	dos	que	 le	había
robado	con	anterioridad.	Aun	así,	Pilar	logró	estremecerse.
—Este	anillo	le	perteneció	a	mi	madre	—le	dijo	apenas	se	apartó	de	ella—.	Lo

heredó	de	su	abuela	y	lo	usó	el	día	de	su	boda	con	mi	padre.	Es	una	reliquia	que
ha	estado	en	mi	familia	por	varias	generaciones	y	ahora	quiero	que	la	tenga	mi



futura	esposa.
Pilar	asintió.	No	se	sentía	digna	de	llevar	en	su	dedo	una	joya	que	le	era	tan

cara	 a	 sus	 sentimientos.	 Le	 bastó	 ver	 el	 brillo	 en	 su	mirada	 para	 saber	 que	 la
muerte	 de	 su	madre	 era	 una	 herida	 profunda	 que	 no	 cicatrizaba	 y	 que	 seguía
lacerando	su	corazón,	sin	importar	cuánto	tiempo	pasara.	Ella	había	atravesado
una	pena	similar	y	quizá	por	eso,	comprendía	su	dolor	mejor	que	nadie.
Doña	Margarita	 propuso	 un	 brindis	 para	 celebrar	 y	 alzaron	 sus	 copas	 para

desearle	a	la	flamante	pareja	toda	la	felicidad	del	mundo.
Cuando	Rafael	chocó	la	copa	de	Pilar,	la	sostuvo	unos	segundos	de	más	y	le

clavó	la	mirada.	Ella	no	fue	capaz	de	descifrar	lo	que	se	escondía	detrás	de	esos
enigmáticos	ojos	grises.
	
	

El	 día	 de	 su	 partida	 hacia	 Inglaterra,	 don	 Amancio	 le	 aseguró	 a	 Rafael	 que
llevaría	a	Pilar	al	puerto	para	que	se	despidiera	de	él.	Cuando	le	avisó	a	su	hija
que	 estuviese	 lista	 para	 salir,	 ella	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 negarse.	 Ya	 no	 podía
luchar	en	contra	del	destino	que	le	había	impuesto	su	propio	padre.
Contempló	el	anillo	que	Rafael	le	había	dado.	Lo	lucía	delante	de	los	demás,

sin	embargo,	cuando	estaba	a	solas	en	su	habitación,	se	lo	quitaba	y	lo	escondía
en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	para	no	tener	que	verlo.	Su	nana,	quien	era	la
única	que	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía,	la	regañaba	diciéndole	que	era	de	mal
agüero	quitarse	y	ponerse	el	anillo	a	cada	rato.
El	trayecto	desde	el	barrio	de	San	Nicolás	hasta	el	puerto	no	les	llevó	mucho

tiempo.	Don	Amancio	la	ayudó	a	apearse	de	la	galera	y	le	ordenó	a	Anselmo	que
los	esperara.	Un	gran	puñado	de	personas	se	había	aglomerado	cerca	del	muelle
para	despedir	a	los	que	estaban	a	punto	de	partir.	Una	carreta	cargada	de	valijas
pasó	muy	cerca	de	ellos	y	casi	atropella	a	Pilar.
—¡Cuidado,	 hija!	—Don	Amancio	 la	 sujetó	 del	 brazo	 y	 la	 apartó	 hacia	 un

sitio	más	seguro	hasta	que	la	multitud	empezara	a	disiparse.
Pilar,	algo	aturdida	por	el	vocerío	y	el	andar	presuroso	de	la	gente,	se	refugió



cerca	 de	 unos	 enormes	 cajones	 de	 madera.	 No	 había	 señales	 de	 Rafael	 por
ninguna	parte.	Vio	 cómo	 su	padre	 estiraba	 el	 cuello	para	otear	 en	dirección	 al
muelle.
—No	 alcanzo	 a	 ver	 nada.	 Yo	 iré	 a	 buscarlo	 mientras	 vos	 me	 esperás	 acá.

Apenas	dé	con	él,	te	vengo	a	buscar.
Pilar	asintió.	No	pensaba	irse	a	ningún	lado.	Observó	a	su	padre	hasta	que	se

perdió	 en	 medio	 de	 la	 gente.	 Un	 perro	 todo	 sucio	 se	 aproximó	 y	 empezó	 a
olfatearle	los	zapatos.	Seguramente	se	sentía	atraído	por	el	olor	de	Bruno,	ya	que
había	estado	jugando	con	él	antes	de	salir	de	su	casa.	Se	agachó	para	acariciarle
la	cabeza	y	el	perro	comenzó	a	mover	la	cola	en	señal	de	alegría.	Estaba	flaco	en
demasía,	con	la	piel	pegada	a	los	huesos.
—No	tengo	nada	para	darte	de	comer	—le	dijo	mientras	le	rascaba	el	costado

de	la	mandíbula.
De	 repente,	 el	 perro	 dejó	 de	 batir	 la	 cola	 y	 paró	 las	 orejas.	 Antes	 de	 que

pudiera	 reaccionar,	 un	 brazo	 la	 sujetó	 por	 la	 cintura	 y	 la	 arrastró	 hacia	 atrás.
Cuando	atinó	a	gritar,	una	mano	le	cubrió	la	boca.
—Soy	yo,	no	grites	—le	dijo	una	voz	gratamente	familiar.
Cuando	fue	liberada,	Pilar	se	volteó	despacio.	Gonzalo	llevaba	un	saco	grueso

con	el	cuello	levantado	y	una	bufanda	le	cubría	parte	del	rostro.
—¿Qué	estás	haciendo	acá?	—le	preguntó,	reprimiendo	el	deseo	de	lanzarse	a

sus	brazos.	Él	la	había	llevado	hasta	un	sector	del	puerto	en	donde	unos	cuantos
barriles	apilados	uno	encima	de	otro	los	dejaban	fuera	del	radar	de	don	Amancio.
—Llevo	 días	 vigilando	 tu	 casa,	 esperando	 el	 momento	 para	 poder	 verte	 a

solas…
—Mi	padre	me	prohibió	salir.	Solo	me	deja	ir	a	misa	los	domingos.
—Lo	sé,	te	he	visto	entrar	a	la	iglesia	del	Socorro	acompañada	de	tu	abuela	y

tu	madrastra.
—Pensé	que	no	querías	saber	nada	más	de	mí.
Gonzalo	tomó	su	mano	y	tocó	el	anillo	de	compromiso.	Tenía	tanta	rabia	que

se	lo	hubiese	arrancado	del	dedo.



—Creo	que	sos	vos	 la	que	se	olvidó	de	 todas	 las	promesas	de	amor	que	me
hiciste	—manifestó	con	ironía.
—Esto	no	significa	nada	para	mí.	No	es	más	que	el	símbolo	de	mi	desdicha.
—Aceptaste	casarte	con	él,	Pilar.
—¡Porque	no	tenía	otra	opción!	—le	espetó,	levantando	la	voz.
Gonzalo	miró	por	encima	de	los	barriles	para	cerciorarse	de	que	no	la	habían

escuchado.	Deseaba	tanto	poder	creer	en	ella…	pero	ese	beso	del	cual	había	sido
testigo	se	lo	impedía.
—¿Qué	hacés	vos	en	el	puerto	con	tu	padre?
—Me	trajo	para	que	me	despida	de	Rafael.	Él	viaja	a	Londres	por	asuntos	de

negocios.
Nada	le	dolía	más	que	escucharla	llamar	por	su	nombre	de	pila	a	quien	se	la

estaba	 quitando	 con	 tanta	 impunidad.	 Ya	 no	 era	 “ese	 hombre”	 o	 “el	 señor
Álvarez	Arriaga”.	 Se	moría	 de	 celos	 cada	 vez	 que	 se	 la	 imaginaba	 a	 su	 lado,
hablándole,	sonriéndole…	besándolo	como	solía	besarlo	a	él.	No	se	resignaba	a
perderla.	Por	más	que	todos	estuviesen	en	su	contra,	 lucharía	hasta	el	final	por
ella.	La	asió	de	los	hombros	y	la	miró	intensamente.
—Pilar,	¿todavía	estás	dispuesta	a	huir	conmigo?	—Ella	tomó	su	tiempo	para

responder,	y	entonces,	supo	que	algo	se	había	roto	entre	ambos.
—Gonzalo…	no	 lo	 sé	—dijo	por	 fin,	 inmersa	 en	un	 aluvión	de	 sensaciones

que	no	la	dejaban	pensar	con	claridad.	La	había	tomado	de	sorpresa.	Cuando	ya
se	estaba	haciendo	a	la	idea	de	que	pronto	se	casaría	con	Rafael,	volvía	Gonzalo
a	su	vida	para	pedirle	que	se	fuera	con	él.
—Si	 en	 verdad	 me	 querés,	 no	 pensarías	 dos	 veces	 en	 irte	 conmigo	 —le

recriminó—.	Podríamos	 aprovechar	 el	 viaje	de	Álvarez	Arriaga	para	 concretar
nuestra	fuga.	Con	ese	hombre	lejos,	todo	será	más	sencillo.
Ella	no	estaba	tan	convencida.	Rafael	podría	encontrarse	a	miles	de	kilómetros

de	distancia,	sin	embargo,	el	mayor	obstáculo	en	su	felicidad	seguía	siendo	don
Amancio.	No	supo	qué	decirle	y	temía	que	su	respuesta	no	fuese	la	que	Gonzalo
esperaba	oír	de	sus	labios.



Dos	niños	pasaron	corriendo	junto	a	ellos,	empujando	un	aro	de	metal	y	Pilar
se	distrajo	un	momento.
—Necesito	 saber	 qué	 pensás	—insistió	 Gonzalo,	 sujetándola	 de	 la	 barbilla

para	que	volviera	a	prestarle	atención—.	Si	me	decís	que	no,	te	juro	que	nunca
más	vas	a	saber	de	mí.	Me	alejaré	para	que	puedas	ser	feliz	con	él.
Pilar	 ni	 siquiera	 podía	 imaginarse	 la	 vida	 sin	Gonzalo.	Agachó	 la	mirada	 y

contempló	el	anillo	que	Rafael	había	puesto	en	su	dedo.	¿Por	qué	tardaba	tanto
en	darle	una	respuesta	cuando	lo	que	más	deseaba	era	poder	estar	con	él?	¿Qué
le	 impedía	decirle	que	sí,	que	ansiaba	escapar	del	destino	que	 la	esperaba	para
ser	feliz	a	su	lado?	Cuando	levantó	la	vista,	divisó	a	su	padre	que	se	acercaba.
—¡Es	mi	padre!	¡Tenés	que	irte!
—No	me	iré	hasta	que	me	des	una	respuesta,	Pilar.
Don	 Amancio	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 La	 buscaba	 entre	 la	 gente	 y	 no

tardaría	en	dar	con	ellos.
—¡Está	bien!	¡Escaparemos	juntos!
Gonzalo	la	abrazó	y	le	robó	un	beso.
—Te	enviaré	un	mensaje	a	través	de	José	Emilio	con	los	detalles	de	la	fuga.

—Le	 dedicó	 una	 última	 mirada	 y	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 la	 bufanda,
desapareció	hacia	el	sector	de	los	galpones.
Pilar	respiró	hondo	y	apenas	vio	que	su	padre	le	daba	la	espalda,	salió	de	su

escondite.
—¡Hija,	por	fin!	¿Dónde	te	habías	metido?
—Estaba	curioseando	por	ahí,	padre.
La	sujetó	del	brazo	y	la	condujo	a	través	del	gentío	en	dirección	al	muelle.
—El	barco	de	Rafael	está	a	punto	de	partir,	debemos	darnos	prisa	—le	dijo,

llevándola	casi	a	la	rastra.
Pilar	se	sujetó	el	sombrero	para	evitar	que	se	le	volase	con	la	prisa.	Estuvo	a

punto	de	 trastabillar	 en	más	 de	 una	ocasión,	 pero	 don	Amancio	 se	 aseguró	de
que	nada	le	impidiera	llegar	a	tiempo	para	despedir	a	su	prometido.
Cuando	por	 fin	 lo	 tuvo	enfrente,	 su	aspecto	no	era	el	mejor:	 estaba	agitada,



con	 las	mejillas	coloradas	por	culpa	de	 la	corrida	y	el	cabello	alborotado.	Con
todo	eso	en	su	contra,	Rafael	le	aseguró	que	era	la	joven	más	hermosa	de	todo	el
puerto.	Y	ella	se	sonrojó	todavía	más.
Su	 tía	Margarita	no	 lo	 soltaba	y	 la	prima	Leonor	permanecía	a	 su	 lado,	 con

una	 expresión	 circunspecta	 y	 el	 bolso	 de	 terciopelo	 verde	 apretado	 sobre	 su
pecho.	 Pilar	 le	 sonrió,	 sin	 embargo,	 ella	 ni	 siquiera	 la	miró.	Volvía	 a	 tener	 la
fuerte	sensación	de	que	le	molestaba	su	presencia.
—¿Puedo	estar	un	momento	a	solas	con	mi	prometida	antes	de	subir	al	barco?

—preguntó	Rafael,	al	tiempo	que	la	tomaba	de	la	mano	y	la	atraía	hacia	él.
Nadie	 osó	 decir	 nada.	 Simplemente	 se	 apartaron	 para	 darles	 un	 poco	 de

intimidad.
—Aunque	no	sé	si	debería	decírselo,	creo	que	voy	a	extrañarla.	—Sin	soltarla,

se	 acercó	 más	 para	 que	 los	 demás	 no	 pudieran	 oírlo.	 A	 pesar	 incluso	 de	 sí
mismo,	estaba	siendo	sincero	con	ella.	Ese	viaje	había	desbaratado	sus	planes	y
ahora	 tenía	 que	 cruzar	 el	 océano	 mientras	 Pilar	 se	 quedaba	 allí,	 a	 miles	 de
kilómetros	de	distancia	con	el	tiempo	y	la	ventaja	suficientes	como	para	alterar
los	 acontecimientos.	 Todavía	 lo	 inquietaba	 ese	 empeño	 que	 ponía	 ella	 en
mantenerlo	alejado,	pero,	sobre	todo,	seguía	sin	saber	quién	era	ese	tal	Gonzalo
al	 que	 había	 llamado	 en	 medio	 de	 su	 enfermedad.	 Podría	 simplemente
preguntárselo,	 sin	 embargo,	 no	 iba	 a	 rebajarse	 de	 esa	manera.	 Si	 ella	 tenía	 un
enamorado	 secreto,	 no	 era	 su	 problema.	 Tampoco	 debería	 preocuparlo
demasiado.	Don	Amancio	tenía	más	interés	que	él	en	que	la	boda	con	su	hija	se
realizara—.	Supongo	que	usted	sentirá	alivio	con	mi	partida	—deslizó	para	ver
qué	le	respondía.
Pero	Pilar	volvió	a	castigarlo	con	el	silencio.	No	pudo	sostenerle	la	mirada,	no

cuando	hacía	apenas	unos	minutos	había	estado	con	Gonzalo.	Odiaba	mentir	y
tener	que	disfrazar	sus	sentimientos.
—¿Podrías	al	menos	verme	a	 los	ojos	cuando	 te	hablo?	—La	había	 tuteado.

Era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía	y	Pilar	notó	que	a	él	no	 le	había	costado	nada
dejar	de	lado	la	formalidad—.	Vas	a	librarte	de	mi	molesta	presencia	durante	un



par	de	meses,	deberías	estar	contenta.
Ella	entonces	lo	miró,	pero	habría	preferido	no	hacerlo.	Rafael	tenía	un	brillo

extraño	en	sus	ojos,	incluso	podía	jurar	que	estaban	un	poco	más	oscuros	de	lo
habitual.	La	intensidad	de	su	mirada,	teñida	de	acero,	le	quitó	el	aliento.	Por	un
instante,	en	el	cual	creyó	que	había	perdido	 la	cordura,	deseó	que	él	 la	besara.
Estaba	loca,	no	existía	otra	explicación	posible	para	que	semejante	pensamiento
cruzase	por	su	cabeza.	¿Cómo	podía	querer	un	beso	suyo	si	aborrecía	la	idea	de
casarse	con	él?
—Es	verdad,	Rafael.	No	voy	a	extrañarlo	para	nada	—le	manifestó,	sin	poder

aplacar	 ese	 absurdo	 deseo	 de	 que	 volviera	 a	 besarla	 antes	 de	 partir	 rumbo	 a
Inglaterra.	Ella	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 pasar	 por	 encima	de	 las	 formalidades	 y
seguía	tratándolo	de	usted.
Rafael	se	inclinó	para	susurrarle	algo	al	oído.
—¿Tampoco	vas	a	extrañar	mis	besos?
Pilar	 pudo	 sentir	 el	 calor	 intenso	 en	 sus	 mejillas.	 ¿Acaso	 había	 sido	 tan

transparente	o	él	tenía	la	sorprendente	capacidad	de	leerle	el	pensamiento?
—Dadas	 las	 circunstancias,	 creo	 que	 a	 tu	 padre	 no	 le	molestaría	 demasiado

que	te	robara	un	beso	ahora	mismo,	delante	de	todo	el	mundo.
Pilar	 no	 supo	 discernir	 si	 lo	 suyo	 era	 una	 descarada	 sugerencia	 o	 una	 sutil

amenaza.	 Cualquiera	 fuese	 la	 opción,	 le	 pareció	 un	 atrevimiento	 de	 su	 parte.
Estaba	a	punto	de	responderle	cuando	él	le	tomó	el	rostro	con	ambas	manos	y	se
acercó	para	besarla.
Podría	haberlo	impedido.	En	el	último	segundo,	justo	antes	de	que	los	labios

de	Rafael	se	posaran	sobre	su	boca,	tuvo	la	oportunidad	de	rechazarlo.	Pero	no	lo
hizo.
Dejó	que	la	besara	porque	ella	misma	deseaba	que	lo	hiciera.	Cuando	Gonzalo

le	daba	un	beso,	 sentía	que	se	despegaba	del	 suelo	y	 flotaba	en	una	nube.	Los
besos	de	Rafael	eran	algo	completamente	diferente.	Algo	estallaba	en	su	interior
cada	vez	que	su	boca	la	 invadía	de	esa	manera.	Él	 tenía	la	capacidad	de	lograr
que	 todo	 a	 su	 alrededor	 desapareciera.	 No	 había	 nada	 de	 casto	 y	 puro	 en	 sus



besos.	Ese	movimiento	que	hacía	con	la	lengua,	deslizándola	lentamente	por	el
interior	 de	 su	 boca,	 le	 provocaba	 espirales	 en	 el	 estómago.	 Cuando	 Rafael	 la
soltó,	ella	apenas	podía	controlar	el	ritmo	de	su	respiración.
—Sé	que	 jamás	 lo	admitirás,	pero	vas	a	extrañar	mis	besos,	Pilar	Robles	—

vaticinó	con	una	sonrisa	complaciente	antes	de	volver	con	los	demás.
En	ese	preciso	momento	en	que	él	estaba	yéndose	al	otro	lado	del	océano,	y

muy	a	su	pesar,	Pilar	comprendió	que	Rafael	Álvarez	Arriaga	tenía	razón.
	
	

José	Emilio	dejaba	el	edificio	de	la	facultad	de	leyes	cuando	divisó	a	Gonzalo	al
otro	lado	de	la	calle	Potosí.	Estaba	sentado	en	un	banco	de	piedra	que	el	barbero
había	mandado	a	colocar	afuera	de	su	local.	Tenía	la	gorra	en	la	mano	y	le	hizo
señas	para	que	se	acercara.	Ya	no	podía	fingir	que	no	lo	había	visto.	Se	despidió
de	sus	compañeros	y	salió	al	encuentro	de	su	amigo.
Después	 del	 episodio	 en	 el	 cual	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 sus	 deseos	más

perversos,	no	habían	vuelto	a	verse.	No	se	arrepentía	de	lo	que	había	hecho,	solo
se	 culpaba	 por	 no	 atreverse	 a	 decirle	 lo	 que	 sentía	 por	 él.	 Le	 bastó	 tenerlo
enfrente	para	rememorar	cada	segundo	de	lo	que	había	pasado	en	el	interior	de
ese	carruaje.
—Hola,	José	Emilio,	¿cómo	estás?	—lo	saludó	mientras	sus	dedos	estrujaban

la	gorra	de	fieltro.
Conocía	cada	uno	de	sus	gestos	y	supo	que	estaba	nervioso.
—Bien,	¿qué	te	trae	por	acá?	Pensé	que	volverías	a	clases.
Gonzalo	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	pensar	en	los	estudios	en	estos	momentos,	José	Emilio.	Algún	día

volveré	y	lograré	obtener	mi	título	—aseguró.
—¿Algún	día?	¿Por	qué	no	ahora?
—Porque	mi	prioridad	es	otra.	—Le	puso	la	mano	en	el	hombro—.	Pilar	y	yo

finalmente	vamos	a	 fugarnos.	Aprovecharemos	 la	ausencia	de	Álvarez	Arriaga
para	irnos	juntos.



José	Emilio	habría	deseado	que	él	jamás	volviese	a	hablarle	de	fugarse	con	su
hermana.	Pensaba	que	ya	había	renunciado	a	ese	descabellado	plan	de	llevársela
lejos	de	Buenos	Aires.
—Ya	 es	 demasiado	 tarde,	 Gonzalo.	 Pilar	 acaba	 de	 comprometerse	 con	 ese

hombre.	—Estaba	dispuesto	a	decirle	cualquier	cosa	con	 tal	de	convencerlo—.
Ella	aceptó	su	destino	con	resignación,	¿por	qué	no	hacés	vos	lo	mismo?
—Pilar	no	quiere	saber	nada	con	Álvarez	Arriaga	y	todavía	estamos	a	tiempo

de	evitar	que	termine	casada	con	él.
José	Emilio	comprendió	que	nada	le	haría	cambiar	de	opinión.	Ni	siquiera	la

posibilidad	concreta	de	que	 su	hermana	pudiese	 sentir	 algo	por	Rafael.	Seguía
empecinado	 en	 querer	 apartarla	 de	 una	 vida	 rodeada	 de	 lujos	 para	 obligarla	 a
sumergirse	en	un	futuro	incierto	a	su	lado.
—Ayer	nos	vimos	en	el	puerto	—le	confió—	y	ella	me	dijo	que	quiere	 irse

conmigo.
José	Emilio	negó	con	la	cabeza.	Ya	no	sabía	de	qué	excusa	echar	mano	para

hacerle	ver	que	solo	propiciaría	su	desgracia	y	la	de	Pilar	al	huir	con	ella	de	esa
manera.	 Lo	 estaba	 obligando	 a	 cometer	 una	 locura…	 Debía	 impedir	 que	 se
salieran	con	la	suya	y	para	ello,	necesitaba	conocer	todos	los	detalles	de	su	plan.
Gonzalo,	ignorando	que	confiaba	en	la	persona	equivocada,	le	contó	que	ese

domingo,	 cuando	 Pilar	 asistiera	 a	misa	 en	 la	 iglesia	 del	 Socorro,	 él	 la	 estaría
esperando	con	un	carruaje	en	 la	esquina	de	Juncal	y	Esmeralda	para	 llevársela
lejos	de	la	ciudad.	Le	entregó	una	carta	que	iba	a	dirigida	a	su	hermana	y	antes
de	marcharse	le	pidió	un	favor	que	terminaría	labrando	su	propia	desgracia.
Tragándose	su	orgullo,	Gonzalo	le	dijo	a	José	Emilio	que	le	comunicase	a	don

Amancio	que	él	estaba	dispuesto	a	aceptar	el	dinero	que	le	había	ofrecido	para
alejarse	de	su	hija.	Por	supuesto,	su	plan	era	uno	muy	distinto	y	 lo	usaría	para
poder	huir	juntos.
Esa	noche,	cuando	José	Emilio	llegó	a	su	casa	y	se	encontró	con	su	hermana

en	el	salón,	no	le	dio	la	carta	que	Gonzalo	había	escrito	para	ella	porque	ya	no	la
tenía	 consigo.	Después	de	 leerla,	 la	 había	 roto	y	 arrojado	por	 la	 ventana	de	 la



galera.
Al	 preguntar	 por	 su	 padre,	 Lorenza	 le	 dijo	 que	 llevaba	 un	 par	 de	 horas

encerrado	 en	 el	 despacho,	 revisando	 unos	 documentos.	 Sin	 perder	 tiempo,	 se
dirigió	hasta	allí	y	llamó	a	la	puerta.
Esa	 noche,	 entre	 esas	 cuatro	 paredes,	 don	 Amancio	 Robles,	 sin	 ningún

miramiento,	volvió	a	decidir	sobre	el	futuro	de	su	hija.
	
	

—¿Qué	es	 lo	que	 le	pasa,	niña	Pili?	—insistió	en	saber	Jesusa.	 Jamás	 la	había
visto	 tan	 entusiasmada	 por	 asistir	 a	 misa	 y	 esa	 mañana	 en	 particular,	 parecía
tener	más	 prisa	 que	 nunca	 en	 querer	 salir	 de	 la	 casa.	 Por	 un	 segundo,	 tuvo	 el
presentimiento	 de	 que	 el	 joven	 Gonzalo	 Funes	 era	 el	 culpable	 de	 su	 extraño
comportamiento.	 Hacía	 días	 que	 ella	 no	 se	 lo	 mencionaba,	 pero	 eso	 no
significaba	 que	 ya	 se	 lo	 hubiese	 quitado	 de	 la	 cabeza.	 Tal	 vez	 la	 causa	 de	 su
repentino	interés	en	llegar	temprano	a	la	iglesia	del	Socorro	estaba	directamente
relacionado	con	él.
—No	 es	 nada,	 nana	 —le	 aseguró,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 dejase	 de

preguntarle	 cada	 cinco	minutos	 qué	 le	 ocurría.	 Según	 José	Emilio	 estaba	 todo
listo	para	que	esa	misma	mañana,	durante	la	misa	de	las	diez,	ella	por	fin	huyera
con	Gonzalo.	A	pesar	 de	 las	 dudas	 que	 la	 habían	 asaltado	 durante	 los	 últimos
días,	 era	 lo	 que	 siempre	 había	 soñado:	 poder	 vivir	 su	 historia	 de	 amor	 sin
censura	y	 sin	 tener	que	esconderse	de	 la	gente.	Para	no	 levantar	 sospechas,	 su
hermano	se	encargaría	de	llevarle	más	tarde	a	la	pensión	la	valija	con	las	pocas
pertenencias	 que	 había	 acumulado	 en	 su	 interior.	 Le	 había	 dado	 un	 beso	 a	 su
abuela	y	optó	por	no	demostrarse	demasiado	efusiva	con	Jesusa	para	evitar	que
se	diera	cuenta	de	que	estaba	despidiéndose	de	ella.	Después	del	primer	intento
de	fuga	frustrado,	cualquier	precaución	era	poca.
Cuando	 salió	 a	 la	 vereda,	 se	 quitó	 el	 rebozo	 porque	 no	 tenía	 frío.	 Jesusa	 lo

colgó	 de	 su	 brazo	 y	 le	 dijo	 que	 se	 lo	 llevaba	 de	 todas	 formas	 en	 caso	 de	 que
refrescara	más	tarde.	La	negra	siempre	se	quejaba	de	que	la	primavera	era	una



estación	 traicionera	y	aseguraba	que,	en	cuestión	de	pocas	horas,	uno	se	podía
tostar	la	piel	o	pescarse	un	resfrío.
Se	 subió	 a	 la	 galera,	 en	 donde	 la	 esperaban	 don	 Amancio	 y	 Lorenza.	 Sin

dudas,	a	quien	menos	extrañaría	sería	a	su	tía.	Estaba	segura	de	que	ella	tampoco
resentiría	su	ausencia.	Era	posible	que	incluso	se	sintiese	aliviada	de	no	tenerla
cerca.	Con	su	padre	era	distinto.	No	importaba	que	fuese	el	principal	responsable
de	atentar	en	contra	de	su	felicidad…	jamás	dejaría	de	quererlo.	Trató	de	ocultar
la	 angustia	 que	 le	 aplastaba	 el	 pecho	 sonriendo	 durante	 la	 mayor	 parte	 del
trayecto	hasta	la	iglesia	del	Socorro.	Al	descender	del	carruaje,	oteó	por	encima
de	 su	 hombro,	 pero	 no	 había	 señales	 de	 Gonzalo	 por	 ninguna	 parte.	 Era
temprano	 todavía,	 no	 tenía	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 Ingresó	 a	 la	 iglesia	 del
brazo	de	su	padre,	con	 la	nana	pisándole	 los	 talones.	Como	cada	domingo,	 las
familias	más	pudientes	de	Buenos	Aires	 se	daban	cita	en	el	 templo	de	 la	calle
Juncal	para	escuchar	la	misa	que	celebraba	el	padre	Morra	y	expiar	los	pecados
que	 habían	 cometido	 durante	 la	 semana.	 Don	 Amancio,	 como	 solía	 hacer
siempre,	eligió	ubicarse	cerca	del	atrio	junto	a	su	esposa	y	su	hija.	Cuando	Pilar
le	preguntó	si	podía	sentarse	un	poco	más	lejos,	él	no	dijo	nada.
Pilar	se	cubrió	 la	cabeza	con	la	mantilla	y	abrió	el	misal.	Jesusa	se	arrodilló

junto	a	ella.	La	observó	de	refilón:	llevaba	el	rosario	enroscado	en	las	manos	y
miraba	hacia	el	frente,	con	suma	devoción	mientras	oía	el	sermón	del	cura.
Se	había	sentado	del	lado	del	pasillo	para	poder	salir	con	cualquier	excusa	sin

tener	que	llamar	demasiado	la	atención.	Todo	sucedería	durante	el	momento	de
la	comunión.	Mientras	su	padre	y	su	madrastra	recibían	la	hostia	consagrada,	ella
abandonaría	 la	 iglesia	para	encontrarse	con	Gonzalo.	No	podía	concentrarse	en
los	cánticos	ni	en	los	salmos	del	padre	Morra.
A	 la	 hora	 señalada,	 y	 aprovechando	 que	 lentamente	 la	 gente	 empezaba	 a

ponerse	de	pie	para	el	sacramento	de	la	comunión,	Pilar	miró	a	su	nana.
—Nana,	 voy	 a	 dejar	 unas	 monedas	 en	 la	 urna	 de	 las	 limosnas.	 Regreso

enseguida.
No	le	dio	tiempo	siquiera	a	reaccionar.	Cuando	Jesusa	se	puso	de	pie	para	ir



detrás	de	ella,	un	grupo	de	feligreses	que	se	apiñó	en	el	pasillo	se	interpuso	en	su
camino.	Se	abrió	paso	entre	ellos	para	alcanzar	a	su	niña	y	entonces	descubrió
que	no	se	encontraba	junto	a	la	urna	de	las	limosnas.	A	empujones,	logró	llegar
hasta	el	pórtico.	Desde	allí,	tenía	una	visión	panorámica	de	la	iglesia.	No	estaba
cerca	 del	 confesionario	 ni	 del	 presbiterio.	 Tampoco	 logró	 verla	 entre	 los
feligreses.	 Con	 un	 inquietante	 presentimiento,	 empujó	 una	 de	 las	 puertas
laterales	y	salió	para	buscarla	en	la	calle.	Un	gran	suspiro	de	alivio	brotó	de	su
pecho	 cuando	 la	 vio	 en	 la	 vereda,	 apiadándose	 de	 un	 pobre	 diablo	 al	 que	 le
faltaba	una	pierna.	Estaba	yendo	a	reunirse	con	ella,	cuando	de	repente,	se	alejó
del	mendigo	y	se	dirigió	hacia	la	esquina	de	Esmeralda.	La	llamó,	pero	Pilar	no
le	hizo	caso.	Entonces	la	siguió.	Parecía	que	su	niña	estaba	huyendo.	Se	levantó
un	poco	el	vestido	y	aceleró	el	paso.	Unos	pocos	metros	más	adelante,	se	detuvo
un	carruaje	y	Pilar	aminoró	la	marcha.	La	negra	se	puso	la	mano	en	la	frente	a
modo	de	visera	para	ver	mejor,	y	descubrió	desesperada	que,	en	su	 interior,	 se
encontraba	Gonzalo	Funes.	¡Su	niña	se	estaba	escapando!	El	corazón	le	saltó	en
el	pecho	y,	como	pudo,	se	echó	a	correr	para	evitar	que	cometiera	la	peor	locura
de	su	vida.
Cuando	 vio	 que	 él	 le	 tendía	 la	 mano	 para	 ayudarla	 a	 subirse	 a	 la	 volanta,

Jesusa	la	llamó	a	gritos.
—¡Niña	Pili,	no	lo	haga!	—Le	costaba	respirar	y	le	dolían	las	piernas,	aun	así,

hizo	un	último	esfuerzo	para	llegar	hasta	ella.	En	su	desesperación,	tropezó	con
una	baldosa	y	terminó	en	el	suelo.
La	aparatosa	caída	de	su	nana,	hizo	que	Pilar	se	volteara.	Al	verla	tirada	allí,

no	lo	pensó	dos	veces,	soltó	la	mano	de	Gonzalo	para	ir	con	ella.
—¡Pilar!	¡Vámonos!
—¡Ya	vuelvo!	—le	dijo,	alejándose	de	él.
Mientras	 Pilar	 ayudaba	 a	 Jesusa	 a	 levantarse,	 dos	 oficiales	 de	 policía

aparecieron	de	la	nada	y	se	acercaron	al	carruaje.	Le	ordenaron	a	Gonzalo	que	se
bajara	y	apenas	lo	hizo,	le	colocaron	unos	grilletes	alrededor	de	los	tobillos	para
inmovilizarlo.	Cuando	Pilar	miró	por	encima	de	su	hombro	y	vio	lo	que	ocurría,



abandonó	a	su	nana	para	correr	hasta	Gonzalo.
—¿Qué	hacen?	 ¡Suéltenlo!	—les	 gritó	 a	 los	 uniformados	mientras	 intentaba

acercarse	a	él.	Uno	de	 los	policías	 se	 lo	 impidió	y	ella	no	entendía	qué	estaba
ocurriendo.
—Señorita,	 no	 complique	 más	 las	 cosas	 —le	 dijo	 el	 mayor	 de	 ellos,	 un

hombre	de	cabello	entrecano	con	ojos	pequeños	y	barriga	prominente.
—¡No	pueden	 llevárselo!	 ¡Gonzalo	no	hizo	nada!	 ¡Es	mi	voluntad	 irme	con

él!	—les	explicó	al	borde	del	llanto.
El	milico	apoyó	su	mano	en	el	hombro	de	Pilar,	tomándose	una	confianza	que

no	debía	y	provocó	la	reacción	de	Gonzalo,	quien	se	abalanzó	encima	de	él	para
impedir	que	volviera	a	ponerle	un	dedo	encima.
—¡Hijo	de	puta!
El	arrebato	de	Gonzalo	fue	severamente	castigado.	El	otro	policía	le	atestó	un

golpe	en	el	estómago	con	la	cachiporra	y	terminó	de	rodillas	sobre	el	empedrado,
doblándose	del	dolor.
Pilar	los	empujó	para	llegar	hasta	él.	Se	arrojó	a	su	lado	y	lo	abrazó.
—No	pueden	llevarte,	no	voy	a	dejar	que	me	separen	de	vos	—le	dijo	con	la

voz	quebrada	por	el	llanto.
Una	 mano	 grande	 la	 sujetó	 del	 brazo	 y	 la	 obligó	 a	 levantarse.	 Opuso

resistencia,	retorciendo	su	cuerpo	como	una	serpiente	para	liberarse	de	su	agarre,
pero	nada	pudo	hacer	contra	 la	 fuerza	de	ese	hombre	que	estaba	empeñado	en
alejarla	de	Gonzalo.
—¡Suélteme,	desgraciado!	—le	ordenó	mientras	le	daba	patadas	en	las	piernas

para	que	la	soltase.
—Señorita,	si	no	quiere	que	la	arreste	por	desacato,	será	mejor	que	se	vaya	a

su	casa…
—¡Pilar,	 basta	 de	 escándalos!	 —El	 poderoso	 vozarrón	 de	 don	 Amancio

Robles	hizo	que	todos	a	su	alrededor	se	quedaran	callados.
—¡Padre,	por	favor,	no	permita	que	se	lo	lleven!	¡Gonzalo	no	tiene	la	culpa	de

nada!	—Logró	zafarse	del	policía	y	 se	acercó	a	él—.	 ¡Si	usted	evita	que	se	 lo



lleven	preso,	ya	no	volveré	a	buscarlo!
Don	 Amancio	 ya	 no	 podía	 creer	 en	 sus	 falsas	 promesas.	 Sabía	 que,	 en	 la

primera	ocasión	que	tuviese,	intentaría	fugarse	nuevamente	con	él.	Por	eso	había
tenido	que	recurrir	a	medidas	más	drásticas.
—Yo	no	puedo	hacer	nada	por	ese	hombre,	hija.
—¡Usted	puede,	y	lo	sabe!	¡Gonzalo	no	me	estaba	raptando…	yo	acepté	irme

con	él!
—Me	 temo	que	 se	 trata	de	un	asunto	mucho	más	grave,	 señorita	Robles	—

intervino	 el	 policía	 de	 cabello	 blanco—.	 Este	 hombre	 está	 acusado	 de	 robo	 y
extorsión.	Es	mi	deber	arrestarlo	para	que	comparezca	ante	la	justicia.
Pilar	negó	con	la	cabeza.	Estaba	mintiendo.	Todo	era	un	sucio	plan	que	había

pergeñado	 su	 padre	 para	 apartarla	 de	 Gonzalo.	 Lo	 miró.	 Él	 tampoco	 parecía
entender	qué	sucedía.
—¡Yo	no	he	robado	nada!	—se	defendió	mientras	hacía	un	gran	esfuerzo	para

ponerse	de	pie.
—Las	evidencias	dicen	lo	contrario,	muchacho.
—¿Qué	evidencias?
El	policía	miró	de	reojo	a	don	Amancio.
—El	señor	Robles	asegura	que	usted	lo	sobornó,	pidiéndole	dinero	para	dejar

a	su	hija	en	paz.
—¡Eso	no	es	cierto!
—No	conforme	con	eso,	y	valiéndose	de	la	amistad	con	su	hijo,	se	apropió	de

un	 reloj	 de	 oro	 que	 le	 pertenecía	 al	 joven	 José	Emilio	Robles	 y	 que	 hallamos
oculto	en	su	pieza	de	la	pensión…
—¿Estuvieron	en	mi	casa?	—Gonzalo	pensó	en	su	pobre	madre,	en	lo	mal	que

lo	debió	haber	pasado	cuando	la	policía	lo	fue	a	buscar.
—Recibimos	 una	 denuncia	 y	 actuamos	 en	 consecuencia	 —respondió	 el

oficial,	 quien	 apenas	 podía	 controlar	 la	 satisfacción	 que	 le	 daba	 meter	 a	 ese
ladronzuelo	de	poca	monta	tras	las	rejas.	Pero	lo	que	más	celebraba	no	eran	las
palabras	de	felicitación	que	le	daría	su	superior	por	haber	hecho	bien	su	trabajo.



La	recompensa	más	grande	vendría	de	la	mano	del	mismísimo	Amancio	Robles,
quien	 les	 había	 prometido,	 a	 su	 compañero	y	 a	 él,	 una	 jugosa	 suma	de	dinero
para	que	arrestaran	a	Gonzalo	Funes	momentos	antes	de	que	se	diera	a	la	fuga
con	su	hija.
Pilar	miró	a	su	nana.	Ni	cuenta	se	había	dado	de	que	le	apretaba	la	mano.	De

repente,	empezó	a	sentir	frío.	Buscó	en	su	padre	una	ayuda	que	no	encontró.	Él
no	pensaba	hacer	nada	por	Gonzalo	y	ella	era	incapaz	de	moverse.	Con	lágrimas
en	los	ojos	y	el	corazón	destrozado,	le	rogó	que	interviniera	en	su	favor.	Debía
tratarse	de	un	error…	una	injusta	equivocación	que	estaba	a	punto	de	arruinar	la
vida	de	Gonzalo	para	siempre.	Pero	don	Amancio	Robles,	firme	en	su	postura,	le
dijo	que	no	pensaba	mover	ni	un	solo	dedo	por	él.
Con	gran	impotencia	y	una	tristeza	que	le	apretaba	el	pecho,	Pilar	fue	testigo

de	cómo	los	dos	oficiales	se	llevaban	a	Gonzalo	a	empellones,	en	dirección	a	la
comisaría.	En	un	último	y	desesperado	 intento	por	evitar	que	 lo	encerraran,	 se
arrojó	encima	de	su	padre	y	comenzó	a	golpear	su	pecho	con	los	puños.
—¡Haga	algo,	padre!	¡Por	lo	que	más	quiera,	no	deje	que	se	lo	lleven!
Don	Amancio	la	sujetó	con	fuerza	de	las	muñecas	y	la	obligó	a	que	lo	mirase.
—¡Basta,	Pilar!	¡Se	acabó!	No	quisiste	entender	por	las	buenas,	ahora	tendrás

que	hacerlo	por	las	malas.	—Se	la	entregó	a	Jesusa	para	que	se	hiciera	cargo	de
ella	 y,	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado,	 se	 acomodó	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta,	 se
peinó	el	pelo	con	los	dedos	y	entró	al	templo	para	reencontrarse	con	su	esposa.
El	 carruaje	 se	 alejó	y	Pilar,	 completamente	devastada,	 se	 echó	a	 llorar	 entre

los	 brazos	 de	 su	 nana.	 La	 negra	 apenas	 podía	 contenerla,	 pero	 nadie	 vino	 a
ofrecerle	ayuda.	Don	Amancio	y	doña	Lorenza	todavía	seguían	en	el	interior	de
la	iglesia.	Unos	cuantos	curiosos	que	habían	presenciado	todo	desde	el	principio
se	 hicieron	 los	 distraídos.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 intervenir,	 mucho	 menos	 si	 la
policía	había	estado	involucrada	en	el	escándalo.
Los	minutos	transcurrían	y	Pilar	continuaba	con	el	rostro	apoyado	en	el	pecho

de	Jesusa,	llorando	a	mares	y	repitiendo	el	nombre	de	Gonzalo	entre	hipidos.	La
gente	 que	 transitaba	 por	 la	 calle	 Juncal	murmuraba	 a	 sus	 espaldas	mientras	 la



miraban	 de	 reojo;	 sin	 embargo,	 a	 ella	 parecía	 importarle	 muy	 poco	 haberse
convertido	en	la	comidilla	de	la	sociedad	porteña.
—Será	mejor	que	nos	vayamos,	mi	niña.	Le	diré	 a	Anselmo	que	acerque	 la

galera.	—La	 apartó	 de	 su	 seno	 para	 poder	 secarle	 las	 lágrimas	 con	 su	 propio
rebozo—.	No	llore	de	esa	manera	que	se	me	parte	el	alma	al	verla	así.
—No	es	verdad,	nana…	decime	que	no	es	verdad	—le	suplicó.
Aunque	 ahora	 sufría	 por	 ese	 joven,	 terminaría	 por	 olvidarlo.	 Ella	 jamás	 lo

hubiese	 creído	 capaz	de	 chantajear	 y	 robar	 a	 los	patrones,	 pero	 tampoco	 iba	 a
poner	las	manos	en	el	fuego	por	alguien	como	Gonzalo	Funes.
—Yo	no	sé	qué	pensar,	niña	Pili.	Ese	policía	dijo	que	encontraron	el	reloj	de

su	hermano	en	su	poder	y	además	está	lo	del	dinero.	¿No	me	dijo	que	el	joven
Gonzalo	lo	había	rechazado	cuando	su	padre	se	lo	ofreció	para	alejarlo	de	usté?
—Eso	es	lo	que	Gonzalo	me	contó.
—¿Y	si	mintió?	Le	pudo	haber	hecho	creer	que	no	lo	aceptó,	niña.	Supongo

que	no	debe	ser	difícil	probar	que	se	quedó	con	ese	dinero	a	cambio	de	no	volver
a	molestarla.
Pilar	se	negaba	a	creerlo.	Gonzalo	no	la	había	elegido	porque	era	una	de	las

herederas	más	codiciadas	de	Buenos	Aires.	Él	la	amaba,	le	había	jurado	decenas
de	 veces	 lo	 mucho	 que	 la	 quería.	 Era	 tan	 grande	 su	 amor	 que	 incluso	 había
estado	dispuesto	a	fugarse	con	ella,	a	sabiendas	de	que	podía	terminar	preso	por
su	osadía.	Gonzalo	no	tenía	nada	que	ofrecerle,	sin	embargo,	no	había	dudado	en
sacrificar	 sus	 estudios	 y	 su	 trabajo	 para	 llevársela	 lejos	 y	 evitar	 que	 uniera	 su
vida	a	la	de	un	hombre	al	que	no	amaba.
Entonces,	un	terrible	pensamiento	cruzó	por	su	cabeza.	Tal	vez…	solo	tal	vez,

Gonzalo	se	había	visto	obligado	a	aceptar	la	oferta	de	su	padre	para	poder	huir
de	Buenos	Aires	con	dinero	en	los	bolsillos.	Pero,	¿y	el	reloj	de	su	hermano?	Él
no	era	un	ladrón,	jamás	traicionaría	la	confianza	de	su	amigo	de	una	manera	tan
vil.	 ¿O	 en	 verdad	 sí	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 y	 ella	 había	 estado	 ciega	 todo	 ese
tiempo?	 ¿Acaso	 su	padre	 siempre	había	 tenido	 razón	 con	 respecto	 a	Gonzalo?
No	supo	por	qué,	pero	en	ese	momento	recordó	lo	que	le	había	contado	su	nana



sobre	la	joven	que	ayudaba	a	su	madre	con	las	tareas	del	planchado.	De	esa	vez
en	la	cual	los	había	visto	juntos	en	la	pensión.	Todavía	ignoraba	qué	había	sido
de	 su	 vida	mientras	 estuvieron	 semanas	 sin	 poder	 verse.	 José	Emilio	 afirmaba
que	ni	 siquiera	 le	 preguntaba	por	 ella…	 tampoco	había	 contestado	ninguna	de
sus	cartas.	¿Y	si	la	joven	de	la	pensión	era	la	misma	que	su	hermano	aseguraba
haber	visto	paseando	del	brazo	de	Gonzalo?
Aunque	no	quería	pensar	en	la	terrible	posibilidad	de	que	la	hubiese	engañado

para	quedarse	con	el	dinero	de	su	padre,	ahora	ya	no	sabía	qué	pensar.	Miró	a	su
nana.	Ella	también	le	había	advertido	que	Gonzalo	no	era	trigo	limpio.
—¿Por	qué	tanto	silencio,	mi	niña?	—Le	acomodó	el	cabello.	Ya	no	lloraba,

pero	había	mucha	tristeza	en	sus	enormes	ojos	del	color	de	la	miel—.	Cuéntele	a
su	nana	lo	que	pasa	por	esa	cabecita…
Pilar	 respiró	 profundo.	 Necesitaba	 tanto	 otro	 de	 sus	 reconfortantes	 abrazos

que	volvió	a	inclinarse	sobre	ella	para	descansar	sobre	su	hombro.
—Mi	nana	hermosa…	No	sé	qué	hubiese	hecho	 lejos	de	vos.	—Entornó	 los

ojos	y	por	un	instante,	se	olvidó	de	todo	lo	malo.	Jesusa	le	acarició	la	espalda	y
la	meció	entre	sus	brazos	como	cuando	era	pequeña	y	ella	no	podía	conciliar	el
sueño.	 Escuchó	 que	 un	 carruaje	 se	 acercaba	 despacio	 y	 recién	 entonces	 tomó
conciencia	del	lugar	en	el	cual	se	encontraban.
Jesusa	sonrió	cuando	vio	que	se	trataba	de	Anselmo.	Ayudó	a	Pilar	a	subirse	y

cuando	se	aseguró	de	que	ya	se	había	acomodado	en	uno	de	los	asientos,	echó	un
último	vistazo	hacia	la	iglesia	antes	de	cerrar	la	puerta.	No	había	señales	de	don
Amancio	y	su	esposa,	sin	embargo,	su	prioridad	en	ese	momento	era	su	adorada
niña.	 La	 llevaría	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 le	 daría	 un	 baño	 de	 tina	 con	 sus	 sales
favoritas	 y	 luego	 haría	 que	 se	 metiera	 en	 la	 cama	 con	 un	 tazón	 de	 chocolate
caliente,	que,	sin	dudas,	era	el	mejor	aliado	para	superar	las	penas	de	amor.	Su
niña	necesitaba	descansar,	pero,	sobre	todo,	necesitaba	olvidarse	de	una	vez	por
todas	de	Gonzalo	Funes.	¡Dios	mediante	el	señor	Rafael	regresaría	pronto	de	su
viaje!
	





EL	PACTO

Cuando	la	sinuosa	silueta	de	Buenos	Aires	empezó	a	recortarse	en	el	horizonte,

Rafael	dejó	 escapar	un	 suspiro.	Esa	 ciudad	que	 siempre	había	odiado	volvía	 a
recibirlo	con	los	brazos	abiertos,	con	sus	altas	cúpulas	y	sus	calles	empedradas.
Después	de	estar	casi	dos	meses	en	el	extranjero,	y	por	primera	vez	en	mucho
tiempo,	un	sentimiento	similar	a	la	añoranza	le	aleteaba	en	el	pecho.	Añoranza
por	 abrazar	 a	 su	 tía	Margarita	 y	 a	 su	 prima	Leonor…	pero	 también	 el	 intenso
deseo	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Pilar.	 En	 todo	 ese	 tiempo,	 no	 había	 podido	 dejar	 de
pensar	en	ella.	Se	odiaba	a	sí	mismo	por	permitirle	colarse	en	sus	pensamientos.
Pilar	 se	 le	 aparecía	 a	 cada	 instante,	 incluso	 en	 sus	 sueños.	 Para	 sacarla	 de	 su
cabeza,	y	aceptando	la	sugerencia	del	señor	Harrington,	había	visitado	uno	de	los
mejores	burdeles	de	Londres.	Allí,	había	retozado	con	mujeres	expertas	a	la	hora
de	brindar	placer,	que	solo	lograban	recordarle	la	dulce	ingenuidad	de	Pilar.
Su	 viaje	 a	 tierras	 británicas	 resultó	mejor	 de	 lo	 esperado.	 Había	 cerrado	 la

compra	de	un	excelente	purasangre	con	el	señor	Harrington	y	aunque	fuese	un
proyecto	 demasiado	 ambicioso,	 tenía	 interés	 en	 que	 alguno	 de	 sus	 caballos
pudiese	 correr	 en	 el	 prestigioso	 Derby	 de	 Epsom	 en	 un	 futuro	 cercano.	 Si
contaba	con	el	apoyo	del	inglés,	no	sería	un	sueño	difícil	de	concretar.
Para	alegría	de	 su	 tía	Margarita,	volvía	 a	Buenos	Aires	 cuando	 faltaban	dos

días	para	Navidad.	Le	había	enviado	un	 telegrama	para	avisarle	 la	 fecha	de	su
llegada	y	seguramente	ya	estaba	organizando	todo	para	la	cena	de	Nochebuena.
Pasar	la	Navidad	en	su	casa	era	un	ritual	que	se	hacía	desde	que	él	había	dejado
el	colegio.	Después	de	mudarse	a	Capilla	del	Señor	y	aunque	él	le	insistiera	en



celebrar	las	fiestas	en	El	Refugio,	terminaba	viajando	a	la	ciudad	para	no	romper
con	la	tradición	familiar.
Sospechaba	 que	 esa	 Navidad	 iba	 a	 ser	 diferente.	 Conociendo	 a	 su	 tía,	 era

posible	 que	 hubiese	 invitado	 a	 los	 Robles	 para	 que	 cenaran	 en	 su	 casa.	 Le
provocaba	cierta	 inquietud	volver	a	ver	a	Pilar.	Podrían	haber	ocurrido	muchas
cosas	durante	su	ausencia.	¿Y	si	había	conseguido	convencer	a	su	padre	para	que
no	 la	obligase	 a	 casarse	 con	él?	Con	el	 impetuoso	carácter	de	 la	 joven,	 estaba
seguro	de	que	podría	conseguir	cualquier	cosa	que	se	propusiera.	Y	ser	su	esposa
era	lo	que	menos	deseaba	en	el	mundo.	No	quería	pensar	demasiado	en	lo	que	le
esperaba	al	otro	lado	de	la	orilla.
Clavó	 sus	 ojos	 grises	 en	 las	 turbias	 aguas	 del	 Río	 de	 la	 Plata.	 Algunas

embarcaciones	 empezaban	 a	 acercarse	 para	 trasladar	 a	 los	 pasajeros	 hasta	 el
muelle.	La	cubierta	de	La	Flor	del	Plata	 fue	quedándose	vacía.	Rafael	fue	uno
de	 los	 últimos	 en	 descender	 del	 barco.	Un	 sujeto	 de	 aspecto	 algo	 tosco	 y	mal
vestido	 se	 acercó	 para	 cargar	 sus	 bártulos	 en	 un	 bote.	 La	 embarcación	 era
pequeña	 pero	 el	 remero	 le	 aseguró	 que	 soportaría	 el	 peso.	 Con	 cierta
desconfianza,	se	acomodó	en	uno	de	los	extremos	y	se	abrazó	al	baúl	cuando	el
bote	empezó	a	mecerse	peligrosamente	hacia	los	costados.	Él	era	un	hombre	de
campo	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 pisar	 tierra	 firme.	 No	 dijo	 una	 sola	 palabra
durante	 el	 viaje,	 que	 tardó	 más	 de	 lo	 habitual	 porque	 el	 bote	 se	 movía
demasiado.	Para	remediar	la	falta	de	conversación,	el	remero	se	había	puesto	a
silbar.	 Tuvieron	 que	 desviarse	 por	 causa	 de	 una	 embarcación	 un	 poco	 más
grande	y	segura	que	llevaba	a	una	pareja	con	tres	niños	y	eso	encrespó	aún	más
los	nervios	de	Rafael.
Finalmente,	 el	 bote	 alcanzó	 la	 orilla	 y	 tras	 descargar	 sus	 pertenencias	 en	 el

muelle,	Rafael	le	pagó	al	remero	por	sus	servicios.	Apenas	puso	un	pie	en	tierra
firme,	se	le	acercaron	dos	jovencitos	para	ofrecerle	su	carreta.	Si	algo	tenía	que
reconocer	 de	 esa	 ciudad	 a	 la	 que	 siempre	 volvía	 con	 reticencia,	 era	 la	 buena
disposición	de	los	que	menos	tenían	y	luchaban	por	ganarse	el	pan	de	cada	día.
Uno	de	ellos	se	subió	a	la	parte	de	atrás	para	cuidar	de	su	equipaje	y	Rafael	se



sentó	 en	 el	 pescante	 junto	 al	 otro	muchacho.	 Le	 gustaba	 hablar	 hasta	 por	 los
codos,	y	sobre	todo,	alardear	de	su	trabajo.	Rafael	asentía	o	festejaba	alguna	de
sus	ocurrencias,	pero	intervenía	poco	en	la	conversación.	El	viaje	en	carreta	se	le
hizo	corto	y	esbozó	una	sonrisa	de	alivio	cuando	dobló	en	la	calle	Comercio.	Lo
ayudaron	con	las	valijas	y	se	fueron	contentos	después	de	que	Rafael	les	pagara
el	doble	de	lo	que	estaban	acostumbrados	a	recibir.
Después	de	los	besos	y	abrazos	de	su	tía,	subió	a	su	habitación	para	darse	un

baño	y	 echarse	 un	 rato	 a	 descansar.	Cuando	bajó	 al	 salón,	 la	 primera	 sorpresa
que	se	llevó	fue	saber	que	Leonor	no	estaba	en	la	casa	porque	había	salido	a	dar
un	paseo	con	José	Emilio	Robles.
Su	tía	le	cebó	unos	mates	con	pastelitos	mientras	lo	ponía	al	día	con	todas	las

novedades.	A	Rafael	no	le	 interesaba	conocer	 los	rumores	que	circulaban	en	la
ciudad	 sobre	 las	 próximas	 elecciones	 presidenciales,	 tampoco	 prestó	 mucha
atención	cuando	le	contó	que	una	de	sus	amigas	acababa	de	enviudar.	Solo	había
una	cosa	que	quería	saber	y	no	iba	a	andarse	con	rodeos.
—¿Ha	visto	a	Pilar	durante	mi	ausencia?
Margarita	 dejó	 su	 pastel	 de	membrillo	 a	medio	 comer	 sobre	 la	mesita	 y	 se

limpió	la	boca	con	la	servilleta.	Estaba	haciendo	tiempo,	ensayando	en	su	cabeza
la	 respuesta	que	 iba	a	darle.	Era	normal	que	él	 le	preguntase	por	su	prometida
después	de	estar	lejos	por	casi	dos	meses,	pero	a	ella	le	costaba	mucho	callar	lo
que	todos	en	Buenos	Aires	se	habían	encargado	de	divulgar.	No	quería	arruinar
ese	 momento	 entre	 ellos	 contándole	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 esa	 muchacha
durante	su	estadía	en	Londres.
—Me	he	cruzado	con	ella	en	la	iglesia	un	par	de	veces	—le	mintió.
—Y	supongo	que	no	te	ha	hablado	de	mí	—comentó,	procurando	no	mostrar

demasiado	entusiasmo.
—La	verdad	es	que	no,	querido.	Iba	con	sus	padres	y	apenas	intercambiamos

un	par	de	palabras	—agregó	para	suavizar	una	verdad	que	quizá	él	no	esperaba
escuchar—.	 Sabiendo	 que	 ya	 estarías	 de	 regreso,	 los	 invité	 a	 cenar	 esta
Nochebuena.	 Entonces	 tendrás	 oportunidad	 de	 ver	 y	 hablar	 con	 tu	 prometida



todo	lo	que	quieras.	Procuraré	que	Leonor	haga	lo	mismo	con	José	Emilio.	Ese
muchacho	 es	 un	 encanto;	 vino	 hace	 unos	 días,	 enviado	 por	 su	 padre	 para
averiguar	 cuándo	 llegabas	 a	 Buenos	 Aires	 y	 aproveché	 para	 propiciar	 un
encuentro	 con	mi	 hija.	 Estuvieron	 aquí	mismo,	 compartiendo	 una	 charla	muy
amena	mientras	tomaban	el	té.
Después	de	escuchar	a	su	tía,	Rafael	comprendió	que	la	que	más	entusiasmo

tenía	en	que	Leonor	y	el	hermano	de	Pilar	se	entendiesen	era	ella.	Se	preguntó
qué	pensaba	su	prima	al	respecto.
En	 ese	 preciso	 momento,	 como	 si	 la	 hubiese	 estado	 llamando	 con	 el

pensamiento,	 Leonor	 irrumpió	 en	 el	 salón.	 Cuando	 lo	 vio	 allí,	 sentado	 en	 su
sillón	 favorito,	 se	 quedó	 quieta	 bajo	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	De	 repente,	 corrió
hasta	él	y	se	arrojó	a	sus	brazos.
—¡Rafael,	por	fin!	¡No	sabés	cuánto	te	extrañé!
—Te	extrañamos	—la	corrigió	su	madre,	molesta	por	la	efusividad	con	la	cual

trataba	 a	 su	 primo.	 Le	 rodeaba	 el	 cuello	 con	 ambos	 brazos	 y	 estaba
prácticamente	montada	 encima	 de	 sus	 piernas.	 Para	 colmo,	 Rafael	 no	 parecía
incómodo	 con	 esa	 situación,	 la	 tenía	 contra	 su	 pecho	 y	 una	 de	 sus	 manos
descansaba	 en	 la	 cintura	 de	 su	 hija.	 Carraspeó	 con	 fuerza	 para	 hacerse	 notar.
Leonor,	muy	a	su	pesar,	se	apartó	de	él	y	se	sentó	en	el	apoyabrazos	del	sillón.
Seguía	estando	demasiado	cerca,	pero	al	menos	ya	no	lo	tocaba.
—¿Hace	mucho	que	llegaste?
Rafael	aceptó	el	mate	de	su	tía	y	sonrió.
—Lleva	un	par	de	horas	 en	Buenos	Aires	y	ya	 añora	 el	 campo	—dijo	doña

Margarita,	contestando	por	él.
Leonor	frunció	el	entrecejo.
—Por	favor,	Rafael,	no	me	digas	que	estás	pensando	en	irte	pronto	a	Capilla

del	Señor.
—Tranquila,	prima.	No	volveré	todavía	a	la	estancia.	Tu	madre	me	contó	que

está	 organizando	 una	 cena	 para	 celebrar	 la	 Nochebuena	 con	 la	 familia	 de	 mi
prometida,	y	por	supuesto,	no	pienso	perdérmela.



Leonor	miró	 de	 reojo	 a	 su	madre.	 Era	 evidente	 que	 no	 le	 había	 dicho	 nada
sobre	los	rumores	que	circulaban	por	la	ciudad	desde	que	la	policía	frustrara	la
fuga	 de	 Pilar	 Robles	 con	 el	 amigo	 de	 su	 hermano.	 No	 tenía	 derecho	 a
ocultárselo.	 Tarde	 o	 temprano	 Rafael	 terminaría	 enterándose	 y	 les	 reprocharía
que	 no	 le	 hubiesen	 dicho	 nada.	 Ella	 no	 iba	 a	 quedarse	 callada.	 Antes	 de	 que
volviera	a	ver	a	su	dichosa	prometida,	Rafael	tenía	derecho	a	saber	la	verdad.
Por	eso,	apenas	doña	Margarita	los	dejó	a	solas,	se	dispuso	a	contárselo.
—Rafael,	hay	algo	que	tenés	que	saber.	—Se	sentó	en	el	sillón	que	acababa	de

desocupar	 su	 madre	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Durante	 tu	 ausencia,	 ocurrieron
cosas…
—¿Cosas?
Leonor	asintió.
—Cosas	que	involucran	a	Pilar	Robles.
Rafael	se	 llevó	 la	mano	al	mentón.	Si	 le	habían	preocupado	sus	enigmáticas

palabras,	 ahora	 que	 Leonor	 había	 mencionado	 a	 su	 prometida,	 supo	 que	 se
trataba	de	algo	grave.
—¿Qué	 pasó	 con	 ella?	—El	 temor	 de	 que	 ya	 no	 hubiese	 boda	 se	 hizo	más

tangible.
—Poco	 después	 de	 que	 partieras	 a	Londres,	 intentó	 escaparse	 con	 un	 joven

que	resultó	ser	el	mejor	amigo	de	su	hermano…
—Gonzalo…	—musitó	en	voz	muy	baja.
—¿Lo	conocés?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Entonces	cómo	sabías	su	nombre?
—José	Emilio	lo	mencionó	en	alguna	ocasión	—le	mintió—.	Pero	no	importa

cómo	sé	de	él,	seguí	contándome.
—Fue	 un	 domingo,	 mientras	 asistía	 a	 la	 misa	 de	 las	 diez	 en	 la	 iglesia	 del

Socorro.	Estaba	con	su	padre,	su	madrastra	y	esa	negra	que	va	con	ella	a	todas
partes.
—La	nana	Jesusa.



—Esa	misma.	En	 algún	momento,	 durante	 la	misa,	Pilar	 salió	 a	 la	 calle,	 en
donde	 la	 esperaba	 un	 carruaje.	 Estaba	 a	 punto	 de	 huir	 con	 él	 cuando	 llegó	 la
policía	y	se	los	impidió.
—¿La	policía?
—Sí.	 Ese	muchacho	 terminó	 preso.	No	 se	 sabe	muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 las

malas	lenguas	aseguran	que	le	habría	sustraído	una	importante	suma	de	dinero	a
don	Amancio	y	que	había	seducido	a	su	hija	con	el	único	propósito	de	robarle	a
su	familia.
Rafael	se	levantó,	fue	hasta	la	mesita	de	las	bebidas	y	se	sirvió	una	copa.	Por

fin	sabía	quién	era	el	dichoso	Gonzalo	al	que	Pilar	 llamaba	cuando	estuvo	con
fiebre.	 Le	 producía	 cierta	 satisfacción	 conocer	 su	 identidad;	 ya	 no	 era	 un
fantasma	con	el	cual	batallar	a	ciegas.	Si	existía	un	hombre	en	la	vida	de	Pilar,	él
se	encargaría	de	que	lo	olvidase.	Que	estuviese	en	prisión,	era	un	gran	punto	a	su
favor.	Una	vez	que	se	fueran	a	vivir	a	Capilla	del	Señor,	se	aseguraría	de	que	ya
no	volviera	a	pisar	Buenos	Aires.	Si	su	familia	quería	verla,	los	recibirían	en	El
Refugio	con	los	brazos	abiertos.
—¿La	has	visto	después	de	lo	que	ocurrió?	—quiso	saber.	Se	bebió	el	coñac

de	un	solo	sorbo	y	respiró	hondo.
—No,	no	ha	vuelto	a	salir	de	su	casa	y	creo	que	no	es	para	menos	después	del

escándalo	 que	 protagonizó	 afuera	 de	 la	 iglesia	 del	 Socorro	 —comentó	 sin
preocuparse	 demasiado	 en	 ocultar	 su	 indignación.	 Ahora	 que	 ya	 conocía	 la
verdad,	 confiaba	 en	 que	 considerase	 cancelar	 la	 boda—.	Mi	madre	 no	 quería
decírtelo,	Rafael,	pero	yo	no	podía	fingir	que	no	pasaba	nada.	Tenías	que	saberlo
para	que	tomes	una	decisión…
Rafael	 clavó	 su	 fría	 mirada	 de	 ojos	 grises	 en	 el	 rostro	 desencajado	 de	 su

prima.	 Parecía	 más	 afectada	 que	 él.	 Podía	 entender	 que	 Leonor	 se	 hubiese
escandalizado	 ante	 semejante	 atrevimiento	 por	 parte	 de	 su	 futura	 esposa,	 sin
embargo,	 no	 pensaba	 cambiar	 de	 planes.	 El	 matrimonio	 con	 Pilar	 Robles	 se
celebraría	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 como	 habían	 acordado	 durante	 la	 fiesta	 de
compromiso.	 Si	 don	 Amancio	 no	 disponía	 lo	 contrario,	 se	 casaría	 con	 ella,



pesase	a	quien	le	pesase.
	
	

Carmen	avanzaba	por	el	pasillo	que	conducía	a	la	sala	de	visitas	con	el	cuerpo
algo	 encorvado	 y	 la	 mano	 cubriéndose	 la	 nariz	 para	 protegerse	 del	 olor
nauseabundo	que	parecía	emanar	de	todas	partes.	La	cárcel	estaba	ubicada	en	la
planta	baja	del	Cabildo	y	durante	los	meses	más	fríos,	la	humedad	penetraba	en
las	paredes	y	se	quedaba	en	los	huesos	de	los	presos.	El	edificio,	ubicado	frente	a
la	Plaza	de	la	Victoria,	estaba	dividido	en	varias	dependencias,	entre	las	cuales	se
encontraban	 la	cárcel	y	el	Tribunal	de	 la	Provincia	de	Buenos	Aires.	Había	un
sector	 para	 las	 “personas	 privilegiadas”	 y	 otro	 de	 calabozos	 para	 los	 presos
comunes.	Ese	mismo	año,	la	población	carcelaria	femenina	había	sido	trasladada
al	Asilo	Correccional	del	barrio	de	Almagro.
El	guardia	que	la	guiaba	se	volteaba	de	vez	en	cuando	para	asegurarse	de	que

no	 la	 hubiese	 perdido	 por	 el	 camino.	Rara	 vez	 se	 tenía	 la	 suerte	 de	 ver	 a	 una
mujer	tan	bonita	en	un	lugar	lúgubre	como	ese.	A	medida	que	se	iban	acercando
a	la	habitación	que	funcionaba	como	sala	de	visitas,	Carmen	aminoraba	el	paso,
como	si	estuviese	retrasando	el	momento	de	encontrarse	con	Gonzalo.	No	había
ido	a	verlo	en	ninguna	ocasión	desde	que	lo	habían	detenido	y	ahora	estaba	allí,
en	 ese	 horrible	 lugar	 para	 darle	 la	 más	 triste	 de	 las	 noticias.	 Todavía	 se	 le
encogía	el	corazón	al	recordar	los	últimos	minutos	de	doña	Lidia.	Había	muerto
pronunciando	el	nombre	de	su	hijo,	clamando	por	él	y	su	inocencia.
El	 padre	 Enrique	 Morra	 se	 encontraba	 lejos	 de	 Buenos	 Aires	 y	 ella,

atendiendo	 el	 pedido	 del	 sacerdote	 que	 había	 quedado	 en	 su	 reemplazo,	 debía
avisarle	 a	Gonzalo	 sobre	el	 fallecimiento	de	 su	madre.	No	sería	 fácil	para	ella
decírselo	 y	 mucho	 menos	 para	 él,	 enterarse	 de	 que	 doña	 Lidia	 había	 muerto
mientras	estaba	en	prisión.
El	guardia	se	detuvo	delante	de	una	puerta	con	barrotes	y	la	miró.	Era	menuda

y	 parecía	 perderse	 dentro	 de	 su	 abrigo	 de	 paño	 color	 negro.	 Tenía	 el	 cabello
rubio	 recogido	 en	 la	 nuca	 y	 unos	 expresivos	 ojos	 celestes	 que	hacían	que	uno



pensara	de	inmediato	en	un	ángel.
—Solo	 serán	quince	minutos,	 señorita	—le	dijo—.	No	es	horario	de	visitas,

pero	hemos	hecho	una	excepción	con	el	reo	porque	sabemos	que	viene	usted	a
comunicarle	que	su	madre	ha	muerto.
Carmen	asintió.	El	guardia	le	abrió	la	puerta	y	le	indicó	que	esperara.	Observó

el	lugar.	Era	una	habitación	de	paredes	desconchadas	por	la	humedad.	El	piso	de
madera	 estaba	 sucio	 y	 apestaba	 a	 lejía.	 El	 único	 ventanuco	 que	 había	 era	 tan
estrecho	que	apenas	dejaba	pasar	 la	 luz,	y	en	medio	de	 las	 sombras,	creyó	ver
que	algo	se	movía.	Había	una	lámpara	de	gas	sobre	la	mesa	y	otra	dos	colgaban
a	ambos	lados	de	la	puerta	por	la	que	ella	acababa	de	ingresar.
Escuchó	el	 tintineo	de	unas	 llaves	y	 el	 guardia	 regresó,	 trayendo	a	Gonzalo

con	 él.	 Se	 le	 heló	 la	 sangre	 cuando	 lo	 vio.	Había	 perdido	 tanto	 peso,	 que	 sus
manos	 eran	 solo	 piel	 y	 huesos.	 Llevaba	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 una
barba	 tupida	 le	 cubría	 la	 mitad	 del	 rostro.	 Vestía	 una	 camisa	 amarillenta,
pantalones	grises	y	no	 tenía	zapatos.	Gonzalo	 también	 la	miraba,	pero	Carmen
descubrió	que	no	había	ninguna	emoción	en	sus	ojos.	Parecía	una	estatua,	allí	de
pie,	sin	moverse	y	con	ese	aspecto	casi	cadavérico.
Apenas	el	guardia	los	dejó	solos,	fue	ella	quien	tomó	la	iniciativa	y	se	acercó.
—Gonzalo…	 ¿cómo	 estás?	—Quería	 abrazarlo,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 le

decía	que	no	lo	hiciera.
Él	no	dijo	nada,	se	alejó	hacia	 la	mesa	y	ocupó	una	de	 las	sillas.	Carmen	lo

imitó	y	aguardó	en	silencio	a	que	le	hablase.
—No	debiste	venir,	Carmencita.	Este	sitio	no	es	para	vos.
A	Carmen	ya	no	 le	 importaba	que	 la	 llamase	de	 esa	manera.	Quería	 decirle

cuánto	lo	había	extrañado	y	todo	lo	que	había	llorado	por	la	injusticia	que	habían
cometido	con	él.	Sin	embargo,	estaba	allí	para	un	asunto	mucho	más	delicado.
—Tenía	que	verte,	Gonzalo.	—Puso	su	mano	encima	de	la	de	él—.	Hay	algo

que	debés	saber…	se	trata	de	tu	madre.
A	 Gonzalo	 le	 recorrió	 un	 escalofrío	 helado	 por	 la	 espalda.	 Le	 bastó	 ver	 la

tristeza	 en	 los	 ojos	 color	 cielo	 de	 Carmen	 para	 presentir	 lo	 que	 ella	 estaba	 a



punto	de	decirle.
—No…
Ella	le	apretó	las	manos.
—Lo	siento	tanto,	Gonzalo.
Él	se	levantó	de	la	silla	con	tanto	ímpetu	que	la	tiró	al	suelo.	Se	alejó	hacia	el

ventanuco,	y	ante	la	mirada	atónita	de	Carmen,	estrelló	su	puño	contra	la	pared.
—¡Malditos,	malditos	sean	todos!	—gritaba	mientras	golpeaba	su	mano	una	y

otra	vez	hasta	hacerla	sangrar.
Carmen	 corrió	 hasta	 él	 y	 lo	 abrazó.	Gonzalo	 intentó	 resistirse,	 pero	 dejó	 de

luchar	 cuando	 comprendió	 que	 no	 lo	 iba	 a	 soltar.	 Con	 el	 poco	 aliento	 que	 le
restaba	se	dio	vuelta	y	se	cayó	al	suelo	de	rodillas.	Se	miró	las	manos	lastimadas,
pero	ningún	dolor	se	asemejaba	al	que	sentía	en	su	corazón	por	la	pérdida	de	su
madre.
Carmen	 se	 arrodilló	 frente	 a	 él	 y	 cuando	Gonzalo	 se	 echó	a	 llorar	 como	un

niño,	 lo	 acunó	 entre	 sus	 brazos.	 No	 sabía	 qué	 decirle	 para	 mitigar	 su	 dolor
porque	ella	también	estaba	sufriendo.	Sentía	que,	por	segunda	vez,	la	muerte	le
arrebataba	a	su	madre	y	contra	eso,	no	se	podía	hacer	nada,	solo	resignarse.
Gonzalo	descansaba	su	cabeza	en	el	pecho	de	la	joven	mientras	le	rodeaba	la

cintura	 con	 sus	 dos	 brazos.	 No	 deseaba	 separarse	 de	 ella.	 Después	 de	 estar
metido	en	un	calabozo	 inmundo	durante	casi	dos	meses,	el	perfume	de	su	piel
era	un	bálsamo	de	 frescura	para	 tanto	 sufrimiento.	Entonces	 recordó	 lo	mucho
que	la	había	lastimado	con	su	estúpido	comportamiento	y	la	soltó.	La	miró	a	los
ojos.	Descubrió	 que	 también	 lloraba.	Volvía	 a	 equivocarse	 con	 ella…	buscaba
consuelo	en	sus	brazos	cuando	Carmen	necesitaba	tanto	consuelo	como	él.
—¿Cuándo	 pasó?	 —Ahora	 que	 estaba	 más	 calmado	 necesitaba	 saber	 qué

había	ocurrido	exactamente	durante	los	últimos	momentos	de	su	madre.
Carmen	se	acomodó	el	peinado	y	respiró	hondo	antes	de	contestarle.
—Fue	ayer	por	la	tarde,	aunque	hacía	días	que	ya	no	se	levantaba	de	la	cama.

Tampoco	se	alimentaba	bien	y	se	negaba	a	tomar	su	medicina…	El	padre	Morra
decidió	darle	la	extremaunción	antes	de	salir	de	viaje	porque	sabía	que	tu	madre



se	estaba	dejando	morir.	—Hizo	una	pausa	porque	cada	vez	que	recordaba	lo	que
tuvo	que	pasar,	se	le	encogía	el	alma—.	Fui	yo	quien	la	encontró…	al	principio
pensé	que	dormía,	pero	cuando	me	acerqué,	me	di	cuenta	de	que	ya	no	respiraba.
Tenía	tu	crucifijo	en	la	mano.	La	enterramos	esta	mañana	junto	a	la	tumba	de	tu
padre.
—Mi	pobre	viejita	no	soportó	tanto	dolor…
—Doña	Lidia	dejó	de	vivir	en	el	mismo	instante	en	que	a	vos	te	encerraron	en

este	lugar,	Gonzalo.
Él	asintió.	Sabía	que,	aunque	de	forma	indirecta,	era	responsable	de	causarle

tanta	 tristeza.	 Los	 que	 lo	 habían	 enviado	 allí,	 a	 base	 de	 engaños	 y	 falsas
acusaciones,	 eran	 los	 verdaderos	 culpables	 de	 que	 su	 madre	 ahora	 estuviese
muerta.	La	 habían	 apartado	de	 su	 lado	 cuando	más	 lo	 necesitaba	 y	 lo	 peor	 de
todo	era	que	 lo	habían	despojado	del	derecho	que	 tenía	de	estar	con	ella	en	su
lecho	de	muerte.
—Sin	doña	Lidia	y	sin	vos,	esta	Navidad	será	la	más	triste	de	mi	vida.
—Tenés	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tus	 hermanos,	 Carmencita.	 Una	 familia	 a	 la	 cual

recurrir	 cuando	 te	 sientas	 triste…	a	mí	ya	ni	 siquiera	 eso	me	dejaron.	Me	han
quitado	todo	lo	que	quería.	Primero	Pilar,	ahora	mi	madre.
Carmen	no	podía	entender	que	después	de	todo	lo	que	había	pasado	por	culpa

de	la	familia	de	esa	joven,	todavía	le	doliese	haberla	perdido.
—¡Pilar	 Robles	 se	 convirtió	 en	 tu	 desgracia,	 Gonzalo!	 ¡Por	 su	 culpa

terminaste	en	este	lugar!	—Le	salió	del	alma	decírselo.	La	odiaba	con	todas	las
fuerzas	de	su	corazón	y	no	tenía	sentido	fingir	lo	contrario	delante	de	él.
—Ella	 fue	 tan	víctima	como	yo	en	 todo	este	 turbio	asunto,	Carmencita.	Fue

don	Amancio	Robles	quien	tendió	la	trampa	para	que	yo	cayera	preso	antes	de
que	 huyera	 con	 su	 hija.	—Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared—.	Aquí	adentro,	tuve	tiempo	para	pensar	en	lo	que	sucedió	y	he	llegado	a
una	conclusión…
—¿Cuál	es?	—preguntó	Carmen	mientras	le	limpiaba	la	sangre	de	los	nudillos

con	su	pañuelo.



—Don	Amancio	 no	 actuó	 solo.	 Debió	 tener	 un	 cómplice,	 alguien	 en	 quien
Pilar	y	yo	confiábamos	ciegamente.	Esa	persona	se	encargó	de	plantar	el	reloj	en
mi	 casa	y	 fue	quien	puso	en	mis	manos	 el	 dinero	que	don	Amancio	me	había
ofrecido	 para	 que	me	 apartase	 de	 su	 hija.	Aunque	 lo	 rechacé	 en	 un	 principio,
terminé	aceptándolo	porque	sabía	que	lo	íbamos	a	necesitar	cuando	dejáramos	la
ciudad.	Ese	fue	mi	peor	error…	confiar	en	quien	no	debía.	Amancio	Robles	me
acusó	de	chantaje	y	con	lo	del	supuesto	robo,	la	policía	tenía	razones	suficientes
para	detenerme.
—¿Quién	 es	 esa	 persona?	 Hablás	 cómo	 si	 supieras	 la	 identidad	 de	 su

cómplice.
—Fue	José	Emilio,	el	hermano	de	Pilar	y	quien	yo	creía	mi	mejor	amigo.	Él

nos	 traicionó,	vendiéndose	al	mejor	postor.	—Aunque	desconocía	 la	 razón	que
había	 empujado	 a	 José	 Emilio	 a	 ponerse	 del	 lado	 de	 su	 padre,	 ya	 no	 había
angustia	en	su	mirada,	sino	un	odio	intenso	que	crecía	en	su	interior,	y	como	un
monstruo	 fuera	 de	 control,	 le	 iba	 devorando	 las	 entrañas—.	 Gracias	 a	 sus
influencias,	han	conseguido	que	ningún	abogado	quiera	representarme.
—¿Y	qué	hay	del	despacho	para	el	que	trabajabas?
—Don	 Luis	 vino	 a	 verme	 apenas	 se	 enteró	 que	 me	 habían	 arrestado,	 pero

hasta	 ahora	 no	 ha	 podido	 hacer	 mucho	 por	 mí.	 Solo	 logró	 evitar	 que	 me
trasladaran	lejos	de	Buenos	Aires.	Dudo	que	alguien	se	atreva	a	desafiar	a	una
familia	con	tanto	poder,	Carmencita.
Don	Amancio	 Robles	 y	 su	 hijo	 lo	 habían	 engañado	 vilmente.	 Por	 culpa	 de

ellos,	 había	 perdido	 a	 Pilar	 para	 siempre.	 Gracias	 a	 la	 trampa	 que	 le	 habían
tendido,	su	madre	estaba	muerta.
Una	afrenta	semejante	solo	podía	resarcirse	de	una	manera.	Si	un	día	lograba

salir	 de	 esa	maldita	 prisión,	 los	 buscaría	 y	 les	 haría	 pagar	 todo	 el	 daño	que	 le
habían	hecho.
	
	

La	 celebración	 de	 la	 Navidad	 era	 el	 acontecimiento	 festivo	más	 esperado	 del



año.	 Al	 atardecer,	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 se	 animaban	 con	 la	 música	 de	 las
orquestas	 y	 las	 comparsas	 que	 desfilaban	 hasta	 la	 Plaza	 de	 la	Victoria.	 Por	 la
noche,	se	asistía	religiosamente	a	las	“misas	del	gallo”
Una	de	las	principales	atracciones	de	las	fiestas	eran	los	pesebres.	Las	familias

que	 buscaban	 destacarse	 con	 el	 nacimiento	 más	 pomposo	 se	 gastaban	 una
fortuna	en	adornos	y	figuritas	finamente	talladas	a	mano.	Por	la	noche,	los	niños
visitaban	 los	 pesebres	 y	 recitaban	 sus	 loas	 a	 la	Virgen	 y	 al	 niño	 Jesús.	 Luego
volvían	 a	 sus	 hogares	 para	 recibir	 con	 alegría	 los	 regalos	 que	 los	 esperaban
debajo	del	árbol	de	Navidad.	Las	empanadas,	los	pasteles	y	hasta	el	tradicional
cabrito	asado,	poco	a	poco,	empezaban	a	ser	reemplazados	por	platos	que	eran
más	habituales	entre	los	europeos,	como	el	pavo,	los	turrones	o	el	codiciado	pan
dulce	relleno	con	frutos	secos.
Para	 Pilar,	 sin	 embargo,	 esa	 sería	 la	 Navidad	 más	 triste	 desde	 que	 había

perdido	a	su	madre	a	los	siete	años.	Gonzalo	estaba	preso	y	no	le	permitían	ir	a
verlo.	Cuando	le	suplicó	a	su	padre	que	 la	dejara	 ir	a	visitar	a	doña	Lidia	para
enterarse	de	su	estado	de	salud,	 tampoco	dio	su	consentimiento.	Volvía	a	estar
prisionera	 en	 su	 propia	 casa.	Aunque	 ya	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que
huyera	y	desbaratara	 los	planes	de	boda,	don	Amancio	 le	había	prohibido	que
saliera	sola	a	la	calle.
Rafael	 ya	 estaba	 de	 regreso.	 Su	 tía	Margarita	 había	 enviado	 un	 recado	 para

avisarles	de	su	llegada.	Llevaba	dos	días	en	Buenos	Aires	y	todavía	no	se	había
presentado	en	su	casa.	Pilar	se	preguntaba	si	ya	estaría	al	tanto	de	lo	que	había
ocurrido	esa	mañana	de	domingo	cuando	la	policía	evitó	que	ella	se	fugase	con
Gonzalo.	Tal	vez	sí	 lo	sabía	y	esa	era	 la	razón	por	 la	cual	no	había	 ido	a	verla
todavía.
Dejó	el	bastidor	sobre	la	canasta	y	se	recostó	en	el	confidente.	Clarita	levantó

la	vista	de	su	bordado	y	la	miró.
—¿No	vas	a	seguir	bordando?
—No	 tengo	 ganas,	 Clarita	 —respondió	 aburrida	 de	 llevar	 toda	 la	 tarde

encerrada	en	el	salón.	Su	madrastra	no	había	tenido	mejor	idea	que	bordar	unas



servilletas	 con	 motivos	 navideños	 para	 obsequiarle	 a	 la	 tía	 de	 Rafael.	 Estaba
segura	de	que	era	una	especie	de	castigo	que	le	habían	impuesto	por	la	osadía	de
querer	fugarse	con	Gonzalo.	Su	padre	no	la	había	perdonado,	Lorenza	tampoco.
Los	únicos	que	la	comprendían	eran	su	abuela,	José	Emilio	y	la	nana.	Su	amiga
Clarita,	aunque	no	 le	 reprochase	abiertamente	que	no	 le	hubiese	hablado	de	 lo
que	iba	a	hacer,	la	miraba	todavía	con	cierto	recelo.
—¿Creés	que	el	señor	Álvarez	Arriaga	no	ha	venido	a	verte	porque	se	enteró

lo	que	trataste	de	hacer?
Pilar	no	abrió	la	boca,	solo	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	 si	 resuelve	 suspender	 la	 boda?	 ¡Sería	 un	 gran	 escándalo,	 Pilar!	 —

exclamó	 como	 si	 fuese	 lo	 peor	 que	 pudiera	 suceder.	 Ante	 el	 mutismo	 de	 su
amiga,	 continuó—.	 No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 tu	 compromiso
matrimonial	 con	 ese	 hombre	 en	 todas	 las	 reuniones	 sociales.	 La	 alzada	 de
Bernardita	Villegas	estaba	verde	de	la	envidia.	¿Te	imaginás	lo	que	diría	la	gente
si	el	novio	de	repente	cancela	la	boda?
—No	sé	la	gente,	Clarita,	pero	yo	estaría	muy	feliz	de	que	lo	hiciera.
—¡No	podés	decir	eso,	Pilar!	Después	del	escándalo	que	envolvió	a	tu	familia

cuando	 intentaste	 escaparte	 con	Gonzalo,	 la	 cancelación	 de	 la	 boda	 terminaría
por	hundir	en	el	fango	el	apellido	Robles.	Tenés	que	pensar	en	ellos…
—¿Acaso	mi	familia	pensó	en	mí	cuando	me	impuso	un	compromiso	que	no

deseaba?	 —replicó,	 sonriendo	 con	 ironía—.	 No	 podés	 pedirme	 que	 tenga
contemplaciones	con	mi	familia	cuando	ellos	no	la	tuvieron	conmigo.
Clarita	abandonó	el	bordado	por	un	momento	y	se	cruzó	de	brazos.
—La	verdad	es	que	no	te	entiendo,	Pilar.
—¿Qué	es	lo	que	no	entendés,	Clarita?	¿Qué	rechace	la	idea	de	casarme	con

un	 hombre	 al	 que	 no	 amo	 pero	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 inquietarme	 con	 una
mirada?	Rafael	Álvarez	Arriaga	no	me	quiere,	no	se	casa	conmigo	porque	esté
enamorado…	hay	algo	siniestro	en	él	que	me	asusta.
—Es	un	caballero…
—¡Lo	viste	una	sola	vez	en	tu	vida,	Clarita!	Ni	siquiera	te	podés	imaginar	de



lo	 que	 es	 capaz	 ese	 hombre.	 —Abandonó	 el	 confidente	 y	 caminó	 hacia	 la
ventana.	No	 le	 había	 contado	 nada	 sobre	 las	 veces	 en	 las	 que	Rafael	 la	 había
abordado,	tampoco	del	efecto	devastador	que	tenían	sus	besos.	Se	volteó	cuando
escuchó	que	su	amiga	se	acercaba.
—¿Y	de	qué	es	capaz,	si	se	puede	saber?	—inquirió.
Pilar	no	le	contestó,	estaba	demasiado	concentrada	mirando	hacia	la	calle.	Un

carruaje	 acababa	de	detenerse	 frente	 a	 su	 casa.	Lo	 reconoció	de	 inmediato.	Se
quedó	 esperando	 a	 que	 su	 ocupante	 bajara	 mientras	 Clarita	 insistía	 en	 que
respondiera	a	su	pregunta.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho	cuando	lo	vio.
Como	 atraído	 por	 la	 fuerza	 de	 un	 imán,	 Rafael	 clavó	 sus	 ojos	 acerados	 en	 la
ventana.	Durante	un	prolongado	instante,	sus	miradas	se	cruzaron.	Pilar,	en	una
actitud	casi	infantil,	corrió	las	cortinas	para	no	tener	que	verlo.
—¿Qué	 pasó?	—Clarita	 la	 observaba	 mientras	 empezaba	 a	 moverse	 por	 el

salón	como	si	tuviese	hormigas	en	los	zapatos.
—Es	él…	ha	venido	a	verme.
Clarita	sonrió.	Estaba	más	entusiasmada	que	la	propia	Pilar.	Pero	de	pronto,	la

sonrisa	se	le	borró	de	los	labios.
—¿Y	si	viene	a	decirte	que	ya	no	va	a	casarse	con	vos?
Pilar	la	miró	con	un	dejo	de	fastidio,	sin	embargo,	prefirió	no	decirle	que	eso

era	lo	mejor	que	le	podía	suceder.	A	pesar	de	ser	su	amiga	y	de	conocer	cuáles
eran	 sus	 sentimientos,	 Clarita	 no	 comulgaba	 con	 su	 forma	 de	 pensar	 y	 estaba
más	que	encantada	de	que	se	convirtiera	en	la	esposa	de	Rafael	Álvarez	Arriaga.
No	 pudo	 hacer	 nada	 cuando	 Clarita	 se	 acercó	 para	 retocarle	 el	 peinado	 y

ponerle	un	poco	de	color	a	su	rostro	con	un	suave	pellizco	en	las	mejillas.
—Estás	preciosa	—le	dijo,	abultando	el	enorme	moño	de	la	parte	trasera	del

vestido	para	que	luciera	más	pomposo.
—No	 me	 interesa	 estar	 preciosa	 para	 ese	 hombre	—retrucó,	 alejándose	 de

Clarita	 para	 que	 dejase	 de	 hacer	 su	 santa	 voluntad	 a	 costa	 de	 ella.	 Planeaba
escaparse	antes	de	que	alguien	le	anunciara	que	su	prometido	acababa	de	llegar,
pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del	 salón,	 se	 topó	 de	 lleno	 con	 él	 en	 la



puerta.
Rafael	dio	un	respingo	cuando	Pilar	se	estrelló	contra	su	cuerpo.	La	sujetó	de

la	cintura	para	evitar	un	desastre	mayor.
—¿Pretendías	escaparte	de	mí	o	solo	estás	contenta	de	volver	a	verme?	—le

preguntó,	sonriendo	divertido.	La	soltó	cuando	lo	fulminó	con	esos	enormes	ojos
del	color	de	la	miel.	Rafael	pensó	en	ese	momento	que	si	una	mirada	tuviese	el
poder	de	matar...	él	ya	estaría	muerto	y	enterrado.
Pilar	se	maldijo	por	ser	tan	torpe.	No	era	la	primera	vez	que	casi	terminaba	en

el	suelo	por	su	causa.	¡Si	hasta	iba	a	creer	que	lo	hacía	a	propósito!
—Ni	una	cosa	ni	la	otra,	señor	—lo	desafió.
—Buenas	 tardes,	 señor	Álvarez	Arriaga	—intervino	Clarita	 antes	 de	 que	 su

amiga	le	soltara	una	grosería—.	Me	alegra	volver	a	verlo.
Él	se	apartó	de	Pilar	y	saludó	a	la	joven	con	una	ligera	reverencia.
—El	gusto	es	mío,	señorita	Estrada.
—Por	favor,	llámeme	Clarita.	Todo	el	mundo	lo	hace.
—En	ese	caso,	tiene	permiso	entonces	para	llamarme	por	mi	nombre	de	pila.

—Le	guiñó	un	ojo	y	ella	se	sonrojó—.	Parece	que	a	su	amiga	le	cuesta	hacerlo,
insiste	 en	mantener	 esa	 absurda	 distancia	 entre	 nosotros.	—Sus	 ojos	 grises	 se
posaron	en	su	prometida—.	Ya	no	deberías	tratarme	de	“señor”,	querida.	Pronto
tendremos	la	suficiente	intimidad	como	para	que	empieces	a	llamarme	Rafael.
Ahora	no	fue	solamente	la	impresionable	Clarita	quien	se	ruborizó.	A	Pilar	se

le	tiñeron	las	mejillas	de	rojo	frente	a	su	osado	comentario.	Se	volteó	para	evitar
que	se	diera	cuenta	y	regresó	al	salón	para	acomodarse	en	el	confidente.
Rafael	 la	 siguió,	 se	 paró	 delante	 de	 la	 chimenea	 y	 esperó	 que	 lo	 invitase	 a

sentarse.	Ella	se	hizo	la	desentendida,	retomando	sus	labores	de	bordado.
Clarita,	que	parecía	tener	más	tino	que	ella	esa	tarde,	le	cedió	su	lugar.
—¿Ya	te	vas?	—Pilar	 le	suplicó	con	la	mirada	que	no	se	fuera	todavía,	pero

Clarita	castigó	su	absurdo	comportamiento,	dejándola	a	solas	con	él.
—Sí,	 Pilar.	 Mi	 madre	 debe	 estar	 preguntándose	 por	 qué	 no	 estoy	 en	 casa

ayudando	con	los	preparativos	de	la	cena.	—Recogió	su	bolso	y	se	despidió	de



ambos,	deseándoles	una	feliz	navidad.
Rafael	se	sentó	frente	a	ella	y	se	cruzó	de	piernas.	No	dijo	nada.	Pilar	también

guardaba	silencio.	La	observó	atentamente	mientras	bordaba.	Ladeaba	un	poco
la	 cabeza	 a	 medida	 que	 sus	 delgados	 y	 delicados	 dedos	 iban	 llenando	 de
puntadas	rojas	 la	 tela	del	bastidor.	El	hilo	de	bordar	se	deslizó	hasta	el	suelo	y
cuando	 se	 agachó	 para	 levantarlo,	 tuvo	 nuevamente	 el	 privilegio	 de	 deleitarse
con	 la	 redondez	de	sus	pechos	que	se	asomaban	por	el	escote	del	vestido.	Sus
pensamientos	 rápidamente	 se	 desbocaron.	 Se	 imaginó	 cómo	 serían	 sin	 ningún
pedazo	 de	 tela	 que	 los	 cubriese	 y	 qué	 se	 sentiría	 al	 tocarlos.	 Un	 doloroso
pinchazo	en	la	entrepierna	fue	la	señal	que	necesitó	para	apartar	cualquier	idea
lujuriosa	de	su	cabeza.
Pilar	 lo	miró	cuando	cambió	de	posición.	 ¡Lo	único	que	 le	faltaba!	¡Ponerse

en	 evidencia	 de	 esa	 manera	 delante	 de	 su	 futura	 esposa!	 Cansado	 de	 que	 lo
ignorase,	se	inclinó	hacia	ella	y	puso	su	mano	encima	del	bastidor.
—Pilar,	tengo	que	hablar	con	vos.	¿Podrías	prestarme	atención,	por	favor?
La	 joven	 levantó	 la	 vista.	 Sopló	 con	 fastidio	 y	 dejó	 el	 bordado	 sobre	 su

regazo.
—Lo	escucho,	señor.
Insistía	 en	 desafiarlo,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 tener	 toda	 la	 paciencia	 del

mundo	con	ella.
—Necesito	tratar	con	vos	un	asunto	bastante	delicado,	por	eso	vine	a	verte	a

esta	hora.	—Se	mesó	el	cabello.	No	era	fácil	mantener	 la	calma	cuando	ella	 lo
había	 dejado	 en	 ridículo	 frente	 a	 todo	 el	 mundo	 al	 querer	 escaparse	 con	 otro
hombre—.	 Apenas	 volví	 de	 Londres,	 llegó	 a	 mis	 oídos	 una	 historia	 que	 me
gustaría	escuchar	de	tus	propios	labios,	Pilar.
Temerosa	 de	 su	 reacción,	 Pilar	 agachó	 la	 mirada.	 Sonaba	 calmado,	 sin

embargo,	tuvo	el	presentimiento	de	que	estaba	muy	enojado	con	ella	por	haberse
atrevido	a	tanto.
—Quiero	 que	 me	 digas	 exactamente	 qué	 ocurrió	 esa	 mañana	 de	 domingo

afuera	de	la	iglesia	del	Socorro,	pocos	días	después	de	mi	partida	—insistió—.



No	 voy	 a	 tomar	 represalias	 en	 contra	 de	 nadie,	 creo	 que	 ese	 joven	 ya	 está
pagando	 por	 el	 error	 que	 cometió	 y	 en	 cuanto	 a	 vos…	 decidiré	 después	 de
escuchar	tu	versión	de	los	hechos.
—¿Va	a	suspender	la	boda?
—Eso	es	lo	que	te	gustaría,	¿verdad?
Pilar	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 él	 tuvo	 que	 reprimir	 el	 intenso	 deseo	 de

darle	un	beso.	Besarla	para	demostrarle	que	solo	él	 tenía	derecho	de	hacerlo…
besarla	para	castigarla	por	su	rebeldía,	pero,	sobre	todo,	para	saborear	de	nuevo
la	 dulzura	 de	 su	 boca…	 esa	 boca	 con	 la	 cual	 había	 soñado	 mientras	 se
encontraba	al	otro	lado	del	océano.
—Yo	no	quería	casarme	con	usted	porque	estoy	enamorada	de	Gonzalo	Funes

—se	sinceró—.	Cuando	mi	padre	lo	supo,	se	opuso	a	lo	nuestro.	Le	prohibió	a
Gonzalo	que	volviera	a	buscarme.	Incluso	le	exigió	a	mi	hermano	que	dejase	de
frecuentarlo.	Por	esa	razón,	nos	veíamos	a	escondidas…
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	con	él?	—exigió	saber—.	¿Lo	viste	mientras	yo	te

cortejaba?
Pilar	resolvió	que	le	hablaría	con	la	verdad.
—Cuando	lo	conocí	a	usted,	Gonzalo	y	yo	llevábamos	viéndonos	a	escondidas

dos	 semanas.	 Después	 de	 que	 volví	 de	 su	 estancia,	 con	 nuestro	 compromiso
pactado,	 planeamos	 huir	 juntos,	 pero	 mi	 padre	 me	 lo	 impidió.	 Estuvimos	 un
tiempo	separados	porque	no	se	me	permitía	salir	de	la	casa.	Cuando	Gonzalo	se
enteró	 que	 usted	 viajaba,	 me	 buscó	 para	 convencerme	 de	 que	 escapáramos
aprovechando	 su	 ausencia.	 Íbamos	 a	 hacerlo	 ese	 domingo,	 sin	 embargo,	 mi
padre	volvió	a	 intervenir…	esta	vez,	 llegó	demasiado	 lejos	y	Gonzalo	 terminó
preso,	acusado	injustamente	de	robo.
—De	robo	y	chantaje	—la	corrigió.
—¡Él	 es	 inocente!	—le	 aseguró—.	 Todo	 formó	 parte	 de	 una	 trampa	 que	 le

tendió	mi	padre.
A	Rafael	le	disgustaba	que	defendiera	al	tal	Gonzalo	con	tanta	vehemencia.
—Me	parece	 increíble	que	don	Amancio	haya	 fraguado	semejante	plan	para



deshacerse	 de	 ese	 hombre.	 Tengo	 entendido	 que	 las	 evidencias	 en	 su	 contra
fueron	irrefutables.	¿Cómo	podés	creer	en	su	inocencia	cuando	tu	propia	familia
fue	víctima	de	ese	delincuente?
—¡No	lo	llame	así!	—le	exigió,	levantándose	con	ímpetu	del	confidente.
Rafael	hizo	lo	mismo,	y	al	plantarse	frente	a	ella,	tuvo	que	recurrir	al	último

vestigio	 de	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 le	 restaba	 para	 no	 aprisionarla	 entre	 sus
brazos	y	evitar	que	siguiera	defendiendo	a	ese	hombre	cerrándole	la	boca	con	un
beso.	La	contempló	en	silencio.	Era	tan	hermosa…	Aún	no	conseguía	olvidar	ese
último	beso	que	le	había	dado	antes	de	partir	hacia	Inglaterra.
¡Si	solo	dejase	de	mirarme	con	tanta	rabia,	 todo	sería	más	sencillo!,	pensó.

Sin	embargo,	Pilar	era	obstinada	y	se	empeñaba	en	desafiarlo	a	cada	momento.
Parecía	que	 fastidiarlo	era	 su	pasatiempo	predilecto.	Quizá	era	hora	de	utilizar
otra	 táctica	con	ella,	una	que	le	sirviera	como	fin	a	sus	propósitos.	Su	idea	era
bastante	arriesgada,	pero	estaba	dispuesto	a	asumir	las	consecuencias	si	con	eso
conseguía	por	fin	que	Pilar	ya	no	lo	mirase	de	esa	manera.
—Pilar,	ya	no	quiero	que	ese	hombre	sea	motivo	de	discordia	entre	nosotros.

—Ella	se	cruzó	de	brazos	y	resopló—.	Pronto	estaremos	casados	y	te	voy	a	pedir
que	ya	no	vuelvas	a	mencionar	el	nombre	de	Gonzalo	Funes	en	mi	presencia.	Si
pudiese,	te	prohibiría	incluso	que	pensaras	en	él…
—Usted	no	puede	impedir	que	piense	en	Gonzalo,	ni	que	lo	quiera	—replicó

alzando	un	poco	la	cabeza	en	un	gesto	altivo	que	la	volvía	más	hermosa	todavía.
—Tenés	 razón	 —le	 concedió—.	 No	 puedo	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 voy	 a

proponerte	 un	 plan	 que,	 creo,	 será	 beneficioso	 para	 todos,	 inclusive	 para	 tu
enamorado.
Ella	arrugó	el	ceño.
—¿De	qué	plan	está	hablando?
La	invitó	a	tomar	asiento	nuevamente.	Con	cierta	reticencia,	Pilar	obedeció.	Él

volvió	a	ubicarse	frente	a	ella,	pero	esta	vez,	la	tenía	un	poco	más	cerca.	Tanto
que	casi	le	rozaba	las	piernas.
—Pilar,	estoy	dispuesto	a	ayudar	a	Gonzalo	Funes	si	a	cambio	vos	ya	no	 te



resistís	a	la	idea	de	ser	mi	esposa.	—Estudió	su	reacción.	La	expresión	de	Pilar
pasó	del	enojo	al	asombro	en	cuestión	de	segundos—.	Después	de	nuestra	boda,
puedo	 poner	 a	 su	 disposición	 al	 mejor	 abogado	 de	 Buenos	 Aires	 para	 que
defienda	su	caso.	Por	supuesto,	yo	correré	con	todos	los	gastos.	Supongo	que	no
será	 algo	 inmediato,	 sin	 embargo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 logrará	 que	 salga	 de
prisión	muy	pronto.
La	propuesta	de	Rafael	no	era	más	que	un	vil	chantaje.	Lo	odiaba	por	 jugar

con	sus	destinos	de	esa	manera.	Desconfiaba	de	su	repentina	generosidad,	pero	si
la	 libertad	 de	 Gonzalo	 dependía	 de	 ella,	 no	 iba	 desaprovechar	 la	 única
oportunidad	que	le	ofrecían	para	que	se	hiciera	justicia	con	él.
—Viviremos	en	Capilla	del	Señor	y	nunca	más	volverás	a	verlo.	Es	el	precio

que	deberás	pagar	para	que	ese	hombre	recupere	su	libertad.
Pilar	 se	 sentía	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Bajo	 sus	 propias	 reglas,	 Rafael

Álvarez	Arriaga	le	brindaba	la	posibilidad	de	salvar	al	hombre	que	amaba.
Sin	embargo,	y	aunque	le	doliera	en	el	alma	saber	que	su	decisión	significaba

que	tendría	que	aprender	a	vivir	sin	Gonzalo,	estaba	dispuesta	a	sacrificarse	por
él.
Respiró	hondo	y	cerró	los	ojos	durante	apenas	unos	segundos.
—Aunque	pienso	que	su	propuesta	es	deleznable,	la	voy	a	aceptar.	—Lo	miró

con	 resignación—.	 Quiero	 que	 me	 garantice	 que	 hará	 todo	 lo	 que	 esté	 a	 su
alcance	 para	 liberar	 a	 Gonzalo.	 No	 permitiré	 que	me	 engañe	 o	 juegue	 con	 la
libertad	de	un	hombre	inocente,	Rafael…	Si	lo	hace,	jamás	se	lo	podré	perdonar.
—Estaré	 al	 tanto	 del	 caso	 y	 yo	mismo	 te	 informaré	 el	 día	 que	 abandone	 la

prisión	—le	aseguró—.	Solo	tendrás	que	esperar	hasta	después	de	nuestra	boda.
Una	vez	que	te	conviertas	en	mi	esposa,	le	hablaré	al	abogado	para	que	se	ocupe
de	su	caso.	Como	comprenderás,	no	puedo	correr	el	riesgo	de	que	salga	antes	y
vuelvas	a	intentar	huir	para	evitar	casarte	conmigo.
Pilar	asintió.	Era	natural	que	él	también	quisiera	garantías.
No	 pudieron	 continuar	 hablando.	Don	Amancio,	 al	 enterarse	 de	 que	 Rafael

había	llegado	de	visita,	se	apareció	de	repente	en	el	salón	para	preguntarle	sobre



su	viaje	a	Londres.
—¿Algún	 problema?	—preguntó	 al	 notar	 el	 clima	 de	 tensión	 que	 se	 había

generado	entre	Pilar	y	su	futuro	yerno.
—No,	don	Amancio.	Después	de	estar	casi	dos	meses	en	el	extranjero,	 tenía

muchos	deseos	de	ver	a	mi	prometida.	—La	 tomó	de	 la	mano	y	ella	no	opuso
ninguna	 resistencia.	 Incluso	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 No	 podía	 esperar	 hasta	 la
noche,	espero	que	sepa	disculpar	mi	ansiedad.
Amancio	Robles	ignoraba	qué	milagro	se	había	obrado	en	su	hija,	pero	estaba

encantado	 con	 el	 cambio.	 Ya	 no	 le	 gruñía	 a	 su	 prometido	 y	 hasta	 parecía
contento	de	volver	a	verlo.
Sonrió	 complacido.	 Por	 fin,	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Gonzalo	 Funes,

pudriéndose	 en	 la	 cárcel,	 y	Pilar,	 junto	 al	 hombre	 que	 en	 poco	 tiempo	más	 se
convertiría	en	su	esposo.
	



AMISTADES	PELIGROSAS

Primeros	días	de	marzo	de	1874.
	
	

Para	escapar	de	los	rumores	malintencionados	que	todavía	circulaban	sobre	la

frustrada	 huida	 de	 Pilar	 y	 su	 precipitado	 compromiso	 con	 Rafael	 Álvarez
Arriaga,	la	familia	Robles	se	había	trasladado	a	Capilla	del	Señor	para	celebrar
la	boda.	Aunque	la	tradición	marcaba	que	la	ceremonia	debía	llevarse	a	cabo	en
el	 lugar	 de	 residencia	 de	 la	 novia,	 la	 ciudad	 estaba	 con	 los	 ánimos	demasiado
caldeados	 tras	 las	 intrincadas	 elecciones	 para	 la	 Cámara	 Baja	 en	 las	 que
Avellaneda,	el	protegido	de	Sarmiento,	 se	había	alzado	con	catorce	provincias,
perdiendo	 en	 Buenos	 Aires	 con	 los	 liberales	 de	 Mitre.	 Mientras	 la	 prensa
reconocía	el	triunfo	de	los	candidatos	mitristas,	por	lo	bajo	se	empezaba	a	hablar
de	 fraude	 electoral.	 El	 episodio	 más	 violento	 tuvo	 lugar	 en	 Balvanera.	 En	 el
lugar	 donde	 “mandaba”	 Leandro	 N.	 Alem,	 se	 imponía	 el	 partido	 liberal.	 Un
domingo	de	febrero	al	mediodía,	su	lugarteniente,	un	hombre	de	apellido	Bernet,
y	 algunos	 matones	 corrieron	 a	 tiros	 a	 los	 electores	 y	 rompieron	 las	 urnas	 a
hachazos	 limpios	 para	 alterar	 el	 voto	 popular.	El	 caos	 reinaba	 por	 doquier.	La
Tribuna	 proclamaba	ganadores	 a	 los	 liberales	 un	día,	 y	 al	 siguiente,	 publicaba
otras	cifras,	alegando	que	todavía	debía	efectuarse	el	recuento	final	para	conocer
los	resultados.	La	polémica	se	instaló	en	Buenos	Aires	durante	varias	semanas.
Aunque	el	mitrismo	se	sentía	triunfador,	la	decisión	final	estaba	en	manos	de	la
Legislatura	 provincial,	 que	 terminó	 convalidando	 la	 victoria	 del	 Partido



Autonomista.	 Ya	 nadie	 dudaba	 de	 que	 Nicolás	 Avellaneda	 ocuparía	 el	 sillón
presidencial.	 En	 ese	 clima	 de	 constante	 tensión,	 ya	 se	 hablaba	 de	 una	 posible
revolución.
Todas	 esas	 cuitas	 de	 traiciones	 políticas	 y	 fraudes	 electorales	 no	 habían

perturbado	 la	 tranquilidad	 de	 Capilla	 del	 Señor	 todavía.	 El	 pueblo	 entero	 se
preparaba	para	celebrar	la	boda	de	Rafael	Álvarez	Arriaga	y	su	prometida.	Hasta
El	Monitor	de	la	Campaña	se	había	hecho	eco	del	feliz	acontecimiento,	con	un
anuncio	 en	 su	 portada.	 Atendiendo	 a	 la	 sugerencia	 que	 había	 hecho	 doña
Encarnación,	 la	 iglesia	 fue	 adornada	 con	 vistosos	 ramos	 de	 fresias,	 las	 flores
favoritas	de	la	novia.	La	ceremonia	estaba	pactada	para	la	tarde	y	por	supuesto,
sería	 oficiada	 por	 el	 padre	 Braulio.	 Por	 la	 noche,	 los	 novios	 esperarían	 a	 los
invitados	en	El	Refugio	para	celebrar	el	feliz	acontecimiento	con	una	gran	fiesta
a	la	que	asistiría	todo	el	pueblo.	A	don	Amancio	no	le	hacía	mucha	gracia	tener
que	 codearse	 con	 gente	 que	 ni	 siquiera	 conocía,	 pero	 así	 lo	 había	 dispuesto
Rafael	y	al	estar	en	su	territorio,	no	se	sintió	con	derechos	de	objetar	su	decisión.
Lo	importante	era	que,	por	fin,	Pilar	se	convertiría	en	su	esposa.
El	Refugio	nunca	había	albergado	a	tantas	personas	y	los	peones	apenas	daban

abasto	para	satisfacer	 las	necesidades	de	todos.	La	más	exigente	y	molesta,	sin
dudas,	 era	 la	 madrastra	 de	 la	 novia	 que	 parecía	 no	 estar	 conforme	 con	 nada.
Aurora	agradecía	 la	 intervención	de	doña	Margarita	o	de	 la	 joven	Leonor	cada
vez	que	estaba	a	punto	de	perder	 la	paciencia	con	ella.	Quería	estar	metida	en
todo,	dando	órdenes	a	diestra	y	 siniestra,	y	por	 supuesto,	 sacando	de	quicio	al
personal	doméstico	de	la	estancia.
Rafael	prefería	mantenerse	al	margen	de	los	preparativos	y	había	delegado	la

responsabilidad	 a	 su	 tía.	 Aunque	 intentase	 disimularlo,	 estaba	 demasiado
nervioso	como	para	quedarse	en	la	casa	viendo	cómo	se	organizaba	todo.	Por	eso
se	 la	 pasaba	 en	 el	 campo,	 con	 los	 caballos.	 También	 porque	 sabía	 que	 su
presencia	incomodaba	a	Pilar,	se	iba	muy	temprano	y	regresaba	recién	a	la	noche
para	compartir	la	cena	con	los	demás.
Pero	 si	 había	 alguien	que	 estaba	más	 nerviosa	 que	 él,	 esa	 era	 la	mismísima



Pilar.
La	mañana	de	su	boda,	cuando	doña	Encarnación	entró	en	el	salón	y	vio	a	su

nieta,	 supo	 de	 inmediato	 que	 había	 estado	 llorando.	 Hacía	 días	 que	 la	 veía
lagrimeando	por	los	rincones,	procurando	que	nadie	notara	su	tristeza.	Faltaban
apenas	unas	pocas	horas	para	 la	boda	y	su	querida	Pilar	estaba	constantemente
angustiada.	Se	acercó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Al	saberse	descubierta,
la	joven	trató	de	recuperar	la	compostura,	pero	le	bastó	ver	la	compasión	en	los
ojos	de	su	abuela	para	echarse	a	llorar	sobre	su	pecho.
—Vamos,	 mi	 niña,	 no	 te	 pongas	 así.	 Todas	 las	 novias	 sienten	 miedo	 justo

antes	de	casarse	—le	dijo	para	tranquilizarla.
Pilar	apretó	los	párpados.	Lo	suyo	no	era	el	típico	temor	a	lo	desconocido	que

sentían	 las	 jóvenes	 casaderas	 el	 día	 de	 su	 boda…	Ella	 estaba	 aterrada	 porque
sospechaba	que	su	vida	ya	no	volvería	a	ser	la	misma	al	lado	de	un	hombre	como
Rafael	Álvarez	Arriaga.	¿Qué	podría	esperarse	de	alguien	que	había	sido	capaz
de	 pisotear	 sus	 sentimientos	 al	 proponerle	 que	 ayudaría	 a	 Gonzalo	 solo	 si
aceptaba	 convertirse	 en	 su	 esposa	 sin	 chistar?	 ¿Cómo	 ser	 feliz	 con	un	hombre
que	se	casaba	con	ella	guiado	solamente	por	un	interés	económico	o	un	capricho
malsano?
—Una	novia	enamorada,	sí,	abuela.	Yo	no	amo	a	Rafael…
Doña	 Encarnación	 la	 sujetó	 de	 la	 barbilla	 y	 le	 secó	 las	 lágrimas	 con	 su

pañuelo.
—Sé	que	no	estás	enamorada	de	tu	prometido	porque	sentís	que	tu	corazón	le

pertenece	a	ese	muchacho,	el	amigo	de	tu	hermano…
—Gonzalo	—dijo	Pilar	un	poco	más	calmada.
Su	abuela	le	hizo	señas	de	que	se	sentara.
—Yo	 no	 comparto	 el	 pensamiento	 de	 mi	 hijo,	 Pilar,	 pero	 sabés	 mejor	 que

nadie	que	mi	opinión	 le	 importa	muy	poco.	Cuando	 le	dije	que	me	parecía	un
despropósito	que	contrajera	enlace	con	su	cuñada	a	pocos	meses	de	la	muerte	de
tu	 madre,	 ni	 siquiera	 me	 escuchó.	 Aunque	 hubiese	 intercedido	 a	 tu	 favor,
Amancio	no	iba	a	permitir	que	interviniera	en	sus	planes.	Él	quería	casarte	con



ese	hombre	y	no	se	detendría	hasta	lograrlo.
—Abuela,	mi	padre	se	jacta	de	que	todo	lo	hizo	por	mi	propio	bien,	que	actuó

pensando	 solo	 en	mi	 felicidad,	 pero	 eso	 no	 es	 verdad.	—Un	 suspiro	 lastimero
brotó	 de	 su	 garganta—.	 Si	 quisiera	 que	 fuese	 feliz,	 no	me	 hubiese	 obligado	 a
casarme	con	ese	hombre.
Doña	Encarnación	 guardó	 silencio	 y	 la	miró.	 ¡Se	 parecía	 tanto	 a	 su	madre!

Quizá	esa	era	la	razón	por	la	cual	Lorenza	no	la	quería.	No	solo	había	heredado
la	belleza	de	María,	también	su	nobleza	y	su	carácter	voluntarioso.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	mi	querida?
Pilar	asintió.
—¿Qué	sentís	exactamente	por	tu	prometido?	¿Lo	aborrecés	a	él	o	a	la	idea	de

tener	que	convertirte	en	su	esposa?
—¿Acaso	no	es	lo	mismo,	abuela?	—repreguntó	ella,	confundida.
—No,	no	lo	es.	Es	posible	que	el	hecho	de	que	te	obligasen	a	aceptarlo	es	lo

que	 realmente	provoca	que	 lo	desprecies	de	esa	manera.	Has	 tenido	 tiempo	de
tratarlo	y	compartir	tiempo	con	él…	¿qué	te	ha	parecido	como	hombre?
Pilar	 tragó	 saliva.	 A	 nadie	 le	 había	 contado	 de	 los	 besos	 que	 él	 le	 robaba,

mucho	menos	de	lo	que	sentía	cada	vez	que	lo	tenía	cerca.	Todos	esos	momentos
estaban	volcados	en	su	diario	y	nunca	nadie	podría	leerlos.
Como	su	nieta	no	decía	nada,	doña	Encarnación	retomó	la	palabra.
—Si	 en	 algo	concuerdo	con	 tu	padre,	 es	que	Rafael	 es	un	 excelente	partido

para	 vos,	 querida.	A	 pesar	 de	 vivir	 en	 el	 campo,	 se	 desenvuelve	muy	 bien	 en
nuestro	círculo.	Posee	clase	y	fortuna,	es	todo	un	caballero	y	no	podrás	negarme
que	 además	 es	muy	 apuesto.	—Le	 guiñó	 el	 ojo	 y	 cuando	 vio	 el	 rubor	 en	 sus
mejillas,	comprobó	que	ella	pensaba	lo	mismo—.	A	veces,	las	jovencitas	como
vos	no	tienen	la	suerte	de	encontrar	un	hombre	así…
—Yo	no	estaba	buscando	a	nadie	—le	aclaró.
—Lo	 sé,	 Pilar.	 Todavía	 no	 has	 podido	 olvidarte	 de	 ese	 muchacho,	 y	 estoy

segura	 de	 que	 nunca	 lo	 harás.	—La	 abuela	 suspiró—.	El	 primer	 amor,	 el	más
puro	e	inocente,	queda	para	siempre	grabado	a	fuego	en	nuestros	corazones,	sin



embargo,	no	implica	que	no	puedas	volver	a	enamorarte.
—¿Usted	se	casó	enamorada,	abuela?
—Sí	y	no.
Pilar	 se	quedó	perpleja	con	su	 respuesta.	Estaba	a	punto	de	decir	 algo,	pero

doña	Encarnación	no	la	dejó.
—Antes	 de	 que	 me	 presentaran	 a	 tu	 abuelo,	 yo	 andaba	 en	 amores	 con	 un

muchacho.	Se	llamaba	Juan	María	y	era	el	hermano	de	mi	mejor	amiga.	El	día
que	lo	conocí,	supe	que	lo	amaba.	Él	sintió	lo	mismo	y	no	tardó	en	pedirme	que
fuese	su	novia.	Cuando	mi	padre	se	enteró,	se	opuso	a	lo	nuestro.	—Pilar	abrió
los	ojos	bien	grandes,	 sorprendida	de	 saber	que	 su	 abuela	había	pasado	por	 lo
mismo	que	ella—.	Decía	que	no	era	bueno	para	mí,	porque	los	intelectuales,	en
esa	época,	eran	muy	mal	vistos.	Juan	María	asistía	al	Salón	Literario	de	Marcos
Sastre	y	cuando	el	gobernador	Rosas	 se	enteró	de	que	apoyaba	a	 los	exiliados
que	huían	a	Montevideo	durante	su	tiranía,	fue	encarcelado.	Dos	años	después,
emigró	 también	a	Uruguay.	Regresó	al	país	después	de	 la	 caída	de	Rosas,	 allá
por	el	52.	Para	ese	entonces,	yo	ya	estaba	casada	con	tu	abuelo	y	Amancio	era	un
muchacho.	Un	año	después,	él	también	se	casó	y	hasta	donde	sé,	ha	sido	tan	feliz
como	yo.	Actualmente	se	desempeña	como	director	de	la	Universidad	de	Buenos
Aires	y	hemos	coincidido	en	alguna	que	otra	reunión	social,	sin	embargo,	nunca
nos	 lamentamos	de	 lo	que	pudo	ser	y	nunca	 fue.	Yo	quise	mucho	a	 tu	abuelo,
Pilar,	y	lo	más	importante…	me	hizo	muy	feliz.	Aunque	siempre	guardaré	bellos
recuerdos	del	amor	que	viví	con	Juan	María,	no	cambiaría	nada	de	lo	que	hice.
En	 este	 momento,	 que	 estás	 a	 punto	 de	 convertirte	 en	 la	 esposa	 de	 Rafael
Álvarez	 Arriaga,	 sentís	 que	 no	 podrías	 vivir	 sin	 Gonzalo.	 Yo	 creí	 lo	 mismo
cuando	 Juan	María	 tuvo	 que	 abandonarme	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 pero	 tu
abuelo	me	hizo	 comprender	 que	 no	 era	 así;	 por	 eso	 estoy	 segura	 de	 que,	 a	 su
debido	tiempo,	vos	también	te	darás	cuenta	de	que	no	es	precisamente	desprecio
lo	que	sentís	por	tu	futuro	esposo.
Después	 de	 escuchar	 el	 relato	 de	 la	 abuela	 Encarnación,	 Pilar	 estaba	 más

confundida	que	antes.	Dudaba	de	que	algo	similar	le	ocurriese	a	ella.	Rafael	no



la	amaba	y	nunca	la	miraría	de	la	misma	manera	en	que	su	abuelo	Plácido	solía
mirar	a	su	abuela.	Había	algo	siniestro	en	sus	ojos	que	no	alcanzaba	a	descifrar,
además	era	miedo	a	ella	misma	lo	que	sentía	cuando	lo	tenía	cerca.	Miedo	de	lo
que	le	provocaban	sus	besos	o	el	simple	roce	de	su	piel.
—No	sé,	abuela.	A	veces	pienso	que	la	felicidad	es	algo	que	nunca	alcanzaré;

que	estuve	a	punto	de	atraparla	y	la	dejé	escapar.	Pero	es	lo	que	el	destino	tenía
preparado	para	mí	y	no	me	queda	más	que	resignarme.	—Nadie	sabía	del	pacto
que	había	hecho	con	Rafael.	Prefería	mantenerlo	en	secreto	y	que	todos	creyeran
que	había	cambiado	de	actitud	y	aceptaba	de	buen	grado	casarse	con	él.
—Sos	 demasiado	 joven	 para	 tener	 pensamientos	 tan	 funestos,	 querida.	 Ya

verás	que	el	tiempo	me	dará	la	razón	y	terminarás	perdidamente	enamorada	de	tu
esposo.	A	 pesar	 de	 que	 ahora	 te	 parezca	 una	 locura,	 estoy	 convencida	 de	 que
Rafael	Álvarez	Arriaga	te	gusta…	y	te	gusta	mucho.	Ese	es,	sin	dudas,	el	primer
paso	para	ganarse	tu	corazón.	—Le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	y	le	sonrió
—.	No	deberías	estar	perdiendo	el	tiempo	con	esta	vieja	sentimental,	será	mejor
que	subas	a	tu	habitación	para	que	empieces	a	arreglarte.	No	querrás	llegar	tarde
a	tu	propia	boda,	¿verdad?
Pilar	negó	con	la	cabeza,	aunque	hubiese	querido	decirle	que	si	fuese	por	ella,

jamás	pondría	un	pie	 en	esa	 iglesia.	Pero	no	podía…	no	cuando	 la	 libertad	de
Gonzalo	estaba	en	juego.
Se	 despidió	 de	 su	 abuela	 con	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 mientras	 subía	 las

escaleras,	se	topó	con	Jesusa	que	venía	a	buscarla.
—Vamos,	mi	niña,	que	ya	tiene	su	baño	de	tina	preparado.	Le	puse	sus	sales

favoritas	y	el	agua	está	tibiecita,	como	a	usté	le	gusta.
Desganada,	siguió	a	su	nana	hasta	 la	habitación	y	se	puso	en	sus	manos.	La

negra	la	ayudó	a	desvestirse	y	ya	había	dejado	sobre	la	cama	el	vestido	de	novia.
Era	el	mismo	que	había	usado	su	madre	el	día	de	su	boda	y	doña	Encarnación	lo
había	 guardado	durante	 todos	 esos	 años	 en	 una	 caja	 con	 flores	 de	 azahar	 para
evitar	que	el	paso	del	tiempo	lo	percudiera.
Trató	 de	 poner	 su	 mente	 en	 blanco	 mientras	 tomaba	 su	 baño,	 pero	 era



imposible	hacerlo	cuando	faltaba	tan	poco	para	unirse	a	un	hombre	con	el	cual,
presentía,	no	iba	a	ser	feliz.	Recordó	las	palabras	de	su	abuela,	augurándole	un
futuro	mejor	 de	 lo	 que	 ella	 imaginaba.	No	había	 sabido	qué	decirle	 cuando	 le
preguntó	qué	pensaba	de	su	prometido,	y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	lo	que	más
temía	era	reconocer	que	ella	tenía	razón.	Aunque	renegara	de	casarse	con	Rafael
y	se	conformara	pensando	que	lo	hacía	por	el	bien	de	Gonzalo,	él	le	gustaba.	Las
mujeres	se	referían	a	él	no	solo	como	un	excelente	partido,	también	remarcaban
lo	apuesto	que	era.	Sabía	que	la	envidiaban	por	haber	conseguido	lo	que	tantas
deseaban.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 al	 pensar	 en	 la	 insoportable	 de	 Bernardita
Villegas.	Seguramente	estaría	furiosa	con	ella	por	llevarse	lo	que	creía	suyo.
—¿De	qué	se	ríe,	niña	Pili?	—quiso	saber	Jesusa	ante	su	repentino	cambio	de

humor.	Le	gustaba	que	ya	no	estuviese	tristona	todo	el	día.
—Me	preguntaba	cómo	estará	nuestra	querida	Bernardita	ahora	que	perdió	al

hombre	de	sus	sueños.	—Puso	los	ojos	en	blanco	y	se	burló	de	ella,	fingiendo	un
suspiro	quejumbroso.
Jesusa	soltó	una	carcajada.
—¡Seguramente	caminando	por	 las	paredes!	Esa	señorita	es	una	envidiosa	y

me	 alegro	 de	 que	 el	 señor	 Rafael	 haya	 decidido	 celebrar	 la	 boda	 aquí	 para
evitarnos	 su	 molesta	 presencia.	 —Reflexionó	 por	 un	 segundo—.	 De	 los
enemigos,	los	menos,	mi	niña.	No	dude	de	que	se	hubiese	sentado	en	la	primera
fila	de	la	iglesia	con	la	única	intención	de	hacerle	pasar	un	mal	momento.
Pilar	pensaba	lo	mismo	que	su	nana.	Si	la	boda	se	hubiera	oficiado	en	Buenos

Aires,	no	solo	tendrían	que	haberse	enfrentado	a	la	furia	de	Bernardita	Villegas,
sino	 también	 a	 los	 comentarios	 maliciosos	 y	 las	 miradas	 suspicaces	 de	 la
respetable	sociedad	porteña,	que,	a	la	hora	de	condenar	a	alguien	por	cometer	un
error,	no	escatimaba	ningún	esfuerzo.
—Para	 esta	 noche,	 le	 pondré	 unas	 gotitas	 de	 lavanda	 a	 su	 ropa	 interior,	mi

niña	—le	dijo	la	nana	mientras	la	ayudaba	a	secarse.
Pilar	 se	 sonrojó	por	 culpa	de	 su	comentario.	Por	primera	vez,	 era	 realmente

consciente	 de	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 dormir	 allí.	 Seguramente	 Rafael	 ya	 había



dispuesto	que	trasladaran	todas	sus	pertenencias	a	la	habitación	principal.
—No	 hace	 falta,	 nana	—respondió,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 que	 la

negra	no	notase	cuánto	la	afectaba	tener	que	compartir	 la	misma	cama	con	ese
hombre.
—Lo	haré	de	todos	modos	—le	porfió	la	negra.
Le	 estaba	 poniendo	 la	 enagua	 por	 la	 cabeza,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de

repente.	Jesusa	alcanzó	a	colocarse	delante	de	Pilar	para	cubrirla	con	su	gruesa
anatomía,	pero	descubrieron	que	no	era	necesario	porque	 solo	 se	 trataba	de	 su
madrastra.
—Jesusa,	dejanos	solas,	por	favor	—ordenó.
La	negra	miró	a	su	niña,	esperando	una	indicación.	Pilar	le	hizo	señas	de	que

obedeciera	y	salió	de	la	habitación	cabizbaja,	rumiando	su	enojo.
Lorenza	 primero	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación	 hasta	 detenerse	 junto	 a	 la

cama	 para	 admirar	 de	 cerca	 el	 vestido	 de	 novia.	 Se	 inclinó	 para	 tocarlo,
deslizando	 sus	dedos	por	 el	 delicado	 encaje	blanco	que	 cubría	 la	 tela	 desde	 el
canesú	hasta	la	cintura.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—Pilar	no	comprendía	la	razón	de	su	presencia	allí

—.	No	necesito	de	su	ayuda,	me	puedo	arreglar	muy	bien	con	mi	nana.
Lorenza	se	volteó	y	la	miró.
—Sé	que	jamás	aceptarías	mi	ayuda,	María	del	Pilar.	No	he	venido	a	eso…
—¿Entonces?	—insistió	en	saber	mientras	se	sentaba	en	el	taburete	que	estaba

frente	a	la	cómoda	para	cepillarse	el	cabello.
Lorenza	 la	siguió.	Necesitaba	ver	su	reacción,	aunque	más	no	fuera	a	 través

del	espejo.
—Quería	 hablar	 con	 vos	 sobre	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 esta	 noche.	—Notó	 la

tensión	en	su	mano	al	tomar	el	cepillo—.	Ante	la	falta	de	tu	madre,	creo	que	soy
la	mejor	opción	para	explicarte	qué	es	lo	que	tenés	que	hacer…
—No	siga,	 por	 favor	—la	 cortó,	 alzando	 levemente	 la	voz—.	No	hace	 falta

que	 me	 explique	 nada,	 tía.	 Jamás	 aceptaría	 un	 consejo	 que	 venga	 de	 usted,
mucho	menos	si	tiene	que	ver	con	un	asunto	tan…	íntimo.



La	clara	actitud	evasiva	de	su	hijastra	 le	confirmaba	a	Lorenza	 lo	que	había
sospechado	durante	todos	esos	años.
—¿Nos	viste	esa	tarde,	verdad?	—preguntó,	harta	de	tener	que	fingir	con	ella

cuando	ambas	sabían	perfectamente	de	qué	hablaban.
Pilar	se	hizo	la	desentendida.	Dejó	el	cepillo	encima	de	la	cómoda	y	se	puso	a

juguetear	con	el	frasco	de	perfume	francés	que	le	había	obsequiado	Clarita	con
la	ilusión	de	que	lo	usara	durante	la	ceremonia.	Había	viajado	con	ellos	porque
no	iba	a	perderse	por	nada	la	boda	de	su	mejor	amiga.
—No	tiene	caso	que	lo	niegues,	María	del	Pilar.	Encontré	tu	muñeca	tirada	en

el	suelo,	esa	de	trenzas	a	la	que	habías	bautizado	Cleo.	Yo	mismo	la	dejé	junto	a
tus	 otras	 muñecas,	 pero	 inexplicablemente,	 después	 de	 ese	 día,	 ya	 no	 querías
volver	a	jugar	con	ella.
¿Por	qué	tenía	que	hablarle	de	lo	que	había	sucedido	esa	tarde	en	la	habitación

de	su	padre,	precisamente	el	día	de	su	boda?	Si	lo	que	pretendía	era	hacer	que	se
sintiera	peor	de	lo	que	ya	se	sentía,	lo	estaba	consiguiendo.
—No	quiero	escucharla…
Lorenza	se	acercó	y	se	plantó	junto	a	ella.
—Comprendo	que	quizá	no	es	el	momento	más	oportuno,	querida,	pero	algún

día	teníamos	que	conversar	sobre	lo	que	pasó.	¿Se	lo	contaste	a	alguien?
Pilar	no	le	respondió.
—Por	tu	silencio,	intuyo	que	sí	lo	hiciste.	¿Tu	abuela	lo	sabe?	—preguntó.	Tal

vez	ese	era	el	motivo	por	el	cual	la	despreciaba	tanto.
—No,	ella	no	lo	sabe.
—¿Pero	sí	se	lo	dijiste	a	alguien?	—insistió.
—¡Qué	importa	a	quién	se	lo	conté!	—La	miró	a	través	del	espejo	con	los	ojos

inyectados	de	rabia—.	Lo	que	vi	esa	tarde	me	sigue	atormentando	hasta	el	día	de
hoy.	Nunca	conseguí	apartar	de	mi	memoria	esa	horrible	imagen	suya	mientras
fornicaba	con	mi	padre	en	el	lecho	donde	acababa	de	morir	mi	madre.
—Vos	misma	lo	dijiste,	querida.	Tu	madre	estaba	muerta,	yo	no.	Amancio	y

yo	 nos	 enamoramos,	 fue	 imposible	 esconder	 lo	 que	 sentíamos	 —intentó



justificarse—.	 Creo	 que	 vos	 me	 podés	 entender	 mejor	 que	 nadie;	 después	 de
todo,	te	encargaste	de	dejar	bien	en	claro	que	te	enamoraste	como	una	tonta	de
ese	 cazafortunas	que	 resultó	 ser	 un	vil	 ladrón.	No	 se	manda	 en	 el	 corazón,	 ya
deberías	saberlo.
Pilar	abandonó	el	taburete	para	enfrentarla	cara	a	cara.
—¡No	 se	 compare	 conmigo,	 señora!	 —A	 costa	 de	 ganarse	 la	 enésima

bofetada,	 usó	 un	 tono	 despectivo	 para	 dirigirse	 a	 ella—.	Dudo	 de	 que	 lo	 que
usted	sienta	por	mi	padre	sea	amor.	Solo	se	casó	con	él	para	salir	de	la	miseria	en
la	 cual	 la	 dejó	 su	 marido.	 Imagino	 que	 tendría	 razones	 de	 sobra	 para
abandonarla…
Lorenza	tuvo	que	recurrir	a	la	última	gota	de	paciencia	que	le	quedaba	para	no

ponerle	una	mano	encima.	Era	el	día	de	su	boda	y	no	quería	ningún	escándalo.
Tampoco	 darle	 un	 motivo	 para	 que	 la	 acusara	 con	 su	 padre.	 La	 conocía
demasiado	bien	como	para	saber	que	era	precisamente	eso	lo	que	buscaba.
—Entiendo	que	estés	dolida,	María	del	Pilar.	—Intentó	acariciarle	el	cabello,

pero	la	joven	no	se	lo	permitió—.	No	debe	haber	sido	fácil	para	una	niña	de	siete
años	 encontrar	 a	 su	padre	y	 a	 su	 tía	 haciendo	 el	 amor	 en	 la	misma	habitación
que,	hasta	hacía	unos	pocos	días,	compartía	con	tu	madre.	Supongo	que	incluso
es	 comprensible	 que	 empezaras	 a	 odiarme.	—Curvó	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa
socarrona—.	Pensás	que	vine	a	ocupar	un	lugar	que	no	me	corresponde,	que	el
rol	 de	 esposa	 de	 don	 Amancio	 Robles	 me	 queda	 demasiado	 grande.	 Dejame
decirte	una	cosa,	querida	mía:	me	lo	supe	ganar	con	el	sudor	de	mi	frente,	bueno,
no	exactamente	así	—dijo	levantándose	los	pechos—,	pero	vos	ya	me	entendés.
Cuando	 estés	 en	 la	 cama	 con	 tu	 esposo,	 disfrutando	 del	 placer	 de	 su	 cuerpo,
sabrás	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Hasta	 que	 ese	 momento	 llegue,	 no	 tenés	 ningún
derecho	a	juzgarme	por	lo	que	viste	hace	más	de	diez	años.
Pilar	no	iba	a	consentir	que	le	hablase	de	esa	manera.	No	era	su	madre,	y	el	rol

de	tía	amorosa	lo	había	perdido	hacía	tiempo.
—Salga	de	mi	habitación,	por	favor	—dijo,	lo	más	calmada	posible.
Lorenza	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	miró	por	encima	del	hombro.	Percibió



que	estaba	a	punto	de	llorar.
—Aunque	no	te	lo	merecés,	deseo	que	seas	feliz,	querida.	—Le	dedicó	una	de

sus	mejores	sonrisas	falsas	y	abandonó	la	habitación.
Pilar	 estaba	 temblando.	Solo	 reaccionó	al	 escuchar	que	 la	puerta	 se	cerraba.

Fue	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 arrojó	 encima	 del	 vestido,	 sin	 importarle	 que	 pudiese
arrugarlo.	Se	hizo	un	ovillo	y	cerró	los	ojos.	Aunque	intentó	borrar	de	su	mente
la	 tarde	 en	 la	 que	 había	 descubierto	 el	 terrible	 secreto	 de	 su	 padre,	 no	 pudo
hacerlo.
Cuando	Jesusa	volvió	a	la	habitación	y	encontró	a	su	niña	llorando	como	una

magdalena,	maldijo	el	nombre	de	doña	Lorenza	hasta	quedarse	sin	saliva.
	
	

Ese	viernes	por	 la	 tarde,	no	cabía	ni	un	alfiler	en	 la	pequeña	iglesia	de	Capilla
del	Señor.	Nadie	 dudaba	 de	 que	 la	 boda	del	 único	 hijo	 de	 don	Ulises	Álvarez
Arriaga,	uno	de	los	terratenientes	más	poderosos	del	pueblo,	se	convertiría	en	el
evento	 del	 año,	 soslayando	 incluso	 a	 las	 tradicionales	 carreras	 cuadreras	 que
organizaba	el	Racing	Club	y	que	convocaba	a	gente	de	toda	la	región.	El	detalle
que	seguramente	la	convertiría	en	una	“boda	popular”	era	que	la	novia	venía	de
la	ciudad	y	según	los	rumores,	pertenecía	a	una	de	las	familias	más	adineradas
de	 Buenos	 Aires.	 Después	 de	 perder	 a	 su	 primera	 esposa	 en	 circunstancias
bastante	 extrañas,	 nadie	 pensaba	 que	 el	 hosco	 de	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga
volvería	a	casarse.	Por	eso,	los	que	se	amontonaban	ahora	en	la	iglesia	querían
ver	con	sus	propios	ojos	la	ceremonia	que	oficiaría	el	padre	Braulio.
A	Rafael	no	le	molestaba	que	la	gente	del	pueblo	estuviera	presente	en	la	boda

con	el	único	motivo	de	no	perderse	detalle	de	lo	que	ocurriría	para	luego	tener	de
qué	hablar	entre	ellos	durante	 los	próximos	días.	Estaba	acostumbrado	a	ser	el
ojo	del	huracán.	Fuese	por	una	cosa	o	por	otra,	bien	o	mal,	siempre	hablaban	de
él.
Se	sentía	demasiado	expuesto,	allí,	de	pie	frente	al	altar	mientras	esperaba	la

llegada	de	la	novia.	Su	tía	lo	había	abandonado	un	momento	para	conversar	con



la	esposa	del	presidente	municipal	y	no	sabía	cómo	controlar	los	nervios.	A	pesar
de	haber	pasado	ya	por	una	experiencia	similar,	estaba	más	inquieto	que	nunca.
Todavía	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Pilar	 huyera	 de	 la	 estancia	 y	 lo	 dejase
plantado	 para	 regresar	 a	 Buenos	 Aires.	 Quizá	 a	 esa	 hora	 ya	 ni	 siquiera	 se
encontraba	en	el	pueblo…	No	podía	evitar	preocuparse.	Conocía	su	rebeldía	y	la
creía	capaz	de	eso	y	mucho	más.	Sacó	su	reloj	del	bolsillo	del	chaqué	y	miró	la
hora,	 solo	 para	 confirmar	 que	 apenas	 habían	 pasado	 cinco	 minutos	 desde	 la
última	 vez.	 Su	 prima	 Leonor	 estaba	 sentada	 en	 la	 primera	 fila,	 junto	 a	 doña
Encarnación	y	a	José	Emilio.	En	el	mismo	banco,	pero	un	poco	más	apartada,	se
hallaba	doña	Lorenza.	Al	ver	que	se	levantaba,	rezó	para	que	no	se	le	acercara.
Lo	 que	 menos	 necesitaba	 en	 ese	 momento	 era	 la	 incómoda	 compañía	 de	 la
madrastra	de	su	ya	casi	esposa.
La	gente	que	se	encontraba	junto	al	pórtico	de	la	iglesia	empezó	a	estirar	sus

cuellos	para	mirar	hacia	afuera	y	fue	lo	que	impidió	que	Lorenza	hablase	con	él
antes	 de	 la	 ceremonia.	Cuando	 se	 escucharon	 las	 primeras	 notas	 de	 la	marcha
nupcial,	se	quedó	quieta	en	su	sitio	y	Rafael	soltó	un	suspiro	de	alivio.
La	tía	Margarita	apareció	de	la	nada	y	se	paró	junto	a	él.	Rafael	 la	miró.	Le

costaba	sonreír,	pero	bastó	que	ella	le	susurrase	que	todo	iba	a	salir	bien	para	que
esbozara	 una	 sonrisa.	 Su	 querida	Aurora	 y	 el	 fiel	 de	 Froilán	 estaban	 un	 poco
apartados	 de	 la	 familia,	 ya	 que	 habían	 preferido	 mezclarse	 con	 la	 gente	 del
pueblo	 para	 no	 molestar	 a	 nadie.	 Barrió	 el	 lugar	 con	 la	 mirada.	 Además	 del
presidente	municipal	y	su	esposa,	estaban	los	integrantes	de	la	Sociedad	Hípica	y
el	doctor	Hidalgo	junto	a	su	hija	Alicia.	Esperaba	que,	por	fin,	durante	la	fiesta,
Pilar	 y	 la	 joven	 pudiesen	 conocerse.	 En	 un	 lugar	 como	 Capilla	 del	 Señor,	 su
esposa	podría	llegar	a	sentirse	demasiado	sola,	por	eso	creía	que	la	amistad	con
ella	podría	resultar	beneficiosa.
En	el	preciso	instante	en	que	Pilar	entró	a	la	iglesia	prendida	del	brazo	de	su

padre,	Rafael	ya	no	tuvo	ojos	para	nadie	más.
Si	hubiese	podido,	se	habría	aflojado	el	nudo	del	corbatín.	No	supo	qué	hacer

exactamente	con	sus	manos,	entonces	las	colocó	en	su	espalda.	Sentía	que	estaba



perdiendo	el	control	de	la	situación	y	era	un	error	que	terminaría	costándole	muy
caro.	 Era	 ilógico	 que,	 al	 verla	 allí,	 caminando	 lentamente	 hacia	 el	 altar	 para
casarse	con	él	en	contra	de	su	voluntad,	tuviese	deseos	de	salir	corriendo.	Tenía
lo	que	quería…	¿qué	demonios	le	ocurría	entonces?
Esa	 joven	hermosa,	de	carácter	 impetuoso,	que	había	defendido	 su	 felicidad

con	uñas	y	dientes	casi	hasta	el	último	momento,	estaba	a	punto	de	ser	suya.	Ya
nada	le	impediría	convertirla	en	su	esposa,	ni	siquiera	la	sombra	de	ese	hombre
al	que	había	prometido	ayudar.	Sabía	que	Pilar	había	aceptado	su	propuesta	con
la	única	intención	de	salvar	a	su	enamorado,	pero	eso	ya	no	importaba.	Una	vez
que	diera	el	sí	frente	al	altar,	ya	no	había	posibilidad	de	echarse	para	atrás.	No
iba	a	permitir	que	la	historia	se	volviera	a	repetir…	esta	vez,	estaría	más	atento.
Don	Amancio	se	la	entregó	y	él	la	recibió	con	una	sonrisa.	El	velo	no	dejaba

ver	bien	su	rostro,	pero	cuando	se	lo	quitó	comprobó	que	tenía	los	ojos	vidriosos.
Una	intensa	rabia	se	apoderó	de	Rafael	al	descubrir	que	había	estado	llorando	y
Pilar	agachó	la	cabeza,	para	no	tener	que	enfrentarse	con	su	mirada	acusatoria.
El	 padre	 Braulio,	 testigo	 privilegiado	 de	 lo	 que	 sucedía	 entre	 los	 novios,

decidió	empezar	con	la	ceremonia	antes	de	que	surgiera	algún	imprevisto.
Rafael	 sujetó	 de	 la	 mano	 a	 Pilar	 y	 sintió	 que	 estaba	 helada.	Miró	 hacia	 el

frente	para	no	cometer	una	tontería.	Cuando	el	clavicordio	dejó	de	sonar,	alguien
tosió.	Tras	un	silencio	sepulcral	que	duró	más	de	lo	que	Rafael	hubiese	deseado,
el	padre	Braulio	empezó	a	leer	uno	de	los	pasajes	bíblicos	más	apropiados	para
la	ocasión.	Se	trataba	de	la	Primera	carta	del	apóstol	san	Pablo	a	los	Corintios	y
era	indudable	que	lo	había	elegido	especialmente	para	ellos.
—El	amor	es	comprensivo,	el	amor	es	servicial	y	no	tiene	envidia;	el	amor	no

es	 presumido	 ni	 se	 envanece;	 no	 es	 grosero	 ni	 egoísta;	 no	 se	 irrita	 ni	 guarda
rencor;	 no	 se	 alegra	 con	 la	 injusticia,	 sino	 que	 goza	 con	 la	 verdad.	 El	 amor
disculpa	sin	límites,	confía	sin	límites,	espera	sin	límites,	soporta	sin	límites.	El
amor	dura	por	siempre.	—Miró	fijo	a	Rafael—.	Palabra	de	Dios.
—Amén	—respondieron	al	unísono	los	concurrentes	al	lugar.
Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 padre	 Braulio,	 Rafael	 tomó	 la	 alianza	 de	 la



bandeja	de	plata	que	extendió	el	padrino	hacia	él	y	recitó	los	esponsales	mientras
deslizaba	 suavemente	 el	 anillo	 por	 el	 dedo	 de	 Pilar.	 La	 muchacha	 estaba
temblando.	Seguía	 sin	mirarlo	a	 los	ojos	y	esa	actitud	de	 indiferencia	 lo	ponía
cada	vez	más	nervioso.	Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	Pilar,	 notó	que	 ella	 dudaba.
Gracias	a	la	pronta	intervención	de	don	Amancio,	que	prácticamente	la	obligó	a
tomar	el	anillo,	la	ceremonia	continuó	su	curso.
Pilar	tartamudeó	al	pronunciar	la	primera	palabra,	logrando	exasperar	no	solo

a	Rafael	sino	también	a	su	padre.
—Yo…	Pilar,	te	quiero	a	ti…	Rafael	como	esposo	y	me	entrego	a	ti.	—Hizo

una	 pausa	 para	 respirar	 hondo.	 Estaba	 pálida	 y	 parecía	 que	 apenas	 podía
sostenerse	 en	 pie—.	Y	 prometo	 serte	 fiel	 en	 las	 alegrías	 y	 en	 las	 penas,	 en	 la
salud	y	en	la	enfermedad,	todos	los	días	de	mi	vida.	Recibe	esta	alianza	en	señal
de	mi	amor	y	fidelidad	a	ti.	—Tomó	la	mano	de	Rafael	entre	las	suyas,	y	como
pudo	porque	las	lágrimas	le	nublaban	la	visión,	le	puso	la	alianza.
El	padre	Braulio	también	tenía	la	sensación	de	que	la	novia	desfallecería	de	un

momento	a	otro.	Se	aclaró	la	garganta	antes	de	continuar:
—Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 Bustos,	 ¿quieres	 como	 esposa	 a	 María	 del	 Pilar

Robles	Benavides?
Rafael	le	clavó	la	mirada	antes	de	responder.
—Sí,	quiero.
—María	del	Pilar	Robles	Benavides,	¿quieres	como	esposo	a	Rafael	Álvarez

Arriaga	Bustos?
El	 silencio	 que	 se	 generó	 en	 la	 iglesia	 fue	 tan	 abrumador	 que	Rafael	 podía

escuchar	 cómo	 le	 bombeaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Pilar	 no	 decía	 nada.
Simplemente	 permanecía	 allí,	 con	 lágrimas	 en	 las	 mejillas	 y	 las	 manos
temblorosas.	Su	 falta	 de	 respuesta	 era	 otra	manera	más	de	 torturarlo.	Estaba	 a
punto	 de	 hacer	 algo	 para	 sacarla	 de	 ese	 ensimismamiento	 cuando	 ella	 alzó	 la
cabeza	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Sí,	padre…,	quiero.
Tanto	el	novio	como	el	padre	de	la	novia	experimentaron	la	misma	sensación



de	alivio	cuando	Pilar	por	fin	contestó.
—El	 Señor,	 que	 hizo	 nacer	 entre	 ustedes	 el	 amor,	 confirme	 este

consentimiento	 mutuo,	 que	 acaban	 de	 manifestar	 ante	 la	 Iglesia.	 —El	 padre
extendió	 los	 brazos	 hacia	 ellos—.	 Lo	 que	Dios	 ha	 unido,	 que	 no	 lo	 separe	 el
hombre.	Podés	besar	a	la	novia,	Rafael.
Él	la	sujetó	de	la	barbilla	y	se	acercó	hasta	que	sus	bocas	estuvieron	a	solo	un

par	de	centímetros	de	distancia.
—Ya	pasó	todo	—le	susurró.
Pilar	cerró	los	ojos	y	se	descolocó	cuando	él,	en	vez	de	besarla	en	los	labios,

la	besó	en	la	frente.	No	se	lo	esperaba	y	no	supo	qué	pensar.	Apenas	fue	capaz
de	reaccionar	cuando	la	sujetó	del	brazo	para	abandonar	juntos	la	iglesia.
Atravesaron	el	pasillo	en	medio	de	los	aplausos.	Una	vez	afuera,	se	formó	una

multitud	 alrededor	 de	 los	 recién	 casados	 porque	 todos	 querían	 acercarse	 para
felicitarlos.
De	repente,	Pilar	se	vio	rodeada	por	personas	que	no	conocía	y	que	se	dirigían

a	ella	como	“señora	de	Álvarez	Arriaga”.
Mientras	Rafael	 se	ocupaba	de	 responder	a	 los	buenos	augurios,	 la	 flamante

novia	solo	podía	pensar	en	una	única	cosa:	acababa	de	unirse	en	matrimonio	con
un	hombre	al	que	no	amaba…	Un	hombre	que	tampoco	la	amaba	a	ella.
Aprovechando	que	él	no	le	estaba	prestando	atención,	se	dedicó	a	observarlo.

Parecía	feliz,	satisfecho	por	haberse	salido	con	la	suya.	También	su	padre	lucía
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta	al	imaginarse	lo
qué	le	esperaba	siendo	la	esposa	de	Rafael	Álvarez	Arriaga.
¿Qué	clase	de	vida	tendría	a	su	lado?
Pronto	lo	descubriría…
	
	

El	número	de	invitados	a	la	fiesta	en	El	Refugio	duplicaba	la	cantidad	que	había
asistido	a	la	iglesia	para	presenciar	la	ceremonia.	La	noche	estaba	templada	y	se
habían	dispuesto	varias	mesas	armadas	con	tablones	a	lo	largo	y	ancho	del	patio



principal.	 En	 el	 centro,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 se	 sentarían	 los	 novios	 con	 sus
respectivas	 familias.	 Rafael	 no	 había	 escatimado	 en	 gastos	 y	 nadie	 le	 podía
reprochar	que	quisiera	 tirar	 la	casa	por	 la	ventana	para	 festejar	 su	matrimonio.
Bastaba	ver	lo	bonita	que	era	la	prenda	que	se	llevaba	para	despertar	la	envidia
de	los	hombres	y	la	admiración	de	las	mujeres.	No	faltaba	la	música	y	un	grupo
de	tres	gauchos	se	encargaban	de	amenizar	la	fiesta	con	sus	tonadas.
Los	más	memoriosos	 afirmaban	 que	 la	 fiesta	 de	 casamiento	 con	 su	 primera

esposa	no	había	sido	tan	ostentosa;	y	eso	que	Elena	Echagüe	también	pertenecía
a	una	de	las	familias	más	ricachonas	de	Buenos	Aires.	Los	más	aventurados	se
arriesgaban	 a	 decir	 que	 tal	 vez	 ahora	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 sí	 se	 casaba
enamorado.	El	matrimonio	con	doña	Elena	había	sido	demasiado	breve,	y	poco
antes	 de	 su	 muerte,	 había	 sido	 salpicado	 por	 los	 rumores	 de	 una	 supuesta
infidelidad.
Pero	sin	dudas,	esos	turbios	recuerdos	no	iban	a	opacar	un	día	tan	importante.
Entre	 los	 invitados,	se	encontraban	el	doctor	Hidalgo	y	su	hija	Alicia,	quien

estaba	 ansiosa	 de	 que	 le	 presentaran	 a	 la	 esposa	 de	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga.
Desde	 que	 su	 padre	 le	 había	 dicho	 que	 era	 una	 muchacha	 agradable	 que
seguramente	 necesitaría	 socializar	 con	 otras	 jóvenes	 de	 su	 edad	 una	 vez	 que
viviera	 en	 El	 Refugio,	 Alicia	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocerla.	 Estaba
convencida	de	que	para	alguien	como	ella,	que	nunca	había	salido	de	Capilla	del
Señor,	poder	entablar	amistad	con	una	joven	de	ciudad	sería,	sin	dudas,	una	gran
ventaja.	¡Si	se	había	quedado	impresionada	nada	más	verla	entrar	a	la	iglesia	del
brazo	 de	 su	 padre!	 Pilar	 Robles,	 con	 su	 delicado	 y	 vaporoso	 vestido	 blanco,
parecía	 un	 ángel.	 Tras	 la	 ceremonia,	 cuando	 intentó	 acercarse	 a	 ella	 para
felicitarla,	la	gente	empezó	a	arremolinarse	alrededor	de	los	novios	con	el	mismo
propósito.	Su	padre	quería	regresar	temprano	a	la	casa	porque	tenía	que	visitar	a
un	paciente	y	a	ella	no	le	había	quedado	otra	opción	más	que	irse	con	él.	Ahora
esperaba	tener	la	oportunidad	de	felicitarla	y	hablar	con	ella	en	algún	momento
durante	la	fiesta.
Observó	 su	propio	atuendo	para	cerciorarse	de	que	 todo	estuviese	en	orden.



Había	 elegido	 su	 mejor	 vestido	 y	 llevaba	 el	 broche	 de	 porcelana	 que	 había
heredado	de	su	madre.	Una	mujer	de	cabello	negro	que	conversaba	con	la	tía	de
Rafael	atrajo	su	atención.	Supuso	que	sería	la	madre	de	la	novia	ya	que	la	había
visto	sentada	junto	a	su	padre	en	la	iglesia.	Llevaba	un	vestido	de	terciopelo	azul
Francia	ajustado	en	el	 talle	que	estilizaba	 su	 figura.	Cuando	pudo	verla	mejor,
gracias	a	que	la	mujer	se	dio	media	vuelta,	notó	que	no	se	parecía	en	nada	a	su
hija	Pilar.	Sonrió	cuando	divisó	a	su	padre	dirigiéndose	hacia	ella	con	un	vaso	de
ponche	en	la	mano.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	tan	sola,	Alicia?
Aceptó	 la	 bebida	 y	 antes	 de	 abrir	 la	 boca,	 soltó	 con	 fuerza	 el	 aire	 de	 los

pulmones.
—Esperando	la	oportunidad	para	poder	conocer	a	la	novia,	padre.
Don	Conrado	contempló	la	mesa	principal.	El	sitio	que	debía	ocupar	la	esposa

de	Rafael,	todavía	estaba	vacío.
—Aurora	me	 comentó	 que	 su	 señora	 había	 ido	 a	 la	 casa	 para	 cambiarse	 de

ropa.	No	tardará	en	aparecer…
—¿Dónde	 está	 el	 señor	 Álvarez	 Arriaga?	 Tampoco	 lo	 veo	 —manifestó

barriendo	el	lugar	con	sus	enormes	ojos	negros.
—Supongo	que	estará	haciendo	 lo	mismo.	Ya	 lo	conocés,	no	 le	gusta	 llevar

ropa	elegante	durante	mucho	tiempo.
Alicia	asintió.	Ella	debía	ser	una	de	las	pocas	mujeres	solteras	del	pueblo	que

no	había	caído	rendida	ante	el	encanto	de	Rafael.	Si	bien	consideraba	que	era	un
hombre	 atractivo,	 le	 parecía	 demasiado	 acartonado	 para	 su	 gusto.	 Además,	 y
aunque	 no	 se	 trataba	 de	 algo	 serio,	 se	 había	 estado	 viendo	 a	 escondidas	 con
Andrés,	el	hijo	del	presidente	municipal.	Prefería	mantenerlo	en	secreto	porque
estaba	segura	de	que	apenas	sus	padres	lo	supieran,	pondrían	fecha	para	la	boda.
Y	ella	no	quería	atarse	a	nadie	todavía.
—¿Has	podido	hablar	con	Leonor?	Recuerdo	que	solían	pasar	 tiempo	 juntas

durante	sus	estadías	en	la	estancia.
—Apenas	pude	cruzar	unas	pocas	palabras	con	ella,	padre.	Lleva	un	buen	rato



conversando	 con	 ese	 joven.	 —Su	 dedo	 índice	 apuntó	 con	 disimulo	 hacia	 la
galería—.	Imagino	que	es	pariente	de	la	novia…
—Tengo	entendido	que	es	su	hermano	y	por	 lo	que	he	oído,	doña	Margarita

está	encantada	con	la	idea	de	que	corteje	a	su	hija.
Alicia	 no	 dijo	 nada.	 Sabía	 ser	 discreta	 cuando	 era	 necesario	 y	 después	 de

haber	oído	de	los	propios	labios	de	Leonor	que	estaba	enamorada	de	su	primo,
dudaba	 seriamente	 que	 aceptase	 de	 buena	 gana	 el	 cortejo	 de	 ese	 muchacho.
Presentía	 que	 su	madre	 estaba	 detrás	 de	 todo.	 Cuando	 a	 doña	Margarita	 se	 le
metía	una	idea	en	la	cabeza,	difícilmente	la	harían	renunciar	a	ella.	Ahora	que	su
primo	volvía	a	ser	un	hombre	casado,	poner	los	ojos	en	otro	podría	ser	la	mejor
solución	para	el	corazón	roto	de	su	hija.
De	repente,	las	guitarras	dejaron	de	sonar	y	la	gente	empezó	a	aplaudir.
Por	la	puerta	principal,	aparecieron	los	novios.	Iban	tomados	de	la	mano,	pero

solo	uno	de	ellos	sonreía.
Rafael	había	abandonado	su	elegante	chaqué	por	un	atuendo	más	acorde	a	su

condición	 de	 terrateniente,	 mientras	 que	 Pilar	 lucía	 un	 precioso	 traje	 blanco
nieve	de	línea	angelical	en	tejido	de	muselina.	El	corpiño	tenía	cuello	redondo,
adornado	 con	 volantes	 de	 organdí	 y	 botones	 en	 el	 centro.	 Las	 mangas
semitransparentes	 dejaban	 ver	 sus	 delgados	 brazos	 y	 la	 falda	 se	 ajustaba	 a	 la
altura	de	 las	 caderas	 con	un	 soberbio	moño	de	 raso.	De	 inmediato,	 se	ganó	 la
envidia	de	la	asistencia	femenina.
Se	sentaron	en	el	centro	de	la	mesa	principal,	pero	él	se	puso	de	pie	enseguida

y	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 su	 copa	 con	 un	 tenedor	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 los
invitados.
—Antes	que	nada,	mi	esposa	y	yo	queremos	agradecer	su	presencia.	—Miró

de	 reojo	 a	 Pilar	 antes	 de	 continuar	 con	 su	 discurso—.	 Hoy	 es	 un	 día	 muy
especial	para	nosotros…	seguramente	el	más	importante	de	nuestras	vidas	y	es
un	honor	compartirlo	con	ustedes.	¡Brindemos	por	lo	que	vendrá!	¡Por	un	futuro
próspero	 y	 feliz!	—Todos	 alzaron	 sus	 copas,	menos	 la	 novia,	 que	 permanecía
sentada	 a	 su	 lado,	 en	 completo	 silencio	 mientras	 fijaba	 la	 mirada	 al	 frente,



aunque	 sin	mirar	 a	 nadie	 en	 particular.	 Su	 extraña	 actitud	 generó	 que	 algunos
invitados	empezaran	a	cuchichear.	Rafael	volvió	a	sentarse	y	se	inclinó	hacia	ella
para	hablarle	al	oído—.	Sé	que	no	estás	a	gusto,	querida,	pero	podrías	hacer	un
esfuerzo	y	demostrar	lo	contrario,	al	menos	cuando	estemos	delante	de	la	gente.
Ella	pretendía	ignorar	su	petición,	sin	embargo,	cuando	se	topó	con	la	mirada

flemática	 de	 don	 Amancio,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 seguirle	 el	 juego	 a	 su
esposo.	Curvó	los	labios	en	una	sonrisa,	levantó	su	copa	y	la	chocó	con	la	de	él.
—¿Así	está	bien,	querido?
Aunque	 sabía	 que	 solo	 estaba	 fingiendo,	 Rafael	 le	 agradeció	 su	 cambio	 de

actitud,	dándole	un	ligero	beso	en	la	boca	que	no	la	dejó	indiferente.
Pilar	respiró	hondo.	Mientras	durase	la	fiesta,	continuaría	con	la	farsa.	Para	el

beneplácito	de	su	solícito	esposo	y	la	tranquilidad	de	su	respetado	padre,	fingiría
ante	todos	que,	esa	noche,	ella	era	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
Tras	el	brindis,	y	para	acallar	cualquier	rumor,	Rafael	les	ordenó	a	los	músicos

que	 volvieran	 a	 tocar.	 Rápidamente,	 él	 se	 desentendió	 de	 ella	 para	 ponerse	 a
conversar	con	su	tía.
—¿Estás	bien,	Pilar?	—le	preguntó	doña	Encarnación,	quien	se	había	sentado

a	su	lado,	usurpándole	el	puesto	a	Lorenza—.	Te	noto	algo	sofocada.
Pilar	 asintió.	 ¡Qué	ganas	 tenía	de	decirle	que	 lo	único	que	deseaba	era	 salir

corriendo	 de	 allí	 y	 desaparecer	 para	 siempre!	 Sin	 embargo,	 se	 quedó	 callada,
tragándose	 la	 angustia	 para	 no	 preocupar	 a	 su	 abuela.	Vio	 que	 José	 Emilio	 le
decía	 algo	 a	 su	 padre	 y	 unos	 segundos	 después,	 abandonaba	 la	 mesa.	 De	 un
momento	 a	 otro,	 lo	 perdió	 de	 vista	 en	medio	 de	 la	 gente	 y	 se	 preguntó	 hacia
dónde	estaba	yendo.
Más	tarde,	y	aburrida	de	estar	sin	hacer	nada,	Pilar	pretendió	hacer	lo	mismo

que	su	hermano.	Rafael	se	percató	de	inmediato	y	la	agarró	de	la	muñeca.
—¿A	dónde	vas?
—Quisiera	mezclarme	un	poco	con	los	invitados	—le	respondió,	clavando	su

mirada	en	la	mano	masculina	que	la	sujetaba	con	fuerza—.	El	doctor	Hidalgo	me
dijo	que	su	hija	vendría	a	la	fiesta	y	me	gustaría	mucho	conocerla.



Rafael	aflojó	la	presión	alrededor	de	su	muñeca	y	sonrió.
—Está	 bien,	 supongo	 que	 no	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 eso.	 Hace	 un	 rato	 vi	 a

Alicia	cerca	del	aljibe,	conversando	con	su	padre.
Pilar	 le	 dio	 la	 espalda	 apenas	 la	 soltó.	 Sin	 embargo,	 podía	 sentir	 sus	 ojos

grises	clavados	en	 la	nuca	mientras	 se	alejaba.	Dos	mujeres	a	 las	 cuales	había
visto	 durante	 apenas	 unos	 segundos	 en	 la	 ceremonia	 le	 salieron	 al	 paso	 para
volver	 a	 felicitarla.	 Cuando	 logró	 desembarazarse	 de	 ellas,	 continuó	 con	 su
recorrido	hasta	el	aljibe.	No	vio	al	doctor	Hidalgo,	pero	sí	a	una	muchacha	de
cabello	negro	que	parecía	estar	disfrutando	poco	de	la	fiesta.
Alicia	se	volteó	al	escuchar	que	alguien	se	acercaba,	y	enseguida,	su	rostro	se

iluminó	con	una	sonrisa.	Pilar	estaba	a	punto	de	presentarse,	pero	la	joven	se	le
adelantó.
—¡Por	 fin!	 ¡Tenía	 tantas	ganas	de	 conocerte,	Pilar!	—La	 sorprendió	 con	un

efusivo	abrazo—.	Antes	que	nada,	te	felicito	por	la	boda	y	deseo	de	corazón	que
seas	muy	dichosa.	—Se	apartó	y	la	miró—.	¡Pero	qué	tonta!	¡Ni	siquiera	me	he
presentado!
—Sé	quién	sos	—dijo	Pilar	 también	sonriendo—.	Tu	padre	me	habló	de	vos

hace	un	tiempo	cuando	estuve	por	primera	vez	en	la	estancia.
—Sí,	 quise	 venir	 a	 saludarte	 entonces,	 pero	me	 dijeron	 que	 habías	 vuelto	 a

Buenos	Aires.
A	Pilar	le	causó	una	muy	buena	impresión	la	hija	del	doctor.	En	cierto	punto,

quizá	debido	a	su	espontaneidad,	se	parecía	mucho	a	Clarita.	La	buscó	entre	la
gente,	 pero	 no	 había	 señal	 de	 su	 amiga.	 ¿Dónde	 se	 habría	metido?	 ¿Acaso	 su
desaparición	tendría	que	ver	con	el	hecho	de	que	José	Emilio	se	hubiese	retirado
tan	 temprano?	Miró	a	Alicia.	Cuando	ni	Clarita	ni	 su	 familia	estuviesen	cerca,
iba	a	necesitar	desesperadamente	una	amiga.	Quizá	acababa	de	encontrarla.
—Tu	esposo	no	te	saca	los	ojos	de	encima	—le	dijo	señalando	hacia	la	mesa

principal.
Pilar	 le	 sonrió,	 pero	prefirió	 no	voltearse.	Ya	 era	 suficiente	 tortura	 para	 ella

sentir	 sobre	 su	 cuerpo	 la	 intensidad	 de	 esa	mirada	 acerada	 que	 no	 le	 permitía



desenvolverse	con	normalidad.	¿Cómo	hacerlo	si	parecía	que	no	podía	siquiera
respirar	sin	que	él	se	diera	cuenta?
—Como	 todos	 los	novios,	Rafael	debe	estar	ansioso	de	que	 los	 invitados	 se

vayan	—manifestó	en	un	tono	confidencial—.	¿Estás	nerviosa?
Pilar	tragó	saliva.	Se	le	aceleraba	el	corazón	cada	vez	que	alguien	le	hablaba

sobre	la	noche	de	bodas.	Prefería	no	pensar	en	lo	que	iba	a	suceder	una	vez	que
ella	y	su	esposo	se	quedaran	a	solas.
—Supongo…	supongo	que	todas	las	novias	lo	estarán	—respondió	después	de

tomarse	 un	 momento	 para	 tranquilizarse.	 Sabía	 que	 por	 más	 que	 no	 quisiera
hablar	de	ello,	era	inevitable	que	esa	noche	tuviese	que	compartir	la	habitación
con	Rafael.
—Sí,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 asustarse.	Mi	 prima

Rosaura	se	casó	el	verano	pasado	con	quien	 fuera	su	pretendiente	durante	casi
tres	años	y	me	contó	que	la	noche	de	bodas	ni	siquiera	pudo	pegar	un	ojo…
—¿Tan	nerviosa	estaba?
Alicia	negó	con	la	cabeza.	Se	inclinó	hacia	ella	para	hablarle	en	voz	baja.
—No	pudo	dormir	en	toda	la	noche	porque	él	no	la	dejó.	Ya	sabés	a	lo	que	me

refiero…	—Pilar	la	miraba	con	los	ojos	bien	abiertos—.	¡Y	eso	que	el	esposo	de
mi	prima	tiene	unos	cuantos	años	más	que	el	tuyo!	—remató.
Si	 Alicia	 pretendía	 tranquilizarla	 contándole	 las	 peripecias	 amorosas	 de	 su

prima	durante	la	noche	de	bodas,	estaba	logrando	exactamente	lo	contrario.
—Ahora	 están	 esperando	 su	primer	 hijo	 y	Rosaura	me	 jura	 que	 es	 la	mujer

más	feliz	del	mundo.	—Hizo	una	pausa	cuando	vio	que	se	había	puesto	blanca,
casi	transparente—.	¿Te	ocurre	algo,	Pilar?	Si	es	por	lo	que	te	acabo	de	contar,	te
pido	disculpas,	no	era	mi	intención	mortificarte…
—No…	no	te	preocupes,	me	encuentro	bien.
Alicia	notó	que	le	temblaban	los	labios	al	hablar.
—¿Estás	segura?	¿No	querés	volver	a	la	mesa?
Pilar	negó	con	la	cabeza.	Lo	que	deseaba	era	alejarse	de	él;	poder	cerrar	 los

ojos	y	tener	la	capacidad	de	trasladarse	a	otro	lugar.	A	pesar	del	mal	olor	durante



los	meses	 de	 verano	 y	 las	 calles	 que	 se	 anegaban	 con	 facilidad	 cada	 vez	 que
llovía	copiosamente,	ansiaba	estar	en	Buenos	Aires.	Cerrar	los	ojos	para	evadirse
de	esa	agobiante	 realidad	que	 la	había	 llevado	a	casarse	con	un	hombre	al	que
despreciaba	para	salvar	a	aquel	que	amaba	y	que	ya	no	volvería	a	ver	nunca	más.
Aceptó	la	repentina	sugerencia	de	Alicia	de	dar	un	paseo	por	los	alrededores	y
cuando	miró	de	soslayo	hacia	la	mesa,	descubrió	que	Rafael	ya	no	estaba	allí.	No
supo	si	sentir	alivio	o	preocuparse.	La	prisa	que	tenía	Alicia	de	sacarla	de	allí,	le
dio	la	pauta	de	que	algo	estaba	sucediendo.
La	sujetó	del	brazo	para	detener	su	andar.
—Alicia,	¿qué	ocurre?
La	hija	del	doctor	guardó	silencio.
—No	es	nada,	Pilar.
—Perdoname,	pero	no	te	creo	—retrucó—.	Me	resulta	sospechoso	que	quieras

alejarme	del	patio	precisamente	cuando	desaparece	mi	esposo.	¿Vas	a	contarme
qué	es	lo	que	pasa?
Alicia	no	 supo	qué	 responderle.	Su	oferta	de	dar	un	paseo	no	 tenía	nada	de

inocente.	Si	quería	sacarla	de	allí	era	para	evitar	que	viese	con	sus	propios	ojos
lo	que	ella	acababa	de	presenciar	hacía	apenas	un	par	de	minutos,	antes	de	que
Rafael	se	deslizara	a	través	de	las	sombras	de	la	galería	como	si	fuese	un	ladrón
furtivo.	¿Qué	estaba	haciendo	la	viuda	de	Aristizábal	en	El	Refugio?	Todos	en	el
pueblo	 sabían	que	Rafael	Álvarez	Arriaga	 solía	 frecuentar	 su	casa	de	 los	 altos
por	 las	noches.	Hubiese	 sido	un	gesto	de	muy	mal	gusto	haberla	 invitado	 a	 la
fiesta,	por	eso	se	inclinaba	a	creer	que	estaba	allí	solo	para	incomodar	al	novio	y
provocar	un	escándalo.	¿Qué	otra	cosa	se	podía	esperar	de	una	mujer	como	ella?
Pilar	 no	 debía	 enterarse.	 Mucho	 menos	 el	 día	 de	 su	 casamiento.	 Trató	 de

sonreír	 con	 naturalidad	 para	 evitar	 que	 siguiera	 atosigándola	 con	 preguntas
incómodas.
—No	ocurre	nada,	Pilar.	Pensé	que	te	haría	bien	despejarte	un	poco…
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 sabía	 exactamente	 la	 razón,	 pero	 se	 resistía	 a

creerle.	Volvió	a	mirar	hacia	 la	mesa	principal,	pero	Rafael	no	había	regresado



todavía.
—¡Qué	 descarada!	 ¡Presentarse	 aquí,	 justamente	 hoy!	 —exclamó	 una	 voz

femenina	a	sus	espaldas.
—¡Esa	mujerzuela	nunca	tuvo	vergüenza,	ni	siquiera	cuando	su	esposo	vivía!

—vociferó	otra.
La	 acalorada	 conversación	que	 estaban	manteniendo	dos	 vecinas	 del	 pueblo

atrajo	de	inmediato	la	atención	de	Pilar,	quien	se	giró	sobre	sus	talones	y	se	les
acercó	para	preguntarles	de	quién	estaban	hablando.
Cuando	 la	 vieron,	 se	 quedaron	 de	 una	 pieza.	 Se	 pusieron	 a	 tartamudear,

interrumpiéndose	la	una	a	 la	otra	hasta	que	Alicia	decidió	intervenir.	La	apartó
de	esas	arpías	y	esperó	a	que	se	alejaran.
—No	les	hagas	caso,	Pilar.	Son	las	más	chismosas	del	pueblo.
—¿De	 quién	 hablaban?	 ¡Y	 no	 quiero	más	mentiras,	 Alicia!	 Si	 vamos	 a	 ser

amigas,	es	importante	que	pueda	confiar	en	vos	—le	dijo.
¡Dios,	en	qué	embrollo	se	había	metido!	Si	abría	la	boca	para	contarle	lo	que

sabía,	 Pilar	 saldría	 lastimada.	 Sin	 embargo,	 si	 guardaba	 silencio,	 terminaría
enterándose	de	la	peor	manera.	Le	aconsejó	que	se	sentara	porque	lo	que	tenía
que	 decirle	 no	 era	 agradable	 de	 escuchar.	 Pilar	 se	 negó	 y	 le	 insistió	 para	 que
soltase	la	lengua	de	una	vez	por	todas.
—Hace	 un	 rato,	 vi	 que	 llegó	 a	 la	 fiesta	 una	mujer	—empezó	 a	 decir—.	 Se

llama	Jimena	Ortiz	y	en	el	pueblo	se	la	conoce	como	la	“viuda	de	los	altos”.	Ella
no	goza	de	buena	reputación	entre	los	habitantes	de	Capilla	del	Señor…	se	sabe
que	recibe	la	visita	de	hombres	en	su	casa,	por	las	noches,	sobre	todo.
—¿Qué	vino	a	hacer	esa	mujer	a	 la	estancia?	—preguntó	Pilar,	arrugando	el

ceño.
Alicia	se	aclaró	la	garganta	antes	de	responderle.
—Rafael	era	uno	de	esos	hombres	que	iban	a	su	casa.	Empezó	a	frecuentarla

poco	después	de	la	muerte	de	su	esposa…
—¿Estás	diciendo	que	esa	mujer	que	tuvo	el	atrevimiento	de	venir	a	mi	fiesta

de	bodas	es	nada	más	y	nada	menos	que	la	amante	de	mi	esposo?



Alicia	se	quedó	callada,	con	la	angustia	instalada	en	sus	enormes	ojos	negros.
Pilar	no	necesitaba	que	se	lo	dijese	con	palabras…	su	silencio	era	más	revelador.
Buscó	a	Rafael	entre	la	gente.	Seguía	desaparecido.	¿Con	qué	clase	de	hombre	la
había	 obligado	 a	 casarse	 su	 padre?	 Se	 le	 revolvía	 el	 estómago	 al	 pensar	 que
quizá	en	ese	mismo	momento,	mientras	en	el	patio	se	celebraba	su	matrimonio,
él	podría	estar	revolcándose	con	su	amante	en	alguna	de	las	dependencias	de	la
casa.	No	 tenía	derecho	a	humillarla	de	 esa	manera.	Ardía	 en	deseos	de	 salir	 a
buscarlo	 para	 gritarle	 cuánto	 lo	 odiaba…	 no	 podía	 lastimarla	 así.	 Apenas
llevaban	unas	pocas	horas	como	marido	y	mujer	y	él	ya	la	estaba	engañando,	a	la
vista	de	todos.	Reprimió	las	ganas	de	llorar	porque	comprendió	que	un	hombre
como	ese	no	se	merecía	que	derramase	siquiera	una	sola	lágrima.
—Siento	mucho	haberte	causado	este	disgusto,	Pilar,	pero	creo	que	no	es	justo

que	 ignore	 lo	 que	 hay	 entre	Rafael	 y	 esa	mujer.	—A	pesar	 de	 que	 ella	 no	 era
responsable	de	la	desagradable	presencia	de	la	viuda	de	los	altos	en	la	estancia,
la	culpa	no	la	dejaba	en	paz—.	Quizá	debí	callarme	la	boca…
—No,	Alicia.	Hiciste	bien	en	contarme	la	verdad.	—Respiró	hondo.	Aunque

estuviese	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 la	 rabia,	 debía	 guardar	 las	 apariencias.	Ya	 era
suficiente	 con	 que	 a	 su	 esposo	 le	 importase	 un	 bledo	 verse	 con	 su	 amante	 el
mismo	día	de	 su	boda	como	para	que	ella	 terminase	armando	un	escándalo—.
Ahora	sabré	a	qué	atenerme	con	él.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—preguntó,	 preocupada	 por	 su	 repentina	 tranquilidad.

No	parecía	 demasiado	 afectada,	 sin	 embargo,	 sospechaba	 que	 la	 procesión	 iba
por	dentro.
Pilar	no	le	contestó.	Ignoraba	cuáles	serían	sus	próximos	pasos;	sin	embargo,

había	una	sola	cosa	que	tenía	en	claro:	a	partir	de	esa	noche,	convertiría	la	vida
de	ese	hombre	en	un	infierno.	Rafael	Álvarez	Arriaga	se	iba	a	arrepentir	de	todo
el	daño	que	le	había	causado.
	





DESCONCIERTO

José	 Emilio	 no	 sabía	 cómo	 sacarse	 a	 Clarita	 Estrada	 de	 encima.	 Lo	 había
seguido	 cuando	 él	 abandonó	 la	 fiesta	 para	 buscar	 un	 poco	 de	 tranquilidad	 y
ahora,	mientras	le	hablaba	sin	parar	sobre	la	boda	de	su	hermana,	no	era	capaz
de	decirle	que	quería	estar	a	solas.	Cuando	se	empeñaba,	la	amiga	de	Pilar	podía
resultar	realmente	insoportable.
—Creo	que	el	sueño	de	toda	mujer	es	casarse	con	el	hombre	que	quiere…	—

le	decía,	con	las	manos	entrelazadas	y	esa	eterna	expresión	de	enamoradiza	que
tanto	le	molestaba.
¿Mujer?	 ¡Si	 apenas	hacía	 un	par	 de	 años	que	había	 dejado	de	 jugar	 con	 las

muñecas!	Si	 la	 escuchaba	 era	 solo	por	 consideración	 a	 su	hermana.	Sabía	 que
adoraba	a	Clarita	y	no	dudaría	en	sacar	las	uñas	para	defenderla.
—No	 siempre	 es	 así	 —manifestó	 reclinando	 la	 espalda	 sobre	 un	 poste	 de

madera.	 Respiró	 hondo.	 A	 pesar	 del	 perfume	 dulzón	 de	 Clarita,	 le	 llegaba	 el
delicioso	aroma	de	la	carne	asada—.	Muchas	veces	el	destino	de	una	mujer	está
signado	por	la	voluntad	de	otras	personas.
Clarita	 se	mordió	 el	 labio.	Ella	mejor	 que	nadie	 sabía	 el	 calvario	 que	había

padecido	Pilar	por	haberse	enamorado	de	quien	no	debía.	Miró	a	José	Emilio	de
reojo,	deleitándose	con	su	elegante	perfil.	 ¿Acaso	 su	calvario	era	 sufrir	por	un
amor	no	correspondido?	Si	bien	no	era	experta	en	cuestiones	amorosas,	estaba
cansada	de	esperar	que	José	Emilio	diese	el	primer	paso.	Se	acercó	y	le	tocó	el
brazo.	Notó	el	respingo	y	la	expresión	de	asombro	en	sus	ojos	claros.	No	supo
qué	hacer	a	continuación.	Le	temía	más	a	su	rechazo	que	a	lo	que	pudiera	pensar



de	ella	por	su	atrevido	comportamiento.
—Clarita,	no	sigas	por	esos	derroteros	—le	dijo,	agarrándola	de	la	mano	con

suavidad	para	apartarla.	Tampoco	era	cuestión	de	tratarla	con	rudeza—.	Para	mí
serás	 siempre	 la	 amiga	 de	 mi	 hermana,	 no	 podría	 verte	 como	 algo	 más.	 No
quiero	 lastimarte,	 pero	 es	 inútil	 que	 te	 hagas	 ilusiones	 conmigo…	 yo	 jamás
podría	estar	con	alguien	como	vos.
Esas	últimas	palabras	habían	estado	de	más,	pero	consiguieron	que	por	fin	ella

lo	soltase.	Supo	lo	cruel	que	sonó	su	afirmación	recién	cuando	Clarita	se	alejó	de
él	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	Maldijo	su	falta	de	tacto,	pero	quizá	esa	era
la	única	manera	de	que	ella	entrase	en	razón	y	dejara	de	perseguirlo.	Contempló
la	inmensidad	del	cielo	salpicado	de	estrellas	y	respiró	hondo.	En	ese	momento,
hubiese	matado	por	un	buen	puro	y	un	vaso	de	coñac.
De	repente,	notó	que	alguien	o	algo	se	movía	entre	las	sombras.	Creyendo	que

era	Clarita	que	volvía,	miró	por	encima	de	su	hombro.	Le	sorprendió	encontrarse
con	Froilán,	el	capataz	de	la	estancia.	Se	aproximó	con	ese	andar	pausado	que	lo
caracterizaba	y	lo	saludó	con	un	discreto	movimiento	de	cabeza.
—¿Interrumpo?
José	Emilio	detuvo	sus	ojos	en	la	cicatriz	que	le	atravesaba	el	rostro.	Aunque

era	 bastante	 fulera,	 no	 se	 molestaba	 en	 esconderla.	 Se	 imaginó	 que	 sería	 el
resultado	de	algún	hecho	significativo	en	su	vida,	y	por	esa	razón,	la	llevaba	con
orgullo.
—No…	 por	 supuesto	 que	 no	 —tartamudeó.	 ¿Qué	 demonios	 le	 ocurría?

Primero	se	lo	quedaba	mirando	como	si	fuese	un	fenómeno	de	circo	y	ahora	se
trababa	al	hablar.	Avergonzado	por	su	comportamiento,	le	pidió	disculpas.
Froilán	 sonrió	 comprensivamente.	 Tenía	 los	 dientes	 tan	 blancos	 que

contrastaban	con	su	piel	curtida	por	el	sol	y	el	aire	del	campo.
—No	se	preocupe.	Es	normal	que	la	gente	se	me	quede	viendo	de	esa	manera.

—Se	cruzó	de	brazos—.	Ya	estoy	acostumbrado,	y	créame,	no	me	molesta	que	lo
hagan.
José	 Emilio	 se	 sintió	 cohibido	 cuando	 al	 volver	 a	mirarlo,	 se	 topó	 con	 sus



ojos.	Eran	oscuros	y	un	poco	rasgados.
—¿Fue	en	alguna	reyerta?	—se	atrevió	a	preguntar.
Froilán	negó	con	la	cabeza.
—Podría	decirle	que	sí	y	jactarme	de	que	llevo	esta	cicatriz	como	un	motín	de

guerra,	pero	fue	resultado	de	algo	mucho	menos	heroico.	—Se	mesó	el	cabello,
llevándoselo	hacia	atrás	y	José	Emilio	se	concentró	en	sus	dedos—.	Me	la	hice
hace	mucho	 tiempo,	 cuando	 todavía	 era	 gurí.	 Desde	 entonces	 siento	 una	 gran
fascinación	por	los	caballos	y	mi	padre,	que	trabajaba	para	don	Ulises,	me	había
prohibido	 subirme	a	 ellos	hasta	que	no	 tuviese	 edad	 suficiente	para	 sujetar	 las
riendas	con	 fuerza.	Testarudo	como	pocos,	desobedecí	 su	orden	y	una	mañana
bien	 temprano,	 cuando	 ni	 el	 gallo	 se	 había	 levantado,	 me	 fui	 hasta	 las
caballerizas	y	me	monté	encima	del	primer	caballo	que	encontré.	Apenas	unas
pocas	 leguas	 después,	 la	 cincha	 se	 aflojó	 y	 terminé	 chocando	 contra	 un	 árbol.
Una	de	 sus	 ramas	me	dio	de	 lleno	en	 la	cara	y	estuve	 inconsciente	durante	un
buen	rato	hasta	que	uno	de	los	peones	me	encontró.	Como	premio	a	mi	hazaña,
me	llevé	una	reprimenda	de	mi	padre	y	esta	cicatriz	que	me	recuerda	la	primera
vez	que	logré	subirme	encima	de	un	caballo.
—¿Aunque	terminase	de	una	manera	poco	feliz?
—Aunque	 terminé	 con	 el	 culo	 en	 el	 suelo	 y	 no	 me	 dejaron	 acercar	 a	 un

caballo	por	mucho	tiempo,	ese	fue	uno	de	los	mejores	recuerdos	de	mi	infancia
—manifestó,	disfrazando	la	nostalgia	con	una	sonrisa.
—¿Sabe	una	cosa,	Froilán?	Lo	envidio	—dijo	José	Emilio	de	repente	sin	saber

exactamente	por	qué—.	Mi	niñez	fue	muy	distinta	a	la	suya.	Vivía	encerrado	en
casa,	estudiando	y	cuidando	de	mi	hermana	pequeña.	Cuando	mi	madre	enfermó,
apenas	nos	dejaban	verla.	Tras	su	muerte,	nuestra	abuela	y	Lorenza	se	hicieron
cargo	 de	 nosotros	 porque	 mi	 padre	 ni	 siquiera	 podía	 con	 él	 mismo.	 Fueron
tiempos	 muy	 difíciles	 para	 Pilar	 y	 para	 mí…	 crecimos	 rodeados	 de	 lujos,
mimados	en	demasía.	Quizá	por	eso	mi	hermana	es	 tan	caprichosa,	pero	nadie
puede	 culparla.	 Ella	 fue	 quien	 más	 sufrió	 con	 la	 pérdida	 de	 nuestra	 madre	 y
todavía	no	ha	logrado	superarla.	Supongo	que	un	día	como	hoy	es	cuando	más	la



ha	echado	en	falta.
—La	muerte	de	una	madre	jamás	se	supera,	señor	Robles…
—Por	favor,	mi	nombre	es	José	Emilio	—le	pidió.
—Creo	 que	 no	me	 sentiría	 cómodo	 llamándolo	 por	 su	 nombre.	 Es	 usted	 el

hermano	de	la	esposa	de	Fele	y	como	tal,	debo	guardar	las	distancias.
—No	debería,	Froilán.	A	mí	jamás	me	importaron	esas	tontas	formalidades	—

le	explicó—.	Puedo	codearme	con	la	crema	y	nata	de	Buenos	Aires	en	el	Club
del	Plata	o	sentarme	a	beber	ginebra	en	cualquier	pulpería	del	Bajo	sin	ningún
melindre.
Froilán	 permaneció	 en	 silencio.	 Las	 palabras	 del	 joven	 habían	 conseguido

impresionarlo.	 Como	 miembro	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 importantes	 de
Buenos	 Aires,	 se	 lo	 imaginaba	 como	 esos	 típicos	 señoritos	 copetudos	 que	 no
veían	 mucho	 más	 allá	 de	 sus	 propias	 narices.	 Después	 de	 conocer	 a	 don
Amancio	y	a	su	esposa,	estaba	seguro	de	que	 los	demás	serían	 tan	prepotentes
como	ellos.	Sin	embargo,	se	había	equivocado.	La	señorita	Pilar	le	caía	en	gracia
y	 también	 su	 abuela,	 con	 quien	 había	 cruzado	 algunas	 palabras	 en	 la	 iglesia,
antes	 de	 la	 boda.	 Ahora	 comprobaba	 que	 el	 hijo	 mayor	 de	 Robles	 no	 tenía
ínfulas	de	ricachón	y	podía	ponerse	a	charlar	con	un	simple	capataz	de	estancia
como	 él	 sin	 problemas.	 Cuando	 empezó	 a	 hablarle	 de	 su	 vida,	 lo	 escuchó
atentamente.	Supo	que	le	faltaba	poco	para	recibirse	de	abogado	y	que	aspiraba	a
entrar	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política.	 Aprovechando	 que	 habían	 entrado	 en
confianza,	tenía	la	intención	de	preguntarle	sobre	la	amiga	de	su	hermana.	Había
presenciado	el	momento	en	el	cuál	José	Emilio	la	había	rechazado	y	ella	regresó
corriendo	 a	 la	 fiesta.	 Iba	 llorando	 desconsolada	 y	 casi	 se	 había	 tropezado	 con
ella.	Lo	pensó	mejor	antes	de	meterse	en	asuntos	que	no	le	competían.	¿Qué	le
importaba	a	él	los	posibles	escarceos	amorosos	del	cuñado	de	Fele	con	la	amiga
de	su	esposa?	Supuso	que	el	joven	quizá	tendría	amores	con	otra	señorita	y	por
eso	no	quería	saber	nada	con	ella.	Se	quedaría	sin	saberlo	porque	no	era	de	su
incumbencia.	Escudándose	en	las	sombras	que	dejaban	su	rostro	en	la	penumbra,
Froilán	aprovechó	para	mirarlo	con	detenimiento.	Tenía	el	pelo	rubio	bien	corto



y	un	poco	rizado	en	las	patillas.	Unas	cejas	pobladas	se	destacaban	en	su	rostro
lampiño	 que	 lo	 hacían	 lucir	 más	 joven	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 ¿Qué	 edad
tendría?	Imaginó	que	sería	apenas	unos	años	mayor	que	su	hermana.	No	podía
presumir	de	altura,	pero	si	de	un	cuerpo	atlético	que	se	adivinaba	debajo	de	su
ropa	 elegante.	 Él	 hizo	 una	 mueca	 con	 la	 boca	 y,	 de	 repente,	 se	 encontró
contemplando	 sus	 labios.	 Apartó	 la	 mirada	 rápidamente.	 ¿Qué	 demonios	 le
sucedía?	Estaba	a	punto	de	darse	media	vuelta	y	marcharse	cuando	José	Emilio
le	soltó	una	pregunta.
—¿Y	qué	 hay	 de	 usted,	 Froilán?	—Se	 recostó	 nuevamente	 sobre	 el	 poste	 y

metió	 ambas	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 sus	 pantalones—.	 ¿Qué	 le	 gusta	 hacer
además	de	pasar	tiempo	con	los	caballos?
Froilán	 no	 le	 respondió.	 No	 pudo…	 En	 ese	 momento	 de	 absoluta	 e

inexplicable	 confusión,	 solo	 ansiaba	 hacer	 una	 única	 cosa:	 salir	 corriendo	 y
escapar	 de	 lo	 que	 ese	 muchacho	 le	 provocaba.	 No	 le	 dio	 tiempo	 para	 que
continuara	 con	 su	 interrogatorio.	Antes	 de	 que	 José	Emilio	 volviese	 a	 abrir	 la
boca,	Froilán	salió	disparado	hacia	el	sector	de	las	caballerizas.
José	 Emilio	 no	 regresó	 a	 la	 fiesta.	 Se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 lugar,	 cavilando

sobre	lo	que	acababa	de	suceder.
	
	

—No	debí	 venir,	Rafael.	Tendría	 que	 haberle	 hecho	 caso	 a	mi	 querida	Sabina
cuando	me	dijo	que	no	sería	prudente	presentarme	en	tu	fiesta	de	matrimonio	—
se	 lamentó	 Jimena	 Ortiz	mientras	 dejaba	 escapar	 un	 resuello.	 Su	 llegada	 a	 la
estancia	había	generado	un	murmullo	generalizado	entre	 los	 invitados.	Para	no
empeorar	 más	 las	 cosas,	 Rafael	 la	 había	 sacado	 de	 la	 galería	 a	 empellones	 y
ahora	estaban	en	su	despacho,	alejados	de	cualquier	mirada	indiscreta.	Resultaba
sospechoso	que	permanecieran	encerrados	allí	cuando	todos	sabían	la	naturaleza
de	su	relación.	Pero	era	preferible	seguir	alimentando	los	rumores	que	permitir
que	Pilar	los	viese	juntos.
Rafael	 la	 fulminó	 con	 sus	 ojos	 grises.	 Aunque	 estaba	 molesto	 por	 su



sorpresiva	aparición,	no	podía	culparla	por	su	osadía.	Él	mismo	se	sentía	mal	por
no	 haberla	 invitado	 a	 su	 casamiento.	Más	 allá	 de	 lo	 que	 pasaba	 entre	 ellos,	 y
pesase	a	quien	le	pesase,	apreciaba	mucho	a	Jimena.
—Te	 advertí	 que	 de	 ahora	 en	 más	 las	 cosas	 iban	 a	 cambiar.	 No	 voy	 a

abandonarte,	 pero	 tampoco	 podés	 aparecerte	 por	 la	 estancia	 sin	 avisar	 —le
reprochó.	Se	 sirvió	un	poco	de	whisky	y	 se	 lo	bebió	de	un	 sorbo.	La	 escuchó
acercarse—.	Pasaré	por	tu	casa	apenas	me	sea	posible.	Tenés	que	entender	que
soy	un	hombre	casado…
Jimena	se	paró	detrás	de	él	y	le	acarició	el	cuello.
—No	quise	 importunarte	o	provocar	problemas	 con	nadie,	Rafael.	—Apoyó

sus	pechos	en	la	espalda	masculina	mientras	hundía	los	dedos	en	su	cabello—.
Solo	quería	saciar	mi	curiosidad	y	conocer	a	 la	famosa	Pilar	Robles.	No	podía
presentarme	en	la	iglesia,	sabés	que	no	piso	una	desde	hace	mucho	tiempo.	Por
eso	me	atreví	a	venir	hasta	aquí.	Debo	reconocer	que	tu	esposa	es	una	belleza…
Rafael	dejó	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa	y	se	giró	sobre	sus	talones.
—¿La	has	visto?
—Sí.	Apenas	un	momento,	mientras	conversaba	con	la	hija	del	doctor	Hidalgo

y	 antes	 de	 que	me	 sacaras	 de	 la	 fiesta	—dijo	 en	 tono	 burlón.	 Estaba	molesta
porque	no	había	respondido	a	sus	caricias—.	Sin	dudas,	has	sabido	elegirla	muy
bien.
—No	 entiendo	 esa	 ironía	 en	 tus	 palabras,	 Jimena.	 Vos	 mejor	 que	 nadie

conocés	las	razones	que	me	llevaron	a	casarme	con	ella.
Jimena	lo	agarró	de	la	mano	y	lo	condujo	hasta	el	sofá	de	dos	cuerpos.	Notó

cierta	reticencia	de	su	parte,	pero	cuando	le	aseguró	que	no	intentaba	seducirlo,
aceptó	sentarse	a	su	lado.
—El	 hecho	 de	 que	 tu	 casamiento	 con	Pilar	Robles	 forme	 parte	 del	 negocio

que	 te	 traés	 entre	 manos	 con	 su	 padre,	 no	 quita	 que	 sea	 una	 muchacha	 muy
bonita,	capaz	de	volver	loco	a	cualquier	hombre…	¿O	acaso	vas	a	negarme	que
no	te	gusta	aunque	sea	un	poco?
Con	Jimena	podía	hablar	sin	tapujos.	Siempre	había	sido	así.	Sin	embargo,	no



fue	capaz	de	confesarle	que	él	era	uno	de	esos	hombres	que	se	podía	volver	loco
por	 una	mujer	 como	 Pilar	 Robles.	 Aceptar	 que	 ella	 le	 gustaba	más	 de	 lo	 que
debería	iba	en	contra	de	sus	propias	convicciones.
Se	acomodó	uno	de	los	gemelos	de	la	camisa	para	no	tener	que	mirarla	a	los

ojos.
—Pilar	 es	 bonita,	 pero	 no	 la	 elegí	 solo	 por	 eso,	 Jimena.	 Como	mi	 esposa,

pasará	 a	 ser	 la	 nueva	 señora	 de	El	 Refugio,	 y	muy	 pronto	 se	 convertirá	 en	 la
madre	de	mis	hijos.
—Cualquiera	que	 te	oiga	pensaría	que	 lo	 tienes	 todo	muy	bien	planeado	—

repuso	Jimena—.	Sin	embargo,	cuando	hay	sentimientos	 involucrados,	 todo	se
puede	torcer.	Que	sea	en	tu	contra	o	a	tu	favor,	va	a	depender	de	vos…
—¿Qué	querés	decir?	—inquirió	Rafael	con	el	ceño	fruncido.
—Hablo	de	que	ni	siquiera	has	contemplado	la	posibilidad	de	que	esa	joven	se

enamore	de	vos	o,	por	el	contrario,	termine	odiándote	por	el	resto	de	su	vida.
—Pilar	ya	me	detesta	—dijo	como	si	fuese	lo	más	natural	del	mundo.
—Entonces	 solo	 te	 resta	una	cosa	por	hacer.	—Guardó	 silencio	para	dejarlo

con	la	intriga.	La	sacaba	de	quicio	que	fuese	tan	cerrado	a	la	hora	de	hablar	de
sentimientos—.	 Olvidá	 los	 verdaderos	 motivos	 que	 te	 llevaron	 a	 casarte	 con
Pilar	 Robles	 y	 tratá	 de	 conquistar	 su	 corazón.	 Aunque	 reniegues	 del	 amor,
creéme	cuando	te	digo	que	será	la	única	manera	de	que	no	arruines	tu	vida	ni	la
de	ella.
Rafael	prestó	oídos	sordos	a	 la	 recomendación	de	Jimena.	No	 iba	a	permitir

que	nadie	lo	hiciera	dudar	de	las	decisiones	que	tomaba.	Él	sabía	muy	bien	a	qué
atenerse	cuando	planeó	casarse	con	la	hija	de	don	Amancio	Robles.	Se	puso	de
pie	y	se	acomodó	el	saco.
—Será	mejor	que	te	vayas,	Jimena.	Tu	llegada	debe	haber	suscitado	un	gran

alboroto	 y	 no	 quiero	 dar	 más	 motivos	 para	 que	 la	 gente	 siga	 murmurando	 a
nuestras	espaldas.	—Le	tendió	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse—.	Por	favor,
no	vuelvas	a	venir	sin	avisar.	Yo	iré	a	visitarte	apenas	pueda.
Jimena	 tuvo	 el	 fuerte	presentimiento	de	que	 trataba	de	 conformarla.	Ella	 no



pensaba	 exigirle	 nada,	 mucho	 menos	 que	 fuese	 a	 verla.	 Le	 sonrió,	 con	 esa
sonrisa	seductora	que	enloquecía	a	los	hombres	y	a	la	que	ni	siquiera	Rafael	era
inmune.
—Vas	 a	 tomarte	 tu	 tiempo	para	 ir	 a	 verme,	 lo	 sé.	—Caminó	hacia	 la	 salida

contoneando	 las	 caderas,	 consciente	 de	 que	 él	 la	 estaba	 observando.	Antes	 de
abandonar	el	despacho,	se	volteó—.	Que	disfrutes	de	tu	noche	de	bodas,	querido.
—Le	tiró	un	beso	y	se	marchó,	cerrando	muy	despacio	la	puerta.
Rafael	se	sirvió	otro	vaso	de	whisky	y	se	bebió	hasta	la	última	gota	de	un	solo

trago.	 La	 imprevista	 aparición	 de	 Jimena	 en	 la	 estancia	 lo	 había	 puesto
demasiado	nervioso.	No	era	que	 le	 importase	demasiado	el	hecho	de	que	Pilar
supiera	 que	 él	 tenía	 una	 amante,	 después	 de	 todo,	 ella	 no	había	 tenido	ningún
reparo	en	confesarle	que	estaba	enamorada	de	otro	hombre.	Sin	embargo,	tenía
otros	 intereses	por	 los	 cuales	velar.	 ¿Qué	diría	 don	Amancio	 si	 se	 enteraba	de
que	 la	 mujer	 con	 la	 cual	 se	 acostaba	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa	 se	 había
aparecido	en	medio	de	la	fiesta?	Aunque	ambos	estaban	satisfechos	de	que	ese
matrimonio	 se	concretara,	 sus	motivaciones	eran	diferentes.	Dudaba	de	que	 su
honorable	 suegro	 tolerase	 semejante	 falta	 de	 respeto	 hacia	 su	 hija	 y	 su	 ilustre
apellido.
Respiró	hondo.	Era	mejor	tomar	el	toro	por	los	cuernos	y	no	dejar	que	nadie

siguiera	 especulando.	 Esperó	 unos	 minutos	 para	 darle	 el	 tiempo	 suficiente	 a
Jimena	de	marcharse	de	El	Refugio	para	salir	a	buscar	a	su	esposa.	No	tuvo	que
andar	 mucho.	 En	 la	 galería,	 se	 cruzó	 con	 Aurora,	 quien	 le	 avisó	 que	 Pilar
acababa	de	retirarse	de	la	fiesta.
—Estuvo	 a	 punto	 de	 encontrarse	 con	 esa	mujer.	—Sacudió	 la	 cabeza	 en	 un

gesto	de	desconcierto—.	¡No	sé	cómo	no	se	 te	cae	 la	cara	de	vergüenza,	Fele!
¿Qué	tenía	que	hacer	ella	aquí,	precisamente	hoy?
—Si	 estás	 pensando	 que	 yo	 la	 invité,	 te	 equivocás,	 Aurora.	 Estoy	 tan

asombrado	como	vos	de	que	haya	venido	—se	defendió.
—No	deberías	haberte	involucrado	con	una	mujer	de	esa	calaña…	Ahora	no	te

la	vas	a	sacar	más	de	encima.



Rafael	la	asió	de	los	hombros.
—No	 te	 preocupes	 tanto	 que	 eso	 no	 sucederá	—le	 aseguró—.	 Jimena	 sabe

cuál	es	su	sitio	y	no	va	a	interferir	en	mi	vida	matrimonial.
Aurora	puso	los	brazos	en	jarra.
—¿De	verdad	 lo	sabe,	Fele?	Esa	clase	de	mujeres	no	son	de	 fiar…	yo	sé	 lo

que	te	digo.	Si	se	apareció	precisamente	la	noche	de	tu	boda,	es	porque	no	va	a
soltarte	tan	fácilmente.
Rafael	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	le	pidió	que	ya	no	se	preocupara.	Regresó

al	 interior	 de	 la	 casa	 y	 subió	 de	 prisa	 las	 escaleras.	 Aurora	 no	 se	 lo	 había
aclarado,	 pero	 supuso	 que	 Pilar	 estaría	 en	 la	 habitación	 principal.	 Se	 plantó
delante	 de	 la	 puerta,	 dio	 un	 par	 de	 golpes	 suaves	 y	 esperó.	 Nadie	 respondió.
Volvió	a	intentarlo	con	un	poco	más	de	ímpetu	hasta	que	escuchó	por	fin	su	voz.
—Adelante.
Se	 tomó	unos	segundos	antes	de	 ingresar	a	 la	habitación.	Llevaba	 rumiando

sobre	 lo	que	sucedería	en	su	noche	de	bodas	casi	desde	el	mismo	momento	en
que	Robles	había	aceptado	que	cortejara	a	su	hija	en	matrimonio.	Si	se	ceñía	al
plan	 que	 había	 trazado	 meticulosamente,	 no	 había	 razones	 para	 preocuparse.
Tenía	todo	bajo	control…	o	al	menos	eso	era	lo	que	creía.
Cuando	entró	a	la	habitación	y	vio	a	Pilar	sentada	sobre	su	cama,	se	le	cortó	la

respiración.	Ya	no	tenía	puesto	el	vestido	y	se	había	soltado	el	cabello.	Llevaba
un	déshabillé	 de	 seda	 encima	del	 camisón	que	 se	 abría	 un	poco	por	 delante	 y
dejaba	 asomarse	 una	 de	 sus	 rodillas.	 Sintió	 que	 sus	 propias	 piernas	 apenas	 lo
podían	sostener.	La	habitación	olía	a	lavanda	y	la	lámpara	que	colgaba	del	techo
le	otorgaba	un	brillo	satinado	a	su	piel.	Ella	no	lo	miraba,	mantenía	la	vista	hacia
abajo	y	sus	largas	pestañas	dibujaban	sombras	en	su	rostro.
Se	 acercó	 hasta	 la	 cama	 y	 la	 escuchó	 suspirar.	 Seguramente	 estaba	 tan

nerviosa	como	él.
—Aurora	me	dijo	que	te	encontraría	aquí…	¿Te	agrada	la	habitación?
Pilar	 no	 respondió,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 por	 fin	 se	 encontraron.	No

había	solamente	odio	en	su	mirada…	Rafael	percibió	también	su	miedo.	Estuvo



a	punto	de	sentarse	a	su	lado	para	decirle	que	no	había	nada	que	temer,	pero	no
lo	 hizo.	 Comprendió	 en	 ese	 preciso	 momento	 que	 no	 tenía	 la	 capacidad	 de
controlar	sus	sentimientos,	y	eso	le	provocaba	una	gran	inquietud.	Pilar	amaba	a
otro	 hombre	 y	 era	 imposible	 obligarla	 a	 que	 no	 pensara	 en	 él.	 Su	mente	 y	 su
corazón	 eran	 territorios	 en	 los	 cuales	 su	 poder	 no	 servía	 de	 nada.	 Resolvió
entonces	 que	 no	 le	 pondría	 un	 dedo	 encima	 mientras	 ella	 lo	 mirase	 de	 esa
manera.
—He	 venido	 a	 decirte	 que	 mañana	 mismo	 le	 enviaré	 un	 telegrama	 a	 mi

abogado	para	que	se	ocupe	de	representar	a	tu	enamorado.	Te	mantendré	al	tanto
de	 cualquier	 novedad.	 —La	 trataba	 con	 frialdad,	 sin	 mostrar	 un	 ápice	 de
emoción—.	 Soy	 un	 hombre	 que	 cumple	 sus	 promesas…	 todas	 y	 cada	 una	 de
ellas.	—Se	giró	sobre	sus	talones	y	atravesó	la	habitación	hasta	detenerse	frente
a	 una	 puerta	 lateral—.	Dormiré	 en	 el	 dormitorio	 contiguo	 para	 no	molestarte.
Hasta	mañana,	Pilar.
Pilar	 dio	 un	 salto	 cuando	 él	 azotó	 la	 puerta.	 Se	 la	 quedó	viendo	durante	 un

largo	rato,	esperando	que,	de	un	momento	a	otro,	volviera	a	abrirse.	Pero	Rafael
no	apareció.
Se	acostó	y	se	arrebujó	entre	las	sábanas	hasta	hacerse	un	ovillo.
Ella	 pensaba	 darse	 el	 gusto	 de	 rechazarlo	 cuando	 intentase	 consumar	 el

matrimonio,	pero	Rafael	ni	siquiera	se	lo	había	permitido.	Después	de	los	besos
que	 le	 había	 dado	 y	 esa	 manera	 osada	 de	 tocarla,	 esperaba	 que	 esa	 noche	 la
obligase	 a	 cumplir	 con	 sus	 deberes	 maritales,	 sin	 embargo,	 había	 preferido
dejarla	 sola.	 Aunque	 agradecía	 a	 Dios	 y	 a	 todos	 los	 Santos	 no	 tener	 que
compartir	la	cama	con	él,	se	sentía	confundida	con	su	actitud.
Resolvió	que	no	valía	la	pena	preocuparse.	Se	quitó	el	déshabillé	y	se	metió

debajo	de	las	sábanas.	Cerró	los	ojos	para	 tratar	de	dormir…	pero	recién	logró
conciliar	el	sueño	a	altas	horas	de	la	madrugada.
	
	

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Pilar	 bajó	 a	 desayunar,	 descubrió	 que	 el	 puesto	 de



Rafael	 en	 la	mesa	 se	 encontraba	 vacío.	 Aurora	 le	 comunicó	 que	 se	 había	 ido
temprano	 al	 pueblo	 para	 hacer	 unas	 diligencias	 y	 cuando	 le	 preguntó	 si	 sabía
cuándo	 regresaba,	 la	 mujer	 solo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Era	 evidente	 que	 la
estaba	evitando.	Después	de	abandonarla	en	su	noche	de	bodas,	ahora	no	quería
ni	cruzarse	con	ella.
Ocupó	la	silla	junto	a	su	abuela	y	trató	de	fingir	que	nada	ocurría.	Su	padre	y

su	hermano	se	limitaron	a	darle	los	buenos	días	mientras	que	Lorenza	apenas	le
prestó	 atención.	 Clarita,	 en	 cambio,	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Doña
Margarita	 le	dedicó	una	 sonrisa,	mientras	que	 su	hija	Leonor	 la	 saludó	con	un
leve	 movimiento	 de	 cabeza.	 Esa	 mañana,	 más	 que	 nunca,	 Pilar	 se	 sintió
destinataria	de	 todas	 las	miradas.	No	sabía	 si	 estaban	al	 tanto	de	que	no	había
dormido	en	la	misma	habitación	que	su	esposo.	Suponía	que	no,	ya	que	según	lo
que	le	había	dicho	Aurora,	Rafael	se	había	marchado	bien	temprano	a	Capilla	del
Señor.	Esperaba	que	nadie	tuviese	el	desatino	de	preguntarle	cómo	le	había	ido
en	 su	noche	de	bodas,	pero	conociendo	a	Clarita,	 supo	que	 iba	 a	 acribillarla	 a
preguntas	apenas	tuviese	la	oportunidad.
El	momento	 que	 tanto	 temía	 llegó	 antes	 de	 lo	 esperado.	Aprovechando	 que

ese	 sábado	 había	 amanecido	 soleado,	 Clarita	 sugirió	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
pueblo,	alegando	que	quería	conocerlo	antes	de	volver	a	Buenos	Aires.	Leonor
también	fue	invitada	y,	aunque	se	mostró	poco	interesada,	aceptó	acompañarlas.
Aurora	 convocó	 a	 Pancho	 y	 él	mismo	 fue	 el	 encargado	 de	 conducir	 la	 galera.
Pilar	le	preguntó	a	Jesusa	si	quería	unirse	a	ellas,	pero	la	negra	prefirió	quedarse
en	la	estancia	para	estar	atenta	a	los	movimientos	del	capataz.
Dejaron	El	Refugio	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana	y	Leonor	le	aseguró	a	su

madre	 que	 estarían	 de	 regreso	 para	 el	mediodía.	Clarita	 no	 tardó	 en	 arremeter
con	el	interrogatorio.
—¿No	 vas	 a	 contar	 nada,	 Pilar?	—Miró	 de	 reojo	 a	 la	 prima	 de	Rafael.	No

tenía	demasiada	confianza	con	ella,	pero	ahora	era	también	la	prima	de	su	mejor
amiga	y	tendría	que	acostumbrarse.
Pilar	se	llevó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja	y	respiró	hondo.



—No	hay	nada	que	contar,	Clarita	—respondió	finalmente.
Su	amiga	abrió	bien	grande	los	ojos.
—¿Cómo	que	no	hay	nada	que	contar?	Algo	podrás	decirnos…	sin	entrar	en

demasiados	detalles,	por	supuesto	—se	sonrojó.
Pilar	sonrió.	Su	amiga	no	podía	imaginarse	que	en	realidad	no	tenía	nada	que

contarle	 porque	 su	 esposo	 ni	 siquiera	 la	 había	 tocado.	 No	 se	 sentía	 cómoda
hablando	 de	 un	 asunto	 tan	 escabroso	 para	 ella,	 mucho	 menos,	 delante	 de	 su
prima	política.
Fue	precisamente	Leonor	la	que	insistió	para	que	soltara	prenda.
—No	deberías	ser	tan	pudorosa,	Pilar.	Clarita	solo	tiene	curiosidad	por	saber

qué	es	lo	que	ocurre	entre	un	hombre	y	una	mujer	durante	su	noche	de	bodas.
Pilar	notó	cierto	tono	burlón	en	sus	palabras.	¿Acaso	era	posible	que	Leonor

estuviese	 al	 tanto	 de	 que	 Rafael	 y	 ella	 no	 habían	 compartido	 la	 misma
habitación?	Si	él	volvía	a	dejarla	sola	esa	noche,	todo	el	mundo	se	daría	cuenta
de	la	verdad.
—Leonor	tiene	razón,	Pilar.	¿Qué	hay	de	malo	en	que	me	lo	cuentes?	Podrías

decirme	al	menos	si	te	gustó…
—¡Clarita,	basta!	—le	suplicó.	Ahora	era	ella	la	que	se	estaba	sonrojando	ante

el	 atrevimiento	 de	 su	 amiga—.	No	 voy	 a	 decirte	 nada,	 así	 que	 no	 insistas	—
aseveró	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 dejase	 de	 atosigarla	 con	 sus	 preguntas
indiscretas.
En	un	claro	gesto	de	fastidio,	Clarita	bufó	y	se	echó	para	atrás	hasta	hundirse

en	 el	 asiento.	 Cruzó	 ambos	 brazos	 sobre	 su	 pecho	 y	 no	 volvió	 a	 dirigirle	 la
palabra	durante	el	resto	del	viaje.	Pilar	también	optó	por	permanecer	en	silencio.
Leonor,	por	su	parte,	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	fingir	que	le	agradaba
su	compañía.	A	pesar	de	que	no	soportaba	a	Pilar	Robles,	sospechaba	que	dar	ese
paseo	 con	 ella	 y	 su	 amiga	 sería	 muy	 beneficioso	 para	 sus	 propósitos.	 Debía
aprovechar	 cualquier	 ocasión	 para	 sonsacarles	 información	mientras	 durase	 su
estadía	en	la	estancia.	Después	de	haber	descubierto	que	Rafael	y	su	esposa	no
habían	pasado	la	noche	de	bodas	juntos,	sentía	que	todavía	tenía	una	oportunidad



con	él.
Había	visto	salir	a	su	primo	de	la	habitación	contigua	a	la	suya,	temprano	esa

mañana.	Ella	estaba	despierta	y	planeaba	bajar	a	la	cocina	por	un	vaso	de	leche,
pero	se	detuvo	cuando	escuchó	que	una	puerta	se	abría.	Cuando	se	asomó	y	vio	a
Rafael,	 todas	 las	 lágrimas	que	había	 llorado	por	él,	 imaginándolo	en	brazos	de
Pilar	Robles,	dieron	paso	a	la	felicidad…	a	la	esperanza	de	que	no	todo	estaba
perdido.
La	galera	se	detuvo	frente	a	la	plaza	y	las	tres	muchachas	se	bajaron	para	dar

un	 paseo	 por	 las	 calles	 del	 pueblo.	 Leonor,	 quien	 era	 la	 única	 que	 conocía	 el
lugar,	ofició	de	guía.	Fueron	hasta	la	iglesia	para	saludar	al	padre	Braulio,	pero
la	 mujer	 que	 trabajaba	 en	 la	 sacristía	 les	 dijo	 que	 había	 salido	 a	 darle	 la
extremaunción	 a	 uno	 de	 los	 vecinos.	Recorrieron	 la	 calle	 principal	 y	 entonces
Pilar	le	preguntó	a	Leonor	si	sabía	dónde	vivía	una	mujer	a	la	que	llamaban	“la
viuda	de	los	altos”.
—¿Quién	es?	—quiso	saber	Clarita	de	inmediato—.	¿La	conocés?
Pilar	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no,	pero	parece	que	mi	esposo	la	conoce	bastante	bien.
El	 comentario	 sarcástico	 de	 Pilar	 llamó	 la	 atención	 de	Leonor.	Aunque	 ella

venía	 al	 pueblo	de	vez	 en	 cuando,	 había	oído	 rumores	 acerca	de	 la	 tal	 Jimena
Ortiz.	¿Por	qué	decía	que	su	primo	la	conocía	bien?	Lo	que	estaba	pensando	no
le	agradaba	en	lo	más	mínimo.
—Vive	a	dos	calles	de	aquí	—respondió	mientras	señalaba	con	el	dedo	hacia

el	lado	norte	del	pueblo.
Pilar	no	dijo	nada.	Se	echó	andar	a	toda	prisa	y	ni	siquiera	se	percató	de	que

Clarita	y	Leonor	no	la	estaban	siguiendo.
—¿Dónde	va?	¿Por	qué	tanto	interés	en	esa	mujer?
Leonor	miró	a	Clarita.
—Será	mejor	que	vayamos	con	ella.
Lograron	 alcanzarla	 justo	 en	 la	 intersección	 de	 Maipú	 con	 la	 calle	 De	 la

Armonía	en	el	preciso	momento	en	que	Pilar	se	detenía	frente	a	la	construcción



de	dos	plantas	que	se	destacaba	por	sobre	el	resto	de	las	casas	de	la	cuadra.
Leonor	 se	 acercó	 y	 también	 miró	 hacia	 la	 vivienda.	 Las	 cortinas	 estaban

cerradas	y	no	había	ningún	movimiento.
—¿Qué	esperabas	encontrar?
Pilar	se	volteó	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Vos	lo	sabías,	no?
—¿Qué	cosa?
—¡Que	 tu	 primo	 y	 la	mujer	 que	 vive	 en	 esta	 casa	 son	 amantes	 desde	 hace

tiempo!
La	 verdad	 que	 le	 arrojó	 Pilar	 a	 la	 cara	 la	 dejó	 sin	 palabras.	 ¿Rafael	 y	 esa

mujer?	¡No	podía	ser	cierto!
—Pilar,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 —intervino	 Clarita,	 espantada	 por	 lo	 que

acababa	de	escuchar.
—Lo	 que	 todo	 el	mundo	 en	 este	 pueblo	murmura	 por	 lo	 bajo,	 Clarita.	 Esa

mujer	 estuvo	 anoche	 en	 la	 estancia…	 seguramente	 se	 presentó	 para	 felicitar
personalmente	al	recién	casado.	—Sonrió	con	ironía.	No	cabía	en	sí	misma	de	la
rabia	 que	 sentía	 en	 ese	momento	 por	 haber	 llegado	 tan	 lejos.	 ¿Qué	 demonios
hacía	 allí?—.	Mi	 esposo	 desapareció	 de	 la	 fiesta	 cuando	 ella	 llegó.	 Creo	 que
podrán	sacar	sus	propias	conclusiones	al	respecto…
Clarita	se	tapó	la	boca.	Impresionable	como	era,	se	quedó	de	piedra.	Ella	no

había	 visto	 nada	 porque	 andaba	 detrás	 de	 José	 Emilio.	 Sujetó	 a	 su	 amiga	 del
brazo	y	trató	de	calmarla.
—Deberíamos	irnos,	Pilar.	¿Qué	pretendías	al	venir	a	este	lugar?
Ambas	seguían	hablando,	ajenas	a	lo	que	ocurría	con	Leonor.
—No	 lo	 sé,	 Clarita.	 Quizá	 esperaba	 encontrarme	 con	 el	 caballo	 de	 Rafael

atado	 a	 ese	 rebenque…	 —Aunque	 pareciera	 una	 locura,	 esa	 había	 sido
precisamente	su	 intención:	presentarse	en	 la	casa	de	esa	mujer	para	comprobar
que	él	no	hubiese	venido	a	verla	después	de	haberla	despreciado	en	su	noche	de
bodas.	Esa	habría	sido	la	humillación	más	grande	a	la	cual	podría	someterla	su
esposo…	 yacer	 con	 su	 amante,	 cuando	 a	 ella	 la	 dejaba	 durmiendo	 sola	 en	 su



propia	cama.
Aceptó	la	sugerencia	de	su	amiga	y	desandaron	sus	pasos	hasta	regresar	a	la

galera.	 Leonor	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 seguramente	 estaba	 avergonzada	 por	 el
comportamiento	 licencioso	de	su	primo.	Apenas	 llegaron	a	 la	estancia,	Pilar	se
encerró	en	 su	habitación	y	pidió	que	nadie	 la	molestase.	 Jesusa	 subió	para	ver
qué	le	pasaba,	pero	no	logró	que	su	niña	le	abriese	la	puerta.	La	dejó	sola.	Ya	la
buscaría	cuando	necesitase	de	alguien	con	quien	hablar.
	



LEONOR

Ese	sábado	por	la	noche,	Pilar	mandó	a	avisar	con	Aurora	que	la	dispensaran

porque	no	se	sentía	bien	y	prefería	no	bajar	a	cenar.	Ni	a	Clarita	ni	a	Leonor	les
sorprendió	 que	 decidiera	 no	 compartir	 la	 mesa	 con	 su	 esposo.	 Jesusa,	 quien
había	 intentado	 hablar	 con	 ella	 durante	 todo	 el	 día,	 confirmó	 en	 ese	momento
que	sea	lo	que	fuese	lo	que	atribulaba	a	su	niña,	era	más	grave	de	lo	que	suponía.
Cuando	Rafael,	molesto	por	su	comportamiento,	anunció	que	iría	a	verla,	la	nana
prácticamente	se	interpuso	en	su	camino	y	se	ofreció	a	ir	en	su	lugar.	Él	no	pudo
negarse	y	 regresó	 a	 la	mesa	 con	 los	 demás.	Había	 perdido	 el	 apetito	 y	 apenas
intervenía	en	 la	conversación.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Pilar…	Después	de
haber	pasado	por	su	habitación	la	noche	anterior,	no	se	habían	vuelto	a	ver.	Con
la	familia	al	completo	en	la	estancia,	no	quería	llamar	demasiado	la	atención.	Era
mejor	esperar	a	que	se	hubieran	marchado	para	intentar	descubrir	por	sus	propios
medios	qué	le	estaba	sucediendo.	Observó	a	su	prima,	quien	parecía	estar	atenta
a	 lo	 que	 le	 decía	 José	 Emilio.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 y	 Leonor	 no	 fue
capaz	siquiera	de	sostenerle	la	mirada,	comprendió	entonces	que	tanto	ella	como
Clarita	Estrada,	que	estaba	más	silenciosa	de	lo	habitual,	conocían	la	razón	del
extraño	proceder	de	su	esposa.
Apenas	tuviese	la	oportunidad	de	estar	a	solas	con	alguna	de	ellas,	se	enteraría

de	la	verdad.
A	pocos	metros	de	allí,	Jesusa	iba	dispuesta	a	todo.	No	esperó	a	que	Pilar	le

diese	su	permiso	para	pasar.	Entró	a	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	La
vio	 tendida	sobre	 la	cama.	Todavía	 llevaba	puesto	el	vestido	que	había	elegido



esa	 mañana	 para	 salir	 a	 pasear.	 Estaba	 recostada	 sobre	 su	 lado	 derecho,	 con
ambos	brazos	descansando	sobre	un	almohadón.	Dormía	profundamente,	por	eso
se	 acercó	muy	 despacio	 para	 no	 despertarla.	 Fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 corrió	 las
cortinas	 para	 que	 entrase	 un	 poco	 más	 de	 sol.	 Barrió	 la	 habitación	 con	 sus
inquietos	 ojos	 del	 color	 del	 chocolate	 y	 de	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	que	no
había	 prendas	 del	 señor	 Rafael	 en	 ninguna	 parte.	 El	 perchero	 estaba	 vacío,	 y,
además,	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cama	 permanecía	 casi	 intacto,	 como	 si	 nadie
hubiese	dormido	allí	 la	noche	anterior.	Solo	había	una	explicación	posible	para
todo	 aquello	 y	 quizá	 justificara	 también	 la	 extraña	 actitud	 que	 tenía	 su	 niña
desde	 que	 se	 había	 levantado	 esa	 mañana.	 Ansiosa	 para	 que	 le	 aclarase	 sus
dudas,	se	acercó	a	 la	cama	y,	sujetándola	del	hombro,	empezó	a	sacudirla	para
que	despertase.
—Niña	Pili	—la	llamó	sin	levantar	demasiado	la	voz.	No	quería	asustarla—.

Despierte,	mi	niña…	vamos	—insistió,	con	impaciencia.
Pilar	emitió	un	gemido	y	se	cubrió	el	rostro	con	la	almohada.
Jesusa	 esperó,	 pero	 cuando	 comprendió	 que	 la	 joven	 se	 estaba	 haciendo	 la

dormida,	apartó	la	almohada	y	la	arrojó	lejos	de	su	alcance.	Rodeó	la	cama	para
entrar	dentro	del	 rango	de	su	visión	y	se	plantó	frente	a	ella	con	 los	brazos	en
jarra.
Pilar	entreabrió	un	ojo	y	la	espió.
—¿Durmió	bien?
Pilar	negó	con	la	cabeza.	No	tenía	caso	mentirle.	Había	estado	dando	vueltas

en	 la	 cama	durante	 toda	 la	 tarde	 y	 cuando	por	 fin	 logró	 conciliar	 el	 sueño,	 se
había	despertado	bruscamente	por	culpa	de	un	mal	sueño.
Jesusa	enseguida	se	apiadó	de	ella.	Abandonó	la	pose	militar	y	se	sentó	a	su

lado	para	ofrecerle	consuelo.
—¿Han	vuelto	las	pesadillas,	mi	niña?
—Sí,	 nana…	 pero	 esta	 vez	 fue	 diferente.	—A	 pesar	 de	 no	 retener	 muchos

detalles	 de	 su	 sueño,	 sí	 recordaba	 que	 había	 soñado	 con	 Rafael.	 Él	 estaba
abrazado	 a	 una	 mujer	 y	 ambos	 se	 reían	 mientras	 la	 señalaban	 con	 el	 dedo.



Cuando	 intentó	 correr,	 no	 tenía	 sitio	hacia	donde	 escapar.	Se	había	despertado
asustada,	con	el	cuerpo	bañado	en	sudor.	Ahora	que	podía	pensar	con	un	poco
más	 de	 claridad,	 le	 causaba	 gracia	 que	 lo	 que	 hubiese	 ocurrido	 esa	 mañana
durante	su	paseo	al	pueblo	la	afectase	de	esa	manera.
—¿Diferente	cómo,	niña	Pili?
Si	le	hablaba	de	su	pesadilla,	tendría	que	contarle	qué	la	había	originado	y	ya

se	 sentía	 demasiado	 humillada	 como	 para	 que	 alguien	 más	 conociera	 su
desgracia.	No	valía	la	pena	angustiar	a	su	nana	con	un	asunto	tan	escabroso.
—La	verdad	es	que	no	me	acuerdo	mucho,	pero	no	soñé	con	mi	madre…	o	al

menos	es	lo	que	creo.
—Aunque	 sé	 que	 se	 va	 a	 enojar	 conmigo,	 voy	 a	 preguntárselo	 de	 todos

modos,	niña.	—La	tomó	de	la	mano	y	le	clavó	la	mirada—.	¿Qué	ocurrió	anoche
entre	usté	y	su	esposo?	¿Por	qué	no	hay	ropa	del	señor	Rafael	en	la	habitación?
Pilar	 agachó	 la	 cabeza.	 Ese	 tema	 de	 conversación	 era	 precisamente	 el	 que

quería	evitar.	Respiró	hondo.	Necesitaba	desahogarse	con	alguien,	antes	de	que
ese	nudo	que	le	atenazaba	la	garganta	terminase	por	asfixiarla.
—Nana…	Rafael	no	durmió	conmigo	anoche.	—Vio	que	la	negra	arrugaba	el

entrecejo—.	Vino	a	verme	y	ni	siquiera	me	tocó.	Pasó	la	noche	al	otro	lado	de
esa	puerta.
—¿Cómo	es	eso	posible?	¿Le	dio	alguna	explicación?
Pilar	negó	con	la	cabeza.
—¿No	habrá	hecho	usté	algo	que	lo	molestara?
¡Lo	único	que	 le	 faltaba!	 ¡Que	 la	culpasen	a	ella	de	que	su	esposo	 la	dejase

sola	durante	su	noche	de	bodas!	Estuvo	a	punto	de	soltarle	lo	de	esa	mujer,	sin
embargo,	se	mordió	la	lengua	antes	de	contárselo.
—Te	juro	que	no,	nana.	—Se	llevó	el	dedo	a	la	boca	para	hacer	la	señal	de	la

cruz—.	No	deberías	preocuparte	tanto	por	eso…
Jesusa	se	levantó	de	la	cama	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación.
—No,	niña	Pili.	Eso	no	está	bien.	El	señor	Rafael	ahora	es	su	esposo,	y	como

tal,	 tiene	 el	 deber	 de	 dormir	 con	 usté.	—Oteó	 la	 habitación	 como	 si	 estuviese



buscando	 algo—.	 ¿Se	 puso	 la	 ropa	 perfumada	 con	 lavanda	 que	 le	 dejé
preparada?
—Sí.
—¿Y	al	señor	Rafael	no	se	le	movió	ni	un	pelo	cuando	la	vio	así?
Pilar	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Era	 difícil	 para	 ella	 explicarle	 lo	 que	 había

ocurrido	la	noche	anterior	cuando	Rafael	se	presentó	en	la	habitación,	solo	para
comunicarle	que	 cumpliría	 con	 su	promesa.	No	era	 capaz	 todavía	de	poner	 en
palabras	lo	que	había	experimentado	durante	el	breve	lapso	en	el	que	estuvieron
juntos.	Mucho	menos,	había	podido	descifrar	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	su
esposo	mientras	le	aseguraba	que	el	abogado	pronto	se	pondría	a	disposición	de
Gonzalo.
—¿Ha	preguntado	por	mí?
—Quería	venir	a	ver	por	qué	no	bajó	a	cenar,	pero	logré	convencerlo	de	que

me	dejara	a	mí.
—¿Estuvo	todo	el	día	afuera?
La	negra	asintió.
—Llegó	poco	antes	de	la	cena	y	lo	primero	que	hizo	fue	preguntar	por	usté.
Seguramente	lo	hizo	para	no	quedar	mal	delante	de	nuestras	familias	y	para

acallar	su	cochina	conciencia,	pensó	Pilar,	imaginándose	la	peor	de	las	escenas
después	de	lo	que	había	soñado.
Esa	mañana	no	había	visto	su	caballo	fuera	de	la	casa	de	la	famosa	“viuda	de

los	altos”,	pero	no	podía	descartar	la	posibilidad	de	que	estuviese	con	ella.	Ahora
lo	comprendía	 todo…	Ante	 los	ojos	de	 la	gente,	serían	un	matrimonio	normal.
Dentro	de	las	cuatro	paredes	de	su	habitación,	actuarían	como	dos	desconocidos.
Si	 esa	 era	 la	 intención	 de	 Rafael,	 no	 haría	 nada	 para	 contrariarlo.	 Aunque
mantenerlo	fuera	de	su	cama	era	lo	que	más	le	convenía,	no	podía	evitar	que	la
rabia	la	dominase.	¿Por	qué	tenía	que	ser	así?	Se	había	empeñado	en	convertirla
en	 su	 esposa	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 la	 tocaba.	 Prefería	 seguir	 alimentando	 los
rumores	 que	 circulaban	 en	 el	 pueblo,	 revolcándose	 con	 su	 amante.	 Soltó	 una
maldición	y	Jesusa	se	la	quedó	mirando.



—¿A	qué	vino	eso,	mi	niña?	¿Por	qué	está	tan	enojada?
En	 ese	 preciso	 momento,	 mientras	 maldecía	 el	 nombre	 de	 su	 esposo,

comprendió	 que	 no	 era	 enojo	 lo	 que	 sentía…	 Estaba	 celosa.	 Celosa	 de	 que
Rafael	 se	 acostara	 con	 esa	mujer,	 que	 la	 besara	 y	 la	 acariciara	 como	 lo	 había
hecho	con	ella.
Asustada	por	lo	que	acababa	de	descubrir,	le	pidió	a	su	nana	que	la	dejase	sola

porque	le	dolía	la	cabeza.	Jesusa	la	bendijo	y	antes	de	salir	de	la	habitación,	le
insistió	 en	 que	 no	 dudase	 en	 llamarla	 si	 se	 le	 ofrecía	 cualquier	 cosa.	 Pilar	 se
arrojó	a	la	cama	y	se	quedó	boca	arriba,	con	los	ojos	clavados	en	el	cielorraso.
Su	nana	no	podía	darle	lo	que	ella	necesitaba.
	
	

Después	de	la	cena,	Rafael	no	tenía	ánimos	de	hablar	con	nadie,	por	esa	razón,
se	 encerró	 en	 el	 despacho	 alegando	 que	 tenía	 asuntos	 que	 atender.	 No	 había
podido	 disimular	 que	 le	 molestaba	 la	 ausencia	 de	 Pilar	 en	 la	 mesa,	 aunque
hubiese	 hecho	 su	mejor	 esfuerzo.	 Su	 esposa	 se	 empeñaba	 en	 evitarlo,	 pero	 no
podía	echarle	la	culpa	de	todo	a	ella…	no	cuando	había	sido	él	quien	la	dejó	sola
en	la	habitación	la	noche	de	bodas.	Se	mesó	el	cabello	con	rabia	y	profirió	una
maldición.	¿Cómo	podía	consumar	su	matrimonio	si	su	esposa	pensaba	en	otro
hombre?	¿Cómo	hacerla	suya	si	solo	había	miedo	y	desprecio	en	su	mirada?
Fue	hasta	la	ventana	y	respiró	hondo.	La	brisa	nocturna	le	dio	de	lleno	en	la

cara.	 Necesitaba	 hacer	 algo	 cuanto	 antes,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 trataba	 de
Pilar,	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 sencillas.	 Lo	 torturaba	 pensar	 que,	 en	 ese	 preciso
momento,	ella	dormía	en	la	que	hasta	hacía	apenas	un	par	de	días	había	sido	su
cama.	 Se	 envolvía	 con	 sus	 sábanas	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 su	 almohada…
¡Basta!	Estrelló	la	mano	contra	el	marco	de	la	ventana	y	cerró	los	ojos.	No	podía
dejar	que	Pilar	 invadiera	 sus	pensamientos	de	 esa	manera.	Ella	no	 sentía	nada
por	 él,	 se	 lo	había	dicho	 en	varias	oportunidades.	 ¿Cómo	era	posible	 entonces
que	cuanto	más	lo	rechazara,	más	ardía	en	deseos	de	tenerla	entre	sus	brazos?	La
noche	anterior	le	había	costado	horrores	no	exigirle	que	cumpliese	con	su	deber



de	esposa.	¿Cuánto	tiempo	sería	capaz	de	soportar	sin	rozarle	la	piel	o	volver	a
probar	la	dulzura	de	sus	labios?
Estaba	a	punto	de	servirse	algo	 fuerte	para	 tomar	cuando	alguien	 llamó	a	 la

puerta.	 Pensaba	 que	 todos	 habían	 entendido	 que	 esa	 noche	 no	 tenía	 ganas	 de
hablar	con	nadie.
—Rafael,	soy	yo.	¿Puedo	pasar?
Dejó	la	botella	encima	de	la	mesita	cuando	escuchó	la	voz	de	su	prima.	Quizá

con	 su	 ayuda	 podría	 descubrir	 la	 razón	 por	 la	 cual	 su	 esposa	 se	 había	 pasado
todo	el	día	encerrada	en	la	habitación	después	de	dar	un	paseo	por	el	pueblo.
Le	dijo	que	entrara	y	la	invitó	a	sentarse.	Leonor	prefirió	permanecer	de	pie.
—¿Querías	 hablar	 conmigo?	 —Se	 aproximó	 a	 ella	 cuando	 notó	 la

preocupación	 en	 su	 rostro.	 La	 sujetó	 de	 los	 hombros	 y	 le	 clavó	 la	 mirada—.
¿Qué	ocurre?
Leonor	 tragó	 saliva.	 Lo	 tenía	 tan	 cerca	 que	 rápidamente	 la	 envolvió	 el

perfume	 de	 su	 piel.	 Solo	 era	 agua	mezclada	 con	 jabón,	 pero	 era	 su	 olor	 y	 le
provocaba	un	cosquilleo	en	todo	el	cuerpo.	Después	de	meditarlo	mucho,	había
resuelto	 presentarse	 en	 su	 despacho	 para	 hablar	 con	 él.	En	menos	 de	 dos	 días
regresaba	a	Buenos	Aires	y	sentía	que	ya	no	podía	esperar	más.	Había	llegado	el
momento	 de	 revelarle	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Saber	 que	Rafael	 no	 había
pasado	la	noche	con	su	esposa,	le	dio	el	coraje	suficiente	para	enfrentarlo	con	el
corazón	 en	 la	 mano.	 Enterarse	 de	 que	 Rafael	 tenía	 una	 amante	 la	 había
terminado	de	convencer	de	que	ya	no	podía	continuar	callada	por	más	 tiempo.
¿Para	qué	buscar	una	mujer	de	tan	mala	reputación	cuando	ella	podía	ocupar	su
lugar?
—Necesito	hablar	con	vos	de	algo	importante,	Rafael.
—¿Se	trata	de	Pilar?	—Como	ella	no	dijo	nada,	insistió	con	otra	pregunta—.

¿Ha	ocurrido	alguna	cosa	esta	mañana	mientras	paseaban	por	el	pueblo?
Leonor	 no	 quería	 que	 le	 mencionara	 el	 nombre	 de	 Pilar	 Robles	 mientras

intentaba	 confesarle	 que	 lo	 amaba.	 Sin	 embargo,	 no	 pensaba	 perderse	 la
oportunidad	 de	 sembrar	 cizaña	 entre	 ellos.	 Si	 estaba	 en	 sus	manos	 que	Rafael



siguiera	durmiendo	en	otra	habitación,	haría	lo	que	fuese	para	conseguirlo.
—Si	sabés	algo,	Leonor,	te	pido	que	me	lo	cuentes.
—Anoche,	durante	la	fiesta,	llegó	a	oídos	de	Pilar	que	una	mujer	vino	a	verte.

—Vio	 que	 Rafael	 se	 ponía	 pálido—.	 Alicia,	 la	 hija	 del	 doctor	 Hidalgo,	 me
comentó	 que	 tu	 esposa	 escuchó	 a	 dos	 señoras	 escandalizarse	 por	 su	 repentina
aparición.	Cuando	Pilar	 insistió	en	saber	qué	estaba	ocurriendo,	Alicia	no	 tuvo
más	remedio	que	decirle	de	quién	se	trataba.	Al	parecer,	todos	en	el	pueblo	están
al	tanto	de	tu…	relación	con	esa	tal	Jimena.
Notó	el	reproche	en	sus	palabras.	Se	lo	merecía.	Pero	en	ese	momento,	lo	que

pensara	 su	 prima	 de	 su	 comportamiento	 amoral	 era	 la	 menor	 de	 sus
preocupaciones.	 Pilar	 conocía	 la	 existencia	 de	 Jimena…	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había
reclamado	nada	cuando	estuvo	con	ella	en	la	habitación?
—¿Qué	 ocurrió	 esta	mañana?	—Necesitaba	 conocer	 todos	 los	 detalles	 para

intentar	comprender	la	conducta	de	su	esposa.
—Cuando	fuimos	al	pueblo,	Pilar	quiso	saber	dónde	vivía	esa	mujer.	No	hubo

manera	 de	 detenerla,	 se	 plantó	 frente	 a	 su	 casa	 y	 se	 quedó	 allí	 un	 buen	 rato,
como	 si	 estuviese	 esperando	 que	 alguien	 saliera.	 Creo	 que	 pensaba	 que	 vos
estabas	allí,	con	ella.
—¡Eso	es	absurdo!	Yo	estuve	toda	la	mañana	en	la	Sociedad	Hípica,	hace	días

que	no	 frecuento	 la	casa	de	Jimena.	Ahora	que	soy	un	hombre	casado,	no	hay
cabida	para	ninguna	otra	mujer	en	mi	vida.
Leonor	 sabía	 que	 le	 decía	 la	 verdad.	 Sin	 embargo,	 era	 doloroso	 para	 ella

descubrir	que	ya	no	visitaría	a	la	viuda	de	los	altos	con	la	única	intención	de	no
contrariar	 a	 su	 esposa.	 Arriesgándose	 al	 ridículo	 o	 a	 su	 posible	 rechazo,	 se
acercó	y	puso	su	mano	en	el	brazo	de	Rafael.	Estaba	asustada,	pero	no	iba	a	salir
del	despacho	hasta	confesarle	lo	que	sentía	por	él.
—Rafael…	no	he	venido	a	verte	para	hablar	de	Pilar,	tampoco	de	esa	mujer.

—Se	aclaró	 la	garganta	mientras	se	aproximaba	un	poco	más—.	Hay	algo	que
quiero	decirte,	un	secreto	que	he	estado	guardando	durante	mucho	tiempo	y	ya
no	puedo	seguir	escondiendo.



La	 gravedad	 que	 le	 imprimió	 a	 sus	 palabras	 solamente	 logró	 aumentar	 la
inquietud	de	Rafael.
—¿De	qué	se	trata,	Leo?	Me	estás	alarmando…
—¿Acaso	no	lo	adivinás?
—No.
Leonor	bajó	la	cabeza,	respiró	hondo	y	cuando	levantó	la	vista,	tuvo	que	hacer

un	gran	esfuerzo	para	que	esos	ojos	grises	que	ahora	la	miraban	expectantes	no
le	impidiesen	confesarle	de	una	vez	por	todas	sus	sentimientos.
—Estoy	enamorada	de	vos,	Rafael.	Te	quiero	desde	hace	tanto	tiempo	que	ya

es	imposible	seguir	callándolo…	No	sé	cómo	pasó,	solo	sé	que	un	día	comprendí
que	no	sentía	por	vos	el	cariño	que,	se	supone,	debe	existir	entre	dos	primos.	—
Hizo	una	pausa,	pero	ahora	que	se	había	atrevido	a	confesarle	sus	sentimientos,
no	iba	a	detenerse—.	Por	favor,	no	digas	nada,	solo	te	pido	que	escuches	todo	lo
que	tengo	para	contarte.	Estuve	a	punto	de	confesarte	que	te	amaba	cuando	fuiste
a	Buenos	Aires	para	celebrar	el	cumpleaños	de	mi	madre,	sin	embargo,	me	faltó
el	valor	para	hacerlo.	Luego	te	comprometiste	con	Pilar	Robles	y	opté	por	seguir
amándote	en	silencio…	me	guardé	 lo	que	sentía	para	no	perturbar	 tu	felicidad.
Anoche	comprobé	que	tu	matrimonio	con	esa	mujer	no	es	más	que	una	farsa;	te
vi	cuando	salías	de	la	habitación	contigua	a	la	tuya.	No	dormiste	con	ella…	—Le
acarició	la	mano—.	Yo	estoy	dispuesta	a	suplir	el	lugar	de	la	tal	Jimena,	Rafael.
No	me	importa	convertirme	en	tu	amante,	solo	quiero	demostrarte	lo	mucho	que
te	amo…
La	primera	reacción	de	Rafael	fue	alejarse	de	ella.	Aturdido	por	su	confesión,

no	podía	siquiera	mirarla	a	los	ojos.	Se	apartó	y	le	dio	la	espalda.
—No	puede	ser…
—Es	la	verdad,	Rafael.	Mi	verdad,	la	que	he	estado	ocultando	durante	todos

estos	años.	—Insistió	en	acercarse	y	cuando	intentó	tocarlo,	él	la	empujó.	Se	le
estrujó	el	corazón	al	sentir	su	rechazo—.	No	es	mi	culpa	haberme	enamorado	de
vos,	de	amarte	con	tanta	intensidad	que	llega	a	doler…	podría	soportar	cualquier
cosa,	menos	tu	desprecio.



—Lo	siento,	Leonor.	—Se	negaba	a	creer	lo	que	estaba	sucediendo.	Jamás	se
le	había	pasado	por	 la	cabeza	 la	 terrible	posibilidad	de	que	 su	prima	estuviese
enamorada	de	él—.	Yo	te	quiero	mucho,	y	lo	sabés,	pero	nunca	te	he	visto	como
mujer.	Sos	mi	prima,	la	hermana	que	nunca	tuve.
Esas	sentidas	palabras	que	le	hablaban	del	gran	cariño	que	le	tenía	eran	más

hirientes	que	su	rechazo.	Estaba	siendo	condescendiente	con	ella.	No	necesitaba
su	lástima.
—Soy	 tu	 prima,	 Rafael,	 pero	 también	 soy	 la	 mujer	 que	 te	 ama	 y	 que	 está

dispuesta	 a	 todo	 por	 vos.	—Con	 un	movimiento	 osado,	 que	 sorprendió	más	 a
Leonor	que	al	propio	Rafael,	 su	mano	 se	deslizó	por	debajo	de	 la	 camisa	y	 le
rozó	una	 tetilla—.	 Incluso	a	 satisfacer	cada	uno	de	 tus	deseos	cada	vez	que	 tu
esposa	no	te	permita	yacer	con	ella	en	su	cama…
Rafael	la	agarró	de	la	muñeca	y	la	fulminó	con	la	mirada.	No	podía	permitir

que	se	rebajara	a	tanto.	Era	su	prima	y	la	estimaba	demasiado	como	para	verla
humillarse	 de	 esa	 manera,	 mendigando	 un	 amor	 que	 él	 no	 iba	 a	 poder	 darle
nunca.
—No	sigas,	Leo,	por	favor.
Leonor	hizo	caso	omiso	de	la	súplica	de	su	primo	y	pegó	su	cuerpo	al	de	él.

Buscó	su	mano	y	se	la	llevó	a	la	boca.	Rafael	se	quedó	inmóvil	cuando	su	prima
empezó	 a	 besarle	 los	 dedos	 uno	 a	 uno,	 pasándole	 la	 lengua	 y	 chupando	 las
puntas	muy	lentamente,	mientras	lo	miraba	a	los	ojos.
Rafael	 fue	 incapaz	 de	 reaccionar	 ante	 el	 avance	 de	 la	 muchacha.	 Estaba

jugando	con	fuego,	y	al	provocarlo	de	esa	manera,	se	olvidaba	del	lazo	de	sangre
que	los	unía.
—¡Basta!	—le	ordenó	al	tiempo	que	se	alejaba	nuevamente	de	ella	para	evitar

que	su	osadía	llegase	demasiado	lejos—.	No	vuelvas	a	hacer	algo	así	nunca	más,
Leonor.
Ella	 inhaló	 profundamente	 cuando	 ya	 no	 pudo	 hacer	 nada	 para	 detener	 las

lágrimas.
—Nadie	tiene	por	qué	saberlo…	—balbuceó,	en	un	último	intento	por	librarse



de	su	rechazo—.	Puedo	decirle	a	mi	madre	que	quiero	quedarme	una	temporada
en	la	estancia	y…
Rafael	se	giró	de	forma	brusca	y	le	clavó	la	mirada.
—Ni	siquiera	 lo	 insinúes,	Leo.	No	voy	a	convertirte	en	mi	amante,	 jamás	 te

haría	algo	así.
—A	 mí	 no	 me	 importaría,	 Rafael.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 amarte	 en	 las

sombras	 —sollozó.	 El	 vaticinio	 de	 su	 madre	 se	 cumplía:	 Rafael	 acababa	 de
romperle	 el	 corazón.	 No	 porque	 no	 correspondiese	 a	 sus	 sentimientos,	 sino
porque	no	le	permitía	siquiera	disfrutar	del	placer	de	estar	entre	sus	brazos.
—No	sabés	lo	que	decís…
—¿No	te	gusto?	¿Es	eso?	—le	increpó,	entre	hipidos.
—Sos	 una	 joven	 hermosa	 y,	 sobre	 todo,	 llena	 de	 virtudes.	 Por	 esa	 misma

razón,	no	pienso	seguirte	el	juego.
—Ella	no	 te	quiere,	 se	casó	con	vos	obligada	por	 su	padre.	Ahora	que	 sabe

que	 tenés	 una	 amante,	 ese	 desprecio	 que	 siente	 hacia	 vos	 solo	 se	 acrecentará.
Nunca	va	a	dejar	que	le	pongas	un	dedo	encima.
—Mi	 matrimonio	 con	 Pilar	 no	 es	 de	 tu	 incumbencia	 —aseveró,	 molesto

porque,	aunque	le	costase	aceptarlo,	su	prima	tenía	razón—.	Lo	que	pase	entre
ella	y	yo	es	 asunto	nuestro.	Deberías	ocuparte	de	 tus	 asuntos,	 por	 ejemplo,	de
procurar	la	compañía	de	José	Emilio,	ya	que	mi	tía	parece	estar	encantada	con	la
idea	de	que	te	corteje.
—A	mí	no	me	interesa	el	hermano	de	tu	esposa	ni	ningún	otro	hombre,	Rafael.

Después	de	lo	que	acabo	de	hacer,	deberías	saberlo.
—Por	 el	 bien	 de	 todos,	 será	 mejor	 que	 olvidemos	 lo	 que	 ocurrió	 en	 este

despacho…
—Yo	no	voy	a	olvidarlo	—lo	interrumpió—.	No	podés	pedirme	que	lo	haga,

ni	 obligarme	 a	 que	 deje	 de	 quererte,	 Rafael.	 —Se	 secó	 las	 lágrimas	 de	 un
manotazo	y	se	dirigió	hacia	la	salida.	Con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	se
volteó	 y	 lo	miró—.	Tampoco	 vas	 a	 hacer	 que	 ella	 te	 quiera…	porque	 aunque
estés	 habituado	 a	 que	 la	 gente	 haga	 tu	 santa	 voluntad,	 nadie	 manda	 en	 el



corazón.
Cuando	se	quedó	solo,	Rafael	se	sirvió	ese	trago	que	había	quedado	pendiente

con	 la	 aparición	 de	 Leonor.	 Se	 bebió	 el	 licor	 de	 un	 solo	 sorbo	 y	 resopló	 con
fuerza	 cuando	 el	 alcohol	 le	 quemó	 la	 garganta.	 Dejó	 el	 vaso	 vacío	 y	 apoyó
ambas	 manos	 en	 la	 mesa.	 Seguía	 sin	 poder	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.
Leonor	lo	amaba	y	él	nunca	había	reparado	en	ella	como	mujer.
Solo	 había	 una	 mujer	 en	 el	 mundo	 que	 encendía	 su	 cuerpo	 con	 la	 misma

intensidad	que	lo	sacaba	de	quicio…	y	estaba	en	su	habitación,	durmiendo	en	su
propia	cama.
	
	

Froilán	se	encontraba	faenando	en	el	establo	cuando	divisó	al	joven	José	Emilio
a	pocos	metros	de	allí,	 tratando	de	hacer	buenas	migas	con	uno	de	los	caballos
criollos	que	él	había	 traído	de	Catamarca.	Llevaba	pantalones	de	montar	y	una
camisa	 blanca.	 Vio	 que	 miraba	 con	 disimulo	 hacia	 los	 costados	 mientras
acariciaba	 el	 hocico	 del	 animal.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 andaba	 buscando	 a
alguien,	y	aunque	fuese	una	locura,	supo	que	lo	buscaba	a	él.
Dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 corrales	 con	 zancadas

firmes.	No	se	había	cruzado	con	el	muchacho	desde	la	noche	de	la	fiesta,	cuando
prácticamente	había	rehuido	de	su	compañía.
A	 medida	 que	 se	 iba	 acercando,	 aminoró	 la	 marcha.	 Él	 también	 miró	 por

encima	de	su	hombro,	solo	para	cerciorarse	de	que	no	hubiese	nadie	 rondando
por	los	alrededores.
—Buenos	días.
José	Emilio	se	volteó	de	sopetón	al	escuchar	su	voz.	En	un	principio,	no	pudo

siquiera	balbucear	una	palabra	para	 responder	a	su	saludo.	Estaba	 tan	nervioso
que	lo	único	que	hizo	fue	sonreír.	Había	ido	hasta	allí	con	la	esperanza	de	volver
a	 verlo	 y,	 después	 de	 ese	 fugaz	 encuentro	 que	 habían	 tenido	 en	 el	 patio,
comprobar	 si	 sus	 sospechas	 eran	 o	 no	 infundadas.	 Corría	 un	 gran	 riesgo	 al
buscarlo,	pero	necesitaba	sacarse	la	duda	antes	de	irse	a	Buenos	Aires.



—Buen	 día,	 Froilán.	 —Aunque	 era	 probable	 que	 terminase	 huyendo	 de
nuevo,	se	dedicó	a	contemplarlo.	No	llevaba	su	sombrero	y	el	suave	viento	que
soplaba	 esa	mañana	 le	 revolvía	 el	 cabello.	 Le	 gustaba	 ese	 aspecto	 de	 hombre
tosco,	un	poco	tímido	por	momentos,	pero	dueño	de	una	bravura	admirable	a	la
hora	de	montar	a	caballo.	Hacía	dos	noches	que	no	lograba	conciliar	el	sueño…
ni	 apartarlo	 de	 sus	 pensamientos	 mientras	 se	 tocaba	 en	 la	 soledad	 de	 su
habitación.	 Se	 aborrecía	 a	 sí	 mismo	 por	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 instintos	 más
perversos,	sin	embargo,	era	algo	que	no	podía	evitar—.	Hoy	es	mi	último	día	en
la	estancia	y	me	gustaría	mucho	salir	a	cabalgar.	 Invité	a	mi	hermana,	pero	no
quiso	acompañarme.
—Puedo	 ir	con	usted,	 si	 le	parece	bien	—manifestó	Froilán,	descolocándolo

con	su	ofrecimiento.
José	Emilio	realmente	no	se	lo	esperaba.	Tanto	así,	que	tardó	en	responder.
—Me	parece	bien,	Froilán.	—Se	miraron	a	los	ojos	durante	un	instante,	ambos

comprendían	 la	 magnitud	 de	 lo	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 hacer,	 no	 obstante,
ninguno	de	los	dos	se	detuvo.
Froilán	se	encargó	de	preparar	los	caballos.	José	Emilio	tuvo	tiempo	suficiente

para	 arrepentirse	 y	 regresar	 por	 donde	 había	 venido…	 pero	 no	 lo	 hizo.	 La
adrenalina	que	 le	corría	por	el	cuerpo	 le	pedía	otra	cosa.	Se	montó	encima	del
alazán	 que	 le	 trajo	 Froilán	 y	 esperó	 a	 que	 él	 se	 montase	 en	 su	 caballo,	 un
ejemplar	negro	azabache	que	empezó	a	relinchar	cuando	se	alejaron	del	casco	de
la	estancia.
Nadie	los	vio	partir,	tampoco	los	echarían	de	menos	durante	un	buen	rato.	José

Emilio	 siguió	 a	 Froilán	 y	 terminaron	 internándose	 en	 el	 monte.	 Al	 galope,
llegaron	hasta	el	río	que	corría	por	la	estancia	y	continuaron	cabalgando	un	poco
más,	bordeando	 la	orilla.	De	repente,	Froilán	se	detuvo	y	saltó	del	caballo	con
una	 agilidad	 que	 dejó	 pasmado	 a	 José	 Emilio.	 Supuso	 que	 sería	 algunos	 años
más	 joven	 que	 su	 padre,	 aunque	 aparentaba	 muchos	 menos.	 Por	 lo	 poco	 que
sabía	 de	 él,	 ya	 que	 había	 logrado	 sonsacarle	 información	 a	 la	 negra	 Jesusa,
Froilán	 vivía	 solo	 en	 un	 rancho,	 no	 muy	 alejado	 de	 la	 casa.	 Nunca	 se	 había



casado	y	tampoco	se	le	conocía	mujer.	Esos	escuetos	datos	que	le	había	soltado
la	 nana	 le	 bastaron	 para	 acrecentar	 sus	 sospechas	 sobre	 las	 inclinaciones
sexuales	 del	 capataz	de	El	Refugio.	 Se	 bajó	 del	 caballo	 y	 el	 animal	 se	 puso	 a
pastar.
Froilán	le	daba	la	espalda.	Tenía	un	brazo	apoyado	en	el	tronco	de	un	árbol	y

su	mano	derecha,	descansaba	en	la	cintura.	Se	acercó	despacio,	con	el	temor	de
un	posible	rechazo	que	lo	dejase	en	ridículo.	¿Qué	haría	si	ante	una	insinuación
suya,	 Froilán	 se	 alejaba	 espantado	 por	 su	 atrevimiento?	 Tal	 vez	 había
malinterpretado	su	actitud	y	estaba	a	tiempo	de	no	cometer	otra	locura.	Se	paró	a
escasos	centímetros	de	él	y	esperó	a	que	diera	el	próximo	paso.
Cuando	Froilán	se	volteó,	su	corazón	empezó	a	 latir	más	de	prisa.	No	había

posibilidad	 alguna	 de	 error.	 Lo	 estaba	 mirando	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él
miraba	a	Gonzalo…	Con	deseo	y	con	culpa.
—Me	 estoy	 volviendo	 loco…	 no	 hay	 otra	 explicación	 posible	 para	 lo	 que

sucede.
—Entonces,	somos	dos	los	que	estamos	perdiendo	la	cordura,	Froilán.
El	capataz	negó	con	la	cabeza.
—Esto	no	está	bien…	lo	que	siento	es	abominable.
José	Emilio	 le	cubrió	 la	boca	con	el	dedo	para	hacerlo	callar.	No	 tenía	caso

tratar	de	 justificar	sus	sentimientos	o	encontrar	una	razón	que	explicase	 lo	que
les	pasaba.
—Hasta	 hace	 un	 tiempo	 atrás,	me	 resistía	 a	 aceptar	 lo	 que	 soy.	—Su	 dedo

índice	 abandonó	 la	 boca	masculina	 para	 delinear	 la	 cicatriz	 que	 le	 cruzaba	 el
rostro—.	 Luego,	 comprendí	 que	 aunque	 disfracemos	 nuestros	 sentimientos
delante	 de	 la	 gente,	 cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas,	 aflora	 nuestra	 verdadera
esencia.	 —Le	 complació	 ver	 cómo	 Froilán	 reaccionaba	 a	 su	 caricia—.	 Te
confieso	que	tengo	miedo.	No	por	mí,	sino	por	mi	familia.	Mi	padre	se	moriría
del	disgusto	si	se	enterase	de	que	su	respetado	hijo,	quien	pronto	se	convertirá	en
abogado	y	sueña	con	un	futuro	en	el	mundo	de	la	política,	es	un	invertido.
—No	me	 gusta	 esa	 palabra	—musitó	 Froilán	 con	 el	 aliento	 entrecortado—.



Nuestra	 condición	 es	 ya	 demasiado	 vergonzosa	 como	 para	 encima	 usar	 un
término	tan	despectivo	para	calificarla.
José	 Emilio	 sonrió.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 podía	 hablar	 con	 alguien	 de	 su

problema.	 Se	moría	 de	 ganas	 de	 besarlo,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 asustarlo.	 A
pesar	de	que	acababa	de	confesarle	que	 le	pasaba	 lo	mismo	que	a	él,	no	podía
obviar	el	hecho	de	que	Froilán	vivía	una	realidad	muy	diferente	a	la	suya.	Como
hombre	 de	 campo,	 tenía	 mucho	 que	 perder.	 Un	 escándalo	 de	 semejante
naturaleza	 en	 un	 pueblo	 como	Capilla	 del	 Señor	 lo	 condenaría	 al	 escarnio.	 Él
contaba	con	 la	ventaja	de	moverse	en	una	gran	ciudad	como	Buenos	Aires,	en
donde	 la	 gente	 ni	 siquiera	 sospechaba	 sobre	 cuáles	 eran	 sus	 preferencias	 a	 la
hora	de	tener	sexo	con	alguien.
—¿Te	 importa	 si	 dejamos	 de	 hablar?	 —preguntó	 José	 Emilio,	 ansioso	 por

saber	lo	que	sucedería	a	continuación.
Froilán	 no	 se	 movía,	 su	 cuerpo	 seguía	 pegado	 al	 árbol.	 Parecía	 que	 estaba

dispuesto	a	resistirse	hasta	el	final,	sin	embargo,	al	bajar	la	mirada,	José	Emilio
descubrió	que	 tenía	una	erección.	Empezó	a	 respirar	un	poco	más	 ligero	de	 lo
normal	 y	 sintió	 una	 intensa	 punción	 en	 la	 entrepierna.	 Los	 renegridos	 ojos	 de
Froilán	brillaban	de	deseo.	Ya	no	podía	soportarlo	más.	Se	abalanzó	encima	de	él
y	arremetió	contra	su	boca.	Sabía	a	tabaco	y	a	café.
Todos	los	temores	de	José	Emilio	se	esfumaron	cuando	Froilán	lo	sorprendió,

tomando	el	control	de	la	situación.	Lo	sujetó	del	cuello	para	hacerlo	girarse	hasta
que	fue	él	quien	quedó	de	espaldas	al	árbol.	Se	besaron	con	frenesí	mientras	sus
torpes,	 pero	 ávidas	 manos	 empezaban	 a	 explorarse.	 Cuando	 José	 Emilio	 se
apoyó	sobre	su	erección,	Froilán	dejó	de	besarlo	para	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Estás	 seguro?	—Le	 faltaba	 el	 aliento	 y	 todo	 su	 cuerpo	 era	 un	 volcán	 a

punto	 de	 estallar.	 Si	 preguntaba,	 era	 porque	 no	 quería	 que	 después	 de	 lo	 que
ocurriese	entre	ellos	hubiese	algo	de	lo	cual	arrepentirse.	Aunque	ardía	en	deseos
de	concretar	lo	que	tantas	veces	había	vivido	solo	en	sueños,	todavía	estaban	a
tiempo	de	detenerse.
José	Emilio	ejerció	un	poco	más	de	presión	contra	la	erección	del	capataz.



—¿Eso	 responde	 a	 tu	 pregunta,	 Froilán?	—Curvó	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa
pícara.
Ya	no	había	espacio	para	la	duda,	tampoco	para	el	miedo.	Se	habían	buscado

casi	 sin	 proponérselo	 y	 llegaron	 hasta	 ese	 páramo	 alejado	 del	 casco	 de	 la
estancia	porque	los	dos	sabían	muy	bien	lo	que	querían.
Froilán	 tiró	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 cerró	 los	 ojos.	 José	 Emilio	 continuaba

acariciando	 su	 erección	 por	 encima	 del	 pantalón	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a
besarlo	en	el	cuello.	Una	bandada	de	pájaros	voló	al	ras	del	suelo	muy	cerca	de
ellos	y	de	repente,	Froilán	lo	apartó.
—Viene	alguien…	—murmuró.
José	 Emilio	 lo	 soltó.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 reaccionar	 cuando	 Froilán	 se

alejó	 en	 dirección	 al	 sitio	 en	 donde	 había	 dejado	 su	 caballo.	 Se	 miró	 la
entrepierna	abultada.	¿Qué	había	sucedido?	Entonces,	creyó	escuchar	voces	que
provenían	del	monte.	Desconcertado,	miró	a	Froilán.	No	podía	simplemente	irse
y	dejarlo	así.
—Esta	noche	te	espero	en	mi	rancho.	¿Sabés	cómo	llegar?
José	Emilio	asintió.
Froilán	 sonrió.	Azuzó	su	caballo	y	 se	marchó	al	galope,	 tomando	el	 camino

opuesto	 por	 el	 que	 habían	 llegado.	 José	Emilio	 alcanzó	 a	 escudarse	 detrás	 del
alazán	cuando	reconoció	la	voz	de	su	padre.	Lo	acompañaba	Lorenza	y	ambos	se
quedaron	tan	sorprendidos	cómo	él	de	verlo	allí.	Les	explicó	que	había	salido	a
dar	un	paseo	para	recorrer	a	fondo	la	estancia	antes	de	regresar	a	Buenos	Aires,	y
por	supuesto,	ambos	le	creyeron.
	



EN	LAS	REDES	DEL	AMOR

El	día	que	la	familia	Robles	dejó	El	Refugio	para	regresar	a	Buenos	Aires,	Pilar

sintió	que	 la	estaban	abandonando.	Aunque	don	Amancio	consintió	que	Jesusa
se	quedase	en	la	estancia,	no	podía	resignarse	a	vivir	lejos	de	sus	seres	queridos.
Para	 colmo,	 la	 tía	 Margarita	 y	 Leonor	 también	 habían	 decidido	 volver	 a	 la
ciudad.	Se	quedaba	sola,	en	una	casa	inmensa	y	con	un	hombre	que	hacía	hasta
lo	imposible	para	no	cruzarse	con	ella.
Rafael	 no	 había	 vuelto	 a	 entrar	 en	 su	 habitación	 desde	 la	 noche	 de	 bodas.

Cuando	ella	se	levantaba	por	las	mañanas,	él	ya	se	encontraba	trabajando	en	las
caballerizas.	Durante	el	almuerzo,	mandaba	a	avisar	que	no	lo	esperasen	y	por	la
noche,	 cuando	 por	 fin	 se	 dignaba	 a	 aparecer,	 apenas	 intercambiaba	 un	 par	 de
palabras	con	ella	mientras	degustaban	la	cena.
Por	temor	a	que	la	obligase	a	cumplir	con	sus	deberes	de	esposa,	Pilar	no	se

atrevía	 a	 reclamarle	 nada.	Le	 dolía	 que	 la	 ignorase	 de	 esa	manera	 tan	 directa,
pero	no	podía	 hacer	 nada	 cuando	 era	más	que	 evidente	 que	 él	 prefería	 dejarla
sola	para	estar	con	su	amante.
Cuando	no	pasaba	 tiempo	encerrada	en	su	habitación,	volcando	en	su	diario

sus	penas	y	preocupaciones,	se	metía	en	la	cocina	para	ayudar	a	Herminia.	Solía
pasarse	horas	allí,	experimentando	con	nuevos	platos	que	luego	registraba	en	un
recetario	nuevo.
Esa	 tarde,	 aprovechando	 que	 hacía	 un	 día	 espléndido,	 decidió	 ir	 a	 dar	 un

paseo.	Desde	que	vivía	en	El	Refugio,	solo	había	recorrido	el	interior	de	la	casa	y
un	poco	del	casco	de	la	estancia.	Su	nana	estaba	durmiendo	la	siesta	y	no	tenía



caso	despertarla.	Buscó	una	sombrilla	para	protegerse	del	sol	y	le	avisó	a	Aurora
que	 volvería	 a	 tiempo	 para	 tomar	 la	 merienda.	 Cuando	 el	 ama	 de	 llaves	 se
ofreció	a	acompañarla,	le	dijo	que	prefería	pasear	a	solas.
Atravesó	 el	 patio	 principal	 en	 dirección	 contraria	 a	 las	 caballerizas	 para	 no

toparse	 con	 Rafael,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 cruzarse	 con	 Marcial	 cerca	 de	 los
galpones.	Lo	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	siguió	su	camino.	Esperaba
que	no	fuese	corriendo	a	contarle	a	su	esposo	que	la	había	visto	alejándose	de	la
casa.	Se	detuvo	junto	a	uno	de	los	jardines	para	disfrutar	del	perfume	de	las	rosas
que	Aurora	cuidaba	con	tanto	esmero.	La	embargó	una	gran	tristeza	al	recordar
los	rosales	de	su	abuela.	Se	preguntó	cuándo	volvería	a	verla…	Faltaban	menos
de	dos	meses	para	su	cumpleaños,	fecha	en	la	cual	doña	Encarnación	siempre	la
sorprendía,	muy	temprano	en	la	mañana,	con	un	pedazo	de	pastel	de	chocolate	y
uno	de	sus	espléndidos	obsequios.	Tenía	el	presentimiento	de	que	las	cosas	ya	no
volverían	a	ser	las	mismas.	Rafael	ni	siquiera	sabía	cuándo	cumplía	años…	ella
tampoco	conocía	el	día	de	su	aniversario.	Eran	marido	y	mujer,	pero	al	mismo
tiempo,	dos	completos	desconocidos.
Continuó	 con	 su	 paseo,	 alejándose	 del	 casco.	 Tomó	 por	 un	 sendero	 que	 se

perdía	 en	 el	 horizonte	 y	 continuó	 la	 huella	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 pasto
debido	al	paso	de	las	carretas.	Miró	hacia	arriba.	No	había	ni	una	sola	nube	en	el
cielo	 y	 el	 sol	 brillaba	 a	 rabiar.	 El	 verano	 iba	 languideciendo	 poco	 a	 poco,
preparándose	para	recibir	al	otoño,	su	estación	favorita	del	año.	Se	acomodó	la
sombrilla	 en	 el	 hueco	 del	 hombro	 y	 reanudó	 la	marcha.	No	 pretendía	 alejarse
demasiado,	 pero	 el	 día	 invitaba	 a	 seguir	 paseando	 y	 ella	 estaba	 cansada	 de
permanecer	en	la	casa	esperando	por	alguien	a	quien	no	le	importaba.
Algo	 se	movió	 en	medio	 del	 campo	 y	 captó	 su	 atención.	Cuando	 enfocó	 la

mirada,	descubrió	la	silueta	de	un	hombre,	arrodillado	junto	a	una	cruz.	Estaba	a
varios	metros	de	distancia,	aun	así,	supo	de	inmediato	quién	era.
Rafael	 se	 encontraba	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada	 hacia

adelante	y	todavía	no	se	había	percatado	de	su	presencia.	Pilar	se	debatía	entre
ignorarlo	 y	 continuar	 su	 camino,	 o	 acercarse	 a	 él	 con	 la	 única	 intención	 de



satisfacer	 su	 curiosidad.	 Al	 comprender	 que	 seguramente	 se	 trataba	 de	 la
sepultura	de	su	esposa,	no	se	animó	a	sortear	los	metros	que	los	separaban.	No
quería	perturbarlo	o	que	terminase	acusándola	de	entrometida.	Lo	vio	ponerse	de
pie	 y	 persignarse.	 Trató	 de	 irse	 sin	 que	 Rafael	 se	 diese	 cuenta,	 pero	 no	 tuvo
suerte.	Él,	como	si	algo	poderoso	lo	hubiese	obligado	a	hacerlo,	se	giró	sobre	sus
talones	y	se	la	quedó	mirando.
Pilar	 tragó	 saliva.	No	 importaba	que	estuviese	 lejos,	Rafael	 siempre	 lograba

inquietarla.	Atinó	a	reanudar	la	marcha,	pero	ni	siquiera	fue	capaz	de	avanzar	un
solo	 paso.	 Se	 sintió	 prisionera	 de	 sus	 ojos	 grises	 y	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró
cuando	él	acortó	la	distancia	que	los	separaba.	Avanzó	hasta	ella	dando	grandes
zancadas.	Tenía	los	primeros	botones	de	la	camisa	desprendidos	y	el	cabello	un
poco	revuelto.	Parecía	bastante	atribulado	y	Pilar	temió	que	la	reprendiese	por	su
inoportuna	aparición.	Por	puro	instinto,	retrocedió	unos	pasos	cuando	Rafael	se
plantó	delante	de	ella,	con	ambas	manos	en	la	cintura.	Se	sintió	intimidada	por	la
fuerza	 de	 esa	 mirada	 que	 no	 sabía	 cómo	 interpretar.	 Parecía	 enojado,	 sin
embargo,	 había	 algo	más	 perturbador	 en	 esa	manera	 que	 tenía	 de	 clavarle	 los
ojos	 hasta	 provocar	 el	 rubor	 en	 sus	 mejillas	 y	 un	 cosquilleo	 en	 la	 boca	 del
estómago.	Durante	un	instante	que	a	Pilar	se	le	antojó	demasiado	prolongado,	él
no	dijo	nada.	Solo	se	dedicó	a	contemplarla	en	el	más	absoluto	de	los	silencios.
Además	 de	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 Rafael	 y	 el	 bombeo	 de	 su	 propio
corazón,	lo	único	que	se	escuchaba	era	el	canto	de	los	pájaros.
—No	pensaba	encontrarte	en	el	campo	—fue	lo	primero	que	le	dijo.
Pilar	no	pudo	discernir	 si	 se	 lo	estaba	 reprochando	o	simplemente,	 se	 sentía

sorprendido	de	verla	en	ese	 lugar.	Nunca	había	sido	fácil	para	ella	comprender
sus	palabras	o	descifrar	sus	gestos.
—¿Acaso	 tengo	 prohibido	 salir	 de	 la	 casa	 para	 recorrer	 la	 estancia?	 —lo

desafió,	mirándolo	directamente	a	los	ojos.
Rafael	sonrió	a	medias.	No	estaba	de	ánimos	para	iniciar	una	nueva	discusión

con	ella.	Aunque	era	fascinante	ver	cómo	se	le	formaban	unas	pequeñas	arrugas
entre	los	ojos	y	curvaba	los	labios	hacia	un	costado	cuando	se	enojaba,	esa	tarde



no	estaba	dispuesto	a	perder	el	tiempo	con	otra	pelea	sin	sentido.
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 es	 que	 como	 últimamente	 te	 la	 pasás	 encerrada	 en	 la

cocina,	supuse	que	preferías	quedarte	allí	y	no	salir	a	pasear	por	el	campo.
—Me	gusta	pasar	el	rato	en	la	cocina	con	Herminia	—alegó—.	Sin	embargo,

esta	tarde	tuve	ganas	de	salir	a	dar	un	paseo…
—Y	no	esperabas	toparte	conmigo	—dijo	él,	terminando	la	frase	por	ella.
—Yo	pensé	que	estaría	en	las	caballerizas,	o	quizá	de	visita	en	el	pueblo	—le

soltó	sin	amilanarse	mientras	hacía	rodar	la	sombrilla	por	encima	de	su	hombro.
Rafael	 percibió	 el	 sarcasmo	 en	 sus	 palabras	 y	 no	 supo	 cómo	 reaccionar.	 A

Pilar,	él	no	le	importaba.	Había	accedido	a	convertirse	en	su	esposa	con	el	único
propósito	 de	 sacar	 de	 prisión	 al	 hombre	 que	 amaba.	 Se	 había	 encargado	 de
escupirle	 en	 la	 cara,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 lo	 mucho	 que	 lo	 aborrecía.
Entonces,	¿por	qué	 tenía	 la	 sensación	de	que	se	encontraba	 frente	a	una	mujer
celosa?	Después	de	que	Leonor	le	contase	sobre	lo	ocurrido	durante	el	paseo	a
Capilla	del	Señor,	era	evidente	que	se	 refería	a	sus	asiduas	visitas	a	 la	casa	de
Jimena	Ortiz.
—No	tengo	intenciones	de	ir	al	pueblo	hoy	—respondió,	sin	dejar	de	mirarla

—.	Igualmente,	no	creo	que	a	vos	 te	 importe	demasiado	lo	que	haga	o	deje	de
hacer.	Estoy	convencido	de	que	sentís	alivio	de	no	tener	que	cruzarte	conmigo,
por	eso	preferís	encerrarte	en	tu	habitación	o	compartir	tu	tiempo	con	Herminia
en	la	cocina.	No	es	un	reproche	—se	apresuró	a	aclarar—,	comprendo	que	es	tu
manera	de	escapar	de	mí…	y	de	lo	que	te	pasa	cuando	estoy	cerca	de	vos.
Para	no	darle	el	gusto	y	que	confirmase	lo	que	acababa	de	decir,	Pilar	bajó	la

vista.	 Al	 hacerlo,	 se	 topó	 con	 su	 camisa	 entreabierta.	 Con	 su	 actitud,	 solo
consiguió	ponerse	en	evidencia	delante	de	él.	Quiso	colocar	 la	sombrilla	como
escudo	para	evitar	que	se	le	abalanzara	encima,	pero	de	un	manotazo,	Rafael	se
la	quitó.	Sus	fuertes	dedos	la	sujetaron	de	la	muñeca	y	ella	no	tuvo	más	remedio
que	ver	cómo	la	sombrilla	terminaba	tirada	en	el	pasto,	a	pocos	centímetros	de
sus	pies.
Antes	 de	 que	 pudiese	 reaccionar,	 Rafael	 la	 atrapó	 entre	 sus	 brazos.	 Aspiró



hondo	para	 embriagarse	 con	 su	olor	mientras	hundía	 el	 rostro	 en	 sus	 cabellos.
Pilar	permanecía	quieta,	como	si	estuviese	esperando	el	momento	oportuno	para
intentar	 escapar	 de	 él.	 Respiraba	 ligero	 y	 Rafael	 podía	 sentir	 su	 aliento	 tibio
golpeando	 contra	 su	 pecho.	 Sabía	 que,	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 ella	 saldría
corriendo,	por	eso,	no	la	soltó.	Se	separó	apenas	un	poco	para	tener	el	privilegio
de	contemplarla	a	los	ojos	y	sonrió.
—Solo	quiero	volver	a	besarte…	¿te	repugna	la	idea	de	que	lo	haga	o	tendré

que	esperar	a	que	tu	enamorado	salga	de	la	cárcel	para	poder	saborear	tu	boca?
Pilar	no	respondió.	Aunque	en	cualquier	otra	circunstancia	le	hubiese	parecido

un	 acto	 infame	 de	 su	 parte	 mencionar	 el	 trato	 que	 habían	 hecho	 mientras
pretendía	 seducirla,	 en	 ese	 momento,	 pegada	 a	 su	 cuerpo,	 no	 tenía	 capacidad
para	 discernir	 con	 claridad	 qué	 hacer	 o	 qué	 decir.	 El	 intenso	 calor	 que	 le
provocaba	 el	 contacto	 con	 su	 piel	 le	 anulaba	 la	 voluntad.	 Por	 un	 instante,	 la
íntima	 y	 explícita	 expresión	 en	 su	 rostro	 hizo	 que	 Pilar	 se	 inquietara.	 Algo
cohibida,	tuvo	la	tentación	de	desviar	la	mirada.
Él	 se	 cansó	 de	 esperar	 y	 la	 besó	 antes	 de	 que	 tuviese	 oportunidad	 de

rechazarlo.	Entonces	Pilar	pudo	sentir	cómo	su	propio	cuerpo	la	traicionaba.	Su
férrea	intención	de	resistirse	hasta	el	final	se	esfumó	apenas	la	lengua	de	Rafael
tomó	 por	 asalto	 su	 boca,	 invadiéndola	 sin	 darle	 tregua	 hasta	 cortarle	 la
respiración.	 Le	 temblaban	 tanto	 las	 piernas	 que	 se	 aferró	 de	 los	 hombros
masculinos	 para	 no	 tener	 el	 mismo	 destino	 que	 la	 sombrilla	 y	 terminar	 en	 el
suelo.	Dejándose	llevar	por	lo	que	sentía	y	no	por	lo	que	le	dictaba	la	razón,	Pilar
respondió	 al	 beso	 de	 Rafael	 con	 la	misma	 intensidad,	 moviendo	 su	 lengua	 al
compás	de	la	suya.	Él	empezó	a	chuparle	el	labio,	luego	se	lo	tironeó	un	poco,
tan	 solo	 para	 volver	 a	 apoderarse	 de	 su	 boca	 segundos	 después.	 Perdiendo
completamente	 la	 timidez,	Pilar	 le	 rodeó	el	 cuello	con	 las	manos	y	enterró	 los
dedos	en	su	abundante	cabellera	castaña.	Sin	pudor	alguno,	se	pegó	a	su	cuerpo.
Se	devoraron	mutuamente,	quemándose	en	el	fuego	de	la	pasión	que	ninguno	de
los	dos	podía	ya	controlar.	De	repente,	Rafael	la	tomó	de	la	cintura	y	la	obligó	a
girarse.	Pilar	dejó	escapar	un	quejido	cuando	interrumpió	el	beso,	pero	él	no	la



soltó.	La	empujó	hacia	atrás	para	que	pudiera	sentir	el	tamaño	de	su	erección.	Su
plan	no	 era	 asustarla,	 sino	hacerle	 ver	 de	 lo	 que	 era	 capaz	de	 provocarle	 a	 un
hombre.
En	 un	 primer	momento,	 Pilar	 intentó	 separarse	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 cuando

Rafael	empezó	a	frotarse	contra	su	trasero,	no	fue	capaz	de	moverse.
—Me	volvés	loco,	Pilar…	—le	confesó	al	oído.
El	tono	grave	de	su	voz	hizo	que	ella	se	estremeciera.	De	pronto,	vio	cómo	sus

enormes	 manos	 descendían	 por	 su	 talle	 hasta	 detenerse	 a	 la	 altura	 de	 su
entrepierna.	Mientras	eso	ocurría,	sentía	que	el	bulto	en	sus	pantalones	palpitaba
contra	ella,	duro	y	poderoso.	Ahogó	un	gemido	cuando	Rafael	acarició	su	sexo
por	encima	de	la	tela	del	vestido.	Subía	y	bajaba	con	la	mano,	provocando	que
esa	zona	tan	sensible	de	su	cuerpo	empezara	a	latir.	Rafael	descansó	el	mentón
en	 el	 hueco	 de	 su	 hombro	 y	 Pilar	 cerró	 los	 ojos.	 Ella	 se	 arqueó	 hacia	 atrás,
arrancándole	un	suspiro	a	su	esposo.	El	tacto	de	las	manos	masculinas	la	llenó	de
un	cálido	placer	que	lentamente	se	extendió	por	todo	su	cuerpo.
Totalmente	 excitada,	 y	 con	 la	 ropa	 interior	mojada,	 Pilar	 no	 podía	 dejar	 de

temblar.	Quería	más.	Sabía	que	había	mucho	más…	Por	eso,	cuando	Rafael	 la
soltó,	se	quedó	estupefacta.	La	obligó	a	voltearse	y	le	clavó	la	mirada.
—Esto	es	solo	una	pequeña	muestra	de	lo	que	puede	suceder	entre	un	hombre

y	una	mujer,	querida	—le	dijo,	curvando	los	labios	en	una	sonrisa—.	El	día	que
te	entregues	a	mí,	serás	mía	de	cuerpo,	alma	y	pensamiento.	Mientras	quieras	a
otro,	no	volveré	a	ponerte	un	dedo	encima.	Aunque	arda	en	deseos	de	hacerte	el
amor,	sabré	esperarte…	—Se	agachó	para	recoger	la	sombrilla	y	se	la	entregó.
Pilar	ni	siquiera	tuvo	oportunidad	de	abrir	la	boca	para	contestarle.	Rafael	se

dio	media	vuelta	y	se	marchó	en	dirección	al	casco	de	la	estancia,	dejándola	sola
en	medio	del	campo.
	
	

Jimena	se	sorprendió	gratamente	cuando	Sabina	le	anunció	que	el	señor	Álvarez
Arriaga	la	esperaba	en	el	salón.	Habían	pasado	apenas	tres	días	desde	la	noche



de	 la	 fiesta	 y	 no	 pensaba	 volver	 a	 verlo	 tan	 pronto.	 Tras	 arreglarse	 el	 cabello
frente	al	espejo,	se	puso	unas	cuantas	gotas	de	su	mejor	perfume	y	se	ató	el	lazo
de	 la	bata	de	seda	antes	de	bajar.	Recién	se	despertaba	de	su	siesta	diaria	y	no
necesitaba	vestirse	para	recibirlo.
Lo	encontró	tumbado	en	el	sillón	donde	tantas	veces	habían	disfrutado	de	un

buen	revolcón.	Por	la	expresión	sombría	en	su	rostro,	supo	que	algo	andaba	mal.
Se	aproximó	sonriendo	y	le	rozó	el	hombro	cuando	pasó	junto	a	él	para	dirigirse
a	la	mesita	de	las	bebidas.
—No	 te	esperaba	—le	dijo	mientras	 se	 servía	un	poco	de	 licor	de	 rosas.	Le

ofreció	un	trago	a	Rafael,	pero	él	lo	rechazó—.	¿Sucede	algo?
Rafael	se	incorporó	con	pesadez	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—Ni	siquiera	sé	qué	estoy	haciendo	en	tu	casa,	Jimena.
Ella	se	sentó	a	su	lado,	y	al	subir	una	pierna	encima	del	sillón,	la	bata	se	abrió.

Bebió	 el	 licor	mientras	 lo	 observaba	 por	 encima	 de	 la	 copa.	Antes,	Rafael	 no
hubiese	 tardado	 ni	 un	 segundo	 en	 hundirse	 entre	 sus	 muslos	 para	 brindarle
placer.	 Ahora,	 apenas	 le	 prestaba	 atención.	 Sospechaba	 que	 la	 culpable	 de	 su
apatía	tenía	nombre	y	apellido.
—Se	 trata	 de	 tu	 esposa,	 ¿verdad?	—Vio	 que	 Rafael	 asentía—.	 ¿Qué	 te	 ha

hecho?
Rafael	soltó	con	fuerza	el	aire	contenido	en	los	pulmones.	Desde	el	candente

encuentro	que	había	 tenido	en	el	campo	esa	 tarde,	no	podía	dejar	de	pensar	en
Pilar.	Sabía	que	una	vez	que	cruzase	ese	límite,	no	iba	a	ser	sencillo	mantenerse
alejado	 de	 ella	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Por	 eso,	 en	 un	 intento
desesperado	 por	 apartarla	 de	 su	mente,	 se	 había	 aparecido	 en	 casa	 de	 Jimena.
Quería	besar	a	otra	mujer	para	olvidar	el	sabor	de	sus	 labios,	pero	no	 tardó	en
comprender	que	ni	siquiera	la	amante	más	experta	lograría	excitarlo	como	ella.
—No	hace	nada,	y	ese	es	el	problema	—dijo	por	fin,	cansado	de	esa	absurda

situación	 que	 él	 mismo	 había	 provocado—.	 Todavía	 no	 hemos	 consumado
nuestro	matrimonio…
—¿Ella	no	quiere	acostarse	con	vos?



Rafael	se	encogió	de	hombros.
—En	 realidad	 no	 sé	 lo	 que	 quiere.	 Pilar	 es	 un	 completo	 enigma	 para	 mí,

Jimena.	Aunque	se	casó	conmigo	obligada	y	enamorada	de	otro	hombre,	 la	he
sentido	vibrar	entre	mis	brazos.
—Si	 ha	 sucumbido	 a	 tus	 intentos	 de	 seducción,	 dudo	 que	 esté	 realmente

enamorada	de	ese	hombre	—repuso	la	viuda.
—Fue	para	ayudarlo	a	él	que	accedió	a	convertirse	en	mi	esposa	sin	protestar.

A	 cambio	 de	 su	 libertad,	 Pilar	 le	 hizo	 creer	 a	 su	 familia	 que	 finalmente	 se
resignaba	 a	 su	 destino.	 —Le	 contó	 del	 pacto	 que	 habían	 hecho	 y	 de	 la
posibilidad	 de	 que	Gonzalo	 Funes	 saliera	 pronto	 de	 la	 cárcel—.	 Sé	 que	 quizá
estoy	arriesgando	demasiado,	pero	ella	me	juró	que	no	volvería	a	verlo…	y	yo	le
creo.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	confío	en	su	palabra.
Jimena	 guardó	 silencio.	 Era	 tan	 evidente	 lo	 que	 sucedía	 que	 solamente	 un

ciego	no	se	daría	cuenta	de	que	aunque	Rafael	viviera	proclamando	que	 jamás
caería	en	las	garras	del	amor,	estaba	perdidamente	enamorado	de	su	esposa.	Optó
por	 no	 decirle	 nada	 y	 dejar	 que	 él	 lo	 descubriera	 por	 sus	 propios	 medios.
Comprendió	que	no	era	placer	lo	que	buscaba	Rafael	esa	noche	al	presentarse	en
su	casa.	Como	en	otras	tantas	ocasiones	anteriores,	solo	necesitaba	que	alguien
lo	escuchara.
—Imagino	que	no	podés	hablar	de	ciertos	asuntos	con	tu	amigo	el	cura	y	por

eso,	recurrís	a	mí	para	desahogarte	—manifestó	esbozando	una	sonrisa	para	que
sus	palabras	no	sonaran	a	reproche.
Rafael	asintió.	Si	bien	su	primera	intención	había	sido	acostarse	con	ella	para

saciar	las	ganas	que	Pilar	no	quería	satisfacer,	le	había	bastado	intercambiar	dos
palabras	con	Jimena	para	saber	que	no	era	eso	realmente	lo	que	necesitaba.
—Ella	sabe	de	tu	existencia	—le	soltó	de	repente—.	Alguien	te	vio	en	la	fiesta

y	 le	 habló	 de	 vos.	 Como	 si	 fuera	 poco,	 el	 otro	 día,	 durante	 un	 paseo	 por	 el
pueblo,	vino	hasta	aquí	para	ver	si	estábamos	juntos.
Jimena	no	podía	creer	que	la	muchacha	se	hubiese	atrevido	a	tanto.
—Querido,	solo	existe	una	razón	por	la	cual	una	mujer	es	capaz	de	rebajarse



de	 esa	manera…	—Hizo	 un	 poco	 de	 suspenso	 para	 ver	 si	 él	 adivinaba	 lo	 que
trataba	de	explicarle.	Como	no	dijo	nada,	continuó	hablando—.	Pilar	Robles	está
celosa.
Rafael	enarcó	las	cejas.
—¿Celos?	¡Imposible!	—aseguró—.	Pilar	no	siente	nada	por	mí,	es	a	ese	tal

Gonzalo	a	quien	quiere.
—Tal	 vez	 todavía	 esté	 enamorada	 de	 ese	 joven,	 no	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,

conozco	mejor	 que	 nadie	 la	 naturaleza	 femenina	 y	 cuando	 una	mujer	 tiene	 el
coraje	de	ir	hasta	la	casa	donde	vive	la	amante	de	su	esposo,	lo	hace	solamente
por	dos	 razones:	 rabia	y	celos.	—Le	 rozó	 la	mano—.	Dudo	que	haya	sido	por
rabia,	querido.	Si	le	sos	indiferente,	no	tiene	por	qué	importarle	que	te	veas	con
otra,	¿no	te	parece?
La	explicación	de	Jimena	no	terminaba	de	convencerlo.
—¿Y	si	lo	hizo	con	la	única	intención	de	contárselo	a	su	padre	y	lograr	que	se

la	llevase	de	regreso	a	Buenos	Aires?
—¿Se	lo	dijo?
Rafael	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	ves?	Pudo	hacerlo	y	sin	embargo	prefirió	quedarse	callada.
—Quizá	sintió	vergüenza…
—¿Por	qué	debería	sentirse	avergonzada?	Después	de	todo,	sos	vos	el	que	la

engañó.	Descubrió	que	tenías	una	amante,	era	la	excusa	perfecta	para	salirse	con
la	suya…
—Pudo	 usar	 lo	 que	 sabía	 en	 mi	 contra,	 pero	 no	 lo	 hizo	 —alegó	 Rafael,

terminando	la	frase	por	ella.
—¡Eso	es	precisamente	lo	que	trato	de	decirte!
Rafael	no	quería	sacar	conclusiones	apresuradas	y	cometer	un	error	que	luego

pudiera	costarle	caro.	¿Cómo	podía	ser	posible	que	Pilar	sintiese	celos	si	le	había
confesado	que	amaba	a	otro	hombre?	Sacudió	la	cabeza.	Había	venido	hasta	la
casa	de	Jimena	para	hablarle	de	sus	problemas,	y	con	sus	absurdas	teorías,	solo
había	conseguido	aumentar	 su	confusión.	Aceptó	 tomarse	una	copa	y	 luego	 se



marchó	porque	quería	estar	en	la	estancia	antes	de	que	anocheciera.	Abandonó	el
pueblo	montado	en	su	querido	Pampa,	barruntando	sobre	 la	posibilidad	de	que
Pilar,	en	verdad,	pudiese	sentir	algo	por	él	que	no	fuera	desprecio.
Cuando	 divisó	 las	 luces	 de	 El	 Refugio,	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 en	 el

pecho.
Nunca	antes	había	tenido	tantas	ganas	de	volver.
	
	

Pilar	se	acostó	temprano.	Había	perdido	el	apetito	y	aunque	su	nana	insistió	en
que	al	menos	se	tomase	un	té	de	hierbas	para	que	la	ayudase	a	dormir,	lo	rechazó
aduciendo	que	 tenía	un	nudo	en	el	estómago	y	que	no	 iba	a	 tolerar	ni	 siquiera
beberse	una	infusión.
La	verdad	era	que	no	deseaba	sentarse	a	 la	mesa	y	propiciar	que	 los	criados

murmurasen	por	los	rincones	que	el	patrón	había	vuelto	a	dejarla	sola	para	irse	al
pueblo	 a	 retozar	 con	 su	 amante.	 Sabía	 que	 hablaban	 de	 ella	 y	 que	 incluso	 la
miraban	con	lástima.
Rafael	la	estaba	sometiendo	a	la	más	vil	de	las	humillaciones	al	ausentarse	de

la	estancia	para	ir	a	visitar	a	esa	mujer.	Sentía	tanta	rabia	que	se	habría	largado
de	Capilla	del	Señor	a	la	primera	oportunidad…	Pero	no	podía	hacerlo.	Primero
tenía	que	asegurarse	de	que	Rafael	cumpliera	con	su	palabra	y	sacara	a	Gonzalo
de	 la	 cárcel.	 En	 ese	momento,	 su	 bienestar	 era	 lo	 único	 que	 debía	 importarle,
pero	no	dejaba	de	pensar	en	lo	que	había	ocurrido	entre	ella	y	su	esposo	esa	tarde
en	 el	 campo.	Todo	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 al	 recordar	 la	manera	 en	que	 él	 la
había	tocado.	Nunca	antes	nadie	se	había	atrevido	a	llegar	tan	lejos…	ni	siquiera
Gonzalo	le	había	puesto	una	mano	en	ese	lugar	tan	íntimo.	Abrió	el	cajón	de	la
mesita	de	noche	y	sacó	su	diario.	Luego	se	echó	sobre	la	cama	y	lo	abrió	para
escribir	en	él.
	
Rafael	ha	vuelto	a	besarme.	Lo	encontré	de	casualidad	cuando	salí	a	dar	un

paseo	y	se	acercó	a	mí	para	echarme	en	cara	que	me	paso	el	día	 tratando	de



evitarlo.	 ¡Vaya	 descaro	 el	 suyo!	 Hacerme	 semejante	 reclamo	 cuando	 él	 no
pierde	el	tiempo	para	ir	a	visitar	a	esa	mujer.	No	entiendo	qué	es	lo	que	quiere
de	mí…	Él	también	me	evita,	se	pasa	todo	el	día	en	el	campo	para	no	verme	y
cuando	compartimos	la	mesa,	apenas	me	dirige	la	palabra.	¿Por	qué	entonces
de	repente	me	busca	y	me	besa	de	esa	manera	que	hace	que	el	mundo	a	nuestro
alrededor	desaparezca?
Sé	 que	 nunca	me	 quiso,	 que	 se	 casó	 conmigo	 quién	 sabe	 con	 qué	 siniestra

intención.	Hoy	estaba	junto	a	un	sepulcro,	no	pude	acercarme,	pero	estoy	segura
de	que	era	la	tumba	de	su	esposa.	Nadie	la	menciona	en	la	estancia.	Solo	sé	que
no	era	muy	querida	entre	los	criados…	Quizá	todavía	siga	enamorado	de	ella.
	
Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 lastimero	 y	 se	 acomodó	 mejor	 para	 continuar

escribiendo.
	
Tengo	miedo,	no	de	lo	que	pueda	hacerme,	sino	de	lo	que	yo	siento	cuando	me

toma	entre	 sus	brazos.	Lo	que	 sucedió	hoy	me	dejó	perturbada…	si	 cierro	 los
ojos,	todavía	puedo	sentir	su	mano	tocándome…	ahí,	entre	las	piernas.	Todo	lo
que	Rafael	hace	me	desconcierta.	Todavía	no	ha	regresado	del	pueblo;	supongo
que	 estará	 con	 ella,	 besándola	 y	 tocándola	 de	 la	 misma	manera	 que	 lo	 hace
conmigo.	Y	me	da	mucha	rabia…	me	hierve	la	sangre	al	imaginarlo	en	la	cama
con	esa	mujer.	No	puedo	soportar	 la	 idea	de	que	salga	a	buscarla	después	de
tenerme	entre	 sus	brazos.	Quizá	 es	mi	 culpa.	Él	 cree	que	estoy	 enamorada	de
Gonzalo…
	
Se	detuvo	enseguida	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	hacer.	Releyó

el	texto	una	y	otra	vez,	solo	para	comprobar	que	la	única	ocasión	en	la	que	había
escrito	 el	 nombre	 de	 Gonzalo,	 lo	 había	 hecho	 en	 relación	 con	 su	 esposo.	 No
había	ni	un	“extraño	a	Gonzalo”	o	un	“¿qué	será	de	él	en	ese	horrible	 lugar?”.
Hojeó	 las	 páginas	 anteriores.	 La	 última	 vez	 que	 había	 escrito	 sobre	 él	 en	 el
diario,	 se	 remontaba	 a	 varias	 semanas	 atrás,	 cuando	 todavía	 era	 una	 joven



soltera.	¿Cuándo	había	dejado	de	ser	el	protagonista	de	sus	desvelos?
Volvió	 a	 la	 página	 recién	 escrita	 y	 al	 leer	 el	 último	 párrafo,	 descubrió	 el

porqué.
Esas	eran	palabras	que	habían	surgido	durante	un	arranque	de	celos…	Eran	las

palabras	de	una	mujer	enamorada.
Pilar	cerró	el	diario	estrepitosamente	y,	como	si	fuese	el	culpable	de	lo	que	le

ocurría,	 lo	 arrojó	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 ella.	 Se	 acostó	 en	 posición	 fetal	 y
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 de	 un
manotazo.
Al	escuchar	pasos	en	el	pasillo,	contuvo	el	aliento.	Supo	que	era	él.	Rafael	se

detuvo	junto	a	su	puerta	un	momento	antes	de	seguir	rumbo	a	su	habitación.
Pilar	 agradeció	 que	 no	 hubiese	 entrado.	 Esa	 noche,	 en	 particular,	 no	 tenía

deseos	de	verlo.
	



EL	TELEGRAMA

El	Cementerio	Viejo	estaba	asentado	en	unos	terrenos	fiscales	que	habían	sido

ocupados	 por	 los	 pupilos	 del	 Real	 Colegio	 de	 San	 Carlos	 en	 el	 partido	 de
Belgrano,	y	fue	fundado	por	Sarmiento	durante	la	epidemia	de	fiebre	amarilla	de
1871,	 debido	 a	 que	 en	 el	 Cementerio	 del	 Norte	 se	 habían	 prohibido	 las
inhumaciones	 de	 los	 muertos	 por	 la	 enfermedad.	 Se	 encontraba	 en	 buenas
condiciones,	aunque	todavía	no	contaba	con	rejas	y	estaba	cercado	con	palos.
Un	hombre	y	una	mujer	se	encontraban	frente	a	una	humilde	sepultura	de	losa,

en	donde	se	alzaba	una	cruz	de	madera.
Gonzalo	Funes	 sufría	 en	 silencio	 la	muerte	de	 su	querida	madre.	A	 su	 lado,

Carmen,	 su	 amiga	 más	 leal,	 le	 susurraba	 palabras	 de	 consuelo	 mientras	 se
aferraba	a	su	brazo.
Gonzalo	había	abandonado	la	prisión	muy	temprano	esa	mañana	y	lo	primero

que	hizo	apenas	salió	a	la	calle	fue	decirle	a	Carmen	que	quería	ir	al	cementerio.
Después	de	estar	confinado	por	casi	 seis	meses	 tras	 los	muros	de	 la	cárcel	del
Cabildo,	volvía	a	ver	la	luz	del	sol.
Carmencita,	 quien	 se	 había	 enterado	 de	 las	 buenas	 nuevas	 la	 tarde	 anterior,

gracias	 al	 padre	 Morra,	 lo	 estaba	 esperando	 con	 un	 coche	 de	 alquiler	 para
acompañarlo.	Hicieron	el	trayecto	hasta	el	cementerio	en	el	más	absoluto	de	los
silencios,	y	al	llegar,	tardaron	apenas	unos	minutos	en	dar	con	la	tumba	de	doña
Lidia.	Gonzalo	permanecía	cabizbajo	mientras	sus	huesudas	manos	apretaban	el
bulto	 que	 llevaba	 consigo	 y	 que	 contenía	 lo	 poco	 que	 le	 quedaba.	 No	 había
derramado	ni	una	sola	lágrima	todavía,	sin	embargo,	Carmen	sabía	lo	mucho	que



estaba	sufriendo.	Por	eso	no	quería	apartarse	de	su	lado	en	ningún	momento…	si
Gonzalo	se	lo	permitía,	ya	nunca	más	se	separaría	de	él.	Desconocía	cuáles	eran
sus	 planes	 de	 ahora	 en	 más,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 ofrecerle	 su	 ayuda	 sin
exigirle	nada	a	cambio.	Lo	había	hablado	con	su	padre	y	don	Rosendo	no	tenía
nada	 que	 objetar.	 ¿Cómo	 podía	 negarse	 al	 pedido	 de	 su	 única	 hija?	 Aunque
nunca	 le	 había	 contado	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Gonzalo	 Funes,	 él	 lo
sospechaba	 desde	 hacía	 tiempo.	Ella	 le	 juraba	 que	 era	 inocente	 y	 eso	 le	 bastó
para	abrirle	las	puertas	de	su	casa	apenas	dejara	la	cárcel.
—¿Estás	bien?
Gonzalo	no	la	miró.	Seguía	con	los	ojos	clavados	en	la	tumba.	En	una	lápida

improvisada	con	un	trozo	de	latón,	alguien	había	tallado	el	nombre	de	su	madre.
—Las	flores	las	puse	yo	—dijo	Carmen	ante	su	falta	de	respuesta—.	Sé	que	a

doña	Lidia	 le	gustaban	mucho	 las	violetas,	por	eso	 le	compré	el	 ramillete	más
bonito.
Él	finalmente	apartó	la	vista	para	mirarla.
—¿De	dónde	sacaste	el	dinero?
—La	gente	de	la	pensión	colaboró	con	lo	que	pudo.	—Notó	que	su	semblante

cambiaba—.	 Entre	 todos	 pagamos	 el	 cajón	 y	 nos	 encargamos	 de	 los	 gastos
necesarios	 para	 que	 tu	 madre	 tuviese	 un	 funeral	 digno.	 La	 lápida	 es	 solo
momentánea…	en	unas	semanas	estará	lista	la	que	mandamos	a	grabar.
—No	debieron	asumir	gastos	que	no	les	correspondía.	El	padre	Morra	podría

haberse	 hecho	 cargo	 de	 pagar	 todo,	 aunque	 lejano,	 es	 el	 único	 familiar	 que
tenemos.
—El	padre	se	ofreció	a	correr	con	los	gastos,	pero	nosotros	queríamos	hacerlo.

Tu	 madre	 y	 vos	 son	 muy	 queridos	 en	 la	 pensión…	 Nadie	 te	 creyó	 capaz	 de
cometer	 esos	delitos	de	 los	que	 fuiste	 acusado.	Todos	están	convencidos	de	 tu
inocencia	y	te	esperan	con	los	brazos	abiertos…
—No	voy	a	volver	a	la	pensión,	Carmencita	—la	interrumpió.
A	ella	la	asustaba	esa	expresión	severa	en	su	mirada.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Dónde	irás?	—quiso	saber.



—No	lo	sé,	pero	no	pienso	regresar	al	lugar	en	donde	murió	mi	madre.
—Podrías	quedarte	en	mi	casa	—le	ofreció.
Gonzalo	negó	con	la	cabeza.
—Sé	que	tu	intención	es	buena,	Carmencita.	Sin	embargo,	no	puedo	aceptar	tu

invitación.
—Si	es	por	mi	padre,	no	tenés	que	preocuparte.
Gonzalo	la	tomó	del	mentón	para	mirarla	directamente	a	los	ojos.
—Por	tu	propio	bienestar	y	el	de	tu	familia,	será	mejor	que	me	pierda	por	un

tiempo.	 —Una	 tibia	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios—.	 No	 quiero	 causarles
problemas…	les	debo	mucho	como	para	que	encima	tengan	que	lidiar	conmigo
ahora	que	soy	un	paria.
Carmen	 no	 iba	 a	 resignarse	 a	 perderlo	 nuevamente.	 Después	 de	 llorarlo

noches	 enteras,	 temiendo	 por	 su	 vida	 en	 prisión,	 no	 podía	 decirle	 que	 se
marchaba.
—No	sos	un	problema	para	nosotros,	Gonzalo.	Dejá	que	 te	ayudemos…	Yo

necesito	 tenerte	cerca.	—Él	ya	conocía	de	sobra	sus	sentimientos,	por	eso	esta
vez,	no	pensaba	guardarse	nada—.	Te	quiero	y	estoy	dispuesta	a	lo	que	sea	para
que	me	dejes	quedarme	a	tu	lado.
Gonzalo	 respiró	hondo.	Carmen	era	mucho	mejor	persona	que	él…	la	única

que	 no	 lo	 había	 traicionado,	 y	 no	 iba	 a	 convertirla	 en	 cómplice	 de	 su	 sed	 de
venganza.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 Carmencita.	 —Vio	 que	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y

comprendió	que	ella	había	malinterpretado	sus	palabras—.	Siento	un	gran	cariño
por	vos	y	tu	familia.	Por	esa	razón,	no	voy	a	involucrarlos	en	mis	planes.
—¿Qué	 planes?	 —Sabía	 la	 respuesta,	 pero	 guardaba	 la	 esperanza	 de	 que

hubiese	olvidado	esa	descabellada	idea	de	vengarse	de	quienes	habían	provocado
su	desgracia.
—Mientras	menos	sepas,	mejor	—fue	lo	único	que	le	dijo.	Luego	la	soltó	y	le

dio	la	espalda	para	seguir	contemplando	la	tumba	de	su	madre.
A	 Carmen	 le	 dolía	 que	 rechazara	 su	 ayuda,	 aunque	 lo	 que	 realmente	 le



desgarraba	el	corazón	era	comprobar	que,	en	su	afán	de	castigar	a	los	culpables,
volvería	a	cruzar	su	camino	con	el	de	Pilar	Robles.	Ella	lo	había	abandonado	y	a
pesar	de	eso,	él	todavía	la	amaba.
—¿Se	 trata	 de	 Pilar,	 verdad?	 No	 te	 has	 olvidado	 de	 ella…	—Hurgó	 en	 el

interior	de	su	bolso	y	sacó	un	recorte	de	periódico.	Lo	llevaba	consigo	por	si	ese
momento	 llegaba	 alguna	 vez.	 Estaba	 a	 punto	 de	 causarle	 un	 gran	 dolor,	 pero
Gonzalo	tenía	que	ver	con	sus	propios	ojos	que	ya	no	había	nada	que	él	pudiese
hacer	para	recuperarla—.	La	boda	de	Pilar	Robles	con	el	señor	Álvarez	Arriaga
fue	uno	de	los	eventos	más	comentados	en	la	ciudad.	Se	casaron	en	Capilla	del
Señor,	 pero	 los	 principales	 diarios	 porteños	 anunciaron	 su	 matrimonio	 en	 las
páginas	de	sociales.
Gonzalo	prácticamente	le	arrancó	el	pedazo	de	diario	de	las	manos.	No	había

fotografías,	 solo	 un	 elegante	 texto	 decorado	 con	 arabescos	 que	 informaba	 los
detalles	de	la	ceremonia.	Le	hervía	la	sangre	tan	solo	de	ver	el	nombre	de	Pilar
junto	al	de	ese	hombre.
	
La	boda	se	celebrará	en	 la	 iglesia	de	Capilla	del	Señor,	este	viernes	a	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Por	 la
noche,	doña	Pilar	Robles	y	don	Rafael	Álvarez	Arriaga	agasajarán	a	los	invitados	con	una	fiesta	en	El
Refugio,	estancia	ubicada	a	unas	pocas	leguas	del	pueblo	y	que	será	el	hogar	de	los	felices	esposos.

	
Buscó	 la	 fecha	 y	 descubrió	 que	 ya	 había	 transcurrido	 poco	más	 de	 un	mes

desde	la	boda.	Era	demasiado	tiempo	como	para	que	él	hiciera	un	último	intento
en	recuperar	a	la	mujer	que	amaba.	Pilar	ya	no	le	pertenecía…	Aunque	le	doliera
en	el	alma,	ella	era	ahora	la	esposa	de	otro	hombre.
Estrujó	el	papel	entre	sus	manos	y	miró	la	tumba	de	su	madre	por	última	vez.
La	 venganza	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba.	El	 único	 aliciente	 que	 necesitaba

para	seguir	 respirando.	Todos	pagarían	por	 lo	que	 le	habían	hecho.	Pero	antes,
necesitaba	hablar	con	alguien.	Acompañó	a	Carmen	hasta	el	coche	de	alquiler	y
se	 despidió	 de	 ella	 con	 un	 abrazo.	 Cuando	 la	 joven	 intentó	 que	 cambiara	 de
parecer,	Gonzalo	le	pidió	que	no	se	preocupara	por	él,	que	estaría	bien.



Con	los	ojos	húmedos,	la	muchacha	lo	vio	cruzar	la	calle	y	desaparecer	en	la
esquina	 del	 Camino	 de	 la	 Chacarita.	 ¡Solo	 Dios	 sabía	 cuándo	 volvería	 a
encontrarse	con	él!
	
	

Rafael	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	la	mano,	luego	respiró	con	fuerza.	El	día
estaba	pesado	y	corría	una	brisa	tibia	que	hacía	que	la	ropa	se	pegase	al	cuerpo.
Era	un	otoño	atípico,	con	temperaturas	templadas	y	abundantes	lluvias.	Alzó	la
vista.	El	cielo	estaba	cubierto	de	nubarrones	oscuros	que	presagiaban	tormenta.
Acarició	el	lomo	de	Pampa	para	reanudar	el	trote.	Estaba	exhausto.	Esa	mañana
había	salido	apenas	despuntaba	el	alba	para	trabajar	en	las	caballerizas	y	todavía
no	había	regresado	a	la	casa.	Prefería	pasar	el	día	en	el	campo	para	no	tener	que
enfrentarse	 al	 desprecio	 de	 su	 esposa.	 Seguían	 durmiendo	 en	 habitaciones
separadas,	 aunque	 muchas	 noches,	 cuando	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño,	 había
estado	 a	 punto	 de	 traspasar	 esa	 puerta	 que	 los	 separaba	 para	 consumar	 el
matrimonio.
Pilar	también	hacía	de	lo	suyo	para	pasar	el	menor	tiempo	posible	a	su	lado.	Si

ambos	estaban	en	la	casa,	ella	se	metía	en	la	cocina	para	ayudar	a	Herminia	y	él
se	encerraba	en	el	despacho.	La	cena	en	el	comedor	era	el	único	momento	del
día	 en	 el	 cual	 coincidían;	 sin	 embargo,	 solo	 intercambiaban	 algunas	 palabras
para	saludarse	o,	en	su	caso,	elogiar	sus	dulces.
La	única	visita	que	recibía	Pilar	era	 la	de	Alicia	Hidalgo.	La	hija	del	doctor

llegaba	a	El	Refugio	por	las	tardes	para	pasar	tiempo	con	ella,	y	según	Aurora,
habían	congeniado	enseguida.	Cuando	no	se	ponían	a	bordar,	Alicia	la	ayudaba	a
preparar	 dulces.	 Si	 el	 día	 invitaba,	 salían	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 campos	 o	 se
aventuraban	a	ir	hasta	el	pueblo.	Pilar	también	asistía	a	misa	los	domingos	y	se
confesaba	con	el	padre	Braulio,	quien	se	había	convertido	en	su	guía	espiritual.
A	pesar	 de	 su	 investidura	 religiosa,	Rafael	 sentía	 celos	 de	 su	 amigo.	Él	 era	 el
único	que	conocía	 todos	 los	secretos	que	Pilar	guardaba	en	su	corazón	y	no	 le
agradaba	 que	 contara	 con	 esa	 ventaja.	 Todavía	 no	 había	 logrado	 descifrar	 qué



sentía	exactamente	por	él,	quizá	por	eso	mantenía	la	distancia.	Aunque	le	costara
reconocerlo,	temía	que,	ante	cualquier	acercamiento	suyo,	ella	lo	rechazara.
No	había	vuelto	a	buscar	a	Jimena.	Ella	parecía	respetar	su	decisión	ya	que	ni

siquiera	 lo	molestaba.	Extrañaba	 sus	 largas	 conversaciones	amenizadas	con	un
buen	puro	y	una	copa	de	alcohol,	pero	prefería	evitar	cualquier	posible	escándalo
que	le	diese	a	Pilar	la	excusa	perfecta	para	aborrecerlo	todavía	más.
Se	 desvió	 de	 su	 camino	 para	 dirigirse	 hasta	 el	 río.	Tenía	 ganas	 de	 darse	 un

chapuzón,	quizá	el	último,	 antes	de	que	el	 clima	otoñal	 se	 acentuase.	Azuzó	a
Pampa	para	que	apurara	el	trote	y	se	bajó	de	un	salto	cuando	llegaron	a	la	orilla.
De	inmediato,	el	suave	arrullo	del	agua	en	sintonía	con	 la	brisa	que	soplaba	 le
trasmitió	paz.	En	ese	sitio	había	vivido	una	de	las	experiencias	más	dolorosas	de
su	vida.	Sin	embargo,	había	exorcizado	los	recuerdos	más	funestos	el	día	que	se
lanzó	al	río	para	salvar	a	Pilar.
Se	despojó	de	sus	prendas	de	vestir	hasta	quedar	completamente	desnudo.	Ni

siquiera	se	preocupó	en	mirar	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	hubiese
alguien	cerca.	Esa	parte	del	río	se	encontraba	dentro	de	los	límites	de	sus	tierras,
por	lo	tanto,	estaba	en	todo	su	derecho	de	meterse	como	Dios	lo	trajo	al	mundo
si	le	daba	la	gana.	Primero	se	agachó	para	probar	la	temperatura	del	agua	con	las
manos.	Estaba	un	poco	fría,	pero	no	se	amilanó.	Se	incorporó,	y	sin	pensarlo	dos
veces,	se	arrojó	y	nadó	hasta	la	parte	más	profunda.
Desapareció	 de	 la	 superficie	 durante	 un	 instante	 y	 cuando	 se	 asomó	 para

tomar	aire,	escuchó	que	Pampa	 relinchaba	 inquieto.	Conocía	demasiado	bien	a
su	 caballo	 como	 para	 saber	 que	 solo	 se	 ponía	 de	 esa	 manera	 si	 alguien	 se
acercaba.	Volvió	 a	otear	 en	 todas	 las	direcciones,	 pero	desde	donde	 estaba,	 no
alcanzaba	a	ver	mucho.
—¿Qué	pasa,	amigo?
Por	supuesto,	Pampa	no	 le	respondió.	Un	segundo	relincho	le	dio	 la	pauta	a

Rafael	de	que,	efectivamente,	ya	no	estaban	solos.
—¿Quién	anda	ahí?	—Por	un	segundo,	tuvo	miedo	de	que	algunos	niños	del

pueblo	que	solían	jugar	en	el	río	estuviesen	esperando	el	momento	oportuno	para



apoderarse	de	su	ropa	y	salir	corriendo.
Agudizó	el	oído	y	entonces	creyó	escuchar	el	fru	fru	de	un	vestido	al	rozar	la

hierba.	 Estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 mejor	 si	 había	 alguien	 oculto	 detrás	 de	 los
arbustos.	Aunque	ya	no	relinchaba,	Pampa	seguía	intranquilo.
—Será	mejor	que	salga	de	su	escondite	—le	advirtió	a	quien	sea	que	estuviese

espiándolo.	Como	llevaba	quieto	un	buen	rato,	se	le	empezaron	a	entumecer	los
músculos,	aun	así,	no	pensaba	salir	del	agua	hasta	no	descubrir	la	identidad	del
intruso.
Un	 estornudo	 delató	 su	 posición,	 y	 cuando	 Rafael	 miró	 en	 la	 dirección

correcta,	alcanzó	a	divisar	una	sombrilla	que	de	inmediato	le	resultó	familiar.
¿Qué	 hacía	 su	 esposa	 allí?	 Lo	 excitaba	 la	 idea	 de	 que	 hubiese	 estado

espiándolo	mientras	se	bañaba	desnudo	en	el	 río.	Sospechando	que	no	 tardaría
en	salir	corriendo	si	 la	ponía	en	evidencia,	optó	por	una	 táctica	diferente.	Pilar
contaba	con	cierta	ventaja	 sobre	él	 si	decidía	 regresar	al	casco,	por	eso,	 fingió
que	no	la	había	visto.	Se	echó	el	cabello	hacia	atrás,	mirando	de	reojo	hacia	los
arbustos	 y	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 el	 agua	 para	 seguir	 nadando.	 Con	 grandes
brazadas	cubrió	la	extensión	del	río	de	orilla	a	orilla,	sabiendo	que	ella	lo	estaba
observando.	Habría	querido	permanecer	más	tiempo	en	el	agua	para	el	disfrute
de	su	querida	esposa,	pero	necesitaba	salir	antes	de	que	le	diese	un	calambre.	Sin
ningún	pudor,	abandonó	el	 río	y	sacudió	 la	cabeza	para	escurrir	el	agua	de	sus
cabellos.	Ni	siquiera	se	preocupó	en	cubrirse.	El	arbusto	que	le	servía	de	escudo
a	 Pilar	 se	 movió	 y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 la	 vio	 tratando	 de	 alejarse	 hacia	 el
sendero	que	conducía	a	la	casa.
No	podía	permitir	que	se	marchara,	por	esa	razón,	se	paró	detrás	de	su	caballo

y	la	llamó.
	
	

—¡Pilar,	no	te	vayas!
La	voz	enérgica	de	Rafael	impidió	que	Pilar	diese	un	paso	más.	Había	estado	a

punto	de	escaparse	antes	de	que	la	descubriera.	¿Cómo	diablos	iba	a	justificar	su



presencia	 en	 el	 lugar?	 Si	 bien	 se	 había	 topado	 con	 él	 por	 pura	 casualidad
mientras	daba	un	paseo	por	el	campo,	era	posible	que	Rafael	no	le	creyera.	No
cuando	 se	 había	 quedado	 a	 espiarlo	 en	 vez	 de	 irse	 enseguida	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	bañándose	en	el	río.
No	 se	 atrevía	 a	voltearse.	Ya	 se	había	puesto	demasiado	 en	 evidencia	 como

para	 encima	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 un	 hombre	 completamente	 desnudo…
Aunque	ese	hombre	fuese	su	esposo.
Respiró	hondo	y	pensó	muy	bien	 lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Ahora	que

había	sido	atrapada	en	plena	misión	de	espionaje,	no	tenía	sentido	salir	huyendo.
Supuso	que	mientras	ella	 le	daba	 la	espalda,	Rafael	habría	contado	con	tiempo
suficiente	para	vestirse,	por	eso,	muy	despacio,	 se	giró	 sobre	 sus	 talones	hasta
quedar	enfrentada	con	él.
Descubrió	 perpleja	 que,	 aunque	 la	 grupa	 de	 su	 caballo	 le	 cubría	 la	 parte

inferior	 del	 cuerpo,	 continuaba	 desnudo.	Vaciló	 en	 dar	 el	 primer	 paso	 cuando
Rafael	le	hizo	señas	con	la	mano	de	que	se	acercase.	Se	dijo	que	no	tenía	nada	de
qué	 preocuparse.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 capaz	 de	 apartar	 de	 su	 mente	 la
perturbadora	imagen	de	Rafael	saliendo	del	agua.
Recordó	 esa	 vez	 en	 la	 que	 Clarita	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 con	 un	 libro	 de

anatomía	que	 robó	de	 la	biblioteca	de	 su	padre.	Tenían	unos	 trece	años	y	para
evitar	 que	 alguien	 las	 descubriese,	 se	 habían	 encerrado	 en	 la	 buhardilla	 para
ojear	el	libro	con	tranquilidad.	Por	supuesto,	las	ilustraciones	del	cuerpo	humano
que	 contenía	 el	 grueso	 volumen	 de	 anatomía	 general	 no	 la	 prepararon	 para	 lo
que	acababa	de	ver.
Se	 aproximó	 lentamente,	 tratando	 de	 enfocar	 los	 ojos	 en	 algo	 menos

perturbador	que	el	vello	que	le	oscurecía	el	pecho	o	la	marcada	musculatura	de
sus	 brazos.	 Se	 detuvo	 a	 una	 distancia	 prudencial	 y	 se	 quedó	 callada.	 Estaba
demasiado	avergonzada	como	para	emitir	una	palabra.
—Si	sabía	que	saldrías	a	dar	un	paseo,	te	hubiese	invitado	a	nadar	conmigo	—

dijo	él	divertido—.	El	agua	está	deliciosa.
Pilar	tragó	saliva.	¡Encima	tenía	el	tupé	de	burlarse	de	ella!



—Jamás	 habría	 aceptado	 semejante	 propuesta	 —respondió,	 atreviéndose	 a
mirarlo	a	los	ojos.
—¿Por	qué?
Su	pregunta	la	descolocó.
—Porque	no	sería	correcto…
—¿Correcto	 para	 quién?	 —le	 insistió,	 mientras	 acariciaba	 la	 grupa	 de	 su

caballo.
Pilar	se	quedó	embobada	viendo	cómo	se	movían	sus	manos	sobre	el	animal.

Pensó	 en	 el	 encuentro	 que	 habían	 tenido	 días	 atrás	 cuando	 ella	 lo	 había
sorprendido	 visitando	 la	 tumba	 de	 su	 esposa.	 Esas	 mismas	 manos	 la	 habían
tocado	 íntimamente,	 llenándola	 de	 sensaciones	 nuevas	 que	 todavía	 le
estremecían	el	cuerpo	por	las	noches,	cuando	se	despertaba	pensando	en	él.
—Será	 mejor	 que	 me	 vaya.	—Atinó	 a	 darse	 media	 vuelta	 para	 retomar	 el

camino	de	regreso,	pero	se	quedó	petrificada	cuando	Rafael	se	apartó	de	Pampa
y	 la	 expuso	 a	 contemplar	 su	 desnudez.	 Intentó	mantener	 la	 vista	 hacia	 arriba
mientras	 un	 calor	 intenso	 le	 subía	 por	 el	 rostro—.	 ¿Po…	 podría	 taparse,	 por
favor?
Más	allá	de	sentirse	en	falta	con	ella	por	mostrarse	desnudo,	a	Rafael	le	seguía

pareciendo	 excitante	 ver	 cómo	 su	 joven	 e	 inocente	 esposa	 se	 sonrojaba.	 Se
agachó	para	recoger	su	ropa	del	suelo	y	cuando	la	miró,	Pilar	seguía	en	la	misma
posición.	 La	 espalda	 recta	 y	 la	 cabeza	 en	 alto	 hacían	 que	 sus	 pechos	 se
destacasen	aún	más,	apretándose	contra	la	tela	del	sencillo	vestido	de	muselina
color	 lila	 que	 llevaba	 esa	 tarde.	 Sus	 delicadas	 manos	 descansaban	 sobre	 su
estómago,	pero	alcanzó	a	ver	que	estaban	temblorosas.	En	ese	momento	recordó
que	 traía	 consigo	 su	 sombrilla.	 ¿Dónde	 la	 había	 dejado?	Asumió	 que	 la	 había
perdido	entre	 los	arbustos	cuando	él	 la	descubrió.	Ella	se	 rehusaba	a	mirarlo	y
aunque	era	posible	que	se	ganase	un	insulto	o	algo	peor	por	lo	que	estaba	a	punto
de	hacer,	se	aproximó	lentamente	con	sus	prendas	de	vestir	todavía	en	la	mano.
Se	detuvo	delante	de	Pilar,	a	pocos	centímetros	de	distancia	y	ella	no	tuvo	más

remedio	que	desviar	la	mirada.



—No	 deberías	 haber	 venido,	 Pilar	 —le	 dijo	 con	 la	 voz	 más	 grave	 de	 lo
habitual.	 Empezó	 a	 vestirse,	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de
encima.	Cuando	terminó	de	colocarse	las	botas,	se	incorporó	y	la	obligó	a	que	lo
mirase	de	 frente—.	Te	deseo	 tanto	que	 en	 este	momento	me	cuesta	mucho	no
derribar	 esa	 falsa	 muralla	 de	 indiferencia	 que	 has	 erigido	 a	 tu	 alrededor	 para
mantenerme	alejado	de	vos…
Pilar	dejó	escapar	un	resuello.	Rafael	ya	no	estaba	desnudo,	sin	embargo,	era

su	cercanía	la	que	hacía	que	su	corazón	latiera	más	de	prisa.	Era	esa	manera	de
hablarle	 la	 que	 provocaba	 que	 su	 cabeza	 se	 llenase	 de	 pensamientos	 poco
decorosos.	No	 podía	 dejarse	 llevar	 por	 lo	 que	 ella	 también	 deseaba.	 Terminar
entre	 sus	 brazos	 sería	 reconocer	 que	 él	 había	 vencido.	 ¿Cómo	 entregarse	 a
Rafael	cuando	la	reemplazaba	tan	fácilmente	con	otra	mujer?
—Usted	también	se	ha	ocupado	de	mantenerme	al	margen	—lo	increpó—.	Ha

estado	evitándome…	y	sé	que	 lo	hace	porque	 frecuenta	a	 la	viuda	de	 los	altos
cada	vez	que	va	al	pueblo.
Rafael	no	dijo	nada.	Quizá	tenía	derecho	de	reprocharle	su	conducta,	pero	de

algún	modo	sentía	que	le	estaba	pagando	con	la	misma	moneda.	Ella	pensaba	en
otro.	 Seguía	 amando	 al	 tal	Gonzalo	 Funes…	 ¿qué	 le	 importaba	 entonces	 si	 él
frecuentaba	a	Jimena?
—¿Acaso	 vos	 no	 estás	 enamorada	 de	Funes?	—retrucó	 para	 ver	 con	 qué	 le

salía	a	continuación.
Pilar	 tampoco	 le	 respondió	 enseguida.	No	porque	no	 tuviese	 la	 contestación

apropiada,	sino	porque	no	podía	confesarle	que	ya	no	pensaba	en	Gonzalo	con	la
misma	intensidad	de	antes,	que	incluso	empezaba	a	creer	que	jamás	había	estado
realmente	enamorada	de	él.
—¡No	 puede	 hacer	 semejante	 comparación!	—exclamó	 para	 no	 delatar	 sus

sentimientos—.	Yo	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	Gonzalo.	Usted,	 en	 cambio,	 no	 tiene
ningún	 empacho	 en	 visitar	 a	 su	 amante	 y	 alimentar	 el	 morbo	 de	 la	 gente	 del
pueblo	que	a	estas	alturas	se	estarán	compadeciendo	de	mí,	la	pobre	infeliz	que
permite	que	su	esposo	la	engañe	incluso	la	noche	misma	de	su	boda…



No	pudo	seguir	soltándole	reproches	porque	Rafael	la	sujetó	por	la	cintura	y	la
atrajo	 hacia	 él	 hasta	 que	 quedó	 apretada	 contra	 su	 pecho.	 Pilar	 apenas	 podía
moverse.	Aunque	quería	golpearlo	para	zafarse	de	su	agarre,	sus	brazos	habían
quedado	prisioneros	de	los	de	él.	Comenzó	a	agitarse,	y	de	nuevo,	todo	su	ser	se
encendió	 cuando	 él	 colocó	 la	 mano	 en	 su	 trasero	 para	 empujarla	 sobre	 su
acuciante	 erección.	 A	 pesar	 de	 haber	 renegado	 hasta	 el	 último	 momento	 de
casarse	con	él,	ya	no	podía	seguir	fingiendo.	Ella	también	ardía	en	deseos	de	que
la	hiciera	suya…	de	aplacar	esa	electricidad	que	recorría	cada	fibra	de	su	cuerpo
cada	vez	que	Rafael	la	tocaba.
—Es	 posible	 que	 no	me	 creas,	 Pilar,	 pero	 no	 he	 estado	 con	 Jimena	 ni	 con

ninguna	otra	mujer	desde	que	nos	casamos.	—Le	separó	un	poco	las	piernas	y	se
frotó	contra	ella.	Vio	que	una	nube	de	deseo	le	oscurecía	la	mirada.	No	era	fácil
contenerse	 cuando	 parecía	 estar	 más	 que	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 siguiera
avanzando—.	No	voy	a	negarte	que	sí	he	visitado	a	Jimena	en	su	casa,	pero	lo
hice	 solo	 en	calidad	de	amigo.	Ella	 siempre	me	presta	 su	oído…	desde	que	 la
conozco	ha	sido	también	mi	confidente.	Hay	ciertos	asuntos	que	no	puedo	hablar
con	el	padre	Braulio,	entonces	recurro	a	sus	sabios	consejos.
—¿Fue	idea	tuya	que	se	apareciera	en	la	fiesta	de	bodas?
Rafael	 sonrió.	 Lo	 había	 tuteado…	 por	 fin	 sentía	 que	 ella	 ya	 no	 estaba	 a	 la

defensiva.
—No,	por	supuesto	que	no.	Me	quedé	pasmado	al	verla.	De	inmediato	la	llevé

a	 mi	 despacho	 para	 evitar	 que	 los	 invitados	 siguieran	 murmurando	 a	 costa
nuestra	 y	 le	 reclamé	 su	 osadía.	 No	 pasó	 nada	 entre	 nosotros	 esa	 noche	—se
apresuró	a	aclararle—.	No	fui	a	visitarla	cuando	te	dejé	sola	en	la	habitación,	si
eso	es	lo	que	te	preocupa.
A	Pilar	le	costaba	creer	que	después	de	no	acercarse	a	ella	para	consumar	su

matrimonio,	 no	 hubiese	 buscado	 a	 su	 amante	 para	 desahogarse.	 Era	 ingenua,
pero	no	tonta.
—No…	 no	 es	 necesario	 que	 me	 mientas	 —le	 dijo	 con	 la	 respiración

entrecortada.	No	era	nada	sencillo	para	ella	enfocarse	en	la	conversación	cuando



Rafael	continuaba	pegado	a	su	cuerpo,	con	el	bulto	de	sus	pantalones	apoyado	en
su	 entrepierna—.	 Comprendo	 que	 los	 hombres	 tienen	 ciertas…	 ciertas
necesidades	 que	 deben	 ser	 satisfechas.	 Lo	 más	 lógico	 habría	 sido	 que	 te
encontraras	con	ella	esa	noche.
—¿Y	 por	 eso	 fuiste	 al	 pueblo	 a	 la	 mañana	 siguiente?	 ¿Para	 constatar	 mi

presencia	en	 su	casa?	—Deslizó	una	mano	por	debajo	de	uno	de	 sus	pechos	y
movió	el	pulgar	hasta	que	le	rozó	la	punta	erecta	del	pezón.	Ya	no	podía	negar
que	estaba	celosa.
Pilar	se	mordió	el	labio	cuando	él	se	lo	apretó	por	encima	del	vestido.
—Rafael…	—musitó	con	voz	desgarrada,	pronunciando	aquel	nombre	como

si	fuera	sagrado,	casi	suplicando.
Él	 dejó	 escapar	 un	 gruñido.	 Parecía	 físicamente	 imposible,	 pero	 tenía	 la

impresión	de	que	todavía	podía	endurecer	más	su	erección.	Pilar	lo	deseaba	tanto
como	 él	 a	 ella.	 Se	 lo	 estaba	 demostrando,	 reaccionando	 y	 respondiendo	 a	 sus
caricias	con	una	pasión	que	desconocía	que	tuviese.	Sin	embargo,	la	duda	seguía
latente	entre	los	dos.
En	ese	momento	en	el	cual	estaba	a	punto	de	perder	por	completo	el	control,

fue	el	propio	Rafael	quien	se	valió	del	último	vestigio	de	cordura	que	le	restaba
para	detenerse.	No	iba	a	hacerla	suya…	no	mientras	su	esposa	siguiera	pensando
en	otro	hombre.	La	soltó,	solo	para	comprobar	que	a	Pilar	no	 le	agradó	que	 lo
hiciera.	Lo	deseaba	tanto	como	él	a	ella,	sin	embargo,	no	era	así	cómo	quería	que
sucedieran	las	cosas.
Respiró	profundo	y	la	tomó	de	la	barbilla.
—Será	mejor	que	regresemos	a	la	casa,	se	está	haciendo	tarde	y	se	acerca	una

tormenta.	—Sus	palabras	sonaban	a	excusa,	y	a	una	muy	débil,	pero	necesitaba
imperiosamente	poner	un	poco	de	distancia	entre	ambos.
Pilar	no	dijo	nada.	Se	apartó	de	él	y	se	acomodó	la	falda	del	vestido	mientras

evitaba	mirarlo	a	los	ojos.
Rafael	tomó	las	riendas	de	Pampa	y	lo	instó	a	moverse.
—Si	 cabalgamos	 hasta	 el	 casco	 de	 la	 estancia	 llegaremos	 más	 rápido	 —



sugirió	Rafael	curvando	los	labios	en	una	sonrisa	que,	esperaba,	compensara	su
repentino	 cambio	 de	 actitud	 cuando	 la	 tuvo	 entre	 sus	 brazos.	 Pilar	 no	 le
respondió,	por	 lo	 tanto,	 ante	 su	mutismo,	decidió	por	ella.	Sin	previo	aviso,	 la
sujetó	de	la	cintura	y	la	montó	encima	de	su	caballo.	La	joven	estuvo	a	punto	de
despotricar,	pero	cuando	él	saltó	encima	del	animal	y	se	acomodó	detrás	de	ella,
se	tragó	sus	palabras.
Pilar	se	inclinaba	hacia	delante	para	tratar	de	que	su	esposo	no	la	tocara	cada

vez	que	Pampa	 hacía	 algún	movimiento	 brusco.	Con	 el	 brazo	 que	 llevaba	 las
riendas,	Rafael	la	rodeaba	de	la	cintura	mientras	su	mano	izquierda	descansaba
sobre	 su	muslo.	No	había	 ningún	 intento	 de	 seducción	 en	 su	 comportamiento,
pero	para	Pilar	era	 insoportable	que	él	continuase	 tocándola	después	de	 lo	que
acababa	de	ocurrir.	La	había	dejado	llegar	demasiado	lejos	solamente	para	luego
darse	el	lujo	de	rechazarla.	¿Qué	pretendía	con	semejante	humillación?	¿Hacerle
pagar	 por	 la	 osadía	 de	 querer	 fugarse	 con	 Gonzalo	 durante	 su	 ausencia	 de	 la
ciudad?	 Comprendió	 entonces	 que	 no	 tenía	 caso	 encontrar	 explicación	 a	 las
inesperadas	actitudes	de	 su	esposo.	Solo	había	una	cosa	que	ella	 tenía	bien	en
claro:	Rafael	no	la	amaba.
Tras	una	cabalgata	que	resultó	de	lo	más	tortuosa,	tanto	para	ella	como	para	él,

aparecieron	por	la	galería	principal	cuando	empezaban	a	caer	las	primeras	gotas.
Por	 supuesto,	 su	 llegada	 suscitó	 de	 inmediato	 toda	 clase	 de	 rumores	 entre	 los
peones	y	los	criados	de	la	casa.	La	nana	Jesusa	notó	que	Pilar	no	traía	consigo	la
sombrilla	y	cuando	le	preguntó	por	ella,	la	joven	no	supo	qué	responderle.
Aurora	los	esperaba	en	el	salón	con	mates	y	pastelitos.	Aceptaron	gustosos	su

invitación,	 aunque	 seguían	 prácticamente	 sin	 intercambiar	 palabras.	 Jesusa	 se
ausentó	para	prepararle	el	baño	a	su	niña	y	el	ama	de	llaves	fue	la	encargada	de
cebar	 los	 amargos.	 Intentó	 entablar	 una	 conversación,	 pero	 no	 fue	 una	 buena
idea.	Rafael	la	escuchaba	atentamente,	o	al	menos	eso	parecía.	Pilar,	en	cambio,
tenía	la	mirada	perdida,	como	si	su	pensamiento	estuviese	a	leguas	de	distancia.
Había	 resultado	 alentador	 verlos	 llegar	 juntos,	 sin	 embargo,	 ahora	 apenas	 se
miraban.



—¡Antes	de	que	me	olvide,	Fele!	Llegó	un	 telegrama	mientras	estabas	en	el
campo.	 —Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 hasta	 una	 mesita	 que	 servía	 para	 dejar	 la
correspondencia	y	se	lo	acercó.
Sin	poder	ocultar	su	ansiedad,	Rafael	abrió	el	telegrama	con	tanto	ímpetu	que

casi	 lo	 rompió.	 Bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Aurora	 y	 de	 Pilar,	 fue	 arrugando	 el
entrecejo	mientras	deslizaba	sus	ojos	por	el	papel.
—Espero	 que	 no	 sean	malas	 noticias	—comentó	Aurora,	 preocupada	 por	 el

cambio	de	actitud	de	su	muchacho.
Rafael	le	hizo	señas	de	que	lo	dejara	a	solas	con	su	esposa	y	el	ama	de	llaves

no	tuvo	más	remedio	que	abandonar	el	salón.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Pilar.
Le	 dio	 el	 telegrama	 para	 que	 ella	 misma	 lo	 leyese.	 Quería	 ver	 su	 reacción

cuando	se	enterara	de	que	Gonzalo	Funes,	el	hombre	por	el	cual	había	estado	a
punto	de	dejarlo	todo,	acababa	de	salir	de	prisión.
A	Pilar	le	temblaban	ligeramente	las	manos	mientras	se	enteraba	del	contenido

de	 ese	misterioso	 telegrama	que	 acababa	 de	 recibir	 su	 esposo.	Rafael	 percibió
incluso	que	soltaba	un	suspiro	de	alivio.	No	podía	verla	a	los	ojos,	pero	apostaba
a	que	estaban	húmedos.	La	emocionaba	tener	noticias	de	su	enamorado	y	era	una
realidad	que	no	podía	tolerar.
—¿Y	bien?	 ¿No	decís	 nada?	—inquirió,	molesto	por	 ser	 testigo	de	 cómo	 la

mujer	con	la	cual	se	había	casado	todavía	suspiraba	por	otro	hombre.
Ella	por	fin	apartó	la	vista	del	papel	y	lo	miró.
—Gonzalo	es	un	hombre	libre.
—Así	 es.	 Por	 los	 escuetos	 detalles	 que	 me	 cuenta	 mi	 abogado	 en	 ese

telegrama,	ha	conseguido	que	los	cargos	en	su	contra	queden	sin	efecto	gracias	a
su	oportuna	 intervención.	Supongo	que	 el	 hecho	de	que	no	hubiese	gastado	 el
dinero	que	le	robó	a	tu	padre	fue	un	gran	punto	a	su	favor…
—¡Gonzalo	 no	 se	 robó	 ese	 dinero!	—replicó	 Pilar,	 saliendo	 en	 defensa	 del

joven.
—Como	sea,	ese	hombre	ha	recuperado	su	libertad.	Espero	que	puedas	dormir



tranquila	ahora	—dijo	en	tono	burlón.	Sentía	tanta	ira	que	le	hervía	la	sangre.	Se
puso	 de	 pie	 para	 no	 tener	 que	 seguir	 mirándola	 mientras	 abogaba	 por	 su
enamorado	con	tanta	vehemencia—.	Iré	a	recostarme	un	rato,	te	veré	esta	noche
en	el	comedor.
Pilar	se	lo	quedó	mirando	cuando	Rafael	abandonó	el	salón	en	dirección	a	las

escaleras.	Saber	que	finalmente	se	había	hecho	justicia	con	un	hombre	inocente
le	provocaba	una	gran	alegría.	Sin	embargo,	lo	que	más	le	henchía	el	corazón	de
felicidad	era	que	hubiese	sido	el	propio	Rafael	quien	lograse	el	milagro.
No	importaba	que	la	hubiese	involucrado	en	un	chantaje	para	jugar	las	cartas	a

su	 favor.	 Rafael	 había	 sido	 capaz	 de	 dejar	 su	 orgullo	 de	 lado	 con	 el	 único
propósito	de	devolverle	la	libertad	al	hombre	que	pretendía	robarse	a	su	esposa.
Estaba	 tan	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jesusa

había	entrado	en	el	salón	para	avisarle	que	su	baño	estaba	listo.	Ante	la	ausencia
de	 una	 respuesta,	 la	 negra	 se	 acercó	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente	 para
cerciorarse	de	que	se	encontraba	bien.	Pilar	entonces	la	miró.
—¿Qué	ocurre	mi	niña?	¿Ha	vuelto	a	discutir	con	el	señor	Rafael?
Pilar	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No,	nana.	Todo	lo	contrario.
Jesusa	torció	la	boca	en	un	gesto	de	preocupación.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	mi	niña?
Pilar	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	dejando	a	la	pobre	negra	en

ascuas.	Ni	siquiera	cuando	Jesusa	insistió	con	sus	preguntas	durante	el	baño	de
tina,	consiguió	que	la	muchacha	le	contase	qué	se	traía	entre	manos.
	



RENDICIÓN

El	Club	del	Plata,	un	elegante	edificio	de	estilo	renacentista	de	dos	plantas	que

había	sido	construido	para	un	comerciante	catalán,	era	uno	de	los	elegidos	de	los
porteños	más	adinerados	a	la	hora	de	pasar	el	rato	en	compañía	de	sus	pares.	Se
encontraba	ubicado	en	 las	 intersecciones	de	 las	 calles	Victoria	y	Chacabuco,	 a
tan	 solo	 una	 cuadra	 del	 Club	 del	 Progreso,	 su	 mítico	 competidor.	 Si	 bien	 se
jactaban	 de	 no	 utilizar	 sus	 instalaciones	 para	 cuitas	 políticas,	 dentro	 de	 sus
muros	se	habían	concebido	golpes	de	Estado	y	alguna	que	otra	revolución.
Gonzalo	sabía	que	José	Emilio	solía	frecuentar	el	club	por	las	noches	y	solo

era	 cuestión	de	 esperar	 la	ocasión	oportuna	para	poder	 enfrentarse	 a	 él.	En	un
primer	momento	había	pensado	en	buscar	a	don	Amancio,	sin	embargo,	no	era	él
quien	 le	 había	 causado	 el	 dolor	más	 grande.	Del	 padre	 de	 Pilar,	 que	 nunca	 lo
había	querido,	podía	esperarse	una	puñalada	a	traición…	no	así	de	quien	siempre
había	considerado	su	mejor	amigo.	José	Emilio	se	había	burlado	de	su	amistad	al
convertirse	 en	 cómplice	 de	 su	 padre.	 Y	 por	 eso,	 necesitaba	 verlo	 a	 los	 ojos
cuando	le	preguntara	por	qué	lo	había	hecho.
Encendió	 un	 cigarro	 para	 que	 la	 espera	 en	 esa	 fría	 noche	 de	 fines	 de	 abril

fuese	más	soportable.	Los	meses	transcurridos	en	la	cárcel	le	habían	endurecido
la	piel;	no	obstante,	la	humedad	de	Buenos	Aires	le	había	calado	rápidamente	los
huesos.	Dos	hombres	se	hallaban	reunidos	en	las	escalinatas	de	acceso.	Al	igual
que	 él,	 parecía	 que	 esperaban	 a	 alguien.	Uno	 de	 ellos	 señaló	 hacia	 la	 calle	 al
mismo	tiempo	que	una	berlina	se	detenía	frente	al	lugar.	Gonzalo	se	quedó	tieso
cuando	 divisó	 una	 abundante	 cabellera	 rubia	 asomarse	 detrás	 de	 la	 cortina.



Arrojó	el	cigarro	al	suelo	y	lo	aplastó	con	la	punta	de	su	zapato.	No	iba	a	dejar
que	José	Emilio	pusiera	un	pie	en	el	Club	del	Plata	sin	antes	hablar	con	él.	En	la
soledad	de	su	celda,	se	había	imaginado	ese	encuentro	cientos	de	veces	y	sabía
que	 no	 le	 temblaría	 la	 voz	 a	 la	 hora	 de	 confrontar	 al	 amigo	 que	 lo	 había
traicionado.	Esperó	a	que	descendiera	del	carruaje	y	le	salió	al	paso	en	medio	de
la	oscuridad.	Notó	de	inmediato	la	sorpresa	en	su	rostro.
—Buenas	noches,	José	Emilio	—le	dijo,	sin	mostrar	ninguna	emoción.
La	impresión	de	toparse	con	Gonzalo	hizo	que	el	hijo	mayor	de	don	Amancio

Robles	 se	 quedara	 paralizado.	 No	 fue	 capaz	 de	 pronunciar	 palabra	 alguna
durante	unos	cuantos	segundos.
—Supongo	 que	 no	 esperabas	 cruzarte	 conmigo	 en	 un	 lugar	 como	 este.	—

Curvó	la	boca	en	una	sonrisa	irónica—.	Salí	hace	un	par	de	días	de	la	cárcel	y
tenía	deseos	de	reencontrarme	con	los	viejos	amigos.
José	Emilio	no	solo	estaba	 incapacitado	para	hablar,	 tampoco	 le	era	sencillo

respirar,	por	eso	 tuvo	que	aflojarse	el	nudo	de	 la	corbata.	Le	bastó	mirar	a	 los
ojos	a	Gonzalo	para	descubrir	que	 lo	odiaba.	Él	sabía	que	 lo	habían	dejado	en
libertad.	 Gracias	 a	 uno	 de	 sus	 contactos	 en	 el	 Tribunal,	 estaba	 al	 tanto	 de	 su
situación	legal.	Muchas	veces	incluso	había	llegado	hasta	la	puerta	del	Cabildo
con	 el	 propósito	 de	 verlo,	 pero	 se	 arrepentía	 a	 último	momento.	Ahora	 que	 lo
tenía	frente	a	él,	lo	único	que	deseaba	era	pedirle	perdón.
—Gonzalo…
—¿Qué	vas	a	decirme,	José	Emilio?	¿Que	sentís	mucho	lo	que	me	pasó?	¿Que

no	estabas	al	tanto	de	los	planes	de	tu	padre?	¡Ahorrate	la	saliva	porque	nada	de
lo	que	me	digas	justifica	lo	que	me	hiciste!
—Mi	intención	nunca	fue	perjudicarte	—alegó	el	futuro	doctor	en	leyes	en	un

vano	intento	de	justificar	su	infame	comportamiento—.	Mi	padre	solo	quería	lo
mejor	para	mi	hermana.	Me	convenció	de	que	la	felicidad	de	Pilar	estaba	al	lado
de	un	hombre	como	Rafael	Álvarez	Arriaga…
—¿Por	 eso	 pusiste	 tu	 reloj	 de	 oro	 entre	mis	 pertenencias?	 ¿También	 por	 la

felicidad	de	 tu	hermana	me	acusaron	de	haberme	 robado	el	dinero	de	 tu	padre



que	vos	mismo	me	entregaste?
José	Emilio	sabía	que	no	tenía	perdón	de	Dios,	sin	embargo,	estaba	dispuesto

a	cualquier	cosa	con	tal	de	conseguir	que	Gonzalo	le	perdonara	su	traición.
—Lamento	lo	que	ocurrió,	de	verdad.	Sos	mi	amigo	y…
—¡Por	 favor!	 ¡No	me	vengas	ahora	a	hablar	de	amistad!	—bramó	Gonzalo,

haciendo	un	gran	esfuerzo	para	no	hacerle	 tragar	 sus	palabras	de	un	puñetazo.
Sentía	tanta	rabia	que	apenas	podía	controlarse.
—Habría	dado	mi	vida	para	que	nada	de	esto	sucediera,	Gonzalo.	—Se	acercó

un	poco	más	a	él	para	que	nadie	escuchase	lo	que	estaba	a	punto	de	decirle—.
Existía	una	 razón	mucho	más	poderosa	para	hacer	 lo	que	hice…	La	verdad	es
que	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 te	 fugases	 con	 mi	 hermana.	 No	 porque	 me
parecieras	 un	 mal	 partido	 para	 ella,	 sino	 porque	 los	 celos	 me	 carcomían	 las
entrañas	cada	vez	que	me	los	imaginaba	juntos.
Gonzalo	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	perplejidad.
—¿Celos?	¿De	qué	carajo	estás	hablando?
José	Emilio	se	pasó	la	mano	por	la	garganta.	Sentía	que	le	empezaba	a	faltar	el

aire.	Ya	no	tenía	caso	seguir	ocultándole	la	verdad…	era	hora	de	confesarle	por
fin	lo	que	sentía	por	él.
—Sí,	Gonzalo…	celos.	Celos	de	 lo	que	tenías	con	Pilar,	del	modo	en	que	la

mirabas	y	sonreías	embobado	cada	vez	que	me	hablabas	de	ella.	—Se	tomó	unos
segundos	antes	de	proseguir—.	Comprendo	que	ni	 siquiera	 te	 lo	hayas	podido
imaginar,	que	jamás	se	te	haya	cruzado	por	la	cabeza	la	absurda	posibilidad	de
que	estuviese	enamorado	de	vos…
Como	 si	 le	 hubiesen	 estampado	 un	 puñetazo	 en	medio	 del	 rostro,	 Gonzalo

retrocedió	 unos	 pasos.	 Se	 lo	 quedó	 viendo,	 como	 si	 esperase	 que	 todo	 lo	 que
José	 Emilio	 soltaba	 por	 su	 boca	 no	 fuese	más	 que	 una	mentira,	 o	 una	 broma
cruel.
—¿Acaso	te	volviste	loco?	—lo	increpó.
José	Emilio	observó	el	estupor	instalado	en	su	mirada.
—No	—respondió	 con	 firmeza	 a	 pesar	 de	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.	 El



momento	que	tanto	temía	había	llegado—.	Sé	que	te	parecerá	una	locura,	pero	es
lo	que	siento.	Te	quiero	y	esa	fue	la	razón	por	la	cual	me	dejé	convencer	por	mi
padre	para	secundarlo	en	sus	planes.
Gonzalo	 no	 sabía	 si	 echarse	 a	 reír	 o	 dejar	 salir	 la	 rabia	 que	 llevaba	 en	 su

interior	y	hacerle	pagar	a	él	solo	todo	el	tormento	que	había	padecido	durante	los
últimos	meses.	Seguía	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.	¿José	Emilio
estaba	enamorado	de	él?	¿Cómo	era	posible?	Jamás	había	notado	nada	extraño.
Se	 comportaba	 como	 cualquier	 joven	 de	 su	 edad…	 incluso	 le	 hablaba	 de	 sus
varias	 conquistas,	 jactándose	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 había	 llevado	 a	 la	 cama.
Cuando	José	Emilio	trató	de	volver	a	acercarse	a	él,	instintivamente	se	apartó	de
su	lado.	El	rencor	que	sentía	por	su	amigo	se	convirtió	en	rechazo	con	demasiada
facilidad.	No	podía	pretender	que	justificase	su	traición	amparándose	en	un	amor
que	rayaba	lo	inmoral.
—Sé	 que	 no	 me	 merezco	 tu	 perdón,	 Gonzalo	 —le	 dijo	 con	 la	 voz

estrangulada.	Podía	soportar	cualquier	cosa,	menos	su	desprecio—.	Sin	embargo,
ya	no	soy	capaz	de	seguir	escondiendo	lo	que	siento	por	vos.
Gonzalo	le	clavó	la	mirada.	Había	repudio	en	sus	ojos	negros.
—Nunca	voy	a	perdonar	tu	traición,	José	Emilio.	Con	respecto	a…	a	lo	otro,

lamento	que	te	hayas	equivocado	tanto.	Eras	mi	amigo	y	te	respetaba.	¡Cómo	iba
a	imaginar	que	abrigabas	sentimientos	tan	oscuros	por	mí!
—¡Yo	no	busqué	esto	que	me	pasa!	—replicó,	levantando	considerablemente

la	voz	y	olvidándose	de	dónde	estaban—.	Siento	vergüenza	de	mí	mismo,	de	lo
que	 deseo	 y	 de	 lo	 que	 he	 hecho.	 Sin	 embargo,	 no	 estoy	 avergonzado	 de	mis
sentimientos,	 Gonzalo.	 Aunque	 te	 cause	 repulsión,	 te	 quiero…	 y	 eso	 no	 va	 a
cambiar	nunca.
—¿Cómo	pudiste	fingir	durante	todo	este	tiempo?	—le	preguntó,	tratando	de

entender	su	engaño—.	¿Pensaste	en	lo	que	dirá	tu	padre	cuando	lo	sepa?
José	 Emilio	 disfrazó	 su	 tristeza	 con	 una	 máscara	 de	 sarcasmo.	 No	 iba	 a

permitir	que	lo	siguiera	humillando.
—Don	Amancio	no	 tiene	por	qué	enterarse.	Si	he	sabido	esconder	 la	verdad



hasta	ahora,	no	me	costará	nada	continuar	pretendiendo	ser	lo	que	no	soy.	Quizá
hasta	le	presente	a	una	muchacha	para	acallar	cualquier	rumor	o	disipar	alguna
sospecha	sobre	mi	orientación	sexual.
—Sos	peor	de	 lo	que	pensaba	—repuso	Gonzalo,	negando	con	 la	 cabeza—.

No	me	asombra	que	te	hayas	confabulado	con	tu	padre	para	jugarme	sucio…
—¡Ya	 te	 expliqué	 por	 qué	 lo	 hice!	—le	 escupió—.	 No	 podías	 irte	 con	 mi

hermana,	ella	tenía	otro	destino.
—¿Al	lado	de	un	hombre	que	no	ama?
José	Emilio	vio	la	ocasión	perfecta	para	darle	donde	más	le	dolía.
—Ahora	 el	 equivocado	 sos	 vos,	 Gonzalo	—dijo	 con	 aire	 sobrador—.	 Pilar

está	 muy	 a	 gusto	 con	 su	 esposo.	 A	 pesar	 de	 que	 fue	 obligada	 a	 casarse	 con
Álvarez	Arriaga,	ha	conseguido	olvidarte	y	es	feliz	con	él…
José	Emilio	apenas	logró	reaccionar	cuando	Gonzalo	se	le	abalanzó	encima	y

lo	sujetó	de	la	solapa	de	su	fino	traje	de	corte	italiano.
—¡Eso	no	es	cierto!	 ¡Mentís!	 ¡No	sos	más	que	un	vil	mentiroso!	—le	gritó,

atrayendo	la	atención	de	los	caballeros	que	estaban	ingresando	al	club.	Muchos
de	 los	 clientes	 se	 detuvieron	 para	 presenciar	 la	 pelea.	No	 era	 frecuente	 que	 el
hijo	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 la	 ciudad	 protagonizara	 una
trifulca	con	un	don	nadie	que	tenía	pinta	de	malhechor.
José	Emilio	 consiguió	 soltarse	y	 casi	 se	da	de	bruces	 en	 el	 suelo	 al	 echarse

hacia	atrás.	Se	acomodó	la	ropa	y	miró	de	reojo	al	pequeño	pero	selecto	público
que	 se	había	 agrupado	no	muy	 lejos	de	allí	 para	no	perderse	detalle	de	 lo	que
sucedía.
—Aunque	 te	 duela,	 es	 la	 verdad.	—Le	daba	 rabia	 ver	 cómo	Gonzalo	 sufría

todavía	 por	 el	 amor	 de	 su	 hermana—.	 Ese	 hombre	 ha	 logrado	 conquistar	 el
corazón	 de	 Pilar	 y	 no	me	 extrañaría	 que	 ya	 estuviesen	 esperando	 a	 su	 primer
hijo.
Gonzalo	se	negaba	a	creerle.	Su	Pilar	no	podía	haberse	olvidado	de	él…	sin

embargo,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 en	 prisión,	 ni	 siquiera	 había
recibido	 una	 carta	 suya.	 Ella	 estaba	 lejos	 de	 Buenos	 Aires,	 a	 merced	 de	 un



hombre	que	disfrutaba	de	su	compañía	a	diario	y	que	contaba	con	la	ventaja	de
ser	 su	 esposo.	 ¿Era	 posible	 que	 Pilar	 se	 hubiese	 enamorado	 del	 tal	 Álvarez
Arriaga	después	de	rehusarse	a	casarse	con	él	casi	hasta	el	último	momento?	A
pesar	de	que	se	le	desgarrase	el	alma	de	tan	solo	imaginarse	a	Pilar	en	brazos	de
ese	hombre,	sabía	que	las	hirientes	palabras	que	acababa	de	soltarle	José	Emilio
podían	 ser	 el	 fiel	 reflejo	de	 la	verdad.	Sería	 suficiente	 con	 ir	hasta	Capilla	del
Señor	y	comprobarlo	en	persona…	pero	no	estaba	dispuesto	a	rebajarse	otra	vez
por	quien	no	se	lo	merecía.	Si	Pilar	había	elegido	olvidarlo,	él	haría	lo	mismo.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Varios	 hombres	 continuaban	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 las
escalinatas,	observando,	mientras	se	fumaban	un	puro.	Parecía	que	les	divertía	el
espectáculo	que	le	estaban	brindando.	Soltó	con	fuerza	el	aire	de	los	pulmones.
Deseaba	 largarse	de	ese	 lugar	y	no	volver	a	ver	a	 José	Emilio	nunca	más.	Sin
embargo,	antes	de	hacerlo,	debía	aclarar	un	asunto	con	él.
—Hay	algo	que	me	intriga	y	quisiera	que	me	saques	de	la	duda.
—¿Qué	 es	 lo	 querés	 saber?	 —José	 Emilio	 sabía	 fingir	 mejor	 que	 nadie	 y

trataba	de	no	mostrarse	afectado	por	haberse	convertido	en	el	centro	de	todas	las
miradas.	Lo	más	importante	para	él	era	que	su	secreto	estuviese	a	salvo.	Gonzalo
podía	 aborrecerlo,	 pero	 nunca	 lo	 pondría	 en	 evidencia	 ante	 los	 demás	 de	 esa
manera.
—¿Vos	tuviste	algo	que	ver	con	mi	puesta	en	libertad?
José	Emilio	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	llevaba	tu	defensa?
—Don	 Luis,	 pero	 creo	 que	 alguien	 más	 estaba	 involucrado.	 Cuando	 le

pregunté	de	quién	se	trataba,	me	respondió	con	evasivas,	alegando	que	lo	único
importante	 era	 que	 hubiese	 obtenido	 mi	 libertad.	 No	 quiso	 cobrarme	 por	 sus
honorarios	y	me	dijo	que	era	mejor	que	no	hiciera	preguntas.	Sin	embargo,	yo
necesito	conocer	la	identidad	de	la	persona	que	estuvo	detrás	de	todo.	Llegué	a
pensar	que	te	habías	valido	de	tus	influencias	para	sacarme	de	la	cárcel…
—Yo	no	tuve	nada	que	ver,	Gonzalo.	Me	habría	gustado	ayudarte,	pero	como

comprenderás,	 no	 podía	 ponerme	 en	 contra	 de	mi	 padre	 y	 arruinar	 el	 voto	 de



confianza	que	depositó	en	mí	después	de	haber	solapado	tu	romance	con	Pilar.	Él
jamás	me	lo	hubiese	perdonado.
Gonzalo	 asintió.	 ¡Por	 supuesto	 que	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 Robles

habría	movido	un	dedo	por	él!	¡En	qué	momento	se	le	había	cruzado	esa	absurda
posibilidad	por	la	cabeza!	Ahora	que	ya	no	tenía	nada	más	que	hablar	con	José
Emilio,	era	tiempo	de	marcharse.	Observó	de	soslayo	a	su	alrededor	y	se	caló	el
sombrero.
—¿Te	vas?	—José	Emilio	 lo	 agarró	del	brazo	para	 evitar	que	diera	un	paso

más—.	Necesito	saber	si	me	perdonaste.
Gonzalo	lo	fulminó	con	sus	ojos	negros.
—Lo	que	me	han	hecho	vos	y	tu	familia	no	tiene	perdón,	José	Emilio.	No	solo

me	enviaron	injustamente	a	prisión,	obligándome	a	pagar	por	el	único	delito	que
cometí:	enamorarme	de	la	mujer	equivocada.	—Se	soltó	de	su	agarre—.	Por	su
culpa,	mi	madre	murió	y	no	pude	estar	con	ella	en	su	lecho	de	muerte…
—Lo	siento	mucho,	Gonzalo,	no	lo	sabía.
—No	me	sirve	de	nada	que	lo	sientas.	Me	arruinaron	la	vida	y	eso	no	se	los

voy	 a	 perdonar	 nunca.	 —Sonrió	 con	 ironía—.	 Quedate	 tranquilo,	 no	 voy	 a
aprovecharme	de	lo	que	sé	para	tomar	represalias	en	tu	contra.	Estoy	seguro	de
que	 no	 podrás	 ocultar	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 quién	 sos	 en	 realidad.	 La
verdad,	 tarde	 o	 temprano,	 sale	 a	 la	 luz.	 Lo	 sé	 mejor	 que	 nadie.	 —Inclinó
levemente	la	cabeza	para	saludar	al	grupo	de	caballeros	que	los	observaba	y	se
marchó	 de	 las	 instalaciones	 del	 Club	 del	 Plata	 con	 la	 certeza	 de	 que	 había
perdido	al	amor	de	su	vida	para	siempre.
Vagó	 por	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 sin	 rumbo	 fijo	 hasta	 bien	 entrada	 la

madrugada.	Antes	de	que	el	día	clareara,	y	con	una	sola	idea	en	la	cabeza,	enfiló
hacia	el	bajo	para	reencontrarse	con	sus	antiguos	compañeros	de	causa.
	
	

Rafael	no	era	capaz	de	conciliar	el	sueño.	Se	había	encerrado	en	su	habitación
después	de	que	Pilar	lo	desairase	delante	de	todos,	ausentándose	durante	la	cena,



alegando	 que	 padecía	 un	 intenso	 dolor	 de	 cabeza.	 Nada	 más	 alejado	 de	 la
realidad.	La	verdad	es	que,	 tras	 lo	que	había	ocurrido	en	el	 arroyo	entre	ellos,
volvía	a	evitarlo.	De	vez	en	cuando,	sus	ojos	acerados	se	posaban	en	 la	puerta
que	daba	a	 la	habitación	que	ocupaba	su	esposa.	Estaba	harto	de	esa	 situación
que	 él	 mismo	 había	 propiciado.	 La	 deseaba	 con	 locura	 y	 esa	 tarde	 había
comprobado	 que	 no	 le	 era	 indiferente	 a	 Pilar.	 Ella	 había	 vibrado	 entre	 sus
brazos…	 había	 vislumbrado	 el	 deseo	 en	 su	 mirada,	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo
pegado	 al	 suyo.	 Ignoraba	 hasta	 cuándo	 iban	 a	 continuar	 así,	 pero	 tenerla	 tan
cerca	y	a	la	vez	tan	lejos	lo	estaba	sacando	de	quicio.
Fue	hasta	la	ventana	y	la	abrió.	La	tormenta	que	los	había	espantado	esa	tarde

se	 cernía	 sobre	 el	 campo,	 estallando	 en	 refucilos	 y	 truenos.	 Un	 fuerte	 viento
sacudía	 la	 copa	de	 los	árboles	y	cuando	 le	dio	de	 lleno	en	 la	 cara,	 lo	obligó	a
retroceder.	Se	desprendió	los	primeros	botones	de	la	camisa	mientras	desandaba
sus	 pasos	 hasta	 detenerse	 delante	 del	 espejo.	 ¡Qué	 imbécil	 había	 sido	 al
emperifollarse	de	esa	manera	para	agradar	a	una	mujer	que	ni	siquiera	se	había
molestado	en	acompañarlo!	Había	sido	Aurora	quien	le	había	aconsejado	que	esa
noche	 se	 presentara	 en	 el	 comedor	 con	 sus	 mejores	 trapos.	 Cuando	 Pilar	 no
apareció,	 la	pobre	no	podía	mirarlo	a	 los	ojos	sin	sentirse	culpable	por	haberlo
alentado	a	cambiar	su	habitual	atuendo	campestre	por	uno	más	elegante	y	acorde
a	 los	gustos	de	cualquier	señorita	refinada	de	 la	ciudad.	Respiró	profundo	y	se
mesó	el	cabello,	provocando	que	unos	cuantos	mechones	se	salieran	de	su	sitio	y
terminaran	 cayéndole	 sobre	 la	 frente.	 Hubiese	 dado	 lo	 que	 sea	 por	 tener	 una
botella	de	licor	a	mano,	pero	no	tenía	ganas	de	bajar	al	salón	para	embotarse	la
cabeza	 con	 alcohol.	 Un	 relámpago	 ensordecedor	 iluminó	 la	 habitación	 y	 la
expresión	 furibunda	 de	 su	 rostro	 reflejada	 en	 el	 espejo	 del	 ropero	 hubiese
espantado	hasta	al	mismísimo	Satanás.	Miró	en	dirección	a	la	cama	por	encima
de	su	hombro.	Ese	lecho	inmenso	y	vacío	que	le	recordaba	lo	desdichado	que	era
su	matrimonio.	¿Qué	esperaba?	Él	sabía	desde	un	principio	que	la	boda	con	Pilar
no	 era	 más	 que	 una	 farsa…	 una	 puesta	 en	 escena	 en	 donde	 no	 habría
sentimientos	 involucrados.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 había	 empezado	 como	 una



transacción	comercial	se	estaba	volviendo	en	su	contra.	No	quería	dar	validez	a
las	 palabras	 de	 Jimena,	 pero	 odiaba	 tener	 que	 reconocer	 que	 ella	 podría	 tener
razón.	Con	displicencia,	terminó	de	desabrocharse	la	camisa	y	se	deshizo	de	ella,
arrojándola	sobre	el	perchero	de	pie	que	Aurora	había	ubicado	junto	al	 ropero.
Estaba	 a	 punto	de	quitarse	 los	 pantalones	 cuando	unos	golpecitos	 en	 la	 puerta
que	comunicaba	con	la	habitación	de	Pilar	lo	obligaron	a	detenerse.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 se	 atrevía	 a	 llamar	 a	 esa	 puerta	 desde	 que

contrajesen	matrimonio.	 Tardó	 en	 reaccionar	 y	 Pilar	 insistió.	 Rafael	 vaciló	 un
momento	 antes	de	 abrirle.	Ni	 siquiera	pensó	 en	ponerse	 la	 camisa	y	 se	 acercó
para	ver	qué	era	lo	que	deseaba.
Le	causó	un	efecto	devastador	verla	allí	de	pie,	vestida	solamente	con	un	fino

camisón	de	 algodón	que,	 aunque	 la	 cubría	hasta	 la	 altura	de	 los	 tobillos,	 se	 le
pegaba	 al	 cuerpo	 en	 las	 zonas	más	 redondeadas.	 Pilar	 tampoco	 fue	 inmune	 al
hecho	de	que	él	estuviera	con	el	torso	desnudo.
Permanecieron	contemplándose	en	un	silencio	abrumador	que	rápidamente	se

transformó	en	una	incómoda	tensión.	Parecía	que	ninguno	de	los	dos	se	animaba
a	 dar	 el	 primer	 paso.	 Un	 trueno	 reverberó	 en	 las	 paredes	 de	 toda	 la	 casa	 y
provocó	que	Pilar	diera	un	respingo.	Al	hacerlo,	se	aproximó	un	poco	más	a	su
esposo.
—¿Qué	 te	 trajo	 hasta	 acá,	 Pilar?	 No	 me	 digas	 que	 le	 tenés	 miedo	 a	 las

tormentas	—dijo	 Rafael	 para	 romper	 el	 hielo.	 Estaba	 tan	 nervioso	 como	 ella,
pero	necesitaba	disimularlo	de	alguna	manera.
Ella	se	lo	quedó	mirando	durante	unos	segundos	antes	de	responderle.
—No…	al	 contrario	—titubeó—.	Me	 gustan	mucho	 las	 noches	 como	 estas.

Cuando	era	pequeña,	mucho	antes	de	que	mi	madre	muriera,	José	Emilio	y	yo
solíamos	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 la	 nana,	 escondiéndonos	 en	 la	 buhardilla	 para
mirar	de	cerca	la	tormenta.
—A	 mí,	 en	 cambio,	 los	 truenos	 y	 relámpagos	 me	 inquietan.	 —Desvió	 la

mirada	para	que	ella	no	notara	que	un	velo	de	amargura	nublaba	sus	ojos.	Fue
durante	una	feroz	tormenta	que	su	padre	lo	había	encerrado	por	primera	vez	en	el



sótano	de	su	casa	del	barrio	de	Barracas.	Por	eso,	en	noches	como	esa,	evocaba
los	recuerdos	más	dolorosos	de	su	desdichada	infancia—.	Pero,	bueno,	si	no	le
tenés	miedo	a	la	tormenta	y	no	estás	en	mi	habitación	para	que	te	proteja,	¿qué
es	lo	que	has	venido	a	hacer	entonces?
Pilar	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 ventana.	 Llevaba	 el	 cabello

recogido	con	una	cinta	 en	 la	nuca.	La	 tenue	 luz	que	arrojaba	 la	 lámpara	hacía
que	la	tela	del	camisón	se	volviera	transparente.	Los	ojos	de	Rafael	recorrieron
su	 espalda,	 deteniéndose	 un	 instante	 en	 la	 delgada	 cintura	 de	 su	 esposa	 para
luego	 deleitarse	 con	 las	 generosas	 curvas	 de	 sus	 caderas.	 La	 escuchó	 respirar
profundo,	y	sin	voltearse,	contestó	finalmente	a	su	pregunta.
—He	venido	a	verte	porque	no	podía	dormir	sin	antes	darte	las	gracias	por	lo

que	hiciste.
Era	eso.	Se	había	aparecido	en	su	cuarto	con	la	única	intención	de	agradecerle

por	sacar	de	la	cárcel	a	su	enamorado.
—No	 era	 necesario	 que	 te	 tomases	 tantas	 molestias	 —manifestó	 con

sarcasmo.
Pilar	se	giró	sobre	sus	talones	y	al	quedar	de	frente,	la	silueta	de	sus	perfectos

y	turgentes	pechos	atrajo	toda	la	atención	de	Rafael.	Era	evidente	que	no	llevaba
nada	debajo	del	camisón…	Sintió	el	tirón	en	la	entrepierna.	Su	esposa	no	podía
simplemente	 irrumpir	 en	 su	 habitación	 de	 esa	 manera	 sin	 medir	 las
consecuencias	 de	 su	 atrevimiento.	 Estaba	 jugando	 con	 fuego	 y	 parecía	 muy
dispuesta	a	quemarse.
—Lo	pensé	mucho	antes	de	venir	a	buscarte,	Rafael.
Que	 encima	 mencionase	 su	 nombre	 con	 esa	 voz	 queda,	 solo	 aumentaba	 el

deseo	que	tenía	de	zanjar	la	distancia	que	los	separaba	y	arrojarla	sobre	su	cama.
—Por	eso	no	bajé	al	comedor	a	cenar…	No	sabía	qué	decirte.	Comprendo	que

no	debe	haber	sido	sencillo	para	vos	hacer	lo	que	hiciste,	sin	embargo,	le	tendiste
una	mano	a	Gonzalo	y	ahora	él	es	un	hombre	libre.
—Solo	cumplí	con	mi	parte	del	 trato	—le	aclaró—.	Te	prometí	que	haría	 lo

que	estuviera	a	mi	alcance	para	sacarlo	de	la	cárcel.	Espero	de	verdad	que	no	me



defraudes,	y	vos	también	cumplas	con	tu	parte.
—Si	te	preocupa	que	me	escape	con	Gonzalo	ahora	que	es	un	hombre	libre,

podés	quedarte	 tranquilo,	Rafael.	Soy	tu	esposa	y	mi	deber	es	permanecer	a	 tu
lado.
Le	hablaba	de	deberes,	no	de	lo	que	ella	deseaba.
—Me	cuesta	creerte,	Pilar.	Después	de	tu	renuencia	a	casarte	conmigo	y	tras

dos	intentos	fallidos	de	fuga	con	tu	enamorado,	es	comprensible	que	no	me	fíe
de	tu	palabra	—le	soltó	para	ver	con	qué	le	salía	a	continuación.
Pilar	avanzó	unos	cuantos	pasos	hasta	quedar	a	pocos	centímetros	de	él.
—Aunque	no	me	creas,	quiero	estar	con	vos.	Esta	noche	deseo	compartir	 tu

cama…
Rafael	 contuvo	 la	 respiración.	 ¿En	 qué	momento	 las	 intenciones	 de	 Pilar	 al

presentarse	en	su	habitación	habían	pasado	del	agradecimiento	a	una	propuesta
semejante?
Como	él	no	decía	nada,	Pilar	decidió	tomar	la	iniciativa.	Sus	dedos	recorrieron

la	delgada	línea	de	vello	que	nacía	a	la	altura	de	su	pecho	y	continuaba	más	allá
de	la	cintura	de	sus	pantalones.
Rafael	interrumpió	su	exploración,	sujetándola	de	las	muñecas.	La	miró	a	los

ojos	y	comprobó	que	volvían	a	brillar	de	deseo,	como	esa	tarde	en	el	río.	Él	no
era	de	piedra	y	todo	su	cuerpo	hacía	rato	que	había	empezado	a	reaccionar.
—Pilar…	¿estás	completamente	segura	de	lo	que	querés?	—le	preguntó.	Ella

podía	decirle	que	no	y	volver	a	escaparse.
Pilar	 asintió.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 palabras.	 A	 él	 le	 bastó	 su	 mirada

encendida	y	esa	suave	sonrisa	suya	que	lograba	acelerarle	el	corazón.	Ambos	se
miraron.	 Rafael	 quería	 que	 viera	 en	 sus	 ojos	 la	 verdad,	 el	 deseo	 que	 había
despertado	en	él,	la	profunda	y	terrible	soledad	en	la	que	no	se	había	dado	cuenta
de	que	estaba	sumido	hasta	hacía	unos	momentos,	y	cuánto	deseaba	hacerle	el
amor.	De	repente,	y	sin	darle	oportunidad	alguna	de	reaccionar,	Rafael	la	apretó
contra	 la	 pared,	 le	 tomó	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 la	 besó	 como	 si	 fuera	 lo
último	que	fuera	a	hacer	en	su	vida.	Sin	embargo,	no	se	trataba	solamente	de	la



atracción	sexual	que	hacía	que	ardiese	en	deseos	de	tocarla	y	de	que	su	esposa
también	lo	tocase…	Además	de	la	imperiosa	necesidad	de	poseerla,	notaba	cómo
se	apoderaba	de	él	una	 intensa	 sensación	de	dicha	nunca	antes	experimentada.
Abandonó	su	boca	y	bajó	la	cabeza	para	hundirla	entre	sus	pechos.	Rafael	notó
cómo	Pilar	se	estremecía	y	la	oyó	gemir.	Cerró	los	ojos	mientras	ella	enredaba
los	dedos	en	su	cabello	y	lo	atraía	hacia	sí.
La	 cálida	 piel	 de	Pilar	 emanaba	 el	 aroma	dulce	 y	 penetrante	 de	 su	 perfume

francés,	envolviendo	a	Rafael	mientras	sus	cuerpos	se	movían	el	uno	contra	el
otro,	tensos.	Desandó	el	sendero	de	regreso	a	sus	labios	y	la	besó	con	ímpetu.	No
podía	esperar	a	tenerla	entre	las	sábanas	para	disfrutar	de	cada	centímetro	de	su
desnudez.	Ansiaba	darle	placer	con	 los	dedos	y	con	 la	boca	antes	de	entrar	en
ella.	La	excitante	 imagen	de	su	cuerpo	debajo	del	de	él	 le	vino	a	 la	mente	con
tanta	intensidad	que	tuvo	que	apartarse	para	tomar	aire	un	instante.
Completamente	 arrebolada	por	 la	 pasión	que	 la	 consumía,	Pilar	 se	 lo	quedó

viendo.	Tenía	 los	 labios	 entreabiertos	y	 respiraba	 ligero.	Rafael	 tomó	 su	mano
para	guiarla	hasta	su	cama.	Ella	lo	siguió	mansamente,	expectante	frente	a	lo	que
estaba	por	suceder.
Él	 la	hizo	sentar	y	acto	seguido,	 se	ubicó	 junto	a	ella.	Estiró	una	mano	y	 le

soltó	 el	 cabello.	 Sus	 fuertes	 dedos	 descendieron	muy	 despacio	 por	 el	 cuello	 y
desataron	las	cintas	que	cerraban	el	corpiño	del	camisón.	Rafael	suspiró	cuando
logró	liberar	por	fin	los	pechos	de	Pilar.	Se	deleitó	la	vista	unos	instantes	antes
de	 tomar	 posesión	 de	 ellos;	 después	 de	 soñar	 tantas	 veces	 con	 ese	 momento,
quería	 que	 se	 prolongase	 eternamente.	 Los	 cubrió	 con	 ambas	 manos,
masajeándolos	 y	 sintió	 cómo	 los	 pezones	 cobraban	vida	 bajo	 el	 influjo	 de	 sus
caricias.
Los	 gemidos	 de	Pilar	 se	 hicieron	más	 intensos	 y	 fue	 la	 única	 respuesta	 que

Rafael	necesitó	para	seguir	adelante.	En	su	mirada	había	deseo,	calor…	y	algo
tan	frágil	y	tan	tierno	que	lo	dejó	sin	aliento.	Parecía	increíble	que	esa	muchacha
hermosa	y	testaruda	que	lo	había	odiado,	ahora	se	consumiese	de	pasión	en	sus
brazos.	Y	su	corazón,	que	había	estado	hundido	en	la	oscuridad	los	últimos	tres



años,	volvía	a	sentirse	vivo.
Rafael	se	puso	de	pie	para	contemplarla	a	sus	anchas.
Los	 pechos	 de	 Pilar	 se	 levantaban	 firmes	 y	 llenos,	 coronados	 con	 unos

pezones	 erectos	 de	 color	 rosa.	 Su	 diminuta	 cintura	 se	 iba	 abriendo	 hacia	 unas
caderas	seductoras.	Y	justo	allí,	entre	sus	muslos,	una	fina	mata	de	vello	rizado
cubría	el	centro	de	su	femineidad.	Sin	perder	tiempo,	se	deshizo	de	los	zapatos	y
los	pantalones	hasta	quedar	en	ropa	interior.	Por	el	rabillo	del	ojo,	se	dio	cuenta
de	que	Pilar	bajaba	la	vista	hasta	detenerse	en	su	entrepierna	abultada.	Como	si
hubiese	 reaccionado	al	poder	de	 su	mirada,	 su	acuciante	erección	pugnaba	por
salir	 de	 su	 encierro.	Ante	 su	 espectadora	más	 ansiosa,	Rafael	 se	 quitó	 todo	 lo
demás	 hasta	 quedarse	 completamente	 desnudo.	 Se	 acercó	 y	 la	 tumbó	 sobre	 la
cama.	Quería	decirle	tantas	cosas,	y	al	mismo	tiempo,	era	incapaz	de	hablar.
Por	 eso,	 prefirió	 invadir	 su	 boca,	 saqueándola	 y	 asediándola	 con	 su	 lengua.

Pilar	 respondió	 de	 la	 misma	 manera,	 no	 una	 defensa	 sumisa,	 sino	 un
contraataque	con	sus	propias	armas,	 sus	propios	objetivos.	Entrelazó	 los	dedos
en	el	cabello	de	su	esposo.	Rafael	aplastó	los	labios	contra	los	suyos,	intentando
defenderse,	 exigiendo	 la	 rendición.	Era	 una	 batalla	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 en	 donde
ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	ceder	terreno.
Con	un	abandono	salvaje,	Pilar	puso	los	brazos	alrededor	de	su	cuello	y	él	la

abrazó	 fuerte.	 Sus	 labios	 volvieron	 a	 encontrarse,	 violentos	 y	 exigentes.	 La
pasión	 estalló,	 imperativa	 y	 ambiciosa.	 Rafael	 le	 acarició	 el	 cuerpo	 y	 ella	 se
retorció	 ante	 ese	 contacto	 experimentado.	 Su	 cálida	 piel	 parecía	 quemarle	 el
alma	 mientras	 que	 Rafael	 solo	 deseaba	 poseerla	 y	 devorarla.	 Como	 un
aventurero	en	una	tierra	desconocida,	buscó	y	exploró	sus	secretos	ocultos	hasta
que	 sus	 dedos	 alcanzaron	 los	 rizos	 enredados.	 Los	 introdujo	 en	 los	 frágiles
pliegues	 de	 su	 carne,	 húmeda	 con	 la	 bienvenida,	 temblando	 de	 necesidad,	 y
suavemente	acarició	el	delicado	brote	de	su	femineidad.
Pilar	gritó	de	sorpresa	y	placer,	entonces	Rafael	inclinó	la	cabeza	para	tomarle

el	pezón	en	la	boca.	Los	dientes	y	la	lengua	repetían	las	caricias	de	sus	dedos,	y
ella	empezó	a	gimotear	con	las	exquisitas	sensaciones	que	la	estaban	invadiendo.



Las	manos	de	Pilar	buscaron	las	de	su	esposo	y	él	volvió	a	tomar	por	asalto	su
boca.	 Sus	 cuerpos	 entrelazados	 se	 retorcían	 en	 una	 lucha	 sin	 cuartel.	 En	 un
momento,	 era	 ella	 quien	 parecía	 tener	 el	 dominio	 de	 la	 situación,	 pero	 al
siguiente	instante,	Rafael	retomaba	el	control.	La	miró	a	los	ojos	justo	antes	de
penetrarla	y	ella	elevó	las	caderas	para	moverse	al	unísono,	siguiendo	un	ritmo
más	allá	del	tiempo…	más	allá	de	la	verdad.
—Tranquila,	Pilar.	No	tengas	miedo…	—musitó	en	su	oído	mientras	subía	y

bajaba	despacio.
Pilar	 gritó	 su	 nombre	 repetidas	 veces	 en	 un	 frenesí	 de	 crepitante	 placer	 y

posesión	egoísta.
Rafael	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 prolongando	 la	 enloquecedora	 expectación,

después	 se	 hundió	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 sus	 embestidas	 se	 volvían	 más
rápidas.	Juntos,	se	movieron	a	un	ritmo	primitivo,	y	con	un	grito	alcanzaron	la
cima	del	placer	absoluto.	Se	aferraron	uno	al	otro	con	fuerza,	con	el	cansancio
nacido	 de	 la	 pasión	 gastada	 y	 el	 encanto	 compartido.	 Lánguidamente,	 los
gemidos	y	los	jadeos	dieron	paso	al	silencio.
Rafael	se	tumbó	boca	arriba	y	ella	se	dejó	caer	encima	de	él.
Pilar	estaba	maravillada.	No	sabía	que	el	acto	sexual	podía	ser	tan	intenso,	tan

tierno	y	tan	salvaje	a	la	vez.
Se	 quedaron	 dormidos	 mientras	 afuera	 se	 desataba	 la	 lluvia	 y	 el	 fuerte

aguacero	golpeaba	contra	el	techo	de	tejas.
	



EL	MIEDO	MÁS	GRANDE

Aurora	 aguardó	 con	 impaciencia	 a	 que	 Jesusa	 saliera	 de	 la	 habitación	 de	 la

señora	Pilar.	Si	sus	sospechas	eran	ciertas,	estaba	a	punto	de	escuchar	la	mejor
de	 las	 noticias.	 Esa	 mañana,	 Rafael	 se	 había	 aparecido	 por	 la	 cocina	 más
temprano	 de	 lo	 habitual,	 con	 el	 semblante	 relajado	 y	 un	 brillo	 diferente	 en	 la
mirada.	Apenas	 se	 había	 tomado	 unos	 amargos	mientras	 cruzaba	 dos	 palabras
con	ella	y	Herminia	antes	de	salir	disparado	hacia	 las	caballerizas.	Lo	conocía
demasiado	bien	como	para	aseverar	que	 su	 joven	esposa	era	 la	 responsable	de
que	esa	mañana	en	particular	se	hubiese	 levantado	de	buen	humor.	Contuvo	el
aliento	cuando	escuchó	que	 la	puerta	de	 la	habitación	que	ahora	ocupaba	Pilar
Robles	se	abría	muy	despacio.	Secó	el	sudor	de	sus	manos	con	el	delantal	y	se
acercó	a	la	negra.
—¿Sucede	algo,	Jesusa?	—le	preguntó	al	ver	que	la	nana	no	decía	nada.	Tenía

los	ojos	muy	abiertos	y	una	expresión	de	asombro	en	el	rostro.
Jesusa	la	miró.
—Mi	 niña	 no	 está…	 Ni	 siquiera	 ha	 dormido	 en	 su	 habitación	 anoche	 —

balbuceó	antes	de	soltar	un	suspiro	prolongado.
Aurora	sonrió.	Era	precisamente	lo	que	esperaba	escuchar.
—¿No	le	alegra	saber	que	por	fin	esos	dos	testarudos	han	dejado	los	rencores

y	miedos	a	un	lado	para	intentar	ser	felices?
Jesusa	no	supo	qué	responder.	Por	un	lado,	la	tranquilizaba	saber	que	su	niña

Pili	 había	 comprendido	 cuáles	 eran	 sus	 deberes	 de	mujer	 casada,	 y	 que,	 sobre
todo,	se	hubiese	olvidado	del	joven	Gonzalo	Funes	al	entregarse	a	su	esposo…



sin	embargo,	tenía	miedo	de	que	don	Rafael	también	la	hiciera	sufrir.	Él	parecía
no	 abrigar	 ningún	 sentimiento	 sincero	 hacia	 Pilar	 y,	 además,	 había	 escuchado
ciertos	 rumores	 entre	 los	 peones	 acerca	 de	 la	 prematura	muerte	 de	 su	 primera
esposa.	Aunque	todo	el	mundo,	o	casi	todos,	le	dijesen	que	don	Rafael	Álvarez
Arriaga	en	el	fondo	era	un	hombre	bueno,	ella	seguía	desconfiando	de	él.
—Sí,	por	supuesto	—respondió	finalmente	la	negra—.	Es	solo	que…
—¿Qué	cosa?	¿De	qué	tiene	miedo,	mujer?	—Aurora	le	dio	una	palmadita	en

la	 espalda—.	Mi	 Fele	 se	merece	 ser	 feliz	 al	 lado	 de	 alguien	 tan	 bondadoso	 y
dulce	como	su	niña.	Misia	Pilar	es	como	un	rayito	de	luz	que	ha	entrado	en	su
vida	 para	 iluminarla…	Fele	 ha	 sufrido	 demasiado	 ya,	 sumido	 durante	muchos
años	en	 la	más	absoluta	oscuridad.	Ahora	es	 tiempo	de	dejar	el	pasado	atrás	y
mirar	hacia	adelante.	Estoy	segura	de	que	al	lado	de	su	niña	él	conseguirá	apartar
esos	fantasmas	que	continúan	atormentándolo.
Jesusa	arrugó	el	entrecejo.
—¿A	qué	se	refiere	con	eso?	Los	peones	han	estado	hablando	sobre	la	señora

Elena	y	su	trágica	muerte.	Algunos	incluso	ponen	en	duda	de	que	haya	muerto	al
caerse	 de	 su	 caballo.	 ¿Acaso	 eso	 no	 es	 verdad	 y	 su	 señor	 tiene	 algún	 oscuro
secreto	 que	 mi	 niña	 no	 puede	 conocer?	 Si	 es	 así,	 me	 gustaría	 que	 me	 lo
contase…
—No	soy	quién	para	revelar	una	verdad	que	no	me	pertenece,	Jesusa,	pero,	así

como	estoy	segura	de	que	mi	Fele	solo	podrá	ser	feliz	junto	a	su	niña,	también
estoy	convencida	de	que	pronto	será	él	mismo	quien	decida	contarle	todo	a	ella.
—Esperaba	 dejarla	 tranquila	 con	 su	 respuesta.	 Escarbar	 en	 un	 pasado	 tan
doloroso	precisamente	ahora	que	vislumbraba	un	futuro	dichoso	para	Rafael	no
tenía	razón	de	ser—.	¿Por	qué	no	va	a	ver	si	precisa	algo?	Supongo	que	estará
tan	ansiosa	como	yo	de	saber	cómo	se	encuentra	esta	mañana.
Jesusa	 asintió.	Aunque	 le	hubiese	gustado	 seguir	 indagando	 sobre	 el	 pasado

del	 señor,	 Aurora	 tenía	 razón.	 Si	 la	 niña	 Pili	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 su
esposo,	 seguramente	 la	 necesitaba	más	 que	 nunca.	 Se	 despidió	 de	 ella	 con	 la
promesa	de	tenerla	al	tanto	de	lo	que	sucedía	y	se	dirigió	hacia	la	habitación	que



ocupaba	don	Rafael.
Llamó	antes	de	entrar	y	como	no	recibió	respuesta,	decidió	pasar.
La	 habitación	 se	 encontraba	 en	 penumbras.	 Por	 lo	 visto,	 ninguno	 de	 los

criados	había	estado	allí	 todavía,	quizá	atendiendo	al	pedido	del	propio	patrón.
Caminó	 raudamente	hacia	 las	ventanas	y	corrió	el	cortinado.	Cuando	miró	por
encima	de	su	hombro,	descubrió	que	su	niña	ni	siquiera	se	había	despertado	por
la	 entrada	 repentina	 de	 luz	 que	 rápidamente	 inundó	 la	 habitación.	 También
descubrió,	 azorada,	 que	 su	 camisón	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	 la
cama	 en	 donde	 ella	 dormía	 plácidamente	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 perturbase	 su
sueño.	 Su	 cabellera	 alborotada	 estaba	 desparramada	 sobre	 la	 almohada	 y	 la
sábana	apenas	le	cubría	el	cuerpo.	La	ropa	del	señor	Rafael	colgaba	del	perchero
y	el	único	vestigio	de	su	presencia	en	el	lugar	era	el	olor	de	su	agua	de	colonia
que	 todavía	 se	 sentía	 en	 el	 aire.	 Incapaz	de	 seguir	 con	 la	 duda	de	quién	había
dado	el	primer	paso	la	noche	anterior	para	consumar	por	fin	su	matrimonio,	se
acercó	hasta	la	cama	y	sacudió	a	Pilar	del	hombro	para	tratar	de	despertarla.
—Niña	 Pili…	 despierte.	 —Como	 ella	 parecía	 no	 escucharla,	 o	 fingía	 no

hacerlo,	 levantó	el	 tono	de	su	voz	y	 la	sacudió	un	poco	más	fuerte—.	¡Vamos,
tiene	que	despertarse!	¡Niña	Pili!
Pilar	 emitió	un	quejido,	 pero	 seguía	 sin	moverse.	Estaba	demasiado	 a	gusto

retozando	en	la	cama	de	su	esposo.
—¿Me	escucha,	niña?
—Sí,	 nana,	 te	 escucho	—respondió	 Pilar,	 girando	 la	 cabeza	 hasta	 apoyar	 la

mejilla	en	la	almohada	donde	había	estado	Rafael.	Respiró	hondo	para	llenarse
de	su	olor.
Jesusa	rodeó	entonces	la	cama	para	poder	verla	a	la	cara.	Si	su	intención	era

evitarla,	no	lo	iba	a	conseguir.	Se	sentó	junto	a	ella	y	cruzó	ambas	manos	en	su
regazo.	 Pilar	 la	 espió	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Era	 su	 típica	 postura	 de	 “no	 me
moveré	de	acá	hasta	saberlo	todo”	y	no	había	escapatoria	posible.	A	sabiendas	de
que	llevaba	las	de	perder,	se	 incorporó	y	descansó	el	cuerpo	en	el	respaldar	de
bronce	de	la	cama,	mientras	se	cubría	con	las	sábanas.	Nunca	se	había	mostrado



tan	 pudorosa	 con	 la	 nana,	 pero	 sentía	 que	 a	 partir	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la
noche	anterior,	las	cosas	iban	a	cambiar.	Se	atusó	el	cabello	y	soltó	un	resuello.
—Será	 mejor	 que	 no	 se	 haga	 la	 distraída	 y	 me	 diga	 cómo	 es	 que	 terminó

metiéndose	 en	 la	 cama	 de	 su	 esposo	 después	 de	 que	 ni	 siquiera	 bajase	 a
compartir	la	cena	con	él	—la	increpó—.	Pensaba	que	habían	vuelto	a	discutir	y
que	 por	 eso	 se	 rehusó	 a	 bajar	 anoche…	 sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 me
equivoqué.
—Rafael	 y	 yo	 no	 nos	 peleamos,	 nana	 —se	 apresuró	 a	 aclarar—.	 Sucedió

exactamente	lo	contrario…
Las	palabras	de	Pilar	aumentaron	la	curiosidad	de	la	negra.
—Explíquese	—le	exigió,	poniéndose	en	su	rol	de	madre	protectora.
—Si	no	bajé	a	cenar	anoche	fue	porque	estaba	confundida…
—¿Confundida?
Pilar	asintió.
—Ayer	 Rafael	 recibió	 un	 telegrama	 de	 Buenos	 Aires	 en	 donde	 le

comunicaban	que	Gonzalo	ha	salido	de	la	cárcel.
Jesusa	abrió	bien	grande	la	boca.	Como	las	novedades	la	dejaron	muda,	Pilar

continuó	con	su	relato.
—Fue	el	propio	Rafael	quien	le	pidió	a	su	abogado	que	hiciera	todo	lo	posible

para	liberarlo	—explicó—.	Lo	hizo	con	la	condición	de	que	yo	aceptase	casarme
con	él	sin	oponer	ninguna	resistencia.	Por	supuesto,	y	pensando	en	el	bienestar
de	Gonzalo,	me	presté	a	formar	parte	de	su	juego.	Yo	cumplí	con	mi	parte	y	él
con	la	suya.
A	Jesusa	le	costaba	creer	que	el	señor	Rafael	hubiese	sido	capaz	de	abogar	en

favor	del	hombre	que	pretendía	robarse	a	su	mujer;	no	obstante,	las	palabras	de
su	niña	no	dejaban	lugar	a	las	dudas.	¿Es	que	acaso	estaba	equivocada	al	pensar
que	podría	llegar	a	lastimarla?
—¿Y	todo	eso	qué	tiene	que	ver	con	lo	que	sucedió	anoche?
Pilar	no	pudo	evitar	sonrojarse.	Sabía	que	su	nana	no	vería	con	buenos	ojos

que	se	hubiese	presentado	en	la	habitación	de	un	hombre	con	la	velada	intención



de	meterse	 en	 su	 cama.	Aunque	 ese	hombre	 fuese	 su	 esposo.	Por	 eso,	 decidió
que	le	contaría	parte	de	la	verdad	para	dejarla	conforme.
—Necesitaba	ganar	tiempo	para	saber	qué	hacer,	nana.	No	es	sencillo	para	mí

tener	que	reconocer	que,	a	pesar	de	todo,	Rafael	se	ha	comportado	como	todo	un
caballero.	Otro	 hombre	 en	 su	 lugar	 no	 habría	movido	 un	 dedo	 para	 ayudar	 al
enamorado	 de	 su	 esposa.	—Vio	 que	 su	 nana	 asentía	 con	 la	 cabeza—.	Cuando
escuché	que	estaba	en	su	habitación,	me	atreví	a	llamar	a	su	puerta	para	hablar
con	él	y	darle	las	gracias.	Supongo	que	una	cosa	llevó	a	la	otra	y	después	de	lo
que	había	sucedido	entre	nosotros	más	temprano,	era	natural	que	terminásemos
haciendo	el	amor.
Jesusa	arqueó	las	cejas.	Ahora	comprendía	la	conducta	errática	de	su	niña	la

tarde	anterior	cuando	llegó	de	su	paseo	por	el	campo	acompañada	de	su	esposo.
—Entonces…	¿usté	y	el	señor	han	intimado	antes?
Pilar	se	mordió	el	labio.
—No	hasta	ese	punto,	nana,	pero	sí…	Rafael	y	yo	nos	hemos	besado	en	varias

oportunidades	—dijo,	disfrazando	la	verdad	para	no	escandalizar	a	la	negra.
Jesusa	presumía	que	no	habían	sido	solo	besos,	pero	no	quería	avergonzarla

con	más	preguntas	indiscretas.	Ella	solo	necesitaba	saber	qué	pensaba,	qué	sentía
su	amada	niña	ahora	que	se	había	convertido	en	la	mujer	de	don	Rafael	Álvarez
Arriaga.	 La	 miró	 fijo,	 con	 esos	 ojos	 color	 chocolate	 que	 siempre	 la
contemplaban	con	el	cariño	de	una	madre.
—¿Va	a	decirme	por	fin	qué	significó	para	usté	haberse	entregado	a	su	esposo

o	tendré	que	adivinarlo?
Pilar	contempló	en	silencio	el	lado	vacío	de	la	cama	que	había	dejado	Rafael

al	 marcharse	 temprano	 esa	 mañana	 sin	 siquiera	 despedirse.	 Ella	 ya	 no	 tenía
dudas	 de	 sus	 sentimientos.	 Era	 la	 mujer	 de	 Rafael,	 en	 cuerpo,	 alma	 y
pensamiento.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 noche	 de	 amor	 que
habían	 vivido	 no	 significaba	 lo	mismo	 para	 él.	 ¿Por	 qué	 había	 abandonado	 la
habitación	 como	 si	 estuviese	 huyendo?	 Ni	 siquiera	 un	 beso	 o	 unas	 palabras
cariñosas	antes	de	irse	al	campo.	A	pesar	de	lo	que	había	ocurrido,	se	sentía	más



sola	que	nunca	en	esa	cama	en	la	que,	hacía	apenas	unas	horas,	se	habían	amado.
Tuvo	un	repentino	deseo	de	llorar,	por	eso	volteó	el	rostro	para	que	su	nana	no	se
diera	cuenta.	Su	táctica	no	funcionó.	Jesusa	la	sujetó	de	la	barbilla	y	la	obligó	a
que	la	mirase.
—¿Qué	ocurre,	mi	niña?	—Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	vestido	y	se	lo

entregó.
Pilar	se	lo	aceptó	y	lo	apretó	entre	sus	manos.
—Supongo	 que	 la	 abuela	 Encarnación	 tenía	 razón	 y	 contra	 todos	 los

pronósticos,	terminé	enamorada	del	hombre	que	mi	padre	eligió	como	esposo	—
le	confesó	entre	suspiros.
Jesusa	dejó	caer	su	pesado	cuerpo	sobre	la	cama	y	extendió	sus	brazos	hacia	la

temblorosa	muchacha.	Pilar	 se	arrebujó	en	el	 regazo	de	su	nana	para	derramar
todas	esas	lágrimas	que	ya	no	podía	contener.	Descubrir	y	aceptar	que	se	había
enamorado	 del	 hombre	 que	 pasó	 por	 encima	 de	 sus	 propios	 sentimientos	 al
pactar	la	boda	con	su	padre	no	era	una	realidad	fácil	de	sobrellevar.	Rafael	no	la
amaba.	Ella	era	solo	un	trofeo	para	lucir	delante	de	los	demás…	la	prueba	de	que
no	 le	 había	 costado	 demasiado	 esfuerzo	 salirse	 con	 la	 suya.	 Se	 la	 había
arrebatado	 a	Gonzalo	Funes,	 llevándose	 a	una	de	 las	 jovencitas	 casaderas	más
deseadas	de	Buenos	Aires.	Sin	dudas,	Rafael	Álvarez	Arriaga	 tenía	 razones	de
sobra	para	estar	 contento.	Y	ella	ni	 siquiera	 sabía	qué	 le	 esperaba	de	ahora	en
adelante.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 adormeció	 escuchando	 la	 suave	 voz	 de	 la	 negra
Jesusa	que	le	pedía	que	ya	no	se	preocupase,	que	todo	iba	a	estar	bien.
	
	

El	padre	Braulio	estaba	repasando	el	sermón	que	leería	en	la	misa	del	domingo
cuando	escuchó	que	alguien	carraspeaba	a	sus	espaldas.	Cerró	la	biblia	y	la	dejó
encima	del	altar	antes	de	voltearse.	Al	hacerlo,	se	sorprendió	al	ver	a	Rafael.	No
solía	 aparecerse	 de	 sorpresa,	 mucho	 menos	 en	 la	 iglesia.	 Él	 siempre	 prefería
buscarlo	directamente	en	la	sacristía.
—¿Interrumpo?



Braulio	negó	con	la	cabeza.
—No	 te	 esperaba.	 Sin	 embargo,	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 tarde	 o

temprano	vendrías	a	verme,	Fele	—le	dijo	mientras	se	quitaba	los	anteojos	que
usaba	para	leer.
Rafael	 trató	 de	 hacer	 caso	 omiso	 de	 su	 comentario.	 No	 había	 sido	 sencillo

decidir	venir	al	pueblo	para	pedirle	su	consejo,	sobre	todo,	porque	estaba	seguro
de	que	Braulio	terminaría	por	soltarle	su	tradicional	y	certero	“te	lo	dije”	cuando
le	contase	el	motivo	de	su	visita	a	la	iglesia.
Se	 dirigieron	 hacia	 su	 vivienda	 para	 acompañar	 la	 charla	 con	 unos	 mates.

Rafael	 tenía	 el	 estómago	 atenazado	 por	 los	 nervios,	 pero	 sabía	 que	 sería	 un
sacrilegio	rechazar	un	amargo	cebado	por	su	gran	amigo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	cura	apenas	Rafael	ocupó	su	lugar,	en	la

cabecera	de	la	mesa—.	Si	has	venido	hasta	mi	iglesia	debe	tratarse	de	un	asunto
muy	serio.
Rafael	 le	 devolvió	 el	 mate	 y	 no	 dijo	 nada.	 Prefirió	 permanecer	 callado,

esperando	quizá	que	Braulio	sacase	sus	propias	conclusiones.
—Ese	silencio	tuyo	es	más	evidente	de	lo	que	pensás.
—¿Acaso	soy	tan	obvio?
El	cura	asintió.
Rafael	abandonó	la	silla	y	caminó	hasta	la	chimenea.	Se	mesó	el	cabello	con

fuerza	antes	de	girarse	sobre	sus	talones.
—Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 no	 sé	 qué	 diablos	 hacer	—le	 soltó	mientras

respiraba	con	fuerza—.	Pensé	que	tendría	todo	bajo	control,	que	mi	matrimonio
con	Pilar	no	me	traería	tantos	quebraderos	de	cabeza…
Braulio	no	se	molestó	en	disimular	el	gusto	que	le	daba	escucharlo.	Saber	que

ese	ridículo	plan	que	había	urdido	empezaba	a	desmoronarse	era	lo	mejor	que	le
podía	pasar	al	necio	de	su	amigo.
—¿Qué	ha	 pasado	 exactamente?	—quiso	 saber.	Necesitaba	 estar	 al	 tanto	 de

todos	los	detalles	si	iba	a	dar	un	consejo.
Rafael	volvió	a	ocupar	su	sitio	y	se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos.



—Anoche	cometí	un	gran	error	y	no	sé	cómo	remediarlo.	—Le	contó	sobre	el
pacto	que	había	hecho	con	Pilar	y	que	ella,	para	agradecerle	que	hubiese	liberado
a	 Gonzalo,	 se	 había	 metido	 en	 su	 cama—.	 No	 debí	 dejarme	 llevar	 por	 mis
instintos	y	evitar	que	sucediera…	pero	no	fui	capaz.	Vos	mejor	que	nadie	sabés
lo	débil	que	es	la	carne,	especialmente,	la	de	un	pecador	como	yo.
Ahora	 fue	Braulio	 quien	 se	 tomó	 un	momento	 para	meditar.	Que	 Fele	 y	 su

esposa	hubiesen	consumado	el	matrimonio	no	era	un	error.	Con	esa	manera	que
tenía	su	amigo	de	mirar	a	Pilar,	lo	más	extraño	era	que	no	la	hubiese	hecho	suya
antes.	 ¿Por	 qué	 esperar	 a	 que	 ella	 diese	 el	 primer	 paso?	 Habría	 querido
preguntárselo,	 sin	 embargo,	 optó	 por	 no	 indagar	más	 a	 fondo	 sobre	 sus	 cuitas
maritales.	Lo	importante	era	que	habían	cumplido	con	lo	que	mandaba	la	iglesia.
—Que	vos	y	Pilar	hayan	consumado	su	unión	es	lo	más	natural	del	mundo.	Si

mal	no	recuerdo,	uno	de	tus	propósitos	al	casarte	con	ella	era	el	de	perpetuar	tu
apellido	con	la	llegada	de	un	hijo.	Quién	sabe,	tal	vez	ya	se	esté	gestando	en	el
vientre	de	tu	esposa.
A	Rafael	ni	siquiera	se	le	había	cruzado	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	la

noche	que	había	 pasado	 con	Pilar	 trajera	 consecuencias	 tan	 pronto.	Aunque	 la
idea	no	le	disgustaba,	sí	lo	inquietaba	que	un	hijo	suyo	naciera	en	medio	de	un
matrimonio	de	mentiras,	en	el	que	Pilar	solo	se	había	entregado	a	él	porque	se
sentía	en	deuda	por	sacar	a	su	enamorado	de	la	cárcel.
—Después	 de	 lo	 que	 pasó	 anoche	 entre	 nosotros,	 no	 sé	 cómo	debo	 tratarla,

Braulio	 —manifestó	 con	 preocupación—.	 Por	 eso,	 esta	 mañana	 no	 pude
quedarme	a	su	lado.	Preferí	desaparecer	antes	de	que	Pilar	se	despertara.
—No	vas	a	poder	seguir	huyendo	de	ella…	o	de	lo	que	sentís	por	mucho	más

tiempo,	mi	 querido	 Fele.	—Ante	 el	mutismo	 de	 su	 amigo,	 Braulio	 aprovechó
para	continuar	hablando.	Tenía	que	hacerlo	entrar	en	 razón	cuanto	antes	y	que
dejase	ese	miedo	absurdo	que	le	impedía	entregarle	el	corazón	a	su	mujer—.	Te
advertí	que	el	plan	podría	voltearse	en	tu	contra,	y	fue	antes	de	lo	esperado.	Voy
a	hacerte	una	pregunta	y	quiero	que	me	contestes	con	la	verdad.	No	solo	soy	tu
amigo	de	la	infancia,	también	soy	tu	confesor	y	por	lo	tanto,	no	podés	mentirme



porque	sería	como	mentirle	a	nuestro	Señor.
Rafael	 solo	 se	 limitó	 a	 asentir.	 Si	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 no	 tenía	 sentido

esquivar	las	preguntas	del	padre	Braulio.	Necesitaba	con	urgencia	de	sus	sabias
palabras	para	comprender	de	una	buena	vez	qué	diablos	le	estaba	ocurriendo.
—¿Estás	enamorado	de	tu	esposa?
Esa	era	precisamente	la	pregunta	que	más	temía	contestar.	Reconocer	que	se

había	enamorado	de	Pilar	a	pesar	de	renegar	del	amor	durante	 tanto	 tiempo	no
era	 fácil	 para	 alguien	 como	 él,	 que	 creía	 que	 enamorarse	 era	 sinónimo	 de
debilidad,	y	haberse	dejado	llevar	por	la	pasión	la	noche	anterior	lo	demostraba.
Había	bajado	la	guardia	apenas	Pilar	se	apareció	en	su	habitación.	Ella	ejercía	un
poder	sobre	él	que	lo	anulaba.	Se	volvía	vulnerable	con	su	sola	presencia	y	era
algo	 a	 lo	 que	 no	 estaba	 acostumbrado.	 Y	 entonces,	 supo	 que	 eso	 era
precisamente	el	amor.	Ese	sentimiento	esquivo	del	que	había	carecido	durante	su
niñez,	al	padecer	los	continuos	maltratos	de	su	padre,	ahora	lo	apabullaba	de	tal
manera	que	no	era	capaz	de	reaccionar.	Pilar	era	el	amor…	su	amor.	Ella	había
conseguido	 que	 su	 atormentado	 corazón	 saliera	 de	 la	más	 profunda	 oscuridad.
Era	por	Pilar	que	había	vuelto	a	latir.	Sin	darse	cuenta,	empezó	a	sonreír.
—No	hay	que	ser	adivino	o	indagar	demasiado	para	conocer	la	respuesta	a	mi

pregunta,	 Fele	 —alegó	 Braulio	 dejando	 el	 mate	 de	 lado—.	 Basta	 ver	 esa
expresión	embobada	en	tu	cara	para	saber	que	has	caído	rendido	a	los	encantos
de	tu	adorable	esposa	antes	de	lo	previsto.	Yo	estaba	convencido	de	que	tarde	o
temprano	terminarías	enamorado	de	ella	hasta	los	huesos	y	me	alegra	mucho	no
haberme	equivocado.
Para	Rafael,	que	Braulio	hubiese	puesto	en	su	boca	las	palabras	que	a	él	en	ese

momento	no	le	salían	significó	un	gran	alivio.	Una	cosa	era	descubrir	que	Pilar
había	 conseguido	 conquistar	 su	 corazón	 y	 otra	 muy	 distinta,	 ventilar	 sus
sentimientos	 delante	 de	 los	 demás.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 sería
conveniente	que	ella	 lo	supiese.	Cuando	se	 lo	comentó	a	su	amigo,	este,	como
era	de	esperarse,	puso	el	grito	en	el	cielo.
—¡Por	supuesto	que	le	vas	a	decir	a	tu	esposa	que	estás	enamorado	de	ella!	—



le	exigió—.	Pilar	tiene	derecho	a	saberlo.	—Vio	que	Rafael	negaba	con	la	cabeza
—.	¿De	qué	tenés	miedo?
Antes	 de	 responder,	 Rafael	 respiró	 profundo.	 Pocas	 cosas	 en	 la	 vida	 le

provocaban	 temor…	ser	 rechazado	por	aquellos	a	 los	que	amaba	era	 su	miedo
más	grande.
—Si	yo	supiera	lo	que	Pilar	siente	por	mí,	todo	sería	más	fácil	—dijo,	y	luego

hizo	una	pausa	para	darle	 la	oportunidad	al	cura	de	 interrumpirlo.	Como	no	 lo
hizo,	prosiguió—.	No	he	podido	descifrar	a	mi	esposa	todavía.	No	es	indiferente
a	mis	besos,	tampoco	a	mis	caricias…	Sin	embargo,	lo	que	más	preocupa	es	que
se	 haya	 entregado	 a	mí	 justamente	 después	 de	 enterarse	 de	 que,	 gracias	 a	mi
intervención,	Funes	salió	de	la	cárcel.
—Y	pensás	que	lo	hizo	como	una	manera	de	compensarte	por	lo	que	hiciste.
Rafael	asintió.	Notó	que	Braulio	se	removía	en	la	silla.	Estaba	seguro	de	que

quería	decirle	algo,	pero	no	se	animaba	a	hacerlo.
—Vine	a	verte	en	busca	de	consejo,	Braulio.	Necesito	de	tu	ayuda.	Si	hay	algo

que	vos	sepas	y	yo	no,	te	ruego	que	me	lo	cuentes.
No	era	habitual	que	Rafael	Álvarez	Arriaga	le	rogase	nada	a	nadie,	pero	había

ciertos	límites	que	no	podía	cruzar.	Ni	siquiera	para	tenderle	la	mano	a	un	buen
amigo.
—Sé	que	Pilar	ha	venido	a	verte…
—¡En	 calidad	 de	 confesor,	 Fele!	—repuso	Braulio	 al	 confirmar	 cuál	 era	 su

intención—.	Y	como	tal,	es	imposible	que	te	revele	lo	que	me	ha	contado.
Ante	 su	 negativa,	 Rafael	 desistió	 de	 seguir	 preguntando.	 Era	 absurdo,	 pero

sentía	celos	de	que	Braulio	conociera	los	secretos	de	su	esposa.
—El	mejor	consejo	que	puedo	darte	es	que	hables	con	Pilar	y	le	digas	cuanto

antes	lo	que	sentís	por	ella.	Evitarla	por	temor	a	lo	que	pueda	suceder	cuando	lo
sepa	no	es	la	solución	más	apropiada,	tampoco	la	más	valiente.	Sos	un	hombre
hecho	 y	 derecho,	 Fele.	 Te	 has	 enfrentado	 a	 dilemas	 más	 intrincados	 en	 el
pasado…	Descubrir	 si	 tu	esposa	está	enamorada	de	vos	o	 todavía	quiere	a	ese
muchacho	debería	ser	tu	prioridad	en	este	momento.	No	esperes	más…	yo	sé	por



qué	te	lo	digo.
Las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció	 el	 padre	Braulio	 antes	 de	 dejar	 zanjado

ese	asunto	 fueron	 las	que	necesito	Rafael	para	 tomar	el	 toro	por	 los	cuernos	y
salir	de	dudas	de	una	vez	por	todas.
Esa	misma	noche,	después	de	la	cena,	hablaría	con	Pilar.	Y	aunque	durante	los

últimos	años	venía	renegando	de	su	fe…	¡que	fuese	lo	que	Dios	quiera!
	
	

Pilar	no	pensaba	quedarse	encerrada	en	la	casa	mientras	su	esposo	se	encontraba
en	el	pueblo,	tal	vez	visitando	a	la	viuda	de	los	altos.	Desoyendo	el	pedido	de	su
nana,	quien	le	sugirió	que	ayudara	en	la	cocina	con	la	elaboración	del	almuerzo,
salió	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 estancia.	 Su	 intención	 no	 era
deambular	por	el	campo	para	pasar	el	rato.	Quería	llegar	hasta	el	sitio	en	donde
descansaban	los	restos	de	la	primera	esposa	de	Rafael.	Nadie	le	hablaba	de	ella	y
cuando	hacía	alguna	pregunta,	le	contestaban	con	evasivas.	Lo	que	más	llamaba
su	 atención	 era	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 sido	 sepultada	 en	 un	 rincón	 de	 la
estancia	y	no	en	un	cementerio	de	Buenos	Aires,	cerca	de	su	familia.	Conocía	el
camino	de	memoria	y	no	le	costó	llegar.	Aunque	hacía	algunos	días	que	el	clima
se	 había	 endurecido	 y	 el	 otoño	 había	 llegado	 para	 quedarse,	 la	mañana	 estaba
soleada.	A	medida	que	se	iba	alejando	del	casco	para	internarse	en	el	monte,	el
frío	se	acentuaba.	El	viento	soplaba	con	fuerza,	silbando	entre	 las	copas	de	los
árboles	que	se	doblaban	a	su	completa	merced.	Pilar	se	cubrió	la	cabeza	cuando
la	 brisa	 empezó	 a	 alborotar	 sus	 cabellos.	 Avanzó	 unos	 cuantos	 metros	 por	 el
mismo	 sendero	 que	 había	 tomado	 la	 tarde	 en	 la	 que	 se	 había	 encontrado	 con
Rafael	y	al	levantar	la	vista,	divisó	la	cruz	de	madera	a	su	derecha.	Se	acercó,	y
al	 hacerlo,	 descubrió	 que	 alguien	 había	 dejado	 un	 ramo	 de	 jacintos	 sobre	 la
tumba.	Eran	 frescos,	por	 lo	que	dedujo	que	 llevaban	allí	muy	poco	 tiempo.	Se
preguntó	si	habría	sido	Rafael	quien	los	dejase	antes	de	irse	al	pueblo	o	tal	vez
había	sido	la	fiel	Aurora.	Se	agachó	para	apartar	el	ramo	y	vio	que	debajo	había
una	pequeña	placa	de	metal	con	un	nombre	y	una	fecha	grabados.



	
Elena	Echagüe	de	Álvarez	Arriaga.	Enero	de	1871.

	
Ninguna	frase	emotiva	que	 la	 recordara	con	cariño.	Sepultada	allí,	en	medio

del	 campo	 y	 alejada	 del	 casco	 de	 la	 estancia,	 parecía	 una	 manera	 más	 de
mantenerla	en	las	sombras.	¿Qué	misterio	rodeaba	su	muerte?	Rafael	casi	nunca
la	 mencionaba,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 su	 semblante	 se	 tornaba	 sombrío	 de
inmediato.	Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 en	El	Refugio	 conocían	 la	 verdad,
pero	nadie	se	animaba	a	decírsela.	Lo	único	que	sabía	era	que	la	primera	esposa
de	Rafael	había	muerto	como	consecuencia	de	un	golpe	en	la	cabeza	que	recibió
al	caerse	de	su	caballo.	¿Qué	podía	haber	de	extraño	en	el	accidente	ecuestre	que
le	había	costado	la	vida	a	Elena	Echagüe?	¿Por	qué	ese	hermetismo	alrededor	de
un	 hecho	 tan	 trágico?	 Era	 inútil	 preguntarle	 a	Rafael,	 sobre	 todo	 si	 se	 pasaba
todo	 el	 día	 haciendo	hasta	 lo	 imposible	 para	 evitarla.	 Por	 eso,	 optaría	 por	 una
solución	 más	 práctica,	 y	 quizá,	 más	 efectiva	 también.	 Si	 había	 alguien	 que
seguramente	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	ocurría	con	su	esposo,	esa	era	Jimena
Ortiz,	 la	 viuda	 de	 los	 altos.	 Resuelta	 a	 hablar	 con	 ella	 esa	 misma	 mañana	 y
corriendo	 el	 riesgo	 de	 toparse	 con	 Rafael	 si	 se	 aparecía	 en	 su	 casa,	 dio	 por
finalizado	su	paseo	y	se	dirigió	al	casco	con	la	intención	de	pedirle	a	uno	de	los
peones	que	la	llevase	al	pueblo.
Caminaba	con	 tanta	prisa	que	 tardó	 la	mitad	del	 tiempo	en	volver.	Al	pasar

por	 las	 caballerizas	 vio	 a	Froilán	y	 a	Marcial,	 pero	no	había	 rastros	 de	Rafael
todavía.	No	le	importó.	Aunque	le	enfurecía	la	posibilidad	de	que	estuviese	con
su	amante,	quizá	terminaba	matando	dos	pájaros	de	un	tiro	al	sorprenderlo	en	la
cama	de	la	viuda.	Él	 le	había	asegurado	que	no	se	había	acostado	con	ninguna
mujer	desde	la	boda,	sin	embargo,	¿cómo	fiarse	de	la	palabra	de	un	hombre	que
huía	de	su	esposa	a	la	mañana	siguiente	de	haberla	hecho	suya?	Apenas	puso	un
pie	 en	 la	 galería	 principal,	 les	 preguntó	 a	 las	 criadas	 por	 Pancho.	 Fue	Aurora
quien	le	avisó	que	acababa	de	irse	al	campo	después	de	tomarse	unos	mates	en	la
cocina	 con	 Herminia.	 Le	 pidió	 por	 favor	 que	 lo	 buscase,	 y	 para	 no	 levantar



sospechas,	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 ir	 hasta	 Capilla	 del	 Señor	 para	 ver	 a	 su
confesor.	 Cuando	 Jesusa	 se	 enteró	 y	 se	 ofreció	 a	 acompañarla,	 no	 supo	 cómo
salir	 de	 semejante	 brete.	 La	 negra	 estaba	 empecinada	 en	 ir	 con	 ella,	 pero	 le
explicó	 que	 se	 demoraría	 porque	 aprovecharía	 para	 visitar	 a	Alicia	Hidalgo	 y
logró	convencerla	de	que	se	quedase	en	El	Refugio,	esperando	su	regreso.
Pancho,	siempre	solícito	a	la	hora	de	cumplir	con	las	órdenes	de	sus	patrones,

apareció	 con	 la	 berlina	 tan	 pronto	 que	 apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 Pilar	 para
cambiarse	de	vestido	y	acicalarse	un	poco.
—Si	el	señor	regresa	antes	que	yo,	dígale	que	me	retrasé	en	el	pueblo,	en	casa

de	los	Hidalgo	—le	pidió	a	Aurora	antes	de	subirse	en	el	coche.
—¿Vendrá	a	almorzar,	señora	Pilar?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé,	Aurora.	Es	posible	que	almuerce	con	Alicia.
—Dele	mis	saludos	al	padre	Braulio	y	dígale	que	venga	a	visitarnos.
Pilar	 le	 sonrió.	 Tal	 vez	 era	 menester	 pasar	 por	 la	 iglesia	 y	 así	 cubrirse	 las

espaldas	en	caso	de	que	alguien	descubriera	su	mentira.	Después	de	su	encuentro
con	la	viuda,	resolvería	qué	hacer	a	continuación.	Se	despidió	agitando	la	mano
y	se	dejó	caer	en	el	asiento.	No	se	sentía	orgullosa	de	lo	que	estaba	a	punto	de
hacer,	pero	su	propio	esposo	le	había	confesado	que	Jimena	Ortiz	no	solo	era	su
amante,	sino	también	su	confidente.	Si	quería	saber	qué	se	ocultaba	detrás	de	la
muerte	de	Elena	Echagüe,	esa	mujer	era	su	mejor	opción.
Cuando	la	berlina	entró	al	pueblo	por	la	calle	principal,	Pilar	prefirió	no	darle

ninguna	indicación	a	Pancho.	Se	detuvieron	frente	a	la	iglesia	y	al	bajarse,	le	dijo
que	antes	de	ir	a	ver	al	padre	Braulio	pasaría	por	el	almacén	de	ramos	generales
para	hacer	unas	compras.	Pancho	se	ofreció	a	llevarla,	pero	Pilar	insistió	en	que
prefería	ir	caminando.	La	perdió	de	vista	al	doblar	en	la	calle	Bolívar	y	no	tardó
en	echarse	a	descansar	un	rato	en	el	pescante	mientras	ella	volvía.
A	medida	que	 se	 iba	 acercando	a	 su	destino,	Pilar	miraba	por	 encima	de	 su

hombro	 con	 el	 temor	 de	 toparse	 con	 algún	 conocido.	 Sintió	 un	 gran	 alivio
cuando	descubrió	que	ni	el	caballo	de	Rafael	ni	el	carruaje	que	utilizaba	de	vez



en	 cuando	 para	 trasladarse	 al	 pueblo	 estaban	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 altos.
Aminoró	 la	 marcha	 cuando	 divisó	 a	 una	 pareja	 que	 cruzaba	 la	 calle	 en	 ese
momento.	Esperó	hasta	que	 se	 alejaran	para	plantarse	 frente	 a	 la	propiedad	de
dos	 plantas.	 Hizo	 sonar	 la	 aldaba	 tres	 veces	 mientras	 rogaba	 que	 le	 abriesen
pronto	para	que	nadie	la	viese	allí	y	tuviese	la	oportunidad	de	esparcir	el	rumor
de	 que	 la	 joven	 mujer	 de	 Rafael	 Álvarez	 Arriaga	 visitaba	 a	 la	 amante	 de	 su
marido.
Una	mujer	vestida	sobriamente	de	negro	apareció	justo	antes	de	que	volviera	a

llamar.	La	contempló	de	arriba	abajo	antes	de	preguntarle	qué	deseaba.
—Debo	hablar	con	su	señora.	Es	un	asunto	urgente	—le	dijo	bajando	el	tono

de	su	voz	y	oteando	hacia	ambos	 lados	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie
cerca.
La	mujer	dudaba.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	y	temía	que	hubiese	llegado

para	armar	un	escándalo.
—¿Mi	señora	la	conoce?
—Soy	Pilar	Robles,	la	esposa	de	Rafael	Álvarez	Arriaga.
Cuando	pronunció	ese	nombre,	 la	mujer	de	 inmediato	se	movió	para	dejarla

pasar.	Recogió	su	abrigo	y	su	bolso	y	la	condujo	hacia	el	salón	principal.
—Espere	 aquí	—le	 indicó	 que	 se	 sentara,	 pero	Pilar	 prefirió	 permanecer	 de

pie—.	La	señora	bajará	en	un	momento.
—Gracias	—musitó	mientras	 sus	curiosos	ojos	 recorrían	el	 lugar.	Apenas	 se

quedó	 sola,	 se	 aproximó	 a	 un	 mueble	 en	 donde	 había	 una	 gran	 variedad	 de
bebidas	alcohólicas.	Se	imaginó	que	era	allí	donde	recibía	a	sus	amigos,	antes	de
hacerlos	pasar	a	sus	aposentos.	Observó	el	canapé	de	cuero	rojo	y	fue	imposible
no	 imaginarse	 al	 propio	 Rafael	 tendido	 allí,	 disfrutando	 de	 los	 placeres	 que
seguramente	 una	mujer	 de	 esa	 calaña	 sabía	 brindar	 a	 los	 hombres.	 Junto	 a	 la
chimenea,	 colgaba	 un	 inmenso	 espejo	 con	 bordes	 labrados.	 Contempló	 su
imagen	 un	 instante.	 Uno	 de	 los	 broches	 que	 le	 sujetaban	 el	 cabello	 se	 había
deslizado	hacia	abajo	y	el	frío	le	había	enrojecido	la	nariz.	Estaba	arreglándose
el	peinado	cuando	vio	a	la	dueña	de	casa	reflejada	en	el	espejo.



—Me	dijo	Sabina	que	deseabas	hablar	conmigo.
Pilar	 no	 dijo	 nada.	 Se	 volteó	 muy	 despacio	 y	 la	 observó	 detenidamente.

Llevaba	 un	 déshabillé	 de	 seda	 azul	 que	 llegaba	 hasta	 el	 suelo	 y	 un	 lazo	 del
mismo	color	en	la	cabeza	hacía	que	su	abundante	cabellera	oscura	con	hebras	de
plata	 se	mantuviese	 en	 su	 sitio.	Así,	 vestida	 de	 entrecasa,	 estaba	más	 elegante
que	 ella.	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 caer	 rendidos	 a	 sus	 pies	 los	 hombres	 del	 pueblo?
Tragó	 saliva.	 En	 ese	momento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 estupidez	 que	 acababa	 de
cometer.
—Lo	siento,	ni	siquiera	debí	haber	venido.	—Se	dirigió	hacia	la	salida	a	toda

prisa—.	Le	pido	disculpas	si	la	he	molestado…
—Si	viniste	hasta	acá,	debe	ser	algo	realmente	importante,	Pilar.
El	hecho	de	que	la	volviera	a	tutear	y	que	además	la	hubiese	llamado	por	su

nombre,	hizo	que	Pilar	se	detuviera	en	seco	a	mitad	de	camino.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 sentamos?	—la	 instó	 a	 ocupar	 uno	 de	 los	 sillones,	 pero

Pilar	 vaciló	 un	 momento	 antes	 de	 aceptar	 su	 invitación—.	 No	 estoy
acostumbrada	 a	 recibir	 la	 visita	 de	 otras	 mujeres,	 aunque	 te	 confieso	 que,	 de
alguna	manera,	sabía	que	un	día	llamarías	a	mi	puerta.
Pilar	 se	 sentó	 y	 juntó	 ambas	 manos	 sobre	 su	 regazo.	 Cuando	 Jimena	 le

preguntó	qué	deseaba	tomar,	le	dijo	que	no	acostumbraba	a	beber	y	le	ordenó	a
Sabina	que	le	trajese	un	té.
—Supe	que	el	otro	día	estuviste	a	punto	de	venir	a	verme	—comentó	la	viuda,

atenta	a	la	reacción	de	la	más	joven.
Pilar	no	se	sorprendió.	Seguramente	el	mismo	Rafael	se	lo	había	contado.
—A	veces	suelo	ser	muy	impulsiva	y	no	mido	las	consecuencias	de	mis	actos

—respondió	a	modo	de	justificación—.	Esta	mañana,	por	ejemplo,	llegué	hasta
su	casa	empujada	por	la	imperiosa	necesidad	de	hablar	con	usted…	sin	embargo,
creo	que	cometí	un	gran	error.
Jimena	no	estaba	de	acuerdo.
—No	hay	 que	 resistirse	 a	 los	 impulsos.	Gracias	 a	 ellos,	 hacemos	 cosas	 que

quizá	no	nos	atreveríamos	a	hacer	con	 la	cabeza	 fría.	—Se	cruzó	de	 rodillas	y



empezó	a	mover	 ligeramente	 la	pierna—.	Antes	de	que	me	digas	a	qué	viniste
exactamente,	me	gustaría	pedirte	disculpas	por	aparecer	en	la	fiesta	de	bodas	sin
haber	sido	invitada.
—Si	no	hubiese	aparecido,	quizá	nunca	me	habría	enterado	de	 la	clase	de…

de	relación	que	tiene	usted	con	mi	esposo.
Un	 silencio	 cargado	 de	 tensión	 se	 instaló	 en	 el	 ambiente.	 Se	miraron	 a	 los

ojos,	 como	 si	 estuvieran	 estudiándose.	 Jimena	 admiraba	 la	 valentía	 de	 la
muchacha	al	presentarse	en	su	casa,	mientras	que	Pilar	trataba	de	adivinar	si	esa
mujer	 de	 vida	 ligera	 significaba	 un	 motivo	 real	 de	 preocupación	 que	 podría
poner	en	riesgo	su	matrimonio.
—No	sé	a	qué	habrás	venido,	Pilar,	pero	ahora	que	estamos	frente	a	frente,	no

tiene	sentido	quedarnos	calladas,	¿no	te	parece?
Sabina	llegó	con	la	bandeja	y	les	sirvió	el	té.	Pilar	bebió	unos	sorbos	del	suyo

y	regresó	la	taza	de	porcelana	a	su	lugar.	Tenía	el	estómago	cerrado.	Carraspeó
antes	de	responderle.
—Vine	 a	 verla	 porque	 estoy	 convencida	 de	 que	 si	 existe	 una	 persona	 que

conoce	todos	los	secretos	de	mi	esposo,	esa	es	usted.
Jimena	esbozó	una	sonrisa.
—Gracias	a	mi	buena	predisposición,	muchos	de	los	hombres	que	frecuentan

esta	casa	confían	ciegamente	en	mí…	Rafael	es	uno	de	ellos.
A	 Pilar	 no	 le	 gustaba	 que	 hablase	 de	 él	 con	 tanta	 intimidad,	 pero	 decidió

tragarse	los	celos	y	llegar	hasta	el	final.
—Sin	embargo,	no	me	gusta	traicionar	la	confianza	de	nadie,	mucho	menos	la

de	un	buen	amigo	a	quien	aprecio	de	verdad	—se	apresuró	a	aclararle	la	viuda
antes	de	que	Pilar	retomara	la	palabra.
Pilar	tragó	saliva.	No	se	iba	a	rendir	tan	fácilmente.	Estaba	dispuesta	a	valerse

de	cualquier	artimaña	para	conseguir	que	esa	mujer	hablase.
—Comprendo	 su	postura,	 Jimena.	—Curvó	 los	 labios	en	una	 sonrisa	afable.

Debía	ir	despacio	y	no	parecer	demasiado	ansiosa—.	Sin	dudas,	habla	muy	bien
de	 usted	 el	 hecho	 de	 callar	 lo	 que	 sabe.	—Abandonó	 por	 un	 instante	 su	 pose



altiva	y	se	relajó,	dejando	caer	su	mano	sobre	el	apoyabrazos	del	sillón—.	Pero
le	pido	que	tenga	en	cuenta	el	valor	que	debí	reunir	para	venir	a	verla	a	pesar	de
estar	al	tanto	de	que	mi	esposo	todavía	la	frecuenta…
—Rafael	 me	 sigue	 visitando	 solamente	 en	 calidad	 de	 amigo	—le	 volvió	 a

aclarar.
Pilar	asintió.	¡Deseaba	tanto	creerle!
—Te	confieso	que	 tenía	 ganas	de	 conocerte	 y	 la	 noche	de	 la	 fiesta	 no	pude

acercarme	a	vos,	por	razones	obvias.
—Esa	noche	supe	por	fin	de	su	existencia	y	me	enteré	de	la	peor	manera	—le

reprochó.
—Lamento	lo	que	pasó,	de	verdad	—se	sinceró—.	Le	pedí	disculpas	a	Rafael

por	mi	atrevimiento	y	ahora	que	 tengo	la	oportunidad	de	hacerlo,	 te	 ruego	que
me	perdones	vos	también.
—¿Rafael	la	perdonó?
Jimena	asintió.
—No	sin	antes	soltarme	sus	buenas	reprimendas.	Se	hace	el	duro,	pero	en	el

fondo,	es	solo	un	animalito	asustado	que	necesita	que	lo	quieran…
Cuando	 la	 viuda	 se	 quedó	 callada	 de	 repente,	 Pilar	 comprendió	 que	 había

estado	a	punto	de	irse	de	lengua.
—No	 tiene	sentido	que	sigamos	dando	vueltas,	 Jimena.	Supongo	que	 tendrá

prisa	en	deshacerse	de	mí	y	yo	debo	regresar	antes	de	que	Pancho	se	pregunte
dónde	me	he	metido.	Le	dije	que	debía	hacer	unas	compras	antes	de	ir	a	ver	al
padre	Braulio	y	me	está	esperando	frente	a	la	iglesia.
—¿Nadie	sabe	que	has	venido	a	verme?
Pilar	negó	con	la	cabeza.
—Vayamos	 al	 grano,	 entonces.	—Jimena	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 perder	 el

tiempo.	Tras	compartir	la	cama	con	uno	de	sus	habituales	amigos,	ansiaba	volver
a	su	habitación	para	dormir	hasta	el	mediodía.
—Esta	mañana	salí	a	dar	una	vuelta	por	el	campo	y	me	topé	con	la	tumba	de

la	primera	esposa	de	Rafael.	—Notó	que	la	viuda	de	a	poco	dejaba	de	sonreír—.



Lo	 primero	 que	 llamó	 mi	 atención	 es	 que	 haya	 sido	 sepultada	 en	 el	 campo
cuando	tengo	entendido	que	su	familia	es	de	Buenos	Aires.
—No	 hay	 nada	 de	 extraño	 en	 ello	—acotó	 Jimena—.	Rafael	 quería	 tenerla

cerca	y	así	no	tener	que	viajar	a	la	ciudad	para	visitar	su	tumba.
Su	respuesta	no	la	convenció.
—Según	los	comentarios	de	la	gente	que	trabaja	para	él,	Elena	Echagüe	murió

al	caerse	de	su	caballo.	No	debería	haber	nada	raro	en	eso	tampoco,	sin	embargo,
cada	vez	que	el	tema	sale	a	colación,	tengo	la	sensación	de	que	hay	algo	oscuro
detrás	de	su	muerte.
—¿Hablaste	con	Rafael	sobre	esto?	¿Le	preguntaste	directamente	a	él?
—No.	 Él	 ni	 siquiera	 menciona	 el	 nombre	 de	 su	 esposa.	 He	 tratado	 de	 que

Aurora	o	Herminia	me	contaran	 lo	que	saben,	pero	parece	ser	que	nadie	en	El
Refugio	quiere	o	tiene	permitido	decirme	nada.
—Y	por	eso	has	recurrido	a	mí.
—Usted	es	mi	última	opción…	la	única,	me	atrevería	a	decir.
—Lo	más	sensato	es	que	lo	hables	con	el	propio	Rafael…
—¡No!	Mi	 esposo	 y	 yo	 apenas	 podemos	 sostener	 una	 conversación	 sin	 que

salten	 las	 chispas	—le	 confesó—.	Él	hace	hasta	 lo	 imposible	para	no	 cruzarse
conmigo	y	recién	anoche	dormimos	en	la	misma	cama	por	primera	vez.
Jimena	 enarcó	 las	 cejas.	 Sabía	 que	Rafael	 no	 tardaría	 en	 caer	 rendido	 a	 los

pies	de	su	joven	e	intempestiva	esposa.	Por	la	manera	en	la	que	ella	se	sonrojaba,
era	 evidente	 que	 había	 conocido	 y	 disfrutado	 de	 la	 avasallante	 fogosidad	 de
Rafael.
—Como	 ya	 te	 dije,	 querida,	 no	 suelo	 traicionar	 la	 confianza	 de	 aquellas

personas	que	realmente	me	importan.	—Abandonó	el	confidente	y	se	sirvió	un
trago.	Se	giró	sobre	sus	talones	y	la	miró.	Además	de	bonita,	tenía	carácter.	Sin
dudas,	Pilar	Robles	era	la	mujer	que	Rafael	se	merecía.	¡Si	hasta	había	cometido
la	osadía	de	presentarse	en	su	casa	con	el	escándalo	que	eso	implicaba	si	alguien
se	enteraba!—.	Hay	verdades	que	es	mejor	ignorar	porque	cuando	las	conocés,
solo	producen	sufrimiento.	Solo	voy	a	decirte	una	cosa…	bueno,	dos	en	realidad.



La	primera	es	que	no	me	corresponde	a	mí	hablarte	de	una	historia	que	no	me
pertenece.	Cuando	Rafael	esté	preparado	para	revelarte	su	pasado,	lo	hará,	te	lo
puedo	asegurar.
—¿Y	la	segunda?	—preguntó	Pilar,	decepcionada	por	haber	ido	hasta	allí	en

vano.
—Que	no	juzgues	a	tu	esposo	tan	duramente,	porque	el	día	que	sepas	por	todo

lo	 que	 ha	 pasado,	 comprenderás	 cada	 una	 de	 sus	 actitudes.	 —Se	 terminó	 de
beber	 el	 licor	 y	 le	 clavó	 la	 mirada—.	 Rafael	 te	 ama.	 A	 pesar	 de	 las	 nefastas
circunstancias	que	rodearon	su	matrimonio	e	incluso	a	pesar	de	él	mismo,	se	ha
enamorado	 de	 vos	 hasta	 los	 huesos.	 Cuidalo	 mucho.	 Si	 te	 atreviste	 a	 venir	 a
verme,	asumo	que	también	estás	enamorada	de	él.	—Sonrió	complacida	cuando
Pilar	asintió—.	Dale	tiempo…	cuando	se	sienta	seguro,	Rafael	podrá	hablarte	de
ese	pasado	que	todavía	lo	atormenta.	De	mi	parte,	y	para	que	te	quedes	tranquila,
te	juro	que	no	he	vuelto	a	acostarme	con	él.	La	última	vez	que	estuvimos	juntos
fue	antes	de	tu	primera	visita	a	El	Refugio.
Lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 había	 generado	más	 incertidumbre	 en	 Pilar.	 A

pesar	de	que	no	la	conocía	y	de	la	fama	de	mujer	licenciosa	que	se	había	ganado
entre	 la	 gente	 del	 pueblo,	 sabía	 que	 Jimena	 Ortíz,	 la	 viuda	 de	 los	 altos,	 era
sincera.	 Le	 reconfortaba	 el	 alma	 confirmar	 que	 ya	 no	 se	 encontraba	 con	 su
esposo	en	calidad	de	amante,	pero	todavía	ignoraba	esa	verdad	sobre	él	que	tanto
ansiaba	descubrir.	Ella	no	le	contaría	nada.	Se	lo	había	dicho	fuerte	y	claro.	Ese
era,	 sin	 dudas,	 un	 gesto	 loable	 de	 su	 parte.	 Tendría	 que	 seguir	 su	 consejo	 y
esperar	a	que	Rafael	se	decidiera	por	fin	a	confiar	en	ella.	Se	puso	de	pie	y	se
alisó	los	pliegues	del	vestido.	Cuando	miró	a	la	mujer	que	tenía	enfrente	no	supo
exactamente	 qué	 decir.	 La	 reunión	 no	 había	 salido	 acorde	 a	 sus	 planes,	 sin
embargo,	 se	 llevaba	 la	 certeza	 de	 que	 Rafael	 la	 amaba.	 No	 importaba	 cuánto
tardase	 en	 confesárselo…	 estaba	 dispuesta	 a	 aguardar	 el	 tiempo	 que	 fuese
necesario	 hasta	 que	 él	 le	 abriera	 por	 completo	 su	 corazón.	 Con	 cierto	 recelo,
extendió	su	brazo	hacia	la	viuda.
—Gracias	por	recibirme.



Jimena	 abandonó	 el	 confidente	 y	 apretó	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 entre	 las
suyas.
—Bendigo	el	momento	en	el	que	tu	vida	se	cruzó	con	la	de	Rafael,	Pilar.	—Le

dedicó	una	sonrisa—.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	sos	el	mejor	remedio
para	tanto	martirio…	Tiempo	y	mucho	amor	es	lo	único	que	ese	necio	necesita
para	alcanzar	la	felicidad	a	tu	lado.
Pilar	asintió	mientras	le	devolvía	la	sonrisa.
—¿Le	puedo	pedir	un	gran	favor?
—Ni	 siquiera	 tenés	 que	 pedírmelo.	 Rafael	 nunca	 sabrá	 que	 has	 venido	 a

verme,	podés	quedarte	tranquila.
—Gracias.
La	viuda	hizo	sonar	una	campanita	y	raudamente,	su	fiel	Sabina	se	apersonó

en	 el	 salón	 para	 acompañar	 a	 la	 joven	 esposa	 de	 don	 Rafael	 Álvarez	Arriaga
hasta	la	salida.
Pilar	 abandonó	 la	 casa	 de	 los	 altos	 con	 la	 convicción	 de	 que,	 en	 otras

circunstancias,	Jimena	Ortiz	y	ella	podrían	haber	sido	grandes	amigas.
Para	continuar	con	la	farsa,	pasó	por	el	almacén	de	ramos	generales	en	donde

se	compró	una	tela	para	hacerse	un	nuevo	vestido.	Como	se	le	había	hecho	tarde,
optó	 por	 no	 visitar	 al	 padre	 Braulio	 esa	 mañana	 y	 regresar	 cuanto	 antes	 a	 la
estancia.
	
	

Ensimismado	 en	 sus	 pensamientos,	 Rafael	 contemplaba	 cómo	 dos	 de	 sus
mejores	 ejemplares	 realizaban	 sus	 habituales	 ejercicios	 de	 entrenamiento	 en	 el
corral	mayor	bajo	la	atenta	supervisión	de	Froilán.	Estaban	más	que	preparados
para	 participar	 y	 llevarse	 el	 primer	 puesto	 en	 la	 próxima	 carrera	 cuadrera	 del
Racing	 Club	 de	 Capilla	 del	 Señor.	 Todavía	 no	 se	 había	 establecido	 la	 fecha
exacta,	pero	si	todo	marchaba	sobre	ruedas,	se	disputaría	antes	de	que	finalizara
el	otoño.	Su	atención	parecía	estar	en	los	caballos,	sin	embargo,	no	podía	dejar
de	pensar	en	lo	que	le	había	dicho	esa	mañana	el	padre	Braulio.	Tras	su	paso	por



el	pueblo,	estaba	más	que	dispuesto	a	hablar	con	Pilar,	pero	tenía	que	reconocer
que	cuando	Aurora	le	comunicó	que	ella	no	se	encontraba	en	la	estancia,	había
experimentado	un	gran	alivio.
El	 ejemplar	de	caballo	 criollo	más	 joven,	 a	quien	él	mismo	había	bautizado

con	el	 prometedor	nombre	de	Victorioso,	 estaba	 trotando	despacio	mientras	 su
compañero,	 un	 overo	 algunos	 años	 mayor,	 seguía	 galopando	 en	 círculos
alrededor	del	corral.	Froilán	se	apartó	un	momento	de	los	caballos,	y	sombrero
en	mano,	se	acercó.
—Desde	hace	rato	que	te	noto	raro,	Fele.	¿Qué	te	anda	pasando?	—No	era	de

entrometerse	en	sus	asuntos	personales,	a	menos	que	el	propio	Rafael	le	hablase
de	ellos.	Sin	embargo,	estaba	más	distraído	de	lo	habitual,	y	si	era	por	causa	de
la	señora	Pilar,	se	pondría	muy	contento.	Los	rumores	que	había	escuchado	en	la
cocina	parecían	indicar	que	la	responsable	de	su	conducta	errática	sí	era	su	joven
esposa.
Rafael	lo	miró	y	soltó	un	bufido.	Su	cabeza	en	ese	momento	era	un	torbellino

de	 pensamientos.	 Se	 le	 aceleraba	 el	 corazón	 de	 solo	 imaginarse	 cómo
reaccionaría	Pilar	si	le	confesaba	lo	que	sentía	por	ella.
—¿Se	trata	de	tu	esposa,	verdad?	Es	la	única	que	logra	ponerte	de	esa	manera.

¿Qué	te	hizo	ahora?
—El	problema	soy	yo,	Froilán.	Quise	llevar	adelante	un	plan	que	se	volvió	en

mi	contra	mucho	antes	de	 lo	esperado…	Juré	que	 jamás	entrarían	en	 juego	 los
sentimientos	y	aquí	estoy,	batallando	con	mis	propios	demonios,	los	mismos	que
no	me	permiten	confesarle	a	Pilar	que	la	quiero.
Froilán	sonrió	complacido.
—¡El	cazador	terminó	cazado!
Rafael	no	se	rio,	por	el	contrario,	lo	miró	de	reojo	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Encima	te	vas	a	burlar	de	mí?
—No	 es	 una	 burla,	 Fele.	 En	 realidad,	 creo	 que	 tanto	 yo	 como	 todos	 en	 la

estancia	 estábamos	 esperando	que,	 tarde	o	 temprano,	 cayeras	 en	 las	 profundas
redes	del	amor.	—Trató	de	sonar	serio,	pero	no	podía	hacerlo	cuando	su	amigo



lo	 estaba	 aniquilando	 con	 la	 mirada.	 Además,	 se	 sentía	 bastante	 ridículo
hablando	 de	 amor	 cuando,	 para	 él,	 enamorarse	 era	 un	 asunto	 mucho	 más
complicado—.	Siempre	supe	que	esa	joven	conseguiría	lo	que	nadie	antes	pudo
lograr…
El	nombre	de	Elena	Echagüe,	que	ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	mencionar,

flotaba	en	el	aire,	como	una	especie	de	maldición	que	había	enterrado	a	Rafael
en	la	amargura	los	últimos	tres	años	de	su	vida.
—Braulio	me	aconsejó	que	hable	con	Pilar	y	le	diga	lo	que	siento	por	ella…

pero	no	me	atrevo,	Froilán.	—Volvió	la	vista	hacia	el	frente	mientras	respiraba
hondo—.	Anoche	la	hice	mía	y	lo	peor	es	que	todavía	no	sé	si	se	ha	olvidado	del
tal	Funes.
—¿Tenés	 miedo	 de	 ponerte	 en	 evidencia	 al	 decirle	 que	 la	 querés	 o	 lo	 que

realmente	te	preocupa	es	descubrir	que	sigue	enamorada	de	ese	muchacho?
Lo	exasperaba	no	tener	una	respuesta	para	esa	pregunta.
—Un	hombre	golpeado	por	la	vida	como	yo	no	debería	decir	esto,	pero…	el

miedo	irracional	que	siento	de	confesarle	a	Pilar	que	la	amo	es	el	mismo	que	me
agobia	 cuando	 pienso	 en	 la	 terrible	 posibilidad	 de	 que	 ella	 todavía	 guarde	 la
esperanza	de	reencontrarse	con	su	enamorado.	—Negó	con	la	cabeza	en	un	gesto
de	verdadera	preocupación—.	Funes	intentó	llevársela	en	dos	ocasiones.	Ahora
que	es	un	hombre	libre,	nada	le	impide	venir	a	buscarla	y	alejarla	de	mi	lado.
—Fele,	 si	 te	 deja	 más	 tranquilo,	 puedo	 pedirles	 a	 dos	 de	 los	 peones	 que

monten	 guardia	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 estancia.	 Si	 ese	 tal	 Funes	 pretende
aparecerse	por	acá,	serás	el	primero	en	saberlo.
Al	 principio,	 la	 propuesta	 de	 Froilán	 le	 pareció	 un	 poco	 exagerada,	 pero

cuando	lo	pensó	mejor,	comprendió	que	ninguna	precaución	estaba	de	más.	No
iba	a	permitir	que	Gonzalo	Funes	se	acercara	a	Pilar	bajo	ningún	concepto.
Una	 berlina	 que	 ingresaba	 a	 la	 estancia	 llamó	 rápidamente	 su	 atención.	 El

corazón	 le	dio	un	vuelco	en	el	pecho	cuando	descubrió	que	se	 trataba	de	Pilar
que	regresaba	por	fin	del	pueblo.	El	carruaje	se	detuvo	a	unos	cuantos	metros	de
distancia,	pero	mientras	Pancho	la	ayudaba	a	bajarse,	ella	lo	miró	por	encima	de



su	hombro	y	le	dedicó	una	sonrisa.	Acto	seguido,	atravesó	la	galería,	cargando
un	paquete	en	sus	manos.
No	pudo	evitar	dejar	escapar	un	suspiro.
—Hay	algo	de	lo	que	quería	hablarte,	Fele.	Se	trata	de	tu	esposa…
Rafael	frunció	el	ceño.
—¿Qué	 ocurre?	—Su	 amigo	 ya	 no	 lo	miraba	 con	 aire	 jocoso—.	Te	 pusiste

serio	de	repente…
—El	Marcial	me	contó	que	esta	mañana,	mientras	recorría	el	campo,	se	topó

con	Pilar.	La	vio	junto	a	la	tumba	de	tu	primera	esposa.
Rafael	no	dijo	nada.	Después	de	que	Pilar	 lo	descubriese	allí,	era	de	esperar

que	hubiese	decidido	ir	a	curiosear	por	su	cuenta.
—Eso	 no	 es	 todo.	 Jesusa	 ha	 estado	 haciéndome	 algunas	 preguntas	 sobre

Elena,	y	sé	que	la	propia	Pilar	ha	estado	tratando	de	sonsacarles	información	a
Aurora	y	a	Herminia.	Creo	que	deberías	adelantarte	y	ser	vos	quien	le	cuente	lo
que	ocurrió	de	verdad	con	tu	esposa.	No	permitas	que	termine	enterándose	por
un	rumor	malintencionado.
Rafael	sabía	perfectamente	qué	clase	de	rumores	corrían	en	el	pueblo	sobre	la

prematura	muerte	de	Elena	y	no	quería	siquiera	 imaginarse	 lo	qué	sucedería	si
llegaban	a	oídos	de	Pilar.	Sincerarse	con	ella	era	su	mejor	opción,	sin	embargo,
no	se	sentía	capaz	de	revelarle	su	secreto	hasta	estar	seguro	de	que	su	esposa	no
lo	condenaría	por	lo	que	había	tenido	que	hacer.
—¿Hablarás	con	ella?	—insistió	Froilán	ante	su	inesperado	mutismo.
Rafael	lo	meditó	un	momento	antes	de	responderle.
—Lo	haré…	en	cuanto	sienta	que	Pilar	no	huirá	de	mi	lado	al	saber	la	verdad,

le	hablaré	de	lo	que	sucedió	con	Elena	y	del	infierno	al	que	me	sometió	mi	padre
cuando	era	niño.
Froilán	le	palmeó	la	espalda	en	señal	de	beneplácito.	En	el	fondo,	y	aunque	se

empeñase	 en	 aparentar	 rudeza,	 Rafael	 seguía	 siendo	 ese	muchacho	 asustadizo
que	un	día	 se	presentó	en	El	Refugio,	 huyendo	de	una	vida	 colmada	de	malos
tratos	 y	 abandono.	 Ese	 hombre	 que	 hoy	 era	 respetado,	 y	 hasta	 algunas	 veces



temido,	era	el	mismo	muchacho	que	él	cobijó	bajo	su	ala	y	al	que	le	enseñó	todo
lo	que	sabía	sobre	caballos.	Más	que	un	amigo,	Rafael	era	como	un	hijo	para	él.
Aunque	la	diferencia	de	edad	entre	ambos	no	era	mucha,	lo	sentía	como	tal.	Y
era	 precisamente	 ese	 afecto	 que	 los	 unía	 el	 que	 le	 permitía	 tomarse	 ciertas
atribuciones	 con	 el	 único	 propósito	 de	 procurar	 su	 bienestar.	 Por	Rafael	 había
hecho	cosas	de	las	que	luego	pesan	en	la	conciencia	y	no	dejan	dormir.	Pero	no
se	arrepentía	absolutamente	de	nada.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 miraba	 hacia	 la	 casa	 con	 demasiada

insistencia,	 regresó	 junto	 a	 los	 caballos	para	que	pudiese	 ir	 al	 encuentro	de	 su
esposa.
Rafael	abandonó	el	área	de	las	caballerizas	a	toda	prisa.	En	el	camino	se	cruzó

con	Pancho,	quien	volvía	de	la	habitación	de	Pilar,	tras	haber	dejado	el	resto	de
las	compras	que	había	hecho	en	el	pueblo.	Lo	saludó	con	un	breve	movimiento
de	 cabeza	 y	 a	 grandes	 zancadas,	 atravesó	 la	 galería	 en	 dirección	 al	 salón.	 Se
mesó	el	cabello	y	se	acomodó	el	cuello	de	la	camisa	antes	de	entrar	en	la	casa.
Pero	Pilar	no	estaba	allí.	Supuso	que	la	encontraría	en	su	habitación	y	estaba	a
punto	de	enfilar	hacia	las	escaleras,	cuando	Aurora	le	avisó	que	apenas	llegó,	se
había	metido	en	 la	cocina	porque	quería	preparar	un	dulce	para	 la	cena	de	esa
noche.	Tenía	tantas	ganas	de	verla	que	no	podía	esperar.	Se	desvió	de	su	trayecto
y	ya	desde	el	pasillo	que	conducía	a	la	cocina,	podía	escuchar	su	voz.	Alguien
había	dejado	la	puerta	abierta	y	prefirió	observarla	desde	un	rincón	oscuro,	como
cuando	 era	 un	 muchacho	 y	 con	 Braulio	 se	 trepaban	 a	 uno	 de	 los	 muros	 del
colegio	para	espiar	a	las	señoritas	que	pasaban	por	la	calle.
Pilar	se	había	recogido	el	cabello	y	un	pañuelo	blanco	atado	en	la	cabeza	hacía

que	su	rostro	estuviese	completamente	despejado.	Se	había	enrollado	las	mangas
del	 vestido	 a	 la	 altura	 de	 los	 codos	 y	 llevaba	 un	 delantal	 encima	 para	 no
ensuciarse.	De	inmediato,	rememoró	la	primera	vez	que	la	había	visto	en	la	casa
del	barrio	de	San	Nicolás	y	 la	confundió	con	una	de	 las	criadas	de	 los	Robles.
Habían	 pasado	 varios	meses	 desde	 esa	 tarde	 y	 todavía	 le	 provocaba	 gracia	 lo
ocurrido.



Herminia	estaba	con	ella	y	escuchaba	atenta	las	indicaciones	que	le	daba	Pilar.
Parecía	bastante	entusiasmada	con	la	elaboración	del	dulce	que	coronaría	la	cena
de	esa	noche.	Desde	que	se	había	convertido	en	la	nueva	señora	de	El	Refugio,
era	habitual	que	 se	encargara	no	 solo	de	 supervisar	 la	comida	 sino	 también	de
ponerse	a	cocinar.	Rafael	empezaba	a	creer	que	no	lo	hacía	solamente	para	rehuir
de	su	presencia…	se	notaba	cuánto	disfrutaba	de	estar	allí,	rodeada	de	cacerolas
y	enseres	de	cocina.	Cuando	 le	pidió	a	Herminia	que	 fuese	a	 la	despensa	y	 se
quedó	sola,	estuvo	a	punto	de	salir	de	su	improvisado	escondite	y	sorprenderla
en	 plena	 faena.	 Sin	 embargo,	 decidió	 esperar…	 y	 la	 espera	 valió	 la	 pena.
Durante	 la	 ausencia	 de	 la	 cocinera,	 y	 creyendo	 que	 nadie	 la	 vería,	 Pilar	 se
encaramó	 encima	 de	 una	 banqueta	 de	 madera	 y	 sacó	 un	 frasco	 que	 estaba
guardado	en	la	parte	más	alta	de	la	alacena.	Tuvo	que	estirarse	para	alcanzarlo	y
alzarse	con	 su	 tan	preciado	botín.	Una	 sonrisa	de	oreja	a	oreja	 le	 iluminaba	el
rostro.	 Rafael	 pudo	 apreciar	 que	 se	 trataba	 del	 recipiente	 de	 vidrio	 en	 donde
Herminia	guardaba	 la	miel	que	 le	compraban	al	viejo	Dionisio,	quien	vivía	en
una	humilde	chacra	en	las	afueras	del	pueblo.
Pilar	 dejó	 el	 frasco	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 le	 quitó	 la	 tapa.	 Miró	 hacia	 los

costados	 y	 acto	 seguido,	 introdujo	 una	 cuchara	 de	 madera.	 Rafael	 contempló
atentamente	como	se	la	llevaba	a	la	boca	y	chupaba	de	los	bordes	hasta	dejarla
limpia.	Su	respiración	se	aceleró	cuando	Pilar	deslizó	 la	 lengua	por	sus	 labios.
Ese	gesto	infantil	y	a	la	vez	tan	erótico	despertó	su	deseo	de	volver	a	poseerla.
Después	de	cerciorarse	de	que	no	anduviese	nadie	por	los	alrededores,	entró	en
la	cocina	y	cerró	la	puerta.	Hizo	lo	mismo	con	la	puerta	que	daba	a	la	despensa
para	 evitar	 que	Herminia	 viniese	 a	 importunarlos	 y	 se	 acercó	 a	 su	 esposa	 por
detrás.
Ella	 había	 seguido	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 y	 parecía	 no	 comprender

todavía	 la	 razón	 de	 su	 repentina	 aparición	 en	 la	 cocina.	 Se	 quedó	 sin	 aliento
cuando	Rafael	la	sujetó	por	la	cintura	y	la	apretó	contra	su	cuerpo.
—Rafael…	alguien	podría	vernos	—le	dijo	apenas	fue	capaz	de	abrir	la	boca.

Su	 aliento	 le	 quemaba	 la	 nuca	 y	 sus	 inquietas	 manos	 ya	 se	 movían	 por	 sus



caderas.
—¡Qué	importa!	¿Acaso	no	sos	mi	esposa?	—alegó,	olisqueando	en	el	hueco

de	su	hombro.	Luego	enterró	la	nariz	en	el	cabello	que	sobresalía	por	debajo	del
pañuelo	y	respiró	hondo.
A	 Pilar	 no	 le	 molestaba	 que	 la	 hubiese	 tomado	 por	 asalto.	 Aunque

seguramente	 no	 estaba	 bien	 lo	 que	 hacían,	 la	 excitaba	 que	 los	 descubrieran.
Podía	imaginarse	la	expresión	de	espanto	en	el	rostro	de	su	nana	si	la	sorprendía
en	una	actitud	tan	comprometida.	Se	preguntaba	qué	había	provocado	que	Rafael
se	olvidara	del	 lugar	 en	el	 cual	 se	 encontraban	y	 se	 abalanzara	 encima	de	ella
con	 tanto	 ímpetu.	 Tal	 vez	 era	 su	 forma	 de	 pedirle	 disculpas	 por	 haberse
marchado	esa	mañana	sin	antes	despedirse.	Por	lo	que	fuera,	no	iba	a	negar	que
le	agradaba	que	lo	hubiese	hecho.
—Te	he	estado	espiando	—le	confesó—.	Desde	que	te	vi	chupando	la	miel	de

esa	manera,	solo	puedo	pensar	en	una	cosa.	—Acercó	el	frasco	y	metió	el	dedo.
Luego	embadurnó	el	 cuello	de	Pilar	 con	 la	miel	 y	 le	pasó	 la	 lengua—.	Podría
hacer	esto	en	todos	los	rincones	de	tu	cuerpo…
Pilar	dio	un	respingo.	Apenas	podía	controlar	su	respiración	mientras	Rafael

la	lamía	muy	despacio,	provocando	un	cosquilleo	en	la	zona	de	su	entrepierna.
Sonaba	tentadora	su	propuesta…	¿o	había	sido	una	amenaza?
—No	serías	capaz	—lo	desafió.
Sin	previo	aviso,	Rafael	la	volteó	y	le	clavó	la	mirada.
—Soy	capaz	de	eso	y	mucho	más,	Pilar	Robles	—afirmó,	deslizando	sus	ojos

grises	por	el	rostro	de	la	muchacha	hasta	detenerse	en	sus	labios	entreabiertos.
Pilar	entonces	supo	que	era	una	promesa	y	él	estaba	dispuesto	a	cumplirla	esa

misma	noche.	Le	robó	un	beso	y	cuando	Herminia	intentó	forzar	la	puerta	para
regresar	 a	 la	 cocina,	 Rafael	 se	 escabulló	 tan	 rápido	 como	 había	 llegado.	 Pilar
alcanzó	a	guardar	el	 frasco	con	 la	miel	antes	de	abrirle	 la	puerta	a	 la	pobre	de
Herminia	que	no	entendía	qué	había	ocurrido.
Mientras	pelaba	unas	manzanas	para	la	tarta	que	servirían	esa	noche	después

de	la	cena,	Pilar	desvió	varias	veces	la	mirada	hacia	la	alacena.	Cuando	nadie	se



diera	cuenta,	volvería	a	sacar	el	frasco	de	miel	para	llevarlo	a	su	habitación.
	



INTRIGAS

Con	 el	 transcurrir	 de	 los	 días,	 la	 convivencia	 entre	 Pilar	 y	 Rafael	 se	 había

vuelto	más	apacible.	A	pesar	de	que	él	continuaba	yéndose	muy	temprano	por	la
mañana	para	ocuparse	del	entrenamiento	de	 los	caballos	 junto	con	Froilán,	era
durante	 las	 noches	 que	 las	 horas	 vacías	 de	 ambos	 encontraban	 su	 mayor
recompensa.	 Sin	 que	Rafael	 le	 dijese	 nada	 o	 tuviera	 que	 pedírselo,	 una	 tarde,
Pilar	 se	encargó	personalmente	de	 trasladar	 los	bártulos	de	su	esposo	para	que
volviese	 a	 ocupar	 la	 habitación	 principal…	el	 sitio	 del	 cual	 nunca	 tendría	 que
haber	 salido.	 Desde	 entonces	 compartían	 la	 misma	 cama;	 hacían	 el	 amor
apasionadamente	 y	 cuando	 Rafael	 volvía	 del	 campo	 demasiado	 cansado,	 se
dormían	abrazados.	Aunque	la	vida	conyugal	dentro	de	las	cuatro	paredes	de	la
habitación	era	casi	perfecta,	 todavía	no	habían	logrado	sincerarse	el	uno	con	el
otro.	 Rafael	 no	 se	 atrevía	 a	 hablarle	 de	 su	 pasado	 y	 Pilar	 sospechaba	 que	 le
escondía	algo.	Y	eso	hacía	que	ella	tampoco	le	confesase	que	estaba	enamorada
de	él.	Muchas	veces	incluso	había	tenido	que	morderse	la	lengua	mientras	Rafael
la	hacía	suya	para	no	gritarle	que	lo	amaba.
Él	 ya	 no	 visitaba	 a	 Jimena	 y	 cuando	 iban	 juntos	 al	 pueblo	 se	 comportaban

como	el	más	feliz	de	los	matrimonios.	Pilar,	con	su	simpatía	y	su	don	de	gente,
se	 ganó	 rápidamente	 el	 respeto	 de	 los	 vecinos	 de	Capilla	 del	 Señor,	 e	 incluso
había	 recibido	una	propuesta	del	director	del	diario	para	que	publicase	algunas
de	sus	 famosas	 recetas	en	 la	edición	dominical	de	El	Monitor	de	 la	Campaña.
Ella	 se	 entusiasmó	 con	 la	 oferta	 del	 señor	 Salvador	 Cruz	 desde	 el	 primer
momento,	 sin	 embargo,	 a	 Rafael	 no	 lo	 convencía	 demasiado	 que	 aceptara



convertirse	en	una	de	las	columnistas	del	periódico	local.
Esa	 mañana	 de	 mediados	 de	 mayo,	 Rafael	 había	 abandonado	 sus	 faenas

rurales	para	ponerse	en	manos	de	don	Fernando,	el	mejor	sastre	del	pueblo	y	los
alrededores.	 Apenas	 era	 capaz	 de	 permanecer	 quieto	 mientras	 el	 anciano	 le
probaba	la	camisa	que	Aurora	había	insistido	en	mandarle	a	confeccionar	para	la
fiesta	 que	 estaban	 preparando	 en	El	 Refugio.	 Tampoco	 sabía	 cómo	 demonios
había	 logrado	 guardar	 el	 secreto	 y	 no	 contarle	 a	 Pilar	 que,	 para	 celebrar	 su
cumpleaños	 número	 dieciocho,	 había	 invitado	 a	 toda	 su	 familia	 para	 que	 la
acompañasen	en	un	día	tan	especial.	Quizá	el	hecho	de	que	hubiese	escondido	la
verdad	sobre	la	muerte	de	su	esposa	durante	tanto	tiempo	lo	había	predispuesto	a
no	 contárselo	 y	 así,	 no	 arruinar	 la	 sorpresa.	 Sabía	 que	 no	 era	 bueno
acostumbrarse	 a	 ocultar	 las	 cosas,	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 bien	valía	 la	 pena.	Se
había	 enterado	 de	 que	 se	 acercaba	 su	 cumpleaños	 gracias	 a	 una	 oportuna
indiscreción	de	su	amiga	Alicia,	porque	si	hubiese	sido	por	su	esposa,	no	habría
dicho	nada.	Quizá	en	algún	momento	de	la	fiesta,	con	un	par	de	tragos	de	más,
se	 animase	 finalmente	 a	 abrirle	 por	 entero	 su	 corazón,	 dejando	 que	 Pilar
conociera	la	terrible	verdad	que	se	había	callado	durante	los	últimos	tres	años.
Don	Fernando	 le	pidió	que	se	voltease	para	quedar	de	 frente	al	espejo,	pero

estaba	tan	absorto	en	sus	pensamientos	que	tardó	en	reaccionar.
—Si	desea	que	la	ajuste	un	poco	más,	don	Rafael…	—le	dijo	el	sastre	con	la

habilidad	suficiente	de	hablar	mientras	tenía	unos	cuantos	alfileres	en	la	boca.
La	 elegante	 camisa	 de	 batista	 blanca	 hacía	 que	 la	 tonalidad	 de	 su	 piel,

oscurecida	por	las	horas	transcurridas	bajo	el	sol,	resaltara	aún	más.	Cuadró	los
hombros	 y	 respiró	 hondo,	 lo	 que	 provocó	 que	 la	 tela	 se	 adhiriera	 a	 la	 parte
superior	de	su	torso.
—Así	está	bien,	don	Fernando.	—Se	peinó	el	bigote	con	los	dedos.	Era	tiempo

de	 recortarlo,	 aunque	 tras	 el	 comentario	 de	Aurora,	 quien	 aseguraba	 que	 Pilar
había	 mencionado	 que	 quizá	 luciría	 más	 apuesto	 si	 se	 afeitaba,	 venía
considerando	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 quitárselo.	 No	 era	 habitual	 en	 él
dejarse	 llevar	 por	 lo	 que	 pensaran	 los	 demás,	 sin	 embargo,	 estaba	 más	 que



dispuesto	a	complacer	a	Pilar	en	algo	tan	simple	como	afeitarse	el	bigote.
—Si	está	conforme	entonces,	mañana	mismo	la	tendré	lista	—le	aseguró	don

Fernando	mientras	lo	ayudaba	a	quitarse	la	camisa	a	medio	terminar.
—Gracias,	 don	Fernando.	Mandaré	 a	 buscarla	 con	Pancho	mañana	 a	 última

hora.
Le	pagó	por	adelantado	por	su	trabajo	y	salió	de	la	sastrería	hacia	la	sede	del

periódico	para	hablar	en	persona	con	don	Salvador	Cruz.	No	iba	a	persuadirlo	de
que	 se	 olvidara	 de	 la	 proposición	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Pilar	 de	 escribir	 para
ellos,	estaba	seguro	de	que	ella	terminaría	enterándose	y	jamás	se	lo	perdonaría.
Le	soltaría	simplemente	que	él	no	estaba	de	acuerdo	con	la	idea	y	que	no	creía
correcto	 que	 Pilar	 publicara	 sus	 recetas	 en	 El	 Monitor	 de	 la	 Campaña,
desoyendo	 el	 consejo	 de	 su	 esposo.	 Esperaba	 que	Cruz	 entendiera	 su	 postura.
Cuando	llegó	a	la	pequeña	vivienda	ubicada	en	la	calle	De	la	Igualdad	en	donde
funcionaba	el	diario,	uno	de	los	empleados	le	comunicó	que	el	director	no	había
llegado	todavía.	Estaba	dispuesto	a	esperarlo,	pero	como	en	el	lugar	nadie	sabía
a	qué	hora	volvería,	se	marchó	con	 la	 intención	de	regresar	en	otra	ocasión.	A
pesar	de	no	conseguir	hablar	con	Salvador	Cruz,	su	corta	visita	al	diario	le	había
servido	 para	 comprobar	 que	 todos	 los	 que	 allí	 trabajaban	 eran	 hombres.	 ¿Qué
tenía	 que	 hacer	 su	 Pilar	 entre	 ellos?	 No	 estaba	 en	 contra	 de	 darles	 una
oportunidad	a	las	mujeres,	pero	que	su	esposa	tuviese	que	desenvolverse	en	un
mundo	 dominado	 por	 el	 género	 masculino	 no	 era	 precisamente	 algo	 que	 lo
entusiasmara	demasiado.
Así	como	esperaba	que	el	director	de	El	Monitor	de	la	Campaña	desistiera	de

ofrecerle	 su	 propio	 espacio	 a	 Pilar	 en	 su	 edición	 dominical,	 anhelaba	 que	 ella
también	renunciara	a	esa	loca	idea	de	publicar	sus	recetas.
Antes	 de	 abandonar	 el	 pueblo,	 pasó	 por	 el	 correo.	 Salió	 de	 allí	 con	 el

telegrama	que	había	estado	esperando.	Don	Amancio	confirmaba	su	llegada	a	la
estancia	para	el	viernes	por	la	tarde,	un	día	antes	del	cumpleaños	de	Pilar.	Para
mantener	 la	 sorpresa	 hasta	 el	 final,	 rompió	 el	 telegrama	 para	 que	 ella	 no
sospechara	nada	de	lo	que	estaban	tramando	a	sus	espaldas.



	
	

Pilar	estaba	enfadada	y	nada	de	lo	que	la	negra	Jesusa	hiciera	para	contentarla,
funcionaba.	Se	había	encerrado	en	la	habitación	después	de	que	Rafael	le	soltara
durante	 el	 almuerzo	 que	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 empezara	 a	 trabajar	 para	 el
periódico	 local.	 Sus	 intentos	 de	 convencerlo	 para	 que	 le	 permitiera	 aceptar	 la
oferta	de	don	Salvador	fueron	inútiles.	Él	argumentaba	que	no	necesitaba	hacerlo
y	 ella	 insistía	 en	 que	 no	 había	 nada	 de	malo	 en	 compartir	 sus	 conocimientos
culinarios	con	el	resto	de	la	gente.	Para	demostrarle	que	no	le	parecía	justo	que
no	la	dejase	trabajar	en	El	Monitor	de	la	Campaña,	incluso	había	pensado	en	no
dormir	con	él	esa	noche,	idea	que,	por	supuesto,	Jesusa	desaprobó	apenas	se	la
contó.
Cuando	escuchó	que	la	puerta	se	abría,	se	volteó	porque	no	tenía	ganas	de	ver

a	nadie.	Supo	que	era	la	nana	que	volvía	para	convencerla	de	que	bajara	al	salón
o	la	ayudase	a	Herminia	con	la	cena	de	esa	noche.
—¡Hace	 una	 tarde	 espléndida,	mi	 niña!	—exclamó	 parándose	 delante	 de	 la

ventana	para	contemplar	el	exterior.
Pilar	la	espió	por	el	rabillo	del	ojo.	Era	muy	evidente	que	Froilán	debía	andar

cerca	 ya	 que	 la	 nana	 aprovechaba	 cada	 oportunidad	 para	 hablar	 con	 él	 o
simplemente	admirarlo	desde	la	distancia.	La	negra	parecía	tener	peor	suerte	que
ella	 porque,	 aunque	 Froilán	 no	 la	 desairase	 abiertamente,	 tampoco	 le	 hacía
mucho	caso.
—No	 insistas,	 nana,	 no	 tengo	 ánimos	 de	 salir	 el	 día	 de	 hoy…	Mi	 querido

esposo	 se	 encargó	 de	 amargarme	 el	 resto	 de	 la	 jornada	 con	 su	 absurda
intransigencia	—replicó	sin	molestarse	en	mirarla	a	la	cara—.	¡Qué	puede	tener
de	malo	 que	 quiera	 publicar	mis	 recetas	 en	 el	 diario!	—Se	 incorporó	 y	 en	 un
gesto	de	disconformidad,	se	cruzó	de	brazos.
Jesusa	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	ella.
—El	señor	Rafael	tendrá	sus	razones	para	no	dejarla,	niña	Pili.	No	sea	injusta

con	él…



—¡Injusta!	¡Es	él	quien	está	cometiendo	una	injusticia	conmigo,	nana!
La	negra	sacudió	la	cabeza.
—Espero	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 llevar	 a	 cabo	 esa	 tontería	 de	 no	 dormir	 esta

noche	 con	 él	 —dijo	 con	 el	 ceño	 arrugado—.	 Ahora	 que	 las	 cosas	 se	 han
acomodado	entre	ustedes,	no	puede	cometer	semejante	barbaridad,	niña.
—Debería	hacerlo,	nana,	para	que	entienda	que	no	es	para	nada	razonable	su

postura	—alegó.
Jesusa,	al	igual	que	el	resto	de	los	criados	que	sabían	de	la	fiesta	sorpresa	que

le	 estaban	 preparando	 a	 Pilar,	 le	 costaba	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 El	 señor
Rafael	les	había	exigido	que	no	dijeran	nada	hasta	la	llegada	de	los	Robles	a	El
Refugio,	pero	ella	ya	no	podía	seguir	callada.	Tal	vez	cuando	su	niña	se	enterase
de	lo	que	el	patrón	estaba	organizando	para	celebrar	su	cumpleaños,	dejaría	de
lado	esa	necedad	de	castigarlo	por	no	permitirle	publicar	sus	recetas	en	el	diario.
Esperaba	 que	 volver	 a	 ver	 a	 los	 suyos	 después	 de	 tanto	 tiempo	 apaciguara	 su
malhumor.
—Don	Rafael	sabrá	por	qué	hace	las	cosas,	niña	Pili.	Si	quiere	que	le	diga	la

verdad,	a	mí	tampoco	me	agrada	mucho	la	idea	de	que	se	ponga	a	escribir	para
ese	diario.	Sospecho	que	a	su	padre	tampoco	le	parecerá	apropiado…
—Mi	padre	no	tiene	voz	ni	voto	en	las	decisiones	que	tome	a	partir	de	ahora,

nana	—le	recordó—.	Además,	se	encuentra	muy	lejos	como	para	que	él	también
se	ponga	en	mi	contra	secundando	la	negativa	de	mi	esposo.
Cuando	Jesusa	no	remató	su	comentario	con	alguno	de	sus	refranes	y	se	quedó

callada	de	repente,	supo	que	algo	le	escondía.
—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	ese	silencio,	nana?
Jesusa	se	miró	las	manos.	Como	cada	vez	que	se	ponía	nerviosa,	empezaban	a

sudar.	No	quería	arruinar	la	sorpresa,	pero	su	deseo	de	darle	tan	buena	noticia	a
su	niña	era	más	grande	que	cualquier	juramento	de	guardar	silencio	que	hubiese
hecho.
—Su	esposo	va	a	enojarse	mucho	conmigo	si	se	lo	cuento,	niña…
Pilar	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 casi	 arrodillada	 sobre	 la	 cama	 y	 le	 clavó	 la



mirada.
—¡Nana,	ya	abriste	 la	boca	y	no	 tiene	 sentido	que	 te	 calles!	—la	 instigó—.

Creí	que	no	había	secretos	entre	nosotras…
—¡Usté	 no	 puede	 reprocharme	 eso,	 niña!	 ¡No	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de

marcharse	con	ese	joven	sin	siquiera	despedirse	de	mí!
Pilar	le	acarició	la	mano	al	tiempo	que	le	sonreía.
—Lo	hice,	nana.	A	mí	manera,	pero	sí	me	despedí	de	vos	y	de	todos	en	la	casa

—le	aseguró.
Jesusa	 dudaba	 de	 que	 hubiese	 sido	 así	 realmente,	 sin	 embargo,	 ya	 la	 había

perdonado	por	su	osado	comportamiento.	La	conocía	tanto	que	era	consciente	de
que	no	saldría	de	allí	hasta	revelar	lo	que	sabía.
—Está	bien,	niña,	se	lo	diré…	pero	tiene	que	prometerme	que	nadie	sabrá	que

he	abierto	la	boca.
—Te	 lo	 juro,	 nana	—dijo	 Pilar	 levantando	 la	mano	 para	 luego	 llevársela	 al

corazón.
—El	 señor	Rafael	 está	organizando	una	 fiesta	de	cumpleaños	en	 su	honor	y

para	celebrar	sus	dieciocho	años	ha	invitado	a	su	familia	para	que	vengan	a	pasar
el	 fin	de	semana	a	 la	estancia.	—Vio	que	el	 rostro	de	Pilar	se	 transformaba—.
Hoy	mismo	 llegó	un	 telegrama	de	Buenos	Aires	 en	donde	don	Amancio	avisa
que	llegan	este	viernes.	Creo	que	incluso	la	señorita	Estrada	vendrá	con	ellos.
—¿De	verdad?
Jesusa	asintió.
—¿Cómo	supo	Rafael	que	el	próximo	sábado	es	mi	cumpleaños?
La	negra	se	encogió	de	hombros.
—Si	está	pensando	que	fui	yo	quien	se	lo	dijo,	se	equivoca,	mi	niña.
En	ese	momento,	saber	quién	se	lo	había	contado	era	lo	de	menos.	¡No	podía

creer	que,	en	apenas	un	par	de	días,	volvería	a	ver	a	su	familia!	Moría	de	ganas
de	abrazarlos,	sobre	todo	a	su	abuela	y	a	José	Emilio.	Aunque	la	relación	con	su
padre	 no	 era	 la	 mejor,	 aprovecharía	 su	 visita	 para	 hacer	 las	 paces	 con	 él…
después	 de	 todo,	 ya	 no	 resentía	 que	 la	 hubiese	 obligado	 a	 casarse	 con	Rafael.



También	tenía	ganas	de	salir	a	buscar	a	su	esposo	para	limar	asperezas	y	darle	las
gracias,	pero	se	abstuvo	de	hacerlo	cuando	comprendió	que	no	podía	poner	en
evidencia	a	su	nana	de	esa	manera.	Por	su	bien	y	el	de	su	fiesta	de	cumpleaños,
fingiría	 que	 no	 sabía	 nada.	 Saltó	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 le	 pidió	 a	 Jesusa	 que	 le
preparase	un	baño	de	tina.
Esa	noche,	durante	la	cena,	Rafael	estaba	más	callado	de	lo	habitual	y	Pilar	no

sabía	 cómo	 hacer	 para	 sacar	 a	 colación	 una	 vez	 más	 el	 tema	 de	 la	 oferta	 de
trabajo	 que	 le	 habían	 hecho	 desde	 El	 Monitor	 de	 la	 Campaña	 sin	 que	 él	 se
molestara.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 quería	 enfrascarse	 en	 otra	 discusión	 que	 no
conducía	a	nada,	mucho	menos	cuando	apenas	cabía	en	sí	misma	de	la	felicidad
después	 de	 escuchar	 la	 confidencia	 que	 le	 había	 hecho	 su	 nana.	 Se	 había
esmerado	con	el	postre,	preparando	leche	asada,	uno	de	los	favoritos	de	Rafael	y
esperaba	que	él	tuviese	en	cuenta	ese	detalle	a	la	hora	de	escucharla	esgrimir	sus
razones	 para	 que	 le	 permitiese	 escribir	 pare	 el	 diario	 del	 pueblo.	 Mientras
disfrutaban	 del	 plato	 principal,	 un	 delicioso	 pastel	 de	 choclo	 que	 Herminia
preparaba	mejor	que	nadie,	apenas	intercambiaron	unas	pocas	palabras	sobre	sus
respectivas	actividades	durante	el	día.
—Estoy	 experimentando	 con	 una	 nueva	 receta	 —le	 soltó	 Pilar	 apenas	 se

quedaron	a	solas	después	de	que	Aurora	se	fuese	a	la	cocina	para	traer	el	postre.
Rafael	alzó	una	ceja.	Sospechaba	 lo	que	su	esposa	estaba	 tratando	de	hacer,

pero	él	tampoco	tenía	ánimos	de	discutir	esa	noche.
—Veo	 que	 las	 horas	 que	 pasás	 en	 la	 cocina	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más

productivas.	¿Incluye	miel	esa	nueva	receta?	—quiso	saber	mientras	le	rozaba	la
mano	con	la	punta	de	sus	dedos.	Ese	simple	contacto,	sumado	a	los	recuerdos	de
lo	que	habían	hecho	con	la	miel	en	la	 intimidad	de	su	habitación,	provocó	que
Pilar	 se	 estremeciera.	 Su	 reacción	 no	 lo	 dejó	 indiferente	 y	 la	 miró	 con	 tanta
intensidad	que	ella	se	sonrojó.
—No…	 no	 lleva	 miel	—balbuceó—.	 Es	 una	 tarta	 agridulce	 que	 preparaba

Cayetana	 cuando	 yo	 era	 niña,	 solo	 que	 yo	 he	 cambiado	 alguno	 de	 sus
ingredientes	para	dejarle	mi	sello	personal.



—Y	 supongo	 que	 si	 me	 decís	 cuáles	 son,	 luego	 tendrás	 que	 matarme	 —
bromeó	Rafael	sin	poder	apartar	de	su	mente	 la	noche	en	 la	cual	había	vertido
miel	sobre	el	cuerpo	de	Pilar	para	luego	lamerlo	hasta	sumirla	en	el	más	intenso
de	 los	 placeres.	 Ansiaba	 repetir	 la	 experiencia,	 pero	 esta	 vez,	 cambiarían	 de
lugar.
—No,	por	supuesto	que	no	—le	aseguró,	devolviéndole	la	caricia	al	tocarle	el

dorso	de	la	mano—.	Si	resulta	bien,	podría	compartir	la	receta,	publicándola	en
el	diario	del	pueblo.
Se	hizo	un	silencio	sepulcral	hasta	que	finalmente	Rafael	le	contestó.
—Ya	te	dije	lo	que	pienso	al	respecto,	Pilar.
—Y	tus	razones	no	tienen	ningún	asidero	—replicó.
—Esta	 tarde,	 cuando	 fui	 al	 pueblo,	 pasé	 por	 la	 imprenta	 para	 hablar	 en

persona	con	Salvador	Cruz,	pero	él	no	estaba.	Aproveché	para	recorrer	el	lugar	y
¿sabés	lo	que	descubrí?	Que	solo	trabajan	hombres	allí.	No	pienso	dejar	que	te
mezcles	 con	 ellos	 solo	 para	 saciar	 tu	 deseo	 de	 hacer	 públicas	 tus	 habilidades
culinarias.
—No	es	necesario	que	vaya	 a	 la	 imprenta,	 el	 señor	Cruz	me	 lo	dijo.	Puedo

escribir	 las	 recetas	 aquí	 en	 casa	 y	 enviárselas	 a	 tiempo	 para	 que	 salgan
publicadas	 en	 la	 edición	 de	 los	 domingos…	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 pisar	 ese
lugar,	Rafael.
Él	 se	 rascó	 la	 barbilla.	 No	 solo	 su	 argumento	 era	 consistente,	 era	 difícil

negarle	alguna	cosa	cuando	Pilar	le	clavaba	la	mirada	de	una	manera	tan	intensa
que	le	hacía	dudar	de	las	decisiones	que	tomaba.	No	iba	a	ceder	tan	rápido.	Lo
pensaría	mejor	y	si	terminaba	por	cumplir	su	capricho,	se	lo	comunicaría	recién
el	día	de	su	cumpleaños.
—No	 voy	 a	 darte	 una	 respuesta	 ahora,	 Pilar,	 pero	 te	 prometo	 que	meditaré

mucho	al	respecto	antes	de	volver	a	hablar	de	este	asunto	con	vos.
Pilar	 asintió.	Que	 estuviese	 dispuesto	 a	 pensarlo	 era	 esperanzador.	Confiaba

en	que	tarde	o	temprano	daría	su	consentimiento.
	



	
El	viernes,	cuando	la	familia	Robles	completa	llegó	a	la	estancia	para	celebrar	su
cumpleaños,	a	Pilar	le	costó	mucho	fingir	que	no	estaba	al	tanto	de	la	sorpresa
que	había	organizado	Rafael	con	la	complicidad	de	los	criados.	A	la	primera	que
abrazó	 fue	 a	 su	 abuela,	 quien,	 desoyendo	 los	 consejos	 de	 Lorenza,	 se	 había
traído	 a	 Bruno	 consigo	 para	 que	 también	 disfrutara	 de	 un	 par	 de	 días	 en	 el
campo.	 El	 perro,	 acostumbrado	 a	 estar	 confinado	 en	 un	 espacio	 reducido,	 no
tardó	 en	 escabullirse	 de	 los	 brazos	 de	 su	 ama	 para	 salir	 a	 husmear	 por	 los
alrededores.	Cuando	le	tocó	el	turno	a	José	Emilio	de	recibir	su	abrazo,	lo	notó
algo	 distraído.	 Procurando	 que	 nadie	 los	 oyese,	 se	 acercó	 y	 le	 preguntó	 si	 le
ocurría	 algo.	 Su	 hermano	 alegó	 cansancio,	 pero	 ella	 no	 le	 creyó.	 A	 Lorenza
apenas	la	saludó	y	la	esquivó	cuando	intentó	darle	un	beso.	Respiró	hondo	antes
de	enfrentarse	a	su	padre.	Don	Amancio	también	estaba	nervioso,	quizá	mucho
más	que	ella,	por	volver	a	verla	después	de	lo	que	había	acontecido	entre	ellos,
pero	cuando	Pilar	 le	 sonrió	y	se	arrojó	a	sus	brazos,	él	 supo	por	 fin	que	no	se
había	equivocado.	Le	bastó	ser	testigo	de	la	manera	en	la	que	contemplaba	a	su
esposo	para	descubrir	que	su	matrimonio	no	iba	tan	mal.
El	 abrazo	 entre	 padre	 e	 hija	 duró	más	 de	 lo	 habitual	 y	 para	 un	 hombre	 de

corazón	duro	como	Amancio	Robles,	no	fue	nada	sencillo	reprimir	las	ganas	de
llorar.	Cuando	la	alejó	para	mirarla	a	la	cara,	tuvo	que	respirar	profundo	antes	de
hablarle.
—Hija…	 sé	 que	 nos	 hemos	 dicho	 cosas	 muy	 duras,	 pero	 también	 siempre

supe	que	fueron	producto	de	la	rabia	o	el	dolor.	—Le	acarició	la	mejilla,	que	a
esas	 alturas,	 ya	 estaba	 humedecida	 por	 las	 lágrimas	 que	 ella	 no	 había	 podido
contener—.	Mi	intención	jamás	fue	lastimarte,	mi	querida	Pilar.	—Cuando	oteó
hacia	los	lados,	descubrió	que	todos	a	su	alrededor	estaban	pendientes	de	lo	que
sucedía	entre	ellos—.	Cometí	muchos	errores	en	mi	vida,	sin	embargo,	y	aunque
no	lo	comprendas,	que	te	casaras	con	un	hombre	como	Rafael	Álvarez	Arriaga
fue	uno	de	mis	mayores	aciertos.	Por	el	brillo	en	tu	mirada,	asumo	que	es	así.
Pilar	se	sonrojó.	Aunque	había	muchos	asuntos	pendientes	entre	ella	y	Rafael,



no	tenía	la	más	mínima	duda	de	que	era	a	su	lado	donde	quería	estar.	Descansó
la	cabeza	un	momento	en	el	pecho	de	su	padre	y	musitó:
—Lo	 quiero,	 padre	 y	 por	 esa	 razón,	 lo	 perdono,	 porque	 usted	 solo	 estaba

procurando	mi	felicidad…	ahora	lo	entiendo	por	fin.
Amancio	Robles	tomó	a	su	hija	de	la	barbilla	y	le	sonrió.
—¿Sos	dichosa	con	él?	¿De	verdad?
Pilar	 no	 vaciló	 ni	 un	 instante	 en	 decirle	 que	 sí.	 Y	 con	 su	 respuesta,	 don

Amancio	sintió	que,	después	de	todo	ese	tiempo	en	el	cual	había	vivido	separado
de	su	niña,	el	alma	le	volvía	al	cuerpo.	No	bien	se	separó	de	su	padre	para	que	se
ocupara	de	saludar	debidamente	a	su	yerno,	Clarita	la	acaparó	y	no	la	soltó	hasta
que	los	recién	llegados	ingresaron	al	salón	en	donde	serían	agasajados	con	una
ronda	de	mate	 y	 tortas	 fritas	 que	Herminia	 acababa	de	 preparar	 especialmente
para	la	ocasión.
—Su	tía	Margarita	y	su	prima	iban	a	salir	de	la	ciudad	un	poco	más	tarde	que

nosotros	 —comentó	 Lorenza,	 quien	 aprovechaba	 cualquier	 oportunidad	 para
intercambiar,	aunque	sea,	un	par	de	palabras	con	Rafael—.	Imagino	que	llegarán
de	un	momento	a	otro.
Rafael	no	dijo	nada,	apenas	asintió.	Lo	había	sorprendido	no	verlas	aparecer

junto	 a	 los	 Robles,	 sobre	 todo	 porque	 su	 tía	 estaba	 empeñada	 en	 que	 Leonor
frecuentase	a	José	Emilio.	Tal	vez,	había	sido	su	prima	quien	se	había	negado	en
acompañarlos	 para	 contrariar	 a	 su	madre	 y	 evitar	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya	 al
querer	 imponerle	al	hermano	de	Pilar	como	posible	pretendiente.	Su	semblante
se	 ensombreció	 cuando	 recordó	 el	 día	 en	 que	 Leonor	 se	 había	 metido	 en	 su
despacho	para	confesarle	que	lo	amaba.	No	habían	vuelto	a	hablar	desde	esa	vez
y	estaba	preocupado	por	ella.	Intentaría	hablarle	apenas	encontrase	el	momento
oportuno	 para	 hacerlo,	 sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención.	 Si	 Pilar	 se	 enteraba
cuáles	eran	los	sentimientos	de	su	prima	hacia	él,	podía	malinterpretar	el	cariño
que	le	tenía	a	su	querida	Leo.	La	observó	con	disimulo	mientras	cuchicheaba	con
su	amiga	Clarita	a	pocos	metros	de	donde	él	fingía	prestar	atención	a	la	charla	de
su	suegro	y	su	cuñado,	quienes	le	relataban	lo	que	sucedía	en	Buenos	Aires	tras



las	escandalosas	elecciones	presidenciales.	También	intentaba	no	hacer	caso	a	las
intensas	 miradas	 que	 le	 lanzaba	 la	 esposa	 de	 Robles	 y	 que	 solo	 conseguían
ponerlo	 nervioso.	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 era	 consciente	 de	 que	 no	 se	 encontraban
solos?	 Nadie	 parecía	 percatarse	 de	 su	 atrevido	 comportamiento;	 no	 obstante,
cuando	sus	ojos	se	toparon	de	repente	con	los	de	Pilar,	supo	que	ella	sí	se	había
dado	cuenta.	Le	dedicó	una	sonrisa,	a	 la	que	ella	 respondió	con	una	expresión
furibunda.
José	 Emilio	 intervenía	 poco	 en	 la	 conversación,	 y	 eso	 que	 los	 asuntos	 de

política	eran	sus	favoritos	a	 la	hora	de	departir.	Su	falta	de	 interés	esa	 tarde	se
debía	al	hecho	de	haber	visto	a	Froilán	y	comprobar	que	este	ya	no	quería	saber
nada	 con	 él.	 Cuando	 lo	 buscó	 para	 saludarlo	 apenas	 llegó	 a	 El	 Refugio,	 el
capataz	huyó	hacia	las	caballerizas	y	no	había	vuelto	a	aparecer.	Aunque	lo	suyo
había	sido	solo	un	encuentro	casual,	le	dolía	que	ahora	lo	tratase	como	si	fuese
un	desconocido.
La	tía	Margarita	y	su	hija	llegaron	a	la	estancia	un	rato	antes	de	la	cena.	Tras

los	 saludos	 de	 rigor,	 Leonor	 se	 encerró	 en	 su	 habitación,	 acusando	 un	 fuerte
dolor	 de	 cabeza.	 Su	madre,	 en	 cambio,	 aprovechó	 que	Rafael	 se	 encontraba	 a
solas	 en	 el	 despacho	 para	 hablar	 con	 él.	 Se	 plantó	 delante	 de	 la	 puerta
entreabierta	y	dio	dos	golpes.
—Pase.
Margarita	ingresó	y	cerró	la	puerta	para	tener	más	privacidad.	Carraspeó	para

que	su	sobrino	apartase	la	nariz	de	unos	documentos	y	le	prestara	atención.
Rafael	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	rodeó	el	escritorio	hasta	quedar	frente	a

ella.
—¿Ha	venido	a	reprocharme	que	en	todo	este	tiempo	no	he	ido	a	visitarla?
Margarita	 se	 aproximó	 y	 puso	 su	 delgada	 mano	 encima	 del	 brazo	 de	 su

sobrino.
—Aunque	debería	hacerlo,	no	vine	a	reclamarte	nada	—le	dijo,	endulzando	la

severa	 expresión	 de	 su	 rostro	 con	 una	 sonrisa—.	 Supongo	 que	 habrás	 tenido
razones	suficientes	para	querer	permanecer	en	la	estancia,	además,	sé	mejor	que



nadie	que	preferís	el	paisaje	bucólico	del	campo	y	no	el	trajín	de	la	gran	ciudad.
Creo	que	solo	por	eso,	te	perdono	tus	largas	ausencias.
Rafael	 la	 invitó	a	sentarse	y	él	se	acomodó	a	su	lado.	Presentía	que	estaba	a

punto	de	tener	una	conversación	muy	seria.
—Usted	dirá,	tía.	La	escucho	—le	dijo	al	tiempo	que	cruzaba	las	piernas.	Era

mejor	estar	preparado.
Margarita	no	sabía	por	dónde	empezar,	sin	embargo,	había	una	pregunta	que

no	podía	esperar.
—¿Cómo	te	va	con	Pilar?	¿Sos	feliz	con	ella?	—No	le	sorprendió	que	Rafael

se	 la	 quedase	 mirando,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 contestar—.	 No	 he	 tenido
oportunidad	de	hablar	con	ella	a	solas,	pero	después	de	verla	hoy,	me	atrevo	a
afirmar	 que	 no	 es	 la	 misma	 muchachita	 asustadiza	 que	 se	 casaba	 por	 una
imposición	de	su	padre.	Vos	también	estás	distinto…	¿Es	lo	que	imagino?	¿Ha
conseguido	tu	esposa	que	por	fin	le	abras	tu	corazón	al	amor?
Margarita,	 al	 igual	 que	 casi	 todas	 las	 personas	 que	más	 lo	 conocían,	 sabían

que	su	matrimonio	con	Elena	no	había	sido	fruto	de	un	enamoramiento,	sino	de
un	 juego	 de	 intereses	 que	 había	 beneficiado	 tanto	 a	Rafael	 como	 a	 la	 hija	 del
distinguido	y	próspero	Teófilo	Echagüe.	Ahora,	y	después	de	cometer	el	mismo
error	de	basar	su	casamiento	en	un	acto	puro	de	conveniencia,	descubría	que	más
allá	de	cualquier	estrategia	comercial	y	el	arreglo	que	había	hecho	con	su	suegro,
terminó	cayendo	en	su	propia	trampa.	A	pesar	de	todos	sus	miedos	y	falencias,
estaba	felizmente	atrapado	en	las	dulces	garras	de	su	esposa.
—Tía,	 le	 voy	 a	decir	 algo	que	 todavía	no	 le	 he	dicho	 a	nadie.	—Se	 inclinó

hacia	adelante	y	se	miró	las	manos.	Acarició	la	alianza	que	lo	unía	a	Pilar.	Alzó
la	vista	y	dejó	escapar	un	suspiro	antes	de	proseguir—.	Por	primera	vez	en	mi
vida,	 estoy	 verdaderamente	 enamorado.	 —Sonrió	 cuando	 su	 tía	 se	 llevó	 una
mano	 al	 pecho	 para	 tratar	 de	 controlar	 la	 emoción—.	 Me	 resistía	 a	 creerlo
porque	 usted	 mejor	 que	 nadie	 sabe	 que	 el	 amor	 era	 un	 sentimiento	 esquivo
conmigo.	Los	maltratos	de	mi	padre	y	mi	fracasado	matrimonio	con	Elena	solo
contribuyeron	a	que	renunciara	al	amor	aun	antes	de	conocerlo.



—Querido,	Elena	Echagüe	no	era	una	mujer	para	vos.	Por	supuesto,	nunca	me
hubiese	atrevido	a	cuestionar	tu	decisión	de	contraer	enlace	con	ella…
—Si	 lo	hubiese	hecho,	me	habría	ahorrado	muchos	 sinsabores,	 tía.	Fui	muy

infeliz	 a	 su	 lado	—reconoció—.	Elena	 jamás	me	quiso	y	no	 tardó	en	hacerme
pagar	que	haya	convencido	a	su	padre	de	que	nos	dejara	casar.
Margarita	 sentía	 que	 Rafael	 estaba	 a	 punto	 de	 desenterrar	 ese	 secreto	 que

llevaba	 guardado	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa.	 Notó	 que	 le	 temblaban	 las
manos.	Ella	no	iba	a	interrumpirlo,	si	quería	desahogarse,	escucharía	todo	lo	que
quisiera	contarle.
	
	

Leonor	regresó	al	salón	y	lo	primero	que	hizo	fue	buscar	a	la	esposa	de	su	primo.
Acababa	de	escuchar	la	reveladora	conversación	que	su	madre	y	Rafael	habían
tenido	en	el	despacho	y	la	utilizaría	a	su	favor.	Encontró	a	Pilar	cerca	del	piano,
acariciando	las	teclas	con	cierto	dejo	de	nostalgia	en	la	mirada.
—¿Te	ocurre	algo,	Pilar?	—le	preguntó,	fingiendo	interés.
Pilar	se	volteó	al	escuchar	su	voz.	Esbozó	una	sonrisa	y	suspiró	muy	fuerte.
—A	 veces	 extraño	 la	 vida	 que	 tenía	 en	 la	 ciudad…	 Estoy	 feliz	 de	 que	 mi

familia	haya	venido,	no	me	di	cuenta	de	la	falta	que	realmente	me	hacían	hasta
que	los	vi	entrar	por	esa	puerta.
Leonor	asintió.
—Imagino	que	no	fue	fácil	acostumbrarte	a	vivir	en	este	lugar	tan	alejado	de

la	mano	de	Dios.	A	Elena	también	le	costó	adaptarse…	tal	vez	por	eso	nunca	fue
feliz	en	su	matrimonio.	¡Oh,	lo	siento!	Creo	que	ese	último	comentario	estuvo	de
más	—se	disculpó	al	tiempo	que	movía	la	cabeza,	como	si	acabase	de	cometer	la
peor	de	las	indiscreciones.
Pilar	no	se	molestó	por	su	desafortunado	comentario.	En	ese	momento	se	dio

cuenta	 de	 que	 era	 posible	 que	 fuese	 Leonor	 la	 persona	 indicada	 con	 la	 cual
indagar	 en	 el	 pasado	 de	 su	 esposo.	 Dejó	 de	 prestarle	 atención	 al	 piano	 para
enfocarse	en	una	conversación	que,	sospechaba,	iba	a	resultar	más	interesante.



—La	verdad	es	que	acá	en	la	estancia	ya	nadie	habla	de	ella	—repuso	para	ver
cuál	era	la	reacción	de	Leonor—.	No	sé	si	no	les	dejó	un	buen	recuerdo	o	Rafael
les	 prohibió	 que	 lo	 hicieran.	 El	 otro	 día	 estuve	 en	 su	 tumba…	 incluso	 parece
haber	sido	condenada	a	yacer	en	un	lugar	apartado	por	toda	la	eternidad.	¿Acaso
era	una	mala	persona?
Leonor	miró	por	encima	de	su	hombro.	Su	madre	todavía	no	había	regresado

del	despacho	y	los	demás	parecían	no	prestarles	demasiada	atención.
—No	está	bien	hablar	mal	de	los	muertos,	Pilar…	—La	agarró	del	brazo	y	la

instó	a	que	la	acompañase—.	Deberíamos	tratar	ciertos	asuntos	en	un	sitio	más
apropiado.
Pilar	no	vaciló	ni	un	segundo	en	aceptar	la	sugerencia	de	Leonor.	Le	dijo	que

podrían	conversar	a	gusto	en	su	habitación	y	hacia	allí	se	dirigieron.	Se	cruzaron
en	 el	 pasillo	 con	 Aurora.	 Pilar	 le	 ordenó	 al	 ama	 de	 llaves	 que	 nadie	 las
interrumpiese	 y	 le	 pidió	 que	 si	 Rafael	 preguntaba	 sobre	 su	 paradero,	 le
comunicase	que	se	había	retirado	un	rato	a	descansar.	Aurora	no	sospechó	nada
raro	y	se	dispuso	a	volver	a	la	cocina	para	constatar	que	todo	estuviese	en	orden.
Ya	en	la	habitación,	Pilar	cerró	la	puerta.	A	Leonor	le	causó	cierto	efecto	estar

en	 el	 lugar	 en	 el	 cual	 el	 hombre	 que	 amaba	 dormía	 con	 su	 esposa,	 por	 eso
permaneció	 en	 la	 entrada	 hasta	 que	 Pilar	 le	 indicó	 que	 se	 sentara	 en	 la	 cama
junto	a	ella.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sabés	 vos	 de	 Elena	 Echagüe?	 ¿Por	 qué	 tanto	 misterio

alrededor	de	ella?
Leonor	colocó	ambas	manos	sobre	su	 regazo	y	agachó	 la	mirada.	No	quería

pecar	de	ansiosa	y	que	Pilar	descubriese	cuál	era	su	oscura	intención	al	hablarle
de	la	primera	esposa	de	Rafael.
—Mi	madre	y	yo	conocimos	a	Elena	apenas	unas	semanas	antes	de	que	Rafael

nos	 contara	 que	 planeaba	 casarse	 con	 ella.	—Vio	 que	 Pilar	 fruncía	 el	 ceño—.
Como	 verás,	 mi	 primo	 tiene	 por	 costumbre	 precipitarse	 al	 tomar	 ciertas
decisiones.	Quizá	por	eso	no	nos	asombró	que	se	comprometiese	con	vos	en	un
plazo	tan	breve…



—Nuestro	compromiso	se	adelantó	porque	Rafael	debió	viajar	a	Londres	—le
recordó.
—Sí,	por	supuesto	—respondió,	endulzando	sus	palabras	con	una	sonrisa—.

Lo	que	quiero	decir	es	que	mi	primo	es	impulsivo	por	naturaleza,	a	veces	no	se
detiene	a	pensar	y	eso	puedo	acarrear	terribles	consecuencias.	—Guardó	silencio
para	generar	más	expectativa.	Pilar	estaba	ansiosa	por	saber	más	y	no	le	costaría
nada	echar	a	rodar	su	plan.	Quizá	no	conseguiría	mucho,	pero	a	esas	alturas,	con
Rafael	fuera	de	su	alcance,	se	conformaba	con	fastidiar	su	matrimonio	y	poner	a
la	insulsa	de	su	esposa	en	su	contra.	Solo	debía	hacerlo	con	cautela	para	que	ella
no	 quedase	 luego	 como	 la	 responsable	 de	 todo—.	 La	 vida	 marital	 con	 Elena
comenzó	de	la	peor	manera.	Ella	no	tenía	amigas	aquí	en	el	pueblo,	por	lo	que
me	convertí	en	su	confidente	cada	vez	que	veníamos	de	visita	con	mi	madre.	La
pobrecita	me	contó	que	era	muy	desdichada	al	lado	de	Rafael,	que	se	casó	con	él
solo	para	poder	salir	de	su	casa.
—¿Ella	no	estaba	enamorada	de	Rafael?
Leonor	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	lo	amó…	por	eso	no	debemos	juzgarla	por	lo	que	hizo.	Supongo	que

cualquier	mujer	en	su	lugar	habría	hecho	lo	mismo.
—¿Qué	fue	lo	que	hizo?
—Mi	primo	apenas	le	prestaba	atención.	Y	una	mujer	como	Elena	no	estaba

dispuesta	 a	 quedarse	 con	 los	 brazos	 cruzados	 mientras	 su	 esposo	 la	 ignoraba
abiertamente	delante	de	todo	el	mundo.
Por	 un	 instante,	 Pilar	 se	 vio	 reflejada	 en	 las	 palabras	 de	 Leonor.	 Estuvo	 a

punto	de	hacer	un	comentario	al	respecto	cuando	la	prima	de	su	esposo	reanudó
su	relato.
—Elena	no	tuvo	más	remedio	que	buscar	en	los	brazos	de	otro	hombre	lo	que

Rafael	se	negaba	a	darle.	—Le	costó	no	echarse	a	reír	cuando	Pilar	abrió	la	boca
bien	 grande—.	 Se	 enredó	 con	 uno	 de	 los	 peones…	 pero	 el	 romance	 no	 duró
mucho	 porque	 él	 los	 descubrió	 y	 fue	 entonces	 que	 se	 desató	 la	 tragedia…	 la
misma	que	 todo	el	mundo	vaticinó	después	de	ver	 la	manera	en	 la	que	Rafael



trataba	a	su	esposa.	—Asió	a	Pilar	de	las	manos	y	puso	cara	de	preocupación—.
No	sé	si	debería	contarte	el	resto	de	la	historia,	Pilar.	Tengo	miedo	de	que	luego
de	que	sepas	la	verdad,	ya	no	quieras	seguir	al	lado	de	mi	primo.
A	Pilar	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.	No	podía	ser	tan	terrible	esa	verdad	que

Rafael	y	los	demás	en	El	Refugio	se	empeñaban	en	ocultar.
—Leonor,	sos	 la	única	persona	que	ha	accedido	a	hablar	conmigo	de	 lo	que

pasó.	 Rafael	 ni	 siquiera	 menciona	 el	 nombre	 de	 su	 esposa;	 Aurora,	 fiel	 a	 su
patrón,	 tampoco	suelta	prenda.	 ¡Si	hasta	cometí	 la	 imprudencia	de	 ir	a	ver	a	 la
viuda	de	los	altos	para	tratar	de	sonsacarle	información!
—¿Fuiste	a	ver	a	esa	mujer?	—replicó	Leonor,	perpleja.
—Sí.	No	conseguí	que	me	contase	nada	sobre	Elena.	Sin	embargo,	obtuve	más

de	lo	que	fui	a	buscar…
—¿Qué	querés	decir?
—Jimena	me	dijo	que	sería	el	propio	Rafael	quien	me	contaría	la	verdad,	que

tuviese	paciencia	con	él…	pero	el	tiempo	pasa	y	mi	esposo	continúa	guardando
silencio.
—Lo	hace	porque	la	culpa	es	demasiado	pesada,	Pilar.
Pilar	 se	 estaba	 cansando	 de	 tantos	 rodeos.	 Necesitaba	 salir	 de	 esa

incertidumbre	de	una	vez	por	 todas	y	escuchar	 la	verdad,	por	más	 terrible	que
fuese.
—Por	favor,	Leonor.	Contame	lo	que	sabés	ya	mismo	—le	exigió.
A	Leonor	 le	 encantaba	 jugar	 con	 la	 paciencia	 de	 Pilar.	 Sin	 embargo,	 se	 dio

cuenta	a	tiempo	de	que	no	podía	contarle	lo	que	acababa	de	descubrir	por	temor
a	que	luego	la	delatase	con	Rafael.	Era	mejor	dejarla	en	ascuas	y	que	ella	misma
descubriera	lo	que	escondía	la	muerte	de	Elena	Echagüe.
—Pilar,	 comprendo	 tu	necesidad	de	 saber	 la	verdad,	pero	vos	 también	 tenés

que	entenderme	a	mí	y	no	dejarme	en	una	posición	tan	incómoda	con	Rafael.	Si
él	ha	elegido	quedarse	callado,	yo	no	puedo	ir	en	contra	de	sus	deseos.	Antes	que
nada,	es	mi	primo	y	lo	quiero.	Solo	te	diré	que	algo	muy	malo	ocurrió	la	noche
en	la	que	Elena	murió.	—deslizó,	con	la	única	siniestra	intención	de	dejarla	con



la	intriga.	No	iba	a	ponerse	en	evidencia	contándole	una	historia	que	había	oído
por	casualidad	entre	Rafael	y	su	madre.	Él	jamás	se	lo	perdonaría—.	Yo	le	debo
lealtad	a	Rafael,	no	voy	a	traicionar	su	confianza	de	esa	manera.
Pilar	no	pudo	hacer	nada	cuando	Leonor	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	hacia	la

salida.
—Esa	mujer	tal	vez	tenga	razón	y	lo	único	que	te	queda	es	esperar	a	que	mi

primo	se	decida	a	revelarte	la	verdad.	—Puso	su	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y
le	sonrió	comprensivamente—.	Regreso	al	salón,	mi	madre	no	tardará	en	resentir
mi	ausencia.	—Abandonó	la	habitación	con	una	sonrisa	de	triunfo	en	los	labios,
dejando	a	Pilar	sumida	en	el	más	desconcertante	de	los	silencios.
	



UNA	CARICIA	AL	ALMA

Esa	noche,	durante	la	cena,	Pilar	apenas	probó	bocado.	La	verdad	a	medias	que

le	había	revelado	Leonor	le	rondaba	la	cabeza,	atormentándola	con	pensamientos
funestos	 que	 involucraban	 a	 su	 esposo.	 Lo	 observó	 de	 soslayo	 mientras
conversaba	 con	 su	 padre	 sobre	 el	 ejemplar	 purasangre	 que	 arribaría	 pronto	 de
tierras	 inglesas.	Había	 recibido	un	 telegrama	del	 señor	Harrington	en	donde	 le
anunciaba	 que	 el	 animal	 venía	 en	 camino	 junto	 con	 uno	 de	 sus	 mejores
entrenadores.	A	Rafael	le	hacía	mucha	ilusión	la	llegada	del	caballo	y	planeaba
viajar	a	 la	ciudad	para	estar	presente	cuando	el	barco	encallara	en	el	puerto	de
Buenos	Aires.	De	vez	en	cuando	sus	miradas	se	encontraban.	Él	le	sonreía	y	ella
hacía	un	gran	esfuerzo	por	borrar	de	su	mente	las	palabras	de	su	prima	Leonor.
Sabía	que	existía	una	sola	manera	de	acabar	con	tanta	incertidumbre	y	conocer	el
resto	 de	 la	 verdad…	 Tenía	 que	 hablar	 con	 Rafael,	 y	 debía	 hacerlo	 lo	 antes
posible.	Su	abuela	Encarnación	la	regañó	porque	no	estaba	comiendo	nada,	pero
¡cómo	podía	pensar	en	comer	cuando	era	posible	que	su	esposo	tuviese	que	ver
con	la	muerte	de	Elena	Echagüe!	Si	bien	en	un	principio	había	sentido	desprecio
por	él	y	por	la	idea	de	convertirse	en	su	esposa,	se	negaba	a	creer	en	semejante
posibilidad.	Amaba	a	Rafael	con	todas	las	fuerzas	de	su	ser…	por	eso	sabía	que
él	 no	 había	 hecho	 nada	 malo.	 Tal	 vez	 Leonor	 se	 había	 equivocado.	 No
encontraba	otra	explicación	plausible.
Después	de	cenar,	le	dijo	a	su	abuela	que	estaba	cansada	y	que	prefería	irse	a

dormir	 temprano.	Nadie	 cuestionó	 su	 decisión,	 sin	 embargo,	Rafael	 se	mostró
preocupado	por	su	repentina	apatía.	Pensaba	que	estaría	feliz	de	que	su	familia



hubiese	 venido	 a	 celebrar	 su	 cumpleaños.	 Sospechaba	 que	 la	 desmesurada
atención	que	 le	brindaba	 su	 suegra	era	 la	 razón	de	que	Pilar	estuviese	molesta
con	él.	Dispuesto	a	aclarar	las	cosas	con	su	esposa,	se	disculpó	con	los	demás	y
salió	 detrás	 de	 ella.	Aunque	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerlo,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su
habitación	 antes	 de	 entrar.	 Cuando	 Pilar	 se	 demoró	 en	 responder,	 volvió	 a
insistir.	Si	estaba	enojada	era	mejor	hacer	las	cosas	bien.
—Adelante	—dijo	Pilar	desde	el	interior	de	la	habitación.
Entró	y	la	encontró	sentada	frente	a	la	cómoda,	quitándose	las	horquillas	del

cabello.	 Pilar	 lo	miró	 a	 través	 del	 espejo	 solo	 durante	 un	 segundo	 para	 luego
seguir	deshaciéndose	de	su	peinado.	Rafael	se	acercó	y	de	inmediato	percibió	la
angustia	en	sus	ojos.	La	sujetó	de	los	hombros	y	la	obligó	a	ponerse	de	pie.
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	Pilar?
Ella	tragó	saliva.	Un	nudo	en	la	garganta	le	impedía	hablar.
—Si	es	por	lo	de	tu	madrastra,	no	tenés	que	preocuparte.	Hace	un	tiempo	le

dejé	bien	en	claro	que	se	estaba	exponiendo	al	 ridículo	cada	vez	que	 intentaba
seducirme.	—Vio	que	Pilar	arrugaba	el	entrecejo—.	Jamás	le	di	la	más	mínima
señal	de	que	alguna	vez	haría	caso	a	sus	insinuaciones.
Pilar	movió	la	cabeza.
—¡Ha	intentado	seducirte!	¡Por	Dios,	esa	mujer	no	tiene	vergüenza!	—Dejó	el

cepillo	 encima	 de	 la	 cómoda	 y	 le	 dio	 la	 espalda—.	 Nunca	 me	 di	 cuenta	 de
nada…	hasta	esta	noche.	Supongo	que	mi	padre	ha	estado	más	ciego	que	yo.	Mi
querida	 tía	 lo	 tiene	completamente	obnubilado	y	no	es	 capaz	de	ver	 realmente
cómo	es	ella.
—Lorenza	no	ha	perdido	oportunidad	de	mostrarse	amable	conmigo,	pero	te

juro	que	de	mi	parte	solo	obtuvo	rechazo.	Esa	mujer	no	es	de	fiar,	Aurora	me	lo
ha	dicho	y	creo	que,	como	casi	siempre,	lleva	la	razón.
—No	 tenés	 que	 decírmelo,	 Rafael.	 Lorenza	Benevidez	 de	Robles	 carece	 de

escrúpulos.	Que	coquetee	con	 su	yerno	 lo	 confirma.	 ¿Cómo	es	posible	que	mi
padre	ignore	semejante	verdad?	—Al	hacer	ese	comentario,	volvieron	a	asaltarla
los	malos	pensamientos.	Se	giró	sobre	sus	talones	y	lo	miró	a	los	ojos—.	A	nadie



le	gusta	ser	engañado…	la	mentira	puede	destruirlo	todo.	Yo	no	quiero	que	una
mentira	se	interponga	entre	nosotros,	Rafael.
—Ya	te	he	dicho	que	nunca	le	hice	caso	a	esa	mujer,	mucho	menos	ahora	que

estoy	casado	con	vos	—le	aseguró.
Pilar	supo	que	había	llegado	el	momento	de	hablar	con	él.	Si	no	lo	hacía	esa

noche,	la	angustia	iba	a	matarla.
—No	dudo	de	tu	fidelidad,	Rafael	—le	dijo—.	Aunque	pensé	que	me	habías

estado	engañando	con	la	viuda	de	los	altos,	ahora	sé	que	eso	no	es	verdad.	Ella
misma	me	lo	confirmó	cuando	la	fui	a	ver.
Rafael	enarcó	una	ceja.	Se	llevó	los	brazos	a	la	cintura	y	le	clavó	la	mirada.
—¿Estuviste	en	casa	de	Jimena?
Pilar	asintió.
—Podés	 no	 creerme,	 pero	 no	 me	 acerqué	 a	 ella	 para	 saber	 si	 la	 seguías

frecuentando	 en	 calidad	 de	 amante…	La	 busqué	 porque	 estaba	 convencida	 de
que	solo	Jimena	Ortíz	me	podía	contar	lo	que	sucedió	con	Elena	Echagüe.
El	rostro	de	Rafael	se	transformó	radicalmente	al	oír	el	nombre	de	su	primera

esposa.	 Después	 de	 que	 Froilán	 le	 comentase	 que	 tanto	 Pilar	 como	 su	 nana
estaban	 husmeando	 en	 su	 pasado,	 debió	 suponer	 que	 ella	 se	 adelantaría	 y	 lo
acosaría	con	preguntas.	Pensaba	hablarle	esa	misma	noche.	Sin	embargo,	ahora
que	la	tenía	enfrente,	con	esa	actitud	inquisidora,	no	se	sentía	capaz	de	hacerlo.
¿Cómo	 iba	a	 reaccionar	Pilar	 cuando	conociera	 la	verdad?	Todavía	no	 tenía	 la
certeza	de	sus	sentimientos	y	cualquier	oscuro	secreto	podría	alejarla	de	su	lado
definitivamente…	y	eso	era	algo	que	no	estaba	preparado	para	soportar.
—No	 quiero	 tu	 silencio,	 Rafael	 —le	 dijo—.	 Nadie	 quiso	 contarme	 lo	 que

ocurrió	con	ella.	Quizá	cometí	un	error	al	no	recurrir	a	vos	desde	un	principio,
pero	las	evasivas	de	tu	gente	y	tu	propio	comportamiento	me	obligó	a	buscar	la
verdad	 en	 otro	 lado.	 —Soltó	 un	 suspiro	 cargado	 de	 resignación—.	 Podés
quedarte	tranquilo,	ninguno	de	ellos	traicionó	tu	confianza.
Rafael	 se	 quedó	 callado.	 Pilar	 le	 estaba	 dando	 la	 oportunidad	 de	 abrirle	 su

corazón	y	acabar	de	una	buena	vez	con	todos	sus	fantasmas.	Los	de	su	infancia	y



aquellos	 que	 lo	 atormentaban	 desde	 el	 mismo	momento	 en	 el	 cual	 su	 esposa
murió	 en	 sus	 brazos.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 simplemente	 desahogarse	 con	 ella?
Descubrió	 que	 la	 respuesta	 era	 demasiado	 dolorosa…	 porque	 tenía	 miedo	 de
perderla	cuando	supiera	la	clase	de	hombre	con	el	que	se	había	desposado.
—Pilar…
En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Rafael	 le	 iba	 a	 confesar	 sus	 peores	 temores,

Jesusa	irrumpió	en	la	habitación	sin	llamar	para	anunciarles	que	don	Amancio	se
había	desvanecido	mientras	conversaba	con	su	hijo.	Pilar	salió	disparada	hacia	el
salón	para	ver	qué	le	había	ocurrido	a	su	padre.	Rafael	corrió	detrás	de	ella	y	le
ordenó	 a	Aurora	que	 enviase	 a	Pancho	 al	 pueblo	para	 traer	 al	 doctor	Hidalgo.
Lorenza	se	encontraba	arrodillada	junto	a	Robles,	quien	ya	había	recuperado	el
conocimiento,	 y	 le	 estaba	 echando	 aire	 con	 ambas	 manos.	 Dijo	 que	 no	 era
necesario	molestar	al	doctor,	que	lo	de	su	esposo	no	era	más	que	el	cansancio	del
viaje	 y	 la	 emoción	 de	 reconciliarse	 con	 su	 hija.	 Pilar	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su
comentario	y	secundó	la	orden	que	acababa	de	dar	Rafael.	Con	su	ayuda	y	la	de
José	Emilio	 lo	 trasladaron	a	 la	habitación	de	huéspedes	para	esperar	 la	 llegada
del	doctor	Hidalgo.	Después	de	que	el	facultativo	lo	revisara	y	anunciara	que	no
podía	descubrir	el	origen	de	su	repentino	malestar,	no	hubo	manera	de	que	Pilar
se	separase	de	él	y	permaneció	toda	la	noche	a	su	lado.	Cuando	Lorenza	insistió
en	ocupar	 su	 lugar,	 Pilar	 no	 la	 dejó.	Entre	 ella	 y	 doña	Encarnación	 velaron	 el
sueño	de	Amancio	Robles	 hasta	 el	 amanecer.	Rafael	 no	pudo	pegar	 un	ojo	 en
toda	la	noche.	Después	de	compartir	el	lecho	con	su	esposa	durante	las	últimas
semanas,	no	era	fácil	acostumbrarse	a	la	soledad.	Se	levantó	más	temprano	de	lo
habitual	 pero	 esa	 mañana	 no	 tenía	 ánimos	 de	 acercarse	 a	 las	 caballerizas.	 Le
pediría	a	Froilán	que	se	encargase	de	todo	mientras	él	se	ponía	a	disposición	de
su	suegro.	Estaba	a	punto	de	abandonar	la	habitación	cuando	alguien	llamó	a	la
puerta.	 Con	 la	 ilusión	 de	 que	 fuese	 Pilar,	 se	 apresuró	 a	 abrir.	 Se	 llevó	 una
desagradable	sorpresa	cuando	descubrió	que	se	trataba	de	Lorenza.
—¿Qué	desea?	—le	preguntó	de	mal	talante.
La	esposa	de	don	Amancio	ni	siquiera	se	había	vestido.	Llevaba	un	déshabillé



encima	del	camisón	y	era	evidente	que	acababa	de	salir	de	la	cama.
—Podría	desear	muchas	cosas,	Rafael	—le	dijo,	deslizando	su	mirada	de	ojos

negros	a	lo	largo	de	su	anatomía,	deteniéndose	un	segundo	en	la	abertura	de	su
camisa.
—Será	mejor	 que	 regrese	 a	 su	 habitación,	 señora.	—Sin	 esperar	 a	 que	 ella

obedeciera,	la	sujetó	de	la	muñeca	con	la	intención	de	alejarla	de	la	puerta.	Sin
embargo,	Lorenza	fue	más	astuta	y	utilizó	ese	acercamiento	para	arrojarse	en	sus
brazos—.	 Por	 favor,	 no	 siga	 comportándose	 como	 una	 cualquiera.	 Su	 esposo
yace	enfermo	a	unos	pocos	metros	de	aquí.
—Amancio	 está	 bien	—aseveró,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 impedir	 que	 él	 la

apartase—.	Se	los	dije	anoche,	no	es	más	que	agotamiento.	Mi	querido	esposo	ya
no	es	un	hombre	joven.	—Deslizó	su	dedo	índice	por	el	cuello	de	su	camisa—.
En	ciertas	ocasiones,	no	puede	llevarme	el	ritmo	y	yo	soy	una	mujer	apasionada,
que	necesita	de	alguien	vigoroso	para	que	la	complazca	en	la	cama.
Rafael	no	podía	creer	en	la	desfachatez	de	esa	mujer.	Consiguió	sacársela	de

encima	antes	de	que	continuara	con	su	barato	intento	de	seducirlo.
—Debería	andarse	con	cuidado,	señora	—le	advirtió	en	un	tono	despectivo—.

Su	hijastra	ya	se	dio	cuenta	de	su	descarado	comportamiento	y	con	el	rencor	que
siente	hacia	usted,	no	dudará	ni	un	segundo	en	contarle	a	su	padre	con	qué	clase
de	mujerzuela	se	casó.
El	 oportuno	 pero	 ofensivo	 comentario	 de	 Rafael	 provocó	 que	 Lorenza

retrocediera.	Ya	no	lo	miraba	con	deseo.	En	sus	ojos	oscuros	solo	se	reflejaba	la
ira.
—Esa	mocosa	siempre	me	ha	hecho	la	vida	insoportable…	Jamás	aceptó	que

hubiese	 ocupado	 el	 lugar	 de	 su	 madre.	 —Sonrió	 con	 ironía—.	 No	 me
sorprendería	 que	 en	 cualquier	 momento	 corra	 a	 los	 brazos	 de	 su	 enamorado.
Ahora	 que	 Funes	 salió	 de	 la	 cárcel,	 no	 tardará	 en	 venir	 a	 buscarla.	 Ella	 no	 te
quiere	y	 el	 día	que	 te	 abandone	para	 irse	 con	él,	 te	darás	 cuenta	del	 error	que
cometiste	al	elegirla	como	esposa	y	al	 rechazarme	a	mí	como	 tu	amante.	—Se
dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 a	 su	 habitación	 con	 ese	 andar	 seguro	 que	 la



caracterizaba.
Rafael	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 recostó	 sobre	 ella.	 No	 iba	 a	 hacer	 caso	 a	 las

palabras	 de	 una	 mujer	 que	 respiraba	 por	 la	 herida.	 Ya	 habían	 transcurrido
algunas	semanas	desde	que	Gonzalo	Funes	 recuperara	 su	 libertad	y	 todavía	no
había	 aparecido	 por	 allí.	 Dos	 peones	 vigilaban	 los	 alrededores.	 Si	 osaba
acercarse	 a	 la	 estancia	 con	 la	 intención	 de	 ver	 a	 Pilar,	 él	 sería	 el	 primero	 en
saberlo	para	tratar	de	impedirle	llegar	hasta	su	esposa.
	
	

El	día	que	Pilar	cumplió	dieciocho	años,	amaneció	al	lado	de	su	padre	tras	pasar
toda	 la	noche	a	su	 lado.	Don	Amancio	ya	no	se	quejaba,	pero	 lucía	demasiado
pálido	 y	 ojeroso.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 cuando,	 al	 despertar,	 se	 encontró	 con	 el
bello	rostro	de	su	hija	que	lo	miraba	con	preocupación.	Unos	pocos	metros	más
allá,	 en	 una	 mecedora	 que	 Aurora	 había	 mandado	 a	 traer	 del	 desván,	 doña
Encarnación	 dormitaba	 arrebujada	 con	 su	 rebozo.	 De	 sus	 manos	 colgaba	 un
rosario	de	madera.
—Padre,	¿cómo	se	siente?	—Colocó	su	mano	en	la	frente	para	asegurarse	de

que	 no	 tuviese	 fiebre	 y	 experimentó	 un	 gran	 alivio	 cuando	 descubrió	 que	 al
menos	no	había	levantado	temperatura	durante	la	noche.
Amancio	Robles	trató	de	incorporarse,	pero	su	hija	se	lo	impidió.
—Ni	 siquiera	 lo	 intente	 —le	 advirtió—.	 Hasta	 que	 el	 doctor	 Hidalgo	 no

vuelva	para	revisarlo,	usted	no	se	mueve	de	esta	cama.
Se	 recostó	nuevamente	al	comprender	que	Pilar	estaba	dispuesta	a	cualquier

cosa	con	tal	de	que	él	la	obedeciera.
—Tengo	sed…	—balbuceó.
Pilar	 vertió	 un	 poco	 de	 agua	 en	 un	 vaso	 y	 se	 lo	 ofreció.	 No	 entendía	 ese

repentino	malestar	 que	 había	 sufrido	 su	 padre	 cuando	 apenas	 unos	momentos
antes	 de	 desmayarse	 se	 encontraba	 en	 perfecto	 estado.	 Si	 bien	 era	 verdad	 que
había	 notado	 que	 estaba	 más	 delgado,	 lo	 atribuyó	 al	 hecho	 de	 que	 llevaban
tiempo	sin	verse.	Ahora	ya	no	sabía	qué	pensar,	sobre	todo	porque	el	doctor	no



había	podido	dar	un	diagnóstico	acertado.	Esperó	a	que	se	terminase	el	agua	para
acomodarle	las	almohadas.	Estaba	exhausta	pero	no	quería	apartarse	de	su	lado.
Se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta	cuando	don	Amancio	la	tomó	de	las	manos	y
la	miró	a	los	ojos.
—Hoy	 es	 tu	 cumpleaños,	 hija.	No	 quiero	 arruinarlo	 con	mis	 achaques.	Has

pasado	toda	la	noche	junto	a	mí,	cuando	deberías	ocuparte	de	tu	esposo	—le	dijo
con	un	dejo	de	reproche.
—Rafael	no	tiene	nada	que	decir	al	respecto,	padre	—le	aseguró—.	Usted	se

sentía	mal	y	era	mi	deber	permanecer	a	su	lado.
Amancio	creyó	percibir	algo	de	ironía	en	su	comentario.
—Lorenza	se	ha	ocupado	de	mí	allá	en	la	ciudad…
—¿Entonces	no	es	la	primera	vez	que	le	pasa?	—preguntó	Pilar	arrugando	el

entrecejo.
—Hace	 unas	 semanas	 que	 me	 vengo	 sintiendo	 mal,	 pero	 no	 hay	 de	 qué

preocuparse,	 querida.	 El	 doctor	 Figueroa	 asegura	 que	 si	 trabajo	 menos	 y	 me
cuido	más,	pronto	estaré	mejor.
—El	doctor	Hidalgo,	 en	 cambio,	 no	ha	 podido	decirnos	 qué	 es	 lo	 que	 tiene

exactamente	y	si	ya	ha	 tenido	episodios	similares	antes,	no	debería	 tomarse	su
salud	tan	a	la	ligera,	padre	—manifestó	angustiada.	Observó	de	refilón	hacia	la
puerta	 cuando	 esta	 se	 abrió	 y	Lorenza	 ingresó	 a	 la	 habitación.	Tenía	 ganas	 de
reclamarle	que	no	hubiese	aparecido	antes,	pero	no	quería	 incordiar	a	su	padre
con	otra	discusión	que	solo	conseguiría	perturbarlo.	Le	cedió	su	sitio	y	se	acercó
hasta	 la	mecedora	en	donde	descansaba	su	abuela	para	despertarla.	Después	de
besar	a	su	hijo	en	la	frente,	doña	Encarnación	acompañó	a	su	nieta	al	comedor
para	desayunar	con	ella.	Lorenza	apretó	la	mano	de	su	esposo	y	le	sonrió.
—¿Estás	mejor,	querido?
Amancio	 le	 sonrió.	 Cualquier	 malestar	 dolía	 menos	 si	 podía	 contemplar	 la

bella	sonrisa	de	su	amada	Lorenza.	Ella	lo	besó	y	con	la	tranquilidad	que	le	daba
tenerla	cerca,	cerró	los	ojos	para	volverse	a	dormir.
	



	
Pilar	 pasó	 por	 su	 habitación	 de	 camino	 al	 comedor	 para	 acicalarse	 un	 poco

antes	de	desayunar.	No	tenía	apetito,	pero	después	de	abandonar	a	Rafael	durante
toda	 la	noche	para	velar	el	 sueño	de	su	padre,	quería	 recompensarlo	de	alguna
manera.	No	se	olvidaba	de	que	tenían	una	conversación	pendiente,	pero	la	salud
de	don	Amancio	estaba	primero.	Cuando	se	acercó	a	la	cómoda	para	arreglarse
el	 cabello	 sin	 la	 ayuda	 de	 Jesusa,	 descubrió	 que	 había	 una	 pequeña	 caja	 de
terciopelo	 negro	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los	 frascos	 de	 perfume.	 Una	 nota	 la
acompañaba.	 El	 corazón	 le	 saltó	 en	 el	 pecho	 al	 reconocer	 la	 caligrafía	 de	 su
esposo.
	
Felices	dieciocho	años,	Pilar.	Brindo	por	la	dicha	de	estar	juntos.
Tu	fiel	esposo,

Rafael.

	
Dejó	 el	 papel	y	 abrió	 el	 estuche	de	 terciopelo.	Se	quedó	maravillada	 con	 lo

que	encontró	en	su	interior.	Era	un	camafeo	de	marfil	decorado	con	una	silueta
femenina	 enmarcada	 en	 oro.	 Recordó	 que	 su	 madre	 tenía	 una	 joya	 muy
parecida…	De	pronto,	las	lágrimas	le	humedecieron	las	mejillas.	Las	secó	de	un
manotazo	y	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	porque	apenas	podía	 sostenerse	 en	pie.	No
escuchó	cuando	la	puerta	se	abrió	y	al	apartar	la	vista	de	su	regalo,	se	topó	con	la
mirada	inquisidora	de	la	negra	Jesusa.
—Niña,	la	señorita	Hidalgo	ha	venido	a	verla.	Llegó	con	el	doctor,	quien	ya	se

encuentra	en	la	habitación	atendiendo	a	su	padre.	—Se	acercó	para	terminar	de
arreglarle	el	peinado	y	reparó	en	el	camafeo	que	sostenía	entre	sus	manos—.	¿Y
eso?
Pilar	se	lo	mostró.
—Me	lo	regaló	mi	esposo.	Acabo	de	encontrarlo	entre	mis	afeites	de	belleza.
Jesusa	tomó	la	joya	y	la	admiró	en	silencio.
—¡Es	precioso,	mi	niña!	—Lo	acarició	con	el	dedo	y	se	lo	puso	en	el	escote



del	vestido	para	ver	cómo	lucía—.	Sin	dudas,	el	señor	ha	sabido	elegir	el	mejor
regalo.	Debería	ponérselo	esta	noche	para	la	fiesta…
—No	sé	si	habrá	fiesta,	nana.	No	mientras	mi	padre	se	encuentre	delicado	de

salud	—adujo	antes	de	soltar	un	profundo	suspiro.
—Cuando	pasé	delante	de	 la	 habitación	de	don	Amancio,	 escuché	 al	 doctor

Hidalgo	 decir	 que	 lo	 peor	 ya	 había	 pasado.	 Además,	 estoy	 segura	 de	 que	 el
patrón	no	va	a	dejar	que	su	fiesta	de	cumpleaños	se	suspenda	por	su	causa.
Pilar	sonrió.	La	tranquilizaba	saber	que	su	padre	estaba	mejorando,	aun	así,	lo

que	más	la	inquietaba	era	desconocer	el	origen	de	su	malestar.	Jesusa	terminó	de
peinarla	y	antes	de	que	regresara	a	la	cocina	le	pidió	que	le	dijese	a	Alicia	que
subiera	a	su	habitación.	Necesitaba	desesperadamente	desahogarse	con	alguien	y
la	hija	del	doctor	era	una	de	las	personas	en	las	que	más	confiaba.	Podía	buscar
el	 hombro	 de	 Clarita,	 pero	 la	 pobre	 estaba	 tan	 apesadumbrada	 con	 el
acercamiento	 entre	 José	 Emilio	 y	 la	 prima	 de	 Rafael	 que	 prefería	 no
importunarla	con	sus	problemas.
Alicia	 traía	 consigo	 su	 regalo	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 al	 poner	 un	 pie	 en	 la

habitación	fue	entregárselo.
—Espero	que	te	guste.	Lo	bordé	yo	misma	—le	dijo	ilusionada	mientras	Pilar

se	probaba	el	delicado	rebozo	sobre	los	hombros	frente	al	espejo—.	El	bordado,
además	de	la	lectura,	es	uno	de	mis	pasatiempos	favoritos.
—Es	muy	bonito,	Alicia.	—Se	volteó	y	le	dio	un	abrazo—.	Muchas	gracias,	lo

usaré	esta	misma	noche	junto	con	el	camafeo	que	me	obsequió	Rafael.
—¿Puedo	verlo?
—Claro	que	sí.	—Lo	sacó	de	la	cajita	y	se	lo	mostró—.	Mi	madre	tenía	uno

similar.	Más	 allá	 de	 ser	 una	 joya	 carísima,	me	 recuerda	 a	mi	 infancia…	 a	 los
bellos	momentos	que	pasé	a	su	lado	antes	de	que	Dios	me	la	quitara.
Alicia	percibió	su	emoción.
—¿Sabés	si	lo	compró	en	el	pueblo?
Pilar	negó	con	la	cabeza.
—No	he	hablado	con	él	todavía.	—Guardó	el	camafeo	y	se	sentó	en	la	cama



—.	Anoche	no	dormimos	juntos	porque	me	quedé	al	lado	de	mi	padre	y	pensaba
verlo	durante	el	desayuno…
—¡Y	 yo	 he	 venido	 a	 importunarte!	 —la	 interrumpió	 Alicia,	 sintiéndose

culpable	por	haber	aparecido	sin	avisar.
—No,	Alicia.	La	verdad	es	que	has	llegado	en	el	momento	adecuado.	Después

de	lo	que	me	contó	Leonor,	necesitaba	hablar	con	alguien.
La	 hija	 del	 doctor	 Hidalgo	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 dispuesta	 a	 escucharla.

Cuando	Pilar	terminó	su	breve,	pero	inquietante	relato,	se	vio	en	la	obligación	de
advertirle	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 Leonor	 solo	 intentara	 atormentarla	 por
haberle	robado	al	hombre	que	amaba.
—Pilar,	 yo	 no	 haría	 demasiado	 caso	 a	 lo	 que	 te	 contó	Leonor.	No	 deberías

fiarte	de	ella.
—Leonor	fue	 la	única	que	se	atrevió	a	contarme	parte	de	 la	verdad	sobre	 lo

que	 ocurrió	 con	 Elena	 Echagüe	 —alegó—.	 Nadie	 más	 quiso	 hacerlo…	 ni
siquiera	el	propio	Rafael	es	capaz	de	hablarme	de	ella	o	de	su	pasado.
—Aun	 así,	 Leonor	 no	 es	 del	 todo	 sincera	 con	 vos.	 Imagino	 que	 no	 te	 ha

contado	que	estuvo	siempre	enamorada	de	su	primo.	—Vio	que	Pilar	abría	 los
ojos	 bien	 grandes—.	A	mí	me	 lo	 confesó	 hace	 años,	 cuando	 vino	 a	 quedarse
unos	 días	 en	 la	 estancia.	 Creo	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Rafael
correspondiera	a	sus	sentimientos	y	la	convirtiese	en	su	esposa,	pero	como	eso
no	sucedió,	se	dedica	a	sembrar	cizaña	entre	ustedes.	Por	esa	razón	te	aconsejo
que	no	confíes	en	ella.
Pilar	 ahora	 podía	 comprender	 ciertas	 actitudes	 de	 Leonor	 que	 le	 parecían

extrañas.	Recordó	la	noche	del	compromiso	en	su	casa,	cuando	intentó	entablar
una	conversación	y	apenas	logró	que	cruzara	un	par	de	palabras	con	ella.	¿Cómo
era	posible	que	no	se	hubiese	dado	cuenta	antes?	¿Sabría	Rafael	que	 su	prima
estaba	enamorada	de	él?	Presumía	que	no,	aunque	su	esposo	era	un	experto	a	la
hora	de	guardar	secretos.
—Lo	más	sensato	que	podés	hacer	es	retomar	la	charla	que	quedó	pendiente

con	tu	esposo	para	que	sea	él	mismo	quien	te	revele	esa	verdad	que	tanto	deseás



conocer	 —le	 aconsejó—.	 Quizá	 esta	 noche,	 después	 del	 ajetreo	 de	 la	 fiesta,
encuentres	el	momento	oportuno	para	hacerlo.
Pilar	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 Alicia.	 No	 era	 sano	 para	 ella	 ni	 para	 su

matrimonio	dejarse	llenar	la	cabeza	por	una	mujer	que	seguramente	lo	único	que
pretendía	era	separarla	de	su	esposo.	Bajaron	al	comedor	para	desayunar	con	los
demás	y	Pilar,	sabiendo	qué	clase	de	sentimientos	anidaba	hacia	Rafael,	se	sintió
incómoda	con	la	presencia	de	Leonor	en	la	mesa.	Trató	de	disimular,	pero	no	le
resultó	sencillo	hacerlo	cuando	la	muchacha	tenía	ojos	solamente	para	su	primo.
Para	defender	lo	que	consideraba	suyo,	Pilar	acarició	la	mano	de	su	esposo	por
encima	de	la	mesa.	Su	gesto	sorprendió	a	todos,	incluso	al	propio	Rafael,	quien
respondió	con	una	sonrisa.	Doña	Margarita	estaba	encantada	por	partida	doble:
las	oscuras	nubes	que	habían	amenazado	el	matrimonio	de	su	sobrino	parecían
disiparse	 y	 a	 su	 hija	 Leonor	 ya	 no	 la	 contrariaba	 tanto	 la	 compañía	 de	 José
Emilio	Robles.	A	pesar	de	que	la	salud	le	había	 jugado	una	mala	 jugada	a	don
Amancio,	 se	 respiraba	 quietud	 en	 el	 ambiente.	 Las	 palabras	 alentadoras	 del
doctor	Hidalgo	asegurando	que	nada	impediría	que	pudiese	celebrar	esa	noche	el
cumpleaños	 de	 su	 hija	 terminaron	 de	 tranquilizar	 tanto	 a	 Pilar	 como	 a	 doña
Encarnación.	Lorenza	no	había	bajado	a	desayunar	ya	que	se	encontraba	junto	a
su	esposo,	pero	nadie	añoró	su	presencia	en	la	mesa.
Rápidamente,	el	comedor	empezó	a	quedar	vacío.	Margarita	invitó	a	la	abuela

de	Pilar	a	dar	un	paseo	por	 la	estancia	para	que	pudiese	tomar	un	poco	de	aire
después	de	estar	toda	la	noche	velando	el	sueño	de	su	hijo.	José	Emilio,	alegando
que	tenía	que	estudiar	para	un	examen,	se	encerró	en	su	habitación	para	no	tener
que	soportar	la	altivez	de	Leonor	Mansilla	ni	la	cara	larga	de	Clarita,	que	no	se
resignaba	 a	 perderlo.	 Pilar	 quería	 pasar	 un	 rato	 a	 solas	 con	 Rafael	 para
agradecerle	por	su	regalo,	pero	apareció	Froilán	para	avisarle	algo	referido	a	uno
de	los	caballos	y	se	marchó	con	él,	dejándola	con	la	palabra	en	la	boca.	Tenía	la
fuerte	 impresión	 de	 que	 estaba	 evitándola	 otra	 vez.	 Resignada	 a	 que	 no	 lo
volvería	a	ver	durante	el	resto	de	la	jornada,	se	metió	en	la	cocina	para	darle	una
mano	 a	 Herminia.	 Necesitaba	 despejar	 su	 cabeza	 y	 era	 allí	 donde	 siempre



conseguía	olvidarse	de	todas	sus	preocupaciones.
	
	

El	tónico	que	le	había	recetado	el	doctor	Hidalgo,	sumado	a	los	cuidados	de	sus
tres	 mujeres,	 hicieron	 que	 don	 Amancio	 se	 recuperase	 rápidamente	 y	 pudiese
bajar	al	salón	para	celebrar	el	cumpleaños	número	dieciocho	de	su	hija.	El	padre
Braulio	 también	 fue	 invitado	 al	 ágape	 y	 llegó	 a	 El	 Refugio	 acompañado	 por
Alicia	 y	 su	 padre,	 quien	 de	 inmediato,	 y	 sin	 poder	 dejar	 su	 rol	 de	médico	 ni
siquiera	en	un	momento	de	festejo,	revisó	a	su	paciente	para	constatar	que	todo
estuviese	bien.
Rafael,	haciendo	caso	a	otra	sugerencia	de	Aurora,	se	había	afeitado	el	bigote.

El	 cambio,	 que	 pasó	 casi	 desapercibido	 para	 los	 demás,	 provocó	 en	 Pilar	 un
gesto	de	admiración	porque	estaba	segura	de	que	lo	había	hecho	solamente	por
ella.	Durante	el	momento	del	brindis,	Rafael	aprovechó	para	darle	una	sorpresa
más	a	su	esposa.	La	llamó	a	su	lado	y	levantó	la	copa	de	champaña.
—Pilar	 —le	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cintura	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos—,	 estaba

aguardando	el	momento	oportuno	para	decírtelo,	y	creo	que	ha	llegado	por	fin.
Un	silencio	abrumador	inundó	el	salón.	Los	que	conocían	el	secreto	de	Rafael

creyeron	que	estaba	a	punto	de	revelárselo	a	su	esposa.
—Sé	que,	durante	estos	últimos	días,	has	estado	enojada	conmigo	porque	me

rehusaba	a	que	escribieses	para	el	periódico	del	pueblo.	—Oteó	hacia	la	puerta,
como	si	estuviese	esperando	a	alguien—.	No	me	agradaba	demasiado	la	idea	de
que	 mi	 esposa	 tuviese	 que	 trabajar	 rodeada	 de	 tantos	 caballeros.	 Luego
comprendí	que	no	tenía	derecho	a	prohibirte	que	hicieras	lo	que	más	te	gusta…
compartir	tus	exquisiteces	con	el	resto	del	público.
En	ese	momento,	Aurora	ingresó	al	salón	escoltando	al	señor	Cruz	y	todos	se

voltearon	a	ver.
—Don	Salvador	ha	venido	hasta	aquí	para	formalizar	su	oferta	y	pedirte	que

trabajes	 para	El	Monitor	 de	 la	 Campaña,	 publicando	 tus	 recetas.	—Notó	 que
Pilar	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	no	llorar—.	No	quiero	que	el	día	de



mañana	me	 reproches	nada,	Pilar.	—La	 sujetó	de	 la	 barbilla	 y	 la	 besó.	Ella	 le
acarició	el	rostro	y	le	susurró	un	“gracias”	antes	de	separase	de	él	para	darle	la
bienvenida	a	su	futuro	patrón.
Atenta	a	lo	que	ocurría	y	verde	de	la	envidia,	Leonor	apenas	podía	esconder

los	celos.	Con	lo	exigente	que	era	Rafael,	le	parecía	inaudito	que	permitiese	que
Pilar	se	pusiera	a	escribir	para	el	diario	del	pueblo.	Sin	dudas,	ese	era	un	gesto
que	 terminaba	 de	 confirmar	 la	 sospecha	 más	 dolorosa:	 su	 primo	 estaba
enamorado	de	Pilar	Robles.	Se	preguntó	si	la	conversación	que	había	tenido	con
ella	habría	surtido	efecto.	Parecía	 feliz	de	 la	vida	y	no	alguien	que	acababa	de
enterarse	de	que	su	esposo	podría	estar	involucrado	en	la	misteriosa	muerte	de	su
primera	esposa.	No	se	veían	distanciados	ni	se	percibía	tensión	entre	ellos.	Tenía
ganas	 de	 salir	 de	 allí	 y	 ya	 no	 ser	 testigo	 del	 amor	 que	 Rafael	 sentía	 por	 su
insoportable	mujercita,	pero	apareció	su	madre	acompañada	de	José	Emilio	y	no
tuvo	más	remedio	que	quedarse.
La	 fiesta	 duró	 hasta	 tarde	 pero	 el	 padre	 Braulio	 fue	 el	 primero	 en	 retirarse

porque	todavía	debía	preparar	el	sermón	para	la	misa	del	domingo.	Antes	de	irse,
le	volvió	a	aconsejar	a	Rafael	que	hablara	con	Pilar	y	él	le	prometió	que	lo	haría
esa	misma	noche.	Don	Amancio	se	acostó	temprano	y	Lorenza	decidió	retirarse
también.	Después	 del	 encontronazo	 que	 había	 protagonizado	 con	 su	 yerno,	 no
tenía	ánimos	de	seguir	festejando.
Pilar	acababa	de	despedirse	de	Alicia	cuando	Rafael	se	acercó	por	detrás	y	le

preguntó	si	pensaba	subir	pronto	a	su	habitación.
—Quiero	 ayudar	 en	 la	 cocina	 antes	 de	 irme	 a	 descansar.	 ¿Por	 qué	 no	 vas

yendo	vos	y	me	esperás?	—le	sugirió	a	cambio,	toda	zalamera.
—¿Vas	 a	 dormir	 conmigo	 esta	 noche?	—Se	 acercó	 y	 la	 aprisionó	 contra	 la

pared.
Ella	batió	las	pestañas.
—No	 pensaba	 en	 dormir	 exactamente.	 —Curvó	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa

seductora—.	Trataré	de	terminar	temprano…
Rafael	 le	 robó	 un	 beso	 que	 la	 hizo	 temblar.	 No	 sabía	 si	 esa	 noche	 por	 fin



lograría	que	él	le	hablase	de	su	pasado,	pero	quería	dormir	entre	sus	brazos.
	
	

La	más	negra	de	las	oscuridades	dio	paso	a	una	luz	blanca	que	lo	encegueció.
Era	tan	brillante	que	no	fue	capaz	de	enfocar	la	vista	durante	un	par	de	minutos.
Extendió	el	brazo	hacia	el	halo	de	luz	que	se	movía	lentamente	hacia	él,	pero	no
lograba	alcanzarla.	Con	cada	paso	que	daba,	 sentía	que	se	estaba	alejando…
que	 lo	abandonaba	para	arrojarlo	nuevamente	a	 las	 tinieblas.	 Intentó	gritar	y
no	pudo	emitir	 ningún	 sonido.	 Solo	 se	 escuchaba	 su	 respiración	agitada	y	 los
ensordecedores	latidos	de	su	corazón.
—¡No	 te	 vayas!	 ¡No	 me	 abandones	 vos	 tampoco!	 —suplicó	 en	 un	 último

esfuerzo	 por	 retener	 a	 esa	 figura	 celestial	 que	 le	 brindaba	 la	 paz	 que	 tanto
necesitaba.
La	luz	fue	languideciendo	poco	a	poco	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron

nuevamente	 a	 la	 oscuridad.	 Se	 sumió	 en	 el	más	 abrumador	 de	 los	 silencios	 y
estalló	en	un	llanto	desgarrador.
Estaba	solo.	Siempre	lo	había	estado.
De	repente,	un	olor	que	le	resultó	gratamente	familiar	barrió	con	el	hedor	de

la	humedad	que	lo	rodeaba.	Como	una	respuesta	a	sus	ruegos,	el	 frío	 también
desapareció.	 Ya	 no	 sentía	 ese	 dolor	 que	 le	 estrujaba	 las	 entrañas	 y	 apenas	 le
permitía	respirar.
—Rafael…
Esa	voz…	era	tan	dulce	que	le	acariciaba	el	alma.	Quería	abrir	los	ojos,	pero

el	miedo	lo	paralizó.	¿Y	si	al	hacerlo	volvía	a	abandonarlo?
—Rafael,	estoy	acá.
	
Una	mano	 tocó	 su	 rostro	 y	 supo	 que	 ya	 nunca	más	 estaría	 solo.	 Despacio,

como	si	despertase	de	un	largo	letargo,	fue	abriendo	los	ojos.
No	era	su	madre	quien	venía	a	rescatarlo	del	abandono.	Esa	figura	angelical,

envuelta	en	la	suavidad	de	un	camisón	blanco,	no	era	otra	que	su	adorada	Pilar.



El	más	bello	de	los	sueños	había	espantado	a	la	más	horrible	de	las	pesadillas.
—Rafael,	¿estás	bien?
Presa	de	la	confusión,	él	se	incorporó	y	observó	todo	a	su	alrededor.	Ya	no	se

encontraba	en	el	sótano	donde	lo	encerraba	su	padre,	sino	en	la	habitación	que
compartía	con	su	esposa.	La	contempló	en	silencio.	Pilar	estaba	arrodillada	junto
a	la	cama.	Llevaba	un	camisón	blanco	y	el	cabello	revuelto.	Ella	era	su	ángel…
el	 único	 ser	 capaz	 de	 salvarlo	 de	 un	 pasado	 tormentoso	 que	 se	 negaba	 a
abandonarlo.	Comprendió	entonces	que	había	 llegado	el	momento	de	exorcizar
esos	 amargos	 recuerdos	 para	 poder	 construir	 un	 futuro	 dichoso	 al	 lado	 de	 la
mujer	que	amaba.
La	tomó	de	la	mano	y	la	invitó	a	meterse	en	la	cama.	Pilar	levantó	las	sábanas

y	se	acostó	a	su	lado,	descansando	la	cabeza	sobre	su	pecho.	Rafael	la	rodeó	con
su	brazo,	respiró	profundo	para	 llenarse	de	su	olor	y	se	preparó	para	abrirle	su
corazón.
—Me	asusté	cuando	te	escuché	gritar	—manifestó	ella,	todavía	impresionada

—.	 Te	 quedaste	 dormido	 mientras	 me	 esperabas.	 Sé	 lo	 terribles	 que	 pueden
llegar	a	ser	 las	pesadillas,	Rafael.	Yo	las	he	padecido	durante	mucho	tiempo…
Siempre	soñaba	con	esa	tarde	en	la	que	descubrí	a	mi	tía	y	a	mi	padre	haciendo
el	amor	en	la	cama	que	había	pertenecido	a	mi	mamá.	Tenía	apenas	siete	años	y
no	comprendí	hasta	mucho	después	lo	que	había	visto.
Rafael	 imaginó	 lo	difícil	que	habría	 sido	para	ella	enfrentarse	a	esa	 realidad

adversa	 siendo	 tan	 pequeña.	 Ahora	 comprendía	 ese	 resentimiento	 hacia
Lorenza…	 la	 mujer	 que	 había	 usurpado	 el	 lugar	 de	 su	 madre.	 Aunque	 por
razones	completamente	diferentes,	ambos	habían	tenido	una	infancia	traumática.
—Yo	fui	un	niño	muy	infeliz	—se	encontró	diciendo	de	repente—.	Mi	propio

padre	se	 transformó	en	el	artífice	de	mi	desdicha	desde	el	mismo	momento	en
que	 empezó	 a	 culparme	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 No	 quería	 ni	 verme,	 y
cuando	lo	hacía,	era	solo	para	recordarme	que	estaba	vivo	porque	ella	se	había
desangrado	hasta	morir…
Pilar	lo	miró	y	él	se	desarmó	por	dentro.	No	había	compasión	en	sus	ojos	sino



una	infinita	ternura.
—Fue	muy	cruel	con	vos.	Tu	padre	no	tenía	ningún	derecho	a	culparte	por	su

muerte	—dijo	 negando	 ligeramente	 con	 la	 cabeza—.	 Imagino	 que	 el	 dolor	 de
haber	perdido	a	su	esposa	lo	destrozó,	pero	eras	tan	solo	un	niño	que	necesitaba
amor	y	protección.
—Don	 Ulises	 Álvarez	 Arriaga	 nunca	 me	 amó,	 Pilar.	 Me	 encerraba	 en	 el

sótano	durante	horas	y	les	prohibía	a	los	criados	que	me	dejasen	salir…	Luego
me	 internó	en	un	colegio	y	aunque	cambié	un	encierro	por	otro,	me	 sentí	más
libre	 que	 nunca.	 Libre	 de	 los	maltratos…	 de	 la	 falta	 de	 cariño.	 Allí	 conocí	 a
Braulio	y	por	primera	vez,	le	importé	a	alguien.	Tras	la	muerte	de	mi	padre,	me
reencontré	 con	mi	 tía	Margarita	 y	mi	 prima	 Leonor.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 sabía
cómo	quererlas,	aprendí	a	hacerlo.
La	mención	del	nombre	de	Leonor	provocó	que	Pilar	se	removiera	debajo	de

las	sábanas.
—¿Qué	sucede?
Pilar	 no	 supo	 si	 contarle	 lo	 que	 le	 había	 revelado	 Alicia.	 Era	 posible	 que

Rafael	 ni	 siquiera	 sospechase	 cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 de	 su	 prima.	 Sin
embargo,	si	quería	acabar	con	los	secretos	y	sincerarse	con	su	esposo,	tenía	que
decírselo.
—No	 tengo	nada	en	contra	de	Leonor,	pero	hay	algo	que	debés	 saber	 sobre

ella…
—Está	enamorada	de	mí,	o	al	menos	es	lo	que	cree	—se	le	adelantó	Rafael—.

Me	lo	confesó	el	día	después	de	nuestra	boda.	—La	miró	con	el	ceño	fruncido—.
¿Cómo	lo	supiste?
—Gracias	a	Alicia.	También	me	advirtió	que	no	me	fiase	de	ella,	por	eso	no

supe	qué	hacer	con	la	verdad	a	medias	que	me	contó	cuando	le	pregunté	sobre	lo
que	había	ocurrido	con	tu	primera	esposa.
Rafael	 asintió.	Ahora	 que	Pilar	 había	metido	 a	Elena	 en	 la	 conversación	 no

había	 retorno	 posible.	 Ella	 tenía	 derecho	 a	 conocer	 el	 resto	 de	 la	 verdad	 y	 él
ansiaba	liberarse	por	fin	de	ese	peso	que	le	agobiaba	el	alma.



—Ignoro	qué	pudo	contarte	Leonor…	ella	no	sabe	lo	que	ocurrió	la	noche	en
la	que	Elena	murió.
Pilar	le	clavó	la	mirada	y	se	acomodó	mejor	encima	de	él.
—Lo	que	sea	que	haya	pasado	esa	noche,	no	puede	ser	tan	terrible	—le	dijo

con	la	intención	de	animarlo	a	que	se	desahogase	con	ella.
Rafael	no	fue	capaz	de	resistirse	a	la	fuerza	de	esos	ojos	del	color	de	la	miel

que	lo	contemplaban	con	tanta	ternura.	Esperaba	que	una	vez	que	escuchara	de
sus	 labios	 la	 verdad,	 Pilar	 no	 lo	 terminara	 condenando.	 Por	 eso,	 hizo	 que
volviera	a	recostar	la	cabeza	sobre	su	pecho.	Era	más	fácil	confesarle	todo	si	ella
no	lo	estaba	mirando.
—Conocí	a	Elena	en	una	tertulia	que	organizó	su	padre	para	presentarla	a	la

sociedad	porteña	con	el	propósito	de	conseguirle	marido.	Fue	uno	de	los	pocos
eventos	 sociales	 a	 los	que	 asistí,	 obligado	por	mi	 tía	Margarita,	 quien	 siempre
tuvo	 la	 incómoda	manía	de	querer	verme	casado.	—Interrumpió	un	 instante	su
relato	 solo	 para	 comprobar	 que	 Pilar	 lo	 escuchaba	 con	 atención	 mientras	 su
mano	 descansaba	 sobre	 su	 abdomen—.	 Yo	 no	 estaba	 interesado	 en	 ninguna
muchacha,	 pero	 don	 Echagüe	 sí	 estaba	 interesado	 en	 mí	 y	 no	 tardó	 en
proponerme	 que	 cortejara	 a	 su	 hija.	 Reconozco	 que	 me	 dejé	 llevar	 por	 la
ambición	cuando	me	ofreció	invertir	una	fuerte	suma	de	dinero	en	mis	caballos.
Ni	siquiera	lo	dudé…	Elena	era	una	mujer	hermosa	y	pensé	que	un	matrimonio
con	 ella	 no	 podía	 ser	 más	 conveniente.	 —Le	 acarició	 el	 hombro	 a	 Pilar—.
Supongo	que	esta	historia	te	resultará	familiar…
—Ya	hablaremos	de	nosotros	después	—repuso	ella,	ávida	de	seguir	oyendo

su	historia.
Rafael	asintió.
—Durante	los	primeros	meses	de	matrimonio,	Elena	se	mostraba	indiferente.

Exigió	 desde	 el	 primer	 día	 que	 durmiésemos	 en	 habitaciones	 separadas	 y	 yo,
para	evitar	males	mayores,	accedí	a	cumplir	con	sus	exigencias.	Pensaba	que	con
el	 tiempo,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 con	 su	 actitud	 no	 llegaría	 a	 ningún	 lado.
Delante	de	los	demás,	se	comportaba	como	la	esposa	más	amorosa.	Sin	embargo,



en	la	intimidad,	no	dejaba	que	le	pusiera	un	dedo	encima.
—¿Vos	y	ella…?
—Como	 te	 dije,	 Elena	 no	 permitía	 que	 la	 tocara.	—Se	 removió	 inquieto—.

Una	 noche,	 cansado	 de	 esa	 absurda	 situación	 y	 con	 unas	 copas	 de	más,	 fui	 a
buscarla	 a	 su	 habitación.	—Una	 amarga	 sonrisa	 ensombreció	 su	 rostro—.	 No
estaba	 allí,	 tampoco	 en	 ninguna	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 casa.	 Me	 quedé	 a
esperarla,	pero	no	regresó	hasta	el	alba.	Se	quedó	de	piedra	cuando	me	vio	en	su
cama…	No	 tuvo	ninguna	vergüenza	 en	 confesarme	que	venía	de	yacer	 con	 su
amante.	¡Uno	de	los	peones	de	la	estancia,	ni	más	ni	menos!	—La	amargura	dio
paso	al	sarcasmo—.	¡La	distinguida	y	presuntuosa	Elena	Echagüe,	habitué	de	las
tertulias	porteñas	y	que	fuese	pretendida	por	los	mejores	partidos	de	la	ciudad,	se
revolcaba	con	un	simple	campesino	que	apenas	sabía	escribir	su	nombre!
Pilar	no	hizo	ningún	comentario.	Prefirió	no	decirle	que	esa	era	precisamente

la	verdad	a	medias	que	le	había	soltado	Leonor.
—Después	 de	 descubrir	 la	 traición	 de	 Elena,	 Aurora	 me	 contó	 que	 en	 el

pueblo	 se	 hablaba	 de	 una	 posible	 infidelidad.	 Ella,	 para	 evitar	 lastimarme,	 se
quedó	 callada.	 Justificó	 su	 silencio	 alegando	 que	 no	 eran	 más	 que	 rumores
infundados	de	gente	que	no	 tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer	que	meterse	en	 la
vida	 de	 los	 demás.	 Jamás	 se	 lo	 reproché…	 mi	 querida	 Aurora	 solo	 quería
cuidarme.
—Ella	te	adora,	Rafael…	Lo	hizo	para	protegerte.
—Yo	 no	 amaba	 a	 Elena,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 soportar	 que	 me	 hubiese

traicionado…	—reveló	 Rafael	 prosiguiendo	 con	 su	 relato—.	Al	 día	 siguiente,
decidí	 seguirla	y	castigarla	por	haberme	humillado	de	esa	manera.	Tal	y	como
esperaba,	la	sorprendí	con	su	amante	en	el	pobre	camastro	de	su	rancho…
—¿Qué	ocurrió	entonces?	—preguntó	Pilar,	temerosa	de	conocer	el	resto	de	la

verdad.	Elena	había	muerto	en	un	accidente	ecuestre,	pero…	¿y	si	no	había	sido
así?	Se	incorporó	un	poco	para	mirar	a	su	esposo	a	la	cara.
Rafael	tragó	saliva.	Era	hora	de	que	ella	conociera	lo	que	había	ocurrido	esa

fatídica	noche	en	la	que	sorprendiera	a	su	esposa	en	brazos	de	su	amante.	Solo



tres	personas	conocían	su	terrible	secreto	desde	el	comienzo:	Froilán,	su	querida
Aurora	y	el	doctor	Hidalgo.	Cada	uno	de	ellos	había	procurado,	de	una	manera	u
otra,	mantener	 sepultada	 la	 verdad	durante	 los	 últimos	 años.	Ni	 siquiera	 había
tenido	el	coraje	suficiente	para	contárselo	a	su	amigo	el	cura	porque	sabía	que
jamás	hubiese	aprobado	su	modo	de	actuar;	por	eso	hablar	con	su	 tía	 la	noche
anterior	le	había	producido	un	gran	alivio.
—Yo	 llevaba	 una	 pistola…	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 utilizarla.	—Vio	 que	 Pilar

contenía	la	respiración—.	Quería	vengarme,	no	porque	me	doliera	que	Elena	le
entregase	 a	 otro	 lo	 que	 a	mí	me	 había	 estado	 negando.	 Su	 traición	 solo	 logró
lastimar	mi	 ego…	 aun	 así,	 quise	 acabar	 con	 todo	 esa	 noche.	—Se	 detuvo	 un
instante	antes	de	continuar—.	Le	apunté	a	 la	cabeza	de	él	y	estuve	a	punto	de
dispararle,	pero	Elena	me	suplicó	que	no	lo	matase.	Enceguecido	por	la	rabia,	la
saqué	 a	 empellones	 del	 rancho	 y	 trabé	 la	 puerta	 para	 que	 no	 pudiese	 volver	 a
entrar…	fue	el	peor	error	de	mi	vida,	Pilar.
Ella	necesitaba	seguir	escuchando	su	relato,	pero	al	mismo	tiempo	tenía	miedo

de	lo	que	Rafael	le	diría	a	continuación.	Lo	veía	demasiado	afectado	como	para
darse	cuenta	de	que	todavía	faltaba	lo	peor.
—No	 pude	 hacerlo…	 aunque	 deseaba	 quitarle	 la	 vida	 a	 ese	 hombre	 por

haberse	atrevido	a	burlarse	de	mí,	me	faltó	arrojo	para	volarle	la	cabeza.	Apreté
el	gatillo	solo	una	vez,	para	asustarlo,	y	eso	fue	suficiente	para	que	Elena	creyese
que	 lo	 había	 matado	 y	 corriera	 hacia	 el	 río.	—A	 esas	 alturas,	 le	 empezaba	 a
temblar	 la	 voz,	 sin	 embargo,	 no	 se	 detuvo—.	Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que
ocurría,	 salí	 en	 su	búsqueda…	 llegué	 tarde.	Elena,	después	de	oír	 el	 disparo	y
convencida	de	que	me	había	cobrado	su	afrenta	asesinando	a	su	amante,	se	tiró
al	agua	para	acabar	con	su	vida.	Por	más	que	lo	intenté,	no	pude	salvarla…
—¿Pero	por	qué	todo	el	mundo	creía	que	Elena	murió	al	caerse	de	su	caballo?

—quiso	saber	Pilar,	consternada.
—Porque	 no	 quería	 que	 nadie	 supiera	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 realidad.	A

pesar	de	su	engaño,	quise	preservar	el	buen	nombre	de	mi	esposa	y	que	ningún
desliz	 manchase	 su	 nombre.	 Por	 eso,	 con	 la	 ayuda	 del	 doctor	 Hidalgo,	 quien



falsificó	 el	 acta	 de	 defunción	 constatando	 que	 Elena	 falleció	 en	 un	 accidente
ecuestre,	su	familia	nunca	se	enteró	de	la	terrible	verdad	que	rodeaba	su	muerte.
—Se	cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas	manos—.	Sé	que	no	 tenía	derecho	 a	hacerlo,
Pilar.	Es	probable	que	termine	ardiendo	en	las	llamas	del	infierno	por	esto,	pero
lo	único	que	deseaba	era	aminorar,	aunque	sea	un	poco,	la	culpa	que	sentía	por
haber	provocado	que	Elena	se	quitase	la	vida.
—Vos	no	sos	culpable	de	nada,	Rafael.	Lo	que	sucedió	fue	una	gran	tragedia

que	no	se	pudo	evitar…
—¡Elena	pensó	que	yo	lo	había	matado…	tal	vez	salió	huyendo	por	temor	a

que	intentase	matarla	a	ella	también!
Pilar	le	descubrió	el	rostro	y	le	apretó	las	manos	con	fuerza	para	darle	calor.

Estaban	heladas.
—No	 podés	 seguir	 culpándote	 por	 todo,	 Rafael	 —le	 dijo	 en	 un	 tono

comprensivo—.	 Primero	 lo	 de	 tu	 madre,	 después	 lo	 de	 Elena…	 vos	 no	 sos
responsable	de	nada.
—Elena	murió	por	mi	causa…	también	mi	madre	—musitó	Rafael,	devastado

por	 los	 dolorosos	 recuerdos.	 Necesitaba	 sentirse	 querido,	 pero	 sobre	 todas	 las
cosas,	 anhelaba	 arrancar	 ese	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 no	 le	 permitía	 ser
completamente	 feliz	 ni	 hacer	 feliz	 a	 los	 demás.	 Por	 eso,	 no	 opuso	 resistencia
alguna	cuando	ella	lo	instó	a	echarse	sobre	su	regazo	para	envolverlo	entre	sus
brazos.
—No	sé	cómo	has	podido	cargar	con	este	suplicio	durante	 todos	estos	años,

Rafael.	—Ese	hombre	fuerte	del	cual	se	había	enamorado	parecía	ahora	un	niño
temeroso	 a	 quien	 le	 costaba	 dejarse	 querer.	 Tantos	 secretos	 y	mentiras	 habían
convertido	 su	 vida	 en	 una	 pesadilla…	 una	 terrible	 y	 constante	 pesadilla	 de	 la
cual	 acababa	 de	 despertarse.	 Imaginó	 su	 desesperación	 cuando	 la	 rescató	 de
morirse	ahogada	y	se	sintió	culpable—.	Lamento	lo	de	esa	tarde	en	el	río…	Si	lo
hubiese	sabido…
Rafael	negó	con	la	cabeza.
—Esa	tarde,	de	alguna	manera,	el	destino	me	estaba	ofreciendo	una	revancha.



No	pude	salvar	a	Elena,	pero	si	logré	evitar	que	murieras.	Sé	que	me	odiabas	y
preferías	estar	muerta	antes	que	convertirte	en	mi	esposa.	Soy	yo	quien	te	pide
perdón	por	eso…	En	mi	afán	de	hacer	mi	santa	voluntad,	pasé	por	encima	de	tus
sentimientos.	Te	obligué	a	casarte	con	un	hombre	del	cual	no	estabas	enamorada
y	perdiste	a	quien	realmente	amabas.	—Sus	ojos	tenían	lágrimas—.	Perdoname,
Pilar…	por	todo	el	daño	que	te	causé.
Ella	se	quedó	callada.	Le	acarició	la	cabeza,	enredando	sus	dedos	en	la	melena

masculina	y	empezó	a	mecerse	cuando	lo	escuchó	llorar.	Era	la	primera	vez	que
veía	a	Rafael	tan	vulnerable,	por	esa	razón,	lo	cubrió	con	sus	brazos	para	que	el
llanto	exorcizara	cada	uno	de	sus	demonios.	De	repente,	él	se	incorporó	y	a	Pilar
se	le	estrujó	el	corazón	cuando	vio	toda	esa	tristeza	instalada	en	sus	bellos	ojos
del	color	del	acero.
—Quizá	no	merezca	tu	perdón,	Pilar…	pero	sé	que	me	moriría	de	dolor	si	te

pierdo	por	culpa	de	todos	los	errores	que	cometí.
Pilar	le	cubrió	la	boca	para	hacerlo	callar.
—Ya	no	quiero	escucharte	hablar	de	culpas,	Rafael	—le	exigió—.	Es	posible

que	nuestro	matrimonio	no	haya	comenzado	de	la	mejor	manera.	—Esbozó	una
sonrisa	al	tiempo	que	le	secaba	las	lágrimas	con	la	yema	de	sus	dedos—.	Cuando
mi	padre	me	dijo	que	debía	casarme	con	un	hombre	al	que	apenas	conocía,	 te
odié	y	lo	sabés	mejor	que	nadie.	Yo	estaba	enamorada	de	Gonzalo,	o	creía	que	lo
estaba…	por	eso	no	concebía	la	idea	de	convertirme	en	la	esposa	de	otro.
—Me	 interpuse	 en	 tu	 felicidad	 al	 encapricharme	 con	 vos	—reconoció	 él—.

No	medí	las	consecuencias	de	mis	actos	y	te	lastimé.	Solo	me	importaba	llevar
adelante	un	plan	que	poco	a	poco	fue	volviéndose	en	mi	contra…	A	pesar	de	la
terrible	 experiencia	 que	 pasé	 durante	 mi	 primer	 matrimonio	 y	 que	 acabó	 en
tragedia,	quería	volver	a	casarme.	Un	poco	por	complacer	el	deseo	de	mi	tía	y	de
Aurora,	otro	poco	para	satisfacer	la	necesidad	de	un	heredero	que	perpetuase	mi
apellido.	Fui	el	hombre	más	egoísta…	y	el	más	necio	también.
—¿Por	 qué	 yo?	—le	 preguntó	Pilar	 de	 pronto—.	En	Buenos	Aires,	muchas

señoritas	casaderas	ansiaban	convertirse	en	la	esposa	de	Rafael	Álvarez	Arriaga.



Bernardita	Villegas	era	una	de	ellas.
Rafael	torció	la	boca	en	una	sonrisa.
—Porque	quedé	absolutamente	prendado	de	tu	belleza	esa	primera	vez	que	te

vi	en	el	salón	de	tu	casa	y	te	confundí	con	una	criada.
Pilar	también	sonrió.
—Me	caíste	mal	de	entrada	—le	confesó,	mordiéndose	el	labio—.	No	dejaste

de	observarme	durante	la	cena	y	me	ponías	nerviosa.
—A	mí	me	costó	conciliar	el	sueño,	no	porque	me	atormentasen	las	pesadillas,

sino	porque	no	podía	dejar	de	pensarte.	—Le	rozó	la	mejilla	con	el	dorso	de	la
mano—.	No	lo	sabía	entonces,	pero	creo	que	mi	corazón	cayó	rendido	a	tus	pies
esa	misma	noche.
A	Pilar	 se	 le	 formó	un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 le	 impidió	 hablar.	Estaba	 a

punto	de	escuchar	lo	que	tanto	ansiaba.	No	quería	echarse	a	llorar,	pero	era	tanta
la	emoción	que	no	pudo	contenerse.
—Se	suponía	que	nuestro	matrimonio	 iba	a	ser	un	negocio	que	afianzaría	el

lazo	comercial	con	tu	padre	y	nada	más.	Una	unión	de	mutua	conveniencia	en	la
cual	 ambos	nos	beneficiaríamos.	—Soltó	un	 suspiro—.	Me	advirtieron	que	 las
cosas	podían	no	resultar	como	esperaba…	y	tenían	razón.
Pilar	pensó	en	la	viuda	de	los	altos.	Ella	había	sido	la	primera	en	asegurarle

que	Rafael	la	amaba.
—Estaba	convencido	de	que	el	 amor	no	era	para	mí,	por	 eso	no	 supe	cómo

enfrentar	el	hecho	de	que	me	hubiese	enamorado.	Tenía	miedo…	Miedo	de	 tu
reacción	cuando	lo	descubrieras,	pero,	sobre	todo,	miedo	de	que	me	rechazaras.
El	fantasma	de	Funes	jamás	me	permitió	vivir	tranquilo.	Pensabas	en	él	y	cuando
salió	de	la	cárcel,	corrí	el	riesgo	de	que	viniese	a	buscarte…
—Aun	así,	hiciste	todo	lo	que	estuvo	a	tu	alcance	para	liberarlo.
—Lo	 hice	 por	 vos,	 porque	 sufrías	 al	 creer	 que	 lo	 habían	 encarcelado

injustamente.	 Nunca	 conocí	 los	 pormenores	 de	 su	 caso,	 tampoco	 me	 interesó
saber	más.	Sin	embargo,	defendías	 su	 inocencia	con	 tanto	 ímpetu	que	 llegué	a
pensar	que	en	verdad	lo	era.



—Gonzalo	 no	 cometió	 ningún	 delito.	 Estoy	 segura	 de	 que	 detrás	 de	 su
detención	estuvo	la	mano	de	mi	padre.	Quiso	evitar	a	toda	costa	que	huyera	con
él	y	arruinase	sus	planes	de	casarme	con	vos.
—A	él	lo	perdonaste…
—Aunque	 también	 lo	 descubrí	 mucho	 tiempo	 después,	 mi	 padre	 solo

intentaba	procurarme	un	futuro.	Por	esa	razón,	no	puedo	guardarle	rencor…	no
cuando	gracias	a	él,	conocí	el	verdadero	amor.
Rafael	la	miró	perplejo,	como	si	no	alcanzase	a	comprender	la	magnitud	de	lo

que	su	esposa	acababa	de	decir.
—Sí,	Rafael…	Me	enamoré	de	vos	sin	proponérmelo.
—¿Y	Funes?
—Gonzalo	no	es	más	que	un	recuerdo.	Ahora	que	descubrí	lo	que	es	amar	a

alguien	con	todas	las	fuerzas	de	tu	ser,	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	sentía	por	él
no	 fue	 más	 que	 una	 ilusión.	 Con	 Gonzalo	 jamás	 sentí	 ese	 vértigo	 que	 me
provocan	 tus	 besos.	—Ante	 su	 emotiva	 confesión,	 el	 brillo	 en	 sus	 ojos	 grises
barrió	con	toda	la	tristeza—.	Es	entre	tus	brazos	que	alcancé	la	felicidad,	Rafael.
La	agarró	de	la	cintura	hasta	colocarla	a	horcajadas	encima	de	él.
—¿Me	amás,	Pilar?
—Más	que	a	nada	en	el	mundo,	Rafael.
Le	deslizó	el	camisón	por	 los	hombros	hasta	dejar	al	descubierto	sus	níveos

pechos.	 Era	 una	 delicia	 contemplarla.	Aunque	 pudiese	 parecer	 absurdo,	 sentía
que	 lo	 estaba	 haciendo	 por	 primera	 vez.	 Esa	 hermosa	 joven	 que	 empezaba	 a
cimbrearse	contra	su	cuerpo	era	su	esposa…	la	mujer	que	acababa	de	declararle
su	amor.
Se	inclinó	hacia	delante	hasta	que	ambos	quedaron	sentados	en	la	cama,	con

las	piernas	entrelazadas.	Con	desesperación,	se	apoderó	de	la	boca	de	Pilar	y	la
besó	con	tanta	intensidad	que	le	cortó	la	respiración.
—¡Decímelo	otra	vez!	—demandó	apenas	la	soltó.
Ella	se	tomó	un	segundo	solo	para	recuperar	el	aliento.
—¡Te	 amo,	Rafael!	 ¡Te	 amo	 con	 cada	 fibra	 de	mi	 ser…	con	mi	 cuerpo,	mi



mente	y	mi	corazón!	—gritó	Pilar	estallando	de	felicidad.
Rafael	arremetió	de	nuevo	contra	ella,	besándola	en	el	cuello.
—Yo	 también	 te	 amo,	 mi	 adorada	 Pilar	 —le	 susurró	 al	 oído	 antes	 de

despojarla	del	camisón.
Esa	noche,	mientras	le	hacía	el	amor	a	su	esposa,	Rafael	Álvarez	Arriaga	tuvo

la	certeza	absoluta	de	que	podía	ser	posible	redimirse	de	tanto	dolor.	Sentía	que
la	vida,	por	fin,	estaba	de	su	lado.
	



TIEMPO	DE	REVANCHA

Sin	dudas,	la	paciencia	no	era	una	de	las	virtudes	de	Rafael	Álvarez	Arriaga.
Se	encontraba	de	pie	 junto	a	 la	escalera,	 aguardando	a	que	 su	esposa	bajara

para	 asistir	 al	 banquete	 que	 se	 había	 organizado	 en	 el	 Teatro	 Variedades,	 en
honor	al	presidente	electo,	don	Nicolás	Avellaneda.	Él	nunca	había	sido	habitué
de	 eventos	 relacionados	 al	 mundo	 de	 la	 política,	 pero	 su	 tía	 Margarita,
aprovechando	que	se	encontraban	en	Buenos	Aires	debido	a	la	llegada	al	país	del
purasangre	que	había	adquirido	en	tierras	británicas,	les	había	insistido	para	que
la	 acompañasen.	 Observó	 por	 enésima	 vez	 el	 reloj,	 como	 si	 así,	 el	 tiempo
pudiese	pasar	más	de	prisa.	Hacía	apenas	dos	días	que	estaban	en	la	ciudad	y	ya
ansiaba	volver	a	la	estancia.	Pilar	no	le	había	dicho	nada,	pero	sospechaba	que	le
iba	 a	 pedir	 trasladarse	 a	 la	 casa	 de	 su	 familia	 hasta	 el	momento	 de	 regresar	 a
Capilla	 del	 Señor.	 No	 era	 fácil	 para	 ella	 convivir	 con	 Leonor.	 La	 trataba	 con
cortesía	solo	por	respeto	a	su	tía,	pero	él	mejor	que	nadie	sabía	lo	incómoda	que
se	sentía	Pilar	al	compartir	el	techo	con	ella.	Además,	José	Emilio,	quien	visitaba
a	Leonor	con	regularidad,	le	había	contado	que	su	padre	había	vuelto	a	tener	una
recaída	y	llevaba	semanas	sin	ir	al	aserradero.	Hablaría	con	su	tía	para	anunciarle
que	se	mudarían	a	la	casa	del	barrio	de	San	Nicolás	al	día	siguiente.
Sus	 pensamientos	 fueron	 interrumpidos	 por	 la	 aparición	 de	 Pilar.	 Venía

acompañada	de	su	nana	y	bajaba	los	escalones	como	si	tuviese	temor	de	caerse.
Él	extendió	su	brazo	y	la	recibió	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Estás	 radiante.	 —Le	 besó	 la	 mano	 y	 la	 contempló	 de	 arriba	 abajo	 con

absoluta	admiración.



—Gracias	—respondió	 ella,	 sonrojándose	 por	 culpa	 de	 la	 intensidad	 de	 su
mirada.
Pilar	 lucía	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 color	 borgoña	 con	 detalles	 en	 negro	 y

bordado	con	 rosetas	 rojas	en	 la	parte	delantera	de	 la	 falda	que	combinaba	a	 la
perfección	con	el	traje	azul	oscuro	que	había	elegido	Rafael	para	la	ocasión.	Si	a
la	elegancia	de	sus	ropas,	se	le	sumaba	el	brillo	de	felicidad	en	los	ojos,	nadie	se
atrevería	 a	 refutar	 el	 hecho	 de	 que	 esa	 noche	 se	 convertirían	 en	 la	 pareja	más
admirada	y	envidiada	de	la	noche.
Jesusa	le	dio	la	bendición	a	Pilar	y	se	quedó	espiándolos	a	través	de	una	de	las

ventanas	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 hasta	 que	 la	 galera	 dobló	 en	 la	 esquina.	 Suspiró
profundo	 mientras	 apretaba	 la	 medallita	 de	 la	 virgen.	 Jamás	 había	 visto	 tan
dichosa	a	su	niña	y	tenía	la	certeza	de	que	esa	felicidad	se	iba	a	duplicar	en	los
próximos	meses.	 Corrió	 las	 cortinas	 y	 regresó	 a	 la	 cocina	 en	 donde	 le	 tocaba
lidiar	con	el	mal	humor	de	Segundo,	el	mayordomo	de	la	casa.
Apenas	 abrió	 la	 puerta,	 el	mismo	Segundo	 le	 anunció	que	 alguien	 la	 estaba

esperando	en	el	 cuartito	que	 se	utilizaba	para	el	planchado.	Le	preguntó	quién
era,	pero	el	mayordomo	solo	se	encogió	de	hombros,	dándole	a	entender	que	le
importaban	muy	poco	sus	asuntos.
Cuando	entró,	 se	 topó	con	 la	corpulenta	humanidad	de	Dominga	 sentada	en

una	de	las	sillas	y	con	las	manos	entrelazadas	en	posición	de	rezo.
—¡Jesusa,	menos	mal	que	viniste!	—Dominga	se	puso	de	pie	y	se	acercó—.

¡Tengo	que	hablar	con	tu	señorita	de	un	asunto	de	vida	o	muerte!
Jesusa	se	alarmó.
—¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Acaso	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 a	 don	 Amancio?	—Fue	 el

primero	 en	 quien	 pensó	 después	 del	 episodio	 que	 había	 sufrido	 en	 la	 estancia
hacía	tres	meses,	durante	el	cumpleaños	de	su	hija.
—¡Si	alguien	no	lo	 impide,	muy	pronto	el	patroncito	va	a	estirar	 la	pata!	—

exclamó	al	tiempo	que	se	santiguaba.
Jesusa	la	agarró	por	los	hombros	y	la	obligó	a	que	se	calmara.
—¿Qué	estás	diciendo,	Dominga?



La	mulata	se	echó	a	llorar	mientras	continuaba	estrujando	entre	sus	manos	la
imagen	de	la	Virgen	de	la	Merced.
—¡Otra	 vez	 lo	 mismo!	 ¡Yo	 ya	 no	 quiero	 cargar	 con	 más	 muertes	 en	 mi

conciencia,	Jesusa!
Si	la	había	inquietado	la	presencia	de	Dominga	en	la	casa	a	esas	horas	de	la

noche,	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 le	 heló	 la	 sangre.	 ¿De	 qué	 muertes	 estaba
hablando?	Le	dio	de	beber	un	poco	de	agua	con	azúcar	y	no	bien	se	calmó	un
poco,	arremetió	con	más	preguntas.
—¿Por	qué	decís	que	no	querés	cargar	con	más	muertes?
Tras	beberse	 el	vaso	de	 agua	como	 si	 fuese	 el	 último,	Dominga	 respiró	 con

fuerza	y	estuvo	lista	para	soltar	todo	lo	que	sabía.
—Yo	quería	hablar	con	tu	niña,	Jesusa	—le	dijo	mirando	hacia	la	puerta,	por

encima	de	su	hombro—.	¿Por	qué	mejor	no	la	llamás	a	ella?
—La	 niña	 Pili	 no	 está.	 Acaba	 de	 salir	 con	 su	 esposo	 para	 un	 evento	 muy

importante…
—¡Pero	es	con	ella	con	quiero	hablar!	—insistió	la	negra.
Jesusa	negó	con	la	cabeza.
—Si	 lo	 que	 tenés	 que	 desembuchar	 es	 tan	 grave,	mejor	me	 lo	 contás	 a	mí

primero.	No	 podemos	 perturbar	 a	mi	 niña	 con	 nada,	mucho	menos	 ahora	 que
necesita	 estar	 tranquila.	Sé	que	nunca	nos	hemos	 llevado	muy	bien,	 pero	 si	 lo
que	sabés	te	angustia	tanto,	podés	desahogarte	conmigo.
—Vos	 no	 entendés,	 Jesusa.	 Es	 a	 ella	 a	 quien	 debo	 contarle	 lo	 que	 está

ocurriendo	en	esa	casa…
Cansada	de	tantos	rodeos,	Jesusa	la	agarró	de	los	hombros	y	la	miró	con	esos

ojos	oscuros	que	parecían	penetrar	hasta	el	alma.
—¡Decime	 de	 una	 vez	 qué	 es	 lo	 que	 pasa!	 —La	 sacudió	 un	 poco	 para

obligarla	a	hablar.
—No	quería	hacerlo…	ella	me	obligó	—balbuceó	agachando	la	cabeza—.	Me

dijo	que	si	no	la	ayudaba,	me	echaría	de	patitas	a	la	calle	y	se	aseguraría	de	que
nadie	me	diese	 trabajo.	Yo	ya	 estoy	vieja	 y	 sin	una	 recomendación,	 no	podría



emplearme	en	ninguna	casa.	Por	eso	no	tuve	más	remedio	que	obedecerla…
—¿Estás	hablando	de	la	señora	Lorenza?
Dominga	asintió.	Continuaba	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—Me	pidió	que	 le	 preparase	uno	de	mis	brebajes	para	dárselo	 al	 patrón.	El

mismo	que	le	dio	a	la	difunta	doña	María	para	que	Diosito	se	la	llevase	antes	de
tiempo…	Tenés	 que	 entender	 que	 yo	 debía	 obedecerla	 para	 no	 terminar	 en	 la
calle.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 permitir	 que	 lo	 volviera	 a	 hacer.	 —Levantó	 la
cabeza	despacio—.	Cambié	el	antiguo	bebedizo	por	uno	inofensivo	que	solo	le
ha	provocado	a	don	Amancio	uno	que	otro	malestar	estomacal,	pero	que	no	 lo
llevará	a	la	tumba.	Temo	que	doña	Lorenza	se	dé	cuenta,	por	eso	vine	a	ver	a	la
señorita	Pilar.	Ella	es	la	única	que	puede	detenerla…
Aunque	Jesusa	sabía	de	sobra	la	clase	de	arpía	que	era	doña	Lorenza,	le	causó

gran	 estupor	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 la	madre	 de	 Pilar	 y	 lo	 que
pretendía	hacer	con	su	esposo.	Dominga	tenía	razón.	Alguien	debía	detener	a	esa
mujer,	pero	ese	alguien	no	iba	a	ser	su	niña.	Enterarse	de	la	verdad	precisamente
ahora	 la	 destrozaría.	 Su	 deber	 era	 velar	 por	 su	 bienestar,	 y	 enfrentarse	 a	 la
asesina	de	su	madre	solo	provocaría	una	desgracia.
Sabía	a	quién	debía	recurrir	para	poner	fin	a	la	maldad	de	esa	mujer.	Le	pidió

a	Dominga	que	siguiera	fingiendo	delante	de	su	patrona	y	le	aseguró	que	si	don
Rafael	estaba	de	acuerdo,	podría	irse	a	Capilla	del	Señor	con	ellos	y	convertirse
en	una	más	de	las	criadas	de	El	Refugio.
	
	

La	crema	y	nata	de	la	sociedad	porteña	se	hizo	presente	en	el	Teatro	Variedades
de	la	calle	Esmeralda	para	formar	parte	de	uno	de	los	acontecimientos	políticos
del	 año	 y	 escuchar	 el	 discurso	 que	 daría	 el	 presidente	 electo	 frente	 a	 los
comensales.	Previamente,	oradores	de	la	talla	de	Alsina,	Irigoyen	o	Dardo	Rocha
hicieron	ostentación	de	su	prosa	rimbombante	entre	aplausos	y	brindis	mientras
esperaban	 la	 palabra	 de	 “Taquito”,	 apodo	 que	 se	 había	 ganado	 Avellaneda
debido	 a	 su	 escasa	 estatura	 y	 su	 manía	 de	 usar	 tacos	 altos	 y	 caminar	 a	 los



saltitos.	 Entre	 los	 concurrentes	 al	 banquete,	 se	 encontraba	 José	 Emilio,	 quien
siempre	buscaba	codearse	con	los	altos	mandos	políticos	para	llegar	más	rápido
a	ocupar	su	banca	en	el	Congreso.	A	pesar	de	que	no	le	simpatizaba	demasiado
el	 tucumano,	 le	 bastaba	 con	 saber	 que	 había	 alcanzado	 el	 poder	 bajo	 el	 ala
protectora	 de	 su	 admirado	 Sarmiento.	 No	 estaba	 solo	 esa	 noche.	 Leonor	 lo
acompañaba.	La	prima	de	Rafael	le	caía	simpática,	y	él	necesitaba	de	una	mujer
a	su	lado	para	no	despertar	sospechas	y	seguir	escondiendo	cuál	era	su	verdadera
esencia.	 Leonor	 Mansilla	 era	 la	 candidata	 perfecta	 para	 convertirse	 en	 su
tapadera.	Si	ella	lo	aceptaba,	formalizaría	el	compromiso	lo	antes	posible.
Los	 Villegas	 también	 habían	 sido	 invitados	 y	 Bernardita	 se	 quedó	 con	 la

sangre	en	el	ojo	cuando	vio	a	Pilar	ingresar	al	salón	del	brazo	de	Rafael	Álvarez
Arriaga,	 el	 hombre	 que	 ella	 siempre	 había	 deseado	 como	 esposo.	 No	 pudo
soportar	 la	humillación	y	en	 la	primera	oportunidad,	 se	 excusó	con	 sus	padres
alegando	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 regresó	 a	 su	 casa	 llorando	 como	 una
magdalena.	Por	supuesto,	nadie	resintió	su	repentina	desaparición.
Pilar	y	Rafael	 fueron	presentados	al	 flamante	vicepresidente	electo,	Mariano

Acosta,	 ya	 que	 su	 esposa,	 doña	 Remedios,	 era	 amiga	 de	 su	 tía	 Margarita.
Departieron	 un	momento	 con	 ellos	 y	 luego	 consiguieron	 escabullirse	 entre	 los
invitados	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	No	les	gustaba	hablar	sobre	política,	así
que	optaron	por	moverse	de	un	 sitio	 a	 otro	para	 evitar	 que	 los	 envolvieran	 en
otra	aburrida	charla	que	incluía	temas	como	las	turbulentas	elecciones	y	el	clima
tenso	que	se	vivía	esos	días	por	causa	de	 los	simpatizantes	de	Mitre	que	no	se
resignaban	a	la	derrota.
Previendo	la	masiva	concurrencia	de	gente	al	banquete,	habían	contratado	un

grupo	 numeroso	 de	 camareros	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 los	 invitados
con	mayor	eficacia.
Nadie	 sospechaba	 que	 tres	 de	 ellos	 no	 estaban	 allí	 para	 servir	 tragos	 ni

canapés.	Se	habían	colado	al	lugar	con	la	siniestra	intención	de	atentar	contra	la
vida	 del	 apenas	 electo	 presidente,	 don	 Nicolás	 Avellaneda.	 Preparaban	 algo
grande	que	 sería	 recordado	 como	uno	de	 los	 acontecimientos	más	 importantes



por	los	miembros	del	Partido	Nacionalista.	La	revolución	estaba	en	marcha,	y	no
iban	a	perderse	 la	oportunidad	de	mezclarse	 entre	 el	 centenar	de	personas	que
había	asistido	al	banquete	para	sembrar	el	pánico	en	la	ciudad.
Uno	de	esos	falsos	camareros	era	Gonzalo	Funes.
Se	 encontraba	 deambulando	 en	 el	 pasillo	 principal	 con	 una	 bandeja	 en	 la

mano	para	no	llamar	la	atención	de	nadie.	Los	asistentes	al	banquete	apenas	le
prestaban	atención	y	podía	ir	de	un	lugar	a	otro	sin	preocuparse.	Aun	así,	debía
ser	 precavido.	 Se	 acarició	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 en	 donde	 llevaba	 escondida
una	 pistola	 solo	 para	 darse	 valor.	 Los	 dos	 secuaces	 que	 lo	 acompañaban	 se
habían	 apostado	 en	 puntos	 estratégicos	 que	 le	 permitirían	 abandonar	 el	 teatro
rápidamente	si	algo	no	salía	como	lo	habían	planeado.
En	casi	 todo	momento,	 tenían	en	 la	mira	 al	presidente	 electo.	A	pesar	de	 la

enorme	comitiva	de	gente	que	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor,	Gonzalo	 estaba
dispuesto	a	acercarse	hasta	él	y	disparar	a	matar	por	la	causa.	Era	probable	que
no	 saliera	 vivo	 de	 allí	 después	 de	 atentar	 contra	Avellaneda,	 pero	 ya	 no	 tenía
nada	 que	 perder.	 Le	 habían	 arrebatado	 todo.	 Por	 esa	 razón	 fue	 el	 primero	 en
ofrecerse	 a	 perpetuar	 el	 asesinato,	 arriesgando	 su	propia	 vida	 en	 la	misión.	Al
menos	 moriría	 luchando	 por	 sus	 ideales.	 Un	 mes	 antes,	 después	 de	 que	 la
Cámara	 de	 Diputados	 avalase	 el	 fraude	 electoral,	 Mitre	 había	 convocado	 una
reunión	en	su	propia	casa	para	poner	en	marcha	la	revolución	que	se	iniciaría	en
el	mismo	momento	 en	 que	 la	 banda	 presidencial	 se	 posara	 sobre	 el	 pecho	 de
Avellaneda.
No	 se	 sorprendió	 cuando	 vio	 a	 José	 Emilio	 Robles	 entre	 los	 invitados.

Conociendo	sus	aspiraciones	políticas,	sabía	que	siempre	buscaría	arrimarse	a	la
sombra	del	mejor	árbol.	Él	no	había	reparado	en	su	presencia	todavía	y	esperaba
que	no	 lo	hiciera	hasta	 el	momento	del	 ataque.	Oteó	 en	dirección	 a	 la	 entrada
principal,	 donde	 uno	 de	 sus	 cómplices	 se	 paseaba	 con	 la	 bandeja	 repleta	 de
canapés.	 Se	 llamaba	Manuel	 y	 era	 quizá	 demasiado	 joven	 para	 un	 trabajo	 tan
delicado,	pero	contaba	con	el	visto	bueno	del	cabecilla	del	grupo	y	solo	esperaba
que	 no	 terminase	 arruinándolo	 todo	 con	 su	 falta	 de	 experiencia.	 El	 otro,	 un



hombre	de	más	edad	y	que	al	igual	que	él	había	estado	en	prisión,	se	hallaba	en
el	 lado	 opuesto,	 junto	 a	 la	 salida	 trasera	 para	 armar	 una	 distracción	 en	 el
momento	 oportuno.	 Era	 conocido	 como	 “El	 Cuervo”	 y	 cargaba	 con	 cinco
cadáveres	sobre	sus	espaldas.	Pero	sin	dudas,	el	detalle	que	 lo	convertía	en	un
elemento	 importante	 de	 la	 revolución	 era	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hermano,	 el
sargento	 Chirino,	 había	 sido	 quien	 diera	 muerte	 a	 Juan	 Moreira,	 uno	 de	 los
protegidos	de	Alsina,	quien	terminase	sus	días	en	un	paredón	de	Lobos	después
de	que	el	propio	don	Adolfo	se	desentendiera	de	él.	A	pesar	de	estar	en	bandos
opuestos,	Gonzalo	tenía	un	buen	recuerdo	de	ese	gaucho	devenido	a	matón,	que
durante	una	noche	de	borrachera,	le	había	tendido	su	mano	desinteresadamente.
El	murmullo	 generalizado	 del	 público	 lo	 puso	 en	 alerta.	 De	 un	momento	 a

otro,	 se	 esperaba	 que	 el	 próximo	 presidente	 de	 la	 república	 se	 dirigiera	 a	 los
invitados.	Cuando	todo	el	mundo	estuviese	atento	a	su	discurso,	él	se	mezclaría
entre	la	gente,	sacaría	su	pistola	y	le	dispararía.	Tal	vez	con	el	tumulto,	lograse
salir	y	llegar	hasta	sus	compañeros.
De	 pronto,	 como	 si	 el	 destino	 insistiese	 en	 burlarse	 de	 él,	 escuchó	 una	 risa

dolorosamente	 familiar	 que	 lo	 obligó	 a	 voltearse.	 Contuvo	 el	 aliento	 cuando
descubrió	a	Pilar	 rodeada	por	un	pequeño	grupo	de	mujeres	entre	 las	cuales	se
encontraba	la	esposa	del	vicepresidente	Acosta.	Le	causó	un	gran	impacto	verla
allí,	más	hermosa	que	nunca	y	sonriendo	feliz.	No	esperaba	encontrarse	con	ella,
mucho	menos	en	una	noche	como	esa.
La	presencia	de	Pilar	en	el	lugar	podía	desbaratar	sus	planes.	No	era	capaz	de

quitarle	los	ojos	de	encima.	El	rencor	acumulado	durante	todo	ese	tiempo,	en	el
que	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 ella,	 desapareció	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 la
volvió	 a	ver.	 ¿Qué	hacía	 allí?	 ¿Por	qué	 la	vida	 se	 empeñaba	 en	 jugarle	 sucio?
Debía	enfocarse	en	su	misión	y	no	dejar	que	una	mujer	que	lo	había	olvidado	se
metiera	en	su	cabeza	y	lo	hiciera	dudar.	Sin	embargo,	ahora	que	estaba	allí,	no
podía	irse	sin	hablar	con	ella.
Esperó	 hasta	 que	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 cuando	 se	 quedó	 en	 un	 rincón	 del

salón	aprovechó	para	acercarse.



Pilar	no	se	percató	de	nada.	Se	encontraba	demasiado	absorta	en	sus	propios
pensamientos	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 pasado	 estaba	 a	 punto	 de
sorprenderla.	Sí	notó	que	alguien	le	rozaba	el	brazo.	Cuando	se	volteó,	el	estupor
le	impidió	reaccionar.
—Necesito	que	salgas	para	que	podamos	hablar	—le	dijo	Gonzalo	en	voz	baja

mientras	se	aseguraba	de	que	nadie	lo	viera.
—No…	 no	 puedo	—balbuceó—.	 Rafael	 ha	 venido	 conmigo	 y	 empezará	 a

buscarme	cuando	no	me	encuentre.
Aunque	 debió	 imaginárselo,	 que	 Álvarez	 Arriaga	 estuviese	 allí	 no	 iba	 a

impedir	que	hablase	con	ella	a	solas.
—No	me	 importa	que	él	esté	aquí	—insistió—.	Creo	que	después	de	 lo	que

pasó,	nos	debemos	una	charla.	Por	favor,	vayamos	a	otro	sitio.	Volverás	antes	de
que	 tu	 esposo	 se	 dé	 cuenta.	—Era	 algo	 que	 no	 podía	 prometerle.	 Si	 Álvarez
Arriaga	 los	 sorprendía,	 estaba	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa,	 incluso	 a	 usar	 la
pistola	que	esa	noche	estaba	destinada	a	otro	hombre.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 acá?	—le	 preguntó	 en	 cambio	 Pilar,	 sorprendida	 de

verlo	con	el	uniforme	de	camarero.
—Te	 lo	 explicaré	 más	 tarde.	 —Sin	 previo	 aviso,	 la	 tomó	 del	 brazo,

obligándola	a	moverse—.	Vení	conmigo.
Pilar,	 todavía	 anonadada	 por	 la	 presencia	 de	 Gonzalo	 en	 el	 banquete	 que

homenajeaba	 a	 Avellaneda,	 no	 opuso	 resistencia	 alguna	 cuando	 la	 arrastró	 a
través	de	un	largo	pasillo	y	la	metió	en	uno	de	los	palcos	vacíos.
Gonzalo	cerró	la	puerta	y	se	recostó	en	ella	para	contemplarla	a	sus	anchas.	El

vestido	que	 llevaba	 le	sentaba	a	 las	mil	maravillas.	Era	 imposible	no	detenerse
en	el	pronunciado	escote	que	dejaba	ver	un	poco	más	de	lo	permitido.	El	cabello,
mucho	más	largo	desde	la	última	vez	que	se	habían	visto,	estaba	recogido	en	lo
alto	de	la	cabeza	con	una	sofisticada	diadema	de	perlas.	Supuso	que	un	hombre
como	Álvarez	Arriaga	podía	colmarla	de	joyas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	En
ese	momento,	 recordó	 la	 charla	 que	 había	 tenido	 con	 don	Amancio.	 Él	 jamás
habría	podido	satisfacer	sus	gustos	más	exquisitos.	Tenía	las	mejillas	sonrojadas



y	 un	 brillo	 especial	 en	 la	 mirada.	 Un	 suspiro	 escapó	 de	 su	 garganta	 cuando
comprendió	 que	 la	 amaba	 más	 que	 nunca.	 Se	 acercó	 y	 de	 inmediato,	 Pilar
retrocedió.
—¿Me	tenés	miedo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	esperaba	volver	a	verte…
—¿Sabías	que	salí	de	prisión?
—Sí	—musitó,	nerviosa.
—¿No	querías	que	viniera	a	buscarte?
Pilar	no	dijo	nada.
—Podés	 quedarte	 tranquila,	 Pilar.	 No	 estoy	 aquí	 para	 llevarte	 conmigo.	 Lo

intenté	en	dos	oportunidades	y	no	me	fue	muy	bien	—manifestó	socarrón.
—Te	pido	perdón	en	nombre	de	mi	padre,	Gonzalo.	Fue	muy	 injusto	 lo	que

hizo	 con	 vos.	—Notó	 el	 cambio	 brusco	 que	 se	 produjo	 en	 la	 expresión	 de	 su
rostro.	Poco	quedaba	del	muchacho	que	ella	creía	haber	amado.
—Tu	padre	cometió	una	injusticia	con	los	dos	—repuso,	mesándose	el	cabello

para	 no	 tocarla.	La	 deseaba	 tanto	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 estrecharla	 entre	 sus
brazos.	Sobre	 todo,	ahora	que	 la	sabía	de	otro—.	Si	él	no	hubiese	 intervenido,
nuestro	 destino	 habría	 sido	 muy	 distinto.	 Estaríamos	 juntos,	 probablemente
viviendo	en	otra	 ciudad,	 al	 lado	de	mi	madre…	Don	Amancio	Robles	 se	 salió
con	la	suya.	Vos	te	convertiste	en	la	esposa	de	un	hombre	de	fortuna	y	yo	pasé
los	peores	meses	de	mi	vida	encerrado	por	un	delito	que	no	cometí.
—Lo	siento	mucho…
—¿Pero	 sabés	 qué	 fue	 lo	 peor?	 No	 pude	 despedirme	 de	 mi	 madre,	 y	 ella

murió	sola,	clamando	por	mi	inocencia.	—Había	levantado	el	tono	de	la	voz—.
Tu	padre	me	hizo	mucho	daño,	Pilar.	 Jamás	podré	perdonarlo.	Tampoco	podré
perdonar	la	traición	de	José	Emilio.
Ella	se	lo	quedó	mirando	con	la	boca	abierta.
—¡Sí,	Pilar!	¡Tu	querido	hermano	traicionó	nuestra	confianza!	¡Él	fue	quien	le

contó	a	tu	padre	de	nuestra	fuga!	¡Como	si	no	le	bastase,	se	valió	de	mi	amistad



para	 esconder	 entre	 mis	 pertenencias	 su	 reloj	 más	 costoso!	 No	 tengo	 que
explicarte	por	qué	lo	hizo…	Supongo	que	los	hombres	como	él	no	conocen	de
escrúpulos.
Pilar	sintió	que	las	piernas	ya	no	podían	sostenerla.	Se	agarró	con	fuerza	de	la

pared	para	no	caerse.	Empezaba	a	faltarle	el	aire	y	la	voz	de	Gonzalo	se	oía	cada
vez	más	lejos.
—Pilar…	¿estás	bien?
Logró	balbucear	un	tibio	“no”	antes	de	desvanecerse.
Gonzalo	llegó	hasta	ella	y	evitó	que	terminase	en	el	suelo.	La	alzó	en	brazos	y

la	 llevó	 hasta	 una	 butaca	 para	 tratar	 de	 reanimarla.	 Apoyó	 su	 cabeza	 con
suavidad	 y	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 Respiraba	 con	 dificultad	 y	 tenía	 la	 boca
entreabierta.	 Esa	 boca	 que	 tantas	 veces	 había	 besado…	 Tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 sobrehumano	 para	 no	 volver	 a	 hacerlo.	 Le	 apretó	 la	 mano.	 Estaba
helada.	Vio	cómo	sus	pechos	 subían	y	bajaban.	Su	propia	 respiración	 se	había
disparado.	 Pilar	 no	 reaccionaba	 y	 él	 se	 excitaba	 con	 ese	 cuerpo	 que	 había
imaginado	 desnudo	 durante	 sus	 largas	 noches	 en	 prisión.	 La	 odiaba	 por
provocarlo	de	esa	manera.	Estaba	a	punto	de	cumplir	su	deseo	de	probar	otra	vez
la	miel	 de	 sus	 labios	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 un	 golpe	 y	Rafael	Álvarez
Arriaga	irrumpió	en	el	palco	y	se	abalanzó	encima	de	él	como	un	poseso.
—¡Suelte	a	mi	esposa,	maldito	desgraciado!	—gritó,	apartándolo	de	su	mujer

con	un	violento	empujón.
Gonzalo	terminó	cayendo	encima	de	una	butaca,	sin	reacción	posible.	Se	secó

el	 sudor	 de	 la	 frente	 mientras	 observaba	 cómo	 el	 esposo	 de	 Pilar	 ocupaba
rápidamente	su	lugar	y	trataba	de	que	despertase.
—¡Pilar,	 amor	 mío,	 abrí	 los	 ojos!	 —Como	 ella	 no	 respondía,	 se	 volteó	 y

fulminó	a	Funes	con	la	mirada—.	¿Quién	demonios	es	usted	y	qué	hizo	con	mi
esposa?
Gonzalo	se	reincorporó	y	se	plantó	detrás	de	él,	con	las	piernas	separadas	y	la

mano	en	el	bolsillo	donde	tenía	escondida	la	pistola.
—No	le	hice	nada,	Álvarez	Arriaga.	Simplemente	quería	hablar	con	ella…



Rafael	 comprendió	 en	 ese	 instante	 quién	 era	 ese	 hombre	 que	 se	 había
encerrado	a	solas	con	su	esposa.	Después	de	convivir	durante	tanto	tiempo	con	la
sombra	 de	 Gonzalo	 Funes,	 finalmente	 se	 encontraba	 cara	 a	 cara	 con	 él.	 Se
levantó	hasta	quedar	a	su	altura	y	lo	observó	detenidamente.
—¿Qué	hace	aquí,	Funes?	Si	vino	con	la	oscura	intención	de	llevarse	a	Pilar,

no	 se	 lo	 voy	 a	 permitir	—le	 advirtió,	 apuntándole	 con	 el	 dedo—.	 Ella	 es	 mi
esposa	ahora	y	ya	no	quiere	saber	nada	con	usted.
—Deberíamos	dejar	que	ella	se	proclame	al	respecto,	¿no	cree?	—lo	desafió

—.	Pilar	estuvo	más	que	dispuesta	a	escapar	conmigo	antes…	No	veo	por	qué	no
querría	irse	conmigo	ahora.
—¡Porque	es	a	mí	a	quien	quiere!	—replicó	Rafael	a	punto	de	perder	el	último

vestigio	de	cordura	que	necesitaba	para	no	saltarle	encima	y	romperle	la	cara	a
golpes.
—¡Usted	 me	 la	 quitó,	 Álvarez	 Arriaga!	 ¡Se	 valió	 de	 una	 treta	 sucia	 para

quedarse	con	ella	y	convertirla	en	su	trofeo	de	caza!	Sabe	muy	bien	que	si	a	mí
no	me	hubiesen	detenido	esa	mañana,	hoy	Pilar	estaría	casada	conmigo.
—Puede	 que	 tenga	 razón,	 Funes	—reconoció—.	 En	 ese	momento,	 Pilar	 no

habría	dudado	en	fugarse	con	usted.	Sin	embargo,	se	casó	conmigo	y	aunque	al
principio	no	fue	fácil	para	ninguno	de	los	dos,	hoy	somos	un	matrimonio	feliz.
—¡Eso	no	es	verdad!	¡Pilar	no	lo	ama!	¡Se	casó	con	usted	porque	su	padre	la

obligó!	—Sacó	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 le	 apuntó—.	 ¡Me	 la	 robó
valiéndose	de	su	poder	y	conspirando	en	mi	contra	para	mandarme	a	la	cárcel!
Rafael	 no	 se	 amilanó	 cuando	Gonzalo	 le	 acercó	 el	 arma	 a	 la	 cabeza.	No	 se

esperaba	 que	 el	 muchacho	 estuviese	 armado.	 En	 ese	 momento,	 su	 única
preocupación	era	Pilar,	quien	seguía	sin	reaccionar.
—Puede	quitarme	del	medio,	Funes,	pero	con	eso	no	va	a	conseguir	que	ella

deje	de	quererme…	mucho	menos	que	se	quede	con	usted	—lo	retó,	mirándolo
directamente	a	los	ojos	por	encima	del	cañón	de	la	pistola.
A	Gonzalo	 le	 temblaba	 ligeramente	 la	mano.	 Estaba	 a	 punto	 de	 arruinar	 el

plan	que	le	habían	encomendado	sus	compañeros	de	causa	por	culpa	de	su	sed	de



venganza.	 ¿Pero	 cómo	 no	 cobrarse	 todo	 el	 daño	 que	 le	 habían	 hecho	 cuando
tenía	en	la	mira	al	principal	culpable	de	su	desgracia?	No	le	importaba	volver	a
la	cárcel	si	Álvarez	Arriaga	pagaba	con	su	vida	haberle	arrebatado	a	la	mujer	que
amaba.	Nada	le	impediría	que	le	descerrajase	un	balazo	en	la	cabeza,	ni	siquiera
la	presencia	de	Pilar.
—¡Vamos,	dispare!	—lo	instigó	Rafael,	acercándose	peligrosamente	hasta	que

el	cañón	de	la	pistola	le	rozó	la	sien.	Era	una	actitud	temeraria,	pero	no	le	daría
el	gusto	de	suplicar	por	su	vida—.	¿Sería	capaz	de	hacerlo	delante	de	ella?	—
inquirió,	 señalando	a	Pilar—.	Le	propongo	que	 salgamos	afuera	y	una	vez	allí
podrá	deshacerse	de	mí	sin	testigos.
Gonzalo	 no	 dijo	 nada.	Desvió	 la	 vista	 hacia	 la	 butaca	 en	 donde	 yacía	Pilar.

Sabía	que	intentaba	distraerlo,	usándola	a	ella	como	escudo.
—Si	 ha	 venido	 hasta	 el	 banquete	 para	 matarme,	 no	 veo	 qué	 es	 lo	 que	 lo

detiene,	Funes.
—No	me	provoque,	Álvarez	Arriaga…	—le	advirtió	sin	apartar	 la	pistola	ni

un	ápice	de	la	frente	de	su	rival—.	No	soy	hombre	que	cree	en	casualidades,	sin
embargo,	 el	 destino	 quiso	 que	 esta	 noche	 cruzáramos	 nuestros	 caminos	 para
darme	la	oportunidad	de	recuperar	lo	mío…	lo	que	usted	me	robó.
—Gonzalo…
Ambos	 se	 voltearon	 cuando	 escucharon	 la	 débil	 voz	 de	 Pilar,	 quien	 estaba

tratando	 de	 levantarse	 mientras	 extendía	 el	 brazo	 hacia	 ellos.	 Sin	 medir	 las
consecuencias	de	sus	actos,	Rafael	corrió	a	su	lado,	olvidándose	del	arma	en	su
cabeza.	Desde	su	sitio,	Gonzalo	observaba	cómo	él	la	tomaba	de	las	manos	y	le
preguntaba	cómo	se	sentía.	Experimentó	tanta	rabia	que	no	le	hubiese	importado
dispararle	 ahí	 mismo,	 para	 que	 cayese	 muerto	 delante	 de	 su	 adorable	 esposa.
Eran	tan	devoradores	los	celos	que	sentía	de	verla	junto	a	él	que	lo	habría	hecho
sin	ninguna	contemplación.
—¡No	lo	hagas,	Gonzalo…	por	lo	que	más	quieras,	no	lo	hagas!	—le	suplicó

Pilar,	cubriendo	parcialmente	el	cuerpo	de	su	esposo	con	el	suyo.
Pilar	 lo	miraba	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas,	 y	 entonces,	 el	 brazo	 que



sostenía	la	pistola	cayó	estrepitosamente	hacia	abajo.
—Él	nos	separó…	Por	su	culpa,	no	podemos	estar	juntos	—se	justificó.
—¡Yo	amo	a	Rafael,	Gonzalo!	 ¡No	sería	capaz	de	vivir	 sin	él!	—le	confesó

entre	hipidos.
Gonzalo	 se	 negaba	 a	 creer	 que	 Pilar	 amase	 a	 otro	 hombre.	 Le	 estaba

mintiendo	 solo	 para	 salvar	 el	 pellejo	 de	 Álvarez	 Arriaga.	 Era	 a	 él	 a	 quien	 le
había	jurado	amor…
—No	hace	falta	que	mientas,	Pilar.	Si	vos	estás	de	acuerdo,	podemos	huir	esta

misma	noche	—le	propuso,	olvidándose	por	completo	del	verdadero	motivo	que
lo	había	llevado	hasta	allí—.	Lo	dejaré	con	vida	si	te	venís	conmigo…
—¡No!	—gritó	ella,	poniéndose	de	pie	como	pudo—.	¡Jamás	podría	irme	con

vos,	Gonzalo!	Es	a	él	a	quien	quiero.	—Se	tocó	el	vientre—.	Rafael	no	solo	es	el
hombre	 que	 amo	 con	 todo	 mi	 corazón…	 es	 el	 padre	 del	 hijo	 que	 estoy
esperando.
Rafael	se	levantó	y	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.	Sus	ojos	grises,	que	ahora

también	estaban	húmedos,	se	posaron	más	allá	del	 talle	femenino,	en	donde	se
estaba	gestando	el	fruto	de	su	amor.
—Pilar…	querida	—murmuró	acariciándole	la	mejilla.
Se	contemplaron	con	la	mirada	llena	de	dicha,	perdidos	en	su	propio	mundo	y

ajenos	a	la	amenaza	latente	que	empuñaba	en	su	mano	Gonzalo	Funes.
—¡Si	muero	esta	noche,	 lo	haré	como	el	hombre	más	feliz!	—le	dijo	Rafael

antes	de	besarle	las	manos	con	devoción.
—No	vas	a	morir,	Rafael	—le	aseguró,	esbozando	una	tenue	sonrisa.	Luego,

respiró	profundo	y	clavó	sus	ojos	en	el	rostro	de	Gonzalo—.	Puedo	comprender
que	quieras	vengarte	por	todo	lo	que	sufriste…	Mi	padre	se	empeñó	en	alejarte
de	 mí	 y	 mi	 hermano,	 tu	 mejor	 amigo,	 te	 traicionó	 de	 la	 peor	 manera.	 Sin
embargo,	 hay	 algo	 que	 probablemente	 no	 sepas,	 sino	 no	 estarías	 aquí	 con	 el
propósito	de	lastimar	a	mi	esposo.
—¿Qué	más	podés	decirme,	Pilar?	—le	 replicó,	enceguecido	por	 la	 rabia—.

Acabás	de	confesarme	que	te	enamoraste	de	él	y	que	vas	a	darle	un	hijo.	Nada	de



lo	que	me	digas	va	a	evitar	que	me	manche	las	manos	con	su	sangre…
—No	podés	matar	a	Rafael	porque	gracias	a	él	sos	un	hombre	libre,	Gonzalo.
—¿Qué	carajo	estás	diciendo?
—La	verdad	más	absoluta.	Rafael	movió	cielo	y	tierra	para	lograr	que	salieras

de	la	cárcel	y	lo	hizo	por	mí,	porque	yo	clamaba	por	tu	inocencia.
—Eso	no	es	cierto…	—balbuceó	Gonzalo,	negando	con	la	cabeza.
—Es	muy	fácil	comprobarlo.	Solo	tenés	que	buscar	al	abogado	de	Rafael	para

que	ratifique	lo	que	te	acabo	de	decir.
Gonzalo	no	podía	creer	que	Álvarez	Arriaga	fuese	el	misterioso	hombre	que

había	 intercedido	por	él	para	 liberarlo	de	una	condena	 injusta.	Se	dejó	caer	en
una	butaca,	con	el	arma	en	la	mano.
—Pilar	le	está	diciendo	la	verdad,	Funes.	A	pesar	de	que	siempre	viví	con	el

temor	de	que	intentase	llevársela,	puse	todo	lo	que	estuvo	a	mi	alcance	para	que
dejara	esa	prisión	en	la	cual	nunca	debió	entrar.	Fuimos	rivales	por	el	amor	de
una	mujer	 y	 seguramente	 soy	 culpable	 de	 valerme	de	mi	 poder	 para	 que	Pilar
accediese	a	casarse	conmigo	a	cambio	de	su	libertad,	pero	nunca	habría	jugado
con	la	vida	de	un	hombre	sabiendo	que	era	inocente.
Gonzalo	miró	a	Pilar,	buscando	en	 sus	ojos	algún	vestigio	que	 le	permitiera

descubrir	si	lo	estaba	engañando	o	era	el	maldito	destino	que	insistía	en	burlarse
de	él.	¿Cómo	iba	a	ser	posible	que	ese	hombre	estuviese	detrás	de	su	liberación?
Pilar	 se	aproximó	a	él,	desoyendo	el	pedido	de	Rafael	de	que	no	 lo	hiciera.

Nunca	antes	 lo	había	visto	 tan	abatido.	La	pistola	había	 terminado	en	el	suelo,
pero	 sabía	 que	 no	 corrían	 peligro.	 El	 Gonzalo	 que	 ella	 conocía	 jamás	 la
lastimaría.
—Te	pido	perdón,	Gonzalo	—le	dijo,	rozándole	el	brazo—.	En	nombre	mío,

de	mi	padre	y	el	de	mi	hermano.
Él	 agachó	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 lo	 viesen	 llorar.	 Ni	 siquiera	 podía	 hablar.

Comprendía	por	 fin	que	a	Pilar	no	 se	 la	habían	arrebatado…	jamás	había	 sido
suya	realmente.	Tuvo	deseos	de	salir	corriendo	y	utilizar	esa	pistola	para	acabar
con	tanto	dolor.



—Sos	 un	 hombre	 maravilloso,	 Gonzalo.	 —Se	 tomó	 el	 atrevimiento	 de
apretarle	 la	mano—.	Estoy	 segura	 de	 que	 pronto	 encontrarás	 a	 alguien	 que	 te
ame	tanto	como	yo	amo	a	Rafael.
Gonzalo	respiró	hondo	y	se	armó	de	coraje	para	mirarla	a	los	ojos.
—No	 sé	 si	 algún	 día	 llegaré	 a	 olvidarte,	 Pilar.	 Te	 llevo	 acá	—se	 golpeó	 el

pecho—,	vas	a	ser	siempre	una	espina	clavada	en	mi	alma	que	lacera	con	cada
recuerdo…	con	cada	beso	que	nos	dimos…
Rafael	 carraspeó.	 No	 quería	 intervenir	 porque	 parecía	 que	 Pilar	 tenía	 la

situación	bajo	control,	sin	embargo,	Funes	conservaba	la	pistola	muy	cerca	de	él.
—Lo	harás	—le	aseguró	ella—.	Tenés	toda	la	vida	por	delante.	¿Qué	hay	de	tu

sueño	de	convertirte	en	abogado?	¿Has	retomado	tus	estudios?
Gonzalo	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 apartado	 del	 buen

camino,	y	con	el	atentado	que	debía	perpetrar	esa	noche	en	nombre	de	la	causa
revolucionaria,	emprendería	un	viaje	sin	retorno.	Quizá	todavía	estaba	a	tiempo
de	no	cometer	el	mayor	error	de	 su	vida,	de	 tomar	 las	 riendas	de	 su	destino	y
luchar	 por	 sus	 ideales	 sin	 recurrir	 a	 la	 violencia.	 Ese	 había	 sido	 siempre	 su
objetivo	antes	de	caer	en	la	decadencia.
—Deberías	volver	a	 la	facultad	de	 leyes	y	 terminar	 la	carrera	—le	aconsejó,

como	si	le	estuviese	hablando	a	un	amigo.
—¿De	verdad	te	importo?	—preguntó	él.
—Sí,	 Gonzalo.	Más	 allá	 de	 lo	 que	 sucedió	 entre	 nosotros,	 te	 tengo	mucho

cariño	y	quiero	lo	mejor	para	vos.	Sé	que	en	el	fondo,	vos	deseás	lo	mismo	para
mí.	—Miró	por	encima	de	su	hombro	y	le	sonrió	a	su	esposo—.	Mi	felicidad	está
al	lado	de	Rafael…	Estoy	segura	de	que	cuando	menos	te	lo	esperes,	encontrarás
a	alguien	y	también	vas	a	conocer	la	felicidad	verdadera.
Gonzalo	 sonrió	 cuando	 trajo	 a	 su	mente	 el	 recuerdo	 de	Carmencita.	 Ella	 lo

amaba.	Con	 pureza	 y	 devoción.	 ¿Tenía	 acaso	 derecho	 a	 reaparecer	 en	 su	 vida
ahora	cuando	no	era	más	que	la	sombra	del	hombre	del	que	se	había	enamorado?
Quizá	aún	había	esperanza	para	él…	tal	vez	era	el	amor	de	Carmencita	lo	único
que	podría	salvarlo	de	hundirse	más	en	el	 infierno.	Miró	a	Rafael.	Por	primera



vez,	lo	hizo	sin	rabia.
—Lo	culpé	de	haber	perdido	a	la	mujer	que	amaba,	Álvarez	Arriaga.	Por	eso

no	 dudé	 ni	 un	 segundo	 en	 empuñar	 mi	 arma	 contra	 usted…	 pero	 jamás	 me
perdonaría	causarle	un	dolor	tan	grande	a	Pilar.	Si	ella	es	feliz	a	su	lado,	no	hay
nada	que	yo	pueda	hacer	para	impedirlo.	—Se	puso	de	pie	y	volvió	a	guardar	la
pistola	en	el	bolsillo	trasero	de	su	pantalón—.	Déjeme	advertirle	una	cosa	antes
de	marcharme	—dijo	elevando	un	poco	el	tono	de	su	voz	y	apuntándole	con	el
dedo—.	Si	un	día	me	entero	de	que	Pilar	ha	derramado	una	sola	lágrima	por	su
culpa,	iré	a	buscarlo	hasta	el	fin	del	mundo	si	es	necesario	para	hacérselo	pagar.
—Puede	quedarse	 tranquilo,	Funes	—respondió	Rafael	 tomando	a	su	esposa

por	la	cintura—.	Procuraré	hacerla	feliz	cada	día	de	mi	vida…	a	ella	y	a	nuestros
hijos.
Gonzalo	asintió.	Extendió	el	brazo,	con	el	 temor	de	que	Rafael	 lo	rechazara,

pero	se	sorprendió	gratamente	cuando	le	dio	un	fuerte	apretón	de	manos.
—Ya	que	quedó	claro	que	ambos	deseamos	lo	mismo,	no	tengo	nada	más	que

hacer	 en	 este	 lugar.	 —Pensó	 en	 sus	 dos	 compañeros.	 Seguramente	 estarían
preguntándose	 en	 dónde	 demonios	 se	 habría	metido.	 Saldría	 a	 buscarlos	 y	 les
diría	que	no	contasen	con	él	para	la	misión	de	esa	noche—.	Hasta	siempre,	Pilar.
—Con	la	anuencia	de	Rafael,	le	besó	la	mano	y	luego	se	despidió	de	él	con	una
leve	inclinación	de	cabeza	antes	de	abandonar	el	lugar.
Cuando	se	quedaron	solos,	Rafael	 estrechó	entre	 sus	brazos	a	Pilar.	Lo	hizo

con	 tanta	 fuerza	 que	 ella	 le	 tuvo	 que	 recordar	 que	 ahora	 debería	 tener	 más
cuidado.	Él	la	soltó,	solo	para	acariciarle	el	vientre	y	decirle	una	vez	más	cuánto
la	amaba.
	
	

Rafael	apartó	un	instante	la	vista	de	unos	documentos	cuando	Segundo	llamó	a
la	puerta	de	su	despacho	temprano	esa	mañana,	para	anunciarle	que	la	esposa	del
señor	Robles	había	llegado.	Le	dijo	que	no	la	hiciera	esperar	y	ordenó	que	nadie
los	molestase.	Se	abrochó	los	últimos	botones	de	la	camisa	y	se	peinó	el	cabello



con	los	dedos.	En	un	acto	casi	reflejo,	quiso	hacer	lo	mismo	con	el	bigote,	pero
recordó	que	se	lo	había	vuelto	a	afeitar	atendiendo	al	pedido	de	su	esposa.
Tal	vez	estaba	corriendo	un	riesgo	demasiado	grande	al	citar	a	Lorenza	en	su

propia	casa,	pero	Pilar	estaba	más	remolona	de	lo	habitual	y	se	levantaba	recién
a	media	mañana.	Esperaba	que	ese	día	en	particular	no	decidiera	abandonar	 la
cama	más	 temprano.	Quería	evitar	a	 toda	costa	un	encuentro	con	su	madrastra
para	no	provocarle	un	nuevo	disgusto.	Después	del	episodio	de	la	noche	anterior
durante	 el	 banquete	 en	 homenaje	 al	 presidente	 electo,	 ambos	 estaban	 con	 los
nervios	a	flor	de	piel.	Como	si	fuera	poco,	Jesusa	lo	había	buscado	para	contarle
sobre	 la	 visita	 de	Dominga	 y	 la	 terrible	 verdad	 que	 la	 criada	 de	 los	Robles	 le
había	 revelado.	 Por	 esa	 razón,	 decidió	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 le	 había
mandado	un	recado	a	Lorenza	pidiéndole	que	vaya	a	verlo	a	la	mayor	brevedad
posible.	 Jamás	 pensó	 que	 se	 presentaría	 tan	 pronto,	 pero	 mejor	 así.	 Quería
finiquitar	ese	oscuro	asunto	antes	de	volver	al	campo.
Lorenza	entró,	elegante	como	siempre,	y	extendió	su	brazo	esperando	a	que	él

la	saludase	apropiadamente.
Rafael	ni	siquiera	se	molestó	en	estrecharle	la	mano.	Si	pensaba	que	Lorenza

Benavides	de	Robles	era	una	mujer	sin	escrúpulos,	ahora	estaba	convencido	de
que	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Le	 bastaba	 confiar	 en	 el	 relato	 que	 le	 había
trasmitido	Jesusa	para	saber	de	qué	estofa	estaba	hecha.
—Tome	asiento	—le	dijo	con	frialdad.
—Te	confieso	que	me	sorprendió	tu	pedido	—retrucó	ella	sin	dejar	de	lado	sus

burdos	intentos	de	seducirlo—.	Jamás	me	hubiese	imaginado	que	requirieses	de
mi	presencia	con	tanta	urgencia.
—Cuando	conozca	la	razón	de	por	qué	mandé	a	llamarla,	sé	que	preferirá	que

no	 lo	 hubiese	 hecho.	—Volvió	 a	 ocupar	 su	 butaca	 y	 se	 reclinó	 hacia	 adelante
para	ver	más	de	cerca	cada	una	de	sus	reacciones.
Lorenza	sonrió.	Parecía	no	importarle	demasiado	el	misterioso	motivo	que	la

había	 llevado	 hasta	 allí.	 Se	 preguntaba	 dónde	 demonios	 andaría	 la	 sosa	 de	 su
hijastra	mientras	ella	se	encontraba	encerrada	en	el	despacho	con	su	encantador



esposo.
—Cualquier	razón	es	buena	si	puedo	verte,	Rafael	—respondió,	tocándose	el

escote	de	su	vestido	con	la	punta	del	dedo	índice.
Rafael	hizo	caso	omiso	de	su	osado	comentario	y	ni	siquiera	desvió	la	mirada

más	allá	de	su	rostro.
—Anoche,	mientras	mi	 esposa	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 ágape	 que	 se	 organizó

para	homenajear	a	Avellaneda,	su	criada	Dominga	vino	a	esta	casa	buscando	a
Pilar.	Como	no	la	encontró,	habló	con	Jesusa	y	le	contó	lo	que	ha	estado	tratando
de	hacer	con	don	Amancio.
Lorenza	se	puso	pálida	de	repente.	Lo	miró	como	si	no	comprendiera	de	qué

le	estaba	hablando.
—No	hace	falta	que	finja	o	que	trate	de	ocultar	la	verdad,	señora	—la	increpó

—.	Dominga	se	desahogó	con	su	amiga	Jesusa,	 revelándole	sus	 intenciones	de
asesinar	a	su	esposo.	También	le	habló	de	lo	que	sucedió	hace	más	de	diez	años,
cuando	la	madre	de	Pilar	falleció,	víctima	de	una	rara	y	violenta	enfermedad.
—No…
—No	se	atreva	a	negarlo,	Lorenza.	Dominga	confesó	la	verdad	porque	ya	no

podía	seguir	cargando	con	la	culpa	de	lo	que	usted	le	había	obligado	a	hacer.	En
el	 pasado,	 quizá	 temiendo	 represalias	 de	 su	 parte,	 obedeció	 su	 mandato	 y	 la
ayudó	a	deshacerse	de	su	hermana	para	que	pudiese	casarse	con	don	Amancio.
Pero	ahora,	la	pobre	negra	ya	no	quiere	ser	cómplice	de	otra	muerte…	por	eso	le
suministró	 a	 su	 patrón	 un	 brebaje	 inofensivo	 que	 le	 hizo	 creer	 a	 usted	 que,
efectivamente,	 mi	 suegro	 terminaría	 teniendo	 el	 mismo	 fatídico	 destino	 de	 su
primera	esposa.
Lorenza	seguía	muda.	Ya	no	lucía	su	habitual	postura	erguida	que	hacía	que	el

escote	de	su	vestido	resaltara.	Estaba	casi	acurrucada	en	la	butaca,	con	la	mirada
fija	en	un	punto	mientras	sus	manos	apretaban	el	lazo	de	su	bolso.
—¿Para…	para	qué	me	ha	hecho	venir?	—quiso	saber,	temiendo	lo	peor.
Rafael	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	lo	tuteaba.	No	era	agradable	ver	a	una	mujer

que	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 colapsar;	 no	 obstante,	 Lorenza	 no	 le	 inspiraba	 la



más	mínima	compasión.
—Quiero	que	hoy	mismo	abandone	la	casa	de	los	Robles	y	se	vaya	muy	lejos.

—Abrió	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	sacó	un	sobre	 lacrado—.	Aquí	hay
una	cantidad	suficiente	de	dinero	para	que	subsista	un	par	de	meses	sin	tener	que
pasar	penurias.	Después,	se	las	tendrá	que	arreglar	como	pueda.	Imagino	que	a
una	mujer	con	sus	recursos	no	le	será	difícil…
—He	cometido	un	crimen,	Rafael.	—Lo	miró	a	los	ojos—.	¿Por	qué	deja	que

me	vaya?
Rafael	entrelazó	los	dedos	y	respiró	hondo	antes	de	responderle.
—Porque	 no	 quiero	 causarle	 a	 Pilar	 un	 dolor	 tan	 grande	 que	 llegue	 a

perjudicar	 su	 salud.	 Estamos	 esperando	 a	 nuestro	 primer	 hijo	 y	 un	 disgusto
semejante	podría	provocar	un	daño	irreparable	—le	explicó—.	Con	usted	lejos,
ella	 vivirá	 más	 tranquila.	 Por	 fortuna,	 don	 Amancio	 está	 a	 salvo	 gracias	 a	 la
negra	Dominga.
—¿Sería	capaz	de	callar	una	verdad	tan	terrible?
—No	sería	la	primera	vez	que	guardo	silencio	para	proteger	a	aquellos	que	me

importan	—le	dijo—.	La	única	condición	para	no	denunciarla	a	la	policía	es	que
nunca	más	vuelva	a	aparecer	en	la	vida	de	los	Robles.
—¿Y	qué	hay	de	Dominga?	Esa	negra	traicionera	es	muy	lengua	floja…
—No	se	preocupe	por	ella,	no	volverá	a	hablar	de	lo	que	sabe	—le	aseguró.
Lorenza	miró	el	sobre	abultado	que	Rafael	había	dejado	encima	del	escritorio.

No	tenía	otra	opción.	Él	le	estaba	ofreciendo	la	oportunidad	de	salir	impune	de	la
muerte	de	su	hermana	y	del	intento	de	asesinato	de	su	esposo.	Que	lo	hiciera	con
la	única	 intención	de	proteger	a	Pilar	era	 lo	que	menos	le	 importaba.	Una	vida
lejos	 de	 Buenos	Aires	 y	 de	 toda	 esa	 gente	 a	 la	 cual	 detestaba	 era	 lo	 que	 ella
necesitaba.	El	día	que	el	dinero	empezara	a	escasear,	se	las	arreglaría	para	seguir
rodeándose	de	 lujos,	 engatusando	a	algún	millonario	decrépito	a	quien	heredar
después	de	su	muerte.	Tomó	el	sobre	para	guardarlo	en	su	bolso,	pero	Rafael	la
sujetó	de	la	muñeca.
—Deberá	 irse	hoy	mismo	—le	advirtió	al	 tiempo	que	 la	 soltaba.	Daba	pena



ver	cómo	se	apoderaba	del	dinero	como	si	fuese	lo	más	importante	de	su	vida—.
Nadie	debe	sospechar	jamás	la	verdadera	razón	de	su	alejamiento.
—Nadie	en	esa	casa	me	extrañará	—replicó	con	sorna—.	Quizá	el	único	que

resienta	mi	ausencia	sea	el	querido	Amancio,	pero	no	tardará	en	olvidarme.
—Mejor	así.	Mi	suegro	todavía	es	un	hombre	joven	y	está	a	tiempo	de	volver

a	enamorarse	de	una	mujer	que	realmente	lo	merezca.
Lorenza	sonrió.
—Usted	nunca	me	quiso…	en	cambio,	yo	lo	deseé	desde	el	primer	momento

en	que	 lo	vi.	—Se	puso	de	pie	 con	 toda	 la	 intención	de	acercarse—.	Lamento
que	no	hayamos	tenido	la	ocasión	de	conocernos	un	poco	más…
Rafael	 abandonó	 la	 butaca	 y	 con	 paso	 firme	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,

evitando	cualquier	contacto	con	ella.
—Y	 yo	 lamento	 que	 Pilar	 viviera	 los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida	 con	 el

recuerdo	de	lo	que	vio	esa	tarde	en	la	habitación	de	su	padre.	Una	niña	inocente
nunca	debería	haber	presenciado	semejante	escena…
Lorenza	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 No	 quería	 malgastar	 los

últimos	minutos	al	lado	de	Rafael	hablando	de	su	maldita	hijastra.	Con	ese	andar
seguro	 que	 la	 caracterizaba	 se	 aproximó	 y	 colocó	 su	 mano	 en	 el	 pecho
masculino.
—Lo	voy	a	extrañar,	Rafael.
Él	abrió	la	puerta.
—Váyase	porque	no	quiero	que	nadie	la	vea.
Lorenza	dejó	escapar	un	suspiro	cargado	de	resignación.	¡Ni	siquiera	un	beso

suyo	se	llevaría	antes	de	irse!	Le	dedicó	una	última	sonrisa	y	salió	al	pasillo,	en
donde	presto	como	siempre,	Segundo	la	esperaba	para	escoltarla	hacia	la	puerta
principal.	 Cuando	 el	 mayordomo	 regresó	 para	 preguntarle	 a	 Rafael	 si	 se	 le
ofrecía	algo,	él	le	pidió	que	no	le	comentase	a	nadie	sobre	la	visita	de	Lorenza.
	





EL	REFUGIO	DE	TUS	BRAZOS

Gonzalo	 avanzaba	 por	 uno	 de	 los	 estrechos	 e	 interminables	 pasillos	 del

Cementerio	Viejo	con	el	paso	cansino.	Conforme	se	acercaba	al	lugar	en	donde
descansaban	 los	 restos	 de	 su	 madre,	 descubrió	 que	 había	 alguien	 arrodillado
junto	a	su	tumba.	Reconoció	la	silueta	de	Carmen	de	inmediato.	Estaba	quitando
las	 flores	 muertas	 para	 cambiarlas	 por	 un	 pomposo	 ramo	 de	 crisantemos
amarillos.	Se	detuvo	un	 instante	antes	de	proseguir.	Llevaban	varios	meses	 sin
verse,	 y	 precisamente,	 su	 último	 encuentro	 había	 sido	 allí	 mismo,	 frente	 a	 la
sepultura	de	 su	madre.	Se	 le	 formó	un	nudo	en	 la	garganta	cuando	Carmen	se
volteó	y	se	lo	quedó	mirando	durante	unos	cuantos	segundos.	No	supo	qué	hacer
a	continuación,	por	eso	ni	siquiera	se	movió	de	su	sitio.	Fue	Carmen	quien	tomó
la	iniciativa	al	saludarlo	con	la	mano.	Sintiéndose	algo	ridículo	por	su	reacción,
logró	avanzar	unos	pasos	hasta	llegar	a	ella.
—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 —le	 dijo	 la	 muchacha	 antes	 de	 saludarlo	 o

preguntarle	cómo	estaba.
Gonzalo	asintió.
—No	pensé	que	volvería	a	verte.	—Se	quitó	la	gorra	y	observó	las	flores	que

acababa	de	dejar	sobre	la	 tumba	de	su	madre—.	Son	muy	hermosas…	Muchas
gracias,	Carmencita.
Carmen	 le	 sonrió.	Ya	ni	 siquiera	 le	molestaba	que	continuase	 llamándola	de

esa	manera.	 Estaba	 tan	 feliz	 de	 verlo	 que	 apenas	 podía	 contener	 las	 ganas	 de
llorar.
—Siempre	procuro	que	haya	un	ramo	de	crisantemos	frescos	en	su	tumba.	—



Sacó	un	pañuelito	de	seda	blanco	del	bolso	y	ató	el	 lazo	con	cierta	parsimonia
mientras	esperaba	que	Gonzalo	le	dijese	algo	más.
Él	no	era	capaz	de	apartar	la	mirada	de	su	rostro.	Carmencita	estaba	distinta.

Parecía	que	en	solo	unos	pocos	meses	hubiese	crecido	de	golpe.
—¿Cómo	está	 tu	padre	y	 tus	hermanos?	¿Aníbal	ha	mejorado	en	 su	dibujo?

¿Todavía	 trabajás	 para	 doña	Sebastiana?	—Guardó	 silencio	 de	 repente	 cuando
comprendió	que	quizá	estaba	aturdiéndola	con	su	interrogatorio—.	Lo	siento,	no
debería	preguntar	tanto…
—No	te	preocupes,	Gonzalo.	Si	hubiese	tenido	el	valor	de	hacerlo,	yo	también

te	 habría	 acribillado	 a	 preguntas	—le	 confesó,	 con	 las	 mejillas	 sonrojadas—.
Fueron	muchos	meses	sin	tener	noticias	tuyas.	Me	preguntaba	dónde	estarías…	y
con	quién…
Gonzalo	se	acercó	un	poco	más	y	sin	previo	aviso,	le	tomó	las	manos.
—He	estado	buscándome	a	mí	mismo,	peleando	por	una	causa	que	tal	vez	ya

está	 perdida.	 —Le	 clavó	 sus	 ojos	 negros—.	 Creí	 que	 buscando	 venganza
conseguiría	sosegar	un	poco	la	tempestad	que	se	desató	en	mi	alma	cuando	me
separaron	de	la	mujer	que	amaba.	Sin	embargo,	comprendí	que	a	veces	el	perdón
y	el	olvido	pueden	ser	más	sanadores…
—¿La	has	vuelto	a	ver?	—preguntó	Carmen,	temerosa	de	la	respuesta	que	él

le	daría.	Cuando	asintió,	creyó	que	su	corazón	dejaría	de	latir	de	un	momento	a
otro.
—Me	encontré	de	casualidad	con	ella	—le	aclaró—.	No	fui	a	buscarla	si	es	lo

que	pensabas.
—¡Yo	no	pensaba	nada!	—se	atajó.
Gonzalo	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Se	 le	 formaban	 unas	 graciosas	 líneas	 de

expresión	alrededor	de	la	boca	cuando	se	irritaba	por	cualquier	cosa.
—Pilar	estaba	con	su	esposo	en	un	banquete	para	el	que	fui	contratado	como

camarero	 —le	 explicó,	 ocultándole	 parte	 de	 la	 verdad	 por	 su	 propio	 bien—.
Logré	que	aceptase	hablar	conmigo	y	entonces	me	confesó	que	nunca	me	quiso
en	realidad…	que	lo	nuestro	no	había	sido	más	que	una	ilusión.	La	verdad	es	que



Pilar	 se	 enamoró	 de	Álvarez	Arriaga	 y	 él	 de	 ella.	 Es	más,	 están	 esperando	 su
primer	hijo.
Carmen	 intentaba	descifrar	qué	 sentía	Gonzalo	 al	 saber	que	había	perdido	a

Pilar	para	siempre.	No	parecía	tan	afectado	como	antes…	¿Y	si	era	cierto	que	la
había	 olvidado?	 No	 quería	 crearse	 falsas	 expectativas,	 pero	 fue	 inevitable	 no
pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 vida	 junto	 a	 él.	 Había	 llorado	 cada	 noche	 su
ausencia,	 padeciendo	 el	 tormento	 de	 no	 saber	 si	 volvería	 a	 cruzarse	 en	 su
camino,	 y	 ahora	 que	 se	 habían	 reencontrado,	 estaba	 dispuesta	 a	 jugarse	 entera
por	sus	sentimientos.
—¿Todavía	la	querés?
Gonzalo	no	le	respondió	enseguida,	prolongando	la	angustia	de	esa	muchacha

dulce	 que	 lo	 miraba	 con	 tanto	 embeleso.	 Se	 cuestionó	 por	 enésima	 vez	 si	 se
merecía	 que	 ella	 lo	 amase	 con	 tanta	 devoción.	 Porque	 era	 pura	 e	 infinita
devoción	lo	que	vislumbró	en	sus	ojos	claros.
—Pilar	fue	muy	importante	en	mi	vida,	no	te	 lo	voy	a	negar.	—Depositó	un

ligero	beso	en	sus	nudillos—.	Pero	nuestro	destino	no	era	estar	 juntos.	Pilar	es
feliz	con	su	esposo	y	yo…
—¿Vos	qué?	—quiso	saber	ella	mientras	su	estómago	se	llenaba	de	mariposas.
—Yo	tengo	que	resignarme	a	que	nunca	la	volveré	a	ver.	—Intensificó	el	beso

hasta	humedecerle	las	manos	con	su	saliva—.	No	sé	si	tengo	derecho	a	hacerlo,
Carmencita…	Ya	sufriste	demasiado	por	mi	culpa,	pero…	no	quiero	perderte.
Ella	 no	dijo	 nada.	Las	 lágrimas	de	 emoción	que	 empezaron	 a	 rodar	 por	 sus

mejillas	hablaron	por	sí	solas.	Intentó	sonreír	cuando	vio	que	Gonzalo	fruncía	el
ceño	en	señal	de	preocupación.
—No	quiero	que	llores,	mucho	menos	por	mi	culpa.	—Enjugó	su	llanto	con	el

pañuelo	de	seda	blanco	que	ella	había	sacado	del	bolso	y	la	sujetó	de	la	barbilla
—.	 Sos	 demasiado	 importante	 para	 mí,	 Carmencita.	 Volver	 a	 lastimarte	 es	 lo
último	que	haría,	aunque	olvidarme	de	Pilar	no	será	fácil…
—Lo	sé,	Gonzalo	—respondió	ella,	tomando	aire	para	hablar	entre	hipidos—.

¡Te	quiero,	siempre	te	he	querido!	—dijo	a	viva	voz—.	Me	quedaré	a	tu	lado	y	te



enseñaré	a	olvidar…
Gonzalo	le	sonrió.	Cuando	más	perdido	se	encontraba,	la	dulce	Carmencita	le

daba	una	razón	para	seguir	viviendo.
Tomó	su	mano	y	la	apretó	con	fuerza.	Percibió	su	agitación.	Ella	anhelaba	un

beso,	pero	prefirió	no	dárselo,	no	cuando	su	corazón	todavía	latía	por	otra	mujer.
Se	aproximó	y	la	besó	en	la	frente.
—Dame	tiempo,	Carmen…	es	lo	único	que	te	pido.
La	muchacha	asintió.
—Te	esperaré,	Gonzalo	—le	prometió—.	Lo	que	yo	te	pido	a	cambio	es	que

no	vuelvas	a	dejarme.
—Nunca	más	vamos	a	separarnos.	—Le	acarició	las	mejillas	húmedas	y	luego

la	estrechó	entre	sus	brazos.
Carmen	 cerró	 los	 ojos.	Después	 de	 sufrir	 por	 su	 ausencia,	 era	 lo	 único	 que

necesitaba	para	ser	feliz.
	
	

Esa	 mañana	 de	 finales	 de	 octubre,	 Rafael	 se	 levantó	 más	 temprano	 de	 lo
habitual.	Había	logrado	dejar	la	cama	sin	despertar	a	su	esposa.	Después	de	una
noche	 en	 la	 cual	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 podido	 dormir	 bien	 a	 causa	 de	 los
constantes	movimientos	 del	 bebé,	 era	mejor	 que	 Pilar	 continuara	 descansando
sin	que	nada	ni	nadie	la	perturbase.	Respiró	muy	fuerte	para	sentir	el	perfume	de
las	glicinas	y	los	jacintos	que	habían	florecido	recientemente	con	la	llegada	de	la
primavera.	Un	tenue	rocío	las	cubría	todavía,	y	se	notaba	el	empeño	que	habían
puesto	tanto	Pilar	como	Aurora	en	embellecer	los	jardines	alrededor	de	la	casa.
Como	 el	 nacimiento	 de	 su	 primogénito	 se	 acercaba,	 era	 la	 negra	 Jesusa	 quien
ayudaba	a	Aurora	a	mantenerlos	limpios.	El	doctor	Hidalgo	le	había	prohibido	a
Pilar	que	hiciera	esfuerzos	y	él	se	encargaba	de	que	cumpliera	sus	indicaciones
al	 pie	 de	 la	 letra.	 Solo	 le	 permitía	 escribir	 para	El	Monitor	 de	 la	 Campaña	 y
durante	 las	dos	últimas	semanas,	 tenía	 incluso	prohibido	quedarse	en	 la	cocina
más	tiempo	de	lo	necesario.	Pilar	aseguraba	que	se	sentía	bien,	que	solo	sufría	un



poco	 de	 cansancio	 y	 malestar	 en	 las	 piernas,	 pero	 él	 quería	 cuidarla	 a	 cada
momento.	Después	 de	 todo,	 era	 el	 heredero	 de	Rafael	Álvarez	Arriaga	 el	 que
crecía	en	su	vientre.
Escuchó	que	alguien	se	acercaba	por	la	galería	desde	el	sector	que	conducía	a

las	caballerizas.
—La	potranca	nueva	está	lista	para	el	servicio	—le	anunció	Froilán	al	tiempo

que	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 se	 secaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.
Llevaba	en	pie	desde	el	alba,	pero	también	era	de	los	últimos	en	irse	a	dormir.
Rafael	no	podía	estar	más	conforme.	Durante	los	últimos	tres	meses,	la	cría	y

reproducción	de	caballos	en	El	Refugio	había	crecido	considerablemente	gracias
a	 la	 inversión	que	el	 señor	Harrington	había	hecho	desde	Londres,	después	de
saber	que	el	purasangre	que	él	 le	había	vendido	 se	había	alzado	con	el	primer
premio	 en	 la	 carrera	 del	 Racing	 Club	 de	 Capilla	 del	 Señor.	 Su	 suegro,
entusiasmado	 por	 los	 buenos	 dividendos	 que	 había	 obtenido	 después	 del
abrumador	 triunfo	 de	Victorioso,	 también	 había	 desembolsado	 una	 importante
cantidad	de	dinero	que	él	pensaba	invertir	en	la	adquisición	de	otro	purasangre
inglés.	No	 podía	 quejarse.	Tanto	 en	 los	 negocios	 como	 en	 su	 vida	 personal	 la
suerte	le	sonreía.
—Esta	 misma	 tarde	 la	 juntaremos	 con	 Victorioso	 en	 el	 corral	 grande	 y

veremos	qué	pasa.
Froilán	asintió.
—Ese	 animal	 fue	 una	 excelente	 inversión,	 Fele.	—Le	palmeó	 el	 hombro—.

Sin	dudas,	 has	 aprendido	 todo	 lo	que	hay	que	 saber	 sobre	 caballos.	Me	 siento
muy	orgulloso	de	vos.
Rafael	 lo	miró.	Creyó	vislumbrar	un	atisbo	de	 tristeza	en	su	mirada.	Froilán

siempre	había	 sido	un	hombre	de	pocas	palabras	y	 acostumbrado	a	 tender	una
mano	sin	que	nadie	se	la	pidiese.	Era	su	padre,	su	hermano	y	su	mejor	amigo.
—Aprendí	 del	 mejor,	 Froilán	 —le	 dijo—.	 Sin	 tus	 consejos	 ni	 tus	 buenas

reprimendas,	 no	 habría	 llegado	 tan	 lejos.	Nunca	 olvidaré	 que	 la	 estancia	 salió
adelante	gracias	a	tu	oportuna	intervención.	Cuando	yo	llegué	a	hacerme	cargo,



solo	tuve	que	ponerme	a	trabajar	a	la	par	tuya	y	dejar	que	me	enseñaras	todo	lo
que	sabías.
—Lo	hicimos	juntos,	por	lo	tanto,	el	mérito	es	de	los	dos.
—A	 veces	 pienso	 que	 no	 me	 merezco	 tanta	 felicidad…	 —dijo	 Rafael	 de

repente,	perdido	ya	en	sus	propios	pensamientos.
—Hace	 un	 año,	 más	 o	 menos,	 me	 hablabas	 de	 volver	 a	 casarte.	 Habías

encontrado	 a	 la	 candidata	 correcta	 y	 esperabas	 que	 fuese	 la	 madre	 de	 tu
heredero.	Hoy,	estás	casado	con	la	mujer	que	amás,	la	que	muy	pronto	te	dará	un
hijo.	No	deberías	cuestionarte	ciertas	cosas	—le	aconsejó—.	Sos	un	hombre	que
ha	sufrido	demasiado	en	la	vida	como	para	que	te	lamentes	de	todo	lo	bueno	que
te	pasa.
—Tenés	 razón,	 Froilán	 —le	 reconoció—.	 Necesito	 acostumbrarme	 a	 esta

dicha	 inmensa	 que	 vivo	 día	 a	 día	 cada	 vez	 que	 Pilar	me	 sonríe	 o	 acaricio	 su
vientre	en	donde	se	obró	el	milagro	de	amor	más	grande…
—Siento	interrumpir	una	conversación	tan	profunda,	pero	acaba	de	llegar	un

telegrama	de	Buenos	Aires	para	tu	esposa,	Fele	—dijo	Aurora,	asomándose	por
la	puerta	del	salón—.	Lo	trajo	Pancho	y	preferí	mostrártelo	a	vos	antes	de	que	lo
vea	la	señora	Pilar,	en	caso	de	que	no	sean	buenas	noticias.
Rafael	abrió	el	telegrama	y	lo	leyó.	Su	rostro	se	relajó	enseguida.
—Son	 buenas	 nuevas,	 Aurora.	 José	 Emilio	 y	 mi	 prima	 Leonor	 se	 van	 a

comprometer	en	una	semana	y	quieren	que	vayamos.
—¡La	 señora	 Pilar	 no	 puede	 viajar	 en	 su	 estado!	—replicó	 de	 inmediato	 el

ama	de	llaves,	preocupada.
—Lo	sé,	Aurora.	Jamás	la	expondría	a	una	travesía	tan	agotadora.	Hoy	mismo

le	escribiré	a	mi	cuñado	para	que	nos	disculpe.	Ya	iremos	más	adelante,	cuando
el	niño	haya	nacido.
Aurora	los	dejó	nuevamente	a	solas	y	regresó	al	interior	de	la	casa.
—¿En	qué	estás	pensando?	—quiso	saber	Rafael	ante	el	repentino	mutismo	de

Froilán.
—Jamás	 pensé	 que	 el	 hermano	 de	 la	 señora	 Pilar	 y	 tu	 prima	 terminarían



juntos.	Recuerdo	que	a	ella	no	le	hacía	mucha	gracia	su	compañía.	—Le	parecía
inaudito	que	José	Emilio	contrajera	enlace	con	Leonor	cuando	la	verdad	era	que
le	 atraían	 los	 hombres.	 Comprendió	 entonces	 que	 lo	 hacía	 para	 seguir
cubriéndose	 las	 espaldas	 y	 nadie	 jamás	 descubriera	 su	 terrible	 secreto.	 Él,	 en
cambio,	se	llevaría	el	suyo	a	la	tumba.
—Tampoco	 pensábamos	 que	 don	 Amancio	 empezaría	 a	 frecuentar	 a	 mi	 tía

después	 de	 que	 finalmente	 se	 resignó	 a	 que	 su	 esposa	 ya	 no	 iba	 a	 volver.	 El
destino	es	caprichoso	a	veces.	Mi	prima	con	el	hermano	de	Pilar…	su	padre	con
mi	tía.	En	fin,	lo	único	que	importa	es	que	puedan	ser	felices.
Froilán	dudaba	que	un	hombre	de	dos	caras	como	José	Emilio	Robles	pudiera

hacer	feliz	a	una	mujer.	Sentía	pena	por	la	ilusa	de	Leonor,	quien	nunca	le	había
caído	del	todo	bien.	Se	caló	el	sombrero	y	le	hizo	señas	a	Rafael	de	que	mirase
por	encima	de	su	hombro.	Él	se	volteó	y	vio	a	Pilar	que	se	acercaba.
—Será	mejor	que	regrese	a	las	caballerizas.	Te	veo	más	tarde.	—Se	despidió

de	Pilar	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	marchó	a	toda	prisa.
Rafael	 extendió	 el	 brazo	y	 ella	 se	prendió	de	 su	mano.	Ni	 siquiera	 se	había

vestido,	solo	se	había	puesto	el	déshabillé	encima	del	camisón.
—No	deberías	estar	levantada	—la	retó—.	Le	dije	a	Aurora	que	te	llevasen	el

desayuno	a	la	cama.
—Necesitaba	moverme	—respondió	al	tiempo	que	se	masajeaba	la	cintura—.

El	dolor	de	espalda	estaba	matándome…
—¿Le	has	pedido	a	Jesusa	que	te	ponga	ese	ungüento	que	preparó	Dominga?

—Desde	 que	 había	 confesado	 lo	 que	 la	 esposa	 de	 Amancio	 Robles	 la	 estaba
obligando	 a	 hacer,	Dominga	 se	 había	mudado	 a	 la	 estancia.	Aunque	 era	 poco
probable	que	Lorenza	reapareciera	para	hacerle	pagar	por	su	traición,	debían	ser
precavidos.	 Para	 no	 despertar	 sospechas	 sobre	 su	 repentino	 traslado	 al	 campo,
Rafael	 justificó	 su	 decisión	 alegando	 que	 ahora	 que	 Pilar	 estaba	 embarazada,
necesitarían	más	ayuda.
—Sí,	pero	ya	no	me	alivia	como	antes.	Creo	que	unos	cuantos	mimos	de	mi

servicial	 esposo	 resultarán	 más	 beneficiosos	 —manifestó	 con	 una	 sonrisa



seductora.
Rafael	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 empujó	 despacio	 para	 que	 su	 espalda

descansara	 sobre	 una	 de	 las	 columnas.	 El	 enorme	 vientre	 de	 Pilar	 no	 era	 un
obstáculo	a	la	hora	de	prodigarse	caricias.	Él	se	inclinó	hacia	adelante	y	empezó
a	besarla	en	la	garganta.	Pilar	movió	la	cabeza	para	permitirle	un	mejor	acceso.
Enredó	los	dedos	en	el	cabello	de	su	esposo	y	lo	instó	a	que	tomase	posesión	de
su	boca.	Rafael	abandonó	el	calor	de	su	cuello	para	saborear	 la	dulzura	de	 los
labios	mientras	ella	seguía	jugueteando	con	su	pelo.
—¿Dios,	has	sentido	eso?	—preguntó	Pilar	apartándolo	un	poco	para	llevarse

ambas	manos	al	vientre.
—Sí…	 ha	 pateado	 muy	 fuerte	 esta	 vez	 —respondió	 él	 con	 la	 respiración

entrecortada.
—Creo	que	tiene	prisa	por	salir	y	conocerte.
—La	comadrona	aseguró	que	no	nacería	hasta	dentro	de	dos	semanas…
—También	dijo	que,	al	ser	primeriza,	es	posible	que	se	me	adelante	el	parto

—le	 explicó	 Pilar	 mientras	 Rafael	 se	 arrodillaba	 frente	 a	 ella	 para	 apoyar	 su
mejilla	en	el	vientre	y	así,	como	solía	hacerlo	por	las	noches,	hablarle	a	su	hijo.
Porque,	aunque	Aurora	le	porfiase	vaticinando	que	por	la	forma	redondeada	del
vientre	se	trataba	de	una	niña,	él	estaba	convencido	de	que	el	primogénito	sería
un	varón.
—Pequeño…	 No	 deberías	 asustarnos.	 —Le	 besó	 la	 zona	 del	 ombligo	 por

encima	de	la	ropa	y	alzó	la	cabeza	para	contemplar	a	su	esposa—.	Tu	madre	está
exagerando.	Además,	aún	no	he	terminado	de	construir	tu	cuna.
Pilar	le	sonrió.	Llevaba	poco	más	de	dos	meses	trabajando	en	ella,	robándole

tiempo	a	las	tareas	diarias	para	tenerla	lista	cuando	el	niño	naciera.	Si	bien	todo
el	 mundo	 sabía	 que	 estaba	 construyéndola,	 pocas	 personas	 habían	 tenido	 el
privilegio	de	poder	verla.	Había	acondicionado	uno	de	los	establos	para	trabajar
allí	y	se	aseguraba	de	cerrar	la	puerta	para	que	nadie	lo	molestara.
—Ya	no	se	mueve	—dijo	él	sin	dejar	de	acariciarle	el	vientre.
—Se	calma	cada	vez	que	escucha	tu	voz	—le	aseguró	Pilar	con	una	sonrisa.



Rafael	se	incorporó	y	la	tomó	de	la	barbilla.
—¿Te	he	dicho	ya	lo	feliz	que	soy	a	tu	lado,	Pilar?
Ella	suspiró.
—Todos	los	días,	Rafael.	A	veces	con	palabras,	a	veces	con	un	gesto…
—¿Y	vos	sos	feliz	conmigo?
—Inmensamente	 feliz	—respondió	Pilar,	 deslizando	 su	 dedo	por	 la	 abertura

de	 la	 camisa—.	A	 tu	 lado	me	 siento	 la	mujer	más	dichosa	del	mundo,	Rafael.
Nunca	lo	dudes…
—Si	pudiera,	te	haría	el	amor	ahora	mismo	—le	susurró,	curvando	los	labios

en	una	sonrisa	pícara.	Sus	ojos	acerados	se	posaron	en	el	escote	del	camisón	en
donde	sus	pechos,	que	se	estaban	preparando	para	 la	 lactancia,	parecían	querer
desbordarse	de	un	momento	a	otro.
—Estamos	en	la	galería,	a	la	vista	de	todo	el	mundo	—le	recordó	ella,	oteando

por	encima	de	su	hombro.
Rafael	 soltó	 un	 gran	 suspiro	 de	 resignación.	 El	 doctor	 Hidalgo	 le	 había

recomendado	 no	 intimar	 con	 su	 esposa	 hasta	 pasados	 varios	 días	 después	 del
alumbramiento,	pero	no	era	sencillo	reprimir	ciertos	impulsos.	Para	no	caer	en	la
tentación,	 la	 hizo	 girarse	 y	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 ambos	 brazos.	Descansó	 el
mentón	 en	 su	 hombro	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 el	 cuello.	 Luego,	 contempló	 el
horizonte.
—Cuando	 llegué	a	estas	 tierras,	no	sabía	nada	de	caballos.	Era	un	 jovencito

asustadizo	y	resentido	con	la	vida…	El	desprecio	de	mi	padre	me	hizo	creer	que
nadie	podría	llegar	a	quererme.	—Tragó	saliva.	Siempre	era	doloroso	recordar	a
don	Ulises	Álvarez	Arriaga—.	Eso	cambió	el	día	que	entraste	en	mi	vida,	Pilar.
Esta	estancia	fue	siempre	mi	refugio…	el	único	lugar	en	el	mundo	en	donde	me
sentía	protegido.	Sin	embargo,	descubrí	que	el	refugio	más	seguro	se	encuentra
entre	los	brazos	de	la	mujer	que	amo.
—Yo	 seré	 tu	 refugio,	 amor	mío	—prometió	 ella,	 recostando	 la	 cabeza	 en	 el

pecho	de	Rafael.
Las	 manos	 temblorosas	 de	 Rafael	 acariciaban	 suavemente	 el	 vientre	 de	 su



esposa.
—Me	refugiaré	en	tus	brazos	siempre,	mi	adorada	Pilar	—respondió	él	con	la

voz	quebrada	por	la	emoción.
Permanecieron	allí,	abrazándose	y	soñando	con	el	maravilloso	futuro	que	los

aguardaba…	 Un	 futuro	 en	 donde	 la	 culpa	 y	 las	 pesadillas	 quedarían
definitivamente	 sepultadas	 bajo	 el	 inmenso	 amor	 que	 se	 profesaban	 el	 uno	 al
otro.
	



NOTA	DE	LA	AUTORA

Queridos	 lectores,	 debido	 a	 un	 propósito	 puramente	 literario,	 ya	 que	 lo
necesitaba	 para	 la	 historia,	 incluí	 en	 esta	 novela	 un	 periódico	 de	 la	 época	 que
funcionaba	en	Capilla	del	Señor.	Sin	embargo,	El	Monitor	de	la	Campaña	cerró
sus	puertas	en	diciembre	de	1873,	unos	pocos	meses	antes	de	la	fecha	en	la	cual
aparece	en	la	trama.
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Nadie	 aprobaría	 los	 encuentros	 clandestinos	 entre	 Pilar,
perteneciente	a	una	rica	familia	de	Buenos	Aires,	y	Gonzalo,	un
joven	ambicioso	de	orígenes	humildes.	Mucho	menos	el	padre	de
ella,	que	ya	ha	decidido	su	unión	con	Rafael	para	asociarse	con	él
en	el	negocio	de	la	cría	de	caballos.

El	 día	 en	 que	 Pilar	 y	 Rafael	 se	 conocen,	 ella	 lo	 deslumbra	 con	 su	 belleza.	 Y
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secretos	más	oscuros.
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tumultuoso,	de	violentas	luchas	electorales	y	una	aventura	revolucionaria.
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