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Martin jugaba con un paquete de cigarrillos en sus manos. Lo golpeaba
una y otra vez sobre su pierna cruzada.

Recostado sobre la silla, casi cayéndose, tenia la cabeza sobre la parte
superior del respaldar de la fila de sillas que amueblaban aquella sala de
espera, enorme, llena de otros viajeros como €l. El ritmo de percusion de la
caja de cigarrillos era atenuado por el murmullo de las personas alrededor y
de aquellas que estaban en las distintas tiendas del pre-embarque. Las
columnas que sostenian la enorme estructura estaban adornadas con
notorios carteles de <<Prohibido Fumar>>.

El reloj de pulsera de Martin marcaba la 1:30. La noche era oscura y
eterna. La pantalla que se alzaba sobre el stand de la Puerta Numero 12
marcaba el destino final del viaje: <<ROMA 22:30 - Retrasado/Delayed>>.

Martin no logré aguantar mas sus ansias de fumar. Se puso de pie,
recogid su bolso de mano donde tenia su equipo fotografico; una camara
digital ultimo modelo con cuatro distintos tipos de objetivos. Y por ultimo
una cadmara analodgica, con dos rollos a color y uno blanco y negro ya
cargado en la camara. Gir6 la cabeza por debajo de la correa de su bolso y se
lo colocéd cruzado. Guardd su pasaporte y el boarding pass en el bolsillo
interior de su blazer. Mientras tomo el primer paso alejandose de la fila de
asientos, lanzé una rapida mirada de reconocimiento a las personas que
llenaban los espacios destinados a sentarse; una mujer de origen japones,
con el libro que antes habia estado leyendo ahora reposando sobre su falda,
abierto en la mitad, vislumbrando los complicados (para Martin, por lo
menos) simbolos y letras del idioma oriental. Cerca suyo un hombre grande,
de gafas gruesas y una polera que le llegaba hasta el cuello, el pelo canoso y
la mirada perdida en la eterna espera de los aeropuertos.

Dejando deslizar el paquete de Marlboro en el bolsillo de su pantaldn,
Martin encaré hacia el bafo. Al llegar y abrir la puerta se encontré con un
hombre regordete, algo sudado y con problemas para caminar. Le paso6 por
al lado luego de asentir a Martin y dejar cerrar la puerta sola detras de si.
Martin esperdé que lo peor no le esperase alli donde el hombre gordo
acababa de salir. Pero para su desgracia, lo esperaba un hedor que bien
podia hacer vomitar a los flojos de estomago. Sin embargo, acepto la
situacion y se encerr0 alli. <<De todas formas, el olor del cigarrillo lo



tapara>> pensO Martin, aliviandose. Sac6 la caja, tomo6 un cigarrillo y lo
encendio. La primera pitada fue de desahogo total. Se apoy06 sobre la pared,
tomoé la segunda pitada y bajo el cigarrillo. Sostuvo el humo un tiempo mas
dentro de sus pulmones y luego exhald. Estaba combatiendo la ansiedad que
lo carcomia desde que habia despachado su pequeia y unica maleta en la
bodega del vuelo 1277, con destino al aeropuerto de Fiumicino.

Durante la quinta o sexta pitada, sintié un golpe en la puerta que lo
sorprendio. Se quedd callado esperando que fuese algun tipo de error, pero
la voz que escuch6 a continuacidon asegurd que era a él a quién le estaban
hablando. <<Vienen a retarme>> pensd Martin en ese breve momento entre
el primer golpe y la voz.

— Sé que no estas ahi ni meando ni cagando—Ile dijo una voz ronca,

sufrida por algun resfrio tal vez—No es muy sutil. ;Qué dices si me
compartes uno, eh?

Martin reparé en lo que la voz le dijo y bajo la guardia. Después de todo,
no era nada mas que un cigarrillo. <<No irfan a detener el vuelo (ya
demorado) ni a llamar al FBI o a la Interpol. >>

Abrio la puerta y se encontré con un hombre corpulento, vestido con
saco y corbata, una bufanda alrededor de su cuello y el pelo un poco largo,
engominado peinado hacia atras, revelando una frente marcada de arrugas.
Los labios anchos y gordos se movieron para dejar entrever una sonrisa
formada por dientes amarillos, pero en perfecto estado. Martin respondio
con una sonrisa también y le otorgo6 un cigarrillo de su paquete. El hombre
se lo coloco en la boca y Martin procedié a encendérselo. El hombre dejo
que el humo entrase rapido en su boca y lo largo, haciendo que le cubriera
parte de su rostro.

— Gracias—Ie dijo con una sonrisa picara.

Martin dio una ultima pitada a su cigarrillo antes de arrojarlo en el
inodoro y tirar de la canilla. Se lavo las manos mientras el otro hombre
procedia a encerrarse él donde antes habia estado fumando Martin. Se
saludaron con un movimiento de cabeza y Martin se secé las manos, antes
de salir por una vez del bafio. A esperar.

En el camino de regreso a su asiento, noté los demas rezagados del
vuelo 1277 que también estaban cansados y molestos. Algunos se lo
tomaban con gracia, riendo entre si. Otros con una clara muestra de enojo e
impotencia en sus rostros. Pero la mayoria, ahora, habian aceptado la



demora e intentado poder descansar algo. Martin pudo ver un grupo de
sefioras acostadas sobre la alfombra azul oscura, con sus bolsos de mano
haciendo de almohada. Algunas hasta se habian armado frazadas con
chaquetas y abrigos. Mas adelante, entre otras filas de asientos, habia un
grupo de jovenes también tirados, exhaustos. Martin sonrié ante este
extrafio acontecimiento y supo comprender que la espera era enorme y que
estaba mas que bien que las personas se rindiesen ante el cansancio.
Prefirié quedarse de pie, observando a través de los grandes ventanales del
aeropuerto, los aviones venir y marcharse. Las tareas de mantenimiento y
demas. Supo encontrar algo de entretenimiento por un breve instante.
Luego de pensarlo por un momento, de analizar los distintos angulos, la
falta de luz y su punto de observacion, decidid sacar una foto. Trajo el bolso
hacia si y tomo los cierres cuando de repente la voz de la anunciadora de la
puerta 12 habl6 luego de un beep.

— Damas y caballeros, les informamos que el vuelo 1277 con destino
a Roma comenzara abordar por la Puerta 12G. Muchas gracias.

La version del anuncio en otro idioma Martin no la escuchd. Abandon6
su intento de sacar su camara para tomar una fotografia y en cambio, retird
el pasaporte y el boardingpass del bolsillo de su chaqueta. Se dirigi6 a la
puerta, donde los demdas pasajeros, luego de un aplauso general por el
abordaje de una vez por todas, se agruparon como una manada.

Luego de nadar entre la gente, Martin llegd al stand de la puerta 12,
donde una aeromoza de baja estatura y pelo recogido le corto el
boardingpass y le dijo <<Buen viaje>>.

—  Gracias—dijo Martin y prosiguioé por la manga que lo llevaba al

Airbus 380.

Mas tarde, estaba sentado contra la ventanilla, viendo algo del ala
izquierda del avién. Sobre el vidrio de la ventanilla caian algunas gotas.
Martin se pregunt6 si mojaban el avidén antes de cada despegue. Le parecio
una idea descabellada y sin sentido, asique abandoné ese pensamiento
enseguida.

Pasaron unos minutos, mientras las personas seguian llegando a la
clase econdémica, guardando sus bolsos. Algunos tenian problemas para
caber, otros eran temas de discusiones entre algunos desconocidos, que se
usurpaban sus propios lugares.

Cuando el flujo de gente se aminord, Martin pensd que tendria la



posibilidad de viajar sin nadie a su lado, algo que tampoco le hubiese
molestado. Sin embargo, ese pensamiento fue enseguida abatido cuando un
hombre de edad avanzada y vestido casi demasiado formal para un vuelo
comercial, apoy0 su equipaje de mano sobre el asiento vacio. Martin giro y
lo miro, mientras el hombre terminaba de asegurar que este asiento era el
correcto. Bajo la mirada hacia Martin y le asintié con respeto. Pasd a
guardar su equipaje y a sentarse. Se acomodo el saco, el cual prefirié no
quitarse y prosiguio a ajustarse el cinturdn de seguridad.

Martin desvié la vista hacia la ventanilla, mientras las azafatas pasaban
por los estrechos pasillos revisando el abroche de los cinturones y la
verticalidad de los asientos.

Antes de que pudiera darse cuenta, el avion se estaba moviendo y ya
estaba en pista. Se le solicito a la tripulacion de cabina que ocupara sus
puestos para despegue y el capitan recordd el apagado de dispositivos
electronicos. Se encendieron las turbinas con un fuerte estruendo y el avion
empez0 a tomar velocidad. Martin se agarré fuerte del apoyabrazos y el
hombre a su lado not6 esto enseguida. Apoyé la cabeza sobre el asiento, casi
como apretando fuerte contra éste. Tenia una clara sensacion de miedo, que
supo disfrazar. Pero el otro hombre ya se habia dado cuenta.

— ¢Miedo de volar, eh?—dijo el hombre con una amable sonrisa en su

rostro.

Martin gir6 para verlo, mientras el avion continuaba tomando
velocidad.

— Lo entiendo—dijo el hombre—Yo también. Aunque no lo crea, este

es mi primer vuelo.

Martin reacciono con incredulidad ante el hombre quien lo miraba fijo,
comprendiéndolo.

— ¢Pero sabes lo que hago?—el hombre buscé entre sus bolsillos y
sacO una pequeno blister con una pastilla morada—Me tomo una de
estas y con suerte despertaré dentro de 14 horas.

El hombre ri6¢ y Martin también esboz6 una sonrisa.

— Justo luego de la cena—continué—con un pequefio vaso de agua y
no hay que preocuparse ni de turbulencias, pozos de aire o caer en el
medio del océano.

Cuando terminé de decir esto, el avion ya habia alcanzado la velocidad

maxima en tierra y se inclindé para despegar. En escasos segundos,



estuvieron en el aire, sintiendo la presion en los oidos y luchando por
destaparlos.

—  Es el despegue del que desconfio—dijo Martin—Luego, no tengo
problema. No es exactamente miedo.
— Ah—replic6 el hombre— ;es el miedo a la muerte, entonces?

Martin se sorprendi6 ante la exclamacion del hombre, la cual se
acercaba algo a la verdad.

— Bueno, no sucede nada—dijo el hombre—No hay que pensar sobre
eso, nada mas. Si quieres, puedo darte uno de mis amigos magicos.
Te hara olvidar sobre todo aquello.

— No creo que sea necesario—dijo Martin sonriendo—Pero le
agradezco el gesto.

El hombre guard¢ la pastilla de nuevo en su bolsillo y se acomodd en el
asiento, exhalando. Martin dio un vistazo rapido a través de la ventanilla.
Era luna llena aquella noche y se podia ver clarisima por encima de las
nubes. La ciudad habia quedado oculta bajo el manto de nubes y ahora
estaban perdidos en la niebla.

— ¢Primera vez que va a Italia?—Ile pregunté el hombre y Martin se
dio vuelta—No quiero ser molesto, s6lo hago conversacidon por el
tiempo que pueda. Una vez que me tome la pastilla, tendras a un
compafiero de asiento largando ronquidos.

Martin sonrié con amabilidad.

— Espero que no bebas mucho vino en la cena—Ile dijo el hombre—
;Crees poder aguantar todo el vuelo sin tener que despertarme para
ir al bafio?

El hombre ri6é en broma y Martin también compartid, dejando entrever

sus dientes en la sonrisa.

— Lo intentaré—dijo mientras el hombre terminaba de reirse.

— ¢ Tiene familiares alli?—Ie dijo al cabo de unos minutos.

— No exactamente—respondié Martin.

— Yo si. Mis hijos. Decidieron marcharse del pais hace ya algunos
anos. Cuestiones de trabajo, ya sabes.

Martin asintié6 mientras lo escuchaba. El hombre desviaba la vista de
vez en cuando a los demas pasajeros. El cartel de los cinturones de
seguridad todavia seguia encendido y la inclinacion del avion podia sentirse
aun.



— No he salido mucho de viaje, como puedes saber—dijo el hombre
al cabo—No sé bien qué esperar. La incertidumbre y la fascinacion
me apremian.

— Esun lugar maravilloso—dijo Martin.

— Ah, ;entonces si has estado alli?—dijo el hombre contento y
sorprendido— ;Es hermoso, no? Todos me lo han dicho.

— Uno no quiere marcharse.

—  Me imagino—dijo el hombre—Es un lugar con mucha historia.
Demasiada quizas para la mente del hombre comun y corriente.
Debe ser algo dificil de asimilar.

— Si—dijo Martin—Son casi 3000 afios de historia que tiene Roma.

—  Semejante legado—dijo el hombre—Qué tema nacer alli, ;no?
Supongo. En esta época, nacer con el peso cultural de 3000 afios de
historia debe ser un privilegio y una carga a la vez. Vivir el dia a dia,
la rutina diaria con enormes monumentos a escasos metros.
Monumentos que han estado alli por tanto tiempo que parece una
existencia incomprensible para el ser humano de la actualidad.
Saber que cada paso que das, alguien mas ya ha estado alli, forjando
la historia.

Martin se quedo6 callado durante el comentario del hombre. Las
pantallas sobre el respaldar de los asientos marcaba la temperatura
exterior, que cada vez disminuia mas, llegando a las temperaturas bajo cero
mientras que la altitud, expresada en metros y pies, hacia lo contrario.

— Oh, perdona mi manera de hablar—dijo el hombre—Tiendo a irme
por las ramas en las conversaciones y mezclar lo que pienso y siento
con el tema en comun. Es un mal habito, pero un habito a fin de
cuentas.

—  ¢Escribe?—Ile pregunté Martin y el hombre se inclind para atras,
algo sorprendido.

— Asi es—afirmé—Ficcidn, para ser exactos. ;Como pudo saber?

— Nolo sé, por la manera de hablar quizas.

— Puede ser. No seria la primera vez.

El hombre volvi6 a reir y luego respir6 hondo, con rastros de su sonrisa

aun en su boca.

— (Y aqué te dedicas?—Ile pregunto el hombre.
— Vivo de la fotografia—respondié Martin y el hombre arque¢ las



cejas.

— Interesante—dijo—Me imagino que se tiene mucho material que
fotografiar en Italia, ;no?

Martin asintid.

— Sin embargo, a veces no alcanza con sacar fotos—dijo.

— Por supuesto—dijo el hombre—Se debe de ir dos o tres veces mas
para poder sacar las fotos que uno pretende en verdad.

— Asies.

—  Que bella vocacion. Y, segun parece, le da frutos suficientes para
viajar, ;no es asi?

— Si, por suerte.

—  No me ha dicho que tenia familiares en Italia—dijo el hombre
mientras la velocidad del avion alcanzaba con facilidad los 600 km
por hora— ;Puedo preguntar cual es el motivo de su viaje? No
pretendo entrometerme.

— No, por favor—replicé Martin—No es problema.

Martin buscé en el bolsillo interno de su blazer. De él, sac6 una foto

mediana, de retrato.

— El proposito de mi viaje esta alli—dijo y entrego la foto al hombre.

El hombre tom6 la foto con curiosidad. La alej6 un poco, por la
presbicia quizas, y la miré con cuidado, con un dejo de seriedad y atencién
en su rostro.

—  ¢(Quién es ella?—dijo el hombre al cabo de unos segundos de
silencio que solo eran interrumpidos por las turbinas del avion, que
ahora estaba enderezandose y alcanzando la velocidad de crucero—
Una novia, ;no?

El hombre gir6 para ver a Martin y le sonrio.

—  Es dificil mantener una relacién a distancia—dijo el hombre y le
devolvié la foto a Martin, quien la guardo6 enseguida de regreso en el
bolsillo—Y en especial cuando el amor estd de por medio. Pero
bueno, son cosas que pasan.

El hombre apoyd las manos sobre su regazo y entrelaz6 los dedos. De
repente, una voz se escucho por los parlantes del avion. <<Tripulacidon de
cabina, velocidad de crucero alcanzada>>. El hombre asinti6 y supo que
llegaba el momento de dormir. En la parte de atras se escucharon algunos
cinturones de seguridad que eran desabrochados antes tiempo, cuando el



avién ya estaba enderezado.

Las carcajadas de unas ancianas en la fila del medio sobresaltaron a
mas de un pasajero. El hombre y Martin giraron para ver y rieron a su vez.

La luz de los cinturones de seguridad se apag6 y en un segundo mas de
un pasajero se levantd de su asiento para buscar algo en su equipaje de
mano. El hombre cerr6 los ojos por unos momentos, quizas algo cansado
segun le pareci6 a Martin.

Casi sin medirlo, el tiempo pasd y el servicio de cena lleg6. Dos azafatas
de cada fila pasaron con el carro de comida hasta el principio de la fila y
comenzaron la entrega de las bandejas. Algunos enderezaron sus asientos y
otros se despertaron. El hombre abrié los ojos y observé a las azafatas. Miré
a Martin y le sonri6 de manera cdmplice. Bajo su bandeja y colocd la pastilla
morada a un costado. Martin bajo la suya y esperaron a que la azafata le
pregunte qué querian comer. Martin eligi6 carne de pollo, que venia con
unas papas redondas y una salsa roja. El hombre, por otro lado, eligi6 fideos.
Para beber Martin se pidi6 una lata de cerveza y el hombre eligid vino
blanco, con mucho hielo. Cuando las azafatas se alejaron con el carro, el
hombre se volvid hacia Martin.

— Bien—dijo—Es tiempo de tomar la pastilla.
Martin ri6 junto con élL

—  Espero que me dé tiempo para cenar—dijo el hombre fingiendo
una preocupacion extrema - Lamento que no podamos seguir
conversando, pero en algin momento debo dormir.

— No se preocupe.

— Fue un gusto hablar contigo—dijo el hombre.

El hombre tomd la pastilla, la colocd sobre su lengua y seguido tomé el
vaso de vino blanco. Tomo6 un sorbo y tragé con fuerza. Luego apoyo el vaso
una vez mas y se dispuso a abrir el paquete de su comida.

Comieron sin entablar mucho y antes de darse cuenta, las azafatas ya
estaban retirando las bandejas. Martin habld algo mas con el hombre, pero
fue un comentario y una afirmacion mas que nada, sin desembocar en una
conversacion. Apenas retiraron su bandeja, el hombre recliné el asiento
para atrasy cerro los ojos, dando comienzo al tan necesitado descanso.

En las primeras ocho horas de vuelo, Martin intentdé dormir pero solo
logro cerrar los ojos y tener suefios extrafios por no mas de 2 horas. El resto
del tiempo se la pasé intentando relajarse, con cierta molestia en el cuello y



las piernas pidiendo a gritos estirarse y hacer correr la sangre. Algun que
otro grito de un bebé lo despertaba y sobresaltaba por momentos. Pero en
lo general, el ruido del avidn, las luces apagadas y el silencio hizo que
pudiera relajarse, por lo menos un tiempo.

En un determinado momento, un mensaje por el altavoz del avion lo
despertd. Notd que la voz hablaba en clave baja, casi como sabiendo que la
mayoria de los pasajeros estaban durmiendo y que el sonido molestaria a
mas de uno al despertarlo. <<Damas y caballeros, les informamos que
atravesaremos una zona de turbulencia. Les recomendamos permanecer en
sus asientos con el cinturon de seguridad ajustado. Muchas gracias. >>

Martin, que habia permanecido con el cintur6n ajustado todo el tiempo,
se dispuso a ver por la ventanilla. Pudo notar en la parte inferior un manto
de nubes volumétricas y gruesas. El campo de nubes se extendia hasta
donde podia ver, desvaneciéndose en la oscuridad densa de la noche. Entre
las nubes, destellos de luces aparecian y desaparecian. El avién estaba
volando por encima de una tormenta. El contraste entre el cielo estrellado
que veia y las nubes tormentosas debajo era mas que interesante. Martin
creia que estaban sobrevolando el océano y le fascin6 la idea de estar por
encima de una tormenta que ahora mismo estaba azotando las aguas del
Atlantico.

La turbulencia lleg6 sin mas preambulos. Sacudio un poco el avion pero
casi no se sentia. La gente ni siquiera se inmutd y luego de ajustar sus
cinturones siguieron durmiendo. Martin noté cdmo los reldmpagos y los
rayos se intensificaban, acortando el tiempo entre uno y otro. Siguid
observando hasta que la turbulencia desapareci6 y el cartel de los
cinturones de seguridad se apagd. La tormenta poco a poco quedo atras y lo
unico que pudo ver a traveés de la ventanilla fue oscuridad.

Martin se despertd con el servicio de desayuno. Mir6 por fuera de la
ventanilla y habia luz de dia. Mir6 su reloj de pulsera, ahora ajustado con la
hora local de Italia y not6 que eran las 7:30pm. Gir6 para ver al hombre que
tenia a su lado y noté que también estaba despertando, luego de un largo
suefio de 14 horas. Hablaron un tiempo y bromearon durante el desayuno.
Una hora después, el capitan anuncid el comienzo del aterrizaje.

El avién atravesé nubes majestuosas iluminadas por el sol y por un
breve instante pareci6 perderse entre la niebla interminable, que se
extendia por todos lados. El piloto sigui6é bajando la altitud y Martin pudo



ver que entre las nubes se asomaba algo que reflejaba mucha luz. Cuando
pudo acostumbrar su vista a lo que estaba viendo, se dio cuenta que era
agua. El Mar Tirreno estaba a sus pies, reflejando el sol del atardecer. Se
quedod observando ese paisaje, cerrando los ojos mientras la calida luz del
sol le daba sobre los parpados. Poco a poco comenzé a ver tierra. Campos y
montanas. Estaba otra vez en Roma. Y habia algo de fascinacion y ansiedad.
La altitud bajo con rapidez y Martin sintio el avion inclinarse, girando para
ponerse en posicidon correcta a su llegada al Aeropuerto de Fiumicino. El
piloto bajo el tren de aterrizaje y estaban en tierra italiana.



Luego de bajar del avion y despedirse del hombre con el cual compartié
asiento, Martin realiz6 todos los tramites para su ingreso al pais, pasando
por seguridad y aduanas. Estaba en Roma, una vez mas, después de 10 afios.
El aeropuerto estaba casi igual que antes, con algunos cambios respecto a
tecnologia y quizas alguna que otra remodelacion y agregado.

Cuando salié por una de las estaciones, ya era de noche. Antes que
pudiera hacer nada, un hombre ya le estaba ofreciendo servicios de
transporte. Luego de negociar el precio, Martin accedi6 y el hombre lo guié
hasta donde estaba estacionada una van negra, que parecia sacada de una
pelicula policial. El conductor de la van sali6 al encuentro y lo saludé con
sequedad. Martin le extendi6 la mano y el hombre prosiguié a cargar las
maletas en la parte de atras del vehiculo. Terminada esta tarea, el conductor
le abrid la puerta de la van y lo invito a subirse.

— Esperamos por el resto de los pasajeros—Ile dijo el conductor de
manera enérgica y apresurada en su caracteristico italiano.

Martin entendié lo que le quiso decir, pero le cost6 un instante.
— De acuerdo—dijo.

Habia aprendido italiano poco tiempo después de volver de su primera
vez. Sin embargo, la falta de uso diario del idioma hizo que estuviese algo
flojo, requiriendo un tiempo mas para pensar las palabras y decirlas con la
correcta pronunciacion.

Martin subi6 a la camioneta y se sentd en el ultimo asiento de la
primera fila, contra la ventana. Puso el bolso con su equipo fotografico entre
sus piernas y se dispuso a ver a traveés del vidrio. Todo le parecia familiar y
nuevo a la vez. Sin embargo, todavia podia sentir el misterio de aquella
primera vez que pis6 en Roma.

El conductor fumaba efusivamente mientras le hacia sefias enérgicas
con la mano a su compafero que estaba guiando a nuevos clientes hacia la
camioneta. Al llegar, los recibié con amabilidad, arrojé el cigarrillo donde
pudo y tomo las maletas.

Luego de cargarlas, los invitd a subirse. Era un hombre grande, de unos
60 afios que usaba una gorra azul. Subio junto a su mujer, en el asiento de
atras del vehiculo. Saludaron a Martin apenas lo vieron.

Sin tener que esperar mas tiempo, el conductor recibié nuevos clientes.



Esta vez eran dos jovenes, un hombre y una mujer. Parecian hermanos
segun Martin pudo descifrar gracias al enorme parecido. Se sentaron junto a
él y hablaban en francés.

—  Bene, andiamo—dijo el conductor mientras cerraba la puerta con
fuerza y encendia el motor.

Puso en marcha el auto y mientras avanzaba se colocé el cinturén de
seguridad.

— ¢Adonde se dirigen?—dijo en un francés tosco.

La joven francesa le respondio con el destino del hotel y el conductor
asintid. Luego pasé a preguntarles el destino al hombre y a su mujer que
estaban en la parte de atras. Le contestaron en un perfecto inglés britanico.

— (Y usted, sefior? —le pregunté el conductor a Martin.
— Roma Termini, por favor—Ile contest6 Martin.
— Va bene—Ile dijo el conductor y prosiguié a aumentar la velocidad.

Durante el trayecto por la autopista, Martin not6 que los mismos
edificios industriales que habia visto hace diez afios aun seguian alli, pero
mejorados. La zona del aeropuerto era bastante distinta al centro comercial
de Roma. Parecia mas una ciudad moderna como edificios altos que una
antigua potencia mundial llena de monumentos y una arquitectura
sobresaliente.

El hombre de atras ri6 cuando el conductor tomdé una curva
pronunciada a toda velocidad. Se sujeté enseguida del asiento y le hizo una
sefia a su mujer que era una clara referencia al pie pesado del conduttore.
Martin de vez en cuando observaba a los demas turistas que estaban con €l
en el taxi. La joven que tenia al lado, era atractiva. El pelo castafio que le caia
hasta los hombros y que a pesar de haber sufrido los descuidos de un viaje
en avion, estaba en perfectas condiciones. La tez blanca y el cutis casi
perfecto le hacian juego con los ojos azules delineados. Martin la oy6 hablar
y una vez mas afirmé la dulzura afrodisiaca de la lengua francesa. Podia
quedarse horas escuchandolo, sin tener que entender nada. Escucharlo
como se escuchaba la musica. Y, como la musica, que suena aun mejor a
través de un hermoso instrumento, el lenguaje francés sonaba como
melodia a través de la voz de aquella joven.

Luego el silencié reino6 en el carro y los integrantes se dispusieron a ver
la noche de Roma a través de los vidrios polarizados. Pasaban por una
amplia autopista con algunas curvas de vez en cuando y escasos autos. El



conductor manejaba rapido, frenandose en los semaforos en rojo con cierta
brusquedad.

Poco a poco comenzé a meterse dentro de la parte céntrica de la ciudad.
Martin vio a Roma casi de la misma manera que la primera vez. La
incertidumbre y misterio de una ciudad antigua, con una imponencia y una
grandeza que lo aplastaban. Pero las sensaciones no eran iguales. Sentia el
peso de todo lo que habia vivido aqui hace 10 afios y la ciudad parecia
recibirlo con benevolencia, como sabiendo de su sufrimiento y su carga
emocional para consolarlo. Era un hogar, un padre que acobija a su hijo
asustado. En cierta manera, Martin regresaba a casa.

No tardaron en pasar cerca del Coliseo, que a pesar de la oscuridad de
aquella noche, se erguia con majestuosidad y soberbia. En ese instante en
que el auto gir6 por la curva que daba hacia el Coliseo, todos los pasajeros
inclinaron la cabeza para mirar hacia el lado izquierdo al enorme
monumento tan famoso. Lo miraban con asombro.

En un rapido vistazo, Martin pudo notar que el conduttoreni siquiera se
inmutaba, ain cuando el auto estaba detenido en un semaforo. <<Lo vera
todos los dias que lo mas probable sea que esté cansado de la maldita
cosa>> pensd Martin, pero no estaba seguro que ese fuese el caso. No
tendria mucho sentido. Por mas que uno viviera alli y viera semejantes
monumentos y obras arquitectonicas todos los dias, jamas se dejaria de
asombrar o descubrir cosas nuevas, ni siquiera viviendo 1000 afios. Aunque,
por otro lado, también reflexion6 las veces que pasaba de manera
indiferente por los monumentos de su ciudad natal, mientras otros, turistas,
los velan con asombro, a él le resultaba monotono y aburrido. <<Quién
sabe>> pensé Martin y volvié a contemplar la enorme estructura.

Arribaron al destino de la pareja britanica. No estaba muy lejos del
Coliseo, quizas por esa misma razon habian reservado alli. La pareja se
despidio de los jovenes franceses y de Martin mientras el conductor les
abria la puerta y con apuro procedia a bajar sus maletas. En ese breve
instante, la joven francesa golped sin querer el brazo de Martin, quien
observaba una calle de Roma que estaba bastante concurrida de gente,
quizas por ser sabado a la noche. Reaccioné con una disculpa instantanea.

— Lo siento—dijo la hermosa voz de la joven.

— No sucede nada—respondié Martin— ;De ddnde vienen?

— Francia—dijo la joven.



— ¢Paris?—preguntd Martin y ella neg6 con la cabeza.

— Niza.

Martin asintié con la cabeza pero no supo decir mucho mas. Se quedd
mirando aquel rostro hermoso de ojos azules. La joven no not6é que Martin
la miraba de esa manera y prosiguio a hablar con su hermano.

El fuerte golpe de las puertas traseras de la van los sobresalto y el
conductor se despidio de la pareja britanica luego de recibir el pago. Cerro
la puerta corrediza y se subié de nuevo al auto. Dijo unas palabras en
francés que Martin no entendié y a las cuales los jovenes respondieron
enseguida. El auto arrancé y se adentr6 aun mas en la ciudad.

La vista ahora era muy distinta de cuando apenas se habian subido. Las
calles mas angostas, repletas de autos SMART, algunos mal estacionados y
otros en cualquier lugar donde habia espacio.

La gente caminaba entre los coches. Habia mucha gente joven, segin
Martin pudo notar. Los autos aminoraban la velocidad y Martin escuché al
conductor pronunciar algunos insultos y maldiciones a la gente que estaba
en medio del camino y a los autos que entorpecian el paso. Era caético y las
bocinas estaban a la orden del dia. Los hermanos franceses reian entre si al
ver semejante espectaculo y Martin supo que era la primera vez que
visitaban Roma. Casi siempre la primera reaccidon era esa. Uno no podia
creer lo que veia. El tamafio de las calles, que a pesar de angostas ya de por
si, rebosaban de gente y de autos. Los bocinazos, alguna que otra pelea y el
flujo de gente eran para admirar y remarcar.

Luego de enojarse un poco mas y de proferir otros insultos, el
conductor pudo avanzar y hacerse paso. El destino de los hermanos estaba
ubicado en la zona denominada Trastevere, bastante lejos del centro de
Roma, donde habia mayor actividad comercial. Mientras el conductor
bajaba las maletas y el joven se apeaba del carro, Martin mir6 a la joven y
ésta a él.

— Adids—dijo Martin—Que tengan una buena estadjia.

—  Merci—Tle contestd ella y Martin disfrut6 el hermoso sonido de su

voz—Au revoir.

Y sin mas, se bajaron del auto, quedandose Martin nada mas. A volver al
coche, el conductor tom¢ un trago de agua y exhalo.

— Nos queda un largo rato todavia para Roma Termini—dijo—Pero

la tarifa es fija, no se preocupe.



El conductor ri6 con un gran vozarrén y Martin compartié su risa.
Habia entendido, a pesar de que atn le costaba entender del todo, y mas aun
cuando se trataba de algun dialecto distinto. El auto arrancé y tomo
velocidad enseguida, pasando por una calle algo mas amplia de las que
habian visto antes, donde los colectivos pasaban de manera frecuente.

—  ¢(Es la primera vez que viene aqui?—era claro que el conductor
tenia ganas de conversar ahora.
— No—respondié Martin—Segunda vez.

El conductor lanzé una interjeccion seguida de una tos severa. Cuando
se le paso, volvié a hablar.

— Le gusta Roma, ;eh?

— Si, pero Venecia...

— Si—dijo el conductor—Venecia es romantica, Roma es misteriosa.

— Mucho.

Se hizo una breve pausa en la que sélo se escuchaba el ruido del motor
del auto. El conductor habia subido los vidrios y los ruidos de afuera se
habian atenuado bastante.

Sin intercambiar muchas mas palabras, arribaron a la central de trenes
de Roma. El conductor lo ayudo a bajar su maleta mientras Martin se apeo.

— Bene—dijo el conductor—40 euro.

Martin buscé en su billetera y entregd un billete de 50 al conductor. El
hombre, que se habia encendido un cigarrillo mientras Martin hurgaba en
sus bolsillos, ahora tenia dificultad de tener que mantenerlo en su boca para
él poder buscar en su billetera. Entregé el cambio de 10 euros y despego el
cigarrillo con la mano izquierda.

— Bene, grazie - dijo Martin tomando su maleta e iniciando su camino

hacia el interior de la terminal.

— Prego- replico el conductor y dio una gran pitada a su cigarrillo.



Martin se introdujo en la estacidén de trenes. A pesar de la hora, habia
gente, yendo y viniendo con sus maletas.

Recordaba que cuando habia estado alli diez afos atras, la terminal
estaba saturada de gente durante el dia. Aquella noche, a pesar de todo, se
podia decir que el lugar ahora se encontraba <<vacio y tranquilo>>.

Se acercé hasta una de las maquinas electrénicas para sacar un pasaje
en tren. Luego de apretar varias veces sobre la leyenda <<SIGUIENTE>> en
la pantalla tactil, la maquina le pidio ingresar los billetes por la ranura.
Martin sac6 dos billetes y los introdujo en la ranura y al instante la maquina
los succiond. Acto seguido, le otorg6 el cambio y el pasaje.

Se paré enfrente de los carteles luminosos que anunciaban las salidas
de los trenes y los andenes correspondientes. Miraba con atencion,
esperando poder ver el numero del andén para asi poder movilizarse.
Cuando su paciencia se agotd, giré para ver la estacion. A su derecha, a lo
lejos, un grupo de estudiantes estaban reunidos junto a su profesor. Algunos
estaban sentados sobre sus maletas y casi todos estaban vestidos en una
tonalidad bastante parecida, como si de un uniforme se tratase. Después su
vista se desvid a algo mas interesante. No tan lejos de él habia una joven de
cabellos rubios sentada sobre un bolso. Estaba de espaldas y parecia estar
leyendo algo. Martin tuvo una extrafa sensacion, una corazonada o algo que
le incitaba a acercarse para descubrir quién era aquella joven. Con sutileza,
tomd su maleta y se acercd, fingiendo por momentos estar viendo el cartel
luminoso e intentando ubicarse. Cuando estuvo cerca, se detuvo y enseguida
notd que ella ni siquiera se habia percatado de su presencia. Pudo verle bien
el rostro. Le sorprendid su frescura y belleza austera. No necesitaba
magquillaje ni nada. Su rostro podria estar lleno de barro y suciedad y sin
embargo seguiria brillando como la mas bella de las joyas.

Martin not6 que la mujer estaba leyendo una revista de moda. Aun
impactado por la belleza simple de la mujer, Martin no repard en que ella
ahora le estaba devolviendo la mirada. Sus miradas se encontraron y dijeron
mas que cualquier palabra. Pero no era el momento.

— Buonasera—dijo Martin con una sonrisa amable.

—  Buonasera—respondio6 ella con una voz que demarcaba cierto

cansancio y un acento extranjero.



Martin procedié a sentarse sobre el suelo, al igual que lo hacia ella.

— ¢Te molesta si fumo?—dijo Martin haciendo una sefia con su mano
para darse aun mas a entender—No he podido hacerlo por 14 horas.

— No es molestia—dijo ella mientras Martin buscaba en su bolsillo el
paquete de Marlboro— ;14 horas?

—  Asi es—dijo Martin mientras colocaba un cigarrillo en su boca y
tanteaba el bolsillo de su chaqueta en busca del encendedor—Largo
viaje, pero que vale la pena.

Martin encendi6 su cigarrillo y largd el humo hacia el otro lado.

— (Y ti de donde eres?—preguntd Martin ahora que se sentia mas
relajado.

— Moscu—dijo ella mientras cerraba la revista que ya habia dejado
de leer.

— Vaya—dijo Martin con una sorpresa sincera—Vacacionando, ;no?

— No exactamente.

— ¢Quieres decir que vienes a trabajar aqui también?

— En cierta manera, si—dijo ella—Vine en busca de trabajo.

—  ¢(Puedo preguntar de qué?—dijo Martin intentando ser lo mas
amable posible y considerado.

— Quiero ser modelo.

— Bueno, puedo asegurarte ahora mismo que no tendras problema
en lograrlo.

La mujer se sonrojé ante el cumplido y agradecié el gesto de Martin.

— (Y por qué Italia?—continu6 Martin—Supongo que en Moscu hay
muchas posibilidades también.

— Una amiga que vive aqui desde hace unos afios me hablé muy bien.
Ella tuvo mucha suerte y pudo conseguir un contrato fijo con una
agencia. Ademas, siempre he tenido cierta atraccion por este pais.
Siempre lo he querido visitar.

— Y haces bien—dijo Martin— ;Aqui en Roma? ;O en Milan?

— No—djijo ella—En Florencia.

— Ah.

Martin dio unas pitadas mas a sus cigarrillos mientras la mujer jugaba
con los cordones de sus zapatillas, esperando casi timida que Martin le
volviese a hablar. Habia quimica y atraccion entre los dos, pero la timidez
estaba de por medio. Quizas mas de ella que de él, pero compartida.



— (Y tu?—dijo ella que ahora también se sentia comoda y relajada
para conversar— ;Por qué has venido?

— Bueno, no estoy aqui de vacaciones en verdad—dijo Martin—Es
mas bien un viaje personal.

— ¢Como seria eso?—preguntd la mujer con genuina curiosidad.

Martin dudoé si develar o no el propdsito de su viaje, pero se sintié a
gusto en la presencia de aquella joven que aspiraba a ser modelo. Hurg6 en
el bolsillo izquierdo de su blazer y sacé una vez mas la foto. La mujer miraba
cada movimiento suyo con curiosidad y atencion. Martin le extendié la foto
y ella la tomo. La miré con prisa y levanto los ojos a Martin, algo confundida.

— ¢Quién es?—djijo.

Martin exhalé el humo de su boca.

— Ella es la razon por la que estoy aqui—dijo Martin con una mirada

que denotaba ternura.

— Parece como si pudiera ser tu hermana—Ile dijo ella.

Martin noto cierto tono de celos en la voz de la joven, pero lo recibi6
con alegria. Le parecia tierno que la joven se sintiera asi por una foto de una
desconocida.

— El parecido es notorio—dijo la joven.

— (Lo es?—pregunté Martin—Nunca nos habian dicho eso.

— ¢;Doénde vive?

— En Venecia.

La joven dio una ultima mirada a la foto. Paso6 a devolvérsela a Martin.

— Es muy bella—djijo.

— Gracias—dijo Martin y guardo la foto.

— Yo tengo un hermano también. Vive en San Petersburgo. No lo veo
muy seguido.

— Eso es algo que uno lamenta, ;no?—dijo Martin—El no poder ver a
la familia. Pero la vida debe continuar el curso y si uno se queda
donde estaq, el tren se marcha.

— Esuna forma de decirlo—concluy? ella.

El cigarrillo de Martin se termin6 de consumir. De repente, giréd la
cabeza hacia el cartel luminoso y pudo ver que el tren que tenia que tomar
ya tenia asignado su andén.

— Bien—dijo Martin—Creo que me toca la plataforma 8.
La joven mir¢ el cartel y luego su billete.



— Creo que tomamos el mismo tren—dijo ella.

Se puso de pie junto con Martin y ambos se pusieron a ver sus pasajes.
Coincidian en el mismo tren.

— Si, este es el que tiene como destino final Venecia—dijo ella—Y

tiene una parada en Florencia.

Martin asintid.

— ;Qué asiento tienes? Quizds podamos viajar juntos y seguir
conversando.

— Estoy en el vagén seis—dijo ella.

— Oh, qué pena—dijo él—Yo tengo el 9, bien en la retaguardia.

La mujer ri6 y se lament6 hasta cierto punto, pero no lo dejo entrever

mucho.

— Bueno, deberiamos ir yendo.

El corto camino hacia el andén del tren lo compartieron e
intercambiaron algunos comentarios respecto a la ola de gente que habia
parecido de quién sabe ddnde para abalanzarse sobre el tren. Ella se detuvo
en el andén 6 y un hombre se ofrecid a subir su maleta.

— Bueno...—dijo Martin—Espero que tengas mucha suerte en
Florencia y cumplas tu suefio. Como te he dicho antes, no tendras
problema.

—  Gracias—dijo ella—Y yo espero que encuentres a tu hermana y
puedas reunirte con ella.

Martin sonrié pero no dijo nada al respecto.

Ella hizo un ademan de acercarse a Martin para darle un beso de
despedida, pero algo la frendé y no se animd. En cambio, le sonri6 y dio un
paso atras, hacia dentro del tren.

— Bueno, adiés—dijo ella.

— Adios, buen viaje—respondi6 Martin y se marcho.

La mujer se introdujo en el vagon 6 y Martin camind con lentitud entre
la gente que también se dirigia al vagon nueve.

En el corto trayecto, Martin tuvo una sensacidn extrafa, como de estar
dejando algo pasar, como si estuviese perdiendo algo. Se fren6 un breve
instante y penso. Si se daba vuelta, perderia a la mujer para siempre, porque
sabia que no habia forma, que no podia ser, que no funcionaria porque no
era lo que él sentia correcto.



Pero también lo deseaba. Sintié arrepentimiento hasta el punto mas
profundo de su ser, pero intentd mantenerse firme. Retomo el paso y se
subio al vagon nueve.

Mientras esperaba que la gente terminara de abordar, Martin
observaba a través de la ventana a otro tren el cual también estaba
abordando. Le sorprendid la cantidad de gente que transitaba la terminal.
Un fuerte golpe lo sobresalt6 y giré para ver de qué se trataba. Un hombre
habia tirado su maleta y estaba ahora lanzando insultos ante su frustracion.
Vestia un saco gris oscuro bien cuidado y una corbata azul. Tomo6 su maleta
y se acercé a Martin. Sin darle mucha importancia, apoy6 un diario sobre la
mesa y tomé su maleta, levantandola con cierta dificultad. La coloco en el
portaequipajes de arriba, luego de atestarle varios golpes para que cupiera.
Resoplo varias veces, algo agitado y por ultimo tomo asiento, al lado de
Martin. Lo ignoré por completo mientras se acomodaba en su asiento.
Cuando por fin estuvo quieto, suspiro, irritado. Algo lo molestaba. Eché una
rapida mirada hacia el exterior de la ventana y luego se rascé con nervios la
cabeza. Su movil sono y enfadado lo tomo6 y apret6 un botdn para que dejara
de hacer ruido. Lo volvio a colocar sobre la mesa y Martin pensé cuantos
golpes ya habia recibido aquel aparato antes. Esporadico, el hombre se
volvio a Martin.

— Scusi—dijo con una voz grave.
— Prego—contestd Martin alzando su mano.

Luego de un exhalar un suspiro cansado, el hombre se pasé la mano por
la barbilla.

— Es el funeral del trabajo—dijo—La crisis se esta comiendo al pais.
Yo soy un hombre que trabaja. Pero este gobierno..le abre los
brazos a los inmigrantes ;y qué hay de mi? Trabajo, trabajo y nada.

El hombre no estaba en verdad conversando con Martin sino que lo
usaba como banco de quejas.

— Yo no soy nada sin mi trabajo. Pero este mundo es un mundo de
mierda. ;Por qué? Por la codicia de la gente. La regla basica de la
supervivencia es ignorar al resto y seguir adelante. Este es el mundo
que le dejamos a nuestros hijos. Yo no quiero vivir en él. Prefiero
matarme.

De repente su movil son6 y ahora Martin pudo saber que la llamada lo
estaba alterando. Lo tomd con fuerza.



— Pronto—dijo sin esconder su molestia—J5i, si. Allora...

Martin escuché por encima la conversaciéon del hombre y pudo
distinguir que se trataba de un problema de trabajo. Estaba enojado y exigia
explicaciones. El problema no parecia solucionarse a simple vista y Martin
decidié6 ignorar el resto de la conversacion.

El tren por fin se puso en movimiento y no tardé6 mucho en levantar
velocidad. Cuando pasaron el segundo tunel, después de alcanzar la primera
hora de viaje, el hombre volvio a hablar con Martin. Minutos antes habia
estado muy callado leyendo el diario que era de la fecha anterior. Cuando no
encontro nada que lo entretuviera, volco su atencion en Martin.

— ¢Donde se baja?—Ile dijo— ;En Bolonia?

— No—dijo Martin al darse vuelta—En Venecia.

—  Ah, Venecia—dijo sin fingir mucha importancia—Muy bella. Pero

para los negocios, no tanto. ;Viaja por negocios?

— No, debo encontrarme con alguien.

— Oh, déjeme adivinar—dijo con cierta diversion— ;Es su esposa? Ex

esposa. ;Con la custodia de los hijos?

Martin sonrié pero no respondio nada. El hombre rid, orgulloso de su
habilidad de descubrir los asuntos de las personas.

— Es siempre asi—dijo el hombre entre risas.

Martin no estuvo muy seguro de mostrarle la foto que traia consigo a
aquel hombre, pero reflexion6 que quizas le ayudaria a conseguir el
proposito de su viaje.

Busc6 con celeridad en su bolsillo mientras el hombre seguia
disfrutando de su triunfo de adivinanzas. Extendié la foto y el hombre la
miro.

—  Qué bella—dijo con una sonrisa que le hizo pensar a Martin que
quizas el hombre no era tan materialista como parecia—Pero las
mujeres son asi. Ellas dicen que nosotros jugamos con sus
corazones, pero creo que es al revés. ;Tiene fotografias de sus hijos?

— No, no tengo.

— Se parece a mi mujer—dijo el hombre devolviendo la foto—Pero
con el pelo rubio. ;Vive en Venecia?

— Creo que si—respondi6 Martin.

De repente el teléfono mdvil del hombre sond una vez mas, y con una

renovada molestia, el hombre contest6. Martin no recordé que pasé6 después



ya que cay6 dormido al poco tiempo de guardar la foto en el bolsillo.

Cuando se despertd, el tren estaba detenido y el amanecer asomaba de
a poco. La noche dejaba lugar al dia. En una pantalla superior del tren
marcaba en letras grandes y azules <<Bologna>>. Martin ech6 una mirada
hacia el exterior del tren y volviéo a confirmar que de hecho estaban en
Bolonia. Gir¢ para ver al lado suyo y el hombre ya se habia bajado, mientras
él estaba durmiendo. Le pareci6 raro cdmo no se despertdé ante los
probables ruidos que el hombre debia haber hecho para poder sacar su
equipaje. Mientras reparaba en ese pensamiento y en despertarse por
completo, Martin sintié el movimiento del tren que retomaba velocidad y
partia de la estacion de Bolonia.

El tramo hasta llegar a la estacidon Santa Lucia en Venecia no le parecid
largo y antes que se diera cuenta ya estaba bajando su maleta y pisando la
estacion de la ciudad de los canales.

Era temprano a la mafiana de un domingo y el tumulto de gente era
considerable. Al salir de una vez de la estacion, la hermosa Venecia lo
recibio como lo habia recibido diez afios atras. El calor y la dulzura que la
caracterizaban. El dia era hermoso. Ni una nube en el cielo y el sol brillante
de fines de abril. Mientras bajaba los escalones de la estacién de trenes, la
gente le pasaba por al lado y Martin no podia creer que estaba de vuelta en
aquella ciudad tan encantadora. Se puso en marcha y tirando de su maleta
carro se mezcl6 entre la multitud. Pas6 por el Puente de los Descalzos, que
se mantenia firme y lleno de gente como lo recordaba. En los primeros
pasos que dio después de pasar por el puente, mas de 3 vendedores
distintos de origen hindu le ofrecieron mascaras caracteristicas del Festival
de Venecia, camisetas con la frase <<I loveVenezia>> bordada en el centro.

Agradecié a cada uno que le ofrecié y se adentré ain mas en la multitud
que se agrupaba en una estrecha calle repleta de turistas, vendedores y
gente local, que vivian alli. Salian de sus casas y se encontraban con
personas de todos los paises, sacando fotos, hablando en todas las lenguas
posibles y acaparando las trattorias que ya habian comenzado a trabajar
desde temprano.

Martin pas6 por al lado de un hombre que hablaba casi gritando por
teléfono. Se enfurecié ain mas cuando casi se lleva por delante a un grupo
de turistas que estaban detenidos sacandole fotos a la particular
arquitectura de las casas de Venecia. Exclamo6 algunos insultos y siguio



caminando. Martin rid. Estaba una vez mas en aquella tierra tan fascinante.
Por supuesto que era distinto lo que sentia ahora que lo que sintié diez afios
atras. Pero ese era otro tema.

Pas6 por delante de una trattoria en particular a la cual le dedic6 una
larga mirada. Sobre el pequefio toldo que la cubria del sol se podia leer
<<Tritorno de la Bella Venezia>>. Antes de hacer nada, prefirio llegar al
hotel y por lo menos registrarse y poder dejar la maleta. Camin6 unos
metros mas y cerca d dos puestos de venta callejera de mascaras venecianas
por fin llego al hotel. No ingresé enseguida, se quedo6 viendo la parte alta del
hotel, el nombre en letras mayusculas grandes. <<Hotel Continental>>. Ya
habia estado alli diez afios atras. Lo habia amado y lo habia odiado a la vez.
Ambas por razones muy diferentes.

Dio un paso adelante y traspaso la puerta automatica de la entrada del
hotel. Avanzd hasta la recepcion mientras las ruedas de su maleta hacian
ruido sobre el piso de marmol. El recepcionista del Hotel Continental era un
hombre grande, con el pelo canoso y rastros de calvicie comenzado a
asomar. Sin embargo, vestia de manera impecable y detras de las gafas finas
que usaba se escondian unos ojos verdes oscuros.

Mir6 a Martin y no dijo nada. Era él quien tenia que tomar la iniciativa.
En Venecia por lo general eran asi. Mas introvertidos, mas secos que en
Roma. Pero bueno, era parte del encanto, segun Martin.

—  Buongiorno—dijo Martin y el hombre asinti6 sin responder—Ho
una prenotazione.

Luego de chequear la reserva y hacer el registro, acciones que el
recepcionista realiz6 con cierta molestia, como si no quisiera atenderlo,
Martin dejo su pasaporte y fue entregado con la llave de la habitacion. El
botones aparecio casi de la nada y atento, tomo la maleta de Martin y lo guio
hasta el ascensor. Lo curioso de aquel hotel de Venecia (y de quizas la
mayoria de los lugares en Italia) eran los espacios pequefios. El ascensor
parecia una ventana alta, era demasiado angosto para que pudiera entrar de
frente un hombre corpulento y alto. Las puertas estaban cubiertas de un
material alfombrado y gris. Martin se rio al recordar el problema que habia
sido entrar con mas de una maleta aquella primera vez que se alejo en este
hotel. Noté que el mismo cartel de <<Capacita fino a 4 persone>> seguia
intacto, nada mas que ahora le habian agregado carteles de conexién a
internet inalambrica por todos lados.



El trayecto en el ascensor fue corto. Llegaron al piso 3 y el botones sali6
primero, llevando la maleta con prisa y sin mirar atras a Martin. Lo siguio
hasta la habitacion 305. No era la misma en la que habia estado antes, pero
estaba en el mismo piso.

El botones abrid la puerta y dejo la maleta alli nomas. Dejo pasar a
Martin y espero firme afuera de la habitacién.

— Prego—dijo y se dio a entender.

Martin buscd en su billetera y le entreg6 un billete de cinco euros.
Supuso que era suficiente, pero con la crisis actual nada lo era para ellos. El
botones agradecié y con leve movimiento de cabeza, se despidio. Martin
cerrd la puerta y camin6 hasta la cama de dos plazas que tenia delante.
Estaba todo ordenado y muy cuidado.

El caracteristico olor de Venecia inundaba su cuarto y le parecid
reconfortante por un breve instante.

Acerco su maleta mas sobre su cama y se desplomé sobre el comodo
colchdn cubierto de sabanas blancas y frazadas de un color mostaza. No le
llevé mucho tiempo cerrar los ojos y quedarse dormido por un minuto. Ain
seguia cargando con el cansancio provocado por el extenso vuelo de 14
horas, el jet lag y el viaje en tren. Habia cerrado y dormido en ambos viajes,
pero nunca tan profundo como lo haria sobre un colchén en posiciéon
horizontal.

Sofié sobre su primera visita a Venecia. Mas que sofar, fue una mezcla
de imaginacion y recuerdos. La habitacién en la que se encontraba era
distinta, daba hacia la calle y a los edificios. Sentia el calido sol de una tarde
de fines de abril. Estaba de pie, observando el constante flujo de gente que
transcurria una de las vias principales de Venecia, la cual atravesaba la
estacion de trenes y seguia hacia el Puente de la Constitucion y mas all3,
perdiéndose en una zona que no conocia.

El sol le pegaba en la cara pero no le molestaba. Llevaba una chaqueta
tirada encima de una camisa lisa de color azul oscuro y los pantalones
negros. En la cama matrimonial que yacia detras de él habia otra persona.
La cabellera negra sobresalia de entre las sabanas. Dormia profundo y
dandole la espalda a Martin.

El suefio no tardo en mezclar otros recuerdos de su anterior visita a
Venecia. Se encontraba ahora sentado en la mesa de una pequefia trattoria
ubicada en el centro de una plaza encerrada por casas.



Martin llevaba puestas unas gafas oscuras y una expresion indiferente
en el rostro. Hacia caso omiso de la mujer que se sentaba en su mesa.

Estaba intentando concentrar su vista en los integrantes de la mesa
detras. Habia cuatro personas. Dos mujeres, dos hombres, seguramente
parejas. O al menos, eso pens6 Martin.

Una de las mujeres le llamé la atencién por su extremada quietud al oir
lo que sus amigos charlaban. Temas de politica quizas, aunque Martin no
estaba seguro. Su italiano era inexistente en esa época.

Encima de su mesa habia una pizza de cantimpalo a medio terminar.
Martin se habia comido ya dos porciones, mientras que la mujer que tenia
enfrente no habia terminado la primera. Las copas de vidrio estaban llenas
del mejor vino que aquella trattoria podia ofrecer. Martin tomé la suya y se
dispuso a beber, mientras mantenia la mirada fija en la otra mujer.



El sonido del teléfono lo sac6é de sus suefios y recuerdos. Luego del
tercer pitido, Martin levant6 el auricular y habl6é en su lengua. Se habia
olvidado del italiano por un breve segundo. El recepcionista le informdé que
ya podia bajar a buscar su pasaporte y que el check in ya estaba hecho.
Agradeci6 y dijo que bajaria enseguida.

Colgo el telefono.

Busco entre su bolso de mano para cerciorarse que su equipo
fotografico aun estuviese alli y se palp6 el bolsillo izquierdo de su blazer.
Acto seguido, salié de su habitacidn.

Luego de recoger su pasaporte en recepcion, sali6 del Hotel
Continental. El flujo de personas era el mismo que hace 10 afios, quizas
hasta un poco mas. Venecia siempre tenia turistas y cuando se acercaba la
época del Carnaval, en inicios de la cuaresma, era imposible caminar.

Pero aquel dia uno se podia trasladar, después de todo. Y no era que
Martin tenia que hacer mucho. El objetivo de su viaje era preciso y no
perderia mas tiempo.

Camind la corta distancia hasta la trattoria a la cual habia visto con
detenimiento al llegar. <<Trattoria de la Bella Venezia>>.

Antes de poder siquiera acercarse, tuvo ofertas de dos vendedores
provenientes de Bangladesh, y unanciano que le ofrecia comer las mejores
pastas de Venecia.

Martin fue amable al negarse y pudo notar que el anciano no respondid
muy bien a su negativa. Sin embargo, dio los ultimos pasos hacia su objetivo.

En el exterior de la trattoria habia una mujer no muy alta, pero
corpulenta, con el cabello negro azabache, atado en una larga cola. Tenia los
cachetes redondos y la tez blanca. Los labios estaban pintados de rojo vivo y
manchaban la colilla del cigarrillo que fumaba de manera intensa. Vio
acercarse a Martin enseguida y luego de largar el humo hacia otro lado, le
hablo.

— Buongiorno—dijo cuando Martin se detuvo en la entrada.

— Buongiorno—dijo Martin y se le acerco.

— ¢Qué le gustaria comer hoy? Tenemos spaghetti, pizza. Del tipo que
quiera.

— No, le agradezco. Estoy buscando a alguien.



La mujer arqued las cejas y dio una nueva pitada su cigarrillo mientras
Martin buscaba la foto en su bolsillo.

— Ella trabajaba aqui, hace 10 afios—dijo Martin mostrandole la foto
—Trabajaba como maitre.

Martin observo mientras la mujer miraba con detenimiento la foto.
Espero6 dos pitadas mas hasta volver a hablar.

— ¢Lareconoce?—dijo Martin.
— Mmm...—djijo ella torciendo la boca—No, creo que no...

La mujer resoplé y miré hacia un costado mientras las palabras le
vinieron a la mente.

—  Soy nueva—retomo con el acento grave—Pero mi compafiero ha
trabajado aqui mas tiempo que yo. El sabe.

Lanz6 su cigarrillo en medio de la calle y estuvo cerca de impactar
contra la bolsa de compras que cargaba un hombre grande con rasgos
orientales.

Martin le asintid y esperd paciente afuera. Al fin y al cabo, para eso
habia viajado. Y tenia todo el tiempo del mundo.

Se quedo6 viendo a la gente pasar y no se aburrid. La mujer, que era
maitre, tardé menos de diez minutos en volver. Segun lo que Martin pudo
descifrar, el compafiero estaba en el bafio, y algo enfermo. Por tal razon, su
malhumor y apatia se hicieron notar sobre su rostro cuando mir6 a Martin y
a la foto. Luego de pensar y decir un par de cosas para si mismo, se volvio a
Martin.

— Lo siento, sefior—Ile dijo en un acento bastante cuidado—Creo que
no puedo ayudarle. Vera, si esta mujer trabajo aqui hace 10 afos, se
debe haber ido antes que yo comenzara.

—  ¢(Cuando comenz6 usted?—se atrevid a preguntar Martin para
sacar sus propios calculos.

— Unos tres o cuatro afios. Por eso le digo, se debe haber ido antes.

— (Y no hay nadie mas antiguo? ;El dueno, tal vez?

— No havendido. Y el personal es nuevo.

Martin miro6 la foto en sus manos por unos instantes. Luego levanto la
vista hacia el hombre y la maitre, que parecian no tener otra cosa que hacer
mas que hablar con él.

— Bien, agradezco su ayuda.

—  Prego, signore—dijo el hombre y Martin pudo ver que se sentia



aliviado al volver a hablar en su propia lengua.
— Grazie—dijo Martin y guardd la foto.

El hombre se alejé y volvio hacia dentro de la trattoria. <<Quizas a
terminar lo que habia empezado en el bafio>> pensé Martin. A pesar de
darle la espalda, la maitre no se alejo de él y le volvio a hablar cuando
Martin estuvo a punto de marcharse.

— Disculpe, sefior—dijo— ;Para qué la busca a esa mujer? ;Es una

amiga suya?

— (Por qué desea saberlo?—Ile dijo Martin intentando evitar la

pregunta.

— Porque hay formas de encontrar a una persona en Venecia. Si es

que ella vive en Venecia.

Martin pensé por un largo instante.

— Si usted quiere—continu6 ella—puedo ayudarlo a encontrarla.

— Si, es una amiga mia—dijo Martin—Creo que la mejor que tengo.
Agradeceria mucho si me pudieras ayudar.

— No es molestia—dijo ella y la dureza de su rostro desaparecio para
dejar lugar a una gentileza intocada.

— Me quedo en el Hotel Continental, habitacion 305.

— Lo llamaré si encuentro algo. Mi nombre es Lorenza.

— Gracias.

Lorenza le sonri6 y Martin se despidid.

No tenia un objetivo claro a dénde ir. Decidio recorrer la ciudad una vez
mas para invocar las sensaciones que tuvo la primera vez.

Hizo fila para tomarse el famoso vaporetto con destino a otra zona mas
alejada de la ciudad. No sabia adénde iba a parar, pero queria sentir esa
incertidumbre y ver qué le deparaba el dia.

El bus acuatico no tardo6 en llegar. Quince personas mas se subieron con
él. Viajo solo hasta la primera parada. En Piazzale Roma se subié mas gente.
Martin consider¢ ir hasta Lido o Torcello, por la extrema calma que habia
alli. Sin embargo, estuvo un tiempo mas encima del vaporetto. Dos filas mas
adelante, una mujer vestida demasiado formal para el transporte diario se
sentd. Lo que Martin notd enseguida era que tenia el pelo rubio atado y
vestia una ajustada chaqueta de cuero de color suela, encima de una camisa
blanca. Martin pensé por un breve instante que se podia tratar de ella. Su
anhelo hacia que cada mujer parecida a la foto fuese ella. Pero intentd



retractar ese pensamiento.

La mujer que tenia delante gir6 la cabeza hacia un costado, para mirar a
través de las ventanas del barco. Tenia lentes grandes pero no muy oscuros.
La luz chocaba contra su mejilla derecha, iluminando esos hermosos
cabellos rezagados que le caian por delante de la oreja.

Martin supo en el instante que no se trataba de ella. Lo entristecié un
poco, pero luego pasoé a recordar que estaba en Venecia y ese pensamiento
le devolvio el animo.

Sinti6é deseos de levantarse e ir a hablarle. Después de todo, el asiento al
lado estaba vacio.

Cuando se decidio, ella se puso de pie y esperd que el vaporetto atracara
en la préxima parada en la parte delantera. Martin volvié a afirmar la
innegable belleza de aquella mujer. Y su elegancia era digna de respeto.

La observo marcharse y prefiri6 mantener la ilusidon. Después de todo,
no le haria ningun dafo.

Decidié que iria a la plaza San Marcos. Sabia que lo muy probable fuese
que estuviera repleta de gente, pero repar6 en el hecho de que no habia
sacado ninguna foto aun y era algo que tenia que empezar a hacer. Y la Plaza
San Marcos presentaba mas de una oportunidad de sacar una buena foto.

Cuando arribé, lo que habia pensado se habia concretado. Pero no le
molestd. Se hizo camino entre la multitud y le sorprendio la cantidad de
nifios que vio, que quizas estaban en alguna especie de excursion escolar. Se
choco primero con el Palacio Ducal y luego con la Basilica de San Marcos,
imponente como siempre. La gente no podia dejar de mirar hacia arriba, con
las bocas abiertas, admirando cada una de las estatuas que se erguian en lo
alto, los arcos y el marmol. Sobre el balcon de la Basilica habia mas gente
sacando fotos. Los 4 caballos del centro de la estructura yacian firmes a la
luz del sol. Martin podia quedarse a contemplar por horas semejante
construccién humana. Pero también queria ver lo que tenia detras y a los
costados, y adelante. Queria ver de nuevo cada detalle.

Se adentro en la Plaza, entre la gente y las palomas que planeaban las
cabezas de los turistas. Alli sacd su equipo fotografico y comenzd a obturar.
En la primera foto que sac6 habia una madre junto con sus dos hijos
varones. La madre se habia puesto comida en las manos y se habia quedado
quieta como una estatua. Las palomas no tardaron en llegar y posarse sobre
sus manos. Una tercera se apoyo sobre su cabeza y la madre respondi6 con



una sonrisa nerviosa, opacada por las carcajadas de sus hijos.

La segunda foto que sacé eran dos amigas de origen japonés sentadas
en un banco comiendo helado. Ambas usaban capelinas iguales. Jamas
notaron a Martin ni la foto.

Después de varias fotos mas y algunas dedicadas al espectaculo
arquitectdnico en si de la Plaza, Martin tomé asiento sobre un escalén, de
espaldas a un glamoroso local de ropa.

Contemplod la gente y sus rostros. Los nifios correr y jugar con las
palomas. Los adultos no dejando un instante sus camaras fotograficas
compactas y gente comun pasar y pasar. Desde que habia arribado, una
banda tocaba musica clasica que coincidia con el lugar. Todo era perfecto.

Encendid su camara digital y revisé las fotos que habia sacado. Se
quedo6 mirando un largo rato cada una. Sin notarlo, una joven se le habia
acercado y miraba por encima de él lo que estaba viendo en la pantalla LCD
de la cAmara.

— Muy lindas fotos—dijo la joven y Martin se dio vuelta.

El hecho de que no hablara italiano no le sorprendié tanto como la
dulzura inmediata que trasmitian los o0jos castafios de la primera
admiradora que Martin tenia.

—  Espero que no te moleste que haya estado viendo—prosiguié—
Pero no lo pude evitar. Veo que no son fotos de la plaza en si, mas
bien son retratos de personas.

Martin sigui6 sin decir nada pero no logré darse cuenta que estaba
siendo grosero al no responder. La mujer entonces se sintio algo tonta y
entendid que se habia equivocado.

—  Oh, lo siento—dijo ella—Qué tonta soy. Te estoy hablando en

inglés y seguro no entiendes nada.

Martin repard en que no habia dicho una palabra y reacciond.

— No, lo siento. No me di cuenta. Te estaba escuchando. Gracias. Me
alegro que te gusten mis fotos.

La joven se sintié mas comoda para bajar un escaldn, pero no se acerco

del todo a Martin.

— ;Por qué te gusta tomar fotografias de las personas?—dijo—
Quiero decir, me parece raro que alguien que visite Venecia esté mas
interesado en las personas que en la ciudad.



— Bueno—dijo Martin mientras se acomodaba—Creo que las fotos de
monumentos y construcciones famosas estd muy bien y que son
necesarias. Si no, nadie que no viviese aqui sabria qué hay en otra
parte del mundo, ;no? Sin embargo, creo que las fotos la hacen las
personas.

Ella sinti6é un genuino interés por la explicacion mundana de Martin.

— Uno puede sacar foto de lo que sea—continu6—de las iglesias, de
los arcos, de las paredes y puertas. Pero si no hay elemento humano,
si no hay, por ejemplo, un rostro de alguna persona, aquel que ve la
foto se siente en un abismo. No tiene donde pisar firme. No tiene
identificacion con la foto. Es estructura, construccion, objetos. Muy
bellos, eso si, e imponentes. Pero cuando esta presente el elemento
humano, la foto cobra el doble de fuerza. Al menos eso creo yo.

La joven repar6 unos segundos en Martin, en su vestimenta y su
camara.

— ¢No tendras una foto de mi escondida por ahi, verdad?—dijo ella
en tono de broma—No quiero imaginar que me has visto haciendo
alguna tonteria y decidiste tomarla.

—  No—dijo Martin con una sonrisa amplia—No lo he hecho. Pero
podria.

— ;Si?—Martin se sorprendié ante la extrafia respuesta. Por lo
general, la gente comun se rehusaba a dejarse sacar una foto—
;Donde quieres que me ponga?

— Aqui esta bien—dijo Martin.

—  ¢Aqui? ;No es mejor algun lugar un poco mas interesante, mas
conocido?

— Ellugar no importa tanto. Ya veras que lo que hara interesante esta
foto seras tu.

— De acuerdo—parecia casi como un juego de apuestas la
conversacion— ;Me siento aqui?

— Donde quieras. La idea es que te sientas comoda.

Se sentd en el escalon junto con Martin. Se gir6 para ver hacia la
camara, con las piernas juntas y la cabeza apoyada sobre una mano. Martin
miro a través del ocular y saco varias fotos a la vez. Ella se movié un poco y
él continu6 sacandole fotos. La joven se ri6 y Martin alejo la camara,
sonriendo también.



— ¢Quieres verlas? - dijo y antes de que pudiera acercarle la cdmara,
ella ya se habia arrimado junto a él y estaba ahora mirando la
pantalla de la camara.

Dijo algunos comentarios respecto a que no tenia maquillaje puesto,
que ese dia su pelo era un desastre y que se veia rara en las fotos. Martin le
dijo que todo ayudaba a que la foto tuviese mas vida.

Luego de hablar un poco mas, decidieron levantarse y caminar por el
centro de la plaza, entre las palomas. Martin tomo algunas fotos mas, pero
se la pas6 hablando, cosa que le resultaba extrafia para si mismo. Decidieron
volverse juntos en el vaporetto cuando el sol empezd a caer y el calor del dia
menguaba.

Una vez abordo, Martin sefialé su fascinacion por navegar y que le
gustaria, algun dia, hacer un viaje por mar largo y lejos.

— ¢Tu eres de aqui?—Ile dijo cambiando de tema— ;De Venecia?

— Si. Vivo aqui.

—  ;Pero has nacido en Venecia? Pregunto porque me sorprende la
facilidad con la que hablas inglés.

— No, no naci aqui.

— Ya me parecia—dijo Martin sonriendo— ;De donde eres?

— Nueva York—dijo—Me vine a vivir aqui hace ya unos afios.

— Es un cambio interesante New York y Venecia.

— Si, pero no lograba soportar mas estar alli. Necesitaba...

— (Cierta desconexion—se animé a completar Martin.

— Mas bien un cambio. Necesitaba incluir algo de tranquilidad en mi
vida.

— Sé como se siente.

Martin not6 que habia mas en el trasfondo de la cuestién, pero no quiso
ser entrometido. Después de todo, recién la habia conocido y no queria herir
sus sentimientos.

— De todas formas, me vine aqui y he vivido bien desde entonces.

— ¢Eres feliz aqui? ; Te gusta?

— Si, y mucho. Hay algo en esta ciudad que te atrapa y no te deja ir.

— Deben ser las pequeifias calles misteriosas.

Martin rid y ella también.

— ¢(Nunca has caminado por Venecia a horas de la noche? Te aseguro

que es una experiencia que no puedes dejar de hacer. Es mas, hay un



tour nocturno que recorre los lugares donde se dice que hay
apariciones de fantasmas.

— Creo haber escuchado algo de eso.

— Esincreible.

— ¢Tulo has hecho?

— Asies.

— ¢(Y? ;Puedes decir que hay fantasmas en Venecia?

— Depende si crees en que hay otra vida o no.

— Supongo que creer que hay fantasmas significa creer que hay vida
después de la muerte.

—  No necesariamente. Puede tratarse de energia mas que de otra
vida.

— No lo podria decir—dijo Martin y gir6 para ver el ocaso dar sus
ultimos rayos de sol sobre las aguas de Venecia—]amas le he dado
mucha importancia. Y no creo que empiece ahora.

Se volvié con una sonrisa hacia ella, que ahora parecia ofendida. Reparéd
en el hecho de que quizds habia herido sus sentimientos e intento
remediarlo.

— Lo siento, no quise---

— No, no es eso—ella se mostr6 amable—Estaba pensando si en

verdad habria una posibilidad...

— ¢(De qué? ;De que haya fantasmas en Venecia?

— No—dijo ella—De que hubiese otra vida.

—  ¢(No se trata de energia mas bien?—Ile dijo Martin intentando
animarla.

Ella sonrid.

— ¢Queé te parece si cenamos juntos hoy?

La propuesta la encontrd con la guardia baja.

— El sol ya casi se pone y yo no he comido nada desde el mediodia—
dijo Martin—Y hasta quizas eso no haya sido suficiente. ;Qué dices?

—  De acuerdo—dijo—Pero debo volver a casa primero. ;Te parece
bien que nos encontremos mas tarde? ;Donde te alojas?

— En el Hotel Continental.

— Bien, ;jquieres que nos encontremos en el Ponte delle Guglie?
;Sabes donde esta?

— Si. ;Cémo haremos para comunicarnos?



— Yo te llamaré al hotel y saldremos.
— De acuerdo. Pero me llamaras, ;verdad?—bromed Martin— ;No
me dejaras planteado?

Ella ri6, con dulzura.
— No podria.



Cuando Martin volvié al hotel, se desplom6 sobre la cama. Cerré los
ojos y se quedo6 dormido.

Estaba otra vez de pie mirando hacia la ventana, con el sol cayendo de
frente. La mujer en la cama se movid y Martin pudo distinguir que se habia
despertado. Giré para verlo. Martin se dio vuelta y la observoé. Parecia la
primera vez que la veia de verdad. Tenia los ojos pardos y la boca fina, con
una expresion fria en el rostro mientras lo miraba. Martin bajé la vista y se
alejo de la ventana. La mujer sinti6 la tension del momento. Cuando Martin
estaba de espaldas a ella, desviando su atencion en la rugosa pared color
mostaza del hotel, la mujer se sentd en la cama.

—  ;Por qué no me hablas?—Ile dijo ella y la primera respuesta de
Martin fue puro silencio.

Acto seguido se movid, de regreso a la ventana. La abrid y dejo entrar
los ruidos provenientes de la calle. Se dispuso a mirar para abajo, la gente
pasar.

— Pensé que ya habiamos pasado esto—volvié a decir la mujer— ;No
era ése el propdsito de este viaje?
Martin suspiré y caminé hacia uno de los dos sillones paralelos que
tenia la habitacion. Se sent6é con la mirada fija en el suelo, golpeando las
manos entre si.

— No entiendo por qué te comportas asi—dijo ella—He intentado
todo para que esto funcione. Y sé que te importa a ti también, de otra
manera no hubieses aceptado venir. Pero creo que estds siendo
egoista. Yo también me siento frustrada. ;Crees que esto es como
imaginaba que mi vida seria?

Martin dejo de golpear las manos y buscé en el bolsillo de su pantalon

0Sscuro.

Sac6 un paquete de cigarrillos y se encendi6 uno, para el asombro de la

mujer.

— ;Desde cuando fumas?—le preguntd sorprendida mientras él
largaba el humo de la pitada inicial. Mientras fumaba, miraba hacia
la ventana, a pesar de que mucho no podia ver. El sol se habia puesto
aun mas y ahora daba de manera adyacente sobre la habitacion,
tornandola amarilla y calida.



Sin embargo, ellos eran frios. Luego de la segunda pitada, Martin se dejo
el cigarrillo en la boca y buscé su bolso donde tenia el equipo fotografico,
por aquel entonces no incluia la camara digital. Se dispuso a cambiar de
rollo, que se habia acabado aquel dia. Sosteniendo el cigarrillo en la boca,
fruncid las cejas y realizo el cambio.

La mujer se rindié luego de una larga mirada llena de resentimiento
hacia Martin.

Tomo el control remoto de la mesa al lado de la cama y encendié la
television El canal de musica que habia quedado la noche anterior soné con
fuerza, una cancidon movida en italiano.

Martin ni se mosqueo.



*okk

El teléfono volvié a sonar, trayéndolo de regreso. Atendié y le
informaron que tenia una llamada. La aceptd y del otro lado la voz de la
joven cumpli6 la promesa. Quedaron en verse en el Ponte Delle Guglie a las
8:30. Martin mir0 su reloj, se habia quedado dormido unos 20 minutos.

Se dio un bafio caliente, se vistié y aguardo que se hiciera la hora. Bajo a
recepcion, dejé la llave y salio a la noche veneciana, que ahora estaba
rondando los 14, 13 grados centigrados, frio para donde Martin vivia.

El Ponte Delle Guglie no estaba muy lejos del hotel y no tardoé en llegar.
Como todas las noches, estaba bastante concurrido y mas atun a esa hora.
Personas se sacaban fotos como si recién hubiesen llegado (y quizas era asi)

Decidié que podia sacar una buena foto nocturna del canal Cannaregio.
Sac6 un mini tripode siempre cargaba consigo para no tener que llevar el
equipo pesado y lo coloc6 junto con la camara encima de la baranda del
puente, asegurandose que tuviese la correa de la camara pasada por encima
de la cabeza para evitar desgracias.

Configuro los ajustes de la camara y sacO varias fotos. En ese corto
periodo, observo que una persona se acercaba al puente, desde el lado
derecho del mismo. Martin tardé unos segundos pero se dio cuenta que era
ella, su cita. Desmonto la camara del tripode y lo guardo en su bolso. Gird
para verla llegar.

— jHola!—Ile dijo ella con una sonrisa.

Ella se habia cambiado de ropa y se habia puesto base y maquillado los
ojos, resaltando el color pardo. Martin también noté que el pelo habia sido
trabajado y producido para aquella noche. Hicieron referencia a lo frio y
hermoso de la noche y luego decidieron ponerse en marcha. Martin le
pregunté qué buen lugar habia para ir a comer y ella le respondié que
conocia uno no muy lejos.

Caminaron unas cuadras en las que volvieron a hablar de las fotografias
y de los misterios de Venecia. Esta vez, ella no parecia tan afligida como
antes. Reia alin mas y se sentia cémoda.

En un momento, Martin se sinti6 invadido por el recuerdo no invocado
de su primera estadia en Venecia. Estaba casi en el mismo lugar, detenido



observando un local de venta de mascaras venecianas y disfraces. Miraba el
disfraz que estaba exhibido en la entrada; una tunica negra larga, una
mascara dorada que dejaba expuesta nada mas que la boca del maniqui y un
sombrero napoleonico negro, con detalles también dorados.

— (Me estas escuchando?—djijo un voz y no era la de su cita.

Martin sac6 una foto. Siguié caminando. La mujer que tenia al lado (y la
cual no era su cita) caminaba unos pasos atras. Seguia diciendo cosas,
referidas al comportamiento y actitud de Martin pero él la ignoraba.

Martin se sorprendio a ver el lugar que habia escogido su cita para
cenar algo. Era el mismo al cual habia ido hace 10 afios, con quien era su
esposa.

No dudé en entrar ni tampoco se mostré afectado, sino que sonrid e
hizo sentir bien a su compafiera. Se sentaron y pidieron el primo piatto;
spaghettia la carbonara.

—  Entonces..—dijo ella—dijiste que esta no es la primera vez que

vienes aqui, ;verdad?

— No—dijo él—Vine hace diez afios.

— Diez afios. Cuanto tiempo.

— Si, loes.

— Y como encontraste Venecia?

— Bueno, la encontré por lo general igual, pero... Me parece que en

verdad la veo diferente porque yo me siento diferente.

Ella asintié.

— (Y la primera visita dejo algo en ti, después de tanto tiempo? Digo,

;te marco de alguna forma?

—  Claro que si—dijo Martin mientras bebia el vino que ya habian

traido

— ¢De qué manera? Si puedo preguntar...

— Bueno...en primer lugar el idioma. Apenas regresé comencé a

estudiarlo y aprenderlo.

— (Y en segundo lugar?

Martin no respondié sino que sac6 de su bolsillo el paquete de
cigarrillos y se lo mostro, riéndose.

— Yaveo—dijo ella también animada—No fumabas antes.

—  Es una de las cosas que mas me llamo la atenciéon—dijo Martin

mientras dejaba el paquete sobre la mesa—No digo que sea algo



malo, pero me sorprendié como fuman aqui. La mayoria de las
personas.

— Y creiste que fumando te sentirias parte del <<grupo de amigos>>
—dijo ella bromeando.

— Mas que eso, me parece que fue algo inconsciente. Una noche me
senti con ganas y no he dejado hasta ahora.

— Bueno, no sé si eso es algo bueno o malo.

— Es un poco de ambos, creo. Sin embargo, cierta ironia no deja de
hacerme gracia.

— ¢(Quéironia?

— La gente de aqui fuma bastante, hasta demasiado se podria decir.
Pero uno puede ver cada dos metros carteles de Vietato Fumare. Y
yo no puedo evitar largarme a reir.

Bebié un sorbo mas de vino cuando el cameriereapareciéde pronto en

la mesa, con una expresion enojada en el rostro.

— Scusi, signore—dijo mirando de manera reprobatoria a Martin—No
se permite fumar aqui. Por favor, remuévalos de la mesa o tendré
que pedirle que se retire.

Martin se disculpé con un enérgico ademan y enseguida guardo el

paquete de los cigarrillos.

— Grazie, signore—Ile dijo el mozo.

El mozo se marcho6. Martin y su cita se rieron casi como en secreto.

— Mas me vale guardarlos—dijo Martin—No quiero tener problemas
con estos tipos, suelen ser muy temperamentales.

— Ni que lo digas—dijo ella—Espera vivir un tiempo aqui y
entenderas mucho mas.

—  Bien, jen qué estabamos?—dijo Martin mientras terminaba de
acomodar el paquete de cigarrillos en su bolsillo.

— En conclusion—dijo ella—estabamos diciendo que venir a Italia te
arruing la salud y te hizo un adicto a la nicotina.

Se rieron juntos y antes de poder iniciar algun topico nuevo de

conversacion, el primo piatto ya habia arribado.

Martin bromed con la posibilidad de que el cameriere hubiese escupido
en su plato, pero luego de darle la primera prueba terminé por no
importarle ya que aquellos spaghetti estaban deliciosos. Tan frescos y ricos
como la primera vez que los habia probado.



Siguieron hablando durante la comida de distintos temas y por suerte
para Martin ninguna pregunta surgio respecto a su anterior visita a Venecia
o respecto a su regreso. Al menos, no por ahora.

— Dessert?—dijo el mozo cuando vino a recogerle los platos vacios.

— No, grazie—dijo ella antes que Martin pudiera decir algo. El mozo
se retird sin darle importancia a él—Espero que no te moleste.
Conozco otro buen lugar donde podemos ir a tomar un buen café.

— Perfecto. Déjame pagar y estaremos en marcha.

— No, no podria—dijo ella—Déjame pagar la mitad.

— Nada de eso, insisto. Si quieres puedes pagarme el café—bromeo
Martin e hizo ademanes al mozo, quien retorn6 algo molesto a la
mesa.

— Signore?—dijo al llegar.

— Il conto, per favore—dijo Martin.

— Ladolorosa, subito —y se marcho.

Martin rié y miré complice a ella quien sonreia también.
— Esuna forma de ponerlo—dijo Martin.

Salieron de aquella trattoriaen camino del lugar donde hacian cafés
exquisitos. Una vez que llegaron, se sentaron contra una ventana que daba a
la calle. Se pidieron un café cada uno.

— Sabes, tengo una duda—dijo ella luego de que terminaran de tener
una conversacion mas trivial— ;Por qué has regresado después de
tanto tiempo? Quiero decir, no mucha gente viaja sola a Venecia.

— Bueno, no vine solo la primera vez—se sinceré Martin quizas por
la cafeina, quizas por el lugar, quizas por la compaiiia, no sabia.

— Eso pensé. Aunque algo me dice que es un tema del cual no te gusta
hablar.

— No me molesta, pero prefiero no mencionarlo.

— Entiendo.

— Pero puedo decirte por qué volvi. Quizas hasta me puedas ayudar.

Ella pareci6o animarse y Martin dud6 en continuar lo que sin querer
habia comenzado a decir, pero se sentia a gusto y no tenia nada que perder.
— Vine aqui buscando a alguien—Ia excitacién en el rostro de ella no
se habia menguado aun—Tengo su fotografia aqui mismo.
La mujer se extrafié mientras Martin buscaba la foto y se la extendia,
por encima del centro de mesa.



— No entiendo, si buscas a alguien conocido y tienes su foto, ;como
no sabes donde vive o cdmo contactarla?

—  Porque no es alguien conocido—dijo Martin y ella reparo en la
foto.

La observoé bien por primera vez. Miles de teorias se le cruzaron por la

cabeza. Al final, s6lo pudo decir una cosa.

— ¢Por qué la buscas?

—  ;Te resulta conocida?—dijo Martin después de unos segundos—
Vive aqui, en Venecia.

La mujer volvio a analizar la foto.

— No estoy segura. No creo haberla visto nunca. ;Sabes con
seguridad que vive aqui?

— Eso creo, jpor qué lo dices?

— Quizas trabaje aqui pero viva en otra parte.

— Seria poco probable, ;no? O quizas no.

— (Estuesposa? - le dijo ella

Martin despegdé la mirada de sus ojos y tard6 en responder.

— Lo siento—ella le devolvi6 la foto—Pensé que habias venido a
Venecia con tu esposa y ella se habia quedado aqui. Lo siento.

Bueno, eso no esta tan lejos de la verdad.

La mujer se sorprendio ante la respuesta. Por dentro, Martin estaba

invadido de dudas.

— ¢;Entonces has regresado para reconciliarte?—Ile dijo ella y Martin
se quedo en silencio, escuchandola—Pero ella no quiere verte. Por
eso no sabes donde vive ni tienes su numero de teléfono. Sdlo tienes
una foto que sacaste durante su luna de miel.

Ella parecia afectada. No eran celos, era mas bien tristeza. Como si las
palabras que ella decia se las estuviera diciendo él, revelando la
imposibilidad de que algo pudiera pasar entre los dos.

— Supongo que ella deberia darte una oportunidad—dijo—Después
de todo, nadie viaja a Venecia en busca de su ex esposa sin que la
ame de verdad.

Martin extendié su mano sobre la de ella y la sinti6 algo fria.

— Oye, no quiero que te sientas mal—dijo Martin—Eres una buena
persona y me agradas mucho. Pero...vine aqui con un proposito. Y



aunque ahora mismo ese propdsito se me hace borroso y dudoso,
algo me dice que debo seguirlo hasta el final, sea lo que sea. Espero
que puedas entenderlo.

Parecia tan afectada como si estuvieran terminando una relacién de dos
décadas.

Quizas esté equivocado. Quizas esté cometiendo el error mas grande de
mi vida. No lo sé. No puedo saber nada estos dias. Todo lo que tengo es mi
corazonada y mi instinto. Pero si escuchara a mi corazon, sé que me
quedaria sentado aqui mismo y no te dejaria ir.

Unas lagrimas parecian asomar desde los ojos de ella. El también se
sentia afectado.

— ¢Puedo acompaiarte hasta tu casa?—propuso Martin—No quiero
que andes sola.
— De acuerdo—dijo ella recomponiéndose.

Martin pago el café mientras ella estaba en el bafio, seguro secandose
las lagrimas o sintiéndose mal por todo lo que le habia lanzado Martin en el
primer dia que se conocian.

Volvieron a la zona del Ponte Delle Guglie, pero del lado opuesto del
que habia venido Martin al principio de la velada.

— Es por aqui—dijo ella y giraron antes de cruzar el Puente, ahora un
poco mas vacio que antes.

Siguieron caminando por la <<Calle Del Spezier>>hasta chocarse con
un Restaurante de comida kosher llamado <<Gam, Gam>>. Martin ley6 lo
que estaba debajo del cartel del restaurante. <<Ghetto>> y una flecha que
indicaba para la derecha.

—  Aqui es—dijo ella cuando se detuvo debajo de la entrada a un
barrio, el ghetto.

— ¢Vives aqui?—Ile pregunt6 Martin.

— Si—dijo ella— ;Pasa algo?

— No, por supuesto que no. Es solo que...

— ¢(Qué?

— He pasado por aqui cuando vine la primera vez y nunca noté este
lugar.

Ella se relajo, habia malinterpretado las intenciones de Martin por un

breve momento.

— Quién sabe qué hubiera pasado si te conocia antes, hace diez afios.



— Esa si que es una buena pregunta.

— Y..quizas nos volvamos a encontrar aqui.

— Si, dentro de otros diez afios.

— Sigue agregando afos y pronto Venecia ya no estara mas—bromed
Martin—Fue muy agradable hablar contigo esta noche.

— Si, para mi también. ;Hasta cuando te quedas aqui?

— Tengo reserva hasta el 5 de mayo. Después de eso, veré.

— Bueno, si te sientes con ganas de hablar, este es mi numero.

Ella extendié una servilleta con su numero de teléfono, quizas era lo
que habia estado haciendo en el bafio. O tal vez no.

— Gracias...Ivana. Por todo.
— Espero que la encuentres. En verdad.

Martin asintio y se quedaron mirandose por unos segundos. Fue él
quien entonces decidio despedirse.

— Adios—Ile dijo sin poder encontrar otras palabras adecuadas que
no hieran tanto.
— Arrivederci—dijo ella.

Ambos sintieron el impulso y el deseo de darse un beso, pero ninguno
se atrevid y ese instante se esfumd. Ella sonrié y se dio media vuelta,
adentrandose en el barrio. Martin la miré irse y al cabo de unos segundos,
gird y se marchd por la <<Calle del Spezier>>, de vuelta al hotel.

Durante el trayecto de regreso, no pudo evitar ser invadido por sus
propios recuerdos, despertados ahora por la similar cena con Ivana.

Volvio a estar en aquel lugar donde habia cenado esa noche. Pero ahora
estaba con otra persona. Estaba con su esposa. Se sentaron dos mesas a la
izquierda que donde cené con la neoyorquina radicada en Venecia. A
diferencia, €l y su esposa habian pedido café alli mismo. Su inconsciente no
pudo evitar hacer la comparacion entre aquel nefasto café con su mujer y la
dulce conversacion que habia tenido con una persona que recién conocia.

— No entiendo por qué tengo que ser yo la mala en este asunto—dijo
su esposa—No te olvides que tu también estuviste de acuerdo en
que lo mejor para este matrimonio era realizar un viaje juntos.
<<Deben ir a alguna ciudad romantica>> dijo la ridicula de tu
hermana <<como Venecia>> ;Y ahora se supone que soy yo quien lo
arruina todo? Es gracioso.

— Pareces olvidarte como mentiste—dijo Martin.



— De acuerdo, lo admito. ;Pero qué hay de ti? No eres ningun santo,
Martin. ;Cuantas veces te he perdonado ya?

— No se trata sdlo de eso.

— No, es verdad. Se trata de que no quieres aceptar que tu también
tienes la culpa de que este matrimonio se esté hundiendo.

— No se trata de mentiras, no se trata de engafos y de infidelidad—
dijo Martin con tono severo—Se trata de que td seas tan
malditamente aburrida.

Su esposa se sorprendid ante el exabrupto y pudo notar que los demas
comensales notaban que algo estaba sucediendo, a pesar de que no
entendieran el idioma.

— No siento nada por ti mas que repulsion. Odio como te vistes, odio
como hablas. Odio como duerme y como respiras. ;Entiendes? No
hay que hacer que este matrimonio funcione, hay que sacarlo de su
miseria, sacrificarlo.

— ¢(Me odias? De acuerdo. ;Pero por qué no te fuiste entonces? Yo te
diré por qué, Martin. Porque eres un cobarde. Tienes miedo de
quedarte solo en la vida. Y me necesitas. Y por eso soportas todas
esas cosa que odias de mi. Lo has hecho por 5 afos y lo haras por
otros 50 mas. ;O me equivoco?

Martin se encendi6 un cigarrillo para calmarse. Su esposa ri6 con ironia.

— Adelante, fuma. Pero no cambiara quien eres, Martin. Eres un triste
hombre pequefnio dependiente de las mujeres.

— Crees que sabes todo, pero no tienes idea de la mitad. Lo unico que
a ti te importa son zapatos lujosos y pasajes en primera clase. ;Qué
mas hay debajo de todo eso? ;Puedes decirmelo? Porque yo no veo
nada.

— Te diré qué hay. Y espero que no te sorprenda. Un espejo, limpio
como un cristal. Y te esta reflejando, Martin.

Martin se sujeto la frente con la mano que sostenia el cigarrillo entre el

dedo indice y el dedo medio. Cerro los ojos, cansado.

— Tu no crees en nada mas que yo. Y te esta carcomiendo el no poder
aceptarlo.

Ahora habia una sonrisa malévola sobre el rostro de su esposa, como si

estuviese feliz de revolcarse en su propia malicia.

— Asi que jpor qué no terminamos aqui, volvemos al hotel, tenemos



sexo y hacemos las paces? ;Te parece bien? ;O quieres que le
agreguemos musica y rosas para lograr un romanticismo forzado?
Ella parecia estar feliz de hacerle dafio a Martin y él no lo podia
soportar. Se sentia en caida libre.

Ese dia siguiente, Martin se desperté muy temprano, casi junto con el
sol. Su esposa dormia a su lado. Se levanto y corri6 las sabanas. Se puso el
pantalon. Habia tenido sexo con ella la noche anterior, no lo pudo evitar.
Estaba tan deprimido y necesitado de sustento emocional, que habia sido
débil y se habia rendido. Intentaba buscar algo que lo hiciera sentir vivo y
feliz, pero su mujer no le trasmitia nada, a pesar de haber llegado al
orgasmo y no tener problemas en desempenarse en la actividad sexual.

Procurando hacer el menor ruido posible, sali6 de la habitacién una vez
cambiado. Su esposa seguia durmiendo y no noté nada.

Al bajar salud¢ al recepcionista que lo mird de forma rara, mezcla entre
sospecha y consternacion.

La ciudad estaba activa y era una fresca mafiana. Camin6 un poco, se
dirigié al Ponte Delle Guglie y sacd algunas fotos. Observo a las personas
que le pasaban por al lado o a la distancia. Observaba en sus rostros,
tratando de encontrar aquello que buscaba. Sacé retratos de extrafos de la
manera en la que pudo sin que se dieran cuenta.

Terminada la sesion en el puente, hizo el camino inverso. Paso6 por la
entrada del hotel y esper6 que su esposa no se hubiese despertado y lo
estuviera buscando. Les pregunté a dos vendedores ambulantes si les podia
sacar una foto. La razdén era que ambos eran gemelos y estaban vestidos
parecidos. Martin les sacé una foto con el fondo de su tienda que estaba
repleta de mascaras venecianas, la mayoria eran mascaras dobles,
remarcando aun mas el sentido de la foto. Después de eso, Martin se vio
obligado a comprarles un pequeiio suvenir. Era un trato justo.

Siguid caminando y se detuvo en un lugar que vendian fideos. <<Pasta
Sexy>> decia un paquete que exhibia fideos en formas de genitales. Martin
lo encontré gracioso y por primera vez en mucho tiempo sintié que su risa
era genuina, que no era forzada. Se dio vuelta para ver qué otra cosa
interesante habia para fotografiar.

Buscaba rostros que en principio que le trasmitieran algo.Fue entonces
cuando vio a una mujer vestida con un pantaléon marrén oscuro, casi negro.
Usaba una chaqueta de cuero también marron pero mas clara y una bufanda



beige cuyos flecos sobresalian por la parte superior de la chaqueta hasta el
cuello y por debajo, a la altura de la cintura. Tenia el pelo rubio con raices
oscuras y planchadas.

Una expresion en su rostro captd la atencion de Martin. Le parecia una
mujer fuerte, independiente pero a la vez calida y amable. Le trasmitia la
sensacion de que esta mujer podria soportar lo que sea y mantener una
sonrisa frente al maravilloso milagro de la vida.

Aunque no tenia rasgos muy remarcables, Martin la encontré atractiva.
Creia que todo lo que trasmitia ese rostro hacia que fuese bella, sin importar
nada.

Tenia un pequeiio folleto en las manos. Martin levanto la vista y not¢ el
nombre del lugar donde trabaja aquella mujer de Venecia. <<Trattoria Bella
Venecia>>.

Martin saco la foto.

Estaba de nuevo en el hotel, almorzando en el patio, que daba al canal.
Las géndolas iban y venian por el canal, llevando parejas, amigos y grupos
de turistas variados.

Sobre la mesa estaba su almuerzo, una pizza individual y una cerveza
bien fria a medio tomar. Vestia un blazer negro encima de una camiseta
también oscura y pantalones jeans azules. Observaba las gondolas pasar y
las parejas besarse y sacarse fotos. Sonrié al recordar que aquellas géndolas
tan romanticas se utilizaban para transportar a los muertos. Se imagind a si
mismo recostado sobre una de ellas, a la deriva del canal, en camino hacia
el mar Adriatico.

DivisO que su esposa se acercaba a é€l, desde el interior del hotel. Se
lamentd y no disimuldé su molestia. Ella también llevaba gafas oscuras
<<seguramente para ocultar sus horribles ojeras y su cara lavada>> penso
Martin al mismo tiempo que reforzaba su odio por la cara hinchada de todas
las mafanas que llevaba su esposa.

—  Me podrias haber despertado—Ile dijo malhumorada—en vez de

almorzar tu solo.

Se sentd y apoyo0 su cartera sobre la mesa. Martin la mir6 y fumo. La
cameriera se acerc6 a ellos, con una carta.

— Quiero una ensalada, gracias—dijo ella sin molestarse en siquiera

aceptar la carta—Y un agua mineral.

— Prego—dijo la joven camarera.



— Mineral, significa sin gas. Naturale.
— Subito.

La camarera se alejo. Martin contempl6 a su esposa. El aborrecimiento
que sentia por esa persona sentada enfrente de él no tenia descripcion.
Queria agarrar el cuchillo y clavarselo en el pecho. O agarrar el vaso de
cerveza y rompérselo en la cabeza. Pero dio otra pitada y guardo ese deseo
en lo profundo de su interior.

— (Puedes apagar eso?—Ile dijo ella sacudiendo una mano en el aire
por el humo—Es intolerable.

— El piensa lo mismo de ti—dijo Martin y con la mano libre tomé un
sorbo de su cerveza. Ella lo mir¢ llena de odio e irritacién.

Enseguida la camarera aparecid con la ensalada y el agua mineral. Su
esposa no agradecié y la camarera se retir6. Martin ri6 de forma repentina y
voraz.

— ¢;Qué es tan gracioso?—Ile dijo ella.

— Todo—dijo él—Lo ridicula que es esa ensalada. Y lo ridicula que

eres tu.

—  Muchas gracias—le dijo—Termina tu maldita pizza y apaga el
cigarrillo.

— Seguro, ;algo mas que quieras de mi? ;O vas a esperar succionarme
la vida para decidirte qué quieres?

—  Qué curioso—dijo ella sonriendo con sarcasmo y preparandose
para comer su ensalada—Soy yo la que te succiono, pero eres tu
quien se deja. No hay nada que te encadene aqui, Martin. Eres libre.

— Si, lo soy—dijo él—Ahora me doy cuenta.

Martin apagé el cigarrillo y se termin6 la cerveza de un tirén. Se puso
de pie.
— ¢Qué estas haciendo?—Ile dijo ella.
—  ¢(Qué te parece? Me estoy yendo. Y no solo de aqui. Te estoy
dejando a ti.

La frase la impactd pero se mantuvo firme, intentando ganar la
pulseada de palabras dolorosas.

— Se acab6—dijo Martin—He terminado aqui. Iré a tomar un vuelo
de regreso ahora mismo. Puedes quedarte el resto de la estadia,
como bien sé que lo haras porque asi es como eres. No necesito que
me envies mi ropa ni nada. Quédatelas, quémalas o haz lo que



quieras. No quiero saber nada mas contigo.

— No puedes dejarme—dijo ella—Te moriras de la angustia. Con toda
probabilidad, te encontraran en tu estupido departamento pequefio
tumbado en el suelo de una sobredosis o en el bafio con los sesos
explayados por la pared. No enganas a nadie, Martin. Te conozco.
Volveras arrastrandote. Y estaré ahi, esperandote.

Martin sinti6 la impotencia infundirle deseos de asesinar las verdades
que estaba diciendo.

— Vete, anda—Ile dijo ella que parecia disfrutar de su triunfo—Vete,
subete a ese vuelo. No tengo nada de qué preocuparme porque sé
que estaras esperandome cuando regrese, rogandome que te
perdone y te tome de nuevo. Y sabes que lo haré. Porque en el
fondo...yo te quiero, Martin.

La ultima frase hizo que Martin estallara y pateara una silla, haciéndola
chocar con otra. El ruido estremecedor hizo que tanto gente del hotel como
transeuntes se sobresaltaran.

— iNo amas nadal—dijo Martin—No puedes hacerlo. Eres una
cascara vacia, una arpia que solo le interesa qué auto ultimo modelo
se va a comprar o qué viaje exético hara. Eres un chiste. Y me das
lastima.

— Estas siendo ridiculo—dijo ella—Siéntate y actda como una
persona normal. Estas histérico.

— No quiero verte de nuevo—Ile dijo él—Estas muerta para mi.

—  Soy como tu, Martin—dijo ella sin inmutarse por las miradas de
extrafilos—No puedes negarme.

— iNo!—dijo Martin— jNo lo soy! Yo me conozco y no soy como tu. Y
nunca lo seré. Adios.

Martin se marcho6 antes de que hiciera algo irreversible. Camind con
paso apurado alejandose.

— iNunca cambiaras!—Ile grit6 su esposa— jSeras lo que siempre has
sido! jMe das vergiienza!

Su esposa se quedd sentada hablando sola.
— Yaveras - decia para si misma.

Call6 cuando Martin se alejo. Se puso a comer sola, mientras las
personas que habian escuchado la pelea seguian mirandola. Dio un bocado a
su ensalada y masticé en silencio.



Dos dias después, Martin ahora estaba en un cuarto oscuro, con luz roja.
Venecia habia quedado atras junto con aquel nefasto episodio. Tenia
puestos guantes y movia una bandeja rectangular con liquido. Esper6 unos
minutos y por ultimo retiré la foto de la bandeja. La sacudié para que se
seque y encendio6 la luz. Colgé la foto sobre un hilo como alguien cuelga la
ropa en la terraza para que se seque. La foto empez6 a tomar nitidez y
Martin la observé con detenimiento.

En la foto, la mujer de cabello rubio en la puerta de la <<Trattoria de la
Bella Venecia>> con su expresion tan particular en el rostro.

Tenia la misma foto en las manos 10 afios después en una habitacion
del Hotel Continental en Venecia.

Eran cerca de las 11 de la noche y se estaba preparando para ir a
dormir. No se sentia con ganas de salir a recorrer la ciudad. Mir6 un poco de
television y enseguida se qued6 dormido.



El dia después de su cita con Ivana, durante el desayuno, Martin
considerd la posibilidad de poner fin a su tonta busqueda y a su viaje. Los
recuerdos de su estadia con su esposa, las palabras que habian vociferado
ambos no lo hacian sentir comodo alli. No era que Martin se sintiera
afectado, aquello habia pasado ya hace tiempo y se habia curado. Cambié de
manera radical su posicidn frente a la vida y aquel viaje era la primera
prueba a la que sometia su nueva forma de ver el mundo. Hasta ahora
marchaba bien, pero temia algun altibajo.

Cuando pasé por recepcion le avisaron que alguien habia dejado un
sobre para él. Se sento en los sillones de la recepcion y lo abri6. Dentro
habia una carta. Se dispuso a leerla.

Al final firmaba el nombre de <<Lorenza>>



*okk

Martin subid al vaporetto al mediodia, con un cielo despejado y el sol
brillante. El vaporetto lleg6 hasta la Plaza San Marcos, alli se bajé y tomd
otro barco, mas grande. Navego6 en él hacia la isla de Torcello, lugar en el
cual habia estado una sola tarde en su primera visita. Cuando arribé era la
hora de la siesta y se podia sentir. Llegd con bastantes turistas. Al bajarse
pregunt6 a un hombre por una direccion y éste le dio indicaciones.

Transito el camino principal de la isla que limitaba con el angosto canal
de aguas verde que desembocaba en el Mar Adriatico. Habia viento que
hacia mover las copas de los arboles florecidos de primavera.

Los pajaros no paraban de cantar y el calor del sol era placentero. En el
cielo, en lo alto, varios aviones a propulsion dejaba sus estelas atras y
algunas se cruzaban entre si, formando la imagen de un cielo rayado de
lineas blancas. La quietud de aquel lugar se mantenia aun tan firme y pura
como la primera vez que la visito.

Llegd hasta el Ponte del Diavolo y, segun las indicaciones, que habia
recibido, la direccion de la casa que buscaba deberia estar por alli.

Se freno ante una construccién en particular, cercada. Tenia dos pisos y
estaba en perfectas condiciones. Parecia estar vacia por completo.

Martin aplaudi6 al no encontrar timbre o puerta en la cual golpear. Pero
no recibio respuesta.

En cambio, notd que una anciana con baston venia caminando en
sentido opuesto a él. La detuvo y le pregunt¢ si sabia quien vivia alli. Ella le
pregunto6 a quién buscaba y Martin le ensefié la foto. La anciana la reconoci6
enseguida.

— jChiara!—dijo para sorpresa de Martin al descubrir el nombre de la
mujer—Claro que la conozco.

La anciana parecia contenta. Le dijo que Chiara estaba en la Cattedrale
di Santa MariaAssuntay que la misa estaba pronta a terminar.

Martin le agradecid lo mas que pudo y se puso en marcha. No sabia qué
esperar. Podia ser algo bueno o algo malo. Habia llegado desde tan lejos,
habia sufrido lo que todo cambio de vida significaba, habia dejado pasar
otras oportunidades y ahora se presentaba ante alguien que ni lo conocia ni



le importaban sus problemas. ;Y qué le diria? ;Se presentaria asi nomas
como un hombre que le sacd una foto hace 10 afios y ahora la acosaba, lo
suficiente para viajar desde otro lado del mundo? Martin sinti6 miedo y
hasta se detuvo un breve instante. Quizds estuvo equivocado desde el
principio y todo fue un gran error. Pero luego reparo6 en el hecho de que ella
no tenia por qué saber que él le habia sacado aquella foto. ;Como lo sabria al
menos que él se la muestre? Decidio tomar el riesgo.

Al llegar a la Cattedrale di Santa Maria Assunta, 1a misa habia terminado
en efecto y la gente estaba saliendo. Buscé entre la escasa multitud pero no
pudo encontrarla. De repente, observd algo que le llamo la atencidén cerca de
una pared que tenia distintas placas talladas en piedra. Estaba al lado del
Museo de Torcello, Sezione Archeologica. Sentada sobre la escalera que
subia al Museo habia una mujer de cabello rubio vestida con jeans azules y
un buzo negro. A pesar de que estaba mas informal que la primera vez que
la habia visto, Martin sabia con seguridad que se trataba de ella. Por fin la
habia encontrado, después de tanto tiempo, después de todo.

Con disimulo se le acerco y fingi6 estar sacando fotos a la pared con las
placas talladas de piedra. Cuando not6 de reojo que estaba dentro del
campo de vision de ella, se prepard.

— Buonasera—Ie dijo cuando sus miradas se encontraron.

— Ciao—respondio ella mas relajada.

Martin not6 que estaba fumando y encontré una nueva forma de iniciar
la conversacion.

— (Tienes fuego?—Ie dijo él.

Ella asintio y buscé en el bolsillo de su buzo mientras Martin sacaba un
cigarrillo de su paquete que ya estaba acabandose. Ella le entreg6 el
encendedor y él dio fuego.

— Grazie.

— Prego.

Martin mird hacia el cartel que decia <<Museo de Torcello>> y luego
bajo la vista a Chiara, quien seguia observandolo.

— ¢Trabajas aqui?—dijo Martin.

— Si, pero esta cerrado ahora.

— Oh—dijo Martin fingiendo importarle.

— ¢;De donde eres?

— De América.



— (Te gusta aqui?
— Si, mucho. ;Tu eres de aqui? ;De Torcello?
— No—dijo—Venecia. Pero tengo familia que vive aqui.

Martin asintio y acerco un poco mas. No queria dejar ese lugar y ese
instante por nada del mundo.

— ¢Tu tienes familia aqui también?—Ile pregunto ella.

— No, no tengo familia aqui. Vengo por otra razon.

— Ya sé—~Chiara lanz6 su cigarrillo al césped—Una donna.

Martin le sonrid y ella rié con impetu, como la mayoria de los italianos.

— ¢Ellalo sabe?

—  ¢Qué cosa?

— Que has venido a buscarla.

— No, ellano lo sabe.

— Pero estoy segura que se sorprendera.
— Si, aunque ni siquiera sé su nombre.

Chiara agudizo la mirada hacia Martin y trat6 de comprender.

—Lo unico que tengo de ella es una foto...que saqué hace diez afios. Por
eso vine hasta aqui en busca de ella, sin saber con qué me encontraria. Lo
unico que sabia era que me habia enamorado de ella a primera vista y
después de diez afios, todavia lo estoy...

Martin sentia que se estaba arrodillando desnudando su alma y su ser
frente a aquella mujer.

— Todo el tiempo estuve pensando qué le diria si llegara a
encontrarla. Y como ella iba a responder a mi tonta idea del amor. Y
ahora que estoy aqui, entiendo...estaba buscando un ideal, mas que
otra cosa.

Se quedd callado mientras se perdia en sus propios pensamientos.

Chiara lo miraba y escuchaba con atencion y cierta compasion.

En ese instante, parecian haberse conectado y por un minuto Chiara

creyo que él estaba hablando de ella. Pero no estaba segura.

— ¢(Como te llamas?—Ile pregunto.

— Martin ;y ta?

— Chiara.

— Un placer conocerte, Chiara.

— Igualmente.

De repente, un hombre llamé desde lo lejos.



—  jChiara!—grit6 acercandose desde el camino principal hacia la
plaza de la Catedral.

Chiara se dio vuelta para verlo y lo reconoci6. Martin lo observo. Era un
hombre joven, como él, con rasgos tipicos venecianos.

— Bien, debo irme—dijo ella poniéndose de pie. Habia cierta tristeza
en el brillo de sus ojos, como si lamentara tener que marcharse—Me
gustd hablar contigo. Espero que la encuentres. Ciao.

— Ciao...—exclamo con melancolia Martin.

Observo como Chiara se encontraba con aquel hombre. Se abrazaron y
él le dio un beso apasionante en la boca. Ella le dijo algo, él respondio y ella
rio. Juntos se alejaron.

Se quedd observando su alrededor, la Catedral y los demas turistas que
estaban como él, viajando en busca de algo nuevo en sus vidas. Y Martin
parecia haberlo encontrado.

Sonrid para si mismo y volvid a sentir la alegria de estar vivo y del
hermoso mundo en el que vivia.

Mas tarde, se sentd en un banco de la Catedral. De su bolso buscé un
lapiz y un anotador que siempre llevaba por las dudas. Se dispuso a escribir
y no paro hasta terminar.

El sol ya estaba casi oculto y llegaba la hora de la tarde en la que no
habia sombras. Emprendio el regreso al puerto de Torcello y a Venecia. Pero
antes, paso por la casa donde se habia encontrado con la anciana y la cual
era la residencia de Chiara. Se imagin6 que estaban alli dentro, acurrucados
en el sillon viendo television o en la cama, haciendo el amor. No le molesto,
sino que se alegr6 que hubiera gente en el mundo que podia encontrar la
felicidad de vivir en otra persona. Arrancd la hoja de su anotador, la dobl¢ a
la mitad y escribi6 <<Chiara>> en letra grande. Acto seguido la dejo en el
buzon de correo de la casa y sin miramientos, se dio media vuelta y siguid el
camino hasta el puerto.

En el barco observé los ultimos rayos de sol esconderse en el horizonte
veneciano. <<Chiara, espero que puedas entender estas palabras. No me
conoces mucho mas que como el tipo que te hablo en Torcello y te conto
sobre su busqueda de la mujer en una foto. Como ya sabes, esa mujer eres
tu. Queria agradecerte porque gracias a ti pude encontrar aquello que hace a
la verdadera felicidad. Vine en busca de ti, pero en realidad estaba
buscandome a mi mismo. Buscando la razén por la que el mundo brilla de la



manera que lo hace>>

El barco paso por la isla de Burano y de Mulano, que ahora se veian
hermosas en la azulada luz del crepusculo. Mas de cerca, el vaporetto rodeo
el Monasterio donde vivian unas monjas.

Cuando el barco comenzd a acercarse a Venecia, Martin no pudo evitar
deslumbrarse por la belleza de la Ciudad de los Canales que lo recibia de
vuelta en su tierno abrazo.

<<La vida no se trata de monumentos, edificios y viajes exoticos. La
vida se trata de las personas y la percepcion del mundo que encontramos a
través de ellas. Tu me mostraste eso. Puedo irme tan lejos como quisiera, en
el punto mas recondito del mundo pero jamas podria encontrar lo que
encontré gracias a ti. Quiero agradecerte>>

Se puso de pie y fue hasta la parte delantera del barco, para poder ver
bien la entrada a Venecia.

<<Supongo que jamas comprenderas, pero espero que lo intentes
alguna vez y te des cuenta de qué es lo que has hecho por mi. >>

Habia otras personas haciendo lo mismo que él. Entre ellas, una mujer,
también rubia, sacando fotos con una camara profesional muy parecida a la
de Martin. El la miré.

<<El mundo es un lugar maravilloso. Y la vida merece la pena vivirla.
Gracias>>

Sonri6 al sentir la brisa del mar.



	EN ALGÚN LUGAR DE VENECIA           POR FEDERICO BASTERI

