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	 Martin	jugaba	con	un	paquete	de	cigarrillos	en	sus	manos.	Lo	golpeaba
una	y	otra	vez	sobre	su	pierna	cruzada.
	 Recostado	sobre	 la	silla,	casi	cayéndose,	 tenía	 la	cabeza	sobre	 la	parte
superior	 del	 respaldar	 de	 la	 fila	 de	 sillas	 que	 amueblaban	 aquella	 sala	 de
espera,	enorme,	llena	de	otros	viajeros	como	él.	El	ritmo	de	percusión	de	la
caja	de	cigarrillos	era	atenuado	por	el	murmullo	de	las	personas	alrededor	y
de	 aquellas	 que	 estaban	 en	 las	 distintas	 tiendas	 del	 pre-embarque.	 	 Las
columnas	 que	 sostenían	 la	 enorme	 estructura	 estaban	 adornadas	 con
notorios	carteles	de	<<Prohibido	Fumar>>.
	 El	 reloj	 de	 pulsera	 de	Martin	marcaba	 la	 1:30.	 La	 noche	 era	 oscura	 y
eterna.	 La	 pantalla	 que	 se	 alzaba	 sobre	 el	 stand	 de	 la	 Puerta	 Número	 12
marcaba	el	destino	final	del	viaje:	<<ROMA	22:30	-	Retrasado/Delayed>>.
	 Martin	 no	 logró	 aguantar	 más	 sus	 ansias	 de	 fumar.	 Se	 puso	 de	 pie,
recogió	 su	 bolso	 de	mano	 donde	 tenía	 su	 equipo	 fotográfico;	 una	 cámara
digital	último	modelo	con	cuatro	distintos	 tipos	de	objetivos.	Y	por	último
una	 cámara	 analógica,	 con	 dos	 rollos	 a	 color	 y	 uno	 blanco	 y	 negro	 ya
cargado	en	la	cámara.	Giró	la	cabeza	por	debajo	de	la	correa	de	su	bolso	y	se
lo	 colocó	 cruzado.	 Guardó	 su	 pasaporte	 y	 el	 boarding	 pass	 en	 el	 bolsillo
interior	de	su	blazer.	Mientras	tomó	el	primer	paso	alejándose	de	la	fila	de
asientos,	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 de	 reconocimiento	 a	 las	 personas	 que
llenaban	 los	 espacios	destinados	a	 sentarse;	una	mujer	de	origen	 japonés,
con	el	libro	que	antes	había	estado	leyendo	ahora	reposando	sobre	su	falda,
abierto	 en	 la	 mitad,	 vislumbrando	 los	 complicados	 (para	 Martin,	 por	 lo
menos)	símbolos	y	letras	del	idioma	oriental.	Cerca	suyo	un	hombre	grande,
de	gafas	gruesas	y	una	polera	que	le	llegaba	hasta	el	cuello,	el	pelo	canoso	y
la	mirada	perdida	en	la	eterna	espera	de	los	aeropuertos.
	 Dejando	deslizar	el	paquete	de	Marlboro	en	el	bolsillo	de	su	pantalón,
Martin	encaró	hacia	el	baño.	Al	 llegar	y	abrir	 la	puerta	se	encontró	con	un
hombre	regordete,	algo	sudado	y	con	problemas	para	caminar.	Le	pasó	por
al	 lado	 luego	de	asentir	a	Martin	y	dejar	cerrar	 la	puerta	sola	detrás	de	sí.
Martín	 esperó	 que	 lo	 peor	 no	 le	 esperase	 allí	 donde	 el	 hombre	 gordo
acababa	 de	 salir.	 Pero	 para	 su	 desgracia,	 lo	 esperaba	 un	 hedor	 que	 bien
podía	 hacer	 vomitar	 a	 los	 flojos	 de	 estómago.	 Sin	 embargo,	 aceptó	 la
situación	 y	 se	 encerró	 allí.	 <<De	 todas	 formas,	 el	 olor	 del	 cigarrillo	 lo



tapará>>	 pensó	Martin,	 aliviándose.	 Sacó	 la	 caja,	 	 tomó	 un	 cigarrillo	 y	 lo
encendió.	La	primera	pitada	fue	de	desahogo	total.	Se	apoyó	sobre	la	pared,
tomó	la	segunda	pitada	y	bajó	el	cigarrillo.	Sostuvo	el	humo	un	tiempo	más
dentro	de	sus	pulmones	y	luego	exhaló.	Estaba	combatiendo	la	ansiedad	que
lo	carcomía	desde	que	había	despachado	su	pequeña	y	única	maleta	en	 la
bodega	del	vuelo	1277,	con	destino	al	aeropuerto	de	Fiumicino.
	 Durante	 la	 quinta	 o	 sexta	 pitada,	 sintió	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 que	 lo
sorprendió.	Se	quedó	callado	esperando	que	fuese	algún	tipo	de	error,	pero
la	voz	que	escuchó	a	continuación	aseguró	que	era	a	él	a	quién	 le	estaban
hablando.	<<Vienen	a	retarme>>	pensó	Martin	en	ese	breve	momento	entre
el	primer	golpe	y	la	voz.
	 —				Sé	que	no	estás	ahí	ni	meando	ni	cagando—le	dijo	una	voz	ronca,

sufrida	por	algún	resfrío	tal	vez—No	es	muy	sutil.	¿Qué	dices	si	me
compartes	uno,	eh?

	 Martin	reparó	en	lo	que	la	voz	le	dijo	y	bajó	la	guardia.	Después	de	todo,
no	 era	 nada	 más	 que	 un	 cigarrillo.	 <<No	 irían	 a	 detener	 el	 vuelo	 (ya
demorado)	ni	a	llamar	al	FBI	o	a	la	Interpol.	>>
	 Abrió	 la	puerta	y	 se	 encontró	 con	un	hombre	 corpulento,	 vestido	 con
saco	y	corbata,	una	bufanda	alrededor	de	su	cuello	y	el	pelo	un	poco	largo,
engominado	peinado	hacia	atrás,	revelando	una	frente	marcada	de	arrugas.
Los	 labios	 anchos	 y	 gordos	 se	 movieron	 para	 dejar	 entrever	 una	 sonrisa
formada	por	dientes	 amarillos,	 pero	 en	perfecto	 estado.	Martin	 respondió
con	una	sonrisa	también	y	le	otorgó	un	cigarrillo	de	su	paquete.	El	hombre
se	 lo	 colocó	 en	 la	 boca	 y	Martin	procedió	 a	 encendérselo.	 El	 hombre	dejó
que	el	humo	entrase	rápido	en	su	boca	y	lo	largó,	haciendo	que	le	cubriera
parte	de	su	rostro.
	 —				Gracias—le	dijo	con	una	sonrisa	pícara.
	 Martin	 dio	 una	 última	 pitada	 a	 su	 cigarrillo	 antes	 de	 arrojarlo	 en	 el
inodoro	 y	 tirar	 de	 la	 canilla.	 Se	 lavó	 las	 manos	 mientras	 el	 otro	 hombre
procedía	 a	 encerrarse	 él	 donde	 antes	 había	 estado	 fumando	 Martin.	 Se
saludaron	con	un	movimiento	de	cabeza	y	Martin	se	secó	las	manos,	antes
de	salir	por	una	vez	del	baño.	A	esperar.
	 En	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su	 asiento,	 notó	 los	 demás	 rezagados	 del
vuelo	 1277	 que	 también	 estaban	 cansados	 y	 molestos.	 Algunos	 se	 lo
tomaban	con	gracia,	riendo	entre	sí.	Otros	con	una	clara	muestra	de	enojo	e
impotencia	 en	 sus	 rostros.	 Pero	 la	 mayoría,	 ahora,	 habían	 aceptado	 la



demora	 e	 intentado	 poder	 descansar	 algo.	 Martin	 pudo	 ver	 un	 grupo	 de
señoras	 acostadas	 sobre	 la	 alfombra	 azul	 oscura,	 con	 sus	 bolsos	 de	mano
haciendo	 de	 almohada.	 Algunas	 hasta	 se	 habían	 armado	 frazadas	 con
chaquetas	 y	 abrigos.	Más	 adelante,	 entre	 otras	 filas	 de	 asientos,	 había	 un
grupo	 de	 jóvenes	 también	 tirados,	 	 exhaustos.	 Martin	 sonrió	 ante	 este
extraño	acontecimiento	y	supo	comprender	que	la	espera	era	enorme	y	que
estaba	 más	 que	 bien	 que	 las	 personas	 se	 rindiesen	 ante	 el	 cansancio.
Prefirió	quedarse	de	pie,	observando	a	través	de	los	grandes	ventanales	del
aeropuerto,	 los	aviones	venir	y	marcharse.	Las	 tareas	de	mantenimiento	y
demás.	 Supo	 encontrar	 algo	 de	 entretenimiento	 por	 un	 breve	 instante.
Luego	 de	 pensarlo	 por	 un	 momento,	 de	 analizar	 los	 distintos	 ángulos,	 la
falta	de	luz	y	su	punto	de	observación,	decidió	sacar	una	foto.	Trajo	el	bolso
hacia	sí	y	tomó	los	cierres	cuando	de	repente	la	voz	de	la	anunciadora	de	la
puerta	12	habló	luego	de	un	beep.
	 —				Damas	y	caballeros,	les	informamos	que	el	vuelo	1277	con	destino

a	Roma	comenzará		abordar	por	la	Puerta	12G.	Muchas	gracias.
	 La	versión	del	anuncio	en	otro	idioma	Martin	no	la	escuchó.	Abandonó
su	intento	de	sacar	su	cámara	para	tomar	una	fotografía	y	en	cambio,	retiró
el	 pasaporte	 y	 el	boardingpass	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Se	 dirigió	 a	 la
puerta,	 donde	 los	 demás	 pasajeros,	 luego	 de	 un	 aplauso	 general	 por	 el
abordaje	de	una	vez	por	todas,	se	agruparon	como	una	manada.
	 Luego	 de	 nadar	 entre	 la	 gente,	Martin	 llegó	 al	 stand	 de	 la	 puerta	 12,
donde	 una	 aeromoza	 de	 baja	 estatura	 y	 pelo	 recogido	 le	 cortó	 el
boardingpass	y	le	dijo	<<Buen	viaje>>.
	 —	 	 	 	Gracias—dijo	Martin	 y	 prosiguió	 por	 la	manga	que	 lo	 llevaba	 al

Airbus	380.
	 Más	 tarde,	 estaba	 sentado	 contra	 la	 ventanilla,	 viendo	 algo	 del	 ala
izquierda	 del	 avión.	 Sobre	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 caían	 algunas	 gotas.
Martin	se	preguntó	si	mojaban	el	avión	antes	de	cada	despegue.	Le	pareció
una	 idea	 descabellada	 y	 sin	 sentido,	 asique	 abandonó	 ese	 pensamiento
enseguida.
	 Pasaron	 unos	 minutos,	 mientras	 las	 personas	 seguían	 llegando	 a	 la
clase	 económica,	 guardando	 sus	 bolsos.	 Algunos	 tenían	 problemas	 para
caber,	otros	eran	temas	de	discusiones	entre	algunos	desconocidos,	que	se
usurpaban	sus	propios	lugares.
	 Cuando	 el	 flujo	 de	 gente	 se	 aminoró,	 Martin	 pensó	 que	 tendría	 la



posibilidad	 de	 viajar	 sin	 nadie	 a	 su	 lado,	 algo	 que	 tampoco	 le	 hubiese
molestado.	Sin	embargo,	ese	pensamiento	fue	enseguida	abatido	cuando	un
hombre	de	 edad	avanzada	y	 vestido	 casi	 demasiado	 formal	para	un	vuelo
comercial,	apoyó	su	equipaje	de	mano	sobre	el	asiento	vacío.	Martin	giró	y
lo	miró,	mientras	el	hombre	terminaba	de	asegurar	que	este	asiento	era	el
correcto.	 Bajó	 la	 mirada	 hacia	 Martin	 y	 le	 asintió	 con	 respeto.	 Pasó	 a
guardar	 su	 equipaje	 y	 a	 sentarse.	 Se	 acomodó	 el	 saco,	 el	 cual	 prefirió	 no
quitarse	y	prosiguió	a	ajustarse	el	cinturón	de	seguridad.
	 Martin	desvió	la	vista	hacia	la	ventanilla,	mientras	las	azafatas	pasaban
por	 los	 estrechos	 pasillos	 revisando	 el	 abroche	 de	 los	 cinturones	 y	 la
verticalidad	de	los	asientos.
	 Antes	de	que	pudiera	darse	 cuenta,	 el	 avión	 se	 estaba	moviendo	y	ya
estaba	 en	 pista.	 Se	 le	 solicitó	 a	 la	 tripulación	 de	 cabina	 que	 ocupara	 sus
puestos	 para	 despegue	 y	 el	 capitán	 recordó	 el	 apagado	 de	 dispositivos
electrónicos.	Se	encendieron	las	turbinas	con	un	fuerte	estruendo	y	el	avión
empezó	 a	 tomar	 velocidad.	 Martin	 se	 agarró	 fuerte	 del	 apoyabrazos	 y	 el
hombre	a	su	lado	notó	esto	enseguida.	Apoyó	la	cabeza	sobre	el	asiento,	casi
como	apretando	fuerte	contra	éste.	Tenía	una	clara	sensación	de	miedo,	que
supo	disfrazar.	Pero	el	otro	hombre	ya	se	había	dado	cuenta.
	 —				¿Miedo	de	volar,	eh?—dijo	el	hombre	con	una	amable	sonrisa	en	su

rostro.
	 Martin	 giró	 para	 verlo,	 mientras	 el	 avión	 continuaba	 tomando
velocidad.
	 —				Lo	entiendo—dijo	el	hombre—Yo	también.	Aunque	no	lo	crea,	este

es	mi	primer	vuelo.
	 Martin	reaccionó	con	incredulidad	ante	el	hombre	quien	lo	miraba	fijo,
comprendiéndolo.
	 —			 	¿Pero	sabes	lo	que	hago?—el	hombre	buscó	entre	sus	bolsillos		y

sacó	una	pequeño	blíster	con	una	pastilla	morada—Me	tomo	una	de
estas	y	con	suerte	despertaré	dentro	de	14	horas.

	 El	hombre	rió	y	Martin	también	esbozó	una	sonrisa.
	 —				Justo	luego	de	la	cena—continuó—con	un	pequeño	vaso	de	agua	y

no	hay	que	preocuparse	ni	de	turbulencias,	pozos	de	aire	o	caer	en	el
medio	del	océano.

	 Cuando	terminó	de	decir	esto,	el	avión	ya	había	alcanzado	la	velocidad
máxima	 en	 tierra	 y	 se	 inclinó	 para	 despegar.	 En	 escasos	 segundos,



estuvieron	 en	 el	 aire,	 sintiendo	 la	 presión	 en	 los	 oídos	 y	 luchando	 por
destaparlos.
	 —	 	 	 	Es	el	despegue	del	que	desconfío—dijo	Martin—Luego,	no	tengo

problema.	No	es	exactamente	miedo.
—				Ah—replicó	el	hombre—	¿es	el	miedo	a	la	muerte,	entonces?

	 Martin	 se	 sorprendió	 ante	 la	 exclamación	 del	 hombre,	 la	 cual	 se
acercaba	algo	a	la	verdad.
	 —				Bueno,	no	sucede	nada—dijo	el	hombre—No	hay	que	pensar	sobre

eso,	nada	más.	Si	quieres,	puedo	darte	uno	de	mis	amigos	mágicos.
Te	hará	olvidar	sobre	todo	aquello.

—	 	 	 	 No	 creo	 que	 sea	 necesario—dijo	 Martin	 sonriendo—Pero	 le
agradezco	el	gesto.

	 El	hombre	guardó	la	pastilla	de	nuevo	en	su	bolsillo	y	se	acomodó	en	el
asiento,	 exhalando.	Martin	 dio	 un	 vistazo	 rápido	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.
Era	 luna	 llena	 aquella	 noche	 y	 se	 podía	 ver	 clarísima	 por	 encima	 de	 las
nubes.	 La	 ciudad	 había	 quedado	 oculta	 bajo	 el	 manto	 de	 nubes	 y	 ahora
estaban	perdidos	en	la	niebla.
	 —				¿Primera	vez	que	va	a	Italia?—le	preguntó	el	hombre	y	Martin	se

dio	 vuelta—No	 quiero	 ser	 molesto,	 sólo	 hago	 conversación	 por	 el
tiempo	 que	 pueda.	 Una	 vez	 que	me	 tome	 la	 pastilla,	 tendrás	 a	 un
compañero	de	asiento	largando	ronquidos.

	 Martin	sonrió	con	amabilidad.
	 —				Espero	que	no	bebas	mucho	vino	en	la	cena—le	dijo	el	hombre—

¿Crees	poder	aguantar	todo	el	vuelo	sin	tener	que	despertarme	para
ir	al	baño?

	 El	hombre	rió	en	broma	y	Martin	también	compartió,	dejando	entrever
sus	dientes	en	la	sonrisa.
	 —				Lo	intentaré—dijo	mientras	el	hombre	terminaba	de	reírse.

—				¿Tiene	familiares	allí?—le	dijo	al	cabo	de	unos	minutos.
—				No	exactamente—respondió	Martin.
—	 	 	 	 Yo	 sí.	Mis	 hijos.	 Decidieron	marcharse	 del	 país	 hace	 ya	 algunos
años.	Cuestiones	de	trabajo,	ya	sabes.

	 Martin	 asintió	mientras	 lo	 escuchaba.	 El	 hombre	 desviaba	 la	 vista	 de
vez	 en	 cuando	 a	 los	 demás	 pasajeros.	 El	 cartel	 de	 los	 cinturones	 de
seguridad	todavía	seguía	encendido	y	la	inclinación	del	avión	podía	sentirse
aún.



	 —				No	he	salido	mucho	de	viaje,	como	puedes	saber—dijo	el	hombre
al	cabo—No	sé	bien	qué	esperar.	La	 incertidumbre	y	 la	 fascinación
me	apremian.

—				Es	un	lugar	maravilloso—dijo	Martin.
—	 	 	 	 Ah,	 ¿entonces	 sí	 has	 estado	 allí?—dijo	 el	 hombre	 contento	 y
sorprendido—	¿Es	hermoso,	no?	Todos	me	lo	han	dicho.

—				Uno	no	quiere	marcharse.
—	 	 	 	 Me	 imagino—dijo	 el	 hombre—Es	 un	 lugar	 con	mucha	 historia.

Demasiada	 quizás	 para	 la	 mente	 del	 hombre	 común	 y	 corriente.
Debe	ser	algo	difícil	de	asimilar.

—				Sí—dijo	Martin—Son	casi	3000	años	de	historia	que	tiene	Roma.
—	 	 	 	 Semejante	 legado—dijo	 el	 hombre—Qué	 tema	 nacer	 allí,	 ¿no?
Supongo.	En	esta	época,	nacer	con	el	peso	cultural	de	3000	años	de
historia	debe	ser	un	privilegio	y	una	carga	a	la	vez.	Vivir	el	día	a	día,
la	 rutina	 diaria	 con	 enormes	 monumentos	 a	 escasos	 metros.
Monumentos	que	han	 estado	 allí	 por	 tanto	 tiempo	que	parece	una
existencia	 incomprensible	 para	 el	 ser	 humano	 de	 la	 actualidad.
Saber	que	cada	paso	que	das,	alguien	más	ya	ha	estado	allí,	forjando
la	historia.

	 Martin	 se	 quedó	 callado	 durante	 el	 comentario	 del	 hombre.	 Las
pantallas	 sobre	 el	 respaldar	 de	 los	 asientos	 marcaba	 la	 temperatura
exterior,	que	cada	vez	disminuía	más,	llegando	a	las	temperaturas	bajo	cero
mientras	que	la	altitud,	expresada	en	metros	y	pies,	hacía	lo	contrario.
	 —				Oh,	perdona	mi	manera	de	hablar—dijo	el	hombre—Tiendo	a	irme

por	las	ramas	en	las	conversaciones	y	mezclar	lo	que	pienso	y	siento
con	 el	 tema	 en	 común.	 Es	 un	mal	 hábito,	 pero	 un	 hábito	 a	 fin	 de
cuentas.

—		 	 	¿Escribe?—le	preguntó	Martin	y	el	hombre	se	 inclinó	para	atrás,
algo	sorprendido.

—				Así	es—afirmó—Ficción,	para	ser	exactos.	¿Cómo	pudo	saber?
—				No	lo	sé,	por	la	manera	de	hablar	quizás.
—				Puede	ser.	No	sería	la	primera	vez.

	 El	hombre	volvió	a	reír	y	luego	respiró	hondo,	con	rastros	de	su	sonrisa
aún	en	su	boca.
	 —				¿Y	a	qué	te	dedicas?—le	preguntó	el	hombre.

—	 	 	 	Vivo	de	 la	 fotografía—respondió	Martin	 y	 el	 hombre	 arqueó	 las



cejas.
—		 	 	 Interesante—dijo—Me	imagino	que	se	tiene	mucho	material	que
fotografiar	en	Italia,	¿no?

	 Martin	asintió.
	 —				Sin	embargo,	a	veces	no	alcanza	con	sacar	fotos—dijo.

—				Por	supuesto—dijo	el	hombre—Se	debe	de	ir	dos	o	tres	veces	más
para	poder	sacar	las	fotos	que	uno	pretende	en	verdad.

—				Así	es.
—	 	 	 	Que	bella	vocación.	Y,	según	parece,	 le	da	 frutos	suficientes	para
viajar,	¿no	es	así?

—				Si,	por	suerte.
—	 	 	 	 No	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 familiares	 en	 Italia—dijo	 el	 hombre
mientras	 la	velocidad	del	avión	alcanzaba	con	 facilidad	 los	600	km
por	 hora—	 ¿Puedo	 preguntar	 cuál	 es	 el	 motivo	 de	 su	 viaje?	 No
pretendo	entrometerme.

—				No,	por	favor—replicó	Martin—No	es	problema.
	 Martin	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 interno	 de	 su	 blazer.	 De	 él,	 sacó	 una	 foto
mediana,	de	retrato.
	 —				El	propósito	de	mi	viaje	está	allí—dijo	y	entregó	la	foto	al	hombre.
	 El	 hombre	 tomó	 la	 foto	 con	 curiosidad.	 La	 alejó	 un	 poco,	 por	 la
presbicia	quizás,	y	la	miró	con	cuidado,	con	un	dejo	de	seriedad	y	atención
en	su	rostro.
	 —	 	 	 	 ¿Quién	 es	 ella?—dijo	 el	 hombre	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de

silencio	que	solo	eran	interrumpidos	por	las	turbinas	del	avión,	que
ahora	estaba	enderezándose	y	alcanzando	la	velocidad	de	crucero—
Una	novia,	¿no?

	 El	hombre	giró	para	ver	a	Martin	y	le	sonrió.
	 —	 	 	 	Es	difícil	mantener	una	relación	a	distancia—dijo	el	hombre	y	 le

devolvió	la	foto	a	Martin,	quien	la	guardó	enseguida	de	regreso	en	el
bolsillo—Y	 en	 especial	 cuando	 el	 amor	 está	 de	 por	 medio.	 Pero
bueno,	son	cosas	que	pasan.

	 El	hombre	apoyó	las	manos	sobre	su	regazo	y	entrelazó	 los	dedos.	De
repente,	una	voz	 se	escuchó	por	 los	parlantes	del	 avión.	<<Tripulación	de
cabina,	 velocidad	 de	 crucero	 alcanzada>>.	 El	 hombre	 asintió	 y	 supo	 que
llegaba	el	momento	de	dormir.	En	 la	parte	de	atrás	se	escucharon	algunos
cinturones	 de	 seguridad	 que	 eran	 desabrochados	 antes	 tiempo,	 cuando	 el



avión	ya	estaba	enderezado.
	 Las	 carcajadas	 de	 unas	 ancianas	 en	 la	 fila	 del	medio	 sobresaltaron	 a
más	de	un	pasajero.	El	hombre	y	Martin	giraron	para	ver	y	rieron	a	su	vez.
	 La	luz	de	los	cinturones	de	seguridad	se	apagó	y	en	un	segundo	más	de
un	 pasajero	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 para	 buscar	 algo	 en	 su	 equipaje	 de
mano.	 El	 hombre	 cerró	 los	 ojos	 por	 unos	momentos,	 quizás	 algo	 cansado
según	le	pareció	a	Martin.
	 Casi	sin	medirlo,	el	tiempo	pasó	y	el	servicio	de	cena	llegó.	Dos	azafatas
de	 cada	 fila	 pasaron	 con	 el	 carro	 de	 comida	hasta	 el	 principio	 de	 la	 fila	 y
comenzaron	la	entrega	de	las	bandejas.	Algunos	enderezaron	sus	asientos	y
otros	se	despertaron.	El	hombre	abrió	los	ojos	y	observó	a	las	azafatas.	Miró
a	Martin	y	le	sonrió	de	manera	cómplice.	Bajó	su	bandeja	y	colocó	la	pastilla
morada	 a	 un	 costado.	Martin	 bajó	 la	 suya	 y	 esperaron	 a	 que	 la	 azafata	 le
pregunte	 qué	 querían	 comer.	 Martin	 eligió	 carne	 de	 pollo,	 que	 venía	 con
unas	papas	redondas	y	una	salsa	roja.	El	hombre,	por	otro	lado,	eligió	fideos.
Para	 beber	 Martin	 se	 pidió	 una	 lata	 de	 cerveza	 y	 el	 hombre	 eligió	 vino
blanco,	 con	 mucho	 hielo.	 Cuando	 las	 azafatas	 se	 alejaron	 con	 el	 carro,	 el
hombre	se	volvió	hacia	Martin.
	 —				Bien—dijo—Es	tiempo	de	tomar	la	pastilla.
	 Martin	rió	junto	con	él.
	 —	 	 	 	Espero	que	me	dé	 tiempo	para	 cenar—dijo	el	hombre	 fingiendo

una	 preocupación	 extrema	 -	 Lamento	 que	 no	 podamos	 seguir
conversando,	pero	en	algún	momento	debo	dormir.

—				No	se	preocupe.
—				Fue	un	gusto	hablar	contigo—dijo	el	hombre.

	 El	hombre	tomó	la	pastilla,	la	colocó	sobre	su	lengua	y	seguido	tomó	el
vaso	de	vino	blanco.	Tomó	un	sorbo	y	tragó	con	fuerza.	Luego	apoyó	el	vaso
una	vez	más	y	se	dispuso	a	abrir	el	paquete	de	su	comida.
	 Comieron	sin	entablar	mucho	y	antes	de	darse	cuenta,	 las	azafatas	ya
estaban	retirando	las	bandejas.	Martin	habló	algo	más	con	el	hombre,	pero
fue	un	comentario	y	una	afirmación	más	que	nada,	sin	desembocar	en	una
conversación.	 Apenas	 retiraron	 su	 bandeja,	 el	 hombre	 reclinó	 el	 asiento
para	atrás	y	cerró	los	ojos,	dando	comienzo	al	tan	necesitado	descanso.
	 En	 las	primeras	ocho	horas	de	vuelo,	Martin	 intentó	dormir	pero	solo
logró	cerrar	los	ojos	y	tener	sueños	extraños	por	no	más	de	2	horas.	El	resto
del	tiempo	se	la	pasó	intentando	relajarse,	con	cierta	molestia	en	el	cuello	y



las	piernas	pidiendo	a	gritos	estirarse	y	hacer	 correr	 la	 sangre.	Algún	que
otro	grito	de	un	bebé	lo	despertaba	y	sobresaltaba	por	momentos.	Pero	en
lo	 general,	 el	 ruido	 del	 avión,	 las	 luces	 apagadas	 y	 el	 silencio	 hizo	 que
pudiera	relajarse,	por	lo	menos	un	tiempo.
	 En	 un	 determinado	momento,	 un	mensaje	 por	 el	 altavoz	 del	 avión	 lo
despertó.	Notó	que	la	voz	hablaba	en	clave	baja,	casi	como	sabiendo	que	la
mayoría	de	 los	pasajeros	estaban	durmiendo	y	que	el	 sonido	molestaría	a
más	 de	 uno	 al	 despertarlo.	 <<Damas	 y	 caballeros,	 les	 informamos	 que
atravesaremos	una	zona	de	turbulencia.	Les	recomendamos	permanecer	en
sus	asientos	con	el	cinturón	de	seguridad	ajustado.	Muchas	gracias.	>>
	 Martin,	que	había	permanecido	con	el	cinturón	ajustado	todo	el	tiempo,
se	dispuso	a	ver	por	la	ventanilla.	Pudo	notar	en	la	parte	inferior	un	manto
de	 nubes	 volumétricas	 y	 gruesas.	 El	 campo	 de	 nubes	 se	 extendía	 hasta
donde	podía	ver,	desvaneciéndose	en	la	oscuridad	densa	de	la	noche.	Entre
las	 nubes,	 destellos	 de	 luces	 aparecían	 y	 desaparecían.	 El	 avión	 estaba
volando	por	encima	de	una	tormenta.	El	contraste	entre	el	cielo	estrellado
que	 veía	 y	 las	 nubes	 tormentosas	 debajo	 era	más	 que	 interesante.	Martin
creía	que	estaban	sobrevolando	el	océano	y	 le	 fascinó	 la	 idea	de	estar	por
encima	 de	 una	 tormenta	 que	 ahora	mismo	 estaba	 azotando	 las	 aguas	 del
Atlántico.
	 La	turbulencia	llegó	sin	más	preámbulos.	Sacudió	un	poco	el	avión	pero
casi	 no	 se	 sentía.	 La	 gente	 ni	 siquiera	 se	 inmutó	 y	 luego	 de	 ajustar	 sus
cinturones	 siguieron	 durmiendo.	 Martin	 notó	 cómo	 los	 relámpagos	 y	 los
rayos	 se	 intensificaban,	 acortando	 el	 tiempo	 entre	 uno	 y	 otro.	 Siguió
observando	 hasta	 que	 la	 turbulencia	 desapareció	 y	 el	 cartel	 de	 los
cinturones	de	seguridad	se	apagó.	La	tormenta	poco	a	poco	quedó	atrás	y	lo
único	que	pudo	ver	a	través	de	la	ventanilla	fue	oscuridad.
	 Martin	 se	 despertó	 con	 el	 servicio	 de	 desayuno.	Miró	 por	 fuera	 de	 la
ventanilla	y	había	luz	de	día.	Miró	su	reloj	de	pulsera,	ahora	ajustado	con	la
hora	local	de	Italia	y	notó	que	eran	las	7:30pm.	Giró	para	ver	al	hombre	que
tenía	a	 su	 lado	y	notó	que	 también	estaba	despertando,	 luego	de	un	 largo
sueño	de	14	horas.	Hablaron	un	tiempo	y	bromearon	durante	el	desayuno.
Una	hora	después,	el	capitán	anunció	el	comienzo	del	aterrizaje.
	 El	 avión	 atravesó	 nubes	 majestuosas	 iluminadas	 por	 el	 sol	 y	 por	 un
breve	 instante	 pareció	 perderse	 entre	 la	 niebla	 interminable,	 que	 se
extendía	por	 todos	 lados.	El	piloto	siguió	bajando	 la	altitud	y	Martin	pudo



ver	que	entre	 las	nubes	se	asomaba	algo	que	reflejaba	mucha	 luz.	Cuando
pudo	 acostumbrar	 su	 vista	 a	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 se	 dio	 cuenta	 que	 era
agua.	 El	Mar	 Tirreno	 estaba	 a	 sus	 pies,	 reflejando	 el	 sol	 del	 atardecer.	 Se
quedó	observando	ese	paisaje,	 cerrando	 los	ojos	mientras	 la	cálida	 luz	del
sol	le	daba	sobre	los	párpados.	Poco	a	poco	comenzó	a	ver	tierra.	Campos	y
montañas.	Estaba	otra	vez	en	Roma.	Y	había	algo	de	fascinación	y	ansiedad.
La	altitud	bajó	con	rapidez	y	Martin	sintió	el	avión	inclinarse,	girando	para
ponerse	 en	posición	 correcta	 	 a	 su	 llegada	 al	Aeropuerto	de	 Fiumicino.	 El
piloto	bajó	el	tren	de	aterrizaje	y	estaban	en	tierra	italiana.
	



	
	 Luego	de	bajar	del	avión	y	despedirse	del	hombre	con	el	cual	compartió
asiento,	Martin	 realizó	 todos	 los	 trámites	para	 su	 ingreso	al	país,	pasando
por	seguridad	y	aduanas.	Estaba	en	Roma,	una	vez	más,	después	de	10	años.
El	aeropuerto	estaba	casi	 igual	que	antes,	 con	algunos	cambios	respecto	a
tecnología	y	quizás	alguna	que	otra	remodelación	y	agregado.
	 Cuando	 salió	 por	 una	 de	 las	 estaciones,	 ya	 era	 de	 noche.	 Antes	 que
pudiera	 hacer	 nada,	 un	 hombre	 ya	 le	 estaba	 ofreciendo	 servicios	 de
transporte.	Luego	de	negociar	el	precio,	Martin	accedió	y	el	hombre	lo	guió
hasta	donde	estaba	estacionada	una	van	negra,	que	parecía	sacada	de	una
película	policial.	 El	 conductor	de	 la	 van	 salió	 al	 encuentro	y	 lo	 saludó	 con
sequedad.	Martin	 le	 extendió	 la	mano	 y	 el	 hombre	 prosiguió	 a	 cargar	 las
maletas	en	la	parte	de	atrás	del	vehículo.	Terminada	esta	tarea,	el	conductor
le	abrió	la	puerta	de	la	van	y	lo	invitó	a	subirse.
	 —		 	 	Esperamos	por	el	resto	de	 los	pasajeros—le	dijo	el	conductor	de

manera	enérgica	y	apresurada	en	su	característico	italiano.
	 Martin	entendió	lo	que	le	quiso	decir,	pero	le	costó	un	instante.
	 —				De	acuerdo—dijo.
	 Había	aprendido	italiano	poco	tiempo	después	de	volver	de	su	primera
vez.	Sin	embargo,	 la	 falta	de	uso	diario	del	 idioma	hizo	que	estuviese	algo
flojo,	requiriendo	un	tiempo	más	para	pensar	las	palabras	y	decirlas	con	la
correcta	pronunciación.
	 Martin	 subió	 a	 la	 camioneta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 último	 asiento	 de	 la
primera	fila,	contra	la	ventana.	Puso	el	bolso	con	su	equipo	fotográfico	entre
sus	piernas	y	se	dispuso	a	ver	a	través	del	vidrio.	Todo	le	parecía	familiar	y
nuevo	 a	 la	 vez.	 Sin	 embargo,	 todavía	 podía	 sentir	 el	 misterio	 de	 aquella
primera	vez	que	pisó	en	Roma.
	 El	 conductor	 fumaba	 efusivamente	mientras	 le	 hacía	 señas	 enérgicas
con	la	mano	a	su	compañero	que	estaba	guiando	a	nuevos	clientes	hacia	la
camioneta.	 Al	 llegar,	 los	 recibió	 con	 amabilidad,	 arrojó	 el	 cigarrillo	 donde
pudo	y	tomó	las	maletas.
	 Luego	de	cargarlas,	los	invitó	a	subirse.	Era	un	hombre	grande,	de	unos
60	años	que	usaba	una	gorra	azul.	Subió	junto	a	su	mujer,	en	el	asiento	de
atrás	del	vehículo.	Saludaron	a	Martin	apenas	lo	vieron.
	 Sin	tener	que	esperar	más	tiempo,	el	conductor	recibió	nuevos	clientes.



Esta	 vez	 eran	 dos	 jóvenes,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Parecían	 hermanos
según	Martin	pudo	descifrar	gracias	al	enorme	parecido.	Se	sentaron	junto	a
él	y	hablaban	en	francés.
	 —			 	Bene,	andiamo—dijo	el	conductor	mientras	cerraba	la	puerta	con

fuerza	y	encendía	el	motor.
	 Puso	en	marcha	el	 auto	y	mientras	avanzaba	 se	 colocó	el	 cinturón	de
seguridad.
	 —				¿Adónde	se	dirigen?—dijo	en	un	francés	tosco.
	 La	 joven	 francesa	 le	respondió	con	el	destino	del	hotel	y	el	conductor
asintió.	 Luego	pasó	 a	 preguntarles	 el	 destino	 al	 hombre	 y	 a	 su	mujer	 que
estaban	en	la	parte	de	atrás.	Le	contestaron	en	un	perfecto	inglés	británico.
	 —				¿Y	usted,	señor?	—le	preguntó	el	conductor	a	Martin.

—				Roma	Termini,	por	favor—le	contestó	Martin.
—				Va	bene—le	dijo	el	conductor	y	prosiguió	a	aumentar	la	velocidad.

	 Durante	 el	 trayecto	 por	 la	 autopista,	 Martin	 notó	 que	 los	 mismos
edificios	 industriales	que	había	visto	hace	diez	años	aún	seguían	allí,	pero
mejorados.	La	zona	del	aeropuerto	era	bastante	distinta	al	centro	comercial
de	 Roma.	 Parecía	 más	 una	 ciudad	moderna	 como	 edificios	 altos	 que	 una
antigua	 potencia	 mundial	 llena	 de	 monumentos	 y	 una	 arquitectura
sobresaliente.
	 El	 hombre	 de	 atrás	 rió	 cuando	 el	 conductor	 tomó	 una	 curva
pronunciada	a	toda	velocidad.	Se	sujetó	enseguida	del	asiento	y	le	hizo	una
seña	a	su	mujer	que	era	una	clara	referencia	al	pie	pesado	del	conduttore.
Martin	de	vez	en	cuando	observaba	a	los	demás	turistas	que	estaban	con	él
en	el	taxi.	La	joven	que	tenía	al	lado,	era	atractiva.	El	pelo	castaño	que	le	caía
hasta	los	hombros	y	que	a	pesar	de	haber	sufrido	los	descuidos	de	un	viaje
en	 avión,	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones.	 La	 tez	 blanca	 y	 el	 cutis	 casi
perfecto	le	hacían	juego	con	los	ojos	azules	delineados.	Martin	la	oyó	hablar
y	 una	 vez	más	 afirmó	 la	 dulzura	 afrodisíaca	 de	 la	 lengua	 francesa.	 Podía
quedarse	 horas	 escuchándolo,	 sin	 tener	 que	 entender	 nada.	 Escucharlo
como	 se	 escuchaba	 la	música.	 Y,	 como	 la	música,	 que	 suena	 aún	mejor	 a
través	 de	 un	 hermoso	 instrumento,	 el	 lenguaje	 francés	 sonaba	 como
melodía	a	través	de	la	voz	de	aquella	joven.
	 Luego	el	silenció	reinó	en	el	carro	y	los	integrantes	se	dispusieron	a	ver
la	 noche	 de	 Roma	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 polarizados.	 Pasaban	 por	 una
amplia	 autopista	 con	algunas	 curvas	de	vez	 en	 cuando	y	 escasos	 autos.	El



conductor	manejaba	rápido,	frenándose	en	los	semáforos	en	rojo	con	cierta
brusquedad.
	 Poco	a	poco	comenzó	a	meterse	dentro	de	la	parte	céntrica	de	la	ciudad.
Martin	 vio	 a	 Roma	 casi	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 primera	 vez.	 La
incertidumbre	y	misterio	de	una	ciudad	antigua,	con	una	imponencia	y	una
grandeza	que	lo	aplastaban.	Pero	las	sensaciones	no	eran	iguales.	Sentía	el
peso	 de	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 aquí	 hace	 10	 años	 y	 la	 ciudad	 parecía
recibirlo	 con	 benevolencia,	 como	 sabiendo	 de	 su	 sufrimiento	 y	 su	 carga
emocional	 para	 consolarlo.	 Era	 un	 hogar,	 un	 padre	 que	 acobija	 a	 su	 hijo
asustado.	En	cierta	manera,	Martin	regresaba	a	casa.
	 No	tardaron	en	pasar	cerca	del	Coliseo,	que	a	pesar	de	la	oscuridad	de
aquella	noche,	 se	erguía	 con	majestuosidad	y	 soberbia.	En	ese	 instante	en
que	el	auto	giró	por	la	curva	que	daba	hacia	el	Coliseo,	todos	los	pasajeros
inclinaron	 la	 cabeza	 para	 mirar	 hacia	 el	 lado	 izquierdo	 al	 enorme
monumento	tan	famoso.	Lo	miraban	con	asombro.
	 En	un	rápido	vistazo,	Martin	pudo	notar	que	el	conduttoreni	siquiera	se
inmutaba,	 aún	 cuando	el	 auto	 estaba	detenido	en	un	 semáforo.	 <<Lo	verá
todos	 los	 días	 que	 lo	 más	 probable	 sea	 que	 esté	 cansado	 de	 la	 maldita
cosa>>	 pensó	 Martin,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 que	 ese	 fuese	 el	 caso.	 No
tendría	 mucho	 sentido.	 Por	 más	 que	 uno	 viviera	 allí	 y	 viera	 semejantes
monumentos	 y	 obras	 arquitectónicas	 todos	 los	 días,	 jamás	 se	 dejaría	 de
asombrar	o	descubrir	cosas	nuevas,	ni	siquiera	viviendo	1000	años.	Aunque,
por	 otro	 lado,	 también	 reflexionó	 las	 veces	 que	 pasaba	 de	 manera
indiferente	por	los	monumentos	de	su	ciudad	natal,	mientras	otros,	turistas,
los	 veían	 con	 asombro,	 a	 él	 le	 resultaba	 monótono	 y	 aburrido.	 <<Quién
sabe>>	pensó	Martin	y	volvió	a	contemplar	la	enorme	estructura.
	 Arribaron	 al	 destino	 de	 la	 pareja	 británica.	 No	 estaba	 muy	 lejos	 del
Coliseo,	 quizás	 por	 esa	 misma	 razón	 habían	 reservado	 allí.	 La	 pareja	 se
despidió	 de	 los	 jóvenes	 franceses	 y	 de	 Martin	 mientras	 el	 conductor	 les
abría	 la	 puerta	 y	 con	 apuro	 procedía	 a	 bajar	 sus	 maletas.	 En	 ese	 breve
instante,	 la	 joven	 francesa	 golpeó	 sin	 querer	 el	 brazo	 de	 Martin,	 quien
observaba	 una	 calle	 de	 Roma	 que	 estaba	 bastante	 concurrida	 de	 gente,
quizás	por	ser	sábado	a	la	noche.	Reaccionó	con	una	disculpa	instantánea.
	 —				Lo	siento—dijo	la	hermosa	voz	de	la	joven.

—				No	sucede	nada—respondió	Martin—	¿De	dónde	vienen?
—				Francia—dijo	la	joven.



—				¿Paris?—preguntó	Martin	y	ella	negó	con	la	cabeza.
—				Niza.

	 Martin	asintió	con	 la	cabeza	pero	no	supo	decir	mucho	más.	Se	quedó
mirando	aquel	rostro	hermoso	de	ojos	azules.	La	joven	no	notó	que	Martin
la	miraba	de	esa	manera	y	prosiguió	a	hablar	con	su	hermano.
	 El	 fuerte	 golpe	 de	 las	 puertas	 traseras	 de	 la	 van	 los	 sobresaltó	 y	 el
conductor	se	despidió	de	la	pareja	británica	luego	de	recibir	el	pago.	Cerró
la	 puerta	 corrediza	 y	 se	 subió	 de	 nuevo	 al	 auto.	 Dijo	 unas	 palabras	 en
francés	 que	 Martin	 no	 entendió	 y	 a	 las	 cuales	 los	 jóvenes	 respondieron
enseguida.	El	auto	arrancó	y	se	adentró	aún	más	en	la	ciudad.
	 La	vista	ahora	era	muy	distinta	de	cuando	apenas	se	habían	subido.	Las
calles	más	angostas,	repletas	de	autos	SMART,	algunos	mal	estacionados	y
otros	en	cualquier	lugar	donde	había	espacio.
	 La	 gente	 caminaba	 entre	 los	 coches.	 Había	mucha	 gente	 joven,	 según
Martin	pudo	notar.	Los	autos	aminoraban	la	velocidad	y	Martin	escuchó	al
conductor	pronunciar	algunos	insultos	y	maldiciones	a	la	gente	que	estaba
en	medio	del	camino	y	a	los	autos	que	entorpecían	el	paso.	Era	caótico	y	las
bocinas	estaban	a	la	orden	del	día.	Los	hermanos	franceses	reían	entre	sí	al
ver	 semejante	 espectáculo	 y	 Martin	 supo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que
visitaban	 Roma.	 Casi	 siempre	 la	 primera	 reacción	 era	 esa.	 Uno	 no	 podía
creer	lo	que	veía.	El	tamaño	de	las	calles,	que	a	pesar	de	angostas	ya	de	por
sí,	rebosaban	de	gente	y	de	autos.	Los	bocinazos,	alguna	que	otra	pelea	y	el
flujo	de	gente	eran	para	admirar	y	remarcar.
	 Luego	 de	 enojarse	 un	 poco	 más	 y	 de	 proferir	 otros	 insultos,	 el
conductor	pudo	avanzar	y	hacerse	paso.		El	destino	de	los	hermanos	estaba
ubicado	 en	 la	 zona	 denominada	 Trastevere,	 bastante	 lejos	 del	 centro	 de
Roma,	 donde	 había	 mayor	 actividad	 comercial.	 Mientras	 el	 conductor
bajaba	las	maletas	y	el	 joven	se	apeaba	del	carro,	Martin	miró	a	 la	 joven	y
ésta	a	él.
	 —				Adiós—dijo	Martin—Que	tengan	una	buena	estadía.

—				Merci—le	contestó	ella	y	Martin	disfrutó	el	hermoso	sonido	de	su
voz—Au	revoir.

	 Y	sin	más,	se	bajaron	del	auto,	quedándose	Martin	nada	más.	A	volver	al
coche,	el	conductor	tomó	un	trago	de	agua	y	exhaló.
	 —				Nos	queda	un	largo	rato	todavía	para	Roma	Termini—dijo—Pero

la	tarifa	es	fija,	no	se	preocupe.



	 El	 conductor	 rió	 con	 un	 gran	 vozarrón	 y	 Martin	 compartió	 su	 risa.
Había	entendido,	a	pesar	de	que	aún	le	costaba	entender	del	todo,	y	más	aún
cuando	 se	 trataba	 de	 algún	 dialecto	 distinto.	 El	 auto	 arrancó	 y	 tomó
velocidad	 enseguida,	 pasando	 por	 una	 calle	 algo	 más	 amplia	 de	 las	 que
habían	visto	antes,	donde	los	colectivos	pasaban	de	manera	frecuente.
	 —	 	 	 	 ¿Es	 la	 primera	 vez	que	 viene	 aquí?—era	 claro	 que	 el	 conductor

tenía	ganas	de	conversar	ahora.
—				No—respondió	Martin—Segunda	vez.

	 El	conductor	lanzó	una	interjección	seguida	de	una	tos	severa.	Cuando
se	le	pasó,	volvió	a	hablar.
	 —				Le	gusta	Roma,	¿eh?

—				Sí,	pero	Venecia…
—				Sí—dijo	el	conductor—Venecia	es	romántica,	Roma	es	misteriosa.
—				Mucho.

	 Se	hizo	una	breve	pausa	en	la	que	sólo	se	escuchaba	el	ruido	del	motor
del	 auto.	 El	 conductor	 había	 subido	 los	 vidrios	 y	 los	 ruidos	 de	 afuera	 se
habían	atenuado	bastante.
	 Sin	intercambiar	muchas	más	palabras,	arribaron	a	la	central	de	trenes
de	Roma.	El	conductor	lo	ayudó	a	bajar	su	maleta	mientras	Martin	se	apeó.
	 —				Bene—dijo	el	conductor—40	euro.
	 Martin	buscó	en	su	billetera	y	entregó	un	billete	de	50	al	conductor.	El
hombre,	que	se	había	encendido	un	cigarrillo	mientras	Martin	hurgaba	en
sus	bolsillos,	ahora	tenía	dificultad	de	tener	que	mantenerlo	en	su	boca	para
él	poder	buscar	en	su	billetera.	Entregó	el	cambio	de	10	euros	y	despegó	el
cigarrillo	con	la	mano	izquierda.
	 —				Bene,	grazie	-	dijo	Martin	tomando	su	maleta	e	iniciando	su	camino

hacia	el	interior	de	la	terminal.
—				Prego-	replicó	el	conductor	y	dio	una	gran	pitada	a	su	cigarrillo.

	



	
	 Martin	se	 introdujo	en	 la	estación	de	trenes.	A	pesar	de	 la	hora,	había
gente,	yendo	y	viniendo	con	sus	maletas.
	 Recordaba	 que	 cuando	 había	 estado	 allí	 diez	 años	 atrás,	 la	 terminal
estaba	saturada	de	gente	durante	el	día.	Aquella	noche,	a	pesar	de	todo,	se
podía	decir	que	el	lugar	ahora	se	encontraba	<<vacío	y	tranquilo>>.
	 Se	acercó	hasta	una	de	las	máquinas	electrónicas	para	sacar	un	pasaje
en	tren.	Luego	de	apretar	varias	veces	sobre	la	leyenda	<<SIGUIENTE>>	en
la	 pantalla	 táctil,	 la	 máquina	 le	 pidió	 ingresar	 los	 billetes	 por	 la	 ranura.
Martin	sacó	dos	billetes	y	los	introdujo	en	la	ranura	y	al	instante	la	máquina
los	succionó.		Acto	seguido,	le	otorgó	el	cambio	y	el	pasaje.
	 Se	paró	enfrente	de	 los	carteles	 luminosos	que	anunciaban	 las	salidas
de	 los	 trenes	 y	 los	 andenes	 correspondientes.	 Miraba	 con	 atención,
esperando	 poder	 ver	 el	 número	 del	 andén	 para	 así	 poder	 movilizarse.
Cuando	su	paciencia	se	agotó,	giró	para	ver	 la	estación.	A	su	derecha,	a	 lo
lejos,	un	grupo	de	estudiantes	estaban	reunidos	junto	a	su	profesor.	Algunos
estaban	 sentados	 sobre	 sus	maletas	 y	 casi	 todos	 estaban	 vestidos	 en	 una
tonalidad	bastante	parecida,	como	si	de	un	uniforme	se	tratase.	Después	su
vista	se	desvió	a	algo	más	interesante.	No	tan	lejos	de	él	había	una	joven	de
cabellos	rubios	sentada	sobre	un	bolso.	Estaba	de	espaldas	y	parecía	estar
leyendo	algo.	Martin	tuvo	una	extraña	sensación,	una	corazonada	o	algo	que
le	incitaba	a	acercarse	para	descubrir	quién	era	aquella	joven.	Con	sutileza,
tomó	su	maleta	y	se	acercó,	fingiendo	por	momentos	estar	viendo	el	cartel
luminoso	e	intentando	ubicarse.	Cuando	estuvo	cerca,	se	detuvo	y	enseguida
notó	que	ella	ni	siquiera	se	había	percatado	de	su	presencia.	Pudo	verle	bien
el	 rostro.	 Le	 sorprendió	 su	 frescura	 y	 belleza	 austera.	 No	 necesitaba
maquillaje	ni	 nada.	 Su	 rostro	podría	 estar	 lleno	de	barro	 y	 suciedad	y	 sin
embargo	seguiría	brillando	como	la	más	bella	de	las	joyas.
	 Martin	 notó	 que	 la	 mujer	 estaba	 leyendo	 una	 revista	 de	 moda.	 Aún
impactado	por	 la	belleza	simple	de	 la	mujer,	Martin	no	reparó	en	que	ella
ahora	le	estaba	devolviendo	la	mirada.	Sus	miradas	se	encontraron	y	dijeron
más	que	cualquier	palabra.	Pero	no	era	el	momento.
	 —				Buonasera—dijo	Martin	con	una	sonrisa	amable.

—	 	 	 	 Buonasera—respondió	 ella	 con	 una	 voz	 que	 demarcaba	 cierto
cansancio	y	un	acento	extranjero.



	 Martin	procedió	a	sentarse	sobre	el	suelo,	al	igual	que	lo	hacía	ella.
	 —				¿Te	molesta	si	fumo?—dijo	Martin	haciendo	una	seña	con	su	mano

para	darse	aún	más	a	entender—No	he	podido	hacerlo	por	14	horas.
—				No	es	molestia—dijo	ella	mientras	Martin	buscaba	en	su	bolsillo	el
paquete	de	Marlboro—		¿14	horas?

—	 	 	 	Así	es—dijo	Martin	mientras	colocaba	un	cigarrillo	en	su	boca	y
tanteaba	el	bolsillo	de	su	chaqueta	en	busca	del	encendedor—Largo
viaje,	pero	que	vale	la	pena.

	 Martin	encendió	su	cigarrillo	y	largó	el	humo	hacia	el	otro	lado.
	 —	 	 	 	¿Y	 tú	de	dónde	eres?—preguntó	Martin	ahora	que	se	sentía	más

relajado.
—				Moscú—dijo	ella	mientras	cerraba	la	revista	que	ya	había	dejado
de	leer.

—				Vaya—dijo	Martin	con	una	sorpresa	sincera—Vacacionando,	¿no?
—				No	exactamente.
—				¿Quieres	decir	que	vienes	a	trabajar	aquí	también?
—				En	cierta	manera,	sí—dijo	ella—Vine	en	busca	de	trabajo.
—	 	 	 	 ¿Puedo	 preguntar	 de	 qué?—dijo	 Martin	 intentando	 ser	 lo	 más
amable	posible	y	considerado.

—				Quiero	ser	modelo.
—		 	 	Bueno,	puedo	asegurarte	ahora	mismo	que	no	tendrás	problema
en	lograrlo.

	 La	mujer	se	sonrojó	ante	el	cumplido	y	agradeció	el	gesto	de	Martin.
	 —				¿Y	por	qué	Italia?—continuó	Martin—Supongo	que	en	Moscú	hay

muchas	posibilidades	también.
—				Una	amiga	que	vive	aquí	desde	hace	unos	años	me	habló	muy	bien.
Ella	 tuvo	mucha	 suerte	 y	 pudo	 conseguir	 un	 contrato	 fijo	 con	 una
agencia.	 Además,	 siempre	 he	 tenido	 cierta	 atracción	 por	 este	 país.
Siempre	lo	he	querido	visitar.

—				Y	haces	bien—dijo	Martin—	¿Aquí	en	Roma?	¿O	en	Milán?
—				No—dijo	ella—En	Florencia.
—				Ah.

	 Martin	dio	unas	pitadas	más	a	sus	cigarrillos	mientras	la	mujer	jugaba
con	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatillas,	 esperando	 casi	 tímida	 que	 Martin	 le
volviese	a	hablar.	Había	química	y	atracción	entre	 los	dos,	pero	 la	 timidez
estaba	de	por	medio.	Quizás	más	de	ella	que	de	él,	pero	compartida.



	 —	 	 	 	¿Y	 tú?—dijo	ella	que	ahora	 también	se	 sentía	 cómoda	y	 relajada
para	conversar—	¿Por	qué	has	venido?

—	 	 	 	Bueno,	no	estoy	aquí	de	vacaciones	en	verdad—dijo	Martin—Es
más	bien	un	viaje	personal.

—				¿Cómo	sería	eso?—preguntó	la	mujer	con	genuina	curiosidad.
	 Martin	 dudó	 si	 develar	 o	 no	 el	 propósito	 de	 su	 viaje,	 pero	 se	 sintió	 a
gusto	en	la	presencia	de	aquella	joven	que	aspiraba	a	ser	modelo.	Hurgó	en
el	bolsillo	izquierdo	de	su	blazer	y	sacó	una	vez	más	la	foto.	La	mujer	miraba
cada	movimiento	suyo	con	curiosidad	y	atención.	Martin	le	extendió	la	foto
y	ella	la	tomó.	La	miró	con	prisa	y	levantó	los	ojos	a	Martin,	algo	confundida.
	 —				¿Quién	es?—dijo.
	 Martin	exhaló	el	humo	de	su	boca.
	 —				Ella	es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí—dijo	Martin	con	una	mirada

que	denotaba	ternura.
—				Parece	como	si	pudiera	ser	tu	hermana—le	dijo	ella.

	 Martin	notó	cierto	 tono	de	celos	en	 la	voz	de	 la	 joven,	pero	 lo	 recibió
con	alegría.	Le	parecía	tierno	que	la	joven	se	sintiera	así	por	una	foto	de	una
desconocida.
	 —				El	parecido	es	notorio—dijo	la	joven.

—				¿Lo	es?—preguntó	Martin—Nunca	nos	habían	dicho	eso.
—				¿Dónde	vive?
—				En	Venecia.

	 La	joven	dio	una	última	mirada	a	la	foto.	Pasó	a	devolvérsela	a	Martin.
	 —				Es	muy	bella—dijo.

—				Gracias—dijo	Martin	y	guardó	la	foto.
—				Yo	tengo	un	hermano	también.	Vive	en	San	Petersburgo.	No	lo	veo
muy	seguido.

—				Eso	es	algo	que	uno	lamenta,	¿no?—dijo	Martin—El	no	poder	ver	a
la	 familia.	 Pero	 la	 vida	 debe	 continuar	 el	 curso	 y	 si	 uno	 se	 queda
donde	está,	el	tren	se	marcha.

—				Es	una	forma	de	decirlo—concluyó	ella.
	 El	 cigarrillo	 de	 Martin	 se	 terminó	 de	 consumir.	 De	 repente,	 giró	 la
cabeza	hacia	el	cartel	luminoso	y	pudo	ver	que	el	tren	que	tenía	que	tomar
ya	tenía	asignado	su	andén.
	 —				Bien—dijo	Martin—Creo	que	me	toca	la	plataforma	8.
	 La	joven	miró	el	cartel	y	luego	su	billete.



	 —				Creo	que	tomamos	el	mismo	tren—dijo	ella.
	 Se	puso	de	pie	junto	con	Martin	y	ambos	se	pusieron	a	ver	sus	pasajes.
Coincidían	en	el	mismo	tren.
	 —	 	 	 	 Si,	 este	 es	 el	 que	 tiene	 como	destino	 final	Venecia—dijo	 ella—Y

tiene	una	parada	en	Florencia.
	 Martin	asintió.
	 —	 	 	 	 ¿Qué	 asiento	 tienes?	 Quizás	 podamos	 viajar	 juntos	 y	 seguir

conversando.
—				Estoy	en	el	vagón	seis—dijo	ella.
—				Oh,	qué	pena—dijo	él—Yo	tengo	el	9,	bien	en	la	retaguardia.

	 La	mujer	rió	y	se	lamentó	hasta	cierto	punto,	pero	no	lo	dejó	entrever
mucho.
	 —				Bueno,	deberíamos	ir	yendo.
	 El	 corto	 camino	 hacia	 el	 andén	 del	 tren	 lo	 compartieron	 e
intercambiaron	 algunos	 comentarios	 respecto	 a	 la	 ola	 de	 gente	 que	 había
parecido	de	quién	sabe	dónde	para	abalanzarse	sobre	el	tren.	Ella	se	detuvo
en	el	andén	6	y	un	hombre	se	ofreció	a	subir	su	maleta.
	 —	 	 	 	 Bueno…—dijo	 Martin—Espero	 que	 tengas	 mucha	 suerte	 en

Florencia	 y	 cumplas	 tu	 sueño.	 Como	 te	 he	 dicho	 antes,	 no	 tendrás
problema.

—	 	 	 	 Gracias—dijo	 ella—Y	yo	 espero	 que	 encuentres	 a	 tu	 hermana	 y
puedas	reunirte	con	ella.

	 Martin	sonrió	pero	no	dijo	nada	al	respecto.
	 Ella	 hizo	 un	 ademán	 de	 acercarse	 a	 Martin	 para	 darle	 un	 beso	 de
despedida,	pero	algo	 la	 frenó	y	no	se	animó.	En	cambio,	 le	sonrió	y	dio	un
paso	atrás,	hacia	dentro	del	tren.
	 —				Bueno,	adiós—dijo	ella.

—				Adiós,	buen	viaje—respondió	Martin	y	se	marchó.
	 La	mujer	se	introdujo	en	el	vagón	6	y	Martin	caminó	con	lentitud	entre
la	gente	que	también	se	dirigía	al	vagón	nueve.
	 En	el	corto	trayecto,	Martin	tuvo	una	sensación	extraña,	como	de	estar
dejando	 algo	 pasar,	 como	 si	 estuviese	 perdiendo	 algo.	 Se	 frenó	 un	 breve
instante	y	pensó.	Si	se	daba	vuelta,	perdería	a	la	mujer	para	siempre,	porque
sabía	que	no	había	 forma,	que	no	podía	ser,	que	no	funcionaría	porque	no
era	lo	que	él	sentía	correcto.



	 Pero	 también	 lo	 deseaba.	 Sintió	 arrepentimiento	 hasta	 el	 punto	 más
profundo	 de	 su	 ser,	 pero	 intentó	mantenerse	 firme.	 Retomó	 el	 paso	 y	 se
subió	al	vagón	nueve.
	 Mientras	 esperaba	 que	 la	 gente	 terminara	 de	 abordar,	 Martin
observaba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 a	 otro	 tren	 el	 cual	 también	 estaba
abordando.	Le	 sorprendió	 la	 cantidad	de	gente	que	 transitaba	 la	 terminal.
Un	fuerte	golpe	lo	sobresaltó	y	giró	para	ver	de	qué	se	trataba.	Un	hombre
había	tirado	su	maleta	y	estaba	ahora	lanzando	insultos	ante	su	frustración.
Vestía	un	saco	gris	oscuro	bien	cuidado	y	una	corbata	azul.	Tomó	su	maleta
y	se	acercó	a	Martin.	Sin	darle	mucha	importancia,	apoyó	un	diario	sobre	la
mesa	y	 tomó	su	maleta,	 levantándola	 con	cierta	dificultad.	La	 colocó	en	el
portaequipajes	de	arriba,	luego	de	atestarle	varios	golpes	para	que	cupiera.
Resopló	 varias	 veces,	 algo	 agitado	 y	 por	 último	 tomó	 asiento,	 al	 lado	 de
Martin.	 Lo	 ignoró	 por	 completo	 mientras	 se	 acomodaba	 en	 su	 asiento.
Cuando	por	fin	estuvo	quieto,	suspiró,	irritado.	Algo	lo	molestaba.	Echó	una
rápida	mirada	hacia	el	exterior	de	la	ventana	y	luego	se	rascó	con	nervios	la
cabeza.	Su	móvil	sonó	y	enfadado	lo	tomó	y	apretó	un	botón	para	que	dejara
de	hacer	 ruido.	 Lo	 volvió	 a	 colocar	 sobre	 la	mesa	 y	Martin	pensó	 cuántos
golpes	 ya	 había	 recibido	 aquel	 aparato	 antes.	 Esporádico,	 el	 hombre	 se
volvió	a	Martin.
	 —				Scusi—dijo	con	una	voz	grave.

—				Prego—contestó	Martin	alzando	su	mano.
	 Luego	de	un	exhalar	un	suspiro	cansado,	el	hombre	se	pasó	la	mano	por
la	barbilla.
	 —				Es	el	funeral	del	trabajo—dijo—La	crisis	se	está	comiendo	al	país.

Yo	 soy	 un	 hombre	 que	 trabaja.	 Pero	 este	 gobierno…le	 abre	 los
brazos	a	los	inmigrantes	¿y	qué	hay	de	mí?	Trabajo,	trabajo	y	nada.

	 El	 hombre	 no	 estaba	 en	 verdad	 conversando	 con	Martin	 sino	 que	 lo
usaba	como	banco	de	quejas.
	 —		 	 	Yo	no	soy	nada	sin	mi	trabajo.	Pero	este	mundo	es	un	mundo	de

mierda.	 ¿Por	 qué?	 Por	 la	 codicia	 de	 la	 gente.	 La	 regla	 básica	 de	 la
supervivencia	es	ignorar	al	resto	y	seguir	adelante.	Éste	es	el	mundo
que	 le	 dejamos	 a	 nuestros	 hijos.	 Yo	 no	 quiero	 vivir	 en	 él.	 Prefiero
matarme.

	 De	repente	su	móvil	sonó	y	ahora	Martin	pudo	saber	que	la	llamada	lo
estaba	alterando.	Lo	tomó	con	fuerza.



	 —				Pronto—dijo	sin	esconder	su	molestia—Si,	si.	Allora...
	 Martin	 escuchó	 por	 encima	 la	 conversación	 del	 hombre	 y	 pudo
distinguir	que	se	trataba	de	un	problema	de	trabajo.	Estaba	enojado	y	exigía
explicaciones.	El	problema	no	parecía	solucionarse	a	simple	vista	y	Martin
decidió	ignorar	el	resto	de	la	conversación.
	 El	 tren	 por	 fin	 se	 puso	 en	movimiento	 y	 no	 tardó	mucho	 en	 levantar
velocidad.	Cuando	pasaron	el	segundo	túnel,	después	de	alcanzar	la	primera
hora	 de	 viaje,	 el	 hombre	 volvió	 a	 hablar	 con	Martin.	Minutos	 antes	 había
estado	muy	callado	leyendo	el	diario	que	era	de	la	fecha	anterior.	Cuando	no
encontró	nada	que	lo	entretuviera,	volcó	su	atención	en	Martin.
	 —				¿Dónde	se	baja?—le	dijo—	¿En	Bolonia?

—				No—dijo	Martin	al	darse	vuelta—En	Venecia.
—			 	Ah,	Venecia—dijo	sin	fingir	mucha	importancia—Muy	bella.	Pero
para	los	negocios,	no	tanto.	¿Viaja	por	negocios?

—				No,	debo	encontrarme	con	alguien.
—				Oh,	déjeme	adivinar—dijo	con	cierta	diversión—	¿Es	su	esposa?	Ex
esposa.	¿Con	la	custodia	de	los	hijos?

	 Martin	sonrió	pero	no	respondió	nada.	El	hombre	rió,	orgulloso	de	su
habilidad	de	descubrir	los	asuntos	de	las	personas.
	 —				Es	siempre	así—dijo	el	hombre	entre	risas.
	 Martin	no	estuvo	muy	seguro	de	mostrarle	 la	 foto	que	 traía	consigo	a
aquel	 hombre,	 pero	 reflexionó	 que	 quizás	 le	 ayudaría	 a	 conseguir	 el
propósito	de	su	viaje.
	 Buscó	 con	 celeridad	 en	 su	 bolsillo	 mientras	 el	 hombre	 seguía
disfrutando	 de	 su	 triunfo	 de	 adivinanzas.	 Extendió	 la	 foto	 y	 el	 hombre	 la
miró.
	 —	 	 	 	Qué	bella—dijo	con	una	sonrisa	que	 le	hizo	pensar	a	Martin	que

quizás	 el	 hombre	 no	 era	 tan	 materialista	 como	 parecía—Pero	 las
mujeres	 son	 así.	 Ellas	 dicen	 que	 nosotros	 jugamos	 con	 sus
corazones,	pero	creo	que	es	al	revés.	¿Tiene	fotografías	de	sus	hijos?

—				No,	no	tengo.
—		 	 	Se	parece	a	mi	mujer—dijo	el	hombre	devolviendo	la	foto—Pero
con	el	pelo	rubio.	¿Vive	en	Venecia?

—				Creo	que	sí—respondió	Martin.
	 De	repente	el	teléfono	móvil	del	hombre	sonó	una	vez	más,	y	con	una
renovada	molestia,	el	hombre	contestó.	Martin	no	recordó	que	pasó	después



ya	que	cayó	dormido	al	poco	tiempo	de	guardar	la	foto	en	el	bolsillo.
	 Cuando	se	despertó,	el	tren	estaba	detenido	y	el	amanecer	asomaba	de
a	 poco.	 La	 noche	 dejaba	 lugar	 al	 día.	 En	 una	 pantalla	 superior	 del	 tren
marcaba	en	 letras	grandes	y	azules	<<Bologna>>.	Martin	echó	una	mirada
hacia	 el	 exterior	 del	 tren	 y	 volvió	 a	 confirmar	 que	 de	 hecho	 estaban	 en
Bolonia.	Giró	para	ver	al	lado	suyo	y	el	hombre	ya	se	había	bajado,	mientras
él	 estaba	 durmiendo.	 Le	 pareció	 raro	 cómo	 no	 se	 despertó	 ante	 los
probables	 ruidos	 que	 el	 hombre	 debía	 haber	 hecho	 para	 poder	 sacar	 su
equipaje.	 Mientras	 reparaba	 en	 ese	 pensamiento	 y	 en	 despertarse	 por
completo,	Martin	 sintió	 el	movimiento	 del	 tren	 que	 retomaba	 velocidad	 y
partía	de	la	estación	de	Bolonia.
	 El	tramo	hasta	llegar	a	la	estación	Santa	Lucía	en	Venecia	no	le	pareció
largo	y	antes	que	se	diera	cuenta	ya	estaba	bajando	su	maleta	y	pisando	la
estación	de	la	ciudad	de	los	canales.
	 Era	 temprano	 a	 la	mañana	 de	 un	 domingo	 y	 el	 tumulto	 de	 gente	 era
considerable.	 Al	 salir	 de	 una	 vez	 de	 la	 estación,	 la	 hermosa	 Venecia	 lo
recibió	como	lo	había	recibido	diez	años	atrás.	El	calor	y	 la	dulzura	que	 la
caracterizaban.	El	día	era	hermoso.	Ni	una	nube	en	el	cielo	y	el	sol	brillante
de	fines	de	abril.	Mientras	bajaba	los	escalones	de	la	estación	de	trenes,	 la
gente	le	pasaba	por	al	lado	y	Martin	no	podía	creer	que	estaba	de	vuelta	en
aquella	ciudad	tan	encantadora.	Se	puso	en	marcha	y	tirando	de	su	maleta
carro	se	mezcló	entre	la	multitud.	Pasó	por	el	Puente	de	los	Descalzos,	que
se	 mantenía	 firme	 y	 lleno	 de	 gente	 como	 lo	 recordaba.	 En	 los	 primeros
pasos	 que	 dio	 después	 de	 pasar	 por	 el	 puente,	 más	 de	 3	 vendedores
distintos	de	origen	hindú	le	ofrecieron	máscaras	características	del	Festival
de	Venecia,	camisetas	con	la	frase	<<I	loveVenezia>>	bordada	en	el	centro.
	 Agradeció	a	cada	uno	que	le	ofreció	y	se	adentró	aún	más	en	la	multitud
que	 se	 agrupaba	 en	 una	 estrecha	 calle	 repleta	 de	 turistas,	 vendedores	 y
gente	 local,	 que	 vivían	 allí.	 Salían	 de	 sus	 casas	 y	 se	 encontraban	 con
personas	de	todos	los	países,	sacando	fotos,	hablando	en	todas	las	lenguas
posibles	 y	 acaparando	 las	 trattorias	 que	 ya	 habían	 comenzado	 a	 trabajar
desde	temprano.
	 Martin	 pasó	 por	 al	 lado	de	 un	hombre	 que	 hablaba	 casi	 gritando	por
teléfono.	Se	enfureció	aún	más	cuando	casi	se	lleva	por	delante	a	un	grupo
de	 turistas	 que	 estaban	 detenidos	 sacándole	 fotos	 a	 la	 particular
arquitectura	 de	 las	 casas	 de	 Venecia.	 Exclamó	 algunos	 insultos	 y	 siguió



caminando.	Martin	rió.	Estaba	una	vez	más	en	aquella	tierra	tan	fascinante.
Por	supuesto	que	era	distinto	lo	que	sentía	ahora	que	lo	que	sintió	diez	años
atrás.	Pero	ese	era	otro	tema.
	 Pasó	por	delante	de	una	trattoria	en	particular	a	 la	cual	 le	dedicó	una
larga	 mirada.	 Sobre	 el	 pequeño	 toldo	 que	 la	 cubría	 del	 sol	 se	 podía	 leer
	 <<Tritorno	 de	 la	 Bella	 Venezia>>.	Antes	 de	 hacer	 nada,	 prefirió	 llegar	 al
hotel	 y	 por	 lo	 menos	 registrarse	 y	 poder	 dejar	 la	 maleta.	 Caminó	 unos
metros	más	y	cerca	d	dos	puestos	de	venta	callejera	de	máscaras	venecianas
por	fin	llegó	al	hotel.	No	ingresó	enseguida,	se	quedó	viendo	la	parte	alta	del
hotel,	 el	 nombre	en	 letras	mayúsculas	 grandes.	 <<Hotel	Continental>>.	Ya
había	estado	allí	diez	años	atrás.	Lo	había	amado	y	lo	había	odiado	a	la	vez.
Ambas	por	razones		muy	diferentes.
	 Dio	un	paso	adelante	y	traspasó	la	puerta	automática	de	la	entrada	del
hotel.	 Avanzó	 hasta	 la	 recepción	mientras	 las	 ruedas	 de	 su	maleta	 hacían
ruido	sobre	el	piso	de	mármol.	El	recepcionista	del	Hotel	Continental	era	un
hombre	 grande,	 con	 el	 pelo	 canoso	 y	 rastros	 de	 calvicie	 comenzado	 a
asomar.	Sin	embargo,	vestía	de	manera	impecable	y	detrás	de	las	gafas	finas
que	usaba	se	escondían	unos	ojos	verdes	oscuros.
	 Miró	a	Martin	y	no	dijo	nada.	Era	él	quien	tenía	que	tomar	la	iniciativa.
En	 Venecia	 por	 lo	 general	 eran	 así.	 Más	 introvertidos,	 más	 secos	 que	 en
Roma.	Pero	bueno,	era	parte	del	encanto,	según	Martin.
	 —	 	 	 	Buongiorno—dijo	Martin	y	el	hombre	asintió	 sin	 responder—Ho

una	prenotazione.
	 Luego	 de	 chequear	 la	 reserva	 y	 hacer	 el	 registro,	 acciones	 que	 el
recepcionista	 realizó	 con	 cierta	 molestia,	 como	 si	 no	 quisiera	 atenderlo,
Martin	 dejó	 su	pasaporte	 y	 fue	 entregado	 con	 la	 llave	de	 la	 habitación.	 El
botones	apareció	casi	de	la	nada	y	atento,	tomó	la	maleta	de	Martin	y	lo	guió
hasta	 el	 ascensor.	 Lo	 curioso	 de	 aquel	 hotel	 de	 Venecia	 (y	 de	 quizás	 la
mayoría	 de	 los	 lugares	 en	 Italia)	 eran	 los	 espacios	 pequeños.	 El	 ascensor
parecía	una	ventana	alta,	era	demasiado	angosto	para	que	pudiera	entrar	de
frente	 un	 hombre	 corpulento	 y	 alto.	 Las	 puertas	 estaban	 cubiertas	 de	 un
material	alfombrado	y	gris.	Martin	se	rio	al	recordar	el	problema	que	había
sido	entrar	con	más	de	una	maleta	aquella	primera	vez	que	se	alejó	en	este
hotel.	 Notó	 que	 el	mismo	 cartel	 de	 <<Capacità	 fino	 a	 4	 persone>>	 seguía
intacto,	 nada	 más	 que	 ahora	 le	 habían	 agregado	 carteles	 de	 conexión	 a
internet	inalámbrica	por	todos	lados.



	 El	trayecto	en	el	ascensor	fue	corto.	Llegaron	al	piso	3	y	el	botones	salió
primero,	 llevando	 la	maleta	con	prisa	y	sin	mirar	atrás	a	Martin.	Lo	siguió
hasta	la	habitación	305.	No	era	la	misma	en	la	que	había	estado	antes,	pero
estaba	en	el	mismo	piso.
	 El	 botones	 abrió	 la	 puerta	 y	 dejó	 la	 maleta	 allí	 nomás.	 Dejó	 pasar	 a
Martin	y	esperó	firme	afuera	de	la	habitación.
	 —				Prego—dijo	y	se	dio	a	entender.
	 Martin	 buscó	 en	 su	 billetera	 y	 le	 entregó	 un	 billete	 de	 cinco	 euros.
Supuso	que	era	suficiente,	pero	con	la	crisis	actual	nada	lo	era	para	ellos.	El
botones	 agradeció	 y	 con	 leve	 movimiento	 de	 cabeza,	 se	 despidió.	 Martin
cerró	 la	 puerta	 y	 caminó	 hasta	 la	 cama	 de	 dos	 plazas	 que	 tenía	 delante.
Estaba	todo	ordenado	y	muy	cuidado.
	 El	 característico	 olor	 de	 Venecia	 inundaba	 su	 cuarto	 y	 le	 pareció
reconfortante	por	un	breve	instante.
	 Acercó	 su	maleta	más	 sobre	 su	 cama	y	 se	desplomó	 sobre	 el	 cómodo
colchón	cubierto	de	sábanas	blancas	y	frazadas	de	un	color	mostaza.	No	le
llevó	mucho	tiempo	cerrar	los	ojos	y	quedarse	dormido	por	un	minuto.	Aún
seguía	 cargando	 con	 el	 cansancio	 provocado	 por	 el	 extenso	 vuelo	 de	 14
horas,	el	jet	lag	y	el	viaje	en	tren.	Había	cerrado	y	dormido	en	ambos	viajes,
pero	 nunca	 tan	 profundo	 como	 lo	 haría	 sobre	 un	 colchón	 en	 posición
horizontal.
	 Soñó	sobre	su	primera	visita	a	Venecia.	Más	que	soñar,	fue	una	mezcla
de	 imaginación	 y	 recuerdos.	 La	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 era
distinta,	daba	hacia	la	calle	y	a	los	edificios.	Sentía	el	cálido	sol	de	una	tarde
de	fines	de	abril.	Estaba	de	pie,	observando	el	constante	flujo	de	gente	que
transcurría	 una	 de	 las	 vías	 principales	 de	 Venecia,	 la	 cual	 atravesaba	 la
estación	 de	 trenes	 y	 seguía	 hacia	 el	 Puente	 de	 la	 Constitución	 y	más	 allá,
perdiéndose	en	una	zona	que	no	conocía.
	 El	sol	le	pegaba	en	la	cara	pero	no	le	molestaba.	Llevaba	una	chaqueta
tirada	 encima	 de	 una	 camisa	 lisa	 de	 color	 azul	 oscuro	 y	 los	 pantalones
negros.	En	 la	cama	matrimonial	que	yacía	detrás	de	él	había	otra	persona.
La	 cabellera	 negra	 sobresalía	 de	 entre	 las	 sábanas.	 Dormía	 profundo	 y
dándole	la	espalda	a	Martin.
	 El	 sueño	 no	 tardó	 en	mezclar	 otros	 recuerdos	 de	 su	 anterior	 visita	 a
Venecia.	Se	encontraba	ahora	sentado	en	la	mesa	de	una	pequeña	trattoria
ubicada	en	el	centro	de	una	plaza	encerrada	por	casas.



	 Martin	llevaba	puestas	unas	gafas	oscuras	y	una	expresión	indiferente
en	el	rostro.	Hacía	caso	omiso	de	la	mujer	que	se	sentaba	en	su	mesa.
	 Estaba	 intentando	 concentrar	 su	 vista	 en	 los	 integrantes	 de	 la	 mesa
detrás.	 Había	 cuatro	 personas.	 Dos	 mujeres,	 dos	 hombres,	 seguramente
parejas.	O	al	menos,	eso	pensó	Martin.
	 Una	de	las	mujeres	le	llamó	la	atención	por	su	extremada	quietud	al	oír
lo	 que	 sus	 amigos	 charlaban.	 Temas	 de	 política	 quizás,	 aunque	Martin	 no
estaba	seguro.	Su	italiano	era	inexistente	en	esa	época.
	 Encima	de	 su	mesa	 había	 una	 pizza	 de	 cantimpalo	 a	medio	 terminar.
Martin	se	había	comido	ya	dos	porciones,	mientras	que	 la	mujer	que	tenía
enfrente	no	había	terminado	la	primera.	Las	copas	de	vidrio	estaban	llenas
del	mejor	vino	que	aquella	trattoria	podía	ofrecer.	Martin	tomó	la	suya	y	se
dispuso	a	beber,	mientras	mantenía	la	mirada	fija	en	la	otra	mujer.
	



	
	 El	 sonido	 del	 teléfono	 lo	 sacó	 de	 sus	 sueños	 y	 recuerdos.	 Luego	 del
tercer	 pitido,	 Martin	 levantó	 el	 auricular	 y	 habló	 en	 su	 lengua.	 Se	 había
olvidado	del	italiano	por	un	breve	segundo.	El	recepcionista	le	informó	que
ya	 podía	 bajar	 a	 buscar	 su	 pasaporte	 y	 que	 el	 check	 in	 ya	 estaba	 hecho.
Agradeció	y	dijo	que	bajaría	enseguida.
	 Colgó	el	teléfono.
	 Buscó	 entre	 su	 bolso	 de	 mano	 para	 cerciorarse	 que	 su	 equipo
fotográfico	 aún	 estuviese	 allí	 y	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 izquierdo	de	 su	blazer.
Acto	seguido,	salió	de	su	habitación.
	 Luego	 de	 recoger	 su	 pasaporte	 en	 recepción,	 salió	 del	 Hotel
Continental.	 El	 flujo	 de	 personas	 era	 el	 mismo	 que	 hace	 10	 años,	 quizás
hasta	un	poco	más.	Venecia	siempre	tenía	turistas	y	cuando	se	acercaba	la
época	del	Carnaval,	en	inicios	de	la	cuaresma,	era	imposible	caminar.
	 Pero	 aquel	día	uno	 se	podía	 trasladar,	 después	de	 todo.	Y	no	era	que
Martin	 tenía	 que	 hacer	 mucho.	 El	 objetivo	 de	 su	 viaje	 era	 preciso	 y	 no
perdería	más	tiempo.
	 Caminó	 la	 corta	 distancia	 hasta	 la	 trattoria	 a	 la	 cual	 había	 visto	 con
detenimiento	al	llegar.	<<Trattoria	de	la	Bella	Venezia>>.
	 Antes	 de	 poder	 siquiera	 acercarse,	 tuvo	 ofertas	 de	 dos	 vendedores
provenientes	de	Bangladesh,	y	unanciano	que	le	ofrecía	comer	las	mejores
pastas	de	Venecia.
	 Martin	fue	amable	al	negarse	y	pudo	notar	que	el	anciano	no	respondió
muy	bien	a	su	negativa.	Sin	embargo,	dio	los	últimos	pasos	hacia	su	objetivo.
	 En	 el	 exterior	 de	 la	 trattoria	 había	 una	 mujer	 no	 muy	 alta,	 pero
corpulenta,	con	el	cabello	negro	azabache,	atado	en	una	larga	cola.	Tenía	los
cachetes	redondos	y	la	tez	blanca.	Los	labios	estaban	pintados	de	rojo	vivo	y
manchaban	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 que	 fumaba	 de	 manera	 intensa.	 Vio
acercarse	a	Martin	enseguida	y	 luego	de	 largar	el	humo	hacia	otro	 lado,	 le
habló.
	 —				Buongiorno—dijo	cuando	Martin	se	detuvo	en	la	entrada.

—				Buongiorno—dijo	Martin	y	se	le	acercó.
—				¿Qué	le	gustaría	comer	hoy?	Tenemos	spaghetti,	pizza.	Del	tipo	que
quiera.

—				No,	le	agradezco.	Estoy	buscando	a	alguien.



	 La	mujer	arqueó	las	cejas	y	dio	una	nueva	pitada		su	cigarrillo	mientras
Martin	buscaba	la	foto	en	su	bolsillo.
	 —				Ella	trabajaba	aquí,	hace	10	años—dijo	Martin	mostrándole	la	foto

—Trabajaba	como	maitre.
	 Martin	 observó	 mientras	 la	 mujer	 miraba	 con	 detenimiento	 la	 foto.
Esperó	dos	pitadas	más	hasta	volver	a	hablar.
	 —				¿La	reconoce?—dijo	Martin.

—				Mmm...—dijo	ella	torciendo	la	boca—No,	creo	que	no…
	 La	 mujer	 resopló	 y	 miró	 hacia	 un	 costado	 mientras	 las	 palabras	 le
vinieron	a	la	mente.
	 —		 	 	Soy	nueva—retomó	con	el	acento	grave—Pero	mi	compañero	ha

trabajado	aquí	más	tiempo	que	yo.	Él	sabe.		
	 Lanzó	 su	 cigarrillo	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 estuvo	 cerca	 de	 impactar
contra	 la	 bolsa	 de	 compras	 que	 cargaba	 un	 hombre	 grande	 con	 rasgos
orientales.
	 Martin	 le	 asintió	 y	 esperó	 paciente	 afuera.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 eso
había	viajado.	Y	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.
	 Se	 quedó	 viendo	 a	 la	 gente	 pasar	 y	 no	 se	 aburrió.	 La	mujer,	 que	 era
maitre,	 tardó	menos	de	diez	minutos	en	volver.	Según	 lo	que	Martin	pudo
descifrar,	el	compañero	estaba	en	el	baño,	y	algo	enfermo.	Por	tal	razón,	su
malhumor	y	apatía	se	hicieron	notar	sobre	su	rostro	cuando	miró	a	Martin	y
a	la	foto.	Luego	de	pensar	y	decir	un	par	de	cosas	para	sí	mismo,	se	volvió	a
Martin.
	 —				Lo	siento,	señor—le	dijo	en	un	acento	bastante	cuidado—Creo	que

no	puedo	ayudarle.	Verá,	si	esta	mujer	trabajó	aquí	hace	10	años,	se
debe	haber	ido	antes	que	yo	comenzara.

—	 	 	 	 ¿Cuándo	 comenzó	 usted?—se	 atrevió	 a	 preguntar	 Martin	 para
sacar	sus	propios	cálculos.

—				Unos	tres	o	cuatro	años.	Por	eso	le	digo,	se	debe	haber	ido	antes.
—				¿Y	no	hay	nadie	más	antiguo?	¿El	dueño,	tal	vez?
—				No	ha	vendido.	Y	el	personal	es	nuevo.

	 Martin	miró	la	foto	en	sus	manos	por	unos	instantes.	Luego	levantó	la
vista	hacia	el	hombre	y	la	maitre,	que	parecían	no	tener	otra	cosa	que	hacer
más	que	hablar	con	él.
	 —				Bien,	agradezco	su	ayuda.

—	 	 	 	Prego,	signore—dijo	 el	 hombre	 y	Martin	 pudo	 ver	 que	 se	 sentía



aliviado	al	volver	a	hablar	en	su	propia	lengua.
—				Grazie—dijo	Martin	y	guardó	la	foto.

	 El	 hombre	 se	 alejó	 y	 volvió	 hacia	 dentro	 de	 la	 trattoria.	 <<Quizás	 a
terminar	 lo	 que	 había	 empezado	 en	 el	 baño>>	 pensó	 Martin.	 A	 pesar	 de
darle	 la	 espalda,	 la	maitre	 no	 se	 alejó	 de	 él	 y	 le	 volvió	 a	 hablar	 cuando
Martin	estuvo	a	punto	de	marcharse.
	 —	 	 	 	Disculpe,	señor—dijo—	¿Para	qué	 la	busca	a	esa	mujer?	¿Es	una

amiga	suya?
—	 	 	 	 ¿Por	 qué	 desea	 saberlo?—le	 dijo	 Martin	 intentando	 evitar	 la
pregunta.

—		 	 	Porque	hay	 formas	de	encontrar	a	una	persona	en	Venecia.	Si	es
que	ella	vive	en	Venecia.

	 Martin	pensó	por	un	largo	instante.
	 —				Si	usted	quiere—continuó	ella—puedo	ayudarlo	a	encontrarla.

—			 	Sí,	es	una	amiga	mía—dijo	Martin—Creo	que	la	mejor	que	tengo.
Agradecería	mucho	si	me	pudieras	ayudar.

—				No	es	molestia—dijo	ella	y	la	dureza	de	su	rostro	desapareció	para
dejar	lugar	a	una	gentileza	intocada.

—				Me	quedo	en	el	Hotel	Continental,	habitación	305.
—				Lo	llamaré	si	encuentro	algo.	Mi	nombre	es	Lorenza.
—				Gracias.

	 Lorenza	le	sonrió	y	Martin	se	despidió.
	 No	tenía	un	objetivo	claro	a	dónde	ir.	Decidió	recorrer	la	ciudad	una	vez
más	para	invocar	las	sensaciones	que	tuvo	la	primera	vez.
	 Hizo	fila	para	tomarse	el	famoso	vaporetto	con	destino	a	otra	zona	más
alejada	 de	 la	 ciudad.	 No	 sabía	 adónde	 iba	 a	 parar,	 pero	 quería	 sentir	 esa
incertidumbre	y	ver	qué	le	deparaba	el	día.
	 El	bus	acuático	no	tardó	en	llegar.	Quince	personas	más	se	subieron	con
él.	Viajó	solo	hasta	la	primera	parada.	En	Piazzale	Roma	se	subió	más	gente.
Martin	consideró	 ir	hasta	Lido	o	Torcello,	por	 la	extrema	calma	que	había
allí.	Sin	embargo,	estuvo	un	tiempo	más	encima	del	vaporetto.	Dos	filas	más
adelante,	una	mujer	vestida	demasiado	formal	para	el	 transporte	diario	se
sentó.	 Lo	 que	 Martin	 notó	 enseguida	 era	 que	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 atado	 y
vestía	una	ajustada	chaqueta	de	cuero	de	color	suela,	encima	de	una	camisa
blanca.	Martin	pensó	por	un	breve	 instante	que	se	podía	 tratar	de	ella.	Su
anhelo	 hacía	 que	 cada	 mujer	 parecida	 a	 la	 foto	 fuese	 ella.	 Pero	 intentó



retractar	ese	pensamiento.
	 La	mujer	que	tenía	delante	giró	la	cabeza	hacia	un	costado,	para	mirar	a
través	de	las	ventanas	del	barco.	Tenía	lentes	grandes	pero	no	muy	oscuros.
La	 luz	 chocaba	 contra	 su	 mejilla	 derecha,	 iluminando	 esos	 hermosos
cabellos	rezagados	que	le	caían	por	delante	de	la	oreja.
	 Martin	supo	en	el	 instante	que	no	se	trataba	de	ella.	Lo	entristeció	un
poco,	pero	luego	pasó	a	recordar	que	estaba	en	Venecia	y	ese	pensamiento
le	devolvió	el	ánimo.
	 Sintió	deseos	de	levantarse	e	ir	a	hablarle.	Después	de	todo,	el	asiento	al
lado	estaba	vacío.
	 Cuando	se	decidió,	ella	se	puso	de	pie	y	esperó	que	el	vaporetto	atracara
en	 la	 próxima	 parada	 en	 la	 parte	 delantera.	 Martin	 volvió	 a	 afirmar	 la
innegable	belleza	de	aquella	mujer.	Y	su	elegancia	era	digna	de	respeto.
	 La	observó	marcharse	y	prefirió	mantener	la	ilusión.	Después	de	todo,
no	le	haría	ningún	daño.
	 Decidió	que	iría	a	la	plaza	San	Marcos.	Sabía	que	lo	muy	probable	fuese
que	 estuviera	 repleta	 de	 gente,	 pero	 reparó	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había
sacado	ninguna	foto	aún	y	era	algo	que	tenía	que	empezar	a	hacer.	Y	la	Plaza
San	Marcos	presentaba	más	de	una	oportunidad	de	sacar	una	buena	foto.
	 Cuando	 arribó,	 lo	 que	 había	 pensado	 se	 había	 concretado.	 Pero	 no	 le
molestó.	 Se	 hizo	 camino	 entre	 la	multitud	 y	 le	 sorprendió	 la	 cantidad	 de
niños	que	vio,	que	quizás	estaban	en	alguna	especie	de	excursión	escolar.	Se
chocó	primero	con	el	Palacio	Ducal	y	 luego	con	 la	Basílica	de	San	Marcos,
imponente	como	siempre.	La	gente	no	podía	dejar	de	mirar	hacia	arriba,	con
las	bocas	abiertas,	admirando	cada	una	de	las	estatuas	que	se	erguían	en	lo
alto,	 los	arcos	y	el	mármol.	Sobre	el	balcón	de	 la	Basílica	había	más	gente
sacando	fotos.	Los	4	caballos	del	centro	de	la	estructura	yacían	firmes	a	 la
luz	 del	 sol.	 Martin	 podía	 quedarse	 a	 contemplar	 por	 horas	 semejante
construcción	humana.	Pero	 también	quería	 ver	 lo	que	 tenía	detrás	y	 a	 los
costados,	y	adelante.	Quería	ver	de	nuevo	cada	detalle.
	 Se	adentró	en	la	Plaza,	entre	 la	gente	y	 las	palomas	que	planeaban	las
cabezas	de	los	turistas.	Allí	sacó	su	equipo	fotográfico	y	comenzó	a	obturar.
En	 la	 primera	 foto	 que	 sacó	 había	 una	 madre	 junto	 con	 sus	 dos	 hijos
varones.	La	madre	se	había	puesto	comida	en	las	manos	y	se	había	quedado
quieta	como	una	estatua.	Las	palomas	no	tardaron	en	llegar	y	posarse	sobre
sus	manos.	Una	tercera	se	apoyó	sobre	su	cabeza	y	la	madre	respondió	con



una	sonrisa	nerviosa,	opacada	por	las	carcajadas	de	sus	hijos.
	 La	segunda	foto	que	sacó	eran	dos	amigas	de	origen	 japonés	sentadas
en	 un	 banco	 comiendo	 helado.	 Ambas	 usaban	 capelinas	 iguales.	 Jamás
notaron	a	Martin	ni	la	foto.
	 Después	 de	 varias	 fotos	 más	 y	 algunas	 dedicadas	 al	 espectáculo
arquitectónico	en	sí	de	 la	Plaza,	Martin	 tomó	asiento	 sobre	un	escalón,	de
espaldas	a	un	glamoroso	local	de	ropa.
	 Contempló	 la	 gente	 y	 sus	 rostros.	 Los	 niños	 correr	 	 y	 jugar	 con	 las
palomas.	 Los	 adultos	 no	 dejando	 un	 instante	 sus	 cámaras	 fotográficas
compactas	 y	 gente	 común	 pasar	 y	 pasar.	 Desde	 que	 había	 arribado,	 una
banda	tocaba	música	clásica	que	coincidía	con	el	lugar.	Todo	era	perfecto.
	 Encendió	 su	 cámara	 digital	 y	 revisó	 las	 fotos	 que	 había	 sacado.	 Se
quedó	mirando	un	 largo	 rato	 cada	 una.	 Sin	 notarlo,	 una	 joven	 se	 le	 había
acercado	y	miraba	por	encima	de	él	lo	que	estaba	viendo	en	la	pantalla	LCD
de	la	cámara.
	 —				Muy	lindas	fotos—dijo	la	joven	y	Martin	se	dio	vuelta.
	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hablara	 italiano	 no	 le	 sorprendió	 tanto	 como	 la
dulzura	 inmediata	 que	 trasmitían	 los	 ojos	 castaños	 de	 la	 primera
admiradora	que	Martin	tenía.
	 —	 	 	 	 Espero	que	no	 te	moleste	que	haya	 estado	 viendo—prosiguió—

Pero	no	 lo	pude	evitar.	Veo	que	no	son	fotos	de	 la	plaza	en	sí,	más
bien	son	retratos	de	personas.

	 Martin	 siguió	 sin	 decir	 nada	 pero	 no	 logró	 darse	 cuenta	 que	 estaba
siendo	 grosero	 al	 no	 responder.	 La	mujer	 entonces	 se	 sintió	 algo	 tonta	 y
entendió	que	se	había	equivocado.
	 —	 	 	 	 Oh,	 lo	 siento—dijo	 ella—Qué	 tonta	 soy.	 Te	 estoy	 hablando	 en

inglés	y	seguro	no	entiendes	nada.
	 Martin	reparó	en	que	no	había	dicho	una	palabra	y	reaccionó.
	 —				No,	lo	siento.	No	me	di	cuenta.	Te	estaba	escuchando.	Gracias.	Me

alegro	que	te	gusten	mis	fotos.
	 La	joven	se	sintió	más	cómoda	para	bajar	un	escalón,	pero	no	se	acercó
del	todo	a	Martin.
	 —	 	 	 	 ¿Por	 qué	 te	 gusta	 tomar	 fotografías	 de	 las	 personas?—dijo—

Quiero	decir,	me	parece	raro	que	alguien	que	visite	Venecia	esté	más
interesado	en	las	personas	que	en	la	ciudad.



—				Bueno—dijo	Martin	mientras	se	acomodaba—Creo	que	las	fotos	de
monumentos	 y	 construcciones	 famosas	 está	 muy	 bien	 y	 que	 son
necesarias.	 Si	no,	nadie	que	no	viviese	aquí	 sabría	qué	hay	en	otra
parte	del	mundo,	 ¿no?	Sin	embargo,	creo	que	 las	 fotos	 la	hacen	 las
personas.

	 Ella	sintió	un	genuino	interés	por	la	explicación	mundana	de	Martin.
	 —				Uno	puede	sacar	foto	de	lo	que	sea—continuó—de	las	iglesias,	de

los	arcos,	de	las	paredes	y	puertas.	Pero	si	no	hay	elemento	humano,
si	no	hay,	por	ejemplo,	un	rostro	de	alguna	persona,	aquel	que	ve	la
foto	 se	 siente	 en	 un	 abismo.	 No	 tiene	 donde	 pisar	 firme.	 No	 tiene
identificación	con	 la	 foto.	Es	estructura,	 construcción,	objetos.	Muy
bellos,	eso	sí,	e	imponentes.	Pero	cuando	está	presente	el	elemento
humano,	la	foto	cobra	el	doble	de	fuerza.	Al	menos	eso	creo	yo.

	 La	 joven	 reparó	 unos	 segundos	 en	 Martin,	 en	 su	 vestimenta	 y	 su
cámara.
	 —			 	¿No	tendrás	una	foto	de	mí	escondida	por	ahí,	verdad?—dijo	ella

en	tono	de	broma—No	quiero	 imaginar	que	me	has	visto	haciendo
alguna	tontería	y	decidiste	tomarla.

—	 	 	 	No—dijo	Martin	 con	 una	 sonrisa	 amplia—No	 lo	 he	 hecho.	 Pero
podría.

—	 	 	 	 ¿Sí?—Martin	 se	 sorprendió	 ante	 la	 extraña	 respuesta.	 Por	 lo
general,	 la	 gente	 común	 se	 rehusaba	 a	 dejarse	 sacar	 una	 foto—
¿Dónde	quieres	que	me	ponga?

—				Aquí	está	bien—dijo	Martin.
—	 	 	 	 ¿Aquí?	 ¿No	 es	mejor	 algún	 lugar	 un	 poco	más	 interesante,	más
conocido?

—				El	lugar	no	importa	tanto.	Ya	verás	que	lo	que	hará	interesante	esta
foto	serás	tú.

—	 	 	 	 De	 acuerdo—parecía	 casi	 como	 un	 juego	 de	 apuestas	 la
conversación—	¿Me	siento	aquí?

—				Donde	quieras.	La	idea	es	que	te	sientas	cómoda.
	 Se	 sentó	 en	 el	 escalón	 junto	 con	 Martin.	 Se	 giró	 para	 ver	 hacia	 la
cámara,	con	las	piernas	juntas	y	la	cabeza	apoyada	sobre	una	mano.	Martin
miró	a	través	del	ocular	y	sacó	varias	fotos	a	la	vez.	Ella	se	movió	un	poco	y
él	 continuó	 sacándole	 fotos.	 La	 joven	 se	 rió	 y	 Martin	 alejó	 la	 cámara,
sonriendo	también.



	 —				¿Quieres	verlas?	–	dijo	y	antes	de	que	pudiera	acercarle	la	cámara,
ella	 ya	 se	 había	 arrimado	 junto	 a	 él	 y	 estaba	 ahora	 mirando	 la
pantalla	de	la	cámara.

	 Dijo	 algunos	 comentarios	 respecto	 a	 que	 no	 tenía	 maquillaje	 puesto,
que	ese	día	su	pelo	era	un	desastre	y	que	se	veía	rara	en	las	fotos.	Martin	le
dijo	que	todo	ayudaba	a	que	la	foto	tuviese	más	vida.
	 Luego	de	hablar	un	poco	más,	decidieron	 levantarse	y	 caminar	por	el
centro	de	la	plaza,	entre	las	palomas.	Martin	tomó	algunas	fotos	más,	pero
se	la	pasó	hablando,	cosa	que	le	resultaba	extraña	para	sí	mismo.	Decidieron
volverse	juntos	en	el	vaporetto	cuando	el	sol	empezó	a	caer	y	el	calor	del	día
menguaba.
	 Una	 vez	 abordo,	 Martin	 señaló	 su	 fascinación	 por	 navegar	 y	 que	 le
gustaría,	algún	día,	hacer	un	viaje	por	mar	largo	y	lejos.
	 —				¿Tú	eres	de	aquí?—le	dijo	cambiando	de	tema—	¿De	Venecia?

—				Sí.	Vivo	aquí.
—	 	 	 	 ¿Pero	has	nacido	en	Venecia?	Pregunto	porque	me	sorprende	 la
facilidad	con	la	que	hablas	inglés.

—				No,	no	nací	aquí.
—				Ya	me	parecía—dijo	Martin	sonriendo—	¿De	dónde	eres?
—				Nueva	York—dijo—Me	vine	a	vivir	aquí	hace	ya	unos	años.
—				Es	un	cambio	interesante	New	York	y	Venecia.
—				Sí,	pero	no	lograba	soportar	más	estar	allí.	Necesitaba...
—				Cierta	desconexión—se	animó	a	completar	Martin.
—				Más	bien	un	cambio.	Necesitaba	incluir	algo	de	tranquilidad	en	mi
vida.

—				Sé	cómo	se	siente.
	 Martin	notó	que	había	más	en	el	trasfondo	de	la	cuestión,	pero	no	quiso
ser	entrometido.	Después	de	todo,	recién	la	había	conocido	y	no	quería	herir
sus	sentimientos.
	 —				De	todas	formas,	me	vine	aquí	y	he	vivido	bien	desde	entonces.

—				¿Eres	feliz	aquí?	¿Te	gusta?
—				Sí,	y	mucho.	Hay	algo	en	esta	ciudad	que	te	atrapa	y	no	te	deja	ir.
—				Deben	ser	las	pequeñas	calles	misteriosas.

	 Martin	rió	y	ella	también.
	 —				¿Nunca	has	caminado	por	Venecia	a	horas	de	la	noche?	Te	aseguro

que	es	una	experiencia	que	no	puedes	dejar	de	hacer.	Es	más,	hay	un



tour	 nocturno	 que	 recorre	 los	 lugares	 donde	 se	 dice	 que	 hay
apariciones	de	fantasmas.

—				Creo	haber	escuchado	algo	de	eso.
—				Es	increíble.
—				¿Tú	lo	has	hecho?
—				Así	es.
—				¿Y?	¿Puedes	decir	que	hay	fantasmas	en	Venecia?
—				Depende	si	crees	en	que	hay	otra	vida	o	no.
—				Supongo	que	creer	que	hay	fantasmas	significa	creer	que	hay	vida
después	de	la	muerte.

—	 	 	 	 No	 necesariamente.	 Puede	 tratarse	 de	 energía	más	 que	 de	 otra
vida.

—	 	 	 	No	 lo	podría	decir—dijo	Martin	y	giró	para	ver	el	ocaso	dar	 sus
últimos	rayos	de	sol	sobre	 las	aguas	de	Venecia—Jamás	 le	he	dado
mucha	importancia.	Y	no	creo	que	empiece	ahora.

	 Se	volvió	con	una	sonrisa	hacia	ella,	que	ahora	parecía	ofendida.	Reparó
en	 el	 hecho	 de	 que	 quizás	 había	 herido	 sus	 sentimientos	 e	 intentó
remediarlo.
	 —				Lo	siento,	no	quise---

—	 	 	 	 No,	 no	 es	 eso—ella	 se	 mostró	 amable—Estaba	 pensando	 si	 en
verdad	habría	una	posibilidad...

—				¿De	qué?	¿De	que	haya	fantasmas	en	Venecia?
—				No—dijo	ella—De	que	hubiese	otra	vida.
—	 	 	 	 ¿No	 se	 trata	 de	 energía	 más	 bien?—le	 dijo	 Martin	 intentando
animarla.

	 Ella	sonrió.
	 —				¿Qué	te	parece	si	cenamos	juntos	hoy?
	 La	propuesta	la	encontró	con	la	guardia	baja.
	 —				El	sol	ya	casi	se	pone	y	yo	no	he	comido	nada	desde	el	mediodía—

dijo	Martin—Y	hasta	quizás	eso	no	haya	sido	suficiente.	¿Qué	dices?
—	 	 	 	De	acuerdo—dijo—Pero	debo	volver	a	casa	primero.	 ¿Te	parece
bien	que	nos	encontremos	más	tarde?	¿Dónde	te	alojas?

—				En	el	Hotel	Continental.
—	 	 	 	 Bien,	 ¿quieres	 que	 nos	 encontremos	 en	 el	 Ponte	 delle	 Guglie?
¿Sabes	dónde	está?

—				Sí.	¿Cómo	haremos	para	comunicarnos?



—				Yo	te	llamaré	al	hotel	y	saldremos.
—	 	 	 	De	 acuerdo.	Pero	me	 llamarás,	 ¿verdad?—bromeó	Martin—	¿No
me	dejarás	planteado?

	 Ella	rió,	con	dulzura.
	 —				No	podría.
	



	
	 Cuando	Martin	 volvió	 al	 hotel,	 se	 desplomó	 sobre	 la	 cama.	 Cerró	 los
ojos	y	se	quedó	dormido.
	 Estaba	otra	vez	de	pie	mirando	hacia	la	ventana,	con	el	sol	cayendo	de
frente.	La	mujer	en	la	cama	se	movió	y	Martin	pudo	distinguir	que	se	había
despertado.	 Giró	 para	 verlo.	Martin	 se	 dio	 vuelta	 y	 la	 observó.	 Parecía	 la
primera	vez	que	la	veía	de	verdad.	Tenía	los	ojos	pardos	y	la	boca	fina,	con
una	expresión	fría	en	el	rostro	mientras	lo	miraba.	Martin	bajó	la	vista	y	se
alejó	de	la	ventana.	La	mujer	sintió	la	tensión	del	momento.	Cuando	Martin
estaba	 de	 espaldas	 a	 ella,	 desviando	 su	 atención	 en	 la	 rugosa	 pared	 color
mostaza	del	hotel,	la	mujer	se	sentó	en	la	cama.
	 —	 	 	 	 ¿Por	 qué	 no	me	 hablas?—le	 dijo	 ella	 y	 la	 primera	 respuesta	 de

Martin	fue	puro	silencio.
	 Acto	seguido	se	movió,	de	regreso	a	 la	ventana.	La	abrió	y	dejó	entrar
los	ruidos	provenientes	de	la	calle.	Se	dispuso	a	mirar	para	abajo,	 la	gente
pasar.
	 —				Pensé	que	ya	habíamos	pasado	esto—volvió	a	decir	la	mujer—	¿No

era	ése	el	propósito	de	este	viaje?
	 Martin	 suspiró	 y	 caminó	 hacia	 uno	 de	 los	 dos	 sillones	 paralelos	 que
tenía	 la	 habitación.	 Se	 sentó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 golpeando	 las
manos	entre	sí.
	 —	 	 	 	No	 entiendo	 por	 qué	 te	 comportas	 así—dijo	 ella—He	 intentado

todo	para	que	esto	funcione.	Y	sé	que	te	importa	a	ti	también,	de	otra
manera	 no	 hubieses	 aceptado	 venir.	 Pero	 creo	 que	 estás	 siendo
egoísta.	 Yo	 también	me	 siento	 frustrada.	 ¿Crees	 que	 esto	 es	 como
imaginaba	que	mi	vida	sería?

	 Martin	dejó	de	golpear	las	manos	y	buscó	en	el	bolsillo	de	su	pantalón
oscuro.
	 Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	se	encendió	uno,	para	el	asombro	de	la
mujer.
	 —	 	 	 	 ¿Desde	 cuándo	 fumas?—le	 preguntó	 sorprendida	 mientras	 él

largaba	el	humo	de	la	pitada	inicial.	Mientras	fumaba,	miraba	hacia
la	ventana,	a	pesar	de	que	mucho	no	podía	ver.	El	sol	se	había	puesto
aún	 más	 y	 ahora	 daba	 de	 manera	 adyacente	 sobre	 la	 habitación,
tornándola	amarilla	y	cálida.



	 Sin	embargo,	ellos	eran	fríos.	Luego	de	la	segunda	pitada,	Martin	se	dejó
el	 cigarrillo	en	 la	boca	y	buscó	su	bolso	donde	 tenía	el	equipo	 fotográfico,
por	 aquel	 entonces	 no	 incluía	 la	 cámara	 digital.	 Se	 dispuso	 a	 cambiar	 de
rollo,	que	 se	había	acabado	aquel	día.	 Sosteniendo	el	 cigarrillo	en	 la	boca,
frunció	las	cejas	y	realizó	el	cambio.
	 La	mujer	 se	 rindió	 luego	 de	 una	 larga	mirada	 llena	 de	 resentimiento
hacia	Martin.
	 Tomó	el	 control	 remoto	de	 la	mesa	 al	 lado	de	 la	 cama	 	 y	 encendió	 la
televisión	El	canal	de	música	que	había	quedado	la	noche	anterior	sonó	con
fuerza,	una	canción	movida	en	italiano.
	 Martin	ni	se	mosqueó.
	



***

	
El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar,	 trayéndolo	 de	 regreso.	 Atendió	 y	 le

informaron	 que	 tenía	 una	 llamada.	 La	 aceptó	 y	 del	 otro	 lado	 la	 voz	 de	 la
joven	cumplió	la	promesa.	Quedaron	en	verse	en	el	Ponte	Delle	Guglie	a	las
8:30.	Martin	miró	su	reloj,	se	había	quedado	dormido	unos	20	minutos.
	 Se	dio	un	baño	caliente,	se	vistió	y	aguardó	que	se	hiciera	la	hora.	Bajó	a
recepción,	 dejó	 la	 llave	 y	 salió	 a	 la	 noche	 veneciana,	 que	 ahora	 estaba
rondando	los	14,	13	grados	centígrados,	frío	para	donde	Martin	vivía.
	 El	Ponte	Delle	Guglie	no	estaba	muy	lejos	del	hotel	y	no	tardó	en	llegar.
Como	 todas	 las	noches,	 estaba	bastante	 concurrido	y	más	 aún	a	 esa	hora.
Personas	se	sacaban	fotos	como	si	recién	hubiesen	llegado	(y	quizás	era	así)
	 Decidió	que	podía	sacar	una	buena	foto	nocturna	del	canal	Cannaregio.
Sacó	un	mini	 trípode	 siempre	 cargaba	 consigo	para	no	 tener	que	 llevar	el
equipo	 pesado	 y	 lo	 colocó	 junto	 con	 la	 cámara	 encima	 de	 la	 baranda	 del
puente,	asegurándose	que	tuviese	la	correa	de	la	cámara	pasada	por	encima
de	la	cabeza	para	evitar	desgracias.
	 Configuró	 los	 ajustes	 de	 la	 cámara	 y	 sacó	 varias	 fotos.	 En	 ese	 corto
período,	 observó	 que	 una	 persona	 se	 acercaba	 al	 puente,	 desde	 el	 lado
derecho	del	mismo.	Martin	tardó	unos	segundos	pero	se	dio	cuenta	que	era
ella,	su	cita.	Desmontó	la	cámara	del	trípode		y	lo	guardó	en	su	bolso.	Giró
para	verla	llegar.
	 —				¡Hola!—le	dijo	ella	con	una	sonrisa.
	 Ella	se	había	cambiado	de	ropa	y	se	había	puesto	base	y	maquillado	los
ojos,	resaltando	el	color	pardo.	Martin	también	notó	que	el	pelo	había	sido
trabajado	 y	 producido	 para	 aquella	 noche.	 Hicieron	 referencia	 a	 lo	 frío	 y
hermoso	 de	 la	 noche	 y	 luego	 decidieron	 ponerse	 en	 marcha.	 Martin	 le
preguntó	 qué	 buen	 lugar	 había	 para	 ir	 a	 comer	 y	 ella	 le	 respondió	 que
conocía	uno	no	muy	lejos.
	 Caminaron	unas	cuadras	en	las	que	volvieron	a	hablar	de	las	fotografías
y	 de	 los	misterios	 de	 Venecia.	 Esta	 vez,	 ella	 no	 parecía	 tan	 afligida	 como
antes.	Reía	aún	más	y	se	sentía	cómoda.
	 En	un	momento,	Martin	se	sintió	invadido	por	el	recuerdo	no	invocado
de	su	primera	estadía	en	Venecia.	Estaba	casi	en	el	mismo	 lugar,	detenido



observando	un	local	de	venta	de	máscaras	venecianas	y	disfraces.	Miraba	el
disfraz	 que	 estaba	 exhibido	 en	 la	 entrada;	 una	 túnica	 negra	 larga,	 una
máscara	dorada	que	dejaba	expuesta	nada	más	que	la	boca	del	maniquí	y	un
sombrero	napoleónico	negro,	con	detalles	también	dorados.
	 —				¿Me	estás	escuchando?—dijo	un	voz	y	no	era	la	de	su	cita.
	 Martin	sacó	una	foto.	Siguió	caminando.	La	mujer	que	tenía	al	lado	(y	la
cual	 no	 era	 su	 cita)	 caminaba	 unos	 pasos	 atrás.	 Seguía	 diciendo	 cosas,
referidas	al	comportamiento	y	actitud	de	Martin	pero	él	la	ignoraba.
	 Martin	 se	 sorprendió	 a	 ver	 el	 lugar	 que	 había	 escogido	 su	 cita	 para
cenar	algo.	Era	el	mismo	al	 cual	había	 ido	hace	10	años,	 con	quien	era	 su
esposa.
	 No	 dudó	 en	 entrar	 ni	 tampoco	 se	mostró	 afectado,	 sino	 que	 sonrió	 e
hizo	 sentir	 bien	 a	 su	 compañera.	 Se	 sentaron	 y	 pidieron	 el	 primo	 piatto;
spaghettia	la	carbonara.
	 —	 	 	 	 Entonces...—dijo	 ella—dijiste	 que	 esta	no	 es	 la	 primera	 vez	que

vienes	aquí,	¿verdad?
—				No—dijo	él—Vine	hace	diez	años.
—				Diez	años.	Cuánto	tiempo.
—				Sí,	lo	es.
—				¿Y	cómo	encontraste	Venecia?
—		 	 	Bueno,	 la	encontré	por	 lo	general	 igual,	pero...	Me	parece	que	en
verdad	la	veo	diferente	porque	yo	me	siento	diferente.

	 Ella	asintió.
	 —				¿Y	la	primera	visita	dejó	algo	en	ti,	después	de	tanto	tiempo?	Digo,

¿te	marcó	de	alguna	forma?
—	 	 	 	 Claro	 que	 sí—dijo	Martin	mientras	 bebía	 el	 vino	 que	 ya	 habían
traído

—				¿De	qué	manera?	Si	puedo	preguntar...
—	 	 	 	 Bueno...en	 primer	 lugar	 el	 idioma.	 Apenas	 regresé	 comencé	 a
estudiarlo	y	aprenderlo.

—				¿Y	en	segundo	lugar?
	 Martin	 no	 respondió	 sino	 que	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 paquete	 de
cigarrillos	y	se	lo	mostró,	riéndose.
	 —				Ya	veo—dijo	ella	también	animada—No	fumabas	antes.

—	 	 	 	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 llamó	 la	 atención—dijo	Martin
mientras	 dejaba	 el	 paquete	 sobre	 la	 mesa—No	 digo	 que	 sea	 algo



malo,	 pero	 me	 sorprendió	 cómo	 fuman	 aquí.	 La	 mayoría	 de	 las
personas.

—				Y	creíste	que	fumando	te	sentirías	parte	del	<<grupo	de	amigos>>
—dijo	ella	bromeando.

—				Más	que	eso,	me	parece	que	fue	algo	inconsciente.	Una	noche	me
sentí	con	ganas	y	no	he	dejado	hasta	ahora.

—				Bueno,	no	sé	si	eso	es	algo	bueno	o	malo.
—		 	 	Es	un	poco	de	ambos,	creo.	Sin	embargo,	cierta	ironía	no	deja	de
hacerme	gracia.

—				¿Qué	ironía?
—				La	gente	de	aquí	fuma	bastante,	hasta	demasiado	se	podría	decir.
Pero	uno	puede	ver	cada	dos	metros	carteles	de	Vietato	Fumare.	Y
yo	no	puedo	evitar	largarme	a	reír.

	 Bebió	un	sorbo	más	de	vino	cuando	el	cameriereaparecióde	pronto	en
la	mesa,	con	una	expresión	enojada	en	el	rostro.
	 —				Scusi,	signore—dijo	mirando	de	manera	reprobatoria	a	Martin—No

se	 permite	 fumar	 aquí.	 Por	 favor,	 remuévalos	 de	 la	mesa	 o	 tendré
que	pedirle	que	se	retire.

	 Martin	 se	 disculpó	 con	 un	 enérgico	 ademán	 y	 enseguida	 guardó	 el
paquete	de	los	cigarrillos.
	 —				Grazie,	signore—le	dijo	el	mozo.
	 El	mozo	se	marchó.	Martin	y	su	cita	se	rieron	casi	como	en	secreto.
	 —				Más	me	vale	guardarlos—dijo	Martin—No	quiero	tener	problemas

con	estos	tipos,	suelen	ser	muy	temperamentales.
—	 	 	 	 Ni	 que	 lo	 digas—dijo	 ella—Espera	 vivir	 un	 tiempo	 aquí	 y
entenderás	mucho	más.

—	 	 	 	 Bien,	 ¿en	 qué	 estábamos?—dijo	 Martin	 mientras	 terminaba	 de
acomodar	el	paquete	de	cigarrillos	en	su	bolsillo.

—				En	conclusión—dijo	ella—estábamos	diciendo	que	venir	a	Italia	te
arruinó	la	salud	y	te	hizo	un	adicto	a	la	nicotina.

	 Se	 rieron	 juntos	 y	 antes	 de	 poder	 iniciar	 algún	 tópico	 nuevo	 de
conversación,	el	primo	piatto	ya	había	arribado.
	 Martin	bromeó	con	la	posibilidad	de	que	el	cameriere	hubiese	escupido
en	 su	 plato,	 pero	 luego	 de	 darle	 la	 primera	 prueba	 terminó	 por	 no
importarle	ya	que	aquellos	spaghetti	estaban	deliciosos.	Tan	frescos	y	ricos
como	la	primera	vez	que	los	había	probado.



	 Siguieron	hablando	durante	 la	comida	de	distintos	temas	y	por	suerte
para	Martin	ninguna	pregunta	surgió	respecto	a	su	anterior	visita	a	Venecia
o	respecto	a	su	regreso.	Al	menos,	no	por	ahora.
	 —				Dessert?—dijo	el	mozo	cuando	vino	a	recogerle	los	platos	vacíos.

—				No,	grazie—dijo	ella	antes	que	Martin	pudiera	decir	algo.	El	mozo
se	 retiró	 sin	 darle	 importancia	 a	 él—Espero	 que	 no	 te	 moleste.
Conozco	otro	buen	lugar	donde	podemos	ir	a	tomar	un	buen	café.

—				Perfecto.	Déjame	pagar	y	estaremos	en	marcha.
—				No,	no	podría—dijo	ella—Déjame	pagar	la	mitad.
—			 	Nada	de	eso,	insisto.	Si	quieres	puedes	pagarme	el	café—bromeó
Martin	 e	 hizo	 ademanes	 al	 mozo,	 quien	 retornó	 algo	molesto	 a	 la
mesa.

—				Signore?—dijo	al	llegar.
—				Il	conto,	per	favore—dijo	Martin.
—				La	dolorosa,	subito	—y	se	marchó.

	 Martin	rió	y	miró	cómplice	a	ella	quien	sonreía	también.
	 —				Es	una	forma	de	ponerlo—dijo	Martin.
	 Salieron	 de	 aquella	 trattoriaen	 camino	 del	 lugar	 donde	 hacían	 cafés
exquisitos.	Una	vez	que	llegaron,	se	sentaron	contra	una	ventana	que	daba	a
la	calle.	Se	pidieron	un	café	cada	uno.
	 —				Sabes,	tengo	una	duda—dijo	ella	luego	de	que	terminaran	de	tener

una	conversación	más	trivial—	¿Por	qué	has	regresado	después	de
tanto	tiempo?	Quiero	decir,	no	mucha	gente	viaja	sola	a	Venecia.

—				Bueno,	no	vine	solo	la	primera	vez—se	sinceró	Martin	quizás	por
la	cafeína,	quizás	por	el	lugar,	quizás	por	la	compañía,	no	sabía.

—				Eso	pensé.	Aunque	algo	me	dice	que	es	un	tema	del	cual	no	te	gusta
hablar.

—				No	me	molesta,	pero	prefiero	no	mencionarlo.
—				Entiendo.
—				Pero	puedo	decirte	por	qué	volví.	Quizás	hasta	me	puedas	ayudar.

	 Ella	 pareció	 animarse	 y	 Martin	 dudó	 en	 continuar	 lo	 que	 sin	 querer
había	comenzado	a	decir,	pero	se	sentía	a	gusto	y	no	tenía	nada	que	perder.
	 —				Vine	aquí	buscando	a	alguien—la	excitación	en	el	rostro	de	ella	no

se	había	menguado	aún—Tengo	su	fotografía	aquí	mismo.
	 La	mujer	 se	extrañó	mientras	Martin	buscaba	 la	 foto	y	 se	 la	extendía,
por	encima	del	centro	de	mesa.



	 —				No	entiendo,	si	buscas	a	alguien	conocido		y	tienes	su	foto,	¿cómo
no	sabes	dónde	vive	o	cómo	contactarla?

—	 	 	 	 Porque	 no	 es	 alguien	 conocido—dijo	Martin	 y	 ella	 reparó	 en	 la
foto.

	 La	observó	bien	por	primera	vez.	Miles	de	teorías	se	le	cruzaron	por	la
cabeza.	Al	final,	sólo	pudo	decir	una	cosa.
	 —				¿Por	qué	la	buscas?

—		 	 	¿Te	resulta	conocida?—dijo	Martin	después	de	unos	segundos—
Vive	aquí,	en	Venecia.

	 La	mujer	volvió	a	analizar	la	foto.
	 —	 	 	 	 No	 estoy	 segura.	 No	 creo	 haberla	 visto	 nunca.	 ¿Sabes	 con

seguridad	que	vive	aquí?
—				Eso	creo,	¿por	qué	lo	dices?
—				Quizás	trabaje	aquí	pero	viva	en	otra	parte.
—				Sería	poco	probable,	¿no?	O	quizás	no.
—				¿Es	tu	esposa?	-	le	dijo	ella

	 Martin	despegó	la	mirada	de	sus	ojos	y	tardó	en	responder.
	 —	 	 	 	 Lo	 siento—ella	 le	 devolvió	 la	 foto—Pensé	 que	 habías	 venido	 a

Venecia	con	tu	esposa	y	ella	se	había	quedado	aquí.	Lo	siento.
	 Bueno,	eso	no	está	tan	lejos	de	la	verdad.
	 La	 mujer	 se	 sorprendió	 ante	 la	 respuesta.	 Por	 dentro,	 Martin	 estaba
invadido	de	dudas.
	 —				¿Entonces	has	regresado	para	reconciliarte?—le	dijo	ella	y	Martin

se	quedó	en	 silencio,	 escuchándola—Pero	ella	no	quiere	verte.	Por
eso	no	sabes	dónde	vive	ni	tienes	su	número	de	teléfono.	Sólo	tienes
una	foto	que	sacaste	durante	su	luna	de	miel.

	 Ella	parecía	afectada.	No	eran	celos,	era	más	bien	tristeza.	Como	si	 las
palabras	 que	 ella	 decía	 se	 las	 estuviera	 diciendo	 él,	 revelando	 la
imposibilidad	de	que	algo	pudiera	pasar	entre	los	dos.
	 —			 	Supongo	que	ella	debería	darte	una	oportunidad—dijo—Después

de	 todo,	nadie	viaja	 a	Venecia	 en	busca	de	 su	ex	 esposa	 sin	que	 la
ame	de	verdad.

	 Martin	extendió	su	mano	sobre	la	de	ella	y	la	sintió	algo	fría.
	 —		 	 	Oye,	no	quiero	que	te	sientas	mal—dijo	Martin—Eres	una	buena

persona	 y	me	 agradas	mucho.	 Pero...vine	 aquí	 con	 un	 propósito.	 Y



aunque	 ahora	mismo	 ese	 propósito	 se	me	 hace	 borroso	 y	 dudoso,
algo	me	dice	que	debo	seguirlo	hasta	el	final,	sea	lo	que	sea.	Espero
que	puedas	entenderlo.

	 Parecía	tan	afectada	como	si	estuvieran	terminando	una	relación	de	dos
décadas.
	 Quizás	esté	equivocado.	Quizás	esté	cometiendo	el	error	más	grande	de
mi	vida.	No	lo	sé.	No	puedo	saber	nada	estos	días.	Todo	lo	que	tengo	es	mi
corazonada	 y	 mi	 instinto.	 Pero	 si	 escuchara	 a	 mi	 corazón,	 sé	 que	 me
quedaría	sentado	aquí	mismo	y	no	te	dejaría	ir.
	 Unas	 lágrimas	 parecían	 asomar	 desde	 los	 ojos	 de	 ella.	 Él	 también	 se
sentía	afectado.
	 —				¿Puedo	acompañarte	hasta	tu	casa?—propuso	Martin—No	quiero

que	andes	sola.
—				De	acuerdo—dijo	ella	recomponiéndose.

	 Martin	pagó	el	café	mientras	ella	estaba	en	el	baño,	seguro	secándose
las	lágrimas	o	sintiéndose	mal	por	todo	lo	que	le	había	lanzado	Martin	en	el
primer	día	que	se	conocían.
	 Volvieron	 a	 la	 zona	 del	 Ponte	Delle	 Guglie,	 pero	 del	 lado	 opuesto	 del
que	había	venido	Martin	al	principio	de	la	velada.
	 —				Es	por	aquí—dijo	ella	y	giraron	antes	de	cruzar	el	Puente,	ahora	un

poco	más	vacío	que	antes.
	 Siguieron	 caminando	 por	 la	 <<Calle	 Del	 Spezier>>hasta	 chocarse	 con
un	 Restaurante	 de	 comida	 kosher	 llamado	 <<Gam,	 Gam>>.	Martin	 leyó	 lo
que	estaba	debajo	del	 cartel	del	 restaurante.	<<Ghetto>>	y	una	 flecha	que
indicaba	para	la	derecha.
	 —	 	 	 	 Aquí	 es—dijo	 ella	 cuando	 se	 detuvo	 debajo	 de	 la	 entrada	 a	 un

barrio,	el	ghetto.
—				¿Vives	aquí?—le	preguntó	Martin.
—				Sí—dijo	ella—	¿Pasa	algo?
—				No,	por	supuesto	que	no.	Es	solo	que...
—				¿Qué?
—				He	pasado	por	aquí	cuando	vine	la	primera	vez	y	nunca	noté	este
lugar.

	 Ella	 se	 relajó,	había	malinterpretado	 las	 intenciones	de	Martin	por	un
breve	momento.
	 —				Quién	sabe	qué	hubiera	pasado	si	te	conocía	antes,	hace	diez	años.



	 —	Esa	sí	que	es	una	buena	pregunta.
	 —				Y...quizás	nos	volvamos	a	encontrar	aquí.

—				Sí,	dentro	de	otros	diez	años.
—				Sigue	agregando	años	y	pronto	Venecia	ya	no	estará	más—bromeó
Martin—Fue	muy	agradable	hablar	contigo	esta	noche.

—				Si,	para	mí	también.	¿Hasta	cuándo	te	quedas	aquí?
—				Tengo	reserva	hasta	el	5	de	mayo.	Después	de	eso,	veré.
—				Bueno,	si	te	sientes	con	ganas	de	hablar,	este	es	mi	número.

	 Ella	 extendió	 una	 servilleta	 con	 su	 número	 de	 teléfono,	 quizás	 era	 lo
que	había	estado	haciendo	en	el	baño.	O	tal	vez	no.
	 —				Gracias…Ivana.	Por	todo.

—				Espero	que	la	encuentres.	En	verdad.
	 Martin	 asintió	 y	 se	 quedaron	 mirándose	 por	 unos	 segundos.	 Fue	 él
quien	entonces	decidió	despedirse.
	 —		 	 	Adiós—le	dijo	sin	poder	encontrar	otras	palabras	adecuadas	que

no	hieran	tanto.
—				Arrivederci—dijo	ella.

	 Ambos	sintieron	el	impulso	y	el	deseo	de	darse	un	beso,	pero	ninguno
se	 atrevió	 y	 ese	 instante	 se	 esfumó.	 Ella	 sonrió	 y	 se	 dio	 media	 vuelta,
adentrándose	en	el	barrio.	Martin	la	miró	irse	y	al	cabo	de	unos	segundos,
giró	y	se	marchó	por	la	<<Calle	del	Spezier>>,	de	vuelta	al	hotel.
	 Durante	 el	 trayecto	 de	 regreso,	 no	 pudo	 evitar	 ser	 invadido	 por	 sus
propios	recuerdos,	despertados	ahora	por	la	similar	cena	con	Ivana.
	 Volvió	a	estar	en	aquel	lugar	donde	había	cenado	esa	noche.	Pero	ahora
estaba	con	otra	persona.	Estaba	con	su	esposa.	Se	sentaron	dos	mesas	a	la
izquierda	 que	 donde	 cenó	 con	 la	 neoyorquina	 radicada	 en	 Venecia.	 A
diferencia,	él	y	su	esposa	habían	pedido	café	allí	mismo.	Su	inconsciente	no
pudo	evitar	hacer	la	comparación	entre	aquel	nefasto	café	con	su	mujer	y	la
dulce	conversación	que	había	tenido	con	una	persona	que	recién	conocía.
	 —				No	entiendo	por	qué	tengo	que	ser	yo	la	mala	en	este	asunto—dijo

su	 esposa—No	 te	 olvides	 que	 tú	 también	 estuviste	 de	 acuerdo	 en
que	 lo	 mejor	 para	 este	 matrimonio	 era	 realizar	 un	 viaje	 juntos.
<<Deben	 ir	 a	 alguna	 ciudad	 romántica>>	 dijo	 la	 ridícula	 de	 tu
hermana	<<como	Venecia>>	¿Y	ahora	se	supone	que	soy	yo	quien	lo
arruina	todo?	Es	gracioso.

—				Pareces	olvidarte	cómo	mentiste—dijo	Martin.



—				De	acuerdo,	lo	admito.	¿Pero	qué	hay	de	ti?	No	eres	ningún	santo,
Martin.	¿Cuántas	veces	te	he	perdonado	ya?

—				No	se	trata	sólo	de	eso.
—			 	No,	es	verdad.	Se	trata	de	que	no	quieres	aceptar	que	tú	también
tienes	la	culpa	de	que	este	matrimonio	se	esté	hundiendo.

—				No	se	trata	de	mentiras,	no	se	trata	de	engaños	y	de	infidelidad—
dijo	 Martin	 con	 tono	 severo—Se	 trata	 de	 que	 tú	 seas	 tan
malditamente	aburrida.

	 Su	esposa	se	sorprendió	ante	el	exabrupto	y	pudo	notar	que	los	demás
comensales	 notaban	 que	 algo	 estaba	 sucediendo,	 a	 pesar	 de	 que	 no
entendieran	el	idioma.
	 —				No	siento	nada	por	ti	más	que	repulsión.	Odio	cómo	te	vistes,	odio

cómo	 hablas.	 Odio	 cómo	 duerme	 y	 cómo	 respiras.	 ¿Entiendes?	 No
hay	que	hacer	que	este	matrimonio	funcione,	hay	que	sacarlo	de	su
miseria,	sacrificarlo.

—				¿Me	odias?	De	acuerdo.	¿Pero	por	qué	no	te	fuiste	entonces?	Yo	te
diré	 por	 qué,	 Martin.	 Porque	 eres	 un	 cobarde.	 Tienes	 miedo	 de
quedarte	 solo	 en	 la	 vida.	 Y	me	necesitas.	 Y	por	 eso	 soportas	 todas
esas	cosa	que	odias	de	mí.	Lo	has	hecho	por	5	años	y	 lo	harás	por
otros	50	más.	¿O	me	equivoco?

	 Martin	se	encendió	un	cigarrillo	para	calmarse.	Su	esposa	rió	con	ironía.
	 —				Adelante,	fuma.	Pero	no	cambiará	quien	eres,	Martin.	Eres	un	triste

hombre	pequeño	dependiente	de	las	mujeres.
—				Crees	que	sabes	todo,	pero	no	tienes	idea	de	la	mitad.	Lo	único	que
a	ti	te	importa	son	zapatos	lujosos	y	pasajes	en	primera	clase.	¿Qué
más	hay	debajo	de	todo	eso?	¿Puedes	decírmelo?	Porque	yo	no	veo
nada.

—				Te	diré	qué	hay.	Y	espero	que	no	te	sorprenda.	Un	espejo,	 limpio
como	un	cristal.	Y	te	está	reflejando,	Martin.

	 Martin	se	sujetó	la	frente	con	la	mano	que	sostenía	el	cigarrillo	entre	el
dedo	índice	y	el	dedo	medio.	Cerró	los	ojos,	cansado.
	 —				Tú	no	crees	en	nada	más	que	yo.	Y	te	está	carcomiendo	el	no	poder

aceptarlo.
	 Ahora	había	una	sonrisa	malévola	sobre	el	rostro	de	su	esposa,	como	si
estuviese	feliz	de	revolcarse	en	su	propia	malicia.
	 —				Así	que	¿por	qué	no	terminamos	aquí,	volvemos	al	hotel,	tenemos



sexo	 y	 hacemos	 las	 paces?	 ¿Te	 parece	 bien?	 ¿O	 quieres	 que	 le
agreguemos	música	y	rosas	para	lograr	un	romanticismo	forzado?

	 Ella	 parecía	 estar	 feliz	 de	 hacerle	 daño	 a	 Martin	 y	 él	 no	 lo	 podía
soportar.	Se	sentía	en	caída	libre.
	 Ese	día	siguiente,	Martin	se	despertó	muy	 temprano,	casi	 junto	con	el
sol.	Su	esposa	dormía	a	su	lado.	Se	levanto	y	corrió	las	sábanas.	Se	puso	el
pantalón.	 Había	 tenido	 sexo	 con	 ella	 la	 noche	 anterior,	 no	 lo	 pudo	 evitar.
Estaba	 tan	 deprimido	 y	 necesitado	 de	 sustento	 emocional,	 que	 había	 sido
débil	y	se	había	rendido.	 Intentaba	buscar	algo	que	lo	hiciera	sentir	vivo	y
feliz,	 pero	 su	 mujer	 no	 le	 trasmitía	 nada,	 a	 pesar	 de	 haber	 llegado	 al
orgasmo	y	no	tener	problemas	en	desempeñarse	en	la	actividad	sexual.
	 Procurando	hacer	el	menor	ruido	posible,	salió	de	la	habitación	una	vez
cambiado.	Su	esposa	seguía	durmiendo	y	no	notó	nada.
	 Al	bajar	saludó	al	recepcionista	que	lo	miró	de	forma	rara,	mezcla	entre
sospecha	y	consternación.
	 La	 ciudad	estaba	 activa	 y	 era	una	 fresca	mañana.	 Caminó	un	poco,	 se
dirigió	 al	 Ponte	Delle	 Guglie	 y	 sacó	 algunas	 fotos.	 Observó	 a	 las	 personas
que	 le	 pasaban	 por	 al	 lado	 o	 a	 la	 distancia.	 Observaba	 en	 sus	 rostros,
tratando	de	encontrar	aquello	que	buscaba.	Sacó	retratos	de	extraños	de	la
manera	en	la	que	pudo	sin	que	se	dieran	cuenta.
	 Terminada	 la	 sesión	en	el	puente,	hizo	el	 camino	 inverso.	Pasó	por	 la
entrada	 del	 hotel	 y	 esperó	 que	 su	 esposa	 no	 se	 hubiese	 despertado	 y	 lo
estuviera	buscando.	Les	preguntó	a	dos	vendedores	ambulantes	si	les	podía
sacar	 una	 foto.	 La	 razón	 era	 que	 ambos	 eran	 gemelos	 y	 estaban	 vestidos
parecidos.	Martin	 les	 sacó	 una	 foto	 con	 el	 fondo	 de	 su	 tienda	 que	 estaba
repleta	 de	 máscaras	 venecianas,	 la	 mayoría	 eran	 máscaras	 dobles,
remarcando	 aún	más	 el	 sentido	 de	 la	 foto.	 Después	 de	 eso,	Martin	 se	 vio
obligado	a	comprarles	un	pequeño	suvenir.	Era	un	trato	justo.
	 Siguió	caminando	y	se	detuvo	en	un	lugar	que	vendían	fideos.	<<Pasta
Sexy>>	decía	un	paquete	que	exhibía	fideos	en	formas	de	genitales.	Martin
lo	encontró	gracioso	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	sintió	que	su	risa
era	 genuina,	 que	 no	 era	 forzada.	 Se	 dio	 vuelta	 para	 ver	 qué	 otra	 cosa
interesante	había	para	fotografiar.
	 Buscaba	rostros	que	en	principio	que	le	trasmitieran	algo.Fue	entonces
cuando	vio	a	una	mujer	vestida	con	un	pantalón	marrón	oscuro,	casi	negro.
Usaba	una	chaqueta	de	cuero	también	marrón	pero	más	clara	y	una	bufanda



beige	cuyos	flecos	sobresalían	por	la	parte	superior	de	la	chaqueta	hasta	el
cuello	y	por	debajo,	a	 la	altura	de	la	cintura.	Tenía	el	pelo	rubio	con	raíces
oscuras	y	planchadas.
	 Una	expresión	en	su	rostro	captó	la	atención	de	Martin.	Le	parecía	una
mujer	 fuerte,	 independiente	 pero	 a	 la	 vez	 cálida	 y	 amable.	 Le	 trasmitía	 la
sensación	 de	 que	 esta	 mujer	 podría	 soportar	 lo	 que	 sea	 y	 mantener	 una
sonrisa	frente	al	maravilloso	milagro	de	la	vida.
	 Aunque	no	tenía	rasgos	muy	remarcables,	Martin	la	encontró	atractiva.
Creía	que	todo	lo	que	trasmitía	ese	rostro	hacía	que	fuese	bella,	sin	importar
nada.
	 Tenía	un	pequeño	folleto	en	las	manos.	Martin	levantó	la	vista	y	notó	el
nombre	del	lugar	donde	trabaja	aquella	mujer	de	Venecia.	<<Trattoria	Bella
Venecia>>.
	 Martin	sacó	la	foto.
	 Estaba	de	nuevo	en	el	hotel,	almorzando	en	el	patio,	que	daba	al	canal.
Las	góndolas	iban	y	venían	por	el	canal,	 llevando	parejas,	amigos	y	grupos
de	turistas	variados.
	 Sobre	 la	mesa	estaba	su	almuerzo,	una	pizza	 individual	y	una	cerveza
bien	 fría	 a	 medio	 tomar.	 Vestía	 un	 blazer	 negro	 encima	 de	 una	 camiseta
también	oscura	y	pantalones	 jeans	azules.	Observaba	 las	góndolas	pasar	y
las	parejas	besarse	y	sacarse	fotos.	Sonrió	al	recordar	que	aquellas	góndolas
tan	románticas	se	utilizaban	para	transportar	a	los	muertos.	Se	imaginó	a	sí
mismo	recostado	sobre	una	de	ellas,	a	la	deriva	del	canal,	en	camino		hacia
el	mar	Adriático.
	 Divisó	 que	 su	 esposa	 se	 acercaba	 a	 él,	 desde	 el	 interior	 del	 hotel.	 Se
lamentó	 y	 no	 disimuló	 su	 molestia.	 Ella	 también	 llevaba	 gafas	 oscuras
<<seguramente	para	ocultar	sus	horribles	ojeras	y	su	cara	lavada>>	pensó
Martin	al	mismo	tiempo	que	reforzaba	su	odio	por	la	cara	hinchada	de	todas
las	mañanas	que	llevaba	su	esposa.
	 —	 	 	 	Me	podrías	haber	despertado—le	dijo	malhumorada—en	vez	de

almorzar	tú	solo.
	 Se	 sentó	y	 apoyó	 su	 cartera	 sobre	 la	mesa.	Martin	 la	miró	y	 fumó.	La
cameriera	se	acercó	a	ellos,	con	una	carta.
	 —				Quiero	una	ensalada,	gracias—dijo	ella	sin	molestarse	en	siquiera

aceptar	la	carta—Y	un	agua	mineral.
—				Prego—dijo	la	joven	camarera.



—				Mineral,	significa	sin	gas.	Naturale.
—				Subito.

	 La	camarera	se	alejó.	Martin	contempló	a	su	esposa.	El	aborrecimiento
que	 sentía	 por	 esa	 persona	 sentada	 enfrente	 de	 él	 no	 tenía	 descripción.
Quería	 agarrar	 el	 cuchillo	 y	 clavárselo	 en	 el	 pecho.	 O	 agarrar	 el	 vaso	 de
cerveza	y	rompérselo	en	la	cabeza.	Pero	dio	otra	pitada	y	guardó	ese	deseo
en	lo	profundo	de	su	interior.
	 —				¿Puedes	apagar	eso?—le	dijo	ella	sacudiendo	una	mano	en	el	aire

por	el	humo—Es	intolerable.
—				Él	piensa	lo	mismo	de	ti—dijo	Martin	y	con	la	mano	libre	tomó	un
sorbo	de	su	cerveza.	Ella	lo	miró	llena	de	odio	e	irritación.

	 Enseguida	 la	 camarera	apareció	 con	 la	 ensalada	y	 el	 agua	mineral.	 Su
esposa	no	agradeció	y	la	camarera	se	retiró.	Martin	rió	de	forma	repentina	y
voraz.
	 —				¿Qué	es	tan	gracioso?—le	dijo	ella.

—		 	 	Todo—dijo	él—Lo	ridícula	que	es	esa	ensalada.	Y	 lo	ridícula	que
eres	tú.

—	 	 	 	 Muchas	 gracias—le	 dijo—Termina	 tu	 maldita	 pizza	 y	 apaga	 el
cigarrillo.

—				Seguro,	¿algo	más	que	quieras	de	mí?	¿O	vas	a	esperar	succionarme
la	vida	para	decidirte	qué	quieres?

—	 	 	 	 Qué	 curioso—dijo	 ella	 sonriendo	 con	 sarcasmo	 y	 preparándose
para	 comer	 su	 ensalada—Soy	 yo	 la	 que	 te	 succiono,	 pero	 eres	 tú
quien	se	deja.	No	hay	nada	que	te	encadene	aquí,	Martin.	Eres	libre.

—				Sí,	lo	soy—dijo	él—Ahora	me	doy	cuenta.
	 Martin	apagó	el	cigarrillo	y	se	terminó	la	cerveza	de	un	tirón.	Se	puso
de	pie.
	 —				¿Qué	estás	haciendo?—le	dijo	ella.

—	 	 	 	 ¿Qué	 te	 parece?	 Me	 estoy	 yendo.	 Y	 no	 sólo	 de	 aquí.	 Te	 estoy
dejando	a	ti.

	 La	 frase	 la	 impactó	 pero	 se	 mantuvo	 firme,	 intentando	 ganar	 la
pulseada	de	palabras	dolorosas.
	 —		 	 	Se	acabó—dijo	Martin—He	terminado	aquí.	 Iré	a	tomar	un	vuelo

de	 regreso	 ahora	 mismo.	 Puedes	 quedarte	 el	 resto	 de	 la	 estadía,
como	bien	sé	que	lo	harás	porque	así	es	como	eres.	No	necesito	que
me	 envíes	 mi	 ropa	 ni	 nada.	 Quédatelas,	 quémalas	 o	 haz	 lo	 que



quieras.	No	quiero	saber	nada	más	contigo.
—				No	puedes	dejarme—dijo	ella—Te	morirás	de	la	angustia.	Con	toda
probabilidad,	te	encontrarán	en	tu	estúpido	departamento	pequeño
tumbado	en	 el	 suelo	de	una	 sobredosis	 o	 en	 el	 baño	 con	 los	 sesos
explayados	 por	 la	 pared.	 No	 engañas	 a	 nadie,	 Martin.	 Te	 conozco.
Volverás	arrastrándote.	Y	estaré	ahí,	esperándote.

	 Martin	sintió	 la	 impotencia	 infundirle	deseos	de	asesinar	 las	verdades
que	estaba	diciendo.
	 —				Vete,	anda—le	dijo	ella	que	parecía	disfrutar	de	su	triunfo—Vete,

súbete	 a	 ese	 vuelo.	No	 tengo	nada	de	 qué	preocuparme	porque	 sé
que	 estarás	 esperándome	 cuando	 regrese,	 rogándome	 que	 te
perdone	 y	 te	 tome	 de	 nuevo.	 Y	 sabes	 que	 lo	 haré.	 Porque	 en	 el
fondo...yo	te	quiero,	Martin.

	 La	última	frase	hizo	que	Martin	estallara	y	pateara	una	silla,	haciéndola
chocar	con	otra.	El	ruido	estremecedor	hizo	que	tanto	gente	del	hotel	como
transeúntes	se	sobresaltaran.
	 —	 	 	 	 ¡No	 amas	 nada!—dijo	 Martin—No	 puedes	 hacerlo.	 Eres	 una

cáscara	vacía,	una	arpía	que	solo	le	interesa	qué	auto	último	modelo
se	va	a	 comprar	o	qué	viaje	exótico	hará.	Eres	un	chiste.	Y	me	das
lástima.

—	 	 	 	 Estás	 siendo	 ridículo—dijo	 ella—Siéntate	 y	 actúa	 como	 una
persona	normal.	Estás	histérico.

—				No	quiero	verte	de	nuevo—le	dijo	él—Estás	muerta	para	mí.
—	 	 	 	 Soy	como	tú,	Martin—dijo	ella	sin	 inmutarse	por	 las	miradas	de
extraños—No	puedes	negarme.

—				¡No!—dijo	Martin—	¡No	lo	soy!	Yo	me	conozco	y	no	soy	como	tú.	Y
nunca	lo	seré.	Adiós.

	 Martin	 se	marchó	 antes	 de	 que	 hiciera	 algo	 irreversible.	 Caminó	 con
paso	apurado	alejándose.
	 —				¡Nunca	cambiarás!—le	gritó	su	esposa—	¡Serás	lo	que	siempre	has

sido!	¡Me	das	vergüenza!
	 Su	esposa	se	quedó	sentada	hablando	sola.
	 —				Ya	verás	-	decía	para	sí	misma.
	 Calló	 cuando	 Martin	 se	 alejó.	 Se	 puso	 a	 comer	 sola,	 mientras	 las
personas	que	habían	escuchado	la	pelea	seguían	mirándola.	Dio	un	bocado	a
su	ensalada	y	masticó	en	silencio.



	 Dos	días	después,	Martin	ahora	estaba	en	un	cuarto	oscuro,	con	luz	roja.
Venecia	 había	 quedado	 atrás	 junto	 con	 aquel	 nefasto	 episodio.	 Tenía
puestos	guantes	y	movía	una	bandeja	rectangular	con	líquido.	Esperó	unos
minutos	 y	 por	 último	 retiró	 la	 foto	 de	 la	 bandeja.	 La	 sacudió	 para	 que	 se
seque	y	encendió	 la	 luz.	Colgó	la	 foto	sobre	un	hilo	como	alguien	cuelga	 la
ropa	 en	 la	 terraza	 para	 que	 se	 seque.	 La	 foto	 empezó	 a	 tomar	 nitidez	 y
Martin	la	observó	con	detenimiento.
	 En	la	foto,	la	mujer	de	cabello	rubio	en	la	puerta	de	la	<<Trattoria	de	la
Bella	Venecia>>	con	su	expresión	tan	particular	en	el	rostro.
	 Tenía	 la	misma	 foto	en	 las	manos	10	años	después	en	una	habitación
del	Hotel	Continental	en	Venecia.
	 Eran	 cerca	 de	 las	 11	 de	 la	 noche	 y	 se	 estaba	 preparando	 para	 ir	 a
dormir.	No	se	sentía	con	ganas	de	salir	a	recorrer	la	ciudad.	Miró	un	poco	de
televisión	y	enseguida	se	quedó	dormido.
	



	
	 El	 día	 después	 de	 su	 cita	 con	 Ivana,	 durante	 el	 desayuno,	 Martin
consideró	 la	posibilidad	de	poner	fin	a	su	tonta	búsqueda	y	a	su	viaje.	Los
recuerdos	de	su	estadía	con	su	esposa,	 las	palabras	que	habían	vociferado
ambos	 no	 lo	 hacían	 sentir	 cómodo	 allí.	 No	 era	 que	 Martin	 se	 sintiera
afectado,	aquello	había	pasado	ya	hace	tiempo	y	se	había	curado.	Cambió	de
manera	 radical	 su	 posición	 frente	 a	 la	 vida	 y	 aquel	 viaje	 era	 la	 primera
prueba	 a	 la	 que	 sometía	 su	 nueva	 forma	 de	 ver	 el	 mundo.	 Hasta	 ahora
marchaba	bien,	pero	temía	algún	altibajo.
	 Cuando	 pasó	 por	 recepción	 le	 avisaron	 que	 alguien	 había	 dejado	 un
sobre	 para	 él.	 Se	 sentó	 en	 los	 sillones	 de	 la	 recepción	 y	 lo	 abrió.	 Dentro
había	una	carta.	Se	dispuso	a	leerla.
	 Al	final	firmaba	el	nombre	de	<<Lorenza>>
	



***

	
Martin	 subió	al	vaporetto	 al	mediodía,	 con	un	cielo	despejado	y	el	 sol

brillante.	El	vaporetto	 llegó	 hasta	 la	 Plaza	 San	Marcos,	 allí	 se	 bajó	 y	 tomó
otro	barco,	más	grande.	Navegó	en	él	hacia	 la	 isla	de	Torcello,	 lugar	 en	el
cual	había	estado	una	sola	tarde	en	su	primera	visita.	Cuando	arribó	era	la
hora	de	 la	siesta	y	se	podía	sentir.	Llegó	con	bastantes	 turistas.	Al	bajarse
preguntó	a	un	hombre	por	una	dirección	y	éste	le	dio	indicaciones.
	 Transitó	el	camino	principal	de	la	isla	que	limitaba	con	el	angosto	canal
de	 aguas	 verde	 que	 desembocaba	 en	 el	 Mar	 Adriático.	 Había	 viento	 que
hacía	mover	las	copas	de	los	árboles	florecidos	de	primavera.
	 Los	pájaros	no	paraban	de	cantar	y	el	calor	del	sol	era	placentero.	En	el
cielo,	 en	 lo	 alto,	 varios	 aviones	 a	 propulsión	 dejaba	 sus	 estelas	 atrás	 y
algunas	 se	 cruzaban	 entre	 sí,	 formando	 la	 imagen	 de	 un	 cielo	 rayado	 de
líneas	blancas.	La	quietud	de	aquel	lugar	se	mantenía	aún	tan	firme	y	pura
como	la	primera	vez	que	la	visitó.
	 Llegó	 hasta	 el	 Ponte	 del	 Diavolo	 y,	 según	 las	 indicaciones,	 que	 había
recibido,	la	dirección	de	la	casa	que	buscaba	debería	estar	por	allí.
	 Se	frenó	ante	una	construcción	en	particular,	cercada.	Tenía	dos	pisos	y
estaba	en	perfectas	condiciones.	Parecía	estar	vacía	por	completo.
	 Martin	aplaudió	al	no	encontrar	timbre	o	puerta	en	la	cual	golpear.	Pero
no	recibió	respuesta.
	 En	 cambio,	 notó	 que	 una	 anciana	 con	 bastón	 venía	 caminando	 en
sentido	opuesto	a	él.	La	detuvo	y	le	preguntó	si	sabía	quien	vivía	allí.	Ella	le
preguntó	a	quién	buscaba	y	Martin	le	enseñó	la	foto.	La	anciana	la	reconoció
enseguida.
	 —				¡Chiara!—dijo	para	sorpresa	de	Martin	al	descubrir	el	nombre	de	la

mujer—Claro	que	la	conozco.
	 La	anciana	parecía	contenta.	Le	dijo	que	Chiara	estaba	en	la	Cattedrale
di	Santa	MariaAssuntay	que	la	misa	estaba	pronta	a	terminar.
	 Martin	le	agradeció	lo	más	que	pudo	y	se	puso	en	marcha.	No	sabía	qué
esperar.	 Podía	 ser	 algo	 bueno	 o	 algo	malo.	 Había	 llegado	 desde	 tan	 lejos,
había	 sufrido	 lo	 que	 todo	 cambio	 de	 vida	 significaba,	 había	 dejado	 pasar
otras	oportunidades	y	ahora	se	presentaba	ante	alguien	que	ni	lo	conocía	ni



le	 importaban	 sus	 problemas.	 ¿Y	 qué	 le	 diría?	 ¿Se	 presentaría	 así	 nomás
como	un	hombre	que	 le	sacó	una	 foto	hace	10	años	y	ahora	 la	acosaba,	 lo
suficiente	 para	 viajar	 desde	 otro	 lado	 del	 mundo?	 Martin	 sintió	 miedo	 y
hasta	 se	 detuvo	 un	 breve	 instante.	 Quizás	 estuvo	 equivocado	 desde	 el
principio	y	todo	fue	un	gran	error.	Pero	luego	reparó	en	el	hecho	de	que	ella
no	tenía	por	qué	saber	que	él	le	había	sacado	aquella	foto.	¿Cómo	lo	sabría	al
menos	que	él	se	la	muestre?	Decidió	tomar	el	riesgo.
	 Al	llegar	a	la	Cattedrale	di	Santa	Maria	Assunta,	la	misa	había	terminado
en	efecto	y	la	gente	estaba	saliendo.	Buscó	entre	la	escasa	multitud	pero	no
pudo	encontrarla.	De	repente,	observó	algo	que	le	llamó	la	atención	cerca	de
una	pared	que	 tenía	distintas	placas	 talladas	 en	piedra.	Estaba	al	 lado	del
Museo	 de	 Torcello,	 Sezione	 Archeologica.	 Sentada	 sobre	 la	 escalera	 que
subía	al	Museo	había	una	mujer	de	cabello	rubio	vestida	con	jeans	azules	y
un	buzo	negro.	A	pesar	de	que	estaba	más	informal	que	la	primera	vez	que
la	había	visto,	Martin	sabía	con	seguridad	que	se	trataba	de	ella.	Por	 fin	 la
había	encontrado,	después	de	tanto	tiempo,	después	de	todo.
	 Con	disimulo	se	le	acercó	y	fingió	estar	sacando	fotos	a	la	pared	con	las
placas	 talladas	 de	 piedra.	 Cuando	 notó	 de	 reojo	 que	 estaba	 dentro	 del
campo	de	visión	de	ella,	se	preparó.
	 —				Buonasera—le	dijo	cuando	sus	miradas	se	encontraron.

—				Ciao—respondió	ella	más	relajada.
	 Martin	notó	que	estaba	fumando	y	encontró	una	nueva	forma	de	iniciar
la	conversación.
	 —				¿Tienes	fuego?—le	dijo	él.
	 Ella	asintió	y	buscó	en	el	bolsillo	de	su	buzo	mientras	Martin	sacaba	un
cigarrillo	 de	 su	 paquete	 que	 ya	 estaba	 acabándose.	 Ella	 le	 entregó	 el
encendedor	y	él	dio	fuego.
	 —				Grazie.

—				Prego.
	 Martin	miró	 hacia	 el	 cartel	 que	 decía	 <<Museo	de	Torcello>>	 y	 luego
bajó	la	vista	a	Chiara,	quien	seguía	observándolo.
	 —				¿Trabajas	aquí?—dijo	Martin.

—				Sí,	pero	está	cerrado	ahora.
—				Oh—dijo	Martin	fingiendo	importarle.
—				¿De	dónde	eres?
—				De	América.



—				¿Te	gusta	aquí?
—				Sí,	mucho.	¿Tú	eres	de	aquí?	¿De	Torcello?
—				No—dijo—Venecia.	Pero	tengo	familia	que	vive	aquí.

	 Martin	 asintió	 y	 acercó	 un	 poco	más.	No	 quería	 dejar	 ese	 lugar	 y	 ese
instante	por	nada	del	mundo.
	 —				¿Tú	tienes	familia	aquí	también?—le	preguntó	ella.

—				No,	no	tengo	familia	aquí.	Vengo	por	otra	razón.
—				Ya	sé—Chiara	lanzó	su	cigarrillo	al	césped—Una	donna.

	 Martin	le	sonrió	y	ella	rió	con	ímpetu,	como	la	mayoría	de	los	italianos.
	 —				¿Ella	lo	sabe?

—				¿Qué	cosa?
—				Que	has	venido	a	buscarla.
—				No,	ella	no	lo	sabe.
—				Pero	estoy	segura	que	se	sorprenderá.
—				Sí,	aunque	ni	siquiera	sé	su	nombre.

	 Chiara	agudizó	la	mirada	hacia	Martin	y	trató	de	comprender.
	 —Lo	único	que	tengo	de	ella	es	una	foto…que	saqué	hace	diez	años.	Por
eso	vine	hasta	aquí	en	busca	de	ella,	sin	saber	con	qué	me	encontraría.	Lo
único	 que	 sabía	 era	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 ella	 a	 primera	 vista	 y
después	de	diez	años,	todavía	lo	estoy…
	 Martin	sentía	que	se	estaba	arrodillando	desnudando	su	alma	y	su	ser
frente	a	aquella	mujer.
	 —	 	 	 	 Todo	 el	 tiempo	 estuve	 pensando	 qué	 le	 diría	 si	 llegara	 a

encontrarla.	Y	cómo	ella	iba	a	responder	a	mi	tonta	idea	del	amor.	Y
ahora	que	estoy	aquí,	entiendo…estaba	buscando	un	ideal,	más	que
otra	cosa.

	 Se	 quedó	 callado	 mientras	 se	 perdía	 en	 sus	 propios	 pensamientos.
Chiara	lo	miraba	y	escuchaba	con	atención	y	cierta	compasión.
	 En	 ese	 instante,	 parecían	 haberse	 conectado	 y	 por	 un	minuto	 Chiara
creyó	que	él	estaba	hablando	de	ella.	Pero	no	estaba	segura.
	 —				¿Cómo	te	llamas?—le	preguntó.

—				Martin	¿y	tú?
—				Chiara.
—				Un	placer	conocerte,	Chiara.
—				Igualmente.

	 De	repente,	un	hombre	llamó	desde	lo	lejos.



	 —	 	 	 	 ¡Chiara!—gritó	 acercándose	 desde	 el	 camino	 principal	 hacia	 la
plaza	de	la	Catedral.

	 Chiara	se	dio	vuelta	para	verlo	y	lo	reconoció.	Martin	lo	observó.	Era	un
hombre	joven,	como	él,	con	rasgos	típicos	venecianos.
	 —				Bien,	debo	irme—dijo	ella	poniéndose	de	pie.	Había	cierta	tristeza

en	el	brillo	de	sus	ojos,	como	si	lamentara	tener	que	marcharse—Me
gustó	hablar	contigo.	Espero	que	la	encuentres.	Ciao.

—				Ciao…—exclamó	con	melancolía	Martin.
	 Observó	cómo	Chiara	se	encontraba	con	aquel	hombre.	Se	abrazaron	y
él	le	dio	un	beso	apasionante	en	la	boca.	Ella	le	dijo	algo,	él	respondió	y	ella
rió.	Juntos	se	alejaron.
	 Se	quedó	observando	su	alrededor,	la	Catedral	y	los	demás	turistas	que
estaban	 como	 él,	 viajando	 en	 busca	 de	 algo	 nuevo	 en	 sus	 vidas.	 Y	Martin
parecía	haberlo	encontrado.
	 Sonrió	 para	 sí	 mismo	 y	 volvió	 a	 sentir	 la	 alegría	 de	 estar	 vivo	 y	 del
hermoso	mundo	en	el	que	vivía.
	 Más	 tarde,	 se	 sentó	en	un	banco	de	 la	Catedral.	De	 su	bolso	buscó	un
lápiz	y	un	anotador	que	siempre	llevaba	por	las	dudas.	Se	dispuso	a	escribir
y	no	paró	hasta	terminar.
	 El	 sol	 ya	 estaba	 casi	 oculto	 y	 llegaba	 la	hora	de	 la	 tarde	 en	 la	que	no
había	sombras.	Emprendió	el	regreso	al	puerto	de	Torcello	y	a	Venecia.	Pero
antes,	pasó	por	 la	casa	donde	se	había	encontrado	con	 la	anciana	y	 la	cual
era	la	residencia	de	Chiara.	Se	imaginó	que	estaban	allí	dentro,	acurrucados
en	el	sillón	viendo	televisión	o	en	la	cama,	haciendo	el	amor.	No	le	molestó,
sino	que	 se	alegró	que	hubiera	gente	en	el	mundo	que	podía	encontrar	 la
felicidad	de	vivir	en	otra	persona.	Arrancó	la	hoja	de	su	anotador,	la	dobló	a
la	mitad	y	escribió	<<Chiara>>	en	 letra	grande.	Acto	 seguido	 la	dejó	en	el
buzón	de	correo	de	la	casa	y	sin	miramientos,	se	dio	media	vuelta	y	siguió	el
camino	hasta	el	puerto.
	 En	el	barco	observó	los	últimos	rayos	de	sol	esconderse	en	el	horizonte
veneciano.	 <<Chiara,	 espero	 que	 puedas	 entender	 estas	 palabras.	 No	 me
conoces	mucho	más	que	 como	el	 tipo	que	 te	 habló	 en	Torcello	 y	 te	 contó
sobre	su	búsqueda	de	la	mujer	en	una	foto.	Como	ya	sabes,	esa	mujer	eres
tú.	Quería	agradecerte	porque	gracias	a	ti	pude	encontrar	aquello	que	hace	a
la	 verdadera	 felicidad.	 Vine	 en	 busca	 de	 ti,	 pero	 en	 realidad	 estaba
buscándome	a	mí	mismo.	Buscando	la	razón	por	la	que	el	mundo	brilla	de	la



manera	que	lo	hace>>
	 El	 barco	 pasó	 por	 la	 isla	 de	 Burano	 y	 de	Mulano,	 que	 ahora	 se	 veían
hermosas	en	la	azulada	luz	del	crepúsculo.	Más	de	cerca,	el	vaporetto	rodeó
el	Monasterio	donde	vivían	unas	monjas.
	 Cuando	el	barco	comenzó	a	acercarse	a	Venecia,	Martin	no	pudo	evitar
deslumbrarse	por	 la	 belleza	 de	 la	 Ciudad	de	 los	 Canales	 que	 lo	 recibía	 de
vuelta	en	su	tierno	abrazo.
	 <<La	 vida	 no	 se	 trata	 de	 monumentos,	 edificios	 y	 viajes	 exóticos.	 La
vida	se	trata	de	las	personas	y	la	percepción	del	mundo	que	encontramos	a
través	de	ellas.	Tú	me	mostraste	eso.	Puedo	irme	tan	lejos	como	quisiera,	en
el	 punto	 más	 recóndito	 del	 mundo	 pero	 jamás	 podría	 encontrar	 lo	 que
encontré	gracias	a	ti.	Quiero	agradecerte>>
	 	Se	puso	de	pie	y	fue	hasta	la	parte	delantera	del	barco,	para	poder	ver
bien	la	entrada	a	Venecia.
	 <<Supongo	 que	 jamás	 comprenderás,	 pero	 espero	 que	 lo	 intentes
alguna	vez	y	te	des	cuenta	de	qué	es	lo	que	has	hecho	por	mí.	>>
	 Había	otras	personas	haciendo	lo	mismo	que	él.	Entre	ellas,	una	mujer,
también	rubia,	sacando	fotos	con	una	cámara	profesional	muy	parecida	a	la
de	Martin.	Él	la	miró.
	 <<El	mundo	es	un	 lugar	maravilloso.	Y	 la	vida	merece	 la	pena	vivirla.
Gracias>>
	 Sonrió	al	sentir	la	brisa	del	mar.
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