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Prologo

Tener una app de contactos puede llegar a ser muy divertido. ;A quién no
le gusta de vez en cuando jugar a ser una celestina del siglo XXI? Es casi
como ser Afrodita, pero pasando de tinica cefiida y pelazo hasta la cintura, ni
apariciones luminosas ni relampagos partiendo el firmamento en dos. No, nada
de esas cosas fantasiosas. En mi caso, bastaba con solo un clic y los entresijos
de la tecnologia moderna hacia todo el trabajo sucio. El motor de busqueda
semantico te encontraba en un plis plas un single afin a tus preferencias y que
encajase contigo como una pieza de puzle. Y ojito, no olvidemos que existen
puzles de hasta treinta y tres mil seiscientas piezas, por no hablar de la
cantidad de horas de reloj que cuesta hacer un maldito puzle de treinta y tres
mil seiscientas piezas. Sin embargo, tal era el nivel de acierto de mi
«maquinita del amor», que EmparéjaME se habia convertido en poco mas de
cinco afos en la aplicacion para ligar preferida en el territorio nacional por
decenas de miles de solteros desesperados. Ninguna otra plataforma ofrecia lo
que la mia: por el médico precio de nueve con noventa y cinco, te presentaba
una docena de candidatos y, si en tres citas a ciegas no conseguia emparejarte,
hasta te devolvia el dinero. Ya ves, una ganga. ;Qué son nueve con noventa y
cinco en comparacion con hallar el amor de tu vida? Una miseria, jverdad?

Ah, por cierto, me llamo Mercedes Esteban, soy la fundadora de la
aplicacion de movil EmparéjaMe vy, por si te lo estabas preguntando: no, no
tengo nada que ver con Belén Esteban, qué mas quisiera ella.



1

—Merche, una tal Silvia quiere verte. —Barbara irrumpié en mi despacho
sin llamar a la puerta, ;jpara qué?

—No tengo programada ninguna cita hoy. ;Quién es? ;Qué quiere? —
pregunté escondiendo mi nuevo ovillo de hilo degradado en el cajon de mu
escritorio.

—Ni idea, solo ha dicho que se llama Silvia y queria verte.

—¢Silvia? ;Silvia, qué mas? No recuerdo a ninguna Silvia. ;De qué
empresa viene?

—Merche, ya te he dicho que solo me ha dicho que se llama Silvia y que
era urgente verte.

—Vale, bien, dile a Silvia que pase —bufé sin ganas de saber qué le
perturbaba a aquella chica sin apellido ni empresa conocida.

Barbara cerr6 la puerta y a los pocos segundos volvio a abrirla para
anunciar la entrada de la tal Silvia.

—Adelante, Silvia. Siéntate. ;Te apetece un café, un té...? —La chica se
sentd timidamente y declind mi invitacion con una negacion de cabeza—.
Cuéntame qué es eso tan urgente que te trae aqui.

—Ver4, sefiora Esteban, s¢ que esta es su empresa de informatica y que mi
visita esta lejos del interés por cualquiera de sus servicios —dijo ojeando su
alrededor con curiosidad.

—Pues ti dirds entonces. —Me acomodé¢ en mu silla.

—Tiene un despacho precioso, no parece una empresa de ordenadores.

—Porque no solo es eso y, ademas, me gusta estar rodeada de cosas
bonitas. —Silvia estaba empezando a impacientarme con tanto misterio—. ;Te
importaria ir al grano? Estoy muy ocupada.

—Estoy desesperada, en su app no existe ni un solo hombre al que le guste
cocinar, planchar, ir de compras y que sea adicto a la limpieza de sanitarios.

Mis ojos se abrieron mas de lo habitual ante aquella mujer de pelo
encrespado y ropa de lolita, y que debia de tener mas o menos mi edad, aunque
la vida no la habia tratado tan bien como a mi; mas que patas de gallo, las
suyas eran de avestruz.

—Silvia, querida, no suelo atender a clientes de la aplicacion de contactos
nunca, jamas. Con ese fin hay un cuestionario en la pagina al que atendemos
desde el departamento de servicio al cliente. No obstante, haré una excepcion
contigo, ya que has tenido el detalle de venir a verme —empecé con unas
ganas tremendas de reirme en su cara—, y te diré algo para que lo grabes en tu



mente los proximos cuarenta afios: 1o que buscas, no existe. En toda la base de
datos de Emparé¢jaME, Paboo, Adoptauntrio o cualquier otra aplicacion, web
o sucedaneo, no encontraras ningin hombre al que le guste cocinar, planchar, ir
de compras y limpiar bafios a fondo. Deberias ser mas realista —le adverti a
mi clienta, mientras hacia un esfuerzo titdnico por no poner los 0jos en blanco.

—Pero, sefiora Esteban, yo no quiero ser realista. Lo he sido tantas veces,
que ahora soy exigente.

Mientras la escuchaba accedi a la base de datos de la aplicacion e hice
clic sobre el primer maromo que aparecio, tras escribir el hashtag «cocinary,
con una foto de perfil en la que debia de tener como minimo seis afios menos.

—Y qué te parece Adolfo? Le gusta cocinar, los gatos y el vino.

—CQdio los gatos y el vino me da migrafa.

—Pedro es muy guapo —Ile dije con coqueteria dandole a la siguiente
sugerencia—, y le gusta la ropa bien planchada, ;eso te vale?

—Pero... ;se la plancha ¢l mismo? Yo odio planchar.

—¢Por qué no se lo preguntas ti el viernes por la noche?

—Esta bien, pero sera mi tercera cita este mes y su app promete que si no
encuentro el amor, me devolverian el dinero.

—(Y no te parece que haber venido a conocerme en directo ya amortiza
los diez euros que abonaste? —le pregunté con la dosis de paciencia suficiente
para no parecer Cruella de Vil.

—No —contestd con sumo descaro.

—Adi0s, Silvia, encantada de conocerte —dije incorporandome de la silla
con un gesto evidente de que la conversacion habia tocado su fin.

—Pero sefniora Esteban...

—Buena suerte. —La acompaii¢ a la puerta y se la cerré en las narices.
Bien. Por fin podia empezar a tejer mi nuevo bolso de ganchillo.

Conforme tomé asiento abri el cajon de mi maravilloso escritorio de color
marfil y saqué una cajita de Mifalo, para darme un merecido subidon de
endorfinas, el ovillo de hilo y el estuche artesanal de madreperla que
atesoraba mi coleccion de ganchillos. Era un estuche divino, que habia
adquirido en Westing Home expresamente para guardar la coleccion que habia
ido adquiriendo en los ultimos meses a través de webs de venta online y
alguna tienda fisica especializada, a medida que mi interés por el ganchillo
(hoy en dia mas conocido por crochet, para darle el toque de glamur que le
falta a esa aficion de abuela de toda la vida) iba in crescendo.

Cogi un ganchillo del 4 con mango esmaltado y comencé a montar los



puntos como una automata, tenia tanta practica ya que no me hacia falta ni
pensar en ello, mientras repasaba mentalmente mi agenda diaria. Me sentia
muy orgullosa de mi empresa, Pinkxel Solutions, y no era para menos. Soy
informatica graduada de profesion y siendo este mundo de bits, cookies, DNSs
y otras palabrejas técnicas, machista por naturaleza, inverti mis primeros
ahorrillos de cajera en un Mercalonia en montar la primera empresa de
soporte informatico dirigida y manejada Unicamente por mujeres. Nadie de
mis circulos apostaba un euro por el cochambroso estudio diafano que alquilé
en la primera planta de un edificio de la calle Maisonnave. Ni siquiera Julio,
que por aquel entonces parecia venerar hasta el suelo que pisaban mis pies.
Con escasos medios, lo converti en una coqueta oficina, colgué en la tinica
ventana a la calle un cartel escrito en una sdbana a modo de pancarta y a los
tres dias de abrir, alin con el olor de la pintura apestando las paredes, ya tenia
mis dos primeros clientes serios: un bufete de abogados del mismo edificio y
una clinica dental de una conocida mia. Las siguientes semanas fueron
lloviendo otros tantos clientes; estaba en la mejor zona de la ciudad, habia
muchos locales comerciales y empresas de servicios que requerian mis
asistencias informaticas. Julio, finalmente, tuvo que reconocer que para la
poca inversioén que habia hecho, la cosa era bastante rentable, y yo me sentia
como en las nubes siendo la nueva Bill Gates de Alicante capital.

No fue hasta unos tres afios mas tarde, con una cartera bien surtida de
clientes, cuando se nos ocurrid crear la app de contactos. Fue algo dicho y
hecho. Entre mi equipo y yo, disefiamos un motor de bisqueda semantico de
emparejamiento de medias naranjas complementarias para los clientes mas
exigentes, contraté a una lumbrera recién graduada para que lo programara y
cual fue nuestra sorpresa al ver que funcionaba de perlas. A las pocas horas de
ponerla en marcha en Goble Play ya contaba con cuarenta solteros machos
inscritos en la base de datos y otras tantas féminas ansiosas de amor, que
fueron creciendo exponencialmente durante las siguientes semanas en vista de
los éxitos amorosos. No paraban de llegar comentarios de clientes satisfechos
y el rumor corrid6 como la polvora en las redes sociales. Mirdbamos como
locas las cifras en aumento y casi no podiamos creer que funcionara tan bien,
pero asi fue. De hecho, aquel afio me otorgaron el Galardon de Oro a la
empresa con mejor proyeccion en la provincia de Alicante. Desde entonces,
muchas revistas de corte femenino me han dedicado unas paginas,
convirtiéndome en una heroina publica del feminismo y del éxito empresarial.
De pronto, mi empresa y mas en concreto mi «maquinita del amor», como a mi



me gusta llamar a la aplicacion, me habian catapultado como «la reina de
corazones de la ciudad» (ese fue uno de los titulares mas sugerentes que me
hicieron: gracias, Bella Spagnole). Increible, ;yo? ;Precisamente, yo?
Aquello era demasiado. Demasiado bonito para que me estuviera ocurriendo a
mi, que habia empezado cambiando toneres en un bufete de abogados e
instalando un antivirus en una clinica dental.

Tras ocho afos en el mercado de las soluciones informaticas y tan solo
cinco y pico en el mundo del flirteo cibernético, Pinkxel Solutions seguia
ubicada en el mismo edificio, pero nos habiamos mudado a la tercera planta.
Parte de los beneficios del primer afio de EmparéjaME fueron invertidos en
comprar el atico diafano de ciento treinta metros cuadrados, que, ademas,
contaba con el uso privativo de toda la terraza de la cuarta. Los muebles de
Pikea fueron donados a la beneficencia y selectas y sofisticadas piezas de
diseno llenaron la nueva oficina de glamur; la pintura del antiguo propietario
fue enterrada bajo un maravilloso papel pintado, y la aplicacion para ligar
(barbilla alta y pecho fuera, y ahora si podria pasar por Afrodita, pero la de
Mazinger Z) habia arrasado entre los solteros espafiolitos, desbancando a
otras aplicaciones de renombre. En un par de meses, la Asociacion Espaiola
de Mujeres Empresarias de la Comunidad Valenciana me iba a entregar el
premio a la Empresaria del Afio y saldria de nuevo en prensa. ;Qué mas podia
pedir a la vida? Habia triunfado en lo profesional. Mucho mas de lo que nunca
hubiera podido imaginar.

Muchas veces me pregunto por qué mi «maquinita del amor» funciona tan
bien, y la tnica explicacion que encuentro es que la gente se niega a vivir sola;
no sabe o, sencillamente, no quiere. Parece que la sociedad nos obliga a tener
una pareja para no pertenecer a ese grupo de apestados llamados «solterosy,
aunque ahora, para ser mas cool y restarle importancia al asunto, se usa mas el
término «single». Sin embargo, aqui donde me veis, reputada casamentera,
estaba orgullosa de pertenecer a ese grupo de apestados, o digdmoslo mas
cool, era una single redomada.

Orgullosa de sacarle la lengua a la sociedad, que es una maquina poniendo
etiquetas gilipollas, yo preferia vivir sola, no compartir un lado de la cama y,
por supuesto, ni uno solo de mis palitos de Mifalo. Esas galletas alargadas,
recubiertas de chocolate, fueron todo mi sustento durante el duelo por Julio.
i Valiente cabron! De acuerdo, relax, que nadie se lleve las manos a la cabeza;
Julio no esta muerto en realidad, solo lo estaba en mi vida: era mi maldito ex.

Cuenta la leyenda que, una tarde de septiembre que bajé a por una



almojabana a la cafeteria de abajo, Julio entr6 en la base de datos de
EmparéjaME y encontr6é una hembra mas afin a su persona. Mi propio invento
me habia jugado una mala pasada, mi propio imperio del amor me habia
arrebatado el mio. Después de haber aguantado durante cuatro afios sus
ronquidos, su aerofagia, su mal humor y mal aliento mafianero, se largd con
otra de la noche a la mafiana. Dejé vacio su lado de la cama, su hueco del
cepillo, sus perchas del armario... pero se olvido un par de zapatillas de estar
por casa, oh, qué pena mas grande. Dichas zapatillas fueron quemadas en un
ritual, casi satanico, en el que juré que jamas volveria a compartir espacio con
ningin hombre. El ritual fue llevado a cabo con una botella de cazalla y unas
pinzas de barbacoa sobre un plato de Arcotal de los afios ochenta, donde mi
madre, ejerciendo como tal, habia tenido el detalle de traerme unos filetes
empanados. Paquita todavia no me ha perdonado que su preciado plato
explosionara en mil pedazos, pero lo que ella no sospechaba era que lo que
estaba roto en mil pedazos era el corazoncito de su hija.

Tras cinco afios de semicastidad y una, casi enfermiza, adiccion a los
palitos de chocolate y a las manualidades, tenia que admitir que me estaba
cansando un poco de esa situacion, y también de hacer equilibrios sobre la
bascula para autoengafiarme sobre los estragos que todos esos Mifalo y
actividades sin riesgo acumulados estaban provocando en mi cuerpo. Habia
llegado el momento de esconder la lengua y sacar pecho a la vida.

Barbara, mi amiga del alma y la cara amable que te recibe nada mas entrar
en Pinkxel Solutions, era la tnica que estaba al corriente. Tantas horas juntas
daban mucho de si. Decia que ponia ojitos cada vez que veia una acaramelada
parejita haciéndose arrumacos, y que aunque yo me emperrara en decir que no,
era que si, que si, que se me notaba, que estaba necesitada de amor y esas
cosas, /qué sé yo? Seria que el rito diabolico estaba perdiendo eficacia vy, tal
vez, me hubiera venido de perlas hacerme un recordatorio (como el de la
vacuna del tétanos) y volver a infiltrarme en el organismo una buena dosis de
animadversion irascible contra el Homo erectus.

Mi querida y solidaria Barbara, mi amiga incombustible desde que entré
en aquella sala de cerdmica para principiantes hacia ya cuatro afios y nueve
meses. Yo habia ido para ocupar mi mente en otras cosas por prescripcion
médica, ella por una apuesta con su compaiiera de trabajo a que si era capaz
de esculpir un David de Miguel Angel de arcilla. Ni ella ni yo conseguimos
alcanzar nuestras metas y cuando terminamos ese cursillo intensivo del
ayuntamiento me regald el brazo del supuesto David para que colgara mis



collares de pasamaneria, nueva aficion adquirida por aquel entonces para
lobotomizar un poco mas mi mente. Mantuvimos el contacto, generalmente por
WhatsApp, hasta que un dia me llamé desconsolada tras ser despedida por
atizar con el pene de arcilla del David a una compafiera de trabajo. No tuve
mas remedio que darle un hueco en mi empresa y a la vez en mi corazon, pues
su historia de como habia golpeado con el miembro de barro a su compafiera
en la nariz fue lo Unico que me habia hecho reir a carcajadas tras mucho
tiempo. Asi fue como Barbara pasé a ser mi irreemplazable amiga del alma y
también una tortura perenne cada dia.

No habia mafiana en la que no me insistiera para que metiera mis criterios
de busqueda en mi «maquinita del amor». Asi es como ella encontré a su
Héctor, entre un millon de solteros casposos, a los ocho meses de empezar a
trabajar para mi. Estaba convencida de que correria su misma suerte, y que
pronto encontraria mi media naranja. Yo, por mi parte, era muy escéptica al
respecto. Mi media naranja al parecer la debia de estar exprimiendo otra.

En esas, Barbara entré en mi despacho con sus taconazos y su melena rubia
al viento, y soltd unas cuantas carpetas sobre mi mesa, olvidando por
completo lo ocurrido minutos antes con la tal Silvia.

—¢Ya estas otra vez con los malditos Mifalo?

—Me calman los nervios, son mi relajante natural —le respondi
mordisqueando la punta bafiada en chocolate negro.

—FEso ya tiene nombre y se llama «valeriana». —Se sent6 en el borde de
mi mesa y me acomodo el flequillo detras de la oreja—. ;Va todo bien?

—Si, pero que irrumpa una loca en tu empresa para buscarle pareja te deja
el cuerpo como un escombro, el azicar es fundamental para devolverte a la
vida.

—O sea jque eso es lo que queria esa mujer? —Cruzd las piernas
adoptando una pose interesante—. Puede parecerte de locos que haya osado
presentarse aqui, pero vendes esperanza. j;Qué digo?! Eres la master del
universo en cuestiones del amor... —levant6 el dedo en el aire y se detuvo un
instante para hacer una reflexion interior—... menos para ti misma.

—Ya sabes que juré no volver a compartir mi vida con ningiin hombre, ti
estabas en el ritual, ti encendiste sus zapatillas tras rociarlas con cazalla —
dije metiendome el palito en la boca.

—Pero de eso hace ya casi cinco afios, jpasa pagina ya! —me increpo
mientras intentaba birlarme un Mifalo del paquetito, a lo que me negué en
rotundo asestdndole un manotazo—. jAaaay!, tranquila, pitbull.



—3S1 no me apoyas, no hay Mifalo —le adverti entornando los o0jos.

Barbara insistia mucho ultimamente, incluso habia osado en declarar mi
vagina como territorio hostil. Me aseguraba que habia leido algo al respecto.
Por lo visto, las vaginas que pasaban mucho tiempo en barbecho generaban un
tipo de baba asesina con tal de no dejar entrar a nadie ahi. En realidad, ella no
usO la palabra «vaginay», pero intento suavizar su tono, mi amiga era mucho
mas bruta a la hora de expresar las cosas.

—WVenga, Merche, no sigas en ese plan virginal, hay que darle vida al
berberecho.

—Yo le doy vida, siempre que me apetece, alin no he generado esa baba
que me contaste. Mis bragas no tienen ningun agujero provocado por acido
vaginal asesino.

—(No? —Alz0 las cejas en plan escéptico—. Creia que la semana pasada
me habias dicho que compraste ropa interior nueva.

—Si, pero no por ese motivo —le repliqué con velocidad, levantdindome
de la mesa para encestar de lejos la caja vacia en una papelera.

Eso no era verdad. Mi berberecho de vez en cuando se daba un garbeo con
Manolo, el sustituto perfecto de Julio, mi mejor amigo de juergas nocturnas, v,
ademas, nunca protestaba por nada ni discutia conmigo. Lo cierto es que solo
puedo decir maravillas de mi consolador rosa de ochenta euros, sumergible en
agua y flexible como un pene de verdad, alta tecnologia alemana. Si, quiza...
que solo le faltaba hablar para ser perfecto. Aunque a decir verdad, ;para qué
querria yo que hablase? Eso ya lo hacia yo por los dos. Asi pues, digamos que
era perfecto: nunca me fallaba, estaba disponible las veinticuatro horas del dia
y encima no se cansaba nunca (solo si se quedaba sin pilas, pero ya me
ocupaba yo de tener el stock bien surtido), de hecho lo tenia tan usado que
incluso le habia sacado punta. Ademds, habia ido alterndndolo con algin
macho de carne y hueso... De acuerdo, estd bien... solo con uno... y hacia ya
algln tiempo, pero la experiencia fue tan patética que no habia tenido ganas de
repetir con ningin otro ser de carne y hueso. Veamos... el macho en tela de
juicio fue un pseudoconocido de mi madre: un primo de un sobrino de un tio
de su hermano, que era amigo de su vecino que tenia un compafiero de trabajo
muy guapo y, segun mi progenitora, era un hombre de lo mas ideal. Y lo fue.
Lo fue mientras estuvimos tomando unas copas, pero cuando nos pusimos al
tema el muy desgraciado se corrid antes de empezar... jJoder! Fue meterla y:
«Oh, oh, oh, Dios.» Y encima me dijo: «Dame unos minutos, es la primera vez
que me pasa.» Yo, tonta de mi, me lo crei y quise darle la oportunidad al pobre



chico, pero la segunda vez ocurrid exactamente lo mismo. Ya puedes imaginar
mi cara, queria hacerme un haraquiri con el cambio de marchas. Total que me
fui a casa mas caliente que una mona y mas frustrada atin. Menos mal que en el
cajon me esperaba mi Manolo. Y es que le debo la vida.

Las doce era nuestra hora del almuerzo. Siempre ibamos a la cafeteria de
la planta baja. No deberia volver, puesto que bajar a por esa almojabana
mojadita y jugosita provoco que a Julio se le pusieran los ojos del revés con
aquella putona de tetas gordas, pero seguia yendo por amor a sus pasteles. No
tener que preocuparme por el fisico era una de las ventajas del juramento
zapatillero.

—Haz el favor de no pedir almojabana, es bastante hortera que sigas
pidiendo eso habiendo tarta Sacher o Selva negra, que son mucho mas
cosmopolitas —soltd Barbara frente al mostrador de dulces.

—Yo pediré lo que me d¢ la gana, ;qué tiene de malo una almojabana?

—Es como el helado de mantecao. ;Qué tipo de demente pide eso
habiendo de nueces de pecan?

—Pues un demente al que le gusta el mantecao —contesté, molesta por su
actitud pretenciosa—. Por favor, ponme una almojabana, la que veas mas
gordita.

Bérbara era la tipica petarda que cuestionaba todo, compraba miles de
revistas para estar a la moda y cualquier cosa que dijera la pagina de
tendencias de la Choschopolitan era sagrada. Yo era mas de andar por casa,
mas tradicional y sosa. Segun sus revistas, era una especie de monja actual,
que pensaba que el color marron era un fondo de armario ideal en cualquier
¢poca del afio.

Tras hacer la comanda, nos sirvieron los café€s, y nosotras mismas los
llevamos a nuestra mesa de siempre. El café quemaba mas de lo normal y
mientras caminaba con los dedos sufriendo una combustion lenta y dolorosa,
un camarero tropezd conmigo, provocando que el liquido abrasador se
derramase sobre mi mano.

—1Lo siento, jestas bien? —se disculpo, agarrandome fuerte del brazo.

—No, estoy quemandome la mano, jpodrias soltarme para poder dejar la
taza? —contesté fastidiada por el malestar.

—Perdona, ya te suelto.

—Pero mira por donde vas. —Barbara no era lo que se dice delicada.
Luego se volvid hacia mi—. ;Estas bien, Merche?

—Lo siento —dijo un poco apurado el camarero batiéndose en retirada.



—Me quema muchisimo.

Barbara sacd una crema de Sheborra de su bolso, asegurando que tenia
propiedades reparadoras milagrosas. Comenzd a aplicirmela mientras
canturreaba mantras en una especie de ritual curativo, y la ridicula escena no
tardd en captar la atencion de unos cuantos clientes, que observaban curiosos
mientras comian cruasanes a dos carrillos. La gente es muy morbosa, ;verdad?
Yo no sabia donde meter la cabeza mientras le suplicaba que acabara répido
con todo aquel numerito que estaba montando, pero mi amiga (que es muy
petarda), viendo la expectacion que habia creado, se vino arriba con sus
canticos en sanscrito inventado, mientras mi mente urdia algunas formas sutiles
de asesinarla: una caida accidental desde la ventana, un poco de matarratas en
el café, un disparo a bocajarro... No eran muy originales, lo sé, pero dado mi
cero potencial como homicida, no estaban nada mal.

El almuerzo termin6d con miles de disculpas por parte del personal de la
cafeteria y con una tarjeta vip que nos proporcionaba un descuento vitalicio
del veinte por ciento.

—Tu torpeza nos ha proporcionado un supermegadescuento en
almojabanas, estaras contenta... —comento Barbara volteando los o0jos cuando
entrabamos en nuestra oficina.

—Si, estoy contentisima de tener una bambolla gigante en la mano y de que
ese pobre chico se haya llevado una bronca monumental por mi culpa —le
repliqué, de nuevo, molesta con su actitud.

—No habra sido para tanto, luego lo he visto sirviendo mesas como si
nada.

—Podrias habérmelo dicho, me hubiera gustado pedirle disculpas.

—iBah!, qué mas da. De verdad, Merche, deberias preocuparte por otras
cosas mas importantes. —Barbara sefiald mis partes intimas con la mirada.

—Otra vez? Eres incombustible.

—Como tu mano, mirala, sigue ahi —se mofé de mi, embadurnandose los
labios con vaselina de coco.

Mi amiga se estaba poniendo tan pesada que ya me estaba planteando en
serio lo de autoinscribirme en la aplicacion. ;Qué podia perder? ;Casi cinco
largos afos haciendo honor a mi perseverancia? ;Mil seiscientos ochenta y
siete dias siendo fiel al ritual de la zapatilla de estar por casa? Y, ademas, en
todo ese tiempo, no me habia sentido mejor, ni nadie me habia puesto una
medalla en el cuello. Me habia autoconvencido de que era lo inteligente, de
que estaba haciendo lo correcto, que sin hombres no volveria a sufrir vy,



mientras, Julio vivia su vida junto a otra.

Posé los dedos sobre mi movil, los quité, los puse, los quité... Me di un
bofeton. «Intenta calmarte», me dije. Era la primera vez en cincuenta y seis
meses que me planteaba encontrar pareja de nuevo, y la idea me emocionaba y
me desagradaba hasta el punto de secarme la boca y provocarme
palpitaciones.

Después de cinco minutos y tres largos tragos de agua, introduje mi
nombre, edad, rasgos fisicos, aficiones, preferencias y tendencia sexual. Debia
adjuntar una foto, pero las unicas que tenia medio decentes eran las que me
hicieron para una entrevista. Salia bastante bien, pero debia escoger una foto
menos profesional, algo mas natural y que a la vez protegiera mi anonimato; no
deseaba que me reconocieran a simple vista por la calle y me gritaran: «;jTa
eres la desesperada esa que busca novio en internet!!» No, por favor. Eso
seria demasiado.

Tenia un palo selfie que me regalé Barbara en Navidad, porque segin ella
era fundamental hoy en dia tener uno para mantenerse actualizado en las redes
sociales. Pero yo me negaba en rotundo a ir por la calle con el palo a modo de
baston por muchas fundas de Love Moskito que vendieran para hacerlo mas in.
Lo saqué del armario e insert¢ mi movil en el artilugio de la punta, vy,
sentandome como pude en el marco de la ventana, apunté hacia mi cara. Vaya,
descubri entonces lo util que resultaba para hacer muecas y comprobar si
llevaba las cejas despeinadas en caso de no tener un espejo a mano.

Me hice unas veinte fotos, a cada cual peor; ninguna me convencia. En
todas me veia un gesto forzado, como si tuviera algin tipo de problema social
o estuviera contindole a un periodista en una entrevista cOmo superé¢ mis
adicciones. Tenia ya el brazo tembloroso de sujetar el dichoso palo, asi que
finalmente opté por una pasable de entre las veinte instantdneas.

El perfil estaba completo. Solo tenia que hacer clic sobre el icono de
«activar» y estaria de nuevo en el mercado. Un pequefio paso para mi dedo, un
importante paso para mi persona, dadas las circunstancias. Tras pensarlo un
momento, decidi formalizarlo con otro ritual, soy carne de magia negra y
hechizos de chamanes, 1o reconozco.

Me enderecé en la silla, respiré hondo y, homenajeando a mi heroina,
Escarlata O’Hara, me dispuse a pronunciar unas palabras solemnes, con el
indice apuntando al icono con forma de corazon que me proporcionaria
maravillosas citas.

—A Dios pongo por testigo que, al que se me ponga por delante... me lo



ligo.
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Sali de mi despacho con la cara roja como un tomate, y Barbara tardo
poco en darse cuenta de que algo me pasaba.

—(Qué te pasa? ;Has vuelto a buscar informacidén sobre berberechos
dormidos en internet? —comentd volviendo a sus tareas, tras saludar con el
menton a una programadora que salia de su zulo.

—Te recuerdo que esa faceta te pertenece. En realidad, venia a contarte
algo.

—iPues desembucha! —Esta vez dejo6 de teclear y abri6 el cajon sacando
una bolsa de patatas fritas—. ;Carbohidratos? —Me ofrecio.

—No, gracias. —FEl cryjir de la primera patata en su boca me irrito—.
(Podrias dejar de hacer eso? Lo que tengo que decirte es importante.

—Vale, tranquila... cuéntame, Barbi te escucha.

—Acabo de decir adios al pacto de la zapatilla de estar por casa y he
decidido inscribirme en EmparéjaME —dije a toda velocidad; las palabras
salieron disparadas de mi boca hacia ella.

Barbara se levantd de la silla como si el asiento la quemara y empezo a
bailar como una egipcia a la voz de «bien, bien, bien».

—iDeja de hacer eso! —La situacion era ridicula y me hacia sentir idiota
—. Tengo que pedirte que me ayudes a seleccionar los mejores candidatos.
Estoy muy desentrenada.

—Por supuesto que lo haré, ;crees que me perderia formar parte de esto?
Estoy muy orgullosa de ti y, ademas, creo que deberias tener tu primera cita
hoy mismo —coment6é Barbara entusiasmada, volviendo a su asiento.

—(Hoy? —dije asustada, reculando hacia la puerta—. Ni de cofia,
Barbara, todavia no estoy preparada.

—¢Por qué no? Es viernes y has tenido cinco afios para prepararte.

—No sé... —Barbara no hizo caso de mis titubeos e inseguridades, puso la
palma de la mano hacia arriba y me pidi6 con ese sencillo gesto que le
entregara mi movil, y lo hice.

—Mira este: Carlos, treinta y cinco afios, practica yoga, ama la naturaleza,
trabaja en un laboratorio de investigacion... —laded la cabeza sonriendo—... y
€s mono.

—D¢jame ver. —Le arrebate el teléfono y me acerqué a la pantalla para
ver la foto del espécimen en cuestion—. Si, es mono —reconoci repasando
curiosa su perfil— y lleva relativamente poco inscrito, solo ha tenido una cita
en tres meses. No parece desesperado.



—¢Le doy? —coment6 Barbi situando el dedo sobre el icono de «;Te
apetece una cita?»—. No te lo pienses mucho, estas cosas es mejor hacerlas
sin meditar demasiado, no tienes nada que perder.

—(Y no seria mejor antes tener una cibercita de aproximacion? —pregunté
con los ojos puestos en el icono de «Quiero conocerte» mientras sujetaba el
movil entre las dos.

—Ya te vale, estando los dos aqui en Alicante, 1o mejor es una cita de
verdad de la buena, y si va todo bien, os podéis dar un buen restregon.

—Vale, si, dale —dije como una pubescente ilusionada por ir al concierto
de Abraham Mateo—, pero vendras antes a casa a arreglarme y prestarme algo
de turopa.

—FEso esta hecho.

Un, dos, tres, respiré y me calmé. Un, dos, tres, respiré y me calmé... Era
la millonésima vez que ponia en practica las respiraciones que aprendi en el
curso de relajacion al que me apunté para superar el abandono de Julio. Una
época de mi vida que iba a dejar atrds en poco tiempo tras conocer a Carlos:
un inteligente cientifico con un atractivo muy bohemio. Solo de pensarlo ya me
temblaban las piernas. Mi primera cita desde hacia cinco afios. Volvi a mi
despacho e impaciente abri su ficha y comencé a releerla con mas
detenimiento. Tenia un perfil interesante, parecia un buen chico. Todavia no
habia respondido a «Mi toque», pero es que, claro, no habian pasado ni cinco
minutos. No lo habria visto aun. Eso era una buena sefial, sin duda. No debia
de estar demasiado desesperado y, ademas, era indicio de que no era uno de
esos enganchados al movil que andan mirando las notificaciones cada dos por
tres. Yo no queria uno de esos que prestan mas atencion al movil que a mi
persona y tampoco estaba buscando un hombre desesperado, ;o0 si? Llevaba
tanto tiempo fuera del mercado que ya no sabia si era un bocadito apetecible.
Tal vez si necesitaba un desesperado. La incertidumbre me iba a matar, asi que
me puse a respirar con mas ahinco.

A las siete sond el timbre. Era Barbara, y por el caracteristico ruido de
ruedas que la acompafiaba, venia acompanada de su trolley de estampado
felino.

—iPasa, estoy en el bafio! —le grit¢ a mi amiga, que poco después entro
arrastrando su maletin magico.

—Joder, como pesa este cacharro —dijo con la voz entrecortada por el
esfuerzo—, pero tiene poderes extraterrenales.

—No creo que yo esté tan mal, ;no? Un poco de maquillaje superfluo y un



buen vestido es lo tnico que necesito.

—Te quiero, Merche, lo sabes, pero necesitas algo mas que eso.

Que Barbara me dijera eso, precisamente ese dia, no hizo que mi nivel de
seguridad aumentase. Yo siempre me habia visto bien, no es que fuera la nueva
Sofia Vergara, pero debia de tener mi publico.

—¢Tan mal me ves? Tengo una piel estupenda. Mirame, parezco un lavabo
de Porcelarrota y mis ojos aun no lucen patas de gallo.

—FEso es porque no te ries, hace mucho que no sueltas una carcajada. Pero
a partir de ahora esa mirada cambiara.

—A peor, porque si mi falta de arrugas se debe a mi estado de amargura,
el estado de felicidad me convertira en una vieja pelleja.

Me miré detenidamente en el espejo y me estiré la cara como Isabel
Preysler. No estaba nada mal. Gozaba del cutis de mi madre: una piel suave y
tersa inmune a las inclemencias del envejecimiento.

—ILas arrugas producidas por un exceso de felicidad son bellas, lo dice la
revista Crazy People —continud diciendo Barbara a la vez que sacaba unos
utensilios parecidos a una llana de albaiiil.

—iMuy acertado el nombre de la revista! —exclamé con los 0jos como
platos mientras Béarbara cargaba la herramienta con una especie de masilla
cosmética—. ;Me vas a echar eso en la cara?

—Cara, cuello y escote —dijo mi trabajadora de obras publicas.

—iVWoy a parecer un cenicero de barro! —grité horrorizada.

—Parezco yo acaso un cenicero de eso? Ademas, no nombres esa palabra
en mi presencia, sabes que es oirla e irritarme —dijo mirdndome ofendida por
haber osado pronunciar la palabra «barro»; desde el incidente del pene
golpeador, esa palabra estaba vetada para ella.

—No... pero...

—D¢jame hacer mi trabajo, te recuerdo que he hecho miles de cursos de
maquillaje, ademas de pertenecer al ilustre colegio de Personal Shoppers
Spain.

Barbara siempre se apuntaba un tanto en esas ocasiones. Estaba muy
orgullosa de pertenecer a esa sociedad de compradores compulsivos que
podian llevar prendas ridiculas porque se graduaron en un evento de hotel
como personal shopper. Me obligd a asistir a la ceremonia de investidura
como si se fuera a graduar en Medicina. Entre el publico, solo estabamos yo y
un sefior calvo, que fue a acompafiar a su nieta.

Tenia que reconocer que el resultado no estaba del todo mal, creia que



nadie me confundiria con una estatua de Miguel Hernandez, aunque para mi
gusto habia enfatizado demasiado los ojos.

—Me gusta, pero podrias suavizar el tono de las sombras, parezco La
novia cadaver —le pedi con un tono conciliador para no ofender su
sensibilidad profesional.

—De eso nada, el smoked eyes es tendencia y aiin mas con el modelito que
he traido para ti.

—Miedo me das —le dije, aunque pensé: «jQueé miedo voy a dar yo!»

No s¢ como me dejé embaucar, supongo que me dio pena visto el teson que
le ponia al asunto. Diez minutos despues, estaba vestida frente al espejo, con
los ojos abiertos de par en par examinando en el espejo lo que parecia ser una
version madurita de las hijas de Zapatero.

—(En serio me vas a dejar salir a la calle asi? —le pregunt¢ a la
licenciada en moda.

—Bromeas? Estas espectacular, espectacular —me alabé dandome la
vuelta como a una peonza.

—¢Ta crees? —dije escépticamente—. No te ofendas, Barbara, pero no
voy a hacer un botellon en el cementerio.

—No me ofendes, no tienes mi buen gusto —me replicé guardando todas
sus herramientas en la maleta.

—Podias rebajar un poco el cardado del tupé? Creo que voy a pillar
alguna red wifi con él —dije soltando una risita.

—No, no y no, vas a salir tal cual y mafiana me daras las gracias por ello.
—Se paro frente a mi con gesto serio y los brazos cruzados.

No tuve mas remedio que salir vestida de esa guisa, Barbara habia
insistido en llevarme en coche al restaurante para asegurarse de que no
reculaba y me metia derecha en la ducha tan pronto cerrase la puerta de mi
piso.

—Pasalo bien y mandame un wasap cuando llegues a casa. —Me solto
como a un toro a la plaza y salié6 quemando ruedas. Casi pude escuchar sus
carcajadas de bruyja en la distancia mientras entraba en el restaurante para
conocer a Carlos.

Carlos habia contestado tres horas después de haberle dado el «Toquey;
horas que pase pegada al movil, comportandome como una de esas personas
que detestaba, esperando la ansiada respuesta de mi elegido. Respuesta que
podria haber sido un «Me apetece» o «Quizas otro dia», pero para mi suerte
habia sido la primera. Luego la aplicacion te permitia via libre para chatear



con tu ligue, y alli habia compartido un escueto «hola» y la ubicacion y hora
de nuestra cita. Pensé que Carlos preferia las conversaciones cara a cara, cosa
que me gusto, yo también era mas del vis a vis.

El restaurante estaba hasta la bandera. Era un lugar muy coqueto y
pequefio, bastante solicitado un viernes por la noche en Alicante.

Una camarera me pregunto si tenia reserva y muy orgullosa le respondi que
me estaba esperando alguien. Me acompaid hasta la mesa ante decenas de
miradas mal disimuladas, era obvio que aquel look era demasiado atrevido
para la sociedad en la que vivimos. Me consolé pensando que al menos asi no
me reconoceria nadie. Carlos se levantd de la silla para saludarme. No era tan
mono como parecia en la foto, pero como no soy una mujer superficial, pensé
que eso no era importante después de todo, pues seguro que luego era un
encanto.

—Hola, Mercedes, llegas cinco minutos tarde —me reprochd en un tono
demasiado serio como para parecer una primera broma.

—Lo siento, el trafico —me disculpé.

No me dio dos besos ni me tendid la mano, tampoco le quise dar
importancia entonces a esos detalles, hay gente que necesita mas tiempo para
entablar contacto fisico.

Llevabamos dos minutos sentados y atn no habia soltado ni una palabra,
solo investigaba todo lo que tenia delante.

—¢ Va todo bien? —pregunt¢ extrafiada.

—No estoy seguro, deberia comprobar el grado de contaminacion
bacteriana que tienen estos cubiertos y copas.

—¢Perdon? —No estaba segura de si lo que habia oido era correcto.

—Soy bastante meticuloso con la higiene. ;Sabes cuantas enfermedades
pueden transmitirnos unos cubiertos mal lavados?

—No, lo siento, nunca he pensado en ello —respondi cogiendo la
servilleta y colocandomela sobre las rodillas.

—Pues deberias, Mercedes. ;Conoces los riesgos de los besos
deliberados?

—Bueno, yo hace casi cinco afios que no doy un beso, creo que estoy a
salvo. —Me rei nerviosa.

Carlos no me miro0, parecia estar mas preocupado de las mitocondrias que
de mi. Disimulé entonces estudiando la carta con detenimiento, mientras le
veia sacar un paquete de toallitas desinfectantes y limpiar con brio todos los
utensilios de la mesa. No contento con ello, le pregunt6 a la camarera si sabia



con qué producto habian lavado la manteleria.

—(Sabes ya lo que te vas a pedir? Los raviolis de ternera de Kobe tienen
muy buena pinta —le dije animada para distraer su compulsion.

—Carne de vaca? Yo no como esa carne desde que salio6 a la luz el virus
de las vacas locas. La encefalopatia espongiforme bovina es una pandemia. Es
aberrante que los seres humanos sigan comiendo carne endemoniada.

—Entonces tampoco comeras pollo, por lo de la gripe aviar —le dije con
sarcasmo.

—Oh, no, eso es diferente, no afecta a seres humanos, solo a las aves.

—GQGracias por el dato, pero creo que seguiré comiendo carne bovina. —
Intenté zanjar la conversacion pues me estaba poniendo més nerviosa aun. El
si que era un loco endemoniado, y no las pobres vacas.

—T10 misma, serds un bonito cadaver.

Sin duda, la cita con este extrafio ser estaba siendo un gran debut en esto
del flirteo cibernético. Estaba agotando toda mi paciencia con sus preguntas
cansinas al personal del restaurante. Incluso habia insistido en que le dejaran
pasar a la cocina para comprobar el nivel de limpieza, y le habia ofrecido una
de sus toallitas desinfectantes a la camarera para que se lavara las manos con
ella antes de servirle su comida. Ademas, se habia sonado los mocos unas diez
veces y guardado luego los pafiuelos en unas bolsas asépticas para analizarlos.
Yo cada vez estaba mas crispada, pero la ternera estaba deliciosa, asi que
decidi disfrutarla al margen de Carlos, que seguia actuando como un inspector
de Sanidad en practicas.

Una hora y media después de desprecios y actitudes psicdticas, me levante
para ir al bafio: necesitaba hablar con Barbara y pedirle que me llamase con
alguna excusa para salir de alli.

—Rocia el inodoro antes de sentarte y luego tus manos antes de volver —
me mandod con ojos de loco. Puto pirado.

—¢Y no te preocupan otras partes de mi cuerpo, como, por ejemplo, los
hombros? Podria rociarme los hombros y de paso media espalda —le dije
molesta y con suficiente sarcasmo como para que captara mi malestar.

—Abhora que lo dices, rociate también los codos y los tobillos —anadio
como si nada y con su completa y absurda seriedad.

Con un mosqueo brutal, entré en el bafio con un espray antibacteriano en la
mano, Carlos habia insistido en que me lo trajera, a pesar de haberle dicho
que no tres veces. Al final, a regafiadientes, habia accedido, la pequefia
discusién habia comenzado a encresparse y habia comenzado a captar la



atencion de los clientes de las otras mesas.

Dejé el espray en la encimera del lavabo y abri mi bolso para sacar el
brillo de labios. ;Qué leches era eso? Un tubo de Potonesil. ;Qué hacia ahi?
No recordaba haberlo metido. Lo aparté a un lado y con la mano temblorosa
por la ira que me estaba consumiendo rebusqué un rato hasta encontrar mi
movil.

Barbara solo tardo dos tonos en contestar.

—Barbi al aparato. ;Como va la cita?

—(Me has metido en el bolso un tubo de lubricante vaginal? —pregunté
sulfurada por el cumulo de sensaciones.

—Mas vale prevenir que lamentar. Lo he hecho por ti y por tu berberecho
en barbecho.

—Pues va a seguir asi un tiempo mas, este tio es un enfermo mental, un
hipocondriaco elevado al cuadrado. Tienes que salvarme.

—iNo sera para tanto!

—Ta crees? Me ha dicho que, antes siquiera de rozarme la mano, tendria
que hacerme un control de superficies, que me veia muchas ojeras y que
deberia acudir al médico para descartar problemas hepaticos posiblemente
causados por una ingesta masiva de alcohol —le relaté acaloradamente—. Me
ha llamado alcohdlica y toxicomana en todo el careto. Este maquillaje gotico
que llevo ha debido de encender todas sus alarmas.

—Oye, no le eches la culpa a mi trabajo como maquilladora, ese tio es un
chalado a secas —comento ofendida.

—Desde luego que podrias ganarte la vida como maquilladora de muertos,
la idea es dejarlos como si estuvieran vivos.

La idea me resultd tan graciosa que esbocé una sonrisa verdadera por
primera vez desde que habia puesto los pies en el restaurante.

—Si quieres que te ayude, vas por mal camino —me amenazo.

—Vaaaleee, perdona. Necesito muy mucho que me ayudes a salir de aqui.

—Esté bien, te 1lamo en cinco minutos simulando una emergencia.

—(Qué tipo de emergencia? —Barbara era impredecible y eso me
asustaba.

—~Confia en mi.

Sali del bafio poco convencida, aunque aliviada, porque sabia que pronto
perderia de vista a Carlos y a su singular micromundo apocaliptico.

—(Has lavado el espray después de usarlo?

—Si, por supuesto —menti; lo habia restregado por la taza del vater y



luego le habia escupido unas cuantas veces.

—Genial, creo que podriamos llevarnos bien —murmuréd guardandolo en
una de sus bolsas asépticas.

—Si ta lo dices. —Ahogué el tultimo trago de vino.

Como habiamos acordado, a los cinco minutos mi movil sond. Di un
respingo en la silla y lo cogi emocionada por dentro.

—Diga?... ;Como?... Si, si, ooooh, eso es terrible... voy enseguida,
gracias por avisar, Eloisa, en breve estoy alli. —Colgué con mi mejor cara de
susto—. Carlos, lo estoy pasando muy bien, pero mi vecina me ha llamado con
una urgencia, por lo visto, mi gato se ha escapado. Lo ha visto saltar por la
ventana del patio de luces y, como es ciego de un ojo, temo que no sepa volver
a casa.

—Vaya, qué inoportuno tu felino. —Se mostr6 poco afectado.

—Si, es la primera vez que lo hace. Vigilo mucho cerrar puertas y
ventanas, pero casualmente hoy me he despistado.

—Puedo acompanarte a casa, pero me temo que no a buscar a tu gato:
puede transmitir toxoplasmosis.

—Tranquilo, me hago cargo, no puedo exponerte a semejante peligro, ya
voy yo sola si eso... —Intenté zafarme con elegancia de su ofrecimiento.

—Insisto. ;Qué pensards de mi si no lo hago?

Vaya, ahora se preocupaba por lo que pudiera pensar de ¢l. Finalmente
accedi, después de todo, diez minutos mas de tortura no supondrian nada.

Antes de salir del restaurante, rocié con su espray la mesa después de
tomar la pertinente muestra de superficies con una placa de Petri que llevaba
en una nevera portatil de esas que parecen una mochila, y que yo no habia
visto hasta ese momento. Dijo que era para analizarla mas tarde, como hobby,
maldito lunatico. A esas alturas ya nada me sorprendia, asi pues ni me inmuté
cuando Carlos le entrego la tarjeta de crédito a la camarera con unos guantes
de cirugia totalmente estériles. La chica me mir6 y me hizo una pregunta
silenciosa con un Unico movimiento de cejas, a la que yo respondi que no, con
otro movimiento ocular.

Por fin estaba en el portal de mi casa, a dos pasos de librarme de ese
cientifico loco de pacotilla que se habia puesto un traje como de aluminio por
si aparecia mi supuesto gato con sus toxicas uias.

—QGracias por acompafiarme, como he dicho antes, lo he pasado muy bien
—comenté metiendo la llave en la cerradura.

—Espera, Mercedes, una cita no es completa sin un beso.



—¢Un beso? ;(No te preocupa que te pegue alguna enfermedad rara? —Sus
intenciones de besarme me sorprendieron, si bien, no gratamente.

—No, tengo un sistema, ahora veras.

Por las pintas que llevaba imaginé que iria a hacerse algin tipo de
profilaxis bucal o a embadurnarse la boca con cera de veldn pascual para
aislarse la cavidad de cualquier patdégeno externo. Ese maletin a 1o médico de
SAMU podia contener cualquier cosa.

Carlos sacO de una especie de bolsa de aluminio lo que a simple vista
parecia un pafiuelo de papel. Lo doblé ain mas de lo que ya estaba y lo coloco
con maximo cuidado sobre sus labios, después cerrd los 0jos y se puso en
posicidn para ser besado.

Me estremeci ante la idea de besar a ese personaje, y lo que tuve ganas
entonces fue de derribarlo de un pufietazo.

—Pretendes que le dé un beso a un clinex?

Abri6 los 0jos y me mird con ardor.

—Es una medida de seguridad, el beso, sensorialmente, lo recibiré yo —
afirmo, abanicando sus dedos en direccion a su boca.

Casi se lo di (el puiietazo), pero me contuve. No por falta de ganas, que las
tenia, pero atn conservaba el juicio intacto.

—Adios, Carlos, un placer haberte conocido —me despedi cerrandole la
puerta en las narices, y se me quedd mirando alucinado a través del cristal sin
entender mi reaccion. Looocooo.

Mientras subia en el ascensor, me miré con tristeza en el espejo. Estaba
verdaderamente ridicula, parecia una estrambotica de medio pelo. Barbara se
habia excedido en aplicar todo tipo de técnicas cosméticas y habia sido, segin
ella, su obra maestra. Y lo de Carlos no tenia nombre. Era mas que un hecho
consumado que la gente mentia deliberadamente en sus perfiles. ;Como habia
podido el perfecto motor de compatibilidades fallar conmigo? Mafana, sin
falta, ejecutariamos una revision exhaustiva del programa y, por descontado,
anadiria una nota de «loco» en el perfil de Carlos. No podia mandar a ninguna
otra chica a cenar con ese demente: podrian denunciarnos y la reputacion de
EmparéjaME podria caer en picado. Supondria el fin de mi negocio del amor.
Y eso que miles de bodas avalaban su éxito. No, de ninguna manera. No queria
verme envuelta en ningln suicidio.

Una vez en mi casa, retiré con una toalla toda la capa de maquillaje, y de
nuevo fui yo misma. Nunca mas volveria a pedirle a Barbi que me prestase sus
servicios, pasaba de ir con pinta de travesti por la calle. Mi proxima cita tenia



que estar mas meditada, todo habia sido demasiado rapido. Mi amiga habia
elegido al primero de la larga lista y yo me habia dejado llevar por la emocion
del momento. Lo que no lograba entender era como aiin me quedaban ganas de
salir con otro tio después de Carlos. ;Aquello era un presagio de lo que me
iba a encontrar?, ;0 solo una desafortunada casualidad? Ni siquiera se habia
preocupado de preguntarme a qué me dedicaba, aunque de haberle dicho que
era informatica hubiera insistido en analizarme las huellas dactilares. Lo que
si quedaba claro es que yo debia de ser una especie de adicta al sado y me
gustaba sufrir torturas mentales.

No consegui eliminar del todo el color ahumado de mis ojos, ahora si que
parecia una actriz del pasaje del terror mas cutre de la Tierra. Ademas, el
producto reparador con el que me habia embadurnado, me habia producido
una urticaria con bastante mala pinta... Pensé en que quizd deberia llamar a
Carlos para que analizara mi epidermis; seguro que estaria encantado de
darme unas lecciones sobre amigas cancerigenas, que en vez de ayudar, te
contagian enfermedades. Lo mejor seria que me acostase, que visualizara en
mi mente una vida mejor y la madre Tierra me devolveria en forma de macho
todos los esfuerzos y sacrificios de estos cinco afos de celibato.



3

Era sdbado y, muy a mi pesar, tenia que ir a la oficina. Antes no abriamos
en fin de semana, pero la cantidad de trabajo que acumulabamos hizo que me
planteara la posibilidad. Vale que era la jefa, pero me parecia de mal gusto no
venir cuando mis empleados si debian hacerlo. Los sdbados sumaban un plus a
la escala de beneficios de Pinkxel Solutions y, pese a que Barbara y Susana
defendieron como sindicalistas francesas su derecho a librar, un aumento de
sueldo del veinte por ciento cortd por lo sano sus aires reivindicativos.

Comprobe el estado de mis sabanas. Descubri entonces que la funda de la
almohada tenia un manchurrén negro que se extendia a lo largo de 1a misma, lo
que me trajo a la mente a Carlos y sus brotes psicéticos, y que, ademds, tenia
que limpiar a conciencia de nuevo mis 0jos.

Encendi la television para que me acompaniase mientras desayunaba y una
noticia captdé mi atencion. Por lo visto, el responsable de mantenimiento de
una piscina habia mezclado unos productos quimicos y habia intoxicado a
media comunidad de vecinos con una especie de nebulosa toxica. La zona de
la piscina se habia convertido en un concierto de Bisbal con quinientas
maquinas de humo, pero de vapores corrosivos, que se habian llevado por
delante unas cuantas almas. Detras, se observaba un gran despliegue de
ambulancias, y el chico que estaba siendo entrevistado por la cadena termind
la explicacion con un «la he liado parda». Vista mi suerte, no descartaba la
posibilidad de que Barbi me concertase una cita con un desgraciado asi,
aunque superar al chiflado de Carlos iba a ser una tarea ardua y dificil.

Sali a la calle y respiré hondo, mis pulmones absorbieron el poco aire
respirable de la ciudad, que a las diez de la mafiana ya era un hervidero de
coches y gente, mientras recorria el corto trayecto a pie que separaba mi piso
de Pinkxel Solutions. Subi a la oficina con un café de Starfucks en la mano. No
es que fuera el café mas bueno del mundo, pero si uno de los mas caros. No
obstante, como diria Barbara, resultaba un complemento muy chic.

—Buenos dias, ligona, ;encontraste a tu gato? —bromed mi amiga girando
con gracia su silla y entregandome una caja y una tarjeta.

Encima guasa.

—iNo me hables! ;Se puede saber como el programa me uni6 en flechazo
con ese personaje? —pregunté irritada dejando mis cosas en la silla de visitas
de sumesa—. ;Qué es esto? —volvi a preguntar cuando me fijé de nuevo en la
caja.

—FEn realidad, no basé tu cita en las compatibilidades, solo busqué en la



base de datos de hombres de Alicante capital, y salio Carlos por casualidad.
Me dej¢ guiar por las técnicas ancestrales del destino —explicé dibujando
circulos en el aire con su perverso indice.

Solté un bufido.

—Pues el destino me tiene enfilada, no vuelvas a hacer semejante
aberracion. Yo misma me rompi la cabeza con los algoritmos de
emparejamiento para que los flechazos tuvieran un minimo del setenta y cinco
por ciento de compatibilidad —le repliqué enfadada acercandome a su mesa
—. Ademas, ;qué es esto? —volvi a preguntar con los ojos fijos en esa
dichosa caja con tarjeta.

—ijA mi me funcion6 con Héctor! —coment6d alegremente—. ;Esto? Una
caja con papel de estraza, lo ha traido Upss a primera hora.

—Pero yo no soy ti y ti no eres yo. jAcaso crees que la vida me va a
sorprender a estas alturas? Necesito ese programa como el comer, nunca me he
visto en una situacion ni parecida a la de ayer. —Me senté en la otra silla de
visitas y abri la tarjeta que acompanaba la caja.

—Sigo pensando que exageras y que todos estos afios encerrada en tu
mundo de single haciendo calceta te han vuelto demasiado exigente.

—No digas gilipolleces, no estoy para aguantar tus comparaciones. Lo que
vivi ayer es totalmente real, no inventaria nada asi y tampoco te pediria que
avisaras al equipo y les pidas que le pongan una etiqueta de «loco» en su
perfil si no estuviéramos de verdad ante una mente perturbada. —Queria
zanjar aquella conversacion que solo hacia que irritarme mas, a veces la
condescendencia de Barbara me sacaba de mis casillas.

Lei en silencio la tarjeta y me puse a abrir la caja con intriga.

—Y para qué quieres que haga eso?

—Para que ninguna myjer caiga en la trampa y no hacerle esa putada. No
quiero mandar a ninguna pobre chica a vivir una experiencia religiosa con
semejante imbécil. ;Una plancha?

—No me parece ético... (Como?

—ILa chalada de Silvia me ha mandado esto. —Saqué¢ la plancha basica de
Obesa y la levanté en alto—. Con una nota que dice: «Ya no la necesito.» —
Dejé la plancha en la mesa y me levant¢ cortando la posible réplica de
Barbara ante lo que acababa de pedirle—. jHazlo! Guarda esa plancha para
Jerénimo y, por cierto, me debes una funda de almohada Luz de Otofio, pagina
diez, codigo cinco-seis-seis-siete. —Le tiré el catalogo de La Repoute sobre
la mesa y entré en mi despacho sin darle opcidn a decir nada mas.



Mi amiga no dejaba de sorprenderme cada dia que pasaba. Estaba claro
que lo mejor era que yo misma eligiera al proximo candidato, pese a que la
primera vez no habia salido bien del todo, o mejor dicho de nada, no me iba a
rendir ante las adversidades. «Tres citas para el amory», rezaba el eslogan de
mi aplicacion. El espiritu de Escarlata O’Hara me habia poseido vy, siendo fiel
a mi ultimo ritual, debia seguir mi cometido.

Revis¢ mi agenda de citas: hasta la una no tenia que salir a una reunidn, asi
que tenia tiempo de echar un ojo al proéximo candidato. Pero estaba tan
desmoralizada que solo veia ojos perturbadores. Carlos habia marcado un
antes y un después y no me fiaba de nada ni de nadie. Afortunadamente, habia
encontrado otra aplicacion que analizaba fotografias y te describia al
individuo en base a sus rasgos fisicos. Era muy probable que lo hubiera
creado un adolescente desde su casa, pero podia ser una guia préactica en un
caso desesperado como era el mio.

Subi el primer archivo fotografico, hecho con una captura de pantalla, ya
que por seguridad nadie podia descargarse las fotos de los usuarios (aunque
yo misma habia encontrado la alternativa a mi restriccion en la app, por algo
era una informatica de ¢€xito). La foto pertenecia a un tal David Hidalgo,
natural de la provincia de Alicante, de Almoradi mas concretamente. Un reloj
parpadeante me aviso de que estaba siendo examinado el susodicho y al poco
aparecio el analisis.

«Persona de cardcter agrio y de facil combustion. La comisura de los
labios precede una habilidad innata para la falsedad de documentos
publicos, tramas corruptas y tendencia al consumo de estupefacientes.
Putero por naturaleza. La escasa profundidad de sus ojos indica su falta de
empatia hacia futuras relaciones y el ser humano en general.»

—iJoder, qué joya! —dije en voz alta.

Esta aplicacion no estaba nada mal, yo no veia nada de eso en su
fotografia; a decir verdad, sus 0jos me producian incluso ternura. Era posible
que me equivocase con los creadores de esta aplicacion y detrds hubiera un
comité de expertos en fisionomia.

David ya habia sido descartado de mis posibles y procedi a analizar a
Berto Giménez.

«Capacidad de liderazgo, candidato perfecto para la presidencia de
comunidades y asociaciones recreativas. Las fosas nasales indican un gran
gusto por la pintura y la literatura poética del siglo XV. Las pestanias
perfectamente alineadas indican habilidades ocultas para tocar con



precision el oboe y la flauta travesera. Sin duda, una persona con altas
aptitudes socio-culturales. El leve emponzonamiento de sus lentes denota
sensibilidad extrema por la vida.»

(Emponzofiamiento? ;Qué leches significaba eso? Seguramente no
entendia el lenguaje de estos fantisticos fisonomistas, habria que hacerles
caso.

A Berto también lo eliminé de mi lista sin ningin titubeo, ya que no me
interesaba en absoluto la literatura poética del siglo XV y no deseaba
conciertos en privado de ningiin trompetista venido a menos.

Le llego6 el turno a Ricardo, natural de Palencia, pero residente en Alicante
desde hacia quince afios. Se dedicaba a la venta de vinos y tenia una cara
bastante agradable. Esperaba que la descripcion me encajase mejor esta vez.

«Bellisima persona de rasgos nobles. La barbilla respingona le hace
merecedor de una personalidad adaptable a cualquier ambiente. Amable,
comprensivo, de férreas convicciones y viajero por naturaleza. EI hombre
ideal, en pocas palabras.»

—3Si, si, si, este si. jGracias, CaralizaME!, me has salvado de otra mala
experiencia —chillé saltando alegremente en la silla como una adolescente
repija del Cisney Channel.

Me sentia triunfal y mand¢ a Barbara un wasap con un pantallazo del perfil
de Ricardo. Tardé dos minutos en entrar en mi despacho con el movil en la
mano.

—Vaya, veo que aun te quedan ganas... —Levantd una ceja maliciosa.

Que no la hubiera dejado escoger esta vez a las claras le molestaba, pero
en aquel momento, confiaba mas en CaralizaME que en ella.

—Sabes que si, nunca he dejado a medias ningin objetivo que me
proponga. Le he mandado la propuesta de cita y el flechazo ha sido mutuo, ya
hemos quedado y todo —comenté golpeando un lapiz repetidamente sobre la
mesa.

—Quieres que te ayude a arreglarte? —Se ofrecio con la boca pequefia.

—No, gracias, creo que seré yo misma esta vez.

—Como quieras. —Barbi se encogido de hombros—. Tu nueva funda de
almohada llegara la proxima semana.

—Bien —Ile dije sin mas.

—De nada —me contesto ella con mala baba.

Me senti mal.

—Espera, tengo algo para ti. —Se volvio expectante, abri el tercer cajony



le lancé una funda de mévil hecha de ganchillo fucsia.

—(Oftra funda de estas? —dijo girandola con las manos.

—FEsta tiene un bolsillo para tarjetas —Ile anuncié orgullosa del nuevo
compartimento adherido a mi trabajo de crochet.

—Te vas a quedar artritica, ;lo sabes?

—Desagradecida.

Barbara sali6 con la funda en las manos y cara de estupor moviendo la
cabeza de un lado a otro.

Bajé sola a almorzar; Barbara habia quedado con Héctor para comprar no
s¢ qué utensilio de cocina en La Osa. A veces echaba de menos hacer esas
cosas en pareja pero, cuando Barbara venia enfadada con su costillo por no
coincidir en qué cortinas poner, se me pasaba. Cuando entré en la cafeteria
intent¢ adivinar cuédl de los seis camareros era el del accidente. Mi mano
estaba bastante mejor (vaya, pues iba a ser cierto lo de esa crema
maravillosa). No consegui averiguarlo, asi que pedi una almojdbana bien
mojadita y un café con hielo. Esta vez no pensaba quemarme. Aproveché mi
soledad para actualizar Twitto, Instaglam, Pixflort, Facepook y otras mierders
sociales.

—Disculpa, ;como tienes la mano?

Una voz me distrajo y levanté la vista de mi movil.

—Hola, bien, ha sobrevivido gracias a la cosmética moderna. Siento
mucho si tu jefe te echd una bronca, no fue para tanto, son cosas que pasan —
le dije esbozando una sonrisa.

—Perdona, pero yo soy el jefe. Israel ya no trabaja aqui —me replico el
chico con la cabeza baja.

—Oh, pues lo siento. Si lo has echado por mi culpa, no tenias por qué,
solo fue un accidente y la culpable fui yo —dije bastante preocupada.

—No, tranquila, era su ultimo dia aqui, encontr6 otro trabajo. —El chico
intento aclarar el asunto.

—Pues en ese caso... gracias por preguntar y por el descuento vitalicio. —
Lo miré con una sonrisa complaciente esperando que se marchase y terminar
esta forzada conversacion.

El jefecillo levanto la barbilla en sefial de aprobacion y se marché a sus
quehaceres; habia captado el mensaje. Pocos segundos después, recibi un par
de wasaps de Barbi: una foto de una especie de abortador metalico y un emoji
besucon.

Unas horas mas tarde, estaba frente al espejo de la entrada de mi casa,



vestida para ligar. Presentia que iba a ser una gran cita. La definitiva. Ricardo
era mi macho ibérico. Confiaba plenamente en el analisis de CaralizaME, y
pensaba en lo ingenioso que era el nombre de la aplicacion. EmparéjaME
también lo era; a decir verdad, eran casi iguales. En mi caso el «ME» no era
mas que las iniciales de mi nombre y primer apellido, pero encajaban a la
perfeccidon con la raiz de la palabra. Mi padre, que también es un reputado
empresario de la ciudad, me contd que cuando tenia diez afios era su pequeiia
luciérnaga, siempre con la bombilla encendida. El nombre de su empresa
también era de mi factoria: «Chasis en la Mary, un juego de palabras bastante
chistoso. «Chasis» por los coches y «en la Mar» porque estaba en Alicante.
Empezd como una modesta empresa de coches de importacion de segunda
mano y hoy en dia era todo un referente del sector en la provincia. Mariano
Esteban, mi padre, es todo un personaje a la americana.

La luciérnaga que habita en mi dudé por unos instantes de si el modelito
escogido era el indicado (unos vaqueros y un basico negro con un collar de
cuentas), pero no tenia tiempo para hacer ningin cambio de Ultima hora;
ademas, el /ook desenfadado te quita unos tres afios de encima y yo ya habia
entrado en declive sexual. Treinta y cinco afios me avalaban la osamenta.

Decidi pedir un taxi; pasaba de conducir un sabado por la noche y, peor
aun, no encontrar aparcamiento. Cabia también la posibilidad de que Ricardo
y yo encajaramos en la ruleta del amor y fuera él mismo quien me llevase a
casa.

Llegué a mi destino y, con la nariz pegada a la ventanilla, vi lo que alli me
esperaba. Un escalofrio me recorri6 la espina dorsal y unas palpitaciones de
angustia aceleraron mi corazon. Dudé€ entonces si mi cita me habia dado bien
las sefias por el chat. Estabamos en un secarral a pie de la carretera, donde se
vislumbraba un cartelucho destartalado que rezaba «Venta el Olivo» con una
bombilla cimbreante bailandole encima. Aquella era la Unica luz en veinte
metros a la redonda.

—Perdone, ;pero esta seguro de que esta es la direccion que le he dado?
—1le pregunté al taxista antes de bajar.

—Totalmente seguro, seforita, traigo a compafieras suyas bastante a
menudo aqui.

—Compafieras mias? —No 1imaginaba a Barbara cenando con Héctor en
un lugar como ese ni de lejos; ella ni siquiera conocia esa parte de la ciudad
—. No lo creo, sefior, estoy completamente segura de que ninguna compafiera
mia vendria aqui jamas —continué diciendo con los ojos en blanco.



—Bueno, sefiorita, tengo otro viaje, si va pagandome ya...

El taxista grosero recogio rapidamente los doce con setenta euros de la
carrera y se largod a toda mecha provocando una polvareda que me tragué¢ de
lleno. Justo cuando se incorporaba de nuevo a la carretera, cai en la cuenta de
que el muy desgraciado me habia llamado «puta»; me alegré de no haberle
dado propina, y lamenté no haberle dicho que diera la vuelta antes de bajarme.
(Que hacia yo cenando un sabado por la noche en un lugar como ese? No es
que me considerara una sibarita, pero aquello era un escenario a lo Norman
Bates. Y por mucho que los sefiores de CaralizaME me hubieran descrito a
Ricardo como un ser encantador estaba empezando a tener mis reservas sin ni
siquiera haberlo conocido aun.

A trompicones con mis tacones, anduve por el descampado, desierto salvo
por un Renault 12 de color blanco, bastante deteriorado y con los tipicos
dados de gomaespuma colgando del retrovisor, hasta la puerta de la venta. Una
maquina de bolas infantiles y una puerta de cristal pegajosa, que no habian
limpiado en afios, fueron mi recibimiento. Senti ganas de salir corriendo, pero
(hacia donde? Quiza Ricardo tuviera pensado llevarme a otro lugar y solo
estabamos alli de paso. Me hice de la capa un sayo y decidi entrar en aquel
escenario de pelicula de Torrente y, al fondo del supuesto comedor de
camioneros y comerciales de carretera, vi a Ricardo sentado a la mesa mas
arrinconada. Intui que era €I, porque era el tnico ser viviente en aquel tugurio,
salvo por la sefiora tras la barra, un ser con un parecido mas que acojonante a
la bruja Lola. Sobre sumesa habia un florero de comercio chino acicalado con
una rosa color azul, probablemente de plastico, que pegaba de miedo (nunca
mejor dicho) con el ambiente general, que era de 1o mas cutre.

—Hola, ;Ricardo? —pregunté deseando que su respuesta fuera un «noy.

—FEl mismo, muchacha, pero lldmame Ricardito, asi me conoce fo el
mundo, siéntate no te quedes ahi plantada —dijo con la voz cascada,
seguramente por exceso de carajillo.

Yo habia visto la foto de Ricardo, y si, aquel espécimen era el de la foto
por una peca que ambas caras tenian en el carrillo izquierdo; pero la foto era
de hacia ya unos cuantos afios y, a decir verdad, el tiempo no le habia sentado
muy bien al pobre. En la actualidad debia de rondar los cincuenta y tantos, la
melena a lo Bon Jovi de antafio habia sido reemplazada por una calva que
cubria a duras penas con una cortinilla de cuatro pelos mataos, y dejaba a la
vista unas orejas de tamafio Dumbo. Su vestimenta a lo granjero-busca-esposa,
que haria temblar las piernas a mi amiga la estilista, tampoco ayudaba mucho a



completar su /ook de farmer lover.

—Qué guapa eres, carajo, la foto no ¢ hace justicia, ;vino?

—Si, por favor —dije a modo de plegaria.

Mientras me servia vino, marca El Cason Historico, pensé en lo
descuidada que teniamos la aplicaciéon y en la idea de pedir un test
psicotécnico antes de formar parte de la poblacion sexual activa. Esto era
estafa publica. Sin falta, debiamos mantener el lunes una reunion urgente mis
empleadas y yo.

—Este vino de mesa es el mejor del mercao, yo fui comercial de esta
marca, lo bebo desde que tengo uso de razon. —Hizo una floritura con el brik
para cortar el liquido que ya habia entrado en mi copa—. Entonces, bella
dama, dime... ;7as dispuesta a encontrar el amor? Te diré que soy buen mozo,
tengo muchas tierras alld en Palencia y una casa grande pa que vivas como una
reina. Soy tasador de joyas preciosas y vivo a caballo entre Madrid y
Alicante. Esta semana estaba en Alicante por un negocio y me ha venio de lujo
que contactaras conmigo, moza. —Alz6 la copa hacia mi.

—Bueno, primero vamos a conocernos, Ricardito, no s¢ hasta qué punto
estoy dispuesta a encontrar el amor... me han hecho mucho dafio —le dije, no
sabia ni lo que decia, distraida como estaba urdiendo un plan para largarme de
alli cuanto antes.

—Eso te lo quito yo, moza, soy un regalo del cielo, no podras dejarme
sirvenos los manjares.

Una mujer entrada en carnes y con el delantal mas sucio que habia visto en
la vida, nos planté delante dos platos de callos con garbanzos y una ensalada
especial; lo deduje por los esparragos y el atin de lata grande.

—No me comes na, prueba los callos, mujer, la Pili los limpia mu bien, no
tien pelos —rebuznd aquel ser.

—FEs que no me encuentro bien, Ricardito, algo me ha sentado mal, asi de

repente.
—¢Quieres sal de frutas? La Pili te trae un vaso.
—No, gracias... creo que deberia pedir un taxi y volver a casa... —No

podia seguir alli ni un minuto mas.

—Ande va ir, muchacha? No quedrds entrar en mi lista negra en la
primera cita.

(Lista negra? ;De qué estaba hablando? Todo esto debia de ser una broma
de camara oculta. Era tanto el agobio que sentia que, en ese momento, Carlos



me parecia el hombre ideal. Hubiera preferido mil veces que estuviera aqui
analizando el delantal de la Pili o llamando directamente a Sanidad tras cruzar
la puerta.

—¢De qué lista negra me hablas? —La curiosidad pudo conmigo.

Ricardo saco del bolsillo de su camisa de nailon una hoja doblada con los
bordes amarillentos y la abrié con sumo cuidado.

—Mira, aqui tengo apuntaos los nombres de to los desgraciaos que me la
tienen jurada, incluida la Soledad, una ful/andonga de mi pueblo, que me dejo
plantao en el altar por irse con el Celesio. He jurado vengarme de fos ellos,
no me temblaria el pulso ni un milimetro para tirar de chirla.

Temia que mi vejiga me jugase una mala pasada, me temblaban las canillas
y estaba al borde de mearme encima.

—Ricardito, de verdad... me encantas, no dudaria ni un segundo volver a
quedar contigo, pero es verdad, no me encuentro bien. —Simulé una arcada,
esto se estaba saliendo de madre y tenia un huevo en la garganta que no me
dejaba respirar.

—Esta bien, esta bien, te creo, Merceditas.

Sus ultimas palabras me dieron la libertad a medias. Ricardito acariciéo mi
cabeza como a una cabra de su pueblo. De reojo, pude ver la mugre de sus
ufias cerniéndose sobre mi. Vista de cerca inspiraba un asco terrible. Cerré los
ojos para no verla, aun asi podia olerla con perfecta nitidez. Era un
batiburrillo ambiguo entre puro y butifarras que revolveria el estomago del
forense mas plantao.

—Pedir¢ un taxi...

—D’eso na, yo te llevo a casa, le pago a la Pili y nos vamos.

La sefial de alarma de mi cerebro volvié a dispararse. j;Que me llevaba a
mi casa?! jNo, no, nooo, aquel ser no podia saber donde vivia! Podria venir un
dia y tirar de chirla. Tenia que quitarle de la cabeza esa idea, aunque no
deseaba que me incluyera en su lista negra. ;Qué hacia? Malditos de
CaramelizaME, me iban a oir el lunes: les iba a enviar un e-mail que se iba a
cagar la perra.

Quise mantener la calma y salir airosa de aquella situacion alardeando de
mi buena educacion. Respiré profundamente.

—No, tranquilo, de verdad, terminate los callos.

Muy a mi pesar le acarici¢ la mano para disuadirlo. En ese momento, me
hubiera venido de perlas el puto espray desinfectante de Carlos; le hubiera
rociado espray a Ricardo hasta convertirlo en una estrella fugaz.



—Uy, Merceditas, yo creo que lo que ti tienes es un calenton de bajos que
no te tienes en la silla...

Ricardito 0s6 acercarse para darme un beso y su aliento calido, y nada
agradable, me inundo las fosas nasales.

—No te asustes si se me cae un diente.

Quise apartarme, pero no me dio tiempo. La falsa arcada de antes se
convirtidé en una muy verdadera y le vomité la pechera. No fue algo muy
educado, lo reconozco, pero la situacion me superaba.

—L o siento, lo siento de verdad, no era mi intencion.

Las lagrimas salian a borbotones de mis 0jos, intuia que iba a morir esa
noche a manos de Ricardo y la mugre de sus unas, sin poder despedirme de mi
familia y amigos, ni tan siquiera de mi querido Manolo.

—Tranquila, no pasa na, esto lo lava la Inodora mafana —dijo
restregandose la camisa con la servilleta.

—Dirés la lavadora, los vateres no lavan la ropa, Ricardito. —No sé€ ni
como saqué valor para rectificarle, ni a qué mala hora.

—¢Tas llamando retrete a mi santa madre? —Los ojos de Ricardito, antes
tiernos, estaban inyectados ahora en sangre y me miraba apretando con fuerza
la servilleta.

—No, /tu madre? ;Inodora?, yo no pensaba... perdona, Ricardo, bonito
nombre, por cierto, bueno... un placer, me voy ya... te llamaré... —Fui soltando
gilipolleces mientras me levantaba a camara lenta prepardndome para salir
por piernas.

Corri hacia la salida sin mirar atrds, y en mi huida me llevé por delante
dos mesas y ocho sillas. Cuando por fin respiré el aire de la noche, corri como
Forrest Gump sin rumbo fijo. Uno de mis tacones se quebro a treinta metros de
la venta y me estrellé contra el suelo de tierra y grava. Me hice dafio, pero en
el fondo me sentia muy aliviada por haber escapado. Al alzar la vista, pude
ver que la Pili y Ricardito me miraban desde la puerta en plan «nifios del
maiz» sonriendo con crueldad. Escuché que aquel desgraciado me decia:

—Ande vas, Merceditas?

Su voz sond aterradora. Me levanté a duras penas sintiendo la sangre latir
en mi cabeza, segui corriendo cojeando mas que El Langui bailando rap y me
escondi detras de un seto medio seco y adornado por papel higiénico en estado
de descomposicion. Con el pulso disparado, llamé a un taxi y la sefiorita me
indicd que tardaria unos veinte minutos. Empecé a llorar desconsoladamente,
temia que Ricardito y la Pili vinieran a por mi y me incluyera en el menu del



dia siguiente y, para colmo de males, estaba empezando a llover.

El taxi llegd tres rosarios después (no soy muy creyente, pero en aquel
momento necesitaba creer en algo superior, asi que me lo fui inventando sobre
la marcha). Apareci de detrds de un matojo como Rambo después de lidiar
contra los Charlies; yo tampoco me sentia las piernas de entumecidas que las
tenia.

El taxista resultd ser el mismo de antes. Al verme, se echo las manos a la
cabeza, se aped del vehiculo y me abrio la puerta amablemente.

—¢Un mal servicio, seforita? Parece no encontrarse muy bien, jquiere que
la lleve al ambulatorio?

—Podria decirse que si, pero no necesito ningin médico, solo lléveme a
casa.

No me apetecia discutir para defender que no era puta.

El conductor de prostitutas de escampado me llevé sin decir nada mas a mi
hogar, donde no me esperaba nadie. En aquel momento deseé que hubiera
existido un gato tuerto, porque necesitaba abrazar algo tibio que respirase y
tuviera un corazon latiendo, y Manolo, por desgracia, no me servia para ese
fin por muy palpitante que fuera en su maxima potencia.

La mala suerte se habia cebado conmigo esta vez a base de bien, y lo tnico
que habia sacado de bueno era la carrera de vuelta a casa: el taxista no habia
querido cobrarme porque debi de darle una pena de la hostia. El olor a
humedad de mi rellano me provoco de nuevo lagrimas, esta vez, despertadas
por el patetismo.

El reflejo de mi cuerpo en el espejo de la entrada se me antoj6 aterrador:
una pintura de un artista loco, por lo tétrico, y encima mi par de zapatos
favoritos estaba para tirar a la basura. Senti ganas de gritar y soltar toda la
frustracion que llevaba dentro y tirarme como un mufieco sobre la cama, pero
aun me quedaban fuerzas para escribir toda mi indignacion a los profesionales
de CaralizaME. Apreté los dientes y not¢é como me chirriaba aun la grava
consumida en la caida. Me senté¢ frente a la mesa de mi despacho casero y
encendi el portatil. El tiempo que necesitd para arrancar se me hizo eterno,
queria decirles cuanto antes a esos desgraciados lo que su aplicacion podia
provocar en una treintafiera soltera en busca del amor.

Destinatario: caralizame@aplicacioneschorras.es

Emisor: mercedesbenz@chickmail.com

Seriores fisonomistas de CaralizaME. Sepan ustedes que los datos
proporcionados por su aplicacion casi provocan mi muerte en un



descampado a manos de una especie de granjero chiflado. En este momento,
no dudaria ni un segundo en interponer una denuncia publica en la oficina
del consumidor, pues descargarme su aplicacion me ha costado un euro con
quince céntimos y tengo derecho a un reembolso inmediato por estafa.
Deberian tener la decencia de contratar una empresa seria de recursos
humanos, que escoja con mas precision a los especialistas que trabajan en
su departamento de aplicaciones de utilidad emocional. A continuacion les
proporciono mis datos bancarios para el abono de la cantidad pagada:

ES67 210047 2345 62234987645

Atentamente, una clienta descontenta y afligida.
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Los primeros rayos de sol me traspasaron los parpados como puiiales y me
obligaron a despertarme. Siempre olvidaba bajar las persianas; Julio siempre
lo hacia cuando viviamos juntos. Era una especie de vampiro moderno, pero
en ese momento lo eché en falta, a pesar de todo. A decir verdad, lo echaba de
menos mas de lo que queria, recordando a ratos momentos felices que me
hacian esbozar una sonrisa y otros amargos que me ponian un huevo en la
garganta. Era entonces cuando recurria a mis labores; habia descubierto desde
la ruptura que era toda una manitas, capaz de aprender casi cualquier cosa con
los tutoriales de YouTufe y con una actividad frenética que me empujaba a
horas y horas cargadas de paz interior. Me dedicaba a la confeccion de todo
tipo de cosas que me quedaban divinas y que regalaba a mis seres queridos
con orgullo, aunque ellos no siempre sabian captar la belleza de mis
creaciones.

El cojin, aun tiznado de negro, fue como un flashback instantaneo de la
noche anterior. Aquello tenia solucion: un lavado y desapareceria para
siempre; pero lo mio, no. Los recuerdos no son tan faciles de eliminar de la
memoria, por lo menos no en la mia, por eso Julio se me aparecia como un
ectoplasma tantas veces. Ojald hubiera una lavadora de cerebros, sin vacilar
ni un segundo hubiera metido alli aquel fin de semana para borrarlo del mapa
de mi mente.

Estiré los brazos aun con los ojos pegados y alcancé mi mévil de la
mesita. Tres llamadas perdidas y dos avisos de mensaje de WhatsApp
aparecian en la pantalla. Me incorporé torpemente; me dolia bastante la
espalda, otro sintoma inequivoco de que mi finde habia sido espeluznante.

El primero de la lista era de mi madre.

«/Vas a venir a comer? Te recuerdo que es el cumplearios de Mojo.
Contéstame en cuanto lo veas, necesito saber qué paella usar.»

Vale, lo decidiria luego. Qué asco de doble palito azul, mi madre sabria
que habia pasado de ella.

El siguiente era de Barbi superstar.

«;Qué tal anoche, putona? ;Has desatascado carierias o sigues con el
asunto tapiado? Inma me ha llamado, viene a la city. Llamame.»

iGenial!, venia la tercera en discordia a restregarme lo feliz y maravillosa
que era su vida en Altea. Enclave idilico al que se mud6 con el amor de su
vida, un abogado de causas nobles: Fabian Contreras, una especie de
superhéroe con toga que conocid por casualidad en la seccidn gourmet de El



Corto Inglés mientras compraba paté¢ de trufa. Malditos pretenciosos que
comian higado de cerdo con saborizantes para ricos. ;Qué tiene de malo el
paté La Tiara?... Vale, llamarle a un paté La Tiara no es muy alentador ni tiene
mucho gancho comercial, pero lo que si tiene es mazo de hierro, igual que el
de trufa. Inma era mi amiga de la infancia, con la que descubri muchas cosas
de la vida y las collejas aturdidoras de mi madre cuando las hacia. Y sabia
que en cuanto conociera a Barbara la incluiria de inmediato en nuestro Club de
«las Pipis». Las dos conectaron a la perfeccion porque tenian muchas virtudes
y mas defectos en comun.

Las tres llamadas perdidas pertenecian a mu madre; debia de estar
desquiciada por no saber qué paellero enchufar a la bombona y cuantos
pimientos tenia que sofreir para celebrar el cumpleafios de Mojo. Su perro. Le
puso ese nombre porque daba unos lametones incesantes a la velocidad del
viento. Ese perro debia de padecer luxaciones de lengua, fijo. Cumplia nueve
afos, y que te restregase la lengua por la cara con ese aliento a caldo de
cocido no era muy apetecible. Iba a tener que ir, no queria que mi padre
pasase ese calvario solo, estaba segura de que Paquita hasta nos pondria un
gorrito y un matasuegras en la boca a cada uno conforme nos sentasemos a la
mesa.

«Paella para cuatro, irée, no llevo regalo para perro.»

El afio anterior se habia sentido realmente ofendida por el mismo hecho.
Me negué en rotundo a comprarle nada al maldito chucho, no era mi hermano
por mucho que ella se empecinara en decir lo contrario. «Pero si es tu
hermanito», me reprendi6 agraviada por mi falta de amor fraternal, y yo le
repliqué que yo no era ninguna perra. Mi padre es un hombre bastante peculiar,
pero mi madre es una rara de podio. Encima de la tele tenia un arbol
genealogico tallado en madera en el que yo aparecia en un recuadro con forma
de corazén y, a mi lado, en otro corazon, mas grande, estaba el careto del
chucho. Mi hermano. Segin ella, sus dos obras maestras genéticas: una
preciosa hija con un negocio de éxito y un perro caniche color canela al que
peinaba igual que a Tina Turner. ;En serio podia comparar a Mojo conmigo?
Tenia la certeza de que mi padre habia intentado atropellarlo varias veces; el
pobre hombre sufria lametones con olor a hiel mientras dormia, mientras veia
la tele, mientras defecaba... Mojo tenia que pasar a mejor vida, nueve afios son
como sesenta y tres tacos humanos. ;Era una buena edad para morir, no? Igual
no para un humano, pero si para un chucho con sarro exterminador. La imagen
de mi madre envuelta en gritos y llantos de dolor me provocé una carcajada



espontanea y tuve que decirme a mi misma que parase.

Entré en el bafio agarrandome las lumbares como una ancianita. Si Mojo
hubiera estado aqui se estaria descojonando, eso me pasaba por querer matar
al pobre animal.

El espejo no magico y totalmente verdadero me regal6 una insélita imagen
de mi misma. Tenia un rasgon en la barbilla que parecia la perilla de un
pelirrojo. Mis ojos parecian dos pelotas de golf; estuve llorando hasta
quedarme dormida, y de la tensidon se me habia reventado una vena del globo
derecho. Estaba divina de la muerte. Parecia una politoxicomana después de la
fiesta de su vida. Una mujer venida a menos. Viéndome asi, era bastante
defendible que mi madre se hubiera tatuado el nombre de Mojo en el trasero y
no el mio. Era la antihija.

Hasta hacia apenas cuarenta y ocho horas era normal: una chica sosa y
triste que vestia de marrdon, una nostalgica empedernida, que pasaba los fines
de semana viendo pelis romanticas y bebiendo batido de chocolate, mientras
hacia manualidades por salud mental. A veces me invitaban a fiestas
maravillosas, después de todo era Mercedes Esteban, una profesional de €xito
en la micro jet set de la capital alicantina. Pero en la intimidad de mi casa me
sentia una mujer corriente con sus inquietudes y sus melancolias romanticas; a
veces me comportaba de un modo duro con otras mujeres con mas suerte que
yo en el terreno sentimental, pero era mera coraza. Incluso el pensamiento
recurrente de que esto de las citas no debia de ser lo mio habia aflorado en mi
cabeza: ;qué ser humano tenia dos citas catastroficas en tan corto intervalo de
tiempo? Si no fuera una persona perseverante y capaz de afrontar con dignidad
las desavenencias de la vida tiraria la toalla, pero yo, no. Yo no iba a hacerlo,
desde luego. No pensaba dar mi brazo a torcer aunque Cupido me estuviera
haciendo burla desde las nubes. Pensandolo bien, hasta puede que fuera ¢l
quien provoco el derrame de café caliente sobre mi mano para avisarme de los
peligros a los que me enfrentaba, y era muy probable que mi desobediencia lo
hubiera puesto cardiaco y me estaba castigando a base de bien. Le hice una
peineta al Cupido imaginario y me lavé la cara con abundante agua. El agua
purifica. El agua significa bautizo, renacimiento, renovacion. Pero no sucedia
nada de eso: estaba igual de horrible, pero con la cara chorreando como la
protagonista de Flash Dance, e igual que estaria luego en casa de mis padres
por culpa del baboso de mi «hermanoy.

Mi familia no era grande ni pequena: mi padre, mi madre y yo... y Mojo.
Mi familia a veces se me hacia un poco cuesta arriba; en realidad, solo mi



madre. Era una persona dificil de tratar, tal vez porque en el fondo nos
pareciamos demasiado, pero ella siempre estaba ahi para darme apoyo si lo
necesitaba; después de todo, era mi madre y me queria, y yo también la queria.
Mucho, ademds, aunque me sacara de quicio a veces. Muchas veces.
Demasiadas veces.

Sin embargo, y a sabiendas de que me ganaria un sermén equiparable a una
procesion de la Semana Santa, decidi ponerme el chandal, desatendiendo sus
siguientes diez mensajes, en los que habia sido mas que clara en cuanto a
vestimenta para cumpleafios familiar.

«Mamad, no voy a ponerme el vestido de la boda de mi prima Carol y
tampoco el de mi graduacion, porque no me cabe.»

Cogi a Trinitario, mi Opel Corsa negro. No era el coche mas apropiado
para la hija de un vendedor de coches ni para una empresaria de mi
envergadura, palabra que gustaba mucho a mi madre. Mi padre me insistia en
que lo cambiase por alguno aleman de alta gama de su concesionario, pero yo
me negaba en rotundo; este era mas manejable para la ciudad. Ademas, le tenia
carifio; que una mujer bautice su coche es sintoma obvio de apego, y ;qué le
voy a hacer? En el fondo, soy cincuenta por ciento Paquita y otra de las cosas
buenas que tengo es que no soy nada pretenciosa ni ostentosa; aunque mi
cuenta corriente esté bastante boyante.

Llegué con bastante desdnimo a casa de mis padres; culminar el fin de
semana con un cumpleafios perruno era aun mas patético si cabe. Abri la
puerta y Mojo aparecid derrapando por el pasillo en mi blisqueda ataviado
con un esmoquin negro.

—Hola, bonito, hola. —Mojo habia empezado su incesante ataque salival
—. No, para, para, Mojo, no me chupes las zapatillas. —Intent¢ apartarlo,
pero mi mano sufrio las consecuencias—. jQué asco, Mojo!

Ese perro era incansable, yo creo que tenia algln tipo de trastorno animal.
En fin, era corto de entendederas.

Me fui derecha a la terraza trasera con el perro pisandome los talones, y
mis padres estaban alli peleando sobre la cantidad de sal que debia llevar la
paella.

—No, Mariano, no le voy a poner mas sal, Mojo tiene la tension alta y la
paella es en su honor —farfull6 mi madre removiendo el arroz.

—Merche, prueba ti el caldo y dile a tu madre que estd soso, hazme el
favor —me pidi6 mi padre.

—No le hagas caso, hija, esta en su punto.



No se habian molestado en decirme ni «hola», estaban mas entregados a la
paella que Arguifiano. Cogi una cerveza y me dediqué a observar su riia
desde una silla de jardin con Mojo a mis pies, que también seguia con la
cabeza la absurda disputa de mis padres. Cuando mi madre se distrajo un
segundo, mi padre echo un puiiado y ceso la pelea.

—¢(Qué te ha pasado en la cara, Merche? —Mi padre acababa de reparar
en mi rasguiio «barbil» y mi ojo maltrecho.

—Nada, una caida tonta. ;Como van las ventas, papa? —Intent¢ desviar la
conversacion, no me apetecia dar explicaciones.

—Muy bien, no me quejo, Chasis en la Mar se mantiene en su linea, la
crisis solo le ha rozado un poco, de momento.

—NMe alegro mucho, papa. —Le sonrei complacida.

Mi madre se deshizo del colorido delantal de ganchillo que le habia
regalado hacia un mes y lo colgd con cuidado en la alcayata colocada para ese
cometido en el paellero. Al verme puso el grito en el cielo. Supuse que el
rasgufio y mi 0jo pipa debieron de alarmarla.

—iDios santo de mi vida!, pero ;que llevas puesto? Te he dicho que
vinieras arreglada para las fotos. No entiendo coOmo una mujer de tu
envergadura viste de semejante guisa.

Mi madre, que llevaba un vestido de raso fucsia con aguas que
deslumbraba (mi padre se habia colocado las gafas de sol en sefial de burla),
demostraba con esas palabras lo orgullosa que estaba de mi aunque no lo
pareciera.

—Ya te he dicho que me negaba a arreglarme para celebrar el cumpleatios
de un perro.

—No es un perro, Merche. Mojo es de la familia, es tu hermano pequefio
—replico la myjer abrazando a su caniche y dejandose lamer los labios.

—(Mi hermano pequefio? Si tiene sesenta y tres afios! —Esta
conversacion siempre me exasperaba.

—Cumple nueve, es un pequefiin. Eso de la edad en los perros es una
invencion absurda —afirmé ella ofendida dandole unos besitos en el morro
peludo.

—Y vestirte de la duquesa de Alba para hacer una paella no lo es?

Vale, ya s€ que no lo parece, pero la relacion con mi madre era buena. A
ratos. Yo pensaba que su «Dios santo de mi vida» se debia al estado
lamentable de mi careto, pero no, habia sido por el sacrilegio de venir en
chandal al cumpleatios de su ser mas querido, teniendo en cuenta mi



«envergaduray», palabra que usaba con relativa frecuencia para referirse a mi
¢xito empresarial. Asi es Paquita o, mas bien, Loquita. Pseudonimo que se
habia ganado a pulso ella solita.

Como habia supuesto, mi madre nos obligd a ponernos unos gorros de
cumpleafios y algunos articulos de cotillon sobrantes de la ultima Nochevieja.
Mi madre es una de esas personas que lo guarda todo por si acaso. Mojo
presidia la mesa en una especie de trona infantil para perros con su ridiculo
esmoquin. Ademas de la trona, mi madre habia adquirido un carrito para
pasear al canido. ;Desde cuando existen esas tiendas para chiflados de los
perros? Loquita estaba ida con el tema; antes de comer, me habia ensefiado el
armario ropero de Mojo y hasta me daba envidia. Puedo afirmar que ese
chucho tenia mas ropa que El armario de Tele Hinco: chandales de Adaidas
estilo cani, petos vaqueros con camisa incorporada, chupa de cuero... hasta un
disfraz de cocodrilo, colgaban relucientes en miniperchas. Mi padre habia
pasado por la puerta de la que fue mi habitacidn, que ahora pertenecia a Mojo,
y habia movido la cabeza y suspirado varias veces. Mi pobre padre era un
bendito, desde luego tenia ganado el cielo soportando las excentricidades
perrunas de mi madre.

Por fin pude despedirme de ese cumpleafios, que daba para un programa
de Samanta o un especial Veintiun dias con Loquita. Subi a mi coche
apestando el habitaculo con un aliento perruno que tiraba para atras, y encendi
la radio. Son6 una cancion veraniega que me gustaba mucho. Pese a que
estabamos en septiembre, el calor seguia apretando, y lo seguiria haciendo
hasta finales de noviembre. Eso es lo que tiene el clima alicantino, que no
existe el otofio como tal. Me abroché el cinturon canturreando y sali
tranquilamente del lugar donde estaba estacionado Trinitario. Esa zona
residencial de la ciudad era bastante tranquila y mas atin en domingo. Iba
conduciendo con cierta prudencia, aunque reconozco que no prestaba mucha
atencion a las sefiales, por lo que, en el siguiente «ceda el paso», me
sorprendid una scooter a toda velocidad en su carril preferente y me toco
frenar en seco.

Un fuerte impacto trasero golped mi cabeza contra el volante y el airbag se
acciono, empotrandome contra el asiento. Estaba moviendo los brazos para
intentar liberarme de ese globo gigante que me dificultaba respirar cuando
alguien abrio la puerta de mi coche y consigui6 sacarme de alli.

—(Estds bien? —Sondé una voz varonil, pero estaba mareada y no
conseguia verle bien la cara.



—Estoy mareada, el airbag casi me mata. —Tosi nerviosa.

—Tranquila, ven, siéntate en el bordillo mientras 1lamo a una ambulancia.
—EI chico me arrastro al otro lado de la carretera.

—No hace falta, enseguida se me pasa —le dije.

—Llevas un ojo ensangrentado y un rasguiio en la barbilla, deberia verte
alguien.

—No, no, de verdad, eso ya venia de serie.

Aun no conseguia enfocar bien y no podia distinguir al chico de cualquier
objeto de mi alrededor.

—No te entiendo, creo que no estas bien, mejor serd que llame.

Movi los brazos sin ton ni son, y uno de mis aspavientos le golpeod la
mano. Algo cayo6 al suelo con un sonido pléstico.

—ILo siento, no queria... no veo bien, es por el mareo, de verdad, no
llames a nadie, por favor.

—Esta bien, te doy diez minutos, pero a la minima convulsion llamo al
ciento uno.

—iNo voy a convulsionar! Ademas, ya empiezo a ver bien. —Le palp¢ la
cara y le di unas palmaditas—. Tranquilo.

Debia de estar divina con mi rasguiio, mi ojo a la virulé mirando al
horizonte y sonriendo como una pava en chandal dominguero.

—Te has mordido el labio. ;Te duele? —EI chico me toc6é la zona
afectada.

—No mucho, solo pica un poco. —Me pasé la lengua por el labio y el
sabor a sangre me embarg6 la boca—. Ya parece que me vuelve la vista, mi
sangre es como la de los vampiros. Es curativa.

—Ya veo —djijo el chico incorporandose frente a mi.

Cuando mis ojos recobraron el maravilloso don de ver y mi cuello
dolorido pudo echarse hacia atras para ver a mi salvador con perspectiva, casi
se me cayeron las bragas al suelo. Un espécimen de ojos negros, menton
pronunciado, barbita de tres dias y nariz perfilada me sonreia mientras los
tenues rayos de sol de la tarde lo envolvian con un halo que lo hacia parecer
un dios griego. Con los dafios colaterales de mi horrorosa cita: rasguiio y ojo a
lo Rocky Balboa, y ahora, ademas, el labio partido, lo miré como si acabara
de recobrar la vista después de diez aiios de absoluta oscuridad, y eso que
solo habia estado ciega diez minutos.

—Soy Merche —dije conmocionada por su imponente presencia.

—Diego. ;Te ayudo a levantarte? —Mi dios particular me tendié la mano



y me ayudo a levantarme. En ninglin momento pude apartar la vista de su cara
—. Me alegro de que ya te encuentres mejor —me sonrid—, si quieres
podemos ir arreglando los papeles del seguro.

—No te preocupes. —Miré mi coche y no parecia tener nada—. Mi coche
esta bien.

—Ya... pero el mio, no —dijo sefialando el morro del suyo.

—Si, bueno, pero me has dado ti, no es mi culpa.

—Perdona? Has frenado en seco. Esta clarisimo que es culpa tuya —me
replico todo chulesco.

—De todos es sabido que quien da por detrds, paga —Ile contradije
poniéndome en jarras y elevando el volumen ante su desproposito.

—Quieres desquiciarme, jverdad? ;Quieres que pierda los papeles y me
dé de cabezazos contra esa sefial? —dijo separando los brazos y moviéndolos
como una vieja en un baile, hablando en un tono de voz poco apropiado, lo que
hizo que un par de personas se parasen a observar la escena.

—Mira, sabes lo que te digo, que voy a llamar a la policia
inmediatamente.

Desde la otra acera, un sefior en chandal de tactel me increpd a gritos que
lo hiciera, le eché¢ una mirada y asenti con la cabeza armada de razon. Saqué
mi movil como si fuera un arma de destruccion masiva y marqué el nimero de
la local. Tras hablar con la sefiorita de centralita, volvi a la carga con el chico
guapo.

—Estan de camino —le dije satisfecha, pero ¢l no me hizo el menor caso.
Estaba en medio de la calzada enfrascado en un cabreo monumental, clamando
al cielo con un repertorio de lo mas extravagante que incluia entre otros
movimientos: imitaciones de gorilas, egipcios e incluso gallinas caponatas.
Lo segui con la mirada, alucinada. Vaya pirado.

Mientras llegaba la policia, el sefior que no entendia de moda (el tactel
hace mas de una década que no se lleva), me condujo a su rincon privilegiado
de la acera junto a unos cuantos transetntes mas, que se habian detenido para
curiosear el accidente.

—(Qué hace ese chico? —preguntd una sefiora exageradamente
perfumada.

—ILe ha dado por detrds a la seforita y quiere que su seguro pague el
estropicio; de todos es sabido que el que da por detrds, paga —le explico el
del chandal con voz de perito.

—Que se lo digan a mi hijo que es puto de lujo en Chueca: todos los que le



dan por detras, pagan —sentencio la seiiora desvelando la vida personal y
laboral de su hijo.

—No, no, a ver, sefiora, no se confunda. Este chico no me ha violado la
puerta de atras. Ha golpeado por detras mi coche, no mi trasero —intenté
aclararle.

—Lo mismo da, lo mismo tiene. Quien da por detras, paga —volvio a
sentenciar la madre del puto de Chueca.

La conversacion fue aumentando de tono cuando el sefior del chandal
comenzo a interrogarla acerca de su hijo y su profesion. Por suerte, la policia
llego para socorrerme.

—(Qué ha sucedido, sefiorita? —Un agente regordete me preguntd
recolocandose el pantalon a la altura de los sobacos, mientras su compafero
trataba de detener los aspavientos, sin ningln éxito, de mi agresor al volante.

—Pues vera usted, sefior agente, ese chico de ahi, que ha perdido los
papeles totalmente, me ha golpeado por detras y pretende que mi seguro pague
los dafios que ¢l mismo se ha ocasionado en su vehiculo —me expliqué lo
mejor que pude para no dar lugar a confusion a ese agente tan majo de doble
papada.

El agente se fue derecho hacia el chico guapo de mente dispersa y este lo
amenazo levantando un dedo y rozando la nariz del agente, motivo por el que
el policia tardd un tris en aplacarlo e inmovilizarlo en el suelo, avisando de
que necesitaba ayuda.

—Alfonso, sal del coche y aydame, este sefior esta fuera de sus cabales
—agrito el agente syjetando con su pierna la espalda del individuo esperando
la llegada de su compafiero—. Ponle las esposas.

—Estese quieto, caballero, si no quiere que le hagamos dafio —dijo
Alfonso al inesperado delincuente intentando ponerle las esposas.

—No me peguen, estoy embarazada —sollozd el chico mono que se
retorcia en el suelo.

Los policias se miraron atonitos ante la reciente declaracion del detenido y
las personas alli congregadas tardaron décimas de segundo en sacar sus
moviles y grabar la escena con la clara intencion de colgarla mas tarde en
YouTufe, con tal de ganar un millon de likes.

—¢(Que estd usted qué? —preguntd el compafiero de Alfonso para
cerciorarse de que lo que habia oido era cierto.

—Soy transexual y mi mujer no lo sabe, soy abogado, soy profesor de
chino mandarin y religioso.



Los agentes intentaron aguantar la risa como pudieron y los camaras
improvisados también ante tal declaracion; luego, afiadid su periodo de
gestacion: se encontraba en el sexto mes y ademas de gemelos. Todo termind
con la detencion de aquel muchacho de bella tez y mente loca, y por fin pude
marcharme. No sin antes aclarar como me habia hecho todo el estropicio en la
cara y hacer pensar a los agentes que yo también estaba para ingresar en la
Santa Faz.

Llegu¢ a casa con ganas de pasar la tarde tirada en el sofd. Necesitaba mas
que un drogadicto en rehabilitacion un buen chute de Love Actually. No sé que
tiene esa pelicula, pero la adoro, no me canso de verla. Debe de ser porque
tiene un poco de todo y el amor en todas sus versiones. La habré visto como
tropecientas mil veces y siempre me rio y lloro en las mismas secuencias, y
sobre todo me pillo un cabreo monumental con la rubia idiota, por no echar un
polvo salvaje con el macizo de su oficina. Pero si esta para comérselo y ella
esta colada por ¢l desde hace dos afios. No lo consigo entender, ;jalguien me
puede explicar por qué una mujer en su sano juicio dejaria escapar una
oportunidad asi? ;Y por qué motivo de peso no puede dejar para mas tarde lo
de hablar con su hermano chalado? Pero si va a seguir igual de chalado le
hable o no. Es que no lo puedo entender, me saca de quicio. Me dan ganas de
darle dos tortas con la mano bien abierta y que le salten chispas de los
carrillos.

Un litro de batido de chocolate y medio cuenco de palomitas mas tarde,
lloraba a moco tendido. Tras dos citas fallidas, tal vez era el momento de
replantearme lo de encontrar el amor, tal vez el amor no estaba hecho para mi,
tal vez yo no estaba hecha para el amor, y solo podria revivirlo a través de los
demas. ;Tan tocada habia quedado tras Julio? ;Tan dificil era encontrar un
hombre cuerdo? El precioso de Colin Firth estaba a punto de declararse a la
portuguesa, acompanado por toda la recua de familiares y vecinos, ;por qué
no conoceria yo a un hombre asi? Qué alto, qué porte, qué inglés. Yo queria un
Colin Firth en mi vida. ;Era pedir mucho? La portuguesa con cara de acelga
bajaba por la escalera del restaurante cuando mi movil soné provocandome un
sobresalto. Con los ojos anegados de lagrimas, miré la pantalla. Era Barbara.
Seguro que se habia estado comiendo las ufias hasta los padrones esperando
mi relato romantico.

—¢Se puede saber donde te has metido? Me tenias preocupada. Has leido
mi mensaje y no me has contestado —dijo nada mas descolgar.

—ILo siento, he comido con mis padres —respondi sorbiéndome las



narices.

—Has dormido en tu casa? —La comida familiar le interesaba un
pimiento.

—Si, Barbi, he dormido en mi casa, aunque hubo varios momentos en los
que pensé que no volveria a verla mas.

—¢(Eso significa que el tio estaba megabueno y quisiste mudarte a su choza
para mancillar cada rincon?

—No, nada de eso —respondi negando con la cabeza aunque no pudiera
verme.

—¢Entonces...?

—Entonces, resultd que el tal Ricardo es un chalado aficionado a los
callos, que anda por ahi con una lista negra, literalmente, en el bolsillo de la
camisa. Su madre se llama Inodora y lo ofendi llamando vater a su santa
madre, asi la calificd ¢€l. Insinu6 que iba a incluirme en su lista y a tirar de
chirla...

—/Tirar de chirla?

—Yo tampoco s€ lo que es, pero entiendo que nada bueno. —Me abracé
para reconfortarme.

—(No te haria nada ese desgraciado? —Mi amiga se mostrd preocupada.

—No, tranquila, afortunadamente pude huir a tiempo y resguardarme en un
seto infectado de orin. La cita fue en un antro decrépito: Venta El Olivo.
Tenemos que ir un dia y te presento a la Pili. Es una cocinera muy pulcra,
limpia de vicio los callos de pelos. —Me estremeci solo con recordarlo e
hice una mueca de asco al teléfono.

—No puedo creer lo que me estas contando, necesito verte y que me des
detalles, ademas, ha venido Inma. He quedado con ella en el centro dentro de
una hora, ;te apuntas, verdad?

—Puf —suspiré—, no s¢, he caido muy bien en el sofd, me da pereza
ahora vestirme.

—Venga, venga, seguro que adivino lo que estas haciendo.

—A ver, lista —Ia reté.

—S1 lo adivino, te vienes.

—De acuerdo.

—Y pagas la primera ronda.

—Ya te estas pasando.

—Venga, no seas rata, eres la jefa y tienes mucha mas pasta que yo, en algo
tendrds que invertir todo ese dinero que tienes. ;Te he dicho alguna vez que



eres como el tio Gilito?

—No me vas a dar opcion, ;verdad?

—Como me conoces —soltd una carcajada—, ya sabes que soy mas
incansable que un poligonero hasta el culo de anfetaminas.

—Venga, adivina. —Me di por perdida. Barbara era indefinidamente
cansina, ademas, si me negaba a ir, me iba a estar acribillando a llamadas
hasta que abdicara de mi plan tranquilo.

—Estas viendo Love Actually por enésima vez, jja que si?! —exclamo
triunfante. Maldita Barbi, qué bien me conocia.

—Pues no —menti.

—No te creo, es tu pelicula-terapia, ademas, seguro que tienes un batido
de chocolate en la mano y un cuenco de palomitas sobre la barriga. De hecho,
ahora mismo te estds metiendo una palomita en la boca —dijo como si
estuviera viéndome por la ventana. Miré hacia alli aun sabiendo que eso no
era posible.

—Joder, si, lo has adivinado —admiti a regafiadientes masticando la
palomita—. ;Como lo has sabido?

—Porque siempre haces 1o mismo cuando estas plof, y hoy lo estas, bueno,
siempre lo estds. Desde el dia que te conoci no te he visto disfrutar
verdaderamente de la vida y he de decirte que no es tu mejor faceta. Tienes
que cambiar el chip ya. Lo que necesitas de verdad es darle alegria a ese
cuerpo. En La Altramuza a las ocho. No llegues tarde.

Y colgd sin darme tiempo a replicar, jpara qué? Imposible negarme. Me
levant¢ y me fui derecha a mi dormitorio. De nuevo me miré en el espejo de
cuerpo entero. Mi cara clamaba al cielo una reconstruccion, aunque el ojo ya
no estaba tan enrojecido gracias a un /ocutorio, palabras textuales de mi
madre, que ella misma me habia sacado de su botiquin de los remedios.
Incluso con el ojo medio recuperado, tenia una pinta horrorosa y, para
empeorar aun mas las cosas, un lamparén de batido del tamaiio de
Groenlandia adornaba ahora mi pijama a la altura de mi pecho. En aquel
momento, me hubiera venido de perlas el maletin magico de Barbara, pero me
dije que no. No, por favor, pasaba de volver a salir a la calle emulando a la
nifia de £/ exorcista e incitar a mas dementes a tener rollito conmigo.
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Tras relatarle a mis amigas por qué llevaba la cara hecha un cristo,
Barbara y todos los artilugios que estaba comprando para acicalar su nidito de
amor monopolizaron la siguiente media hora de la conversacion. Inma y yo,
como buenas amigas que somos, le dimos las tipicas réplicas de: «Ah, oh, qué
chulo, pero qué mono», cosas asi. En fin, las amigas estan para lo bueno y lo
malo, y aunque Barbara se ponia realmente cansina con el tema, yo también le
habia dado la murga con el mio durante meses, y ella siempre habia estado al
pie del cafon: escuchandome, dandome consejos, consolandome,
animandome... Todas esas cosas que se supone que hacen las amigas de
verdad, y que, a decir verdad, se habia alargado en el tiempo hasta el dia de
hoy, porque tenian todas razon cuando decian que mi estado mental se
encontraba en encefalograma plano. Casi cinco afos lo avalaban. El maldito
Julio me habia convertido en una zombi sentimental.

Inma fue mucho mas parca en palabras.

—Chicas —puso la mano encima de la mesa, deslumbrandonos con un
pedrusco que eclipsaria la luna—, me caaasooo.

—Y ¢por qué no lo has dicho antes? —chill6 Barbara, levantandose para
abrazarla.

—Felicidades, Inma. —Me sum¢ al abrazo.

Y asi estuvimos unos minutos abrazadas y dando saltitos como unas nifiatas
del Cisney Channel.

—ILa primera del Club de «las Pipis» que se casa —dije emocionada.
Durante un tiempo, pensé que seria yo, pero vista mi suerte, me iba a quedar
para vestir santos.

—Ya era hora de que te lo pidiera —terci6 Barbara enjugandose las
lagrimas.

Si no lo estuviera viendo, no me lo creeria. Esa mujer no lloraba ni
tragindose a pifion fijo una maraton de cine lacrimogeno: La lista de
Schindler, La ladrona de libros, Kramer contra Kramer, El rey leon...

—Si1 no fue ¢él, fui yo —nos confes6 Inma entre risas.

—Esto si que se merece una celebracion por todo lo alto —dije yo.

—Para eso he venido —coment6 Inma.

—Pues ya podrias haber venido en sabado —le recriminé Barbara.

«Pues si», pensé yo, me hubiera ahorrado la horrible experiencia de
conocer a Ricardito.

—Si, porque mafiana trabajamos esta y yo —la secundé.



—Pero no hoy, idiotas. Hoy solo he venido para contaroslo en persona y
planificar mi despedida.

Barbara alzo la ceja suspicaz.

—¢Eso no lo hacen las amigas a escondidas de la novia?

—Si, claro, y vosotras estais mal si pensais que yo voy a dejaros que me
pongais una banda de raso de los chinos o una polla de plastico en la cabeza.
Que ya tengo mi edad.

Una camarera nos puso tres jarras de cerveza delante.

—Perdona, no hemos pedido otra —le coment¢ levantando mi jarra medio
llena hacia ella.

—Corre de cuenta de Israel.

—Israel? —preguntd Inma mirandonos con cara de «ni pajolera ideay.

La camarera esbozd una sonrisa y nos sefiald la barra antes de marcharse
ondeando alegremente su flamante trasero. Las tres nos miramos extrafiadas y
acto seguido dirigimos nuestras miradas a la barra. Un tio bueno morenazo de
unos treinta afios, que llevaba una camisa blanca y unos vaqueros ceiidos,
estaba medio sentado en un taburete observando el infinito en plan interesante.

—¢Lo conocéis? —preguntd Inma, sin dejar de mirar al tio bueno de la
barra.

Bérbara y yo nos miramos interrogdndonos en silencio con las miradas,
luego respondimos a la vez que no.

—Pero no me importaria. Es un bombon —afiadié Barbara mirandolo
embelesada.

—Pero qué putona —Inma le arrimd un manotazo en el brazo—, ti ya
tienes a tu Hector, deja algo para las hambrientas.

—Por supuesto, eso pensaba hacer —le replicO Barbara sacdndole la
lengua—. Ese tio seguro que se gasta una buena manguera.

—FEse tio le va a regar el huertecito a Merche, que buena falta le hace. Lo
tiene mas seco que el desierto del Sahara —coment6 Inma con una mirada
guasona.

—(Qué hacemos? ;Lo invitamos a sentarse?

—Yo creo que si.

—¢Puedo decir algo? —intervine yo.

Las dos me miraron fijamente y luego respondieron con voz unanime que
no.

—Barbi se ocupa —dijo esta, poniéndose en pie.

—Pero jadonde vas? —La agarré del brazo para frenarla.



—A por Israel.

—Vista mi suerte, seguro que Israel es un demente.

—Pues vamos a comprobarlo —dijo zafindose de mi mano. Movio las
cejas como Groucho Marx y nos sonrié de oreja a oreja—. Voy a por ese
bombon.

Andando con su estilo mas ensayado, Barbara se fue rumbo al tio bueno de
la barra pero, cuando le faltaba un metro para alcanzar su posicion, una chica
de brillante melena y estrechas caderas aparecié de la nada, plantandole un
senor morreo al tio bueno en camisa blanca. Barbara se detuvo en seco, volvid
la cabeza hacia nosotras con cara de tonta y se encogi6 de hombros. Luego
gird en redondo sobre sus talones y regreso a nuestra mesa.

—Joder, qué corte —dijo sentdndose de nuevo.

—¢Lo veis? Son todos unos dementes —exclamé yo.

—Y que lo digas —admiti6 Inma—. Bueno, al menos hemos sacado una
ronda gratis —anadi6 levantando la jarra en el aire—. ;Quiénes somos? —
proclamd, con cierto aire a lo espartano en la voz.

Barbara y yo tomamos las jarras e hicimos lo propio para responder:

—iLas Pipis!

—Y (a qué hemos venido? —nos increpo en el mismo tono.

—ijA pillarnos una merluza! —exclamamos las tres chocando las jarras en
el centro.

Aquel grito de guerra nos acompafiaba desde el dia que las presenté.
Siempre que saliamos de marcha y parecia que no hubiera un manana o, al
menos, no bebias pensando que el mafiana te depararia una resaca gordisima,
cosa que carecia de importancia y se te olvidaba tan pronto se te pasaba la
resaca, hasta el siguiente domingo de: «Querido ibuprofeno, te amo y te
necesito en mi vida.» Una época en la que ellas conocian a hombres que
utilizaban a su antojo, sin preocuparse si este les iba a llevar el desayuno a la
cama; sin embargo, yo estaba convaleciente, entregada a mis manualidades y
al alcohol en formato chupito para no pensar mas de la cuenta. Y a dia de hoy,
ellas habian evolucionado y yo, no. ;Y yo, no!

Durante un buen rato seguimos debatiendo sobre el estado mental de los
hombres solteros de mas de treinta afios. Parecia que, pasada esa edad, un
hombre no seguia sin pareja a no ser que tuviera circuncidada una parte
crucial del cerebro.

—Pero ti no desissstas, Merche. Tt los puedesss analizar a todos antesss
y descartar a todosss losss chaladosss —comentd Inma apurando la tercera



jarra.

—No desisssto, nooo, sssolo que me da miedo. Si vierais al tipo del
accidente. Qué pena, Diosss, tan guapo y tan loco —gemi levantando el brazo
para llamar a la camarera.

—Alguno quedard —dijo Barbara, y se recostd en la silla. Estuvo callada
un momento y luego preguntd con tristeza—: Pero jseras capaz de encontrarlo?

Si ella, que era superoptimista al respecto, ya comenzaba a vislumbrar
dudas, pues imaginate yo que no lo habia tenido claro desde un principio.
Negué con la cabeza todo lo rotundamente que mi estado semialcohdlico me
permitia.

Inma levant6 la mano, avivada de pronto.

—iTengo una idea, tengo una idea!

Bérbara y yo la miramos expectantes.

—FEeeh... jel programa Firssst Datesss! —exclamo triunfante—. Vamos a
apuntar ahi a nuestra Merche.

—Pero ;qué dicesss? —la abronqué.

—Uyyy, pero qué idea mas genial, genial —celebro Barbara, sacando el
movil del bolso.

—Ni loca. —Las miré beligerante.

—Venga, Merceditas, que no pierdes nada —me picd Inma con una sonrisa
inocentona.

—Yo no puedo ir a essse programa y que todo el mundo me reconozca.
Seria el fin de mi carrera.

—Lo que se avecina, si no pones remedio pronto, es la muerte de tu
berberecho —afirmo Barbara—. Ademas, para eso ya estoy yo y mi maletin
magico —afiadid manipulando la pantalla de sumovil.

A decir verdad, eso atin me daba mas miedo que un suicidio profesional.

—Que noooo —dije poniéndome en pie—. Voy a pagar, que la camarera
no hace ni puto cassso.

—Paga, paga —dijo Barbara.

—A lo siguiente invitas ti. —Apunté con el dedo.

—3Si, si —respondio volviendo a centrarse en su movil.

Con un andar no muy seguro fui hacia la barra, pero viendo que no habia
ningin camarero disponible en ese momento, tom¢ rumbo hacia los bafios.
Tres jarras de cerveza tamafio XL tuvieron la culpa de que por error abriese lo
que parecia ser el almacén en lugar del aseo de mujeres. Cuando estaba a
punto de cerrar la puerta, un chico del personal me abordo.



—Ese cuarto es privado.

—Lo ssséee, peeerdona, me he equivocado de puerta —respondi
encarandome con ¢l. Hummm, bonitos ojos, azul plumbeo, capaces de
desarmarte con un guiio, igualitos a los de uno de mis idolos guapérrimos de
toda la vida: Paul Newman—, iba al baiio.

—Es esa —dijo sefialandome la puerta del fondo, claramente sefializada
con el logo tipico de lavabo femenino.

—Lo ssséee. Graciaaasss —le dije retomando mi camino.

—¢(Queé te ha pasado?

—Qué?

Con el indice me sefial6 el rostro.

—En la cara, jte has estado peleando con tu gato?

—Pues no, no tengo gato, ha sido un accidente de coche. —Tampoco le
quise dar muchos mas detalles.

—Nada grave, espero.

—No, aparte de esto —dibuj€ un circulo en el aire con el dedo a un palmo
de mi nariz—, el resto esta perfecto. Muchas gracias por el interes.

—Ya lo veo, ya. —Se le escap6 una risa—. Ultimamente tienes muchos
accidentes, ;no?

—Qué?

—Nada. Bonita pulsera —anadio, sefialando mi mufieca recientemente
desvirgada por una pulsera de la amistad de tela cutre.

—Es de los deseos, me la ha regalado una amiga, cuando se caiga por el
paso del tiempo se cumplirda mi deseo —le contesté¢ antes de reemprender el
paso, buscando apoyo en la pared con la mano.

—Cualquiera que te viera, pensaria que estamos en un barco —comento a
mis espaldas.

—(Qué? —Me volvi. Hummm, pero bonitos, bonitos.

—Por tu forma de andar —respondidé mal ocultando una media sonrisa
socarrona.

—(Qué quieresss decir?

—Nada. ;Y qué deseo has pedido?

Levant¢ una ceja suspicaz.

—Ya me parecia, y ja ti qué te importa? —dije mas chula que un ocho y
volvi a retomar mis andares a lo Paris Hilton a bordo de un yate en alta mar.

De acuerdo, lo admito, estaba un poco perjudicada con tanta cerveza, pero
yo tenia mi dignidad para que un nifio de ojos bonitos me sacase los colores.



—O eres muy desagradecida o tienes muy mala memoria.

Me detuve en seco al escuchar aquella increpacion, ja santo de qué?

—(Como dicesss? —le pregunté¢ volviéndome otra vez para mirarlo de
frente. Lo observé entonces, prestandole verdadera atencion por primera vez.
No solo tenia unos bonitos ojos el nifio, todo lo demas también estaba en el
liston, pero no aparentaba tener mas de veintisiete, ;veintiocho? —Ninguna de
las dosss cosssasss. (Por qué dicesss essso?

Se encogi6 de hombros y dandome la espalda comenzo6 a andar.

—Da igual.

Lo agarre¢ del brazo para detenerlo.

—No, no da igual. Tienes la cara de llamarme borracha en la cara y ahora,
ademasss, maleducada o presssenil.

—Veras, es que yo te conozco, pero por lo visto ti a mi no.

—Perdona, pero no caigo ahora. Igual es que misss neuronasss estan muy
a-fec-ta-das.

Me sonri6 de lado, mientras me repasaba de la cabeza a los pies con su
sonrisa de cabroncete engreido.

—Me llamo Israel.

—Israel? —repeti para mi—, jah, Israel! |Ta eresss el tio que noss ha
invitado antesss!

—Ese mismo. —Se encogié de hombros.

—Puesss muchasss graciasss, y (por qué hasss hecho tal cosssaaa?

—Te queria recompensar por el dafio que te causé el otro dia.

Lo mir¢ sin comprender.

—Vale, veo que lo que tienes es mala memoria. Y en fin... —se rasco la
frente—, no es algo que me moleste, porque tampoco tenias por qué haberte
fijado en mi, pero he trabajado un mes entero en Flores de Azicar, y mas de
una mafiana te he servido tu café y tus almojabanas bien mo-ja-di-tas —
explicd con cierta guasa.

Lo miré con mas detenimiento, tratando de ubicar esa bonita cara de nifio a
medio camino entre dulce y traviesa en Flores de Azlcar, pero no lograba
encajarla entre todo el personal de mi cafeteria favorita. En mi defensa diré¢
que eran mas de diez, y encima se turnaban cada dos por tres. jEra imposible
seguirles la pista!

Movi6 la cabeza a los lados esbozando una mueca de falsa desaprobacion.

—(No?

—ILo sssiento, sssigo sin caeeer.



—Yo fui el culpable de esto —dijo agarrandome la mano y dandole la
vuelta. La tirita que cubria la bambolla aun tierna de la quemadura quedo
expuesta a nuestras miradas.

—Eresss ti essse camarero? —Abri la boca sorprendida.

—Si, soy yo —respondid con una sonrisa antes de llevarse mi mano a sus
labios y besarme con delicadeza la zona mancillada por el café con leche
COTTOS1VO.

—Queria pedirte disculpasss, pero me dijeron que ya no trabajabasss ahi.

—Ese mafiana fue mi ltimo dia alli; ya no podia soportarlo.

—Tan mal te trataban? —Me asusté de verdad, no queria contribuir de
ningin modo a la explotacion laboral de los trabajadores guapos.

—Qué va —rehuso riéndose—. No podia soportar el verte todos los dias
y que siguieras ignorandome.

Le sostuve la mirada durante unos segundos, tratando de encajar si esa
especie de declaracion estaba formulada de manera irdnica.

—iEs broma, muyjer, no te asustes! Tenias que haberte visto la cara —dijo
soltindome entonces la mano, que todavia sostenia entre las suyas y que por
algiin motivo desconocido por mi misma yo no habia hecho nada por recuperar
—. Encontré un puesto de camarero aqui, que es mucho mas compatible con
mis horarios.

—Ah, puesss me alegro. Bueno, puesss nada, muchasss gracias por las
Cervezasss, pero me voy, que mis amigas me estan esperando.

—(Quién, Barbi y la otra chica?

—Y ti como sabesss su nombre? —dije intrigada.

Echo la cabeza hacia atras y solto una fuerte carcajada.

—Pero ;es que se llama asi de verdad?

—Barbara, si —respondi, sin comprender sus risas.

—No, nada, es que los compafieros de la cafeteria la llamamos asi, pero
en plan cofia, porque parece una Barbie. Joder, qué gracia, cuando se lo cuente
se van a descojonar.

—Vale, pues muy bien, cuando yo se lo cuente a ella, no sssé sssi le va a
hacer tanta gracia. En fin, adi0sss.

—Adi6s, Merche.

De nuevo, me detuve y me volvi a mirarlo con interes.

—(Como sabesss mi nombre?

—Lo habré oido alguna vez.

—FEsta bien. —No quise saber mas—. Adidsss por enésssima vez.



—Merche —me llamo cuando ya habia dado unos tres pasos.

—Qué?

—¢Me das tu teléfono?

Me hacia cruces tratando de encajar su peticion. ;Me acababa de pedir mi
numero? ;Para qué? ;Se estaba burlando de mi? ;En serio queria quedar
conmigo? ;Por qué? Dios, me estaba poniendo demasiado nerviosa, y a mi
edad deberia tener mas que superado lo de como afrontar que me entraran, asi
de primeras, con un minimo de madurez, y no como una quinceafiera
destilando hormonas por las orejas.

—Si adivino lo que estas pensando, me lo das —insistié viendo que me
estaba tomando mucho tiempo en buscar una buena evasiva.

—Por qué habria de hacer tal cosssa? —Me rei tontamente.

—Porque lo estas deseando.

—Pero serasss creido.

—Puede. ;Qué dices?

—¢(Qué digo de qué?

—De tu telefono, ;me lo das?

—Esta bien, si adivinasss lo que estoy pensando, te lo doy —le dije
poniéndome en jarras alzando la barbilla. ;Mi teléfono? Pero ;qué se
pensaba? ;Que iba a quedar con ¢1? ;Pero donde iba yo con un chico de...?

—Veintidos.

—(Sooolo? —Me quedé con la boca abierta como un mufieco de
ventrilocuo.

Se rio un poco.

—3Si, pero soy muy maduro para mi edad. ;Qué, me lo das?

—No lo has adivinado —Ile repliqué con la boca chica.

—Mentirosa.

—¢Mentirosa, yo?

—Si, pero ;sabes qué? Que me gustan las mentirosas.

—~Olvidalo, soy muy mayor para ti.

—WVenga, pero qué prejuiciosa me has salido. El amor no tiene edad,
¢nunca te lo han dicho? Ademas, tampoco es mucha la diferencia, ;no? ;Que
tienes, veintiocho o por ahi? —Me guifid el ojo, y si, Israel seria capaz de
desarmar el mismisimo corsé de Madonna con solo ese gesto.

—Esta vez si lo has adivinado. Veo que tienes dotes de vidente.

—FEso me dicen.

—Pues entonces no tendras ninglin problema para adivinar mi nimero —Ile



repliqué con una sonrisa de satisfaccion. Ahi le habia dado, jtoma ya!

Solto una carcajada y me sefiald con el indice el pecho.

—Vaya, eres muy buena, ademas de estar muy buena.

Me di la vuelta y eché a andar mas hinchada que un pavo. Estaba claro que
Israel era un chiquillo, pero a nadie le viene mal un piropo de boca de un
chico guapo; aunque ese chico guapo parezca recién salido de un parque de
bolas, y yo, la verdad es que incluso podria parecer su madre. Una madre muy
precoz, si, pero haber casos, los habia, no habia mas que leer los titulares de
la prensa amarilla.

—(Adonde vas? jLos bafios estan por el otro lado! —me grit6 divertido.

—Lo sé, pero se me hace tarde y tengo que pagar la cuenta.

—No la pagues, lo de tu mesa lo pago yo.

Volvi la cabeza y me lo encontré sonriéndome con esa sonrisa de
cabroncete que tenia y, que a decir verdad, me encresparia el chumino solo
con que tuviera unos poquitos aflos mas, 0 yo unos menos.

—Pero, qué mono eres. Y solo por eso, voy a hacer una cosa: te diré mi
numero de carrerilla, y si eres capaz de recordarlo, es que estamos destinados
a quedar, ;te parece?

—Soy muy bueno con los nimeros —dijo vanidoso levantando el menton
con aire retador.

—Seis cinco ocho, dos seis nueve, cuatro cinco seis —dije a velocidad
terminal mientras me marchaba.

Nuestra mesa estaba vacia, asi que supuse que mis amigas estarian fuera
fumandose un cigarro.

—Joder, si que has tardado —protestdo Barbara, que de normal no fumaba,
pero acompainaba a Inma en su vicio.

—Si, me he encontrado a alguien de camino al bafio, y me ha entretenido.

Mi movil comenzd a sonar en la infinidad de mi bolso blanco tamafo
carpa de circo. La pantalla me mostré un niimero no inscrito en mi listin. El
corazdén me brincd en el pecho, cosa que no me ocurria desde aquellas mis
primeras citas con Julio. Con una sonrisa temblorosa en los labios le di a
aceptar la llamada.

—S1?

—No pensaba que lo fueras a coger.

—¢Y por qué me llamas?

—Para memorizarlo en mi movil antes de que se me vaya de la cabeza.

—Ah, vale. —MIi voz sond mas entusiasta de lo que hubiera querido.



—Tengo que decirte que en mi vida he visto una myjer a la que le queden
tan bien los vaqueros como a ti.

Sonreia como una tonta mientras me rascaba la nuca y me ponia de
espaldas a mis amigas. No queria que vieran la cara de lela que,
probablemente, tenia en aquel momento.

—Eso es porque eres muy joven y no has visto a muchas mujeres en tu
corta vida —le repliqué con retintin.

—Te equivocas, Merche, puede que sea muy joven, pero he visto muchas
mujeres, y tu culo es fantastico, aunque seas un poco viejuna.

Sonrei de nuevo, y no s€¢ por qué. Me acababa de llamar vieja, pero me
habia gustado el tono de su voz al decirlo. Una mezcla seductora y gamberra
que ponia mi corazéon a bombear sangre por un tubo.

—Pues bonito, acabas de fastidiarla conmigo.

—Pero qué mentirosa eres, Merche. A partir de ahora, te Ilamaré
«Mentirosa».

—No habra un «a partir de ahoray.

—Mentirosa, Mentirosa.

—No miento.

—Y por qué sonries?

Pues iba a ser verdad que si era vidente, porque sonreia y, ademas, mucho.

—No lo hago.

—¢Lo ves? Eres una mentirosa de la cabeza a los pies, pero sigues de
suerte; las mentirosas me ponen mogollén.

—Vaya, pues si que es una suerte, contigo me ha tocado la loteria.

—Eso todavia no lo sabes, pero lo sabras —dijo muy seguro de si—; te ha
tocado el Gordo conmigo.

—Pretendes seducirme insinudndome metaforicamente el tamafio de tus
atributos o algo asi?

—No.

—¢ Entonces?

—No lo pretendo; eso ya lo he conseguido.

—Eres un poco engreido para ser tan joven, jno crees?

—Puede que lo sea, pero s€ que te gusto, y que estas deseando que te
llame para quedar.

—No es verdad.

Soltd una sonora carcajada.

—Ay —suspir6—, te va a crecer la nariz como a Pinocho. Bueno,



Mentirosa, tengo que dejarte, queda una hora para el cierre y tengo que ir
recogiendo.

—Esta bien, adiés —me despedi, y luego anadi por si las moscas—: Y no
me llames.

Durante unos segundos permaneci6 en silencio. Demasiado largos se me
hicieron mientras esperaba impaciente su ingeniosa réplica.

—Vale, no lo haré.

—Est4 bien —dije y mi voz son6 contrariada, no pude ocultarlo.

—Decepcionada?

—No, /por que iba a estarlo?

—Porque ahora ya no sonries.

—¢Y ti como lo sabes?

—Levanta los ojos y mira al frente.

Hice lo que me pedia, y lo vi al otro lado de la calle, de pie, recostado
contra la fachada de La Altramuza, mirando en mi direccion con una sonrisa
apabullante pintada en su boca de chico guapo. Sin apartar el movil de su
oreja, levanto la mano y me saludo.

Yo hice lo mismo y, mientras se daba la vuelta y se metia en la cerveceria,
intui que si aceptaba quedar con Israel estaria entrando por la puerta grande en
el club de Demi Moore, mujer a la que adoro desde que protagonizdo Ghost, y
mas aun desde que se llevo al altar, por no decir «camay, al chulapo al
cuadrado de Ashton Kutcher. Igual era el momento de vivir mi era de
despiporre sexual, el Merche power. Tras una ruptura, todo el mundo pasa por
esa época loca que vivieron mis amigas antes de encontrar su estabilidad
sentimental y, si 1a busqueda del amor estaba siendo tan complicada, la opcion
de regar el berberecho no estaba del todo mal.
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Tres dias mas tarde, me encontraba enfurrufiada, igual que Pocahontas,
mirando el mévil como si me debiera algo. De hecho, me lo debia: la llamada
de Israel no llegaba, y el tiempo transcurrido desde el domingo hasta el
miércoles se me habia hecho eterno, y eso que la actividad de mi perfil en
EmparéjaME iba in crescendo. Cada hora me encontraba nuevos «Cdodmo
molas» o «Toques» que me llegaban a emocionar; al menos no era una paria
social, pero no me decidia a responder a los guifios de mis posibles
pretendientes. Ricardito y Carlos habian hecho mucho dafio en mi seguridad
inicial y, ademas, estaba lo de Israel. No habia podido dejar de pensar en €l, y
no entendia por qué no podia dejar de hacerlo. Tan pronto como su sonrisa de
cabroncete engreido se instalaba en mi mente, trataba de apartarla, diciéndome
que ese chiquillo no era para mi, pero no podia evitarlo, y cada vez que
dejaba de tener la mente ocupada en mis quehaceres diarios, me encontraba de
repente sonriendo como una boba, pensando en ¢l y realizandole un analisis
exhaustivo a nuestro frugal coqueteo.

Sali de mi despacho y me encontré a Barbara charlando con Susana, que a
juzgar por sus voces, no estaba muy contenta con algo. Aunque conociéndola,
seguramente estaria en completo desacuerdo con alguna ley laboral o punto de
su convenio regulador de contables, puesto que ocupaba en mi empresa.

—(Ocurre algo?

—Esa tipa que conoci en la app es una delincuente. Se lo estaba diciendo
a Barbara para que hagas algo al respecto, Merche. No s¢ como dejas que
gentuza asi se inscriba libremente.

—¢Una delincuente? Eso serd una comparacion superlativa, ;jverdad? —le
sonrei tratando de quitarle hierro al asunto—, pero lo siento mucho, de
verdad. Como bien sabras no puedo inmiscuirme en las vidas de las personas
que cumplimentan los perfiles de la aplicacion, en ese caso la delincuente
seria yo. Y si fuera capaz de calarlos solo viendo su careto y cuatro datos
personales, ya nos habria llamado la policia cientifica para comprarnos la
aplicacion y usarla en sus investigaciones criminales.

—Quiero que me devolvais mis diez euros.

—Es gratis para los empleados, no has pagado nada por usar la aplicacion
—dijo Barbara haciendo aspavientos con los brazos.

—EIl contrato dice que si a la tercera cita no encuentras una pareja, te
devuelven el dinero. Y vale que no he pagado, pero en mi perfil es como si lo
hubiera hecho —dijo dignamente Susana agarrando su pin de la Republica y



recolocandose la solapa de su chaqueta verde militar.

—No voy a darte diez euros porque no los has abonado, pero quiero que
me cuentes qué sucedid para ver de qué manera solucionar ese mal rato que
pasaste y que nos estds haciendo pasar ahora mismo. Estoy segura de que no
fue para tanto.

Susana era una revolucionaria nata y una contable excelente que se
implicaba mucho en el trabajo, pero solia montar sentadas y repartir
propaganda reivindicativa por cualquier cosa que no entrara en su filosofia de
vida.

—¢(Que no sera para tanto? —Empez06 a resoplar poniéndose mas roja que
un pimiento morron.

—Bueno, ;qué pas6? —Me armé de paciencia y tomé asiento a su lado.

—Nada mas presentarnos, me pregunto si yo no era una de esas locas que
investigan los antecedentes penales de sus citas. Pensé que iba de broma y
hasta me rei. Pero de broma, nada —dijo a punto de darle un ataque de
ansiedad.

Susana pas6 a relatarnos como la cena habia discurrido con normalidad, y
que aquella chica incluso le habia llegado a gustar. «Era muy maja y tenia una
sonrisa muy bonita, si no tenias en cuenta que le faltaba una muela», comentd
suspirando. Por eso, cuando le sugiri6 ir a tomar una copa al bar de unos
amigos, ella no tuvo reparo y accedid a subir a su coche. A partir de ahi,
comenzo el calvario. Lo primero que le llamo la atencion fue que no us6 una
llave para ponerlo en marcha. Segin le dijo, la habia perdido, pero gracias
que sabia hacer puentes.

—iAhi es cuando tenia que haberme marchado! —grit6 sobresaltandonos a
las dos—, pero es que era tan maja, y yo hace tiempo que no le doy vida al...
—bajo6 los ojos a su entrepierna—... al /erele.

Bérbara y yo asentimos comprensivas. Claro, darle vida al /lerele era mas
que un motivo de peso para pasar por alto que su cita supiera hacer puentes.
Prosigui6 entonces con algo que definio como el «rally de Montecarlo» de su
vida. Corria mucho y, en varias ocasiones, se saltd algunos semaforos en rojo,
pero como ella le sonreia y le aseguraba que no pasaba naaa, que era mucho
mas divertido asi, ella que, por lo visto, queria tener contento al /erele aunque
fuera en un camastro de la UCI, sigui6 haciendo la vista gorda ante tal
indefendible conduccion.

Cuando llegaron al bar de tales amigos, se encontrd que aquello no era
mas que un tugurio que olia a culo de viejo, y las amigas y amigos de su cita



no eran otros mas que el barman (que si dejamos a un lado la imagen de Tom
Cruise en Cocktail, 1a traduccion textual del vocablo es: un sefior tras una
barra y punto), con un delantal de la bandera del orgullo gay impresa y mas
manchurrones que la cara de Julio Iglesias, y una colega suya que no habia
visto el agua en muchas semanas, tanto en su version «ducha» como en la
version «vaso». Susana la apodd desde entonces como /a Peloaceite. Su cita,
que era muy detallista, pese a tener unos amigos de indudable higiene
corporal, le pidid un gin-tonic especial y la sentd con una complaciente
sonrisa a una mesa mientras ella resolvia unos asuntillos. Directamente, se
puso a trapichear delante de sus narices, sacando de su cazadora lo que
parecia ser una piedra de perico mas grande que la de Rosetta.

—(Ahi decidiste irte? —le pregunté¢ escandalizada posandole la mano
encima del brazo; realmente tuvo que ser horrible.

—A punto estaba, Merche. A punto... pero no me dio tiempo. No habia
hecho mas que sacar el movil para llamar a un taxi, cuando la Policia
Nacional irrumpié con una manada de perros adiestrados, que vinieron
directamente hacia mi como si yo fuese una mula y llevase un cargamento de
drogas en mi recto.

—iNo! —exclamamos Barbara y yo, llevandonos las manos a las bocas
abiertas.

—Si! —respondi6 la pobre con los ojos llorosos, y ver a llorar a Susi era
algo tan conmovedor como insolito.

—Supongo que te dejarian ir tan pronto vieron que no tenias nada que ver
—recelé, ya temiéndome lo peor.

—Pues supones mal, tras cachearme por fuera —aqui hizo una pausa
dramatica— y también por dentrooooooo. —Explotd a llorar y yo le pasé mi
panuelo de papel de emergencias, que siempre guardo en el bolsillo derecho
de mi pantalon. Se sond los mocos a conciencia, y entre hipidos y sollozos
prosiguié a duras penas—. Me tuvieron retenida en ese «barucho» de mala
muerte durante mas de cuatro horas, mientras registraban a fondo el local. No
se dejaron ni una pieza del mobiliario por desmontar, y hasta trincharon los
pegajosos asientos de escay de todas las sillas. Luego me detuvieron como a
una vulgar delincuente, me ficharon y me tuvieron encarcelada hasta que un
abogado de oficio vino a sacarme, pero eso ya no fue hasta el sdbado por la
manana. Tuve que dormir en una celda acompanada de... de... de no tenéis ni
idea, ni idea, mi ideecaaa. —Termindé de relatar llorando tremendamente
desconsolada—. j;A miii1?, que dedico mi vida a defender los atropellos



legales de la gente, que lo maximo que he hecho es jugarme el tipo en
manifestaciones por los derechos humanos de los civiles!

—Anda, Barbara, tracle un vaso de agua a Susi.

—Gracias —balbuce6 enjugandose las lagrimas.

—Dios mio, Susi, lo siento de verdad. Es terrible todo lo que nos has
contado, y me sabe fatal que el sistema haya fallado tanto contigo. Hablaré
ahora mismo con Carla para ver qué podemos hacer al respecto.

—Mas lo siento yo.

—Como ti comprenderas, no pedimos a las personas que se registran
ningin test previo ni un informe compulsado de antecedentes penales,
basicamente damos por sentado que no los tienen. Y tal y como has dicho,
emm...

—Maldita sea, no recordaba el nombre de su cita—... emm...

—Cristina —Barbara me hizo el apunte.

—Bueno, pues Cristina —prosegui en mi alegato—, como has dicho, en
principio tenia pinta de ser muy maja, ;verdad?

—iPero no lo era! —me contradijo disgustada limpiandose las lagrimas
con las manos.

—No, no lo era, y por supuesto vamos a poner cartas en el asunto.
Ademas, te voy a dar diez euros para que te compres alguna de esas chapas de
héroes de la historia que tanto te gustan y te voy a invitar a comer donde ta
quieras y luego nos iremos las tres de tardeo. —Le lancé una mirada a Barbara
en sefial de advertencia, sabia que el plan de comer y tomar copas con Susana
no le apetecia nada—. Podemos ir a un local de ambiente y ayudarte a conocer
a alguien en vivo y en directo. Me provoca gran inquietud que no le des vidilla
al lerele y creo que ese nivel de ansiedad es debido en parte a eso. Lo s€ por
propia experiencia. —Susana asintio. Barbara asinti6é. Yo asenti—. Ademas,
te pagaré cualquier gasto extra que te haya podido ocasionar esa lamentable
cita, como, por ejemplo, ese flequillo que llevas como hecho con un hacha, no
entiendo por qué tuvieron que cortarte el pelo asi para entrar en la carcel.

—Nadie me cortd el pelo en comisaria, me lo hice en la peluqueria de mi
amiga Raquel —dijo con el cefio fruncido.

—Vale —asenti tragando saliva—. Pues, a decir verdad, te queda genial,
(verdad, Barbara? ;No me ensefiaste hace unas semanas un corte igual en las
tendencias de Bella Spagnole? —Miré a mi amiga para que me echara un
cable.

—Por supuesto, es que Merche estd un poco chapada a la antigua, ;no ves



cOmo viste?

Le di un puntapi¢ por debajo de la mesa por ese comentario tan
malintencionado sobre mi vestuario, pero Susi volvio a asentir mas calmada.

—Y sobra decir que vamos a dar de baja a esa criminal de nuestra base de
datos inmediatamente. Inmediatamente —repeti para que quedase bien claro,
llamando seguidamente a Carla para darle la orden sin que esta entendiera
nada al otro lado.

Tras marcharse Susana cargada con la posibilidad de montar una sentada
con pancarta en la puerta de Pinkxel Solutions por estafa emocional, me
entretuve un buen rato comprobando unos cuantos perfiles en la aplicacion,
hombres y mujeres, aqui no se salvaba nadie; pero, por mucho que
inspeccionara la informacion recabada, por mucho que tratara de analizar sus
rostros, por mucho que intentara leer sus mentes a través de la pantalla, era
incapaz de dilucidar cual podria ser un delincuente, un trastornado, un tarado
o, tal vez, un aprendiz de psicopata. Era imposible saberlo. Desesperanzada,
dejé caer la cabeza hacia delante y comencé a golpear la frente ritmicamente
contra la mesa. Mi imperio celestino se desmoronaria si seguia defraudando a
gente. Yo misma habia sido victima de mi herramienta amatoria, y por partida
doble. Y si eso pasaba, yo me hundiria con él.

Cinco minutos después, mi movil sond y dejé de autofustigarme los sesos.
Me habia provocado una migrafia y encima mi madre me llamaba para
torturarme un poco mas. Seguro. Paquita no solia llamarme, por el mismo
motivo que no la llamaba yo: siempre termindbamos discutiendo por cualquier
nimiedad. No me apetecia hablar con ella, todavia seguia haciéndome cruces
con todo lo sucedido con mi contable. Me sentia una mala persona: estaba
enviando personas normales a sufrir citas de infierno con perturbados,
delincuentes y gente que no conocia ni de lejos el concepto «aseo personaly.

Con muy pocas ganas, acepté la llamada cuando vi que, tras diez tonos, la
muyjer no desistia en su empeino de charlar conmigo.

—Hola, mama.

—(Hola, mama? ;Es que no recuerdas que tienes madre? —me increpo, y
yo, de inmediato, empecé a darle vueltas a si me habia olvidado de alguna
fecha importante.

Me puse en pie y caminé hacia la puerta para cerrarla.

—¢(Qué pasa, mama?

—Que solo te acuerdas de que tienes madre cuando necesitas algo.

—Eso no es verdad, ;a qué viene esto ahora?



—Pues que nunca me 1lamas.

—Ni ti a mi —me cabreé.

—Pero yo soy tu madre y me hago mayor.

—T1 nunca serds mayor —dije tratando de atemperar su mal humor.

—Ahora no me hagas la pelota.

—No te la hago, mama. ;Necesitas algo?

—Hablar contigo, /te parece poco?

—Bien, pues ya estamos hablando. jHay algo que me quieras contar?

—No, y tu?

—Tampoco. Verds, mama, no €s un buen momento.

—Nunca es un buen momento, Merche. Nunca es un buen momento. Nunca.

Y colgd, dejdndome con cara de pasmada.

Sali de mi despacho y corri a abrazarme a Barbara.

—Hija mia de mi vida, qué mal estds —dijo acariciandome la espalda—.
(Esto es por lo de Susana?

—En parte. Es todo. Todo me va mal, Barbara. ;Qué me pasa?

Mi amiga me mir6é con carifio, y por una vez dejo a un lado su habitual
cinismo (seguramente pensando que si estar forrada como yo lo estaba era
todo lo que iba mal, que no tenia mis que mirar a mi alrededor y me
retractaria de esa afirmacion tan absurda), y me abrazo con fuerza, me beso la
mejilla, conocedora de que ese «Todo me va mal» era solo una frase hecha y
que solo habia una Unica cosa que no funcionaba en mi vida: la soledad de mi
corazon y mi alcoba.

—No te pasa nada, Merche. Eres perfecta. Salvo ese color de uias, es
espantoso.

A las dos, Susana se plantd en mi despacho para salir a comer, algo que
habia olvidado por completo debido al trabajo acumulado y a las mil llamadas
que tuve que hacer esa mafiana. Pero se lo habia prometido y, de no hacerlo,
podria provocar de nuevo una sentada de perroflautas aleccionados por mi
contable durante un par de dias y, a decir verdad, no era la mejor imagen que
puede dar una empresa seria.

—Podemos ir a un vegano? Mi amiga Serendipity tiene uno en la paralela
de la calle Castafios —preguntd Susana.

—Podemos ir adonde quieras. ;De verdad se llama asi tu amiga?

—FEs el nombre de su alma. —No quiso darme mas detalles, seguramente
pensando que mi mente caciquista y capitalista no lo entenderia.

—Bien, puedes ir bajando. Yo recojo unas cosas, aviso a Barbara y nos



vamos.

—(Ella también viene?

—Si, ;te importa?

—Bah, no me importa. —Dio media vuelta y sali6 en plan ofendida.

Antes de reunirnos en la calle con Susana, revis€¢ mis mails y en mi
bandeja de entrada aparecio, tras la actualizacion, un correo del Canal Pato
donde me informaban de que habia sido seleccionada para el programa First
Dates, y que en pocos dias se pondrian en contacto conmigo para darme todas
las instrucciones. Al parecer las Pipis se habian pasado por el forro mi
negativa y, aprovechando mi ausencia por emergencia fisiologica, me habian
inscrito a traicidn a través de la web. Pero qué petardas, estaban locas si se
pensaban que yo, Mercedes Esteban, iba a ir a ese programa a exhibirme en
publico. Estaba a punto de explicarselo a Barbara tan pronto me la encontré en
la recepcidn pero su cara de perro me desvid el pensamiento.

—(Qué te duele?

—Nada, pero sabes que Susana me aburre con su dialéctica inteligente.

—No te quejes, vamos a comer y de copas, no a un entierro, y, ademas,
corre de mi cuenta, asi que trata de disfrutar.

—(En serio? Esto no esta pagao, no esta pagao...

—Ya veras qué bien lo vamos a pasar. —Tiré de su brazo con rumbo a la
puerta.

Y asi fue, lo que habia empezado como una comida por compromiso se
convirtid en una de las tardes mas divertidas de mi vida. Serendipity no solo
era una espectacular cocinera vegana, sino que, ademas, leia auras. Y, por lo
visto, la mia era marron, cosa en la que Barbara tuvo mucho que ver. La
lectora de almas vegana no se acababa de decidir entre el morado y el marrdn,
y tras escuchar con interés su vision de personal shopper, lo tuvo claro
secundando su teoria.

—Necesitas salir de ese estado emocional que a veces te agria el caracter,
pero no solo debes pasar pagina, Mercedes, 1o que necesitas es cerrar el libro
y abrir uno nuevo con las paginas en blanco, te mereces renacer y encontrar de
nuevo tu camino. El abandono nunca puede suponer otro abandono a nivel
psiquico: sal, vive, diviértete. Y haz caso a tu amiga y cambia el color de tu
vestuario, la cromoterapia estd cientificamente probada, y ya los antiguos
griegos la utilizaban. Si te dejas llevar un poco, pronto tendras el aura de
color naranja y posteriormente roja. Eres una mujer altamente sexual,
Mercedes, haz caso a las senales de tu corazon.



Tras varios brindis con un licor de hierbas que destilaba ella misma, oir
cantar tres veces a Susana La internacional y escuchar los consejos de moda
de Barbara, que incluso interesaron a Serendipity (que llevaba el pelo cano
extralargo y mas arrugas en la cara que el medio limén disecado de mi
nevera), nos marchamos por el barrio en busca de algin lugar con ambiente un
miércoles por la tarde. Y lo encontramos. Habia vivido en esta ciudad toda mi
vida y todavia no la habia descubierto en toda su plenitud, y mucho menos los
ultimos afios en los que una gran variedad de garitos para todos los gustos y
tribus urbanas habian florecido sin yo darme cuenta. ;Qué me habia hecho a mi
misma? Tenia el aura marron, jpor el amor de Dios! Eso era lo peor que le
podia pasar a una persona antes de que se le volviera negra. Me habia
abandonado tanto, que habia dejado casi morir mi aura en vida. ;La gente
podia verme andar por la calle con aquella estela de color caca
acompanandome a todos lados? Debia cambiarla, la necesitaba naranja o
directamente roja. Y mi lerele también estaba entrando en estado histérico,
escondido entre mis anodinos pantalones color ciénaga y mis bragas de
abuela.

Entre bailes, risas, alguna caida desde la tarima, un conato de vomito y
tuerquing con algun que otro empresario de la zona, que se sorprendio de
verme por alli, se nos hicieron las tres de la madrugada. Las horas se me
pasaron volando. Aquella tarde-noche me diverti de verdad, como hacia
tiempo, como no recordaba ya. Y estaba impaciente por abrir mi nuevo libro y
llenar sus paginas de tangas sexis, ropa nueva de colores, perfume de larga
duracion, tintes labiales coreanos y mucho mas... Pero todo cambio tiene un
proceso y fue entonces la primera vez que estuve segura, al cien por cien, de
que lo podria conseguir. Lo iba a conseguir.



7

Entré en aquel restaurante que de noche en noche habia visto a traves de mi
televisor, y Carlos Sobera, el presentador de First Dates, vino de inmediato a
recibirme con una afectuosa sonrisa y dos besos cargados de buen rollo.

—Bienvenida, Mercedes.

—Hola, Carlos, gracias —dije mirando a todos lados cegada por el brillo
del foco.

—Ven conmigo, tu acompanante estara al caer.

—FEstupendo —respondi siguiéndolo hasta la barra.

—Quieres tomar algo mientras le esperamos?

—Si, por favor, un vino blanco me vendria genial —respondi con el
corazon desbocado.

En qué mala hora me habia dejado embaucar por las perras de las que
decian llamarse mis amigas y aceptar venir al programa revelacion del Canal
Pato, pero aquello formaba parte de mi nuevo libro y tenia que hacerlo. Un par
de dias después de recibir aquel mail, una sefiorita muy amable me llamé para
explicarme coémo funcionaba todo y lo que tenia que hacer para participar.
Tras enviarles el sabado un video de presentacion que grabé con mi movil con
la ayuda de Bérbara y rellenar innumerables cuestionarios, me llamaron a los
tres dias para decirme que tenian al candidato ideal y que tenia que
personarme el jueves en Madrid a primera hora, toda una urgencia, teniendo en
cuenta que era martes. Y alli estaba, siendo poseida por el dios salvaje de los
nervios, en plan incdgnito con una ridicula peluca castafia, que a saber de
donde la habia sacado Barbara, para la presentacion. Llegd aquella mafiana a
la oficina arrastrando su trolley y la peluca envuelta en una malla, asegurando
que era de cabello natural y que nadie notaria nada. Me dejé convencer porque
no podia presentarme con mi aspecto habitual y que la gente me reconociera;
seria toda una incongruencia. Traté¢ de rascarme la nuca, pero solo me encontré
un matojo de pelo que no era mio. Respiré hondo e intent¢ dejarme llevar.
«Relajate», me dije.

—(A qué te dedicas?

—Tengo una empresa —respondi, sabiendo que mi respuesta era un tanto
ambigua, pero no queria dar muchos detalles sobre mi persona, y deseaba,
rezaba en silencio, que el cambio de /ook radical de Barbara me hubiera
dejado lo suficientemente desconocida para que nadie de mi entorno pudiera
reconocerme. Confiaba en ello. Desde luego, la peluca a lo Emma Stone me
quedaba divina. Esta vez, mi amiga habia sabido darme el punto de mujer



atractiva e inteligente que necesitaba para sentirme segura. Pero lejos de
sentirme asi, me sentia mas atacada que un gato haciendo funambulismo sobre
una piscina.

—¢Una empresa? —quiso profundizar Carlos con su sonrisa embaucadora.

—Si, de colocacion.

—Y qué colocas, Mercedes?

Maldito Carlos Sobera, ;jpor qué tenia que ser tan cotilla?

—De colocacion de alfombras —improviseé.

—Alfombras? —pregunto, entregdndome la copa de vino—. ;Has dicho
«alfombrasy»?

—Y moquetas.

Le di un buen sorbo a la copa; un poquito de alcohol me vendria de perlas
para templarme los nervios.

—(Moquetas? —Carlos soltd una soberana carcajada.

—Asi es.

—Pensaba que las moquetas estaban obsoletas.

—Nooo, qué va, en Alicante, con tanto jubilado britanico son un top
ventas. No te lo puedes ni imaginar, Carlos.

—No, no puedo imaginarmelo. Siempre he pensado que las moquetas son
un nido de acaros.

—Es un negocio en auge —apunté, aun sabiendo que habia metido la pata.

—Muy bien, Mercedes, me alegro por ti, pero hoy has venido a conocer a
un hombre, ;qué esperas encontrar?

—No lo sé, la verdad, no fue 1dea mia el enrolarme en esta locura.

—Piensas que First Dates es una locura?

—No diria tanto, pero no entraba en mis planes venir.

—Entonces jpor qué has venido? —preguntd con ese tono de voz que
siempre usaba para decir: «;Quiere usted ser millonario?»

—No me importaria ser millonaria.

—(Qué? —Me mird divertido—. Creo que te has equivocado de
programa, Mercedes.

—Perdona, se me ha ido la pinza. ;Esto sale? —le susurré angustiada,
estaba haciendo el ridiculo, quién me mandaba a mi venirme a Madrid a
conocer a un hombre en un dating show.

—ILuego se edita, no te preocupes —me tranquilizoé con una sonrisa.

—Est4 bien, he venido porque mis amigas pensaron que seria una buena
idea, pero te aseguro que me estoy arrepintiendo por momentos —respondi,



atusandome nerviosa la falsa melena.

—Mira, Mercedes, ya esta aqui tu cita —anunci6 Carlos, con su sonrisa
retadora, que no parecia abandonarle nunca. Yo, presa de los nervios, senti
como sl una mano gigante me apretuyjara el estomago, porque aunque
consideraba que todo aquello era una locura, cabia una minima posibilidad de
estar a un paso de conocer al hombre de mi vida.

Me volvi y tuve que levantar el menton, y ojo que soy alta, porque mi cita
a ciegas me sacaba mas de un palmo. Me quedé casi sin respiracion, mientras
lo veia aproximarse con ese andar elegante de hombros espigados y espalda
recta que tenia. Una media onda de pelo castafio oscuro le acariciaba la frente
y una sonrisa de anuncio de dentifricos engalanaba su atractivo rostro afeitado
para la ocasidn, dejando a la vista un poderoso y cuadrado menton, que ya le
gustaria a Colin Firth.

—Mercedes, te presento a Gillon.

(Que habia dicho? ;Como leches se llamaba? ;Gailan?

—Hola, encantada de conocerte, Gailan.

—No, Gal-lan, no. Gil-lon —recalco con un fuerte acento britanico que
retumb6 maravillosamente en mis oidos.

Sintiendo que me estaban evaluando en un examen oral, probé de nuevo a
ver si esta vez sacaba buena nota.

—Gaelon.

—No, Gal-lon. Gil-lon —remarcd de nuevo el inglés con una sonrisa
maravillosa.

—Pero jeso es un nombre o un insulto?

Carlos Sobera me miraba divertido. Vaya forma de empezar la cita,
(verdad? De acuerdo, fui una imbécil preguntdndole eso, pero estaba nerviosa,
no sabia ya ni por donde salir. Temi que a Gallon pudiera molestarle mi
patético sentido del humor, pero estall6 en una carcajada.

—FErrues ideal, maggniffica, pergfecta —exclam6, y yo a partir de
entonces ya no escuché nada mas y comencé a dibujar con mis pensamientos un
romance de regencia que haria suspirar a la mas siesa. Estaba abducida por
esa sonrisa de anuncio, por esos 0jos azules infinitos, por esa nariz poderosa y
levemente desviada en el puente y por ese cabello tupido ondulado en la
cresta.

Un hombre divino me consideraba ideal, maggnifica, pegfecta, ;qué mas
daba que tuviera un nombre estupido y que yo fuera incapaz de pronunciarlo?
Podria acostumbrarme a eso y, ademas, tampoco tenia por qué aprender a



decirlo correctamente, para eso existian los carifiitos: bombon, pilon, pifion,
(jpenon? ;Gibraltar? jGibraltar, espafiol!, todo vale en las relaciones de
pareja, incluso en los conflictos internacionales. Yo siempre fui el «algodon
de azicar» de Julio, y me encantaba ese apelativo carifioso tan naif, hasta que
empezd a susurrdrselo, zalamero, a otra mujer. Entonces comencé a odiarlo,
tanto que cuando veia puestos en la feria empezaba a tribular desastres
naturales que acabasen con todas las cosechas de remolacha azucarera del
mundo.

—Bueno, veo que habéis congeniado, y es que siempre hay un roto para un
descosido —coment6 Carlos.

Seguimos a Carlos hasta una mesa situada justo en el centro del salon y
miré a mi alrededor todavia nerviosa. El restaurante estaba repleto de parejas
de lo mas variopinto: una de metrosexuales, otra de goticos, una de lesbianas,
una del Imserso, dos de gais, una de obesos, y nosotros dos: el hombre divino
extranjero de nombre impronunciable y la impostora del amor con peluca de
cosplay.

—DMersedes, he de desirte que tienes un look magnifica.

Empezabamos bien. Por lo visto, la maldita peluca seguia en su sitio
aunque me estuviera sudando cada poro capilar del cuero cabelludo y, por
ende, mi acompanante todavia no se habia percatado de que mi pelo era mas
falso que el de una mufieca de los chinos.

Me llevé las manos a la cabeza para recolocarmela y tratar de mitigar un
poco el picor que me provocaba a riesgo de parecer una piojosa.

—Siempre me han gustado las damas con el pelado largo —prosiguid con
una sonrisa seductora.

Lo miré dudando de si se referia a «pelado» como peinado o, por el
contrario, se referia a otro tipo de pelados, pero no era momento de llevarle la
contraria y yo, sin duda, era toda una dama, asi que le dije:

—Tienes toda la razon.

—Te encuentras bien? —preguntd mirando extrafiado como me masajeaba
la nuca a punto de alcanzar el nirvana.

—Estoy magnifica.

Sonri6 complacido mientras yo terminaba de atusarme todas aquellas
grenas.

—(Quieres tomar vino?

—Si, por favor.

Levantd la mano y con un gesto muy estudiado (y que solo sabe hacer con



talante la gente de dinero), le hizo una sefia a la camarera que, sonriente, se
acerco para entregarnos las cartas.

—Donsella, si es tan amable, ;podria servirnos una copa de...? —se
interrumpid para pedirme opinion—, /te gusta el vino rojo, Mersedes?

Asenti, pensando que la palabra «doncella» era un poco arcaica, pero no
iba a andarme ahora con absurdos remilgos: mejor doncella que no moza vy,
visto los finos modales de Gallon, se lo podia perdonar. Ademads, era
extranjero y todo un caballero.

—Magnifico, traiganos una botella de Pingos, da igual el cultivado, todos
son magnificos.

,Un Pingos? Por lo que yo sabia (bien poco, la verdad), ninguna botella de
esa marca bajaba de los mil euros y aunque pudiera permitirme gastar esa
indecente cantidad de dinero en un zumo de uva, yo era de las que preferia
invertir en cosas verdaderamente importantes. Asi que esperaba que, fiel a su
innata cortesia, Gallon se hiciese cargo de la cuenta, porque yo, los cien euros
que me habian dado los del programa tenia pensado entregarselos a Jeronimo,
para que pudiera pagar unas medicinas que le habian recetado a su hija y que
suponian un verdadero agravio a su economia.

—Me parece que no tenemos ese vino en la carta —coment6 la camarera
con deferencia.

—Pero es posible que lo tengan en la bodega, ;por qué no va usted a
mirar? —insistié con su sonrisa irresistible de dientes blancos mas alineados
que un codigo de barras.

—Esta bien, iré a ver.

La camarera se marcho.

—Estos jovenos de hoy dia son todos unos petulantos —dijo con los 0jos
en blanco—, ;por donde vamos, Mersedes?

—LIamame Merche. Todos mis amigos me llaman asi.

—Mergie —repitid como el culo—. Tt a mi puedes llamarte Gil-lon.
Todos mis amigos me llaman asi. —Se rio entre dientes como si hubiera
contado un chiste.

Genial. Gil-lon.

—Por lo de los pelados, que no te gustan las mujeres con pelados cortos.

Nego6 con la cabeza con total desaprobacion.

—Me parece que la belleza femenina se demuestra por la longitud de su
pelado, no hay nada como sentirlo entre los dedos. Mergie, ;ti sabes donde
las mujeres tienen el pelo mas risado?



Genial, ahora una adivinanza.

—En el pubis. —Prob¢ suerte.

—(Pubis? ;Qué pais es Pubis?

—No es ningun pais. Te estoy respondiendo a tu pregunta y a tu filia por
los pelados largos en los pubis femeninos.

—Ah... —dijo como si hubiera resuelto un gran misterio—. ;Pubis? —
repitio para si, buscando el significado de la palabra en su diccionario mental,
luego me mir6—. Yo no comprender, ;que €s «pubis»?

(A ver como le decia yo a Gillon de una forma delicada qué era «pubis»?

—EIl pubis es la zona. —Le hice un triangulo con las manos que apuntaban
a dicha zona.

Mir6 extrafiado hacia abajo y sus cejas se crisparon al comprender.

—Dios santo, pero jqué barbaridad! —gritd tan alto que algunas de las
parejas se volvieron a mirar—. Eso es una absoluta groseria, Mergie.

—Lo siento, me he confundido, dado el matiz de la conversacion, pensaba
que te referias al vello pubico.

—FPero ;como se te ocurre? Yo estoy conversando todo el tiempo de los
pelados. —Se sefialo la cabeza ofendidisimo—. Nunca conversaria con una
dama de algo tan grosero en nuestra primera cita.

—A mi me ha parecido divertido. Muy original, sobre todo por lo que has
dicho que es maravilloso sentirlo entre los dedos. Nunca nadie ha querido
cepillarme el felpudo con sus falanges.

—(En serio? —Me mir¢6 extrafiado.

No s€ yo si Gillon me habia entendido bien.

Asenti.

—De 1o mas original. —Me rei.

—Mi espaiol no es muy bueno.

—(Qué dices? Lo hablas estupendamente para llevar tan poco tiempo
viviendo en Espana.

—Pero yo no vivo en Espaiia, Mergie.

Ahora la que puso cara de extrafieza fui yo.

—(No? ;Y donde vives?

—Vivo en Londres.

—¢Y por qué buscas pareja en un programa espaiol?

—Mi deseo es vivir en Espafia, y me complaseria encontrar muy pronto
una esposa espafola que me ensefie las costumbros de aqui, por eso me
inscribi en este famoso dating show.



—Una esposa? ;Querras decir una novia, una amiga, una...?

—No, no, una esposa —se ratifico con seriedad. Su tono no admitia
réplica alguna—. Quiero casarme cuanto antes.

He aqui un hombre apuesto, agradable, educado, un auténtico gentleman,
un suefio para cualquier mujer y, encima, queria desposarse con una mujer
espafiola. Me sentia como una damisela de una de las novelas de Jane Austen
o las hermanas Bront€. Este hombre tenia que ser mio.

—Pues qué suerte que me hayas encontrado a mi, yo siempre he querido
casarme con un caballero inglés como ti —le dije medio en broma.

Sus ojos brillaron emocionadisimos.

—FEres magnifica, Mergie. Cuando te he visto, he pensado: esta dama no
puede tener defectas.

Sonrei complacida por sus palabras halagadoras.

—Pero me equivocaba, me complace ver que no es asi —prosiguid, y la
sonrisa se me cayod a los pies—. No, queurida, no lo pienses mal, intuia que
yo no estaria a la altura de una dama como tu.

De nuevo, sonrei.

—Pero ahora me doy cuenta de que he sido un tonto al pensar que no. Tu y
yo estamos hechos el uno para el otro —concluyd mirdndome fijamente.

El resto de la cena discurrié con absoluto placer. Gillon era cardidlogo vy,
por lo visto, de los buenos. Y pese a que vivia en Londres desde hacia unos
veinte afios, procedia de Colintong, un pueblecito cerca de Edimburgo, que
por lo que describié del mismo debia de ser encantador. Aunque era un
auténtico highlander, su acento se habia vuelto muy inglés debido a su
afincamiento en Londres. Habia pasado de ser un Henry Mackenzie a ser una
Jane Austen androgénica. Era un encanto. Sus palabras almidonadas de acento
britanico me recorrian exquisitamente el cuerpo, abrumando mis sentidos, a la
par que el vino tinto (al final no fue un Pingos), que me iba reponiendo
conforme se me vaciaba la copa.

Estabamos terminando el postre, cuando Gillon se me qued6 mirando a los
ojos. Prendado. Habia embeleso en su mirada, amorosa y feliz, y yo lo mir¢,
sintiendo que por fin habia encontrado un hombre decente y con la cabeza bien
amueblada que podria ser mi media naranja. Levant6 su copa hacia mi y yo
alce la mia hacia ¢l y la hice chocar con la suya con solemnidad.

—Queurida, ahora ya puedo desirte asi, jquieres desposarte conmigo?

What? What is the question?!!!

Confundida, miré hacia los lados esperando que la cancidén de Inocente,



Inocente atronase por el hilo musical, pero en su lugar, comenz6 a sonar,
delicada, la Marcha nupcial de Mendelssohn. No podia ser cierto. Esto era un
suefio hecho realidad. Lo mas parecido a Colin Firth que habia tenido cerca en
mi vida me acababa de pedir matrimonio en la television nacional.

LY yo que iba a responder? Me encontraba en la tesitura mas grande de mi
vida. Por un lado, podia decir que no y dejar a Gillon con cara de besugo ante
miles de espectadores cuando el programa fuera emitido un mes mas tarde o,
por el contrario, podia decir que si y probar a arriesgarme. ;Qué podia
perder? Las palabras de Serendipity retumbaron en mi cabeza: «Te mereces
renacer y encontrar de nuevo tu camino: sal, vive, diviértete.» No le di muchas
mas vueltas, ese recuerdo me dio el empuje necesario para dejar de
devanarme los sesos; total, si luego todo aquello salia rana, para eso estaban
los divorcios exprés.

Asenti timidamente al principio, y mi caballero inglés se levantd de un
brinco.

—FEspera, queurida, espera —me pidid echandose entonces la mano al
bolsillo de su chaqueta hecha a medida (esas cosas se notan, aunque los
fabricantes a granel nos quieran vender que no).

Saco un estuche forrado de terciopelo azul y lo abrié ante mis ojos
alucinados, mientras hincaba la rodilla a mis pies. Bizqueé deslumbrada por el
brillo de aquel diamante de «taitantos» quilates, y que seguro seria la envidia
de todas mis amigas y empleadas, llevandome las manos a la boca,
emocionada y sorprendida por el acelerado curso de los acontecimientos.

—Si —respondi, en apenas un hilo de voz.

—¢(COomo has dicho? —Carlos Sobera pregunté con su caracteristico tono
detras de mi, provocandome un pequefio sobresalto; no lo habia escuchado
acercarse.

—He dicho que si. Si, quiero —repeti mirando emocionada el anillo
precioso que Colin, perdon Gillon, sostenia hacia mi.

De pronto, un escuadrén de camareros aparecid en tropel desfilando al
compas de los acordes de la marcha nupcial. Sonrientes, y con bandejas a
rebosar de copas, fueron aprovisionando de cava a todas las mesas de parejas,
que nos miraban con expectacion.

Gillon se levant6 y sacando el anillo de la caja, me lo puso en el dedo.
Una lagrima le resbalaba por la mejilla. Qué encanto. Qué cielo de hombre.
Qué maravilla de prometido. Y qué pena que no supiera pronunciar su dichoso
nombre.



—Esto es una maravilla, la primera cita de First Dates que termina
directamente en boda. —Celebr6 Carlos con unos aplausos contundentes, que
no tardaron en ser secundados por todos los presentes.

—Me has hecho enormemente feliz, Mergie.

Bueno, después de todo, Gillon tampoco sabia decir el mio. Estdbamos
empatados. Y, por suerte, teniamos una vida entera para aprendérnoslos o
morir en el intento.
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Acabidbamos de rodar la entrevista en pareja y yo todavia no podia
alcanzar a comprender como todo se habia ido tanto de madre. Ahora mismo
me encontraba prometida a un hombre desconocido y con un anillo
maravilloso en mi anular derecho, que no dejaba de mirar de reojo babeando.
No sé de qué color estaria mi aura en ese momento, pero por el temblor de mi
pierna izquierda estaria torniandose de nuevo marron. El cuero cabelludo me
ardia de picor a causa del sudor y estaba deseando largarme a mi casa para
quitarme la maldita peluca de una vez. Pero alli seguiamos los dos. Gillon me
tomo6 la mano mientras esperabamos sentados en el sofd del camerino. Nos
habian pedido que nos quedasemos, pues tenian algo que ofrecernos.
Estabamos en silencio, en modo off, parecia que tras el huracan de emociones,
estabamos exhaustos. Lo miré nerviosa, y le sonrei sin saber de qué hablar.
(En serio me iba a casar con este hombre?

Un hombre menudo, vestido con un apretado traje rayado y camisa violeta,
entr6 como una exhalacion en el camerino.

—Es increible la conexion que hay entre vosotros, os acabo de ver a los
dos juntos en pantalla y sois la repera, 1a repera, la repera.

Gillon y yo nos miramos sin comprender, ;a qué santo venian esos
halagos?

—A los de arriba les ha encantado. Encantado. Encantado. Y tenemos una
propuesta para vosotros. Estamos pensando en Gillon y Merche —hizo un
encuadre con sus manos capturando nuestra imagen y luego la fue desplazando
lentamente por el camerino—, yendo a la iglesia a hablar con el cura, yendo a
elegir las flores. Os estoy viendo hacer la lista de bodas al abrigo de una
manta, yendo de la mano al restaurante a elegir el menu del convite. Estamos
pensando en una mezcla entre el show de Alaska & Mario y Una boda
perfecta. Hemos pensado en Gillon & Merche, Big Wedding, ;qué os parece?

—(Qué? —dije alucinada. Todavia no habia sabido asimilar que me
casaba con un desconocido y ahora encima pretendian que encajase el golpe
de que iban a difundir todos los detalles del bodorrio en un reallity a nivel
nacional.

Gillon parecia tan alucinado como yo. Lo miraba con los o0jos
desorbitados.

—De qué estan hablando, Mergie? ;He oido reallity?

—Si, Gillon, has oido reallity show sobre nuestra boda —dije,
cruzandome de brazos un poco molesta por la propuesta de ese hombrecillo



vestido de Beetlejuice.

Gillon se me quedé6 mirando con un brillo en la mirada que me hizo
sospechar que estaba pensando aceptar tal despropdsito, cosa que no tardé en
corroborar.

—¢ Te gustaria, Mergie?

Pero ;es que este hombre se pinchaba anestesia y estaba flipado? Pero
(,como se le ocurria pensar que yo, Mercedes Esteban, iba a aceptar exponer,
ante millones de morbosos, mi privacidad y solo Dios sabe qué cosas mas que
podrian captar esos objetivos indiscretos por muchos colores de auras que
existieran?

—Por supuesto que no —Ile dije rotunda, y €l asintio.

—Sera como ti digas, queurida.

Se volvid con elegancia hacia el hombrecillo.

—Oh, eso me congratulo y me enojo a el par, nunca jamas osaria vender
la intimidad de un acto tan magnifico entre dos almos destinados a encontrarse
en este mar que es la vida, dos pesecillos de ojos viborrachos y brillantes por
el amor que se prosesan. Rotundamente no, caballerrito. —Gillon soltd toda
su perorata al mas puro estilo inglés con el mentdn levantado y la parsimonia
tipica de los britanicos.

—No venderemos nuestro amor asi a la primera de cambio —lo secundé
sacando pecho orgullosa de haber podido pronunciar la palabra «amor» sin
que se me trabara la lengua.

El hombrecillo nos miraba a uno y a otro como un arbitro de pimpon.

—¢(Ni por dos mil cien euros netos por grabacién? —nos tentd el pequetio
Beetlejuice entregandonos un contrato que llevaba doblado en el bolsillo.

Lo agarré con las dos manos y me puse a leerlo por encima. Ni que decir
tiene que los ojos me hicieron chiribitas. Era una propuesta muy tentadora,
pero lo cierto es que a mi no me hacia ninguna falta aquel dinero y, de acceder,
lo hubiera destinado integramente a una buena causa benéfica.

—Ni por esa misera cantidad nos venderiamos mi prometida y yo. Soy
cardidlogo. Eso lo gano yo cambiando dos valvulas y uniendo dos ventriculos
—Ile replico Gillon con un garbo que me puso toda loca, arrebatandome el
contrato de las manos para devolvérselo de mala gana al contratista televisivo.

—Ustedes se lo pierden, que disfruten los cien euros de hoy.

Tal como habia entrado, mas rapido que una ventolera, se march6 airado
cargando nuestro rechazo.

Nos quedamos en silencio un rato en esa sala, analizando la situacion



vivida. Gillon mir6 un par de veces su reloj de bolsillo y el corazoén me dio un
vuelco y comenzd6 a bombear a su maxima potencia al empezar a ser
consciente de lo que acababa de aceptar hacia una escasa hora. El cuero
cabelludo y las axilas me sudaban por un tubo. Mi corazdn latia desbocado y
senti un tenue mareo. Me iba a desmayar victima de un microinfarto; por
fortuna, tenia a mi lado a un cardidlogo. Mi prometido. Sonaba bien. Mi
Gillon.

—Deberiamos ir abandonado este lugar, Mergie, mi vuelo sale
exactamente en ochenta y dos minutos.

Mi prometido se levantd y me tendidé la mano para ayudarme a
incorporarme.

—~Qracias, eres muy amable. Gillon... —dije con un tembleque de piernas
dignas de Tony Manero.

—Si, queurida. —Gillon me mir6 a los 0jos con carifio.

—(Qué vamos a hacer ahora?

—Oh, mi bella dama, lo que el destino desida. Volveré lo mas pronto
posible, Mergie, y empezaré a haserte feliz en menos que canta un pollo.

—GQGallo.

—No en gallo, eso queda muy lejos. Volveré el proximo fin de semana.

Y en ese momento se produjo, fugaz y tierno, nuestro primer beso. Un beso
suave y delicado, de esos que apenas los labios se rozan, sino que quedan
como en el aire y cosquillean fruto del vibrante fulgor de los alientos
entrelazados. Un beso que solo podria dar el britdnico mas britdnico, mi
Gillon.

Nos intercambiamos los teléfonos y nos despedimos con otro beso casto.

—\olvere, Mergie, y realisaremos la boda de tus suefios —me dijo antes
de salir por la puerta dejando una estela de perfume caro que no conocia,
seguramente alguna fragancia exclusiva de Harrod’s.

Volvi a sentarme para tomar aire y respirar hondo. Estaba loca.
Definitivamente me habia vuelto loca. Pero eso formaba parte de mi particular
terapia reconductiva y estaba decidida a jugdrmelas todas a partir de ahora.
No dejar un minuto de vivir a tope la vida y lanzarme a la piscina para
encontrarme a mi misma tal como me habia aconsejado la cocinera vegana.

Tras unos minutos, y aun con el tembleque de mis piernas en plena accion,
sali de esa salita enana con ganas de volver a mi tierra natal y contarle a
alguien, aunque fuera en el trayecto de vuelta en el tren, mi reciente decision
de casarme con un desconocido.



A medida que mi mente era cada vez mas consciente de que me habia
prometido en matrimonio en un programa de television de bastante audiencia,
en una franja horaria apta para nifios y adolescentes, me entraba un agobio y
una sequedad de boca propios de un enfermo mental por fobia social. No
podia cambiar esa dualidad psicologica que me atormentaba de la noche a la
mafiana, todo cambio lleva un proceso, ademas, ;qué mensaje iba a infundir a
todos los solteros de Espafia? ;La desesperacion? ;La dislexia mental al no
saber distinguir el si del no? Porque podria haber dicho simplemente que no y
seguir mi terapia por otros derroteros, pero mi boca y el hecho de tener a un
gentleman inglés a mis pies colocandome en el dedo un pedrolo del tamafio de
Gibraltar, obligaron a mi glotis a pronunciar el «si, quiero». Habia aceptado
casarme con un completo desconocido, desvirgando esas palabras de
compromiso nunca pronunciadas antes por mi persona a un sefior guapo bien
vestido y que no sabia pronunciar mi nombre.

Estaba saliendo por la puerta de los anexos del Canal Pato, cuando de
nuevo senti una asfixia que me oprimia el pecho, lo que me obligd a agarrarme
a una planta artificial, que adornaba acogedora la entrada, tapando levemente
una foto de Marta Reyero.

—Se encuentra bien, sefiorita? —Una voz amable se apiadd de mi y la
persona en cuestion poso su mano en mi hombro.

—Si, quiero. —Me giré mareada y unos ojos azules castigados por el
tiempo me miraban intrigados. Era el mismisimo Ifiaki Gabilondo vestido de
chandal.

—¢(Que es lo que quiere usted exactamente? —me preguntd, ayudandome a
sentarme en un butacon rojo.

—Agua, Iiaki, agua —dije con la boca mas seca que la estopa.

—Anselmo, trdele agua a esta sefiorita —pidié a un regidor, o a un
camara, o vete tu a saber qué era ese chico con auriculares con ese nombre tan
feo—. (Se puede saber qué le sucede, sefiorita? Igual puedo ayudarla.

—No, sefior Gabilondo —recuperé las normas de cortesia—, no puede
ayudarme. Yo solita me he metido en un embrollo gigantesco y voy a tener que
casarme con un cardiologo inglés con nombre de marca de galletas. Gillon, se
llama el pobre. Mis amigas me animaron a aparecer en el programa First
Dates y yo, que tengo menos personalidad que un espejo, me dej€ llevar por la
desesperacion de tener el berberecho en barbecho y por las alentadoras
palabras de una chaman aficionada al tofu.

—(El berberecho en barbecho? —repitid con una sonrisa y yo asenti. No



obstante, Ifiaki, que es un caballero (y un gran periodista), pasoé por alto mis
declaraciones sobre mi molusco bivalvo en dique seco y se fue directo a la
cuestion de la noticia que acababa de contarle—. Sefiorita, aunque usted le
haya dicho que si a ese sefior a priori, puede, sin embargo, decirle que no
después, si usted cree que no es una decision acertada. Lo que usted decidio
bajo presion no debe ser en ninglin caso una opcion inamovible, jcomprende,
usted?

—Comprendo. —FIl tal Anselmo me entregd un vaso de agua y me la bebi
con ansia. Las palabras de Ifiaki, tan reveladoras y tan ciertas, abrieron mi
mente y mis vias respiratorias, y al fin pude calmarme un poco—. Gracias, a
los dos. —Miré a ambos hombres con gratitud y luego volvi a centrarme en
Inaki. Era un hombre muy atractivo y de distincioén innata, aun yendo en
chandal—. Tiene usted razén, no he firmado ningin contrato que me obligue a
realizar dicha accidén con tal de librarme de la carcel o de pagar una
indemnizacién millonaria a Gillon... Es que ni siquiera sé como se apellida.
—Me lleve las manos a la cabeza.

—Quizé4 pueda tomar una decision mas precisa cuando lo conozca usted
mAs, no creo que vaya a casarse hoy mismo, ;verdad?

—~Cierto, sefior Gabilondo. —Me incorporé de aquel butacon de disefio
tan incobmodo—. Tengo tiempo para conocerlo y decidir en un ltimo momento
si quiero o no casarme con é€l.

—Pues, ea, arreglado, sefiorita. —Ifiaki me tendi6 la mano y yo, ni corta ni
perezosa, me lancé a darle un abrazo al mas puro estilo Loguita. Reconozco
que, a mas edad que iba teniendo mas me parecia a mi santa madre.

Por fin era libre de salir de aquellos estudios de television con un poco
mas de fuerza mental. Qué majo el Ifaki, gran periodista y mejor persona. Qué
bien me habia venido hablar con €l. Iba a seguir su sabio consejo, no tenia por
qué agobiarme. Le daria una oportunidad a Gillon, tenia tiempo suficiente para
conocerlo mas en profundidad y decidir en un par de meses si queria
desposarme con ¢l y vivir un romance a lo Love Actually. Por suerte, atin
quedaban en el mundo personas de buen corazon, capaces de atender las
necesidades psiquiatricas de los viandantes y, por lo visto, mi presencia en el
mundo las obligaba a trabajar mi incapacidad de comprension de la vida
cotidiana.

Me miré con detenimiento el dedo, el anillo brillaba como una estrella en
el firmamento, y revivi entonces el momento en el que Gillon me pidio
matrimonio ante la atenta mirada de un punado de desconocidos y un Carlos



Sobera sonriendo complacido por el share de audiencia que daria a su
programa tal «momentazoy.

El traqueteo del tren me producia somnolencia; cerré los ojos y traté de
dormir, me vendria bien, pero el teléfono interrumpi6 el inico momento de paz
que habia podido encontrar ese loco dia.

—Diga? —respondi con un bostezo.

—(Como que «diga»? Cuéntamelo todo, todo, todo. —FEra Barbara,
sedienta de cotilleo.

—Hola, Barbi, perdona, se me habia olvidado llamarte. Ha sido un dia de
lo mas ajetreado. Alguien se declar6 en pleno programa y no veas la que se ha
liado.

Barbara se carcaje6 mientras preguntaba:

—¢(Quién esta tan loco para declararse en una primera cita en un programa
de television?

Admito que me molesté un poco su mofa.

—Pues... mi cita.

—¢(Quéeeee? Me estds tomando el pelo, ;verdad? —Su voz sonaba algo
nerviosa.

—No, no te estoy tomando el pelo. Gillon me pidid6 matrimonio cinco
minutos antes de terminar nuestra cita.

—Pero jqué tio mas loco! ;Y qué clase de nombre es Gallo? —Barbara se
lo estaba tomando a pitorreo.

Deduyje que pensaba que mi respuesta habia sido un claro y rotundo: «Pero
0 como estas tan chalao?»

—No es Gallo, sino Gil-lon. Es un nombre inglés, el nombre de un
cardiologo inglés, para ser mas precisa.

—Cardiologo o no, le habrés dicho que se vuelva a la Gran Bretaiia a freir
buiiuelos —comentd con guasa mi inocente amiga.

Me quedé en silencio por un rato, mientras le daba un par de vueltas a
como le explicaba que nada de eso habia pasado. Que su amiga se habia
vuelto loca, cegada por la luz de los focos y la mente enajenada por el alcohol.

Barbara, de algin modo, supo interpretar mi silencio, pues empezd a
recitar un: «Ay, madre, ay, madre.»

Respire hondo y al fin dije:

—Lo cierto es que le dije que si.

Barbara no coment6 nada. Unos segundos después, colgo, dejandome
atonita y confusa.



Cinco minutos mas tarde, mi teléfono son6 de nuevo.

—Merche, me he tomado unos minutos de reflexion, en los cuales he
gritado un par de veces y he pensado en la posibilidad de darte un par de
guantazos con la mano abierta para devolverte al mundo real, pero como
amiga tuya que soy, y teniendo en cuenta que siempre has sofiado con un Colin
Firth —tomo6 una bocanada de aire que hasta yo pude escuchar—, te apoyaré.

—Gracias? —No sabia exactamente qué decir.

—Y nunca dejaré que mi mejor amiga haga locuras sola, asi que esta noche
vamos a celebrarlo.

—No s¢ yo, Barbi, estoy cansada y un poco mareada. Preferiria que
vinieras a casa a comer helado y a beber vino como si no hubiera un mafiana y
analizaras conmigo esta situacion en profundidad.

—No, me niego a ver por millonésima vez Love Actually. Siempre supe
que regalarte esa edicion de coleccionista con escenas extras fue un error.
(Coémo es posible que no se haya autocombustionado ya el dichoso DVD?

—Hice copias de seguridad, lo descargué y lo grabé en tres pens y cuatro
cedés diferentes. Los tengo guardados en varios puntos estratégicos de mi casa
por si me da una pajara.

—Pues hoy olvidate de maratones desquicia-corazones. Te acabas de
prometer... —hizo una pausa dramatica para suspirar— con un desconocido,
pero prometida al fin y al cabo. Tienes que despendolarte. Si cometes una
locura, tiene que ser una locura en toda regla. Con borrachera incluida.
Ademas, prometiste bajo juramento sobre tu carta astral que harias caso a
Serendipity y a las necesidades de tu aura de color caca.

—NMe lo pensaré¢, ademas, tengo que despegarme esta peluca. ;Como me
deshago de todo este pegamento capilar?

—A las diez en La Altramuza, champu a cascoporro y acetona. Te dejo,
entra un cliente.

Y asi, sin mas, me colgd dejandome con la preocupacion de si la acetona
me levantaria el cuero cabelludo como la piel de un mijol, y todavia mas
preocupada pensando en la posibilidad de encontrarme a Israel esa noche.
Nosotras siempre ibamos a La Altramuza cuando saliamos, era nuestro punto
de encuentro si se terciaba tomar algo entre semana, pero el hecho de que el
camarero de mis pensamientos ahora trabajase alli y hubiera una probabilidad
del cien por cien de volvérmelo a encontrar, me hacia desear llamar a Barbara
y cambiar de sitio. Habian pasado once dias. No habia vuelto a saber de él. El
no me habia llamado. Yo no le habia llamado. Y me habia autoconvencido de



que esa era la mejor decision para los dos o, al menos, para mi, porque ;que
leches hacia yo con un chico de veintidos afios? ;Botellon en el parque?
(Reventarle las espinillas?; no obstante, ahora ante la proximidad de volver a
verlo, me puse de pronto nerviosa.
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Por fin habia llegado a la estacion de Renfe de mi querido Alicante. Y, con
el picor mas grande que habia sentido en mi vida en el cogote, pensé en como
iba a soportar el resto de mi vida con Gillon, o al menos los proximos meses,
con una peluca puesta, hasta que mi propio pelo creciera y pudiera ponerle
extensiones. Era insoportable. Yo, que habia decidido hacia afos llevar el
cabello a lo gar¢onne por la comodidad y la idea de no abusar de mi belleza
femenina, ahora me habia prometido a un sefior amante de los pelados largos,
con una melena «pantojil» mas falsa que un billete de trescientos con la cara
de Leonidas.

Por suerte, mi calvario de momento se acabaria en cuanto cruzara la calle
y anduviera quinientos metros hasta mi casa. Ventajas de vivir en pleno centro
a pesar de que me jugara la vida cada dia ante algiin conductor desquiciado
por el intenso trafico que fustigaba la ciudad en las horas punta.

Tardé un poco mas de lo previsto en llegar a mi dulce hogar (el trolley no
esta hecho para rodar sobre adoquinado), pero, por fin lo habia conseguido.
Dejé las llaves sobre el mueble recibidor, estrafalario como ¢l solo, que no
pegaba para nada con las lineas rectas del resto del mobiliario de mi piso, y
que Julio se empefid en colocar muy a mi pesar. Tenia previsto venderlo en
Wannapop algun dia de estos, pero la practicidad del mismo atrasaba un dia
tras otro dicha venta y, a decir verdad, de tanto verlo le habia cogido bastante
apego.

Encendi el ordenador y me fui derecha al bafio para arrancarme ese matojo
agarrado a mi cuero con tacos del ocho. Tras quince minutos, estaba mas
desesperada que Marta Sanchez, la maldita peluca no salia ni con un cincel de
arqueologia y bien me podria valer para practicar puenting sin cuerdas en el

Gran Hotel Bali.l

Me meti en la ducha con la esperanza de que el agua caliente deshiciera el
pacto entre mi verdadero pelo y el recubrimiento de plastico de la peluca.

El agua no me aliviaba nada el picor, caia directamente sobre las raices
falsas, y mis brazos, ya algo entumecidos por los tirones y el esfuerzo inutil,
empezaban a flaquear. ;Qué tipo de pegamento era ese? Desde luego, suponia
un gran avance en la ciencia de los superadherentes, una solucion a la alopecia
galopante y un gran aliado de los bisofi¢és. Miedo me daba que alcanzara mi
cara y se pegara por accidente a una de mis cejas. Pero la suerte se puso por
primera vez en mucho tiempo de mi parte, y el vapor y la fuerza centrifuga me
dieron cuartelillo y despegaron por fin la cabellera, dejandome el pelo mas



pegajoso que un chicle de masilla.

Tardé como una hora en adecentar mi corte a lo Meg Ryan, perdiendo en el
proceso una gran cantidad de pelo muerto que veia tristemente desfilar hacia
el desagiie. Una exfoliacion capilar bastante eficiente, vaya. Barbara deberia
patentarlo, seguro que Llongueras le compraba la formula.

Aun con el albornoz abrazando mi cuerpo exhausto por el trabajo capilar,
me puse a revisar el correo. En las noticias destacadas de Yavoy habia un
video de un loco que se habia convertido en viral. Un loco que reconoci de
inmediato. Le di a visualizar y aparecid el bello chalado esposado boca abajo,
gritindole a la policia que estaba embarazado y que era profesor de chino
mandarin y, al fondo, abrazada a una sefiora con bata de boatiné, me vi a mi
misma enjugandome las lagrimas. Cerré el video, molesta, al comprobar que
mas de dos mil internautas ya habian visto aquel despropdsito y pensando que
alguien de mi entorno podria reconocerme en esa mujer en chandal; que el
editor del video hubiera colocado una flecha luminosa apuntdndome la cabeza
y unas lagrimas de pega tipo fuente no ayudaban mucho tampoco a pasar
desapercibida, pero al menos, de esa guisa dominguera, era menos
reconocible.

El tiempo se me estaba echando encima, me coloqué a presion unos
vaqueros tobilleros de Meet lavados a la piedra y pensé que mi adiccion a los
Mifalos habia tocado fondo. Una camiseta negra seria mi mejor aliada esta
noche. Escogi la Uinica con escote en uve entre el millon que tenia y que dejaba
mis tetas con el pabellon bien alto. Con la puntita de los dedos, me meti la
«lorcillay por dentro de la cintura del pantalon. Unos peep toes rojos
coronaban mi /ook a lo Olivia Newton-John y, cuando me miré en el espejo
para darme el visto bueno, y mis tetas poderosas se irguieron orgullosas
pidiendo guerra (mérito de la camiseta y del sujetador push up), me dieron
incluso ganas de darle dos besos a mi imagen. Estaba hecha un pibon. Merche
Esteban habia vuelto: la Merche segura de si misma que un dia decidié montar
una empresa y convertirse en una mujer exitosa. Me sentia bien conmigo
misma, mi culo perfectamente cuadrado en esos vaqueros comprados en un
arranque de autoestima alld por el dos mil cinco, volvia a manifestar la gloria
de mis curvas.

Unas gotas de Lady Millon de Paco Gahan me dieron la valentia para abrir
el cajon prohibido y sacar la cajita metalica de galletas holandesas que
contenia las cenizas de las zapatillas de estar por casa de Julio. Y con la
solemnidad que requiere un acto como ese, con vela de canela encendida de



por medio, arroj€ las cenizas por el vater. Su mejor fin: la mierda tiene que
estar con la mierda, liberandome asi de esa etapa de mi vida que por fin
estaba dispuesta a dejar atras. La fortuita manera de conocer a Serendipity, las
amables y alentadoras palabras de Ifiaki Gabilondo y mi valentia por echar
p alante estaban dando por fin sus primeros frutos.

Me pinté los labios de rojo puton a juego con mis zapatos y, regalandome
un ultimo vistazo antes de salir por la puerta de mi apartamento, cai en la
cuenta entonces de que mi subconsciente me habia vestido de esa guisa para
darle en los morros a ese chico imberbe que habia ocupado gran parte de mis
pensamientos los ultimos once dias, y que no me habia llamado, pese a que me
dijo que lo haria. ;Y por qué no me habia llamado? «Oh, vamos, Merche,
déjalo estar. No empieces a darle a la pelota. Tu ya has tomado una decisiony
lleva cufio britanico», me dije levantando el menton.

Sali de casa con la sonrisa puesta, la barbilla alta y andando firme. A mi
paso, los hombres volvian la cabeza para mirarme con admiracion y yo cada
vez me sentia mejor, mas confiada. Definitivamente, Merche Esteban habia
vuelto.

En diez minutos estaba en la puerta de La Altramuza. Barbara no habia
llegado o estaba dentro, ya que la terraza estaba hasta la bandera y en las
mesas no cabia ni un alma. Abri la puerta con decisiéon y la vi, ocupando una
mesa en el rincén mas alejado, trasteando su movil, como siempre. No quise
mirar mucho mas, no deseaba que Israel estuviera al tanto de los clientes que
entraban y me viera buscandolo desesperada. Porque no lo estaba. Para nada.
Yo estaba prometida. Apreté la mano y senti el pedrolo haciendo presion
contra mi palma: grande, duro, poderoso, y me fui directa hacia la mesa de
Barbara, que se levantd nada mas verme.

—Hola, triunfadora. —Me rodeo entre sus brazos como si hiciera mucho
que no nos viéramos.

—Hola, Barbi —Ile dije respondiendo a su abrazo.

—Enséname eso —me exigidé conforme nos separamos.

Le di la vuelta a la mano y le mostré el anillo.

—Madre de Dios, pero que ven mis ojos. jJoder, me he quedado ciega! —
gritd tapandose los ojos—. Pero jqué barbaridad! ;Por qué lo llevas del
reves?

—De momento prefiero mantenerlo en secreto.

—Pues casi mejor que no te lo pongas, porque se ve a un kilémetro. Madre
de Dios, pero como brilla, pero si es mas grande que China. Ese Gallo debe



de estar loco. Darte algo de tanto valor sin apenas conocerte.

—Creo que fue amor a primera vista.

—Por su parte, porque ;no me diras que ti también te has enamorado de
ese inglés medio calvo?

—(Quién te ha dicho que sea medio calvo? Tiene mucho pelo. Mira. —
Saqué el movil y le mostré una foto que el cdmara nos habia tomado en el
camerino antes de dejarnos solos. Gillon sonreia mas feliz que una perdiz y yo
tenia cara de perro abandonado en la puerta de un bar.

—Madre mia, pero qué guapo es. —Me mird impresionada y yo asenti con
orgullo—. ;Y dices que este «pibonazo» es cardidlogo? No puede ser. Aqui
hay gato encerrado, Merche. Este hombre no puede ser de verdad.

—Por qué dices eso? (Es que por una vez no puedo tener suerte? ;O es
que solo tengo derecho a psicopatas?

—No, claro que no. Te mereces el hombre mas perfecto del mundo, pero
dudo mucho que sea Gillon. ;Por qué un hombre asi —lo sefialé en la foto—,
buscaria pareja en un programa de television?

Entorné los ojos y la miré con recelo durante unos segundos

—¢(Qué? —me increpo.

—Por qué una mujer como yo buscaria pareja en un programa de
television? —le pregunté con retintin.

Soltd una carcajada.

—Vale, tienes razon, puede que sea un tipo normal y que simplemente no
haya tenido suerte en el amor hasta la fecha.

—iHola, amores!

Barbara y yo levantamos la cabeza para saludar. Era Raquel, nuestra amiga
la Madre. Una mujer con un negocio de uias de gel a pleno rendimiento y que
conociamos por ser una de nuestras primeras clientas en Pinkxel Solutions. No
sabia que venia. No es que me cayese mal Raquel, pero no me apetecia
compartir la noticia tan pronto con ella. Era mas rapida divulgando chismes
entre sus clientas que una coneja pariendo gazapos. Con un poco de suerte, no
lo sabria media provincia de Alicante antes de la medianoche.

—Hola, Raquel. —Me incorpor¢ para besarla.

—No te molestes, ya voy yo —dijo alegremente, dejando su bolso en una
silla y abalanzandose sobre mi con unas ufias decoradas a lo Rupaul—. A ti no
te doy, que ya te he visto. —Le sac¢ la lengua a Barbara, que le respondi6 con
un gesto afin.

—Bueno, jy cdmo es que has podido dejar a tu prole en jueves? —le



pregunt¢ cuando tomé asiento a sabiendas que era su dia libre y que solia
dedicarlo a los nifios.

—Estoy seca, vengo con la lengua fuera. —La sacd y comenzo a jadear
COmMoO un perro tras una carrera.

—Woy a llamar a la camarera —dijo Barbara mirando hacia la barra.

Yo no quise mirar.

—Hoy he decidido que le tocan al padre, necesito un descanso del dia de
madres e hijos —suspir6—, y me he dicho, pues hoy me apetece salir, porque
los jueves son los nuevos viernes, fijate como estd la calle. No puede haber
mas gente en las terrazas, para que luego digan que hay crisis; pues no sera en
Alicante capital. Siempre hay gente por todos lados tomando y tomando... ay,
por Dios —tom6 aire—, pero qué sed tengo. Anda, echadme algo aqui —se
sefial6 el gaznate—, que vengo mas seca que la compresa de una menopausica.

—iHola, chicas!

De nuevo levantamos la vista. Esta vez era Adriana, la hermana pequetia
de Barbara. Tenia unos cincos afios menos que nosotras, pero desde el dia en
que Barbara tuvo la primera crisis psicoOtica tras detectarle un papiloma
vaginal en su €poca dorada, la habiamos adoptado como animal de compaifiia
en nuestro grupito, ya que acabo sabiendo todas nuestras intimidades, bueno...
eso y que no nos habia quedado mas remedio, ya que la teniamos mas pegada
que una ladilla a un vello pibico. Adriana tard6 un santiameén en repartir besos
por las cabezas de las presentes.

—Bueno, ;y qué celebramos? —nos preguntd sonriente apoyando los
codos sobre la mesa.

Mir¢ a Barbara con rencor: menos mal que yo queria una noche tranquila;
ella se encogid de hombros.

—Nada, que yo sepa —dijo Raquel buscando con la mirada a algin
camarero—. /O si? —Nos mir6 intrigadas—. No me digas —sefiald con el
dedo a Barbara— que Héctor por fin te lo ha pedido.

Barbara negd con la cabeza con una sonrisa misteriosa en los labios.

—Hola, chicas.

Las cuatro alzamos los ojos. Ellas tres sonrieron al ver al guapo camarero
plantado junto a la mesa con una sonrisa que le empezaba en los morros
(bonitos morros) y le daba la vuelta a la cabeza. Como la semana pasada,
llevaba la camiseta negra con el logo de La Altramuza y unos vaqueros
ceniditos que le quedaban demasiado bien. Por un segundo, tuve unas ganas
muy indecentes de llevarmelo a casa y folldrmelo hasta perder el



conocimiento. Idea descabellada, que rechacé de inmediato, pero ;donde iba
yo con ese chiquillo? Joder, pero qué bueno estaba el chiquillo. Al verme,
parecid sorprendido, al parecer, no me habia visto entrar acechando la barra
de reojo.

—Por fin —dijo Raquel aplaudiendo.

—Perdonad que haya tardado tanto, pero es que un compafiero ha fallado y
vamos de culo con la terraza.

—No importa, la espera ha merecido la pena —dijo Adriana relamiéndose
los labios en plan loba al acecho de un cervatillo desvalido.

—(Qué queréis tomar?

—Una cerveza gigante —pidi6 Raquel.

—Yo también —dijo Barbara.

—Yo una clarita, con gaseosa, si tenéis. —Adriana seguia con el mismo
tono cazador.

—No hay problema. Tenemos. Y también Radper o Chandy —Ie
respondio, y Adriana nego6 con la cabeza.

—No, una clara, y algo de picar: unas bravas y pescadito frito.

Israel asintid y apunt6 en su libreta, luego me miro.

—Y ta?

LYo? «Yo te comeria enterito», pensé, luego me quedé unos segundos
mirandolo como una boba, lo que tardé en reaccionar y darme una colleja
mental: «Vuelve, de FantasyMerche, y céntrate.»

—Que es para hoy —me azuz6 Barbara.

—Yo una clara también, Radper.

Israel me guinid el ojo y se marcho.

—FPero qué mono —comentd Adriana, que habia seguido con la mirada los
andares de Israel hasta la barra.

A decir verdad, las cuatro habiamos seguido los andares de Israel y de su
apretado culo hasta la barra; tenia un culo lo que se dice aseao, aseao, aseao.
Joder, qué culo y qué bien le caian los vaqueros a esas largas y claramente
musculosas piernas. Esas piernas eran de delito. Nadie deberia tener esas
piernas sin haber pagado fianza.

—iQue pena no tener, jcuantos?! ;Quince? —brome6 Raquel—. Madre de
Dios. Menudos pestafiones. jQue me los dé a mi, que a ¢l con esos 0jazos no
le hacen falta!

—Ese ya es un hombrecito. Y es un bollicao de los que a mi me gustan:
bien tierno y azucarado —dijo Adriana.



Barbara me observaba en silencio con una sonrisa maléfica plasmada en la
cara mientras las dos seguian debatiéndose al camarero. Alzo las cejas
interrogante. jPues claro que se lo habia contado!, ella y yo casi conviviamos,
pasabamos mas tiempo juntas que separadas. Se lo conté todo, todo y todo a la
mafana siguiente y su veredicto fue el siguiente: «Dios, coOmo me pone ese
Israel. Llamalo y follatelo, por mi y por ti, pero por mi primero.» Asenti y
lanz6 un silbido de admiracidn, antes de articular en silencio la palabra:
«Putona.»

Yo no pensaba hacer tal cosa, por Dios y por la Virgen, era una mujer
comprometida. De acuerdo, si, comprometida a un completo extraiio con
nombre de galletas y un apellido que no sabia ni pronunciar. Incluso habia
buscado en Word Reference como se decia su dichoso apellido: Ainsworth-
Aitken, y lo habia repetido infinidad de veces grabandome con el movil para
luego escucharme. Ni de cofia seria capaz de decirlo en la vida. jBah!, le
llamaria my darling y fuera lios. Y si se pensaba que me iba a cambiar el mio
por ese engendro jeroglifico, lo llevaba clarito.

La gresca por Israel se disolvio, indecisa. No sé decir cudl de las dos se
llevd la medalla, porque yo seguia aturullada en mis propias cavilaciones.
Tampoco me importaba, Israel no era asunto mio, o no debia serlo.

Con un grito, Adriana me trajo de retorno a la reunion de amigas.

—iTengo que contaros lo que me paso6 ayer con una cita, ya que tengo aqui
a la duefia y sefiora de EmparéjaME!

Las tres nos inclinamos hacia delante ansiosas por saber. Cuando Adriana
tenia algo que contar, por descontado era un algo que merecia la pena ser
escuchado, y mucho mas en mi caso si se trataba de mi aplicacion.

—Ayer quedé con el tipo ese que encontré en la app, aquel que me mando
un «Molas muchoy.

—Nacho, de apellido «Tio buenorro»? —le pregunté su hermana con una
sonrisa.

—Si, ese mismo. Nacho Castro se llama el muchachote. Tio bueno de
nacimiento, médico de profesion y empotrador de repeticion por vocacion —
dijo Adriana con su gracia natural.

—Aqui tenéis. ;Me dejais un poco de sitio? —Israel comenzo a repartir
las bebidas.

—Todo el que ta quieras, carifio —dijo Raquel retirando las manos de la
mesa.

—GGracias. —Israel la mir6 sonriente y entonces le guifié un ojo.



(Perdona?, pensaba que eso solo me lo hacia a mi.

—He visto que hay una tapa que se llama choricitos del diablo, ;me
puedes explicar en qué consiste? —Adriana hizo su entrada con un tono
imperial de coqueta de catdlogo. Mala pécora. De sobra sabia lo que eran los
choricitos del diablo.

Israel, que ya habia repartido las bebidas y las tapas, se enderezd junto a
la mesa y eché hacia delante la cadera (vaya, mas bien el paquete; no sé€ si lo
hizo adrede para provocarnos o porque era una de sus posturas de base),
cubriéndose el pecho con la bandeja.

—Pues es una cazuela de chistorras bafiadas en whisky que flambeamos
antes de servir.

—Mira que me gustan las chistorras —comentd Adriana comiéndoselo con
los 0jos.

—Pues entonces deberias probarla, porque te va a encantar —le dijo
Israel, y no supe discernir si habia o no flirteo en su voz.

—ILa verdad es que me encantaria. —Sigui6 ella a la caza y derribo con un
evidente doble sentido que tiraria de culo a la mas plantd.

—FEntonces, /traigo una cazuelita para cuatro? —preguntd Israel con
deferencia.

—No sé si mis amigas querran probarla —volvié ella a cornear. De
verdad que le estaba cogiendo mania.

Israel recorrido con los ojos las caras de las demas para confirmar el
pedido, cuando se detuvo unos instantes en la mia ladeando la cabeza,
aproveché para envalentonarme y cortar por lo sano ese vigente coqueteo que
ya me estaba tocando visiblemente las narices.

—A mi también me gustaria probarla —dije, decidida, desafiandolo con la
mirada.

El sonrié complacido.

—Estupendo. Marchando una de choricitos del diablo para las sefioritas
—canturred con diligencia y se marcho a largas zancadas.

—Madre mia, pero qué les dan de comer a estos nifios —comenté Adriana
de nuevo con los ojos mas p ‘alld que p’aca.

Me estaba poniendo negra. Y no del negro que a mi me gusta, que es vuelta
y vuelta tumbada en la playa. No sé explicar bien lo que me pasaba, pero
queria arafarle la cara y arrancarle los pelos hasta dejarla mas calva que los
callos de la Pili. Bueno, si lo sé. Estaba celosa. ;Estaba celosa? Siiii. Eran
celos. Dios mio, estaba celosa de Adriana y, peor aun, por un chiquillo sin



pelo en el pecho.

—Yo me comia su chistorra sin hacerle ascos —comentdé Raquel, que
ultimamente andaba bastante salida.

Desde que se habia separado no se habia comido un forrao y los seis
meses de sequia comenzaban a pasarle factura. Segin nos conto, ya le estaban
saliendo pliegues en los pliegues de su vagina parturienta. Por algo la
llamabamos la Madre. Era la tnica del grupo que se habia casado y acto
seguido habia pasado a engrosar las filas de «mama de», a pesar de ser la
duena de su propio negocio. Tenia dos mellizos de afio y medio, cuyos
pequefios asuntos acaparaban muchas veces nuestras charlas y seguramente las
de sus clientas; aunque nosotras, al respecto, poco podiamos aportar.

—Me ha puesto el potorro palpitante —admitié Adriana volviendo la
vista al frente.

—Pues no sé por qué, si tampoco te ha dicho nada —Ie repliqué
demasiado seca para ser algo casual y ella levanto la ceja en mi direccion.

—(Queé te pasa, Merche? ;Es que lo quieres para ti?

Negué con la cabeza y protesté sin demasiada conviccion:

—Pero qué dices, loca, si es un crio.

—Ese crio seguro que ya sabe pilotar lo suyo. Dios, qué culo mas prieto.
—Adriana se relamio los labios.

—FEs que a mi hermana le gustan tersas —terci6 Barbara con un guifio.

—Ya te digo, lisitas y duritas —Ile corroboro.

—Y gorditas, por favor —afiadi6 la Madre entre risas.

—Sois unas salidas asaltacunas —Ilas regafi¢ llevando los ojos al techo.

—Y t una zorra reprimida. Qué mas da la edad que tenga el sujeto en
cuestion. No te vas a comprometer con ¢€l, ;verdad? —me repuso Barbara con
retintin—. Solo estamos hablando de echarle un polvo.

—FEn realidad no hace falta ni que hable —intervino la Madre—, como si
no sabe todavia, tampoco le va a hacer falta.

—(En serio? Pero si podria ser tu hijo —dije engrescada.

—Pero ;jqué te pasa, Merche!? —Barbara me miraba divertida.

—Que no tengo el chichi pa farolillos.

Barbara y Adriana intercambiaron unas miradas guasonas, y luego
volvieron al ataque.

—Ay que ver como estd la Merche, jcomo estd la Merche! —se burlo
Adriana.

—La Merche esta genial, la Merche esta cojonuda, como la Merche, no



hay ninguna. —Barbara me canturre6 aporreando la mesa.

—Que me dejéis, joder, ya. Que pesadas, por favor.

Las hermanas volvieron a mirarse y, antes de que ninguna volviera al
ataque, intervino Raquel para pacificar la situacion.

—Bueno, ;y qué nos ibas a contar, Adriana?

—Ah, si, eso, eso —dije yo muy a favor de desviar el tema de
conversacion.

—Ayer por la mafiana, me chate6 Nacho y quedamos a las diez en Selva
Negra. Llegué¢ un poco tarde, porque no me gusta esperar, pero la verdad es
que estaba bastante ansiosa por conocerlo —se detuvo dramatizando—; segln
me habia dicho, era médico, un cielo de hombre, ademas de guapo a rabiar.

—FEso parecia en la foto que me enviaste —la interrumpid su hermana.

—Y lo es —reconocid Adriana antes de tomar aire—. Cuando llegué, me
encontré con que Nacho aun no habia llegado, asi que decidi sentarme en un
taburete de la barra y esperarlo tomandome un Martini, que siempre queda
muy chic. Pasaron cinco minutos y no llegaba; pasaron diez, y el tio sin venir.
Cuando ya estaba a punto de levantarme para ir al bafio, pensando que lo
siguiente era largarme a casa, un dios griego aparecio ante mis ojos. Un tio de
esos que solo existen en las imagenes del WhatsApp. A esto estuve de que se
me cayera el tanga al suelo mientras lo veia plantado en la puerta observando
el local como buscando algo. Me quedé inmovil y apreté los muslos, porque el
tanga lo tenia ya por las rodillas. Decidi volver a sentarme, mientras pensaba:
«No jodas, Adriana, te ha tocado el europibon. Que sea €l, que sea €l, que sea
¢l...» Me concentré en el martini para hacerme la interesante, hasta que su voz
me sacoO de mis rezos al dios del sexo salvaje. «Hola, disculpa, ;eres
Adriana?» Hice un salto mortal en mi interior y bendeci al universo por ser tan
benévolo conmigo. «Emmm, si... Soy Adriana... Tt... Ta... Ta...» De pronto
era un pajaro carpintero, trat¢ de calmarme porque estaba haciendo el mayor
de los ridiculos y no queria que ¢l se pensara que soy una pava. «Tu eres
Nacho, verdad?» «Si, mucho gusto. Eres tan guapa como parecias en tu
perfil», y yo le dije: «Gracias, pero exageras. No soy para tanto.» En eso,
Nacho me mird de arriba abajo con una mirada de lo mas seductora. Le
gustaba lo que veia, esta claro, y a mi ¢l mas, y empecé a ponerme nerviosa,
porque el tio me gustaba y prometia. Me dijo: «No exagero. La verdad es que
llevo un tiempo solo y me gusta conocer gente. He dado muchos tumbos.»
Sonri6 y se le formaron unos hoyuelos divinos en la cara, lo que hizo que
temblara por dentro y me pusiera mas nerviosa de lo que ya estaba. «Y dime,



(a que te dedicas?», me preguntd; yo le respondi que soy maestra de primaria,
y ¢€l, entonces, abrid los ojos gratamente impresionado. «Oh, jqué bien! ;jAsi
que maestra, eh?», me dijo en un tono muy picaron. «Yo estoy terminando el
MIR, es algo que amo y me apasionay, afiadio con aire sonador. Yo todo el
tiempo mirandolo embobada, porque es guapisimo, pensando que seguro que
es un excelente médico, y que no me importaria ir a su consulta a que me
pasara revista, y mas si esta especializado en ginecologia. Con todos esos
pensamientos en la cabeza, yo ya tenia el potorro dando palmas a mil por
hora.

—Seguro que te lo tiraste en el bafio —la interrumpidé su hermana
agarrandola del brazo.

—Sigue, sigue, que nos tienes mas enganchadas que el Sdalvame de Luxe
—1la azuzo6 la Madre, que comia las patatas bravas como si fueran palomitas.

—Entonces le pregunt¢ en qué se habia especializado, y el tio me
respondi6 que en Ginecologia. Y ya os podéis imaginar, yo por dentro
brincando de la alegria: por fin un hombre que sabria tratar con precision y
gloria bendita mi potorro —comento entre risas y las demas nos contagiamos
—. Mientras nos sentabamos a nuestra mesa y pediamos la cena, Nacho siguio
contindome cosas de su trabajo y yo le iba preguntando haciéndome la
interesante, cuando de repente senti un retortijon que me dejo pegada a la silla.
Uno de esos muy fuertes, muy fuertes, ya me entendéis —explico asintiendo
mientras nos barria con los o0jos y todas las demas asentimos entendiendo bien
a qué se referia—. Apreté el culo para ver si se me pasaba, ya sabéis que a
veces los retortijones vienen y se van, pero este no era el caso. Este era de los
de «aqui me quedo». Toda la alegria que sentia se me estaba esfumando ante la
necesidad de ir al vater. De pronto, volvié a darme otro mas fuerte y debi de
ponerme blanca o algo, porque Nacho me mir6 preocupado y me preguntd si
me ocurria algo. Y yo tenia que salir pitando si no queria irme por la pata
abajo alli mismo. —Se detuvo para tomar aire y Barbara aprovechd para
hablar.

—No tenias mas que levantarte e ir al bafio a liberar a Willy.

Adriana asinti6 con cara de circunstancias.

—Eso justo iba a hacer. Le respondi que me encontraba perfectamente,
pero que tenia que ir un momento al aseo, pero, entonces, me vino otro
retortijon que me obligd a sentarme de nuevo... —cerrd los ojos avergonzada
—... y se me escapo un pedo. —Cuando los volvio a abrir, nos encontr6 a las
tres con la boca abierta—. Menos mal que era un pedo silencioso, pero era de



los traicioneros, de esos que atacan en silencio, pero huelen que apestan —
anadio, y explotamos a reir—. jNo os riais, cerdas, lo pas¢ fatal, pensaba que
habia sido un «pedo tomate»!

—iCerda, ta! —Ile gritd su hermana muerta de risa.

—Aqui estan los choricitos —dijo Israel plantdndonos la sartén en el
medio de la mesa.

—(Esto produce flatulencias? —le preguntd Raquel, y las demas volvimos
a explotar.

—Creo que no. —Israel respondié mal ocultando una sonrisa de bribon
mientras prendia fuego con un mechero al whisky—. Pero no os los
recomiendo si no estais muy finas del estdémago. Pueden provocar indigestion
y quién sabe qué cosas mas —anadio con deferencia dirigiéndole una mirada
intencionada a Adriana, que se puso mas roja que los chorizos endemoniados.

Cuando se marcho, Adriana frunci6 el cefio observando como se consumia
el alcohol envuelto en llamas. Era algo bastante hipnotico.

—Joder, el «yogurin» ha oido lo que he dicho y ahora no me lo voy a
poder tirar. ;Quién coflo quiere irse a la cama con una tirapedos?

Y lo dijo con tal seriedad que las cuatro volvimos a estallar en carcajadas.

—Sigue, por favor —la animé Raquel pinchando con recelo un choricito.

—Cometelo, anda —Ile espetd Barbara—, si ti hoy no vas a follar. Puedes
tirarte todos los pedos que te dé la gana.

—Putona —Ile dijo con una sonrisa antes de llevarse una chistorrita a la
boca y mordisquearle la puntita.

Adriana, que ya habia recuperado el color natural, retom¢ la narracion de
su cita:

—Sigo, a ver, /por donde iba?

—~«Pedo tomate» —le apunté.

—Exacto, «pedo tomate». —Me lanz6 un minibeso al aire.

—iCéllate, por favor! jQué asco! —exclamé la Madre, pero siguid
dandole cuenta a la chistorra sin ningin reparo; esta ya estaba curada de
espanto.

—Sigue, anda —le pedi a Adriana.

—Hasta ese momento no estaba todo perdido. Habia sido un pedo
silencioso y atn podia echarle la culpa a otro o simplemente a las cafierias del
local. Nacho no se habia enterado y yo me senti bastante aliviada. Mi orgullo
estaba a salvo; aunque fuera un pedo tomate, solo tenia que ir al vater,
quitarme las bragas y limpiarme bien el culete —bajo la voz imprimiendo



misterio—; pero, al levantarme, se me escapd una bufa. De pronto, un olor a
cloaca me inund6 de pleno las fosas nasales y empece€ a ponerme roja como un
pimiento morrén. jDios, no sabia donde meterme! Hubiera excavado un
maldito pozo con los tacones y hubiera metido la cabeza. En eso, llegd el
camarero con la cena. No habia mas que ver la cara de asco que puso para
darse cuenta que se lo estaba comiendo de lleno.

Tuvo de nuevo que interrumpir el curso de la narracion, porque estdbamos
las tres descojonadas.

—Pero, Adriana, ;cOmo se te ocurre tirarte una bufa?

—Ni1 que lo hubiera hecho a proposito. Fue un accidente. Bueno, Nacho
comenzo a olisquear el aire y dijo: «Uffft, qué olor mas desagradable. ;Seguro
que la comida estd bien?» Y el camarero le asegurd que si y se marcho. Yo
estaba en shock, mi bufa era mas potente de lo que habia pensado en un
principio. Nacho, que seguia con cara de estrefiido cubriéndose la nariz con la
mano, me preguntd: «Dios, jque no hueles eso?» Haciéndome la longuis, le
dije que no, y le eche¢ la culpa a los desagiies del restaurante. Pero, entonces,
me vino otro apreton y se me escapd otro pedo, y esta vez si sono: alto y
fuerte, vamos, un «pedo metralleta» en toda regla. Si llego a tener una cerilla
encendida en el culo, desintegro la silla. —Adriana se estaba partiendo de risa
durante el curso de la narracion y era dificil seguirla porque las demas no
podiamos reirnos mas—. Nacho, el pobre, se quedd de piedra mirandome con
los ojos abiertos como un sapo, y yo me queria morir y teletransportarme
subitamente al espacio exterior. En mi vida he pasado una verglienza asi de
grande. El caso es que Nacho comenzo a reir a carcajadas y yo cada vez
estaba mas avergonzada, pero entonces me dijo con toda naturalidad: «No te
preocupes, Adriana, es algo natural del cuerpo humano, tienes que expulsarlos
cuando tengas ganas. Es malo para el sistema digestivo contener los gases.»

—iQué majete Nachete, ;no? —le dije.

—ILa verdad es que si, es un cielo. —Suspir6 con una sonrisa que le partia
la cara en dos.

—¢(Y no le importa que seas una tirapedos profesional? —se burld
Barbara.

—Va a ser que no. De hecho, tras ir al baio y hacer las paces con el vater,
todo fue la mar de bien. Me encanta y yo le encanto, asi que hemos quedado
para repetir la semana que viene.

—Esta vez hazte un enema antes —Ie aconsejé.

—Lo haré —me asegur6 entre risas, antes de sacarme la lengua.



—Pero ;te lo trajinaste o no? —quiso saber Barbi. A decir verdad, yo
también queria saberlo.

Adriana suspiro.

—No, solo un beso en la puerta de mi casa —coment6 apoyando la
barbilla sobre sus palmas con aire nostalgico.

—~Oy, oy, oy —se mofd su hermana pestaficando como una tonta y Adriana
le dio una rapida cachetada para sacudirle la tonteria.

—ILa verdad es que, sin tener en cuenta lo de mi inoportuno escape trasero,
la cosa fue muy bien. Bueno, y eso es todo, amigas —termin6 imitando a Bugs
Bunny.

—Madre de Dios, qué cita mas completa —comentd Raquel mirando su
reloj.

—Tienes prisa? —le pregunté.

—No, pero echo de menos a mis peques y me estaba preguntando si
todavia su padre los tendré levantados.

—ILlamale y pregunta —le dije.

—No me acostumbro a estar sin ellos. Cuando duermen fuera de casa,
parece que me falten las manos, no sé qué hacer sin ellos.

—Y cuando estan en casa te faltan manos para limpiar culos —bromeo
Barbara, que era la que peor llevaba sus anécdotas escatoldgicas.

—Pues es verdad —dijo levantandose agarrando su bolso.

—Yo voy al vater, aun sigo un poco descompuesta —comentd Adriana
tocandose la barriga.

—Anda, tira, no vaya a ser que nos intoxiques con una de tus bufas —Ile
azuzo su hermana con una sonrisa malvada.

—Me lo tiraré en tu cara —la amenaz6 Adriana plantandole el pompis en
los morros antes de salir disparada hacia el bafio.

—Bueno, dime, ;qué has sentido?

Miré a Barbara sin entender.

—¢(Qué he sentido, cuando?

—No te hagas la tonta, Merche, he escuchado cémo tus bragas se caian al
suelo cuando ese bomboncito de culo prieto te ha cucado el ojo. Y ese rubor
de cara no es el peach cool de Chamel que anuncia la Crazy People.

Negué con la cabeza.

—Solo dime qué has sentido —insisti6é poniéndose seria.

La mir¢ fijamente, por suerte o por desgracia, desde mi posicion tenia al
alcance de la vista toda la barra. Habia bastante gente sentada en los taburetes



de madera blanca que escoltaban su perimetro, pero entre las cabezas, de vez
en cuando, vislumbraba una cabeza rubia con las puntas alocadas. Y yo no
queria mirar, no queria, pero no podia evitarlo, y cada vez me resultaba mas
dificil no hacerlo. Formaba parte de mi proceso de renacimiento devolverle a
mi subconsciente los pensamientos impuros, pero me acababa de prometer con
Gillon para superar mi miedo a la vida en general. A decir verdad, era una
tesitura dificil de compaginar.

—Nada —respondi con la boca chica mirando sin interés mi jarra.

—Anda que no se te nota, Merche. Ese chico te pone el potorro palpitante,
no te lo niegues a ti misma. Y por lo que he podido ver, creo que ti también le
gustas, y no sé€ por qué, la verdad. Tienes edad como para ser su madre. —
Soltd una carcajada.

—Seras putona. —Le dirigi mi mirada asesina.

—Pero tienes razon —prosiguid sin hacer caso de mi mirada—, ese chico
no es para ti. T vas a estar infinitamente mejor con Gillon, un hombre al que
no conoces de nada.

—No empieces.

Levant6 las manos en son de paz.

—T1 veras lo que haces, ya eres mayorcita —se rio tontamente—, al
menos tiratelo cuanto antes, no vaya a ser que no funcionéis en la cama y te
arrepientas en la luna de miel.

—Descuida, que lo haré.

—(Queréis algo mas?

Israel estaba de pie junto a la mesa y nos sonreia.

«A ti. Te haria una limpieza de sable aqui mismo», mi mente hablo y yo la
callé de inmediato.

—Si, a mi me traes otro tanque de estos y a mi amiga Merche ponle 1o que
quiera —respondid Barbara dejandome en el punto de mira.

—Traeme otra —sefialé mi jarra de Radper—, por favor.

—No hace falta que lo pidas por favor, Merche, estoy aqui para servirte
—dijo antes de marcharse.

—Guau. Mas directo y te mete la manguera en la boca.

Esta vez me rei y, a partir de ahi, la cosa se relajo. Barbara dejo de
meterme pullas; Adriana y Raquel volvieron a ocupar sus sillas y las cuatro
volvimos a rememorar, partidas de la risa, un sinfin de anécdotas vividas afios
atras. En algunas de ellas yo ni siquiera me encontraba presente. Y pese a que
no era la primera vez que las oia, escucharlas esta vez me produjo una especie



de melancolia que me hacia retorcerme por dentro, pensando en todas las
cosas que habia dejado pasar alargando un duelo sentimental que solo me
habia aportado la desdicha de sentirme fuera de lugar en muchos momentos,
cuando estaba, y sigo estando, en la plenitud de mi vida.

—¢Algo mas, seforitas? —pregunt6 Israel apareciendo de repente.

—Si te digo lo que yo quiero... —respondi6 Adriana, que no perdia
oportunidad de lanzarle indirectas al camarero.

—Parece que os habéis quedado con hambre —coment6 €l sonriendo y me
guifid un ojo.

Nada pude replicarle, tenia la jarra atascada en la boca. Siempre habia
presumido de mi gran capacidad bucal y, con las risas y el alcohol que llevaba
encima, me habia venido arriba mas de la cuenta encajandomela hasta el
fondo. Con verdadero esfuerzo por mantener la respiracion, empecé a hacer
aspavientos para pedir ayuda, pero alli estaban mis amigas, tan emocionadas
tonteando con Israel, que ni se dieron cuenta de mi estipido ahogamiento con
la jarra de propaganda de una conocida marca de cerveza holandesa.

—Creo que vuestra amiga necesita ayuda —apunto Israel sefialandome.

Fue entonces cuando volvi a ser el centro de atencion del grupo. Se
llevaron las manos a la boca y me miraron con preocupacion, antes de
catapultarse en una carcajada conjunta, y yo ahi, ahogdndome ante sus risas y
la mirada socarrona de Israel, que negaba con la cabeza como no dando
crédito a lo que veian sus 0jos. Supongo que mi pinta debia de ser de lo mas
ridicula: ja mi edad y haciendo esas gilipolleces! Vino hacia mi y agarrando la
jarra por el culo, la fue desenroscando poco a poco hasta sacarla de mi boca.

—Ya esta, jestas bien?

Me repase¢ las comisuras con los dedos mientras trataba de desencajar la
mandibula. Asenti.

—Mira que he visto cosas, pero lo tuyo es de manual.

—Qracias.

—No hay de qué, nos obligan a hacer un curso de primeros auxilios y
ponerlo en practica con los clientes en caso de extrema necesidad.

—FEntonces (si me ahogo con un hueso de oliva, me harias el boca a boca?
—intervino Adriana.

—Por supuesto.

—Chicas, voy al lavabo. —Me levanté¢ apresuradamente. Necesitaba
enjuagarme la boca y secarme el escote, que gracias a mi hazafa épica estaba
por completo babeado.



Al salir del bafio, me encontré a Israel esperandome en la puerta. Sonrei al
verlo, a decir verdad, me moria de vergiienza por lo que acababa de
presenciar. El también sonrid.

—(Estas bien, verdad?

—Si.

—Me has impresionado, tu boca es realmente grande. ;Qué tratabas de
demostrar haciendo eso?

—Nada. —Ni de cofia iba a contarle por qué estaba haciendo semejante
cosa.

—No me has 1lamado.

—Y?

Se encogi6 de hombros.

—No estas acostumbrado a que las chicas no te vayan detras, ;verdad?

—Si te digo la verdad... pues no.

—Pues ve haciéndote a la idea.

—Bueno, sin embargo, has venido a verme —dijo con una sonrisa de
satisfaccion.

Lo mire perpleja.

—;Que?

—(Aqui estas, no?

—He venido con mis amigas a tomar unos pinchos y unas cervezas —Ile
repliqué un poco molesta por su descaro.

—Y es para ellas para quien te has puesto ese escote tan provocativo?

—Perdona? —Puse los o0jos en blanco.

—No me digas que no, Merche, si no ya sabes qué te sucedera.

—(Y qué me sucedera? —Me encaré con €l acercandome mas de la
cuenta. No debi hacerlo, porque me gusté mucho tenerlo tan cerca.

Subi6 la mano y me pellizco la nariz.

—Te crecerd la naricita, Mentirosa, y ya no seras tan guapa —contestd en
voz muy baja.

—A lo mejor asi dejo de gustarte —quise provocarle.

—No lo conseguirds. —Bajo aun mas el tono hasta convertirlo en un
Susurro.

—Y eso?

—Porque ya me gustas demasiado.

Sonrei desconcertada, a decir verdad, no pensaba que fuera a ser tan
directo, aunque no s€ tampoco por qué pensaba tal gilipollez; Israel siempre



era muy directo. Me aparté de €l para ganar una perspectiva a salvo de sus
encantos, que eran muchos. Ese chico me volvia loca, pero en el buen sentido:
loca del cofio total.

—Me voy, Israel.

—Pero volveras.

—Eres muy mono, pero no confies mucho en ello —le repliqué antes de
salir, como alma que lleva el diablo, en direccion a la mesa donde mis amigas
seguian volcadas en salvar la economia de la industria cervecera.

No sabia ya ni las que llevabamos. Ellas siguieron hablando sobre
banalidades y yo andaba montandome mi propia version de la pelicula de EI/
graduado, mientras mis ojos no perdian de vista a Israel en la barra, y me
imaginé restregandome contra €l sobre ella. Varias veces.

1 El hotel mas alto de Europa, en Benidorm, a un paso de la playa de
Poniente.
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El jueves llegd sin apenas darme cuenta. La semana fue bastante
productiva; tuve un par de reuniones de equipo y Carla accedio a incluir un
test previo a las inscripciones, donde los usuarios juraban decir la verdad y
toda la verdad. Todas sabiamos que eso no tenia ninguna base legal, pero el
escrito de Susana en el departamento de desarrollo, en el que aseguraba que la
aplicacion atentaba contra los derechos humanos, nos hizo plantear esa idea,
que por lo menos seria disuasoria.

El tiempo libre lo emple¢ en reorganizar mi casa y mirar fijamente a
Bienvenido. El mueble recibidor habia sido bautizado por Julio el mismo dia
que yo bauticé a mi coche para burlarse de mi hazana. Ya no queria
desprenderme de ¢, tenia que aprender que, ciertas cosas relacionadas con mi
exvida en pareja, debian dejar de afectarme hasta el punto de hundirme en la
miseria. Bienvenido no era mas que un mueble y el célido abrazo que me
proferia al llegar a casa no era mas que eso, dar el nombre de «hogar» a mi
piso.

También aproveché para terminar un par de bolsos de bonitos colores
llamativos; tenia que actualizar mi fondo de armario y mis bolsos de crochet
no iban a ser menos. Esa mafiana, en sefal de gratitud con mi amiga, apareci
por la empresa con uno tipo capazo y asas de aluminio con la idea de
regalarselo. Las habia comprado por internet en una pagina de manualidades y
me parecieron ideales para dar un toque chic a mis creaciones.

—Para ti, jte gusta? —Lancé sobre su mesa el bolso para que lo admirara
de cerca, raspando las asas la superficie hasta que se detuvo frente a ella.

—({Mas crochet? No pienso salir a la calle con este bolso de vieja.

—Perdona, no es de vieja, el ganchillo es atemporal.

—Exacto, ti lo has dicho, es tan atemporal que no se ha llevado nunca.

—¢(No lo quieres? —pregunté ofendida.

—Si te digo que no, ;te enfadas?

—No —dije falsamente.

—No lo quiero. —Barbara lo cogi6 y extendi6 los brazos para
devolvérmelo, cuando alguien capacitado para apreciar mi arte paso por alli
con unas carpetas.

—iMe encanta! Es sensacional, es superartistico y organico. —Susi si
sabia apreciar las cosas bien hechas.

—Para ti, te lo regalo —Ile dije echando una mirada asesina a Barbara, que
tenia los ojos del revés.



—¢(En serio?

—Totalmente en serio. Serd un honor que lo lleves, lo he hecho yo misma.

—Tu? Es maravilloso, Merche, no sabia que tuvieras esa sensibilidad,
estos bolsos son biodegradables, respetan el medio ambiente y ningin animal
ha tenido que morir para su fabricacion.

—Me alegra que te gusten.

—Podrias venderlos en el restaurante de Serendipity, serian todo un éxito.

— T crees?

—Por supuesto que lo creo.

—Pues tengo una gran coleccion, ademas de fundas para movil o para lo
que sea. —Estaba casi segura de que el setenta por ciento de las personas que
frecuentaban el restaurante vegano no utilizaban méviles para no estar atados a
la vida electrdnica.

Esa tarde, Susana y yo quedamos para ir al restaurante de Serendipity y
entregarle los articulos, junto con unos carteles creados por mi donde
anunciaba a los compradores que los beneficios obtenidos irian destinados
integramente a la SAT, la asociacion que gestionaba los refugios para animales
en Alicante capital. Y ya que estabamos alli, nos tomamos unos cuantos
chupitos de orujo de hierbas de los suyos y Serendipity volvid a leerme el
aura.

—Estas mejorando mucho, Merche. Vas por buen camino —dijo mirando
mi halo.

—(En serio? —pregunté¢ emocionandome.

—3Si, ya no es marrdn, ahora es casi burdeos. Sigue asi.

Y por fin llego el viernes y, con €l, un wasapito con los horarios del vuelo
de Gillon, asi que imagin¢ que deseaba que fuera a recogerlo al aeropuerto.
Estaba tan emocionada como nerviosa, no habia vuelto a verlo desde la cita en
First Dates, pero habiamos conversado a lo largo de toda la semana por
WhatsApp y alguna que otra llamadita al caer la noche. No muy tarde. Gillon
era de acostarse pronto. Muy pronto, a decir verdad. Poco a poco, me habia
ido colando por sus palabras bonitas, por ese exquisito acento britanico que
me hacia delirar con largos y afables paseos por la campifia inglesa. El y yo,
tomados de la mano, rumbo al horizonte perfilado por montafias lejanas bajo
un cielo azul engalanado de altocumulos. Siempre me veia a mi misma vestida
como una damisela del siglo XVIII con cursis tirabuzones enmarcando mi
rostro sonrosado por el energizante paseo y largo vestido, tipo camison de
muiieca de porcelana. Gillon a mi lado caminaba brioso, con los hombros



rectos, embutido en unos calzones beis y levita de terciopelo azul azafata, y un
cuello alto con cravat de 1o mas emperifollado. Estaba muy ridiculo; esa moda
nunca favorecido demasiado la gallardia de los hombres, aunque si la de sus
atributos varoniles (;quién no le ha echado un vistacillo, asi sin querer, al
paquete del sefior Darcy?). Si, lo s€, soy una persona altamente romantica y he
devorado (si, devorado) la serie de la BBC, Orgullo y Prejuicio, infinidad de
veces. Y, ahora, yo tenia mi propio sefior Darcy, mi propio Colin Firth, un
suefio de hombre hecho carne y hueso. Suspiraba de felicidad cada vez que
pensaba en lo felices que ibamos a ser Gillon y yo viviendo en... viviendo en...
(viviendo donde? ;En mi piso de dos habitaciones de Benalua? Tal vez,
Gillon quisiera comprar un chalé en primera linea de playa o un pisazo en el
casco antiguo.

Fui a El Altet con Trinitario para ganar tiempo y me encaminé derecha a la
zona de llegadas. Afortunadamente, su vuelo estaba on time y pronto podria
estrechar entre mis brazos a mi prometido. Todavia, decir esa palabra, aunque
fuera para mi misma, me producia una leve taquicardia. Tal vez nos habiamos
precipitado. Tal vez necesitdbamos conocernos un poco. O un algo, porque yo
poco sabia de Gillon, aparte de que era un reputado cardidlogo. Y que era
atractivo, y que era educado y de refinados gustos. También sabia que me
llevaba tres anos, es decir, que tenia treinta y ocho, y que nunca habia estado
casado, cosa que a Barbara le escamo bastante y a mi me ofendid, ya que yo
tampoco lo habia estado y, vaya... Pues ella tampoco, la verdad. Nadie es un
bicho raro por no haberse casado después de los treinta. Sin embargo, ella me
dijo con el morro fruncido: «Si no ha estado casado nunca, algo tiene, algo
esconde.» Yo hice como los crios, me tapé las orejas y le hice burla mientras
me decia: «T, p’alante, como los de Alicante.»

La puerta automatica se abria y cerraba en un vaivén infinito dando paso a
un escuadron de guiris armados con maletones gigantes, y ataviados para la
ocasion: gorro playero, bermudas de cuadros, calcetines de rombos vy
cangrejeras ortopédicas. Nunca podré comprender esa indefendible
combinacion que lucen con poderio sin igual, tanto en verano como en
invierno, pero asi son los guiris: no hay dios que los entienda. No obstante, yo
esperaba entender y confraternizar en breve con su cultura y sus costumbres,
aunque dudo mucho que llegase el dia (salvo llegar a un nivel diez de
demencia postraumatica tras una abduccion extraterrestre) que me permitiera a
mi misma salir a la calle de esa guisa. Y, ademas, para eso, ya teniamos
nuestro propio /ook a la espafiola, llevado con un glamur legendario por la



Martirio en su €poca dorada. Por mas que estiraba el cuello, no lograba
encontrar la cabeza de Gillon sobrevolando la de los demas y empecé a
preocuparme. ;Habria perdido su vuelo? O peor: ;habria cambiado de
parecer? El goteo de pasajeros era cada vez mas intermitente hasta que
finalmente la puerta se quedd cerrada por un espacio de tiempo que se me
empezaba a eternizar mirando el reloj. Cuando ya estaba a punto de perder la
calma y comenzar a tirarme de los pelos de la falsa peluca, que todavia me
picaba con mas intensidad que en la primera puesta, de pronto lo vi
acercandose por un flanco. Pero qué guapo. Qué elegancia. Que porte. ;Como
un hombre asi iba a esconder nada turbio? Levanté la mano para captar su
atencion, y Gillon no tardé en divisarme entre las pocas personas que
quedaban en la zona de espera: un par de choferes de agencia turistica y una
mujer que lloraba a lagrima viva por alguien que probablemente la habia
dejado tirada en el iltimo momento. Me alegré de no ser ella. Pobre muyjer.

Vino hacia mi, decidido y con una sonrisa perfecta en los labios,
arrastrando su trolley tamaiio ejecutivo con una mano y un ramo de rosas
enorme en la otra. Nunca nadie me habia regalado flores, ni siquiera Julio, que
siempre decia que comprar flores era tirar el dinero por la ventana, pero a mi,
no obstante, me parecia un detalle muy bonito (aunque nunca se lo llegué a
mencionar); me limitaba a acatar todo lo que salia por su bocaza. Cuando le
faltaba un metro para llegar a mi posicidn, se detuvo para admirarme con los
hombros cuadrados, la cabeza ladeada y una media sonrisa apuntando a su 0jo
derecho. Me dieron ganas de suspirar y desmayarme.

—Oh, Mergie, habia olvidado lo presioza que eres. Me tienes hipotisado.

Ante semejante cumplido, no se me ocurri¢ idea mejor que lanzarme sobre
¢l como una ninata, fan de Abraham Mateo, con las neuronas revolucionadas.
Me eché encima, le rodeé¢ el cuello con los dos brazos y lo besé sin mas
preambulos. Pero algo andaba mal. Muy mal. Gillon no respondia a mi beso.
El portero no habia salido a recibirme y la puerta estaba cerrada. Por ende, mi
lengua ya le habia dado un par de lametones ansiosos a sus labios sellados
antes de que con una mano me separara un poco.

—Perdona, Mergie. Los espafioles sois tan expresivos. Me siento
aturdido. ;Que pensara fodo esta gente? —Con el ramo sefial6 en derredor. No
quedaba mas que un chofer con la mirada perdida en la puerta de salida.

—Y qué mas te da, Gillon? ;Es que no te alegras de verme?

—Mi corazdén canturrea como un mirlo solo de mirarte —respondid
entregdndome el ramo con una sonrisa.



—Perdona, me he dejado llevar. Vaya, es precioso —oli las rosas—,
muchas gracias, Gillon. Me encanta.

—Estas absolutamente perdonada. Pero dame mi tiempo y mi espacio —
dijo tomandome la mano con delicadeza y depositod un casto beso sobre ella.

Y asi, tomados de la mano fuimos a por mi coche.

—Mergie, cuanto te agradesco que hayas tenido gusto de venir a
recogerme.

Me llevé la mano al pecho y con afectacion le pregunte:

—Pero Gillon, ;qué clase de prometida seria yo si no viniera a recibirte
en tu primera visita?

Sonri6 complacido. Era evidente que mi respuesta le habia satisfecho. Qué
bien se me daba esto de ser una repipi.

—De donde sales? —le pregunté.

—No entiendo, Mergie.

—(Cuéando has llegado? He estado un buen rato esperandote y no te he
visto salir.

—ILlegué antes y fui a tomar un cafe, tenia hambro.

—Hambre —le corregi con una sonrisa.

Se rasco la nuca y me devolvio la sonrisa.

—Hambre, si, trataré de recordar. Es muy fuerte el café espaiiol, no sé si
mi —se toco el abdomen— estomaga podra acostumbrarse.

—Tu estomago se acostumbrara con el tiempo.

—Eso espero, si no, no respondo de mi actividad digestiva —comento
riendose entre dientes.

—Aqui estd —le dije sacando el mando a distancia de Trinitario (que
aunque era del afio de la Maricastafia, en su tiempo fue todo un adelantado),
dandole al boton de apertura antes de que se me cayera al suelo mientras me
cambiaba el ramo de mano para abrir la puerta.

Me agaché a recogerlo y cuando volvi a incorporarme me qued¢ extrafiada
viendo como Gillon trataba de abrir, con un esfuerzo titanico que le habia
tefiido todo el rostro de purpura, el maletero del coche aparcado al lado del
mio. Era un Audi A5 Sportback y no s€ por qué Gillon estaba haciendo tal
cosa. Me aproxime¢ con cautela.

—(Qué haces?

—Abrir puerta, meter yo maleta.

El esfuerzo lo habia transformado en un indio arapahoe.

—Pero este no ser mi coche.



Me mir6 confundido.

—¢No?

—No —respondi negando con la cabeza tratando de no reirme—. Es este.
—Le sefialé mi Opel.

Mir6 hacia Trinitario y luego devolvid la vista al Audi, y luego de nuevo a
Trinitario y otra vez al Audi, y otra y otra, comprendiendo al fin en una de sus
idas y venidas, y exploto a reir.

—Damn, no s€¢ como he podido confundirme —trat6 de justificar su error.

—No importa, reconozco que este coche no debe de pegarme mucho.

—¢ Te pega tu coche? —pregunt6 extranado.

Esta vez me rei. Qué gracioso era y qué tierno se me antojaba.

—No, quiero decir que otra marca de coche me quedaria mejor.

Asinti6 comprendiendo.

—Cuando estemos casados, te regalaré un coche a tu altura, Mergie.

—En realidad, no es necesario, llevo este porque quiero —le repliqué con
orgullo.

—Porque quieres —repitid confuso—. jPor qué habrias de querer
condusir un coche tan... tan... malo?

—Porque le tengo carifio. Hasta tiene nombre.

—¢Y como se llama?

— TIrinitario.

—¢Y qué significa?

Me rasqué la barbilla buscando un sentido 16gico al nombre de mi coche,
pero no lo tenia. Se llamaba asi porque ese nombre me hacia gracia sin mas.

—No tiene. Es un nombre y ya esta.

Era su primera visita a Alicante, asi que de camino a mi casa le fui
comentando todo cuanto dejabamos atrds. Gillon lo observaba todo con gran
interés y me hacia preguntas ilusionado como un nifio que contempla una
cabalgata, a las que yo respondia feliz e igualmente ilusionada. Cada vez nos
veia mas juntos, ;por qué no? Podiamos encajar.

—DMergie, es una ciudad presioza, me encantaria visitar el castillo de la
cara del mono —coment6 entusiasmado Gillon con los ojos brillantes.

—La cara del mono? No tenemos castillos con cara de mono en Alicante.
Si acaso tus compatriotas en Gibraltar tendran alguno. —Gillon me miro
extraiado—. Por lo de los monos de Gibraltar, no me malinterpretes, my
darling —le expliqué y mi caballero inglés asinti¢ atn sin pillar mi cofia.
Pobre hombre.



—Ya hemos llegado.

Gillon bajo6 del coche observando su alrededor con detenimiento. Benalua
es un barrio muy famoso en Alicante, céntrico y acogedor, pero no es
especialmente lujoso. Siempre ha sido un barrio obrero, de edificios sin
solera, pero lleno de gente buena y trabajadora. Y, para lo que es el centro, los
pisos estan dotados de unos metros cuadrados mas que aceptables. Ademas,
tiene una pequefia plaza de abastos y un mercadillo los sabados donde
comprar verdura fresca y algin trapillo a buen precio.

—¢ Vives en este barrio tan, tan...?

—(Feo? —acabé su frase.

—No, sorry, no queria ofenderte. La paliabra no es feo. Me imaginaba un
barrio mas mediterraneo, mas coloridio, Mergie.

Genial, mi prometido me acababa de bautizar como a un personaje de los
Simpson, con nombre de flor preguntona.

—Perdona, Gillon, por no vivir en el pueblo de Verano Azul, y no me
llamo Mergie, o lo que viene siendo en Espafia, Margarita. Me llamo
Mercedes como los coches caros. Mi padre me lo puso porque le encantan y
se dedica a la venta de coches importados —le dije con retintin, ya que me
habia ofendido un poco. Lo del coche habia tenido pase, pero esto era ya el
colmo.

—Oh, honey, I’'m so sorry. Es mas facil para mi llamarte Mergie, ademas,
yo te veo como una flor delicada, con una piel perfecta como los pétalos de
los margaritos. —Pese a que tenia que afinar los articulos y los géneros, me
estaba convenciendo y suavizando mi cabreo—. No s€ qué es «verano azuly,
pero ti me serenas como el mar —prosiguio tratando de enmendar el dafio y
agarrandome las manos, se acercd lentamente hasta mi boca enmudecida por
sus palabrejas y me besé cual pasta fina de té.

—FEsta bien, pero intenta llamarme Merche, aunque te salga raro. Me gusta
mi nombre, aunque no sea el mas sofisticado del mundo. —Le devolvi el beso
y abri el maletero del coche para sacar su insulso frolley marrén de cuadros.

—Oh, no, no, no. Deja mis maletos. ;Qué clase de caballero seria yo si
dejara que portaras mi equipaje?

Le hice caso sin rechistar, lo suyo era que ¢l mismo cargara con su maleto.
Mir6 en su derredor y detuvo la vista en mi vecino Juanjo, que se encontraba
examinando los bajos de su coche como hacia cada dia desde que despelucho
un gato con la correa de la distribucion.

—iSefor! jCaballero! —Gillon hizo una llamada de atenciéon a mi vecino



con un educado gesto de la mano, pero Juanjo ni se movid; seguia entregado a
la revision vehicular.

Volvié a llamarlo y como seguia sin hacerle caso, se acercod y le tocod
fugazmente el hombro. Juanjo, entonces, volvio la cabeza.

—Digame, ;qué se le ofrece? —Se mostro solicito, levantandose del suelo
mientras se limpiaba las manos, y con un levantamiento de barbilla me hizo el
saludo reglamentario entre vecinos.

—Podria subirme la maleto? Le daré diez yuros.

Mi cara se torno roja como la grana.

—Pero ;que dice este imbécil, Merche? —Juanjo se puso con los brazos
en jarras esperando una explicacion.

—Lo siento, Juanjo —me disculpé en nombre de Gillon, y apartandolo un
poco de la zona conflictiva, le hablé lo mas flojito que pude—. Perdonalo, es
un amigo con un sindrome peculiar: no distingue las fincas de los hoteles y
piensa que eres un botones.

—FEntendido, mensaje captado. —Mi vecino se volvio hacia Gillon de
nuevo con una sonrisa amplia plasmada en los labios—. No hay problema
gentleman, se la subiré gratis a casa de Merche encantado. —Luego me guifid
un ojo y la mar de campante agarr6 el asa de la maleta con gran diligencia.

Al llegar a mi rellano, ni que decir tiene que Gillon insistio en darle los
diez euros al bonachon de mi vecino Juanjo, y este rehusod su ofrecimiento,
dandole, ademas, un abrazo y animandolo a que superara su sindrome lo antes
posible. Gillon se quedd desconcertado, por lo que tuve que explicarle que
Juanjo era un gran hermano rehabilitado y que iba dando consejos a fo
quisqui. Mi prometido seguia sin entender ni jota y continuaba haciendo
preguntas sobre qué leches era un gran hermano y qué tipo de adiccion habia
tenido Juanjo, a las que yo iba improvisando respuestas que probablemente no
tardaria en olvidar. La retahila de preguntas acabo cuando puso un pie en mi
piso.

—DMergie, jeste es tu piso de estudianta? Pensaba que iriamos a tu casa
actual.

—¢(Qué te hace pensar que este es mi piso de estudiante? Ademas, ;por
que habria de conservarla a los treinta y tantos con una bata de estar por casa
esperandome colgada en la entrada? —dije engrescada. Gillon me estaba
poniendo un poco de los nervios.

—Todo el mundo conserva su primera vivienda, para alquilero o para
fiestos —sentenci6 colgando su bufanda Butifarry junto a mi bata.



—No, Gillon, en Espafia no hacemos esas cosas a menos que seas
Pocholo. Esta es mi casa, en la que vivo todos los dias y de la que me siento
muy orgullosa —le expliqué mientras caminaba un poco ofuscada hacia la
cocina; necesitaba un vaso de agua.

—FEs bonita y moderno, muy acojonadora. —El highlander inglesado
estaba empezando a captar mi cabreo e intentd arreglarlo haciendo uso de sus
finos modales de colegio privado.

—Acogedora, «acojonadoray es otra cosa. —No pude evitar reirme.

—(Qué te divierte? Es bastante ofensivo que te rias de mi falta de
coriosimiento.

Se cruzd de brazos con su mirada azul clavada en mi, mientras yo seguia
muerta de la risa. No lograba tranquilizarme y cuando volvi a mirarlo tratando
de ponerme seria, me senti de pronto presa de los nervios. Desde que habia
entrado en mi casa llevaba una idea fija en mi cabeza. No podia dejar de
pensar en las sabias palabras de Barbara: «No puedes casarte bajo ningin
concepto antes de probar la mercancia, ;y si le gusta envolver mujeres en
papel de film?» La idea era un poco absurda, ;a quién le excita envolver a otra
persona como si fuera un bocadillo de mortadela?, pero entendia lo que mi
amiga me queria decir. El sexo, no nos engafiemos, es, tirando por lo bajo, un
setenta por ciento en una relacion. Yo siempre habia sido una mujer activa
sexualmente, pese a mi celibato autoimpuesto por animadversion mas que
justificada por el género masculino. Con Julio lo hacia hasta sin ganas, era
como mi pastillita de Piazebam, un quigui y a dormir a pierna suelta toda la
noche, y si Gillon no daba la talla, lo nuestro no podria funcionar, iba a
necesitar como el agua mi dosis diaria de sexo. Asi pues, tenia que comprobar
lo antes posible si ibamos a ser compatibles en la cama y si merecia la pena
seguir con toda aquella locura del compromiso.

—Tienes que perdonar mi falta de dominio.

Ademas, cuando se ponia asi de condescendiente me ponia de lo mas
cachonda. Mi mente no paraba de lanzar un mensaje repetitivo: «Follar, follar,
follar», que estaba alterando todos mis sentidos, y mi furor sexual se puso en
pie de guerra. Me aclaré la garganta para poner mi voz mas sensual.

—Quiero follar.

No me anduve con rodeos, lo s€, pero decir las cosas claras es el método
resolutivo mas eficaz en caso de conflicto con un macho.

Contrariado, Gillon sacudio la cabeza.

—/Folar? No sé qué significa ese palabro. Yo venia dispuesto a dar un



paseo en yate, un plan romantico y maravilloso con mi prometida.

—Pues sintiéndolo mucho, no tengo yate ni barca, ni siquiera una
colchoneta hinchable, pero podemos hacer un yatecomo —le dije poniendo las
manos como garras y le lancé un bramido tipo tigre, usurpandole a Encarna el
titulo de «la mas choni del barrioy.

Me hizo una cobra de manual.

—Tienes carraspero? ;Yatecomo? —Gillon era como un nifio de tres
afos todo el rato preguntando.

—Ya te digooooo —continu¢ mis insinuaciones imitando a la gran Gracita
Morales inclinandome sobre ¢€1.

—Lo siento, Mergie, no consigo entenderte.

—Fuck, joder, fuck. Quiero follaaaar, que me quites la ropa y me lances
sobre la cama y me empotres en el colchon.

Envalentonada por la fogosidad, empecé a desabrocharle la camisa con
mucha ansia, sin hacer caso de la cara de estupor que tenia mi highlander,
pero, I'm sorry, asi se hacen las cosas en Espafia si tienes el potorro
palpitante.

—Mergie, wow, Mergie...

Por fin parecia que se estaba dejando llevar. Levantd las manos como un
rehén al que apuntan con un arma. Y para arma, la suya, que por debajo del
pantalon comenzaba ya a apuntalar la bragueta. Cuando le agarré el manubrio
con la mano, acaricidndole suavemente las partes nobles y poniéndosela mas
dura que un torrezno pasado, el pobre ya no pudo mas. Enarbolado por la
pasion, me agarro por las axilas y me levantd a peso, jqué fuerza bruta! Mis
piernas abrazaron su cintura como si fuera una pulsera de elasticos y me llevo
a ciegas a mi habitacion mientras yo le comia la boca como una bola de
helado. Gillon no sabia dénde estaba aun, se equivoco varias veces de puerta
hasta dar con la de mi dormitorio, pero aquel paseo erratico, comiéndonos a
besos mientras sentia su ereccion oprimiéndome la entrepierna, me puso aln
mas caliente. Que ya era mucho.

Cuando sus pantorrillas chocaron contra el somier y pudo adivinar que era
mi cama, se gird con un bravio digno de un miura y me lanzo6 contra el colchon,
abalanzandose sobre mi y dejandome sin aliento.

Yo estaba poseida por la excitacion, y como era de ley en mi, comence a
soltar improperios y vulgaridades. Era algo que no podia evitar y tampoco
queria hacerlo porque, ya desde mis primeras relaciones sexuales, descubri
que cuando el cataclismo sexual se desataba en mi, me convertia en una choni



de podio al mas puro estilo de Mujeres, Hombres y Viceversa y que el
lenguaje grosero me encendia los motores y me hacia llegar al limite del
placer. Mi boca, cual metralleta, empezaba a soltar cosas guarronas y
obscenas, que ponian a centrifugar mi utero, a la voz de «castigame el foto»,
entre otras lindeces.

—Comeme el seto, Anacleto —dije cuando su aliento roz6 mi ingle.

—No s¢é qué es el «seto Anacleto», Mergie, pero te voy a comer la vulva.

La palabra «vulva» no estaba en mi repertorio de soeces, pero me sirvio
igualmente.

—Comeme la vulva, si, Gillon, 1a vulva enteraaa. —Se me estaba yendo la
olla por completo; tenia unos dedos maravillosos que enfebrecian todos mis
puntos neuralgicos.

—Sabes deliciosa, Mergie, eres el bocado mas dulce que he probado
jamas.

—Sigue, capullo, no pares.

Levantd la cabeza y vi entonces sus ojos azules mirandome extasiados
entre mis pechos desmadejados a los lados. Una mirada llena de lyjuria y
pupilas parpadeantes.

—Con mucho gusto, Mergie. Voy a comerme tu seto Anacleto y te prometo
que te haré sentir un magnifico orgasmo.

Pero qué bien mandado. Sin mas palabreria de Cambridge, volvid a sus
menesteres para cumplir su promesa de caballero. Me estaba volviendo loca
con su lengua refinada y esos dedos delicados suyos que manejaba con pericia
de cirujano. No tardé mucho en explosionar descargandome en su boca como
una hormigonera.

—Ahora, lléname de ti —dije incorporandome ajustdndome la peluca.
Necesitaba mas Gillon. Tenia que catarlo al completo.

—No, ahora comeme tu el seto Anacleto.

Pobre Gillon, a ver como le explicaba yo que ¢l no tenia seto y que lo de
Anacleto no venia al caso.

—Ven aqui, mamon, que te coma el boqueron.

Pasé de explicaciones y de un salto me amorré a su manubrio como una
ventosa.
the queen!!!

El God save the queen me dio un repris que para que; le hice la felacion
con mas brio de mi vida.



—Métemela ya, necesito sentir tu carne acuchillandome la entrepierna.
Venga. Jack el Destripador, aparécete en Whitechapel.

Se detuvo un momento entonces para mirarme a la cara ¢ hizo un gesto de
asentimiento. Dudo mucho que hubiera entendido nada de lo que le dije presa
del frenesi, pero esta vez el significado literal le traia sin cuidado y supo
captar el mensaje entre lineas.

—Sus palabras son 6rdenes para mi, my lady.

Me agarr¢ las caderas y con un movimiento rapido y sexi me puso mirando
para Irlanda, encajando su pork sausage dentro de mi sin mas preliminar.
Justo como a mi me gustaba. Qué bien nos ibamos a llevar el inglesito y yo.

—Oh, si, my darling, dame desayuno inglés: quiero la salchicha y los
huevos —Ile grit¢ fuera de orbita; hacia mil que no echaba un polvazo como
ese y estaba venida arriba en exceso.

—Te voy a dar baked beans and roastbeaf del bueno —respondid desde
atras empujando con mas dureza.

Me daba unas embestidas brutales que me aporreaban el rabillo, estaba
gozando mucho, muchisimo. Y a cada oleada de placer que mi prometido me
propinaba me sentia aliviada de no tener que exponerme envuelta en film para
bocadillos como habia vaticinado Barbara.

—Mergie, subete encima de mi, yo quiero ver tus presiozos pechos
moviéndose al ritmo de nuestro baile de amor. —Mi macho era una bestia
sexual y se adaptaba perfectamente a mis gustos. Todavia no habia aprendido a
pronunciar mi nombre, pero bien rapido se habia coscado de lo que me ponia
como una estufa en la cama—. Asi, asi, my lady, codmo te mueves, tus caderas
son fuego ardiente. God save the queen, Oh, my God. Fucking, Mergie, fuck,
fuck, fuuuck. —Gillon estaba por completo desatado.

Toda esa perorata en su perfecto inglés me ponia como una placa de
induccion de alta generacidon. Con este hombre se podian ir los gimnasios a
tomar viento fresco. Puse mi cuerpo al limite, como si estuviera en el método
Osmin. Y nos corrimos juntos como en las peliculas, sin tener yo que fingir ni
un poquito. God save the queen.

Estuvimos relajados un buen rato, entrelazados en la cama con un silencio
reparador. Ambos inmersos en nuestros pensamientos. Los mios estaban un
poco en standby y mi cuerpo estaba disfrutando de ese chute de endorfinas
rico en oligoelementos que te deja el cutis como el culito de un bebé. Una
recomendacion de la factoria de beauty consejos de Barbara tras leer un
articulo antiarrugas de la revista Crazy People.



—NMergie. —La preciosa voz de Gillon rompi6 el silencio y por ende el
trabajo de /ifting endorfinico.

—Dime, Gillon mio. —Me acurruqué y me froté contra ¢l como una nifia
feliz.

—Tengo hambro, siento mi estomaga vacia.

Est4 bien, no era la frase romantica que esperaba tras un polvo como ese,
pero lo entendi perfectamente. A lo tonto habiamos pasado unas cuantas horas
en ayuno desde que habia llegado a Alicante y su hora de la cena debia de
estar al caer.

—Habia pensado llevarte a cenar a un lugar fantastico de la ciudad y
después a tomar unas copas, pero solo son las siete de la tarde.

—Soy inglés, Mergie. Nosotros cenamos a las seis, pero intentaré
adaptarme a tus costumbros. Si pudieras preparar un t€¢ y unas pastas podria
aguantar hasta las jnueve? —Por el tono de su voz entendi que el pobre tenia
que estar al borde del desmayo.

—Si, por supuesto. No tengo té, pero puedo prepararte un poleo menta y
unos palitos de Mifalo.

—Perfecto, mientras voy a darme una ducha. —Sac6 su brazo lentamente
de debajo de mi nuca y me besoé en la frente—. Si me disculpas.

Qué inglés, qué fino y qué galante. Me estiré a mi estilo garrulo cuando ya
no estaba delante y comprobé mi cutis con el espejito que utilizaba para
depilarme las cejas. Barbara estaba en lo cierto, mi piel estaba brillante y
sonrosada y tenia una estupida sonrisa indisoluble en mi cara. Mis labios se
habian convertido en una media luna apuntando mis aletas nasales. El
revitalizante polvo habia cambiado sus coordenadas normales, que eran
apuntando a los dos lados de mi barbilla. De haber tenido a mano una lampara
de luz ultravioleta podria haber comprobado mi flagrante aura burdeos tirando
a bermellon. Por fin era un emoticono feliz de WhatsApp. El Merche power
habia regresado. Me hice un selfie natural con la melena alborotada sobre la
almohada y actualicé mi foto de perfil aprovechando la peluca, que por arte de
magia habia dejado de picarme; seria obra de las endorfinas; qué polifacéticas
eran y qué bien me sentaban.

Me puse una bata de raso floreada que mi madre me regald por si alguna
vez me hospitalizaban; asi era mi madre, previsora y agorera a partes iguales,
y me marché a la cocina envuelta en glamur a preparar dos poleos con el
mayor estilo inglés que puede destilar una alicantina.

Por fin iba a utilizar las tazas de pareja que compré en Cosas de Amas.



Unas tazas que habian terminado siendo apiladas en la parte mas honda del
armario con la resignacion de no ser utilizadas jamas, salvo que mis tazas de
fracasada se fueran rompiendo por el paso del tiempo y la desidia.

Gillon aparecido cual dios griego, con mi colcha de ganchillo de
entretiempo tapando sus partes nobles y con el ligero aroma a coco vy
cardamomo de mis geles de Pituals. Estaba realmente imponente y raro a la
vez.

—¢(Qué haces con mi colcha? —le dije sensualmente mordiéndome el
labio inferior.

—No encontré una toalla de mi tamaria, y cuando pasé por el salon, la vi
tan bonita. Me recuerda a un arrumo que tenia de pequeno, tejida por mi
abuela Betty.

—Pues me alegra que te guste, esta la he tejido yo.

—(Ta? Eres una verdadero artisto. A mi abuela Betty le encantarias, de
no ser que esta fallecida.

—Lo siento, hubiera estado bien que me ensefiara motivos tipicos de tus
tierras.

—Espero que no te molesta que la haya usado para tapar mis partes. —
Ladeo la cabeza de un modo tierno.

Y en un arranque de emocion me acerqué para besarlo y por primera vez
se dejo llevar, agarrandome la cintura y atrayéndome hacia €l con sus fuertes
manos salvavidas. Su lengua lamié suavemente mis labios y mordisqued su
contorno, para luego introducirla himeda y golosa dentro de mi boca,
dandome unas embestidas linguales que alteraron todos mis sentidos carnales.
A punto estuve de caerme al suelo presa de la pasion y la sexualidad de ese
beso, pero mi hombre inglés me tenia bien presa.

—Mergie, eres un maccaron de fresa, un millioner de chocolate con fluido
caramelo.

Interpreté sus palabras como un cumplido y no al pie de la letra. En
cualquier otro momento hubiera pensado que me estaba llamando: seca y
empalagosa, dos antdbnimos poco probables.

—Y tu eres la tortilla de patatas mas gordita y jugosa que he probado
jamas. —Mis manos entraron juguetonas por debajo de la colcha y Gillon dio
un respingo—. Tejeré una funda en honor a tu abuela Betty para tu maleta.

—NMe parese una maravillosa idea. —Me mir¢é fijamente de nuevo con un
vibrar de ojos magico—. Mergie, tengo hambro, pero no de esa —dijo
volviendo a surictus britanico haciéndome sentir un poco tonta.



—1Lo siento, no pretendia obligarte, violarte... Sent¢émonos —le pedi algo
decepcionada. No se puede besar asi a una myjer y dejarla con taquicardia
vaginal, ¢l deberia saberlo.

—Mergie, te he ofendida? —Me mir6 preocupado, dandole un sorbo de
lo mas cursi a la taza.

—No, bueno... Si. Lo siento, Gillon, me he vuelto tan impulsiva, tan latina,
que tengo la sangre caliente. Me has besado con tanto erotismo que he
confundido tus intenciones.

La mano que sostenia mi taza «La reina de la casa» empezo a temblar,
estaba nerviosa e incomoda en mi propio hogar ante un hombre con el torso
desnudo y mi colcha envolviéndole los bajos y que, ademas, me habia vuelto
loca en la cama.

—Oh, Mergie, ven aqui. —Gillon se levantd, cogido mi cabeza y la apoyo
sobre su vientre de hormigon. Tenia escondidos unos abdominales de
escandalo bajo su sieso jersey de angorina—. Es culpa mia, no te sientas
absurdo and crazy. —Empez6 a acariciar peligrosamente mi falso pelo y un
tembleque empezd a arrancar ante la idea de que en una de esas caricias
inocentes la peluca se moviera de sitio dejandome la frente mas despejada que
una meseta.

—iSu¢ltame, Gillon! —grit¢ a la desesperada viendo que estaba muy
cerca de las raices, apartandole las manos y empujandolo de malas maneras.

Se apartd de mi con tal celeridad que se le cayd la colcha al suelo,
quedando expuesta a mi vista su big morcilla de Burgos.

—(Queé sucedo ahora, Mergie?

Pens¢ una respuesta rapida. Algo que explicase mi 1ilogico
comportamiento. Y de la nada me vino a la mente la imagen del nifio viral de
YouTufe que se daba «taburetazos» nerviosos con la cabeza visionando un
teatro de guifioles. Sin nada mejor que argumentar, empecé a golpearme la
cabeza como si estuviera loca ante los horrorizados ojos de un Gillon, que fue
reculando hacia la puerta.

—(What the fuck estas hasiendo?

Mi idiotez mental la estaba fastidiando, el inglés parecia estar a punto de
salir corriendo con el rabo entre las piernas. Nunca mejor dicho. Traté¢ de
tranquilizarlo.

—Tengo un sindrome. Nada grave —le expliqué pausadamente, volviendo
a una postura recta y relajada en la silla.

Gillon se detuvo y me mir6 con recelo.



—(Qué clase de sindrome? —me preguntd acercando su mano
peligrosamente hacia mi cabeza. De nuevo tuve que actuar a la desesperada y
arrearle un manotazo. Gillon apartdé la mano con cara de preocupacion
mientras yo comenzaba a darme bofetadas sin control a diestra y siniestra
como si estuviera poseida por un hand clap toy—. Y dises que no es grave,
(estas segura? —Se acaricio la mano agredida—. Puedes contarmelo, tengo un
amigo neurdlogo que podria verte.

—iCubrete, clibrete! —le grité girando los o0jos como Maruyjita Diaz. Un
gran numero.

El pobre Gillon, que no podia estar mas impresionado, con la rapidez de
un puma se recoloco la colcha y se volvio a sentar cruzando las piernas y los
brazos. Luego se inclind hacia delante con un gesto de gran preocupacion en el
rostro.

—No es grave, pero a veces me dan estos arrebatos.

—(En seria? Me has asustado, Mergie.

—Pues veras, cuando veo un pene frente a mi, inerte y ldnguido, me pongo
nerviosa y me doy de hostias en el cogote. Mi psicologo dice que se debe a un
trauma infantil. Cuando iba a la carniceria con mi madre y veia esas morcillas
colgadas sin vida junto a la longaniza roja, mis conexiones neuronales
mandaban sefiales confusas a mi hipotdlamo haciéndome gritar como si
estuviera viendo miembros humanos desmembrados. Lo que me imposibilitd
muchos afios ir a hacer los recados de mi madre —Ile expliqué con seriedad, y
Gillon se mantuvo impertérrito—. Estd superado, Gillon, no te preocupes.
Pero a veces, solo a veces, bueno... practicamente nunca, tengo un brote.
Siento mucho si te he asustado —dije, sonriendo por primera vez. Mi instinto
de supervivencia mental a veces me sorprendia, mi boca se volvia un aspersor
de trolas increibles que dejaban pasmado al mas pintado.

Gillon guardé un rato de silencio, como si se concediera un espacio para
la reflexion interior. Pased la vista por la cocina y finalmente hablod, menos
mal, yo ya estaba comenzando a pensar que habia superado el limite de
excentricidad que el inglés podia soportar.

—Entiendo, yo te ayudaré a superar todos esos traumos, my darling. —
Alarg6 la mano con cautela y, viendo que yo me mantenia serena, la poso
sobre la mia creando un momento de lo mas consolador y un vinculo como
pareja «ideal de la muerte».

Mientras dabamos cuenta de la merienda, conversamos sobre los
pormayores de nuestras infancias. Segiin Gillon, esa etapa de la vida era parte



fundamental del desarrollo de un ser humano y nos ayudaria a comprender
mejor nuestro universo.

De ¢l pude aprender bien poco, su infancia habia transcurrido en un
internado de férreos valores y vacios juegos infantiles, que trataban de
potenciar las virtudes de los alumnos. No obstante, era el claro reflejo de lo
que era como adulto. Senti un poco de pena por Gillon, todo nifio deberia
conocer la consola Sega, las canciones de Glen Medeiros, las bromas
telefonicas y las peleas de patio.

Cuando toco mi turno se echd varias veces las manos a la cabeza, sobre
todo cuando le conté la broma de la caca incendiaria.

—FEs una broma infame, absurda, carente de sentido y muy humillanto para
la persona que la recibe —comentd, como venia siendo habitual en €1, con su
modulacién propia de colegio privado britanico.

A esas alturas de la tarde ya estaba mas que acostumbrada a su forma de
ver la vida, pero con un poco de suerte, podria ensefiarle a que la viviera mas
a mi manera. Habia descubierto que, en ciertos momentos, Gillon podia
adaptarse a las circunstancias y mas si se trataba de una cuestion de placer
propio, y solo por eso habia un hilo de esperanza para ambos, pues yo también
me encontraba escribiendo un libro en blanco y coloreando mi aura en
multicolor.
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Tres cuartos de hora mas tarde estdbamos listos para salir: Gillon con un
pantalon vaquero oscuro y un jersey azul marino con cuello de camisa a
cuadros y yo con un vestido ajustado color berenjena, a conjunto con mi
resucitada aura, que tenia un escote en la espalda capaz de provocar un
deshielo. Vestido prestado del armario de Barbara, que, por una vez en su
trayectoria como personal shopper, habia acertado con su eleccion. Y por la
cara que puso Gillon, quedaba claro que le habia gustado lo que tenia delante.

—Estas presioza, Mergie, la curvatura de tu espalda me evoca la
tranquilidad y la belleza del lago Lomond. —Su dedo recorrié toda mi
anatomia desnuda y una leve pero controlada taquicardia vaginal me azuzé de
nuevo.

—T0 también estds bien. —Es lo tnico que se me ocurridé decir, su
atuendo estaba bien para ir al Froski un sdbado por la tarde, pero no estaba a
la altura de mi presencia—. Iremos en 7rinitario, espero que no te moleste.

—Por favor, Mergie, ya me he disculpado por ese indecente. Quiera que
sepas que no importa donde y como si la compaiiia es bueno —se excusd muy
sonriente, y de nuevo aflor6 en Gillon ese halo esperanzador. Y es que cuando
queria, y su evidente torpeza verbal no se lo impedia, era todo un encanto.

Llegamos al restaurante El Fondillon casi en silencio, disfrutando de la
musica que los Cuarenta Informales nos brindaba en su dial alicantino. La
cancion de James Blunt, You 're beautiful, relleno el mutis de nuestras bocas y
Gillon empez6 a tararearla mientras me acariciaba la pierna. Tenia una voz
grave pero agradable y un falsete bastante logrado.

—Me estas poniendo nerviosa y no soy nada buena aparcando. —Le
dediqué una mirada cargada de sex-appeal antes de proceder a la maniobra de
aparcamiento.

—Es que eres presioza, Mergie, un diamante en bruta. —ILas malas
jugadas que le causaba el castellano le proporcionaban algunas veces esa
chispa que le faltaba por genética o educacion de élite.

—3Si, sin duda, soy mas bruta que ti. —Le sonrei y le dediqué un guifio de
ojos de lo mas cuco y €I, como casi siempre, no entendid su propia broma—.
Nada, olvidalo.

Aunque la conductora era yo, Gillon bajé apresurado del coche para
abrirme la puerta y entregarme el bolso, también prestado por Barbara, que
muy cuidadoso habia llevado en su regazo todo el trayecto. Yo hubiera
preferido lucir alguna de mis creaciones de ganchillo para fiesta, pero Barbara



me dio una charla de media hora donde incluyo las palabras «enajenacion
mental transitoria». Susana, que era la que mejor me entendia en esos temas,
tratd6 de apoyarme indicando que lucirlos yo misma era la mejor herramienta
de marketing para el negocio emergente de crochet organico. Tras varios
rifirrafes entre las dos, finalmente accedi a acatar las 6rdenes de Barbara, ya
que me amenazo con no dejarme el vestido y lo necesitaba si no queria ir de
marron.

—Gracias —dije, vy, de nuevo, la torpeza tipica que me caracterizaba en
situaciones jocosas junto con la taquicardia vaginal que me acompafiaba ese
dia de manera espontanea hicieron que mi bolso cayese al suelo esparciendo
todo su contenido en la acera—. jQué tonta soy! —Me agaché a toda prisa
para recoger el estropicio y Gillon me agarré el brazo para detenerme.

—No permitiré que te arrodilles, yo lo recogere, my darling. —Flexiono
las rodillas y su perfecto y fibrado culo qued6 expuesto ante mis ojos,
acelerando mi corazon y mis partes bajas—. ;Potonesil? ;Qué clase de
ungtienta es esta? —No sé por qué razdn abrio el tubo y se untd la mano con
la crema para luego olerla; mi cara se encendi6 como un mechero—. Oh, es
bastante hidratante, es fantastica, Mergie. ;Podrias conseguirme unos cuantas
para mi? Los guantes me resecan mucho las manos.

—Claro, no hay problema.

(Que podia decir? Explicarle que se acababa de embadurnar la mano con
crema para la sequedad vaginal a un fino y alterable Gillon podria fastidiar la
noche, una noche que prometia mucho.

—Hay que ver como alarga el dia en estas latitudes, casi son las dies y alin
se vislumbra el ocaso —comento con la vista fija en el cielo.

—Esa es una de las cosas buenas de vivir en Espafa, y especialmente en
la zona del Levante.

De la mano, anduvimos el corto trecho que nos separaba de El Fondillon.
El restaurante, situado en un antiguo palacete con jardin que daba a la calle,
pero escondido de los ojos curiosos de los transetntes por unos altos muros
rematados en la cresta por un entramado de forja que emulaba enredaderas,
gozaba de un lleno total. No habia una sola mesa libre en la terraza exterior a
aquella hora; menos mal que Barbara y su prevision innata habian hecho una
reserva a mi nombre hacia ya una semana, tan pronto le dije que Gillon venia a
verme y ella pensé que no podia corresponderlo sin llevarlo al sitio mas in de
toda la ciudad. Era una gran amiga y una eficiente empleada, aunque
encontrarme de nuevo el tubo de Potonesil, puesto a traicidon por su propia



mano en el bolso que me habia prestado para la ocasion, seria un tema de
conversacion el lunes en la oficina. Habia dejado de ir a El Fondillon tras el
abandono de Julio. Era el restaurante al que me traia en cada fecha sefialada.
Un rincén muy nuestro, en el que habiamos compartido confidencias y
momentos romanticos. Por eso se me hacia tan dificil estar alli, no podia
soportar estar sentada a una mesa sin verlo frente a mi. Me producia un dolor
inmenso. Y precisamente por eso habia elegido ir esa noche con Gillon;
formaba parte de mi recuperacion. Era preciso devolverle al restaurante una
identidad nueva en mi renovada filosofia de vida. Julio no podia vetarme la
entrada a ciertos sitios solo porque me hubiera roto en dos.

En el interior del restaurante el aire acondicionado, ni muy fuerte ni muy
bajo, hacia las delicias de los afortunados clientes que habian conseguido
reservar mesa al abrigo de aquella calurosa noche de septiembre y que todavia
hacia sudar la gota gorda aun en las horas nocturnas. Una hosstess, que parecia
sacada de una pasarela, vino hacia nosotros aporreando el parqué con sus
finos tacones y tras confirmar mi nombre en su agenda, nos hizo entrar con
premura en el salon de indescriptible elegancia.

El restaurante, famoso por su alta cocina, también destilaba gusto en
cuanto a decoracion. Era mucho mas lujoso de lo que ya se presumia por la
suntuosa fachada de estilo modernista que te daba la bienvenida al llegar. El
blanco imperante del salon y del mobiliario con las mesas engalanadas con
detalles modernos en rojo eran un regalo para la vista, y contrastaban a la
perfeccion con el estilo versallesco de las molduras de escayola y las
pilastras que delimitaban los espacios. Tan solo habia una mesa sin ocupar a
unos metros de la nuestra que lucia el tipico cartelito de «reservado», el resto
estaba completo por otras parejas y grupos de amigos con polos del caballo
gigante y bolsos de Carolina Porrera. Era un lugar tan distinguido que los
clientes hablaban en susurros que solo rompian las risas estridentes de una
sefiora, con la boca embadurnada de carmin y unos pendientes de oro que le
llegaban a los hombros, en una mesa alejada de la nuestra.

Gillon miraba a su alrededor con una sonrisa incontenida en los labios.
Estaba encantado y totalmente mimetizado en el ambiente. La paella en Casa
Paco, por tanto, estaba por completo descartada; mi Gillon se salia de la
horma del typical turista calcetin-chancla.

—No podrias haber elegido mejor, Mergie, qué lugar tan exquisito. Me
respiro un ambiente muy diferente en esta parte de la city —dijo en su tono
almidonado.



—3Si lo es. Es la primera vez que vengo a este sitio —menti, usando su
mismo tono mientras me sentaba en la silla con una postura un poco mas recta
de lo normal en mi. Esa posicion erguida no solo era simbolo de distincion y
saber estar, asi le podia mostrar a Gillon todos mis encantos delanteros, cosa
que ¢l supo apreciar, regalandome un buen vistazo al escote.

Podia ser un hombre muy refinado, pero era hombre al fin y al cabo, y no
hay hombre que rehise la grata panoramica de un buen par de tetas bien
puestas.

—Entiendo. —Su mano se pos6 sobre la mia como dandome consuelo.
Este hombre podia ofenderte con un simple gesto o halagarte en tan solo seis
minutos de diferencia. El muy cabrito, esta vez, si le habia pillado la cofia al
momento.

—iTio, cuanto tiempo sin verte! —Un chico de unos treinta y tantos afios
golpeo la espalda de Gillon a palo seco.

Gillon volvié la cabeza como un egipcio y la echd hacia atrds para
observar al chico que acababa de interrumpirnos.

—Caballerrito, no soy su tio. Ese saluda ha sido muy rudo y desgradablo.

—1Lo siento, tio, me he confundido. Es que eres clavado a un amigo mio,
(sabes? —comentd contrariado.

—Disculpado —dijo Gillon reajustandose las vértebras.

—No te preocupes. —Sonrei al chico y le invité con un gesto a que se
marchara.

—Qué maloeducado ——concluyd Gillon de mal humor—. ;Qué es
«aclaradoy, Mergie?

—«Clavado.» Significa que eres igual a alguien que ¢l conoce.

Asintio y me dedico una sonrisa.

Al punto, acudi6 un camarero de hombros escurridos que nos tomo la
comanda de las bebidas. Gillon pidi6 el vino mas caro de la bodega, La
Faraona, un tinto del afio 2009. Mi cabeza se hacia cruces, no podia entender
como una botella de vino con nombre de una folclérica espafiola podia costar
setecientos cincuenta euros. No me importaba gastar el dinero en ciertos
caprichos y, aunque yo no era una persona de caprichos caros, sabia valorar lo
bueno y si era motivo de peso por el que pudiera permitirme, ideologicamente,
pagar mas por ello, pero habia ciertas cosas que me parecian un desproposito
total, y esta era una de ellas: gastar esa cantidad de dinero en una simple
bebida espirituosa que no me iba a reportar ningin placer duradero. Y si
encima la pegatina de la botella venia con una foto de Lola Flores embriagada



0 una maquina tragaperras de bar, me negaria en rotundo a pagar el vino,
aunque presumia que Gillon se iba a hacer cargo de la factura.

—Conocias el vino La Faraona? Es la primera vez que lo veo en una
carta de vinos —le comenté.

—No, Mergie, nunca habia oido hablar del vino La Foradona, pero intuyo
por su precio que sera el mejor de la bodega.

—No siempre 1o mas caro es lo mejor —rebati su absurda teoria.

—Es probable, pero tengo momney y quiero gastarlo contigo, y que
probemos todas las locuras comerciales y todas las locuras terrenales.

Tocada y hundida: vagina haciendo ventosa en la silla y taquicardia en
aumento, pero no por su alardeo monetario, que no era plato de mi gusto,
aunque tampoco me sorprendia que hiciera gala de ¢él; a la gente de dinero le
gusta de algin modo mas o menos evidente jactarse de su posicion en algin
momento y yo estaba bastante acostumbrada a tratar con ellos.

—¢Por qué no eres siempre asi?

—(Asi como? Siempre soy e/ misma persona, Mergie, 0 quiza ti me haces
ser mejor. —Calor, ardor, subidon de amor..—. Desde que he llegado a
Alicanto, siento mi corazon mas caliente, deberia consultarlo con un colega.
—Gillon se mordi6 el labio de una forma masculina y cachonda.

—Yo también me siento mas caliente...

El sommelier interrumpid nuestra conversacion, apareciendo con la
botella de La Faraona y un medallon en el cuello ganado en algiin concurso de
catadores de vinos, o0 eso pensé yo.

—Sefores, les presento el vino. —Nos mostré a ambos la botella que por
suerte no tenia la cara de la Lola en la etiqueta y que, a decir verdad, era
demasiado sosa para mi gusto. «Igual la idea de poner la maquina tragaperras
desparramando una especial lo haria mas atractivo a la vista», pensé tratando
de no reirme.

—Puede descorcharla —le ordeno Gillon.

El chico de la medalla le hizo caso y luego me ofrecio el corcho; Gillon
me hizo un gesto para que lo oliera.

—Hummm, buen corcho, si sefior. —Lo dej¢ en la mesa ante las miradas
de estupor por parte de mi prometido y el medallista endlogo.

El ritual termind con la cata, que fue directamente ofrecida a Gillon por mi
falta de conocimiento en vinos, que le dio el visto bueno, tras voltearlo en la
copa ante su atenta mirada, inhalarlo profundamente y mojarse levemente los
labios para no darse una tragala e intoxicarse en caso de que no estuviera en



condiciones.

Yo pedi rodaballo y Gillon, cabrito, y el vino La Faraona cumpli6 todas
sus expectativas, que segun me comentd: «Mariconaba muy bien con la
carne», y yo simplemente confirmé con un «Si, estd buenoy.

Todo estaba saliendo a pedir de boca, mi highlander estaba de lo mas
«cachondon». Me erizaba la piel cada vez que le oia algin cumplido, algin
ronroneo y sobre todo cuando, inesperadamente, su pie descalzo empezo a
acariciarme las piernas llegando casi a la altura de mi sexo.

—Si1 sigues asi, me temo que no voy a poder esperar a llegar a casa para
hacerte guarreridas.

La jerga de Chiquito de la Calzada no estaba entre los palabros de Gillon,
pero me entendi6 a la perfeccion, lanzandome una sonrisa seductora que
mostraba dos hileras de dientes grandes y perfectos. Los ojos de cabra muerta
en estado de excitacion son suficientes para alentar a un hombre.

—DMergie, la tengo duro como la espada del rey Arturo.

Ol¢, ole y ol¢, qué predispuesto y buen discipulo era.

El aura de nuestra mesa debia de ser roja infernal, notaba las bocanadas de
aire entrar calientes por mi garganta. Me sentia feliz, como hacia mucho
tiempo, pero una vision borrosa, tanto por la ingesta de vino como por
horrorosa debido a las personas que la protagonizaban, helé de repente la
atmosfera que nos envolvia. Mi gesto debié de cambiar, pues Gillon me mir6
asustado.

—¢( Va todo bien, Mergie? Estas blanco como el armifio.

—Joder, cacota de vaca. —Estaba tan en shock que no sabia ni lo que
decia. Empece¢ a hacer aspavientos con las manos y mi show de muyjer de goma
alertaron a mis alteradores de estado—. Agua, necesito agua. Camarero, una
Solan de Vacas, por favor.

—DMergie, me estas asustando. ;Qué esta sucedido? —Se volvid para ver
que estaba pasando enfrente de mi, ya que mi vista se habia centrado en ese
punto mientras intentaba pasar el nudo que se me habia generado
instantdneamente en la garganta. Hacia mucho tiempo que no lo veia en
persona. Mas de cuatro afios y medio habian pasado desde la Gltima vez; el
dia que vino al piso para llevarse sus propias pertenencias. Lo encontré mas
feo, mas cejudo, mas cuello-bloque, la piel muy churruscada, el cabello
demasiado largo. Tal vez, pensandolo bien ahora, ya era asi cuando saliamos,
pero yo no lo veia. Dicen que el amor nos vuelve ciegos, y debe de haber
mucha verdad en ese dicho, porque el tiempo y la inquina me habian curado la



ceguera. Lo vi fatal—. ;Quién es ese hombro que te mira fijamente? —A pesar
de llevar la peluca, Julio me habia reconocido nada mas verme y tenia los 0jos
clavados en mi.

—Es un fantasma —contest¢ agarrando la botella de agua que traia el
camarero, empinandomela como si fuera una litrona.

—¢Un fantasma? Yo creo que no es una figura espectral, es un ~iumana y la
sefiorita que le acompaiia, también.

—~Claro que no es un fantasma, es una metafora, Gillon, es mi ex. Y esa
mujer no es una sefiorita, es una fulandonga.

Me di aire con la servilleta e intent¢ guardar la compostura; si seguia
perdiendo los nervios seria incapaz de tragar bocado y ni de lejos queria
perder la oportunidad de probar la tarta de manzana que me habia pedido de
postre. Julio no iba a estropearme la noche, ya habia estropeado bastante mi
vida.

—Un jex? ;Qué es un «ex»? /Y una furand... what?

Maldito pregunton, lo miré con rabia. No estaba para explicaciones
lingiiisticas, aun asi, saqué acopio de paciencia tras respirar profundamente y
le expliqué:

—EXx boyfriend y puton verbenero.

Abri0 los ojos alarmado.

—Mergie, mirame. Ese hombro ya no merece que le dediques ni una sola
mirada. Estds aqui conmigo, nada tienes que temer, honey.

—Pero miralos: ahi felices, cogiéndose las manos y dedicandose miradas.
Ese momento me pertenece a mi, lo entiendes, esa deberia ser yo.

—Eso que dices me encoge el alma. Ta ya eres duefia de ese momento
conmigo, Mergie. ;Acaso no soy suficiente? ;En qué es mejor ese hombro que
yo?

Sus palabras hicieron que mi vista volviera adonde debia estar: clavada en
Gillon.

—T eres cien mil veces mejor. Pero ese hombre me dejo partido el
corazon. —Mis ojos se llenaron de lagrimas.

—My love, no quiero saber qué ese hombre hizo contigo. Pero recuerda
que soy muy buen cardidlogo y mi trabajo es reparar corazones partidos.

Gillon se levantd con determinacion de la mesa, se acerco a mi e hizo que
yo también me levantara. Agarrandome con sus brazos de acero me tird el
cuerpo para atrds y me besoé tipo Oficial y caballero, arrancando el aplauso de
alguno de los presentes, y dejando con la boca abierta a Julio, que fue



reprendido por la rubia destroza-hogares. A decir verdad, me abruma mi gran
habilidad para mirar con el rabillo del ojo, tengo una vision periférica que ya
la quisieran para si los controles de 1a Benemérita.

—Vayamonos, pediremos el postre para llevar —dijo Gillon cuando me
devolvio a la posicion vertical.

—De acuerdo —asenti robotizada. Gillon era como el vino La Faraona,
podia parecer soso por fuera pero resultaba ser una delicia cuando lo
descorchabas.

—Pero primero voy al escusado y a pagar la cuenta. ;Te importa?

—Para nada, pero te echaré de menos. —Le di un beso en la mejilla de
esos que le gustaban a Gillon y fijé mi vista en ¢l marchandose mientras cogia
el clutch.

Una voz, que reconoci al instante, me sobresalto por la espalda.

—Hola, Merche. ;Y ese pelo? Estas fantastica —dijo alargando la mano
para rozarme un mechon muy proximo al pecho.

Le aparté la mano de un manotazo. ;Qué leches les pasaba a los hombres
con los pelados largos?

—¢Que haces aqui? ;No te importa que tu novia te vea hablando conmigo?
—increpé al valiente de Julio.

—Se ha ido al bafio justo cuando ese con el que has venido se ha ido
también.

—Ese tiene nombre: se llama Gillon y estamos prometidos. —Le ensefi¢
orgullosa mi mano portadora del pedrolo del quince.

—(Con ese tio piensas casarte? No te pega nada, Merche —se cachondeo
en plan colegueo; pero de qué iba ese maldito cabron.

—Y quién te crees que eres tu para darme consejos? Ese tio, que segin tu
no me pega, me hace sentir mil veces mejor de lo que ta fuiste capaz. Ahora, si
me disculpas, esperaré a mi futuro marido, rico y cardidlogo en la calle; aqui
empieza a oler a basura.

Me giré con furia tirando la silla y arrastrando una servilleta pegada a mi
zapato. Era consciente de ello, pero hice caso omiso y sali de aquel atolladero
mas rapida que un cohete.

Por suerte, Gillon estaba en la barra pagando la cuenta y pude avisarle de
que lo esperaba fuera. Necesitaba aire de verdad, oxigeno reparador, un
cambio de escenario urgente y un gin-tfonic de nispero. Segun Barbara y sus
tips sacados de la Choschopolitan y la Crazy People, el nispero mezclado
con ginebra aumentaba el deseo sexual y templaba los nervios de las mujeres



histéricas. Dos propiedades que nada tienen que ver entre si, pero que no me
vendrian nada mal en aquel momento.

—Honey, estas ahi, no te veia. —Gillon salié dando tumbos, intentando
localizar objetos con las manos. No pensaba que hubiera bebido tanto como
para estar en ese estado.

—(Qué te pasa? ;Te encuentras bien? —Lo miré preocupada, sus 0jos
estaban hinchados como los de una broétola,? apenas se le veian las bolas
oculares—. Dios mio, Gillon, tienes los 0jos como Rocky Balboa.

—No veo un pimienta. Son las lentejas.

—Pero si no hemos comido lentejas —me extrafié—, pero lo tendré en
cuenta si tienes alergia.

—No esas lentejas, lentejas de los ojos —me explicd intentando
parpadear sin €xito.

—Vamos al médico, pareces Mister Potato.

Mi pobre Gillon estaba al borde de explosionar sus cuencas.

—No, no es nesezario, tienes que ayudar a sacar de mis ojas, con un
colirio sera suficiente.

—( Estas seguro?

—Totalmente, Mergie.

Apoye la mano de Gillon en mi hombro y lo guie hasta un banco cercano
bajo una farola que el ayuntamiento deberia revisar: la caja de conexiones
estaba rota y salian chispazos como si dentro hubiera algin tipo de fiesta para
gnomos.

—Bien, voy a intentar abrirte los 0jos con unas pinzas de las cejas. —Me
habia fijado en que Barbara las habia incluido junto al Potonesil y los
paiiuelos de papel; mi amiga tenia mania persecutoria a los pelos locos de las
cejas—. No te muevas.

Gillon asinti6 totalmente confiado en mi hazafia; con mis dedos no podria
abrir con precision esos parpados morcilleros.

—Alla voy.

Le abri los ojos al estilo de La naranja mecanica, con las pinzas de
Barbara que de tantos apuros «cejiles» me habian sacado y, con la yema de los
dedos, le quité la lentilla. Si Carlos estuviera aqui me hubiera denunciado a
Sanidad por uso de material médico no estéril.

—Gillon, ya te he quitado la del ojo derecho, voy a por el segundo ojo. Si
te molesta, me avisas.

Frotandose el ojo liberado de la /enteja corrosiva volvio a asentir



aliviado.

—iYa estd! —anunci¢ dando palmaditas.

—Qracias, has tenido un pulso sublime. Serias una maravillosa enfermera.
—Me toco la cara como lo haria Serafin Zubiri, atin tenia los ojos hinchados
—. Necesito hidratar los ojas, una pena me vendria de lyjo. Las lagrimas
hacen un trabajo maravilloso en los ojas.

No sé como ni por qué, sus palabras fueron 6rdenes para mi, y alzando la
mano como para saludar a alguien que esté lejos, la lancé en picado hacia su

carrillo, propindndole una yoya digna de la WWE. 2

—What the fuck? —Gillon recul6 inttilmente cayendo al suelo con los
brazos en alto implorando clemencia—. Por favor, no me pegues —suplico
entre sollozos presa del panico.

—Tranquilo, no quiero darte una paliza. Era por lo que has dicho de la
pena y las lagrimas. —Me sentia fatal viéndolo en aquella posicion de sumiso.

—Estads un poco crazy, no era necesario dejarme el caro como un pinturo
de Warhol.

—Lo siento mucho, Gillon, de verdad que no me va el sado ni nada de eso.
Pero mira, jestas recuperando el estado normal de tus ojos! —intenté animarlo
ante la visible mejora de sus bonitos ojitos azul intenso, que desarmaban a
cualquiera que se pusiera delante, y que ya podian entreverse a través de unos
leves pero aun inflamados parpados.

—Me has dado una susta de muerto, pero te estoy agradecido, creo.

Lo miré, aguantando la risa, pero me estaba costando mucho no hacerlo, le
habia dejado la cara marcada como una ternera en un matadero y daba bastante
pena.

—WVen aqui, que te cure esa marca roja con forma de mano de la cara. —
Enmarqué su 6valo facial entre mis manos y una rafaga de besitos maternales
atacaron el carrillo entumecido.

—Ya me siento mejor, Mergie. He sido un tonto por querer impresionarte.
Si llevo las lentejas mucho periodico de tiempo me produsen alergia. Veo
menos que gato de escayola.

—¢Por qué razoén me habria de molestar que usaras gafas? —Ile pregunté
mientras pensaba: «Pobre Gillon mio, siempre tan considerado.»

—No queria que pensaras que era un gafotas sabiondo. Las mujeres
piensan que los hombres con gafas pueden ser pretenciosos.

Otro aficionado a leer absurdos articulos en revistas con nombres no
menos absurdos como Pitomaniaticos.



—Yo no juzgo a la gente por su apariencia, aunque he de decir que la tuya
es imponente. Eres un hombre atractivo, no necesitas hacer esas cosas para
impresionar a ninguna mujer, y menos a mi —dijo la mujer con una peluca
puesta y una gerencia en colocacion de moquetas—. Ademas, me apuesto el
pelo a que con gafas estas igual o mas guapo.

—ILas tengo aqui dentro. —Se dio unos golpes en la solapa de la chaqueta
—. Si no te gusto con gafas, ;me lo diras?

—Me gustas t, anda, pontelas ya —le animé restandole importancia al
asunto.

Gillon, que ya estaba recuperando el brillo de sus o0jos, metié la mano en
el bolsillo interior y sacd unas gafas de pasta estilo vintage de montura
marréon. Se las coloco con bastante inseguridad y cabeza baja. Tuve que
ayudarle con mi dedo indice a que levantara el menton. Joder, el soberbio
Gillon estaba mas impresionante incluso que sin gafas. Las lentes enmarcaban
a la perfeccion su mirada oceanica, y quedaban maravillosamente cuadradas
en su preciosa cara de britanico inteligente.

—He perdido encanta, ;cierto? —dijo timidamente clavando sus pupilas
en las mias.

—Has ganado como mil puntos en tu cartilla de novio —Ile dije con
devocidn, aun buscando mentalmente mis bragas por el suelo (las habia
perdido en algin momento entre el antes y el después del cambio exprés).
Luego me acerqué a su boca entreabierta y lo besé con las mismas ganas que
un nifio lame un helado de chocolate.

Las chispas del cuadro eléctrico de la farola empezaron a chisporrotear
con mas intensidad, celebrando aquel momento magico en el que mi principe
se habia convertido en la rana mas hermosa de la charca. Una ranita
acomplejada por usar gafas, que lo hacia un poco mas humano y menos Gillon,
y con ese gesto noté en mi un creciente deseo y emocion de ser su prometida.

Tras el momentazo «farolero», nos entraron unas prisas tremendas por
llegar a casa. A tomar viento fresco el gin-tonic de nispero y su inventor.
Trinitario iba con mas brio que nunca, mis piernas jugaban con los pedales
del coche como un pianista tocando una pieza de Mozart. Las manos de Gillon
iban acariciando mi entrepierna dulcemente, haciéndome lamer la comisura de
los labios sedienta de esa espada del rey Arturo recién pulida. Era la Carlos
Sainz de la conduccion erdtica, pero Trinitario se tambaled ante un repentino
e inesperado orgasmo. Gillon era un estupendo «masajeador» femenino, habia
hecho las delicias de mu clitoris cargandolo de electricidad y espasmos



placenteros hasta llevarme al mas delicioso y titanico climax.

—iViva la virgen del Carmen y la santisima Trinidad! —grité sacudiendo
mi cabeza contra el volante.

—Ten cuidado, Mergie, queremos llegar a casa sanos y salvas. —Gillon
sefiald su paquete abultado.

Su ereccion estaba intentando liberarse del secuestro de sus pantalones y
la cremallera estaba sonriendo con los dientes deformados por la presion.

Cuando llegamos a mi barrio, ya estaba recuperada del paroxismo y con
los bajos cargados de amor. Gillon se ofrecio de nuevo a abrirme la puerta del
conductor y me aprisiond contra el coche, mordiéndome la boca y el cuello
como un vampiro. Absortos de todo lo que sucedia a nuestro alrededor y
entregados a la causa sexual oimos a mi vecino Juanjo desde los bajos de su
coche.

—¢Tuamigo no sabe que esta feo liarse con el personal de los hoteles?

Me rei sacudiendo la cabeza y arrastré a Gillon al interior del edificio.

—¢El hermano mayor no tiene horas de descanso?

—FEra adicto al crack y ahora al trabajo —contest¢ desabrochandole la
camisa mientras esperabamos el ascensor.

Por fin habiamos superado las barreras arquitectonicas que nos separaban
de mi lecho. Un lecho aun revuelto por el sexo de esa tarde memorable, una
cama con olor a Merchillon, un nombre de pareja, ideal para nosotros, que me
acababa de inventar con mi audaz ingenio de pequeiia luciérnaga.

—Quiero estar dentro de ti, Mergie. No aguanto mas esta placentera
agonia. —Gillon se deshizo de los pantalones y los calzoncillos, mostrandome
su «anaconda» en todo su esplendor.

Me arranqué literalmente el vestido, Barbara iba a flipar cuando lo viese
hecho unos harapos. Gillon se lanz6 sobre mi en un placaje perfecto,
separando la parte delantera de mi tanga con sus habilidosas manos y
encajando de una estocada su espada dentro de mi cavidad ready para la
conquista. Todo eso en una sola maniobra, era un Geyperman hecho carne.

—Qué caliente estas, Mergie, me haces gosar como un verdadero macho
gosa con una hembra —me susurro al oido jadeando.

—Y ti me haces sentir myjer, haces que me corra como toda mujer merece
correrse, tipo maraton de San Silvestre.

—Mi padre se llama Silvestre. Wooow, Mergie, wow.

—MIi padre Mariano. Oooh, Gillon, mas fuerte, mas fuerte.

Gillon era muy solicito y acataba todas mis peticiones. Agradeci en aquel



momento apotedsico la decision de mi madre de regalarme un cabecero
acolchado cuando mi cabeza se empotro repetidas veces contra €l, fruto de los
empellones bravios de mi inglés.

—Tienes el pussy mas mejor del universo, me envuelve el penis perfectly.

—No sé qué es el pussy, pero pusi acaso no pares de darme «candelay.

Era una maquina percutora, me daba unas embestidas que volteaban mis
ojos como las mufiecas de ojos articulados.

—DMergie, voy a eyacular dentro de ti, te voy a rellenar de crema para
cupcakes.

—Dame un poco mas de frotis, que estoy a puntito, luego me rellenas como
th quieras.

Hizo un sobreesfuerzo para no correrse antes que yo y, de nuevo, con unos
barrigazos a mil revoluciones, los dos llegamos al orgasmo Merchillon, nunca
mejor dicho, pues los chillidos llegaron hasta las Carolinas Altas.

—Me da mucha pena que tengas que irte mafiana por la tarde. —Posé una
de mis manos sobre su fuerte pecho y apoyé mi cabeza de pelo falso entre su
axila y su hombro.

—1Lo siento, yo habia olvidado decirte que cambi¢ mi vuelo a la mafana.
Tengo un cirugio programada para el lunes y debo estudiar previamente el
caso.

—Vaya, pues entonces me da aiin mas pena. Me hubiera gustado llevarte al
castillo del mono. —Su manera de renombrar al castillo de Santa Barbara me
hacia gracia.

—No sientas pene, Mergie, el proximo fin de semana volveré¢ a tu lado. La
idea de estar separado de ti tanto tiempo me produse un inmenso dolor.

—Pues no vamos a perder el tiempo en palabreria. Gillon, hazme tuya otra
vez.

Y, durante toda la noche, nos amamos intensamente; Gillon era incansable
y yo insaciable. Elevaba mi deseo sexual hasta el nivel diez, esa mezcla de
seriedad y desmelenamiento a destiempo me ponia como una moto y el hecho
de querer domarlo y traérmelo de lleno al «lado oscuro» me descolocaba toda
la cordura.

La mafiana llego y el breve tiempo que Gillon tenia para marcharse a toda
prisa al aeropuerto imposibilitd que pudiera llevarlo. Me ofreci amablemente,
pero ¢l prefirid pedir un taxi a molestarme. Me sugirié que descansara bien el
cuerpo para nuestro proéximo encuentro y, ante la idea de verlo plantado en la
salida de pasajeros del aeropuerto con esas gafas a lo Woody Allen, me excité



teniendo que placar mi deseo con mis socorridos Mifalo, que siempre
guardaba en la mesita de noche para casos de emergencia.

Surgiendo de un denso vaho, Gillon salié de mi bafio. Se habia duchado,
afeitado y rociado con after shave del caro.

—Nos vemos pronto, my darling, pensaré mucho en ti. —Y con esa frase
me dejo satisfecha en la cama, con la falsa melena alborotada, tras besarme la
frente.

Dormi unas horas mas, era preciso recuperar horas de suefio. Me hice un
café¢ reparador y volvi a comer unos palitos rancios de un envase de Mifalo
que se habia quedado abierto un par de dias antes.

En otro momento de mi vida, lo primero que hubiera hecho al levantarme
hubiera sido mirar el mévil, pero esta vez lo hice una hora y media mas tarde,
tras desayunar, deshacerme de la peluca con la misma dificultad de la primera
vez, darme una ducha que borré todo el cansancio acumulado por mi cuerpo (y
el desagradable recuerdo de encontrarme con Julio en El Fondillon, joder qué
maldita casualidad), y poner una lavadora con las sabanas complices de aquel
maraton de sexo del bueno que marcaria con un circulito fucsia en las cronicas
de Mercedes Esteban. Y es que esas sabanas necesitarian un par de lavados a
noventa grados y dos litros de suavizante para eliminar cualquier indicio de
actividad sexual. Y no es que fueran a venir Serendipity con su lampara de
rayos ultravioleta, o mi madre, cuyo olfato era mas sensible que el de Mojo, a
husmear mi cama, pero, aunque me encantaba el sexo (y el olor del sexo recién
horneado era uno de mis favoritos), no obstante, el del semen revenido no
estaba entre mis aromas predilectos.

Tenia veinte mensajes de Barbara cada vez mas desesperados. En el
numero dieciocho amenazaba ya con llamar a la policia si no daba sefiales de
vida.

Dos de mi madre, que decian basicamente: «donde» y «estas» en dos
renglones diferentes.

Y el ultimo y mas sorprendente era de Israel.

«Qué guapa estas en esa foto, te sienta muy bien el pelo largo.
JExtensiones? »

Y aun sabiendo que hubiera debido responder primero a Barbara para que
los Geos no entraran de sopetdon en mi casa con un ariete, no pude evitar
responder el mensaje de mi camarero favorito. Quise echarle la culpa a la
lavadora y a su interminable centrifugado, que aburria mas que mirar un
acuario de almejas, pero en el fondo sabia que me moria de ganas por hablar



con €l.

«Es una foto de hace tiempo, no deberias espiar las fotos de los
perfiles.»

Tardé apenas segundos en contestar, lo que solo podia significar una cosa.

«No te espiaba, he buscado a mi amigo Miguel en los contactos del chat
y tu aparecias mas abajo.»

Desde luego era un chico ingenioso.

«Me parece que tu también eres un mentiroso.»

«Jajajaja. Puede. Pero no miento si te digo que me gustas mads con el
pelo corto.»

«Gracias.»

«/;Quedamos? »

«;Nosotros dos? »

«;Eres Miguel?»

«No, soy Merche.»

«Pues eso.»

«Pues vale.»

«A las 8 en la puerta de La Altramuza, ponte pantalones.»

Y entonces el aviso de «en linea» desaparecio.

2 Pez que vive en el Atlantico y en el Mediterrdneo, con los ojos muy
saltones.

3 World Wrestling Entertainment, Inc. es una empresa de entretenimiento
deportivo, propietaria de una serie de elementos multimedia (principalmente
television, internet y eventos en vivo) relacionados con la promocion de lucha
libre profesional.
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Una hora mas tarde recibi una llamada de Susana.

—Merche, necesitamos mas material, los bolsos y las fundas para moviles
han sido todo un éxito. El stock ha bajado considerablemente y una de las
clientas ha pedido un modelo exclusivo para una boda por el rito zult la
semana que viene.

No me dio tiempo ni a pronunciar el tipico «holay o «digame» antes de
que Susana empezara su perorata ahogada por la falta de aliento.

—A ver, tranquilizate. ;Cudntos bolsos quedan?

—Tres y dos fundas. Serendipity ha organizado una cena ayurvédica esta
noche y se venderan seguro, de hecho si tuviéramos mas los venderia también.

—Pues... me quedan algunos por casa, uno de fiesta perfecto para esa boda
a lo Lauren Postigo y tres fundas para el papel higiénico.

Susana se quedo en silencio intentando entender para qué podia servir una
funda de papel higiénico hecha de ganchillo.

—No preguntes.

—Vale... ;Te parece que pase por tu casa en media hora y recoja todo lo
que tengas?

—Si, me parece perfecto, todo sea por esos animalitos.

—Pues voy. —Y colgd sin despedirse.

Fui metiendo en una caja de cartdon todas mis ultimas creaciones, incluidas
las fundas para rollos de papel higiénico, y descartando la colcha con la que
Gillon se habia cubierto los bajos. Durante todo ese rato no recordé que me
habia citado con Israel esa tarde, pero al rebuscar en el altillo y caer un
recorte con la cara de Jason Donovan de mi caja de recuerdos de nuevo me
vino a la cabeza; pero ;que leches me pasaba? Estaba complacida y saciada
sexualmente, mi cutis lucia mejor que nunca y estaba completamente
recuperada de la taquicardia vaginal y, como dice el refran, solo me acordaba
de santa Barbara cuando tronaba, asi pues, llamé a mi amiga, que con toda
probabilidad estaria haciendo un simulacro de Spiderman ante mi inusual
mutismo.

—Seras cabrona, ;donde te has metido que no contestas a mis mensajes?
Estaba preocupada —me grito antes de saludarme. Empezaba a plantearme en
serio hacer un cursillo de protocolo y buenos modales para mis empleadas,
todas parecian hijas de Paquita.

—Hola, Barbi, no te enfades, sabes perfectamente que estaba con Gillon.

—¢Y? ;Quién conoce al tal Gillon aparte de ti y un par de horas? —me



reprendi6 de nuevo.

—Tienes razon, lo siento, pero oye: estoy viva —celebre feliz.

—Pues me alegro.

—¢No quieres saber como me ha 1do?

—Si.

—Te apetece un vermut?

—Tal vez.

—(Como que «tal vez»?

—Solo si el relato merece interes.

—Israel me ha wasapeado.

—Zorra, en una hora en La Putaneska.

Béarbara era demasiado predecible y yo ya habia anulado la comida
familiar con mis padres; mi nueva aura necesitaba aires renovados y unos
carbonara y un vermut.

Susana llegd puntual y con una peste a incienso que daban ganas de
confesarte.

—Vaya, jaqui vives? —dijo entrando en el recibidor y mirando a
Bienvenido con pasmo.

—Si, este es mi hogar. —Apoyé la mano sobre mi consola con gesto
protector.

—(Y cuantos metros tiene?

—Para qué lo quieres saber?

—Por Serendipity, me ha encargado que te diga que esta semana sin falta
va a hacerle una limpieza energética y necesita saber cuanto material precisa.

—(Crees que es necesario llegar a ese extremo?

—Por supuesto, aqui huele a malas vibras que tira de culo, Merche —
confirmd olisqueando el aire de mala gana—. Es mucho mas urgente de lo que
nos temiamos. Apesta.

Vaya, y yo pensando que la que tenia un tufo mortal era ella.

—Pues si pensais que es tan primordial, adelante con ello. Tiene ochenta
metros cuadrados.

—{(Solo?

—Suficiente para mi y mi aura, /no crees?

—Ya, pero pensaba que alguien como ti tendria un piso algo mas grande.

—(Alguien como yo? —Entorné los ojos hacia ella.

—Con tu dinero.

—Ah, entiendo, puede que tengas razdn, pero le tengo carifio a este piso y



esta muy cerca de la oficina.

—S1 me parece genial, en serio. —Asintid con la cabeza repetidas veces
mientras evaluaba el recibidor con los ojos.

—Pues ya estd claro. Anda, toma. —Le puse en las manos la caja y ella me
entregd un Excel con los beneficios obtenidos de las ventas, que ella misma se
encargaria de hacer llegar a la SAT, y se march6 mas feliz que una perdiz con
su alijo ecologico.

El centro de Alicante era bastante tranquilo los domingos desde que los
comercios dejaron de abrir el dia del Sefior. Daba gusto escuchar retumbar los
tacones sobre el pavimento y ver los semaforos parpadeantes en ambar todo el
dia.

La Putaneska estaba a media asta y mi amiga Barbara debia de ser la hija
secreta de Flash Gordon, pues ya estaba sentada a una de las mesas de la
terracita degustando, perfectamente acicalada y con aire interesante, un
Martini blanco.

—Cuéntamelo todo, he traido unos test de la revista SuperRock y La Fale,
son mi tesoro mas preciado. —De su maxibolso color nude sacd un
archivador con clasificadores de colores—. Mira, estan por tematica, pero
nosotras nos centraremos en estos. —Agarro la pestaiia del separador rojo y
me mostro los test del amor—. ;Sois verdaderamente compatibles? ;Te da lo
tuyo o se queda corto? ;jLe gusta tu amiga?

—Barbara, no necesito ningun test para saber que lo nuestro puede
funcionar, ha sido un fin de semana estupendo y ya no tengo el berberecho en
barbecho. —Le quité la aceituna de su Martini y me la comi.

Su reaccion, como de costumbre, fue de 1o mas exagerada: se puso en pie y
comenzO a aplaudir, luego se arrodillo a mis pies y me hizo unas cuantas
reverencias. ;De verdad que todo eso era necesario? La miré mal, muy mal y
al fin se levantd con su sonrisa mas maquiavélica plasmada en la cara.

—Dime, Merche, ;le desintegraste la polla a ese inglesito con la baba
asesina de tu vagina?

Puse los ojos en blanco y me crucé de brazos, negandome a responder esa
pregunta tan estipida y grosera.

—WVenga, larga por esa boquita —me azuzd mordiéndose los labios
ansiosa.

—No. Claro que no. Su pilila —dije en voz baja— esta sana y salva. Esa
baba es una leyenda urbana y lo sabes.

—Pues dime, ;como la tiene? ;Cudnto aguanta ese martillo percutor? —



Los ojos de mi amiga le hacian chiribitas.

—No voy a describirte el aspecto de su asunto, y a decir verdad aguanta
mucho, si es de vital importancia para ti saberlo.

—No es de vital importancia, pero en un par de afios ralentizara el ritmo,
por lo tanto, cuanto mas rapido y fuerte aporree ahora, menos intensidad
perderd tu «empotrador» por la decadencia del tiempo. Ya tiene sus afios y
esta en completo declive. Es ley de vida: dentro de nada, pitopdusico perdido.

—No es simplemente un «empotrador», es mi prometido. Es todo un
caballero y volvera el proximo fin de semana. Me encantaria presentartelo,
pero no s¢ si sera una buena idea. Ademas, hablas de ¢l como si fuera un
octogenario: solo tiene treinta y ocho afios.

La idea de que Barbara le hiciera preguntas comprometedoras, con el fin
de preservar mi dignidad sexual en un futuro, me echaba para atrés.

Entorno los ojos y luego me mird con su mirada mas intimidatoria.

—Te avergiienzas de mi? Te recuerdo que tengo cursos de protocolo
inglés por si algiin dia tengo que asesorar a la reina.

—3Si, algo bastante probable. —Llamé al camarero, estaba sedienta—. Un
vermut y otro de estos para mi amiga, gracias.

—Y se lo has dicho ya a Loquita?

—No la llames asi, solo yo puedo llamarla Loquita, y no, no se lo he
dicho aun.

—(Cuando se emite el programa?

—En un par de semanas, supongo. Quedaron que me avisarian antes.

—Pues deberias hablar con ella esta semana, jsabes la que te puede liar si
se entera por la tele? Dejara toda la herencia a su perro y te declarara muerta
en vida.

—ILo sé, pero tengo miedo de su reaccion. No quiero que intente
autoasfixiarse con un bote de laca y la cabeza metida en el horno.

El camarero nos sirvio las ansiadas copas y tomo nota de la comanda de la
comida.

—Una boda no es motivo para tal cosa, no vas a decirle que te casas con
un narco.

—Tienes razon, pero tengo que pensar bien lo que voy a decirle. Sé que lo
primero que me va a soltar es si estoy embarazada y si me caso obligada por
la presion social; luego, querra organizar una fiesta de paella con los padres
de Gillon, padres que ni siquiera s¢ si tiene.

—Asi es la vida, Merche, tu madre no pierde una hija, sino que gana un



hijo.

—Pobre Gillon.

Las dos rompimos a reir, pensando en las chaladuras de mi madre.

—Te recuerdo que el tema mas candente es el de Israel. ;Qué te ha dicho
el parvulo?

—Quiere que quedemos esta tarde —bufé burlona como si no me
importara.

—Y qué le has dicho? —Me quedé¢ en silencio mirando a Barbara—.
iNo! ;Estas chiflada? Pero ;ti no decias que estas encantada con Gillon?

—Y lo estoy, solo que creo que lo mejor sera quedar con Israel y dejarle
las cosas claras. jPodria ser su madre!

—Su madre, su madre, no. Pero es un nifiato —sentencidé Barbara un poco
envidiosa. Israel era un caramelito que ya le gustaria a ella digerir, y a su
hermanita, mas.

—Bueno, pues su tia. No va a pasar nada porque me tome una copa con ¢l
y le diga que no estoy para ir de botellones.

—T veras, pero juegas en una liga que te puede dejar escaldada. No hace
ni veinticuatro horas que te han regado el huerto y estas picando otra flor.

—Bueno, no me socarres la mente. Voy a quedar con ¢l y punto, no dista
mucho de lo que estamos haciendo t y yo ahora.

—Pues entonces no te quites esa piedra del dedo. —Me sefiald la mano
con un guifo.

—Joder, es verdad. —Me miré la mano. Qué bonito era mi anillo de
pedida—. Si lo ve, tendré que explicarle que estoy prometida.

—Hazlo y seréis amigos para siempre. —Me sonri6 burlona.

—Perfecto.

Bérbara asintié sacando de nuevo el carpeton archivador.

—(Hacemos unos tests a ver si el yogurin y t podéis hacer migas? —dijo
alzando la carpeta meneandola en el aire.

—iVale! —contesté sin poder contener la emocion.

—Ay, Merche, Merche, te veo haciendo tareas de canguro.

—Si te soy sincera, no s¢ qué me pasa ultimamente.

—Pues que te has tomado en serio retomar tu vida, era algo que debias
haber hecho hace tiempo, no de esta manera loca y radical de ir saltando
escalones de dos en dos, pero me alegro. Y a ver si dejas de hacer ganchillo,
ya no necesitas ese tipo de manualidades, estds en una etapa de trabajos
bucales —dijo emulando una felacion moviendo en circulos la lengua contra el



carrillo.

—No voy a dejar de hacer ganchillo, ademas, atin no te he contado que ha
sido todo un éxito en el restaurante vegano —dije con orgullo—. Susana ha
venido esta mafiana a por mas material, aunque me temo que no me queda nada
mas.

—iLo que me faltaba por oir! ;No pensards invertir tus ahorros en un
negocio para hippies?

—Es por una buena causa, ademas, ;qué tienes en contra de los hippies?
Gracias a Serendipity y sus consejos, mi recuperacion €s inminente.

—En eso te doy la razon, estds guapa y resplandeciente, Merche. Pero
quien juega con fuego, se quema —dijo apurando el ultimo trago de su
segundo Martini.

Tras consumir una cantidad pantagruélica de carbonara maridados en
vermut, llegué renqueante a mi piso con la barriga mas abultada de lo que me
gustaria y tiempo de sobra para darme una ducha y arreglarme para mi cita con
Israel. A las ocho menos diez minutos me planté en la acera de enfrente de La
Altramuza, enfundada en unos vaqueros hiperajustados, botas estilo Dory
Martins y un jersey de cuello vuelto de manga corta, recuperado del altillo del
armario. Una prenda poco favorecedora e initil en cualquier época del afo,
fria en invierno y agobiante para aquellas temperaturas que nos deparaba
aquel tardio veranillo de san Miguel, pero perfecto para espantar cualquier
tentacion sexual. Miré a todos lados sin verlo y aproveché para hacer un
ultimo examen de conciencia.

Los diabolicos tests de Barbara me auguraban una compatibilidad del
ochenta y nueve por ciento con Israel frente al treinta por ciento con Gillon,
una diferencia de un cincuenta y nueve por ciento. Cierto es que muchas
respuestas relacionadas con el imberbe camarero me las habia tenido que
inventar, pues apenas sabia de ¢l mas que el color de su cabello y de sus ojos,
y sus medidas anatomicas, cosa en la que mi amiga tuvo mucho que decir,
dados sus conocimientos de personal shopper; aun asi, no podia jugarmela
llevando una ropa mas alentadora. Queria enviarle un mensaje inequivoco:
este bollo no es para ti, querido. No obstante, habia una pregunta que no
paraba de martirizarme: ;por qué yo, Mercedes Esteban, felizmente prometida
a Gillon, estaba quedando con un chiquillo que solo se habia afeitado contadas
veces en su vida? Era un sinsentido y, recordando entonces las palabras de mi
amiga, me vi envuelta en llamas como una tea. De todas todas cabia la
posibilidad de quemarme a lo bonzo.



Juro que por un momento me plante€¢ recular, mandarle un wasap de
disculpa y dejar todo aquel asunto ahi, y mas viendo que pasaban unos minutos
de las ocho y seguia sin haber rastro de Israel, pero, finalmente, fui
responsable y soporté la espera. Nerviosa ya por su tardanza, empecé¢ a
estryjarme las manos en busca del anillo que ya formaba parte de mi anatomia
como un apéndice mas, pero no lo hall¢; de camino a La Altramuza ya me
habia preocupado de ponerlo a buen recaudo en mi bolso.

Miré¢ de nuevo a todos lados sin ver a Israel acercandose. Aparte de la
gente sentada a las mesas de la terraza de la cerveceria, solo estibamos, desde
hacia diez minutos, un motero que no se habia quitado el casco en todo ese
tiempo, montado en una Buell XB9 del 2010, y yo. Que mi padre fuera el
duefio de Chasis en la Mar me habia dotado de un conocimiento practicamente
congénito de las marcas de coches y motos del mercado. Una moto bastante
molona, a un precio asequible y que siempre me habia parecido muy
coquetona.

Miré mi movil para comprobar por enésima vez la hora cuando el motero
solitario arranco avanzando lentamente en mi direccion, deteniéndose a mi
altura y despojandose entonces del casco. Se me qued6 mirando con la cabeza
ladeada mientras se pasaba la mano por el cabello revolviéndose mas aun las
despeinadas puntas, que a la luz vespertina eran de un dorado viejo casi
bronce; me pregunté si aquel tono de cabello seria natural. He de reconocer
que el corazén me dio un vuelco cuando le vi apearse de la moto, con ese aire
insolente y gracil que a la vez denotaban todos sus movimientos. De pronto me
puse nerviosa, como una cria primeriza en esto de las citas. La cercana
presencia de Israel me ponia nerviosa y mas todavia si me daba por ahondar
en lo que aquella cita secretamente entranaba, pese a que yo quisiera
autoengafiarme diciéndome que solo era un encuentro entre amigos. ;Amigos
de qué?

No sé quién anduvo antes, quién dio los pasos decisivos para forjar aquel
choque a mitad de camino, donde, de un modo por completo torpe,
intercambiamos unos primarios besos de saludo. Tua, yo, yo, ti, derecha,
izquierda, izquierda, derecha, fue Israel quien finalmente me par6 la cabeza,
que me iba como loca buscando donde plantarle los morros, y manteniendo mi
barbilla entre sus manos, primero me beso la mejilla izquierda y luego la
derecha.

—FEstds guapisima, Merche —dijo barriéndome con la mirada para
echarme un vistazo de los pies a la cabeza.



Yo hice lo mismo, no me iba a dejar impresionar por un chiquillo en
camiseta blanca demasiado corta y unos vaqueros caidos que dejaban a la
vista la goma de sus calzoncillos. Era un conjunto informal y sencillo, pero fue
eficaz conmigo, me volvia loca ese aire «macarrillay que destilaban Israel y
su moto.

—T1 tampoco estas nada mal.

—Muchas gracias, me alegra mucho que por fin hayas decidido quedar
conmigo.

—Yo todavia no s¢€ si me alegro.

Comenzo6 a reirse a carcajadas.

—Pues parece que estabas impaciente por venir. —Israel me dedicd una
mirada socarrona y una sonrisa de medio lado.

iMiralo, qué gracioso el nifio!

—(Se puede saber por qué has estado espiandome desde el otro lado de la
calle?

—No te espiaba, habiamos quedado a las ocho, ;no? No esperaba que
vinieras tan pronto en mi busqueda, esos diez minutos dicen mucho de ti y de
las ganas locas que tenias de verme.

—No dicen nada de eso, solo que soy puntual. Ademas, ti también estabas
ahi hace diez minutos —le contesté senalando con rabia el lugar donde se
encontraba antes.

—Te recuerdo que trabajo en La Altramuza y hace media hora que ha
terminado mi turno.

—Ya, pero reconoce que me estabas espiando.

—No lo haré¢, porque no es verdad. —Movio la cabeza a los lados y
chasque¢ la lengua.

—Pues yo tampoco estaba impaciente —Ile repliqué sin demasiada
conviccion.

—Hay que ver lo que te gusta decir mentiras.

Me crucé de brazos.

—Venga, monta, fiera.

—No quiero, creo que me voy a casa.

—De eso nada. Te vienes conmigo. —Me tendi6 un casco que llevaba para
mi—. ;Addnde te gustaria ir, Merche? ;Algan sitio en especial?

—Si, a mi casa —respondi cogiendo el casco y poniéndomelo
enfurruiiada.

Soltd de nuevo una carcajada.



—Vaya, si que me tienes ganas.

—Permiteme que me ria. —Y comence a carcajearme emulando a una
gallina clueca.

—De verdad, Merche, se te da fatal —se burl6 acercandose y, de nuevo,
senti ese tembleque interior que me desestabilizaba y me alejaba a pasos
agigantados de mi pragmatismo natural—. No te esfuerces tanto por aparentar
que no te gusto.

—No molas tanto como te crees —le espeté con retintin cuando ya lo tenia
a un palmo.

Le sonrei con altaneria y €l puso morritos. Y a decir verdad, me dieron
muchas ganas de comérmelos alli mismo sin mas preambulos y tonterias.
Luego sonrid.

—¢(No?

—Pues no.

—1Lo s¢, pero no puedo hacer nada si ti piensas lo contrario.

—¢(Que haces? —Ile pregunté viendo que no se despegaba y que sus manos
se estaban acercando a mi cara.

—Ayudarte con el casco —respondié antes de empezar a ajustarme las
correas. Estaba demasiado cerca, tanto, que su olor a macho me envolvia—.
Guapisima.

—Qracias.

—No hace falta que me des las gracias cada vez que te haga un piropo.

—Es que soy muy educada —Ile repliqué molesta viendo que tenia
respuesta para todo.

—Y a mi me pareces muy guapa, por lo tanto es muy probable que te lo
diga muchas veces esta tarde, asi que d¢jate de tanta cortesia y ve pensando en
una forma mejor de agradecerme mis atenciones.

—De verdad que eres creido —le espeté empujandolo a una distancia mas
segura para mi.

A ese chico no lo frenaba ni el cuello de monja ni un burka de cuerpo
entero. Y a mi tampoco. Tocaba teclas en mi interior que creia que ya no tenia.
Hacia tiempo que nadie las habia sabido tocar; un poco Gillon y su indudable
atractivo britanico que tanto me habia hecho disfrutar hacia apenas unas pocas
horas, pero lo de Israel era de otro nivel. No quise pensar mas en Gillon, la
verdad. Lo que tenia delante estaba captando todo mi interés. Israel se monto
en la moto y me ofrecid sumano para ayudarme a subir.

—Cogete fuerte, Merche, vamos a volar.



iY tanto! Le meti6 gas y la moto salid derrapando. Creo que lo hizo aposta
viendo que yo me negaba a agarrarme a ¢l. Del susto que me llevé me
enganché como un koala a su abdomen, metiendo torpemente los brazos debajo
de la mochila que portaba delante pegada al torso, y ya no me solté en el breve
trayecto. Y ya que estaba, seria de idiotas no aprovechar el momento para
palpar la mercancia. Esta feo decirlo asi; no quiero dar a entender que Israel
fuera un mero objeto sexual para mi, pero la mercancia estaba de puta madre,
daba gusto sentirla bajo mis manos. Marcada y tersa, justo como a mi me
gustaban los abdominales, bueno... ja quién no le gustan asi? Israel era
poseedor de una buena genética, pero se notaba que se curraba su cuerpo a
saco.

Cuando llegamos a la playa del Postiguet, sonrei. No sé como pero Israel
habia elegido el lugar perfecto para nuestra primera cita. Me encantaba esa
playa, porque seguia siendo familiar pese a estar a un tiro de piedra del
centro.

—No me he traido bikini —le dije de morros apeandome de 1a moto.

—No te hace falta. Nos bafiaremos en pelotas.

Lade¢ la cabeza y puse mala cara, aunque la idea de verlo desnudo era
algo que me seducia bastante.

—Bueno, yo me bafiaré en pelotas y ti puedes mirar si quieres envuelta en
ese jersey sin determinar.

Suspiré fuerte y miré hacia la playa, que a pesar de ser otofio ostentaba el
cartel de completo. La gente disfrutaba de los ultimos minutos de luz dando
paseos por la orilla o jugando en la arena, y las mesas de los chiringos estaban
hasta los topes de jarras de cerveza y tintos de verano.

—Ven. —Israel me ofrecio la mano.

Le mir¢ la mano dudando si aceptarla.

—Venga —insistid y, sin esperar un gesto de permiso, me la agarrd con
fuerza tirando de mi.

Me sentia un poco rara caminado a su lado con las manos entrelazadas. Lo
miraba de reojo espiando su gesto. Era un iman, no podia dejar de mirarlo.
Israel andaba decidido con una sonrisa plasmada en la cara y los ojos
brillantes. Guapo a rabiar, joven a rabiar y sexi a rabiar; joder, qué rabia me
daba no tener unos cuantos aflos menos. De golpe se giré hacia mi y me pilld
de lleno. Su sonrisa se tornd gamberra, aparté la vista avergonzada, y hasta me
ruboricé.

—Puedes mirarme si quieres.



—No quiero.

Soltd una carcajada al aire y se detuvo haciendo que yo también me
detuviera.

—Merche.

Mir¢é hacia el otro lado.

—Merche.

—(Qué? —respondi malcriada como una nifiata, pero segui evitando
mirarlo.

—Te pasa algo?

Negué con la cabeza.

—Entonces jpor qué no me quieres mirar?

En serio, me estaba comportando como una nifiata, pero es que me
encontraba por completo descolocada. Volvi la cabeza lentamente e Israel me
estaba esperando. El impacto de miradas fue brutal. Me quedé¢ sin palabras,
casi sin aliento, no me salia ni un simple «naday.

—Dime.

Negué con la cabeza de nuevo, notando un remolino de mariposas en el
estomago. Me estaba comportando fatal, era para darme con un calcetin sucio,
y yo no era asi. Est4 bien, si que era un poco siesa, y eso formaba parte de mi
atractivo, pero no era una maleducada ni una «vinagre». Aunque, Si me
encendias la mecha, me podia convertir en una mal hablada del barrio del
Rabaloche.

—Estds muy tensa, Merche —me dijo y me dedic6 una sonrisa. Una
sonrisa preciosa.

Israel tenia razon, estaba mas tensa que el tanga de la Kardashian y, si no
me calmaba, en cuestion de segundos iba a comenzar a potar mariposas
muertas.

—Vamos alli. —Me sefiald un espacio de arena unos metros mas alld y
volvio a tirar de mi con determinacion. Imposible negarse.

Cuando llegamos al lugar indicado, se arrodill6 en la arena y abrio la
mochila que transportaba al hombro. Sacd una toalla de algodon de esas
grandes que valen para dos y la extendidé con mi ayuda, luego se sent6 con las
piernas cruzadas y volvio a abrir su mochila para sacar dos botellines de
cerveza. Me ofrecid uno tras quitarle el tapdén con la mano. Era una San
Manuel.

—Traje cerveza, como sé que te gusta —dijo con una sonrisa burlona—.
No queria fallar.



—Gracias —dije y le di un trago tan largo que casi la dejé tan seca como
el tono de mi voz.

—Tenias sed, ;eh? —Se rio—. No hemos podido ni brindar.

—Perdona.

—No importa, estds perdonada. Ademas, he traido mas. Mi intencién era
emborracharte y aprovecharme de ti.

Me pill6 echandome otro trago y de la impresion se me quedo atascado en
la garganta. Empecé a darme golpes en el esternon, estipidamente, solo era
cerveza, tenia que pasar.

—( Estas bien?

Negué con la cabeza. Me las estaba viendo canutas con el tapon liquido
encajado en la garganta.

—Tranquila. —Me acaricid la espalda y, esta vez, de la agradable
impresion, el trago llegd a su destino por fin—. Ultimamente te atragantas
mucho. —Rio.

—Ya estoy bien. —Suspiré fuerte, necesitaba recuperar el aire y tal vez
calmarme un poco.

—Por qué estas tan nerviosa? jEs por mi o porque es tu primera cita? —
Me guiii6 el ojo antes de darle un trago a su cerveza.

Me rei tontamente.

—Lo siento, creo que me he equivocado al quedar contigo hoy.

—Por qué? —Se encogi6 de hombros—. Solo estamos tomandonos una
cerveza mirando al mar. —Acercd su botellin y lo hizo chocar con el mio.

Exacto, asi era. «Céalmate, imbécil», me pedi presa de los nervios Y,
tratando de aparentar una tranquilidad que no sentia, busqué un tema de
conversacion sencillo.

—Me encanta esta playa.

—Y a mi.

—Antes venia mucho entre semana a tomar el sol.

—1Lo sé.

Lo mir¢ sorprendida.

— Lo sabes? Pero ;es que me espias?

Se rio entre dientes.

—Un poco.

—(Como que un poco? ;Lo haces o no? No hay medias tintas —Ie increpé
deseando saberlo.

Se paséd las manos por el cabello echandoselo hacia atras. Me gustaba



mucho su pelo, no solo el color rubio con reflejos naturales, también el corte:
bastante corto y despuntado, alejado de las ultimas tendencias que marcaban
elevados tupés y que convertian a la muchachada en calcos indistinguibles
unos de otros. Me gustaban las personas que pasaban de las directrices de la
moda e iban a su bola, manteniendo su propio estilo atemporalmente, e Israel
destacaba entre los de su quinta como una rara piedra preciosa.

—No te espio, o al menos no es mi intencion hacerlo. Fue aqui donde te vi
por primera vez.

Joder, tocada y hundida, Merche.

No dije nada esperando que siguiese hablando, queria saber mas y por qué
y cuando y como, lo queria saber todo y lo queria saber ya.

Mir6 hacia la playa y con la vista fija en el mar, le dio otro sorbo a la
cerveza. Vi como le bajaba el trago por la garganta y me estremeci. Tenia un
algo magico Israel. Un algo que me hipnotizaba. Yo nunca habia sentido ese
magnetismo por ningun hombre, ni siquiera por Julio, con el que habia
considerado muy seriamente casarme afos atras, o por Gillon, con el que tenia
previsto hacerlo en pocos meses, si nada se torcia. Pero todo se estaba
torciendo de un modo inevitable y yo no estaba haciendo nada por evitarlo. El
fuego me estaba rozando los pelillos del brazo y podia percibir el olor a pollo
chamuscado.

—E]l verano pasado. Estabas justo aqui —pos6 la botella delante suyo—,
y yo estaba ahi. —Sefialo unos metros mas all&—. También me gusta venir a
tomar el sol y aprovechaba las horas antes de entrar en el turno de tarde, o al
salir del turno de mafiana del McRonald’s, que es donde trabajaba entonces.
Me gustaste nada mas verte. Tu pelo sobre todo, que me encanta. No es muy
habitual que las chicas lleven el cabello tan corto. La verdad es que me
llamaste mucho la atencion aquel dia. No podia dejar de mirarte, pero ti solo
tenias 0jos para tu revista.

—Pues es mi color natural —apunté orgullosa.

Me mird entonces y movio la cabeza a los lados esbozando una media
sonrisa.

—Pero jqué mentirosa eres, Merche!

Esta bien, a decir verdad no era mi color natural, natural. Yo era rubia,
pero mas bien rubia castafia clara.

—Te lo prometo. —Y dale, yo erre que erre.

—Ese color no puede ser natural.

—Pues lo es y puedo probarlo. —Me mordi la lengua demasiado tarde ya.



Podia hacerlo, pero no sabia si queria demostrarselo ni por qué habia dicho
semejante cosa.

—¢S1, como?

Me ruboricé hasta las orejas e Israel entonces tuvo claro cémo podria
hacerlo. Levant6 una ceja y empezo a reirse a carcajadas.

—(En serio?

Asenti.

—Pues no te miento si te digo que me gustaria que me lo demostraras.

Lo fulminé con la mirada.

—Pero, Merche, tranquila, relajate, no pienso pedirtelo. Aunque no lo
creas, soy un caballero.

—No lo dudo. Cambiemos de tema —Ile pedi.

—No hay problema, dejemos lo del color de tu vello pubico a un lado —
dijo con bastante guasa antes de estallar en unas risas contagiosas.

—Vale ya. —Le di un manotazo en el brazo, partida de la risa por fuera,
pero algo contrariada por dentro al recordar la conversacion de los pelados
con Gillon.

—Esta bien, lo dejo estar —dijo recuperando la compostura—. ;Por
dénde iba? —me mird serio—, ah, si, por lo de tu pelo... —afadi6 burloén
haciendo un suspense dramatico—... de la cabeza. Te decia que me llamaste la
atencion sobre todo por tu pelo, me recordaste mucho a uno de mis idolos
juveniles: Annie Lennox.

Solt¢ una carcajada y €l levant6 una ceja.

—;Qué pasa?

—Nada. —Me mordi los labios.

—Ya s¢é lo que estas pensando.

—Claro, no se me olvida que tienes dotes de vidente.

—Los tengo, los tengo, eso me dicen todos. Crees que todavia sigo en mi
etapa juvenil y que hablar en pasado me viene grande.

—En realidad estaba pensando que eres muy joven para conocer a Annie
Lennox, y mucho mas para que se encuentre entre tus idolos, por tu edad te va
mas: Miley Cyrus, o Rihanna, o incluso Shakira, alguna cantante mas jovencita
y no una mujer, que aunque estd muy requetebién para su edad, debe de tener
unos sesenta y tantos. Ademas, esa mujer hace mil que no saca disco.

—En 2008 saco6 un recopilatorio y fue entonces cuando la conoci y empecé
a escuchar todo lo suyo de antes.

—¢Y en 2008, cuantos afios tenias?



—Seis menos que ahora, saca cuentas.

—Es que no recuerdo cuantos afios me dijiste que tenias —menti. No
pensaba en otra cosa que en esos trece afnos que distabamos en edad. La cifra
iba dando tumbos por mi cabeza como una bola en un pinball, ahora enciendo
una bombilla, ahora me meto en un boquete.

—Tengo veintidos.

—Vale, entonces, tenias dieciséis, pero esa mujer es muy mayor para ti. O
sea, quiero decir que puede que te guste cOmo canta o sus canciones, pero de
ahi a que fuera tu idolo y te pajeases pensando en ella...

—Tiene un algo muy especial, es muy atractiva y elegante —me replico un
poco molesto.

—Perdona si te he ofendido. Pero es que eres tan joven. —Le hice un
juego de pestafias.

—Ya s€ que es un poco mayor para mi, pero sera que me gustan viejunas.
Y yo no he dicho que me hiciera pajas mirando sus posteres. —Me dedicé una
sonrisa socarrona entonces y luego afadio, ladeando la cabeza y guifidndome
el ojo—: Aunque tienes razon, lo hacia y a todas horas. ;Es que te supone
algin problema la diferencia de edad que hay entre los dos?

LA ver como le explicaba que para mi eso no era un problema? Era mas
bien una hecatombe.

—Me siento un poco rara contigo, mis circulos de amistades rondan la
treintena y no hablan de sus pajas con tanta naturalidad, ni siquiera Barbara y
su espontaneidad.

—Solo estamos hablando y no nos esta yendo nada mal.

—De momento. Luego querras que te demuestre que mi color de cabello es
natural.

Tragué saliva, cada vez que bajaba la guardia con ¢€l, volvia al coqueteo.
Alzo6 una ceja golfa.

—¢Y lo harias?

—Es lo que trato de decidir.

Hala, otra vez. «;Dile que no, dile que no, so pirdmana! —me regafi¢ a mi
misma—. T has venido aqui a decirle: este bollito no es para ti, no a
ensefarle tu pelado rubio a este criaturo.» |A qué estaba jugando? Estaba
prometida y tenia la zona inguinal entumecida de haber estado chingando como
un bonobo? con Gillon durante todo el fin de semana.

—Te lo puedo poner facil.

Lo miré pensando a qué podia referirse. Israel, de nuevo, captdé mi



silencio.

—De verdad lo quieres saber?

—No entiendo —tuve que admitir.

—D¢jate llevar un poco, Merche. A ver, jestas bien ahora?

—Un poco tensa —reconoci.

JUn poco tensa? Tenia el cuerpo que parecia que me lo hubieran metido en
nitrégeno liquido y estaba en fase embrionaria de criogenizacion.

Me dedico su sonrisa de cabroncete engreido.

—S¢é como ayudarte en eso. Tengo un truco buenisimo. ;Quieres que te lo
haga?

—Depende.

—/De qué depende? —me canturre6 como Jarabe de Palo.

—Segtin como se mire, todo depende —continu¢ la estrofa y ahi lo dej¢
estar, lo mio no es el cante a palo seco—. Esta bien, a ver ese truco magico
tuyo.

—Yo no he dicho que sea magico, necesito usar las manos para ponerlo en
practica.

Lo mir¢ a la defensiva.

—Relajate, fiera, no tocaré nada por debajo de tu cuello. Ademas, lo
tienes bien resguardado por esta faja que te has puesto.

«Pues qué pena», me dije, y enseguida volvi a propinarme una colleja
mental, pero qué puto: ahi estaba mi subconsciente traicionaindome otra vez.

—Vale, muéstramelo.

Me encontraba todo el tiempo en una tesitura. Un tira y afloja mental que
me estaba volviendo tarumba. Mi cabeza me decia: «Haz esto o di lo otroy,
pero mi boca habia asumido el control por completo y decia lo que le daba la
real gana.

—Tienes que tumbarte y apoyar tu cabeza aqui. —Me sefial6 el apoyo que
me ofrecian sus piernas cruzadas.

No me hice de rogar, ;jpara qué? Estaba mas perdida que una virgen en un
prostibulo. Le hice caso y me tumbé hacia arriba tratando de acomodar la
cabeza, dentro de la incomodidad que me producia estar tan cerca de la
virilidad de Israel, en el regazo de sus piernas.

—Ahora, cierra los ojos —me pidio.

—Esta bien.

Senti sus manos posarse sobre mi frente y luego las fue deslizando
lentamente por mis sienes hasta llegar a mis orejas. Alli las detuvo,



oprimiendo con suavidad los 16bulos entre los pulgares y los indices.

—¢No tendras alguna crema o algo que pueda usar?

—¢ Vas a hacerme un masaje en las orejas?

—Esa no es la respuesta.

—Perdona, si, creo que tengo crema para las manos en el bolso. —Estiré
el brazo para alcanzarlo, pero no llegaba, asi que empecé a forcejear conmigo
misma para estirar mas el brazo.

—Espera, que te ayudo. —Movid el cuerpo en esa direccion y la cabeza
se me fue de lado.

—Perdona.

—No, tranquilo, esta bien. —Me incorporé un poco y logré alcanzar un
asa. Tiré de ella y el bolso entonces se dio la vuelta derramandose de lleno
sobre la arena.

—Mierda.

Habia de todo lo que puede contener un bolso de muyjer, y, entre todos mis
cachivaches, el maldito Potonesil. Maldita Barbara y maldita mi demencia
prematura. No me dio tiempo a esconderlo antes de que Israel lo viera y
soltara otra de sus carcajadas.

—Esta crema también puede valer, debe de ser muy hidratante, ;verdad?
—comento levantando el tubo ante mis 0jos.

—No lo sé, no es mia. —Se la quité de un zarpazo.

—Y si no es tuya, ;qué hace en tu bolso?

—Ha sido Barbara.

—Eres mayorcita, pero ;tanto?

—¢Perdona? A ver, nifiato, a mi lo mio me funciona perfectamente. Mi
asunto es un humedal, ;entiendes? —lo amenacé con mi minilinterna.

—JYeee, fiera. —Se echo hacia atras, cubriéndose con las manos—. Que si
es tuyo, no pasa nada.

—Te repito que no es mio —repliqué acalorada recogiendo al tuntin el
contenido de mi bolso esparcido por la arena.

—Vaya, Merche, te has puesto tan alterada que te van a hacer falta dos
masajes para calmarte.

—Ya no quiero que me lo hagas.

—WVenga, Merche, no te mosquees. Era una broma. Que a mi me da igual
que seas un poco vintage, €s mas, me gustas mucho, y ya se sabe que la
gallina, cuanto mas vieja, mejor caldo hace.

Abri la boca indignada y le disparé unas cuantas antorchas con los ojos



que rebotaron inutilmente en su sonrisa socarrona.

—Esto es el colmo —me engresqué poniéndome en pie.

—Relajate, anda —dijo entregdndome las llaves de Trinitario.

Las meti a todo gas en el bolso y me crucé de brazos oprimiéndolo sobre
mi pecho a modo de escudo.

—Venga, no seas asi de exagerada, solo era una broma estipida. —
Levant6 la mano hacia mi y de nuevo me quedé mirandosela suspendida en mis
titubeos—. Venga, Mentirosa —insistid con morritos de nifio bueno,
sefialandome su regazo.

Y a decir verdad, qué bueno estaba el nifio.

—FEstd bien. —Accedi, como si le perdonara la vida, y luego volvi a
tomar posiciones para acomodar la cabeza sobre lo que era, hablando en plata,
su paquete.

—Ahora, relajate y trata de no pensar.

Eso era facil de decir, pero dificil de llevar a la practica. Cerré los ojos y
traté de no pensar, pero no podia dejar de hacerlo sabiendo que sus atributos
viriles estaban justo debajo de mi cabeza y, que si por una de aquellas Israel
se empalmaba, podria empalarme el craneo con su tranca dura. La idea era un
tanto gore y, por descontado, no estaba entre mis filias sexuales.

—Respira hondo y profundamente, y visualiza el aire entrando por tu nariz,
luego bajando por tu faringe hasta los pulmones, llenandolos y luego
expulsandolo lentamente. Visualizalo, Merche.

«Esta bien, puedes hacer eso —me dije confiada—. Y también metértela
en la boca si te das la vuelta.» En serio, ese era el tipo de pensamientos que
debia evitar si queria calmarme. Dios, ;por qué estaba tan nerviosa? Era como
si un tropel de nervios estuviera ejecutando danzas indigenas en mis intestinos.

Suspiré y me acomodé¢ un poco mas. Israel emitio un gemido.

—Te he hecho dafio?

—No, qué va. —Se rio—. No preguntes si no quieres saber.

(En serio? ;Se le iba a poner dura solo con mi cabeza? jEste chiquillo no
me duraba a mi ni dos asaltos! Mira que habia hecho cosas raras en mi vida,
pero nunca una masturbacion con el cogote. De pronto, se me antojo una gran
idea provocarle una ereccion, y asi pues, empecé a menear la cabeza con
intencion y alevosia. Israel, que era todo un semental, a juzgar por el
automatico izamiento de mastil que estaba llevando a cabo, supo atarse en
corto y no emitio ningin gemido mientras yo le metia cana a la centrifugacion
capilar. Y, a decir verdad, la que se estaba poniendo como Maroto el de la



moto era yo, no podia parar de restregar la cabeza contra su entrepierna como
una perra en celo, y mi sexo latia ahi abajo al ritmo de mis refregones.

—Para, Merche, no puedo hacerte el masaje bien si estas todo el tiempo
moviendo la cabeza —se quejo.

—Vale, perdona, es que tenia un picorcillo.

—iPues vaya con tu picorcillo! —Se rio y eso todavia me excitd mas al
sentir entonces su ereccion besandome la nuca.

—3Si, en el cogote —me defendi, no fuera a pensar mal.

—Ya, ya, {no tendras piojos, verdad?

Abri los o0jos y lo miré con furia.

—Pues no, anda, dale cana.

—Woy, pero cierra los 0jos y estate quieta, no puedo concentrarme con
tanto movimiento —me pidio.

Lo hice y entonces volvid a posar las manos sobre mi frente, extendiendo
los dedos hacia el nacimiento de mi cabello y luego los fue deslizando
despacio por mis sienes hasta llegar a mis orejas. Primero me las cubri6é con
toda la palma, presionando levemente, induciéndome una sensacion muy
reconfortante, hummm, qué gustito daba eso. Luego las arrastrd hacia atras,
masajeandome con las manos abiertas los occipitales y los semiespinales.

—Ilas orejas son como una imagen que refleja todo el cuerpo, es una
réplica perfecta del cuerpo de un bebé en posicion fetal, siendo una zona muy
utilizada para tratamientos de auriculoterapia o acupuntura. —Meti6 las yemas
de sus pulgares dentro de mis orejas, primero taponando el agujero con
suavidad y después lo fricciond dibujando circulos por el pabellon—. El hoyo
al lado del orificio auditivo se llama concha y ahi se localizan los puntos de
los pulmones, bronquios y respiracion. También el del corazon y la circulacion
sanguinea.

Nunca nadie me habia hecho un masaje de ese calibre en las orejas y daba
gustito del bueno, como cantaba Raimundo Amador: Ay, qué gustito pa mis
orejas. Habia subido al cielo y estaba en el puto paraiso mientras los dedos de
Israel exploraban habilidosos toda mi anatomia auditiva y me iba explicando
con voz sosegada mas detalles sobre la técnica. Yo solo asentia levemente y
notaba como la ansiedad que me habia consumido poco antes se iba disipando
bajo sus dedos magicos.

—(Qué tal, como va el masaje, estds mas relajada? —me interrogo
después de cinco o diez minutos. No sé el tiempo que dur6 aquella sensacién
de estar en las nubes.
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—Estoy estupenda, me has dejado como nueva.

—Me alegro, tu casi consigues partirme la polla.

—La polla? —Casi me atragant¢ con la palabra tratando de
incorporarme.

—Despacio, Merche, no vayas a marearte.

Me volvi hacia él y lo miré alucinada.

—¢Has dicho «polla», verdad?

—Perdona, Merche, jes que «polla» no es una palabra acorde a tus gustos
lingliisticos?

—A decir verdad, me encanta la palabra «pollay» pero en la intimidad. A la
hora de hablar prefiero decir «pilila». Es mucho mas comedido, menos soez.
De hecho, tiene una sonoridad perfecta, ;no crees? —Y comencé a vocalizarla
en silencio ante un Israel que cada vez me apetecia mas llevarme a la cama.

—Pilila? —Israel se rio con todas sus ganas—. ;Quién dice «pililay hoy
en dia? Ni los nifios en pafiales dicen eso ya.

—Pues es ideal para reafirmar el cddigo de barras, ;lo ves? Pi-li-laaaaaa,
pi-li-laaaaaa. Mueves varios misculos de la cara. —Ese era uno de los trucos
de Barbara y su Crazy People que ambas poniamos en practica cada mafiana
al llegar a la oficina

—(Qué codigo de barras?

—Este. —Le senalé la zona del bigote

—Pues yo creo que es mucho mejor «polla». Es mucho mas amplia, ;jno te
parece? —E imitandome empezd a mover los labios exageradamente
pronunciando la palabra y, vaya, qué bien sonaba de su boca. Le puse mi cara
de falso asombro y ¢l rompi6 a reir—. Prueba, Merche. No te cortes.

Y aquello pasé a ser un duelo de megafonias, cualquiera que hubiera
podido escucharnos pensaria que estdbamos locos repitiendo una y otra vez
esa palabra tan molona, hasta que empezamos a descojonarnos.

—Vamos a dejarlo —me pidi6é ahogando una risa—. Si escucho una vez
mas a tu preciosa boca decir «polla», no sé si voy a poder controlarme. Me la
pones muy dura, Merche.

Y a mi cuando se la oia decir a ¢él, me entraba un cosquilleo en mi
botoncito del amor. Sonrei y dije, alto y claro:

—Polla.

Nego6 con la cabeza sonriéndome de lado.

—No lo hagas, Mentirosa, te la estds jugando. Da gracias que soy un
caballero y estamos en un lugar publico.



Me relami los labios (vale, si, estaba en plan zorrona) y de nuevo tent¢ mi
suerte, lanzandole a la cara un «polla» cargado de golferia y putiferio.

Su primera respuesta fue una carcajada y, tras eso, se lanzo sobre mi con
rapidez y me hizo un placaje con el cuerpo, inmovilizandome los brazos por
encima de la cabeza.

—Repitelo ahora —me exigid con seguridad.

Los dos nos mantuvimos la mirada largo rato sin decir nada, solo
respirandonos como miuras enfrentados. Dios, me encantaban sus o0jos
rasgados, y la forma de tobogan de su nariz, y sus labios rellenitos, y su olor, y
su... Dios, como me ponia Israel. Todos los musculos de mi cuerpo se
tensaron. ;[Qué leches estaba haciendo? ;A qué jugaba? ;En qué estaba
pensando para provocarlo de ese modo? Mi cerebro todavia no lo tenia claro,
pero mi cuerpo, si. La voz chillona de Barbara hizo ecos en una concavidad
lejana de mi cerebro: «El que juega con fuego, se mea en la cama, cama, cama,
cama...», pero la ignoré, igual que hice con todas las alarmas que corrian con
los brazos levantados gritando como locos: «Peligro, alto voltaje, voltaje,
voltaje, voltaje, je, je, je...» Era una kamikaze, queria electrocutarme. Se me
endurecieron los pezones y senti el dulce martirio de mi clitoris
encrespandose. El corazon me latia a mil, me aclaré¢ la garganta e interrumpi el
siseo de nuestras respiraciones y el ruido del paseo que llegaba amortiguado.

—Polla, polla, polla, polla, polla...

Israel sonri6 antes de cubrirme la boca con la suya y yo aun asi no dejé de
repetirla entre risas, porque me gustaba y porque me estaba poniendo frenético
el asuntillo con ese dialogo juguetdn. Me retorci bajo su cuerpo, no porque
quisiera liberarme, me encantaba sentir su corpulencia sobre mi, sino porque
queria calmar la desazén de mi sexo restregindome como una loca contra su
ereccion. Dejé suspendido un ultimo susurro y el aire se detuvo en mi garganta
cuando su lengua se fundié con la mia. Me habian besado muchas veces antes,
pero nunca de aquel modo tan perfecto encontrando, nada mas empezar, el
ritmo que me gustaba llevar, ni muy lento ni muy ansioso, un paladeo denso y
hiumedo que me hacia ronronear como una gatita. Sus manos perdieron la
fuerza sobre mis mufiecas y aun teniendo la libertad para apartarlo, no hice
nada por hacerlo. Se deslizaron por mis brazos, buscando mi cuello, mis
hombros, mis pechos, mis pezones enfebrecidos, por encima del jersey y el
suyjetador. Mis manos también viajaron por su espalda, recorriéndosela como
un rally rumbo a su trasero. Le meti las manos por dentro de los vaqueros y de
los calzoncillos y pude palpar la gloria bendita de su culo prieto mientras lo



empujaba hacia mi; queria sentir su ereccion de campedn a través de los
vaqueros empujando hacia mi, mas y mas fuerte, mientras abria las piernas
para facilitarle la maniobra de aproximacion. Tenia el clitoris a punto de
estallar. De haber podido, me lo habria follado alli mismo, sobre la toalla,
delante de toda aquella gente que seguia disfrutando en la playa de las delicias
de aquella noche otofnal de cielo cobalto. Dejé de besarme y me susurro.

—Joder, Merche, si seguimos, me va a reventar aqui mismo.

Gemi.

—Y como yo vuelva a oirte decir esa palabra, me voy a correr con las
bragas puestas.

Israel lade6 la cabeza sonriéndome golfo, golfo, golfo y empujo las
caderas hacia mi marcandome el sexo con su ereccion.

En serio, si volvia a decirla una sola vez mas, me iba a correr encima.

—Te pone cachonda estar aqui en la playa a la vista de todos a punto de
correrte?

Asenti un poco avergonzada por mi incipiente parafilia y se mordid el
labio. El calor trep6 por mi espina dorsal, me envolvio la espalda, resbald por
mis caderas hasta alcanzar mis piernas y me sacudi con violencia contra €l...
dos, tres, cuatro...

—Se te ve preciosa mientras te corres. Nada me gustaria mas que meterte
mi polla hasta 1o mas profundo y partirte la crisma en dos a empellones.

Siete, ocho, nueve... Isracl me observaba con su sonrisa de cabroncete
engreido sabiendo lo que sus palabras estaban obrando en mi. Jadeé sintiendo
una oleada de fluyjo abandonando mi vagina mientras el pequefio seismo
devastaba todo mi aparato sexual.

—Correte para mi, Merche.

Asenti como una nifia buena, aun saboreando las pequefias sacudidas
finales del orgasmo.

—Joder, Merche. No me puedo creer lo que acaba de pasar —dijo,
echandose a un lado. Se quedd mirandome divertido apoyado en un codo
mientras yo recuperaba la compostura.

(En serio? Yo todavia no me podia creer que le hubiera permitido
provocarme un orgasmo en nuestra primera cita, en la playa, y ante toda
aquella gente.

—Vaya, Israel. Ha sido increible —dije incorporandome.

—Y tanto. Ni siquiera te he tocado.

—Tengo una filia: me pone muy cachonda, uno, la palabra «polla», y dos,



que me digan obscenidades mientras follo.

—Follar, follar?, lo que se dice follar, no hemos follado.

—Lo sé. —Me rei.

—No te rias, y yo ;qué? —Se sefial6 el bulto de su entrepierna.

—Perdona. No pensaba que fuera a pasarme eso —dije mas candida que
una flor de loto; la filia a las obscenidades se me pasaba si no estaba en pleno
apogeo.

—Pero esto no se puede quedar asi. Mira como me tienes.

Me tapé la boca ahogando una carcajada. Aquello era un trabuco de
contrabandista.

—Lo siento.

— Lo siento? Eres muy egoista y una mala mujer —me reprendio.

—Y qué quieres qué haga? —Le sonrei mojigata—. ;Me la meto en la
boca?

—Pues no estaria mal. Si no libero todo mi amor, luego me duelen los
huevos —protestd lastimosamente—. ;No pretenderds dejarme con un dolor
de huevos infernal?

Estaba a punto de responderle que ningiin hombre a lo largo de la historia
universal se habia muerto de un dolor escrotal, cuando una voz, que conocia
demasiado bien, nos interrumpi6. La sonrisa se me borro del rostro.

—Merche? ;Eres ti? jHola, Merche! jQué casualidad! Ultimamente nos
vemos por todas partes.

«Capullo», fue lo primero que me vino a la boca. Después me volvi y
sonrei sin ganas al desgraciado de Julio, que estaba de pie al lado de nuestra
toalla mirandonos con los ojos abiertos de par en par. A saber el tiempo que
llevaba ahi y lo que podrian haber visto sus asquerosos ojos de rata de cloaca.
Llevaba ropa deportiva y una absurda diadema en la cabeza que plegaba su
indomable mata negra hacia atras.

—Casi no te reconozco. ;Otra vez te has cambiado el pelo? Te quedaba
muy bien el pelo largo, mas que ese corte a lo chico oxigenado. Nunca me
gustd mucho.

Pero qué capullo, pas¢ de darle explicaciones sobre mi cabello
camalednico.

—Hola, yo también me alegro de verte. ;Qué haces aqui?

—Vivo aqui. —Sefialé con el brazo extendido el balcén florido de una
torre de apartamentos en primera linea de playa.

iPuto, puto, puto...! Yo siempre habia querido vivir en la playa del



Postiguet y €l lo sabia. De hecho, antes de comprar en Benalla, le sugeri que
mirasemos apartamentos en la zona, pero €l se negd en rotundo, pues la arena
era algo que le crispaba los nervios: «Eso de entrar en casa y que crujan los
pies, me pone histérico.» jImbécil! El histerismo es una neurosis sexista, que
solo atenta a mujeres por el simple hecho de tener utero. Y, por lo visto, el
utero de la tetas gordas de su novia debia de tener un gran poder de
conviccion, pues habia podido pasar por alto tal contrariedad. Me daba igual.
Me importaba una soberana mierda donde hubieran decidido ubicar su nidito
de amor, solo que su cambio de parecer habia boicoteado mi lugar favorito de
tardeo estival por temor a encontrarmelo por casualidad, como estaba siendo
el caso.

—iQué bien!

—Y quién es tu amigo? —FEIl quiebro de su voz al decir «amigo» fue
esclarecedor de que sus asquerosos ojos habian visto mas de la cuenta—. ;No
nos presentas?

—Israel, Julio.

Ahi lo dejé, no queria entrar en detalles de quién era quién. Esto no era un
maldito juego de mesa.

Israel se levantd para tenderle la mano y Julio se la estrechd con una
sonrisa sardonica esbozada en la boca.

—FEncantado.

—Lo mismo digo, tio —dijo Israel volviendo a sentarse a mi lado.

—Ultimamente no te reconozco. —Volvié a mi Julio—. No pareces la
misma Merche. El otro dia cenando en El Fondillén con un tio estirado y hoy
—hizo una pausa para chasquear los dedos a un palmo de mi cara—, en la
playa con este...

—No te importa nada —lo atajé con un tono neutro disimulando el péanico
que me producia que Julio pudiera desenmascararme ante Israel—, hace ya
algln tiempo que lo mio ni te va ni te viene.

—Cinco afos hizo el mes pasado y nunca respondiste a mis llamadas.

—Ya qued¢ todo claro entonces. No sé a qué vienen ahora mismo tanta
camaraderia y «colegueo». No somos amigos.

—Pero Merche, podemos serlo.

—A ver, Julio, ;coOmo puedo decirte de una forma sutil que te vayas a la
mierda?

—No estds en posicion, Merche. —Percibi la amenaza en el tono de su
VOZ.



Acalorada, me puse en pie lo mas rapido que pude y di dos pasos
acortando las distancias.

—Abhora si lo estoy. —Bajé la voz encarandome con Julio—. Te repito que
mi vida no te incumbe y que te largues por donde has venido.

Mi ex laded la cabeza y le eché un breve vistazo a Israel, que seguia
sentado en la toalla observando la escena con cara de poker.

—Me da i1gual que te tires a todos los estudiantes de secundaria de
Alicante y provincia.

—Pues si te da igual, no sé qué haces dandome lecciones de moral. No
eres la persona mas indicada para hacerlo.

—De verdad, cuanto rencor.

—No es rencor, es repugnancia por tu persona.

—Ya estd bien, tio. Creo que ya es suficiente —intervino Israel
poniéndose en pie.

—No te metas, chaval. Esto no te importa.

—Puede que no me importe, pero estas molestando a Merche, y eso si me
importa.

Julio solt6 una sonora carcajada al aire.

—Merche, pero qué bajo estas cayendo. ;A qué te dedicas ahora? ;Es que
estas tirandote a todos los tios de la aplicacion? No entiendo.

—Es que no tienes que entender nada —le repliqué molesta. Queria que se
callase de una vez; me estaba poniendo nerviosa tirando a histérica, y yo si
tenia derecho congénito y genital a ponerme histérica.

—EIl rencor no es bueno —prosiguid con su perorata moralista.

—Que no te tengo rencor, solo quiero borrarte de mi vida.

—Pues no te va a ser nada facil. Te recuerdo que aun tengo un diez por
ciento de las acciones de la empresa.

—Pues cuando quieras, te las compro.

—No s¢ si quiero venderlas, me arrojan muchos beneficios sin mover un
dedo. —Sonri6 con prepotencia.

Hijo de la gran puta. La tropa de nervios que tenia en la barriga no me
dejaba pensar con claridad. Levant¢ la mano para asestarle un guantazo en
toda la cara, pero Israel me pard la mano. Lo miré cabreada, queria golpear a
Julio, hacerle dafio. Sacarle los ojos, mearle en las cuencas. Queria matarlo y
bailar sobre su tumba una danza tribal. Queria...

—No vale la pena —me dijo Israel leyéndome el pensamiento.

—Haz caso a tu amiguito —comentd Julio con un guifio lleno de burla—.



Pronto sabras de mi.

—Largate, tio —le exigio Israel.

Julio levant6 las manos en son de paz.

—Me voy, me voy, no quiero tener una pelea contigo y que me arresten por
maltratador infantil.

—Cabron. —Escuché que Israel rumiaba entre dientes, y esta vez fui yo la
que lo até en corto agarrandolo del codo al ver que daba un paso decidido
hacia Julio.

—Puede que sea joven, pero es mucho mas hombre de lo que ti nunca
seras —le increpe y Julio negd con la cabeza con una sonrisa socarrona
plasmada en la cara.

—Ya lo he visto, ya. Ahora te gusta tener sexo en la playa a la vista de
todo el mundo. Sois los dos muy maduros. —Chasqued la lengua con
desprecio—. La verdad es que te has vuelto muy cinica, Merche. Me gustabas
mucho mas antes. Tan modosita y conformista.

—(Has dicho que te ibas, por qué no estoy viendo tu culo alejandose?

—Si, me voy, no quiero seguir perdiendo el tiempo. Ah, por cierto,
prepara a Bienvenido, esta semana pasaré a recogerlo.

Pero qué rastrero era. Una mierda como un castillo se iba a llevar a
Bienvenido de mi casa. No ahora que habia decidido que formaria parte de mi
nueva vida, después de tantos afios manteniéndolo con productos de limpieza
de alta gama.

—Estas loco si crees que te vas a llevar a Bienvenido.

—Es mio.

—Pero yo lo he cuidado los ultimos cinco afios y ti nunca te has acordado
de ¢€l. No has venido a verlo ni una sola vez, ni llamaste el dia que estuvo en el
carpintero una semana con su patita rota... —Israel me miraba atonito, bien
podria estar hablando de un perro o incluso de un hijo al que quise traumatizar
llamandolo Bienvenido.

—Bueno, me voy...

Me mir6 a los ojos para despedirse y parecié dudar un instante entre
besarme o no. Finalmente, optd por no hacerlo. Buena eleccion, le hubiera
escupido en la cara. Se dio la vuelta y se marcho con un trote 4gil mientras se
ajustaba las mallas de running a las caderas. Me qued¢ observando su cuerpo
flaco y menudo hasta que desaparecié de mi vista, maldiciendo en mi interior
su persona y la de todos sus ascendientes. Tras eso, tardé unos segundos en
hablar, antes necesitaba ordenar mis pensamientos. Fue Israel el que rompi6 el



silencio con una pregunta.

—(Queé cojones le pasa a ese tio? ;Y quién es Bienvenido?

—Que es imbécil, hacia mucho tiempo que no hablaba con ¢l, no sé qué
mosca le ha picado. Y Bienvenido es hermano de Trinitario, no los puedo
separar.

—ILa de los celos y... no sé si quiero preguntar qué relacion te une con
Bienvenido y Trinitario. Solo espero que no sean vuestros hijos.

Abri los ojos sorprendida.

—Celos, por que? Si fue ¢l quien me dejo por otra. Y ;coOmo van a ser
hijos mios Bienvenido y Trinitario, qué clase de mala madre pone esos
nombres tan espantosos a sus propios hijos? Tranquilo, solo son un mueble
recibidor y mi coche, pero los quiero con toda mi alma, y no estoy dispuesta a
perder la custodia de ninguno de ellos.

—Pues parecia que estaba celoso, y si hace tiempo que no hablabas con ¢€l,
(por qué ha dicho eso de El Fondillon?

Ahora, el que parecia un tanto celoso era Israel. Me encogi de hombros,
casi preferia dejar a su parecer lo que aquello podria significar.

—Bueno, quien dice el otro dia, dice hace un mes o dos —Ile respondi en
tono neutro—. Hace ya unos meses de eso y... puede ser, si, ahora que lo
pienso: fui a cenar con un compafiero de carrera.

—Ya. —Pareci6 convencido por mi explicacion. Tenia mucho sentido, a
decir verdad.

— Tienes hambre? —Desvi€ el tema.

—Pues si.

—Te apetece McRonald’s? —Le sefialé el restaurante en el paseo
maritimo.

—Me apetece McRonald’s, pero casi que prefiero que cenemos aqui. Se
esta muy bien.

—Por mi también, aqui estaremos mas tranquilos.

—Pues nada, voy corriendo y nos pillo unos ments. ;Qué te apetece?

—Un mentt BCO, con deluxe y agua.

—(Agua? —Pareci6 extrafiado.

—3Si, a veces bebo agua, entre cerveza y cerveza.

Israel se agachod a recoger su mochila y luego se la carg6 al hombro.

—Espera, voy a darte dinero.

—Dé¢jalo, te invito.

—No tienes por qué.



—Lo se¢, pero quiero hacerlo.

—Me sabe mal.

Se rio.

—No me sobra la pasta, pero esto me lo puedo permitir. Déjame que te
invite.

—Esté bien, pero a la proxima invito yo.

Me miré ladeando la cabeza.

—;Qué pasa?

—Me gusta eso que has dicho.

—¢ Lo de pagar yo?

—Si, pero no porque me invites a nada, sino porque has dado por sentado
que habra una proxima cita y eso suena bien. Enseguida vuelvo, no te vayas.

—Aqui te espero.

Lo segui con la vista mientras se alejaba con grandes zancadas rumbo al
McRonald’s.

Unos quince minutos mas tarde, volvid cargado con un par de bolsas, que
no tardd en vaciar sobre la toalla, repartiendo los mends. El se habia pedido
un menu grande Big Cam con Cola-Loca y patatas paja, una ensalada César y
unas alitas de pollo. A eso yo le llamaba tener buen apetito, pero ;donde se
metia esa bestialidad de calorias?

—Cuéntame, Israel, algo mas sobre ti —le pedi hincandole el diente a la
hamburguesa.

—¢(Qué quieres saber?

—Quiero que me expliques con mas detalle lo de la primera vez que me
viste.

Solto una carcajada.

—Quieres que te hable de mi o quieres que hable de ti?

—FEs que antes me has dejado intrigada.

—FEsta bien. No recuerdo la fecha, pero seria mitad de julio del verano
pasado. Eran mas de las cuatro, porque yo al final estuve toda aquella tarde
aqui y eso solo pasaba si tenia turno de manana. Estaba pensando en irme,
cuando te vi llegar. Llevabas una especie de tinica blanca que resaltaba el
color dorado de tu piel y un sombrero de paja. Asi de primeras, nada que
captase mi atencion mas de lo normal, pero estaba aburrido y ya sabes, el
aburrimiento nos vuelve cotillas por lo general. Pasaste por delante sin
mirarme y te paraste aqui, luego estuviste de pie observando durante un buen
rato el mar. Entonces fue cuando te quitaste el sombrero y vi tu cabello corto y



rubio. —Hizo un alto como si estuviera visualizando el momento—. No sé...
relucia como un metal brufiido, capté mi interés de un modo hipnotico, no
podia dejar de mirarte, y cuando te quitaste el vestido y te quedaste en bikini,
pensé: «Esa myjer es una diosa.» —Solt6 una risita y resoplé—. Merche, no
quiero parecer un baboso miron, lo siento, pero es lo que pensé. Pero aun no
habia llegado lo mejor, cuando te tumbaste boca arriba —suspird de placer—,
vi tu mano acercandose al centro del sujetador, y recé para que te lo quitaras.
El dios del sexo salvaje escuchd mis plegarias: con un solo movimiento, se
abrio por delante y lo apartaste a los lados, regalandome la vision de tus
preciosas lolas en primicia. Ahora, me da un poco de vergiienza decirtelo —
se rio—, pensaras que soy un salido.

La que estaba salida era yo, si Israel seguia narrandome con aquel lyjo de
detalles sus impresiones sexuales sobre mi persona, iba a morir aplastada bajo
sus encantos pubescentes.

—Aquella solo fue la primera vez de muchas, siempre que podia venia a
este mismo sitio y te buscaba. A veces venias y otras, no. Si estabas, buscaba
un sitio cerca de ti y me dedicaba a espiarte todo el tiempo.

Senti sus ojos tirando de mi hacia ¢l como un hilo tenso que nos
aproximaba de una forma inevitable.

—(Y nunca me dijiste nada? —Sono6 a reproche, lo sé.

—Quise, pero no me atrevi. Pensaba que eras mayor para mi y que me
mandarias a paseo.

—Y ahora ya no lo piensas?

Se encogi6d de hombros.

—Se acabo septiembre y dejaste de venir, nunca mas volvi a verte. Hasta
este verano que te volvi a encontrar por casualidad en Flores de Azicar. No
me lo podia creer la primera vez que te vi entrando. El cabello un poco mas
largo, el rubio no tan blanco, pero tus ojos, tus labios, tus piernas....y tus lolas.
Viniste directa a la barra y con una sonrisa me pediste una almojabana bien
mojadita, y el que casi se moja soy yo, era la primera vez que me dirigias la
palabra. Y eras preciosa. Nunca te habia visto tan de cerca. Alli fue donde me
enteré¢ de tu nombre, y del de tu amiga.

—iMe dijiste que era un apodo que le habias puesto en la cafeteria! —le
regafi¢ en broma.

—Te menti.

—Tampoco me dijiste nada durante el tiempo que trabajaste alli —Ile
reproche.



—Te tenia idealizada y, de pronto, verte ahi y hablarte era como un suefio.
No sé, me daba como panico conocerte y que no fueras la mujer que yo habia
imaginado, ;y si luego resultabas ser una imbécil?

—Vaya, no pensaba que diera esa impresion.

—No pienso que seas imbécil, solo un poco estirada, aunque cuando te
dejas llevar eres bastante eldstica. Algin dia pondremos a prueba tu
elasticidad.

—3Si, claro —dije como si me la trajera al pairo eso que habia dicho—, y
Jpor que te decidiste finalmente a hablarme?

—Queria disculparme contigo por lo del café con leche, pero mi jefe me
dijo que era mas elegante que ¢l lo hiciera en mi lugar, asi que directamente
me prohibid acercarme a tu mesa. Dio la casualidad de que también era mi
ultimo dia alli y pensé que era bastante improbable volverte a ver. Y cuando
un par de dias mas tarde te vi en La Altramuza no me lo podia creer, Merche.
Eso ya era una apuesta del destino. Y cuando vi que te levantabas para ir al
baio, me dije que esa era mi oportunidad. Fui al ataque a por ti. Y la verdad
es que me alegro porque, gracias a eso, hoy estamos aqui, donde todo empezo.

—Vaya, me dejas impresionada. He sido tu fetiche sexual durante todo este
tiempo y yo sin sospechar nada. Seguro que te has masturbado muchas veces
pensando en mi. ;/No tendras fotos mias en topless pegadas en las paredes?

—No te pases, pero cuando ti quieras te ensefio mi habitacion y, si te
portas bien, hasta me haré una paja en tu honor delante de ti.

—¢Harias eso?

—~Claro, si ti me lo pides. ;Te gustaria verme haciéndome una paja? —
Levant6 una ceja.

Mordisque¢ una patata para darme tiempo a pensar una respuesta. Esta cita
se estaba yendo de madre. Yo me estaba yendo de madre. Era incapaz de
controlar los impulsos de mi cuerpo y la desfachatez de mi lengua. Si miraba
en mi bolso, me encontraria con un billete en primera clase con destino al
infierno. El fuego abrasador iba a arrasarme y no habria suficiente agua en el
mundo para apagar la fogata.

—(Podemos cambiar de tema? —dije al cabo de un rato.

Se encogi6 de hombros.

—~Claro, podemos hablar de lo que ti quieras —dijo apurando de un
bocado su hamburguesa.

—Me das una alita?

Me tendi¢ la caja tras coger una y llevarsela a la boca.



—Coge las que quieras.

—Hacia tiempo que no comia de McRonald’s.

—Pues yo sobrevivo gracias a él.

—(Y como lo haces para que no te engorde?

—Hago mucho ejercicio.

—Se te nota. ;Vas mucho al gimnasio?

—A diario.

—iQue¢ envidia me das, yo soy incapaz! Soy muy vaga.

—Aun asi te conservas bien.

—Muchas gracias, «majete».

—Joder, ;qué he dicho? Acabo de decirte que estas buena.

—Para mi edad, te ha faltado decir —refunfuné.

Suspiro.

—~Oye, eres ti la que no para de mencionar lo de la edad.

—Y ti no haces mas que lanzarme indirectas de que soy vieja.

—1Lo de la edad es un estado mental.

—Eso dicen, pero yo no me lo creo.

—Mira, Merche, las caricias y las sensaciones del cuerpo no entienden de
anos, solo de sentimientos. Y a mi no me importa que tengas siete u ocho afos
mas que yo.

Por segunda vez ese dia me atraganté, esta vez con una extremidad de
pollo especiado. Israel vino en mi ayuda preocupado viendo que me estaba
asfixiando. Me puso en pie de un fuerte tiron y abrazandome desde detrds me
dio un par de estrujones en el abdomen para desobstruir el conducto
respiratorio. El trozo salié expulsado como un cohete y luego una bocanada de
aire expandid agradablemente mis pulmones. Joder, Israel acababa de
salvarme la vida.

—QGracias —djije tras recuperar el ritmo de respiracion.

—Bebe un poco de agua. —Me alargd mi botella y le di un trago.

—Menos mal que sabias hacer eso. ;Ddonde lo aprendiste?

—Del mismo modo que casi te ahogas, cosa del McRonald’s. Imparten
cursillos de primeros auxilios a sus trabajadores, debe de ser muy comin eso
que te ha pasado.

—Vaya, qué suerte he tenido contigo. Ademas de guapo eres un filésofo
juvenil.

—Ya te lo dije, Mentirosa, conmigo te ha tocado el Gordo.

—Gordo no estas.



—No, pero me la pones gorda. —Me dedic6 un guifio bribon.

—~Canalla.

—DMentirosa.

Nos miramos a los 0jos y rompimos a reir como dos crios. Se acerco y me
roded la cintura con los brazos apretindome a €l. Parpade¢ y aparté la mirada;
estaba claramente pillado por mi y me miraba con tal frescura que se me
encogia el pecho.

—Me gustas mucho, Merche —tuvo que decir.

—T1 también me gustas a mi —admiti al fin.

—¢Me dejas que vuelva a llamarte, verdad?

—NMe lo pensaré si dejas de llamarme vieja.

Sonri6 y me tendid la mano.

—Trato hecho, Mentirosa.

—Est4 bien —dije aceptandosela.

—Te apetece dar un paseo?

—Me vendria genial, llevo una tarde bastante tensa y me vendria bien un
paseo por la playa para relajarme.

—¢(Es que mi truco magico no te ha relajado lo suficiente?

—Tu truco magico me ha venido de perlas, y lo de después casi que mejor
—me rei tontamente—, pero lo que ha pasado con Julio ha conseguido
cabrearme bastante. Me saca de mis casillas.

—Ese tio es un capullo, ;jcuanto tiempo estuviste con ¢1? —Israel se
arrodillé y comenzd a recoger todos los envases vacios metiéndolos en una
bolsa de papel.

—Cuatro afios —contest¢ agachandome para ayudarle.

—¢(Y como pudiste soportar a un tio tan gilipollas tanto tiempo?

—Antes no era asi, o a mi, al menos, no me lo parecia. Estaba muy
enamorada entonces.

—FEl amor —suspird dramatico— ese pasajero de incognito que sube y
baja en silencio del tren.

—Otra vez esas filosofias pubescentes. ;(Es que ti nunca has estado
enamorado? —Alc¢ las cejas inquisitivamente.

—No lo sé, porque ;queé es el amor? ;Sentir que no puedes vivir sin otra
persona, que no puedes respirar cuando esta a tu lado, perder el hambre por la
desesperacion si no te corresponde?

Solté una carcajada.

—Mas o menos.



—Entonces no, Merche, nunca he estado enamorado.

Lo miré con falsa desaprobacion mientras se colgaba la mochila al
hombro.

—Vaya, y yo que pensaba que estabas enamorado de mi.

Se levantd y me mir6 entonces desde el Olimpo de los dioses del sexo. Era
tan divino, tan imponente, tan irresistible, y yo estaba a sus pies, de rodillas.
Me ofrecio la mano para ayudarme y se la acepté, pero antes de ponerme en
pie, me puse seria y ¢l fijo sus ojos azules en los mios antes de tirar de mi con
fuerza hacia arriba para pegarme a su pecho. Me rode6 la cintura con los
brazos y me dio un beso largo y jugoso.

—¢Nos vamos?

—Pero no ibamos a pasear?

—Si, pero en moto. —Ech¢ a andar.

—Pensaba que dariamos un romantico paseo por la orilla de la playa —
protesté siguiéndole el paso al trote.

— Te gusta bailar, Merche?

—(A mi? Me gusta bailar a mi aire en la discoteca, pero, st he de seguir
algln tipo de coreografia, la verdad es que soy un pato arritmico. ;Y a ti?

—Mucho.

—(Y lo haces bien?

—No se me da mal, algin dia, si te portas bien, te llevaré a bailar.

—Y qué se entiende por portarme bien?

—Pues para empezar, cuando vayamos en la moto, tienes que agarrarte
bien fuerte a mi y pegarme las lolas a la espalda.

—Las lolas?

—Las tetas.

—Ya, ya, lo he pillado, ;y algo mas? —Le hice un juego de pestafias.

—No, solo sigue siendo tu.

—Esté bien, creo que eso puedo hacerlo.

Recuerdo que durante aquel viaje a ninguna parte, que durd una hora o, tal
vez solo media (el tiempo siempre es relativo, y mas cuando te encuentras a
gusto), me sentia henchida de felicidad, en paz, como suspendida en una nube
de marihuana, abrazada a su cintura, sintiendo el calor de su cuerpo
atravesando los finos tejidos que separaban nuestras pieles desnudas. Me
olvidé de Gillon y del resto del mundo, dejé de pensar en bodas
decimonoénicas y en cualquier cosa que no fuéramos Israel y yo, y aquella
sedante velocidad.



Cuando detuvo la moto frente a mi portal, seguia presa de la inercia. Mis
pies no tocaron el suelo en ningin momento mientras desmontaba, me
despojaba del casco y esperaba con impaciencia que ¢l hiciera 1o mismo y se
atreviera a pedirme subir a casa a tomar una copa y quién sabe qué maravillas
nos podria deparar la noche.

—Te llamo esta semana —dijo antes de arrancar sin hacer nada de eso.
Me iba a quedar con las ganas.

Reconozco que me quede algo decepcionada, y un poco cabreada. Un poco
mucho, tanto, que cuando entré en mi piso y cerré la puerta tras de mi, le asesté
con ganas una buena patada a Bienvenido.

—Y ti te quedas conmigo —Ile grité, dando saltitos a la pata coja, a la
consola de estilo barroco rosa chillon que invadia medio recibidor.

Ella no me respondié nada, pero me mir6 mal. O, tal vez, fue el reflejo de
mis ojos en el espejo, no lo s€. Habia desaparecido el resplandor de felicidad
y volvia a ser la Merche prometida. ;Qué iba a hacer ahora? ;jRomper el
compromiso con Gillon? ;Seguir saliendo a escondidas con Israel? Traté de
plantearme en serio esa ultima posibilidad. Era lo mas sensato, era lo que me
recomendaria cualquier consultora sentimental. Pero no podia. Imposible.
Israel me gustaba de verdad. ;Y Gillon? Gillon también me gustaba de verdad.
Un dia lei que la gracia de un depredador es el instinto, la persecucion y, por
supuesto, la caza y el trofeo. Y, sin duda, me encontraba en esa fina linea que
separa el bien del mal.

4 El bonobo (Pan paniscus), también llamado chimpancé pigmeo, es una de
las dos especies que componen el género de los chimpanceés. Una de sus
caracteristicas es el papel preponderante de la actividad sexual en su
sociedad.
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—Pooollaaa —declam6 Barbara por enésima vez—. Pues tiene razon ese
Israel, «polla» es mucho mejor que «pililay.

—¢ Verdad que si?

Tras nuestros ejercicios reafirmantes siempre nos tomabamos un café¢ de la
maquina Testresso de la oficina. AUin no eran ni las nueve, pero el cuerpo ya
nos pedia el chute extra de cafeina.

—Por qué sonries de ese modo, Merche? —Barbara me entregd mi taza y
le dio un sorbo a la suya.

—Por nada.

—Venga, esa sonrisa de zorritonta tiene que ser por algo.

—Barbara, ese chico me gusta —declaré con los 0jos gachos.

— Te gusta Israel? —Abrio los ojos de par en par, estupefacta.

—Bueno —respondi—, aunque prefiero a Gillon. Es un hombre maduro,
con un trabajo serio, y me adora; hasta quiere casarse conmigo. No hay
comparacion entre ellos, jverdad? No se pueden medir con el mismo rasero.

—S1 t lo dices. Para mi, la Gnica vara que cuenta es la que me meten por
el berberecho. Las mujeres pasados los treinta no queremos la media naranja,
solo necesitamos un buen exprimidor.

—FEso lo dices porque ti ya tienes a Héctor.

—Precisamente, querida, lo digo por eso. Si Héctor no me follara como
me folla, ya lo habria mandado a freir churros.

—Pero ;ti quieres casarte con €1?

—¢Y tu con Gillon?

—Mas o0 menos.

—No es esa la respuesta que esperaba.

—He dicho que si.

—Mas, menos, pero no es tan importante lo que se diga, sino coOmo se
diga.

En esas, Susana abrid la puerta de la sala de descanso de par en par y
llegd hasta nosotras en dos zancadas con una sonrisa plasmada. Desde que la
conocia mas a fondo cada vez me gustaban mas su flequillo-hachazo y sus
monos sin forma.

—Merche, tus creaciones organicas han triunfado entre las clientas y
amigas de Serendipity, ayer se vendi6 tooodo. —Abrid los 0jos a mas no
poder—. Y tenemos mas pedidos.

—Las fundas para papel higiénico también?



—3Si, les dijimos que eran macutitos para llevar las bolsas de recogida de
excrementos caninos y volaron.

—Vaya, nunca se me hubiera ocurrido.

—Fue idea mia.

—Te felicito.

—G@Gracias. Bueno, ;qué?

—¢(Qué de qué?

—Pues de lo que te he dicho, de que tienes un nuevo pedido.

—Pues... no sé, ;genial?

—Pero /qué vas a hacer al respecto?

—De cuanto se trata?

—Diez bolsos, diez fundas para bolsas y cinco para méviles; esto ultimo
tiene menos aceptacion.

[Diez bolsos, diez fundas para bolsas y cinco para moviles? Empecé a
hacer cébalas con el tiempo, calculando lo que aquello me llevaria. A ver... si
para hacer un bolso habia precisado de dos semanas, a cuatro horas por dia,
que era lo maximo que podia dedicarle, estdbamos hablando de unos seis
meses, mas lo otro, pues tirando por lo bajo...

—Lo tendr¢ listo para julio.

—Pero ;qué dices? Serendipity lo quiere para ya, si ya lo tiene vendido.
—Sac6 una libreta de una de mis fundas para rollo de vater que llevaba
colgada del cuello con un cordel de canamo y la abrié ante mis ojos,
enseiiandome una tabla con nombres y productos—. ;Lo ves?

—1Lo veo, lo veo, pero me va a ser imposible tenerlo antes, tendria que
dedicarle todas las horas del dia y aun asi...

—¢Y por qué no montas un taller i1legal en el almacén y contratas a cuatro
chinos? —coment6 Barbi con sarcasmo apurando su café.

La miré con estupor, pero me dio una idea.

—Necesito convocar un gabinete de crisis ahora mismo. Avisa a todas las
chicas y que se presenten en la sala de reuniones en quince minutos.

—Woy. —Susi me sonri6 complacida y salié disparada hacia la puerta
arrastrando sus alpargatas.

—No me lo puedo creer —dijo Barbara.

—¢(Qué no puedes creer?

—Que estés pensandote en serio dar alas a ese negocio de crochet.

—No es un negocio, es un acto de humanidad.

—Como quieras llamarlo, Merche, me da igual.



—¢(Qué pasa contigo, Barbara?

Me mir6 ladeando la cabeza.

—Y qué pasa contigo, Merche?

—No pasa nada, pero me lo pide el cuerpo o el alma, necesito ayudar a
esos animales sin hogar, me hace sentir bien.

—Y por qué no los adoptas a todos y te montas un arca de No¢?

—No digas tonterias, sabes que eso no es posible, y para eso ya estd la
benefactora.

—Y por qué no donas directamente todo el dinero a la benefactora?
Abhorrarias mucho tiempo.

—Tienes razdn, podria hacerlo, pero me gusta que a la gente les gusten mis
creaciones, me levanta el ego.

—Dios, estas fatal.

—Anda, vamos, las chicas ya estaran llegando a la sala de reuniones.

—Pero ;es que piensas seguir?

Me encogi de hombros.

—Miedo me das.

—(Mas que mis bolsos de ganchillo?

—Mucho mas.

Por el pasillo nos fuimos encontrando con las chicas (no todas eran chicas,
algunas ya tenian sus aflos, pero a mi me gustaba llamarlas asi, era mas chic),
que salian de sus despachos y parloteaban entre ellas preguntandose a santo de
qué se habia convocado una reunion extraordinaria.

—Tranquilas, no es nada grave —dije entrando en la sala. Susana y su
asistente, Beatriz, ya habian tomado asiento y las otras lo fueron haciendo
mientras me dirigia a la pantalla de proyeccion—. ;Estamos todas?

—Falta Jeronimo, estd limpiando los bafios —comentd Susana—, pero no
sabia si también querias que estuviera presente... Como has dicho chicas.

Jerénimo era el tinico empleado varon que habia en Pinkxel Solutions y, en
concreto, se dedicaba a la limpieza y mantenimiento de las instalaciones.
Puede parecer algo feminista por mi parte que el inico hombre de la empresa
se dedicara a algo tan tradicionalmente femenino, pero su contratacion, hacia
ya cinco afios, tenia su propia historia.

—Vale, si, bueno, es una forma de hablar, pero si, dile que venga, puede
resultarme Util también.

Susana salid en su busca y entretanto fui pensando en lo que queria
decirles a mis empleados. ;(Era una locura? ;Mi nuevo yo estaba perdiendo el



norte? No lo sé, pero me hacia sentir tan bien todo aquello y yo necesitaba
grandes dosis de complacencia en aquel momento, asi que no le di mas
vueltas.

—Buenos dias, Jeronimo.

—Hola, Merche. Me ha dicho Susana que querias que me personara —dijo
asustado mirando con recelo a todas las chicas sentadas en la sala.

—Si, toma asiento. —Lo acompafié¢ hasta una silla en la segunda fila.

—(He hecho algo mal?

—Por supuesto que no, te he llamado por otra cosa. Anda, siéntate, por
favor —le pedi con una sonrisa—. Buenos dias a todos y gracias por venir tan
rapido. Os he pedido que vengais porque os necesito. Necesito vuestras manos
y vuestros corazones para una buena causa. Como sabéis algunas, me gusta
hacer ganchillo en mis ratos libres.

—Y se te da genial —apunt6 Carla.

—Muchas gracias, Carla... El caso es que he encontrado un destino
maravilloso para mi hobby: una amiga de Susana, que tiene un fantastico
restaurante vegano, ha empezado a venderlos en su establecimiento de un
modo altruista y todo el dinero recaudado se ha destinado integramente a la
SAT.

Entonces todos comenzaron a aplaudir, y no tuve mas remedio que pedirles
que dejaran de hacerlo; no los habia convocado para mi propio
reconocimiento.

—Esté bien, estd bien. —Los aplaqué con un gesto de las manos—. Como
iba diciendo, mis creaciones han tenido una gran aceptacion y me han hecho un
pedido urgente y necesito cubrirlo con vuestro apoyo.

—Vale, ;en qué podemos ayudarte? —intervino Manuela, que siempre
estaba muy predispuesta.

—Necesito que me ayudéis a hacer los bolsos, fundas, etcétera, que me
han encargado.

Y ahi, todas mis chicas se miraron estupefactas, como si les hubiera
pedido que se alistaran en las fuerzas especiales para una misidn suicida en
Afganistan y, poco después, empezaron las protestas.

—¢(Es que ninguna sabe hacer ganchillo? —Las miré alucinada y un «Pues
no» retumbo por toda la sala—. Vaya, pensaba yo que esa aficion tan relajante
tendria mas adeptos. —Taconeé el suelo mientras meditaba qué iba a hacer
entonces—. /Se os ocurre algo?

—ILo que te he dicho antes, que pases de hacer esos bolsos y dones el



dinero directamente a la asociacion animalista —apunté Barbara.

—Algo podremos hacer, ;no? —le replic6 Susana, que no estaba muy por
la labor de dar su brazo a torcer—. ;Podemos aprender, no, chicas? —dijo
animandose de pronto y, como respuesta, un monton de negativas fueron a su
encuentro.

—Lo siento mucho, me temo que le vas a tener que decir a Serendipity que
no va a poder ser. Es por completo inviable en tiempo y forma.

—Merche, ;puedo hablar? —Mire a Jeronimo que tenia la mano levantada
como un escolar.

—Por supuesto, di.

—Yo no sé hacer ganchillo, pero sé de alguien que es una maquina
haciéndolo y tiene muchas conocidas que también lo son.

Lo miré como si fuera un angel caido del cielo.

—(Quién?

—Matilde.

—¢Tumyjer?

Asinti6 feliz.

—Ya sabes que por la situacion familiar tiene muchas horas muertas al
cabo del dia y las remata haciendo sus labores; pues una de ellas es el
ganchillo. Es una artista, mi Matilde.

—Y crees que ella podria echarme una mano? Por supuesto, le pagaria
por hacerlo.

—Supongo, si quieres le pregunto.

—Hazlo, por favor.

—(Ahora?

—Si, ya.

—Vale, voy a llamarla —dijo levantandose.

—Pues nada, chicas, damos por concluida la reunién, muchas gracias por
todo.

Conforme nos quedamos solas, Barbara se me acercé con el cefio fruncido.

—Pero Merche, ;ti estas loca o qué?

—¢Por qué?

—¢(En serio estas planteandote montar un taller de ganchilleras o como se
llamen, a las que vas a pagar por sus horas para hacer bolsos que luego vas a
vender para donar todo el dinero?

—T lo has dicho.

Se llevo las manos a la cabeza.



—Y qué sacas ti de todo esto, si compras el material y pagas a las
ganchilleras?

—La satisfaccion personal, Barbi, la satisfaccion personal —dije saliendo
por la puerta—. ;No te das cuenta que esto es incluso mejor? Antes solo
ayudaba a los animalitos y ahora, si Matilde me dice que si, ademas, podré
ayudar a la economia de varias familias a las que puede venirles muy bien ese
dinero extra.

Me encaminé hacia mi despacho y mi amiga vino detrds pegada al culo. A
decir verdad, no tenia ganas de seguir explicandole mi vida y queria saber
como habia quedado Jerénimo con su mujer. Barbara me cogié la mano para
detenerme.

—Merche, no entiendo mucho el porqué pero, si quieres hacerlo, yo te voy
a ayudar.

—1Lo sé.

—Por cierto, ¢y tu superpedrolo? —Levanté mi mano entre las dos.

Me miré¢ el dedo desnudo.

—Me lo quité ayer para la cita con Israel.

Ella neg6 con la cabeza desaprobatoriamente.

—Merche, Merche.

—Si, si, lo sé, tendria que habérselo dicho —dije rebuscando en el
bolsillo de mi bolso.

—Haces mal.

El anillo no estaba.

—Mierda.

—WVenga, no es para tanto, disfruta ahora que puedes. Hace medio mes
estabas a pan y agua y ahora tienes dos filetes para ti sola.

Movi la cabeza a los lados empezando a acojonarme.

—~Que si, zorrona, te dejo en paz, haces bien en tirarte a esos «pibonesy.
Joder, porque encima son guapos los dos. Te vas a empachar a proteinas. Por
cierto, ;ta te tragas el semen?

—No, no. —Empec¢ a hiperventilar.

—(No? Pues no estd tan malo en realidad.

—Que no. No00000o0.

—Venga, no seas exagerada.

—No esta. —Gemi al borde de un infarto de miocardio.

—(El qué?

Corri hacia mi mesa, le di la vuelta al bolso y lo vacié entero.



—El anillo.

—Busca bien.

—Ya lo hago y no esta. Dios, jDiooos! —aullé tirandome de los pelos.

—Tranquilizate y déjame a mi buscarlo. Haz un poco de crochet mientras
tanto y relaja el berberecho.

—No me toques las narices, Barbara, no estoy para tonterias.

(Hacer ganchillo? Estaba demasiado atacada. Me saldria un zurullo en
lugar de una funda. Barbara meti6o la mano en el bolso vacio y se puso a
inspeccionarlo, mientras yo cogia y dejaba las cosas esparcidas sobre la mesa
como un robot, sin prestar atencion.

—No estd —anuncid como si nada. Yo por dentro trinaba, y por fuera mas:
era como un pavo real en pleno cortejo, subiendo y bajando los brazos,
poseido por Chiquito de la Calzada.

—No0000000. —Me puse en pie para calmar mi estado de nervios y
empecé a andar en circulos sobre un eje imaginario, taconeando con los
zapatos en el suelo de parqué.

—Estara en casa.

—No, lo puse aqui. —Le asesté un puiietazo al bolso—. Joder.

—;Que?

—Ayer con Israel, se me vacio en la playa y debi6 de caer.

—¢En la arena? —bufo—, pues no lo vas a encontrar.

Pues tenia que encontrarlo.

—Vamos.

—(Ahora?

—Esta Nieves Vicent al caer.

—Me da igual que nieve, llueva, truene o caigan chuzos de punta, tenemos
que encontrar el anillo. Consigueme un detector de metales —la azucé
volviendo a meter todos mis cachivaches en el bolso traidor.

—De donde?

—De donde sea, y consiguelo ya.

—Woooy. —Se march6 de mi despacho aporreandose el culo con los
talones.

Diez minutos después, cargamos los bolsos y salimos disparadas hacia la
calle. En el portal, Nieves nos obstruyo el paso. Era un portal amplio, pero
esa myjer lo era mucho mas.

—(Adonde vais? jTengo una cita! —Se apartd a un lado viendo que
ibamos como apisonadoras y le ibamos a pasar por encima sin



contemplaciones.

—A buscar algo —respondi sin detenerme.

—Pero vengo a por un servidor.

—iBusca en la web de venta online, algo encontraras que te acople! —le
chillé Barbara levantando el brazo para detener un taxi que se acercaba, y que
pasé de largo sin pararse—. jCabrito, me las pagaras, te he visto el careto! —
Le hizo una peineta.

—De¢jalo, por ahi viene otro. —Me planté mas chula que un ocho en el
medio del carril moviendo el brazo como un guardia civil haciendo el alto.

Se detuvo, no le quedé mas remedio, era eso o atropellarme y darse a la
fuga. Lo asaltamos como dos bandidas sexis por los dos flancos.

—No estoy de servicio.

—Pero si no lleva a nadie —le dije.

—Estoy almorzando, ;no lo ve? —me replicoé ddndole un mordisco a un
bocadillo que no podria tener mas mortadela.

—iSiga a ese coche! —le gritd6 Barbara conforme tomo asiento.

—¢(Qué? —Escupi6 un cacho de algo rosa en el volante y se limpi6 la
boca con el brazo—. Siempre he querido hacer eso. ;A cual? —dijo el taxista
exaltado por la emocion de verse involucrado en una persecucion de pelicula.

—Era broma, hombre, pero siempre he querido decir eso. Es emocionante,

(verdad?
—Verdad —respondi6 sin emocion.
—A la playa del Postiguet.

—Que no estoy de servicio, leches, y ademas eso estd a solo tres
manzanas, vayan andando, sefioras, que eso va muy bien para la circulacion —
dijo con voz cansina.

—ILe pago el doble —Ile imploré sacando el monedero. De camino,
teniamos que abastecernos de las herramientas necesarias para llevar a cabo
una excavacion arqueologica en toda regla, e incluso precintar la zona si
hiciera falta.

—(Sabe usted donde venden palas y picos, y todas esas cosas para cavar
la tierra? —pregunt6 Barbara metiendo la cabeza entre los asientos delanteros.

—Atras, por favor, no invada mi espacio, y pongase el cinturon.

—Esta bien, tranquilo, ya voy.

—Donde venden esas cosas? —insisti.

—Pues en cualquier ferreteria o un Leroilo Markon.

—¢Y un detector de metales?



—(Usted me ha visto un cartel de informacion en la frente?

—No, pero usted es un hombre, y los hombres deben saber de esas cosas.
Es algo congénito.

—Pues no tengo ni idea.

—Necesitamos uno, ya.

—Pues a lo mejor en un chino, esa gente vende de todo. Una vez compre
un kit para fabricar una bomba.

—¢Una bomba? —preguntamos las dos a la vez y un segundo después nos
cogimos de las manos sobrecogidas por el panico de estar en el vehiculo de un
potencial terrorista.

—¢Y para qué queria usted una bomba, buen hombre? —Barbi us6 su tono
profesional, pero por dentro estaba tan acojonada como yo. Se notaba por el
modo en que me estruyjaba la mano.

Nos mir6 por el retrovisor y nos dedico una sonrisa torcida. Aquello solo
hizo que acojonarnos mas.

—Para nada, sefioras, para nada. No solo ustedes saben hacer bromas. —
Se rio con los dientes llenos de migas.

—Pare en el primer chino que se encuentre de camino.

—A la orden, sefiora. ;Y para qué quieren un detector de metales?

—Para buscar un anillo de compromiso.

—Y tiene mucho valor?

—No lo sé, pero es una reliquia familiar y si mi prometido se entera de
que lo he perdido seria un shock tremendo para ¢l, podria provocarle una
muerte subita por el impacto de la noticia y no deseo quedarme viuda antes de
casarme. —Fui improvisando sobre la marcha. A decir verdad, no tenia ni
idea del valor del anillo, pero tenia que provocarle lastima a aquel sefior que
se alimentaba de fiambres rosas—. Sus padres siempre pensarian en mi como
en la myjer que perdio la joya de la familia, nunca me aceptarian en su vida y
tendria que celebrar el resto de las navidades sola con un gato tuerto.

—Y?

—¢Lo ve? Es vital que lo encuentre. Si lo encuentro, nadie tiene por qué
enterarse, nadie tiene por qué saberlo. Tengo que recuperar el anillo y volver a
colocarmelo en el dedo. —Le mostré, con cara de perro abandonado, el dedo
desnudo.

—iAhi, ahi, ahi, pare, pare, de-tén-ga-se! —chill6é Barbi, senalando hacia
fuera del vehiculo.

—Ahi no puedo parar.



—iHaga el favor de parar el puto taxi, esto es cuestion de vida o muerte!
—Ile grité perdiendo los modales.

Dio un frenazo seco y se volvio fiero hacia nosotras.

—Sin faltar, sefora, sin faltar, que con Ruperto no se mete nadie.

—¢Se llama usted Ruperto?

—No, Ruperto se llama mi coche.

—¢Le ha puesto nombre a su coche?

—Si, (que pasa?

—Nada, nada, tranquilo. Es un nombre precioso para un coche —comenté
zalamera—. Yo también le pongo nombre a las cosas. Mi coche se llama
Trinitario.

—Bueno, y digo yo, ya que estd parado, ;no le importard que bajemos
corriendo y compremos esas cosas, verdad? —pregunté Barbara.

—Esté bien, pero si viene la poli y me multa, corre de su cuenta.

—Descuide —djije.

Refunfuii6 durante unos segundos, finalmente accedio.

—Esté bien, pero una de las dos se queda en prenda.

—Esta bien, Barbi, quédate, que yo voy a por las cosas esas.

—Ella no, usted. —Me seiial6 con la punta del bocadillo.

—¢Por qué yo?

—Usted me cae mejor.

Unos quince minutos después, mientras el taxista terminaba de devorar su
almuerzo (bocata de mortadela, una raja de sandia y un yogur desnatado
natural), y contarme con todo lujo de detalles como le pidi6 matrimonio a su
Engracia, Barbara aparecio cargada de bolsas del bazar, las guardd en el
maletero y subi6 al taxi con una sonrisa triunfante.

—Traigo de todo: palas, rastrillos y un... detector de metales. —Tintineo
la voz de alegria—. Y, por cierto, me debes ciento siete euros con veinte
céntimos.

—Vale, rata, luego te lo doy.

—Creo que el uso de esos artefactos estd prohibido —apunt6 el taxista
poniendo en marcha el coche.

—Pero ;qué dice? Si eso fuera verdad, no los venderian en las tiendas —
le rebatio Barbi y yo asenti, dandole la razon.

Poco después, llegamos al Postiguet y sacamos las bolsas del maletero;
tras inspeccionarlas brevemente y comprobar el contenido, rompi a reir.

—Pero jaddnde vamos con esto? —Puse ante los 0jos de mi amiga un kit



completo de playa: pala, rastrillo, tamizador e incluso un bonito cubo con
forma de castillo de princesas.

—FEs lo tnico que habia en el chino que sirviera para cavar —se excuso
—, pero lo del detector es un logro, ;no me digas que no?

—A ver. —Saqué la caja de la bolsa e inspeccioné la informacion visible
en el envase—. ;Esta cosa ir4 con pilas o algo?

—Funciona con bateria —contestd Barbara con gesto satisfecho—. Me lo
ha dicho el chino de la tienda.

—Pues habra que cargarlo en algin sitio, asi no nos sirve de nada. —
Suspiré desalentada.

—Traiga eso aqui, que lo vea yo —dijo el taxista arrebatindome la caja
—. Por suerte para ustedes, lleva un cargador para el coche, pero necesitara
un buen rato para cargarse. Lo enchufo al taxi, hago un par de servicios y en un
par de horas vuelvo con él.

Barbi y yo nos miramos dudosas, jy si se largaba con nuestro detector y no
volvia? Pero, a decir verdad, no nos quedaba mas remedio que confiar.
Eramos un equipo y Jacinto, asi se 1lamaba el taxista, ya formaba parte de él.

—Estd bien —accedid6 mi amiga leyéndome la mente—. Nosotras
empezaremos a buscar donde estuviste ayer. Lo mas seguro es que esté
bastante a la vista.

Con los tacones hundiéndose en la arena a cada paso, llegamos hasta la
«zona cero». Hacia buen dia, pero la playa estaba bastante solitaria a aquellas
horas y eso era de agradecer. Por un lado, incrementaba la probabilidad de
encontrar el anillo y, por el otro lado, el porcentaje de gente que nos veria
hacer el ridiculo se reducia al minimo.

—(Como lo hacemos? —Mir¢ a Barbara, que estaba quitindose los
zapatos y, con el tacon de uno de ellos, trazd una linea en la arena.

—T, de aqui para alld —sefialo su derecha— y yo, de aqui para el otro
lado. Haremos cuadrantes de busqueda e iremos eliminando.

Comenzamos a rastrear como locas, de rodillas y hurgando en la arena con
las manos. Tras media hora, no habiamos encontrado el anillo, pero habiamos
conseguido que un par de jubilados con boina nos observara con ese aire de
maquinacion que ponen los jubilados al analisis de las obras. Pasé media hora
mas y luego una hora entera, y el anillo seguia sin aparecer, Jacinto, tampoco,
y los dos jubilados se habian multiplicado por seis y habian pasado a ser una
docena.

—Hacemos un kitkat? —me pidid Barbara que estaba sudando a raudales



y con los pelos churretosos pegados a la cara como un seavy en medio de un
concierto.

—Si, por favor. Esto es imposible. Nunca lo encontraremos sin ese
detector de metales. —Me dejé caer en la arena sin fuerzas.

—Tranquila, aparecera —dijo sentandose a mi lado.

Me hice una visera con la palma de la mano y miré el horizonte. El mar
estaba en calma y el cielo todavia mas: no habia ni una sola nube en todo el
campo de vision.

—Hace un dia espléndido.

—3Si, pero no llevamos la ropa adecuada. —Barbi levant6 el brazo y me
mostr6d el manchurrén de sudor en el alerdn de su blusa rosa palo con manga
francesa y volante.

—Hueles a tigre.

—Y t0, a cerdo.

—Dios mio, Barbi, si no lo encuentro, me muero. Gillon me va a matar. —
Gimote¢ mientras ella se examinaba las manos.

—Y yo lo haré si no recupero mis uiias. —Me las puso en las narices. Un
completo horror. Igual que las mias.

—Lo siento.

—Bah, no pasa nada. Haria cualquier cosa por ti, ya lo sabes.

—Fres la mejor amiga del mundo. —La abracé y le di un beso en la
mejilla.

—Y tiuuu. Te quiero un montdbn. —Me devolvio el beso y me abrazé mas
fuerte.

—Apuesto un euro a que son lesbianas —dijo uno de los jubilados con
boina, alto y claro.

Las dos nos volvimos para fulminarlos con la mirada.

—(Es que ustedes no tienen nada mejor que hacer? —Iles increpd Barbara.

—No. —Fue la respuesta unanime.

—Pues si tanto se aburren, podrian ayudarnos a buscar —Iles dije.

—Y qué buscan?

—Un anillo de compromiso, un solitario precioso.

—Haberlo dicho antes —dijo uno de ellos aproximandose a golpe de
baston.

De nuevo nos pusimos manos a la obra. Cada vez estabamos mas lejos de
la «zona cero» y mis probabilidades de encontrar el maldito anillo se
aproximaban mas a ese namero. /Por qué leches habia decidido quitirmelo?



«Esto te pasa por puton verbenero», me dije mientras me limpiaba el sudor de
la frente con el borde de la camiseta.

Con la fuerza del sol, fueron llegando cada vez mas personas a la playa.
Marujas como son, en esencia, los seres humanos, se acercaban a preguntar
que haciamos toda esa gente buscando en la arena, y mi séquito octogenario no
dudaba en responder que ibamos a la caza de un anillo perdido. Mas almas
altruistas se unieron a mi causa y, a lo tonto, éramos unos treinta cuando el
reloj marco las doce, y el dichoso taxista seguia sin presentarse.

Barbara habia asumido el mando de la mision y en medio de aquel
escuadron de busqueda lanzaba gritos a diestro y siniestro como una generala:
«T, el del andador, cava mas hondo», «usted, la del chandal de tigresa, deje
de ligar con el del bisofié». Yo estaba que me moria, apenas me quedaban uias
en las manos y la esperanza de encontrar el anillo de Gillon estaba cayendo en
picado conforme pasaban los minutos.

Cuando ya se habia cavado cada centimetro de arena en doscientos metros
a la redonda de la «zona ceroy», y cuando el escuadrdn habia crecido hasta los
cien buscadores, llegd un quad con un policia guapo a la montura. Tenia la
nariz grande y aguilefia, los pomulos marcados, una barba bien recortada y ese
aire chulito que suelen ostentar todos los cuerpos de la ley uniformados. Por
algo serd que se llaman «cuerpos», no habia mas que echarle un vistazo al
espécimen que tenia delante para saber el porqué.

—Me han dicho que usted esta al mando de lo que sea que pasa aqui; ya
pensabamos que habian vuelto a montar un mercadillo ilegal —dijo sin
quitarse las gafas de sol.

—En realidad, se ha montado solo. Ya sabe usted el dicho ese de «pongo
un circo y me crecen los enanosy.

—Entiendo. Me ha dicho un sefior que busca un anillo.

—Asi es, pero de momento no lo hemos encontrado.

—¢Ha pensado usted en denunciar la pérdida a la policia?

Ni se me habia pasado por la mente. Negué¢ con la cabeza por toda
respuesta.

—Pues deberia haberlo hecho, tal vez se habria ahorrado todo este circo
que se ha montado.

—Ahora iré a hacerlo, porque estd visto que no lo voy a encontrar y de
paso iré a poner una denuncia al taxista que me ha traido, que se ha largado
con mi detector de metales.

— Tiene alguna foto del presunto anillo?



—No es presunto, es un anillo de verdad. Con un pedrolo del quince que
deslumbra...

—Tiene o no?

Vaya humos se gastaba el guapito de cara.

—Tengo, tengo. —Empecé a rebuscar el movil con una mano dentro de mi
bolso, que llevaba a modo de bandolera—. Aqui lo tiene, agente. —Le mostré
un primer plano tras buscar la imagen en el album.

El policia guapo me arrebatd el movil e inspecciond la imagen unos
segundos antes de devolvérmelo. Saco un walkie y habld en cddigo policial
unas palabras haciendo un aparte. Tras un «cambio y corto», volvid a mi.

—Su anillo estd en la comisaria del distrito Centro en la calle Médico
Pascual Pérez, 27. Esta mafiana lo trajo un empleado municipal de limpieza.

—(Que?

—Lo que oye. Su anillo estd en la comisaria del distrito Centro, un
empleado de limpieza lo trajo esta mafiana.

—¢ Tan facil?

—Tan facil.

—No me lo puedo creer.

—Pues créalo.

—Y qué tengo que hacer para recuperarlo?

—Tiene que ir a la comisaria, formular una denuncia de la pérdida, y en
unos dias, tras las comprobaciones necesarias, nos pondremos en contacto con
usted para devolvérselo.

—Unos dias, cuantos?

—Dos, tres, lo que tarde el funcionario en gestionar la denuncia y
traspasarnos el expediente.

—Esa es una noticia maravillosa. ;Seguro que es mi anillo y no otro?

—ILa descripcion coincide y no existen muchas probabilidades de que dos
solitarios de alto valor se hayan perdido en la playa del Postiguet en las
ultimas veinticuatro horas.

—Puedo abrazarlo?

—Mejor no. Estoy de servicio —dijo con seriedad.

—Vale... pues muchisimas gracias.

—Es mu trabajo, sefiora —dijo pasandose la mano por la barba, era
morena y suave, como debia de ser su cabello, pero no tan espesa como para
impedir que se viera el contorno de su barbilla cuadrada.

—Pues lo hace maravillosamente.



Me hizo un saludo con la visera de la gorra y puso el motor en marcha.

—Sefora.

—Digame, agente.

—Cuando no esté de servicio, no me importaria que me abrazara. —Y un
apunte de sonrisa asomo a sus labios.

Abri los ojos asombrada, eso era una proposicion en toda regla. «Estas
que te sales, Merche», me dije feliz. A decir verdad, hacia tiempo que no me
sentia tan feliz como en ese momento.

—(Es una proposicion, agente?

—Podria serlo, s1 usted quiere. Aunque si esta prometida...

—Prometida, prometida?

—FEstd prometida, agente —confirm6 Barbara, que terminaba de llegar a
nuestra posicion. Maldita Barbara y maldito su don de la oportunidad. El
agente estaba que se salia y ;quién sabe?, ;por qué no? No iba a estar
eternamente prometida.

—Que tengan un buen dia, sefioras.

—¢(Qué? —dije al cabo de unos segundos de soportar la mirada fulminante
de mi amiga.

—De verdad que no te conozco. ;Estabas ligando con ese poli macizo?

—Nooo.

—Pues lo parecia.

—No, solo que ha encontrado mi anillo y le estaba dando las gracias.

—¢En serio?

—Si, en serio.

—Pues aqui ya no hacemos nada. Voy a disolver el comando «rescate» —
me dijo sefialando a la gente congregada en derredor. Luego, se hizo un altavoz
con las manos y pegd un grito de atencion—. Sefioras y sefores, muchas
gracias por su ayuda, pero aqui ya no se ha perdido nada.

—¢Donde pagan?

—Aqui no se paga nada, sefiora, esto es por amor al arte —le respondio
Barbara.

—Pues haberlo dicho, que tengo las lentejas al fuego y se me van a quemar
—comento la del chandal de tigre con bastante mala baba.

—Nadie ha dicho nada de pagar —dije con determinacion.

—Yo si —hablé uno de los ancianos con boina.

—Barbi, ;qué hacemos? —Ile musit¢ al oido apretandole la mano
comenzando a acojonarme. Esas miradas intimidaban mogollon.



—A la de tres, correr.

Y tras tres apretones de mano, salimos pitando del lugar como si no
hubiera un mafiana. A nuestras espaldas, una muchedumbre descontenta
comenzo a vociferar: «jA por ellas!» «jLas quiero con vida!» «jMe pido su
bolso de ganchillo!» Vaya, al menos, tenian buen gusto. En mi vida he corrido
tanto. Barbara tampoco, me dijo poco después, cuando llegamos sin aliento a
la comisaria y nos sentimos por fin a salvo.
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Cuando salimos de la comusaria, eran cerca de las dos de la tarde.
Estdbamos sudadas y con el pelo pegado a la cara como si acabdsemos de
quitarnos un gorro de piscina.

—Problema resuelto, en dos, tres dias, tendras el anillo en el dedo —
celebrd Barbara echando a andar con rumbo a la calle Maisonnave.

—Menos mal que atn hay gente buena en el mundo, ese anillo debe tener
mucho valor y que no se lo haya quedado dice mucho de esa sefiora. Ahora
mismo voy a encargar un ramo de flores y unos bombones y hacérselos llegar.

—Buena 1dea.

—~Oye... —Barbara me mir6—. Te agradezco mucho lo que has hecho y, en
compensacion, te voy a dar la tarde libre. Necesitas ducharte.

—Y ti también necesitas una ducha. Hueles a pipi de mono titi, ;lo sabes?

—1Lo sé.

—¢Por qué no llamas a la oficina y dices que no puedes ir? Por unas horas
no creo que se hunda el barco.

—Pues tienes razon —asenti sacando el movil del bolso—. Hola, soy
Merche —respondi a Susana, que se habia quedado a cargo de la centralita en
nuestra ausencia.

—¢Cbémo ha ido la reunion?

No le habia dicho el verdadero motivo de nuestra apresurada marcha.

—Muy bien, estd todo resuelto —respondi sacudiendo la pierna a modo
perrito soltando un montoncito de arena en la acera.

—Genial.

—¢Puedes llamar a Juan Pefialver y suspender la cita de esta tarde?, no
voy a poder volver. Dile que estoy enferma.

—Claro, no hay problema, pero ;te encuentras bien? —Se mostro
preocupada.

—Si, solo es una excusa para que se la digas a Juan.

—Entonces ;no vas a venir?

—No.

—¢( Vas a faltar?

—Si.

—Vaaale, pero...

Empezaba a impacientarme.

—(Que pasa?

—Nada, pero me extrafia, th nunca has faltado al trabajo. Te he visto con



cuarenta de fiebre al pie del cafion.

—Pues hoy me tomo la tarde libre y necesito que sigas a cargo de la
centralita, porque también se la he dado a Barbara.

—Est4 bien —refunfuiié un poco.

—(Me puedes pasar con Jerénimo?

—FEnseguida. Voy a buscarlo. Oye, Merche, recuerda que a eso de las ocho
iré a tu casa con Serendipity para lo de la limpieza energética.

—La limpieza energética? ;Hoy? No s¢ yo.

—Fs fundamental hacerla cuanto antes.

—Esta bien —accedi de mala gana; el dia ya habia sido demasiado intenso
para mi gusto, pero todo fuera por mi nuevo proyecto de vida—. Anda, ve a
por Jeréonimo.

—De qué limpieza energética habla esa chalada? —Béarbara me mir6 con
extrafieza cuando vio que me habia quedado a la espera.

—Una que me van a hacer en el piso y me gustaria que vinieras, si te viene
bien.

Mi amiga volteod los 0jos como de costumbre, asintiendo finalmente.

—Buenas tardes, Merche, ;qué se le ofrece? —dijo Jeronimo al otro lado
de la linea.

—Buenas tardes, ;has podido hablar con Matilde?

—Si.

—Y...7 —pregunté esperanzada.

—Dice que esta encantada de echarte una mano y, ademas, ha contactado
con sus amigas de la asociacion de amas de casa y todas estan dispuestas a
reunirse en el local civico del barrio y dedicarle tres horas cada tarde.

—Eso es fantastico. ;Les has dicho que les voy a pagar?

—Si, claro, a diez euros la hora. Les ha parecido de maravilla, pero han
pedido una cosa, segiin mi Matilde, de vital importancia.

—(Qué necesitan?

—Una television, la del local es muy vieja y no sintoniza bien los canales.
Dicen que el ganchillo se hace mejor al cobijo de una buena telenovela. La
mal amada, creo que se llama, y estan todas enganchadas, fijate que hasta
tienen un grupo de WhatsApp para comentarla mientras la emiten.

—Eso esta hecho, ahora mismo le digo a Susana que te dé dinero de caja
para que compres una y se la instales cuanto antes, recuerda que te hagan
factura a nombre de la empresa. Y dale las gracias a Matilde, por segunda vez
me salvais la vida.



—No digas eso, Merche, sabes que hariamos cualquier cosa por ti,
estamos por siempre en deuda contigo. Eres nuestro angel de la guarda.

—Venga, vale, ya... —quise desviar el tema— pasame de nuevo a Susana.

Jeronimo era muy buen hombre, al borde de los sesenta, llevaba unos
cinco afos trabajando para mi. El dia que lo conoci, fue el mismo dia que
Julio me dej6. Habia errado por las calles del centro como una zombi en bata
de seda y playeras, llorando a lagrima viva, pues, en un arrebato de
enajenacion, habia salido de mi piso con lo puesto, sin bolso ni llaves ni
movil y no me di cuenta de ello hasta unas horas mas tarde. En mi tristeza,
eché a andar, alejandome de mi casa, buscando un lugar para llorar en paz, y
asi estuve llorando y llorando hasta que la noche cubrio el parque de sombras
y, entonces, decidi regresar a mi piso. Unos chicos se acercaron y empezaron a
meterse conmigo, en realidad no pretendian hacerme dafio, solo echarse unas
risas a mi costa, pero yo me asusté¢ y eché a correr, cayendo en mi fuga en una
acequia de agua. Y alli fue donde me encontr6 Jeronimo. Se acercod para
ofrecerme su ayuda y yo necesitaba volcar en alguien toda mi frustracion, mi
ira, mi dolor, asi que se lo conté¢ todo. Me llevo a su casa, que paraba muy
cerca, y alli me present6 a su myjer. Me dejaron adecentarme en su bafio, me
prestaron algo de ropa de su hija y me prepararon una tila, que buena falta me
hacia, y durante horas escucharon todo lo que me atormentaba hasta que cai
dormida en su sofd. Al dia siguiente, Jeronimo me acompaié a mi casa, con
una radiografia me abrid6 mi propia puerta y, antes de despedirnos, quedé con
¢l que en un par de dias le haria llegar la ropa limpia.

Finalmente, fui yo la que se la entregd en mano, tenia que hacer una
asistencia externa cerca de su barrio y decidi presentarme en su casa con unos
bombones. Me sorprendid que fuera el mismo Jeronimo quien me abriera la
puerta, era poco mas del mediodia y no sé por qué pensé que estaria
trabajando. Pero es que €l no trabajaba, llevaba mas de siete afios parado,
desde que la empresa de construccion en la que habia trabajado toda su vida
hizo un ERE y los echaron a todos a la calle. Me hizo pasar y entonces conoci
a su hija. Tendria mi edad (entonces no supe ponerle afios, con el tiempo supe
que Rosa era dos afios mas joven que yo) y llevaba mas de quince afios
tetrapléjica. Su madre siempre se habia ocupado de ella desde el accidente,
mientras que su padre era el sostén del hogar entre las ayudas sociales que le
fueron dando, una vez agotado el paro, y los trabajillos extra que iba
encontrando como chapuzas a domicilio. Aun asi, no les alcanzaba para llegar
a fin de mes y muchas veces Jerénimo se veia obligado a pedir ayuda en la



puerta de algunos supermercados. Asi fue como me encontré, no solo dandole
unos bombones a aquel buen hombre, sino saltandome una de mis propias
normas de Pinkxel Solutions. Mi empresa dejo de ser una empresa constituida
solo por myjeres a partir del momento en que €l aceptd el puesto de trabajo
que le ofreci, lo mas acorde con su formacidn profesional que pude encontrar.
Lo que senti en aquel momento fue, tal vez, lo mas grande que habia
experimentado en mi vida. Su cara de sorpresa, sus lagrimas de felicidad, sus
palabras de agradecimiento... También fue entonces cuando descubri lo bien
que me hacia sentir ayudar de algin modo a los demas, aunque nunca volvi a
hacerlo directamente, siempre mediante donativos a asociaciones u ONG en
nombre de la empresa, y ahora volvia a tener la oportunidad de gestionarlo,
palparlo, vivirlo en primera persona, y de nuevo senti ese orgullo interior, esa
calma reparadora, esa necesidad de ser util socialmente. Estaba mas que
decidida a seguir con todo aquello del ganchillo, y mas ahora que podia
ayudar a mujeres como Matilde a vivir mas dignamente.

Ya en mi casa, me di una ducha mientras pensaba inconscientemente en el
poli guapo de la playa. jQué hombre tan atractivo!, y amable, altamente
amable del verbo «amary». La aventura playera me habia provocado un hambre
voraz y me preparé unos sandwiches de queso a la plancha, muy a la
americana, y un gran vaso de batido de chocolate. Algo muy vegano, excepto
por el queso y el batido, aunque si vegetariano. Susana me habia explicado las
diferencias, después de recomendarme una dieta libre de agentes toxicos
previa a la limpieza astral y espiritual de mi casa. A decir verdad, me daba un
poco de miedo todo el tinglado que iban a montar, sobre todo por lo de las
antorchas que habia mencionado un poco de pasada.

A eso de las seis, decidi por voluntad propia deshacerme de algunos
objetos que me tenian anclada al pasado, entre ellos las cuatro copias caseras
de Love Actually y la edicion original de lujo que me regald Barbara. Los fui
metiendo en una bolsa, con lagrimas en los o0jos, junto a un yoy6 de Bola de
Dragon, un regalo de Martin (mi primer novio en el instituto), y un palo de
chupa-chups chupado por Pablo (un amor platonico que tuve en mis afios de
universidad), envuelto cuidosamente con papel de aluminio, asi como varios
posteres de la SuperRock que, tras dos décadas en mi caja de los recuerdos,
estaban amarillentos y desvaidos. Los miré por ultima vez, con una sonrisa
melancoélica, antes de cerrar la bolsa con un gran suspiro y atender la llamada
del timbre. Ni el chaleco hortera de Jason Donovan ni el Leonardo DiCaprio
de Titanic me hacian suspirar ya, asi que era mejor dejarlos marchar, junto a



mi aura marron y las malas vibras de mi hogar.

—¢(Has traido todo lo que te he pedido? —pregunté a Barbara cuando la vi
aparecer por mi rellano.

—Si, y da gracias que las coronas de flores estdn de moda y he podido
encontrar unas muy monas en Chaires. —Entr6 en mi piso apartindome de un
codazo.

—WVenga, alegra esa cara, seguro que todo esto va a ser muy divertido.

—Si1 ti lo dices. —Se dej6 caer en el sofd y su vista se fue directa a la
bolsa de desechos sentimentales—. ;Que es eso?

—Eso es basura, cosas que ya no necesito.

—(Eso que se transparenta es la edicion coleccionable que te regalé de
Love Actually? —pregunt6 alargando el dedo como E.T. pidiendo un teléfono.

—Espero que no te moleste.

—Merche, nunca crei que diria esto —se puso en pie frente a mi y me
abraz6—: Estds volviendo a ser una persona normal, el nimero de neuronas
de tu cerebro ha debido de aumentar en un treinta por ciento.

—iSiempre he sido una persona normal! —reprendi a mi amiga.

—Bueno, normal lo que se dice normal... —Bdarbara rompi6 a reir, y la
muy putona me lo contagio—. ;Sabes? Me estd empezando a picar la
curiosidad sobre esta limpieza esotérica que vamos a experimentar. Me guste
o no la aparicion de Serendipity en tu vida gracias a Susana, te esta sentando
bien.

—QGracias.

—Y, aunque me sienta celosa de no haberlo conseguido yo, me llena de
orgullo y satisfaccion verte feliz.

En eso, el telefonillo empezd a sonar con insistencia, debian de ser Susana
y Serendipity.

—Abre a esas dos locas o te van a fundir los cables.

Entraron en mi casa arrastrando una maxicaja con ruedas construida con
pallets. Serendipity tiraba de ella con una cuerda ancha de esparto mientras
Susana dirigia las maniobras del descomunal carro.

—(Eso que sobresale por encima son dos teas de jardin? —Barbara se
echo las manos a la cabeza y debi6 de darle un microinfarto ante la idea de
morir carbonizada esa tarde en mi casa.

—Tranquilas, chicas, no vamos a usar todo lo que hay en el carro, pero
hay que traer todo lo necesario por si las cosas se complican y un espiritu
maligno osa entrar en nuestro circulo sagrado —coment6 Serendipity dando el



ultimo empujon y colocando la megacaja en el centro de mi salon.

—¢No me digas que tienes a Iker Jiménez ahi dentro? —preguntd Barbie
con bastante guasa.

—Muy graciosa. —Susana se mostro molesta por las burlas de Barbara
hacia lo que ella consideraba un acto tan formal—. Merche, dile a tu amiga
que debe tomarse esto muy en serio. Cualquier cosa puede desembocar en una
escabechina.

—Barbi, por favor. —Puse las manos en sefial de rezo, no queria convertir
mi hogar en una escabechina y morir entre agonizantes lamentos.

—Bien, chicas, vamos a comenzar con el ritual. Lo primero de todo sera
despojarnos de nuestras ataduras terrenales —dijo Serendipity abriendo los
brazos.

—(Qué tipo de ataduras? ;No pretenderas que me deshaga de mis
muebles? —pregunté con un nudo en la garganta.

—No, me refiero a la ropa. Hay que desnudarse.

—Del todo? —pregunté con la esperanza de poder quedarme en bragas y
sujetador.

—Del todo, luego nos pondremos nuestras coronas de ninfas en la cabeza y
consagraremos nuestra union con la madre Tierra y la naturaleza de nuestra
especie.

—Un inciso, no me importa estar desnuda, pero voy sin depilar. ;No
interferird eso en el proceso de profilaxis? —A las claras, Barbara estaba
intentando librarse.

—Para nada. Donde hay pelo, hay alegria. El humano como el oso, cuanto
mas peludo mas hermoso —dijo Serendipity ya medio desnuda haciendo
inspiraciones de aire que hinchaban su quilla como un gorrion. Que delgada
estaba esa mujer—. ;A qué esperais? Yo ya estoy conectando con la biosfera
—comentd agarrando la mano de una ya desnuda Susana, que secundaba
visiblemente lo de la belleza en cuanto a cantidad de pelo se refiere.

Ante la insistencia de las dos anfitrionas del ritual, y teniendo en cuenta
que se encontraban ya conectadas a la biosfera, Barbara y yo nos quedamos en
pafios menores con la corona de flores en nuestras cabezas.

—Parecéis dos Venus de Milo, sois tan bellas como el amanecer en el
Titicaca —dijo Serendipity para animarnos el espiritt—. Bien, chicas,
agarraos al circulo vital —anadi6 con una sonrisa, y ambas hicimos caso.

—Abhora, cerrad los ojos y dejaos guiar por la ama Serendipity —
intervino Susana.



—(COomo que ama? —gritd Barbara.

—Si, «amay de amamantis corpérea —respondid Susana con tedio—. No
os preocupéis por nada, no vamos a levitar ni nada por estilo. Dejaos llevar
—concluy6 y yo reprimi una risa; como si eso fuera a ser facil.

—Chimba, giiamba, cachimba clueca... —empez0 a recitar Serendipity
con un raro baile de piernas que me dejo flipando.

Susana la sigui6 y Barbi y yo no tuvimos mas remedio que seguirles el
rollo.

—Chimba, giiamba, cachimba clueca. Chimba, giiamba, cachimba
clueca...

Me dejé llevar y comencé a repetir sus palabras concentrada. Vaya, era
analgésico en vena aquello. Chimba, giiamba, cachimba clueca, y otra vez y
otra vez...

—Chimba, giiamba, cachimba clueca, chimba, giiamba, ;fofullo, rasca,
pasca, auuuahhh, auuuaaahhh!! —Serendipity pegd un berrido que ni Boris
[zaguirre en sus mejores tiempos, y yo casi hago un hoyo en el techo con la
cabeza del salto que di por el susto que me meti6 en el cuerpo.

—(Esos gritos son necesarios?

—~Calla, Merche, un espiritu maligno esta al acecho.

Asenti y ella volvid a sus recitales metafisicos, y asi estuvimos un buen
rato, girando como las agujas del reloj y entonando ese mantra que incluia la
palabra «clueca» hasta que la amamantis corpdrea pard en seco el cantico.

—Susana, saca del carro el aceite de arbol de té y el vinagre.

Mir¢ a Barbara con preocupacion, no llevaba bien lo de los malos olores y
el vinagre no estaba entre mis favoritos.

—D¢jate llevar —dijo Barbara, que se lo estaba pasando pipa con todo
aquello.

—Susi, rocia nuestros pies con el vinagre y deposita unas gotas de aceite
de arbol de t¢€ en las manos de cada una de nosotras.

Susana obedecid las ordenes de su ama, rociando nuestros pies con
vinagre de manzana del Lider y depositando pulcramente unas gotas del aceite
pestilente en nuestras manos.

—Ahora, restregaos el aceite por los pechos y los sobacos.

Al punto, Barbara empezd con aquella friega infernal y me asestd un
codazo para que yo también lo hiciera.

—Para qué sirve esto? —pregunté rompiendo la sobriedad del ritual.

—Para limpiar y proteger nuestros cuerpos de ser poseidos...



—iPor Torrebruno! —la interrumpi6 Barbara.

—S¢ mas respetuosa o seras la primera en caer en las garras de
Garchamel. —Susana le echd una mirada fulminante.

—¢Ese no es el malo de los pitufos? —Ile pregunté Barbi muerta de risa.

—No, ese es Gargamel. Cierra el pico —le gritd6 Susana perdiendo la
paciencia.

—~Chicas, chicas, calma. Respirad hondo y volved a conectar con vuestro
lado espiritual. —A Serendipity no le alteraba nada de lo que sucediera fuera
del circulo vital. Era la amamantis corporea mas profesional del gremio.

—Venga, Merche, conectemos el wifi astral —volvid a bromear Barbara.

—Si sigue asi, no nos quedard mas remedio que encender el aro de fuego
—dijo Susana bastante molesta—. Estds poniendo en peligro nuestra
integridad.

Miré a Barbara con preocupacion.

—Barbi, por nuestra integridad, prométeme que te implicaras en esto.

Barbi asinti6, pero los lagrimones por la risa que se agolpaban por salir
de sus o0jos me decian todo lo contrario.

—Repetid ahora —coment6 Serendipity hinchando de nuevo su quilla con
mucha serenidad—. Pim paraban pimpuchi...

Y Barbara, en un intento ahogado de aguantar el estallido de risa, bufo
como un bufalo.

—Me habéis hartado, voy a encender el aro de fuego.

Serendipity volvid la cabeza hacia Susana y secundd su idea asintiendo
con un solo movimiento de menton y los ojos cerrados. Susana se fue derecha
al carro bamboleando sus pechos y sacd una lata de aluminio que tenia
impresa la tipica mencion de «inflamable», y a mi, entonces, me entré un
tembleque de tres pares sabiendo que aquello si estaba poniendo en riesgo mi
integridad.

—No seria mejor utilizar alcohol? —propuse aterrorizada.

—E]l alcohol no tiene suficiente fuerza como para ahuyentar a Garchamel
—ritd Susana rociando aquel liquido que olia a disolvente por el suelo,
dibuyjando un circulo al borde de nuestros pies.

—Esto parece peligroso, creo que ya me siento suficientemente limpia de
espiritu. —Me alejé un poco del circulo vital por miedo a quedarme sin ufias
de los pies o, a lo peor, sin pies.

—Silencio —intervino la ama—. ;Lo ois? Garchamel acecha.

—FEs el motor del ascensor —dijo Barbara ya cansada de tanto esoterismo



barato.

—No, son las cadenas de sus piernas —concluyo Serendipity—. Susana...
—hizo una pausa dramatica—... enciende el aro —le ordendé mientras
retomaba el mantra del «pim paraban pimpuchi».

Susana agarrd una de las antorchas de jardin y, con un mechero de Bob
Marley, le encendié la mecha. Con la tea en alto, y unos movimientos a lo
chaman, se fue paseando por el salon. Cada vez se movia mas rapido. Estaba
como en trance, ondeando la antorcha y los pechos al compas. Barbara y yo
tuvimos que apartarnos varias veces para que no nos desintegrara las cejas vy,
de pronto, un olor a chamusquina me alerto.

—iMis cortinas, maldita loca! —grité presa del péanico por si aquel
incendio llegaba a alcanzar el aro de fuego y prendia todo mi piso.

—iTe lo dije, Merche, te lo dije! —gritaba Barbara con los brazos en alto.

—Traed un mocho y fregad el liquido del suelo, os lo pido por el amor de
Dios.

Barbara corrié hasta la cocina, mientras una imperturbable Serendipity
cogia un pequeiio extintor del carro y apagaba el incendio de mis cortinas.

—Calma, calma, solo son cortinas —dijo.

—iPero son mias! —grité con unas ganas de llorar tremendas cuando
alguien tocd el timbre de mi puerta.

—Iré a ver quién es, ti reldjate, Merche, no ha pasado nada —comento
Serendipity con esa parsimonia tipica de las amamantis y yo, poseida por los
nervios del momento vivido, no cai en la cuenta de que estabamos todas
desnudas y embadurnadas de aceite hasta que vi su trasero flacido desaparecer
por la puerta que comunicaba con el recibidor.

—Nooo, no abraaaaaaaaaaaaaaaaaaasss. —Mi voz salid como de
ultratumba, pero fue demasiado tarde, Juanjo ya estaba entrando en mi piso
con el gato hidraulico como arma.

—NMerche, he oido gritos y olido a humo. ;Estds bien? —EI pobre entro
tan ofuscado que ni se percatd de que estadbamos las cuatro en pelota picada.

—Si, tranquilo, estd todo controlado —dije intentando ocultar mi desnudez
con la poca ayuda de mis brazos.

—Estais... desnudas. —Juanjo relajo los brazos y bajo el gato hidraulico
mirando a cada una de nosotras con los o0jos abiertos de par en par.

—Si, querido ser, sé bienvenido a nuestro circulo vital de reencuentro con
la madre Tierra. —Serendipity se puso frente a ¢l, abriendo los brazos como
el Cristo Redentor, mostrandole sin pudor su cuerpo de insecto palo y esas dos



medusas larguiruchas que tenia por pechos.

—Merche, ;te importa que me una? —preguntdO mi vecino con una
sonrisilla.

—Si, me importa, ademas, el ritual ya ha terminado. Gracias por venir a
salvarme.

—Pero Merche...

—Adi6s, Juanjo.

—Pero esta myjer me ha dado la bienvenida.

Barbara cogi6 a Juanjo por el brazo y lo acompafio con garbo a la salida.

—WVenga, amistoso vecino, el show ha terminado, aqui no hay nada que ver.
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La mafiana del jueves recibi el mail que me comunicaba la proxima
emision del programa First Dates en tan solo una semana. Fue entonces
cuando decidi hacer la infernal llamada a mi madre. Barbara me habia
insistido mucho en que dejar a Paquita visionar el programa, sin un preaviso,
comiendo frutos secos y quicos gordos, podria causarle un aparatoso
atragantamiento, del cual solo podria salvarse si mi padre le practicaba una
traqueotomia y le insertaba un pajita de zumos. Mi padre era cualquier cosa
menos mainoso, no habia mas que ver la caseta que habia construido para Mojo
en el jardin de casa, que daba miedo, mas miedo incluso que la cabaifia de los
de La matanza de Texas. A decir verdad, no me seducia mucho la idea de ser
la causante directa de la muerte prematura de mi madre y cargar con esa lapida
de por vida vy, sin duda, esa era una razon de peso para comunicarle mi
proximo casorio.

Abri la ventana para aspirar unas cuantas bocanadas de aire fresco y la
sefiora Remedios, aficionada a la jardineria de balcon, regd los geranios a
pesar de que la comunidad de vecinos le habia comunicado en varias
ocasiones el cese de tal actividad. Entré echando pestes con el cogote calado y
adornado con restos de tierra y abono casero. Joder, jcomo si en Alicante
hubiera serpientes trepadoras adictas a los geranios! Estaba claro que aquello
era un vaticinio de lo que podria suceder tras hacer la llamada al obsoleto
movil de Loquita.

—Hija, benditos los altavoces que te oyen. ;Nunca recuerdas que tienes
una familia a la que llamar? —La voz chirriante de mi madre te dejaba un
pitido agudo en el timpano durante el resto de la conversacion.

—Hola, mama, ti también puedes llamar de vez en cuando.

—¢Ya empezamos? Es tu obligacion, lo dicen todos los codigos éticos
mundiales.

—Vale, mama, que si, no me apetece tener la recurrente conversacion de
los codigos éticos para con las madres. Te llamaba por otra cosa importante
que creo que deberias saber.

—Estas embarazada? —De nuevo, el pitido ensordecedor.

Suspire€.

—No, no estoy embarazada.

— Enferma?

—Tampoco estoy enferma, estoy prometida. —ILas cosas es mejor
soltarlas a bocajarro.



—Protegida? ;Has contratado a un guardaespaldas sin hacer un
exhaustivo casting con tu querida madre? —Las reprimendas de mi madre
eran interminables y, ademas, por cualquier cosa.

—Para qué leches voy a contratar un guardaespaldas? No soy Whitney
Houston.

—Pues es lo que he entendido, no sé por qué razon siempre que hablo por
teléfono se oye ese molesto pitido. Ademas, ahora que lo mencionas, estds a
un paso de parecer Whitney Houston. Hija mia, tienes unas manchas en la cara
que, si siguen extendiéndose a esa velocidad, van a dejarte mas negra que los
cataplines de Machin.

Le podria haber dicho que ella era la Dolly Parton version cutre alicantina,
pero no queria traumatizarla como ella hacia conmigo.

—A ver, mama, escucha atentamente. ;Preparada?

—Siempre estoy preparada, soy una mujer abierta a cualquier cosa. —Y
blablabla, blablabla, blablabla, aparté el auricular un poco para que no me
perforara el timpano derecho y esperé pacientemente a que terminase su
sermon de madre moderna.

—Estoy pro-me-ti-da —vocalicé lo mejor que pude y grit¢ ain mas—.
(iMama!? —Tras mi segundo intento de confesion, Paquita, alias Loquita, me
colgd sin mas.

Me quedé con el movil en la mano, como otras tantas veces. No sabia
exactamente lo que esa mente podia estar pensando o maquinando, el mote de
Loquita se lo habia ganado a pulso a lo largo de los afios.

Dej¢ el movil en la mesa y empezd a vibrar.

—Tenemos mucho que hacer, Merche, mucho, mucho, pero mu-cho. ;Coémo
se llama el afortunado? —Era de nuevo mi madre cargada de emocion, tras
digerir, durante tan solo unos segundos, que estaba prometida.

—FEl afortunado se llama Gillon, y es inglés.

—Inglés? ;Cuando has ido tu a Inglaterra? Ultimamente no me cuentas
nada.

—No he 1do a Inglaterra, no hace falta viajar alli para conocer a un inglés.

Parecia mentira que esta mujer viviera en Alicante, la provincia con la
renta per capita de britanicos mas alta de todo el territorio nacional.

—¢Y como es ¢l, en qué lugar se enamor6 de ti?, pregintale a qué dedica
el tiempo libre. —Loquita Perales plagi6 en sus palabras la famosa cancion.

—Es atento, refinado, cardidlogo y no sé a qué dedica el tiempo libre.

—Espera, amorcito.



—(Adonde vas?

—A ningun sitio, boba, no te lo digo a ti.

—¢Y a quién le hablas?

—Pues ;a quién va a ser? —respondid cambiando el tono a uno bafiado en
melaza—, a tu hermanito. ;Guapo, guapo, mas que guapo! jBien parido!

A decir verdad ya me extrafiaba mucho a mi que mi madre me llamase
«amorcitoy.

—NMerche, voy a ponerte a Mojo, te quiere felicitar.

—No, no, no, no.

—Que si...

Daba igual, esta mujer no escuchaba a nadie; al otro lado ya se oian
respiraciones fatigosas como si un pervertido estuviera pajeandose.

—Qracias, Mojo —dije de mala gana.

—Tenias que verlo: esta muy feliz por ti. Dando saltitos y moviendo el
rabito. jGuapo, guapo!

—Me alegro de que alguien de la familia se alegre de mi compromiso —
dije con ironia.

—Tengo que conocerlo y a sus padres también, preparemos una comida
preboda. ;Qué les gusta a los ingleses? ;Cocido con gambas? ;Paella con
kétchup? ;Callos a la escocesa? —EI aspersor bucal de mi madre no tenia
freno.

—Para, para, mama. Se te amontona la faena. No creo que sea buena idea
atiborrarlo de cocido, ademas, ain no conozco a sus padres. Estamos en una
etapa de conocimiento mutuo, hay feeling pero no ha surgido aun el amor.

—Y te has prometido? Merche, no sé€ en qué clase de experimento te has
metido —me reprendio.

—No es un experimento, no digas esas cosas. Prefiero Ilamarlo
«experiencia» y, de momento, esta resultando gratificante.

—Tenemos que pedir cita en la esteticista, hay que eliminar esos brillos de
tu cara y esos poros negros que parecen cagadas de pajaro. E ir encargando el
vestido en Profobias. —La mente dispersa de mi madre podia ponerme de los
nervios. Igual te desaprobaba que retomaba la conversacion por otros
derroteros.

—Calmate, por eso mismo no queria decirte nada.

—Entendido.

Paquita colgd sin mas otra vez, aunque esta vez intui que era por pura
ofensa. Una ofensa que habia provocado ella misma insinuando que mi cara



era un campo de minas antipersona.

A eso de las tres, recibi una llamada de Israel. Me puse nerviosa nada mas
ver su nombre en la pantalla. Descolgué con la mano hecha un flan y puse mi
voz mas profesional.

—S1? —No le queria dar el gusto de saber que tenia memorizado su
numero.

—Hola, Merche.

—Perdona, ;con quién hablo?

—Soy Israel.

—Hola, Israel, ;como va todo?

—Bien, gracias. ;Tienes mucho lio?

—¢ Por?

—Por quedar.

—(Cuando?

—FEn quince minutos.

—Espera un segundo.

Mir¢ a mi alrededor atacada y luego revisé la agenda: una cita a las seis y
lo que fuera surgiendo sobre la marcha. Llamé al teléfono de Barbara por la
linea interior y ella me respondi6 con un grito desde su mesa.

—(jQué quieres!?

—iQue uses el maldito teléfono, que para eso esta! —le grité yo.

En dos segundos la tenia plantada en mi despacho.

—¢Qué pasa?

—(Como llevas la agenda?

—Aznar tiene que venir a las cinco a recoger unos paquetes, ;por?

—Por nada. ;Puedes llamar a Saray de la Torre y anular mi cita con ella a
las seis y pasarla a la semana que viene? Me ha surgido un algo urgente.

—(Como de urgente?

—Israel quiere quedar conmigo —respondi demasiado sobreexcitada y
ella me miré mal. Subi6 los ojos al cielo y me dio via libre con un gesto de la
mano.

—De acuerdo. ;Donde nos vemos?

—Paso a recogerte, mandame la direccion al WhatsApp. Y gracias por lo
de urgente. Me gusta eso de ser urgente para ti. Hasta luego, Mentirosa. —Y
colgod sin darme tiempo a replicarle nada. Otro que parecia el hijo bastardo de
Loquita y sus modales telefonicos.

—(En serio vas a quedar con ese nifio otra vez? —me recrimind Barbara.



—Si —dije sacando el espejito para revisar mi maquillaje. No tenia ganas
de sermones.

—(Eres consciente de la diferencia de edad y, por tanto, de madurez
emocional que hay entre vosotros dos?

—1Lo soy, y no lo conoces. Es mucho mas maduro de lo que puedas pensar.
Ademas, tu test de compatibilidad de una revista de 1998 nos dio un buen
porcentaje de éxito sentimental, ;no es a eso mismo a lo que nos dedicamos?

—No lo digo por ¢l. Lo digo por ti. Me preocupas, te veo muy ilusionada y
no entiendo hasta donde piensas llegar con ese chico. Te estas haciendo un lio
muy gordo en la cabeza y jugar a dos bandas nunca puede salir bien, lo dice la
Crazy People, y créeme, esa gente sabe de lo que habla.

Suspiré.

—Solo voy a quedar con €l.

—Eso dijiste el domingo y acabasteis teniendo sexo lingiiistico y
corriéndote como una cerda en la playa.

—Barbi, déjame en paz.

—T0 veras —dijo y luego, en dos zancadas, se plant6 a mi lado
quitindome el espejo de la mano—; anda, dame las pinzas que te ayude con
esas cejas de cernicalo.

—CQGracias, Barbi.

—De nada —respondi6 estudidndome con mirada extrafia—, oye, [y €sa
calva que tienes ahi? —Me sefal6 una coordenada de la cabeza.

Me llevé las manos adonde me indicaba con el dedo para revolverme el
cabello y cubrir el crater melenar que me habia ocasionado la maldita peluca.
No creia que se viera tanto. Mierda, ahora si que tendria que usar peluca y por
causa mayor.

—ILa dichosa peluca —me quejé.

—Tienes que decirle a Gillon la verdad sobre tu pelado, o te vas a quedar
mas pelada que Lex Luthor.

—1Lo sé.

—Ay, madre, eres un caso, Merche. —Suspiro—. Podrias prescindir por
un tiempo del tinte, a ver si hay suerte y regeneras los foliculos capilares.
Ademas, es que se te esta poniendo de un amarillo pollo que asusta.

—Intentaré no agacharme.

—Si, me temo que debes prescindir de hacer el pdjaro loco —sugiri6 mi
amiga como si yo supiera qué era eso.

—/Pajaro loco?



—Ay, Merche, ;en qué mundo vives? Si no sabes hacer un buen pdjaro
loco estds vendida. —Barbara abrid mucho los ojos como si asi fuera a
adivinar qué leches era eso.

—Explicame qué es el pdjaro loco, no quiero estar vendida.

—Pues hija mia, el pdjaro loco es basicamente esto. —Mi amiga se puso
de rodillas ante mi y, abriendo la boca como una canaleta, emul6 una felacion
con ritmo frenético—. ;Asi te gusta? ;Lo hago bien, verdad? —Barbara seguia
haciendo el pdjaro loco cada vez con mas ritmo, moviendo su lengua dentro de
su boca, haciendo bultos en los carrillos—. Hummm, qué rica la tienes.

—Barbi... para. —Le di unos golpes en la cabeza para detener su
actuacion pornografica, pero estaba tan metida en el papel que no hizo caso.

—(Acaso no te gusta? ;Quieres que vaya mas rapido?

La cabeza de Barbara era como un pistdn, creia que iba a descoyuntarse de
un momento a otro.

—No quiero que vayas mas rapido, quiero que pares ya, hay un sefior
mirandonos en la puerta con la boca abierta.

Barbara se levanto de un respingo y se puso mas derecha que un palo.

—Holaaaa, bienvenido a Pinkxel Solutions. Soy Barbara, encantada.

El sefior atin no habia cerrado la boca de la impresion, pero Barbara hizo
uso de su profesionalidad y su socorrida técnica de hacer como que ahi no
habia pasado nada.

—Acompaneme, esta usted en el lugar indicado si viene en busca de
soporte informatico.

—WVenia en busca de un programa de contabilidad, pero casi prefiero que
me busque usted a alguien que haga eso que estaba haciéndole a su compaiiera.

Barbara agarré al sefior del brazo y con una carcajada ensayada lo llevo
hasta su mesa.

—Lo intentaremos, caballero, lo intentaremos.

Israel me esperaba con la moto en marcha y el casco puesto. Me acerqué
sin decir nada y me entregd el casco, el mismo del primer dia; me pregunté
entonces si lo habria comprado para alguna exnovia. Cuando me senté detrés,
volvio la cabeza para echarme un vistazo de soslayo y una media sonrisa. Lo
tenia todo: rollo, ojazos, juventud, moto... Era perfecto. Le sonrei y parecio
que aquello ya formaba parte de nuestra rutina, una rutina que todavia no
teniamos.

—Lista?

—Lista.



—(Adonde vamos? —Ile pregunté ansiosa.

—Sorpresa.

—No me gustan las sorpresas.

—FEsta te gustarad. Anda, ponte el casco.

Como la vez anterior, sali6 derrapando y no tuve mas remedio (oh, qué
pena mas grande) que apretyjarme a su espalda y rodearle la cintura con mis
brazos. De nuevo cargaba la mochila, supuse que iriamos de picnic. Mientras
dejabamos el centro de Alicante atrds y nos adentrabamos en el barrio de San
Gabriel no hablamos, pero no hacia falta, me sentia en el cielo aplastandole
los «pechotes» contra la espalda.

Llegamos a la calle Joaquin César Asensio e Israel aparco la moto encima
de la acera.

—(Adonde vamos? ;A bafiarnos en la rambla de las ovejas?

—No es tan importante adonde vamos, si no lo que vamos a hacer, y no es
bafiarnos en la rambla.

—Y qué vamos a hacer, entonces? —No pude evitar un tono en exceso
entusiasmado.

Sin responder a mi pregunta, me agarrd de la mano y me condujo hasta un
porton metalico gris oscuro, que no contaba con ningln cartel indicativo mas
que el de «saliday». Llamo6 al timbre un par de veces y poco después, ante mi
rostro expectante, la puerta se abrid y una chica bastante mona asomo la
cabeza.

—Hola, Isra, llegas tarde —le regafié con una sonrisa.

—Perdona, Sara, he ido a recoger a una amiga. —Lade6 la cabeza y le
hizo un guifio simpatico.

La tal Sara, que debia de ser mas o menos de la edad de mi amigo, sonrio
como si le hubieran hecho un cumplido y luego posé en mi sus ojos € hizo una
mueca, que no dudé en interpretar como de pura envidia. No me extrafiaba,
Israel era el pibonazo que toda mujer aspiraba a ligarse, incluida la tal Sara-
te-miro-mal.

—¢(Qué es este sitio? —le pregunté a Israel mirando a todos lados tratando
de ubicarme.

—ILas dependencias del Teatro Regio —me respondio—. Sara, ;puedes
acompanar a Merche al patio de butacas? —Le dedico una linda sonrisa y la
chica accedio sin rechistar. Era un zalamero de primera.

Por un pasillo estrecho y gris, Sara me guio hasta otra puerta y, tras
abrirla, nos encontramos con el patio de butacas completamente vacio. La sala



principal tenia forma de herradura y estaba bordeada de palcos hasta el
segundo piso. Era inmensa y destilaba la elegancia de los teatros clasicos con
mucho terciopelo y mucho burdeos alli donde se posara la vista.

—Siéntate ahi, enseguida empieza —me dijo la chica sefialandome una fila
cualquiera con el brazo extendido y, sin afiadir nada mas, salié corriendo
hacia el escenario.

Ocupé una butaca bastante centrada y desde la que tenia un angulo de
vision perfecto del escenario y fue entonces cuando reparé en lo que se cocia
en aquel lugar. Parecia ser un ensayo de una compaiia de danza a juzgar por
los maravillosos y envidiables cuerpazos en maillots, falditas vaporosas,
mallas y camisetas ajustadas de todos los pimpollos congregados en el
escenario. Una musica, que supe identificar de inmediato como algin
fragmento del Concierto de Aranjuez, sonaba muy fuerte por los altavoces
colmando la soledad de las butacas. Pasaron unos quince minutos en los que
me entretuve escuchando la musica y observando el ir y venir de los miembros
de la compaiia. Parecian estar calentando en elegantes e imposibles
contorsiones para una mujer como yo, que pisaba de uvas a peras el gimnasio,
hasta que, entre bastidores, aparecio Israel vestido de riguroso negro, y ya no
pude mirar a nadie mas. Solo tenia ojos para ¢l. La camiseta sin mangas
pegada a su escultural torso de pecho desarrollado y las mallas ajustadas a sus
interminables y esculpidas piernas lo elevaban a la categoria de dios de la
seduccion planetaria. Con una elegancia pasmosa hizo un par de piruetas, cuyo
nombre desconocia, en el aire, que supuso un golpe seco a mi estado mental,
que se hacia cruces con aquel cambio radical de registro que acababa de sufrir
Israel en cuestion de minutos.

Una muyjer, con porte distinguido y cabello canoso apuntalado en la
coronilla con un intachable mofete, hizo unos cuantos apuntes a los bailarines,
que no pude escuchar desde donde estaba, y todos se encaminaron hacia la que
debia de ser su posicion inicial. Tras una leve interrupcion de la pieza musical
en la que no se escuchod ni una mosca revolotear en la inmensidad de la sala, el
altavoz rompi¢ el silencio.

Entiendo de danza lo mismo que de ajedrez: es de mesa, dos jugadores y
jaque mate, pero lo que veian mis ojos era talento al por mayor. Israel se
movia como pez en el agua entre los demas y, por su posicion destacada,
entendi que debia de tratarse del primer bailarin de la compafiia. Nunca antes
habia presenciado un balé en directo, algin pantallazo en la television y poco
mas, pero aquello era, sin duda, lo mas parecido a poesia en movimiento que



debia de existir. El elenco se movia coordinado con una ejecucion perfecta de
los pasos e Israel se mezclaba, cargado de personalidad, entre ellos, en una
interpretacion sublime, sintiendo la muisica en cada movimiento como si le
fuera la vida en ello. Una puesta en escena extraordinaria que me tuvo
babeando, y jaleando en mi interior, hasta que llegd a su fin una hora y media
después.

Estaba maravillada e impresionada de una forma que no puedo explicar, ni
por un momento se me habia pasado por la cabeza que Israel tuviera algin tipo
de aspiracion profesional mas alla de la hosteleria. Y si el Israel camarero ya
me tenia loca, descubrir al Israel bailarin me habia dejado muerta y viva a la
vez. Admiraba su talento, su belleza, su fuerza. Era una maravilla en
movimiento. Estaba para comérselo en cualquiera de sus versiones, y admito
que a esas alturas ya no era un bollicao que quisiera dejar pasar de largo, me
lo queria comer. Enterito a ser posible.

Comencé a aplaudir y algunos bailarines miraron en mi direccion
sorprendidos. En las butacas no habia nadie mas que yo y mis entusiastas
aplausos.

—Es mi novia. —Me pareci6 escuchar de la boca de Israel y creo que, en
ese momento, mori de gusto y subi al cielo a la velocidad de 1a luz.
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—Son solo las seis y media. jQuieres que vayamos a tomar algo? —Israel
ya se habia cambiado y, de la mano, me conducia al exterior por las
dependencias traseras del teatro.

— Tienes hambre t1?

—No.

—Entonces, no.

—Quieres que te lleve a tu casa o al trabajo?

Negué con la cabeza frunciendo la nariz.

—Y qué quieres hacer?

Buena pregunta. ;Qué queria hacer yo? Para empezar queria saber mas
sobre ¢l y para terminar queria saber hasta donde era yo capaz de llegar con
¢l. A decir verdad, ambas cosas me daban un poco de miedo. Lo poco que
sabia de Israel me gustaba demasiado como para seguir negandome que €l
podria llegar a gustarme de verdad si seguia dandole pie, y en ese caso,
(estaria yo dispuesta a dejar a un lado todos los prejuicios que me atosigaban
porque sencillamente no me veia con ¢l de la mano? Aunque tenia que
reconocer que me encantaba cuando Israel se aduefiaba de ella sin permiso y
echaba a andar. Por otro lado, ;seria capaz de casarme con Gillon después de
esto? En mi cabeza dispersa a veces me venia a la mente mi prometido, que no
era para nada como Israel, sino mas bien todo lo contrario, pero los dos me
gustaban a su manera. Libraba una batalla interna mientras recorriamos en
silencio el trecho hasta su moto.

Nos detuvimos y lo miré directamente a los ojos sabiendo que estaba
perdiendo todos mis soldados.

—Me has impresionado mucho ahi dentro. ;Por qué no me dijiste nada el
domingo?

—Preferia que lo vieras con tus propios ojos. Ha sido una buena sorpresa,
(verdad?

—Lo ha sido. Me ha encantado, de verdad. Muchisimo.

—(En serio? Me alegra oirlo.

Me balanceé cambiando el peso de un pie al otro.

—¢(En serio? —se me escap0 una risa—, bah, ti ya sabes que eres bueno.

Asinti6 esbozando una sonrisa orgullosa.

—Soy el mejor de mi promocion.

—Y cuando te graduas?

—Si todo va bien, en junio.



—Y qué te va a ir mal? Eres el mejor, ya lo sabes.

—Siempre puede pasar cualquier cosa y truncarte los deseos.

—Y ser bailarin profesional es tu mayor deseo, ;verdad?

—ILo es. Desde que tengo uso de razéon he querido bailar. Desde muy
pequeiio supe que necesitaba bailar para vivir y me he dedicado en cuerpo y
alma a ello. He trabajado muy duro para conseguir llegar adonde estoy, no
solo en las tablas, también fuera: trabajo de camarero para pagarme el titulo, y
siempre ha sido asi. Nadie me ha regalado nada, Merche, nunca.

—Te admiro mucho vy, en cierto modo, me recuerdas a mi. Tampoco nadie
me ha regalado nada, mont¢ mi empresa yo solita. Me queda claro que eres
una persona excepcional y me encantaria ver como te gradiias en junio y
celebrarlo contigo.

—(Empresa? Creia que eras una oficinista de alguna asesoria del centro,
me sorprendes. ;Y de qué es la empresa?

—Soy informatica y tengo una empresa de soporte. También soy la
creadora de EmparéjaME, una aplicacion de contactos, (la conoces?

Silbo.

—¢(En serio? ;Quién no?

—Estas inscrito?

—No, qué va, pero he visto los banners en Facepook y anuncios de la tele.
Vaya...

—Qué?

—Estoy flipando contigo. Me encanta que seas una especie de Afrodita
moderna, eso me ayuda en mis alegatos. —Me tom6 la mano y me acaricio los
dedos con el pulgar—. Me veras graduarme si tomas la decision acertada.

Me rei tontamente.

—¢Y cual es esa decision?

—Pues dejar de lado tus prejuicios y dejarte llevar un poco por lo que
sientes, como el otro dia en la playa. ;Acaso no te gustd lo que paso6? Dé¢jate
llevar, Merche —puso ante mis 0jos una pinza que habia hecho con los dedos
pulgar e indice—, solo un poco, y disfruta de la vida. Te aseguro que no te
arrepentiras.

—Y crees que esa decision te incluye a t1?

—Estoy convencido, y ti también. Te dedicas a eso y eres la primera que
debes predicar con el ejemplo. ;Qué clase de Afrodita serias si no?

—Por qué insistes tanto, Israel? No ves que ti y yo no...

Israel me corto.



—Me parece una tonteria lo que estas diciendo.

—iPero no lo es, nos llevamos trece afios! —proteste sin ganas ya.

—(Como trece? ;No eran siete u ocho?

—Tengo treinta y cinco.

Abri0 los 0jos como platos.

—Pero, Merche, qué mentirosa eres. Pero ;sabes qué? No me importa. —
Extendi6 los brazos a los lados—. Me importa una mierda. Somos adultos los
dos y me da igual el nimero trece. De hecho, es mi nimero de la suerte, naci
un trece de mayo y trece centimetros es lo que me mide la polla relajada. No
supone un problema para mi y espero que para ti tampoco lo sea, porque no lo
es.

Lo de que su pene midiese trece centimetros flacido no me suponia ningln
problema, a decir verdad, solo la inevitable cuestion de cudl seria su medida
en todo su esplendor.

—WVeinte.

—¢(Como sabes lo que estaba pensando? —Lo mir¢ alucinada.

—Ya te dije que tengo dotes de vidente.

—Y qué ves?

—(En este momento?

Su sonrisa de cabroncete engreido me dio la respuesta, pero yo queria
escucharlo de su boca.

—Si, en este momento de tu vida —precisé.

—Veo a mis trece centimetros convirtiéndose en veinte. Me muero por
follarte, Merche.

—Pues entonces vamos a tu piso.

Asombrado, abri6 los 0jos.

—¢(En serio?

—Si, (que pasa?

—Nada, no pensaba que fuera a ser tan facil convencerte. ;Lo ves,
Mentirosa? Tu también te mueres de ganas. —Me hizo un guifio burlon y yo le
di un pufietazo en el pecho.

—No te pases de listo, 0... —Lo amenac¢ levantando el dedo.

—¢(Qué? —me susurrd inclindndose sobre mi ofreciéndome su boca—.
(Me vas a pegar? ;Es que también te va ese rollo?

Respiré un par de veces su aliento entrecortado, antes de infundirme de
valor y responder sin voz:

—Solo si ti quieres.



Cerré los ojos mientras sus labios tanteaban los mios despacio, sintiendo
la electricidad estremeciéndome la entrepierna, hasta que sus dedos me
acariciaron la mejilla y entonces volvi a abrirlos encontrdndome con sus
bonitos 0jos observandome.

—FEres preciosa, Merche.

—Y ti —dije como una idiota. Valiente gilipollez que destrozo la magia
de aquel momento y nos hizo estallar en carcajadas.

—Anda, sube, fiera —dijo montindose en su moto, dandole unas
palmaditas al asiento.

Esta vez le rodeé la cintura sin necesidad de derrape y me pegu€ por
completo a su espalda mientras recorriamos el trayecto que nos llevaba a su
piso.

Al aparcar, me di cuenta de que no tenia ni idea de donde estabamos. La
ciudad y sus calles habian pasado ante mi mente, ocupada en el alcance de mi
decisidon, como una bruma. Nos bajamos de la moto y tras despojarnos de los
cascos, Israel tom6 mi mano y me condujo hasta un portal que no tenia nada
destacable. Era el tipico portal de finca construida alld por los ochenta. El
ascensor tardd una eternidad en bajar y luego subir mientras el nerviosismo se
iba apoderando de mi persona vy, tras pisar el rellano, Israel se me pegd al
cuerpo y con una mano me levanto la barbilla para encararse conmigo.

—Antes de entrar en mi piso, quiero darte un aviso.

Me mordi los labios notando cémo empezaba a palpitarme el clitoris
anticipandose a lo que iba a pasar alli dentro.

—Dime.

—Est4 muy desordenado. Ponte una mano sobre los 0jos y no mires a los
lados.

Suspiré de frustracidn, yo era bastante maniatica del orden y de la
limpieza, pero al menos eso delataba que no debia de vivir con sus padres.

—De acuerdo.

Abrié la puerta y tras un breve vistazo a un recibidor amueblado
unicamente con una de esas consolas que parecen salidas de La casa de
Bernarda Alba, Israel me arrastrd, literalmente, hasta una de las varias puertas
cerradas del pasillo en semipenumbra. Entrar en su habitacion y envolverme la
cintura con los brazos fue cuestion de un suspiro. Nos miramos y sonreimos
nerviosos sabiendo que habia llegado la hora del fornicio.

—Antes de empezar, tengo que avisarte de otra cosa.

Asenti tragando saliva.



—Quiero que sepas que cuando yo te folle ya no podrés follar con ningiin
otro —bromeo.

—(Es que me vas a romper la vagina de dos «pollazos»? —Lo reté con
una sonrisa altiva.

—Puede —respondio abriendo sus manos en mi espalda para bajarlas en
busca de mi culo—. ;Estas lista? Si no quieres, esta es tu Gltima oportunidad
para decirlo.

No sé€ si estaba lista lista, pero lo que si estaba seguro era, cachonda,
cachondisima. A decir verdad, mi cuerpo me lo estaba pidiendo a gritos, y
aquel momento no era el mas propicio para hacer un examen de conciencia. Lo
que hacia no estaba bien, pero jqué cofio!, solo se vive una vez. ;Cuantas
veces iba a tener ocasidn de acostarme con un hombre como Israel tras
casarme con Gillon? Esas oportunidades se pintaban calvas y habia que
aprovecharlas.

—Adelante.

Me levantd a peso con suma facilidad; a decir verdad, le venia de
formacion profesional maniobrar en el aire mujeres como plumas, y me sento
sobre la cama, que estaba deshecha y con las sabanas arrugadas retiradas a los
pies. Se arrodillo en el colchon y, sin darme tiempo a decir esta boca es mia,
me agarro los tobillos y se los puso sobre los hombros. Luego se dejo caer
hacia delante poniendo a prueba de bomba la flexibilidad de mis piernas.

—Vaya, Merche, eres muy flexible —comentd jugueton cuando nuestros
pechos se tocaron. Mis pezones de inmediato salieron a saludar; son asi de
simpaticos.

—Mafiana me preguntas si me siento las piernas —brome¢é tratando de no
quejarme.

La posicion era un poco dolorosa. Dado el escaso uso que hacia de mi
bono anual al gimnasio, estaba mas oxidada que los clavos del Titanic, pero
aquel ejercicio de flexibilidad estaba consiguiendo que todos mis misculos se
tensasen y tomaran conciencia del maraton sexual que se avecinaba. Hoy era el
dia que romperiamos la cama.

Solt6 una risa sorda y sus labios se pegaron a mi boca.

—De acuerdo, sefiorita Rambo.

Saqué la lengua para chuparselos antes de que los retirase. Se irgui6o de
nuevo, lo que supuso un descanso momentaneo a mis estirados musculos hasta
que volvio a recostarse sobre mi.

—Sabes, Merche?, antes me la has puesto muy dura, deberias



reconsiderar el tejido de tus suyjetadores.

—Por que? —Casi me tragu¢ las palabras, Israel me tenia abrumada.

—Tus pezones empitonados me estaban poniendo muy cachondo.

—Lo siento? —dije sintiendo cémo una oleada de fluyjo me calaba las
braguitas.

—No lo sientas. —Se dejo caer un poco mas; tenia las corvas de las
rodillas a punto de contorsionarse—. ;Harias algo por mi?

Asenti expectante.

— Te importa s1 vamos despacio?

—(Eres un chico a la antigua?

Sonri6 travieso negando con la cabeza.

—~Quiero disfrutarte dosificada. He imaginado tantos polvos contigo que
no s¢ por cudl empezar. Cuando te espiaba en la playa —se rio un poco—, ese
era mi mayor entretenimiento. Si estabas boca abajo, me imaginaba que me
acercaba despacio y te cubria con mi cuerpo y te lo hacia por detras al ritmo
de las olas. Si estabas boca arriba, me veia encima de ti empotrandote en la
arena con la fuerza de la brisa. Si estabas sentada, a veces me acercaba a tu
lado y directamente te metia la polla en la boca. Se me hace raro pensar que
ahora estés en mi cama con tus pies —hizo un alto para mirar a los dos lados
—... en mis orejas, y no s¢ si quiero comerte antes los dedos de los pies o el
coiito.

Tragué saliva de nuevo, Dios mio de mi vida, si que me habia tocado el
Gordo con Israel.

—Dime, Mentirosa, jes la palabra «cofito» de tu gusto?

—Si —jadeé—, pero prefiero cono, o felpudo, o seto Anacleto. —Me
sincere, ya que estabamos.

Israel soltd una tremenda carcajada.

—(Seto Anacleto? ;En serio?

Asenti sin un dpice de vergiienza.

—Joder, eso es muy friki, pero eres la cafia. Me encantas, Merche, y me
voy a comer tu seto Anacleto con mucho gusto, pero antes quiero probar otras
partes de ti, ;por donde te gustaria que empezara?

—Estoy abierta a lo que ti quieras.

—Nunca mejor dicho —dijo acariciandome el tobillo izquierdo con la
nariz, antes de sacar la lengua y darle un lametazo.

Se echo hacia atras y de nuevo recobré el dominio de mis piernas, que
habian perdido toda fuerza fruto de la tension.



Se quitd la camiseta. Me deleité con sus pectorales curtidos a base de
ejercicio y me mordisqueé los labios deseando pasarles la lengua por encima.

—Qué bueno estas! —pensé en voz alta.

—Pero si atn no me has probado. —Arque6 las cejas. Mird hacia uno de
mis pies y afladié—: ;Puedo?

(Chuparme los pies? Nadie antes me habia chupado los dedos de los pies,
bueno... miento... Mojo, pero no cuenta. Alejé ese pensamiento de inmediato
centrandome en el aqui y ahora.

—Vale.

Me quitd los zapatos lanzandolos sin cuidado al suelo. Cualquier otro
hubiera sido objeto de una muerte prematura y dolorosa en mi mente por hacer
algo asi, a Israel solo queria matarlo a polvos.

Acerqué los dedos a su pecho y tracé un mapa dibujando circulos
alrededor de uno de sus pezones. Se estremecid. Lo tomé entre mis dedos,
presioné haciendo pinza sobre €l y jadeo.

—Joder.

Apreté mas fuerte su pezon duro e Israel retorcio el torso elegantemente.

—Quitate la camisa, quiero verte las lolas.

Me tumbé y, ante su concentrada mirada, me fui desabrochando los
botones. Cuando llegué al ultimo, me descubri por completo, dejando expuesto
a sus ojos mi sujetador de encaje de Putissimi.

—Y ahora los pantalones —me exigio, apartandose para dejarme
maniobrar.

—Tendras que ayudarme. —Me desabroché el boton y la cremallera, y
comence a tirar de la cinturilla sin apenas conseguir pasar de las caderas; esos
pitillos demoniacos estaban pegados a mi piel con la fuerza del Loctate.

—Joder, ;como te has podido poner esto ti sola? —Comenzo Israel a
estirar a la altura de mis muslos.

—Tengo una graa de geriatrico en casa —brome¢.

—Pues vamos a necesitarla, por-que-es-to-no-sa-le. —Fue dando tirones
sin ningun resultado.

—Tira desde la cintura.

Se puso en pie y, agarrando con determinacion la cinturilla, comenzo a
sacarmelos dandoles la vuelta a medida que descendian por mis piernas.
Cuando los tuvo entre las manos los lanzo encima de mis zapatos.

—Abhora ti. —Le sefialé el pantalén de chandal de tiro caido.

Tras quitarse con los pies las zapatillas, mir6 hacia abajo siguiendo el



descenso de sus manos que se introdujeron entre la tela y su piel y soltd una
carcajada. No pude evitar seguir aquel recorrido con mis ojos y detenerme
mas de la cuenta en el bulto tan prometedor que tenia en la entrepierna.

—(Qué pasa? —pregunté viendo que dudaba.

—Prométeme que no te vas a reir.

—;De...7

—De esto. —Se puso de espaldas y con un movimiento muy sexi se bajo la
cinturilla elastica del chandal dejando a la vista unos boxers rojos muy cucos
con dibujitos kawaii de abetos y bastones de caramelo. Se dio la vuelta
entonces y mened con gracia y salero ante mis excitados ojos el «paquetorro»
(joh, Dios mio de mi vida, pedazo semental!, la tenia apuntando al firmamento,
gloriosa y servicial como un obelisco), donde habia serigrafiado un mensaje
muy fuera de lugar en aquellas circunstancias. Fui incapaz de reprimir un
ataque de risa mientras terminaba de quitarse los pantalones.

—Yo también te deseo un feliz afo.

—Me los compra mi madre todas las Navidades. Es muy fanatica de las
tradiciones y ritos magicos.

Asenti, Paquita era igual, siempre me regalaba bragas rojas para
Nochevieja que compraba en un bazar chino, y que yo nunca quemaba pasando
a engrosar el cajon de bragas rojas que nunca me pondria.

—Qu¢é mono...

—Me hubiera puesto otra cosa de saber que hoy iba a tener espectadoras.

—(Es que no sueles tener espectadoras?

—No preguntes cosas que prefieras no saber. —Israel se acercé de nuevo
a la cama—. Bueno, ya estamos listos.

—(Y ahora? —le pregunté excitadisima.

Sobre el colchon, anduvo de rodillas hacia mi mirandome goloso y yo, de
nuevo, me dejé caer de espaldas abriéndome de piernas a ¢él.

Su boca avanzd hacia mi sexo. Senti su nariz olisqueando mis bragas.

—Acabo de morir y subir al cielo. (Es a esto a 1o que huelen las nubes? —
Suspiro.

—Espero que no. No me gustaria que lloviesen boquerones. —Me rei y al
hacerlo mi sexo le golpeo la boca repetidas veces.

—Te voy a comer el salmdn, Merche.

Sus manos fueron hacia mis bragas y me las quitd en un abrir y cerrar de
0jos. Su nariz acarici6 mi monte de Venus, mi glande clitoriano, mi clitoris,
mis labios, mi perineo, mi... oh, oh, cerré las piernas.



—Para, para —le supliqué.

—Tranquila, Merche, no iba a hacer eso. Solo estoy oliéndote. Yo también
tengo mis filias. Cerrd los ojos y aspird llenandose de mi aroma sexual.

—FEs que eso del beso negro no me va.

—Har¢ solo lo que ti me dejes hacer. Solo quiero complacerte.

—Esté bien, puedes olisquear pero no chupar.

—Abre las piernas, Merche.

Obedeci sus palabras, dejando que ¢l manejara la situacion, enterrd su
cabeza entre mis muslos y en ese instante comenzo la dulce tortura de su
lengua. Exploraba todos los senderos que me conducian al nirvana. Me
retorcia de placer y ronroneaba involuntariamente cada vez que embestia mi
clitoris enfebrecido, necesitado de mimos, y ¢l, canalla como ¢l solo, me
correspondia retirando la lengua, martirizando un poco mas mi necesidad.
Israel tenia un objetivo claro esa tarde: matarme de ansiedad. Asi estuvimos
un buen rato, jugando al ahora te lamo, ahora te muerdo, ahora te penetro con
la lengua... Yo estaba llegando al abismo de un orgasmo glorioso a punto de
correrme decenas de veces en su boca, pero siempre me dejaba con la miel en
los labios, para empezar de nuevo, hasta que, con esa habilidad que tenia para
mover cuerpos a su placer, me levanté como si fuera una mufieca hinchable y
me dio la vuelta colocdndome a cuatro patas. Se acerco por detras, acoplando
su cuerpo al mio, y me pegd la ereccion al trasero.

—Nada de entrar por Detroit.

—Tranquila, Merche, relajate y disfruta —me musito al oido.

—FEso hago, pero no me fio de ti.

—Entonces ;qué haces en mi cama?

—No sé como he llegado hasta aqui —me hice la casta.

—¢Ni tampoco cémo te has quitado la ropa, ni puesto como una perra para

—Dilo otra vez.

—Perra —susurrd con voz ronca.

Gemi.

—FEres una perra, Merche. ;Te gusta que te den duro desde detras?

—S1i, me gusta. Soy una perrita muy golfa.

—GQGolfa, ;te gusta que te digan «puta»?

—«Puta» no.

—Y «zorra»?

—«Zorra», mucho. —Jadeé sintiendo el calor del orgasmo desbordandose



por mis caderas.

—Abrete de piernas, zorrona. Te voy a enchufar la trifasica. —Me azotd
la nalga con la mano.

—Auuuh. —Ahogué un gemido, separando las rodillas para facilitarle el
acceso.

Tenia el sexo a punto de caramelo liquido, la humedad me resbalaba por
los muslos. Israel me cubrio el vientre con las manos y fue deslizandolas
montafia abajo hasta llegar a mi punto algido. De nuevo, no pude reprimir una
cadena de jadeos y la vibracion de mi cuerpo le golpeo6 la ereccion. Tardo
unos segundos en penetrarme, antes jugueted con mi clitoris, que irradiaba
descargas eléctricas que se propagaban hacia todas las coordenadas de mi
mapa geografico. Tras separarme las nalgas, me la encajo sin compasion. Sus
caderas golpeaban mi trasero con libertinaje; por mi parte, yo no queria que
nada lo frenara. Lo necesitaba cada vez mas fuerte y cada vez mas dentro. Y
eso hizo: era una maquina de percutir.

—Correte para mi. Quiero verte disfrutar.

—Y ta relléname la croqueta de bechamel.

—Joder, Merche, eres la hostia.

—Y tu, el dios de los empotradores.

Y volcados en aquella espiral de verbosidad llegamos a un apotedsico
orgasmo. No sabria decir cudl de los dos padecia una coitolalia més severa.

Como era de suponer, tras aquel «polvazo» vinieron dos mas, a cual mas
sublime. El poder de recuperacion de Israel era impresionante, ademas, era un
macho incansable, me puso la vulva rojo pasion, a conjunto con el color que
debia de tener mi aura en aquel momento. Me sentia espectacular, radiante,
euforica... Le tuve que pedir que parase para untarme, ante su cara viciosa, un
poco de Potonesil. Bendito ungiiento y bendita mi demencia prematura, qué
bien me vino para regenerarme el «asuntillo» tras tanta actividad frenética.

—(Te quedas a cenar? —preguntd tumbandose boca arriba. Tenia la
respiracion entrecortada.

—La vas a preparar tu?

—Ahora mismo voy a ello. —Me dio la espalda y por el suelo rebusco
unos menus de comida rapida que me puso ante los ojos—. ;Chino, japon€s,
turco o italiano?

—(Sushi para dos?

—Yo es que ya he comido mucho pescado hoy —comentd jocoso
acariciandose el vientre.



—Me apuesto una mamada a que nunca habias probado un sushi tan rico.

Me mir6 dudoso.

—¢Y si gano yo, a quién le tengo que hacer la mamada?

La mente fisgona que habita en mi hablé.

—Has chupado alguna vez una?

—¢(Quieres saberlo?

—Creo que prefiero no saberlo. Me has desconcentrado. A ver, vamos a
replantear la apuesta. Si dices que si, habrias probado un sushi mejor que el
mio y eso es algo que no quiero escuchar; yo perderia entonces la apuesta vy,
por tanto, estaria obligada a hacerte una mamada, solo que la haria muy triste.
En cambio, si la respuesta es no, yo gano y te la chuparia con alegria. Nunca
pierdes, en realidad.

—Tu lo que quieres es amorrarte a mi pilon, si o si.

—Bésicamente, si. Barbi me ensefio a hacer el pdjaro loco y quiero
ponerlo en practica.

—Vale, entonces digo que no.

—Buena respuesta, pero antes llama para pedir esa cena, tengo hambre.

—\oy.

Bajo de la cama para coger su mochila, que habia quedado sepultada bajo
el montdn de ropa que habiamos hecho mientras nos desnudabamos, y sacé el
movil. Volvio a mi lado y se sentd con €l en una mano, y el mena del japonés
en la otra.

—Te va bien una bandeja degustacion de makis, nigiris y rollitos?

Asenti.

— Tienen tartar de atin?

—Si.

—Pide también, me vuelve loca el tartar de atan.

—Eso suena bien, me gusta cuando te vuelves loca. jAlgo mas?

—Hay gambas o langostinos en tempura?

Tras estudiar la carta, negd con la cabeza.

—(Es que no tienes bastante con mi bogavante? —Dej6 el panfleto a un
lado y se incorpor6 ante mi, tentdindome los o0jos con su ereccidn
incombustible.

Se la agarré al vuelo e hice mi particular pedido por megafonia.

—LEspera, voy a llamar al «japo» —me pidi6 con una sonrisa de golfo de
catalogo.

Levant¢ los ojos y le hice un guifio.



—(Mientras te hago un trabajito fino?

Asintio y yo sonrei excitadisima mientras lo veia marcar el namero del
restaurante.

—Buenas noches. —Y tal y tal y tal. Escuchaba a Israel hacer el pedido,
mientras yo me volcaba en aporrearle las pelotas con el pufio mientras le
succionaba la tranca.

—Joder, Merche. —Jadeo, sujetando con fuerza mi cabeza con una mano
mientras con la otra sostenia el movil.

Yo respondi con algo parecido a un «glup, glup, glup».

El jadeo.

—Siiii, un combo de /uxe de veiiinnnteee. Ahi, ahiiii... —Ahi le di tregua
retrocediendo unos centimetros—. Perdone, no le digo a usted. Dos raciones
de tartar de atin. Esta bien, siiii. A esa direccion si, a eeesaaaaaaa. —Volvi a
las andadas sin piedad—. jEso es todo! —Y colgd, dejando caer el moévil
sobre el colchon—. jQué mala eres! —me reprendié antes de agarrarme la
cabeza con las dos manos para hundirse hasta 1o mas hondo de mi garganta.

Mas «glup, glup, glup».

Israel me beso la cabeza y me acaricid los pechos, antes de tumbarse a mi
lado boca arriba con una sonrisa de satisfaccidon en sus morritos.

—Nunca me cansaré de perder contigo. Eres la diosa de los pdjaros locos.

—Y ti, un chalado pervertido. Eres peor que yo.

—Por eso hacemos buena pareja. No sigas negandotelo, Merche. Estamos
hechos el uno para el otro, a pesar de esos pocos afios que nos llevamos.

Sonrei. jEra posible aquello? ;Era Israel el hombre que yo necesitaba en
mi vida? De que era un hombre hecho y derecho ya no tenia la mas minima
duda. De que fuera un hombre capaz de arrancarme la culpabilidad a golpe de
polvos, tampoco. Pero de que fuera el hombre de mi vida, no lo sabia; no
obstante, se le parecia bastante.

Trajeron la comida y en su ausencia aproveché para explorar un poco la
habitacion. Libros amontonados en el suelo en columnas torcidas. Ciimulos de
ropa desparramados por encima de la mesita, la comoda, y también sobre los
montones de libros. En definitiva, un desastre. Oli las sabanas, y me quedo
claro que hacia ya algun tiempo que no habian visitado a la sefiora lavadora,
pero guardaban el olor de Israel, que me encantaba. Asi que repeti la
experiencia, y asi fue como me pillé conforme entr6: con el culo en pompa
mirando a la puerta.

—Vaya recibimiento me has hecho —celebro acercdndose con las bolsas



del japonés.

—Eso mismo habra pensado el repartidor —dije sefialandole los boxers.

—Repartidora —me corrigié con un guifio—. Le ha encantado. No ha
querido ni cobrarme.

—(En serio?

—No, pero me ha regalado una racién de pollo teriyaki.

— ¢ Por verte en gayumbos?

—Y hacerle unas cuantas flexiones.

—FEres un chapero de poca monta, te vendes por nada.

—Tengo que usar mis encantos —se defendid dandole unas sacudidas
sexis a su pelvis en plan Elvis.

—Ya veo, ya. Anda, trae eso, me muero de hambre.

Sobre la cama, devoramos con los dedos aquella deliciosa cena. Israel
empezd a preguntarme por mi trabajo y yo le fui contando. De postre, echamos
otro polvo dulce y esponjoso como una almojabana bien mojadita.

—Tengo suefio —susurrd con la frente pegada a la mia.

—Duérmete.

Se acurruc6 a mi lado y se durmi6 entre mis brazos. Miré el reloj, las
10.47 de la noche, la llamada de Gillon estaba al caer, y luego mir¢ a Israel,
que estaba durmiendo a pierna suelta, y senti un tsunami de culpabilidad, pero
.qué leches estaba haciendo? Desde luego, tantos afios de inactividad sexual
con machos de verdad me habian provocado un hambre varonil irracional.
Aquello no estaba bien. Decidi marcharme. Me vesti y sali a hurtadillas de su
dormitorio para no despertarlo y no tener que alargar la despedida.

A mitad del pasillo, un ser extrafio con rulos en la cabeza me intercepto.
Llevaba puesto un albornoz de rayas azul nautico y calzaba unas zapatillas de
dalmata en los pies.

—Te vas ya?

—Si —acerté a decir.

—(Quién eres?

—Merche.

—Yo, Jerson.

—Encantada. Me marcho. Chaito.

—No te vayas —me pidi6 con ojitos tristes.

—Se me ha hecho tarde. —Le sefialé mi reloj de mufieca como si eso fuera
una buena coartada de escape.

—A mi nunca viene nadie a verme.



A decir verdad me dio bastante pena.

—Te 1nvito a un mate.

—Es que no me gusta.

—Pues una manzanilla —insistié cogiéndome del brazo.

—No, gracias, es que tengo que marcharme. —Traté de acelerar el paso.

—Eres mas guapa que la ultima chica que vino —balbuced a mis espaldas.

—¢(Qué chica? —Me detuve, intrigada.

—ILa del miércoles pasado, aunque la del sabado era muy guapa también.

—¢Perdona?

—Pero t0 eres mas guapa —se corrigid con rapidez—, y mas vieja.
(Cuantos afios tienes?

Pasé por alto esa impertinente pregunta, y me centré en lo que realmente
me escamaba.

—¢ Vienen muchas chicas?

Se encogi6 de hombros.

—Diria que un par por semana, a veces tres, a veces dos a la vez. No para.
Es un crack.

No daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Jerson, te llamas asi, ;verdad?

Como respuesta, asintio.

—Prometo que otro dia me quedaré a charlar un rato contigo.

—Si1 vuelves; nunca vuelven —me revelo con la vista gacha y voz queda
—. No repite chica.

—Entonces, hasta nunca —dije encrespandome, ya con la mano en el
picaporte.

—~Oye.

Abri la puerta y le dediqué una ultima mirada.

—Qué?

—¢T0 no me harias una mamada, verdad? —Se abri6 la bata entonces y
agitd su «cosa» (no quiero entrar en detalles escabrosos) ante mi en plan boy.

Abri los ojos de par en par, estupefacta, asqueada y mosqueada por igual
con aquel ser frikibundo.

—Pero jqué dices, imbécil?

—(Ni por diez euros? —tuvo cojones de preguntar acercandose.

Le cerré la puerta en las narices y le escuché gritar como un desatado. Con
un poco de suerte, le habria pillado la churra, aunque lo dudaba mucho. Era
de tamafio microscopico.
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El viernes llego y, con €l, la llegada de Gillon al aeropuerto de El Altet.
Durante la semana habiamos hablado poco, mi prometido estaba cargado de
trabajo y de operaciones urgentes que salvaron unas cuantas vidas. Tenia el
don de arreglar la salud coronaria de la gente y lo admiraba por ello v,
ademas, tenia el bonito detalle de desearme buenas noches cada dia a las once,
hora local de Alicante, una menos en Londres.

Las puertas automaticas se abrieron con los primeros pasajeros ataviados
de maletas y ropa de abrigo que molestaba nada mas pisar el microclima
alicantino. Y a estos les siguieron, como la vez anterior, una infinidad de
turistas con sus imposibles combinaciones. Pasaron como diez minutos y de
nuevo Gillon se retrasaba. Miré el reloj impaciente y comprobé en el
WhatsApp la hora de llegada por si me habia equivocado. Iba a escribirle un
mensaje cuando una mano se posé sobre mi hombro. Era Gillon con chaqueton
tres cuartos sin una pelusa ni media y las famosas gafas de listo-sexi.

Le eché una mirada chispeante, con un incipiente dolor en el estdmago a
causa de la excitacion, esperando que soltara su insulso trolley de cuadros y
se abalanzara sobre mi. Pero nada de eso se produjo, se mantuvo tan recto e
impasible como la primera vez.

—Queurida Mergie, t¢ he echado mucho de menas y este olor tan
caracteristica de Espafia —soltd tendiéndome la mano como a un colega de
profesion.

—Vaya, esperaba otro tipo de recibimiento. —No pude evitar sonar
decepcionada.

—¢(No ha sido de tu satisfasion?

—No, no ha sido de mi satisfasion. —Me crucé de brazos exigiendo una
compensacion inminente.

—Oh, my darling, me encanta haserte enfaidar. —Gillon abri6 su maleta
y sacd un peluche con forma de corazon—. Esto es para ti, mi amada Mergie
—dijo entregandome el corazén mullido y me besd apasionadamente
agarrandome la cara entre sus manos—. Me pones mucho burro.

—Cada dia me sorprendes mas, estds aprendiendo muy rapido —Ile
felicité.

—1Lo quiero todo contigo, Mergie y lo quiero ya. Por sierto, ;que te ha
pasado en el pelado, Mergie? ;Donde esta tu caballera? Pareses una lesbian
albino. —Sus ojos daban vueltas sobre mi peinado.

—Tuve un problema en la peluqueria y no hubo mas remedio que cortarlo



asi. Se pasaron de coccion con las mechas. La peluquera se quedd dormida y
se olvido de sacarme del secador, churrascando mu valioso pelado y
dejandolo asi de rubio.

—Deberiamos ir a desirle algo a esa asesina capilar, llévame, Mergie, hay
que denunsiar ese atropello —dijo agarrando su maleta con determinacion.

—No, no vamos a decirle nada a la pobre myjer. Ademas, me gusta mi
nuevo /ook. No creo que sea tan importante.

Gillon se quedo callado y cambi6 el semblante ante mi actitud molesta.

Trinitario nos llevdo complaciente a mu casa. El silencio volvid a
apoderarse de mi vehiculo, pero sabia que nuestras mentes estaban recordando
la ultima vez que ambos estuvimos encerrados entre esa ferralla. Durante toda
la semana habia tenido flashbacks del orgasmo mas grandioso que nunca antes
habia experimentado en Trinitario desde que lo puse a mi nombre. Mi mente
creaba videoclips a lo Lady Gaga, donde yo aparecia de forma discontinua
gimiendo como una cerda. Aproveché la ocasion para anunciarle que al dia
siguiente comeriamos con mis padres, mientras las imagenes intermitentes
volvian a mi como luces de La quinta marcha.

—¢Tus padres? Creia que estaban muertos. —Su voz se entrecorto y le
entrd carraspera nerviosa.

—(Cuéando te he dicho semejante cosa? Mis padres estdn bien vivos,
rezuman vida por los cuatro costados.

—Nunca has hablado de tus padres, yo creia que habian fenesido.

—No hemos tenido ocasién de hablar de nuestras familias, esta es la
segunda vez que nos vemos. Tu tampoco me has nombrado a los tuyos, ;estan
muertos acaso? —De nuevo habia provocado un estado de crispacion en mi
persona.

—Si, murieron en un acsidente de globo aeroestratiso. Un pajaro picudo
rasgo la tela y cayeron en picado hasia el Tamesis.

Aminoré¢ la marcha de Trinitario y estacioné en doble fila con las luces de
emergencia para consolar al afectado Gillon.

—1Lo siento mucho, tuvo que ser horrible.

—Encontraron sus cuerpos un mes después, hinchados y comidos por los
peses. A mi pobre madre solo le quedaba intacta medio cuerpa, el derecho, y
a mi padre el izquierda. Los unimos como pudimos y los enterramos juntos en
el cementerio de Highgate. Pagué una fortunia para que les hisieran hueco,
aunque me ahorré un buen pico con el ataud ya que solo Aiso falta una.

Me quedé horrorizada, no solo por la situacion en si, aquello era muy



tragico, sino también por la frialdad y naturalidad que me transmitié su voz
mientras me lo contaba. Era tan impersonal que se me antojaba que se lo habia
inventado sobre la marcha, pero ;cémo iba a dudar sobre algo asi? Lo achaqué
a la educacion fria y distante a la que habia sido subordinado en su nifiez.
Pobre Gillon.

—Bueno, Gillon, por lo menos descansan juntos, unidos de nuevo por sus
respectivas partes intactas —acerté a decir.

—No te preocupas, Mergie. —Me dio un par de palmadas en la espalda
para infundirme tranquilidad, pero no lo consiguio, no era la forma que yo
hubiera elegido para confortar a mi novia—. ;Podrias llevarme a tu casa?
Estoy algo cansado por el viaje.

—Claro. —Puse el intermitente y me incorporé de nuevo al carril.

Gillon cerr6 los ojos y se acomodd en el asiento del copiloto,
induciéndose un leve suefio con el traqueteo del coche. Qué mono estaba asi
de relajado cayéndosele la babilla por la comisura de los labios.

Por suerte, cuando llegamos Juanjo no estaba, y esta vez fue él mismo
quien cargo su maleta sin rechistar, olisqueando como un sabueso el aire desde
que se habia bajado del coche.

—(Se puede saber qué haces?

—Estoy respirando ese olor tan peculiar de Espafia y en especial de este
zona de ciudad —comentd centrandose en un trozo de atmosfera en concreto
—. Aqui se percibo un olor fuerte a fish.

—Claro, Gillon, estas en la puerta de una pescaderia. —Senalé la puerta
con cortina de tiras de la Pescaderia Encarnita—. Lo ves, aqui venden
pescado y marisco —le remarque la palabra marisco y le cuqué el ojo.

—Comprendo. —Se bajo las gafas hasta la punta de la nariz y me devolvio
el guifio con boca de rape incluida.

Se habia marchado un miura, y Londres me lo devolvia formateado en
modo «estirado total». De nuevo, éramos dos desconocidos y necesitdbamos
una unidn sexual urgente.

La subida a casa fue igual de insulsa, en silencio y con cara de seta e
inconscientemente pensé en Israel y su juventud reparadora. Tan lleno de vida
y con ganas de hacer cosas, dispuesto a sacarme una sonrisa y a ponerme los
pelos de punta sin ni siquiera preverlo. Con Gillon era todo diferente, a Gillon
habia que buscarle el punto y dirigirlo a cada momento para provocar que algo
pasase y eso, aunque me pesara, no debia ser asi. El amor es espontaneo,
como Israel.



—Oh, que limpiesa has hasido, Mergie. Huele de maravillo —comento
mister Wonderfuck nada mas poner un pie en mi casa.

—Insinuas que la ultima vez no estaba limpia?

—No, no es eso a lo que me referio, solo que esta vez te has esmerada en
dejarla perfecta.

—Y t4, Gillon, cudndo te vas a esmerar en que esta pareja sea perfecta?
—Le solté de cuajo; el caracter de Loquita a veces afloraba en mi y, a decir
verdad, era de agradecer, las situaciones fuera de lugar con Gillon me
comenzaban a tocar el berberecho, y no del modo que a mi tanto me hacia
disfrutar.

—No s¢é a qué te refieros, Mergie, creo que nuestra relasion sobrepasa los
estereotipos marcados por las expectativas romdnicas de los otros seres
humanos del universo.

Lo mir¢ alucinando, ;de donde sacaba todas esas reflexiones ensayadas?, y
le repliqué con cansancio mental:

—Romanticas, Gillon, romanticas. Y para tu informacion, nuestra relacion
sobrepasa con creces los estereotipos romanticos de los demas seres vivos.

—FEntonses estas conmigo, somos la perfecsion hecha carne. —Me agarro
la mano y me la besé como si yo fuera el papa Francisco—. ;Y tu anillo? —
Los ojos se le abrieron muchisimo y la pregunta le salié de lo mas profundo
del diafragma.

—Guardado, tranquilo.

A decir verdad, tras perderlo y encontrarlo milagrosamente no me habia
atrevido a ponérmelo de nuevo.

—Donde lo tienes, Mergie? Por tu padre dime que no lo has perdida. —
Gillon estaba visiblemente alterado en ese momento.

—No lo he perdido, ya te he dicho que lo tengo guardado, me lo he quitado
para limpiar. El pedrusco se engancha en los trapos y era incomodo. Mira —
abri un cajon de Bienvenido y le mostré el estuche, lo abri y cogi el anillo
para ponérmelo—, ;lo ves? Aqui esta.

—Oh, grasias a Dios.

—Pero ;qué te pasa con el anillo?

—Ese anillo era de mi madre, fue lo Gnico que recuperé cuando la sacaron
del ria. —Se dio la vuelta y se agarro la frente brillante con la mano.

—Lo siento, lo siento de nuevo. —Posé mis manos en su espalda y le di al
momento el mismo dramatismo que Gillon, era como una escena de pelicula
romantica de los cincuenta—. ;No tenia mas joyas en casa? Creia que erais



una familia bien posicionada.

—Eh... eeeh. —Gillon dud6 antes de contestar, cosa que me escamo un
poco—. No, la criada las rob¢ todas. Era una descarada y una ladrona. Mama
la despidi6 nada mas darse cuenta que ella habia sustraido todas sus oros y
piedras presiozas, pero jamas las pudo recuperar. Diane las vendid en el
marcado negra.

—Te has inventado esa historia? —La pregunta me salid asi sin pensar y
a bocajarro.

—Pero jqué dises, Mersedes Estebon Lopes! iNunca mentiria a la mujer
que amo!

—Te has aprendido mi nombre y mis apellidos? —Le puse ojitos, qué
mono.

—Por supuesto, llevo ensayando todo lo semano.—Y a lo Clark Gable me
agarrd en volandas y uni6 nuestras miradas—. Voy a esfolliarte, Mersedes,
voy a dejarte sin alienta.

No dije nada, me dejé llevar presa de la lujuria. Esos momentos raros con
Gillon y su caracter tan voluble me ponian burra. Como un bombero glamuroso
me llevo cargada en los brazos hasta mi habitacion para darme /o mia y lo de
mi primo, palabras textuales de mi prometido, que en milésimas de segundo
pasaba de ser el gilipollas del inglés al amor de mi vida. Poderosa «cobray»
la de mi macho de tierras altas.

Empezd a darme besitos por toda mi cara de Whitney Houston. La
excitacion iba recorriendo mi cuerpo por la emocion del momento, emocion
que se vio algunas veces alterada por la imagen de Israel. A decir verdad,
ultimamente mis flashbacks eran muy tipo GIF, igual deberia consultarlo con
un profesional.

—NMersedes, te deseo tanta.

—Y yo, yo te deseo una jartd.

Me arranco el vaquero en una maniobra maestra, haciendo saltar los
botones de mi Lemis Strauss, como fichas de domino, uno tras otro, bajandose
¢l mismo, con la otra mano, su pantalon y despojandose de ¢l habilidosamente
con la pierna derecha.

—Qué bragotas mas delisiosas. —Hundi6 la cara en mi sexo inhalando mi
olor—. Bendito seto de Anacleto.

—Comemelo como si no hubiera un mafana.

Bien mandado, retir6 la braguita a un lado y comenz6 la degustacion de mu
sushi. Era todo un maestro de las artes amatorias de mi berberecho, sabia dar



lenglietazos certeros en cada embestida, poniéndome los ojos a la virulé y
haciéndome gemir como una actriz porno sobreactuada.

—Quiero saborear tu anaconda, Gillon. Me pones mogollon.

Te la sedo encantado, me tienes muy exsitado.

Eramos dos trovadores del sexo, las rimas nos salian solas, creando
sonetos y pareados erotico-festivos.

—Qué profundo te la metes, eres de alto copete.

—Comerla es un plaser, te sabe a lomo y a miel.

Aaarggg, el lomo embuchado con miel debia de tener un sabor horrible,
pero retozar con Gillon era como la cocina de alto nivel, a veces te dan ganas
de vomitar, pero es glamurosa que te cagas.

Tras unos preliminares dignos de un Garcilaso de la Vega en un prostibulo
de la época, Gillon se posiciond sobre mi para llenarme con su ereccion,
acoplandomela lentamente al principio y acabando con un golpe seco que la
encajo perfectamente en mi.

—Percutame, dame martillazos de repeticion —le grité tirdndole del
cabello.

No me veia, pero cabia la posibilidad de que mis ojos estuvieran
inyectados en sangre; estaba poseida por la ruda y vulgar delicia del sexo.

—Te voy a dejar el seto tieso, Mergie. No vas a poder sentarte en dias.

Y empezo su particular proyecto de Bricomania, taladrandome con safia y
gusto. Moviendo mi cuerpo a su antojo, bamboleando mis pechos aun sin
descubrir bajo el jersey y el sujetador de aros.

—Good save the queen and guardio real. We will, we will rock you —
entonaba la mitica cancion de Queen penetrandome al ritmo de los golpes
musicales.

—Wakin on a flo the guin goins pain, bara bi bo bu on the rock on the
face. —Me inventé la letra de la cancion sobre la marcha en mi afan de
acompafarle.

—We will, we will rock you. —Y de nuevo me aporred como a la bateria
de Roger Taylor.

Ya que estdbamos, quise aportar mi granito de arena a ese concierto de
ritmos sexuales con alguna cancion mas acorde con la localizacion geografica
en la que nos encontrabamos. Pedi a Gillon que cambiaramos de postura,
dejando su cuerpo a mi merced, tendido en la cama con mi cuerpo
semidesnudo acoplado en su miembro como en un potro eléctrico. Empecé a
balancearme lentamente sobre sus caderas, revolviéndome con las manos el




cabello, ¢l permanecia con los ojos cerrados entregado al €xtasis. Estaba ya
prisionera del placer, las oleadas me recorrian el cuerpo como serpientes
voraces cuando, agarrdndome a su jersey verde botella, arranqué con mi
numerito musical.

—Mi jacaaaaaaa, galopa y corta el viento cuando pasa por el puerto
camini... —ahi di dos saltitos sobre su pelvis—... fooo de Jereeez.

Gillon abrié los ojos entonces y me mir6d extrafiado. Mi actuacion de
Carmen Maura en ;4y, Carmela! no le acababa de convencer y contraatac6 con
su propio repertorio.

—Buddy you’re a young man hard man. Shouting in the street gonna take
on the world some day. You got blood on your face. You big disgrace. Wavin’
your banner all over the place.

Esa parte de la cancion que antes yo habia destrozado, bien cantada por
Gillon, me dio mas fuerza para galoparlo a golpe de Mi jaca. Era un auténtico
duelo de cantes.

—Son sus patas un repique de palillos, si en el campo corre, trota y
galopa.

—We will we will rock youuu.

Pim, pam, pum, toma Lacasitos, ay que ver como daba con su baqueta XL
esos golpes de tambor.

—A su paso, con el polvo del senderooo, galopando para mi, forma un
altar, que ilumina el resplandor de los lucerooos, que ilumina el resplandor
de los lucerooos y que alfombra la emocion de mi cantaaar.

Ol¢ yo. Le estaba ganando por goleada con la fuerza de mis gorgoritos. A
decir verdad, estaba sembrada.

—DMergie, me tienes a punto de tofe. Eres la fuerza espafiola, la bravura de
lo flamenca. —Gillon empezd a ayudarme en las galopadas levantando sus
caderas y presionando mi cuerpo para que me sintiera por completo llena de ¢l
—. Voy a explosionar, Mersedes, Mersedes, me voooy.

—Y yo contigo, mi amor, y yo contigoo0o0000.
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La manana del sabado llegod entre polvos y picoteos nocturnos. Esta vez,
habia aprovisionado bien el frigorifico para alimentar a mi «empotrador.
Habiamos dormido apenas dos horas, pero el estdbmago lo teniamos atiborrado
de queso, uvas y sidra El Gallotero.

—Buenos dias, Gillon. —Me acerqué carifiosa a mi hombre y me
acurruqué en su pecho.

—Buenos dias, prinsesa. —Me beso el cogote y luego escuché como si
hubiera escupido algo.

—Tenemos que darnos prisa, recuerda que hoy comemos en casa de mis
padres.

—Oh, my darling, nada me gustaria mas que eso, pero estoy cansado de
tanto sexo. ;/No podriamos cancelarlo?

—Como se nota que aln no conoces a mi madre, si llamo ahora para
cancelarlo es capaz de personarse aqui con la olla a cuestas.

—Y si no abres la puerto? —sugiridé Gillon apartandome de ¢l para
ponerse las gafas.

—Tiene llaves —dije empezando a molestarme—, ;se puede saber por
qué no quieres conocer a mis padres? Nos vamos a casar, es lo ldgico en estos
casos.

—No tan légico, Mergie, ti no tienes que conoser a 1os mios.

—iPorque estan muertos! Pero ;se puede saber qué te pasa?

Gillon se miré las manos y dio un largo suspiro.

—No pasa nada, honey. Supongo que siento selos porque ti puedes
celebrar esto con tus padres y yo no. Iremos, no sufros.

—Y tanto que iremos.

La tactica de utilizar la tradgica historia de sus padres ya no le iba a
funcionar, no era culpa mia que un aguilucho rasgara la tela del globo y fueran
devorados por las carpas del Tamesis.

—Ya te he desido que si. Voy a vestirme. —Son6 molesto pero me
importaba un bledo.

Esta vez no elegi un chandal para ir a casa de mis padres, me puse un
vestido negro de corte recto con una chaquetita de angora rosa palido.
Mientras buscaba el modelito en mi armario vi al fondo el vestido destrozado
de Barbara; atin no habia encontrado el valor de decirselo, se vengaria de mi
como lo hice yo con mis fundas de cojin.

Llegamos al barrio residencial de mis padres con el tiempo justo. Gillon



se sintid emocionado por la arquitectura de estilo americano del mismo y su
infinita avenida de chalés bajos con jardin, con alegres vistas a un
descampado.

—Es una sona de ciudad muy distinta, Mergie, tus padres parecen bien
acomodados.

—No te creas, viven bien, pero nada del otro mundo. Mi padre es el
propietario y fundador de Chasis en la Mar.

Gillon hizo una mueca extrafia y me parecid que palidecia un poco.

—¢ Vende coches? —djijo.

—3Si, (como lo has adivinado? —FIl nombre de la empresa era un poco
enrevesado como para que Gillon pudiera adivinar a la primera que se
dedicaba a eso mismo.

—No lo sé, ha sido causalidad —contestd alegremente—. ;Te he dicho ya
que estas presioza?

—No, no me lo habias dicho.

—Pues lo estds. —Me beso en la mejilla y me tendi6o la mano—. Entremos
cuanto antes.

—Espera. —Lo frené en seco, debia advertirle—. Mi madre tiene un perro
muy pesado, te aviso que te estara chupando lo que sea que tenga mas a mano
durante todo el dia. No te agaches para saludarlo o su aliento te tefiira de rubio
las cejas.

—Oh, no te preocupes, Mergie, me encantan los perros.

—Te aseguro que no es un perro cualquiera, es un miembro muy preciado
de mi casa y en especial de mi madre.

—Creo que podré controlarlo. —Gillon me sonri6 y reanudd la marcha
como si supiera adonde ibamos—. ;Donde es?

—FEsa casa. —Le sefial¢ la puerta de forja de mis padres, recientemente
pintada de azul cobalto.

El ruido de la puerta de hierro debi6 de alertar a mi madre, que salié con
Mojo en los brazos vestido de bebé-perro y un cardado capilar tipo «algodon
de azicary.

—Bienvenido, Gallon, qué guapo eres hijo de mi vida. —Mi madre se
acercoO con sus labios rosa chicle fruncidos directa a los carrillos de Gillon,
pero Mojo se le adelantd en la maniobra como una serpiente y le lamio el
moflete hasta el cristal de las gafas—. Mojo, muy mal muy mal, nifio malo. —
Mi madre reprendio a su canido—. Lo siento, Gallon, Mojo es muy carifioso.

—Tranquilo, sefiora Estebon. Déjeme desirle que su bellesa me ha dejado



consternado.

—Pero qué hombre tan caballeroso, Merche, ;como has conseguido
cazarlo? —Zas, en toda la boca—. Llamame Paquita, por favor, Gallon, y
pasad, mi marido estd desespumando el cocido.

Me sentia una desconocida en mi propia casa. Mi madre se comportaba de
un modo extrafiamente refinado, ataviada con el mismo vestido que en el
cumpleanos de Mojo, pero con unos pendientes gigantescos de piedras falsas
que hacian que sus l6bulos se alargaran como los de un masai. La aparté a un
lado.

—(Mama, de qué vas vestida? ;Cuanta laca te has puesto para mantener
ese suflé capilar?

—Merche, comportate, ese sefior es un importante cirujano inglés —me
dijo entre una hilera de dientes juntos emulando una sonrisa.

—Ese sefior es mi novio, por eso no queria montar esto —refunfuié
mientras se alejaba de mi con Mojo estirando el cuello sin cesar como un
matasuegras canino, dejandome con la palabra en la boca.

—Huele de maravilia. (Es un cocido con pelotas? —coment6 Gillon
tomando asiento en el sofa rustico floreado de mi madre, dejandome
sorprendida por su sabiduria gastronomica.

—¢jConoces el cocido con pelotas!? —grit6 mi madre emocionada—. No
sabia qué comiais en esa parte del mundo y me la he jugado con esto. Merche
tampoco ha sabido decirme cudl es tu comida favorita, es una mujer poco
atenta a los pequeiios detalles.

—A mi también me has dejado sorprendida, ;de qué conoces ti el cocido
con pelotas? —Ile pregunté a Gillon pasando por alto la mala imagen de mi que
estaba dando mi madre.

—Oh, es curiso, pero en mi Escocia natal hay un guiso paresido, 1o
llamamos meats and pork. Segin la historia, es un legado de saint Patrick,
sasedotiso espafiol. Lo comemos en fiestas navidenias y en Pascua.

—Vaya, qué cosa mas curiosa.

Algo me estaba picando detras de las orejas y no sabia el qué exactamente.
Me disculpé un momento para ir al bafio y mand¢ un mensaje a Barbara con la
instruccion de buscar «meats and pork» en san Goble.

Mi padre aparecid por fin con el delantal de mi madre atado por un
efimero nudo; tenia una barriga importante y ese delantal solo cubria una linea
escasa de su anatomia.

—Ta eres quien ha robado el corazoncito de mi nifia? —Le tendid la



mano para estrecharsela—. Mucho gusto de tenerte en nuestra humilde casa,
hijo mio, seas bienvenido.

—El plaser es mio, mister Estebon. —Gillon hizo lo propio, pero sin
levantarse del sofé.

—Sabes, te pareces mucho a un muchacho que vino hace un mes buscando
un coche de lyjo, el pobre estaba haciendo nimeros para ver como lo podia
pagar. Me dio lastima el muchacho, me dijo que era actor y estaba a punto de
conseguir el papel de su vida y queria que se lo reservara hasta que llegara el
momento.

—Y se lo reservo usted, mister Estebon?

—Por supuesto que si, pero si esta semana no viene a darme una sefial me
temo que tendré que ponerlo de nuevo a la venta. El tiempo es oro, querido
yerno.

—Comprendo, es usted un empresario de palabra y valia, mister Estebon.

—LIamame Mariano, hijo mio, no me van las formalidades.

Mientras mi padre y Gillon hablaban de banalidades y mi madre nos
gritaba que nos sentaramos a la mesa, recibi el wasap de Barbara confirmando
que no existia ningin cocido escoces ni inglés con ese nombre y ninglin guiso
que tuviera ninguna similitud con el cocido con pelotas de la Vega Baja y
Murcia. ;Como sabia Gillon eso?

—Gallon, quieres garbanzos? A Merche no le gustan, le dan gases. ;Te ha
contado ya sus problemas con ciertos alimentos y los pedetes? Merchita se
hincha como un globo de helio con ciertas cosas. —Mi madre era una perfecta
anfitriona y mejor madre...

—Mama, a Gillon no le interesan esas cosas y menos delante de la comida
—dije entre dientes.

—Hija, es médico. ;Qué le puede asustar a estas alturas? ;Verdad, hijo?
(Puedo llamarte «hijo» verdad, Gallon?

—Puede usted /lamarmo lo que quiera, estas pelotas estan delisiozas,
Pagquito.

—iEl chocolatero! —gritd6 mi padre estallando en una carcajada que me
contagié al instante, llenando la mesa de alegria. Adoraba a mi padre.

—No les hagas caso, hijo, estos dos estan mal de la cabeza, el gen
Esteban. Menos mal que Mojo no lo tiene, es clavadito a su madre. —Mi
madre agarrd a su querido hijo y con un pedazo de pollo puesto en su boca se
dejo comer los morros por el perro.

—Son ustedes una familio muy particular —coment6 Gillon con la boca a



dos carrillos. Desde luego, mi madre habia acertado con la comida.

—Y lo que te queda por ver, Bilion, y lo que te queda por ver —dijo mi
padre secandose las lagrimas con el mantel preferido de mi madre,
haciéndome soltar otra carcajada que me dobl6 en dos.

Me encorvé tanto que mi cabeza cayd sobre la mesa, dejando a la vista de
mi madre mi galopante calvicie.

—(Merche, tienes una calva en el cogote? Tendremos que tapar eso con un
tocado extragrande. ;Coémo demonios te has despeluchado asi?

—Una loca pelugquero ha dejado a tu hija sin su presiozo pelado. Le
quemo el cabello con un tinto pasado.

Mi madre mir6 a Gillon con los ojos abiertos como platos por el asombro.

—(Con vino picado? ;Qué tipo de peluquera usa vino tinto para
tratamientos capilares? —pregunto, llena de indignacion.

—No era tinto, mama, Gillon se refiere a tinte. Se queddé dormida y me
dejo el tinte mas de la cuenta bajo el secador.

—Qué barbaridad, deberias denunciar a esa narcoléptica —bramo
cogiendo papel y boli—. Dime qué peluqueria es esa y mafiana mismo llamare
a Gonzalo para que interponga una denuncia contra esa mujerzuela.

—Nadie va a denunciar a mi peluquera, el pelo crecera pronto. Ventajas
de llevarlo corto.

—No se puede con tu hija, Paquito, eso mismo le dije yo. —Gillon apoyo
la idea de llamar al abogado de la familia mientras se llenaba la boca con
zanahoria y patata.

—WVenga, tengamos la fiesta en paz —intervino mi santo padre—. Merche
esta guapa igualmente, calva o no.

—GQracias, papa, ademas, no es nada, se tapa facilmente asi. —Cogi uno
de los mechones del flequillo y lo eché hacia atras cubriendo mi calva a modo
de cortinilla—. ;Veis?, nada que una buena laca no pueda solucionar.

—Esperemos que para la boda haya crecido lo suficiente o nos tocara
hacerla en una sinagoga —concluyd mi madre, sirviendo mas cocido al
famélico Gillon, con la mala suerte de manchar sus pantalones con caldo hasta
el camal.

—1Lo siento mucho, hijo, me he puesto nerviosa con el tema de Merche.
Me han venido imagenes de la boda con mi hija a lo Antonio Lobato.

—No se preocupe, Paquito, mi asistento lo lavara en llegar a Londres.

Mi madre me brindd6 una mirada cargada de aprobacion cuando oyo
«asistentay y «Londres»; estaba encantada con Gillon y con lo que iba a



presumir con sus amigas.

La comida por fin termind, estaba deseando llegar a casa y descansar de
ese tedio bochornoso, que de no haber sido por mi padre me hubiera hecho el
harakiri con una cuchara de postres.

—iQué tengas buen viaje, hijo! —gritdé mi madre desde el otro lado de la
acera con Mojo en los brazos visiblemente nervioso.

—Qracias, Paquito, nos veremos pronto. —Gillon lanz6 un beso a mi
madre con la palma de la mano y ella lo cogi6 en el aire dando un saltito; muy
buenas migas estaban haciendo estos dos seres. Igual deberia casarse mejor
con ella.

Mi madre comenzo6 a recitarle, haciendo grandes aspavientos, un sermon
sobre las buenas practicas para disfrutar de un vuelo agradable, pero sus
palabras fueron eclipsadas por los gritos y risas de una bandada de chiquillos
en bicicleta que bajaban a toda velocidad por la calle. Mojo, que seguia en
estado nervioso, saltd de sus brazos y cruzo la calle con los ojos fijos en el
camal manchado de Gillon, y un «nooooooo» de ultratumba retumbd en la
calle.

Uno de los nifios no pudo esquivar al caniche, propinandole un golpe seco
que lo levantd en el aire tres metros, lanzandolo como un cohete hacia el
descampado de enfrente. El pobre nifio cayo y derrap6 sobre un costado por el
asfalto hasta donde estaban mis padres parados. Paquita fue la primera en
reaccionar: saltd por encima del infante magullado para ir en busca de Mojo, y
mi padre no dudo en socorrer al nifio que, entre lagrimones, llamaba a su
madre.

—Mooojooo. No respira, Gillon, haz algo. —Mi madre agarro el
cuerpecito inerte de su caniche y se lo entregd a un Gillon paralizado—. Haz
algo, por el amor de Dios, haz que su corazon funcione, eres cardidlogo —le
suplico con los ojos anegados de lagrimas.

—Pero ;qué te pasa? Haz algo yaaaa —le grit¢ al mufieco de cera de
Gillon que sostenia a Mojo como si fuera una bandeja de canapés en dudoso
estado alimentario.

—Yo salva a humanos, no s€ nothing de perros —dijo comenzando a
zarandear al perro como si fuera una maraca.

Y por primera vez en mi vida, y ante la angustiosa vision de mi madre en
un estado de nervios a punto del colapso, pronuncié esa palabra que nunca
pensé€ que usaria para referirme a Mojo.

—Salvalo, es mi hermanooo.



Gillon tendi6 al perrito en el secarral y con determinacion le propind unos
puiietazos en el pecho, que sonaron a cascaron de gallina hueco. Acerco la
oreja a su pequenio pecho peludin para comprobar los latidos y, viendo que no
habia, le abrid el hocico y con una cara de asco brutal empezo a insuflarle
aire, haciendo crecer la minicaja toracica de Mojo una y otra vez.

Estuvo cuatro minutos intentando reanimarlo sin éxito, mientras mi madre
gritaba despavorida: «jOtro médico, otro médico!»

—Lo siento, Paquito, Mojo se nos ha ido —notificd Gillon visiblemente
afectado y con la frente sudada por el esfuerzo. Acercé su mano a Mojo para
cerrarle los ojos—. jJoder! ;Qué dolor, suelta chuchoooo00000!

De repente, el caniche abrid los 0jos como un terminator, capturando el
dedo indice de Gillon como si fuera un perro de presa. Gillon se incorporo6 y
sacudié la mano para intentar liberarse de sus minimandibulas sin resultado;
parecia querer agarrarse a la vida de un modo ferviente.

—Mojo, jestas vivol —Mi madre saltdo de alegria, agarrd las patitas
traseras de su perro para liberar el dedo de Gillon, pero Mojo se quedd
extendido como un pulpo seco, agarrando con mas fuerza la falange de su
salvador—. Para de dar vueltas, Gallon, vamos a quebrar a Mojo.

—iSuéltelo usted, sefiora, me esta desgarrando el dedo, joder! —Gillon
tenia de repente una perfecta diccion; mi madre solt6 en el acto las patitas de
Mojo y me mir6 con una mezcla de sorpresa y expresion asesina—. jPuto
perro de los cojones! —FEl muy desgraciado subia y bajaba el brazo,
propinandole golpes contra el suelo como quien sacude una mopa.

—Para de hacer eso, lo vas a dejar plano como la cola de un castor —le
orden¢ a mi prometido y, de repente, un total desconocido.

—Que pare ¢l, es un perro idiota y desagradecido. —Gillon seguia
machacando al perro.

Paquita, harta ya de tal derroche de violencia, lo agarr6 de las orejas (a
Gillon, no al perro), y le obligd a parar. Mojo solt6 por fin el dedo y mi madre
lo apretujo contra su pecho, haciéndome creer por un momento que iba a
amamantarlo.

—Que momenta mas desagradablo. —Gillon habia recuperado su acento
inglés mientras se examinaba el dedo agredido—. No parese nada gravo.

—Te recuperards, de la misma manera que has recuperado el acento
britanico —le dije junto a mi madre con los brazos en jarras y probablemente
con mi aura en estado intermitente. Estaba siendo acorralado por las Lopez.

—Pero qué tonterias estas disiendo, Mergie. —Rio de manera nerviosa—.



Jamas he perdido el asento, jno lo ves?

Mi madre me agarr6 del brazo y me apartd un poco de la zona.

—Merceditas, este hombre es un farsante.

—Ya me he dado cuenta, mama.

—ILIévatelo de aqui cuanto antes, si tu padre se entera es capaz de matarlo
y enterrarlo en el jardin trasero. Le diremos que te has pensado mejor lo de la
boda y que desaparezca de tu vida de inmediato. Podria ser un loco. —Mi
madre estaba siendo mi madre de nuevo, diciendo cosas sensatas y sin poner
el grito en el cielo, con la clara intencidn de no provocar un repentino ataque
de ira por parte de aquel loco.

—¢( Va todo bien, Mergie? —preguntd Gillon con un hilillo de voz cargado
de preocupacion.

—Va perfectamente, vayamonos cuanto antes, tenemos una conversacion
pendiente ti y yo —Ile dije acelerando el paso hacia Trinitario, mi madre me
dio un beso en la mejilla y dedico a Gillon la mirada mas fulminante de su
repertorio.

—Espero que el cocido te repita una semana —dijo antes de cruzar la
calle y encontrarse de morros con una ambulancia que se habia desplazado
hasta el lugar del accidente para asistir al magullado nifio.

—Mergie, flor de Esgueva... —dijo nada mas subir al coche.

—(4llate, Gillon, eso es la marca de un queso. Estas desvariando ya —Ile
espet¢ de muy mala leche, pisando a fondo el acelerador como si no hubiera
un manana.

Se produjo un silencio afilado que se me antojé que dur6 una eternidad.

—Vale, me has pillado —dijo al fin con voz vencida echandose hacia
atras.

—Esto es el colmo de los colmos, mi madre ha estado a punto de sacar la
goma de butano y darte en el lomo con caperuza y todo.

—Lo siento, Mercedes. —Lo miré¢ fugazmente, qué maravilloso sonaba mi
nombre cuando lo decia bien, con su voz profunda y aterciopelada—. Te
agradeceria que pararas el coche antes de que nos estrellemos. —Y, con su
poca decencia, me posO la mano sobre el muslo y un no sé qué y un qué s€ yo
me recorrio el cuerpo. Giré el coche como si fuera una profesional del rally y
paré con una frenada laaaaaaaaarga.

—¢(ijCémo has podido, Gillon!? Dime, ;jcomo!? —Mi respiracion se
entrecortaba y mi aura debia de estar tornandose mas negra que el humo de una
fogata de bolsas de Mercalonia—. Aunque supongo que no te llamas asi,



(como te llamas de verdad?

—Es una historia larga, solo te pido que te calmes. Mi nombre es Pedro.
Pedro Barquero.

—Pedro Barquero? Asi de facil. ;Tienes idea de lo que me costd decir
bien tu maldito nombre inglés? ;De donde sacaste ese nombre tan ridiculo?

Hizo ademan de responderme, pero le puse la mano delante de las narices
en sefal de Stop, in the name of love.

—iNo me lo digas, no quiero saberlo! En este momento lo Uinico que me
apetece de verdad es darte una somanta de hostias hasta que me duela la mano.

—Lo siento. Siento haberte mentido. No era mi idea 1nicial.

—(iY cudl era tuidea inicial!? No lo entiendo, ;a qué te dedicas? ;Eres un
estafador, un... un...? —Buscaba motivos en mi cabeza sin encontrarlos.

—Soy un aspirante a actor bastante patético, aunque mi actuacion de inglés
chalado te la has tragado de pleno. —Rio y yo le dediqué una mirada
penetrante cargada de malas vibraciones, pero €l siguid con su perorata—. Un
amigo de un primo de mi cufado tiene conexion directa con los
seleccionadores del programa First Dates. Me hice un perfil falso y unas fotos
vestido de profesor listo de Harry Potter y me llamaron para que acudiera a
una cita. La idea me pareci6 divertida, no estaba preparando ningin papel,
hace meses que no tengo un casting.

—Pero ;jpor qué yo!? ;;Tu sabes el dano moral que puedes causar!? —
grité¢ fuera de control.

—Porque fuiste la que me puso el programa, y gracias que apareciste, ahi
reconozco que me la jugué. Me senti muy aliviado de que no fueras un orco.
Merche, estds muy buena, nunca entendi por queé te pusiste aquella peluca.

—¢(Sabias lo de la peluca? —Lo miré sorprendida, Barbi me asegurd que
era cien por cien pelo natural y que nadie notaria nada.

—Desde el primer dia que te toqué el pelado. —Volvié a reir—. Era como
estopa de fontanero.

—Deberias habérmelo dicho, no te puedes hacer una idea de lo mal que lo
pasé con aquel bisofi¢ gigante.

—Y perderme esas noches en las que la peluca te tapaba los ojos y solo
dejaba a la vista tu preciosa boca roncando. —Gillon, digo Pedro, me acaricio
la cara, poniéndome los carrillos a fuego.

—FEres muy capullo, ;lo sabias? Mi madre estaba organizando una boda,
no tenemos las flores encargadas y una sefial en un restaurante porque la he
frenado.



—Cuando me has dicho antes quién era tu padre, casi me da un infarto.
(Ese tipo del que ha hablado tu padre en la comida, el de la reserva del
coche?

Asenti sabedora ya de la respuesta.

—Merche, de verdad que lo siento. —Me mir6 con cara de corderito.

«Merche», pero qué bien lo decia.

—Y donde vives?

Se encogi6 de hombros y agachd los o0jos.

—Aqui, en Alicante. San Blas.

—FEres...

—Un imbécil, lo sé.

—Y el anillo?

Joder, que no me dijera que era de pega, que no me dijera eso que era
capaz de arrancarle los ojos

—Esa historia es mas larga de contar y me gustaria hacerlo, Merche, de
verdad, otro dia, cuando estés mas tranquila.

—No habra otro dia, Gillon... Pedro.

—Soy un imbécil, Merche.

—ESso ya lo has dicho, lo eres, y mucho, ademas.

Asinti6 llevandose las manos a los 0jos y se los cubrio por unos segundos,
luego fij6 en mi sumirada azul.

—Quiero que sepas que de todo esto he sacado una cosa en claro, Merche.

—(Que eres mejor actor de lo que creias? —Ile increpé.

Nego6 con la cabeza.

—Que me encantas, Merche, que quiero seguir con esta locura pero esta
vez como Pedro Barquero, residente en Alicante y natural de Balsicas,
Murcia.

No pude evitar reirme ante aquella majaderia.

—¢Y qué te hace pensar que yo querria seguir con esta relacion después de
toda esa farsa que te has montado?

—(Es que ti no notas esa conexion entre nosotros? Dime que no estas
ahora mismo cachonda como una perra y bajaré del coche ahora mismo. —De
nuevo, se atrevid a tener contacto fisico conmigo agarrandome las manos—.
Contéstame, Merche...

—B4jate del coche —dije con un nudo en la garganta dificil de deshacer.

—NMerche, ;no me irds a dejar aqui tirado, verdad? Me he sincerado, solo
quiero hablar contigo y aclarar las cosas, de verdad que me gustas mucho,



Merche.

—¢Y como s€ que no me estas mintiendo ahora? ;Como podria volver a
confiar en ti? —Apreté los puilos y me tragué toda la rabia que sentia.

—Porque es la verdad. Me gustaria retroceder en el tiempo y poder
deshacer el dafio que te he hecho. Me gustaria poder empezar de nuevo siendo
yo, Pedro. ;Empezamos de nuevo, Merche?

Lo mir¢ alucinada y ¢l me tendié la mano como presentandose.

—Encantado de conocerte, Merche. Soy Pedro Barquero.

Aparté la mano rehusando su saludo.

—Merche, por favor, acéptame en tu vida, recuerda que le he salvado la
vida a Mojo, le he hecho el boca a boca, a pesar de ese aliento de disecar
especies endémicas, solo porque ti me lo has pedido. Haria cualquier cosa
por ti ahora mismo, creo que te quiero, Merche.

—Y yo quiero que te bajes de mi coche ahora mismo y desparezcas de mi
vista.

—To6came el corazon. —Me tomo la mano y la dirigié a su pecho. Pude
comprobar que le latia a mil por hora.

—Creo que deberias preocuparte de no ser cardidlogo, tu patata galopa
como un caballo desbocado, y si no me sueltas la mano ahora mismo te voy a
dar una hostia monumental. Bajate de mi coche ya.

—Merche...

—(Eres sordo, ademas de chalado?

Ante su inactividad, bajé del coche y abri la puerta del copiloto
invitandole a bajar y Gillon, joder, Pedro, viendo que no iba a cambiar de
opinidn, bajé con gesto sombrio en la cara.

—Merche, solo una ultima cosa. —Lo miré ya en mi asiento de conductora
con ansias de marcharme de alli cuanto antes y perderlo de vista—. ;Cuando
te viene bien que vaya a recoger mis cosas? —Arranqué y aceleré, dejandolo
alli sin respuesta y con una polvareda digna de Liuvia de estrellas.
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Llegu¢ a casa de Barbara con un tembleque de piernas que ni el mismisimo
Bonnie M podria superar. Aparqué, de aquella manera, entre un vado y una
plaza de minusvalidos, saliendo torpemente de Trinitario. En el portal, las
primeras lagrimas ya brotaban de mis ojos inyectados en rabia. Pulsé el timbre
de mi amiga con insistencia dada la urgencia de mi estado emocional. Tras
cinco segundos con el dedo apoyado en el boton, no obtuve respuesta. Insisti
de nuevo otros cinco segundos con dos de regalo y, tras esperar otros cuatro
sin respuesta alguna, rompi a llorar como una Magdalena, alertando a una
sefiora mayor que venia con dos bolsas de naranjas.

—Pero ;qué te pasa, hija mia? —Soltd una de las bolsas y pos6 una de sus
ajadas manos sobre mi hombro.

—Mi amiga Barbara no me abre la puerta, no debe de estar en casa y tengo
una emergencia emocional —le expliqué sin dejar de llorar como una nifia
pequena.

—Estara haciendo el coito, siempre esta haciendo el coito. Les oigo
muchas veces, ;sabes, bonita? —Mir¢ a la sefiora con los ojos bien abiertos,
atonita, parando en seco el lloro. ;Sabria Barbara que su vecina octogenaria la
oia chingar?

—No creo, sefiora, serda que no estd. Es domingo, tendria algin
compromiso.

—Ya te digo yo que no, estdn copulando como monos. Levanta y sube
conmigo, veras como te abren. —Le hice caso y, atusandome el pelo y
recomponiendo la compostura, subi con ella hasta el rellano del segundo—.
Toca, reina, toca. —Di unos golpes timidos en la puerta con los nudillos—.
Asi no, muchacha, asi. —La sefiora empez6 a dar berridos y a tocar el timbre
como si se le hubiera ido la cabeza.

—Pare, sefora, no hace falta montar este show, no es tan grave, puedo
volver en otro momento.

La sefiora no me hizo caso y siguio gritdndole a Barbara que abriera la
puerta a su amiga en estado de emergencia.

—Pero ;se puede saber qué escandalo es este? —Heéctor abrio la puerta
envuelto en una sabana blanca como un romano.

—1Lo ves, hija mia, estaban coitando. —La sefiora abrid su puerta y entro
en su casa dejandonos a Héctor y a mi frente a frente.

—Lo siento, ella insistio6 —me excusé¢ ante Julio César.

—Anda, pasa. —Héctor me invitd a entrar haciéndose a un lado.



—Se te ve la churra —le comenté mirando al frente.

—iBarbi, es Merche, no se estd quemando el edificio! —grito.

—Pero t estas loca, menudo susto nos has... —Cuando llegd hasta mi
altura con su bata de satén marcando sus pezones erectos se quedé muda al ver
mi cara de desesperacion—. ;Qué ha pasado, Merche, ha muerto alguien?

—Pues la verdad es que... Gillon ha muerto. —Empecé de nuevo a llorar
como una descosida.

—(jComo!? —Barbara chillé con la cara desencajada y, recuperando la
compostura, ordend a Heéctor que preparara una tila y se cubriera los
michelines y el pene.

—A sus ordenes, mi capitana. —Héctor hizo un saludo militar y con el
culo al aire se meti6 en la cocina.

—NMerche, ya puede ser de verdad lo que estas diciendo.

—(Sabias que tu vecina os oye copular? —pregunté dispersandome del
tema que me ocupaba.

—3Si, ella y todos los del edificio, hace poco puso un cartel en la porteria
pidiéndonos que no coitasemos fuera de horas. Bah... es una vieja loca, creo
que nos espia.

Me encogi de hombros y me tiré en el sofé.

—Merche, ;se puede saber codmo ha fallecido Gillon? Qué tragedia, lo
siento. No s¢ qué decirte, debes de estar hundida en el dolor.

—Bueno, muerto, muerto... no, solo que Gillon no es Gillon.

—¢COmo? —Me miro con los ojos abiertos de par en par.

—Que Gillon es un tio de Murcia.

—(Qué? —Su gesto ahora habia pasado de la estupefaccion al enfado.

—Me ha engafiado, estaba haciendo un estapido papel.

—A ver que me centre. —Se reajusto la bata—. ;Tu prometido Gillon no
es Gillon y estaba fingiendo ser otra persona?

Asenti.

—(Es de Murcia?

Volvi a asentir.

—¢Te ha hecho algo? —Barbara me inspecciono el cuerpo.

—No, solo follarme muy bien, pero eso ahora ya carece de importancia.
—Rompi a llorar otra vez.

—Digo que si te ha hecho ahora algo, dafio fisico, no sé.

—NMe ha dafiado el corazon. ;Te parece poco? Le he hecho bajar del coche
en cuanto me lo ha confesado.



—Menos mal. —Suspir6 aliviada—. ;jTa eres gilipollas!? —me grito—.
(Como se te ocurre decir que Gillon ha muerto?

—Yo no lo he dicho, lo has dicho td. Y, en un sentido metaforico, lo ha
hecho. Es un farsante, un delincuente del amor, un terrorista ético. —Barbi
levantd una ceja—. El tal Pedro es un aspirante a actor al que no le sale
ningun casting y por lo visto queria probar su valia conmigo.

—Asi que se llama Pedro.

—3S1i, Pedro Barquero.

—Miraremos su Facepook.

—No quiero ver su Facepook.

—Es preciso, igual es un loco al que tenemos que denunciar. ;Te imaginas
cuantas prometidas puede tener? ;No te habras hecho fotos comprometidas con
¢1? Podria extorsionarte.

—No, no me he hecho ninguna foto. ;Para qué querria extorsionarme?

—Para ganar dinero, si no es cardidlogo, ;de donde ha sacado el dinero
para pagar esos vinos caros y ese anillo?

—No lo s¢é, Barbara, intenté¢ escucharlo pero no pude, estaba presa de la
ira y solo queria desaparecer y no verle el careto. Me dijo que yo le gustaba.
—Rei tontamente.

—¢No estaras pensando volver a verlo? —Béarbara me conocia demasiado
bieny se anteponia a mis pensamientos.

—No... qué va —dije haciéndome la longuis.

—Te lo prohibo, ;me oyes? —Me miré muy seria.

—¢(Y coOmo me vas a prohibir eso? ;Me vas a retener en tu casa?

— Ultimamente no te conozco, Merche. —Barbara se cruzd de brazos, y
eso solo significaba una cosa: me iba a echar la monserga—. En primer lugar,
t también le has mentido, yo te conozco y sé que no eres una chalada, o eso
creia yo. En segundo lugar, te has estado trajinando a otro tio trece afios menor
que t0, cosa que aprobaria si fueras soltera, pero no lo eras, o eso creias.

—Lo mio esta totalmente justificado —me defendi.

—No te engafies, se te ha ido la olla mucho, Merche. Te quiero, pero la
has liado parda.

—Os he oido, basicamente porque estaba escuchando —dijo Héctor
irrumpiendo en la sala con una bandeja cargada de tazas atin vestido con la
sabana, bamboleando sus pelotas—. Veamos, Mercedes. —Se puso erguido
frente a mi apuntindome con su churra flacida—. He seguido de cerca toda
esta rocambolesca historia tuya, porque Barbara me la ha contado.



Normalmente no escucho con detenimiento vuestras cosas, pero esta vez, y
dada la demencia que envolvia tu aventura de amor, prest¢ mucha atencion
todas las veces que me contaba algo. —Hizo un gesto y Barbara le dejé hueco
entre las dos en el sofa, posando todos sus atributos al aire en el sofa de
imitacion de piel.

—Héctor, ve al grano —Ile pidi6 Barbara.

—No apruebo nada lo que has hecho, pero nada de nada. Hace tan solo un
mes estabas sola y envuelta en color marron, un marrén permanente tras jurar
afos atras que no volverias a catar varon.

—No era asi exactamente, el juramento no prohibia tener orgasmos —dije
toda digna.

—T1 me entiendes. —Héctor lade6 su redonda cara, pareciendo un smiley
de WhatsApp—. Te prometiste con un sefior, al que no conocias, en un
programa de television con una peluca mas fea que el Fary chupando limones.

—iLa peluca no era fea! —protesté Barbara dando un respingo.

—Feisima, carifio. Ademas, se notaba mucho que era una peluca —Ila
reprendio Héctor.

—Eso me ha dicho Pedro, que sabia que era una peluca. —Puse cara de
zurullo.

—ILa cosa, Merche, es que ti tampoco has sido sincera, le dijiste que
tenias una empresa de moquetas. ;Quién cojones se pone una moqueta en
Alicante?

—iLos hoteles! —apunté Barbara con el dedo levantado—. Recuerdo en
mi graduacion como personal shopper... —Héctor le hizo un gesto de silencio
para poder continuar con su particular discurso moralista.

—Ese hombre se ha sincerado contigo y te ha dicho que le gustas. Si te
prometiste una vez a ciegas con ¢l, ;jqué diferencia hay ahora? Deberias hablar
con ¢l, Barbara me dijo que parecias muy feliz. Por mucho papel que estuviera
haciendo, algo de su yo verdadero habria, ;no crees?

—Y siempre podemos hacer un nuevo test de compatibilidad —afnadio
Barbara antes de abrazar a su chico—. jQué orgullosa estoy de mi Héctor!

—Pues yo de vosotras no, estdis muy chaladas. —Heéctor se puso en pie
regaldndome de nuevo la vision de sus pelotillas peludas—. Y, Merche, corta
el rollo con ese crio, podrias ser su tia. Yo me dedico a la electricidad, no soy
un casamentero, ese es precisamente vuestro trabajo. Que tenga que sentarme
sobre mis huevos desnudos para dar este tipo de consejos no se perdona, no se
perdona... —La voz de Héctor se fue disipando por el pasillo que conducia a



su habitacion.

—Queé suerte tienes, Barbara, es un gran tipo —le dije a mi amiga.

—FEs como una bolita de patata, pero lo adoro.

—No es para menos, ademas, creo que tiene mucha razon, yo tampoco he
sido nada sincera con Pedro-Gillon y, ademas, se la he estado pegando con
otro tio. —Bajé la voz—. Soy un desastre, Barbi.

—Venga, Merche. Solo estabas explorando nuevos territorios, nunca se
sabe por donde saldra el sol. —Me paso el brazo por encima del hombro—.
Todos nos equivocamos alguna vez y todos tenemos derecho a una segunda
oportunidad. Tu también. —Me dio un beso en la mejilla.

Asenti.

—Tienes razon. Y, oye... ya que estamos, también tenias razon sobre los
atributos de Héctor, tras ese pelamen hay un buen material. —Puse los ojos del
reves.

—Ya sabes, querida, que donde hay pelo hay alegria. —Barbara rio
abiertamente ante mi atrevimiento y yo también lo hice. Unas risas siempre
vienen bien—. Bueno, yo solo te pido que tengas cuidado a partir de ahora. Y
que tengas el movil en la mano con la tecla de llamada sobre mi nombre
cuando hables con él.

—Lo haré¢ —dije levantandome.

—¢(No te tomas la tila?

—No, creo que me Voy.

—iEso, Merche, marchate y conoce de nuevo el amor! —gritdé Héctor
desde su dormitorio—. Y llama antes de venir. Nos has jodido el coito, jel
coito!, ;jlo oye, sefora Lola, el coito!? Vamos a coitar fuera de horas!

—Me marcho ya, remata la faena. —Le di un abrazo a mi amiga y sali de
alli con una vision totalmente nueva del asunto. ;Quién sabe? ;Por qué no?
Después de la lluvia siempre sale el sol, sea por donde sea, ;no?
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Cuando sali del piso de Barbara, la desgracia se habia cernido sobre mi,
Trinitario habia sido secuestrado por la gria municipal, dejdndome
desamparada y a bastantes calles de mi barrio. No podia interrumpir de nuevo
a la pareja de bonobos para que me acercaran a casa, asi que la mejor opcidn
era llamar a un taxi y que me llevara al deposito municipal.

La operadora me asegurd que en cinco minutos vendria a por mi el taxi
numero treinta y siete. Pero los cinco minutos se convirtieron en quince.

—¢(Qué haces atn aqui, muchacha? —La vecina loca de Barbara me asalto
por detras y comprob¢ que seguia cargando esas dos bolsas de naranjas.

—Qué susto me ha dado, senora.

—Pues no entiendo el porqué.

—FEstaba distraida y me ha dicho eso por detras...

—No deberias estar aqui sola, es un barrio muy peligroso —me dijo a
media voz cerca del oido.

—Lo tendré en cuenta.

Tras decirle esto ultimo, continu6 su marcha con las dos bolsas de
naranjas a cuestas y yo la segui con la mirada hasta que un pitido me
sobresalto de nuevo.

—(Ha pedido usted un taxi?

Por fin habia llegado el maldito taxi nimero treinta y siete.

—Si, ha llegado usted mas de diez minutos tarde —contesté bastante
cabreada subiendo en la parte trasera y sin fijarme en la cara del conductor,
pero un olor en particular me 1lamo la atencion.

—Estaba comiendo, sefiora, ni tomarme un cafelito me ha dejado.

—iUsted otra vez! —De nuevo estaba montada en el taxi del sefior adicto
a los fiambres rosas—. jSe largd con mi detector de metales y nos dejé mas
tiradas que un felpudo! —Ie increpé, omitiendo a regafiadientes un «capullo»
que me salia del alma.

—iVaya, la loca de las palas! —exclamo volviendo la cabeza hacia mi—.
Me sali6 un servicio para Novelda y tardé mas de la cuenta. Cuando volvi,
ustedes ya no estaban en la playa y no tenia modo de encontrarlas. Tengo en el
maletero su detector, s1 aun lo necesita.

—Yo no soy ninguna loca de las palas, que usted no entendiera la gravedad
del asunto no le da derecho a otorgarme tal apelativo.

—ILo que usted diga, sefiora. ;Adonde quiere ir hoy? ;A un Leroilo
Markon a por un martillo neumatico? —Siguié en su mundo particular de



taxista.

—Menos cachondeo, hoy tengo bastante prisa, debo recuperar al amor de
mi vida. Asi que 11éveme al deposito municipal de vehiculos.

—¢Encontr6 usted el anillo?

—FEso no es asunto suyo —contest¢ de mal humor bajando la ventanilla
para aliviar el tufo a mortadela con aceituna que se destilaba en la estrechez
del taxi.

—¢Quieren ustedes un zumo? —La vieja de las bolsas de naranjas meti6 la
cabeza por la ventanilla risuefia y generosa.

—Sefiora, saque la cabeza del coche, por el amor de Dios. —Empuj¢ a la
vecina de Barbara con la palma de mi mano haciendo palanca en su cogote.

—Oiga, respete usted a las personas mayores —me reprendio el taxista—.
Yo si me tomaria uno.

—iTengo prisa, por favor! —grité desesperada y agonizante por la peste a
mortadela.

—Marchando un zumo rico de pifia —dijo la vieja de las naranjas.

—¢(COomo que de pifia? —pregunte con intriga.

La sefiora se posiciono en la ventana del conductor y le golpeo el cristal
con los nudillos para que este la bajara. El taxista mortadelomaniaco, con
ansias de ingerir tal zumo, abri6 la ventanilla con una estipida sonrisa en la
boca, todo esto mientras yo gritaba que tenia prisa y que iba a demandarle por
dafios morales. La sefiora, ni corta ni perezosa, metido medio cuerpo dentro del
taxi con dos naranjas en las manos y, con una fuerza extrapolable a la de Hulk,
se las exprimi6 con los puiios sobre la entrepierna.

—Pero jqué cojones! ;Estd usted loca? —gritd el taxista intentando
quitarse a la sefiora de encima.

—Zumo de pifia para el nifio y la nifia —repetia ella acompanando sus
palabras con risas demoniacas.

—Respete usted a las personas mayores —me atrevi a decirle al taxista
que estaba a punto de coger a la sefiora del cuello.

Se engrescaron en una disputa que termind con la vieja lanzandole
naranjazos, con una punteria sin rival, al culo del taxi alejandose. Pasé de
recoger a Trinitario del depdsito y opté por ir directa a mi casa. No tenia
tiempo que perder y los tacones formales que me habia puesto para asistir a la
comida familiar de mi madre me estaban matando los pies. El dia se me habia
hecho demasiado largo, habian sucedido demasiadas cosas en tan poco tiempo
y tenia el cuerpo y la mente agotados, pero ain me quedaba lo mas importante



por resolver.

Ese hombre, a pesar de tener la personalidad del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
despertaba en mi el deseo de amar y, teniendo en cuenta que ahora Gillon se
habia disipado en alma pero Pedro quedaba en cuerpo, seguia sintiendo ganas
de conocerlo a fondo y darle una oportunidad a esa cara perfecta enmarcada
en gafas de pasta. Era un delicioso delincuente emocional. Con su mal
comportamiento, me habia robado la poca dignidad que me quedaba tras unas
cuantas citas desastrosas. Ahora me preguntaba qué habrian vaticinado los
fisonomistas de CaralizaME (qué cabrones, atin me debian el reembolso de lo
que abone), asi como el dichoso test vintage de Barbara, que solo me otorgo
un treinta por ciento de compatibilidad con Gillon. Debia hacer, lo antes
posible, una nueva valoracion con Pedro dadas las circunstancias.

Llamé a Pedro para que viniera a mi casa y ¢l se mostrd6 muy receptivo a
venir cuanto antes. Mientras lo esperaba, doblé todas sus cosas y las puse en
su trolley estilo Gillon, cerciorandome entonces de que todas aquellas prendas
de marca eran verdaderas. Fra una gran incognita saber como pudo pagar
aquel vino tan caro y de donde sacaba el dinero para vestir de semejante nivel.
Quiza tenia, mientras que le salia un casting o no, alguna profesion que le
reportaba grandes ingresos, igual era abogado, arquitecto o notario. Mientras
doblaba el ultimo jersey Putiferry sono el timbre y supuse que seria €l, no
esperaba a nadie mas esa tarde y, efectivamente, asi fue.

Cuando lo tuve frente a frente en el umbral de la puerta, un calor intenso
me recorrio el cuerpo. Esbocé una sonrisa forzada.

—Hola, Pedro-Gillon.

—GGracias por dejarme venir, Merche —dijo ajustindose las gafas en el
puente de su preciosa nariz.

—Pasa —contesté¢ conteniéndome las ganas de tirarme a sus brazos, ese
hombre, fuera Gillon o Pedro, me habia regalado unos momentazos de placer
innegables.

—Merche, te juro que estoy muy arrepentido de todo lo que he hecho, soy
un verdadero imbécil.

—No hay duda de que lo eres y que de primera mano me ha impactado, y
mucho, pero creo que me apetece escucharte y disipar unas dudas que tengo —
le dije invitandole con la mano a que pasara a mi sala de estar.

—Y yo estaré encantado de responder a todas tus preguntas.

—Ahora me estan cuadrando tantas cosas: el chico que te saludd en El
Fondillon, que nunca aparecieras por la puerta de salida de pasajeros, los



cambios de vuelo... ;Qué pensabas hacer, casarte conmigo y fingir que eras un
cardiologo inglés toda la vida?

—No. Pensaba desaparecer sin mas.

Aquello me dolié mas de lo que pensaba, pero no quise que ¢l se diera
cuenta de ello.

—Seras malparido, te embadurnaste las manos con Potonesil sabiendo
perfectamente lo que era. —Levanté la mano para darle un sopapo, pero me
contuve.

—No me quedd mas remedio, desvelar que conocia esa crema me hubiera
delatado —respondid con una media sonrisa.

—;De qué vives, Pedro? ;Como puedes pagar esos vinos tan caros y esa
ropa que llevas?

—No me dedico a nada, Merche, ya te he dicho que soy un aspirante a
actor y bastante malo.

—¢ Entonces?

—Entonces jqué? —Pedro queria eludir mi pregunta por alguna extraia
razon.

—¢(Que de donde sacas el dinero?

—Tengo una tia rica que me da dinero —dijo con los labios fruncidos,
avergonzado por aquella confesion.

—~Claro, eres un puto —lo corté en seco.

—i¢Qué dices? Yo no soy puto! —me contradijo molesto.

—Dadas las circunstancias, podria ser que lo fueras.

—FPero no lo soy, Merche.

—Y por qué te da dinero una mujer rica?

—Digamos que gestiono su patrimonio. Es mu tia abuela rica. En sus
tiempos mozos, montd una boutique en Mazarron y se montd en el dolar. Era
una mujer muy emprendedora y fue reinvirtiendo el dinero amasando una
pequefia fortuna. Nunca se casd y no tuvo hijos. El resto de la familia esta
deseando que la palme para repartirse la herencia, pero yo le tengo mucho
aprecio y ella lo sabe. Me adora y me trata como si fuera su propio hijo. Y,
ademas, siempre me ha apoyado para que fuera actor.

—¢Y qué haces exactamente con ella para que te agasaje con tanto luyjo? —
pregunté sin pensar en si queria saber la respuesta.

—iNo pongas esa cara, Merche! Es mi tia, por el amor de Dios.

—Perdona, pero hay muchos putos que 1laman «tia» a sus clientas.

—Joder, que ya te he dicho que no soy un puto y puedo probar que es mi



tia carnal, de hecho, el anillo que te di es suyo. Ella sabe de todo el paripé¢, me
anim6 a ir a la tele a que todo el mundo viera mi talento y, con un par de
contactos, como te dije, lo consegui. Pensamos que si la lidbamos gorda,
podria dar el salto a programas de cotilleo y de ahi a conseguir algin papel en
alguna serie de television o...

—O sea, que la vieja también estd en el ajo. —Frunci el cefio, molesta con
la tia.

—1Lo cierto es que ella me aconsejo que te dijera la verdad después del
programa; fui yo quien alargd la desagradable broma. De todas formas, no
pensamos que una mujer, la que fuera que me pusiera el programa, dijera que
si. Me dejaste flipando, Merche, la verdad.

—Y qué querias que hiciera, decirte que no y dejarte mal delante de toda
esa gente?

—No lo sé, se me fue de las manos, pero en el fondo me alegré de tu
respuesta, porque me caiste bien, eras graciosa e inteligente, y muy guapa, y
me dio la oportunidad de conocerte mejor. Mucho mejor.

Lo mir¢ con desconfianza, aunque si parecia sincero.

—T querias aceptar lo del show de la boda, ;verdad?

Asintid, bajando la cabeza.

—Si, no me esperaba que nos ofrecieran aquello y hubiera supuesto un
buen trampolin para mi futuro como actor; pero cuando vi que ti no querias,
tuve que desestimar tal posibilidad, tampoco iba a obligarte, y aunque creas
que no tengo principios, los tengo, y por €so no quise insistirte.

—Estoy un poco alucinada con todo esto. No s¢€ si creerte, igual me estas
contando una historia tipo la de la muerte de tus padres, eso no estuvo bien.

—ILo sé y de nuevo, lo siento, las partes dramaticas no son lo mio, me
inspiro mucho en De Niro. Ademas, me pillaste desprevenido, tuve que
improvisar.

Se me escap6 una risa.

—Joder con la improvisacion, podrias haberlos matado de una forma mas
normal. De un accidente de trafico a secas, es 1o mas socorrido.

Se encogi6 de hombros.

—iPues anda que t estuviste fina con lo de tu trauma infantil!

—¢De qué hablas? Yo no tengo ningun trauma infantil, mi madre por aquel
entonces era bastante normal, me hacia bocadillos de Novilla y chorizo con
margarina.

—WVeo que tampoco andas muy bien de memoria. Me dijiste que cuando



veias penes flacidos te daban ataques de locura...

Lo corté en seco al recordar tan lamentable espectaculo.

—Vale, entendido. Yo tampoco soy una excelente actriz, aunque he de
reconocer que tu me la colaste pero bien.

Pedro se sonrojé ante mi cumplido, lo cierto es que no era tan mal actor
como creia.

—En fin, Merche, ya te presentaré¢ a mis padres algiin dia, si ti quieres. Mi
madre también hace unas pelotas con cocido de chuparse los dedos. A
Milagros no le gustaban, y mi madre la odiaba por eso.

—Quién leches es Milagros, no te lo estards inventando?

—Joder, Merche, a pesar de todo lo que ha pasado, soy un tipo normal. He
tenido una vida antes de ti. Espero que con el tiempo me perdones y me
quieras como yo te quiero a ti. —Deslizo los dedos por mi cara y senti una
inmediata oleada de deseo.

—Pedro Barquero, quererte no sé si te quiero, pero no negaré que me
pones bastante y algo debo de sentir, si no no estarias aqui ahora —dije
molesta con mi indefendible golferio. ;Coémo podia estar cachonda tras
descubrir de qué modo me habia mentido?

—Merche, me pones muy burro cuando te enfadas. Estoy conteniéndome
todo el tiempo, pero te lo haria ahora mismo. —Se inclind hacia mi, poco a
poco.

—Y a mi me pones perraca cuando cantas. —Me acerqué mas a ¢€l, casi
rozando su boca con la mia, y se le ilumino la cara.

—Prometo cantarte cada vez que te folle —me prometid, tomandome la
cara entre las manos, como hacia siempre.

—Y yo enfadarme si no lo haces —empec¢ a decir presa de la lyjuria y el
desenfreno, pero ya no pude seguir hablando. Mi recién estrenado Pedro
Barquero me estaba besando por primera vez tras desvelar su verdadera
identidad, volviéndome loca como lo habia hecho siempre.

—Espera, Pedro —le pedi, ain me costaba llamarle asi, recuperando el
resuello.

—¢(Qué sucede, Merche? —me pregunté con un atisbo de preocupacion en
la voz.

—(Me prometes que me has contado toda la verdad?

—Te lo juro. —Levantd la mano y con la otra se agarrd el pecho como si
estuviera jurando la Constitucion—. ;Puedo seguir besandote otra vez?

Asenti, con un palpitar clitoriano nivel mil, y volvimos al ataque. De



repente, la vida era divina. Sabia que todavia habia cosas pendientes y que
todavia habria que dar muchas explicaciones, pero en ese momento nada de
eso me importaba ya, estaba entre los brazos del hombre del que podria estar
perdidamente enamorada y solo queria volver a volar por los aires a golpe de
pollazos.

Aquella tarde hubo mucho amor entre mis sdbanas, sudor a raudales,
jadeos y gritos entusiastas maridados con mucho cante folclérico. Fue una de
esas tardes que deberian marcarse con un circulito fucsia en el calendario de
la memoria. Recuerdo absolutamente todo de aquellas horas: la conversacion
previa, durante y posterior, todos los detalles del encuentro amoroso...
nuestros cuerpos encajando y desencajandose en un ritmo perfecto, sus 0jos
azules fundidos en los mios, sus labios entreabiertos gozando de mi, el gesto
contraido de su rostro mientras se corria.

—(Cuéando volveremos a vernos? —preguntd, a punto de salir de mi
dormitorio. Yo estaba exhausta sobre el colchon, deseando dormur.

—El viernes que viene, si es que puedes pillarte un avion.

—Qué graciosa, Merche. —Avanzd unos pasos hacia mi y me beso
lentamente, como quien paladea un sabroso manjar. Nos costd separarnos,
pero finalmente Pedro volvié a erguirse—. ;Y si vemos el programa juntos?

—Me parece bien.

—Estupendo, entonces el jueves nos vemos. ;j/Aqui o en mi casa?

—Lo hablamos durante la semana.
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Y asi fue como llego el dia de la retransmision de mi cita con Gillon en
First Dates. Aquel fue también el dia en el que el veranillo de san Martin nos
dijo adios y comenzaron las lluvias otonales, esas que siempre anuncian en los
telediarios como la gota fria, y el aguacero descargaba sobre la ciudad como
si quisiera cobrarse una deuda.

El tiempo desde el sabado habia transcurrido demasiado lento para mi
gusto, a caballo entre wasaps picantones con Israel de buena mafiana, ya que
parecia estar muy ocupado el resto del dia entre sus clases en el
Conservatorio, el trabajo en La Altramuza y los ensayos finales para el
certamen de danza de otofio (o tal vez gozando de sexo desenfrenado con una,
dos o tres nifias en su cama de tio bueno); llamadas mimosas, al caer la noche,
de Pedro, que aun siendo Pedro, hijo natural de Balsicas, seguia siendo todo
un gentleman y conseguia regalarme los oidos con palabras bonitas; y la
puesta en marcha del taller de crochet solidario. Tenia siete sefioras la mar de
hacendosas haciendo bolsos y fundas cada tarde y la cosa iba viento en popa.
Eran maquinas de hacer ganchillo. Ganchilleras de primera. En pocos dias
tendriamos el primer pedido preparado y pondriamos en marcha el segundo,
que ya nos habia hecho llegar Susana, que se habia autoproclamado contable
sin animo de lucro de la microempresa, ademas de encargarse de los pedidos
de material. No sé cudl de las dos estaba mas emocionada con el proyecto:
ella o yo.

Esa tarde me dejé caer por el restaurante de Serendipity y ella nada mas
verme cruzar la puerta vino a abrazarme con su sonrisa indestructible. Esa
muyjer era feliz siempre o tal vez lo estaba inducida a base de sus orujos de
hierbas, no lo s¢, aunque eso ultimo seguro que tenia mucho que ver. Cada vez
que me tomaba uno, volaba, pero volaba de verdad.

—Estas radiante —dijo prestando atencidn a la aureola que debia de flotar
por encima de mi cabeza.

—Puedes verlo sin tu lampara?

—Si, cuando el aura comienza a florecer los efectos son evidentes para
todos. Transmites paz, alegria... —Me achuché apretujandome contra su pecho
caido.

—Me encuentro muy bien y la limpieza, aunque tuvo su riesgo, ha
provocado que duerma mucho mejor, antes apenas conseguia dormir seis horas
del tiron.

—Me alegra oirte decir eso, Merche. Eres muy buena persona y te mereces



ser feliz.

—¢Me das el alta, entonces?

—Todavia no estds del todo curada, aunque estds muy cerca de
conseguirlo, la evolucion ha sido exponencial, pero hay algo... —fruncié el
cefio entonces—... que aun debes solucionar.

Y qué razon tenia, todavia no habia conseguido aclararme en cuanto a los
dos hombres que habia en mi vida y que tanto habian aportado a su manera a
mi curacion emocional. Ambos me gustaban por igual, o de forma contraria,
pero complementaria. ;Por qué tenia que elegir a uno?

Me marché de alli convencida de que tenia que tomar una decision al
respecto y una botella de su orujo en el bolso por si necesitaba volar en algin
momento.

Pedro y yo habiamos acordado ver el programa juntos en mi casa al calor
de mi colcha y un buen vino que ¢l traeria de la bodega de su tia Gertru. La
mujer era una vieja conservada en alcohol de buenas cosechas y puede que
hasta fuera socia de las bodegas La Faraona.

—(Estas nerviosa? —Pedro me paso6 una copa de vino tinto denso.

—Un poco, pero ya s¢ lo que va a pasar, y eso le resta emocion al
momento.

—Deberiamos pedirles un porcentaje del share de audiencia que vayan a
sacar hoy —bromed Pedro sentandose a mi lado reclamando un trozo de
colcha.

—No vamos a reclamar nada, solo espero que nadie me reconozca.

—Es una broma, Merche, parece mentira que no me conozcas. —Me guifio
un ojo y yo le devolvi el gesto con una burla.

—(Crees que nos dara tiempo a hacer tarari que te vi? —pregunté con ese
palpitar imperecedero que me acompafiaba tltimamente.

— ¢ Tarari que te vi?

—Si, chun chun, tras tras, naca faca...

—Te refieres a un We will, we will rock you?

—Si, a eso mismo me refiero —dije dando saltitos con mi culo sobre el
sofa como una nifia desesperada por una chuche.

—Vamos a darle a la batuta. —Pedro me agarré en volandas haciéndome
derramar el contenido de la copa sobre el sofa y me llevo a la habitacion.

Sin quitarle el ojo al despertador de mi mesita para que no se nos pasara
la hora de la emision, retozamos como posesos y fieles a nuestro estilo sexual
mas genuino, cargado de canciones de Queen y Mi jaca, haciéndonos sudar



como si ciertamente estuviéramos posesos en un concierto. Esta vez, ademas,
introdyje una habanera, canto lirico tipico de la zona, que a Pedro no le gusto,
asi lo dejo patente conforme me arranqué a entonar la primera estrofa de La
bella Lola.

Y al fin llegd el momento. De un salto, salimos de la cama desnudos y nos
acoplamos en el sofa compartiendo la colcha la mar de a gusto.

—Merche, estas temblando.

—Es una mezcla de frio y nervios. ;Sabra media Espaia que llevo una
peluca?

—Probablemente. —Pedro rio0.

—Eso no me ayuda.

—Tranquila, nadie nos va a reconocer, ambos llevamos /looks vy
personalidades diferentes.

—Tienes razon, voy a relajarme. —Busqué su mano y la agarré con fuerza
y finalmente las entrelazamos como unos verdaderos novios de toda la vida.

—Bienvenida, Mercedes.

—Hola, Carlos, gracias.

—Ven conmigo, tu acompaniante estara al caer.

—Estupendo.

—/Quieres tomar algo mientras le esperamos?

—Si, por favor, un vino blanco me vendria genial.

—Qué guapa sales, la camara te quiere, Merche —coment6 Pedro con
orgullo.

—3Si, la verdad es que si —afirmé viéndome en la television—. Ademas,
no se nota que es peluca.

—No, al tacto si, pero tras la pantalla, no.

—/;Una empresa?

—Si, de colocacion.

—Y ;qué colocas, Mercedes?

—De colocacion de alfombras.

—/Alfombras? ;Has dicho «alfombrasy?

—Y moquetas.

—¢(COomo se te ocurrid otorgarte la gerencia de una empresa de colocacion
de moquetas? —preguntd Pedro muerto de la risa.

—Perdona, pero es un trabajo muy digno. Aportas calidez a los pies de los
seres humanos —comenté contrariada también por aquella invencion tan poco
glamurosa.



—iLo que tu digas! Pero es poco probable colocar moquetas en Alicante.

—Y dale, alguien las colocara.

—Hola, encantada de conocerte, Gailan.

—No, Gal-lan, no. Gil-lon.

—Gaelon.

—No, Gal-lon. Gil-lon.

—Pero jeso es un nombre o un insulto?

—Ay, Dios mio, qué vergiienza. —Me tapé¢ la cara con las manos.

—Fue muy divertido, Merche, mira qué cara pone el Sobera. —Pedro se
lo estaba pasando bomba y se partia literalmente la caja.

—Es que vaya nombre elegiste, no podias haberte bautizado como Mark,
Paul o Kevin.

—Gillon me parecid6 mas ocurrente y distinto. Era consciente que nadie
sabria pronunciarlo correctamente, y ahi estaba la gracia.

—Mersedes, he de desirte que tienes un look magnifica. Siempre me han
gustado las damas con el pelado largo.

—Tienes toda la razon.

—/Te encuentras bien?

—FEstoy magnifica.

—/Quieres tomar vino?

—Si, por favor.

—Ahora que lo pienso, tienes un excelente acento britdnico y hablas muy
bien inglés. —Lo miré esperando una respuesta a esa diccidn sajona tan
perfecta.

—Si, tia Gertru tiene la culpa. Me pagd los mejores colegios britanicos
durante mi infancia y adolescencia. Decia que era su pequefio Paul Newman y
que haria de mi una estrella. También sé tocar el piano y el violin —afnadi6
con orgullo.

—Vaya con tu tia, debe de quererte mucho.

—Si, me adora, y yo a ella. Mis hermanos nunca quisieron darle un beso,
decian que olia a naftalina, pero a mi me gustaba estar con ella y que me
contara historias de las fiestas a las que habia i1do y la gente que habia
conocido cuando era la dueiia de Trapones Chic.

—/Una esposa? jQuerras decir una novia, una amiga, una...?

—No, no, una esposa. Quiero casarme cuanto antes.

—Pues qué suerte que me hayas encontrado a mi, yo siempre he querido
casarme con un caballero inglés como tu.



—FEres magnifica, Mergie. Cuando te he visto, he pensado: esta dama no
puede tener defectas. Pero me equivocaba, me complace ver que no es asi.
No, queurida, no lo pienses mal, intuia que yo no estaria a la altura de una
dama como tu. Pero ahora me doy cuenta de que he sido un tonto al pensar
que no. Tu y yo estamos hechos el uno para el otro.

—Ya llega el gran momento —dije entre grititos.

—Estas preparada? —Pedro me agarrd con fuerza las dos manos.

—Qué remedio.

—Queurida, ahora ya puedo desirte asi, jquieres desposarte conmigo?
Espera, queurida, espera.

—Si.

—/;Como has dicho?

—He dicho que si. Si, quiero.

Tras visualizar el momentazo en un intenso silencio, agarrados como si
esperasemos la combinacion de nimeros que nos haria ganar la loteria, Pedro
se incorpord del sofa. Me miro fijamente y vi como su nuez subia y bajaba tras
tragar saliva.

—Merche, no s¢ como decirte esto. No me gustaria que pensaras que es
otra de mis bromas o que estoy jugando contigo, o lo que quiera que puedas
pensar de mi. —Yo lo miraba con los 0jos bien abiertos y con la mano derecha
en mi boca presa de los nervios—. Desde que empezamos esta aventura,
montada por mi claramente, supe que la locura que envolvia mi estafa como
persona se estaba convirtiendo en una realidad.

—(Adonde quieres llegar? —intervine.

—Merche, me he enamorado de ti hasta las trancas. Con peluca, sin
peluca, con moquetas y sin moquetas... Ese dia te pedi matrimonio como
Gillon el cardidlogo estirado y hoy, en tu casa, me arrodillo ante ti como
Pedro Barquero y te 1o vuelvo a pedir. ;Quieres casarte conmigo?

Me quedé inmévil y con la respiracién entrecortada, procurandole un
silencio dramatico a aquella situacion tan comprometida que habian vuelto a
provocar Pedro y su insistencia, en tan corto intervalo de tiempo, por
desposarse conmigo. Los segundos pasaban, los iba contando con los latidos
de mi corazodn. Y, finalmente, como por arte de magia o impulsado por los
seres divinos de los cielos, fui salvada por la campana de mi timbre antes de
tomar una decision.

—(Quién sera a estas horas? —Pedro se mostr6 molesto con la
interrupcion.



—Alguna vecina. —Supuse, visiblemente aliviada, levantandome del sofa.

—No te entretengas, tienes una respuesta que darme. —Me guifid un ojo y
yo le dediqué mi mejor sonrisa.

Me puse la camisa de Pedro y me la fui abrochando mientras recorria el
pasillo. No llevaba bragas y si levantaba un poco los brazos se me veia el
culo desnudo, y lo que no era culo, es decir mi pelado rubio natural. Abri la
puerta y la sonrisa se me cayo a los pies, ante mi estaba un Israel mojado, de
los pies a la cabeza, con su camiseta de La Altramuza.

—Hola, Israel, ;qué haces aqui a estas horas? —Un pinchazo fuerte y
repentino me asesto la sien.

—Tenia ganas de verte y no he podido resistirme a hacerte una visita,
(molesto?

—No —respondi con la boca chica, entornando la puerta y saliendo al
rellano.

—¢Y por qué no me dejas pasar?

—FEs que tengo la casa fatal.

—Creo que podré resistirlo, ya has visto donde vivo. ;Pasa algo, Merche?

—Nada —respondi cruzando las piernas para que los restos del sexo no se
me escaparan por los muslos.

—(Me dejas o0 no? —dijo ya con un pie dentro del recibidor—. Bonita
casa.

—No00000000. —Me lancé sobre €l y le hice un placaje a lo Hulk Hogan,
cayendo Israel en plancha sobre el suelo—. Lo siento, lo siento mucho. ;Te
has hecho dafio?

—(A qué tipo de dolor te refieres, Merche? ;Al provocado por la caida o
al dafio que le has hecho a mi corazdn?

—(A qué has venido? —pregunté con cautela ya oliéndome lo peor.

—Antes, en la tele, he visto algo que me ha dejado un poco alucinado y
queria que me lo explicaras —respondid poniéndose en pie, y yo asenti.

—Pero ;no trabajabas hoy?

—Si, pero con la que esta cayendo, no habia nadie y Carmen, mi
compafiera, ha puesto la tele. Yo no suelo ver la tele, pero Carmen es una
adicta al programa de citas del Sobera. ;Sabes cual te digo?

Asenti.

—Ha empezado a decir que te conocia, que eras una clienta habitual de La
Altramuza.

—/A mi?



—Si, a ti. Al principio me ha costado un poco reconocerte, porque ese
pelo largo y ese maquillaje a lo actriz de Armas de mujer eran un poco
disuasorios, pero cuanto mas miraba a esa Merche de Alicante y propietaria
de un negocio de alfombras y moquetas, mas me daba cuenta de que eras tu.
¢(Eras t0? —me increpd.

Asenti de nuevo con un nudo en la garganta.

—¢Y qué hacias en ese programa?

—Pues lo que todos, supongo, vivir una experiencia.

—Si, Merche, pero te prometiste a ese inglés en directo —me reprocho—.
Eso es mas una experiencia paranormal, ;jen qué pensabas?

—No lo sé. Me dio por ahi.

—¢Y cudndo se grabd ese programa?

—Hara un par de meses, fue antes de conocerte.

—Eso mismo he querido pensar yo, pero entonces me he dado cuenta de un
pequefio detalle.

—¢;Cual?

Se metid la mano en el bolsillo y saco mi pulsera de los deseos.

—Llevabas la pulsera que te regald Barbi unos dias antes de conocernos.

—(Como ha llegado a tu poder?

—Se te cayd en mi casa el otro dia, la encontré ayer cuando cambié las
sabanas, pero eso no es lo que importa en este momento.

—Pues la verdad es que no sabia donde la habia perdido —comenté con
animo de alterar el curso de la conversacion.

—Pues aqui la tienes. —Hizo ademan de entregarmela y yo la fui a coger,
pero Israel me agarrd la mano con fuerza—. Entonces, me he fijado un poco
mas, justo en el momento en el que ese tio cursilon te ha puesto el anillo en el
dedo y he visto esto —anadi6 dandole la vuelta a mi mano. La quemadura se
habia oscurecido un poco pero todavia seguia presente—. Llevabas una tirita.
Joder, Merche, no me lo puedo creer, eso paso solo unos pocos dias antes de
conocernos, tras el accidente del café con leche en Flores de Azlcar.

Estaba presa del panico, Pedro seguia en el salon seguramente escuchando
toda esta conversacion y a punto de intervenir si tenia sangre en las venas.

—Y ahora la pregunta del millon: jsigues viéndote con ese hombre?

—Si.

—¢S1? —Soltd una carcajada de loco—. jEn serio? ;Has estado liada con
ese inglés de pelo churretoso y conmigo a la vez?

—Si.



—Y piensas casarte con €¢1? —inquiri6 con tono arrogante.

—No lo sé.

—Pero ;le quieres?

—Me gusta, si.

—Y yo?

—T1 también.

—Joder, Merche. —Se cubrio los 0jos con las manos. Estaba llorando. Por
mi. Dios mio, me sentia fatal y lo peor estaba por llegar.

—~Oye, t0, yo no tengo el pelo churretoso. ;Lo ves?

—Ahi estaba: Pedro Barquero en accion.

Israel apartd las manos y levantd la vista; sus ojos ya no lagrimeaban,
aunque estaban enrojecidos y aquello resaltaba el azul de sus iris. Se encontrd
con Pedro detras de mi, en la puerta del salon, con los pufios cerrados y la tez
enrojecida por la ira.

—iJoder, estd aqui! ;jVive aqui!? —chillé en un tono demasiado agudo
para un hombre.

—No.

—¢(Quién es este chico, Merche? —pregunté Pedro subiendo la voz.

—Y por qué cojones habla tan bien el espafiol?

—No es inglés, en realidad —le respondi pegandome a Pedro haciendo de
escudo humano para frenar que le pegara.

—¢(Qué dices?

—Que no es inglés.

—Pero ;qué sois vosotros?, junos farsantes?

—L o siento, Israel.

—¢(Que clase de persona eres, Merche? No te conozco.

—Soy una mentirosa, ya lo sabes.

—FEres mucho peor que eso, Merche. Eres una zorra. Has estado follando
con dos tios todo este tiempo.

—Pero ;qué dice este chico, Merche? ;A quién llamas ti «zorra»?
jLargate de aqui, si no quieres que te parta la cara, nifiato!

Me volvi para calmar a Pedro, no me apetecia ver mi pasillo convertido
en un ring improvisado.

—Pedro, por favor, luego te explico.

Me volvi hacia Israel, pero €l ya habia salido disparado hacia la puerta.
Lo segui a la carrera.

—Israel, no te enfades conmigo. T y yo solo estdbamos viendo lo que



pasaba entre nosotros. Ademas, ti también te ves con otras chicas, me lo dijo
Jerson cuando me fui de tu casa —protesté perdiendo los nervios ya.

—Pero ;como puedes ser tan cruel? Jerson no ha podido decirte eso de mi,
porque yo no suelo llevar mujeres a casa, pensaria que eras un ligue de Pablo.

—Cuéanta gente vive en ese piso?

—(Qué importancia tiene eso ahora? —me replicd, intentando zafarse de
aquella comprometida conversacion bajando varios peldaios de las escaleras.

—iNos estabamos conociendo y no habia ningtn tipo de relacion oficial!
—grité, un poco a la desesperada, e Israel volvido a subir los escalones
encarandose conmigo.

—Hace falta? ;Tenia que pedirte salir? Para mi era algo evidente. Creo
que esas cosas estan de mas, surgen a medida que la cosa marcha. ;O es que
tenia que hincarme de rodillas y regalarte un anillo para que me tomaras en
serio? —Me puso la pulsera en la mano—. Espero que tu deseo se haya
cumplido, el mio se acaba de joder. Qué te vaya bien con ese tio. Sois tal para
cual.

Israel bajo a toda prisa las escaleras y yo me quedé mirando como lo hacia
en silencio, con las lagrimas arrasdndome las mejillas.

—Me debes una explicacion. —La voz de Pedro me llegd desde atrés.

Tardé unos segundos en reaccionar, antes necesitaba buscar una buena
explicacion, pero no la tenia, asi que opté por bajar las escaleras tras Israel.

—(Adonde vas? —grit6 Pedro saliendo también tras de mi.

Era como una saltadora olimpica de obstaculos, saltaba los escalones de
dos en dos o de tres en tres. Solo s€ que me vi volando sobre un conjunto de
peldafios con una camisa de hombre, que no cubria bien mis partes nobles. Era
una loca semidesnuda que corria tras su amante. Pero la noche no habia hecho
nada mas que empezar. Cuando consegui llegar al portal sin romperme la
crisma, al abrir la puerta de hierro me encontré de bruces con Julio, pulsando
mi timbre en el telefonillo.

—¢(Qué haces ti aqui? No te he dado permiso para llevarte a Bienvenido
—1le fui hablando mientras cabeceaba buscando a Israel por la calle. Al fin lo
vi detras del coche de Juanjo, que hoy, debido a la torrencial lluvia, habia
prescindido de su habitual inspeccion de bajos, montado en su moto a punto de
arrancar—. jEspera, Israel, no te vayas! —Me fui derecha hacia ¢€l.

—iSe te ve el culo, estds desatada, Merche! —me gritd6 Julio mientras
Pedro hacia su aparicion estelar en el portal. En calzoncillos.

—Israel, por favor, vamos a sentarnos los cuatro, los tres, no sé¢ qué leches



hace Julio aqui.

—Seguramente sea otra de tus victimas —contestd poniéndose el casco
dispuesto a marcharse.

—No, no lo es. De verdad que no sé qué pinta aqui.

—Pues qué voy a pintar, soy tu Julio, el verdadero amor de tu vida. —De
repente, aparecieron detrds de mi Pedro y Julio en amor y compaifiia, uno
decentemente vestido de la cabeza a los pies y el otro en gayumbos y unos
calcetines negros.

—Oiga usted, que yo sepa, su prometido soy yo, yo soy el verdadero amor
de su vida, diselo, Merche, diselo a este hombre —intervino Pedro con menos
credibilidad que una pelea de Los Angeles de Charlie.

—Todo esto me parece ridiculo, Merche, me voy de aqui, que disfrutes tu
ménage a trois.

—Israel, no, por favor, eres la persona mas cuerda aqui en estos
momentos, no te marches, te necesito —supliqué por su permanencia en todo
aquel embrollo.

—Adi6s, Merche.

Y tras esas palabras, todo se torno negro.

Cuando recuperé el sentido, con mi cuerpo tendido en el gélido y mojado
asfalto, lo primero que me vino a la cabeza fue que iba sin bragas y mis manos
fueron automaticamente a cubrir, con la camisa de Pedro, mi loco «felpudoy.
Suspiré de alivio, alguien habia tenido el gesto de cubrirme con algo. Lo
segundo, fue aquel penetrante olor a pescado que me envolvia como una nube
de moscas. Estaba por completo empapada, y no era solo de lluvia, alli habia
algo mas, que no tardaria en descubrir. Lo tercero, fue un terrible dolor de
cabeza acompafiado de varios sentimientos entremezclados entre si como las
raices de un arbol centenario: panico, vergiienza, curiosidad... Escuchaba
voces cayendo sobre mi, como la lluvia, que no daba tregua. Abri los
parpados despacio, decenas de 0jos se cernian sobre mi persona expectantes,
y entonces, como una autdémata del amor, dije:

—Te quiero.

—(A quién se lo dira? —pregunt6 una voz que alin no conseguia ubicar.

—A mi, claramente. —Una rafaga de migas cayo sobre mi cara.

—¢(Qué hace usted aqui? —le dije a Jacinto, fue la primera persona que
focalicé.

—He venido a traerle su detector de metales. Tenia una horita libre para
cenar y aqui que he venido, sefiorita. Al final, con las prisas, se lo dejo en el



taxi.

—( A este también te lo estas tirando? —Mi vista se fue derecha a esa voz
y pude reconocer la cara de Israel.

—Podria alguien ayudarme a incorporarme del suelo? —pregunté confusa
ante tan surrealista escena.

—Yo lo haré, es mi trabajo. —No me lo podia creer, ;qué hacia aqui el
poli guapo de la playa?

—Ay, hija mia, jqué susto! He venido a traerte esto. —Mi madre alz6 una
fiambrera de berenjenas rellenas de carne picada y bechamel; ella sabia que
me encantaban recién horneadas—. Y me he encontrado todo este tinglado
rocambolesco, ademas de a este ser. —Sefialdo a Pedro atn en calzoncillos y
con los pezones mas empitonados que dos clavos.

—¢Qué ha pasado? —pregunté aturdida mientras el poli guapo me sentaba
en el bordillo de la acera.

—ILa sefora Encarna lanzdé un cubo de hielo del pescado, con tal mala
suerte que se le resbald de las manos y cayd sobre tu cabeza —me explico
Julio, abrazandome como si no hubiera un mafiana—. Creia que te volvia a
perder.

—Suéltala, malnacido. Dejar a mi nifa respirar. —Mi madre le dio un
bolsazo a mi ex que lo dejé catatdnico.

—Sefora, nada de agresiones —le advirti6 el policia—. Mercedes, mi
compaiiero le esta tomando declaracion a la pescadera.

—Oh, no —gemi desolada—, no quiero denunciarla, pobre mujer, ha sido
un accidente.

—Merche, flor de loto, menos mal que vuelves a la vida. Nos tienes a
todos en un vilo, ;recuerdas que te pedi matrimonio antes de que este nos
interrumpiera? —Sefiald, como en una telenovela, a Israel.

—Oye, oye, a mi no me sefiales con ese dedo de saca-mocos que tienes.

—Sacamocos? Eso lo serds t, mocoso.

—Merche, explicale a este nifiato como llamas a nuestros polvos. Los
llama «pedronchones». Yo soy el amor de su vida, el hombre que va a cuidar
de ella en cuanto todos os larguéis de aqui.

—¢T0? N1 lo pienses, dinamitaré esa relacion desde el minuto uno, ;me
oyes? —le amenazd mi madre.

—¢iAlguien quiere medio bocata de mortadela!? —chillo el taxista
levantando su trofeo de pan y fiambre rosa.

—iYo! El amor hay que recibirlo con el estdmago lleno —dijo Julio con



jubilo.

—Callad todos! —grit¢ llevandome las manos a la cabeza, me retumbaba
todo dentro de ella.

—Chsss, silencio, Merche va a hablar —dijo Pedro.

—Os agradezco a todos que estéis aqui, de verdad, me habéis hecho sentir
importante. Incluso me alegro de que Julio —¢I asintié6 dandole un mordisco
monumental al bocata aceitoso— esté aqui intentando recuperarme después de
destrozarme la vida y el corazon hace cinco afios.

—En mi defensa diré que me encontraba en un estado de locura transitoria
por aquel entonces, y que tu sistema de emparejamiento falla, y mucho,
Merchita. Esa mujer me esta volviendo loco —comenté Julio sin perder
bocado—. Ni en un dia se quiere, ni en dos se olvida. Estas ultimas semanas,
al volverte a ver, me he dado cuenta de que solo ti eres el amor de mi vida. Te
quiero y te necesito en ella, ;qué dices?

—¢Dos dias? Cinco malditos afios, Julio. Estas mas que enterrado en mi
vida y me tiene sin cuidado tu estado mental en aquel momento, y si mi sistema
ha fallado, te jodes y ahora te comes a tu tetuda con patatas. Me gustaria que
abandonaras el programa ahora mismo. Eres el primer nominado y expulsado.
Jamas volveria contigo.

—( Estas segura?

—Segurisima.

—Me voy, pero tendras noticias mias.

Los alli presentes empezaron a aplaudir, incluso crei ver a Mercedes Mila
junto a la puerta del platoé despidiendo a Julio con el bocadillo en la mano.

—Y yo, Merche? A mi si me vas a elegir, ;verdad? —A Pedro le
brillaban los 0jos como dos zafiros.

—Respecto a ti, y a ti. —Mir¢ a Israel entonces—. Os quiero a los dos, no
puedo elegir a ninguno porque cada uno de vosotros aportdis cosas
maravillosas a mi vida. ;Por qué deberia elegir a uno de los dos para sentirme
infeliz para el resto de mi vida?

—Porque la vida es eso mismo, Merche, elegir lo que queremos en nuestra
vida, y lo mas importante, saber lo que no queremos en ella —dijo Israel con
tristeza, dejandome sin coartada y sin argumentos. ;Por qué leches era tan
maduro?

—Lo sé, Israel, por eso creo que os debo dejar marchar. No puedo elegir.

—No, Merche, yo no quiero marcharme sin ti. —Pedro estaba
verdaderamente afectado.



—Tranquilo, te ird bien. —Intenté consolarlo—. Eres un buen hombre.

—Entonces ;eres incapaz de escoger? Pretendes que nos marchemos y
sigamos nuestros caminos como si aqui no hubiera pasado nada. ;Es eso lo
que quieres decir? —me increpd Pedro al borde del 1lanto.

—Si, Pedro, asi es. No soy mujer para atar, me he dado cuenta de que la
sociedad quiere que tengamos una pareja, pero yo quiero ser libre, amar y ser
amada como el sol ama a la tierra, como los pajaros aman el cielo.

—Me voy, Merche, estas desvariando —dijo Israel alejandose de mi lado.

—Dejemos que el destino decida por nosotros —solté, poseida por Rafael
Alberti.

—Si tan claro lo tienes, tampoco hago nada aqui. Me voy, no quiero
molestarte mas, he captado el mensaje. —Pedro parecia abatido por las
circunstancias, quiza deberia elegirlo, sin duda, habia demostrado ser el mas
sensible y el mas sentido en ese momento.

—Puedes quedarte, podriamos dormir juntos como teniamos previsto —
hablé mi yo mas egoista.

—No, ya no me apetece. Creo que deberiamos hacer eso mismo que dices,
dejar que el destino nos una si asi lo desea. —Pedro me beso la frente y se
marcho en calzoncillos.

—ILa que has liado, hija mia. —Logquita se sent6 a mi lado y el policia
guapo la acompaiid, sentandose al otro lado.

—1Lo sé, pero no me arrepiento de nada, mama. Si te digo la verdad, este
ultimo mes he vuelto a ser feliz gracias a esos dos hombres que me han abierto
los ojos, jacaso no es eso lo suficientemente importante como para no
sentirme demasiado mal?

—ILa felicidad es un estado muy preciado en estos tiempos, no te juzgo,
esta vez no.

—GGracias, mama. He aprendido que mi felicidad solo depende de mi y de
nadie mas. Y voy a seguir buscandola.

—Pero depilate los bajos.

Se me escapo una carcajada, Paquita era mi madre, pero sobre todo era mi
Loquita.

—Lo haré.

—Seforita, déjeme decirle que ha sido usted muy valiente.

—(Yo? —Miré confundida al poli guapo.

—Si, no debe de ser facil renunciar a tres hombres que visiblemente la
desean tanto. Aceptar con tanta integridad que es usted de sentimiento disperso



y dejarlos marchar para que busquen su propia felicidad.

—GQracias, pero es lo que debia hacer.

—Me ha encantado su exposicion.

Ahora lo miré alucinada.

—(En serio?

—Si, y por eso mismo me gustaria invitarla a cenar cuando esté usted
repuesta de todo esto.

—Pues seria un placer, sefior agente.

—Puedes llamarme Mario.

—De acuerdo, Mario. T a mi puedes llamarme Merche. —Le hice un
juego de pestafias y luego afiadi—: ;Qué te parece mafiana?

(Por qué no? Después de todo, las oportunidades las pintan calvas; y
cuando una puerta, o dos, o tres, se cierran, una ventana se abre en otro lugar;
y tras una tormenta, siempre llega la calma, o no, qué mas da en realidad, si la
dicha es buena, y lo habia sido, sin duda, si no que se lo pregunten a mi
berberecho, que nunca mas estaria en barbecho, o a mi aura, que ahora era
rojo infernal. El caso es que en el transcurso de aquel proceso curativo
aprendi muchas cosas sobre mi misma, pero la mas importante fue, que yo,
Mercedes Esteban, fundadora y socia mayoritaria de Pinkxel Solutions, iba a
seguir sacandole la lengua a la sociedad con orgullo, autoimponiéndome la
etiqueta de soltera de pro, porque ;por qué leches hay que elegir uno solo,
cuando el mar esta lleno de deliciosos pescaditos? Y a decir verdad, yo era un
tiburdn, o una «tiburona», y mi aroma a boquerdn me delataba.



Epilogo

Un mes mas tarde, Barbara entr6 en mi despacho taconeando mientras
ojeaba El Informal de Alicante con gesto preocupado.

—lLee.

Me puso el periodicucho delante de las narices, sefialandome con un dedo
de perfecta manicura, que yo misma habia tenido que costear ante su cansina
insistencia de ponerme una demanda por dafios y perjuicios morales en el
juzgado, un titular.

—iPero que leches! —Mi boca se habia quedado abierta como la de una
mufieca hinchable.

Volvi a leer el articulo con mas detenimiento, y Barbi me zarande6 un par
de veces tras comprobar que me habia quedado en modo «autistay.

—No entiendo nada. ;Cuando han emitido ese programa? —dije al cabo
de unos cuantos minutos.

—Ayer por la mafiana.

—¢ T lo has visto?

—No, pero seguro que podemos verlo en diferido en la web de Telehinco.

—Pero jqué cabron!

—Y qué sucio mentiroso —anadio Barbara tan indignada como yo.

En eso, sono el teléfono de su mesa y ella se marché para atenderlo. Julio
habia 1do al programa de Felicia Braga a difamar que yo era una farsante del
amor. Y no solo habia tenido los santos cojones de destaparme en el programa
de First Dates, sino que, ademas, habia mentido sobre mi y Pedro, diciendo
que €ramos unos embusteros, que ni yo era propietaria de una empresa de
moquetas, ni ¢l un estirado cardidlogo inglés, ademas de afadir que le debia
una pasta gansa, puesto que Pinkxel Solutions era mucho mas rentable de lo
que declaraba a Hacienda. Todavia no habia conseguido digerir todas aquellas
infamias, cuando escuché a Barbara gritar fuera de si.

—iNo tenemos nada que alegar! jEs una calumnia! Mercedes Esteban no le
debe ni un céntimo al capullo de Julio Gil, jy mucho menos tiene una cuenta en
Suiza! —Colgo de un golpazo el auricular y regres6 resoplando por la nariz
COomo un toro.

—¢Y qué piensas hacer?

Me recosté en mi silla y eché la cabeza hacia atras mirando el techo. Antes
de responder, tenia que pensar algo. Algo gordo. Cuando lo tuve claro, hablé a
la pobre Barbara, que estaba a punto de subirse por las paredes.

—Pues pagarle con su misma moneda a ese capullo.



Ante mi respuesta, abrid los 0jos a mas no poder.

—¢;Como?

—Abhora lo veras.

Cogi el movil y marqué el nimero de Pedro.

—Hola, Pedro... No, hoy no, carifio, no puedo, sabes que tu dia es el
sabado... ;Has visto El Informal de hoy?... Pues échale un vistazo cuando
puedas, estamos en primera plana... Si, estds muy guapo en la foto... Prepara
maletas que nos vamos a Madrid. Ha llegado tu momento, Pedro, vas a triunfar
por la puerta grande.

—(En serio? —me preguntd mi amiga tras cortar la llamada con mi chico
de los sabados.

— Lo dudabas?, soy Mercedes Esteban, soy una tiburona y Julio se va a
cagar encima. Consigueme el teléfono de Dimes y Diretes, tengo que hablar
con ellos, pero ya.

Pues claro que si, iba a ir al programa de la petarda de Felicia Braga e iba
a dejar en calzoncillos a Julio a nivel nacional. Cuantas mas vueltas le daba a
la 1dea, mas me gustaba, y asi, de paso, le dariamos un buen empujén a la
carrera de actor de Pedro. Es obvio, por mis palabras, que seguiamos
viéndonos, pero solo en concepto de follamigos. El, finalmente, habia
aceptado que yo no buscaba el amor, solo follar por amor al arte, y a mi me
venia de perlas desfogarme a golpe de pedronchones.

El movil me vibré en la mano con un aviso de WhatsApp. Era Israel. Un
par de semanas después de aquella locura de noche, me dejé caer a tomar unas
cervezas con mis amigas en La Altramuza, y de nuevo surgido esa quimica
incombustible entre los dos. Yo no quise negarme; ¢l no pudo negarse y, asi
pues, habia pasado a ser, bajo su total consentimiento, mi chico de los martes.

«;Como estd mi cono loco esta mariana? »

Sonrei, joder, Israel y sus polvos acrobaticos me iban a partir la espina
dorsal un dia de estos. Tenia agujetas en las agujetas después de lo de ayer. Iba
a responderle que tenia que comprar Reflux, cuando comenzo6 a sonar de nuevo
con una llamada entrante. Esta vez era Mario, mi poli guapo de los jueves.

—Hola, Merche.

—Hola, guapeton.

—Mafana no puedo quedar, me han cambiado el turno.

—Tranquilo, no pasa nada. Nos vemos la semana que viene entonces.

—Claro, preciosa, hasta luego.

Bérbara irrumpié en mi despacho con una sonrisa triunfante.



—1Lo tengo, lo tengo —dijo dejando en mi mesa un post-it rosa con un
numero anotado.

—FEres la mejor.

—Por supuesto, ya lo sabes.

Me entr6 otro wasapito y levanté el dedo para pedirle un segundo y leerlo.

«¢le parece bien que quedemos en Samoa a las nueve? »

Sonrei como una boba.

—De cudl de tus chicos es?

—El de los miércoles: Ferran.

Barbi puso los ojos en blanco.

—(Ese es el enfermero cafero, verdad?

Asenti.

—Zorrona, quién te ha visto y quién te ve. ;Te queda algin dia libre?

—Los domingos, pero ya sabes que los domingos hay que descansar, lo
dice la Biblia.

—Y desde cuando eres ti tan religiosa? —Se le escapd una carcajada—.
Se te va a poner malo el berberecho, Merche.

Asenti con la cabeza y me rei.

—Pero, al menos, que sea de tanto usarlo.

—Pues si, que no te pase como a la Jurado con el amor. jLarga vida al
berberecho!
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