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A las Minis Minis, un futuro
en proyección astronómica



 
 
 
 
 

No reírse de nada es de tontos, reírse de todo es
de estúpidos.
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Epílogo 



Prólogo
Tener una app de contactos puede llegar a ser muy divertido. ¿A quién no

le gusta de vez en cuando jugar a ser una celestina del siglo XXI? Es casi
como ser Afrodita, pero pasando de túnica ceñida y pelazo hasta la cintura, ni
apariciones luminosas ni relámpagos partiendo el firmamento en dos. No, nada
de esas cosas fantasiosas. En mi caso, bastaba con solo un clic y los entresijos
de la tecnología moderna hacía todo el trabajo sucio. El motor de búsqueda
semántico te encontraba en un plis plas un single afín a tus preferencias y que
encajase contigo como una pieza de puzle. Y ojito, no olvidemos que existen
puzles de hasta treinta y tres mil seiscientas piezas, por no hablar de la
cantidad de horas de reloj que cuesta hacer un maldito puzle de treinta y tres
mil seiscientas piezas. Sin embargo, tal era el nivel de acierto de mi
«maquinita del amor», que EmparéjaME se había convertido en poco más de
cinco años en la aplicación para ligar preferida en el territorio nacional por
decenas de miles de solteros desesperados. Ninguna otra plataforma ofrecía lo
que la mía: por el módico precio de nueve con noventa y cinco, te presentaba
una docena de candidatos y, si en tres citas a ciegas no conseguía emparejarte,
hasta te devolvía el dinero. Ya ves, una ganga. ¿Qué son nueve con noventa y
cinco en comparación con hallar el amor de tu vida? Una miseria, ¿verdad?

Ah, por cierto, me llamo Mercedes Esteban, soy la fundadora de la
aplicación de móvil EmparéjaMe y, por si te lo estabas preguntando: no, no
tengo nada que ver con Belén Esteban, qué más quisiera ella.



1
—Merche, una tal Silvia quiere verte. —Bárbara irrumpió en mi despacho

sin llamar a la puerta, ¿para qué?
—No tengo programada ninguna cita hoy. ¿Quién es? ¿Qué quiere? —

pregunté escondiendo mi nuevo ovillo de hilo degradado en el cajón de mi
escritorio.

—Ni idea, solo ha dicho que se llama Silvia y quería verte.
—¿Silvia? ¿Silvia, qué más? No recuerdo a ninguna Silvia. ¿De qué

empresa viene?
—Merche, ya te he dicho que solo me ha dicho que se llama Silvia y que

era urgente verte.
—Vale, bien, dile a Silvia que pase —bufé sin ganas de saber qué le

perturbaba a aquella chica sin apellido ni empresa conocida.
Bárbara cerró la puerta y a los pocos segundos volvió a abrirla para

anunciar la entrada de la tal Silvia.
—Adelante, Silvia. Siéntate. ¿Te apetece un café, un té...? —La chica se

sentó tímidamente y declinó mi invitación con una negación de cabeza—.
Cuéntame qué es eso tan urgente que te trae aquí.

—Verá, señora Esteban, sé que esta es su empresa de informática y que mi
visita está lejos del interés por cualquiera de sus servicios —dijo ojeando su
alrededor con curiosidad.

—Pues tú dirás entonces. —Me acomodé en mi silla.
—Tiene un despacho precioso, no parece una empresa de ordenadores.
—Porque no solo es eso y, además, me gusta estar rodeada de cosas

bonitas. —Silvia estaba empezando a impacientarme con tanto misterio—. ¿Te
importaría ir al grano? Estoy muy ocupada.

—Estoy desesperada, en su app no existe ni un solo hombre al que le guste
cocinar, planchar, ir de compras y que sea adicto a la limpieza de sanitarios.

Mis ojos se abrieron más de lo habitual ante aquella mujer de pelo
encrespado y ropa de lolita, y que debía de tener más o menos mi edad, aunque
la vida no la había tratado tan bien como a mí; más que patas de gallo, las
suyas eran de avestruz.

—Silvia, querida, no suelo atender a clientes de la aplicación de contactos
nunca, jamás. Con ese fin hay un cuestionario en la página al que atendemos
desde el departamento de servicio al cliente. No obstante, haré una excepción
contigo, ya que has tenido el detalle de venir a verme —empecé con unas
ganas tremendas de reírme en su cara—, y te diré algo para que lo grabes en tu



mente los próximos cuarenta años: lo que buscas, no existe. En toda la base de
datos de EmparéjaME, Paboo, Adoptauntrio o cualquier otra aplicación, web
o sucedáneo, no encontrarás ningún hombre al que le guste cocinar, planchar, ir
de compras y limpiar baños a fondo. Deberías ser más realista —le advertí a
mi clienta, mientras hacía un esfuerzo titánico por no poner los ojos en blanco.

—Pero, señora Esteban, yo no quiero ser realista. Lo he sido tantas veces,
que ahora soy exigente.

Mientras la escuchaba accedí a la base de datos de la aplicación e hice
clic sobre el primer maromo que apareció, tras escribir el hashtag «cocinar»,
con una foto de perfil en la que debía de tener como mínimo seis años menos.

—¿Y qué te parece Adolfo? Le gusta cocinar, los gatos y el vino.
—Odio los gatos y el vino me da migraña.
—Pedro es muy guapo —le dije con coquetería dándole a la siguiente

sugerencia—, y le gusta la ropa bien planchada, ¿eso te vale?
—Pero... ¿se la plancha él mismo? Yo odio planchar.
—¿Por qué no se lo preguntas tú el viernes por la noche?
—Está bien, pero será mi tercera cita este mes y su app promete que si no

encuentro el amor, me devolverían el dinero.
—¿Y no te parece que haber venido a conocerme en directo ya amortiza

los diez euros que abonaste? —le pregunté con la dosis de paciencia suficiente
para no parecer Cruella de Vil.

—No —contestó con sumo descaro.
—Adiós, Silvia, encantada de conocerte —dije incorporándome de la silla

con un gesto evidente de que la conversación había tocado su fin.
—Pero señora Esteban...
—Buena suerte. —La acompañé a la puerta y se la cerré en las narices.

Bien. Por fin podía empezar a tejer mi nuevo bolso de ganchillo.
Conforme tomé asiento abrí el cajón de mi maravilloso escritorio de color

marfil y saqué una cajita de Mifalo, para darme un merecido subidón de
endorfinas, el ovillo de hilo y el estuche artesanal de madreperla que
atesoraba mi colección de ganchillos. Era un estuche divino, que había
adquirido en Westing Home expresamente para guardar la colección que había
ido adquiriendo en los últimos meses a través de webs de venta online y
alguna tienda física especializada, a medida que mi interés por el ganchillo
(hoy en día más conocido por crochet, para darle el toque de glamur que le
falta a esa afición de abuela de toda la vida) iba in crescendo.

Cogí un ganchillo del 4 con mango esmaltado y comencé a montar los



puntos como una autómata, tenía tanta práctica ya que no me hacía falta ni
pensar en ello, mientras repasaba mentalmente mi agenda diaria. Me sentía
muy orgullosa de mi empresa, Pinkxel Solutions, y no era para menos. Soy
informática graduada de profesión y siendo este mundo de bits, cookies, DNSs
y otras palabrejas técnicas, machista por naturaleza, invertí mis primeros
ahorrillos de cajera en un Mercalonia en montar la primera empresa de
soporte informático dirigida y manejada únicamente por mujeres. Nadie de
mis círculos apostaba un euro por el cochambroso estudio diáfano que alquilé
en la primera planta de un edificio de la calle Maisonnave. Ni siquiera Julio,
que por aquel entonces parecía venerar hasta el suelo que pisaban mis pies.
Con escasos medios, lo convertí en una coqueta oficina, colgué en la única
ventana a la calle un cartel escrito en una sábana a modo de pancarta y a los
tres días de abrir, aún con el olor de la pintura apestando las paredes, ya tenía
mis dos primeros clientes serios: un bufete de abogados del mismo edificio y
una clínica dental de una conocida mía. Las siguientes semanas fueron
lloviendo otros tantos clientes; estaba en la mejor zona de la ciudad, había
muchos locales comerciales y empresas de servicios que requerían mis
asistencias informáticas. Julio, finalmente, tuvo que reconocer que para la
poca inversión que había hecho, la cosa era bastante rentable, y yo me sentía
como en las nubes siendo la nueva Bill Gates de Alicante capital.

No fue hasta unos tres años más tarde, con una cartera bien surtida de
clientes, cuando se nos ocurrió crear la app de contactos. Fue algo dicho y
hecho. Entre mi equipo y yo, diseñamos un motor de búsqueda semántico de
emparejamiento de medias naranjas complementarias para los clientes más
exigentes, contraté a una lumbrera recién graduada para que lo programara y
cuál fue nuestra sorpresa al ver que funcionaba de perlas. A las pocas horas de
ponerla en marcha en Goble Play ya contaba con cuarenta solteros machos
inscritos en la base de datos y otras tantas féminas ansiosas de amor, que
fueron creciendo exponencialmente durante las siguientes semanas en vista de
los éxitos amorosos. No paraban de llegar comentarios de clientes satisfechos
y el rumor corrió como la pólvora en las redes sociales. Mirábamos como
locas las cifras en aumento y casi no podíamos creer que funcionara tan bien,
pero así fue. De hecho, aquel año me otorgaron el Galardón de Oro a la
empresa con mejor proyección en la provincia de Alicante. Desde entonces,
muchas revistas de corte femenino me han dedicado unas páginas,
convirtiéndome en una heroína pública del feminismo y del éxito empresarial.
De pronto, mi empresa y más en concreto mi «maquinita del amor», como a mí



me gusta llamar a la aplicación, me habían catapultado como «la reina de
corazones de la ciudad» (ese fue uno de los titulares más sugerentes que me
hicieron: gracias, Bella Spagnole). Increíble, ¿yo? ¿Precisamente, yo?
Aquello era demasiado. Demasiado bonito para que me estuviera ocurriendo a
mí, que había empezado cambiando tóneres en un bufete de abogados e
instalando un antivirus en una clínica dental.

Tras ocho años en el mercado de las soluciones informáticas y tan solo
cinco y pico en el mundo del flirteo cibernético, Pinkxel Solutions seguía
ubicada en el mismo edificio, pero nos habíamos mudado a la tercera planta.
Parte de los beneficios del primer año de EmparéjaME fueron invertidos en
comprar el ático diáfano de ciento treinta metros cuadrados, que, además,
contaba con el uso privativo de toda la terraza de la cuarta. Los muebles de
Pikea fueron donados a la beneficencia y selectas y sofisticadas piezas de
diseño llenaron la nueva oficina de glamur; la pintura del antiguo propietario
fue enterrada bajo un maravilloso papel pintado, y la aplicación para ligar
(barbilla alta y pecho fuera, y ahora sí podría pasar por Afrodita, pero la de
Mazinger Z) había arrasado entre los solteros españolitos, desbancando a
otras aplicaciones de renombre. En un par de meses, la Asociación Española
de Mujeres Empresarias de la Comunidad Valenciana me iba a entregar el
premio a la Empresaria del Año y saldría de nuevo en prensa. ¿Qué más podía
pedir a la vida? Había triunfado en lo profesional. Mucho más de lo que nunca
hubiera podido imaginar.

Muchas veces me pregunto por qué mi «maquinita del amor» funciona tan
bien, y la única explicación que encuentro es que la gente se niega a vivir sola;
no sabe o, sencillamente, no quiere. Parece que la sociedad nos obliga a tener
una pareja para no pertenecer a ese grupo de apestados llamados «solteros»,
aunque ahora, para ser más cool y restarle importancia al asunto, se usa más el
término «single». Sin embargo, aquí donde me veis, reputada casamentera,
estaba orgullosa de pertenecer a ese grupo de apestados, o digámoslo más
cool, era una single redomada.

Orgullosa de sacarle la lengua a la sociedad, que es una máquina poniendo
etiquetas gilipollas, yo prefería vivir sola, no compartir un lado de la cama y,
por supuesto, ni uno solo de mis palitos de Mifalo. Esas galletas alargadas,
recubiertas de chocolate, fueron todo mi sustento durante el duelo por Julio.
¡Valiente cabrón! De acuerdo, relax, que nadie se lleve las manos a la cabeza;
Julio no está muerto en realidad, solo lo estaba en mi vida: era mi maldito ex.

Cuenta la leyenda que, una tarde de septiembre que bajé a por una



almojábana a la cafetería de abajo, Julio entró en la base de datos de
EmparéjaME y encontró una hembra más afín a su persona. Mi propio invento
me había jugado una mala pasada, mi propio imperio del amor me había
arrebatado el mío. Después de haber aguantado durante cuatro años sus
ronquidos, su aerofagia, su mal humor y mal aliento mañanero, se largó con
otra de la noche a la mañana. Dejó vacío su lado de la cama, su hueco del
cepillo, sus perchas del armario... pero se olvidó un par de zapatillas de estar
por casa, oh, qué pena más grande. Dichas zapatillas fueron quemadas en un
ritual, casi satánico, en el que juré que jamás volvería a compartir espacio con
ningún hombre. El ritual fue llevado a cabo con una botella de cazalla y unas
pinzas de barbacoa sobre un plato de Arcotal de los años ochenta, donde mi
madre, ejerciendo como tal, había tenido el detalle de traerme unos filetes
empanados. Paquita todavía no me ha perdonado que su preciado plato
explosionara en mil pedazos, pero lo que ella no sospechaba era que lo que
estaba roto en mil pedazos era el corazoncito de su hija.

Tras cinco años de semicastidad y una, casi enfermiza, adicción a los
palitos de chocolate y a las manualidades, tenía que admitir que me estaba
cansando un poco de esa situación, y también de hacer equilibrios sobre la
báscula para autoengañarme sobre los estragos que todos esos Mifalo y
actividades sin riesgo acumulados estaban provocando en mi cuerpo. Había
llegado el momento de esconder la lengua y sacar pecho a la vida.

Bárbara, mi amiga del alma y la cara amable que te recibe nada más entrar
en Pinkxel Solutions, era la única que estaba al corriente. Tantas horas juntas
daban mucho de sí. Decía que ponía ojitos cada vez que veía una acaramelada
parejita haciéndose arrumacos, y que aunque yo me emperrara en decir que no,
era que sí, que sí, que se me notaba, que estaba necesitada de amor y esas
cosas, ¿qué sé yo? Sería que el rito diabólico estaba perdiendo eficacia y, tal
vez, me hubiera venido de perlas hacerme un recordatorio (como el de la
vacuna del tétanos) y volver a infiltrarme en el organismo una buena dosis de
animadversión irascible contra el Homo erectus.

Mi querida y solidaria Bárbara, mi amiga incombustible desde que entré
en aquella sala de cerámica para principiantes hacía ya cuatro años y nueve
meses. Yo había ido para ocupar mi mente en otras cosas por prescripción
médica, ella por una apuesta con su compañera de trabajo a que sí era capaz
de esculpir un David de Miguel Ángel de arcilla. Ni ella ni yo conseguimos
alcanzar nuestras metas y cuando terminamos ese cursillo intensivo del
ayuntamiento me regaló el brazo del supuesto David para que colgara mis



collares de pasamanería, nueva afición adquirida por aquel entonces para
lobotomizar un poco más mi mente. Mantuvimos el contacto, generalmente por
WhatsApp, hasta que un día me llamó desconsolada tras ser despedida por
atizar con el pene de arcilla del David a una compañera de trabajo. No tuve
más remedio que darle un hueco en mi empresa y a la vez en mi corazón, pues
su historia de cómo había golpeado con el miembro de barro a su compañera
en la nariz fue lo único que me había hecho reír a carcajadas tras mucho
tiempo. Así fue como Bárbara pasó a ser mi irreemplazable amiga del alma y
también una tortura perenne cada día.

No había mañana en la que no me insistiera para que metiera mis criterios
de búsqueda en mi «maquinita del amor». Así es como ella encontró a su
Héctor, entre un millón de solteros casposos, a los ocho meses de empezar a
trabajar para mí. Estaba convencida de que correría su misma suerte, y que
pronto encontraría mi media naranja. Yo, por mi parte, era muy escéptica al
respecto. Mi media naranja al parecer la debía de estar exprimiendo otra.

En esas, Bárbara entró en mi despacho con sus taconazos y su melena rubia
al viento, y soltó unas cuantas carpetas sobre mi mesa, olvidando por
completo lo ocurrido minutos antes con la tal Silvia.

—¿Ya estás otra vez con los malditos Mifalo?
—Me calman los nervios, son mi relajante natural —le respondí

mordisqueando la punta bañada en chocolate negro.
—Eso ya tiene nombre y se llama «valeriana». —Se sentó en el borde de

mi mesa y me acomodó el flequillo detrás de la oreja—. ¿Va todo bien?
—Sí, pero que irrumpa una loca en tu empresa para buscarle pareja te deja

el cuerpo como un escombro, el azúcar es fundamental para devolverte a la
vida.

—O sea ¿que eso es lo que quería esa mujer? —Cruzó las piernas
adoptando una pose interesante—. Puede parecerte de locos que haya osado
presentarse aquí, pero vendes esperanza. ¡¿Qué digo?! Eres la máster del
universo en cuestiones del amor... —levantó el dedo en el aire y se detuvo un
instante para hacer una reflexión interior—... menos para ti misma.

—Ya sabes que juré no volver a compartir mi vida con ningún hombre, tú
estabas en el ritual, tú encendiste sus zapatillas tras rociarlas con cazalla —
dije metiéndome el palito en la boca.

—Pero de eso hace ya casi cinco años, ¡pasa página ya! —me increpó
mientras intentaba birlarme un Mifalo del paquetito, a lo que me negué en
rotundo asestándole un manotazo—. ¡Aaaay!, tranquila, pitbull.



—Si no me apoyas, no hay Mifalo —le advertí entornando los ojos.
Bárbara insistía mucho últimamente, incluso había osado en declarar mi

vagina como territorio hostil. Me aseguraba que había leído algo al respecto.
Por lo visto, las vaginas que pasaban mucho tiempo en barbecho generaban un
tipo de baba asesina con tal de no dejar entrar a nadie ahí. En realidad, ella no
usó la palabra «vagina», pero intento suavizar su tono, mi amiga era mucho
más bruta a la hora de expresar las cosas.

—Venga, Merche, no sigas en ese plan virginal, hay que darle vida al
berberecho.

—Yo le doy vida, siempre que me apetece, aún no he generado esa baba
que me contaste. Mis bragas no tienen ningún agujero provocado por ácido
vaginal asesino.

—¿No? —Alzó las cejas en plan escéptico—. Creía que la semana pasada
me habías dicho que compraste ropa interior nueva.

—Sí, pero no por ese motivo —le repliqué con velocidad, levantándome
de la mesa para encestar de lejos la caja vacía en una papelera.

Eso no era verdad. Mi berberecho de vez en cuando se daba un garbeo con
Manolo, el sustituto perfecto de Julio, mi mejor amigo de juergas nocturnas, y,
además, nunca protestaba por nada ni discutía conmigo. Lo cierto es que solo
puedo decir maravillas de mi consolador rosa de ochenta euros, sumergible en
agua y flexible como un pene de verdad, alta tecnología alemana. Sí, quizá...
que solo le faltaba hablar para ser perfecto. Aunque a decir verdad, ¿para qué
querría yo que hablase? Eso ya lo hacía yo por los dos. Así pues, digamos que
era perfecto: nunca me fallaba, estaba disponible las veinticuatro horas del día
y encima no se cansaba nunca (solo si se quedaba sin pilas, pero ya me
ocupaba yo de tener el stock bien surtido), de hecho lo tenía tan usado que
incluso le había sacado punta. Además, había ido alternándolo con algún
macho de carne y hueso... De acuerdo, está bien... solo con uno... y hacía ya
algún tiempo, pero la experiencia fue tan patética que no había tenido ganas de
repetir con ningún otro ser de carne y hueso. Veamos... el macho en tela de
juicio fue un pseudoconocido de mi madre: un primo de un sobrino de un tío
de su hermano, que era amigo de su vecino que tenía un compañero de trabajo
muy guapo y, según mi progenitora, era un hombre de lo más ideal. Y lo fue.
Lo fue mientras estuvimos tomando unas copas, pero cuando nos pusimos al
tema el muy desgraciado se corrió antes de empezar... ¡Joder! Fue meterla y:
«Oh, oh, oh, Dios.» Y encima me dijo: «Dame unos minutos, es la primera vez
que me pasa.» Yo, tonta de mí, me lo creí y quise darle la oportunidad al pobre



chico, pero la segunda vez ocurrió exactamente lo mismo. Ya puedes imaginar
mi cara, quería hacerme un haraquiri con el cambio de marchas. Total que me
fui a casa más caliente que una mona y más frustrada aún. Menos mal que en el
cajón me esperaba mi Manolo. Y es que le debo la vida.

Las doce era nuestra hora del almuerzo. Siempre íbamos a la cafetería de
la planta baja. No debería volver, puesto que bajar a por esa almojábana
mojadita y jugosita provocó que a Julio se le pusieran los ojos del revés con
aquella putona de tetas gordas, pero seguía yendo por amor a sus pasteles. No
tener que preocuparme por el físico era una de las ventajas del juramento
zapatillero.

—Haz el favor de no pedir almojábana, es bastante hortera que sigas
pidiendo eso habiendo tarta Sacher o Selva negra, que son mucho más
cosmopolitas —soltó Bárbara frente al mostrador de dulces.

—Yo pediré lo que me dé la gana, ¿qué tiene de malo una almojábana?
—Es como el helado de mantecao. ¿Qué tipo de demente pide eso

habiendo de nueces de pecán?
—Pues un demente al que le gusta el mantecao —contesté, molesta por su

actitud pretenciosa—. Por favor, ponme una almojábana, la que veas más
gordita.

Bárbara era la típica petarda que cuestionaba todo, compraba miles de
revistas para estar a la moda y cualquier cosa que dijera la página de
tendencias de la Choschopolitan era sagrada. Yo era más de andar por casa,
más tradicional y sosa. Según sus revistas, era una especie de monja actual,
que pensaba que el color marrón era un fondo de armario ideal en cualquier
época del año.

Tras hacer la comanda, nos sirvieron los cafés, y nosotras mismas los
llevamos a nuestra mesa de siempre. El café quemaba más de lo normal y
mientras caminaba con los dedos sufriendo una combustión lenta y dolorosa,
un camarero tropezó conmigo, provocando que el líquido abrasador se
derramase sobre mi mano.

—Lo siento, ¿estás bien? —se disculpó, agarrándome fuerte del brazo.
—No, estoy quemándome la mano, ¿podrías soltarme para poder dejar la

taza? —contesté fastidiada por el malestar.
—Perdona, ya te suelto.
—Pero mira por dónde vas. —Bárbara no era lo que se dice delicada.

Luego se volvió hacia mí—. ¿Estás bien, Merche?
—Lo siento —dijo un poco apurado el camarero batiéndose en retirada.



—Me quema muchísimo.
Bárbara sacó una crema de Sheborra de su bolso, asegurando que tenía

propiedades reparadoras milagrosas. Comenzó a aplicármela mientras
canturreaba mantras en una especie de ritual curativo, y la ridícula escena no
tardó en captar la atención de unos cuantos clientes, que observaban curiosos
mientras comían cruasanes a dos carrillos. La gente es muy morbosa, ¿verdad?
Yo no sabía dónde meter la cabeza mientras le suplicaba que acabara rápido
con todo aquel numerito que estaba montando, pero mi amiga (que es muy
petarda), viendo la expectación que había creado, se vino arriba con sus
cánticos en sánscrito inventado, mientras mi mente urdía algunas formas sutiles
de asesinarla: una caída accidental desde la ventana, un poco de matarratas en
el café, un disparo a bocajarro... No eran muy originales, lo sé, pero dado mi
cero potencial como homicida, no estaban nada mal.

El almuerzo terminó con miles de disculpas por parte del personal de la
cafetería y con una tarjeta vip que nos proporcionaba un descuento vitalicio
del veinte por ciento.

—Tu torpeza nos ha proporcionado un supermegadescuento en
almojábanas, estarás contenta... —comentó Bárbara volteando los ojos cuando
entrábamos en nuestra oficina.

—Sí, estoy contentísima de tener una bambolla gigante en la mano y de que
ese pobre chico se haya llevado una bronca monumental por mi culpa —le
repliqué, de nuevo, molesta con su actitud.

—No habrá sido para tanto, luego lo he visto sirviendo mesas como si
nada.

—Podrías habérmelo dicho, me hubiera gustado pedirle disculpas.
—¡Bah!, qué más da. De verdad, Merche, deberías preocuparte por otras

cosas más importantes. —Bárbara señaló mis partes íntimas con la mirada.
—¿Otra vez? Eres incombustible.
—Como tu mano, mírala, sigue ahí —se mofó de mí, embadurnándose los

labios con vaselina de coco.
Mi amiga se estaba poniendo tan pesada que ya me estaba planteando en

serio lo de autoinscribirme en la aplicación. ¿Qué podía perder? ¿Casi cinco
largos años haciendo honor a mi perseverancia? ¿Mil seiscientos ochenta y
siete días siendo fiel al ritual de la zapatilla de estar por casa? Y, además, en
todo ese tiempo, no me había sentido mejor, ni nadie me había puesto una
medalla en el cuello. Me había autoconvencido de que era lo inteligente, de
que estaba haciendo lo correcto, que sin hombres no volvería a sufrir y,



mientras, Julio vivía su vida junto a otra.
Posé los dedos sobre mi móvil, los quité, los puse, los quité... Me di un

bofetón. «Intenta calmarte», me dije. Era la primera vez en cincuenta y seis
meses que me planteaba encontrar pareja de nuevo, y la idea me emocionaba y
me desagradaba hasta el punto de secarme la boca y provocarme
palpitaciones.

Después de cinco minutos y tres largos tragos de agua, introduje mi
nombre, edad, rasgos físicos, aficiones, preferencias y tendencia sexual. Debía
adjuntar una foto, pero las únicas que tenía medio decentes eran las que me
hicieron para una entrevista. Salía bastante bien, pero debía escoger una foto
menos profesional, algo más natural y que a la vez protegiera mi anonimato; no
deseaba que me reconocieran a simple vista por la calle y me gritaran: «¡¡Tú
eres la desesperada esa que busca novio en internet!!» No, por favor. Eso
sería demasiado.

Tenía un palo selfie que me regaló Bárbara en Navidad, porque según ella
era fundamental hoy en día tener uno para mantenerse actualizado en las redes
sociales. Pero yo me negaba en rotundo a ir por la calle con el palo a modo de
bastón por muchas fundas de Love Moskito que vendieran para hacerlo más in.
Lo saqué del armario e inserté mi móvil en el artilugio de la punta, y,
sentándome como pude en el marco de la ventana, apunté hacia mi cara. Vaya,
descubrí entonces lo útil que resultaba para hacer muecas y comprobar si
llevaba las cejas despeinadas en caso de no tener un espejo a mano.

Me hice unas veinte fotos, a cada cual peor; ninguna me convencía. En
todas me veía un gesto forzado, como si tuviera algún tipo de problema social
o estuviera contándole a un periodista en una entrevista cómo superé mis
adicciones. Tenía ya el brazo tembloroso de sujetar el dichoso palo, así que
finalmente opté por una pasable de entre las veinte instantáneas.

El perfil estaba completo. Solo tenía que hacer clic sobre el icono de
«activar» y estaría de nuevo en el mercado. Un pequeño paso para mi dedo, un
importante paso para mi persona, dadas las circunstancias. Tras pensarlo un
momento, decidí formalizarlo con otro ritual, soy carne de magia negra y
hechizos de chamanes, lo reconozco.

Me enderecé en la silla, respiré hondo y, homenajeando a mi heroína,
Escarlata O’Hara, me dispuse a pronunciar unas palabras solemnes, con el
índice apuntando al icono con forma de corazón que me proporcionaría
maravillosas citas.

—A Dios pongo por testigo que, al que se me ponga por delante... me lo



ligo.



2
Salí de mi despacho con la cara roja como un tomate, y Bárbara tardó

poco en darse cuenta de que algo me pasaba.
—¿Qué te pasa? ¿Has vuelto a buscar información sobre berberechos

dormidos en internet? —comentó volviendo a sus tareas, tras saludar con el
mentón a una programadora que salía de su zulo.

—Te recuerdo que esa faceta te pertenece. En realidad, venía a contarte
algo.

—¡Pues desembucha! —Esta vez dejó de teclear y abrió el cajón sacando
una bolsa de patatas fritas—. ¿Carbohidratos? —Me ofreció.

—No, gracias. —El crujir de la primera patata en su boca me irritó—.
¿Podrías dejar de hacer eso? Lo que tengo que decirte es importante.

—Vale, tranquila... cuéntame, Barbi te escucha.
—Acabo de decir adiós al pacto de la zapatilla de estar por casa y he

decidido inscribirme en EmparéjaME —dije a toda velocidad; las palabras
salieron disparadas de mi boca hacia ella.

Bárbara se levantó de la silla como si el asiento la quemara y empezó a
bailar como una egipcia a la voz de «bien, bien, bien».

—¡Deja de hacer eso! —La situación era ridícula y me hacía sentir idiota
—. Tengo que pedirte que me ayudes a seleccionar los mejores candidatos.
Estoy muy desentrenada.

—Por supuesto que lo haré, ¿crees que me perdería formar parte de esto?
Estoy muy orgullosa de ti y, además, creo que deberías tener tu primera cita
hoy mismo —comentó Bárbara entusiasmada, volviendo a su asiento.

—¿Hoy? —dije asustada, reculando hacia la puerta—. Ni de coña,
Bárbara, todavía no estoy preparada.

—¿Por qué no? Es viernes y has tenido cinco años para prepararte.
—No sé... —Bárbara no hizo caso de mis titubeos e inseguridades, puso la

palma de la mano hacia arriba y me pidió con ese sencillo gesto que le
entregara mi móvil, y lo hice.

—Mira este: Carlos, treinta y cinco años, practica yoga, ama la naturaleza,
trabaja en un laboratorio de investigación... —ladeó la cabeza sonriendo—... y
es mono.

—Déjame ver. —Le arrebaté el teléfono y me acerqué a la pantalla para
ver la foto del espécimen en cuestión—. Sí, es mono —reconocí repasando
curiosa su perfil— y lleva relativamente poco inscrito, solo ha tenido una cita
en tres meses. No parece desesperado.



—¿Le doy? —comentó Barbi situando el dedo sobre el icono de «¿Te
apetece una cita?»—. No te lo pienses mucho, estas cosas es mejor hacerlas
sin meditar demasiado, no tienes nada que perder.

—¿Y no sería mejor antes tener una cibercita de aproximación? —pregunté
con los ojos puestos en el icono de «Quiero conocerte» mientras sujetaba el
móvil entre las dos.

—Ya te vale, estando los dos aquí en Alicante, lo mejor es una cita de
verdad de la buena, y si va todo bien, os podéis dar un buen restregón.

—Vale, sí, dale —dije como una pubescente ilusionada por ir al concierto
de Abraham Mateo—, pero vendrás antes a casa a arreglarme y prestarme algo
de tu ropa.

—Eso está hecho.
Un, dos, tres, respiré y me calmé. Un, dos, tres, respiré y me calmé... Era

la millonésima vez que ponía en práctica las respiraciones que aprendí en el
curso de relajación al que me apunté para superar el abandono de Julio. Una
época de mi vida que iba a dejar atrás en poco tiempo tras conocer a Carlos:
un inteligente científico con un atractivo muy bohemio. Solo de pensarlo ya me
temblaban las piernas. Mi primera cita desde hacía cinco años. Volví a mi
despacho e impaciente abrí su ficha y comencé a releerla con más
detenimiento. Tenía un perfil interesante, parecía un buen chico. Todavía no
había respondido a «Mi toque», pero es que, claro, no habían pasado ni cinco
minutos. No lo habría visto aún. Eso era una buena señal, sin duda. No debía
de estar demasiado desesperado y, además, era indicio de que no era uno de
esos enganchados al móvil que andan mirando las notificaciones cada dos por
tres. Yo no quería uno de esos que prestan más atención al móvil que a mi
persona y tampoco estaba buscando un hombre desesperado, ¿o sí? Llevaba
tanto tiempo fuera del mercado que ya no sabía si era un bocadito apetecible.
Tal vez sí necesitaba un desesperado. La incertidumbre me iba a matar, así que
me puse a respirar con más ahínco.

A las siete sonó el timbre. Era Bárbara, y por el característico ruido de
ruedas que la acompañaba, venía acompañada de su trolley de estampado
felino.

—¡Pasa, estoy en el baño! —le grité a mi amiga, que poco después entró
arrastrando su maletín mágico.

—Joder, cómo pesa este cacharro —dijo con la voz entrecortada por el
esfuerzo—, pero tiene poderes extraterrenales.

—No creo que yo esté tan mal, ¿no? Un poco de maquillaje superfluo y un



buen vestido es lo único que necesito.
—Te quiero, Merche, lo sabes, pero necesitas algo más que eso.
Que Bárbara me dijera eso, precisamente ese día, no hizo que mi nivel de

seguridad aumentase. Yo siempre me había visto bien, no es que fuera la nueva
Sofía Vergara, pero debía de tener mi público.

—¿Tan mal me ves? Tengo una piel estupenda. Mírame, parezco un lavabo
de Porcelarrota y mis ojos aún no lucen patas de gallo.

—Eso es porque no te ríes, hace mucho que no sueltas una carcajada. Pero
a partir de ahora esa mirada cambiará.

—A peor, porque si mi falta de arrugas se debe a mi estado de amargura,
el estado de felicidad me convertirá en una vieja pelleja.

Me miré detenidamente en el espejo y me estiré la cara como Isabel
Preysler. No estaba nada mal. Gozaba del cutis de mi madre: una piel suave y
tersa inmune a las inclemencias del envejecimiento.

—Las arrugas producidas por un exceso de felicidad son bellas, lo dice la
revista Crazy People —continuó diciendo Bárbara a la vez que sacaba unos
utensilios parecidos a una llana de albañil.

—¡Muy acertado el nombre de la revista! —exclamé con los ojos como
platos mientras Bárbara cargaba la herramienta con una especie de masilla
cosmética—. ¿Me vas a echar eso en la cara?

—Cara, cuello y escote —dijo mi trabajadora de obras públicas.
—¡Voy a parecer un cenicero de barro! —grité horrorizada.
—¿Parezco yo acaso un cenicero de eso? Además, no nombres esa palabra

en mi presencia, sabes que es oírla e irritarme —dijo mirándome ofendida por
haber osado pronunciar la palabra «barro»; desde el incidente del pene
golpeador, esa palabra estaba vetada para ella.

—No... pero...
—Déjame hacer mi trabajo, te recuerdo que he hecho miles de cursos de

maquillaje, además de pertenecer al ilustre colegio de Personal Shoppers
Spain.

Bárbara siempre se apuntaba un tanto en esas ocasiones. Estaba muy
orgullosa de pertenecer a esa sociedad de compradores compulsivos que
podían llevar prendas ridículas porque se graduaron en un evento de hotel
como personal shopper. Me obligó a asistir a la ceremonia de investidura
como si se fuera a graduar en Medicina. Entre el público, solo estábamos yo y
un señor calvo, que fue a acompañar a su nieta.

Tenía que reconocer que el resultado no estaba del todo mal, creía que



nadie me confundiría con una estatua de Miguel Hernández, aunque para mi
gusto había enfatizado demasiado los ojos.

—Me gusta, pero podrías suavizar el tono de las sombras, parezco La
novia cadáver —le pedí con un tono conciliador para no ofender su
sensibilidad profesional.

—De eso nada, el smoked eyes es tendencia y aún más con el modelito que
he traído para ti.

—Miedo me das —le dije, aunque pensé: «¡Qué miedo voy a dar yo!»
No sé cómo me dejé embaucar, supongo que me dio pena visto el tesón que

le ponía al asunto. Diez minutos después, estaba vestida frente al espejo, con
los ojos abiertos de par en par examinando en el espejo lo que parecía ser una
versión madurita de las hijas de Zapatero.

—¿En serio me vas a dejar salir a la calle así? —le pregunté a la
licenciada en moda.

—¿Bromeas? Estás espectacular, espectacular —me alabó dándome la
vuelta como a una peonza.

—¿Tú crees? —dije escépticamente—. No te ofendas, Bárbara, pero no
voy a hacer un botellón en el cementerio.

—No me ofendes, no tienes mi buen gusto —me replicó guardando todas
sus herramientas en la maleta.

—¿Podías rebajar un poco el cardado del tupé? Creo que voy a pillar
alguna red wifi con él —dije soltando una risita.

—No, no y no, vas a salir tal cual y mañana me darás las gracias por ello.
—Se paró frente a mí con gesto serio y los brazos cruzados.

No tuve más remedio que salir vestida de esa guisa, Bárbara había
insistido en llevarme en coche al restaurante para asegurarse de que no
reculaba y me metía derecha en la ducha tan pronto cerrase la puerta de mi
piso.

—Pásalo bien y mándame un wasap cuando llegues a casa. —Me soltó
como a un toro a la plaza y salió quemando ruedas. Casi pude escuchar sus
carcajadas de bruja en la distancia mientras entraba en el restaurante para
conocer a Carlos.

Carlos había contestado tres horas después de haberle dado el «Toque»;
horas que pasé pegada al móvil, comportándome como una de esas personas
que detestaba, esperando la ansiada respuesta de mi elegido. Respuesta que
podría haber sido un «Me apetece» o «Quizás otro día», pero para mi suerte
había sido la primera. Luego la aplicación te permitía vía libre para chatear



con tu ligue, y allí había compartido un escueto «hola» y la ubicación y hora
de nuestra cita. Pensé que Carlos prefería las conversaciones cara a cara, cosa
que me gustó, yo también era más del vis a vis.

El restaurante estaba hasta la bandera. Era un lugar muy coqueto y
pequeño, bastante solicitado un viernes por la noche en Alicante.

Una camarera me preguntó si tenía reserva y muy orgullosa le respondí que
me estaba esperando alguien. Me acompañó hasta la mesa ante decenas de
miradas mal disimuladas, era obvio que aquel look era demasiado atrevido
para la sociedad en la que vivimos. Me consolé pensando que al menos así no
me reconocería nadie. Carlos se levantó de la silla para saludarme. No era tan
mono como parecía en la foto, pero como no soy una mujer superficial, pensé
que eso no era importante después de todo, pues seguro que luego era un
encanto.

—Hola, Mercedes, llegas cinco minutos tarde —me reprochó en un tono
demasiado serio como para parecer una primera broma.

—Lo siento, el tráfico —me disculpé.
No me dio dos besos ni me tendió la mano, tampoco le quise dar

importancia entonces a esos detalles, hay gente que necesita más tiempo para
entablar contacto físico.

Llevábamos dos minutos sentados y aún no había soltado ni una palabra,
solo investigaba todo lo que tenía delante.

—¿Va todo bien? —pregunté extrañada.
—No estoy seguro, debería comprobar el grado de contaminación

bacteriana que tienen estos cubiertos y copas.
—¿Perdón? —No estaba segura de si lo que había oído era correcto.
—Soy bastante meticuloso con la higiene. ¿Sabes cuántas enfermedades

pueden transmitirnos unos cubiertos mal lavados?
—No, lo siento, nunca he pensado en ello —respondí cogiendo la

servilleta y colocándomela sobre las rodillas.
—Pues deberías, Mercedes. ¿Conoces los riesgos de los besos

deliberados?
—Bueno, yo hace casi cinco años que no doy un beso, creo que estoy a

salvo. —Me reí nerviosa.
Carlos no me miró, parecía estar más preocupado de las mitocondrias que

de mí. Disimulé entonces estudiando la carta con detenimiento, mientras le
veía sacar un paquete de toallitas desinfectantes y limpiar con brío todos los
utensilios de la mesa. No contento con ello, le preguntó a la camarera si sabía



con qué producto habían lavado la mantelería.
—¿Sabes ya lo que te vas a pedir? Los raviolis de ternera de Kobe tienen

muy buena pinta —le dije animada para distraer su compulsión.
—¿Carne de vaca? Yo no como esa carne desde que salió a la luz el virus

de las vacas locas. La encefalopatía espongiforme bovina es una pandemia. Es
aberrante que los seres humanos sigan comiendo carne endemoniada.

—Entonces tampoco comerás pollo, por lo de la gripe aviar —le dije con
sarcasmo.

—Oh, no, eso es diferente, no afecta a seres humanos, solo a las aves.
—Gracias por el dato, pero creo que seguiré comiendo carne bovina. —

Intenté zanjar la conversación pues me estaba poniendo más nerviosa aún. Él
sí que era un loco endemoniado, y no las pobres vacas.

—Tú misma, serás un bonito cadáver.
Sin duda, la cita con este extraño ser estaba siendo un gran debut en esto

del flirteo cibernético. Estaba agotando toda mi paciencia con sus preguntas
cansinas al personal del restaurante. Incluso había insistido en que le dejaran
pasar a la cocina para comprobar el nivel de limpieza, y le había ofrecido una
de sus toallitas desinfectantes a la camarera para que se lavara las manos con
ella antes de servirle su comida. Además, se había sonado los mocos unas diez
veces y guardado luego los pañuelos en unas bolsas asépticas para analizarlos.
Yo cada vez estaba más crispada, pero la ternera estaba deliciosa, así que
decidí disfrutarla al margen de Carlos, que seguía actuando como un inspector
de Sanidad en prácticas.

Una hora y media después de desprecios y actitudes psicóticas, me levanté
para ir al baño: necesitaba hablar con Bárbara y pedirle que me llamase con
alguna excusa para salir de allí.

—Rocía el inodoro antes de sentarte y luego tus manos antes de volver —
me mandó con ojos de loco. Puto pirado.

—¿Y no te preocupan otras partes de mi cuerpo, como, por ejemplo, los
hombros? Podría rociarme los hombros y de paso media espalda —le dije
molesta y con suficiente sarcasmo como para que captara mi malestar.

—Ahora que lo dices, rocíate también los codos y los tobillos —añadió
como si nada y con su completa y absurda seriedad.

Con un mosqueo brutal, entré en el baño con un espray antibacteriano en la
mano, Carlos había insistido en que me lo trajera, a pesar de haberle dicho
que no tres veces. Al final, a regañadientes, había accedido, la pequeña
discusión había comenzado a encresparse y había comenzado a captar la



atención de los clientes de las otras mesas.
Dejé el espray en la encimera del lavabo y abrí mi bolso para sacar el

brillo de labios. ¿Qué leches era eso? Un tubo de Potonesil. ¿Qué hacía ahí?
No recordaba haberlo metido. Lo aparté a un lado y con la mano temblorosa
por la ira que me estaba consumiendo rebusqué un rato hasta encontrar mi
móvil.

Bárbara solo tardó dos tonos en contestar.
—Barbi al aparato. ¿Cómo va la cita?
—¿Me has metido en el bolso un tubo de lubricante vaginal? —pregunté

sulfurada por el cúmulo de sensaciones.
—Más vale prevenir que lamentar. Lo he hecho por ti y por tu berberecho

en barbecho.
—Pues va a seguir así un tiempo más, este tío es un enfermo mental, un

hipocondríaco elevado al cuadrado. Tienes que salvarme.
—¡No será para tanto!
—¿Tú crees? Me ha dicho que, antes siquiera de rozarme la mano, tendría

que hacerme un control de superficies, que me veía muchas ojeras y que
debería acudir al médico para descartar problemas hepáticos posiblemente
causados por una ingesta masiva de alcohol —le relaté acaloradamente—. Me
ha llamado alcohólica y toxicómana en todo el careto. Este maquillaje gótico
que llevo ha debido de encender todas sus alarmas.

—Oye, no le eches la culpa a mi trabajo como maquilladora, ese tío es un
chalado a secas —comentó ofendida.

—Desde luego que podrías ganarte la vida como maquilladora de muertos,
la idea es dejarlos como si estuvieran vivos.

La idea me resultó tan graciosa que esbocé una sonrisa verdadera por
primera vez desde que había puesto los pies en el restaurante.

—Si quieres que te ayude, vas por mal camino —me amenazó.
—Vaaaleee, perdona. Necesito muy mucho que me ayudes a salir de aquí.
—Está bien, te llamo en cinco minutos simulando una emergencia.
—¿Qué tipo de emergencia? —Bárbara era impredecible y eso me

asustaba.
—Confía en mí.
Salí del baño poco convencida, aunque aliviada, porque sabía que pronto

perdería de vista a Carlos y a su singular micromundo apocalíptico.
—¿Has lavado el espray después de usarlo?
—Sí, por supuesto —mentí; lo había restregado por la taza del váter y



luego le había escupido unas cuantas veces.
—Genial, creo que podríamos llevarnos bien —murmuró guardándolo en

una de sus bolsas asépticas.
—Si tú lo dices. —Ahogué el último trago de vino.
Como habíamos acordado, a los cinco minutos mi móvil sonó. Di un

respingo en la silla y lo cogí emocionada por dentro.
—¿Diga?... ¿Cómo?... Sí, sí, ooooh, eso es terrible... voy enseguida,

gracias por avisar, Eloísa, en breve estoy allí. —Colgué con mi mejor cara de
susto—. Carlos, lo estoy pasando muy bien, pero mi vecina me ha llamado con
una urgencia, por lo visto, mi gato se ha escapado. Lo ha visto saltar por la
ventana del patio de luces y, como es ciego de un ojo, temo que no sepa volver
a casa.

—Vaya, qué inoportuno tu felino. —Se mostró poco afectado.
—Sí, es la primera vez que lo hace. Vigilo mucho cerrar puertas y

ventanas, pero casualmente hoy me he despistado.
—Puedo acompañarte a casa, pero me temo que no a buscar a tu gato:

puede transmitir toxoplasmosis.
—Tranquilo, me hago cargo, no puedo exponerte a semejante peligro, ya

voy yo sola si eso... —Intenté zafarme con elegancia de su ofrecimiento.
—Insisto. ¿Qué pensarás de mí si no lo hago?
Vaya, ahora se preocupaba por lo que pudiera pensar de él. Finalmente

accedí, después de todo, diez minutos más de tortura no supondrían nada.
Antes de salir del restaurante, roció con su espray la mesa después de

tomar la pertinente muestra de superficies con una placa de Petri que llevaba
en una nevera portátil de esas que parecen una mochila, y que yo no había
visto hasta ese momento. Dijo que era para analizarla más tarde, como hobby,
maldito lunático. A esas alturas ya nada me sorprendía, así pues ni me inmuté
cuando Carlos le entregó la tarjeta de crédito a la camarera con unos guantes
de cirugía totalmente estériles. La chica me miró y me hizo una pregunta
silenciosa con un único movimiento de cejas, a la que yo respondí que no, con
otro movimiento ocular.

Por fin estaba en el portal de mi casa, a dos pasos de librarme de ese
científico loco de pacotilla que se había puesto un traje como de aluminio por
si aparecía mi supuesto gato con sus tóxicas uñas.

—Gracias por acompañarme, como he dicho antes, lo he pasado muy bien
—comenté metiendo la llave en la cerradura.

—Espera, Mercedes, una cita no es completa sin un beso.



—¿Un beso? ¿No te preocupa que te pegue alguna enfermedad rara? —Sus
intenciones de besarme me sorprendieron, si bien, no gratamente.

—No, tengo un sistema, ahora verás.
Por las pintas que llevaba imaginé que iría a hacerse algún tipo de

profilaxis bucal o a embadurnarse la boca con cera de velón pascual para
aislarse la cavidad de cualquier patógeno externo. Ese maletín a lo médico de
SAMU podía contener cualquier cosa.

Carlos sacó de una especie de bolsa de aluminio lo que a simple vista
parecía un pañuelo de papel. Lo dobló aún más de lo que ya estaba y lo colocó
con máximo cuidado sobre sus labios, después cerró los ojos y se puso en
posición para ser besado.

Me estremecí ante la idea de besar a ese personaje, y lo que tuve ganas
entonces fue de derribarlo de un puñetazo.

—¿Pretendes que le dé un beso a un clínex?
Abrió los ojos y me miró con ardor.
—Es una medida de seguridad, el beso, sensorialmente, lo recibiré yo —

afirmó, abanicando sus dedos en dirección a su boca.
Casi se lo di (el puñetazo), pero me contuve. No por falta de ganas, que las

tenía, pero aún conservaba el juicio intacto.
—Adiós, Carlos, un placer haberte conocido —me despedí cerrándole la

puerta en las narices, y se me quedó mirando alucinado a través del cristal sin
entender mi reacción. Looocooo.

Mientras subía en el ascensor, me miré con tristeza en el espejo. Estaba
verdaderamente ridícula, parecía una estrambótica de medio pelo. Bárbara se
había excedido en aplicar todo tipo de técnicas cosméticas y había sido, según
ella, su obra maestra. Y lo de Carlos no tenía nombre. Era más que un hecho
consumado que la gente mentía deliberadamente en sus perfiles. ¿Cómo había
podido el perfecto motor de compatibilidades fallar conmigo? Mañana, sin
falta, ejecutaríamos una revisión exhaustiva del programa y, por descontado,
añadiría una nota de «loco» en el perfil de Carlos. No podía mandar a ninguna
otra chica a cenar con ese demente: podrían denunciarnos y la reputación de
EmparéjaME podría caer en picado. Supondría el fin de mi negocio del amor.
Y eso que miles de bodas avalaban su éxito. No, de ninguna manera. No quería
verme envuelta en ningún suicidio.

Una vez en mi casa, retiré con una toalla toda la capa de maquillaje, y de
nuevo fui yo misma. Nunca más volvería a pedirle a Barbi que me prestase sus
servicios, pasaba de ir con pinta de travesti por la calle. Mi próxima cita tenía



que estar más meditada, todo había sido demasiado rápido. Mi amiga había
elegido al primero de la larga lista y yo me había dejado llevar por la emoción
del momento. Lo que no lograba entender era cómo aún me quedaban ganas de
salir con otro tío después de Carlos. ¿Aquello era un presagio de lo que me
iba a encontrar?, ¿o solo una desafortunada casualidad? Ni siquiera se había
preocupado de preguntarme a qué me dedicaba, aunque de haberle dicho que
era informática hubiera insistido en analizarme las huellas dactilares. Lo que
sí quedaba claro es que yo debía de ser una especie de adicta al sado y me
gustaba sufrir torturas mentales.

No conseguí eliminar del todo el color ahumado de mis ojos, ahora sí que
parecía una actriz del pasaje del terror más cutre de la Tierra. Además, el
producto reparador con el que me había embadurnado, me había producido
una urticaria con bastante mala pinta... Pensé en que quizá debería llamar a
Carlos para que analizara mi epidermis; seguro que estaría encantado de
darme unas lecciones sobre amigas cancerígenas, que en vez de ayudar, te
contagian enfermedades. Lo mejor sería que me acostase, que visualizara en
mi mente una vida mejor y la madre Tierra me devolvería en forma de macho
todos los esfuerzos y sacrificios de estos cinco años de celibato.



3
Era sábado y, muy a mi pesar, tenía que ir a la oficina. Antes no abríamos

en fin de semana, pero la cantidad de trabajo que acumulábamos hizo que me
planteara la posibilidad. Vale que era la jefa, pero me parecía de mal gusto no
venir cuando mis empleados sí debían hacerlo. Los sábados sumaban un plus a
la escala de beneficios de Pinkxel Solutions y, pese a que Bárbara y Susana
defendieron como sindicalistas francesas su derecho a librar, un aumento de
sueldo del veinte por ciento cortó por lo sano sus aires reivindicativos.

Comprobé el estado de mis sábanas. Descubrí entonces que la funda de la
almohada tenía un manchurrón negro que se extendía a lo largo de la misma, lo
que me trajo a la mente a Carlos y sus brotes psicóticos, y que, además, tenía
que limpiar a conciencia de nuevo mis ojos.

Encendí la televisión para que me acompañase mientras desayunaba y una
noticia captó mi atención. Por lo visto, el responsable de mantenimiento de
una piscina había mezclado unos productos químicos y había intoxicado a
media comunidad de vecinos con una especie de nebulosa tóxica. La zona de
la piscina se había convertido en un concierto de Bisbal con quinientas
máquinas de humo, pero de vapores corrosivos, que se habían llevado por
delante unas cuantas almas. Detrás, se observaba un gran despliegue de
ambulancias, y el chico que estaba siendo entrevistado por la cadena terminó
la explicación con un «la he liado parda». Vista mi suerte, no descartaba la
posibilidad de que Barbi me concertase una cita con un desgraciado así,
aunque superar al chiflado de Carlos iba a ser una tarea ardua y difícil.

Salí a la calle y respiré hondo, mis pulmones absorbieron el poco aire
respirable de la ciudad, que a las diez de la mañana ya era un hervidero de
coches y gente, mientras recorría el corto trayecto a pie que separaba mi piso
de Pinkxel Solutions. Subí a la oficina con un café de Starfucks en la mano. No
es que fuera el café más bueno del mundo, pero sí uno de los más caros. No
obstante, como diría Bárbara, resultaba un complemento muy chic.

—Buenos días, ligona, ¿encontraste a tu gato? —bromeó mi amiga girando
con gracia su silla y entregándome una caja y una tarjeta.

Encima guasa.
—¡No me hables! ¿Se puede saber cómo el programa me unió en flechazo

con ese personaje? —pregunté irritada dejando mis cosas en la silla de visitas
de su mesa—. ¿Qué es esto? —volví a preguntar cuando me fijé de nuevo en la
caja.

—En realidad, no basé tu cita en las compatibilidades, solo busqué en la



base de datos de hombres de Alicante capital, y salió Carlos por casualidad.
Me dejé guiar por las técnicas ancestrales del destino —explicó dibujando
círculos en el aire con su perverso índice.

Solté un bufido.
—Pues el destino me tiene enfilada, no vuelvas a hacer semejante

aberración. Yo misma me rompí la cabeza con los algoritmos de
emparejamiento para que los flechazos tuvieran un mínimo del setenta y cinco
por ciento de compatibilidad —le repliqué enfadada acercándome a su mesa
—. Además, ¿qué es esto? —volví a preguntar con los ojos fijos en esa
dichosa caja con tarjeta.

—¡A mí me funcionó con Héctor! —comentó alegremente—. ¿Esto? Una
caja con papel de estraza, lo ha traído Upss a primera hora.

—Pero yo no soy tú y tú no eres yo. ¿Acaso crees que la vida me va a
sorprender a estas alturas? Necesito ese programa como el comer, nunca me he
visto en una situación ni parecida a la de ayer. —Me senté en la otra silla de
visitas y abrí la tarjeta que acompañaba la caja.

—Sigo pensando que exageras y que todos estos años encerrada en tu
mundo de single haciendo calceta te han vuelto demasiado exigente.

—No digas gilipolleces, no estoy para aguantar tus comparaciones. Lo que
viví ayer es totalmente real, no inventaría nada así y tampoco te pediría que
avisaras al equipo y les pidas que le pongan una etiqueta de «loco» en su
perfil si no estuviéramos de verdad ante una mente perturbada. —Quería
zanjar aquella conversación que solo hacía que irritarme más, a veces la
condescendencia de Bárbara me sacaba de mis casillas.

Leí en silencio la tarjeta y me puse a abrir la caja con intriga.
—¿Y para qué quieres que haga eso?
—Para que ninguna mujer caiga en la trampa y no hacerle esa putada. No

quiero mandar a ninguna pobre chica a vivir una experiencia religiosa con
semejante imbécil. ¿Una plancha?

—No me parece ético... ¿Cómo?
—La chalada de Silvia me ha mandado esto. —Saqué la plancha básica de

Obesa y la levanté en alto—. Con una nota que dice: «Ya no la necesito.» —
Dejé la plancha en la mesa y me levanté cortando la posible réplica de
Bárbara ante lo que acababa de pedirle—. ¡Hazlo! Guarda esa plancha para
Jerónimo y, por cierto, me debes una funda de almohada Luz de Otoño, página
diez, código cinco-seis-seis-siete. —Le tiré el catálogo de La Repoute sobre
la mesa y entré en mi despacho sin darle opción a decir nada más.



Mi amiga no dejaba de sorprenderme cada día que pasaba. Estaba claro
que lo mejor era que yo misma eligiera al próximo candidato, pese a que la
primera vez no había salido bien del todo, o mejor dicho de nada, no me iba a
rendir ante las adversidades. «Tres citas para el amor», rezaba el eslogan de
mi aplicación. El espíritu de Escarlata O’Hara me había poseído y, siendo fiel
a mi último ritual, debía seguir mi cometido.

Revisé mi agenda de citas: hasta la una no tenía que salir a una reunión, así
que tenía tiempo de echar un ojo al próximo candidato. Pero estaba tan
desmoralizada que solo veía ojos perturbadores. Carlos había marcado un
antes y un después y no me fiaba de nada ni de nadie. Afortunadamente, había
encontrado otra aplicación que analizaba fotografías y te describía al
individuo en base a sus rasgos físicos. Era muy probable que lo hubiera
creado un adolescente desde su casa, pero podía ser una guía práctica en un
caso desesperado como era el mío.

Subí el primer archivo fotográfico, hecho con una captura de pantalla, ya
que por seguridad nadie podía descargarse las fotos de los usuarios (aunque
yo misma había encontrado la alternativa a mi restricción en la app, por algo
era una informática de éxito). La foto pertenecía a un tal David Hidalgo,
natural de la provincia de Alicante, de Almoradí más concretamente. Un reloj
parpadeante me avisó de que estaba siendo examinado el susodicho y al poco
apareció el análisis.

«Persona de carácter agrio y de fácil combustión. La comisura de los
labios precede una habilidad innata para la falsedad de documentos
públicos, tramas corruptas y tendencia al consumo de estupefacientes.
Putero por naturaleza. La escasa profundidad de sus ojos indica su falta de
empatía hacia futuras relaciones y el ser humano en general.»

—¡Joder, qué joya! —dije en voz alta.
Esta aplicación no estaba nada mal, yo no veía nada de eso en su

fotografía; a decir verdad, sus ojos me producían incluso ternura. Era posible
que me equivocase con los creadores de esta aplicación y detrás hubiera un
comité de expertos en fisionomía.

David ya había sido descartado de mis posibles y procedí a analizar a
Berto Giménez.

«Capacidad de liderazgo, candidato perfecto para la presidencia de
comunidades y asociaciones recreativas. Las fosas nasales indican un gran
gusto por la pintura y la literatura poética del siglo XV. Las pestañas
perfectamente alineadas indican habilidades ocultas para tocar con



precisión el oboe y la flauta travesera. Sin duda, una persona con altas
aptitudes socio-culturales. El leve emponzoñamiento de sus lentes denota
sensibilidad extrema por la vida.»

¿Emponzoñamiento? ¿Qué leches significaba eso? Seguramente no
entendía el lenguaje de estos fantásticos fisonomistas, habría que hacerles
caso.

A Berto también lo eliminé de mi lista sin ningún titubeo, ya que no me
interesaba en absoluto la literatura poética del siglo XV y no deseaba
conciertos en privado de ningún trompetista venido a menos.

Le llegó el turno a Ricardo, natural de Palencia, pero residente en Alicante
desde hacía quince años. Se dedicaba a la venta de vinos y tenía una cara
bastante agradable. Esperaba que la descripción me encajase mejor esta vez.

«Bellísima persona de rasgos nobles. La barbilla respingona le hace
merecedor de una personalidad adaptable a cualquier ambiente. Amable,
comprensivo, de férreas convicciones y viajero por naturaleza. El hombre
ideal, en pocas palabras.»

—Sí, sí, sí, este sí. ¡Gracias, CaralízaME!, me has salvado de otra mala
experiencia —chillé saltando alegremente en la silla como una adolescente
repija del Cisney Channel.

Me sentía triunfal y mandé a Bárbara un wasap con un pantallazo del perfil
de Ricardo. Tardó dos minutos en entrar en mi despacho con el móvil en la
mano.

—Vaya, veo que aún te quedan ganas... —Levantó una ceja maliciosa.
Que no la hubiera dejado escoger esta vez a las claras le molestaba, pero

en aquel momento, confiaba más en CaralízaME que en ella.
—Sabes que sí, nunca he dejado a medias ningún objetivo que me

proponga. Le he mandado la propuesta de cita y el flechazo ha sido mutuo, ya
hemos quedado y todo —comenté golpeando un lápiz repetidamente sobre la
mesa.

—¿Quieres que te ayude a arreglarte? —Se ofreció con la boca pequeña.
—No, gracias, creo que seré yo misma esta vez.
—Como quieras. —Barbi se encogió de hombros—. Tu nueva funda de

almohada llegará la próxima semana.
—Bien —le dije sin más.
—De nada —me contestó ella con mala baba.
Me sentí mal.
—Espera, tengo algo para ti. —Se volvió expectante, abrí el tercer cajón y



le lancé una funda de móvil hecha de ganchillo fucsia.
—¿Otra funda de estas? —dijo girándola con las manos.
—Esta tiene un bolsillo para tarjetas —le anuncié orgullosa del nuevo

compartimento adherido a mi trabajo de crochet.
—Te vas a quedar artrítica, ¿lo sabes?
—Desagradecida.
Bárbara salió con la funda en las manos y cara de estupor moviendo la

cabeza de un lado a otro.
Bajé sola a almorzar; Bárbara había quedado con Héctor para comprar no

sé qué utensilio de cocina en La Osa. A veces echaba de menos hacer esas
cosas en pareja pero, cuando Bárbara venía enfadada con su costillo por no
coincidir en qué cortinas poner, se me pasaba. Cuando entré en la cafetería
intenté adivinar cuál de los seis camareros era el del accidente. Mi mano
estaba bastante mejor (vaya, pues iba a ser cierto lo de esa crema
maravillosa). No conseguí averiguarlo, así que pedí una almojábana bien
mojadita y un café con hielo. Esta vez no pensaba quemarme. Aproveché mi
soledad para actualizar Twitto, Instaglam, Pixflort, Facepook y otras mierders
sociales.

—Disculpa, ¿cómo tienes la mano?
Una voz me distrajo y levanté la vista de mi móvil.
—Hola, bien, ha sobrevivido gracias a la cosmética moderna. Siento

mucho si tu jefe te echó una bronca, no fue para tanto, son cosas que pasan —
le dije esbozando una sonrisa.

—Perdona, pero yo soy el jefe. Israel ya no trabaja aquí —me replicó el
chico con la cabeza baja.

—Oh, pues lo siento. Si lo has echado por mi culpa, no tenías por qué,
solo fue un accidente y la culpable fui yo —dije bastante preocupada.

—No, tranquila, era su último día aquí, encontró otro trabajo. —El chico
intentó aclarar el asunto.

—Pues en ese caso... gracias por preguntar y por el descuento vitalicio. —
Lo miré con una sonrisa complaciente esperando que se marchase y terminar
esta forzada conversación.

El jefecillo levantó la barbilla en señal de aprobación y se marchó a sus
quehaceres; había captado el mensaje. Pocos segundos después, recibí un par
de wasaps de Barbi: una foto de una especie de abortador metálico y un emoji
besucón.

Unas horas más tarde, estaba frente al espejo de la entrada de mi casa,



vestida para ligar. Presentía que iba a ser una gran cita. La definitiva. Ricardo
era mi macho ibérico. Confiaba plenamente en el análisis de CaralízaME, y
pensaba en lo ingenioso que era el nombre de la aplicación. EmparéjaME
también lo era; a decir verdad, eran casi iguales. En mi caso el «ME» no era
más que las iniciales de mi nombre y primer apellido, pero encajaban a la
perfección con la raíz de la palabra. Mi padre, que también es un reputado
empresario de la ciudad, me contó que cuando tenía diez años era su pequeña
luciérnaga, siempre con la bombilla encendida. El nombre de su empresa
también era de mi factoría: «Chasis en la Mar», un juego de palabras bastante
chistoso. «Chasis» por los coches y «en la Mar» porque estaba en Alicante.
Empezó como una modesta empresa de coches de importación de segunda
mano y hoy en día era todo un referente del sector en la provincia. Mariano
Esteban, mi padre, es todo un personaje a la americana.

La luciérnaga que habita en mí dudó por unos instantes de si el modelito
escogido era el indicado (unos vaqueros y un básico negro con un collar de
cuentas), pero no tenía tiempo para hacer ningún cambio de última hora;
además, el look desenfadado te quita unos tres años de encima y yo ya había
entrado en declive sexual. Treinta y cinco años me avalaban la osamenta.

Decidí pedir un taxi; pasaba de conducir un sábado por la noche y, peor
aún, no encontrar aparcamiento. Cabía también la posibilidad de que Ricardo
y yo encajáramos en la ruleta del amor y fuera él mismo quien me llevase a
casa.

Llegué a mi destino y, con la nariz pegada a la ventanilla, vi lo que allí me
esperaba. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal y unas palpitaciones de
angustia aceleraron mi corazón. Dudé entonces si mi cita me había dado bien
las señas por el chat. Estábamos en un secarral a pie de la carretera, donde se
vislumbraba un cartelucho destartalado que rezaba «Venta el Olivo» con una
bombilla cimbreante bailándole encima. Aquella era la única luz en veinte
metros a la redonda.

—Perdone, ¿pero está seguro de que esta es la dirección que le he dado?
—le pregunté al taxista antes de bajar.

—Totalmente seguro, señorita, traigo a compañeras suyas bastante a
menudo aquí.

—¿Compañeras mías? —No imaginaba a Bárbara cenando con Héctor en
un lugar como ese ni de lejos; ella ni siquiera conocía esa parte de la ciudad
—. No lo creo, señor, estoy completamente segura de que ninguna compañera
mía vendría aquí jamás —continué diciendo con los ojos en blanco.



—Bueno, señorita, tengo otro viaje, si va pagándome ya...
El taxista grosero recogió rápidamente los doce con setenta euros de la

carrera y se largó a toda mecha provocando una polvareda que me tragué de
lleno. Justo cuando se incorporaba de nuevo a la carretera, caí en la cuenta de
que el muy desgraciado me había llamado «puta»; me alegré de no haberle
dado propina, y lamenté no haberle dicho que diera la vuelta antes de bajarme.
¿Qué hacía yo cenando un sábado por la noche en un lugar como ese? No es
que me considerara una sibarita, pero aquello era un escenario a lo Norman
Bates. Y por mucho que los señores de CaralízaME me hubieran descrito a
Ricardo como un ser encantador estaba empezando a tener mis reservas sin ni
siquiera haberlo conocido aún.

A trompicones con mis tacones, anduve por el descampado, desierto salvo
por un Renault 12 de color blanco, bastante deteriorado y con los típicos
dados de gomaespuma colgando del retrovisor, hasta la puerta de la venta. Una
máquina de bolas infantiles y una puerta de cristal pegajosa, que no habían
limpiado en años, fueron mi recibimiento. Sentí ganas de salir corriendo, pero
¿hacia dónde? Quizá Ricardo tuviera pensado llevarme a otro lugar y solo
estábamos allí de paso. Me hice de la capa un sayo y decidí entrar en aquel
escenario de película de Torrente y, al fondo del supuesto comedor de
camioneros y comerciales de carretera, vi a Ricardo sentado a la mesa más
arrinconada. Intuí que era él, porque era el único ser viviente en aquel tugurio,
salvo por la señora tras la barra, un ser con un parecido más que acojonante a
la bruja Lola. Sobre su mesa había un florero de comercio chino acicalado con
una rosa color azul, probablemente de plástico, que pegaba de miedo (nunca
mejor dicho) con el ambiente general, que era de lo más cutre.

—Hola, ¿Ricardo? —pregunté deseando que su respuesta fuera un «no».
—El mismo, muchacha, pero llámame Ricardito, así me conoce to el

mundo, siéntate no te quedes ahí plantada —dijo con la voz cascada,
seguramente por exceso de carajillo.

Yo había visto la foto de Ricardo, y sí, aquel espécimen era el de la foto
por una peca que ambas caras tenían en el carrillo izquierdo; pero la foto era
de hacía ya unos cuantos años y, a decir verdad, el tiempo no le había sentado
muy bien al pobre. En la actualidad debía de rondar los cincuenta y tantos, la
melena a lo Bon Jovi de antaño había sido reemplazada por una calva que
cubría a duras penas con una cortinilla de cuatro pelos mataos, y dejaba a la
vista unas orejas de tamaño Dumbo. Su vestimenta a lo granjero-busca-esposa,
que haría temblar las piernas a mi amiga la estilista, tampoco ayudaba mucho a



completar su look de farmer lover.
—Qué guapa eres, carajo, la foto no t’hace justicia, ¿vino?
—Sí, por favor —dije a modo de plegaria.
Mientras me servía vino, marca El Casón Histórico, pensé en lo

descuidada que teníamos la aplicación y en la idea de pedir un test
psicotécnico antes de formar parte de la población sexual activa. Esto era
estafa pública. Sin falta, debíamos mantener el lunes una reunión urgente mis
empleadas y yo.

—Este vino de mesa es el mejor del mercao, yo fui comercial de esta
marca, lo bebo desde que tengo uso de razón. —Hizo una floritura con el brik
para cortar el líquido que ya había entrado en mi copa—. Entonces, bella
dama, dime... ¿Tas dispuesta a encontrar el amor? Te diré que soy buen mozo,
tengo muchas tierras allá en Palencia y una casa grande pa que vivas como una
reina. Soy tasador de joyas preciosas y vivo a caballo entre Madrid y
Alicante. Esta semana estaba en Alicante por un negocio y me ha venío de lujo
que contactaras conmigo, moza. —Alzó la copa hacia mí.

—Bueno, primero vamos a conocernos, Ricardito, no sé hasta qué punto
estoy dispuesta a encontrar el amor... me han hecho mucho daño —le dije, no
sabía ni lo que decía, distraída como estaba urdiendo un plan para largarme de
allí cuanto antes.

—Eso te lo quito yo, moza, soy un regalo del cielo, no podrás dejarme
escapar. —Su aliento podría decolorarme el pelo de un bufido—. Piliiiiiiii,
sírvenos los manjares.

Una mujer entrada en carnes y con el delantal más sucio que había visto en
la vida, nos plantó delante dos platos de callos con garbanzos y una ensalada
especial; lo deduje por los espárragos y el atún de lata grande.

—No me comes na, prueba los callos, mujer, la Pili los limpia mu bien, no
tien pelos —rebuznó aquel ser.

—Es que no me encuentro bien, Ricardito, algo me ha sentado mal, así de
repente.

—¿Quieres sal de frutas? La Pili te trae un vaso.
—No, gracias... creo que debería pedir un taxi y volver a casa... —No

podía seguir allí ni un minuto más.
—¿Ande va ir, muchacha? No quedrás entrar en mi lista negra en la

primera cita.
¿Lista negra? ¿De qué estaba hablando? Todo esto debía de ser una broma

de cámara oculta. Era tanto el agobio que sentía que, en ese momento, Carlos



me parecía el hombre ideal. Hubiera preferido mil veces que estuviera aquí
analizando el delantal de la Pili o llamando directamente a Sanidad tras cruzar
la puerta.

—¿De qué lista negra me hablas? —La curiosidad pudo conmigo.
Ricardo sacó del bolsillo de su camisa de nailon una hoja doblada con los

bordes amarillentos y la abrió con sumo cuidado.
—Mira, aquí tengo apuntaos los nombres de to los desgraciaos que me la

tienen jurada, incluida la Soledad, una fulandonga de mi pueblo, que me dejó
plantao en el altar por irse con el Celesio. He jurado vengarme de tos ellos,
no me temblaría el pulso ni un milímetro para tirar de chirla.

Temía que mi vejiga me jugase una mala pasada, me temblaban las canillas
y estaba al borde de mearme encima.

—Ricardito, de verdad... me encantas, no dudaría ni un segundo volver a
quedar contigo, pero es verdad, no me encuentro bien. —Simulé una arcada,
esto se estaba saliendo de madre y tenía un huevo en la garganta que no me
dejaba respirar.

—Está bien, está bien, te creo, Merceditas.
Sus últimas palabras me dieron la libertad a medias. Ricardito acarició mi

cabeza como a una cabra de su pueblo. De reojo, pude ver la mugre de sus
uñas cerniéndose sobre mí. Vista de cerca inspiraba un asco terrible. Cerré los
ojos para no verla, aun así podía olerla con perfecta nitidez. Era un
batiburrillo ambiguo entre puro y butifarras que revolvería el estómago del
forense más plantao.

—Pediré un taxi...
—D’eso na, yo te llevo a casa, le pago a la Pili y nos vamos.
La señal de alarma de mi cerebro volvió a dispararse. ¡¿Que me llevaba a

mi casa?! ¡No, no, nooo, aquel ser no podía saber dónde vivía! Podría venir un
día y tirar de chirla. Tenía que quitarle de la cabeza esa idea, aunque no
deseaba que me incluyera en su lista negra. ¿Qué hacía? Malditos de
CaramelízaME, me iban a oír el lunes: les iba a enviar un e-mail que se iba a
cagar la perra.

Quise mantener la calma y salir airosa de aquella situación alardeando de
mi buena educación. Respiré profundamente.

—No, tranquilo, de verdad, termínate los callos.
Muy a mi pesar le acaricié la mano para disuadirlo. En ese momento, me

hubiera venido de perlas el puto espray desinfectante de Carlos; le hubiera
rociado espray a Ricardo hasta convertirlo en una estrella fugaz.



—Uy, Merceditas, yo creo que lo que tú tienes es un calentón de bajos que
no te tienes en la silla...

Ricardito osó acercarse para darme un beso y su aliento cálido, y nada
agradable, me inundó las fosas nasales.

—No te asustes si se me cae un diente.
Quise apartarme, pero no me dio tiempo. La falsa arcada de antes se

convirtió en una muy verdadera y le vomité la pechera. No fue algo muy
educado, lo reconozco, pero la situación me superaba.

—Lo siento, lo siento de verdad, no era mi intención.
Las lágrimas salían a borbotones de mis ojos, intuía que iba a morir esa

noche a manos de Ricardo y la mugre de sus uñas, sin poder despedirme de mi
familia y amigos, ni tan siquiera de mi querido Manolo.

—Tranquila, no pasa na, esto lo lava la Inodora mañana —dijo
restregándose la camisa con la servilleta.

—Dirás la lavadora, los váteres no lavan la ropa, Ricardito. —No sé ni
cómo saqué valor para rectificarle, ni a qué mala hora.

—¿Tas llamando retrete a mi santa madre? —Los ojos de Ricardito, antes
tiernos, estaban inyectados ahora en sangre y me miraba apretando con fuerza
la servilleta.

—No, ¿tu madre? ¿Inodora?, yo no pensaba... perdona, Ricardo, bonito
nombre, por cierto, bueno... un placer, me voy ya... te llamaré... —Fui soltando
gilipolleces mientras me levantaba a cámara lenta preparándome para salir
por piernas.

Corrí hacia la salida sin mirar atrás, y en mi huida me llevé por delante
dos mesas y ocho sillas. Cuando por fin respiré el aire de la noche, corrí como
Forrest Gump sin rumbo fijo. Uno de mis tacones se quebró a treinta metros de
la venta y me estrellé contra el suelo de tierra y grava. Me hice daño, pero en
el fondo me sentía muy aliviada por haber escapado. Al alzar la vista, pude
ver que la Pili y Ricardito me miraban desde la puerta en plan «niños del
maíz» sonriendo con crueldad. Escuché que aquel desgraciado me decía:

—¿Ande vas, Merceditas?
Su voz sonó aterradora. Me levanté a duras penas sintiendo la sangre latir

en mi cabeza, seguí corriendo cojeando más que El Langui bailando rap y me
escondí detrás de un seto medio seco y adornado por papel higiénico en estado
de descomposición. Con el pulso disparado, llamé a un taxi y la señorita me
indicó que tardaría unos veinte minutos. Empecé a llorar desconsoladamente,
temía que Ricardito y la Pili vinieran a por mí y me incluyera en el menú del



día siguiente y, para colmo de males, estaba empezando a llover.
El taxi llegó tres rosarios después (no soy muy creyente, pero en aquel

momento necesitaba creer en algo superior, así que me lo fui inventando sobre
la marcha). Aparecí de detrás de un matojo como Rambo después de lidiar
contra los Charlies; yo tampoco me sentía las piernas de entumecidas que las
tenía.

El taxista resultó ser el mismo de antes. Al verme, se echó las manos a la
cabeza, se apeó del vehículo y me abrió la puerta amablemente.

—¿Un mal servicio, señorita? Parece no encontrarse muy bien, ¿quiere que
la lleve al ambulatorio?

—Podría decirse que sí, pero no necesito ningún médico, solo lléveme a
casa.

No me apetecía discutir para defender que no era puta.
El conductor de prostitutas de escampado me llevó sin decir nada más a mi

hogar, donde no me esperaba nadie. En aquel momento deseé que hubiera
existido un gato tuerto, porque necesitaba abrazar algo tibio que respirase y
tuviera un corazón latiendo, y Manolo, por desgracia, no me servía para ese
fin por muy palpitante que fuera en su máxima potencia.

La mala suerte se había cebado conmigo esta vez a base de bien, y lo único
que había sacado de bueno era la carrera de vuelta a casa: el taxista no había
querido cobrarme porque debí de darle una pena de la hostia. El olor a
humedad de mi rellano me provocó de nuevo lágrimas, esta vez, despertadas
por el patetismo.

El reflejo de mi cuerpo en el espejo de la entrada se me antojó aterrador:
una pintura de un artista loco, por lo tétrico, y encima mi par de zapatos
favoritos estaba para tirar a la basura. Sentí ganas de gritar y soltar toda la
frustración que llevaba dentro y tirarme como un muñeco sobre la cama, pero
aún me quedaban fuerzas para escribir toda mi indignación a los profesionales
de CaralízaME. Apreté los dientes y noté cómo me chirriaba aún la grava
consumida en la caída. Me senté frente a la mesa de mi despacho casero y
encendí el portátil. El tiempo que necesitó para arrancar se me hizo eterno,
quería decirles cuanto antes a esos desgraciados lo que su aplicación podía
provocar en una treintañera soltera en busca del amor.

Destinatario: caralizame@aplicacioneschorras.es
Emisor: mercedesbenz@chickmail.com
Señores fisonomistas de CaralízaME. Sepan ustedes que los datos

proporcionados por su aplicación casi provocan mi muerte en un



descampado a manos de una especie de granjero chiflado. En este momento,
no dudaría ni un segundo en interponer una denuncia pública en la oficina
del consumidor, pues descargarme su aplicación me ha costado un euro con
quince céntimos y tengo derecho a un reembolso inmediato por estafa.
Deberían tener la decencia de contratar una empresa seria de recursos
humanos, que escoja con más precisión a los especialistas que trabajan en
su departamento de aplicaciones de utilidad emocional. A continuación les
proporciono mis datos bancarios para el abono de la cantidad pagada:

ES67 2100 47 2345 62234987645
Atentamente, una clienta descontenta y afligida.



4
Los primeros rayos de sol me traspasaron los párpados como puñales y me

obligaron a despertarme. Siempre olvidaba bajar las persianas; Julio siempre
lo hacía cuando vivíamos juntos. Era una especie de vampiro moderno, pero
en ese momento lo eché en falta, a pesar de todo. A decir verdad, lo echaba de
menos más de lo que quería, recordando a ratos momentos felices que me
hacían esbozar una sonrisa y otros amargos que me ponían un huevo en la
garganta. Era entonces cuando recurría a mis labores; había descubierto desde
la ruptura que era toda una manitas, capaz de aprender casi cualquier cosa con
los tutoriales de YouTufe y con una actividad frenética que me empujaba a
horas y horas cargadas de paz interior. Me dedicaba a la confección de todo
tipo de cosas que me quedaban divinas y que regalaba a mis seres queridos
con orgullo, aunque ellos no siempre sabían captar la belleza de mis
creaciones.

El cojín, aún tiznado de negro, fue como un flashback instantáneo de la
noche anterior. Aquello tenía solución: un lavado y desaparecería para
siempre; pero lo mío, no. Los recuerdos no son tan fáciles de eliminar de la
memoria, por lo menos no en la mía, por eso Julio se me aparecía como un
ectoplasma tantas veces. Ojalá hubiera una lavadora de cerebros, sin vacilar
ni un segundo hubiera metido allí aquel fin de semana para borrarlo del mapa
de mi mente.

Estiré los brazos aún con los ojos pegados y alcancé mi móvil de la
mesita. Tres llamadas perdidas y dos avisos de mensaje de WhatsApp
aparecían en la pantalla. Me incorporé torpemente; me dolía bastante la
espalda, otro síntoma inequívoco de que mi finde había sido espeluznante.

El primero de la lista era de mi madre.
«¿Vas a venir a comer? Te recuerdo que es el cumpleaños de Mojo.

Contéstame en cuanto lo veas, necesito saber qué paella usar.»
Vale, lo decidiría luego. Qué asco de doble palito azul, mi madre sabría

que había pasado de ella.
El siguiente era de Barbi superstar.
«¿Qué tal anoche, putona? ¿Has desatascado cañerías o sigues con el

asunto tapiado? Inma me ha llamado, viene a la city. Llámame.»
¡Genial!, venía la tercera en discordia a restregarme lo feliz y maravillosa

que era su vida en Altea. Enclave idílico al que se mudó con el amor de su
vida, un abogado de causas nobles: Fabián Contreras, una especie de
superhéroe con toga que conoció por casualidad en la sección gourmet de El



Corto Inglés mientras compraba paté de trufa. Malditos pretenciosos que
comían hígado de cerdo con saborizantes para ricos. ¿Qué tiene de malo el
paté La Tiara?... Vale, llamarle a un paté La Tiara no es muy alentador ni tiene
mucho gancho comercial, pero lo que sí tiene es mazo de hierro, igual que el
de trufa. Inma era mi amiga de la infancia, con la que descubrí muchas cosas
de la vida y las collejas aturdidoras de mi madre cuando las hacía. Y sabía
que en cuanto conociera a Bárbara la incluiría de inmediato en nuestro Club de
«las Pipis». Las dos conectaron a la perfección porque tenían muchas virtudes
y más defectos en común.

Las tres llamadas perdidas pertenecían a mi madre; debía de estar
desquiciada por no saber qué paellero enchufar a la bombona y cuántos
pimientos tenía que sofreír para celebrar el cumpleaños de Mojo. Su perro. Le
puso ese nombre porque daba unos lametones incesantes a la velocidad del
viento. Ese perro debía de padecer luxaciones de lengua, fijo. Cumplía nueve
años, y que te restregase la lengua por la cara con ese aliento a caldo de
cocido no era muy apetecible. Iba a tener que ir, no quería que mi padre
pasase ese calvario solo, estaba segura de que Paquita hasta nos pondría un
gorrito y un matasuegras en la boca a cada uno conforme nos sentásemos a la
mesa.

«Paella para cuatro; iré, no llevo regalo para perro.»
El año anterior se había sentido realmente ofendida por el mismo hecho.

Me negué en rotundo a comprarle nada al maldito chucho, no era mi hermano
por mucho que ella se empecinara en decir lo contrario. «Pero si es tu
hermanito», me reprendió agraviada por mi falta de amor fraternal, y yo le
repliqué que yo no era ninguna perra. Mi padre es un hombre bastante peculiar,
pero mi madre es una rara de podio. Encima de la tele tenía un árbol
genealógico tallado en madera en el que yo aparecía en un recuadro con forma
de corazón y, a mi lado, en otro corazón, más grande, estaba el careto del
chucho. Mi hermano. Según ella, sus dos obras maestras genéticas: una
preciosa hija con un negocio de éxito y un perro caniche color canela al que
peinaba igual que a Tina Turner. ¿En serio podía comparar a Mojo conmigo?
Tenía la certeza de que mi padre había intentado atropellarlo varias veces; el
pobre hombre sufría lametones con olor a hiel mientras dormía, mientras veía
la tele, mientras defecaba... Mojo tenía que pasar a mejor vida, nueve años son
como sesenta y tres tacos humanos. ¿Era una buena edad para morir, no? Igual
no para un humano, pero sí para un chucho con sarro exterminador. La imagen
de mi madre envuelta en gritos y llantos de dolor me provocó una carcajada



espontánea y tuve que decirme a mí misma que parase.
Entré en el baño agarrándome las lumbares como una ancianita. Si Mojo

hubiera estado aquí se estaría descojonando, eso me pasaba por querer matar
al pobre animal.

El espejo no mágico y totalmente verdadero me regaló una insólita imagen
de mí misma. Tenía un rasgón en la barbilla que parecía la perilla de un
pelirrojo. Mis ojos parecían dos pelotas de golf; estuve llorando hasta
quedarme dormida, y de la tensión se me había reventado una vena del globo
derecho. Estaba divina de la muerte. Parecía una politoxicómana después de la
fiesta de su vida. Una mujer venida a menos. Viéndome así, era bastante
defendible que mi madre se hubiera tatuado el nombre de Mojo en el trasero y
no el mío. Era la antihija.

Hasta hacía apenas cuarenta y ocho horas era normal: una chica sosa y
triste que vestía de marrón, una nostálgica empedernida, que pasaba los fines
de semana viendo pelis románticas y bebiendo batido de chocolate, mientras
hacía manualidades por salud mental. A veces me invitaban a fiestas
maravillosas, después de todo era Mercedes Esteban, una profesional de éxito
en la micro jet set de la capital alicantina. Pero en la intimidad de mi casa me
sentía una mujer corriente con sus inquietudes y sus melancolías románticas; a
veces me comportaba de un modo duro con otras mujeres con más suerte que
yo en el terreno sentimental, pero era mera coraza. Incluso el pensamiento
recurrente de que esto de las citas no debía de ser lo mío había aflorado en mi
cabeza: ¿qué ser humano tenía dos citas catastróficas en tan corto intervalo de
tiempo? Si no fuera una persona perseverante y capaz de afrontar con dignidad
las desavenencias de la vida tiraría la toalla, pero yo, no. Yo no iba a hacerlo,
desde luego. No pensaba dar mi brazo a torcer aunque Cupido me estuviera
haciendo burla desde las nubes. Pensándolo bien, hasta puede que fuera él
quien provocó el derrame de café caliente sobre mi mano para avisarme de los
peligros a los que me enfrentaba, y era muy probable que mi desobediencia lo
hubiera puesto cardíaco y me estaba castigando a base de bien. Le hice una
peineta al Cupido imaginario y me lavé la cara con abundante agua. El agua
purifica. El agua significa bautizo, renacimiento, renovación. Pero no sucedía
nada de eso: estaba igual de horrible, pero con la cara chorreando como la
protagonista de Flash Dance, e igual que estaría luego en casa de mis padres
por culpa del baboso de mi «hermano».

Mi familia no era grande ni pequeña: mi padre, mi madre y yo... y Mojo.
Mi familia a veces se me hacía un poco cuesta arriba; en realidad, solo mi



madre. Era una persona difícil de tratar, tal vez porque en el fondo nos
parecíamos demasiado, pero ella siempre estaba ahí para darme apoyo si lo
necesitaba; después de todo, era mi madre y me quería, y yo también la quería.
Mucho, además, aunque me sacara de quicio a veces. Muchas veces.
Demasiadas veces.

Sin embargo, y a sabiendas de que me ganaría un sermón equiparable a una
procesión de la Semana Santa, decidí ponerme el chándal, desatendiendo sus
siguientes diez mensajes, en los que había sido más que clara en cuanto a
vestimenta para cumpleaños familiar.

«Mamá, no voy a ponerme el vestido de la boda de mi prima Carol y
tampoco el de mi graduación, porque no me cabe.»

Cogí a Trinitario, mi Opel Corsa negro. No era el coche más apropiado
para la hija de un vendedor de coches ni para una empresaria de mi
envergadura, palabra que gustaba mucho a mi madre. Mi padre me insistía en
que lo cambiase por alguno alemán de alta gama de su concesionario, pero yo
me negaba en rotundo; este era más manejable para la ciudad. Además, le tenía
cariño; que una mujer bautice su coche es síntoma obvio de apego, y ¿qué le
voy a hacer? En el fondo, soy cincuenta por ciento Paquita y otra de las cosas
buenas que tengo es que no soy nada pretenciosa ni ostentosa; aunque mi
cuenta corriente esté bastante boyante.

Llegué con bastante desánimo a casa de mis padres; culminar el fin de
semana con un cumpleaños perruno era aún más patético si cabe. Abrí la
puerta y Mojo apareció derrapando por el pasillo en mi búsqueda ataviado
con un esmoquin negro.

—Hola, bonito, hola. —Mojo había empezado su incesante ataque salival
—. No, para, para, Mojo, no me chupes las zapatillas. —Intenté apartarlo,
pero mi mano sufrió las consecuencias—. ¡Qué asco, Mojo!

Ese perro era incansable, yo creo que tenía algún tipo de trastorno animal.
En fin, era corto de entendederas.

Me fui derecha a la terraza trasera con el perro pisándome los talones, y
mis padres estaban allí peleando sobre la cantidad de sal que debía llevar la
paella.

—No, Mariano, no le voy a poner más sal, Mojo tiene la tensión alta y la
paella es en su honor —farfulló mi madre removiendo el arroz.

—Merche, prueba tú el caldo y dile a tu madre que está soso, hazme el
favor —me pidió mi padre.

—No le hagas caso, hija, está en su punto.



No se habían molestado en decirme ni «hola», estaban más entregados a la
paella que Arguiñano. Cogí una cerveza y me dediqué a observar su riña
desde una silla de jardín con Mojo a mis pies, que también seguía con la
cabeza la absurda disputa de mis padres. Cuando mi madre se distrajo un
segundo, mi padre echó un puñado y cesó la pelea.

—¿Qué te ha pasado en la cara, Merche? —Mi padre acababa de reparar
en mi rasguño «barbil» y mi ojo maltrecho.

—Nada, una caída tonta. ¿Cómo van las ventas, papá? —Intenté desviar la
conversación, no me apetecía dar explicaciones.

—Muy bien, no me quejo, Chasis en la Mar se mantiene en su línea, la
crisis solo le ha rozado un poco, de momento.

—Me alegro mucho, papá. —Le sonreí complacida.
Mi madre se deshizo del colorido delantal de ganchillo que le había

regalado hacía un mes y lo colgó con cuidado en la alcayata colocada para ese
cometido en el paellero. Al verme puso el grito en el cielo. Supuse que el
rasguño y mi ojo pipa debieron de alarmarla.

—¡Dios santo de mi vida!, pero ¿qué llevas puesto? Te he dicho que
vinieras arreglada para las fotos. No entiendo cómo una mujer de tu
envergadura viste de semejante guisa.

Mi madre, que llevaba un vestido de raso fucsia con aguas que
deslumbraba (mi padre se había colocado las gafas de sol en señal de burla),
demostraba con esas palabras lo orgullosa que estaba de mí aunque no lo
pareciera.

—Ya te he dicho que me negaba a arreglarme para celebrar el cumpleaños
de un perro.

—No es un perro, Merche. Mojo es de la familia, es tu hermano pequeño
—replicó la mujer abrazando a su caniche y dejándose lamer los labios.

—¿Mi hermano pequeño? ¡Si tiene sesenta y tres años! —Esta
conversación siempre me exasperaba.

—Cumple nueve, es un pequeñín. Eso de la edad en los perros es una
invención absurda —afirmó ella ofendida dándole unos besitos en el morro
peludo.

—¿Y vestirte de la duquesa de Alba para hacer una paella no lo es?
Vale, ya sé que no lo parece, pero la relación con mi madre era buena. A

ratos. Yo pensaba que su «Dios santo de mi vida» se debía al estado
lamentable de mi careto, pero no, había sido por el sacrilegio de venir en
chándal al cumpleaños de su ser más querido, teniendo en cuenta mi



«envergadura», palabra que usaba con relativa frecuencia para referirse a mi
éxito empresarial. Así es Paquita o, más bien, Loquita. Pseudónimo que se
había ganado a pulso ella solita.

Como había supuesto, mi madre nos obligó a ponernos unos gorros de
cumpleaños y algunos artículos de cotillón sobrantes de la última Nochevieja.
Mi madre es una de esas personas que lo guarda todo por si acaso. Mojo
presidía la mesa en una especie de trona infantil para perros con su ridículo
esmoquin. Además de la trona, mi madre había adquirido un carrito para
pasear al cánido. ¿Desde cuándo existen esas tiendas para chiflados de los
perros? Loquita estaba ida con el tema; antes de comer, me había enseñado el
armario ropero de Mojo y hasta me daba envidia. Puedo afirmar que ese
chucho tenía más ropa que El armario de Tele Hinco: chándales de Adaidas
estilo cani, petos vaqueros con camisa incorporada, chupa de cuero... hasta un
disfraz de cocodrilo, colgaban relucientes en miniperchas. Mi padre había
pasado por la puerta de la que fue mi habitación, que ahora pertenecía a Mojo,
y había movido la cabeza y suspirado varias veces. Mi pobre padre era un
bendito, desde luego tenía ganado el cielo soportando las excentricidades
perrunas de mi madre.

Por fin pude despedirme de ese cumpleaños, que daba para un programa
de Samanta o un especial Veintiún días con Loquita. Subí a mi coche
apestando el habitáculo con un aliento perruno que tiraba para atrás, y encendí
la radio. Sonó una canción veraniega que me gustaba mucho. Pese a que
estábamos en septiembre, el calor seguía apretando, y lo seguiría haciendo
hasta finales de noviembre. Eso es lo que tiene el clima alicantino, que no
existe el otoño como tal. Me abroché el cinturón canturreando y salí
tranquilamente del lugar donde estaba estacionado Trinitario. Esa zona
residencial de la ciudad era bastante tranquila y más aún en domingo. Iba
conduciendo con cierta prudencia, aunque reconozco que no prestaba mucha
atención a las señales, por lo que, en el siguiente «ceda el paso», me
sorprendió una scooter a toda velocidad en su carril preferente y me tocó
frenar en seco.

Un fuerte impacto trasero golpeó mi cabeza contra el volante y el airbag se
accionó, empotrándome contra el asiento. Estaba moviendo los brazos para
intentar liberarme de ese globo gigante que me dificultaba respirar cuando
alguien abrió la puerta de mi coche y consiguió sacarme de allí.

—¿Estás bien? —Sonó una voz varonil, pero estaba mareada y no
conseguía verle bien la cara.



—Estoy mareada, el airbag casi me mata. —Tosí nerviosa.
—Tranquila, ven, siéntate en el bordillo mientras llamo a una ambulancia.

—El chico me arrastró al otro lado de la carretera.
—No hace falta, enseguida se me pasa —le dije.
—Llevas un ojo ensangrentado y un rasguño en la barbilla, debería verte

alguien.
—No, no, de verdad, eso ya venía de serie.
Aún no conseguía enfocar bien y no podía distinguir al chico de cualquier

objeto de mi alrededor.
—No te entiendo, creo que no estás bien, mejor será que llame.
Moví los brazos sin ton ni son, y uno de mis aspavientos le golpeó la

mano. Algo cayó al suelo con un sonido plástico.
—Lo siento, no quería... no veo bien, es por el mareo, de verdad, no

llames a nadie, por favor.
—Está bien, te doy diez minutos, pero a la mínima convulsión llamo al

ciento uno.
—¡No voy a convulsionar! Además, ya empiezo a ver bien. —Le palpé la

cara y le di unas palmaditas—. Tranquilo.
Debía de estar divina con mi rasguño, mi ojo a la virulé mirando al

horizonte y sonriendo como una pava en chándal dominguero.
—Te has mordido el labio. ¿Te duele? —El chico me tocó la zona

afectada.
—No mucho, solo pica un poco. —Me pasé la lengua por el labio y el

sabor a sangre me embargó la boca—. Ya parece que me vuelve la vista, mi
sangre es como la de los vampiros. Es curativa.

—Ya veo —dijo el chico incorporándose frente a mí.
Cuando mis ojos recobraron el maravilloso don de ver y mi cuello

dolorido pudo echarse hacia atrás para ver a mi salvador con perspectiva, casi
se me cayeron las bragas al suelo. Un espécimen de ojos negros, mentón
pronunciado, barbita de tres días y nariz perfilada me sonreía mientras los
tenues rayos de sol de la tarde lo envolvían con un halo que lo hacía parecer
un dios griego. Con los daños colaterales de mi horrorosa cita: rasguño y ojo a
lo Rocky Balboa, y ahora, además, el labio partido, lo miré como si acabara
de recobrar la vista después de diez años de absoluta oscuridad, y eso que
solo había estado ciega diez minutos.

—Soy Merche —dije conmocionada por su imponente presencia.
—Diego. ¿Te ayudo a levantarte? —Mi dios particular me tendió la mano



y me ayudó a levantarme. En ningún momento pude apartar la vista de su cara
—. Me alegro de que ya te encuentres mejor —me sonrió—, si quieres
podemos ir arreglando los papeles del seguro.

—No te preocupes. —Miré mi coche y no parecía tener nada—. Mi coche
está bien.

—Ya... pero el mío, no —dijo señalando el morro del suyo.
—Sí, bueno, pero me has dado tú, no es mi culpa.
—¿Perdona? Has frenado en seco. Está clarísimo que es culpa tuya —me

replicó todo chulesco.
—De todos es sabido que quien da por detrás, paga —le contradije

poniéndome en jarras y elevando el volumen ante su despropósito.
—Quieres desquiciarme, ¿verdad? ¿Quieres que pierda los papeles y me

dé de cabezazos contra esa señal? —dijo separando los brazos y moviéndolos
como una vieja en un baile, hablando en un tono de voz poco apropiado, lo que
hizo que un par de personas se parasen a observar la escena.

—Mira, sabes lo que te digo, que voy a llamar a la policía
inmediatamente.

Desde la otra acera, un señor en chándal de tactel me increpó a gritos que
lo hiciera, le eché una mirada y asentí con la cabeza armada de razón. Saqué
mi móvil como si fuera un arma de destrucción masiva y marqué el número de
la local. Tras hablar con la señorita de centralita, volví a la carga con el chico
guapo.

—Están de camino —le dije satisfecha, pero él no me hizo el menor caso.
Estaba en medio de la calzada enfrascado en un cabreo monumental, clamando
al cielo con un repertorio de lo más extravagante que incluía entre otros
movimientos: imitaciones de gorilas, egipcios e incluso gallinas caponatas.
Lo seguí con la mirada, alucinada. Vaya pirado.

Mientras llegaba la policía, el señor que no entendía de moda (el tactel
hace más de una década que no se lleva), me condujo a su rincón privilegiado
de la acera junto a unos cuantos transeúntes más, que se habían detenido para
curiosear el accidente.

—¿Qué hace ese chico? —preguntó una señora exageradamente
perfumada.

—Le ha dado por detrás a la señorita y quiere que su seguro pague el
estropicio; de todos es sabido que el que da por detrás, paga —le explicó el
del chándal con voz de perito.

—Que se lo digan a mi hijo que es puto de lujo en Chueca: todos los que le



dan por detrás, pagan —sentenció la señora desvelando la vida personal y
laboral de su hijo.

—No, no, a ver, señora, no se confunda. Este chico no me ha violado la
puerta de atrás. Ha golpeado por detrás mi coche, no mi trasero —intenté
aclararle.

—Lo mismo da, lo mismo tiene. Quien da por detrás, paga —volvió a
sentenciar la madre del puto de Chueca.

La conversación fue aumentando de tono cuando el señor del chándal
comenzó a interrogarla acerca de su hijo y su profesión. Por suerte, la policía
llegó para socorrerme.

—¿Qué ha sucedido, señorita? —Un agente regordete me preguntó
recolocándose el pantalón a la altura de los sobacos, mientras su compañero
trataba de detener los aspavientos, sin ningún éxito, de mi agresor al volante.

—Pues verá usted, señor agente, ese chico de ahí, que ha perdido los
papeles totalmente, me ha golpeado por detrás y pretende que mi seguro pague
los daños que él mismo se ha ocasionado en su vehículo —me expliqué lo
mejor que pude para no dar lugar a confusión a ese agente tan majo de doble
papada.

El agente se fue derecho hacia el chico guapo de mente dispersa y este lo
amenazó levantando un dedo y rozando la nariz del agente, motivo por el que
el policía tardó un tris en aplacarlo e inmovilizarlo en el suelo, avisando de
que necesitaba ayuda.

—Alfonso, sal del coche y ayúdame, este señor está fuera de sus cabales
—gritó el agente sujetando con su pierna la espalda del individuo esperando
la llegada de su compañero—. Ponle las esposas.

—Estese quieto, caballero, si no quiere que le hagamos daño —dijo
Alfonso al inesperado delincuente intentando ponerle las esposas.

—No me peguen, estoy embarazada —sollozó el chico mono que se
retorcía en el suelo.

Los policías se miraron atónitos ante la reciente declaración del detenido y
las personas allí congregadas tardaron décimas de segundo en sacar sus
móviles y grabar la escena con la clara intención de colgarla más tarde en
YouTufe, con tal de ganar un millón de likes.

—¿Que está usted qué? —preguntó el compañero de Alfonso para
cerciorarse de que lo que había oído era cierto.

—Soy transexual y mi mujer no lo sabe, soy abogado, soy profesor de
chino mandarín y religioso.



Los agentes intentaron aguantar la risa como pudieron y los cámaras
improvisados también ante tal declaración; luego, añadió su periodo de
gestación: se encontraba en el sexto mes y además de gemelos. Todo terminó
con la detención de aquel muchacho de bella tez y mente loca, y por fin pude
marcharme. No sin antes aclarar cómo me había hecho todo el estropicio en la
cara y hacer pensar a los agentes que yo también estaba para ingresar en la
Santa Faz.

Llegué a casa con ganas de pasar la tarde tirada en el sofá. Necesitaba más
que un drogadicto en rehabilitación un buen chute de Love Actually. No sé qué
tiene esa película, pero la adoro, no me canso de verla. Debe de ser porque
tiene un poco de todo y el amor en todas sus versiones. La habré visto como
tropecientas mil veces y siempre me río y lloro en las mismas secuencias, y
sobre todo me pillo un cabreo monumental con la rubia idiota, por no echar un
polvo salvaje con el macizo de su oficina. Pero si está para comérselo y ella
está colada por él desde hace dos años. No lo consigo entender, ¿alguien me
puede explicar por qué una mujer en su sano juicio dejaría escapar una
oportunidad así? ¿Y por qué motivo de peso no puede dejar para más tarde lo
de hablar con su hermano chalado? Pero si va a seguir igual de chalado le
hable o no. Es que no lo puedo entender, me saca de quicio. Me dan ganas de
darle dos tortas con la mano bien abierta y que le salten chispas de los
carrillos.

Un litro de batido de chocolate y medio cuenco de palomitas más tarde,
lloraba a moco tendido. Tras dos citas fallidas, tal vez era el momento de
replantearme lo de encontrar el amor, tal vez el amor no estaba hecho para mí,
tal vez yo no estaba hecha para el amor, y solo podría revivirlo a través de los
demás. ¿Tan tocada había quedado tras Julio? ¿Tan difícil era encontrar un
hombre cuerdo? El precioso de Colin Firth estaba a punto de declararse a la
portuguesa, acompañado por toda la recua de familiares y vecinos, ¿por qué
no conocería yo a un hombre así? Qué alto, qué porte, qué inglés. Yo quería un
Colin Firth en mi vida. ¿Era pedir mucho? La portuguesa con cara de acelga
bajaba por la escalera del restaurante cuando mi móvil sonó provocándome un
sobresalto. Con los ojos anegados de lágrimas, miré la pantalla. Era Bárbara.
Seguro que se había estado comiendo las uñas hasta los padrones esperando
mi relato romántico.

—¿Se puede saber dónde te has metido? Me tenías preocupada. Has leído
mi mensaje y no me has contestado —dijo nada más descolgar.

—Lo siento, he comido con mis padres —respondí sorbiéndome las



narices.
—¿Has dormido en tu casa? —La comida familiar le interesaba un

pimiento.
—Sí, Barbi, he dormido en mi casa, aunque hubo varios momentos en los

que pensé que no volvería a verla más.
—¿Eso significa que el tío estaba megabueno y quisiste mudarte a su choza

para mancillar cada rincón?
—No, nada de eso —respondí negando con la cabeza aunque no pudiera

verme.
—¿Entonces...?
—Entonces, resultó que el tal Ricardo es un chalado aficionado a los

callos, que anda por ahí con una lista negra, literalmente, en el bolsillo de la
camisa. Su madre se llama Inodora y lo ofendí llamando váter a su santa
madre, así la calificó él. Insinuó que iba a incluirme en su lista y a tirar de
chirla...

—¿Tirar de chirla?
—Yo tampoco sé lo que es, pero entiendo que nada bueno. —Me abracé

para reconfortarme.
—¿No te haría nada ese desgraciado? —Mi amiga se mostró preocupada.
—No, tranquila, afortunadamente pude huir a tiempo y resguardarme en un

seto infectado de orín. La cita fue en un antro decrépito: Venta El Olivo.
Tenemos que ir un día y te presento a la Pili. Es una cocinera muy pulcra,
limpia de vicio los callos de pelos. —Me estremecí solo con recordarlo e
hice una mueca de asco al teléfono.

—No puedo creer lo que me estás contando, necesito verte y que me des
detalles, además, ha venido Inma. He quedado con ella en el centro dentro de
una hora, ¿te apuntas, verdad?

—Puf —suspiré—, no sé, he caído muy bien en el sofá, me da pereza
ahora vestirme.

—Venga, venga, seguro que adivino lo que estás haciendo.
—A ver, lista —la reté.
—Si lo adivino, te vienes.
—De acuerdo.
—Y pagas la primera ronda.
—Ya te estás pasando.
—Venga, no seas rata, eres la jefa y tienes mucha más pasta que yo, en algo

tendrás que invertir todo ese dinero que tienes. ¿Te he dicho alguna vez que



eres como el tío Gilito?
—No me vas a dar opción, ¿verdad?
—Cómo me conoces —soltó una carcajada—, ya sabes que soy más

incansable que un poligonero hasta el culo de anfetaminas.
—Venga, adivina. —Me di por perdida. Bárbara era indefinidamente

cansina, además, si me negaba a ir, me iba a estar acribillando a llamadas
hasta que abdicara de mi plan tranquilo.

—Estás viendo Love Actually por enésima vez, ¡¿a que sí?! —exclamó
triunfante. Maldita Barbi, qué bien me conocía.

—Pues no —mentí.
—No te creo, es tu película-terapia, además, seguro que tienes un batido

de chocolate en la mano y un cuenco de palomitas sobre la barriga. De hecho,
ahora mismo te estás metiendo una palomita en la boca —dijo como si
estuviera viéndome por la ventana. Miré hacia allí aun sabiendo que eso no
era posible.

—Joder, sí, lo has adivinado —admití a regañadientes masticando la
palomita—. ¿Cómo lo has sabido?

—Porque siempre haces lo mismo cuando estás plof, y hoy lo estás, bueno,
siempre lo estás. Desde el día que te conocí no te he visto disfrutar
verdaderamente de la vida y he de decirte que no es tu mejor faceta. Tienes
que cambiar el chip ya. Lo que necesitas de verdad es darle alegría a ese
cuerpo. En La Altramuza a las ocho. No llegues tarde.

Y colgó sin darme tiempo a replicar, ¿para qué? Imposible negarme. Me
levanté y me fui derecha a mi dormitorio. De nuevo me miré en el espejo de
cuerpo entero. Mi cara clamaba al cielo una reconstrucción, aunque el ojo ya
no estaba tan enrojecido gracias a un locutorio, palabras textuales de mi
madre, que ella misma me había sacado de su botiquín de los remedios.
Incluso con el ojo medio recuperado, tenía una pinta horrorosa y, para
empeorar aún más las cosas, un lamparón de batido del tamaño de
Groenlandia adornaba ahora mi pijama a la altura de mi pecho. En aquel
momento, me hubiera venido de perlas el maletín mágico de Bárbara, pero me
dije que no. No, por favor, pasaba de volver a salir a la calle emulando a la
niña de El exorcista e incitar a más dementes a tener rollito conmigo.



5
Tras relatarle a mis amigas por qué llevaba la cara hecha un cristo,

Bárbara y todos los artilugios que estaba comprando para acicalar su nidito de
amor monopolizaron la siguiente media hora de la conversación. Inma y yo,
como buenas amigas que somos, le dimos las típicas réplicas de: «Ah, oh, qué
chulo, pero qué mono», cosas así. En fin, las amigas están para lo bueno y lo
malo, y aunque Bárbara se ponía realmente cansina con el tema, yo también le
había dado la murga con el mío durante meses, y ella siempre había estado al
pie del cañón: escuchándome, dándome consejos, consolándome,
animándome... Todas esas cosas que se supone que hacen las amigas de
verdad, y que, a decir verdad, se había alargado en el tiempo hasta el día de
hoy, porque tenían todas razón cuando decían que mi estado mental se
encontraba en encefalograma plano. Casi cinco años lo avalaban. El maldito
Julio me había convertido en una zombi sentimental.

Inma fue mucho más parca en palabras.
—Chicas —puso la mano encima de la mesa, deslumbrándonos con un

pedrusco que eclipsaría la luna—, me caaasooo.
—Y ¿por qué no lo has dicho antes? —chilló Bárbara, levantándose para

abrazarla.
—Felicidades, Inma. —Me sumé al abrazo.
Y así estuvimos unos minutos abrazadas y dando saltitos como unas niñatas

del Cisney Channel.
—La primera del Club de «las Pipis» que se casa —dije emocionada.

Durante un tiempo, pensé que sería yo, pero vista mi suerte, me iba a quedar
para vestir santos.

—Ya era hora de que te lo pidiera —terció Bárbara enjugándose las
lágrimas.

Si no lo estuviera viendo, no me lo creería. Esa mujer no lloraba ni
tragándose a piñón fijo una maratón de cine lacrimógeno: La lista de
Schindler, La ladrona de libros, Kramer contra Kramer, El rey león...

—Si no fue él, fui yo —nos confesó Inma entre risas.
—Esto sí que se merece una celebración por todo lo alto —dije yo.
—Para eso he venido —comentó Inma.
—Pues ya podrías haber venido en sábado —le recriminó Bárbara.
«Pues sí», pensé yo, me hubiera ahorrado la horrible experiencia de

conocer a Ricardito.
—Sí, porque mañana trabajamos esta y yo —la secundé.



—Pero no hoy, idiotas. Hoy solo he venido para contároslo en persona y
planificar mi despedida.

Bárbara alzó la ceja suspicaz.
—¿Eso no lo hacen las amigas a escondidas de la novia?
—Sí, claro, y vosotras estáis mal si pensáis que yo voy a dejaros que me

pongáis una banda de raso de los chinos o una polla de plástico en la cabeza.
Que ya tengo mi edad.

Una camarera nos puso tres jarras de cerveza delante.
—Perdona, no hemos pedido otra —le comenté levantando mi jarra medio

llena hacia ella.
—Corre de cuenta de Israel.
—¿Israel? —preguntó Inma mirándonos con cara de «ni pajolera idea».
La camarera esbozó una sonrisa y nos señaló la barra antes de marcharse

ondeando alegremente su flamante trasero. Las tres nos miramos extrañadas y
acto seguido dirigimos nuestras miradas a la barra. Un tío bueno morenazo de
unos treinta años, que llevaba una camisa blanca y unos vaqueros ceñidos,
estaba medio sentado en un taburete observando el infinito en plan interesante.

—¿Lo conocéis? —preguntó Inma, sin dejar de mirar al tío bueno de la
barra.

Bárbara y yo nos miramos interrogándonos en silencio con las miradas,
luego respondimos a la vez que no.

—Pero no me importaría. Es un bombón —añadió Bárbara mirándolo
embelesada.

—Pero qué putona —Inma le arrimó un manotazo en el brazo—, tú ya
tienes a tu Héctor, deja algo para las hambrientas.

—Por supuesto, eso pensaba hacer —le replicó Bárbara sacándole la
lengua—. Ese tío seguro que se gasta una buena manguera.

—Ese tío le va a regar el huertecito a Merche, que buena falta le hace. Lo
tiene más seco que el desierto del Sahara —comentó Inma con una mirada
guasona.

—¿Qué hacemos? ¿Lo invitamos a sentarse?
—Yo creo que sí.
—¿Puedo decir algo? —intervine yo.
Las dos me miraron fijamente y luego respondieron con voz unánime que

no.
—Barbi se ocupa —dijo esta, poniéndose en pie.
—Pero ¿adónde vas? —La agarré del brazo para frenarla.



—A por Israel.
—Vista mi suerte, seguro que Israel es un demente.
—Pues vamos a comprobarlo —dijo zafándose de mi mano. Movió las

cejas como Groucho Marx y nos sonrió de oreja a oreja—. Voy a por ese
bombón.

Andando con su estilo más ensayado, Bárbara se fue rumbo al tío bueno de
la barra pero, cuando le faltaba un metro para alcanzar su posición, una chica
de brillante melena y estrechas caderas apareció de la nada, plantándole un
señor morreo al tío bueno en camisa blanca. Bárbara se detuvo en seco, volvió
la cabeza hacia nosotras con cara de tonta y se encogió de hombros. Luego
giró en redondo sobre sus talones y regresó a nuestra mesa.

—Joder, qué corte —dijo sentándose de nuevo.
—¿Lo veis? Son todos unos dementes —exclamé yo.
—Y que lo digas —admitió Inma—. Bueno, al menos hemos sacado una

ronda gratis —añadió levantando la jarra en el aire—. ¿Quiénes somos? —
proclamó, con cierto aire a lo espartano en la voz.

Bárbara y yo tomamos las jarras e hicimos lo propio para responder:
—¡Las Pipis!
—Y ¿a qué hemos venido? —nos increpó en el mismo tono.
—¡A pillarnos una merluza! —exclamamos las tres chocando las jarras en

el centro.
Aquel grito de guerra nos acompañaba desde el día que las presenté.

Siempre que salíamos de marcha y parecía que no hubiera un mañana o, al
menos, no bebías pensando que el mañana te depararía una resaca gordísima,
cosa que carecía de importancia y se te olvidaba tan pronto se te pasaba la
resaca, hasta el siguiente domingo de: «Querido ibuprofeno, te amo y te
necesito en mi vida.» Una época en la que ellas conocían a hombres que
utilizaban a su antojo, sin preocuparse si este les iba a llevar el desayuno a la
cama; sin embargo, yo estaba convaleciente, entregada a mis manualidades y
al alcohol en formato chupito para no pensar más de la cuenta. Y a día de hoy,
ellas habían evolucionado y yo, no. ¡Y yo, no!

Durante un buen rato seguimos debatiendo sobre el estado mental de los
hombres solteros de más de treinta años. Parecía que, pasada esa edad, un
hombre no seguía sin pareja a no ser que tuviera circuncidada una parte
crucial del cerebro.

—Pero tú no desissstas, Merche. Tú los puedesss analizar a todos antesss
y descartar a todosss losss chaladosss —comentó Inma apurando la tercera



jarra.
—No desisssto, nooo, sssolo que me da miedo. Si vierais al tipo del

accidente. Qué pena, Diosss, tan guapo y tan loco —gemí levantando el brazo
para llamar a la camarera.

—Alguno quedará —dijo Bárbara, y se recostó en la silla. Estuvo callada
un momento y luego preguntó con tristeza—: Pero ¿serás capaz de encontrarlo?

Si ella, que era superoptimista al respecto, ya comenzaba a vislumbrar
dudas, pues imagínate yo que no lo había tenido claro desde un principio.
Negué con la cabeza todo lo rotundamente que mi estado semialcohólico me
permitía.

Inma levantó la mano, avivada de pronto.
—¡Tengo una idea, tengo una idea!
Bárbara y yo la miramos expectantes.
—Eeeh... ¡el programa Firssst Datesss! —exclamó triunfante—. Vamos a

apuntar ahí a nuestra Merche.
—Pero ¿qué dicesss? —la abronqué.
—Uyyy, pero qué idea más genial, genial —celebró Bárbara, sacando el

móvil del bolso.
—Ni loca. —Las miré beligerante.
—Venga, Merceditas, que no pierdes nada —me picó Inma con una sonrisa

inocentona.
—Yo no puedo ir a essse programa y que todo el mundo me reconozca.

Sería el fin de mi carrera.
—Lo que se avecina, si no pones remedio pronto, es la muerte de tu

berberecho —afirmó Bárbara—. Además, para eso ya estoy yo y mi maletín
mágico —añadió manipulando la pantalla de su móvil.

A decir verdad, eso aún me daba más miedo que un suicidio profesional.
—Que noooo —dije poniéndome en pie—. Voy a pagar, que la camarera

no hace ni puto cassso.
—Paga, paga —dijo Bárbara.
—A lo siguiente invitas tú. —Apunté con el dedo.
—Sí, sí —respondió volviendo a centrarse en su móvil.
Con un andar no muy seguro fui hacia la barra, pero viendo que no había

ningún camarero disponible en ese momento, tomé rumbo hacia los baños.
Tres jarras de cerveza tamaño XL tuvieron la culpa de que por error abriese lo
que parecía ser el almacén en lugar del aseo de mujeres. Cuando estaba a
punto de cerrar la puerta, un chico del personal me abordó.



—Ese cuarto es privado.
—Lo ssséee, peeerdona, me he equivocado de puerta —respondí

encarándome con él. Hummm, bonitos ojos, azul plúmbeo, capaces de
desarmarte con un guiño, igualitos a los de uno de mis ídolos guapérrimos de
toda la vida: Paul Newman—, iba al baño.

—Es esa —dijo señalándome la puerta del fondo, claramente señalizada
con el logo típico de lavabo femenino.

—Lo ssséee. Graciaaasss —le dije retomando mi camino.
—¿Qué te ha pasado?
—¿Qué?
Con el índice me señaló el rostro.
—En la cara, ¿te has estado peleando con tu gato?
—Pues no, no tengo gato, ha sido un accidente de coche. —Tampoco le

quise dar muchos más detalles.
—Nada grave, espero.
—No, aparte de esto —dibujé un círculo en el aire con el dedo a un palmo

de mi nariz—, el resto está perfecto. Muchas gracias por el interés.
—Ya lo veo, ya. —Se le escapó una risa—. Últimamente tienes muchos

accidentes, ¿no?
—¿Qué?
—Nada. Bonita pulsera —añadió, señalando mi muñeca recientemente

desvirgada por una pulsera de la amistad de tela cutre.
—Es de los deseos, me la ha regalado una amiga, cuando se caiga por el

paso del tiempo se cumplirá mi deseo —le contesté antes de reemprender el
paso, buscando apoyo en la pared con la mano.

—Cualquiera que te viera, pensaría que estamos en un barco —comentó a
mis espaldas.

—¿Qué? —Me volví. Hummm, pero bonitos, bonitos.
—Por tu forma de andar —respondió mal ocultando una media sonrisa

socarrona.
—¿Qué quieresss decir?
—Nada. ¿Y qué deseo has pedido?
Levanté una ceja suspicaz.
—Ya me parecía, y ¿a ti qué te importa? —dije más chula que un ocho y

volví a retomar mis andares a lo Paris Hilton a bordo de un yate en alta mar.
De acuerdo, lo admito, estaba un poco perjudicada con tanta cerveza, pero

yo tenía mi dignidad para que un niño de ojos bonitos me sacase los colores.



—O eres muy desagradecida o tienes muy mala memoria.
Me detuve en seco al escuchar aquella increpación, ¿a santo de qué?
—¿Cómo dicesss? —le pregunté volviéndome otra vez para mirarlo de

frente. Lo observé entonces, prestándole verdadera atención por primera vez.
No solo tenía unos bonitos ojos el niño, todo lo demás también estaba en el
listón, pero no aparentaba tener más de veintisiete, ¿veintiocho? —Ninguna de
las dosss cosssasss. ¿Por qué dicesss essso?

Se encogió de hombros y dándome la espalda comenzó a andar.
—Da igual.
Lo agarré del brazo para detenerlo.
—No, no da igual. Tienes la cara de llamarme borracha en la cara y ahora,

ademásss, maleducada o presssenil.
—Verás, es que yo te conozco, pero por lo visto tú a mí no.
—Perdona, pero no caigo ahora. Igual es que misss neuronasss están muy

a-fec-ta-das.
Me sonrió de lado, mientras me repasaba de la cabeza a los pies con su

sonrisa de cabroncete engreído.
—Me llamo Israel.
—¿Israel? —repetí para mí—, ¡ah, Israel! ¡Tú eresss el tío que noss ha

invitado antesss!
—Ese mismo. —Se encogió de hombros.
—Puesss muchasss graciasss, y ¿por qué hasss hecho tal cosssaaa?
—Te quería recompensar por el daño que te causé el otro día.
Lo miré sin comprender.
—Vale, veo que lo que tienes es mala memoria. Y en fin... —se rascó la

frente—, no es algo que me moleste, porque tampoco tenías por qué haberte
fijado en mí, pero he trabajado un mes entero en Flores de Azúcar, y más de
una mañana te he servido tu café y tus almojábanas bien mo-ja-di-tas —
explicó con cierta guasa.

Lo miré con más detenimiento, tratando de ubicar esa bonita cara de niño a
medio camino entre dulce y traviesa en Flores de Azúcar, pero no lograba
encajarla entre todo el personal de mi cafetería favorita. En mi defensa diré
que eran más de diez, y encima se turnaban cada dos por tres. ¡Era imposible
seguirles la pista!

Movió la cabeza a los lados esbozando una mueca de falsa desaprobación.
—¿No?
—Lo sssiento, sssigo sin caeeer.



—Yo fui el culpable de esto —dijo agarrándome la mano y dándole la
vuelta. La tirita que cubría la bambolla aún tierna de la quemadura quedó
expuesta a nuestras miradas.

—¿Eresss tú essse camarero? —Abrí la boca sorprendida.
—Sí, soy yo —respondió con una sonrisa antes de llevarse mi mano a sus

labios y besarme con delicadeza la zona mancillada por el café con leche
corrosivo.

—Quería pedirte disculpasss, pero me dijeron que ya no trabajabasss ahí.
—Ese mañana fue mi último día allí; ya no podía soportarlo.
—¿Tan mal te trataban? —Me asusté de verdad, no quería contribuir de

ningún modo a la explotación laboral de los trabajadores guapos.
—Qué va —rehusó riéndose—. No podía soportar el verte todos los días

y que siguieras ignorándome.
Le sostuve la mirada durante unos segundos, tratando de encajar si esa

especie de declaración estaba formulada de manera irónica.
—¡Es broma, mujer, no te asustes! Tenías que haberte visto la cara —dijo

soltándome entonces la mano, que todavía sostenía entre las suyas y que por
algún motivo desconocido por mí misma yo no había hecho nada por recuperar
—. Encontré un puesto de camarero aquí, que es mucho más compatible con
mis horarios.

—Ah, puesss me alegro. Bueno, puesss nada, muchasss gracias por las
cervezasss, pero me voy, que mis amigas me están esperando.

—¿Quién, Barbi y la otra chica?
—¿Y tú cómo sabesss su nombre? —dije intrigada.
Echó la cabeza hacia atrás y soltó una fuerte carcajada.
—Pero ¿es que se llama así de verdad?
—Bárbara, sí —respondí, sin comprender sus risas.
—No, nada, es que los compañeros de la cafetería la llamamos así, pero

en plan coña, porque parece una Barbie. Joder, qué gracia, cuando se lo cuente
se van a descojonar.

—Vale, pues muy bien, cuando yo se lo cuente a ella, no sssé sssi le va a
hacer tanta gracia. En fin, adiósss.

—Adiós, Merche.
De nuevo, me detuve y me volví a mirarlo con interés.
—¿Cómo sabesss mi nombre?
—Lo habré oído alguna vez.
—Está bien. —No quise saber más—. Adiósss por enésssima vez.



—Merche —me llamó cuando ya había dado unos tres pasos.
—¿Qué?
—¿Me das tu teléfono?
Me hacía cruces tratando de encajar su petición. ¿Me acababa de pedir mi

número? ¿Para qué? ¿Se estaba burlando de mí? ¿En serio quería quedar
conmigo? ¿Por qué? Dios, me estaba poniendo demasiado nerviosa, y a mi
edad debería tener más que superado lo de cómo afrontar que me entraran, así
de primeras, con un mínimo de madurez, y no como una quinceañera
destilando hormonas por las orejas.

—Si adivino lo que estás pensando, me lo das —insistió viendo que me
estaba tomando mucho tiempo en buscar una buena evasiva.

—¿Por qué habría de hacer tal cosssa? —Me reí tontamente.
—Porque lo estás deseando.
—Pero serásss creído.
—Puede. ¿Qué dices?
—¿Qué digo de qué?
—De tu teléfono, ¿me lo das?
—Está bien, si adivinasss lo que estoy pensando, te lo doy —le dije

poniéndome en jarras alzando la barbilla. ¿Mi teléfono? Pero ¿qué se
pensaba? ¿Que iba a quedar con él? ¿Pero dónde iba yo con un chico de...?

—Veintidós.
—¿Sooolo? —Me quedé con la boca abierta como un muñeco de

ventrílocuo.
Se rio un poco.
—Sí, pero soy muy maduro para mi edad. ¿Qué, me lo das?
—No lo has adivinado —le repliqué con la boca chica.
—Mentirosa.
—¿Mentirosa, yo?
—Sí, pero ¿sabes qué? Que me gustan las mentirosas.
—Olvídalo, soy muy mayor para ti.
—Venga, pero qué prejuiciosa me has salido. El amor no tiene edad,

¿nunca te lo han dicho? Además, tampoco es mucha la diferencia, ¿no? ¿Qué
tienes, veintiocho o por ahí? —Me guiñó el ojo, y sí, Israel sería capaz de
desarmar el mismísimo corsé de Madonna con solo ese gesto.

—Esta vez sí lo has adivinado. Veo que tienes dotes de vidente.
—Eso me dicen.
—Pues entonces no tendrás ningún problema para adivinar mi número —le



repliqué con una sonrisa de satisfacción. Ahí le había dado, ¡toma ya!
Soltó una carcajada y me señaló con el índice el pecho.
—Vaya, eres muy buena, además de estar muy buena.
Me di la vuelta y eché a andar más hinchada que un pavo. Estaba claro que

Israel era un chiquillo, pero a nadie le viene mal un piropo de boca de un
chico guapo; aunque ese chico guapo parezca recién salido de un parque de
bolas, y yo, la verdad es que incluso podría parecer su madre. Una madre muy
precoz, sí, pero haber casos, los había, no había más que leer los titulares de
la prensa amarilla.

—¿Adónde vas? ¡Los baños están por el otro lado! —me gritó divertido.
—Lo sé, pero se me hace tarde y tengo que pagar la cuenta.
—No la pagues, lo de tu mesa lo pago yo.
Volví la cabeza y me lo encontré sonriéndome con esa sonrisa de

cabroncete que tenía y, que a decir verdad, me encresparía el chumino solo
con que tuviera unos poquitos años más, o yo unos menos.

—Pero, qué mono eres. Y solo por eso, voy a hacer una cosa: te diré mi
número de carrerilla, y si eres capaz de recordarlo, es que estamos destinados
a quedar, ¿te parece?

—Soy muy bueno con los números —dijo vanidoso levantando el mentón
con aire retador.

—Seis cinco ocho, dos seis nueve, cuatro cinco seis —dije a velocidad
terminal mientras me marchaba.

Nuestra mesa estaba vacía, así que supuse que mis amigas estarían fuera
fumándose un cigarro.

—Joder, sí que has tardado —protestó Bárbara, que de normal no fumaba,
pero acompañaba a Inma en su vicio.

—Sí, me he encontrado a alguien de camino al baño, y me ha entretenido.
Mi móvil comenzó a sonar en la infinidad de mi bolso blanco tamaño

carpa de circo. La pantalla me mostró un número no inscrito en mi listín. El
corazón me brincó en el pecho, cosa que no me ocurría desde aquellas mis
primeras citas con Julio. Con una sonrisa temblorosa en los labios le di a
aceptar la llamada.

—¿Sí?
—No pensaba que lo fueras a coger.
—¿Y por qué me llamas?
—Para memorizarlo en mi móvil antes de que se me vaya de la cabeza.
—Ah, vale. —Mi voz sonó más entusiasta de lo que hubiera querido.



—Tengo que decirte que en mi vida he visto una mujer a la que le queden
tan bien los vaqueros como a ti.

Sonreía como una tonta mientras me rascaba la nuca y me ponía de
espaldas a mis amigas. No quería que vieran la cara de lela que,
probablemente, tenía en aquel momento.

—Eso es porque eres muy joven y no has visto a muchas mujeres en tu
corta vida —le repliqué con retintín.

—Te equivocas, Merche, puede que sea muy joven, pero he visto muchas
mujeres, y tu culo es fantástico, aunque seas un poco viejuna.

Sonreí de nuevo, y no sé por qué. Me acababa de llamar vieja, pero me
había gustado el tono de su voz al decirlo. Una mezcla seductora y gamberra
que ponía mi corazón a bombear sangre por un tubo.

—Pues bonito, acabas de fastidiarla conmigo.
—Pero qué mentirosa eres, Merche. A partir de ahora, te llamaré

«Mentirosa».
—No habrá un «a partir de ahora».
—Mentirosa, Mentirosa.
—No miento.
—¿Y por qué sonríes?
Pues iba a ser verdad que sí era vidente, porque sonreía y, además, mucho.
—No lo hago.
—¿Lo ves? Eres una mentirosa de la cabeza a los pies, pero sigues de

suerte; las mentirosas me ponen mogollón.
—Vaya, pues sí que es una suerte, contigo me ha tocado la lotería.
—Eso todavía no lo sabes, pero lo sabrás —dijo muy seguro de sí—; te ha

tocado el Gordo conmigo.
—¿Pretendes seducirme insinuándome metafóricamente el tamaño de tus

atributos o algo así?
—No.
—¿Entonces?
—No lo pretendo; eso ya lo he conseguido.
—Eres un poco engreído para ser tan joven, ¿no crees?
—Puede que lo sea, pero sé que te gusto, y que estás deseando que te

llame para quedar.
—No es verdad.
Soltó una sonora carcajada.
—Ay —suspiró—, te va a crecer la nariz como a Pinocho. Bueno,



Mentirosa, tengo que dejarte, queda una hora para el cierre y tengo que ir
recogiendo.

—Está bien, adiós —me despedí, y luego añadí por si las moscas—: Y no
me llames.

Durante unos segundos permaneció en silencio. Demasiado largos se me
hicieron mientras esperaba impaciente su ingeniosa réplica.

—Vale, no lo haré.
—Está bien —dije y mi voz sonó contrariada, no pude ocultarlo.
—¿Decepcionada?
—No, ¿por qué iba a estarlo?
—Porque ahora ya no sonríes.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Levanta los ojos y mira al frente.
Hice lo que me pedía, y lo vi al otro lado de la calle, de pie, recostado

contra la fachada de La Altramuza, mirando en mi dirección con una sonrisa
apabullante pintada en su boca de chico guapo. Sin apartar el móvil de su
oreja, levantó la mano y me saludó.

Yo hice lo mismo y, mientras se daba la vuelta y se metía en la cervecería,
intuí que si aceptaba quedar con Israel estaría entrando por la puerta grande en
el club de Demi Moore, mujer a la que adoro desde que protagonizó Ghost, y
más aún desde que se llevó al altar, por no decir «cama», al chulapo al
cuadrado de Ashton Kutcher. Igual era el momento de vivir mi era de
despiporre sexual, el Merche power. Tras una ruptura, todo el mundo pasa por
esa época loca que vivieron mis amigas antes de encontrar su estabilidad
sentimental y, si la búsqueda del amor estaba siendo tan complicada, la opción
de regar el berberecho no estaba del todo mal.



6
Tres días más tarde, me encontraba enfurruñada, igual que Pocahontas,

mirando el móvil como si me debiera algo. De hecho, me lo debía: la llamada
de Israel no llegaba, y el tiempo transcurrido desde el domingo hasta el
miércoles se me había hecho eterno, y eso que la actividad de mi perfil en
EmparéjaME iba in crescendo. Cada hora me encontraba nuevos «Cómo
molas» o «Toques» que me llegaban a emocionar; al menos no era una paria
social, pero no me decidía a responder a los guiños de mis posibles
pretendientes. Ricardito y Carlos habían hecho mucho daño en mi seguridad
inicial y, además, estaba lo de Israel. No había podido dejar de pensar en él, y
no entendía por qué no podía dejar de hacerlo. Tan pronto como su sonrisa de
cabroncete engreído se instalaba en mi mente, trataba de apartarla, diciéndome
que ese chiquillo no era para mí, pero no podía evitarlo, y cada vez que
dejaba de tener la mente ocupada en mis quehaceres diarios, me encontraba de
repente sonriendo como una boba, pensando en él y realizándole un análisis
exhaustivo a nuestro frugal coqueteo.

Salí de mi despacho y me encontré a Bárbara charlando con Susana, que a
juzgar por sus voces, no estaba muy contenta con algo. Aunque conociéndola,
seguramente estaría en completo desacuerdo con alguna ley laboral o punto de
su convenio regulador de contables, puesto que ocupaba en mi empresa.

—¿Ocurre algo?
—Esa tipa que conocí en la app es una delincuente. Se lo estaba diciendo

a Bárbara para que hagas algo al respecto, Merche. No sé cómo dejas que
gentuza así se inscriba libremente.

—¿Una delincuente? Eso será una comparación superlativa, ¿verdad? —le
sonreí tratando de quitarle hierro al asunto—, pero lo siento mucho, de
verdad. Como bien sabrás no puedo inmiscuirme en las vidas de las personas
que cumplimentan los perfiles de la aplicación, en ese caso la delincuente
sería yo. Y si fuera capaz de calarlos solo viendo su careto y cuatro datos
personales, ya nos habría llamado la policía científica para comprarnos la
aplicación y usarla en sus investigaciones criminales.

—Quiero que me devolváis mis diez euros.
—Es gratis para los empleados, no has pagado nada por usar la aplicación

—dijo Bárbara haciendo aspavientos con los brazos.
—El contrato dice que si a la tercera cita no encuentras una pareja, te

devuelven el dinero. Y vale que no he pagado, pero en mi perfil es como si lo
hubiera hecho —dijo dignamente Susana agarrando su pin de la República y



recolocándose la solapa de su chaqueta verde militar.
—No voy a darte diez euros porque no los has abonado, pero quiero que

me cuentes qué sucedió para ver de qué manera solucionar ese mal rato que
pasaste y que nos estás haciendo pasar ahora mismo. Estoy segura de que no
fue para tanto.

Susana era una revolucionaria nata y una contable excelente que se
implicaba mucho en el trabajo, pero solía montar sentadas y repartir
propaganda reivindicativa por cualquier cosa que no entrara en su filosofía de
vida.

—¿Que no será para tanto? —Empezó a resoplar poniéndose más roja que
un pimiento morrón.

—Bueno, ¿qué pasó? —Me armé de paciencia y tomé asiento a su lado.
—Nada más presentarnos, me preguntó si yo no era una de esas locas que

investigan los antecedentes penales de sus citas. Pensé que iba de broma y
hasta me reí. Pero de broma, nada —dijo a punto de darle un ataque de
ansiedad.

Susana pasó a relatarnos como la cena había discurrido con normalidad, y
que aquella chica incluso le había llegado a gustar. «Era muy maja y tenía una
sonrisa muy bonita, si no tenías en cuenta que le faltaba una muela», comentó
suspirando. Por eso, cuando le sugirió ir a tomar una copa al bar de unos
amigos, ella no tuvo reparo y accedió a subir a su coche. A partir de ahí,
comenzó el calvario. Lo primero que le llamó la atención fue que no usó una
llave para ponerlo en marcha. Según le dijo, la había perdido, pero gracias
que sabía hacer puentes.

—¡Ahí es cuando tenía que haberme marchado! —gritó sobresaltándonos a
las dos—, pero es que era tan maja, y yo hace tiempo que no le doy vida al...
—bajó los ojos a su entrepierna—... al lerele.

Bárbara y yo asentimos comprensivas. Claro, darle vida al lerele era más
que un motivo de peso para pasar por alto que su cita supiera hacer puentes.
Prosiguió entonces con algo que definió como el «rally de Montecarlo» de su
vida. Corría mucho y, en varias ocasiones, se saltó algunos semáforos en rojo,
pero como ella le sonreía y le aseguraba que no pasaba naaa, que era mucho
más divertido así, ella que, por lo visto, quería tener contento al lerele aunque
fuera en un camastro de la UCI, siguió haciendo la vista gorda ante tal
indefendible conducción.

Cuando llegaron al bar de tales amigos, se encontró que aquello no era
más que un tugurio que olía a culo de viejo, y las amigas y amigos de su cita



no eran otros más que el barman (que si dejamos a un lado la imagen de Tom
Cruise en Cocktail, la traducción textual del vocablo es: un señor tras una
barra y punto), con un delantal de la bandera del orgullo gay impresa y más
manchurrones que la cara de Julio Iglesias, y una colega suya que no había
visto el agua en muchas semanas, tanto en su versión «ducha» como en la
versión «vaso». Susana la apodó desde entonces como la Peloaceite. Su cita,
que era muy detallista, pese a tener unos amigos de indudable higiene
corporal, le pidió un gin-tonic especial y la sentó con una complaciente
sonrisa a una mesa mientras ella resolvía unos asuntillos. Directamente, se
puso a trapichear delante de sus narices, sacando de su cazadora lo que
parecía ser una piedra de perico más grande que la de Rosetta.

—¿Ahí decidiste irte? —le pregunté escandalizada posándole la mano
encima del brazo; realmente tuvo que ser horrible.

—A punto estaba, Merche. A punto... pero no me dio tiempo. No había
hecho más que sacar el móvil para llamar a un taxi, cuando la Policía
Nacional irrumpió con una manada de perros adiestrados, que vinieron
directamente hacia mí como si yo fuese una mula y llevase un cargamento de
drogas en mi recto.

—¡No! —exclamamos Bárbara y yo, llevándonos las manos a las bocas
abiertas.

—¡Sí! —respondió la pobre con los ojos llorosos, y ver a llorar a Susi era
algo tan conmovedor como insólito.

—Supongo que te dejarían ir tan pronto vieron que no tenías nada que ver
—recelé, ya temiéndome lo peor.

—Pues supones mal, tras cachearme por fuera —aquí hizo una pausa
dramática— y también por dentrooooooo. —Explotó a llorar y yo le pasé mi
pañuelo de papel de emergencias, que siempre guardo en el bolsillo derecho
de mi pantalón. Se sonó los mocos a conciencia, y entre hipidos y sollozos
prosiguió a duras penas—. Me tuvieron retenida en ese «barucho» de mala
muerte durante más de cuatro horas, mientras registraban a fondo el local. No
se dejaron ni una pieza del mobiliario por desmontar, y hasta trincharon los
pegajosos asientos de escay de todas las sillas. Luego me detuvieron como a
una vulgar delincuente, me ficharon y me tuvieron encarcelada hasta que un
abogado de oficio vino a sacarme, pero eso ya no fue hasta el sábado por la
mañana. Tuve que dormir en una celda acompañada de... de... de no tenéis ni
idea, ni idea, ni ideeeaaa. —Terminó de relatar llorando tremendamente
desconsolada—. ¡¿A míiii?, que dedico mi vida a defender los atropellos



legales de la gente, que lo máximo que he hecho es jugarme el tipo en
manifestaciones por los derechos humanos de los civiles!

—Anda, Bárbara, tráele un vaso de agua a Susi.
—Gracias —balbuceó enjugándose las lágrimas.
—Dios mío, Susi, lo siento de verdad. Es terrible todo lo que nos has

contado, y me sabe fatal que el sistema haya fallado tanto contigo. Hablaré
ahora mismo con Carla para ver qué podemos hacer al respecto.

—Más lo siento yo.
—Como tú comprenderás, no pedimos a las personas que se registran

ningún test previo ni un informe compulsado de antecedentes penales,
básicamente damos por sentado que no los tienen. Y tal y como has dicho,
emm...

—Maldita sea, no recordaba el nombre de su cita—... emm...
—Cristina —Bárbara me hizo el apunte.
—Bueno, pues Cristina —proseguí en mi alegato—, como has dicho, en

principio tenía pinta de ser muy maja, ¿verdad?
—¡Pero no lo era! —me contradijo disgustada limpiándose las lágrimas

con las manos.
—No, no lo era, y por supuesto vamos a poner cartas en el asunto.

Además, te voy a dar diez euros para que te compres alguna de esas chapas de
héroes de la historia que tanto te gustan y te voy a invitar a comer donde tú
quieras y luego nos iremos las tres de tardeo. —Le lancé una mirada a Bárbara
en señal de advertencia, sabía que el plan de comer y tomar copas con Susana
no le apetecía nada—. Podemos ir a un local de ambiente y ayudarte a conocer
a alguien en vivo y en directo. Me provoca gran inquietud que no le des vidilla
al lerele y creo que ese nivel de ansiedad es debido en parte a eso. Lo sé por
propia experiencia. —Susana asintió. Bárbara asintió. Yo asentí—. Además,
te pagaré cualquier gasto extra que te haya podido ocasionar esa lamentable
cita, como, por ejemplo, ese flequillo que llevas como hecho con un hacha, no
entiendo por qué tuvieron que cortarte el pelo así para entrar en la cárcel.

—Nadie me cortó el pelo en comisaría, me lo hice en la peluquería de mi
amiga Raquel —dijo con el ceño fruncido.

—Vale —asentí tragando saliva—. Pues, a decir verdad, te queda genial,
¿verdad, Bárbara? ¿No me enseñaste hace unas semanas un corte igual en las
tendencias de Bella Spagnole? —Miré a mi amiga para que me echara un
cable.

—Por supuesto, es que Merche está un poco chapada a la antigua, ¿no ves



cómo viste?
Le di un puntapié por debajo de la mesa por ese comentario tan

malintencionado sobre mi vestuario, pero Susi volvió a asentir más calmada.
—Y sobra decir que vamos a dar de baja a esa criminal de nuestra base de

datos inmediatamente. Inmediatamente —repetí para que quedase bien claro,
llamando seguidamente a Carla para darle la orden sin que esta entendiera
nada al otro lado.

Tras marcharse Susana cargada con la posibilidad de montar una sentada
con pancarta en la puerta de Pinkxel Solutions por estafa emocional, me
entretuve un buen rato comprobando unos cuantos perfiles en la aplicación,
hombres y mujeres, aquí no se salvaba nadie; pero, por mucho que
inspeccionara la información recabada, por mucho que tratara de analizar sus
rostros, por mucho que intentara leer sus mentes a través de la pantalla, era
incapaz de dilucidar cuál podría ser un delincuente, un trastornado, un tarado
o, tal vez, un aprendiz de psicópata. Era imposible saberlo. Desesperanzada,
dejé caer la cabeza hacia delante y comencé a golpear la frente rítmicamente
contra la mesa. Mi imperio celestino se desmoronaría si seguía defraudando a
gente. Yo misma había sido víctima de mi herramienta amatoria, y por partida
doble. Y si eso pasaba, yo me hundiría con él.

Cinco minutos después, mi móvil sonó y dejé de autofustigarme los sesos.
Me había provocado una migraña y encima mi madre me llamaba para
torturarme un poco más. Seguro. Paquita no solía llamarme, por el mismo
motivo que no la llamaba yo: siempre terminábamos discutiendo por cualquier
nimiedad. No me apetecía hablar con ella, todavía seguía haciéndome cruces
con todo lo sucedido con mi contable. Me sentía una mala persona: estaba
enviando personas normales a sufrir citas de infierno con perturbados,
delincuentes y gente que no conocía ni de lejos el concepto «aseo personal».

Con muy pocas ganas, acepté la llamada cuando vi que, tras diez tonos, la
mujer no desistía en su empeño de charlar conmigo.

—Hola, mamá.
—¿Hola, mamá? ¿Es que no recuerdas que tienes madre? —me increpó, y

yo, de inmediato, empecé a darle vueltas a si me había olvidado de alguna
fecha importante.

Me puse en pie y caminé hacia la puerta para cerrarla.
—¿Qué pasa, mamá?
—Que solo te acuerdas de que tienes madre cuando necesitas algo.
—Eso no es verdad, ¿a qué viene esto ahora?



—Pues que nunca me llamas.
—Ni tú a mí —me cabreé.
—Pero yo soy tu madre y me hago mayor.
—Tú nunca serás mayor —dije tratando de atemperar su mal humor.
—Ahora no me hagas la pelota.
—No te la hago, mamá. ¿Necesitas algo?
—Hablar contigo, ¿te parece poco?
—Bien, pues ya estamos hablando. ¿Hay algo que me quieras contar?
—No, ¿y tú?
—Tampoco. Verás, mamá, no es un buen momento.
—Nunca es un buen momento, Merche. Nunca es un buen momento. Nunca.
Y colgó, dejándome con cara de pasmada.
Salí de mi despacho y corrí a abrazarme a Bárbara.
—Hija mía de mi vida, qué mal estás —dijo acariciándome la espalda—.

¿Esto es por lo de Susana?
—En parte. Es todo. Todo me va mal, Bárbara. ¿Qué me pasa?
Mi amiga me miró con cariño, y por una vez dejó a un lado su habitual

cinismo (seguramente pensando que si estar forrada como yo lo estaba era
todo lo que iba mal, que no tenía más que mirar a mi alrededor y me
retractaría de esa afirmación tan absurda), y me abrazó con fuerza, me besó la
mejilla, conocedora de que ese «Todo me va mal» era solo una frase hecha y
que solo había una única cosa que no funcionaba en mi vida: la soledad de mi
corazón y mi alcoba.

—No te pasa nada, Merche. Eres perfecta. Salvo ese color de uñas, es
espantoso.

A las dos, Susana se plantó en mi despacho para salir a comer, algo que
había olvidado por completo debido al trabajo acumulado y a las mil llamadas
que tuve que hacer esa mañana. Pero se lo había prometido y, de no hacerlo,
podría provocar de nuevo una sentada de perroflautas aleccionados por mi
contable durante un par de días y, a decir verdad, no era la mejor imagen que
puede dar una empresa seria.

—¿Podemos ir a un vegano? Mi amiga Serendipity tiene uno en la paralela
de la calle Castaños —preguntó Susana.

—Podemos ir adonde quieras. ¿De verdad se llama así tu amiga?
—Es el nombre de su alma. —No quiso darme más detalles, seguramente

pensando que mi mente caciquista y capitalista no lo entendería.
—Bien, puedes ir bajando. Yo recojo unas cosas, aviso a Bárbara y nos



vamos.
—¿Ella también viene?
—Sí, ¿te importa?
—Bah, no me importa. —Dio media vuelta y salió en plan ofendida.
Antes de reunirnos en la calle con Susana, revisé mis mails y en mi

bandeja de entrada apareció, tras la actualización, un correo del Canal Pato
donde me informaban de que había sido seleccionada para el programa First
Dates, y que en pocos días se pondrían en contacto conmigo para darme todas
las instrucciones. Al parecer las Pipis se habían pasado por el forro mi
negativa y, aprovechando mi ausencia por emergencia fisiológica, me habían
inscrito a traición a través de la web. Pero qué petardas, estaban locas si se
pensaban que yo, Mercedes Esteban, iba a ir a ese programa a exhibirme en
público. Estaba a punto de explicárselo a Bárbara tan pronto me la encontré en
la recepción pero su cara de perro me desvió el pensamiento.

—¿Qué te duele?
—Nada, pero sabes que Susana me aburre con su dialéctica inteligente.
—No te quejes, vamos a comer y de copas, no a un entierro, y, además,

corre de mi cuenta, así que trata de disfrutar.
—¿En serio? Esto no está pagao, no está pagao...
—Ya verás qué bien lo vamos a pasar. —Tiré de su brazo con rumbo a la

puerta.
Y así fue, lo que había empezado como una comida por compromiso se

convirtió en una de las tardes más divertidas de mi vida. Serendipity no solo
era una espectacular cocinera vegana, sino que, además, leía auras. Y, por lo
visto, la mía era marrón, cosa en la que Bárbara tuvo mucho que ver. La
lectora de almas vegana no se acababa de decidir entre el morado y el marrón,
y tras escuchar con interés su visión de personal shopper, lo tuvo claro
secundando su teoría.

—Necesitas salir de ese estado emocional que a veces te agría el carácter,
pero no solo debes pasar página, Mercedes, lo que necesitas es cerrar el libro
y abrir uno nuevo con las páginas en blanco, te mereces renacer y encontrar de
nuevo tu camino. El abandono nunca puede suponer otro abandono a nivel
psíquico: sal, vive, diviértete. Y haz caso a tu amiga y cambia el color de tu
vestuario, la cromoterapia está científicamente probada, y ya los antiguos
griegos la utilizaban. Si te dejas llevar un poco, pronto tendrás el aura de
color naranja y posteriormente roja. Eres una mujer altamente sexual,
Mercedes, haz caso a las señales de tu corazón.



Tras varios brindis con un licor de hierbas que destilaba ella misma, oír
cantar tres veces a Susana La internacional y escuchar los consejos de moda
de Bárbara, que incluso interesaron a Serendipity (que llevaba el pelo cano
extralargo y más arrugas en la cara que el medio limón disecado de mi
nevera), nos marchamos por el barrio en busca de algún lugar con ambiente un
miércoles por la tarde. Y lo encontramos. Había vivido en esta ciudad toda mi
vida y todavía no la había descubierto en toda su plenitud, y mucho menos los
últimos años en los que una gran variedad de garitos para todos los gustos y
tribus urbanas habían florecido sin yo darme cuenta. ¿Qué me había hecho a mí
misma? Tenía el aura marrón, ¡por el amor de Dios! Eso era lo peor que le
podía pasar a una persona antes de que se le volviera negra. Me había
abandonado tanto, que había dejado casi morir mi aura en vida. ¿La gente
podía verme andar por la calle con aquella estela de color caca
acompañándome a todos lados? Debía cambiarla, la necesitaba naranja o
directamente roja. Y mi lerele también estaba entrando en estado histérico,
escondido entre mis anodinos pantalones color ciénaga y mis bragas de
abuela.

Entre bailes, risas, alguna caída desde la tarima, un conato de vómito y
tuerquing con algún que otro empresario de la zona, que se sorprendió de
verme por allí, se nos hicieron las tres de la madrugada. Las horas se me
pasaron volando. Aquella tarde-noche me divertí de verdad, como hacía
tiempo, como no recordaba ya. Y estaba impaciente por abrir mi nuevo libro y
llenar sus páginas de tangas sexis, ropa nueva de colores, perfume de larga
duración, tintes labiales coreanos y mucho más... Pero todo cambio tiene un
proceso y fue entonces la primera vez que estuve segura, al cien por cien, de
que lo podría conseguir. Lo iba a conseguir.



7
Entré en aquel restaurante que de noche en noche había visto a través de mi

televisor, y Carlos Sobera, el presentador de First Dates, vino de inmediato a
recibirme con una afectuosa sonrisa y dos besos cargados de buen rollo.

—Bienvenida, Mercedes.
—Hola, Carlos, gracias —dije mirando a todos lados cegada por el brillo

del foco.
—Ven conmigo, tu acompañante estará al caer.
—Estupendo —respondí siguiéndolo hasta la barra.
—¿Quieres tomar algo mientras le esperamos?
—Sí, por favor, un vino blanco me vendría genial —respondí con el

corazón desbocado.
En qué mala hora me había dejado embaucar por las perras de las que

decían llamarse mis amigas y aceptar venir al programa revelación del Canal
Pato, pero aquello formaba parte de mi nuevo libro y tenía que hacerlo. Un par
de días después de recibir aquel mail, una señorita muy amable me llamó para
explicarme cómo funcionaba todo y lo que tenía que hacer para participar.
Tras enviarles el sábado un vídeo de presentación que grabé con mi móvil con
la ayuda de Bárbara y rellenar innumerables cuestionarios, me llamaron a los
tres días para decirme que tenían al candidato ideal y que tenía que
personarme el jueves en Madrid a primera hora, toda una urgencia, teniendo en
cuenta que era martes. Y allí estaba, siendo poseída por el dios salvaje de los
nervios, en plan incógnito con una ridícula peluca castaña, que a saber de
dónde la había sacado Bárbara, para la presentación. Llegó aquella mañana a
la oficina arrastrando su trolley y la peluca envuelta en una malla, asegurando
que era de cabello natural y que nadie notaría nada. Me dejé convencer porque
no podía presentarme con mi aspecto habitual y que la gente me reconociera;
sería toda una incongruencia. Traté de rascarme la nuca, pero solo me encontré
un matojo de pelo que no era mío. Respiré hondo e intenté dejarme llevar.
«Relájate», me dije.

—¿A qué te dedicas?
—Tengo una empresa —respondí, sabiendo que mi respuesta era un tanto

ambigua, pero no quería dar muchos detalles sobre mi persona, y deseaba,
rezaba en silencio, que el cambio de look radical de Bárbara me hubiera
dejado lo suficientemente desconocida para que nadie de mi entorno pudiera
reconocerme. Confiaba en ello. Desde luego, la peluca a lo Emma Stone me
quedaba divina. Esta vez, mi amiga había sabido darme el punto de mujer



atractiva e inteligente que necesitaba para sentirme segura. Pero lejos de
sentirme así, me sentía más atacada que un gato haciendo funambulismo sobre
una piscina.

—¿Una empresa? —quiso profundizar Carlos con su sonrisa embaucadora.
—Sí, de colocación.
—¿Y qué colocas, Mercedes?
Maldito Carlos Sobera, ¿por qué tenía que ser tan cotilla?
—De colocación de alfombras —improvisé.
—¿Alfombras? —preguntó, entregándome la copa de vino—. ¿Has dicho

«alfombras»?
—Y moquetas.
Le di un buen sorbo a la copa; un poquito de alcohol me vendría de perlas

para templarme los nervios.
—¿Moquetas? —Carlos soltó una soberana carcajada.
—Así es.
—Pensaba que las moquetas estaban obsoletas.
—Nooo, qué va, en Alicante, con tanto jubilado británico son un top

ventas. No te lo puedes ni imaginar, Carlos.
—No, no puedo imaginármelo. Siempre he pensado que las moquetas son

un nido de ácaros.
—Es un negocio en auge —apunté, aun sabiendo que había metido la pata.
—Muy bien, Mercedes, me alegro por ti, pero hoy has venido a conocer a

un hombre, ¿qué esperas encontrar?
—No lo sé, la verdad, no fue idea mía el enrolarme en esta locura.
—¿Piensas que First Dates es una locura?
—No diría tanto, pero no entraba en mis planes venir.
—Entonces ¿por qué has venido? —preguntó con ese tono de voz que

siempre usaba para decir: «¿Quiere usted ser millonario?»
—No me importaría ser millonaria.
—¿Qué? —Me miró divertido—. Creo que te has equivocado de

programa, Mercedes.
—Perdona, se me ha ido la pinza. ¿Esto sale? —le susurré angustiada,

estaba haciendo el ridículo, quién me mandaba a mí venirme a Madrid a
conocer a un hombre en un dating show.

—Luego se edita, no te preocupes —me tranquilizó con una sonrisa.
—Está bien, he venido porque mis amigas pensaron que sería una buena

idea, pero te aseguro que me estoy arrepintiendo por momentos —respondí,



atusándome nerviosa la falsa melena.
—Mira, Mercedes, ya está aquí tu cita —anunció Carlos, con su sonrisa

retadora, que no parecía abandonarle nunca. Yo, presa de los nervios, sentí
como si una mano gigante me apretujara el estómago, porque aunque
consideraba que todo aquello era una locura, cabía una mínima posibilidad de
estar a un paso de conocer al hombre de mi vida.

Me volví y tuve que levantar el mentón, y ojo que soy alta, porque mi cita
a ciegas me sacaba más de un palmo. Me quedé casi sin respiración, mientras
lo veía aproximarse con ese andar elegante de hombros espigados y espalda
recta que tenía. Una media onda de pelo castaño oscuro le acariciaba la frente
y una sonrisa de anuncio de dentífricos engalanaba su atractivo rostro afeitado
para la ocasión, dejando a la vista un poderoso y cuadrado mentón, que ya le
gustaría a Colin Firth.

—Mercedes, te presento a Gillon.
¿Qué había dicho? ¿Cómo leches se llamaba? ¿Gailan?
—Hola, encantada de conocerte, Gailan.
—No, Gal-lan, no. Gil-lon —recalcó con un fuerte acento británico que

retumbó maravillosamente en mis oídos.
Sintiendo que me estaban evaluando en un examen oral, probé de nuevo a

ver si esta vez sacaba buena nota.
—Gaelon.
—No, Gal-lon. Gil-lon —remarcó de nuevo el inglés con una sonrisa

maravillosa.
—Pero ¿eso es un nombre o un insulto?
Carlos Sobera me miraba divertido. Vaya forma de empezar la cita,

¿verdad? De acuerdo, fui una imbécil preguntándole eso, pero estaba nerviosa,
no sabía ya ni por dónde salir. Temí que a Gallon pudiera molestarle mi
patético sentido del humor, pero estalló en una carcajada.

—Errues ideal, maggníffica, pergfecta —exclamó, y yo a partir de
entonces ya no escuché nada más y comencé a dibujar con mis pensamientos un
romance de regencia que haría suspirar a la más siesa. Estaba abducida por
esa sonrisa de anuncio, por esos ojos azules infinitos, por esa nariz poderosa y
levemente desviada en el puente y por ese cabello tupido ondulado en la
cresta.

Un hombre divino me consideraba ideal, maggnífica, pegfecta, ¿qué más
daba que tuviera un nombre estúpido y que yo fuera incapaz de pronunciarlo?
Podría acostumbrarme a eso y, además, tampoco tenía por qué aprender a



decirlo correctamente, para eso existían los cariñitos: bombón, pilón, piñón,
¿peñón? ¿Gibraltar? ¡Gibraltar, español!, todo vale en las relaciones de
pareja, incluso en los conflictos internacionales. Yo siempre fui el «algodón
de azúcar» de Julio, y me encantaba ese apelativo cariñoso tan naif, hasta que
empezó a susurrárselo, zalamero, a otra mujer. Entonces comencé a odiarlo,
tanto que cuando veía puestos en la feria empezaba a tribular desastres
naturales que acabasen con todas las cosechas de remolacha azucarera del
mundo.

—Bueno, veo que habéis congeniado, y es que siempre hay un roto para un
descosido —comentó Carlos.

Seguimos a Carlos hasta una mesa situada justo en el centro del salón y
miré a mi alrededor todavía nerviosa. El restaurante estaba repleto de parejas
de lo más variopinto: una de metrosexuales, otra de góticos, una de lesbianas,
una del Imserso, dos de gais, una de obesos, y nosotros dos: el hombre divino
extranjero de nombre impronunciable y la impostora del amor con peluca de
cosplay.

—Mersedes, he de desirte que tienes un look magnífica.
Empezábamos bien. Por lo visto, la maldita peluca seguía en su sitio

aunque me estuviera sudando cada poro capilar del cuero cabelludo y, por
ende, mi acompañante todavía no se había percatado de que mi pelo era más
falso que el de una muñeca de los chinos.

Me llevé las manos a la cabeza para recolocármela y tratar de mitigar un
poco el picor que me provocaba a riesgo de parecer una piojosa.

—Siempre me han gustado las damas con el pelado largo —prosiguió con
una sonrisa seductora.

Lo miré dudando de si se refería a «pelado» como peinado o, por el
contrario, se refería a otro tipo de pelados, pero no era momento de llevarle la
contraria y yo, sin duda, era toda una dama, así que le dije:

—Tienes toda la razón.
—¿Te encuentras bien? —preguntó mirando extrañado cómo me masajeaba

la nuca a punto de alcanzar el nirvana.
—Estoy magnífica.
Sonrió complacido mientras yo terminaba de atusarme todas aquellas

greñas.
—¿Quieres tomar vino?
—Sí, por favor.
Levantó la mano y con un gesto muy estudiado (y que solo sabe hacer con



talante la gente de dinero), le hizo una seña a la camarera que, sonriente, se
acercó para entregarnos las cartas.

—Donsella, si es tan amable, ¿podría servirnos una copa de...? —se
interrumpió para pedirme opinión—, ¿te gusta el vino rojo, Mersedes?

Asentí, pensando que la palabra «doncella» era un poco arcaica, pero no
iba a andarme ahora con absurdos remilgos: mejor doncella que no moza y,
visto los finos modales de Gallon, se lo podía perdonar. Además, era
extranjero y todo un caballero.

—Magnífico, tráiganos una botella de Pingos, da igual el cultivado, todos
son magníficos.

¿Un Pingos? Por lo que yo sabía (bien poco, la verdad), ninguna botella de
esa marca bajaba de los mil euros y aunque pudiera permitirme gastar esa
indecente cantidad de dinero en un zumo de uva, yo era de las que prefería
invertir en cosas verdaderamente importantes. Así que esperaba que, fiel a su
innata cortesía, Gallon se hiciese cargo de la cuenta, porque yo, los cien euros
que me habían dado los del programa tenía pensado entregárselos a Jerónimo,
para que pudiera pagar unas medicinas que le habían recetado a su hija y que
suponían un verdadero agravio a su economía.

—Me parece que no tenemos ese vino en la carta —comentó la camarera
con deferencia.

—Pero es posible que lo tengan en la bodega, ¿por qué no va usted a
mirar? —insistió con su sonrisa irresistible de dientes blancos más alineados
que un código de barras.

—Está bien, iré a ver.
La camarera se marchó.
—Estos jóvenos de hoy día son todos unos petulantos —dijo con los ojos

en blanco—, ¿por dónde vamos, Mersedes?
—Llámame Merche. Todos mis amigos me llaman así.
—Mergie —repitió como el culo—. Tú a mí puedes llamarte Gil·lon.

Todos mis amigos me llaman así. —Se rio entre dientes como si hubiera
contado un chiste.

Genial. Gil·lon.
—Por lo de los pelados, que no te gustan las mujeres con pelados cortos.
Negó con la cabeza con total desaprobación.
—Me parece que la belleza femenina se demuestra por la longitud de su

pelado, no hay nada como sentirlo entre los dedos. Mergie, ¿tú sabes dónde
las mujeres tienen el pelo más risado?



Genial, ahora una adivinanza.
—En el pubis. —Probé suerte.
—¿Pubis? ¿Qué país es Pubis?
—No es ningún país. Te estoy respondiendo a tu pregunta y a tu filia por

los pelados largos en los pubis femeninos.
—Ah... —dijo como si hubiera resuelto un gran misterio—. ¿Pubis? —

repitió para sí, buscando el significado de la palabra en su diccionario mental,
luego me miró—. Yo no comprender, ¿qué es «pubis»?

¿A ver cómo le decía yo a Gillon de una forma delicada qué era «pubis»?
—El pubis es la zona. —Le hice un triángulo con las manos que apuntaban

a dicha zona.
Miró extrañado hacia abajo y sus cejas se crisparon al comprender.
—Dios santo, pero ¡qué barbaridad! —gritó tan alto que algunas de las

parejas se volvieron a mirar—. Eso es una absoluta grosería, Mergie.
—Lo siento, me he confundido, dado el matiz de la conversación, pensaba

que te referías al vello púbico.
—Pero ¿cómo se te ocurre? Yo estoy conversando todo el tiempo de los

pelados. —Se señaló la cabeza ofendidísimo—. Nunca conversaría con una
dama de algo tan grosero en nuestra primera cita.

—A mí me ha parecido divertido. Muy original, sobre todo por lo que has
dicho que es maravilloso sentirlo entre los dedos. Nunca nadie ha querido
cepillarme el felpudo con sus falanges.

—¿En serio? —Me miró extrañado.
No sé yo si Gillon me había entendido bien.
Asentí.
—De lo más original. —Me reí.
—Mi español no es muy bueno.
—¿Qué dices? Lo hablas estupendamente para llevar tan poco tiempo

viviendo en España.
—Pero yo no vivo en España, Mergie.
Ahora la que puso cara de extrañeza fui yo.
—¿No? ¿Y dónde vives?
—Vivo en Londres.
—¿Y por qué buscas pareja en un programa español?
—Mi deseo es vivir en España, y me complasería encontrar muy pronto

una esposa española que me enseñe las costumbros de aquí, por eso me
inscribí en este famoso dating show.



—¿Una esposa? ¿Querrás decir una novia, una amiga, una...?
—No, no, una esposa —se ratificó con seriedad. Su tono no admitía

réplica alguna—. Quiero casarme cuanto antes.
He aquí un hombre apuesto, agradable, educado, un auténtico gentleman,

un sueño para cualquier mujer y, encima, quería desposarse con una mujer
española. Me sentía como una damisela de una de las novelas de Jane Austen
o las hermanas Brontë. Este hombre tenía que ser mío.

—Pues qué suerte que me hayas encontrado a mí, yo siempre he querido
casarme con un caballero inglés como tú —le dije medio en broma.

Sus ojos brillaron emocionadísimos.
—Eres magnífica, Mergie. Cuando te he visto, he pensado: esta dama no

puede tener defectas.
Sonreí complacida por sus palabras halagadoras.
—Pero me equivocaba, me complace ver que no es así —prosiguió, y la

sonrisa se me cayó a los pies—. No, queurida, no lo pienses mal, intuía que
yo no estaría a la altura de una dama como tú.

De nuevo, sonreí.
—Pero ahora me doy cuenta de que he sido un tonto al pensar que no. Tú y

yo estamos hechos el uno para el otro —concluyó mirándome fijamente.
El resto de la cena discurrió con absoluto placer. Gillon era cardiólogo y,

por lo visto, de los buenos. Y pese a que vivía en Londres desde hacía unos
veinte años, procedía de Colintong, un pueblecito cerca de Edimburgo, que
por lo que describió del mismo debía de ser encantador. Aunque era un
auténtico highlander, su acento se había vuelto muy inglés debido a su
afincamiento en Londres. Había pasado de ser un Henry Mackenzie a ser una
Jane Austen androgénica. Era un encanto. Sus palabras almidonadas de acento
británico me recorrían exquisitamente el cuerpo, abrumando mis sentidos, a la
par que el vino tinto (al final no fue un Pingos), que me iba reponiendo
conforme se me vaciaba la copa.

Estábamos terminando el postre, cuando Gillon se me quedó mirando a los
ojos. Prendado. Había embeleso en su mirada, amorosa y feliz, y yo lo miré,
sintiendo que por fin había encontrado un hombre decente y con la cabeza bien
amueblada que podría ser mi media naranja. Levantó su copa hacia mí y yo
alcé la mía hacia él y la hice chocar con la suya con solemnidad.

—Queurida, ahora ya puedo desirte así, ¿quieres desposarte conmigo?
What? What is the question?!!!
Confundida, miré hacia los lados esperando que la canción de Inocente,



Inocente atronase por el hilo musical, pero en su lugar, comenzó a sonar,
delicada, la Marcha nupcial de Mendelssohn. No podía ser cierto. Esto era un
sueño hecho realidad. Lo más parecido a Colin Firth que había tenido cerca en
mi vida me acababa de pedir matrimonio en la televisión nacional.

¿Y yo qué iba a responder? Me encontraba en la tesitura más grande de mi
vida. Por un lado, podía decir que no y dejar a Gillon con cara de besugo ante
miles de espectadores cuando el programa fuera emitido un mes más tarde o,
por el contrario, podía decir que sí y probar a arriesgarme. ¿Qué podía
perder? Las palabras de Serendipity retumbaron en mi cabeza: «Te mereces
renacer y encontrar de nuevo tu camino: sal, vive, diviértete.» No le di muchas
más vueltas, ese recuerdo me dio el empuje necesario para dejar de
devanarme los sesos; total, si luego todo aquello salía rana, para eso estaban
los divorcios exprés.

Asentí tímidamente al principio, y mi caballero inglés se levantó de un
brinco.

—Espera, queurida, espera —me pidió echándose entonces la mano al
bolsillo de su chaqueta hecha a medida (esas cosas se notan, aunque los
fabricantes a granel nos quieran vender que no).

Sacó un estuche forrado de terciopelo azul y lo abrió ante mis ojos
alucinados, mientras hincaba la rodilla a mis pies. Bizqueé deslumbrada por el
brillo de aquel diamante de «taitantos» quilates, y que seguro sería la envidia
de todas mis amigas y empleadas, llevándome las manos a la boca,
emocionada y sorprendida por el acelerado curso de los acontecimientos.

—Sí —respondí, en apenas un hilo de voz.
—¿Cómo has dicho? —Carlos Sobera preguntó con su característico tono

detrás de mí, provocándome un pequeño sobresalto; no lo había escuchado
acercarse.

—He dicho que sí. Sí, quiero —repetí mirando emocionada el anillo
precioso que Colin, perdón Gillon, sostenía hacia mí.

De pronto, un escuadrón de camareros apareció en tropel desfilando al
compás de los acordes de la marcha nupcial. Sonrientes, y con bandejas a
rebosar de copas, fueron aprovisionando de cava a todas las mesas de parejas,
que nos miraban con expectación.

Gillon se levantó y sacando el anillo de la caja, me lo puso en el dedo.
Una lágrima le resbalaba por la mejilla. Qué encanto. Qué cielo de hombre.
Qué maravilla de prometido. Y qué pena que no supiera pronunciar su dichoso
nombre.



—Esto es una maravilla, la primera cita de First Dates que termina
directamente en boda. —Celebró Carlos con unos aplausos contundentes, que
no tardaron en ser secundados por todos los presentes.

—Me has hecho enormemente feliz, Mergie.
Bueno, después de todo, Gillon tampoco sabía decir el mío. Estábamos

empatados. Y, por suerte, teníamos una vida entera para aprendérnoslos o
morir en el intento.
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Acabábamos de rodar la entrevista en pareja y yo todavía no podía

alcanzar a comprender cómo todo se había ido tanto de madre. Ahora mismo
me encontraba prometida a un hombre desconocido y con un anillo
maravilloso en mi anular derecho, que no dejaba de mirar de reojo babeando.
No sé de qué color estaría mi aura en ese momento, pero por el temblor de mi
pierna izquierda estaría tornándose de nuevo marrón. El cuero cabelludo me
ardía de picor a causa del sudor y estaba deseando largarme a mi casa para
quitarme la maldita peluca de una vez. Pero allí seguíamos los dos. Gillon me
tomó la mano mientras esperábamos sentados en el sofá del camerino. Nos
habían pedido que nos quedásemos, pues tenían algo que ofrecernos.
Estábamos en silencio, en modo off, parecía que tras el huracán de emociones,
estábamos exhaustos. Lo miré nerviosa, y le sonreí sin saber de qué hablar.
¿En serio me iba a casar con este hombre?

Un hombre menudo, vestido con un apretado traje rayado y camisa violeta,
entró como una exhalación en el camerino.

—Es increíble la conexión que hay entre vosotros, os acabo de ver a los
dos juntos en pantalla y sois la repera, la repera, la repera.

Gillon y yo nos miramos sin comprender, ¿a qué santo venían esos
halagos?

—A los de arriba les ha encantado. Encantado. Encantado. Y tenemos una
propuesta para vosotros. Estamos pensando en Gillon y Merche —hizo un
encuadre con sus manos capturando nuestra imagen y luego la fue desplazando
lentamente por el camerino—, yendo a la iglesia a hablar con el cura, yendo a
elegir las flores. Os estoy viendo hacer la lista de bodas al abrigo de una
manta, yendo de la mano al restaurante a elegir el menú del convite. Estamos
pensando en una mezcla entre el show de Alaska & Mario y Una boda
perfecta. Hemos pensado en Gillon & Merche, Big Wedding, ¿qué os parece?

—¿Qué? —dije alucinada. Todavía no había sabido asimilar que me
casaba con un desconocido y ahora encima pretendían que encajase el golpe
de que iban a difundir todos los detalles del bodorrio en un reallity a nivel
nacional.

Gillon parecía tan alucinado como yo. Lo miraba con los ojos
desorbitados.

—¿De qué están hablando, Mergie? ¿He oído reallity?
—Sí, Gillon, has oído reallity show sobre nuestra boda —dije,

cruzándome de brazos un poco molesta por la propuesta de ese hombrecillo



vestido de Beetlejuice.
Gillon se me quedó mirando con un brillo en la mirada que me hizo

sospechar que estaba pensando aceptar tal despropósito, cosa que no tardé en
corroborar.

—¿Te gustaría, Mergie?
Pero ¿es que este hombre se pinchaba anestesia y estaba flipado? Pero

¿cómo se le ocurría pensar que yo, Mercedes Esteban, iba a aceptar exponer,
ante millones de morbosos, mi privacidad y solo Dios sabe qué cosas más que
podrían captar esos objetivos indiscretos por muchos colores de auras que
existieran?

—Por supuesto que no —le dije rotunda, y él asintió.
—Será como tú digas, queurida.
Se volvió con elegancia hacia el hombrecillo.
—Oh, eso me congratulo y me enojo a el par, nunca jamás osaría vender

la intimidad de un acto tan magnífico entre dos almos destinados a encontrarse
en este mar que es la vida, dos pesecillos de ojos viborrachos y brillantes por
el amor que se prosesan. Rotundamente no, caballerrito. —Gillon soltó toda
su perorata al más puro estilo inglés con el mentón levantado y la parsimonia
típica de los británicos.

—No venderemos nuestro amor así a la primera de cambio —lo secundé
sacando pecho orgullosa de haber podido pronunciar la palabra «amor» sin
que se me trabara la lengua.

El hombrecillo nos miraba a uno y a otro como un árbitro de pimpón.
—¿Ni por dos mil cien euros netos por grabación? —nos tentó el pequeño

Beetlejuice entregándonos un contrato que llevaba doblado en el bolsillo.
Lo agarré con las dos manos y me puse a leerlo por encima. Ni que decir

tiene que los ojos me hicieron chiribitas. Era una propuesta muy tentadora,
pero lo cierto es que a mí no me hacía ninguna falta aquel dinero y, de acceder,
lo hubiera destinado íntegramente a una buena causa benéfica.

—Ni por esa mísera cantidad nos venderíamos mi prometida y yo. Soy
cardiólogo. Eso lo gano yo cambiando dos válvulas y uniendo dos ventrículos
—le replicó Gillon con un garbo que me puso toda loca, arrebatándome el
contrato de las manos para devolvérselo de mala gana al contratista televisivo.

—Ustedes se lo pierden, que disfruten los cien euros de hoy.
Tal como había entrado, más rápido que una ventolera, se marchó airado

cargando nuestro rechazo.
Nos quedamos en silencio un rato en esa sala, analizando la situación



vivida. Gillon miró un par de veces su reloj de bolsillo y el corazón me dio un
vuelco y comenzó a bombear a su máxima potencia al empezar a ser
consciente de lo que acababa de aceptar hacía una escasa hora. El cuero
cabelludo y las axilas me sudaban por un tubo. Mi corazón latía desbocado y
sentí un tenue mareo. Me iba a desmayar víctima de un microinfarto; por
fortuna, tenía a mi lado a un cardiólogo. Mi prometido. Sonaba bien. Mi
Gillon.

—Deberíamos ir abandonado este lugar, Mergie, mi vuelo sale
exactamente en ochenta y dos minutos.

Mi prometido se levantó y me tendió la mano para ayudarme a
incorporarme.

—Gracias, eres muy amable. Gillon... —dije con un tembleque de piernas
dignas de Tony Manero.

—Sí, queurida. —Gillon me miró a los ojos con cariño.
—¿Qué vamos a hacer ahora?
—Oh, mi bella dama, lo que el destino desida. Volveré lo más pronto

posible, Mergie, y empezaré a haserte feliz en menos que canta un pollo.
—Gallo.
—No en gallo, eso queda muy lejos. Volveré el próximo fin de semana.
Y en ese momento se produjo, fugaz y tierno, nuestro primer beso. Un beso

suave y delicado, de esos que apenas los labios se rozan, sino que quedan
como en el aire y cosquillean fruto del vibrante fulgor de los alientos
entrelazados. Un beso que solo podría dar el británico más británico, mi
Gillon.

Nos intercambiamos los teléfonos y nos despedimos con otro beso casto.
—Volveré, Mergie, y realisaremos la boda de tus sueños —me dijo antes

de salir por la puerta dejando una estela de perfume caro que no conocía,
seguramente alguna fragancia exclusiva de Harrod’s.

Volví a sentarme para tomar aire y respirar hondo. Estaba loca.
Definitivamente me había vuelto loca. Pero eso formaba parte de mi particular
terapia reconductiva y estaba decidida a jugármelas todas a partir de ahora.
No dejar un minuto de vivir a tope la vida y lanzarme a la piscina para
encontrarme a mí misma tal como me había aconsejado la cocinera vegana.

Tras unos minutos, y aún con el tembleque de mis piernas en plena acción,
salí de esa salita enana con ganas de volver a mi tierra natal y contarle a
alguien, aunque fuera en el trayecto de vuelta en el tren, mi reciente decisión
de casarme con un desconocido.



A medida que mi mente era cada vez más consciente de que me había
prometido en matrimonio en un programa de televisión de bastante audiencia,
en una franja horaria apta para niños y adolescentes, me entraba un agobio y
una sequedad de boca propios de un enfermo mental por fobia social. No
podía cambiar esa dualidad psicológica que me atormentaba de la noche a la
mañana, todo cambio lleva un proceso, además, ¿qué mensaje iba a infundir a
todos los solteros de España? ¿La desesperación? ¿La dislexia mental al no
saber distinguir el sí del no? Porque podría haber dicho simplemente que no y
seguir mi terapia por otros derroteros, pero mi boca y el hecho de tener a un
gentleman inglés a mis pies colocándome en el dedo un pedrolo del tamaño de
Gibraltar, obligaron a mi glotis a pronunciar el «sí, quiero». Había aceptado
casarme con un completo desconocido, desvirgando esas palabras de
compromiso nunca pronunciadas antes por mi persona a un señor guapo bien
vestido y que no sabía pronunciar mi nombre.

Estaba saliendo por la puerta de los anexos del Canal Pato, cuando de
nuevo sentí una asfixia que me oprimía el pecho, lo que me obligó a agarrarme
a una planta artificial, que adornaba acogedora la entrada, tapando levemente
una foto de Marta Reyero.

—¿Se encuentra bien, señorita? —Una voz amable se apiadó de mí y la
persona en cuestión posó su mano en mi hombro.

—Sí, quiero. —Me giré mareada y unos ojos azules castigados por el
tiempo me miraban intrigados. Era el mismísimo Iñaki Gabilondo vestido de
chándal.

—¿Qué es lo que quiere usted exactamente? —me preguntó, ayudándome a
sentarme en un butacón rojo.

—Agua, Iñaki, agua —dije con la boca más seca que la estopa.
—Anselmo, tráele agua a esta señorita —pidió a un regidor, o a un

cámara, o vete tú a saber qué era ese chico con auriculares con ese nombre tan
feo—. ¿Se puede saber qué le sucede, señorita? Igual puedo ayudarla.

—No, señor Gabilondo —recuperé las normas de cortesía—, no puede
ayudarme. Yo solita me he metido en un embrollo gigantesco y voy a tener que
casarme con un cardiólogo inglés con nombre de marca de galletas. Gillon, se
llama el pobre. Mis amigas me animaron a aparecer en el programa First
Dates y yo, que tengo menos personalidad que un espejo, me dejé llevar por la
desesperación de tener el berberecho en barbecho y por las alentadoras
palabras de una chamán aficionada al tofu.

—¿El berberecho en barbecho? —repitió con una sonrisa y yo asentí. No



obstante, Iñaki, que es un caballero (y un gran periodista), pasó por alto mis
declaraciones sobre mi molusco bivalvo en dique seco y se fue directo a la
cuestión de la noticia que acababa de contarle—. Señorita, aunque usted le
haya dicho que sí a ese señor a priori, puede, sin embargo, decirle que no
después, si usted cree que no es una decisión acertada. Lo que usted decidió
bajo presión no debe ser en ningún caso una opción inamovible, ¿comprende,
usted?

—Comprendo. —El tal Anselmo me entregó un vaso de agua y me la bebí
con ansia. Las palabras de Iñaki, tan reveladoras y tan ciertas, abrieron mi
mente y mis vías respiratorias, y al fin pude calmarme un poco—. Gracias, a
los dos. —Miré a ambos hombres con gratitud y luego volví a centrarme en
Iñaki. Era un hombre muy atractivo y de distinción innata, aun yendo en
chándal—. Tiene usted razón, no he firmado ningún contrato que me obligue a
realizar dicha acción con tal de librarme de la cárcel o de pagar una
indemnización millonaria a Gillon... Es que ni siquiera sé cómo se apellida.
—Me llevé las manos a la cabeza.

—Quizá pueda tomar una decisión más precisa cuando lo conozca usted
más, no creo que vaya a casarse hoy mismo, ¿verdad?

—Cierto, señor Gabilondo. —Me incorporé de aquel butacón de diseño
tan incómodo—. Tengo tiempo para conocerlo y decidir en un último momento
si quiero o no casarme con él.

—Pues, ea, arreglado, señorita. —Iñaki me tendió la mano y yo, ni corta ni
perezosa, me lancé a darle un abrazo al más puro estilo Loquita. Reconozco
que, a más edad que iba teniendo más me parecía a mi santa madre.

Por fin era libre de salir de aquellos estudios de televisión con un poco
más de fuerza mental. Qué majo el Iñaki, gran periodista y mejor persona. Qué
bien me había venido hablar con él. Iba a seguir su sabio consejo, no tenía por
qué agobiarme. Le daría una oportunidad a Gillon, tenía tiempo suficiente para
conocerlo más en profundidad y decidir en un par de meses si quería
desposarme con él y vivir un romance a lo Love Actually. Por suerte, aún
quedaban en el mundo personas de buen corazón, capaces de atender las
necesidades psiquiátricas de los viandantes y, por lo visto, mi presencia en el
mundo las obligaba a trabajar mi incapacidad de comprensión de la vida
cotidiana.

Me miré con detenimiento el dedo, el anillo brillaba como una estrella en
el firmamento, y reviví entonces el momento en el que Gillon me pidió
matrimonio ante la atenta mirada de un puñado de desconocidos y un Carlos



Sobera sonriendo complacido por el share de audiencia que daría a su
programa tal «momentazo».

El traqueteo del tren me producía somnolencia; cerré los ojos y traté de
dormir, me vendría bien, pero el teléfono interrumpió el único momento de paz
que había podido encontrar ese loco día.

—¿Diga? —respondí con un bostezo.
—¿Cómo que «diga»? Cuéntamelo todo, todo, todo. —Era Bárbara,

sedienta de cotilleo.
—Hola, Barbi, perdona, se me había olvidado llamarte. Ha sido un día de

lo más ajetreado. Alguien se declaró en pleno programa y no veas la que se ha
liado.

Bárbara se carcajeó mientras preguntaba:
—¿Quién está tan loco para declararse en una primera cita en un programa

de televisión?
Admito que me molestó un poco su mofa.
—Pues... mi cita.
—¿Quéeeee? Me estás tomando el pelo, ¿verdad? —Su voz sonaba algo

nerviosa.
—No, no te estoy tomando el pelo. Gillon me pidió matrimonio cinco

minutos antes de terminar nuestra cita.
—Pero ¡qué tío más loco! ¿Y qué clase de nombre es Gallo? —Bárbara se

lo estaba tomando a pitorreo.
Deduje que pensaba que mi respuesta había sido un claro y rotundo: «Pero

¿tú cómo estás tan chalao?»
—No es Gallo, sino Gil-lon. Es un nombre inglés, el nombre de un

cardiólogo inglés, para ser más precisa.
—Cardiólogo o no, le habrás dicho que se vuelva a la Gran Bretaña a freír

buñuelos —comentó con guasa mi inocente amiga.
Me quedé en silencio por un rato, mientras le daba un par de vueltas a

cómo le explicaba que nada de eso había pasado. Que su amiga se había
vuelto loca, cegada por la luz de los focos y la mente enajenada por el alcohol.

Bárbara, de algún modo, supo interpretar mi silencio, pues empezó a
recitar un: «Ay, madre, ay, madre.»

Respiré hondo y al fin dije:
—Lo cierto es que le dije que sí.
Bárbara no comentó nada. Unos segundos después, colgó, dejándome

atónita y confusa.



Cinco minutos más tarde, mi teléfono sonó de nuevo.
—Merche, me he tomado unos minutos de reflexión, en los cuales he

gritado un par de veces y he pensado en la posibilidad de darte un par de
guantazos con la mano abierta para devolverte al mundo real, pero como
amiga tuya que soy, y teniendo en cuenta que siempre has soñado con un Colin
Firth —tomó una bocanada de aire que hasta yo pude escuchar—, te apoyaré.

—¿Gracias? —No sabía exactamente qué decir.
—Y nunca dejaré que mi mejor amiga haga locuras sola, así que esta noche

vamos a celebrarlo.
—No sé yo, Barbi, estoy cansada y un poco mareada. Preferiría que

vinieras a casa a comer helado y a beber vino como si no hubiera un mañana y
analizaras conmigo esta situación en profundidad.

—No, me niego a ver por millonésima vez Love Actually. Siempre supe
que regalarte esa edición de coleccionista con escenas extras fue un error.
¿Cómo es posible que no se haya autocombustionado ya el dichoso DVD?

—Hice copias de seguridad, lo descargué y lo grabé en tres pens y cuatro
cedés diferentes. Los tengo guardados en varios puntos estratégicos de mi casa
por si me da una pájara.

—Pues hoy olvídate de maratones desquicia-corazones. Te acabas de
prometer... —hizo una pausa dramática para suspirar— con un desconocido,
pero prometida al fin y al cabo. Tienes que despendolarte. Si cometes una
locura, tiene que ser una locura en toda regla. Con borrachera incluida.
Además, prometiste bajo juramento sobre tu carta astral que harías caso a
Serendipity y a las necesidades de tu aura de color caca.

—Me lo pensaré, además, tengo que despegarme esta peluca. ¿Cómo me
deshago de todo este pegamento capilar?

—A las diez en La Altramuza, champú a cascoporro y acetona. Te dejo,
entra un cliente.

Y así, sin más, me colgó dejándome con la preocupación de si la acetona
me levantaría el cuero cabelludo como la piel de un mújol, y todavía más
preocupada pensando en la posibilidad de encontrarme a Israel esa noche.
Nosotras siempre íbamos a La Altramuza cuando salíamos, era nuestro punto
de encuentro si se terciaba tomar algo entre semana, pero el hecho de que el
camarero de mis pensamientos ahora trabajase allí y hubiera una probabilidad
del cien por cien de volvérmelo a encontrar, me hacía desear llamar a Bárbara
y cambiar de sitio. Habían pasado once días. No había vuelto a saber de él. Él
no me había llamado. Yo no le había llamado. Y me había autoconvencido de



que esa era la mejor decisión para los dos o, al menos, para mí, porque ¿qué
leches hacía yo con un chico de veintidós años? ¿Botellón en el parque?
¿Reventarle las espinillas?; no obstante, ahora ante la proximidad de volver a
verlo, me puse de pronto nerviosa.
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Por fin había llegado a la estación de Renfe de mi querido Alicante. Y, con

el picor más grande que había sentido en mi vida en el cogote, pensé en cómo
iba a soportar el resto de mi vida con Gillon, o al menos los próximos meses,
con una peluca puesta, hasta que mi propio pelo creciera y pudiera ponerle
extensiones. Era insoportable. Yo, que había decidido hacía años llevar el
cabello a lo garçonne por la comodidad y la idea de no abusar de mi belleza
femenina, ahora me había prometido a un señor amante de los pelados largos,
con una melena «pantojil» más falsa que un billete de trescientos con la cara
de Leónidas.

Por suerte, mi calvario de momento se acabaría en cuanto cruzara la calle
y anduviera quinientos metros hasta mi casa. Ventajas de vivir en pleno centro
a pesar de que me jugara la vida cada día ante algún conductor desquiciado
por el intenso tráfico que fustigaba la ciudad en las horas punta.

Tardé un poco más de lo previsto en llegar a mi dulce hogar (el trolley no
está hecho para rodar sobre adoquinado), pero, por fin lo había conseguido.
Dejé las llaves sobre el mueble recibidor, estrafalario como él solo, que no
pegaba para nada con las líneas rectas del resto del mobiliario de mi piso, y
que Julio se empeñó en colocar muy a mi pesar. Tenía previsto venderlo en
Wannapop algún día de estos, pero la practicidad del mismo atrasaba un día
tras otro dicha venta y, a decir verdad, de tanto verlo le había cogido bastante
apego.

Encendí el ordenador y me fui derecha al baño para arrancarme ese matojo
agarrado a mi cuero con tacos del ocho. Tras quince minutos, estaba más
desesperada que Marta Sánchez, la maldita peluca no salía ni con un cincel de
arqueología y bien me podría valer para practicar puenting sin cuerdas en el
Gran Hotel Bali.1

Me metí en la ducha con la esperanza de que el agua caliente deshiciera el
pacto entre mi verdadero pelo y el recubrimiento de plástico de la peluca.

El agua no me aliviaba nada el picor, caía directamente sobre las raíces
falsas, y mis brazos, ya algo entumecidos por los tirones y el esfuerzo inútil,
empezaban a flaquear. ¿Qué tipo de pegamento era ese? Desde luego, suponía
un gran avance en la ciencia de los superadherentes, una solución a la alopecia
galopante y un gran aliado de los bisoñés. Miedo me daba que alcanzara mi
cara y se pegara por accidente a una de mis cejas. Pero la suerte se puso por
primera vez en mucho tiempo de mi parte, y el vapor y la fuerza centrífuga me
dieron cuartelillo y despegaron por fin la cabellera, dejándome el pelo más



pegajoso que un chicle de masilla.
Tardé como una hora en adecentar mi corte a lo Meg Ryan, perdiendo en el

proceso una gran cantidad de pelo muerto que veía tristemente desfilar hacia
el desagüe. Una exfoliación capilar bastante eficiente, vaya. Bárbara debería
patentarlo, seguro que Llongueras le compraba la fórmula.

Aún con el albornoz abrazando mi cuerpo exhausto por el trabajo capilar,
me puse a revisar el correo. En las noticias destacadas de Yavoy había un
vídeo de un loco que se había convertido en viral. Un loco que reconocí de
inmediato. Le di a visualizar y apareció el bello chalado esposado boca abajo,
gritándole a la policía que estaba embarazado y que era profesor de chino
mandarín y, al fondo, abrazada a una señora con bata de boatiné, me vi a mí
misma enjugándome las lágrimas. Cerré el vídeo, molesta, al comprobar que
más de dos mil internautas ya habían visto aquel despropósito y pensando que
alguien de mi entorno podría reconocerme en esa mujer en chándal; que el
editor del vídeo hubiera colocado una flecha luminosa apuntándome la cabeza
y unas lágrimas de pega tipo fuente no ayudaban mucho tampoco a pasar
desapercibida, pero al menos, de esa guisa dominguera, era menos
reconocible.

El tiempo se me estaba echando encima, me coloqué a presión unos
vaqueros tobilleros de Meet lavados a la piedra y pensé que mi adicción a los
Mifalos había tocado fondo. Una camiseta negra sería mi mejor aliada esta
noche. Escogí la única con escote en uve entre el millón que tenía y que dejaba
mis tetas con el pabellón bien alto. Con la puntita de los dedos, me metí la
«lorcilla» por dentro de la cintura del pantalón. Unos peep toes rojos
coronaban mi look a lo Olivia Newton-John y, cuando me miré en el espejo
para darme el visto bueno, y mis tetas poderosas se irguieron orgullosas
pidiendo guerra (mérito de la camiseta y del sujetador push up), me dieron
incluso ganas de darle dos besos a mi imagen. Estaba hecha un pibón. Merche
Esteban había vuelto: la Merche segura de sí misma que un día decidió montar
una empresa y convertirse en una mujer exitosa. Me sentía bien conmigo
misma, mi culo perfectamente cuadrado en esos vaqueros comprados en un
arranque de autoestima allá por el dos mil cinco, volvía a manifestar la gloria
de mis curvas.

Unas gotas de Lady Millón de Paco Gañan me dieron la valentía para abrir
el cajón prohibido y sacar la cajita metálica de galletas holandesas que
contenía las cenizas de las zapatillas de estar por casa de Julio. Y con la
solemnidad que requiere un acto como ese, con vela de canela encendida de



por medio, arrojé las cenizas por el váter. Su mejor fin: la mierda tiene que
estar con la mierda, liberándome así de esa etapa de mi vida que por fin
estaba dispuesta a dejar atrás. La fortuita manera de conocer a Serendipity, las
amables y alentadoras palabras de Iñaki Gabilondo y mi valentía por echar
p’alante estaban dando por fin sus primeros frutos.

Me pinté los labios de rojo putón a juego con mis zapatos y, regalándome
un último vistazo antes de salir por la puerta de mi apartamento, caí en la
cuenta entonces de que mi subconsciente me había vestido de esa guisa para
darle en los morros a ese chico imberbe que había ocupado gran parte de mis
pensamientos los últimos once días, y que no me había llamado, pese a que me
dijo que lo haría. ¿Y por qué no me había llamado? «Oh, vamos, Merche,
déjalo estar. No empieces a darle a la pelota. Tú ya has tomado una decisión y
lleva cuño británico», me dije levantando el mentón.

Salí de casa con la sonrisa puesta, la barbilla alta y andando firme. A mi
paso, los hombres volvían la cabeza para mirarme con admiración y yo cada
vez me sentía mejor, más confiada. Definitivamente, Merche Esteban había
vuelto.

En diez minutos estaba en la puerta de La Altramuza. Bárbara no había
llegado o estaba dentro, ya que la terraza estaba hasta la bandera y en las
mesas no cabía ni un alma. Abrí la puerta con decisión y la vi, ocupando una
mesa en el rincón más alejado, trasteando su móvil, como siempre. No quise
mirar mucho más, no deseaba que Israel estuviera al tanto de los clientes que
entraban y me viera buscándolo desesperada. Porque no lo estaba. Para nada.
Yo estaba prometida. Apreté la mano y sentí el pedrolo haciendo presión
contra mi palma: grande, duro, poderoso, y me fui directa hacia la mesa de
Bárbara, que se levantó nada más verme.

—Hola, triunfadora. —Me rodeó entre sus brazos como si hiciera mucho
que no nos viéramos.

—Hola, Barbi —le dije respondiendo a su abrazo.
—Enséñame eso —me exigió conforme nos separamos.
Le di la vuelta a la mano y le mostré el anillo.
—Madre de Dios, pero que ven mis ojos. ¡Joder, me he quedado ciega! —

gritó tapándose los ojos—. Pero ¡qué barbaridad! ¿Por qué lo llevas del
revés?

—De momento prefiero mantenerlo en secreto.
—Pues casi mejor que no te lo pongas, porque se ve a un kilómetro. Madre

de Dios, pero cómo brilla, pero si es más grande que China. Ese Gallo debe



de estar loco. Darte algo de tanto valor sin apenas conocerte.
—Creo que fue amor a primera vista.
—Por su parte, porque ¿no me dirás que tú también te has enamorado de

ese inglés medio calvo?
—¿Quién te ha dicho que sea medio calvo? Tiene mucho pelo. Mira. —

Saqué el móvil y le mostré una foto que el cámara nos había tomado en el
camerino antes de dejarnos solos. Gillon sonreía más feliz que una perdiz y yo
tenía cara de perro abandonado en la puerta de un bar.

—Madre mía, pero qué guapo es. —Me miró impresionada y yo asentí con
orgullo—. ¿Y dices que este «pibonazo» es cardiólogo? No puede ser. Aquí
hay gato encerrado, Merche. Este hombre no puede ser de verdad.

—¿Por qué dices eso? ¿Es que por una vez no puedo tener suerte? ¿O es
que solo tengo derecho a psicópatas?

—No, claro que no. Te mereces el hombre más perfecto del mundo, pero
dudo mucho que sea Gillon. ¿Por qué un hombre así —lo señaló en la foto—,
buscaría pareja en un programa de televisión?

Entorné los ojos y la miré con recelo durante unos segundos
—¿Qué? —me increpó.
—¿Por qué una mujer como yo buscaría pareja en un programa de

televisión? —le pregunté con retintín.
Soltó una carcajada.
—Vale, tienes razón, puede que sea un tipo normal y que simplemente no

haya tenido suerte en el amor hasta la fecha.
—¡Hola, amores!
Bárbara y yo levantamos la cabeza para saludar. Era Raquel, nuestra amiga

la Madre. Una mujer con un negocio de uñas de gel a pleno rendimiento y que
conocíamos por ser una de nuestras primeras clientas en Pinkxel Solutions. No
sabía que venía. No es que me cayese mal Raquel, pero no me apetecía
compartir la noticia tan pronto con ella. Era más rápida divulgando chismes
entre sus clientas que una coneja pariendo gazapos. Con un poco de suerte, no
lo sabría media provincia de Alicante antes de la medianoche.

—Hola, Raquel. —Me incorporé para besarla.
—No te molestes, ya voy yo —dijo alegremente, dejando su bolso en una

silla y abalanzándose sobre mí con unas uñas decoradas a lo Rupaul—. A ti no
te doy, que ya te he visto. —Le sacó la lengua a Bárbara, que le respondió con
un gesto afín.

—Bueno, ¿y cómo es que has podido dejar a tu prole en jueves? —le



pregunté cuando tomó asiento a sabiendas que era su día libre y que solía
dedicarlo a los niños.

—Estoy seca, vengo con la lengua fuera. —La sacó y comenzó a jadear
como un perro tras una carrera.

—Voy a llamar a la camarera —dijo Bárbara mirando hacia la barra.
Yo no quise mirar.
—Hoy he decidido que le tocan al padre, necesito un descanso del día de

madres e hijos —suspiró—, y me he dicho, pues hoy me apetece salir, porque
los jueves son los nuevos viernes, fíjate cómo está la calle. No puede haber
más gente en las terrazas, para que luego digan que hay crisis; pues no será en
Alicante capital. Siempre hay gente por todos lados tomando y tomando... ay,
por Dios —tomó aire—, pero qué sed tengo. Anda, echadme algo aquí —se
señaló el gaznate—, que vengo más seca que la compresa de una menopáusica.

—¡Hola, chicas!
De nuevo levantamos la vista. Esta vez era Adriana, la hermana pequeña

de Bárbara. Tenía unos cincos años menos que nosotras, pero desde el día en
que Bárbara tuvo la primera crisis psicótica tras detectarle un papiloma
vaginal en su época dorada, la habíamos adoptado como animal de compañía
en nuestro grupito, ya que acabó sabiendo todas nuestras intimidades, bueno...
eso y que no nos había quedado más remedio, ya que la teníamos más pegada
que una ladilla a un vello púbico. Adriana tardó un santiamén en repartir besos
por las cabezas de las presentes.

—Bueno, ¿y qué celebramos? —nos preguntó sonriente apoyando los
codos sobre la mesa.

Miré a Bárbara con rencor: menos mal que yo quería una noche tranquila;
ella se encogió de hombros.

—Nada, que yo sepa —dijo Raquel buscando con la mirada a algún
camarero—. ¿O sí? —Nos miró intrigadas—. No me digas —señaló con el
dedo a Bárbara— que Héctor por fin te lo ha pedido.

Bárbara negó con la cabeza con una sonrisa misteriosa en los labios.
—Hola, chicas.
Las cuatro alzamos los ojos. Ellas tres sonrieron al ver al guapo camarero

plantado junto a la mesa con una sonrisa que le empezaba en los morros
(bonitos morros) y le daba la vuelta a la cabeza. Como la semana pasada,
llevaba la camiseta negra con el logo de La Altramuza y unos vaqueros
ceñiditos que le quedaban demasiado bien. Por un segundo, tuve unas ganas
muy indecentes de llevármelo a casa y follármelo hasta perder el



conocimiento. Idea descabellada, que rechacé de inmediato, pero ¿dónde iba
yo con ese chiquillo? Joder, pero qué bueno estaba el chiquillo. Al verme,
pareció sorprendido, al parecer, no me había visto entrar acechando la barra
de reojo.

—Por fin —dijo Raquel aplaudiendo.
—Perdonad que haya tardado tanto, pero es que un compañero ha fallado y

vamos de culo con la terraza.
—No importa, la espera ha merecido la pena —dijo Adriana relamiéndose

los labios en plan loba al acecho de un cervatillo desvalido.
—¿Qué queréis tomar?
—Una cerveza gigante —pidió Raquel.
—Yo también —dijo Bárbara.
—Yo una clarita, con gaseosa, si tenéis. —Adriana seguía con el mismo

tono cazador.
—No hay problema. Tenemos. Y también Radper o Chandy —le

respondió, y Adriana negó con la cabeza.
—No, una clara, y algo de picar: unas bravas y pescadito frito.
Israel asintió y apuntó en su libreta, luego me miró.
—¿Y tú?
¿Yo? «Yo te comería enterito», pensé, luego me quedé unos segundos

mirándolo como una boba, lo que tardé en reaccionar y darme una colleja
mental: «Vuelve, de FantasyMerche, y céntrate.»

—Que es para hoy —me azuzó Bárbara.
—Yo una clara también, Radper.
Israel me guiñó el ojo y se marchó.
—Pero qué mono —comentó Adriana, que había seguido con la mirada los

andares de Israel hasta la barra.
A decir verdad, las cuatro habíamos seguido los andares de Israel y de su

apretado culo hasta la barra; tenía un culo lo que se dice aseao, aseao, aseao.
Joder, qué culo y qué bien le caían los vaqueros a esas largas y claramente
musculosas piernas. Esas piernas eran de delito. Nadie debería tener esas
piernas sin haber pagado fianza.

—¡Qué pena no tener, ¿cuántos?! ¿Quince? —bromeó Raquel—. Madre de
Dios. Menudos pestañones. ¡Que me los dé a mí, que a él con esos ojazos no
le hacen falta!

—Ese ya es un hombrecito. Y es un bollicao de los que a mí me gustan:
bien tierno y azucarado —dijo Adriana.



Bárbara me observaba en silencio con una sonrisa maléfica plasmada en la
cara mientras las dos seguían debatiéndose al camarero. Alzó las cejas
interrogante. ¡Pues claro que se lo había contado!, ella y yo casi convivíamos,
pasábamos más tiempo juntas que separadas. Se lo conté todo, todo y todo a la
mañana siguiente y su veredicto fue el siguiente: «Dios, cómo me pone ese
Israel. Llámalo y fóllatelo, por mí y por ti, pero por mí primero.» Asentí y
lanzó un silbido de admiración, antes de articular en silencio la palabra:
«Putona.»

Yo no pensaba hacer tal cosa, por Dios y por la Virgen, era una mujer
comprometida. De acuerdo, sí, comprometida a un completo extraño con
nombre de galletas y un apellido que no sabía ni pronunciar. Incluso había
buscado en Word Reference cómo se decía su dichoso apellido: Ainsworth-
Aitken, y lo había repetido infinidad de veces grabándome con el móvil para
luego escucharme. Ni de coña sería capaz de decirlo en la vida. ¡Bah!, le
llamaría my darling y fuera líos. Y si se pensaba que me iba a cambiar el mío
por ese engendro jeroglífico, lo llevaba clarito.

La gresca por Israel se disolvió, indecisa. No sé decir cuál de las dos se
llevó la medalla, porque yo seguía aturullada en mis propias cavilaciones.
Tampoco me importaba, Israel no era asunto mío, o no debía serlo.

Con un grito, Adriana me trajo de retorno a la reunión de amigas.
—¡Tengo que contaros lo que me pasó ayer con una cita, ya que tengo aquí

a la dueña y señora de EmparéjaME!
Las tres nos inclinamos hacia delante ansiosas por saber. Cuando Adriana

tenía algo que contar, por descontado era un algo que merecía la pena ser
escuchado, y mucho más en mi caso si se trataba de mi aplicación.

—Ayer quedé con el tipo ese que encontré en la app, aquel que me mandó
un «Molas mucho».

—¿Nacho, de apellido «Tío buenorro»? —le preguntó su hermana con una
sonrisa.

—Sí, ese mismo. Nacho Castro se llama el muchachote. Tío bueno de
nacimiento, médico de profesión y empotrador de repetición por vocación —
dijo Adriana con su gracia natural.

—Aquí tenéis. ¿Me dejáis un poco de sitio? —Israel comenzó a repartir
las bebidas.

—Todo el que tú quieras, cariño —dijo Raquel retirando las manos de la
mesa.

—Gracias. —Israel la miró sonriente y entonces le guiñó un ojo.



¿Perdona?, pensaba que eso solo me lo hacía a mí.
—He visto que hay una tapa que se llama choricitos del diablo, ¿me

puedes explicar en qué consiste? —Adriana hizo su entrada con un tono
imperial de coqueta de catálogo. Mala pécora. De sobra sabía lo que eran los
choricitos del diablo.

Israel, que ya había repartido las bebidas y las tapas, se enderezó junto a
la mesa y echó hacia delante la cadera (vaya, más bien el paquete; no sé si lo
hizo adrede para provocarnos o porque era una de sus posturas de base),
cubriéndose el pecho con la bandeja.

—Pues es una cazuela de chistorras bañadas en whisky que flambeamos
antes de servir.

—Mira que me gustan las chistorras —comentó Adriana comiéndoselo con
los ojos.

—Pues entonces deberías probarla, porque te va a encantar —le dijo
Israel, y no supe discernir si había o no flirteo en su voz.

—La verdad es que me encantaría. —Siguió ella a la caza y derribo con un
evidente doble sentido que tiraría de culo a la más plantá.

—Entonces, ¿traigo una cazuelita para cuatro? —preguntó Israel con
deferencia.

—No sé si mis amigas querrán probarla —volvió ella a cornear. De
verdad que le estaba cogiendo manía.

Israel recorrió con los ojos las caras de las demás para confirmar el
pedido, cuando se detuvo unos instantes en la mía ladeando la cabeza,
aproveché para envalentonarme y cortar por lo sano ese vigente coqueteo que
ya me estaba tocando visiblemente las narices.

—A mí también me gustaría probarla —dije, decidida, desafiándolo con la
mirada.

Él sonrió complacido.
—Estupendo. Marchando una de choricitos del diablo para las señoritas

—canturreó con diligencia y se marchó a largas zancadas.
—Madre mía, pero qué les dan de comer a estos niños —comentó Adriana

de nuevo con los ojos más p’allá que p’acá.
Me estaba poniendo negra. Y no del negro que a mí me gusta, que es vuelta

y vuelta tumbada en la playa. No sé explicar bien lo que me pasaba, pero
quería arañarle la cara y arrancarle los pelos hasta dejarla más calva que los
callos de la Pili. Bueno, sí lo sé. Estaba celosa. ¿Estaba celosa? Síiii. Eran
celos. Dios mío, estaba celosa de Adriana y, peor aún, por un chiquillo sin



pelo en el pecho.
—Yo me comía su chistorra sin hacerle ascos —comentó Raquel, que

últimamente andaba bastante salida.
Desde que se había separado no se había comido un torrao y los seis

meses de sequía comenzaban a pasarle factura. Según nos contó, ya le estaban
saliendo pliegues en los pliegues de su vagina parturienta. Por algo la
llamábamos la Madre. Era la única del grupo que se había casado y acto
seguido había pasado a engrosar las filas de «mamá de», a pesar de ser la
dueña de su propio negocio. Tenía dos mellizos de año y medio, cuyos
pequeños asuntos acaparaban muchas veces nuestras charlas y seguramente las
de sus clientas; aunque nosotras, al respecto, poco podíamos aportar.

—Me ha puesto el potorro palpitante —admitió Adriana volviendo la
vista al frente.

—Pues no sé por qué, si tampoco te ha dicho nada —le repliqué
demasiado seca para ser algo casual y ella levantó la ceja en mi dirección.

—¿Qué te pasa, Merche? ¿Es que lo quieres para ti?
Negué con la cabeza y protesté sin demasiada convicción:
—Pero qué dices, loca, si es un crío.
—Ese crío seguro que ya sabe pilotar lo suyo. Dios, qué culo más prieto.

—Adriana se relamió los labios.
—Es que a mi hermana le gustan tersas —terció Bárbara con un guiño.
—Ya te digo, lisitas y duritas —le corroboró.
—Y gorditas, por favor —añadió la Madre entre risas.
—Sois unas salidas asaltacunas —las regañé llevando los ojos al techo.
—Y tú una zorra reprimida. Qué más da la edad que tenga el sujeto en

cuestión. No te vas a comprometer con él, ¿verdad? —me repuso Bárbara con
retintín—. Solo estamos hablando de echarle un polvo.

—En realidad no hace falta ni que hable —intervino la Madre—, como si
no sabe todavía, tampoco le va a hacer falta.

—¿En serio? Pero si podría ser tu hijo —dije engrescada.
—Pero ¿¡qué te pasa, Merche!? —Bárbara me miraba divertida.
—Que no tengo el chichi pa farolillos.
Bárbara y Adriana intercambiaron unas miradas guasonas, y luego

volvieron al ataque.
—Ay que ver cómo está la Merche, ¡cómo está la Merche! —se burló

Adriana.
—La Merche está genial, la Merche está cojonuda, como la Merche, no



hay ninguna. —Bárbara me canturreó aporreando la mesa.
—Que me dejéis, joder, ya. Qué pesadas, por favor.
Las hermanas volvieron a mirarse y, antes de que ninguna volviera al

ataque, intervino Raquel para pacificar la situación.
—Bueno, ¿y qué nos ibas a contar, Adriana?
—Ah, sí, eso, eso —dije yo muy a favor de desviar el tema de

conversación.
—Ayer por la mañana, me chateó Nacho y quedamos a las diez en Selva

Negra. Llegué un poco tarde, porque no me gusta esperar, pero la verdad es
que estaba bastante ansiosa por conocerlo —se detuvo dramatizando—; según
me había dicho, era médico, un cielo de hombre, además de guapo a rabiar.

—Eso parecía en la foto que me enviaste —la interrumpió su hermana.
—Y lo es —reconoció Adriana antes de tomar aire—. Cuando llegué, me

encontré con que Nacho aún no había llegado, así que decidí sentarme en un
taburete de la barra y esperarlo tomándome un Martini, que siempre queda
muy chic. Pasaron cinco minutos y no llegaba; pasaron diez, y el tío sin venir.
Cuando ya estaba a punto de levantarme para ir al baño, pensando que lo
siguiente era largarme a casa, un dios griego apareció ante mis ojos. Un tío de
esos que solo existen en las imágenes del WhatsApp. A esto estuve de que se
me cayera el tanga al suelo mientras lo veía plantado en la puerta observando
el local como buscando algo. Me quedé inmóvil y apreté los muslos, porque el
tanga lo tenía ya por las rodillas. Decidí volver a sentarme, mientras pensaba:
«No jodas, Adriana, te ha tocado el europibón. Que sea él, que sea él, que sea
él...» Me concentré en el martini para hacerme la interesante, hasta que su voz
me sacó de mis rezos al dios del sexo salvaje. «Hola, disculpa, ¿eres
Adriana?» Hice un salto mortal en mi interior y bendecí al universo por ser tan
benévolo conmigo. «Emmm, sí... Soy Adriana... Tú... Tú... Tú...» De pronto
era un pájaro carpintero, traté de calmarme porque estaba haciendo el mayor
de los ridículos y no quería que él se pensara que soy una pava. «Tú eres
Nacho, verdad?» «Sí, mucho gusto. Eres tan guapa como parecías en tu
perfil», y yo le dije: «Gracias, pero exageras. No soy para tanto.» En eso,
Nacho me miró de arriba abajo con una mirada de lo más seductora. Le
gustaba lo que veía, está claro, y a mí él más, y empecé a ponerme nerviosa,
porque el tío me gustaba y prometía. Me dijo: «No exagero. La verdad es que
llevo un tiempo solo y me gusta conocer gente. He dado muchos tumbos.»
Sonrió y se le formaron unos hoyuelos divinos en la cara, lo que hizo que
temblara por dentro y me pusiera más nerviosa de lo que ya estaba. «Y dime,



¿a qué te dedicas?», me preguntó; yo le respondí que soy maestra de primaria,
y él, entonces, abrió los ojos gratamente impresionado. «Oh, ¡qué bien! ¿Así
que maestra, eh?», me dijo en un tono muy picarón. «Yo estoy terminando el
MIR, es algo que amo y me apasiona», añadió con aire soñador. Yo todo el
tiempo mirándolo embobada, porque es guapísimo, pensando que seguro que
es un excelente médico, y que no me importaría ir a su consulta a que me
pasara revista, y más si está especializado en ginecología. Con todos esos
pensamientos en la cabeza, yo ya tenía el potorro dando palmas a mil por
hora.

—Seguro que te lo tiraste en el baño —la interrumpió su hermana
agarrándola del brazo.

—Sigue, sigue, que nos tienes más enganchadas que el Sálvame de Luxe
—la azuzó la Madre, que comía las patatas bravas como si fueran palomitas.

—Entonces le pregunté en qué se había especializado, y el tío me
respondió que en Ginecología. Y ya os podéis imaginar, yo por dentro
brincando de la alegría: por fin un hombre que sabría tratar con precisión y
gloria bendita mi potorro —comentó entre risas y las demás nos contagiamos
—. Mientras nos sentábamos a nuestra mesa y pedíamos la cena, Nacho siguió
contándome cosas de su trabajo y yo le iba preguntando haciéndome la
interesante, cuando de repente sentí un retortijón que me dejó pegada a la silla.
Uno de esos muy fuertes, muy fuertes, ya me entendéis —explicó asintiendo
mientras nos barría con los ojos y todas las demás asentimos entendiendo bien
a qué se refería—. Apreté el culo para ver si se me pasaba, ya sabéis que a
veces los retortijones vienen y se van, pero este no era el caso. Este era de los
de «aquí me quedo». Toda la alegría que sentía se me estaba esfumando ante la
necesidad de ir al váter. De pronto, volvió a darme otro más fuerte y debí de
ponerme blanca o algo, porque Nacho me miró preocupado y me preguntó si
me ocurría algo. Y yo tenía que salir pitando si no quería irme por la pata
abajo allí mismo. —Se detuvo para tomar aire y Bárbara aprovechó para
hablar.

—No tenías más que levantarte e ir al baño a liberar a Willy.
Adriana asintió con cara de circunstancias.
—Eso justo iba a hacer. Le respondí que me encontraba perfectamente,

pero que tenía que ir un momento al aseo, pero, entonces, me vino otro
retortijón que me obligó a sentarme de nuevo... —cerró los ojos avergonzada
—... y se me escapó un pedo. —Cuando los volvió a abrir, nos encontró a las
tres con la boca abierta—. Menos mal que era un pedo silencioso, pero era de



los traicioneros, de esos que atacan en silencio, pero huelen que apestan —
añadió, y explotamos a reír—. ¡No os riais, cerdas, lo pasé fatal, pensaba que
había sido un «pedo tomate»!

—¡Cerda, tú! —le gritó su hermana muerta de risa.
—Aquí están los choricitos —dijo Israel plantándonos la sartén en el

medio de la mesa.
—¿Esto produce flatulencias? —le preguntó Raquel, y las demás volvimos

a explotar.
—Creo que no. —Israel respondió mal ocultando una sonrisa de bribón

mientras prendía fuego con un mechero al whisky—. Pero no os los
recomiendo si no estáis muy finas del estómago. Pueden provocar indigestión
y quién sabe qué cosas más —añadió con deferencia dirigiéndole una mirada
intencionada a Adriana, que se puso más roja que los chorizos endemoniados.

Cuando se marchó, Adriana frunció el ceño observando cómo se consumía
el alcohol envuelto en llamas. Era algo bastante hipnótico.

—Joder, el «yogurín» ha oído lo que he dicho y ahora no me lo voy a
poder tirar. ¿Quién coño quiere irse a la cama con una tirapedos?

Y lo dijo con tal seriedad que las cuatro volvimos a estallar en carcajadas.
—Sigue, por favor —la animó Raquel pinchando con recelo un choricito.
—Cómetelo, anda —le espetó Bárbara—, si tú hoy no vas a follar. Puedes

tirarte todos los pedos que te dé la gana.
—Putona —le dijo con una sonrisa antes de llevarse una chistorrita a la

boca y mordisquearle la puntita.
Adriana, que ya había recuperado el color natural, retomó la narración de

su cita:
—Sigo, a ver, ¿por dónde iba?
—«Pedo tomate» —le apunté.
—Exacto, «pedo tomate». —Me lanzó un minibeso al aire.
—¡Cállate, por favor! ¡Qué asco! —exclamó la Madre, pero siguió

dándole cuenta a la chistorra sin ningún reparo; esta ya estaba curada de
espanto.

—Sigue, anda —le pedí a Adriana.
—Hasta ese momento no estaba todo perdido. Había sido un pedo

silencioso y aún podía echarle la culpa a otro o simplemente a las cañerías del
local. Nacho no se había enterado y yo me sentí bastante aliviada. Mi orgullo
estaba a salvo; aunque fuera un pedo tomate, solo tenía que ir al váter,
quitarme las bragas y limpiarme bien el culete —bajó la voz imprimiendo



misterio—; pero, al levantarme, se me escapó una bufa. De pronto, un olor a
cloaca me inundó de pleno las fosas nasales y empecé a ponerme roja como un
pimiento morrón. ¡Dios, no sabía dónde meterme! Hubiera excavado un
maldito pozo con los tacones y hubiera metido la cabeza. En eso, llegó el
camarero con la cena. No había más que ver la cara de asco que puso para
darse cuenta que se lo estaba comiendo de lleno.

Tuvo de nuevo que interrumpir el curso de la narración, porque estábamos
las tres descojonadas.

—Pero, Adriana, ¿cómo se te ocurre tirarte una bufa?
—Ni que lo hubiera hecho a propósito. Fue un accidente. Bueno, Nacho

comenzó a olisquear el aire y dijo: «Uffff, qué olor más desagradable. ¿Seguro
que la comida está bien?» Y el camarero le aseguró que sí y se marchó. Yo
estaba en shock, mi bufa era más potente de lo que había pensado en un
principio. Nacho, que seguía con cara de estreñido cubriéndose la nariz con la
mano, me preguntó: «Dios, ¿que no hueles eso?» Haciéndome la longuis, le
dije que no, y le eché la culpa a los desagües del restaurante. Pero, entonces,
me vino otro apretón y se me escapó otro pedo, y esta vez sí sonó: alto y
fuerte, vamos, un «pedo metralleta» en toda regla. Si llego a tener una cerilla
encendida en el culo, desintegro la silla. —Adriana se estaba partiendo de risa
durante el curso de la narración y era difícil seguirla porque las demás no
podíamos reírnos más—. Nacho, el pobre, se quedó de piedra mirándome con
los ojos abiertos como un sapo, y yo me quería morir y teletransportarme
súbitamente al espacio exterior. En mi vida he pasado una vergüenza así de
grande. El caso es que Nacho comenzó a reír a carcajadas y yo cada vez
estaba más avergonzada, pero entonces me dijo con toda naturalidad: «No te
preocupes, Adriana, es algo natural del cuerpo humano, tienes que expulsarlos
cuando tengas ganas. Es malo para el sistema digestivo contener los gases.»

—¡Qué majete Nachete, ¿no? —le dije.
—La verdad es que sí, es un cielo. —Suspiró con una sonrisa que le partía

la cara en dos.
—¿Y no le importa que seas una tirapedos profesional? —se burló

Bárbara.
—Va a ser que no. De hecho, tras ir al baño y hacer las paces con el váter,

todo fue la mar de bien. Me encanta y yo le encanto, así que hemos quedado
para repetir la semana que viene.

—Esta vez hazte un enema antes —le aconsejé.
—Lo haré —me aseguró entre risas, antes de sacarme la lengua.



—Pero ¿te lo trajinaste o no? —quiso saber Barbi. A decir verdad, yo
también quería saberlo.

Adriana suspiró.
—No, solo un beso en la puerta de mi casa —comentó apoyando la

barbilla sobre sus palmas con aire nostálgico.
—Oy, oy, oy —se mofó su hermana pestañeando como una tonta y Adriana

le dio una rápida cachetada para sacudirle la tontería.
—La verdad es que, sin tener en cuenta lo de mi inoportuno escape trasero,

la cosa fue muy bien. Bueno, y eso es todo, amigas —terminó imitando a Bugs
Bunny.

—Madre de Dios, qué cita más completa —comentó Raquel mirando su
reloj.

—¿Tienes prisa? —le pregunté.
—No, pero echo de menos a mis peques y me estaba preguntando si

todavía su padre los tendrá levantados.
—Llámale y pregunta —le dije.
—No me acostumbro a estar sin ellos. Cuando duermen fuera de casa,

parece que me falten las manos, no sé qué hacer sin ellos.
—Y cuando están en casa te faltan manos para limpiar culos —bromeó

Bárbara, que era la que peor llevaba sus anécdotas escatológicas.
—Pues es verdad —dijo levantándose agarrando su bolso.
—Yo voy al váter, aún sigo un poco descompuesta —comentó Adriana

tocándose la barriga.
—Anda, tira, no vaya a ser que nos intoxiques con una de tus bufas —le

azuzó su hermana con una sonrisa malvada.
—Me lo tiraré en tu cara —la amenazó Adriana plantándole el pompis en

los morros antes de salir disparada hacia el baño.
—Bueno, dime, ¿qué has sentido?
Miré a Bárbara sin entender.
—¿Qué he sentido, cuándo?
—No te hagas la tonta, Merche, he escuchado cómo tus bragas se caían al

suelo cuando ese bomboncito de culo prieto te ha cucado el ojo. Y ese rubor
de cara no es el peach cool de Chamel que anuncia la Crazy People.

Negué con la cabeza.
—Solo dime qué has sentido —insistió poniéndose seria.
La miré fijamente, por suerte o por desgracia, desde mi posición tenía al

alcance de la vista toda la barra. Había bastante gente sentada en los taburetes



de madera blanca que escoltaban su perímetro, pero entre las cabezas, de vez
en cuando, vislumbraba una cabeza rubia con las puntas alocadas. Y yo no
quería mirar, no quería, pero no podía evitarlo, y cada vez me resultaba más
difícil no hacerlo. Formaba parte de mi proceso de renacimiento devolverle a
mi subconsciente los pensamientos impuros, pero me acababa de prometer con
Gillon para superar mi miedo a la vida en general. A decir verdad, era una
tesitura difícil de compaginar.

—Nada —respondí con la boca chica mirando sin interés mi jarra.
—Anda que no se te nota, Merche. Ese chico te pone el potorro palpitante,

no te lo niegues a ti misma. Y por lo que he podido ver, creo que tú también le
gustas, y no sé por qué, la verdad. Tienes edad como para ser su madre. —
Soltó una carcajada.

—Serás putona. —Le dirigí mi mirada asesina.
—Pero tienes razón —prosiguió sin hacer caso de mi mirada—, ese chico

no es para ti. Tú vas a estar infinitamente mejor con Gillon, un hombre al que
no conoces de nada.

—No empieces.
Levantó las manos en son de paz.
—Tú verás lo que haces, ya eres mayorcita —se rio tontamente—, al

menos tíratelo cuanto antes, no vaya a ser que no funcionéis en la cama y te
arrepientas en la luna de miel.

—Descuida, que lo haré.
—¿Queréis algo más?
Israel estaba de pie junto a la mesa y nos sonreía.
«A ti. Te haría una limpieza de sable aquí mismo», mi mente habló y yo la

callé de inmediato.
—Sí, a mí me traes otro tanque de estos y a mi amiga Merche ponle lo que

quiera —respondió Bárbara dejándome en el punto de mira.
—Tráeme otra —señalé mi jarra de Radper—, por favor.
—No hace falta que lo pidas por favor, Merche, estoy aquí para servirte

—dijo antes de marcharse.
—Guau. Más directo y te mete la manguera en la boca.
Esta vez me reí y, a partir de ahí, la cosa se relajó. Bárbara dejó de

meterme pullas; Adriana y Raquel volvieron a ocupar sus sillas y las cuatro
volvimos a rememorar, partidas de la risa, un sinfín de anécdotas vividas años
atrás. En algunas de ellas yo ni siquiera me encontraba presente. Y pese a que
no era la primera vez que las oía, escucharlas esta vez me produjo una especie



de melancolía que me hacía retorcerme por dentro, pensando en todas las
cosas que había dejado pasar alargando un duelo sentimental que solo me
había aportado la desdicha de sentirme fuera de lugar en muchos momentos,
cuando estaba, y sigo estando, en la plenitud de mi vida.

—¿Algo más, señoritas? —preguntó Israel apareciendo de repente.
—Si te digo lo que yo quiero... —respondió Adriana, que no perdía

oportunidad de lanzarle indirectas al camarero.
—Parece que os habéis quedado con hambre —comentó él sonriendo y me

guiñó un ojo.
Nada pude replicarle, tenía la jarra atascada en la boca. Siempre había

presumido de mi gran capacidad bucal y, con las risas y el alcohol que llevaba
encima, me había venido arriba más de la cuenta encajándomela hasta el
fondo. Con verdadero esfuerzo por mantener la respiración, empecé a hacer
aspavientos para pedir ayuda, pero allí estaban mis amigas, tan emocionadas
tonteando con Israel, que ni se dieron cuenta de mi estúpido ahogamiento con
la jarra de propaganda de una conocida marca de cerveza holandesa.

—Creo que vuestra amiga necesita ayuda —apuntó Israel señalándome.
Fue entonces cuando volví a ser el centro de atención del grupo. Se

llevaron las manos a la boca y me miraron con preocupación, antes de
catapultarse en una carcajada conjunta, y yo ahí, ahogándome ante sus risas y
la mirada socarrona de Israel, que negaba con la cabeza como no dando
crédito a lo que veían sus ojos. Supongo que mi pinta debía de ser de lo más
ridícula: ¡a mi edad y haciendo esas gilipolleces! Vino hacia mí y agarrando la
jarra por el culo, la fue desenroscando poco a poco hasta sacarla de mi boca.

—Ya está, ¿estás bien?
Me repasé las comisuras con los dedos mientras trataba de desencajar la

mandíbula. Asentí.
—Mira que he visto cosas, pero lo tuyo es de manual.
—Gracias.
—No hay de qué, nos obligan a hacer un curso de primeros auxilios y

ponerlo en práctica con los clientes en caso de extrema necesidad.
—Entonces ¿si me ahogo con un hueso de oliva, me harías el boca a boca?

—intervino Adriana.
—Por supuesto.
—Chicas, voy al lavabo. —Me levanté apresuradamente. Necesitaba

enjuagarme la boca y secarme el escote, que gracias a mi hazaña épica estaba
por completo babeado.



Al salir del baño, me encontré a Israel esperándome en la puerta. Sonreí al
verlo, a decir verdad, me moría de vergüenza por lo que acababa de
presenciar. Él también sonrió.

—¿Estás bien, verdad?
—Sí.
—Me has impresionado, tu boca es realmente grande. ¿Qué tratabas de

demostrar haciendo eso?
—Nada. —Ni de coña iba a contarle por qué estaba haciendo semejante

cosa.
—No me has llamado.
—¿Y?
Se encogió de hombros.
—No estás acostumbrado a que las chicas no te vayan detrás, ¿verdad?
—Si te digo la verdad... pues no.
—Pues ve haciéndote a la idea.
—Bueno, sin embargo, has venido a verme —dijo con una sonrisa de

satisfacción.
Lo miré perpleja.
—¿Qué?
—¿Aquí estás, no?
—He venido con mis amigas a tomar unos pinchos y unas cervezas —le

repliqué un poco molesta por su descaro.
—¿Y es para ellas para quien te has puesto ese escote tan provocativo?
—¿Perdona? —Puse los ojos en blanco.
—No me digas que no, Merche, si no ya sabes qué te sucederá.
—¿Y qué me sucederá? —Me encaré con él acercándome más de la

cuenta. No debí hacerlo, porque me gustó mucho tenerlo tan cerca.
Subió la mano y me pellizcó la nariz.
—Te crecerá la naricita, Mentirosa, y ya no serás tan guapa —contestó en

voz muy baja.
—A lo mejor así dejo de gustarte —quise provocarle.
—No lo conseguirás. —Bajó aún más el tono hasta convertirlo en un

susurro.
—¿Y eso?
—Porque ya me gustas demasiado.
Sonreí desconcertada, a decir verdad, no pensaba que fuera a ser tan

directo, aunque no sé tampoco por qué pensaba tal gilipollez; Israel siempre



era muy directo. Me aparté de él para ganar una perspectiva a salvo de sus
encantos, que eran muchos. Ese chico me volvía loca, pero en el buen sentido:
loca del coño total.

—Me voy, Israel.
—Pero volverás.
—Eres muy mono, pero no confíes mucho en ello —le repliqué antes de

salir, como alma que lleva el diablo, en dirección a la mesa donde mis amigas
seguían volcadas en salvar la economía de la industria cervecera.

No sabía ya ni las que llevábamos. Ellas siguieron hablando sobre
banalidades y yo andaba montándome mi propia versión de la película de El
graduado, mientras mis ojos no perdían de vista a Israel en la barra, y me
imaginé restregándome contra él sobre ella. Varias veces.

1 El hotel más alto de Europa, en Benidorm, a un paso de la playa de
Poniente.
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El jueves llegó sin apenas darme cuenta. La semana fue bastante

productiva; tuve un par de reuniones de equipo y Carla accedió a incluir un
test previo a las inscripciones, donde los usuarios juraban decir la verdad y
toda la verdad. Todas sabíamos que eso no tenía ninguna base legal, pero el
escrito de Susana en el departamento de desarrollo, en el que aseguraba que la
aplicación atentaba contra los derechos humanos, nos hizo plantear esa idea,
que por lo menos sería disuasoria.

El tiempo libre lo empleé en reorganizar mi casa y mirar fijamente a
Bienvenido. El mueble recibidor había sido bautizado por Julio el mismo día
que yo bauticé a mi coche para burlarse de mi hazaña. Ya no quería
desprenderme de él, tenía que aprender que, ciertas cosas relacionadas con mi
exvida en pareja, debían dejar de afectarme hasta el punto de hundirme en la
miseria. Bienvenido no era más que un mueble y el cálido abrazo que me
profería al llegar a casa no era más que eso, dar el nombre de «hogar» a mi
piso.

También aproveché para terminar un par de bolsos de bonitos colores
llamativos; tenía que actualizar mi fondo de armario y mis bolsos de crochet
no iban a ser menos. Esa mañana, en señal de gratitud con mi amiga, aparecí
por la empresa con uno tipo capazo y asas de aluminio con la idea de
regalárselo. Las había comprado por internet en una página de manualidades y
me parecieron ideales para dar un toque chic a mis creaciones.

—Para ti, ¿te gusta? —Lancé sobre su mesa el bolso para que lo admirara
de cerca, raspando las asas la superficie hasta que se detuvo frente a ella.

—¿Más crochet? No pienso salir a la calle con este bolso de vieja.
—Perdona, no es de vieja, el ganchillo es atemporal.
—Exacto, tú lo has dicho, es tan atemporal que no se ha llevado nunca.
—¿No lo quieres? —pregunté ofendida.
—Si te digo que no, ¿te enfadas?
—No —dije falsamente.
—No lo quiero. —Bárbara lo cogió y extendió los brazos para

devolvérmelo, cuando alguien capacitado para apreciar mi arte pasó por allí
con unas carpetas.

—¡Me encanta! Es sensacional, es superartístico y orgánico. —Susi sí
sabía apreciar las cosas bien hechas.

—Para ti, te lo regalo —le dije echando una mirada asesina a Bárbara, que
tenía los ojos del revés.



—¿En serio?
—Totalmente en serio. Será un honor que lo lleves, lo he hecho yo misma.
—¿Tú? Es maravilloso, Merche, no sabía que tuvieras esa sensibilidad,

estos bolsos son biodegradables, respetan el medio ambiente y ningún animal
ha tenido que morir para su fabricación.

—Me alegra que te gusten.
—Podrías venderlos en el restaurante de Serendipity, serían todo un éxito.
—¿Tú crees?
—Por supuesto que lo creo.
—Pues tengo una gran colección, además de fundas para móvil o para lo

que sea. —Estaba casi segura de que el setenta por ciento de las personas que
frecuentaban el restaurante vegano no utilizaban móviles para no estar atados a
la vida electrónica.

Esa tarde, Susana y yo quedamos para ir al restaurante de Serendipity y
entregarle los artículos, junto con unos carteles creados por mí donde
anunciaba a los compradores que los beneficios obtenidos irían destinados
íntegramente a la SAT, la asociación que gestionaba los refugios para animales
en Alicante capital. Y ya que estábamos allí, nos tomamos unos cuantos
chupitos de orujo de hierbas de los suyos y Serendipity volvió a leerme el
aura.

—Estás mejorando mucho, Merche. Vas por buen camino —dijo mirando
mi halo.

—¿En serio? —pregunté emocionándome.
—Sí, ya no es marrón, ahora es casi burdeos. Sigue así.
Y por fin llegó el viernes y, con él, un wasapito con los horarios del vuelo

de Gillon, así que imaginé que deseaba que fuera a recogerlo al aeropuerto.
Estaba tan emocionada como nerviosa, no había vuelto a verlo desde la cita en
First Dates, pero habíamos conversado a lo largo de toda la semana por
WhatsApp y alguna que otra llamadita al caer la noche. No muy tarde. Gillon
era de acostarse pronto. Muy pronto, a decir verdad. Poco a poco, me había
ido colando por sus palabras bonitas, por ese exquisito acento británico que
me hacía delirar con largos y afables paseos por la campiña inglesa. Él y yo,
tomados de la mano, rumbo al horizonte perfilado por montañas lejanas bajo
un cielo azul engalanado de altocúmulos. Siempre me veía a mí misma vestida
como una damisela del siglo XVIII con cursis tirabuzones enmarcando mi
rostro sonrosado por el energizante paseo y largo vestido, tipo camisón de
muñeca de porcelana. Gillon a mi lado caminaba brioso, con los hombros



rectos, embutido en unos calzones beis y levita de terciopelo azul azafata, y un
cuello alto con cravat de lo más emperifollado. Estaba muy ridículo; esa moda
nunca favoreció demasiado la gallardía de los hombres, aunque sí la de sus
atributos varoniles (¿quién no le ha echado un vistacillo, así sin querer, al
paquete del señor Darcy?). Sí, lo sé, soy una persona altamente romántica y he
devorado (sí, devorado) la serie de la BBC, Orgullo y Prejuicio, infinidad de
veces. Y, ahora, yo tenía mi propio señor Darcy, mi propio Colin Firth, un
sueño de hombre hecho carne y hueso. Suspiraba de felicidad cada vez que
pensaba en lo felices que íbamos a ser Gillon y yo viviendo en... viviendo en...
¿viviendo dónde? ¿En mi piso de dos habitaciones de Benalúa? Tal vez,
Gillon quisiera comprar un chalé en primera línea de playa o un pisazo en el
casco antiguo.

Fui a El Altet con Trinitario para ganar tiempo y me encaminé derecha a la
zona de llegadas. Afortunadamente, su vuelo estaba on time y pronto podría
estrechar entre mis brazos a mi prometido. Todavía, decir esa palabra, aunque
fuera para mí misma, me producía una leve taquicardia. Tal vez nos habíamos
precipitado. Tal vez necesitábamos conocernos un poco. O un algo, porque yo
poco sabía de Gillon, aparte de que era un reputado cardiólogo. Y que era
atractivo, y que era educado y de refinados gustos. También sabía que me
llevaba tres años, es decir, que tenía treinta y ocho, y que nunca había estado
casado, cosa que a Bárbara le escamó bastante y a mí me ofendió, ya que yo
tampoco lo había estado y, vaya... Pues ella tampoco, la verdad. Nadie es un
bicho raro por no haberse casado después de los treinta. Sin embargo, ella me
dijo con el morro fruncido: «Si no ha estado casado nunca, algo tiene, algo
esconde.» Yo hice como los críos, me tapé las orejas y le hice burla mientras
me decía: «Tú, p’alante, como los de Alicante.»

La puerta automática se abría y cerraba en un vaivén infinito dando paso a
un escuadrón de guiris armados con maletones gigantes, y ataviados para la
ocasión: gorro playero, bermudas de cuadros, calcetines de rombos y
cangrejeras ortopédicas. Nunca podré comprender esa indefendible
combinación que lucen con poderío sin igual, tanto en verano como en
invierno, pero así son los guiris: no hay dios que los entienda. No obstante, yo
esperaba entender y confraternizar en breve con su cultura y sus costumbres,
aunque dudo mucho que llegase el día (salvo llegar a un nivel diez de
demencia postraumática tras una abducción extraterrestre) que me permitiera a
mí misma salir a la calle de esa guisa. Y, además, para eso, ya teníamos
nuestro propio look a la española, llevado con un glamur legendario por la



Martirio en su época dorada. Por más que estiraba el cuello, no lograba
encontrar la cabeza de Gillon sobrevolando la de los demás y empecé a
preocuparme. ¿Habría perdido su vuelo? O peor: ¿habría cambiado de
parecer? El goteo de pasajeros era cada vez más intermitente hasta que
finalmente la puerta se quedó cerrada por un espacio de tiempo que se me
empezaba a eternizar mirando el reloj. Cuando ya estaba a punto de perder la
calma y comenzar a tirarme de los pelos de la falsa peluca, que todavía me
picaba con más intensidad que en la primera puesta, de pronto lo vi
acercándose por un flanco. Pero qué guapo. Qué elegancia. Qué porte. ¿Cómo
un hombre así iba a esconder nada turbio? Levanté la mano para captar su
atención, y Gillon no tardó en divisarme entre las pocas personas que
quedaban en la zona de espera: un par de chóferes de agencia turística y una
mujer que lloraba a lágrima viva por alguien que probablemente la había
dejado tirada en el último momento. Me alegré de no ser ella. Pobre mujer.

Vino hacia mí, decidido y con una sonrisa perfecta en los labios,
arrastrando su trolley tamaño ejecutivo con una mano y un ramo de rosas
enorme en la otra. Nunca nadie me había regalado flores, ni siquiera Julio, que
siempre decía que comprar flores era tirar el dinero por la ventana, pero a mí,
no obstante, me parecía un detalle muy bonito (aunque nunca se lo llegué a
mencionar); me limitaba a acatar todo lo que salía por su bocaza. Cuando le
faltaba un metro para llegar a mi posición, se detuvo para admirarme con los
hombros cuadrados, la cabeza ladeada y una media sonrisa apuntando a su ojo
derecho. Me dieron ganas de suspirar y desmayarme.

—Oh, Mergie, había olvidado lo presioza que eres. Me tienes hipotisado.
Ante semejante cumplido, no se me ocurrió idea mejor que lanzarme sobre

él como una niñata, fan de Abraham Mateo, con las neuronas revolucionadas.
Me eché encima, le rodeé el cuello con los dos brazos y lo besé sin más
preámbulos. Pero algo andaba mal. Muy mal. Gillon no respondía a mi beso.
El portero no había salido a recibirme y la puerta estaba cerrada. Por ende, mi
lengua ya le había dado un par de lametones ansiosos a sus labios sellados
antes de que con una mano me separara un poco.

—Perdona, Mergie. Los españoles sois tan expresivos. Me siento
aturdido. ¿Qué pensará todo esta gente? —Con el ramo señaló en derredor. No
quedaba más que un chófer con la mirada perdida en la puerta de salida.

—¿Y qué más te da, Gillon? ¿Es que no te alegras de verme?
—Mi corazón canturrea como un mirlo solo de mirarte —respondió

entregándome el ramo con una sonrisa.



—Perdona, me he dejado llevar. Vaya, es precioso —olí las rosas—,
muchas gracias, Gillon. Me encanta.

—Estás absolutamente perdonada. Pero dame mi tiempo y mi espacio —
dijo tomándome la mano con delicadeza y depositó un casto beso sobre ella.

Y así, tomados de la mano fuimos a por mi coche.
—Mergie, cuánto te agradesco que hayas tenido gusto de venir a

recogerme.
Me llevé la mano al pecho y con afectación le pregunté:
—Pero Gillon, ¿qué clase de prometida sería yo si no viniera a recibirte

en tu primera visita?
Sonrió complacido. Era evidente que mi respuesta le había satisfecho. Qué

bien se me daba esto de ser una repipi.
—¿De dónde sales? —le pregunté.
—No entiendo, Mergie.
—¿Cuándo has llegado? He estado un buen rato esperándote y no te he

visto salir.
—Llegué antes y fui a tomar un café, tenía hambro.
—Hambre —le corregí con una sonrisa.
Se rascó la nuca y me devolvió la sonrisa.
—Hambre, sí, trataré de recordar. Es muy fuerte el café español, no sé si

mi —se tocó el abdomen— estómaga podrá acostumbrarse.
—Tu estómago se acostumbrará con el tiempo.
—Eso espero, si no, no respondo de mi actividad digestiva —comentó

riéndose entre dientes.
—Aquí está —le dije sacando el mando a distancia de Trinitario (que

aunque era del año de la Maricastaña, en su tiempo fue todo un adelantado),
dándole al botón de apertura antes de que se me cayera al suelo mientras me
cambiaba el ramo de mano para abrir la puerta.

Me agaché a recogerlo y cuando volví a incorporarme me quedé extrañada
viendo cómo Gillon trataba de abrir, con un esfuerzo titánico que le había
teñido todo el rostro de púrpura, el maletero del coche aparcado al lado del
mío. Era un Audi A5 Sportback y no sé por qué Gillon estaba haciendo tal
cosa. Me aproximé con cautela.

—¿Qué haces?
—Abrir puerta, meter yo maleta.
El esfuerzo lo había transformado en un indio arapahoe.
—Pero este no ser mi coche.



Me miró confundido.
—¿No?
—No —respondí negando con la cabeza tratando de no reírme—. Es este.

—Le señalé mi Opel.
Miró hacia Trinitario y luego devolvió la vista al Audi, y luego de nuevo a

Trinitario y otra vez al Audi, y otra y otra, comprendiendo al fin en una de sus
idas y venidas, y explotó a reír.

—Damn, no sé cómo he podido confundirme —trató de justificar su error.
—No importa, reconozco que este coche no debe de pegarme mucho.
—¿Te pega tu coche? —preguntó extrañado.
Esta vez me reí. Qué gracioso era y qué tierno se me antojaba.
—No, quiero decir que otra marca de coche me quedaría mejor.
Asintió comprendiendo.
—Cuando estemos casados, te regalaré un coche a tu altura, Mergie.
—En realidad, no es necesario, llevo este porque quiero —le repliqué con

orgullo.
—Porque quieres —repitió confuso—. ¿Por qué habrías de querer

condusir un coche tan... tan... malo?
—Porque le tengo cariño. Hasta tiene nombre.
—¿Y cómo se llama?
—Trinitario.
—¿Y qué significa?
Me rasqué la barbilla buscando un sentido lógico al nombre de mi coche,

pero no lo tenía. Se llamaba así porque ese nombre me hacía gracia sin más.
—No tiene. Es un nombre y ya está.
Era su primera visita a Alicante, así que de camino a mi casa le fui

comentando todo cuanto dejábamos atrás. Gillon lo observaba todo con gran
interés y me hacía preguntas ilusionado como un niño que contempla una
cabalgata, a las que yo respondía feliz e igualmente ilusionada. Cada vez nos
veía más juntos, ¿por qué no? Podíamos encajar.

—Mergie, es una ciudad presioza, me encantaría visitar el castillo de la
cara del mono —comentó entusiasmado Gillon con los ojos brillantes.

—¿La cara del mono? No tenemos castillos con cara de mono en Alicante.
Si acaso tus compatriotas en Gibraltar tendrán alguno. —Gillon me miró
extrañado—. Por lo de los monos de Gibraltar, no me malinterpretes, my
darling —le expliqué y mi caballero inglés asintió aún sin pillar mi coña.
Pobre hombre.



—Ya hemos llegado.
Gillon bajó del coche observando su alrededor con detenimiento. Benalúa

es un barrio muy famoso en Alicante, céntrico y acogedor, pero no es
especialmente lujoso. Siempre ha sido un barrio obrero, de edificios sin
solera, pero lleno de gente buena y trabajadora. Y, para lo que es el centro, los
pisos están dotados de unos metros cuadrados más que aceptables. Además,
tiene una pequeña plaza de abastos y un mercadillo los sábados donde
comprar verdura fresca y algún trapillo a buen precio.

—¿Vives en este barrio tan, tan...?
—¿Feo? —acabé su frase.
—No, sorry, no quería ofenderte. La paliabra no es feo. Me imaginaba un

barrio más mediterráneo, más coloridio, Mergie.
Genial, mi prometido me acababa de bautizar como a un personaje de los

Simpson, con nombre de flor preguntona.
—Perdona, Gillon, por no vivir en el pueblo de Verano Azul, y no me

llamo Mergie, o lo que viene siendo en España, Margarita. Me llamo
Mercedes como los coches caros. Mi padre me lo puso porque le encantan y
se dedica a la venta de coches importados —le dije con retintín, ya que me
había ofendido un poco. Lo del coche había tenido pase, pero esto era ya el
colmo.

—Oh, honey, I’m so sorry. Es más fácil para mí llamarte Mergie, además,
yo te veo como una flor delicada, con una piel perfecta como los pétalos de
los margaritos. —Pese a que tenía que afinar los artículos y los géneros, me
estaba convenciendo y suavizando mi cabreo—. No sé qué es «verano azul»,
pero tú me serenas como el mar —prosiguió tratando de enmendar el daño y
agarrándome las manos, se acercó lentamente hasta mi boca enmudecida por
sus palabrejas y me besó cual pasta fina de té.

—Está bien, pero intenta llamarme Merche, aunque te salga raro. Me gusta
mi nombre, aunque no sea el más sofisticado del mundo. —Le devolví el beso
y abrí el maletero del coche para sacar su insulso trolley marrón de cuadros.

—Oh, no, no, no. Deja mis maletos. ¿Qué clase de caballero sería yo si
dejara que portaras mi equipaje?

Le hice caso sin rechistar, lo suyo era que él mismo cargara con su maleto.
Miró en su derredor y detuvo la vista en mi vecino Juanjo, que se encontraba
examinando los bajos de su coche como hacía cada día desde que despeluchó
un gato con la correa de la distribución.

—¡Señor! ¡Caballero! —Gillon hizo una llamada de atención a mi vecino



con un educado gesto de la mano, pero Juanjo ni se movió; seguía entregado a
la revisión vehicular.

Volvió a llamarlo y como seguía sin hacerle caso, se acercó y le tocó
fugazmente el hombro. Juanjo, entonces, volvió la cabeza.

—Dígame, ¿qué se le ofrece? —Se mostró solícito, levantándose del suelo
mientras se limpiaba las manos, y con un levantamiento de barbilla me hizo el
saludo reglamentario entre vecinos.

—¿Podría subirme la maleto? Le daré diez yuros.
Mi cara se tornó roja como la grana.
—Pero ¿qué dice este imbécil, Merche? —Juanjo se puso con los brazos

en jarras esperando una explicación.
—Lo siento, Juanjo —me disculpé en nombre de Gillon, y apartándolo un

poco de la zona conflictiva, le hablé lo más flojito que pude—. Perdónalo, es
un amigo con un síndrome peculiar: no distingue las fincas de los hoteles y
piensa que eres un botones.

—Entendido, mensaje captado. —Mi vecino se volvió hacia Gillon de
nuevo con una sonrisa amplia plasmada en los labios—. No hay problema
gentleman, se la subiré gratis a casa de Merche encantado. —Luego me guiñó
un ojo y la mar de campante agarró el asa de la maleta con gran diligencia.

Al llegar a mi rellano, ni que decir tiene que Gillon insistió en darle los
diez euros al bonachón de mi vecino Juanjo, y este rehusó su ofrecimiento,
dándole, además, un abrazo y animándolo a que superara su síndrome lo antes
posible. Gillon se quedó desconcertado, por lo que tuve que explicarle que
Juanjo era un gran hermano rehabilitado y que iba dando consejos a to
quisqui. Mi prometido seguía sin entender ni jota y continuaba haciendo
preguntas sobre qué leches era un gran hermano y qué tipo de adicción había
tenido Juanjo, a las que yo iba improvisando respuestas que probablemente no
tardaría en olvidar. La retahíla de preguntas acabó cuando puso un pie en mi
piso.

—Mergie, ¿este es tu piso de estudianta? Pensaba que iríamos a tu casa
actual.

—¿Qué te hace pensar que este es mi piso de estudiante? Además, ¿por
qué habría de conservarla a los treinta y tantos con una bata de estar por casa
esperándome colgada en la entrada? —dije engrescada. Gillon me estaba
poniendo un poco de los nervios.

—Todo el mundo conserva su primera vivienda, para alquilero o para
fiestos —sentenció colgando su bufanda Butifarry junto a mi bata.



—No, Gillon, en España no hacemos esas cosas a menos que seas
Pocholo. Esta es mi casa, en la que vivo todos los días y de la que me siento
muy orgullosa —le expliqué mientras caminaba un poco ofuscada hacia la
cocina; necesitaba un vaso de agua.

—Es bonita y moderno, muy acojonadora. —El highlander inglesado
estaba empezando a captar mi cabreo e intentó arreglarlo haciendo uso de sus
finos modales de colegio privado.

—Acogedora, «acojonadora» es otra cosa. —No pude evitar reírme.
—¿Qué te divierte? Es bastante ofensivo que te rías de mi falta de

coñosimiento.
Se cruzó de brazos con su mirada azul clavada en mí, mientras yo seguía

muerta de la risa. No lograba tranquilizarme y cuando volví a mirarlo tratando
de ponerme seria, me sentí de pronto presa de los nervios. Desde que había
entrado en mi casa llevaba una idea fija en mi cabeza. No podía dejar de
pensar en las sabias palabras de Bárbara: «No puedes casarte bajo ningún
concepto antes de probar la mercancía, ¿y si le gusta envolver mujeres en
papel de film?» La idea era un poco absurda, ¿a quién le excita envolver a otra
persona como si fuera un bocadillo de mortadela?, pero entendía lo que mi
amiga me quería decir. El sexo, no nos engañemos, es, tirando por lo bajo, un
setenta por ciento en una relación. Yo siempre había sido una mujer activa
sexualmente, pese a mi celibato autoimpuesto por animadversión más que
justificada por el género masculino. Con Julio lo hacía hasta sin ganas, era
como mi pastillita de Piazebam, un quiqui y a dormir a pierna suelta toda la
noche, y si Gillon no daba la talla, lo nuestro no podría funcionar, iba a
necesitar como el agua mi dosis diaria de sexo. Así pues, tenía que comprobar
lo antes posible si íbamos a ser compatibles en la cama y si merecía la pena
seguir con toda aquella locura del compromiso.

—Tienes que perdonar mi falta de dominio.
Además, cuando se ponía así de condescendiente me ponía de lo más

cachonda. Mi mente no paraba de lanzar un mensaje repetitivo: «Follar, follar,
follar», que estaba alterando todos mis sentidos, y mi furor sexual se puso en
pie de guerra. Me aclaré la garganta para poner mi voz más sensual.

—Quiero follar.
No me anduve con rodeos, lo sé, pero decir las cosas claras es el método

resolutivo más eficaz en caso de conflicto con un macho.
Contrariado, Gillon sacudió la cabeza.
—¿Folar? No sé qué significa ese palabro. Yo venía dispuesto a dar un



paseo en yate, un plan romántico y maravilloso con mi prometida.
—Pues sintiéndolo mucho, no tengo yate ni barca, ni siquiera una

colchoneta hinchable, pero podemos hacer un yatecomo —le dije poniendo las
manos como garras y le lancé un bramido tipo tigre, usurpándole a Encarna el
título de «la más choni del barrio».

Me hizo una cobra de manual.
—¿Tienes carraspero? ¿Yatecomo? —Gillon era como un niño de tres

años todo el rato preguntando.
—Ya te digooooo —continué mis insinuaciones imitando a la gran Gracita

Morales inclinándome sobre él.
—Lo siento, Mergie, no consigo entenderte.
—Fuck, joder, fuck. Quiero follaaaar, que me quites la ropa y me lances

sobre la cama y me empotres en el colchón.
Envalentonada por la fogosidad, empecé a desabrocharle la camisa con

mucha ansia, sin hacer caso de la cara de estupor que tenía mi highlander,
pero, I’m sorry, así se hacen las cosas en España si tienes el potorro
palpitante.

—Mergie, wow, Mergie...
Por fin parecía que se estaba dejando llevar. Levantó las manos como un

rehén al que apuntan con un arma. Y para arma, la suya, que por debajo del
pantalón comenzaba ya a apuntalar la bragueta. Cuando le agarré el manubrio
con la mano, acariciándole suavemente las partes nobles y poniéndosela más
dura que un torrezno pasado, el pobre ya no pudo más. Enarbolado por la
pasión, me agarró por las axilas y me levantó a peso, ¡qué fuerza bruta! Mis
piernas abrazaron su cintura como si fuera una pulsera de elásticos y me llevó
a ciegas a mi habitación mientras yo le comía la boca como una bola de
helado. Gillon no sabía dónde estaba aún, se equivocó varias veces de puerta
hasta dar con la de mi dormitorio, pero aquel paseo errático, comiéndonos a
besos mientras sentía su erección oprimiéndome la entrepierna, me puso aún
más caliente. Que ya era mucho.

Cuando sus pantorrillas chocaron contra el somier y pudo adivinar que era
mi cama, se giró con un bravío digno de un miura y me lanzó contra el colchón,
abalanzándose sobre mí y dejándome sin aliento.

Yo estaba poseída por la excitación, y como era de ley en mí, comencé a
soltar improperios y vulgaridades. Era algo que no podía evitar y tampoco
quería hacerlo porque, ya desde mis primeras relaciones sexuales, descubrí
que cuando el cataclismo sexual se desataba en mí, me convertía en una choni



de podio al más puro estilo de Mujeres, Hombres y Viceversa y que el
lenguaje grosero me encendía los motores y me hacía llegar al límite del
placer. Mi boca, cual metralleta, empezaba a soltar cosas guarronas y
obscenas, que ponían a centrifugar mi útero, a la voz de «castígame el toto»,
entre otras lindeces.

—Cómeme el seto, Anacleto —dije cuando su aliento rozó mi ingle.
—No sé qué es el «seto Anacleto», Mergie, pero te voy a comer la vulva.
La palabra «vulva» no estaba en mi repertorio de soeces, pero me sirvió

igualmente.
—Cómeme la vulva, sí, Gillon, la vulva enteraaa. —Se me estaba yendo la

olla por completo; tenía unos dedos maravillosos que enfebrecían todos mis
puntos neurálgicos.

—Sabes deliciosa, Mergie, eres el bocado más dulce que he probado
jamás.

—Sigue, capullo, no pares.
Levantó la cabeza y vi entonces sus ojos azules mirándome extasiados

entre mis pechos desmadejados a los lados. Una mirada llena de lujuria y
pupilas parpadeantes.

—Con mucho gusto, Mergie. Voy a comerme tu seto Anacleto y te prometo
que te haré sentir un magnífico orgasmo.

Pero qué bien mandado. Sin más palabrería de Cambridge, volvió a sus
menesteres para cumplir su promesa de caballero. Me estaba volviendo loca
con su lengua refinada y esos dedos delicados suyos que manejaba con pericia
de cirujano. No tardé mucho en explosionar descargándome en su boca como
una hormigonera.

—Ahora, lléname de ti —dije incorporándome ajustándome la peluca.
Necesitaba más Gillon. Tenía que catarlo al completo.

—No, ahora cómeme tú el seto Anacleto.
Pobre Gillon, a ver cómo le explicaba yo que él no tenía seto y que lo de

Anacleto no venía al caso.
—Ven aquí, mamón, que te coma el boquerón.
Pasé de explicaciones y de un salto me amorré a su manubrio como una

ventosa.
—Qué bien lo haces, princesaaa, aaahhhg, oooh, sí, sí, síiiiiii... God save

the queen!!!
El God save the queen me dio un reprís que para qué; le hice la felación

con más brío de mi vida.



—Métemela ya, necesito sentir tu carne acuchillándome la entrepierna.
Venga. Jack el Destripador, aparécete en Whitechapel.

Se detuvo un momento entonces para mirarme a la cara e hizo un gesto de
asentimiento. Dudo mucho que hubiera entendido nada de lo que le dije presa
del frenesí, pero esta vez el significado literal le traía sin cuidado y supo
captar el mensaje entre líneas.

—Sus palabras son órdenes para mí, my lady.
Me agarró las caderas y con un movimiento rápido y sexi me puso mirando

para Irlanda, encajando su pork sausage dentro de mí sin más preliminar.
Justo como a mí me gustaba. Qué bien nos íbamos a llevar el inglesito y yo.

—Oh, sí, my darling, dame desayuno inglés: quiero la salchicha y los
huevos —le grité fuera de órbita; hacía mil que no echaba un polvazo como
ese y estaba venida arriba en exceso.

—Te voy a dar baked beans and roastbeaf del bueno —respondió desde
atrás empujando con más dureza.

Me daba unas embestidas brutales que me aporreaban el rabillo, estaba
gozando mucho, muchísimo. Y a cada oleada de placer que mi prometido me
propinaba me sentía aliviada de no tener que exponerme envuelta en film para
bocadillos como había vaticinado Bárbara.

—Mergie, súbete encima de mí, yo quiero ver tus presiozos pechos
moviéndose al ritmo de nuestro baile de amor. —Mi macho era una bestia
sexual y se adaptaba perfectamente a mis gustos. Todavía no había aprendido a
pronunciar mi nombre, pero bien rápido se había coscado de lo que me ponía
como una estufa en la cama—. Así, así, my lady, cómo te mueves, tus caderas
son fuego ardiente. God save the queen, Oh, my God. Fucking, Mergie, fuck,
fuck, fuuuck. —Gillon estaba por completo desatado.

Toda esa perorata en su perfecto inglés me ponía como una placa de
inducción de alta generación. Con este hombre se podían ir los gimnasios a
tomar viento fresco. Puse mi cuerpo al límite, como si estuviera en el método
Osmin. Y nos corrimos juntos como en las películas, sin tener yo que fingir ni
un poquito. God save the queen.

Estuvimos relajados un buen rato, entrelazados en la cama con un silencio
reparador. Ambos inmersos en nuestros pensamientos. Los míos estaban un
poco en standby y mi cuerpo estaba disfrutando de ese chute de endorfinas
rico en oligoelementos que te deja el cutis como el culito de un bebé. Una
recomendación de la factoría de beauty consejos de Bárbara tras leer un
artículo antiarrugas de la revista Crazy People.



—Mergie. —La preciosa voz de Gillon rompió el silencio y por ende el
trabajo de lifting endorfínico.

—Dime, Gillon mío. —Me acurruqué y me froté contra él como una niña
feliz.

—Tengo hambro, siento mi estómaga vacía.
Está bien, no era la frase romántica que esperaba tras un polvo como ese,

pero lo entendí perfectamente. A lo tonto habíamos pasado unas cuantas horas
en ayuno desde que había llegado a Alicante y su hora de la cena debía de
estar al caer.

—Había pensado llevarte a cenar a un lugar fantástico de la ciudad y
después a tomar unas copas, pero solo son las siete de la tarde.

—Soy inglés, Mergie. Nosotros cenamos a las seis, pero intentaré
adaptarme a tus costumbros. Si pudieras preparar un té y unas pastas podría
aguantar hasta las ¿nueve? —Por el tono de su voz entendí que el pobre tenía
que estar al borde del desmayo.

—Sí, por supuesto. No tengo té, pero puedo prepararte un poleo menta y
unos palitos de Mifalo.

—Perfecto, mientras voy a darme una ducha. —Sacó su brazo lentamente
de debajo de mi nuca y me besó en la frente—. Si me disculpas.

Qué inglés, qué fino y qué galante. Me estiré a mi estilo garrulo cuando ya
no estaba delante y comprobé mi cutis con el espejito que utilizaba para
depilarme las cejas. Bárbara estaba en lo cierto, mi piel estaba brillante y
sonrosada y tenía una estúpida sonrisa indisoluble en mi cara. Mis labios se
habían convertido en una media luna apuntando mis aletas nasales. El
revitalizante polvo había cambiado sus coordenadas normales, que eran
apuntando a los dos lados de mi barbilla. De haber tenido a mano una lámpara
de luz ultravioleta podría haber comprobado mi flagrante aura burdeos tirando
a bermellón. Por fin era un emoticono feliz de WhatsApp. El Merche power
había regresado. Me hice un selfie natural con la melena alborotada sobre la
almohada y actualicé mi foto de perfil aprovechando la peluca, que por arte de
magia había dejado de picarme; sería obra de las endorfinas; qué polifacéticas
eran y qué bien me sentaban.

Me puse una bata de raso floreada que mi madre me regaló por si alguna
vez me hospitalizaban; así era mi madre, previsora y agorera a partes iguales,
y me marché a la cocina envuelta en glamur a preparar dos poleos con el
mayor estilo inglés que puede destilar una alicantina.

Por fin iba a utilizar las tazas de pareja que compré en Cosas de Amas.



Unas tazas que habían terminado siendo apiladas en la parte más honda del
armario con la resignación de no ser utilizadas jamás, salvo que mis tazas de
fracasada se fueran rompiendo por el paso del tiempo y la desidia.

Gillon apareció cual dios griego, con mi colcha de ganchillo de
entretiempo tapando sus partes nobles y con el ligero aroma a coco y
cardamomo de mis geles de Pituals. Estaba realmente imponente y raro a la
vez.

—¿Qué haces con mi colcha? —le dije sensualmente mordiéndome el
labio inferior.

—No encontré una toalla de mi tamaña, y cuando pasé por el salón, la vi
tan bonita. Me recuerda a un arrumo que tenía de pequeño, tejida por mi
abuela Betty.

—Pues me alegra que te guste, esta la he tejido yo.
—¿Tú? Eres una verdadero artisto. A mi abuela Betty le encantarías, de

no ser que está fallecida.
—Lo siento, hubiera estado bien que me enseñara motivos típicos de tus

tierras.
—Espero que no te molesta que la haya usado para tapar mis partes. —

Ladeó la cabeza de un modo tierno.
Y en un arranque de emoción me acerqué para besarlo y por primera vez

se dejó llevar, agarrándome la cintura y atrayéndome hacia él con sus fuertes
manos salvavidas. Su lengua lamió suavemente mis labios y mordisqueó su
contorno, para luego introducirla húmeda y golosa dentro de mi boca,
dándome unas embestidas linguales que alteraron todos mis sentidos carnales.
A punto estuve de caerme al suelo presa de la pasión y la sexualidad de ese
beso, pero mi hombre inglés me tenía bien presa.

—Mergie, eres un maccaron de fresa, un millioner de chocolate con fluido
caramelo.

Interpreté sus palabras como un cumplido y no al pie de la letra. En
cualquier otro momento hubiera pensado que me estaba llamando: seca y
empalagosa, dos antónimos poco probables.

—Y tú eres la tortilla de patatas más gordita y jugosa que he probado
jamás. —Mis manos entraron juguetonas por debajo de la colcha y Gillon dio
un respingo—. Tejeré una funda en honor a tu abuela Betty para tu maleta.

—Me parese una maravillosa idea. —Me miró fijamente de nuevo con un
vibrar de ojos mágico—. Mergie, tengo hambro, pero no de esa —dijo
volviendo a su rictus británico haciéndome sentir un poco tonta.



—Lo siento, no pretendía obligarte, violarte... Sentémonos —le pedí algo
decepcionada. No se puede besar así a una mujer y dejarla con taquicardia
vaginal, él debería saberlo.

—Mergie, ¿te he ofendida? —Me miró preocupado, dándole un sorbo de
lo más cursi a la taza.

—No, bueno... Sí. Lo siento, Gillon, me he vuelto tan impulsiva, tan latina,
que tengo la sangre caliente. Me has besado con tanto erotismo que he
confundido tus intenciones.

La mano que sostenía mi taza «La reina de la casa» empezó a temblar,
estaba nerviosa e incómoda en mi propio hogar ante un hombre con el torso
desnudo y mi colcha envolviéndole los bajos y que, además, me había vuelto
loca en la cama.

—Oh, Mergie, ven aquí. —Gillon se levantó, cogió mi cabeza y la apoyó
sobre su vientre de hormigón. Tenía escondidos unos abdominales de
escándalo bajo su sieso jersey de angorina—. Es culpa mía, no te sientas
absurdo and crazy. —Empezó a acariciar peligrosamente mi falso pelo y un
tembleque empezó a arrancar ante la idea de que en una de esas caricias
inocentes la peluca se moviera de sitio dejándome la frente más despejada que
una meseta.

—¡Suéltame, Gillon! —grité a la desesperada viendo que estaba muy
cerca de las raíces, apartándole las manos y empujándolo de malas maneras.

Se apartó de mí con tal celeridad que se le cayó la colcha al suelo,
quedando expuesta a mi vista su big morcilla de Burgos.

—¿Qué sucedo ahora, Mergie?
Pensé una respuesta rápida. Algo que explicase mi ilógico

comportamiento. Y de la nada me vino a la mente la imagen del niño viral de
YouTufe que se daba «taburetazos» nerviosos con la cabeza visionando un
teatro de guiñoles. Sin nada mejor que argumentar, empecé a golpearme la
cabeza como si estuviera loca ante los horrorizados ojos de un Gillon, que fue
reculando hacia la puerta.

—¿What the fuck estás hasiendo?
Mi idiotez mental la estaba fastidiando, el inglés parecía estar a punto de

salir corriendo con el rabo entre las piernas. Nunca mejor dicho. Traté de
tranquilizarlo.

—Tengo un síndrome. Nada grave —le expliqué pausadamente, volviendo
a una postura recta y relajada en la silla.

Gillon se detuvo y me miró con recelo.



—¿Qué clase de síndrome? —me preguntó acercando su mano
peligrosamente hacia mi cabeza. De nuevo tuve que actuar a la desesperada y
arrearle un manotazo. Gillon apartó la mano con cara de preocupación
mientras yo comenzaba a darme bofetadas sin control a diestra y siniestra
como si estuviera poseída por un hand clap toy—. Y dises que no es grave,
¿estás segura? —Se acarició la mano agredida—. Puedes contármelo, tengo un
amigo neurólogo que podría verte.

—¡Cúbrete, cúbrete! —le grité girando los ojos como Marujita Díaz. Un
gran número.

El pobre Gillon, que no podía estar más impresionado, con la rapidez de
un puma se recolocó la colcha y se volvió a sentar cruzando las piernas y los
brazos. Luego se inclinó hacia delante con un gesto de gran preocupación en el
rostro.

—No es grave, pero a veces me dan estos arrebatos.
—¿En seria? Me has asustado, Mergie.
—Pues verás, cuando veo un pene frente a mí, inerte y lánguido, me pongo

nerviosa y me doy de hostias en el cogote. Mi psicólogo dice que se debe a un
trauma infantil. Cuando iba a la carnicería con mi madre y veía esas morcillas
colgadas sin vida junto a la longaniza roja, mis conexiones neuronales
mandaban señales confusas a mi hipotálamo haciéndome gritar como si
estuviera viendo miembros humanos desmembrados. Lo que me imposibilitó
muchos años ir a hacer los recados de mi madre —le expliqué con seriedad, y
Gillon se mantuvo impertérrito—. Está superado, Gillon, no te preocupes.
Pero a veces, solo a veces, bueno... prácticamente nunca, tengo un brote.
Siento mucho si te he asustado —dije, sonriendo por primera vez. Mi instinto
de supervivencia mental a veces me sorprendía, mi boca se volvía un aspersor
de trolas increíbles que dejaban pasmado al más pintado.

Gillon guardó un rato de silencio, como si se concediera un espacio para
la reflexión interior. Paseó la vista por la cocina y finalmente habló, menos
mal, yo ya estaba comenzando a pensar que había superado el límite de
excentricidad que el inglés podía soportar.

—Entiendo, yo te ayudaré a superar todos esos traumos, my darling. —
Alargó la mano con cautela y, viendo que yo me mantenía serena, la posó
sobre la mía creando un momento de lo más consolador y un vínculo como
pareja «ideal de la muerte».

Mientras dábamos cuenta de la merienda, conversamos sobre los
pormayores de nuestras infancias. Según Gillon, esa etapa de la vida era parte



fundamental del desarrollo de un ser humano y nos ayudaría a comprender
mejor nuestro universo.

De él pude aprender bien poco, su infancia había transcurrido en un
internado de férreos valores y vacíos juegos infantiles, que trataban de
potenciar las virtudes de los alumnos. No obstante, era el claro reflejo de lo
que era como adulto. Sentí un poco de pena por Gillon, todo niño debería
conocer la consola Sega, las canciones de Glen Medeiros, las bromas
telefónicas y las peleas de patio.

Cuando tocó mi turno se echó varias veces las manos a la cabeza, sobre
todo cuando le conté la broma de la caca incendiaria.

—Es una broma infame, absurda, carente de sentido y muy humillanto para
la persona que la recibe —comentó, como venía siendo habitual en él, con su
modulación propia de colegio privado británico.

A esas alturas de la tarde ya estaba más que acostumbrada a su forma de
ver la vida, pero con un poco de suerte, podría enseñarle a que la viviera más
a mi manera. Había descubierto que, en ciertos momentos, Gillon podía
adaptarse a las circunstancias y más si se trataba de una cuestión de placer
propio, y solo por eso había un hilo de esperanza para ambos, pues yo también
me encontraba escribiendo un libro en blanco y coloreando mi aura en
multicolor.



11
Tres cuartos de hora más tarde estábamos listos para salir: Gillon con un

pantalón vaquero oscuro y un jersey azul marino con cuello de camisa a
cuadros y yo con un vestido ajustado color berenjena, a conjunto con mi
resucitada aura, que tenía un escote en la espalda capaz de provocar un
deshielo. Vestido prestado del armario de Bárbara, que, por una vez en su
trayectoria como personal shopper, había acertado con su elección. Y por la
cara que puso Gillon, quedaba claro que le había gustado lo que tenía delante.

—Estás presioza, Mergie, la curvatura de tu espalda me evoca la
tranquilidad y la belleza del lago Lomond. —Su dedo recorrió toda mi
anatomía desnuda y una leve pero controlada taquicardia vaginal me azuzó de
nuevo.

—Tú también estás bien. —Es lo único que se me ocurrió decir, su
atuendo estaba bien para ir al Froski un sábado por la tarde, pero no estaba a
la altura de mi presencia—. Iremos en Trinitario, espero que no te moleste.

—Por favor, Mergie, ya me he disculpado por ese indecente. Quiera que
sepas que no importa dónde y cómo si la compañía es bueno —se excusó muy
sonriente, y de nuevo afloró en Gillon ese halo esperanzador. Y es que cuando
quería, y su evidente torpeza verbal no se lo impedía, era todo un encanto.

Llegamos al restaurante El Fondillón casi en silencio, disfrutando de la
música que los Cuarenta Informales nos brindaba en su dial alicantino. La
canción de James Blunt, You’re beautiful, rellenó el mutis de nuestras bocas y
Gillon empezó a tararearla mientras me acariciaba la pierna. Tenía una voz
grave pero agradable y un falsete bastante logrado.

—Me estás poniendo nerviosa y no soy nada buena aparcando. —Le
dediqué una mirada cargada de sex-appeal antes de proceder a la maniobra de
aparcamiento.

—Es que eres presioza, Mergie, un diamante en bruta. —Las malas
jugadas que le causaba el castellano le proporcionaban algunas veces esa
chispa que le faltaba por genética o educación de élite.

—Sí, sin duda, soy más bruta que tú. —Le sonreí y le dediqué un guiño de
ojos de lo más cuco y él, como casi siempre, no entendió su propia broma—.
Nada, olvídalo.

Aunque la conductora era yo, Gillon bajó apresurado del coche para
abrirme la puerta y entregarme el bolso, también prestado por Bárbara, que
muy cuidadoso había llevado en su regazo todo el trayecto. Yo hubiera
preferido lucir alguna de mis creaciones de ganchillo para fiesta, pero Bárbara



me dio una charla de media hora donde incluyó las palabras «enajenación
mental transitoria». Susana, que era la que mejor me entendía en esos temas,
trató de apoyarme indicando que lucirlos yo misma era la mejor herramienta
de marketing para el negocio emergente de crochet orgánico. Tras varios
rifirrafes entre las dos, finalmente accedí a acatar las órdenes de Bárbara, ya
que me amenazó con no dejarme el vestido y lo necesitaba si no quería ir de
marrón.

—Gracias —dije, y, de nuevo, la torpeza típica que me caracterizaba en
situaciones jocosas junto con la taquicardia vaginal que me acompañaba ese
día de manera espontánea hicieron que mi bolso cayese al suelo esparciendo
todo su contenido en la acera—. ¡Qué tonta soy! —Me agaché a toda prisa
para recoger el estropicio y Gillon me agarró el brazo para detenerme.

—No permitiré que te arrodilles, yo lo recogeré, my darling. —Flexionó
las rodillas y su perfecto y fibrado culo quedó expuesto ante mis ojos,
acelerando mi corazón y mis partes bajas—. ¿Potonesil? ¿Qué clase de
ungüenta es esta? —No sé por qué razón abrió el tubo y se untó la mano con
la crema para luego olerla; mi cara se encendió como un mechero—. Oh, es
bastante hidratante, es fantástica, Mergie. ¿Podrías conseguirme unos cuantas
para mí? Los guantes me resecan mucho las manos.

—Claro, no hay problema.
¿Qué podía decir? Explicarle que se acababa de embadurnar la mano con

crema para la sequedad vaginal a un fino y alterable Gillon podría fastidiar la
noche, una noche que prometía mucho.

—Hay que ver cómo alarga el día en estas latitudes, casi son las dies y aún
se vislumbra el ocaso —comentó con la vista fija en el cielo.

—Esa es una de las cosas buenas de vivir en España, y especialmente en
la zona del Levante.

De la mano, anduvimos el corto trecho que nos separaba de El Fondillón.
El restaurante, situado en un antiguo palacete con jardín que daba a la calle,
pero escondido de los ojos curiosos de los transeúntes por unos altos muros
rematados en la cresta por un entramado de forja que emulaba enredaderas,
gozaba de un lleno total. No había una sola mesa libre en la terraza exterior a
aquella hora; menos mal que Bárbara y su previsión innata habían hecho una
reserva a mi nombre hacía ya una semana, tan pronto le dije que Gillon venía a
verme y ella pensó que no podía corresponderlo sin llevarlo al sitio más in de
toda la ciudad. Era una gran amiga y una eficiente empleada, aunque
encontrarme de nuevo el tubo de Potonesil, puesto a traición por su propia



mano en el bolso que me había prestado para la ocasión, sería un tema de
conversación el lunes en la oficina. Había dejado de ir a El Fondillón tras el
abandono de Julio. Era el restaurante al que me traía en cada fecha señalada.
Un rincón muy nuestro, en el que habíamos compartido confidencias y
momentos románticos. Por eso se me hacía tan difícil estar allí, no podía
soportar estar sentada a una mesa sin verlo frente a mí. Me producía un dolor
inmenso. Y precisamente por eso había elegido ir esa noche con Gillon;
formaba parte de mi recuperación. Era preciso devolverle al restaurante una
identidad nueva en mi renovada filosofía de vida. Julio no podía vetarme la
entrada a ciertos sitios solo porque me hubiera roto en dos.

En el interior del restaurante el aire acondicionado, ni muy fuerte ni muy
bajo, hacía las delicias de los afortunados clientes que habían conseguido
reservar mesa al abrigo de aquella calurosa noche de septiembre y que todavía
hacía sudar la gota gorda aun en las horas nocturnas. Una hosstess, que parecía
sacada de una pasarela, vino hacia nosotros aporreando el parqué con sus
finos tacones y tras confirmar mi nombre en su agenda, nos hizo entrar con
premura en el salón de indescriptible elegancia.

El restaurante, famoso por su alta cocina, también destilaba gusto en
cuanto a decoración. Era mucho más lujoso de lo que ya se presumía por la
suntuosa fachada de estilo modernista que te daba la bienvenida al llegar. El
blanco imperante del salón y del mobiliario con las mesas engalanadas con
detalles modernos en rojo eran un regalo para la vista, y contrastaban a la
perfección con el estilo versallesco de las molduras de escayola y las
pilastras que delimitaban los espacios. Tan solo había una mesa sin ocupar a
unos metros de la nuestra que lucía el típico cartelito de «reservado», el resto
estaba completo por otras parejas y grupos de amigos con polos del caballo
gigante y bolsos de Carolina Porrera. Era un lugar tan distinguido que los
clientes hablaban en susurros que solo rompían las risas estridentes de una
señora, con la boca embadurnada de carmín y unos pendientes de oro que le
llegaban a los hombros, en una mesa alejada de la nuestra.

Gillon miraba a su alrededor con una sonrisa incontenida en los labios.
Estaba encantado y totalmente mimetizado en el ambiente. La paella en Casa
Paco, por tanto, estaba por completo descartada; mi Gillon se salía de la
horma del typical turista calcetin-chancla.

—No podrías haber elegido mejor, Mergie, qué lugar tan exquisito. Me
respiro un ambiente muy diferente en esta parte de la city —dijo en su tono
almidonado.



—Sí lo es. Es la primera vez que vengo a este sitio —mentí, usando su
mismo tono mientras me sentaba en la silla con una postura un poco más recta
de lo normal en mí. Esa posición erguida no solo era símbolo de distinción y
saber estar, así le podía mostrar a Gillon todos mis encantos delanteros, cosa
que él supo apreciar, regalándome un buen vistazo al escote.

Podía ser un hombre muy refinado, pero era hombre al fin y al cabo, y no
hay hombre que rehúse la grata panorámica de un buen par de tetas bien
puestas.

—Entiendo. —Su mano se posó sobre la mía como dándome consuelo.
Este hombre podía ofenderte con un simple gesto o halagarte en tan solo seis
minutos de diferencia. El muy cabrito, esta vez, sí le había pillado la coña al
momento.

—¡Tío, cuánto tiempo sin verte! —Un chico de unos treinta y tantos años
golpeó la espalda de Gillon a palo seco.

Gillon volvió la cabeza como un egipcio y la echó hacia atrás para
observar al chico que acababa de interrumpirnos.

—Caballerrito, no soy su tío. Ese saluda ha sido muy rudo y desgradablo.
—Lo siento, tío, me he confundido. Es que eres clavado a un amigo mío,

¿sabes? —comentó contrariado.
—Disculpado —dijo Gillon reajustándose las vértebras.
—No te preocupes. —Sonreí al chico y le invité con un gesto a que se

marchara.
—Qué maloeducado —concluyó Gillon de mal humor—. ¿Qué es

«aclarado», Mergie?
—«Clavado.» Significa que eres igual a alguien que él conoce.
Asintió y me dedicó una sonrisa.
Al punto, acudió un camarero de hombros escurridos que nos tomó la

comanda de las bebidas. Gillon pidió el vino más caro de la bodega, La
Faraona, un tinto del año 2009. Mi cabeza se hacía cruces, no podía entender
cómo una botella de vino con nombre de una folclórica española podía costar
setecientos cincuenta euros. No me importaba gastar el dinero en ciertos
caprichos y, aunque yo no era una persona de caprichos caros, sabía valorar lo
bueno y si era motivo de peso por el que pudiera permitirme, ideológicamente,
pagar más por ello, pero había ciertas cosas que me parecían un despropósito
total, y esta era una de ellas: gastar esa cantidad de dinero en una simple
bebida espirituosa que no me iba a reportar ningún placer duradero. Y si
encima la pegatina de la botella venía con una foto de Lola Flores embriagada



o una máquina tragaperras de bar, me negaría en rotundo a pagar el vino,
aunque presumía que Gillon se iba a hacer cargo de la factura.

—¿Conocías el vino La Faraona? Es la primera vez que lo veo en una
carta de vinos —le comenté.

—No, Mergie, nunca había oído hablar del vino La Foradona, pero intuyo
por su precio que será el mejor de la bodega.

—No siempre lo más caro es lo mejor —rebatí su absurda teoría.
—Es probable, pero tengo money y quiero gastarlo contigo, y que

probemos todas las locuras comerciales y todas las locuras terrenales.
Tocada y hundida: vagina haciendo ventosa en la silla y taquicardia en

aumento, pero no por su alardeo monetario, que no era plato de mi gusto,
aunque tampoco me sorprendía que hiciera gala de él; a la gente de dinero le
gusta de algún modo más o menos evidente jactarse de su posición en algún
momento y yo estaba bastante acostumbrada a tratar con ellos.

—¿Por qué no eres siempre así?
—¿Así cómo? Siempre soy el misma persona, Mergie, o quizá tú me haces

ser mejor. —Calor, ardor, subidón de amor...—. Desde que he llegado a
Alicanto, siento mi corazón más caliente, debería consultarlo con un colega.
—Gillon se mordió el labio de una forma masculina y cachonda.

—Yo también me siento más caliente...
El sommelier interrumpió nuestra conversación, apareciendo con la

botella de La Faraona y un medallón en el cuello ganado en algún concurso de
catadores de vinos, o eso pensé yo.

—Señores, les presento el vino. —Nos mostró a ambos la botella que por
suerte no tenía la cara de la Lola en la etiqueta y que, a decir verdad, era
demasiado sosa para mi gusto. «Igual la idea de poner la máquina tragaperras
desparramando una especial lo haría más atractivo a la vista», pensé tratando
de no reírme.

—Puede descorcharla —le ordenó Gillon.
El chico de la medalla le hizo caso y luego me ofreció el corcho; Gillon

me hizo un gesto para que lo oliera.
—Hummm, buen corcho, sí señor. —Lo dejé en la mesa ante las miradas

de estupor por parte de mi prometido y el medallista enólogo.
El ritual terminó con la cata, que fue directamente ofrecida a Gillon por mi

falta de conocimiento en vinos, que le dio el visto bueno, tras voltearlo en la
copa ante su atenta mirada, inhalarlo profundamente y mojarse levemente los
labios para no darse una tragalá e intoxicarse en caso de que no estuviera en



condiciones.
Yo pedí rodaballo y Gillon, cabrito, y el vino La Faraona cumplió todas

sus expectativas, que según me comentó: «Mariconaba muy bien con la
carne», y yo simplemente confirmé con un «Sí, está bueno».

Todo estaba saliendo a pedir de boca, mi highlander estaba de lo más
«cachondón». Me erizaba la piel cada vez que le oía algún cumplido, algún
ronroneo y sobre todo cuando, inesperadamente, su pie descalzo empezó a
acariciarme las piernas llegando casi a la altura de mi sexo.

—Si sigues así, me temo que no voy a poder esperar a llegar a casa para
hacerte guarreridas.

La jerga de Chiquito de la Calzada no estaba entre los palabros de Gillon,
pero me entendió a la perfección, lanzándome una sonrisa seductora que
mostraba dos hileras de dientes grandes y perfectos. Los ojos de cabra muerta
en estado de excitación son suficientes para alentar a un hombre.

—Mergie, la tengo duro como la espada del rey Arturo.
Olé, olé y olé, qué predispuesto y buen discípulo era.
El aura de nuestra mesa debía de ser roja infernal, notaba las bocanadas de

aire entrar calientes por mi garganta. Me sentía feliz, como hacía mucho
tiempo, pero una visión borrosa, tanto por la ingesta de vino como por
horrorosa debido a las personas que la protagonizaban, heló de repente la
atmósfera que nos envolvía. Mi gesto debió de cambiar, pues Gillon me miró
asustado.

—¿Va todo bien, Mergie? Estás blanco como el armiño.
—Joder, cacota de vaca. —Estaba tan en shock que no sabía ni lo que

decía. Empecé a hacer aspavientos con las manos y mi show de mujer de goma
alertaron a mis alteradores de estado—. Agua, necesito agua. Camarero, una
Solán de Vacas, por favor.

—Mergie, me estás asustando. ¿Qué está sucedido? —Se volvió para ver
qué estaba pasando enfrente de mí, ya que mi vista se había centrado en ese
punto mientras intentaba pasar el nudo que se me había generado
instantáneamente en la garganta. Hacía mucho tiempo que no lo veía en
persona. Más de cuatro años y medio habían pasado desde la última vez; el
día que vino al piso para llevarse sus propias pertenencias. Lo encontré más
feo, más cejudo, más cuello-bloque, la piel muy churruscada, el cabello
demasiado largo. Tal vez, pensándolo bien ahora, ya era así cuando salíamos,
pero yo no lo veía. Dicen que el amor nos vuelve ciegos, y debe de haber
mucha verdad en ese dicho, porque el tiempo y la inquina me habían curado la



ceguera. Lo vi fatal—. ¿Quién es ese hombro que te mira fijamente? —A pesar
de llevar la peluca, Julio me había reconocido nada más verme y tenía los ojos
clavados en mí.

—Es un fantasma —contesté agarrando la botella de agua que traía el
camarero, empinándomela como si fuera una litrona.

—¿Un fantasma? Yo creo que no es una figura espectral, es un humana y la
señorita que le acompaña, también.

—Claro que no es un fantasma, es una metáfora, Gillon, es mi ex. Y esa
mujer no es una señorita, es una fulandonga.

Me di aire con la servilleta e intenté guardar la compostura; si seguía
perdiendo los nervios sería incapaz de tragar bocado y ni de lejos quería
perder la oportunidad de probar la tarta de manzana que me había pedido de
postre. Julio no iba a estropearme la noche, ya había estropeado bastante mi
vida.

—Un ¿ex? ¿Qué es un «ex»? ¿Y una furand... what?
Maldito preguntón, lo miré con rabia. No estaba para explicaciones

lingüísticas, aun así, saqué acopio de paciencia tras respirar profundamente y
le expliqué:

—Ex boyfriend y putón verbenero.
Abrió los ojos alarmado.
—Mergie, mírame. Ese hombro ya no merece que le dediques ni una sola

mirada. Estás aquí conmigo, nada tienes que temer, honey.
—Pero míralos: ahí felices, cogiéndose las manos y dedicándose miradas.

Ese momento me pertenece a mí, lo entiendes, esa debería ser yo.
—Eso que dices me encoge el alma. Tú ya eres dueña de ese momento

conmigo, Mergie. ¿Acaso no soy suficiente? ¿En qué es mejor ese hombro que
yo?

Sus palabras hicieron que mi vista volviera adonde debía estar: clavada en
Gillon.

—Tú eres cien mil veces mejor. Pero ese hombre me dejó partido el
corazón. —Mis ojos se llenaron de lágrimas.

—My love, no quiero saber qué ese hombre hizo contigo. Pero recuerda
que soy muy buen cardiólogo y mi trabajo es reparar corazones partidos.

Gillon se levantó con determinación de la mesa, se acercó a mí e hizo que
yo también me levantara. Agarrándome con sus brazos de acero me tiró el
cuerpo para atrás y me besó tipo Oficial y caballero, arrancando el aplauso de
alguno de los presentes, y dejando con la boca abierta a Julio, que fue



reprendido por la rubia destroza-hogares. A decir verdad, me abruma mi gran
habilidad para mirar con el rabillo del ojo, tengo una visión periférica que ya
la quisieran para sí los controles de la Benemérita.

—Vayámonos, pediremos el postre para llevar —dijo Gillon cuando me
devolvió a la posición vertical.

—De acuerdo —asentí robotizada. Gillon era como el vino La Faraona,
podía parecer soso por fuera pero resultaba ser una delicia cuando lo
descorchabas.

—Pero primero voy al escusado y a pagar la cuenta. ¿Te importa?
—Para nada, pero te echaré de menos. —Le di un beso en la mejilla de

esos que le gustaban a Gillon y fijé mi vista en él marchándose mientras cogía
el clutch.

Una voz, que reconocí al instante, me sobresaltó por la espalda.
—Hola, Merche. ¿Y ese pelo? Estás fantástica —dijo alargando la mano

para rozarme un mechón muy próximo al pecho.
Le aparté la mano de un manotazo. ¿Qué leches les pasaba a los hombres

con los pelados largos?
—¿Qué haces aquí? ¿No te importa que tu novia te vea hablando conmigo?

—increpé al valiente de Julio.
—Se ha ido al baño justo cuando ese con el que has venido se ha ido

también.
—Ese tiene nombre: se llama Gillon y estamos prometidos. —Le enseñé

orgullosa mi mano portadora del pedrolo del quince.
—¿Con ese tío piensas casarte? No te pega nada, Merche —se cachondeó

en plan colegueo; pero de qué iba ese maldito cabrón.
—¿Y quién te crees que eres tú para darme consejos? Ese tío, que según tú

no me pega, me hace sentir mil veces mejor de lo que tú fuiste capaz. Ahora, si
me disculpas, esperaré a mi futuro marido, rico y cardiólogo en la calle; aquí
empieza a oler a basura.

Me giré con furia tirando la silla y arrastrando una servilleta pegada a mi
zapato. Era consciente de ello, pero hice caso omiso y salí de aquel atolladero
más rápida que un cohete.

Por suerte, Gillon estaba en la barra pagando la cuenta y pude avisarle de
que lo esperaba fuera. Necesitaba aire de verdad, oxígeno reparador, un
cambio de escenario urgente y un gin-tonic de níspero. Según Bárbara y sus
tips sacados de la Choschopolitan y la Crazy People, el níspero mezclado
con ginebra aumentaba el deseo sexual y templaba los nervios de las mujeres



histéricas. Dos propiedades que nada tienen que ver entre sí, pero que no me
vendrían nada mal en aquel momento.

—Honey, estás ahí, no te veía. —Gillon salió dando tumbos, intentando
localizar objetos con las manos. No pensaba que hubiera bebido tanto como
para estar en ese estado.

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien? —Lo miré preocupada, sus ojos
estaban hinchados como los de una brótola,2 apenas se le veían las bolas
oculares—. Dios mío, Gillon, tienes los ojos como Rocky Balboa.

—No veo un pimienta. Son las lentejas.
—Pero si no hemos comido lentejas —me extrañé—, pero lo tendré en

cuenta si tienes alergia.
—No esas lentejas, lentejas de los ojos —me explicó intentando

parpadear sin éxito.
—Vamos al médico, pareces Mister Potato.
Mi pobre Gillon estaba al borde de explosionar sus cuencas.
—No, no es nesezario, tienes que ayudar a sacar de mis ojas, con un

colirio será suficiente.
—¿Estás seguro?
—Totalmente, Mergie.
Apoyé la mano de Gillon en mi hombro y lo guie hasta un banco cercano

bajo una farola que el ayuntamiento debería revisar: la caja de conexiones
estaba rota y salían chispazos como si dentro hubiera algún tipo de fiesta para
gnomos.

—Bien, voy a intentar abrirte los ojos con unas pinzas de las cejas. —Me
había fijado en que Bárbara las había incluido junto al Potonesil y los
pañuelos de papel; mi amiga tenía manía persecutoria a los pelos locos de las
cejas—. No te muevas.

Gillon asintió totalmente confiado en mi hazaña; con mis dedos no podría
abrir con precisión esos párpados morcilleros.

—Allá voy.
Le abrí los ojos al estilo de La naranja mecánica, con las pinzas de

Bárbara que de tantos apuros «cejiles» me habían sacado y, con la yema de los
dedos, le quité la lentilla. Si Carlos estuviera aquí me hubiera denunciado a
Sanidad por uso de material médico no estéril.

—Gillon, ya te he quitado la del ojo derecho, voy a por el segundo ojo. Si
te molesta, me avisas.

Frotándose el ojo liberado de la lenteja corrosiva volvió a asentir



aliviado.
—¡Ya está! —anuncié dando palmaditas.
—Gracias, has tenido un pulso sublime. Serías una maravillosa enfermera.

—Me tocó la cara como lo haría Serafín Zubiri, aún tenía los ojos hinchados
—. Necesito hidratar los ojas, una pena me vendría de lujo. Las lágrimas
hacen un trabajo maravilloso en los ojas.

No sé cómo ni por qué, sus palabras fueron órdenes para mí, y alzando la
mano como para saludar a alguien que está lejos, la lancé en picado hacia su
carrillo, propinándole una yoya digna de la WWE.3

—What the fuck? —Gillon reculó inútilmente cayendo al suelo con los
brazos en alto implorando clemencia—. Por favor, no me pegues —suplicó
entre sollozos presa del pánico.

—Tranquilo, no quiero darte una paliza. Era por lo que has dicho de la
pena y las lágrimas. —Me sentía fatal viéndolo en aquella posición de sumiso.

—Estás un poco crazy, no era necesario dejarme el caro como un pinturo
de Warhol.

—Lo siento mucho, Gillon, de verdad que no me va el sado ni nada de eso.
Pero mira, ¡estás recuperando el estado normal de tus ojos! —intenté animarlo
ante la visible mejora de sus bonitos ojitos azul intenso, que desarmaban a
cualquiera que se pusiera delante, y que ya podían entreverse a través de unos
leves pero aún inflamados párpados.

—Me has dado una susta de muerto, pero te estoy agradecido, creo.
Lo miré, aguantando la risa, pero me estaba costando mucho no hacerlo, le

había dejado la cara marcada como una ternera en un matadero y daba bastante
pena.

—Ven aquí, que te cure esa marca roja con forma de mano de la cara. —
Enmarqué su óvalo facial entre mis manos y una ráfaga de besitos maternales
atacaron el carrillo entumecido.

—Ya me siento mejor, Mergie. He sido un tonto por querer impresionarte.
Si llevo las lentejas mucho periódico de tiempo me produsen alergia. Veo
menos que gato de escayola.

—¿Por qué razón me habría de molestar que usaras gafas? —le pregunté
mientras pensaba: «Pobre Gillon mío, siempre tan considerado.»

—No quería que pensaras que era un gafotas sabiondo. Las mujeres
piensan que los hombres con gafas pueden ser pretenciosos.

Otro aficionado a leer absurdos artículos en revistas con nombres no
menos absurdos como Pitomaniáticos.



—Yo no juzgo a la gente por su apariencia, aunque he de decir que la tuya
es imponente. Eres un hombre atractivo, no necesitas hacer esas cosas para
impresionar a ninguna mujer, y menos a mí —dijo la mujer con una peluca
puesta y una gerencia en colocación de moquetas—. Además, me apuesto el
pelo a que con gafas estás igual o más guapo.

—Las tengo aquí dentro. —Se dio unos golpes en la solapa de la chaqueta
—. Si no te gusto con gafas, ¿me lo dirás?

—Me gustas tú, anda, póntelas ya —le animé restándole importancia al
asunto.

Gillon, que ya estaba recuperando el brillo de sus ojos, metió la mano en
el bolsillo interior y sacó unas gafas de pasta estilo vintage de montura
marrón. Se las colocó con bastante inseguridad y cabeza baja. Tuve que
ayudarle con mi dedo índice a que levantara el mentón. Joder, el soberbio
Gillon estaba más impresionante incluso que sin gafas. Las lentes enmarcaban
a la perfección su mirada oceánica, y quedaban maravillosamente cuadradas
en su preciosa cara de británico inteligente.

—He perdido encanta, ¿cierto? —dijo tímidamente clavando sus pupilas
en las mías.

—Has ganado como mil puntos en tu cartilla de novio —le dije con
devoción, aún buscando mentalmente mis bragas por el suelo (las había
perdido en algún momento entre el antes y el después del cambio exprés).
Luego me acerqué a su boca entreabierta y lo besé con las mismas ganas que
un niño lame un helado de chocolate.

Las chispas del cuadro eléctrico de la farola empezaron a chisporrotear
con más intensidad, celebrando aquel momento mágico en el que mi príncipe
se había convertido en la rana más hermosa de la charca. Una ranita
acomplejada por usar gafas, que lo hacía un poco más humano y menos Gillon,
y con ese gesto noté en mí un creciente deseo y emoción de ser su prometida.

Tras el momentazo «farolero», nos entraron unas prisas tremendas por
llegar a casa. A tomar viento fresco el gin-tonic de níspero y su inventor.
Trinitario iba con más brío que nunca, mis piernas jugaban con los pedales
del coche como un pianista tocando una pieza de Mozart. Las manos de Gillon
iban acariciando mi entrepierna dulcemente, haciéndome lamer la comisura de
los labios sedienta de esa espada del rey Arturo recién pulida. Era la Carlos
Sainz de la conducción erótica, pero Trinitario se tambaleó ante un repentino
e inesperado orgasmo. Gillon era un estupendo «masajeador» femenino, había
hecho las delicias de mi clítoris cargándolo de electricidad y espasmos



placenteros hasta llevarme al más delicioso y titánico clímax.
—¡Viva la virgen del Carmen y la santísima Trinidad! —grité sacudiendo

mi cabeza contra el volante.
—Ten cuidado, Mergie, queremos llegar a casa sanos y salvas. —Gillon

señaló su paquete abultado.
Su erección estaba intentando liberarse del secuestro de sus pantalones y

la cremallera estaba sonriendo con los dientes deformados por la presión.
Cuando llegamos a mi barrio, ya estaba recuperada del paroxismo y con

los bajos cargados de amor. Gillon se ofreció de nuevo a abrirme la puerta del
conductor y me aprisionó contra el coche, mordiéndome la boca y el cuello
como un vampiro. Absortos de todo lo que sucedía a nuestro alrededor y
entregados a la causa sexual oímos a mi vecino Juanjo desde los bajos de su
coche.

—¿Tu amigo no sabe que está feo liarse con el personal de los hoteles?
Me reí sacudiendo la cabeza y arrastré a Gillon al interior del edificio.
—¿El hermano mayor no tiene horas de descanso?
—Era adicto al crack y ahora al trabajo —contesté desabrochándole la

camisa mientras esperábamos el ascensor.
Por fin habíamos superado las barreras arquitectónicas que nos separaban

de mi lecho. Un lecho aún revuelto por el sexo de esa tarde memorable, una
cama con olor a Merchillón, un nombre de pareja, ideal para nosotros, que me
acababa de inventar con mi audaz ingenio de pequeña luciérnaga.

—Quiero estar dentro de ti, Mergie. No aguanto más esta placentera
agonía. —Gillon se deshizo de los pantalones y los calzoncillos, mostrándome
su «anaconda» en todo su esplendor.

Me arranqué literalmente el vestido, Bárbara iba a flipar cuando lo viese
hecho unos harapos. Gillon se lanzó sobre mí en un placaje perfecto,
separando la parte delantera de mi tanga con sus habilidosas manos y
encajando de una estocada su espada dentro de mi cavidad ready para la
conquista. Todo eso en una sola maniobra, era un Geyperman hecho carne.

—Qué caliente estás, Mergie, me haces gosar como un verdadero macho
gosa con una hembra —me susurró al oído jadeando.

—Y tú me haces sentir mujer, haces que me corra como toda mujer merece
correrse, tipo maratón de San Silvestre.

—Mi padre se llama Silvestre. Wooow, Mergie, wow.
—Mi padre Mariano. Oooh, Gillon, más fuerte, más fuerte.
Gillon era muy solícito y acataba todas mis peticiones. Agradecí en aquel



momento apoteósico la decisión de mi madre de regalarme un cabecero
acolchado cuando mi cabeza se empotró repetidas veces contra él, fruto de los
empellones bravíos de mi inglés.

—Tienes el pussy más mejor del universo, me envuelve el penis perfectly.
—No sé qué es el pussy, pero pusi acaso no pares de darme «candela».
Era una máquina percutora, me daba unas embestidas que volteaban mis

ojos como las muñecas de ojos articulados.
—Mergie, voy a eyacular dentro de ti, te voy a rellenar de crema para

cupcakes.
—Dame un poco más de frotis, que estoy a puntito, luego me rellenas como

tú quieras.
Hizo un sobreesfuerzo para no correrse antes que yo y, de nuevo, con unos

barrigazos a mil revoluciones, los dos llegamos al orgasmo Merchillón, nunca
mejor dicho, pues los chillidos llegaron hasta las Carolinas Altas.

—Me da mucha pena que tengas que irte mañana por la tarde. —Posé una
de mis manos sobre su fuerte pecho y apoyé mi cabeza de pelo falso entre su
axila y su hombro.

—Lo siento, yo había olvidado decirte que cambié mi vuelo a la mañana.
Tengo un cirugío programada para el lunes y debo estudiar previamente el
caso.

—Vaya, pues entonces me da aún más pena. Me hubiera gustado llevarte al
castillo del mono. —Su manera de renombrar al castillo de Santa Bárbara me
hacía gracia.

—No sientas pene, Mergie, el próximo fin de semana volveré a tu lado. La
idea de estar separado de ti tanto tiempo me produse un inmenso dolor.

—Pues no vamos a perder el tiempo en palabrería. Gillon, hazme tuya otra
vez.

Y, durante toda la noche, nos amamos intensamente; Gillon era incansable
y yo insaciable. Elevaba mi deseo sexual hasta el nivel diez, esa mezcla de
seriedad y desmelenamiento a destiempo me ponía como una moto y el hecho
de querer domarlo y traérmelo de lleno al «lado oscuro» me descolocaba toda
la cordura.

La mañana llegó y el breve tiempo que Gillon tenía para marcharse a toda
prisa al aeropuerto imposibilitó que pudiera llevarlo. Me ofrecí amablemente,
pero él prefirió pedir un taxi a molestarme. Me sugirió que descansara bien el
cuerpo para nuestro próximo encuentro y, ante la idea de verlo plantado en la
salida de pasajeros del aeropuerto con esas gafas a lo Woody Allen, me excité



teniendo que placar mi deseo con mis socorridos Mifalo, que siempre
guardaba en la mesita de noche para casos de emergencia.

Surgiendo de un denso vaho, Gillon salió de mi baño. Se había duchado,
afeitado y rociado con after shave del caro.

—Nos vemos pronto, my darling, pensaré mucho en ti. —Y con esa frase
me dejó satisfecha en la cama, con la falsa melena alborotada, tras besarme la
frente.

Dormí unas horas más, era preciso recuperar horas de sueño. Me hice un
café reparador y volví a comer unos palitos rancios de un envase de Mifalo
que se había quedado abierto un par de días antes.

En otro momento de mi vida, lo primero que hubiera hecho al levantarme
hubiera sido mirar el móvil, pero esta vez lo hice una hora y media más tarde,
tras desayunar, deshacerme de la peluca con la misma dificultad de la primera
vez, darme una ducha que borró todo el cansancio acumulado por mi cuerpo (y
el desagradable recuerdo de encontrarme con Julio en El Fondillón, joder qué
maldita casualidad), y poner una lavadora con las sábanas cómplices de aquel
maratón de sexo del bueno que marcaría con un circulito fucsia en las crónicas
de Mercedes Esteban. Y es que esas sábanas necesitarían un par de lavados a
noventa grados y dos litros de suavizante para eliminar cualquier indicio de
actividad sexual. Y no es que fueran a venir Serendipity con su lámpara de
rayos ultravioleta, o mi madre, cuyo olfato era más sensible que el de Mojo, a
husmear mi cama, pero, aunque me encantaba el sexo (y el olor del sexo recién
horneado era uno de mis favoritos), no obstante, el del semen revenido no
estaba entre mis aromas predilectos.

Tenía veinte mensajes de Bárbara cada vez más desesperados. En el
número dieciocho amenazaba ya con llamar a la policía si no daba señales de
vida.

Dos de mi madre, que decían básicamente: «dónde» y «estás» en dos
renglones diferentes.

Y el último y más sorprendente era de Israel.
«Qué guapa estás en esa foto, te sienta muy bien el pelo largo.

¿Extensiones?»
Y aun sabiendo que hubiera debido responder primero a Bárbara para que

los Geos no entraran de sopetón en mi casa con un ariete, no pude evitar
responder el mensaje de mi camarero favorito. Quise echarle la culpa a la
lavadora y a su interminable centrifugado, que aburría más que mirar un
acuario de almejas, pero en el fondo sabía que me moría de ganas por hablar



con él.
«Es una foto de hace tiempo, no deberías espiar las fotos de los

perfiles.»
Tardó apenas segundos en contestar, lo que solo podía significar una cosa.
«No te espiaba, he buscado a mi amigo Miguel en los contactos del chat

y tú aparecías más abajo.»
Desde luego era un chico ingenioso.
«Me parece que tú también eres un mentiroso.»
«Jajajajá. Puede. Pero no miento si te digo que me gustas más con el

pelo corto.»
«Gracias.»
«¿Quedamos?»
«¿Nosotros dos?»
«¿Eres Miguel?»
«No, soy Merche.»
«Pues eso.»
«Pues vale.»
«A las 8 en la puerta de La Altramuza, ponte pantalones.»
Y entonces el aviso de «en línea» desapareció.
2 Pez que vive en el Atlántico y en el Mediterráneo, con los ojos muy

saltones.
3 World Wrestling Entertainment, Inc. es una empresa de entretenimiento

deportivo, propietaria de una serie de elementos multimedia (principalmente
televisión, internet y eventos en vivo) relacionados con la promoción de lucha
libre profesional.
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Una hora más tarde recibí una llamada de Susana.
—Merche, necesitamos más material, los bolsos y las fundas para móviles

han sido todo un éxito. El stock ha bajado considerablemente y una de las
clientas ha pedido un modelo exclusivo para una boda por el rito zulú la
semana que viene.

No me dio tiempo ni a pronunciar el típico «hola» o «dígame» antes de
que Susana empezara su perorata ahogada por la falta de aliento.

—A ver, tranquilízate. ¿Cuántos bolsos quedan?
—Tres y dos fundas. Serendipity ha organizado una cena ayurvédica esta

noche y se venderán seguro, de hecho si tuviéramos más los vendería también.
—Pues... me quedan algunos por casa, uno de fiesta perfecto para esa boda

a lo Lauren Postigo y tres fundas para el papel higiénico.
Susana se quedó en silencio intentando entender para qué podía servir una

funda de papel higiénico hecha de ganchillo.
—No preguntes.
—Vale... ¿Te parece que pase por tu casa en media hora y recoja todo lo

que tengas?
—Sí, me parece perfecto, todo sea por esos animalitos.
—Pues voy. —Y colgó sin despedirse.
Fui metiendo en una caja de cartón todas mis últimas creaciones, incluidas

las fundas para rollos de papel higiénico, y descartando la colcha con la que
Gillon se había cubierto los bajos. Durante todo ese rato no recordé que me
había citado con Israel esa tarde, pero al rebuscar en el altillo y caer un
recorte con la cara de Jason Donovan de mi caja de recuerdos de nuevo me
vino a la cabeza; pero ¿qué leches me pasaba? Estaba complacida y saciada
sexualmente, mi cutis lucía mejor que nunca y estaba completamente
recuperada de la taquicardia vaginal y, como dice el refrán, solo me acordaba
de santa Bárbara cuando tronaba, así pues, llamé a mi amiga, que con toda
probabilidad estaría haciendo un simulacro de Spiderman ante mi inusual
mutismo.

—Serás cabrona, ¿dónde te has metido que no contestas a mis mensajes?
Estaba preocupada —me gritó antes de saludarme. Empezaba a plantearme en
serio hacer un cursillo de protocolo y buenos modales para mis empleadas,
todas parecían hijas de Paquita.

—Hola, Barbi, no te enfades, sabes perfectamente que estaba con Gillon.
—¿Y? ¿Quién conoce al tal Gillon aparte de ti y un par de horas? —me



reprendió de nuevo.
—Tienes razón, lo siento, pero oye: estoy viva —celebré feliz.
—Pues me alegro.
—¿No quieres saber cómo me ha ido?
—Sí.
—¿Te apetece un vermut?
—Tal vez.
—¿Cómo que «tal vez»?
—Solo si el relato merece interés.
—Israel me ha wasapeado.
—Zorra, en una hora en La Putaneska.
Bárbara era demasiado predecible y yo ya había anulado la comida

familiar con mis padres; mi nueva aura necesitaba aires renovados y unos
carbonara y un vermut.

Susana llegó puntual y con una peste a incienso que daban ganas de
confesarte.

—Vaya, ¿aquí vives? —dijo entrando en el recibidor y mirando a
Bienvenido con pasmo.

—Sí, este es mi hogar. —Apoyé la mano sobre mi consola con gesto
protector.

—¿Y cuántos metros tiene?
—¿Para qué lo quieres saber?
—Por Serendipity, me ha encargado que te diga que esta semana sin falta

va a hacerle una limpieza energética y necesita saber cuánto material precisa.
—¿Crees que es necesario llegar a ese extremo?
—Por supuesto, aquí huele a malas vibras que tira de culo, Merche —

confirmó olisqueando el aire de mala gana—. Es mucho más urgente de lo que
nos temíamos. Apesta.

Vaya, y yo pensando que la que tenía un tufo mortal era ella.
—Pues si pensáis que es tan primordial, adelante con ello. Tiene ochenta

metros cuadrados.
—¿Solo?
—Suficiente para mí y mi aura, ¿no crees?
—Ya, pero pensaba que alguien como tú tendría un piso algo más grande.
—¿Alguien como yo? —Entorné los ojos hacia ella.
—Con tu dinero.
—Ah, entiendo, puede que tengas razón, pero le tengo cariño a este piso y



está muy cerca de la oficina.
—Si me parece genial, en serio. —Asintió con la cabeza repetidas veces

mientras evaluaba el recibidor con los ojos.
—Pues ya está claro. Anda, toma. —Le puse en las manos la caja y ella me

entregó un Excel con los beneficios obtenidos de las ventas, que ella misma se
encargaría de hacer llegar a la SAT, y se marchó más feliz que una perdiz con
su alijo ecológico.

El centro de Alicante era bastante tranquilo los domingos desde que los
comercios dejaron de abrir el día del Señor. Daba gusto escuchar retumbar los
tacones sobre el pavimento y ver los semáforos parpadeantes en ámbar todo el
día.

La Putaneska estaba a media asta y mi amiga Bárbara debía de ser la hija
secreta de Flash Gordon, pues ya estaba sentada a una de las mesas de la
terracita degustando, perfectamente acicalada y con aire interesante, un
Martini blanco.

—Cuéntamelo todo, he traído unos test de la revista SuperRock y La Fale,
son mi tesoro más preciado. —De su maxibolso color nude sacó un
archivador con clasificadores de colores—. Mira, están por temática, pero
nosotras nos centraremos en estos. —Agarró la pestaña del separador rojo y
me mostró los test del amor—. ¿Sois verdaderamente compatibles? ¿Te da lo
tuyo o se queda corto? ¿Le gusta tu amiga?

—Bárbara, no necesito ningún test para saber que lo nuestro puede
funcionar, ha sido un fin de semana estupendo y ya no tengo el berberecho en
barbecho. —Le quité la aceituna de su Martini y me la comí.

Su reacción, como de costumbre, fue de lo más exagerada: se puso en pie y
comenzó a aplaudir, luego se arrodilló a mis pies y me hizo unas cuantas
reverencias. ¿De verdad que todo eso era necesario? La miré mal, muy mal y
al fin se levantó con su sonrisa más maquiavélica plasmada en la cara.

—Dime, Merche, ¿le desintegraste la polla a ese inglesito con la baba
asesina de tu vagina?

Puse los ojos en blanco y me crucé de brazos, negándome a responder esa
pregunta tan estúpida y grosera.

—Venga, larga por esa boquita —me azuzó mordiéndose los labios
ansiosa.

—No. Claro que no. Su pilila —dije en voz baja— está sana y salva. Esa
baba es una leyenda urbana y lo sabes.

—Pues dime, ¿cómo la tiene? ¿Cuánto aguanta ese martillo percutor? —



Los ojos de mi amiga le hacían chiribitas.
—No voy a describirte el aspecto de su asunto, y a decir verdad aguanta

mucho, si es de vital importancia para ti saberlo.
—No es de vital importancia, pero en un par de años ralentizará el ritmo,

por lo tanto, cuanto más rápido y fuerte aporree ahora, menos intensidad
perderá tu «empotrador» por la decadencia del tiempo. Ya tiene sus años y
está en completo declive. Es ley de vida: dentro de nada, pitopáusico perdido.

—No es simplemente un «empotrador», es mi prometido. Es todo un
caballero y volverá el próximo fin de semana. Me encantaría presentártelo,
pero no sé si será una buena idea. Además, hablas de él como si fuera un
octogenario: solo tiene treinta y ocho años.

La idea de que Bárbara le hiciera preguntas comprometedoras, con el fin
de preservar mi dignidad sexual en un futuro, me echaba para atrás.

Entornó los ojos y luego me miró con su mirada más intimidatoria.
—¿Te avergüenzas de mí? Te recuerdo que tengo cursos de protocolo

inglés por si algún día tengo que asesorar a la reina.
—Sí, algo bastante probable. —Llamé al camarero, estaba sedienta—. Un

vermut y otro de estos para mi amiga, gracias.
—¿Y se lo has dicho ya a Loquita?
—No la llames así, solo yo puedo llamarla Loquita, y no, no se lo he

dicho aún.
—¿Cuándo se emite el programa?
—En un par de semanas, supongo. Quedaron que me avisarían antes.
—Pues deberías hablar con ella esta semana, ¿sabes la que te puede liar si

se entera por la tele? Dejará toda la herencia a su perro y te declarará muerta
en vida.

—Lo sé, pero tengo miedo de su reacción. No quiero que intente
autoasfixiarse con un bote de laca y la cabeza metida en el horno.

El camarero nos sirvió las ansiadas copas y tomó nota de la comanda de la
comida.

—Una boda no es motivo para tal cosa, no vas a decirle que te casas con
un narco.

—Tienes razón, pero tengo que pensar bien lo que voy a decirle. Sé que lo
primero que me va a soltar es si estoy embarazada y si me caso obligada por
la presión social; luego, querrá organizar una fiesta de paella con los padres
de Gillon, padres que ni siquiera sé si tiene.

—Así es la vida, Merche, tu madre no pierde una hija, sino que gana un



hijo.
—Pobre Gillon.
Las dos rompimos a reír, pensando en las chaladuras de mi madre.
—Te recuerdo que el tema más candente es el de Israel. ¿Qué te ha dicho

el párvulo?
—Quiere que quedemos esta tarde —bufé burlona como si no me

importara.
—¿Y qué le has dicho? —Me quedé en silencio mirando a Bárbara—.

¡No! ¿Estás chiflada? Pero ¿tú no decías que estás encantada con Gillon?
—Y lo estoy, solo que creo que lo mejor será quedar con Israel y dejarle

las cosas claras. ¡Podría ser su madre!
—Su madre, su madre, no. Pero es un niñato —sentenció Bárbara un poco

envidiosa. Israel era un caramelito que ya le gustaría a ella digerir, y a su
hermanita, más.

—Bueno, pues su tía. No va a pasar nada porque me tome una copa con él
y le diga que no estoy para ir de botellones.

—Tú verás, pero juegas en una liga que te puede dejar escaldada. No hace
ni veinticuatro horas que te han regado el huerto y estás picando otra flor.

—Bueno, no me socarres la mente. Voy a quedar con él y punto, no dista
mucho de lo que estamos haciendo tú y yo ahora.

—Pues entonces no te quites esa piedra del dedo. —Me señaló la mano
con un guiño.

—Joder, es verdad. —Me miré la mano. Qué bonito era mi anillo de
pedida—. Si lo ve, tendré que explicarle que estoy prometida.

—Hazlo y seréis amigos para siempre. —Me sonrió burlona.
—Perfecto.
Bárbara asintió sacando de nuevo el carpetón archivador.
—¿Hacemos unos tests a ver si el yogurín y tú podéis hacer migas? —dijo

alzando la carpeta meneándola en el aire.
—¡Vale! —contesté sin poder contener la emoción.
—Ay, Merche, Merche, te veo haciendo tareas de canguro.
—Si te soy sincera, no sé qué me pasa últimamente.
—Pues que te has tomado en serio retomar tu vida, era algo que debías

haber hecho hace tiempo, no de esta manera loca y radical de ir saltando
escalones de dos en dos, pero me alegro. Y a ver si dejas de hacer ganchillo,
ya no necesitas ese tipo de manualidades, estás en una etapa de trabajos
bucales —dijo emulando una felación moviendo en círculos la lengua contra el



carrillo.
—No voy a dejar de hacer ganchillo, además, aún no te he contado que ha

sido todo un éxito en el restaurante vegano —dije con orgullo—. Susana ha
venido esta mañana a por más material, aunque me temo que no me queda nada
más.

—¡Lo que me faltaba por oír! ¿No pensarás invertir tus ahorros en un
negocio para hippies?

—Es por una buena causa, además, ¿qué tienes en contra de los hippies?
Gracias a Serendipity y sus consejos, mi recuperación es inminente.

—En eso te doy la razón, estás guapa y resplandeciente, Merche. Pero
quien juega con fuego, se quema —dijo apurando el último trago de su
segundo Martini.

Tras consumir una cantidad pantagruélica de carbonara maridados en
vermut, llegué renqueante a mi piso con la barriga más abultada de lo que me
gustaría y tiempo de sobra para darme una ducha y arreglarme para mi cita con
Israel. A las ocho menos diez minutos me planté en la acera de enfrente de La
Altramuza, enfundada en unos vaqueros hiperajustados, botas estilo Dory
Martins y un jersey de cuello vuelto de manga corta, recuperado del altillo del
armario. Una prenda poco favorecedora e inútil en cualquier época del año,
fría en invierno y agobiante para aquellas temperaturas que nos deparaba
aquel tardío veranillo de san Miguel, pero perfecto para espantar cualquier
tentación sexual. Miré a todos lados sin verlo y aproveché para hacer un
último examen de conciencia.

Los diabólicos tests de Bárbara me auguraban una compatibilidad del
ochenta y nueve por ciento con Israel frente al treinta por ciento con Gillon,
una diferencia de un cincuenta y nueve por ciento. Cierto es que muchas
respuestas relacionadas con el imberbe camarero me las había tenido que
inventar, pues apenas sabía de él más que el color de su cabello y de sus ojos,
y sus medidas anatómicas, cosa en la que mi amiga tuvo mucho que decir,
dados sus conocimientos de personal shopper; aun así, no podía jugármela
llevando una ropa más alentadora. Quería enviarle un mensaje inequívoco:
este bollo no es para ti, querido. No obstante, había una pregunta que no
paraba de martirizarme: ¿por qué yo, Mercedes Esteban, felizmente prometida
a Gillon, estaba quedando con un chiquillo que solo se había afeitado contadas
veces en su vida? Era un sinsentido y, recordando entonces las palabras de mi
amiga, me vi envuelta en llamas como una tea. De todas todas cabía la
posibilidad de quemarme a lo bonzo.



Juro que por un momento me planteé recular, mandarle un wasap de
disculpa y dejar todo aquel asunto ahí, y más viendo que pasaban unos minutos
de las ocho y seguía sin haber rastro de Israel, pero, finalmente, fui
responsable y soporté la espera. Nerviosa ya por su tardanza, empecé a
estrujarme las manos en busca del anillo que ya formaba parte de mi anatomía
como un apéndice más, pero no lo hallé; de camino a La Altramuza ya me
había preocupado de ponerlo a buen recaudo en mi bolso.

Miré de nuevo a todos lados sin ver a Israel acercándose. Aparte de la
gente sentada a las mesas de la terraza de la cervecería, solo estábamos, desde
hacía diez minutos, un motero que no se había quitado el casco en todo ese
tiempo, montado en una Buell XB9 del 2010, y yo. Que mi padre fuera el
dueño de Chasis en la Mar me había dotado de un conocimiento prácticamente
congénito de las marcas de coches y motos del mercado. Una moto bastante
molona, a un precio asequible y que siempre me había parecido muy
coquetona.

Miré mi móvil para comprobar por enésima vez la hora cuando el motero
solitario arrancó avanzando lentamente en mi dirección, deteniéndose a mi
altura y despojándose entonces del casco. Se me quedó mirando con la cabeza
ladeada mientras se pasaba la mano por el cabello revolviéndose más aún las
despeinadas puntas, que a la luz vespertina eran de un dorado viejo casi
bronce; me pregunté si aquel tono de cabello sería natural. He de reconocer
que el corazón me dio un vuelco cuando le vi apearse de la moto, con ese aire
insolente y grácil que a la vez denotaban todos sus movimientos. De pronto me
puse nerviosa, como una cría primeriza en esto de las citas. La cercana
presencia de Israel me ponía nerviosa y más todavía si me daba por ahondar
en lo que aquella cita secretamente entrañaba, pese a que yo quisiera
autoengañarme diciéndome que solo era un encuentro entre amigos. ¿Amigos
de qué?

No sé quién anduvo antes, quién dio los pasos decisivos para forjar aquel
choque a mitad de camino, donde, de un modo por completo torpe,
intercambiamos unos primarios besos de saludo. Tú, yo, yo, tú, derecha,
izquierda, izquierda, derecha, fue Israel quien finalmente me paró la cabeza,
que me iba como loca buscando dónde plantarle los morros, y manteniendo mi
barbilla entre sus manos, primero me besó la mejilla izquierda y luego la
derecha.

—Estás guapísima, Merche —dijo barriéndome con la mirada para
echarme un vistazo de los pies a la cabeza.



Yo hice lo mismo, no me iba a dejar impresionar por un chiquillo en
camiseta blanca demasiado corta y unos vaqueros caídos que dejaban a la
vista la goma de sus calzoncillos. Era un conjunto informal y sencillo, pero fue
eficaz conmigo, me volvía loca ese aire «macarrilla» que destilaban Israel y
su moto.

—Tú tampoco estás nada mal.
—Muchas gracias, me alegra mucho que por fin hayas decidido quedar

conmigo.
—Yo todavía no sé si me alegro.
Comenzó a reírse a carcajadas.
—Pues parece que estabas impaciente por venir. —Israel me dedicó una

mirada socarrona y una sonrisa de medio lado.
¡Míralo, qué gracioso el niño!
—¿Se puede saber por qué has estado espiándome desde el otro lado de la

calle?
—No te espiaba, habíamos quedado a las ocho, ¿no? No esperaba que

vinieras tan pronto en mi búsqueda, esos diez minutos dicen mucho de ti y de
las ganas locas que tenías de verme.

—No dicen nada de eso, solo que soy puntual. Además, tú también estabas
ahí hace diez minutos —le contesté señalando con rabia el lugar donde se
encontraba antes.

—Te recuerdo que trabajo en La Altramuza y hace media hora que ha
terminado mi turno.

—Ya, pero reconoce que me estabas espiando.
—No lo haré, porque no es verdad. —Movió la cabeza a los lados y

chasqueó la lengua.
—Pues yo tampoco estaba impaciente —le repliqué sin demasiada

convicción.
—Hay que ver lo que te gusta decir mentiras.
Me crucé de brazos.
—Venga, monta, fiera.
—No quiero, creo que me voy a casa.
—De eso nada. Te vienes conmigo. —Me tendió un casco que llevaba para

mí—. ¿Adónde te gustaría ir, Merche? ¿Algún sitio en especial?
—Sí, a mi casa —respondí cogiendo el casco y poniéndomelo

enfurruñada.
Soltó de nuevo una carcajada.



—Vaya, sí que me tienes ganas.
—Permíteme que me ría. —Y comencé a carcajearme emulando a una

gallina clueca.
—De verdad, Merche, se te da fatal —se burló acercándose y, de nuevo,

sentí ese tembleque interior que me desestabilizaba y me alejaba a pasos
agigantados de mi pragmatismo natural—. No te esfuerces tanto por aparentar
que no te gusto.

—No molas tanto como te crees —le espeté con retintín cuando ya lo tenía
a un palmo.

Le sonreí con altanería y él puso morritos. Y a decir verdad, me dieron
muchas ganas de comérmelos allí mismo sin más preámbulos y tonterías.
Luego sonrió.

—¿No?
—Pues no.
—Lo sé, pero no puedo hacer nada si tú piensas lo contrario.
—¿Qué haces? —le pregunté viendo que no se despegaba y que sus manos

se estaban acercando a mi cara.
—Ayudarte con el casco —respondió antes de empezar a ajustarme las

correas. Estaba demasiado cerca, tanto, que su olor a macho me envolvía—.
Guapísima.

—Gracias.
—No hace falta que me des las gracias cada vez que te haga un piropo.
—Es que soy muy educada —le repliqué molesta viendo que tenía

respuesta para todo.
—Y a mí me pareces muy guapa, por lo tanto es muy probable que te lo

diga muchas veces esta tarde, así que déjate de tanta cortesía y ve pensando en
una forma mejor de agradecerme mis atenciones.

—De verdad que eres creído —le espeté empujándolo a una distancia más
segura para mí.

A ese chico no lo frenaba ni el cuello de monja ni un burka de cuerpo
entero. Y a mí tampoco. Tocaba teclas en mi interior que creía que ya no tenía.
Hacía tiempo que nadie las había sabido tocar; un poco Gillon y su indudable
atractivo británico que tanto me había hecho disfrutar hacía apenas unas pocas
horas, pero lo de Israel era de otro nivel. No quise pensar más en Gillon, la
verdad. Lo que tenía delante estaba captando todo mi interés. Israel se montó
en la moto y me ofreció su mano para ayudarme a subir.

—Cógete fuerte, Merche, vamos a volar.



¡Y tanto! Le metió gas y la moto salió derrapando. Creo que lo hizo aposta
viendo que yo me negaba a agarrarme a él. Del susto que me llevé me
enganché como un koala a su abdomen, metiendo torpemente los brazos debajo
de la mochila que portaba delante pegada al torso, y ya no me solté en el breve
trayecto. Y ya que estaba, sería de idiotas no aprovechar el momento para
palpar la mercancía. Está feo decirlo así; no quiero dar a entender que Israel
fuera un mero objeto sexual para mí, pero la mercancía estaba de puta madre,
daba gusto sentirla bajo mis manos. Marcada y tersa, justo como a mí me
gustaban los abdominales, bueno... ¿a quién no le gustan así? Israel era
poseedor de una buena genética, pero se notaba que se curraba su cuerpo a
saco.

Cuando llegamos a la playa del Postiguet, sonreí. No sé cómo pero Israel
había elegido el lugar perfecto para nuestra primera cita. Me encantaba esa
playa, porque seguía siendo familiar pese a estar a un tiro de piedra del
centro.

—No me he traído bikini —le dije de morros apeándome de la moto.
—No te hace falta. Nos bañaremos en pelotas.
Ladeé la cabeza y puse mala cara, aunque la idea de verlo desnudo era

algo que me seducía bastante.
—Bueno, yo me bañaré en pelotas y tú puedes mirar si quieres envuelta en

ese jersey sin determinar.
Suspiré fuerte y miré hacia la playa, que a pesar de ser otoño ostentaba el

cartel de completo. La gente disfrutaba de los últimos minutos de luz dando
paseos por la orilla o jugando en la arena, y las mesas de los chiringos estaban
hasta los topes de jarras de cerveza y tintos de verano.

—Ven. —Israel me ofreció la mano.
Le miré la mano dudando si aceptarla.
—Venga —insistió y, sin esperar un gesto de permiso, me la agarró con

fuerza tirando de mí.
Me sentía un poco rara caminado a su lado con las manos entrelazadas. Lo

miraba de reojo espiando su gesto. Era un imán, no podía dejar de mirarlo.
Israel andaba decidido con una sonrisa plasmada en la cara y los ojos
brillantes. Guapo a rabiar, joven a rabiar y sexi a rabiar; joder, qué rabia me
daba no tener unos cuantos años menos. De golpe se giró hacia mí y me pilló
de lleno. Su sonrisa se tornó gamberra, aparté la vista avergonzada, y hasta me
ruboricé.

—Puedes mirarme si quieres.



—No quiero.
Soltó una carcajada al aire y se detuvo haciendo que yo también me

detuviera.
—Merche.
Miré hacia el otro lado.
—Merche.
—¿Qué? —respondí malcriada como una niñata, pero seguí evitando

mirarlo.
—¿Te pasa algo?
Negué con la cabeza.
—Entonces ¿por qué no me quieres mirar?
En serio, me estaba comportando como una niñata, pero es que me

encontraba por completo descolocada. Volví la cabeza lentamente e Israel me
estaba esperando. El impacto de miradas fue brutal. Me quedé sin palabras,
casi sin aliento, no me salía ni un simple «nada».

—Dime.
Negué con la cabeza de nuevo, notando un remolino de mariposas en el

estómago. Me estaba comportando fatal, era para darme con un calcetín sucio,
y yo no era así. Está bien, sí que era un poco siesa, y eso formaba parte de mi
atractivo, pero no era una maleducada ni una «vinagre». Aunque, si me
encendías la mecha, me podía convertir en una mal hablada del barrio del
Rabaloche.

—Estás muy tensa, Merche —me dijo y me dedicó una sonrisa. Una
sonrisa preciosa.

Israel tenía razón, estaba más tensa que el tanga de la Kardashian y, si no
me calmaba, en cuestión de segundos iba a comenzar a potar mariposas
muertas.

—Vamos allí. —Me señaló un espacio de arena unos metros más allá y
volvió a tirar de mí con determinación. Imposible negarse.

Cuando llegamos al lugar indicado, se arrodilló en la arena y abrió la
mochila que transportaba al hombro. Sacó una toalla de algodón de esas
grandes que valen para dos y la extendió con mi ayuda, luego se sentó con las
piernas cruzadas y volvió a abrir su mochila para sacar dos botellines de
cerveza. Me ofreció uno tras quitarle el tapón con la mano. Era una San
Manuel.

—Traje cerveza, como sé que te gusta —dijo con una sonrisa burlona—.
No quería fallar.



—Gracias —dije y le di un trago tan largo que casi la dejé tan seca como
el tono de mi voz.

—Tenías sed, ¿eh? —Se rio—. No hemos podido ni brindar.
—Perdona.
—No importa, estás perdonada. Además, he traído más. Mi intención era

emborracharte y aprovecharme de ti.
Me pilló echándome otro trago y de la impresión se me quedó atascado en

la garganta. Empecé a darme golpes en el esternón, estúpidamente, solo era
cerveza, tenía que pasar.

—¿Estás bien?
Negué con la cabeza. Me las estaba viendo canutas con el tapón líquido

encajado en la garganta.
—Tranquila. —Me acarició la espalda y, esta vez, de la agradable

impresión, el trago llegó a su destino por fin—. Últimamente te atragantas
mucho. —Rio.

—Ya estoy bien. —Suspiré fuerte, necesitaba recuperar el aire y tal vez
calmarme un poco.

—¿Por qué estás tan nerviosa? ¿Es por mí o porque es tu primera cita? —
Me guiñó el ojo antes de darle un trago a su cerveza.

Me reí tontamente.
—Lo siento, creo que me he equivocado al quedar contigo hoy.
—¿Por qué? —Se encogió de hombros—. Solo estamos tomándonos una

cerveza mirando al mar. —Acercó su botellín y lo hizo chocar con el mío.
Exacto, así era. «Cálmate, imbécil», me pedí presa de los nervios y,

tratando de aparentar una tranquilidad que no sentía, busqué un tema de
conversación sencillo.

—Me encanta esta playa.
—Y a mí.
—Antes venía mucho entre semana a tomar el sol.
—Lo sé.
Lo miré sorprendida.
—¿Lo sabes? Pero ¿es que me espías?
Se rio entre dientes.
—Un poco.
—¿Cómo que un poco? ¿Lo haces o no? No hay medias tintas —le increpé

deseando saberlo.
Se pasó las manos por el cabello echándoselo hacia atrás. Me gustaba



mucho su pelo, no solo el color rubio con reflejos naturales, también el corte:
bastante corto y despuntado, alejado de las últimas tendencias que marcaban
elevados tupés y que convertían a la muchachada en calcos indistinguibles
unos de otros. Me gustaban las personas que pasaban de las directrices de la
moda e iban a su bola, manteniendo su propio estilo atemporalmente, e Israel
destacaba entre los de su quinta como una rara piedra preciosa.

—No te espío, o al menos no es mi intención hacerlo. Fue aquí donde te vi
por primera vez.

Joder, tocada y hundida, Merche.
No dije nada esperando que siguiese hablando, quería saber más y por qué

y cuándo y cómo, lo quería saber todo y lo quería saber ya.
Miró hacia la playa y con la vista fija en el mar, le dio otro sorbo a la

cerveza. Vi cómo le bajaba el trago por la garganta y me estremecí. Tenía un
algo mágico Israel. Un algo que me hipnotizaba. Yo nunca había sentido ese
magnetismo por ningún hombre, ni siquiera por Julio, con el que había
considerado muy seriamente casarme años atrás, o por Gillon, con el que tenía
previsto hacerlo en pocos meses, si nada se torcía. Pero todo se estaba
torciendo de un modo inevitable y yo no estaba haciendo nada por evitarlo. El
fuego me estaba rozando los pelillos del brazo y podía percibir el olor a pollo
chamuscado.

—El verano pasado. Estabas justo aquí —posó la botella delante suyo—,
y yo estaba ahí. —Señaló unos metros más allá—. También me gusta venir a
tomar el sol y aprovechaba las horas antes de entrar en el turno de tarde, o al
salir del turno de mañana del McRonald’s, que es donde trabajaba entonces.
Me gustaste nada más verte. Tu pelo sobre todo, que me encanta. No es muy
habitual que las chicas lleven el cabello tan corto. La verdad es que me
llamaste mucho la atención aquel día. No podía dejar de mirarte, pero tú solo
tenías ojos para tu revista.

—Pues es mi color natural —apunté orgullosa.
Me miró entonces y movió la cabeza a los lados esbozando una media

sonrisa.
—Pero ¡qué mentirosa eres, Merche!
Está bien, a decir verdad no era mi color natural, natural. Yo era rubia,

pero más bien rubia castaña clara.
—Te lo prometo. —Y dale, yo erre que erre.
—Ese color no puede ser natural.
—Pues lo es y puedo probarlo. —Me mordí la lengua demasiado tarde ya.



Podía hacerlo, pero no sabía si quería demostrárselo ni por qué había dicho
semejante cosa.

—¿Sí, cómo?
Me ruboricé hasta las orejas e Israel entonces tuvo claro cómo podría

hacerlo. Levantó una ceja y empezó a reírse a carcajadas.
—¿En serio?
Asentí.
—Pues no te miento si te digo que me gustaría que me lo demostraras.
Lo fulminé con la mirada.
—Pero, Merche, tranquila, relájate, no pienso pedírtelo. Aunque no lo

creas, soy un caballero.
—No lo dudo. Cambiemos de tema —le pedí.
—No hay problema, dejemos lo del color de tu vello púbico a un lado —

dijo con bastante guasa antes de estallar en unas risas contagiosas.
—Vale ya. —Le di un manotazo en el brazo, partida de la risa por fuera,

pero algo contrariada por dentro al recordar la conversación de los pelados
con Gillon.

—Está bien, lo dejo estar —dijo recuperando la compostura—. ¿Por
dónde iba? —me miró serio—, ah, sí, por lo de tu pelo... —añadió burlón
haciendo un suspense dramático—... de la cabeza. Te decía que me llamaste la
atención sobre todo por tu pelo, me recordaste mucho a uno de mis ídolos
juveniles: Annie Lennox.

Solté una carcajada y él levantó una ceja.
—¿Qué pasa?
—Nada. —Me mordí los labios.
—Ya sé lo que estás pensando.
—Claro, no se me olvida que tienes dotes de vidente.
—Los tengo, los tengo, eso me dicen todos. Crees que todavía sigo en mi

etapa juvenil y que hablar en pasado me viene grande.
—En realidad estaba pensando que eres muy joven para conocer a Annie

Lennox, y mucho más para que se encuentre entre tus ídolos, por tu edad te va
más: Miley Cyrus, o Rihanna, o incluso Shakira, alguna cantante más jovencita
y no una mujer, que aunque está muy requetebién para su edad, debe de tener
unos sesenta y tantos. Además, esa mujer hace mil que no saca disco.

—En 2008 sacó un recopilatorio y fue entonces cuando la conocí y empecé
a escuchar todo lo suyo de antes.

—¿Y en 2008, cuántos años tenías?



—Seis menos que ahora, saca cuentas.
—Es que no recuerdo cuántos años me dijiste que tenías —mentí. No

pensaba en otra cosa que en esos trece años que distábamos en edad. La cifra
iba dando tumbos por mi cabeza como una bola en un pinball, ahora enciendo
una bombilla, ahora me meto en un boquete.

—Tengo veintidós.
—Vale, entonces, tenías dieciséis, pero esa mujer es muy mayor para ti. O

sea, quiero decir que puede que te guste cómo canta o sus canciones, pero de
ahí a que fuera tu ídolo y te pajeases pensando en ella...

—Tiene un algo muy especial, es muy atractiva y elegante —me replicó un
poco molesto.

—Perdona si te he ofendido. Pero es que eres tan joven. —Le hice un
juego de pestañas.

—Ya sé que es un poco mayor para mí, pero será que me gustan viejunas.
Y yo no he dicho que me hiciera pajas mirando sus pósteres. —Me dedicó una
sonrisa socarrona entonces y luego añadió, ladeando la cabeza y guiñándome
el ojo—: Aunque tienes razón, lo hacía y a todas horas. ¿Es que te supone
algún problema la diferencia de edad que hay entre los dos?

¿A ver cómo le explicaba que para mí eso no era un problema? Era más
bien una hecatombe.

—Me siento un poco rara contigo, mis círculos de amistades rondan la
treintena y no hablan de sus pajas con tanta naturalidad, ni siquiera Bárbara y
su espontaneidad.

—Solo estamos hablando y no nos está yendo nada mal.
—De momento. Luego querrás que te demuestre que mi color de cabello es

natural.
Tragué saliva, cada vez que bajaba la guardia con él, volvía al coqueteo.

Alzó una ceja golfa.
—¿Y lo harías?
—Es lo que trato de decidir.
Hala, otra vez. «¡Dile que no, dile que no, so pirómana! —me regañé a mí

misma—. Tú has venido aquí a decirle: este bollito no es para ti, no a
enseñarle tu pelado rubio a este criaturo.» ¿A qué estaba jugando? Estaba
prometida y tenía la zona inguinal entumecida de haber estado chingando como
un bonobo4 con Gillon durante todo el fin de semana.

—Te lo puedo poner fácil.
Lo miré pensando a qué podía referirse. Israel, de nuevo, captó mi



silencio.
—¿De verdad lo quieres saber?
—No entiendo —tuve que admitir.
—Déjate llevar un poco, Merche. A ver, ¿estás bien ahora?
—Un poco tensa —reconocí.
¿Un poco tensa? Tenía el cuerpo que parecía que me lo hubieran metido en

nitrógeno líquido y estaba en fase embrionaria de criogenización.
Me dedicó su sonrisa de cabroncete engreído.
—Sé cómo ayudarte en eso. Tengo un truco buenísimo. ¿Quieres que te lo

haga?
—Depende.
—¿De qué depende? —me canturreó como Jarabe de Palo.
—Según cómo se mire, todo depende —continué la estrofa y ahí lo dejé

estar, lo mío no es el cante a palo seco—. Está bien, a ver ese truco mágico
tuyo.

—Yo no he dicho que sea mágico, necesito usar las manos para ponerlo en
práctica.

Lo miré a la defensiva.
—Relájate, fiera, no tocaré nada por debajo de tu cuello. Además, lo

tienes bien resguardado por esta faja que te has puesto.
«Pues qué pena», me dije, y enseguida volví a propinarme una colleja

mental, pero qué puto: ahí estaba mi subconsciente traicionándome otra vez.
—Vale, muéstramelo.
Me encontraba todo el tiempo en una tesitura. Un tira y afloja mental que

me estaba volviendo tarumba. Mi cabeza me decía: «Haz esto o di lo otro»,
pero mi boca había asumido el control por completo y decía lo que le daba la
real gana.

—Tienes que tumbarte y apoyar tu cabeza aquí. —Me señaló el apoyo que
me ofrecían sus piernas cruzadas.

No me hice de rogar, ¿para qué? Estaba más perdida que una virgen en un
prostíbulo. Le hice caso y me tumbé hacia arriba tratando de acomodar la
cabeza, dentro de la incomodidad que me producía estar tan cerca de la
virilidad de Israel, en el regazo de sus piernas.

—Ahora, cierra los ojos —me pidió.
—Está bien.
Sentí sus manos posarse sobre mi frente y luego las fue deslizando

lentamente por mis sienes hasta llegar a mis orejas. Allí las detuvo,



oprimiendo con suavidad los lóbulos entre los pulgares y los índices.
—¿No tendrás alguna crema o algo que pueda usar?
—¿Vas a hacerme un masaje en las orejas?
—Esa no es la respuesta.
—Perdona, sí, creo que tengo crema para las manos en el bolso. —Estiré

el brazo para alcanzarlo, pero no llegaba, así que empecé a forcejear conmigo
misma para estirar más el brazo.

—Espera, que te ayudo. —Movió el cuerpo en esa dirección y la cabeza
se me fue de lado.

—Perdona.
—No, tranquilo, está bien. —Me incorporé un poco y logré alcanzar un

asa. Tiré de ella y el bolso entonces se dio la vuelta derramándose de lleno
sobre la arena.

—Mierda.
Había de todo lo que puede contener un bolso de mujer, y, entre todos mis

cachivaches, el maldito Potonesil. Maldita Bárbara y maldita mi demencia
prematura. No me dio tiempo a esconderlo antes de que Israel lo viera y
soltara otra de sus carcajadas.

—Esta crema también puede valer, debe de ser muy hidratante, ¿verdad?
—comentó levantando el tubo ante mis ojos.

—No lo sé, no es mía. —Se la quité de un zarpazo.
—Y si no es tuya, ¿qué hace en tu bolso?
—Ha sido Bárbara.
—Eres mayorcita, pero ¿tanto?
—¿Perdona? A ver, niñato, a mí lo mío me funciona perfectamente. Mi

asunto es un humedal, ¿entiendes? —lo amenacé con mi minilinterna.
—Yeee, fiera. —Se echó hacia atrás, cubriéndose con las manos—. Que si

es tuyo, no pasa nada.
—Te repito que no es mío —repliqué acalorada recogiendo al tuntún el

contenido de mi bolso esparcido por la arena.
—Vaya, Merche, te has puesto tan alterada que te van a hacer falta dos

masajes para calmarte.
—Ya no quiero que me lo hagas.
—Venga, Merche, no te mosquees. Era una broma. Que a mí me da igual

que seas un poco vintage, es más, me gustas mucho, y ya se sabe que la
gallina, cuanto más vieja, mejor caldo hace.

Abrí la boca indignada y le disparé unas cuantas antorchas con los ojos



que rebotaron inútilmente en su sonrisa socarrona.
—Esto es el colmo —me engresqué poniéndome en pie.
—Relájate, anda —dijo entregándome las llaves de Trinitario.
Las metí a todo gas en el bolso y me crucé de brazos oprimiéndolo sobre

mi pecho a modo de escudo.
—Venga, no seas así de exagerada, solo era una broma estúpida. —

Levantó la mano hacia mí y de nuevo me quedé mirándosela suspendida en mis
titubeos—. Venga, Mentirosa —insistió con morritos de niño bueno,
señalándome su regazo.

Y a decir verdad, qué bueno estaba el niño.
—Está bien. —Accedí, como si le perdonara la vida, y luego volví a

tomar posiciones para acomodar la cabeza sobre lo que era, hablando en plata,
su paquete.

—Ahora, relájate y trata de no pensar.
Eso era fácil de decir, pero difícil de llevar a la práctica. Cerré los ojos y

traté de no pensar, pero no podía dejar de hacerlo sabiendo que sus atributos
viriles estaban justo debajo de mi cabeza y, que si por una de aquellas Israel
se empalmaba, podría empalarme el cráneo con su tranca dura. La idea era un
tanto gore y, por descontado, no estaba entre mis filias sexuales.

—Respira hondo y profundamente, y visualiza el aire entrando por tu nariz,
luego bajando por tu faringe hasta los pulmones, llenándolos y luego
expulsándolo lentamente. Visualízalo, Merche.

«Está bien, puedes hacer eso —me dije confiada—. Y también metértela
en la boca si te das la vuelta.» En serio, ese era el tipo de pensamientos que
debía evitar si quería calmarme. Dios, ¿por qué estaba tan nerviosa? Era como
si un tropel de nervios estuviera ejecutando danzas indígenas en mis intestinos.

Suspiré y me acomodé un poco más. Israel emitió un gemido.
—¿Te he hecho daño?
—No, qué va. —Se rio—. No preguntes si no quieres saber.
¿En serio? ¿Se le iba a poner dura solo con mi cabeza? ¡Este chiquillo no

me duraba a mí ni dos asaltos! Mira que había hecho cosas raras en mi vida,
pero nunca una masturbación con el cogote. De pronto, se me antojó una gran
idea provocarle una erección, y así pues, empecé a menear la cabeza con
intención y alevosía. Israel, que era todo un semental, a juzgar por el
automático izamiento de mástil que estaba llevando a cabo, supo atarse en
corto y no emitió ningún gemido mientras yo le metía caña a la centrifugación
capilar. Y, a decir verdad, la que se estaba poniendo como Maroto el de la



moto era yo, no podía parar de restregar la cabeza contra su entrepierna como
una perra en celo, y mi sexo latía ahí abajo al ritmo de mis refregones.

—Para, Merche, no puedo hacerte el masaje bien si estás todo el tiempo
moviendo la cabeza —se quejó.

—Vale, perdona, es que tenía un picorcillo.
—¡Pues vaya con tu picorcillo! —Se rio y eso todavía me excitó más al

sentir entonces su erección besándome la nuca.
—Sí, en el cogote —me defendí, no fuera a pensar mal.
—Ya, ya, ¿no tendrás piojos, verdad?
Abrí los ojos y lo miré con furia.
—Pues no, anda, dale caña.
—Voy, pero cierra los ojos y estate quieta, no puedo concentrarme con

tanto movimiento —me pidió.
Lo hice y entonces volvió a posar las manos sobre mi frente, extendiendo

los dedos hacia el nacimiento de mi cabello y luego los fue deslizando
despacio por mis sienes hasta llegar a mis orejas. Primero me las cubrió con
toda la palma, presionando levemente, induciéndome una sensación muy
reconfortante, hummm, qué gustito daba eso. Luego las arrastró hacia atrás,
masajeándome con las manos abiertas los occipitales y los semiespinales.

—Las orejas son como una imagen que refleja todo el cuerpo, es una
réplica perfecta del cuerpo de un bebé en posición fetal, siendo una zona muy
utilizada para tratamientos de auriculoterapia o acupuntura. —Metió las yemas
de sus pulgares dentro de mis orejas, primero taponando el agujero con
suavidad y después lo friccionó dibujando círculos por el pabellón—. El hoyo
al lado del orificio auditivo se llama concha y ahí se localizan los puntos de
los pulmones, bronquios y respiración. También el del corazón y la circulación
sanguínea.

Nunca nadie me había hecho un masaje de ese calibre en las orejas y daba
gustito del bueno, como cantaba Raimundo Amador: Ay, qué gustito pa mis
orejas. Había subido al cielo y estaba en el puto paraíso mientras los dedos de
Israel exploraban habilidosos toda mi anatomía auditiva y me iba explicando
con voz sosegada más detalles sobre la técnica. Yo solo asentía levemente y
notaba cómo la ansiedad que me había consumido poco antes se iba disipando
bajo sus dedos mágicos.

—¿Qué tal, cómo va el masaje, estás más relajada? —me interrogó
después de cinco o diez minutos. No sé el tiempo que duró aquella sensación
de estar en las nubes.
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—Estoy estupenda, me has dejado como nueva.
—Me alegro, tú casi consigues partirme la polla.
—¿La polla? —Casi me atraganté con la palabra tratando de

incorporarme.
—Despacio, Merche, no vayas a marearte.
Me volví hacia él y lo miré alucinada.
—¿Has dicho «polla», verdad?
—Perdona, Merche, ¿es que «polla» no es una palabra acorde a tus gustos

lingüísticos?
—A decir verdad, me encanta la palabra «polla» pero en la intimidad. A la

hora de hablar prefiero decir «pilila». Es mucho más comedido, menos soez.
De hecho, tiene una sonoridad perfecta, ¿no crees? —Y comencé a vocalizarla
en silencio ante un Israel que cada vez me apetecía más llevarme a la cama.

—¿Pilila? —Israel se rio con todas sus ganas—. ¿Quién dice «pilila» hoy
en día? Ni los niños en pañales dicen eso ya.

—Pues es ideal para reafirmar el código de barras, ¿lo ves? Pi-li-laaaaaa,
pi-li-laaaaaa. Mueves varios músculos de la cara. —Ese era uno de los trucos
de Bárbara y su Crazy People que ambas poníamos en práctica cada mañana
al llegar a la oficina

—¿Qué código de barras?
—Este. —Le señalé la zona del bigote
—Pues yo creo que es mucho mejor «polla». Es mucho más amplia, ¿no te

parece? —E imitándome empezó a mover los labios exageradamente
pronunciando la palabra y, vaya, qué bien sonaba de su boca. Le puse mi cara
de falso asombro y él rompió a reír—. Prueba, Merche. No te cortes.

Y aquello pasó a ser un duelo de megafonías, cualquiera que hubiera
podido escucharnos pensaría que estábamos locos repitiendo una y otra vez
esa palabra tan molona, hasta que empezamos a descojonarnos.

—Vamos a dejarlo —me pidió ahogando una risa—. Si escucho una vez
más a tu preciosa boca decir «polla», no sé si voy a poder controlarme. Me la
pones muy dura, Merche.

Y a mí cuando se la oía decir a él, me entraba un cosquilleo en mi
botoncito del amor. Sonreí y dije, alto y claro:

—Polla.
Negó con la cabeza sonriéndome de lado.
—No lo hagas, Mentirosa, te la estás jugando. Da gracias que soy un

caballero y estamos en un lugar público.



Me relamí los labios (vale, sí, estaba en plan zorrona) y de nuevo tenté mi
suerte, lanzándole a la cara un «polla» cargado de golfería y putiferio.

Su primera respuesta fue una carcajada y, tras eso, se lanzó sobre mí con
rapidez y me hizo un placaje con el cuerpo, inmovilizándome los brazos por
encima de la cabeza.

—Repítelo ahora —me exigió con seguridad.
Los dos nos mantuvimos la mirada largo rato sin decir nada, solo

respirándonos como miuras enfrentados. Dios, me encantaban sus ojos
rasgados, y la forma de tobogán de su nariz, y sus labios rellenitos, y su olor, y
su... Dios, cómo me ponía Israel. Todos los músculos de mi cuerpo se
tensaron. ¿Qué leches estaba haciendo? ¿A qué jugaba? ¿En qué estaba
pensando para provocarlo de ese modo? Mi cerebro todavía no lo tenía claro,
pero mi cuerpo, sí. La voz chillona de Bárbara hizo ecos en una concavidad
lejana de mi cerebro: «El que juega con fuego, se mea en la cama, cama, cama,
cama...», pero la ignoré, igual que hice con todas las alarmas que corrían con
los brazos levantados gritando como locos: «Peligro, alto voltaje, voltaje,
voltaje, voltaje, je, je, je...» Era una kamikaze, quería electrocutarme. Se me
endurecieron los pezones y sentí el dulce martirio de mi clítoris
encrespándose. El corazón me latía a mil, me aclaré la garganta e interrumpí el
siseo de nuestras respiraciones y el ruido del paseo que llegaba amortiguado.

—Polla, polla, polla, polla, polla...
Israel sonrió antes de cubrirme la boca con la suya y yo aun así no dejé de

repetirla entre risas, porque me gustaba y porque me estaba poniendo frenético
el asuntillo con ese diálogo juguetón. Me retorcí bajo su cuerpo, no porque
quisiera liberarme, me encantaba sentir su corpulencia sobre mí, sino porque
quería calmar la desazón de mi sexo restregándome como una loca contra su
erección. Dejé suspendido un último susurro y el aire se detuvo en mi garganta
cuando su lengua se fundió con la mía. Me habían besado muchas veces antes,
pero nunca de aquel modo tan perfecto encontrando, nada más empezar, el
ritmo que me gustaba llevar, ni muy lento ni muy ansioso, un paladeo denso y
húmedo que me hacía ronronear como una gatita. Sus manos perdieron la
fuerza sobre mis muñecas y aun teniendo la libertad para apartarlo, no hice
nada por hacerlo. Se deslizaron por mis brazos, buscando mi cuello, mis
hombros, mis pechos, mis pezones enfebrecidos, por encima del jersey y el
sujetador. Mis manos también viajaron por su espalda, recorriéndosela como
un rally rumbo a su trasero. Le metí las manos por dentro de los vaqueros y de
los calzoncillos y pude palpar la gloria bendita de su culo prieto mientras lo



empujaba hacia mí; quería sentir su erección de campeón a través de los
vaqueros empujando hacia mí, más y más fuerte, mientras abría las piernas
para facilitarle la maniobra de aproximación. Tenía el clítoris a punto de
estallar. De haber podido, me lo habría follado allí mismo, sobre la toalla,
delante de toda aquella gente que seguía disfrutando en la playa de las delicias
de aquella noche otoñal de cielo cobalto. Dejó de besarme y me susurró.

—Joder, Merche, si seguimos, me va a reventar aquí mismo.
Gemí.
—Y como yo vuelva a oírte decir esa palabra, me voy a correr con las

bragas puestas.
Israel ladeó la cabeza sonriéndome golfo, golfo, golfo y empujó las

caderas hacia mí marcándome el sexo con su erección.
En serio, si volvía a decirla una sola vez más, me iba a correr encima.
—¿Te pone cachonda estar aquí en la playa a la vista de todos a punto de

correrte?
Asentí un poco avergonzada por mi incipiente parafilia y se mordió el

labio. El calor trepó por mi espina dorsal, me envolvió la espalda, resbaló por
mis caderas hasta alcanzar mis piernas y me sacudí con violencia contra él...
dos, tres, cuatro...

—Se te ve preciosa mientras te corres. Nada me gustaría más que meterte
mi polla hasta lo más profundo y partirte la crisma en dos a empellones.

Siete, ocho, nueve... Israel me observaba con su sonrisa de cabroncete
engreído sabiendo lo que sus palabras estaban obrando en mí. Jadeé sintiendo
una oleada de flujo abandonando mi vagina mientras el pequeño seísmo
devastaba todo mi aparato sexual.

—Córrete para mí, Merche.
Asentí como una niña buena, aún saboreando las pequeñas sacudidas

finales del orgasmo.
—Joder, Merche. No me puedo creer lo que acaba de pasar —dijo,

echándose a un lado. Se quedó mirándome divertido apoyado en un codo
mientras yo recuperaba la compostura.

¿En serio? Yo todavía no me podía creer que le hubiera permitido
provocarme un orgasmo en nuestra primera cita, en la playa, y ante toda
aquella gente.

—Vaya, Israel. Ha sido increíble —dije incorporándome.
—Y tanto. Ni siquiera te he tocado.
—Tengo una filia: me pone muy cachonda, uno, la palabra «polla», y dos,



que me digan obscenidades mientras follo.
—¿Follar, follar?, lo que se dice follar, no hemos follado.
—Lo sé. —Me reí.
—No te rías, y yo ¿qué? —Se señaló el bulto de su entrepierna.
—Perdona. No pensaba que fuera a pasarme eso —dije más cándida que

una flor de loto; la filia a las obscenidades se me pasaba si no estaba en pleno
apogeo.

—Pero esto no se puede quedar así. Mira cómo me tienes.
Me tapé la boca ahogando una carcajada. Aquello era un trabuco de

contrabandista.
—Lo siento.
—¿Lo siento? Eres muy egoísta y una mala mujer —me reprendió.
—¿Y qué quieres qué haga? —Le sonreí mojigata—. ¿Me la meto en la

boca?
—Pues no estaría mal. Si no libero todo mi amor, luego me duelen los

huevos —protestó lastimosamente—. ¿No pretenderás dejarme con un dolor
de huevos infernal?

Estaba a punto de responderle que ningún hombre a lo largo de la historia
universal se había muerto de un dolor escrotal, cuando una voz, que conocía
demasiado bien, nos interrumpió. La sonrisa se me borró del rostro.

—¿Merche? ¿Eres tú? ¡Hola, Merche! ¡Qué casualidad! Últimamente nos
vemos por todas partes.

«Capullo», fue lo primero que me vino a la boca. Después me volví y
sonreí sin ganas al desgraciado de Julio, que estaba de pie al lado de nuestra
toalla mirándonos con los ojos abiertos de par en par. A saber el tiempo que
llevaba ahí y lo que podrían haber visto sus asquerosos ojos de rata de cloaca.
Llevaba ropa deportiva y una absurda diadema en la cabeza que plegaba su
indomable mata negra hacia atrás.

—Casi no te reconozco. ¿Otra vez te has cambiado el pelo? Te quedaba
muy bien el pelo largo, más que ese corte a lo chico oxigenado. Nunca me
gustó mucho.

Pero qué capullo, pasé de darle explicaciones sobre mi cabello
camaleónico.

—Hola, yo también me alegro de verte. ¿Qué haces aquí?
—Vivo aquí. —Señaló con el brazo extendido el balcón florido de una

torre de apartamentos en primera línea de playa.
¡Puto, puto, puto...! Yo siempre había querido vivir en la playa del



Postiguet y él lo sabía. De hecho, antes de comprar en Benalúa, le sugerí que
mirásemos apartamentos en la zona, pero él se negó en rotundo, pues la arena
era algo que le crispaba los nervios: «Eso de entrar en casa y que crujan los
pies, me pone histérico.» ¡Imbécil! El histerismo es una neurosis sexista, que
solo atenta a mujeres por el simple hecho de tener útero. Y, por lo visto, el
útero de la tetas gordas de su novia debía de tener un gran poder de
convicción, pues había podido pasar por alto tal contrariedad. Me daba igual.
Me importaba una soberana mierda dónde hubieran decidido ubicar su nidito
de amor, solo que su cambio de parecer había boicoteado mi lugar favorito de
tardeo estival por temor a encontrármelo por casualidad, como estaba siendo
el caso.

—¡Qué bien!
—¿Y quién es tu amigo? —El quiebro de su voz al decir «amigo» fue

esclarecedor de que sus asquerosos ojos habían visto más de la cuenta—. ¿No
nos presentas?

—Israel, Julio.
Ahí lo dejé, no quería entrar en detalles de quién era quién. Esto no era un

maldito juego de mesa.
Israel se levantó para tenderle la mano y Julio se la estrechó con una

sonrisa sardónica esbozada en la boca.
—Encantado.
—Lo mismo digo, tío —dijo Israel volviendo a sentarse a mi lado.
—Últimamente no te reconozco. —Volvió a mí Julio—. No pareces la

misma Merche. El otro día cenando en El Fondillón con un tío estirado y hoy
—hizo una pausa para chasquear los dedos a un palmo de mi cara—, en la
playa con este...

—No te importa nada —lo atajé con un tono neutro disimulando el pánico
que me producía que Julio pudiera desenmascararme ante Israel—, hace ya
algún tiempo que lo mío ni te va ni te viene.

—Cinco años hizo el mes pasado y nunca respondiste a mis llamadas.
—Ya quedó todo claro entonces. No sé a qué vienen ahora mismo tanta

camaradería y «colegueo». No somos amigos.
—Pero Merche, podemos serlo.
—A ver, Julio, ¿cómo puedo decirte de una forma sutil que te vayas a la

mierda?
—No estás en posición, Merche. —Percibí la amenaza en el tono de su

voz.



Acalorada, me puse en pie lo más rápido que pude y di dos pasos
acortando las distancias.

—Ahora sí lo estoy. —Bajé la voz encarándome con Julio—. Te repito que
mi vida no te incumbe y que te largues por donde has venido.

Mi ex ladeó la cabeza y le echó un breve vistazo a Israel, que seguía
sentado en la toalla observando la escena con cara de póker.

—Me da igual que te tires a todos los estudiantes de secundaria de
Alicante y provincia.

—Pues si te da igual, no sé qué haces dándome lecciones de moral. No
eres la persona más indicada para hacerlo.

—De verdad, cuánto rencor.
—No es rencor, es repugnancia por tu persona.
—Ya está bien, tío. Creo que ya es suficiente —intervino Israel

poniéndose en pie.
—No te metas, chaval. Esto no te importa.
—Puede que no me importe, pero estás molestando a Merche, y eso sí me

importa.
Julio soltó una sonora carcajada al aire.
—Merche, pero qué bajo estás cayendo. ¿A qué te dedicas ahora? ¿Es que

estás tirándote a todos los tíos de la aplicación? No entiendo.
—Es que no tienes que entender nada —le repliqué molesta. Quería que se

callase de una vez; me estaba poniendo nerviosa tirando a histérica, y yo sí
tenía derecho congénito y genital a ponerme histérica.

—El rencor no es bueno —prosiguió con su perorata moralista.
—Que no te tengo rencor, solo quiero borrarte de mi vida.
—Pues no te va a ser nada fácil. Te recuerdo que aún tengo un diez por

ciento de las acciones de la empresa.
—Pues cuando quieras, te las compro.
—No sé si quiero venderlas, me arrojan muchos beneficios sin mover un

dedo. —Sonrió con prepotencia.
Hijo de la gran puta. La tropa de nervios que tenía en la barriga no me

dejaba pensar con claridad. Levanté la mano para asestarle un guantazo en
toda la cara, pero Israel me paró la mano. Lo miré cabreada, quería golpear a
Julio, hacerle daño. Sacarle los ojos, mearle en las cuencas. Quería matarlo y
bailar sobre su tumba una danza tribal. Quería...

—No vale la pena —me dijo Israel leyéndome el pensamiento.
—Haz caso a tu amiguito —comentó Julio con un guiño lleno de burla—.



Pronto sabrás de mí.
—Lárgate, tío —le exigió Israel.
Julio levantó las manos en son de paz.
—Me voy, me voy, no quiero tener una pelea contigo y que me arresten por

maltratador infantil.
—Cabrón. —Escuché que Israel rumiaba entre dientes, y esta vez fui yo la

que lo até en corto agarrándolo del codo al ver que daba un paso decidido
hacia Julio.

—Puede que sea joven, pero es mucho más hombre de lo que tú nunca
serás —le increpé y Julio negó con la cabeza con una sonrisa socarrona
plasmada en la cara.

—Ya lo he visto, ya. Ahora te gusta tener sexo en la playa a la vista de
todo el mundo. Sois los dos muy maduros. —Chasqueó la lengua con
desprecio—. La verdad es que te has vuelto muy cínica, Merche. Me gustabas
mucho más antes. Tan modosita y conformista.

—¿Has dicho que te ibas, por qué no estoy viendo tu culo alejándose?
—Sí, me voy, no quiero seguir perdiendo el tiempo. Ah, por cierto,

prepara a Bienvenido, esta semana pasaré a recogerlo.
Pero qué rastrero era. Una mierda como un castillo se iba a llevar a

Bienvenido de mi casa. No ahora que había decidido que formaría parte de mi
nueva vida, después de tantos años manteniéndolo con productos de limpieza
de alta gama.

—Estás loco si crees que te vas a llevar a Bienvenido.
—Es mío.
—Pero yo lo he cuidado los últimos cinco años y tú nunca te has acordado

de él. No has venido a verlo ni una sola vez, ni llamaste el día que estuvo en el
carpintero una semana con su patita rota... —Israel me miraba atónito, bien
podría estar hablando de un perro o incluso de un hijo al que quise traumatizar
llamándolo Bienvenido.

—Bueno, me voy...
Me miró a los ojos para despedirse y pareció dudar un instante entre

besarme o no. Finalmente, optó por no hacerlo. Buena elección, le hubiera
escupido en la cara. Se dio la vuelta y se marchó con un trote ágil mientras se
ajustaba las mallas de running a las caderas. Me quedé observando su cuerpo
flaco y menudo hasta que desapareció de mi vista, maldiciendo en mi interior
su persona y la de todos sus ascendientes. Tras eso, tardé unos segundos en
hablar, antes necesitaba ordenar mis pensamientos. Fue Israel el que rompió el



silencio con una pregunta.
—¿Qué cojones le pasa a ese tío? ¿Y quién es Bienvenido?
—Que es imbécil, hacía mucho tiempo que no hablaba con él, no sé qué

mosca le ha picado. Y Bienvenido es hermano de Trinitario, no los puedo
separar.

—La de los celos y... no sé si quiero preguntar qué relación te une con
Bienvenido y Trinitario. Solo espero que no sean vuestros hijos.

Abrí los ojos sorprendida.
—¿Celos, por qué? Si fue él quien me dejó por otra. Y ¿cómo van a ser

hijos míos Bienvenido y Trinitario, qué clase de mala madre pone esos
nombres tan espantosos a sus propios hijos? Tranquilo, solo son un mueble
recibidor y mi coche, pero los quiero con toda mi alma, y no estoy dispuesta a
perder la custodia de ninguno de ellos.

—Pues parecía que estaba celoso, y si hace tiempo que no hablabas con él,
¿por qué ha dicho eso de El Fondillón?

Ahora, el que parecía un tanto celoso era Israel. Me encogí de hombros,
casi prefería dejar a su parecer lo que aquello podría significar.

—Bueno, quien dice el otro día, dice hace un mes o dos —le respondí en
tono neutro—. Hace ya unos meses de eso y... puede ser, sí, ahora que lo
pienso: fui a cenar con un compañero de carrera.

—Ya. —Pareció convencido por mi explicación. Tenía mucho sentido, a
decir verdad.

—¿Tienes hambre? —Desvié el tema.
—Pues sí.
—¿Te apetece McRonald’s? —Le señalé el restaurante en el paseo

marítimo.
—Me apetece McRonald’s, pero casi que prefiero que cenemos aquí. Se

está muy bien.
—Por mí también, aquí estaremos más tranquilos.
—Pues nada, voy corriendo y nos pillo unos menús. ¿Qué te apetece?
—Un menú BCO, con deluxe y agua.
—¿Agua? —Pareció extrañado.
—Sí, a veces bebo agua, entre cerveza y cerveza.
Israel se agachó a recoger su mochila y luego se la cargó al hombro.
—Espera, voy a darte dinero.
—Déjalo, te invito.
—No tienes por qué.



—Lo sé, pero quiero hacerlo.
—Me sabe mal.
Se rio.
—No me sobra la pasta, pero esto me lo puedo permitir. Déjame que te

invite.
—Está bien, pero a la próxima invito yo.
Me miró ladeando la cabeza.
—¿Qué pasa?
—Me gusta eso que has dicho.
—¿Lo de pagar yo?
—Sí, pero no porque me invites a nada, sino porque has dado por sentado

que habrá una próxima cita y eso suena bien. Enseguida vuelvo, no te vayas.
—Aquí te espero.
Lo seguí con la vista mientras se alejaba con grandes zancadas rumbo al

McRonald’s.
Unos quince minutos más tarde, volvió cargado con un par de bolsas, que

no tardó en vaciar sobre la toalla, repartiendo los menús. Él se había pedido
un menú grande Big Cam con Cola-Loca y patatas paja, una ensalada César y
unas alitas de pollo. A eso yo le llamaba tener buen apetito, pero ¿dónde se
metía esa bestialidad de calorías?

—Cuéntame, Israel, algo más sobre ti —le pedí hincándole el diente a la
hamburguesa.

—¿Qué quieres saber?
—Quiero que me expliques con más detalle lo de la primera vez que me

viste.
Soltó una carcajada.
—¿Quieres que te hable de mí o quieres que hable de ti?
—Es que antes me has dejado intrigada.
—Está bien. No recuerdo la fecha, pero sería mitad de julio del verano

pasado. Eran más de las cuatro, porque yo al final estuve toda aquella tarde
aquí y eso solo pasaba si tenía turno de mañana. Estaba pensando en irme,
cuando te vi llegar. Llevabas una especie de túnica blanca que resaltaba el
color dorado de tu piel y un sombrero de paja. Así de primeras, nada que
captase mi atención más de lo normal, pero estaba aburrido y ya sabes, el
aburrimiento nos vuelve cotillas por lo general. Pasaste por delante sin
mirarme y te paraste aquí, luego estuviste de pie observando durante un buen
rato el mar. Entonces fue cuando te quitaste el sombrero y vi tu cabello corto y



rubio. —Hizo un alto como si estuviera visualizando el momento—. No sé...
relucía como un metal bruñido, captó mi interés de un modo hipnótico, no
podía dejar de mirarte, y cuando te quitaste el vestido y te quedaste en bikini,
pensé: «Esa mujer es una diosa.» —Soltó una risita y resopló—. Merche, no
quiero parecer un baboso mirón, lo siento, pero es lo que pensé. Pero aún no
había llegado lo mejor, cuando te tumbaste boca arriba —suspiró de placer—,
vi tu mano acercándose al centro del sujetador, y recé para que te lo quitaras.
El dios del sexo salvaje escuchó mis plegarias: con un solo movimiento, se
abrió por delante y lo apartaste a los lados, regalándome la visión de tus
preciosas lolas en primicia. Ahora, me da un poco de vergüenza decírtelo —
se rio—, pensarás que soy un salido.

La que estaba salida era yo, si Israel seguía narrándome con aquel lujo de
detalles sus impresiones sexuales sobre mi persona, iba a morir aplastada bajo
sus encantos pubescentes.

—Aquella solo fue la primera vez de muchas, siempre que podía venía a
este mismo sitio y te buscaba. A veces venías y otras, no. Si estabas, buscaba
un sitio cerca de ti y me dedicaba a espiarte todo el tiempo.

Sentí sus ojos tirando de mí hacia él como un hilo tenso que nos
aproximaba de una forma inevitable.

—¿Y nunca me dijiste nada? —Sonó a reproche, lo sé.
—Quise, pero no me atreví. Pensaba que eras mayor para mí y que me

mandarías a paseo.
—¿Y ahora ya no lo piensas?
Se encogió de hombros.
—Se acabó septiembre y dejaste de venir, nunca más volví a verte. Hasta

este verano que te volví a encontrar por casualidad en Flores de Azúcar. No
me lo podía creer la primera vez que te vi entrando. El cabello un poco más
largo, el rubio no tan blanco, pero tus ojos, tus labios, tus piernas....y tus lolas.
Viniste directa a la barra y con una sonrisa me pediste una almojábana bien
mojadita, y el que casi se moja soy yo, era la primera vez que me dirigías la
palabra. Y eras preciosa. Nunca te había visto tan de cerca. Allí fue donde me
enteré de tu nombre, y del de tu amiga.

—¡Me dijiste que era un apodo que le habías puesto en la cafetería! —le
regañé en broma.

—Te mentí.
—Tampoco me dijiste nada durante el tiempo que trabajaste allí —le

reproché.



—Te tenía idealizada y, de pronto, verte ahí y hablarte era como un sueño.
No sé, me daba como pánico conocerte y que no fueras la mujer que yo había
imaginado, ¿y si luego resultabas ser una imbécil?

—Vaya, no pensaba que diera esa impresión.
—No pienso que seas imbécil, solo un poco estirada, aunque cuando te

dejas llevar eres bastante elástica. Algún día pondremos a prueba tu
elasticidad.

—Sí, claro —dije como si me la trajera al pairo eso que había dicho—, y
¿por qué te decidiste finalmente a hablarme?

—Quería disculparme contigo por lo del café con leche, pero mi jefe me
dijo que era más elegante que él lo hiciera en mi lugar, así que directamente
me prohibió acercarme a tu mesa. Dio la casualidad de que también era mi
último día allí y pensé que era bastante improbable volverte a ver. Y cuando
un par de días más tarde te vi en La Altramuza no me lo podía creer, Merche.
Eso ya era una apuesta del destino. Y cuando vi que te levantabas para ir al
baño, me dije que esa era mi oportunidad. Fui al ataque a por ti. Y la verdad
es que me alegro porque, gracias a eso, hoy estamos aquí, donde todo empezó.

—Vaya, me dejas impresionada. He sido tu fetiche sexual durante todo este
tiempo y yo sin sospechar nada. Seguro que te has masturbado muchas veces
pensando en mí. ¿No tendrás fotos mías en topless pegadas en las paredes?

—No te pases, pero cuando tú quieras te enseño mi habitación y, si te
portas bien, hasta me haré una paja en tu honor delante de ti.

—¿Harías eso?
—Claro, si tú me lo pides. ¿Te gustaría verme haciéndome una paja? —

Levantó una ceja.
Mordisqueé una patata para darme tiempo a pensar una respuesta. Esta cita

se estaba yendo de madre. Yo me estaba yendo de madre. Era incapaz de
controlar los impulsos de mi cuerpo y la desfachatez de mi lengua. Si miraba
en mi bolso, me encontraría con un billete en primera clase con destino al
infierno. El fuego abrasador iba a arrasarme y no habría suficiente agua en el
mundo para apagar la fogata.

—¿Podemos cambiar de tema? —dije al cabo de un rato.
Se encogió de hombros.
—Claro, podemos hablar de lo que tú quieras —dijo apurando de un

bocado su hamburguesa.
—¿Me das una alita?
Me tendió la caja tras coger una y llevársela a la boca.



—Coge las que quieras.
—Hacía tiempo que no comía de McRonald’s.
—Pues yo sobrevivo gracias a él.
—¿Y cómo lo haces para que no te engorde?
—Hago mucho ejercicio.
—Se te nota. ¿Vas mucho al gimnasio?
—A diario.
—¡Qué envidia me das, yo soy incapaz! Soy muy vaga.
—Aun así te conservas bien.
—Muchas gracias, «majete».
—Joder, ¿qué he dicho? Acabo de decirte que estás buena.
—Para mi edad, te ha faltado decir —refunfuñé.
Suspiró.
—Oye, eres tú la que no para de mencionar lo de la edad.
—Y tú no haces más que lanzarme indirectas de que soy vieja.
—Lo de la edad es un estado mental.
—Eso dicen, pero yo no me lo creo.
—Mira, Merche, las caricias y las sensaciones del cuerpo no entienden de

años, solo de sentimientos. Y a mí no me importa que tengas siete u ocho años
más que yo.

Por segunda vez ese día me atraganté, esta vez con una extremidad de
pollo especiado. Israel vino en mi ayuda preocupado viendo que me estaba
asfixiando. Me puso en pie de un fuerte tirón y abrazándome desde detrás me
dio un par de estrujones en el abdomen para desobstruir el conducto
respiratorio. El trozo salió expulsado como un cohete y luego una bocanada de
aire expandió agradablemente mis pulmones. Joder, Israel acababa de
salvarme la vida.

—Gracias —dije tras recuperar el ritmo de respiración.
—Bebe un poco de agua. —Me alargó mi botella y le di un trago.
—Menos mal que sabías hacer eso. ¿Dónde lo aprendiste?
—Del mismo modo que casi te ahogas, cosa del McRonald’s. Imparten

cursillos de primeros auxilios a sus trabajadores, debe de ser muy común eso
que te ha pasado.

—Vaya, qué suerte he tenido contigo. Además de guapo eres un filósofo
juvenil.

—Ya te lo dije, Mentirosa, conmigo te ha tocado el Gordo.
—Gordo no estás.



—No, pero me la pones gorda. —Me dedicó un guiño bribón.
—Canalla.
—Mentirosa.
Nos miramos a los ojos y rompimos a reír como dos críos. Se acercó y me

rodeó la cintura con los brazos apretándome a él. Parpadeé y aparté la mirada;
estaba claramente pillado por mí y me miraba con tal frescura que se me
encogía el pecho.

—Me gustas mucho, Merche —tuvo que decir.
—Tú también me gustas a mí —admití al fin.
—¿Me dejas que vuelva a llamarte, verdad?
—Me lo pensaré si dejas de llamarme vieja.
Sonrió y me tendió la mano.
—Trato hecho, Mentirosa.
—Está bien —dije aceptándosela.
—¿Te apetece dar un paseo?
—Me vendría genial, llevo una tarde bastante tensa y me vendría bien un

paseo por la playa para relajarme.
—¿Es que mi truco mágico no te ha relajado lo suficiente?
—Tu truco mágico me ha venido de perlas, y lo de después casi que mejor

—me reí tontamente—, pero lo que ha pasado con Julio ha conseguido
cabrearme bastante. Me saca de mis casillas.

—Ese tío es un capullo, ¿cuánto tiempo estuviste con él? —Israel se
arrodilló y comenzó a recoger todos los envases vacíos metiéndolos en una
bolsa de papel.

—Cuatro años —contesté agachándome para ayudarle.
—¿Y cómo pudiste soportar a un tío tan gilipollas tanto tiempo?
—Antes no era así, o a mí, al menos, no me lo parecía. Estaba muy

enamorada entonces.
—El amor —suspiró dramático— ese pasajero de incógnito que sube y

baja en silencio del tren.
—Otra vez esas filosofías pubescentes. ¿Es que tú nunca has estado

enamorado? —Alcé las cejas inquisitivamente.
—No lo sé, porque ¿qué es el amor? ¿Sentir que no puedes vivir sin otra

persona, que no puedes respirar cuando está a tu lado, perder el hambre por la
desesperación si no te corresponde?

Solté una carcajada.
—Más o menos.



—Entonces no, Merche, nunca he estado enamorado.
Lo miré con falsa desaprobación mientras se colgaba la mochila al

hombro.
—Vaya, y yo que pensaba que estabas enamorado de mí.
Se levantó y me miró entonces desde el Olimpo de los dioses del sexo. Era

tan divino, tan imponente, tan irresistible, y yo estaba a sus pies, de rodillas.
Me ofreció la mano para ayudarme y se la acepté, pero antes de ponerme en
pie, me puse seria y él fijó sus ojos azules en los míos antes de tirar de mí con
fuerza hacia arriba para pegarme a su pecho. Me rodeó la cintura con los
brazos y me dio un beso largo y jugoso.

—¿Nos vamos?
—¿Pero no íbamos a pasear?
—Sí, pero en moto. —Echó a andar.
—Pensaba que daríamos un romántico paseo por la orilla de la playa —

protesté siguiéndole el paso al trote.
—¿Te gusta bailar, Merche?
—¿A mí? Me gusta bailar a mi aire en la discoteca, pero, si he de seguir

algún tipo de coreografía, la verdad es que soy un pato arrítmico. ¿Y a ti?
—Mucho.
—¿Y lo haces bien?
—No se me da mal, algún día, si te portas bien, te llevaré a bailar.
—¿Y qué se entiende por portarme bien?
—Pues para empezar, cuando vayamos en la moto, tienes que agarrarte

bien fuerte a mí y pegarme las lolas a la espalda.
—¿Las lolas?
—Las tetas.
—Ya, ya, lo he pillado, ¿y algo más? —Le hice un juego de pestañas.
—No, solo sigue siendo tú.
—Está bien, creo que eso puedo hacerlo.
Recuerdo que durante aquel viaje a ninguna parte, que duró una hora o, tal

vez solo media (el tiempo siempre es relativo, y más cuando te encuentras a
gusto), me sentía henchida de felicidad, en paz, como suspendida en una nube
de marihuana, abrazada a su cintura, sintiendo el calor de su cuerpo
atravesando los finos tejidos que separaban nuestras pieles desnudas. Me
olvidé de Gillon y del resto del mundo, dejé de pensar en bodas
decimonónicas y en cualquier cosa que no fuéramos Israel y yo, y aquella
sedante velocidad.



Cuando detuvo la moto frente a mi portal, seguía presa de la inercia. Mis
pies no tocaron el suelo en ningún momento mientras desmontaba, me
despojaba del casco y esperaba con impaciencia que él hiciera lo mismo y se
atreviera a pedirme subir a casa a tomar una copa y quién sabe qué maravillas
nos podría deparar la noche.

—Te llamo esta semana —dijo antes de arrancar sin hacer nada de eso.
Me iba a quedar con las ganas.

Reconozco que me quedé algo decepcionada, y un poco cabreada. Un poco
mucho, tanto, que cuando entré en mi piso y cerré la puerta tras de mí, le asesté
con ganas una buena patada a Bienvenido.

—Y tú te quedas conmigo —le grité, dando saltitos a la pata coja, a la
consola de estilo barroco rosa chillón que invadía medio recibidor.

Ella no me respondió nada, pero me miró mal. O, tal vez, fue el reflejo de
mis ojos en el espejo, no lo sé. Había desaparecido el resplandor de felicidad
y volvía a ser la Merche prometida. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Romper el
compromiso con Gillon? ¿Seguir saliendo a escondidas con Israel? Traté de
plantearme en serio esa última posibilidad. Era lo más sensato, era lo que me
recomendaría cualquier consultora sentimental. Pero no podía. Imposible.
Israel me gustaba de verdad. ¿Y Gillon? Gillon también me gustaba de verdad.
Un día leí que la gracia de un depredador es el instinto, la persecución y, por
supuesto, la caza y el trofeo. Y, sin duda, me encontraba en esa fina línea que
separa el bien del mal.

4 El bonobo (Pan paniscus), también llamado chimpancé pigmeo, es una de
las dos especies que componen el género de los chimpancés. Una de sus
características es el papel preponderante de la actividad sexual en su
sociedad.
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—Pooollaaa —declamó Bárbara por enésima vez—. Pues tiene razón ese

Israel, «polla» es mucho mejor que «pilila».
—¿Verdad que sí?
Tras nuestros ejercicios reafirmantes siempre nos tomábamos un café de la

máquina Testresso de la oficina. Aún no eran ni las nueve, pero el cuerpo ya
nos pedía el chute extra de cafeína.

—¿Por qué sonríes de ese modo, Merche? —Bárbara me entregó mi taza y
le dio un sorbo a la suya.

—Por nada.
—Venga, esa sonrisa de zorritonta tiene que ser por algo.
—Bárbara, ese chico me gusta —declaré con los ojos gachos.
—¿Te gusta Israel? —Abrió los ojos de par en par, estupefacta.
—Bueno —respondí—, aunque prefiero a Gillon. Es un hombre maduro,

con un trabajo serio, y me adora; hasta quiere casarse conmigo. No hay
comparación entre ellos, ¿verdad? No se pueden medir con el mismo rasero.

—Si tú lo dices. Para mí, la única vara que cuenta es la que me meten por
el berberecho. Las mujeres pasados los treinta no queremos la media naranja,
solo necesitamos un buen exprimidor.

—Eso lo dices porque tú ya tienes a Héctor.
—Precisamente, querida, lo digo por eso. Si Héctor no me follara como

me folla, ya lo habría mandado a freír churros.
—Pero ¿tú quieres casarte con él?
—¿Y tú con Gillon?
—Más o menos.
—No es esa la respuesta que esperaba.
—He dicho que sí.
—Más, menos, pero no es tan importante lo que se diga, sino cómo se

diga.
En esas, Susana abrió la puerta de la sala de descanso de par en par y

llegó hasta nosotras en dos zancadas con una sonrisa plasmada. Desde que la
conocía más a fondo cada vez me gustaban más su flequillo-hachazo y sus
monos sin forma.

—Merche, tus creaciones orgánicas han triunfado entre las clientas y
amigas de Serendipity, ayer se vendió tooodo. —Abrió los ojos a más no
poder—. Y tenemos más pedidos.

—¿Las fundas para papel higiénico también?



—Sí, les dijimos que eran macutitos para llevar las bolsas de recogida de
excrementos caninos y volaron.

—Vaya, nunca se me hubiera ocurrido.
—Fue idea mía.
—Te felicito.
—Gracias. Bueno, ¿qué?
—¿Qué de qué?
—Pues de lo que te he dicho, de que tienes un nuevo pedido.
—Pues... no sé, ¿genial?
—Pero ¿qué vas a hacer al respecto?
—¿De cuánto se trata?
—Diez bolsos, diez fundas para bolsas y cinco para móviles; esto último

tiene menos aceptación.
¿Diez bolsos, diez fundas para bolsas y cinco para móviles? Empecé a

hacer cábalas con el tiempo, calculando lo que aquello me llevaría. A ver... si
para hacer un bolso había precisado de dos semanas, a cuatro horas por día,
que era lo máximo que podía dedicarle, estábamos hablando de unos seis
meses, más lo otro, pues tirando por lo bajo...

—Lo tendré listo para julio.
—Pero ¿qué dices? Serendipity lo quiere para ya, si ya lo tiene vendido.

—Sacó una libreta de una de mis fundas para rollo de váter que llevaba
colgada del cuello con un cordel de cáñamo y la abrió ante mis ojos,
enseñándome una tabla con nombres y productos—. ¿Lo ves?

—Lo veo, lo veo, pero me va a ser imposible tenerlo antes, tendría que
dedicarle todas las horas del día y aun así...

—¿Y por qué no montas un taller ilegal en el almacén y contratas a cuatro
chinos? —comentó Barbi con sarcasmo apurando su café.

La miré con estupor, pero me dio una idea.
—Necesito convocar un gabinete de crisis ahora mismo. Avisa a todas las

chicas y que se presenten en la sala de reuniones en quince minutos.
—Voy. —Susi me sonrió complacida y salió disparada hacia la puerta

arrastrando sus alpargatas.
—No me lo puedo creer —dijo Bárbara.
—¿Qué no puedes creer?
—Que estés pensándote en serio dar alas a ese negocio de crochet.
—No es un negocio, es un acto de humanidad.
—Como quieras llamarlo, Merche, me da igual.



—¿Qué pasa contigo, Bárbara?
Me miró ladeando la cabeza.
—¿Y qué pasa contigo, Merche?
—No pasa nada, pero me lo pide el cuerpo o el alma, necesito ayudar a

esos animales sin hogar, me hace sentir bien.
—¿Y por qué no los adoptas a todos y te montas un arca de Noé?
—No digas tonterías, sabes que eso no es posible, y para eso ya está la

benefactora.
—¿Y por qué no donas directamente todo el dinero a la benefactora?

Ahorrarías mucho tiempo.
—Tienes razón, podría hacerlo, pero me gusta que a la gente les gusten mis

creaciones, me levanta el ego.
—Dios, estás fatal.
—Anda, vamos, las chicas ya estarán llegando a la sala de reuniones.
—Pero ¿es que piensas seguir?
Me encogí de hombros.
—Miedo me das.
—¿Más que mis bolsos de ganchillo?
—Mucho más.
Por el pasillo nos fuimos encontrando con las chicas (no todas eran chicas,

algunas ya tenían sus años, pero a mí me gustaba llamarlas así, era más chic),
que salían de sus despachos y parloteaban entre ellas preguntándose a santo de
qué se había convocado una reunión extraordinaria.

—Tranquilas, no es nada grave —dije entrando en la sala. Susana y su
asistente, Beatriz, ya habían tomado asiento y las otras lo fueron haciendo
mientras me dirigía a la pantalla de proyección—. ¿Estamos todas?

—Falta Jerónimo, está limpiando los baños —comentó Susana—, pero no
sabía si también querías que estuviera presente... Como has dicho chicas.

Jerónimo era el único empleado varón que había en Pinkxel Solutions y, en
concreto, se dedicaba a la limpieza y mantenimiento de las instalaciones.
Puede parecer algo feminista por mi parte que el único hombre de la empresa
se dedicara a algo tan tradicionalmente femenino, pero su contratación, hacía
ya cinco años, tenía su propia historia.

—Vale, sí, bueno, es una forma de hablar, pero sí, dile que venga, puede
resultarme útil también.

Susana salió en su busca y entretanto fui pensando en lo que quería
decirles a mis empleados. ¿Era una locura? ¿Mi nuevo yo estaba perdiendo el



norte? No lo sé, pero me hacía sentir tan bien todo aquello y yo necesitaba
grandes dosis de complacencia en aquel momento, así que no le di más
vueltas.

—Buenos días, Jerónimo.
—Hola, Merche. Me ha dicho Susana que querías que me personara —dijo

asustado mirando con recelo a todas las chicas sentadas en la sala.
—Sí, toma asiento. —Lo acompañé hasta una silla en la segunda fila.
—¿He hecho algo mal?
—Por supuesto que no, te he llamado por otra cosa. Anda, siéntate, por

favor —le pedí con una sonrisa—. Buenos días a todos y gracias por venir tan
rápido. Os he pedido que vengáis porque os necesito. Necesito vuestras manos
y vuestros corazones para una buena causa. Como sabéis algunas, me gusta
hacer ganchillo en mis ratos libres.

—Y se te da genial —apuntó Carla.
—Muchas gracias, Carla... El caso es que he encontrado un destino

maravilloso para mi hobby: una amiga de Susana, que tiene un fantástico
restaurante vegano, ha empezado a venderlos en su establecimiento de un
modo altruista y todo el dinero recaudado se ha destinado íntegramente a la
SAT.

Entonces todos comenzaron a aplaudir, y no tuve más remedio que pedirles
que dejaran de hacerlo; no los había convocado para mi propio
reconocimiento.

—Está bien, está bien. —Los aplaqué con un gesto de las manos—. Como
iba diciendo, mis creaciones han tenido una gran aceptación y me han hecho un
pedido urgente y necesito cubrirlo con vuestro apoyo.

—Vale, ¿en qué podemos ayudarte? —intervino Manuela, que siempre
estaba muy predispuesta.

—Necesito que me ayudéis a hacer los bolsos, fundas, etcétera, que me
han encargado.

Y ahí, todas mis chicas se miraron estupefactas, como si les hubiera
pedido que se alistaran en las fuerzas especiales para una misión suicida en
Afganistán y, poco después, empezaron las protestas.

—¿Es que ninguna sabe hacer ganchillo? —Las miré alucinada y un «Pues
no» retumbó por toda la sala—. Vaya, pensaba yo que esa afición tan relajante
tendría más adeptos. —Taconeé el suelo mientras meditaba qué iba a hacer
entonces—. ¿Se os ocurre algo?

—Lo que te he dicho antes, que pases de hacer esos bolsos y dones el



dinero directamente a la asociación animalista —apuntó Bárbara.
—Algo podremos hacer, ¿no? —le replicó Susana, que no estaba muy por

la labor de dar su brazo a torcer—. ¿Podemos aprender, no, chicas? —dijo
animándose de pronto y, como respuesta, un montón de negativas fueron a su
encuentro.

—Lo siento mucho, me temo que le vas a tener que decir a Serendipity que
no va a poder ser. Es por completo inviable en tiempo y forma.

—Merche, ¿puedo hablar? —Miré a Jerónimo que tenía la mano levantada
como un escolar.

—Por supuesto, di.
—Yo no sé hacer ganchillo, pero sé de alguien que es una máquina

haciéndolo y tiene muchas conocidas que también lo son.
Lo miré como si fuera un ángel caído del cielo.
—¿Quién?
—Matilde.
—¿Tu mujer?
Asintió feliz.
—Ya sabes que por la situación familiar tiene muchas horas muertas al

cabo del día y las remata haciendo sus labores; pues una de ellas es el
ganchillo. Es una artista, mi Matilde.

—¿Y crees que ella podría echarme una mano? Por supuesto, le pagaría
por hacerlo.

—Supongo, si quieres le pregunto.
—Hazlo, por favor.
—¿Ahora?
—Sí, ya.
—Vale, voy a llamarla —dijo levantándose.
—Pues nada, chicas, damos por concluida la reunión, muchas gracias por

todo.
Conforme nos quedamos solas, Bárbara se me acercó con el ceño fruncido.
—Pero Merche, ¿tú estás loca o qué?
—¿Por qué?
—¿En serio estás planteándote montar un taller de ganchilleras o cómo se

llamen, a las que vas a pagar por sus horas para hacer bolsos que luego vas a
vender para donar todo el dinero?

—Tú lo has dicho.
Se llevó las manos a la cabeza.



—¿Y qué sacas tú de todo esto, si compras el material y pagas a las
ganchilleras?

—La satisfacción personal, Barbi, la satisfacción personal —dije saliendo
por la puerta—. ¿No te das cuenta que esto es incluso mejor? Antes solo
ayudaba a los animalitos y ahora, si Matilde me dice que sí, además, podré
ayudar a la economía de varias familias a las que puede venirles muy bien ese
dinero extra.

Me encaminé hacia mi despacho y mi amiga vino detrás pegada al culo. A
decir verdad, no tenía ganas de seguir explicándole mi vida y quería saber
cómo había quedado Jerónimo con su mujer. Bárbara me cogió la mano para
detenerme.

—Merche, no entiendo mucho el porqué pero, si quieres hacerlo, yo te voy
a ayudar.

—Lo sé.
—Por cierto, ¿y tu superpedrolo? —Levantó mi mano entre las dos.
Me miré el dedo desnudo.
—Me lo quité ayer para la cita con Israel.
Ella negó con la cabeza desaprobatoriamente.
—Merche, Merche.
—Sí, sí, lo sé, tendría que habérselo dicho —dije rebuscando en el

bolsillo de mi bolso.
—Haces mal.
El anillo no estaba.
—Mierda.
—Venga, no es para tanto, disfruta ahora que puedes. Hace medio mes

estabas a pan y agua y ahora tienes dos filetes para ti sola.
Moví la cabeza a los lados empezando a acojonarme.
—Que sí, zorrona, te dejo en paz, haces bien en tirarte a esos «pibones».

Joder, porque encima son guapos los dos. Te vas a empachar a proteínas. Por
cierto, ¿tú te tragas el semen?

—No, no. —Empecé a hiperventilar.
—¿No? Pues no está tan malo en realidad.
—Que no. Nooooooo.
—Venga, no seas exagerada.
—No está. —Gemí al borde de un infarto de miocardio.
—¿El qué?
Corrí hacia mi mesa, le di la vuelta al bolso y lo vacié entero.



—El anillo.
—Busca bien.
—Ya lo hago y no está. Dios, ¡Diooos! —aullé tirándome de los pelos.
—Tranquilízate y déjame a mí buscarlo. Haz un poco de crochet mientras

tanto y relaja el berberecho.
—No me toques las narices, Bárbara, no estoy para tonterías.
¿Hacer ganchillo? Estaba demasiado atacada. Me saldría un zurullo en

lugar de una funda. Bárbara metió la mano en el bolso vacío y se puso a
inspeccionarlo, mientras yo cogía y dejaba las cosas esparcidas sobre la mesa
como un robot, sin prestar atención.

—No está —anunció como si nada. Yo por dentro trinaba, y por fuera más:
era como un pavo real en pleno cortejo, subiendo y bajando los brazos,
poseído por Chiquito de la Calzada.

—Nooooooo. —Me puse en pie para calmar mi estado de nervios y
empecé a andar en círculos sobre un eje imaginario, taconeando con los
zapatos en el suelo de parqué.

—Estará en casa.
—No, lo puse aquí. —Le asesté un puñetazo al bolso—. Joder.
—¿Qué?
—Ayer con Israel, se me vació en la playa y debió de caer.
—¿En la arena? —bufó—, pues no lo vas a encontrar.
Pues tenía que encontrarlo.
—Vamos.
—¿Ahora?
—Está Nieves Vicent al caer.
—Me da igual que nieve, llueva, truene o caigan chuzos de punta, tenemos

que encontrar el anillo. Consígueme un detector de metales —la azucé
volviendo a meter todos mis cachivaches en el bolso traidor.

—¿De dónde?
—De donde sea, y consíguelo ya.
—Voooy. —Se marchó de mi despacho aporreándose el culo con los

talones.
Diez minutos después, cargamos los bolsos y salimos disparadas hacia la

calle. En el portal, Nieves nos obstruyó el paso. Era un portal amplio, pero
esa mujer lo era mucho más.

—¿Adónde vais? ¡Tengo una cita! —Se apartó a un lado viendo que
íbamos como apisonadoras y le íbamos a pasar por encima sin



contemplaciones.
—A buscar algo —respondí sin detenerme.
—Pero vengo a por un servidor.
—¡Busca en la web de venta online, algo encontrarás que te acople! —le

chilló Bárbara levantando el brazo para detener un taxi que se acercaba, y que
pasó de largo sin pararse—. ¡Cabrito, me las pagarás, te he visto el careto! —
Le hizo una peineta.

—Déjalo, por ahí viene otro. —Me planté más chula que un ocho en el
medio del carril moviendo el brazo como un guardia civil haciendo el alto.

Se detuvo, no le quedó más remedio, era eso o atropellarme y darse a la
fuga. Lo asaltamos como dos bandidas sexis por los dos flancos.

—No estoy de servicio.
—Pero si no lleva a nadie —le dije.
—Estoy almorzando, ¿no lo ve? —me replicó dándole un mordisco a un

bocadillo que no podría tener más mortadela.
—¡Siga a ese coche! —le gritó Bárbara conforme tomó asiento.
—¿Qué? —Escupió un cacho de algo rosa en el volante y se limpió la

boca con el brazo—. Siempre he querido hacer eso. ¿A cuál? —dijo el taxista
exaltado por la emoción de verse involucrado en una persecución de película.

—Era broma, hombre, pero siempre he querido decir eso. Es emocionante,
¿verdad?

—Verdad —respondió sin emoción.
—A la playa del Postiguet.
—Que no estoy de servicio, leches, y además eso está a solo tres

manzanas, vayan andando, señoras, que eso va muy bien para la circulación —
dijo con voz cansina.

—Le pago el doble —le imploré sacando el monedero. De camino,
teníamos que abastecernos de las herramientas necesarias para llevar a cabo
una excavación arqueológica en toda regla, e incluso precintar la zona si
hiciera falta.

—¿Sabe usted dónde venden palas y picos, y todas esas cosas para cavar
la tierra? —preguntó Bárbara metiendo la cabeza entre los asientos delanteros.

—Atrás, por favor, no invada mi espacio, y póngase el cinturón.
—Está bien, tranquilo, ya voy.
—¿Dónde venden esas cosas? —insistí.
—Pues en cualquier ferretería o un Leroilo Markon.
—¿Y un detector de metales?



—¿Usted me ha visto un cartel de información en la frente?
—No, pero usted es un hombre, y los hombres deben saber de esas cosas.

Es algo congénito.
—Pues no tengo ni idea.
—Necesitamos uno, ya.
—Pues a lo mejor en un chino, esa gente vende de todo. Una vez compré

un kit para fabricar una bomba.
—¿Una bomba? —preguntamos las dos a la vez y un segundo después nos

cogimos de las manos sobrecogidas por el pánico de estar en el vehículo de un
potencial terrorista.

—¿Y para qué quería usted una bomba, buen hombre? —Barbi usó su tono
profesional, pero por dentro estaba tan acojonada como yo. Se notaba por el
modo en que me estrujaba la mano.

Nos miró por el retrovisor y nos dedicó una sonrisa torcida. Aquello solo
hizo que acojonarnos más.

—Para nada, señoras, para nada. No solo ustedes saben hacer bromas. —
Se rio con los dientes llenos de migas.

—Pare en el primer chino que se encuentre de camino.
—A la orden, señora. ¿Y para qué quieren un detector de metales?
—Para buscar un anillo de compromiso.
—¿Y tiene mucho valor?
—No lo sé, pero es una reliquia familiar y si mi prometido se entera de

que lo he perdido sería un shock tremendo para él, podría provocarle una
muerte súbita por el impacto de la noticia y no deseo quedarme viuda antes de
casarme. —Fui improvisando sobre la marcha. A decir verdad, no tenía ni
idea del valor del anillo, pero tenía que provocarle lástima a aquel señor que
se alimentaba de fiambres rosas—. Sus padres siempre pensarían en mí como
en la mujer que perdió la joya de la familia, nunca me aceptarían en su vida y
tendría que celebrar el resto de las navidades sola con un gato tuerto.

—¿Y?
—¿Lo ve? Es vital que lo encuentre. Si lo encuentro, nadie tiene por qué

enterarse, nadie tiene por qué saberlo. Tengo que recuperar el anillo y volver a
colocármelo en el dedo. —Le mostré, con cara de perro abandonado, el dedo
desnudo.

—¡Ahí, ahí, ahí, pare, pare, de-tén-ga-se! —chilló Barbi, señalando hacia
fuera del vehículo.

—Ahí no puedo parar.



—¡Haga el favor de parar el puto taxi, esto es cuestión de vida o muerte!
—le grité perdiendo los modales.

Dio un frenazo seco y se volvió fiero hacia nosotras.
—Sin faltar, señora, sin faltar, que con Ruperto no se mete nadie.
—¿Se llama usted Ruperto?
—No, Ruperto se llama mi coche.
—¿Le ha puesto nombre a su coche?
—Sí, ¿qué pasa?
—Nada, nada, tranquilo. Es un nombre precioso para un coche —comenté

zalamera—. Yo también le pongo nombre a las cosas. Mi coche se llama
Trinitario.

—Bueno, y digo yo, ya que está parado, ¿no le importará que bajemos
corriendo y compremos esas cosas, verdad? —preguntó Bárbara.

—Está bien, pero si viene la poli y me multa, corre de su cuenta.
—Descuide —dije.
Refunfuñó durante unos segundos, finalmente accedió.
—Está bien, pero una de las dos se queda en prenda.
—Está bien, Barbi, quédate, que yo voy a por las cosas esas.
—Ella no, usted. —Me señaló con la punta del bocadillo.
—¿Por qué yo?
—Usted me cae mejor.
Unos quince minutos después, mientras el taxista terminaba de devorar su

almuerzo (bocata de mortadela, una raja de sandía y un yogur desnatado
natural), y contarme con todo lujo de detalles cómo le pidió matrimonio a su
Engracia, Bárbara apareció cargada de bolsas del bazar, las guardó en el
maletero y subió al taxi con una sonrisa triunfante.

—Traigo de todo: palas, rastrillos y un... detector de metales. —Tintineó
la voz de alegría—. Y, por cierto, me debes ciento siete euros con veinte
céntimos.

—Vale, rata, luego te lo doy.
—Creo que el uso de esos artefactos está prohibido —apuntó el taxista

poniendo en marcha el coche.
—Pero ¿qué dice? Si eso fuera verdad, no los venderían en las tiendas —

le rebatió Barbi y yo asentí, dándole la razón.
Poco después, llegamos al Postiguet y sacamos las bolsas del maletero;

tras inspeccionarlas brevemente y comprobar el contenido, rompí a reír.
—Pero ¿adónde vamos con esto? —Puse ante los ojos de mi amiga un kit



completo de playa: pala, rastrillo, tamizador e incluso un bonito cubo con
forma de castillo de princesas.

—Es lo único que había en el chino que sirviera para cavar —se excusó
—, pero lo del detector es un logro, ¿no me digas que no?

—A ver. —Saqué la caja de la bolsa e inspeccioné la información visible
en el envase—. ¿Esta cosa irá con pilas o algo?

—Funciona con batería —contestó Bárbara con gesto satisfecho—. Me lo
ha dicho el chino de la tienda.

—Pues habrá que cargarlo en algún sitio, así no nos sirve de nada. —
Suspiré desalentada.

—Traiga eso aquí, que lo vea yo —dijo el taxista arrebatándome la caja
—. Por suerte para ustedes, lleva un cargador para el coche, pero necesitará
un buen rato para cargarse. Lo enchufo al taxi, hago un par de servicios y en un
par de horas vuelvo con él.

Barbi y yo nos miramos dudosas, ¿y si se largaba con nuestro detector y no
volvía? Pero, a decir verdad, no nos quedaba más remedio que confiar.
Éramos un equipo y Jacinto, así se llamaba el taxista, ya formaba parte de él.

—Está bien —accedió mi amiga leyéndome la mente—. Nosotras
empezaremos a buscar donde estuviste ayer. Lo más seguro es que esté
bastante a la vista.

Con los tacones hundiéndose en la arena a cada paso, llegamos hasta la
«zona cero». Hacía buen día, pero la playa estaba bastante solitaria a aquellas
horas y eso era de agradecer. Por un lado, incrementaba la probabilidad de
encontrar el anillo y, por el otro lado, el porcentaje de gente que nos vería
hacer el ridículo se reducía al mínimo.

—¿Cómo lo hacemos? —Miré a Bárbara, que estaba quitándose los
zapatos y, con el tacón de uno de ellos, trazó una línea en la arena.

—Tú, de aquí para allá —señaló su derecha— y yo, de aquí para el otro
lado. Haremos cuadrantes de búsqueda e iremos eliminando.

Comenzamos a rastrear como locas, de rodillas y hurgando en la arena con
las manos. Tras media hora, no habíamos encontrado el anillo, pero habíamos
conseguido que un par de jubilados con boina nos observara con ese aire de
maquinación que ponen los jubilados al análisis de las obras. Pasó media hora
más y luego una hora entera, y el anillo seguía sin aparecer, Jacinto, tampoco,
y los dos jubilados se habían multiplicado por seis y habían pasado a ser una
docena.

—¿Hacemos un kitkat? —me pidió Bárbara que estaba sudando a raudales



y con los pelos churretosos pegados a la cara como un heavy en medio de un
concierto.

—Sí, por favor. Esto es imposible. Nunca lo encontraremos sin ese
detector de metales. —Me dejé caer en la arena sin fuerzas.

—Tranquila, aparecerá —dijo sentándose a mi lado.
Me hice una visera con la palma de la mano y miré el horizonte. El mar

estaba en calma y el cielo todavía más: no había ni una sola nube en todo el
campo de visión.

—Hace un día espléndido.
—Sí, pero no llevamos la ropa adecuada. —Barbi levantó el brazo y me

mostró el manchurrón de sudor en el alerón de su blusa rosa palo con manga
francesa y volante.

—Hueles a tigre.
—Y tú, a cerdo.
—Dios mío, Barbi, si no lo encuentro, me muero. Gillon me va a matar. —

Gimoteé mientras ella se examinaba las manos.
—Y yo lo haré si no recupero mis uñas. —Me las puso en las narices. Un

completo horror. Igual que las mías.
—Lo siento.
—Bah, no pasa nada. Haría cualquier cosa por ti, ya lo sabes.
—Eres la mejor amiga del mundo. —La abracé y le di un beso en la

mejilla.
—Y túuuu. Te quiero un montón. —Me devolvió el beso y me abrazó más

fuerte.
—Apuesto un euro a que son lesbianas —dijo uno de los jubilados con

boina, alto y claro.
Las dos nos volvimos para fulminarlos con la mirada.
—¿Es que ustedes no tienen nada mejor que hacer? —les increpó Bárbara.
—No. —Fue la respuesta unánime.
—Pues si tanto se aburren, podrían ayudarnos a buscar —les dije.
—¿Y qué buscan?
—Un anillo de compromiso, un solitario precioso.
—Haberlo dicho antes —dijo uno de ellos aproximándose a golpe de

bastón.
De nuevo nos pusimos manos a la obra. Cada vez estábamos más lejos de

la «zona cero» y mis probabilidades de encontrar el maldito anillo se
aproximaban más a ese número. ¿Por qué leches había decidido quitármelo?



«Esto te pasa por putón verbenero», me dije mientras me limpiaba el sudor de
la frente con el borde de la camiseta.

Con la fuerza del sol, fueron llegando cada vez más personas a la playa.
Marujas como son, en esencia, los seres humanos, se acercaban a preguntar
qué hacíamos toda esa gente buscando en la arena, y mi séquito octogenario no
dudaba en responder que íbamos a la caza de un anillo perdido. Más almas
altruistas se unieron a mi causa y, a lo tonto, éramos unos treinta cuando el
reloj marcó las doce, y el dichoso taxista seguía sin presentarse.

Bárbara había asumido el mando de la misión y en medio de aquel
escuadrón de búsqueda lanzaba gritos a diestro y siniestro como una generala:
«Tú, el del andador, cava más hondo», «usted, la del chándal de tigresa, deje
de ligar con el del bisoñé». Yo estaba que me moría, apenas me quedaban uñas
en las manos y la esperanza de encontrar el anillo de Gillon estaba cayendo en
picado conforme pasaban los minutos.

Cuando ya se había cavado cada centímetro de arena en doscientos metros
a la redonda de la «zona cero», y cuando el escuadrón había crecido hasta los
cien buscadores, llegó un quad con un policía guapo a la montura. Tenía la
nariz grande y aguileña, los pómulos marcados, una barba bien recortada y ese
aire chulito que suelen ostentar todos los cuerpos de la ley uniformados. Por
algo será que se llaman «cuerpos», no había más que echarle un vistazo al
espécimen que tenía delante para saber el porqué.

—Me han dicho que usted está al mando de lo que sea que pasa aquí; ya
pensábamos que habían vuelto a montar un mercadillo ilegal —dijo sin
quitarse las gafas de sol.

—En realidad, se ha montado solo. Ya sabe usted el dicho ese de «pongo
un circo y me crecen los enanos».

—Entiendo. Me ha dicho un señor que busca un anillo.
—Así es, pero de momento no lo hemos encontrado.
—¿Ha pensado usted en denunciar la pérdida a la policía?
Ni se me había pasado por la mente. Negué con la cabeza por toda

respuesta.
—Pues debería haberlo hecho, tal vez se habría ahorrado todo este circo

que se ha montado.
—Ahora iré a hacerlo, porque está visto que no lo voy a encontrar y de

paso iré a poner una denuncia al taxista que me ha traído, que se ha largado
con mi detector de metales.

—¿Tiene alguna foto del presunto anillo?



—No es presunto, es un anillo de verdad. Con un pedrolo del quince que
deslumbra...

—¿Tiene o no?
Vaya humos se gastaba el guapito de cara.
—Tengo, tengo. —Empecé a rebuscar el móvil con una mano dentro de mi

bolso, que llevaba a modo de bandolera—. Aquí lo tiene, agente. —Le mostré
un primer plano tras buscar la imagen en el álbum.

El policía guapo me arrebató el móvil e inspeccionó la imagen unos
segundos antes de devolvérmelo. Sacó un walkie y habló en código policial
unas palabras haciendo un aparte. Tras un «cambio y corto», volvió a mí.

—Su anillo está en la comisaría del distrito Centro en la calle Médico
Pascual Pérez, 27. Esta mañana lo trajo un empleado municipal de limpieza.

—¿Qué?
—Lo que oye. Su anillo está en la comisaría del distrito Centro, un

empleado de limpieza lo trajo esta mañana.
—¿Tan fácil?
—Tan fácil.
—No me lo puedo creer.
—Pues créalo.
—¿Y qué tengo que hacer para recuperarlo?
—Tiene que ir a la comisaría, formular una denuncia de la pérdida, y en

unos días, tras las comprobaciones necesarias, nos pondremos en contacto con
usted para devolvérselo.

—¿Unos días, cuántos?
—Dos, tres, lo que tarde el funcionario en gestionar la denuncia y

traspasarnos el expediente.
—Esa es una noticia maravillosa. ¿Seguro que es mi anillo y no otro?
—La descripción coincide y no existen muchas probabilidades de que dos

solitarios de alto valor se hayan perdido en la playa del Postiguet en las
últimas veinticuatro horas.

—¿Puedo abrazarlo?
—Mejor no. Estoy de servicio —dijo con seriedad.
—Vale... pues muchísimas gracias.
—Es mi trabajo, señora —dijo pasándose la mano por la barba, era

morena y suave, como debía de ser su cabello, pero no tan espesa como para
impedir que se viera el contorno de su barbilla cuadrada.

—Pues lo hace maravillosamente.



Me hizo un saludo con la visera de la gorra y puso el motor en marcha.
—Señora.
—Dígame, agente.
—Cuando no esté de servicio, no me importaría que me abrazara. —Y un

apunte de sonrisa asomó a sus labios.
Abrí los ojos asombrada, eso era una proposición en toda regla. «Estás

que te sales, Merche», me dije feliz. A decir verdad, hacía tiempo que no me
sentía tan feliz como en ese momento.

—¿Es una proposición, agente?
—Podría serlo, si usted quiere. Aunque si está prometida...
—¿Prometida, prometida?
—Está prometida, agente —confirmó Bárbara, que terminaba de llegar a

nuestra posición. Maldita Bárbara y maldito su don de la oportunidad. El
agente estaba que se salía y ¿quién sabe?, ¿por qué no? No iba a estar
eternamente prometida.

—Que tengan un buen día, señoras.
—¿Qué? —dije al cabo de unos segundos de soportar la mirada fulminante

de mi amiga.
—De verdad que no te conozco. ¿Estabas ligando con ese poli macizo?
—Nooo.
—Pues lo parecía.
—No, solo que ha encontrado mi anillo y le estaba dando las gracias.
—¿En serio?
—Sí, en serio.
—Pues aquí ya no hacemos nada. Voy a disolver el comando «rescate» —

me dijo señalando a la gente congregada en derredor. Luego, se hizo un altavoz
con las manos y pegó un grito de atención—. Señoras y señores, muchas
gracias por su ayuda, pero aquí ya no se ha perdido nada.

—¿Dónde pagan?
—Aquí no se paga nada, señora, esto es por amor al arte —le respondió

Bárbara.
—Pues haberlo dicho, que tengo las lentejas al fuego y se me van a quemar

—comentó la del chándal de tigre con bastante mala baba.
—Nadie ha dicho nada de pagar —dije con determinación.
—Yo sí —habló uno de los ancianos con boina.
—Barbi, ¿qué hacemos? —le musité al oído apretándole la mano

comenzando a acojonarme. Esas miradas intimidaban mogollón.



—A la de tres, correr.
Y tras tres apretones de mano, salimos pitando del lugar como si no

hubiera un mañana. A nuestras espaldas, una muchedumbre descontenta
comenzó a vociferar: «¡A por ellas!» «¡Las quiero con vida!» «¡Me pido su
bolso de ganchillo!» Vaya, al menos, tenían buen gusto. En mi vida he corrido
tanto. Bárbara tampoco, me dijo poco después, cuando llegamos sin aliento a
la comisaría y nos sentimos por fin a salvo.
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Cuando salimos de la comisaría, eran cerca de las dos de la tarde.

Estábamos sudadas y con el pelo pegado a la cara como si acabásemos de
quitarnos un gorro de piscina.

—Problema resuelto, en dos, tres días, tendrás el anillo en el dedo —
celebró Bárbara echando a andar con rumbo a la calle Maisonnave.

—Menos mal que aún hay gente buena en el mundo, ese anillo debe tener
mucho valor y que no se lo haya quedado dice mucho de esa señora. Ahora
mismo voy a encargar un ramo de flores y unos bombones y hacérselos llegar.

—Buena idea.
—Oye... —Bárbara me miró—. Te agradezco mucho lo que has hecho y, en

compensación, te voy a dar la tarde libre. Necesitas ducharte.
—Y tú también necesitas una ducha. Hueles a pipi de mono titi, ¿lo sabes?
—Lo sé.
—¿Por qué no llamas a la oficina y dices que no puedes ir? Por unas horas

no creo que se hunda el barco.
—Pues tienes razón —asentí sacando el móvil del bolso—. Hola, soy

Merche —respondí a Susana, que se había quedado a cargo de la centralita en
nuestra ausencia.

—¿Cómo ha ido la reunión?
No le había dicho el verdadero motivo de nuestra apresurada marcha.
—Muy bien, está todo resuelto —respondí sacudiendo la pierna a modo

perrito soltando un montoncito de arena en la acera.
—Genial.
—¿Puedes llamar a Juan Peñalver y suspender la cita de esta tarde?, no

voy a poder volver. Dile que estoy enferma.
—Claro, no hay problema, pero ¿te encuentras bien? —Se mostró

preocupada.
—Sí, solo es una excusa para que se la digas a Juan.
—Entonces ¿no vas a venir?
—No.
—¿Vas a faltar?
—Sí.
—Vaaale, pero...
Empezaba a impacientarme.
—¿Qué pasa?
—Nada, pero me extraña, tú nunca has faltado al trabajo. Te he visto con



cuarenta de fiebre al pie del cañón.
—Pues hoy me tomo la tarde libre y necesito que sigas a cargo de la

centralita, porque también se la he dado a Bárbara.
—Está bien —refunfuñó un poco.
—¿Me puedes pasar con Jerónimo?
—Enseguida. Voy a buscarlo. Oye, Merche, recuerda que a eso de las ocho

iré a tu casa con Serendipity para lo de la limpieza energética.
—¿La limpieza energética? ¿Hoy? No sé yo.
—Es fundamental hacerla cuanto antes.
—Está bien —accedí de mala gana; el día ya había sido demasiado intenso

para mi gusto, pero todo fuera por mi nuevo proyecto de vida—. Anda, ve a
por Jerónimo.

—¿De qué limpieza energética habla esa chalada? —Bárbara me miró con
extrañeza cuando vio que me había quedado a la espera.

—Una que me van a hacer en el piso y me gustaría que vinieras, si te viene
bien.

Mi amiga volteó los ojos como de costumbre, asintiendo finalmente.
—Buenas tardes, Merche, ¿qué se le ofrece? —dijo Jerónimo al otro lado

de la línea.
—Buenas tardes, ¿has podido hablar con Matilde?
—Sí.
—¿Y...? —pregunté esperanzada.
—Dice que está encantada de echarte una mano y, además, ha contactado

con sus amigas de la asociación de amas de casa y todas están dispuestas a
reunirse en el local cívico del barrio y dedicarle tres horas cada tarde.

—Eso es fantástico. ¿Les has dicho que les voy a pagar?
—Sí, claro, a diez euros la hora. Les ha parecido de maravilla, pero han

pedido una cosa, según mi Matilde, de vital importancia.
—¿Qué necesitan?
—Una televisión, la del local es muy vieja y no sintoniza bien los canales.

Dicen que el ganchillo se hace mejor al cobijo de una buena telenovela. La
mal amada, creo que se llama, y están todas enganchadas, fíjate que hasta
tienen un grupo de WhatsApp para comentarla mientras la emiten.

—Eso está hecho, ahora mismo le digo a Susana que te dé dinero de caja
para que compres una y se la instales cuanto antes, recuerda que te hagan
factura a nombre de la empresa. Y dale las gracias a Matilde, por segunda vez
me salváis la vida.



—No digas eso, Merche, sabes que haríamos cualquier cosa por ti,
estamos por siempre en deuda contigo. Eres nuestro ángel de la guarda.

—Venga, vale, ya... —quise desviar el tema— pásame de nuevo a Susana.
Jerónimo era muy buen hombre, al borde de los sesenta, llevaba unos

cinco años trabajando para mí. El día que lo conocí, fue el mismo día que
Julio me dejó. Había errado por las calles del centro como una zombi en bata
de seda y playeras, llorando a lágrima viva, pues, en un arrebato de
enajenación, había salido de mi piso con lo puesto, sin bolso ni llaves ni
móvil y no me di cuenta de ello hasta unas horas más tarde. En mi tristeza,
eché a andar, alejándome de mi casa, buscando un lugar para llorar en paz, y
así estuve llorando y llorando hasta que la noche cubrió el parque de sombras
y, entonces, decidí regresar a mi piso. Unos chicos se acercaron y empezaron a
meterse conmigo, en realidad no pretendían hacerme daño, solo echarse unas
risas a mi costa, pero yo me asusté y eché a correr, cayendo en mi fuga en una
acequia de agua. Y allí fue donde me encontró Jerónimo. Se acercó para
ofrecerme su ayuda y yo necesitaba volcar en alguien toda mi frustración, mi
ira, mi dolor, así que se lo conté todo. Me llevó a su casa, que paraba muy
cerca, y allí me presentó a su mujer. Me dejaron adecentarme en su baño, me
prestaron algo de ropa de su hija y me prepararon una tila, que buena falta me
hacía, y durante horas escucharon todo lo que me atormentaba hasta que caí
dormida en su sofá. Al día siguiente, Jerónimo me acompañó a mi casa, con
una radiografía me abrió mi propia puerta y, antes de despedirnos, quedé con
él que en un par de días le haría llegar la ropa limpia.

Finalmente, fui yo la que se la entregó en mano, tenía que hacer una
asistencia externa cerca de su barrio y decidí presentarme en su casa con unos
bombones. Me sorprendió que fuera el mismo Jerónimo quien me abriera la
puerta, era poco más del mediodía y no sé por qué pensé que estaría
trabajando. Pero es que él no trabajaba, llevaba más de siete años parado,
desde que la empresa de construcción en la que había trabajado toda su vida
hizo un ERE y los echaron a todos a la calle. Me hizo pasar y entonces conocí
a su hija. Tendría mi edad (entonces no supe ponerle años, con el tiempo supe
que Rosa era dos años más joven que yo) y llevaba más de quince años
tetrapléjica. Su madre siempre se había ocupado de ella desde el accidente,
mientras que su padre era el sostén del hogar entre las ayudas sociales que le
fueron dando, una vez agotado el paro, y los trabajillos extra que iba
encontrando como chapuzas a domicilio. Aun así, no les alcanzaba para llegar
a fin de mes y muchas veces Jerónimo se veía obligado a pedir ayuda en la



puerta de algunos supermercados. Así fue como me encontré, no solo dándole
unos bombones a aquel buen hombre, sino saltándome una de mis propias
normas de Pinkxel Solutions. Mi empresa dejó de ser una empresa constituida
solo por mujeres a partir del momento en que él aceptó el puesto de trabajo
que le ofrecí, lo más acorde con su formación profesional que pude encontrar.
Lo que sentí en aquel momento fue, tal vez, lo más grande que había
experimentado en mi vida. Su cara de sorpresa, sus lágrimas de felicidad, sus
palabras de agradecimiento... También fue entonces cuando descubrí lo bien
que me hacía sentir ayudar de algún modo a los demás, aunque nunca volví a
hacerlo directamente, siempre mediante donativos a asociaciones u ONG en
nombre de la empresa, y ahora volvía a tener la oportunidad de gestionarlo,
palparlo, vivirlo en primera persona, y de nuevo sentí ese orgullo interior, esa
calma reparadora, esa necesidad de ser útil socialmente. Estaba más que
decidida a seguir con todo aquello del ganchillo, y más ahora que podía
ayudar a mujeres como Matilde a vivir más dignamente.

Ya en mi casa, me di una ducha mientras pensaba inconscientemente en el
poli guapo de la playa. ¡Qué hombre tan atractivo!, y amable, altamente
amable del verbo «amar». La aventura playera me había provocado un hambre
voraz y me preparé unos sándwiches de queso a la plancha, muy a la
americana, y un gran vaso de batido de chocolate. Algo muy vegano, excepto
por el queso y el batido, aunque sí vegetariano. Susana me había explicado las
diferencias, después de recomendarme una dieta libre de agentes tóxicos
previa a la limpieza astral y espiritual de mi casa. A decir verdad, me daba un
poco de miedo todo el tinglado que iban a montar, sobre todo por lo de las
antorchas que había mencionado un poco de pasada.

A eso de las seis, decidí por voluntad propia deshacerme de algunos
objetos que me tenían anclada al pasado, entre ellos las cuatro copias caseras
de Love Actually y la edición original de lujo que me regaló Bárbara. Los fui
metiendo en una bolsa, con lágrimas en los ojos, junto a un yoyó de Bola de
Dragón, un regalo de Martín (mi primer novio en el instituto), y un palo de
chupa-chups chupado por Pablo (un amor platónico que tuve en mis años de
universidad), envuelto cuidosamente con papel de aluminio, así como varios
pósteres de la SuperRock que, tras dos décadas en mi caja de los recuerdos,
estaban amarillentos y desvaídos. Los miré por última vez, con una sonrisa
melancólica, antes de cerrar la bolsa con un gran suspiro y atender la llamada
del timbre. Ni el chaleco hortera de Jason Donovan ni el Leonardo DiCaprio
de Titanic me hacían suspirar ya, así que era mejor dejarlos marchar, junto a



mi aura marrón y las malas vibras de mi hogar.
—¿Has traído todo lo que te he pedido? —pregunté a Bárbara cuando la vi

aparecer por mi rellano.
—Sí, y da gracias que las coronas de flores están de moda y he podido

encontrar unas muy monas en Chaires. —Entró en mi piso apartándome de un
codazo.

—Venga, alegra esa cara, seguro que todo esto va a ser muy divertido.
—Si tú lo dices. —Se dejó caer en el sofá y su vista se fue directa a la

bolsa de desechos sentimentales—. ¿Qué es eso?
—Eso es basura, cosas que ya no necesito.
—¿Eso que se transparenta es la edición coleccionable que te regalé de

Love Actually? —preguntó alargando el dedo como E.T. pidiendo un teléfono.
—Espero que no te moleste.
—Merche, nunca creí que diría esto —se puso en pie frente a mí y me

abrazó—: Estás volviendo a ser una persona normal, el número de neuronas
de tu cerebro ha debido de aumentar en un treinta por ciento.

—¡Siempre he sido una persona normal! —reprendí a mi amiga.
—Bueno, normal lo que se dice normal... —Bárbara rompió a reír, y la

muy putona me lo contagió—. ¿Sabes? Me está empezando a picar la
curiosidad sobre esta limpieza esotérica que vamos a experimentar. Me guste
o no la aparición de Serendipity en tu vida gracias a Susana, te está sentando
bien.

—Gracias.
—Y, aunque me sienta celosa de no haberlo conseguido yo, me llena de

orgullo y satisfacción verte feliz.
En eso, el telefonillo empezó a sonar con insistencia, debían de ser Susana

y Serendipity.
—Abre a esas dos locas o te van a fundir los cables.
Entraron en mi casa arrastrando una maxicaja con ruedas construida con

pallets. Serendipity tiraba de ella con una cuerda ancha de esparto mientras
Susana dirigía las maniobras del descomunal carro.

—¿Eso que sobresale por encima son dos teas de jardín? —Bárbara se
echó las manos a la cabeza y debió de darle un microinfarto ante la idea de
morir carbonizada esa tarde en mi casa.

—Tranquilas, chicas, no vamos a usar todo lo que hay en el carro, pero
hay que traer todo lo necesario por si las cosas se complican y un espíritu
maligno osa entrar en nuestro círculo sagrado —comentó Serendipity dando el



último empujón y colocando la megacaja en el centro de mi salón.
—¿No me digas que tienes a Iker Jiménez ahí dentro? —preguntó Barbie

con bastante guasa.
—Muy graciosa. —Susana se mostró molesta por las burlas de Bárbara

hacia lo que ella consideraba un acto tan formal—. Merche, dile a tu amiga
que debe tomarse esto muy en serio. Cualquier cosa puede desembocar en una
escabechina.

—Barbi, por favor. —Puse las manos en señal de rezo, no quería convertir
mi hogar en una escabechina y morir entre agonizantes lamentos.

—Bien, chicas, vamos a comenzar con el ritual. Lo primero de todo será
despojarnos de nuestras ataduras terrenales —dijo Serendipity abriendo los
brazos.

—¿Qué tipo de ataduras? ¿No pretenderás que me deshaga de mis
muebles? —pregunté con un nudo en la garganta.

—No, me refiero a la ropa. Hay que desnudarse.
—¿Del todo? —pregunté con la esperanza de poder quedarme en bragas y

sujetador.
—Del todo, luego nos pondremos nuestras coronas de ninfas en la cabeza y

consagraremos nuestra unión con la madre Tierra y la naturaleza de nuestra
especie.

—Un inciso, no me importa estar desnuda, pero voy sin depilar. ¿No
interferirá eso en el proceso de profilaxis? —A las claras, Bárbara estaba
intentando librarse.

—Para nada. Donde hay pelo, hay alegría. El humano como el oso, cuanto
más peludo más hermoso —dijo Serendipity ya medio desnuda haciendo
inspiraciones de aire que hinchaban su quilla como un gorrión. Qué delgada
estaba esa mujer—. ¿A qué esperáis? Yo ya estoy conectando con la biosfera
—comentó agarrando la mano de una ya desnuda Susana, que secundaba
visiblemente lo de la belleza en cuanto a cantidad de pelo se refiere.

Ante la insistencia de las dos anfitrionas del ritual, y teniendo en cuenta
que se encontraban ya conectadas a la biosfera, Bárbara y yo nos quedamos en
paños menores con la corona de flores en nuestras cabezas.

—Parecéis dos Venus de Milo, sois tan bellas como el amanecer en el
Titicaca —dijo Serendipity para animarnos el espíritu—. Bien, chicas,
agarraos al círculo vital —añadió con una sonrisa, y ambas hicimos caso.

—Ahora, cerrad los ojos y dejaos guiar por la ama Serendipity —
intervino Susana.



—¿Cómo que ama? —gritó Bárbara.
—Sí, «ama» de amamantis corpórea —respondió Susana con tedio—. No

os preocupéis por nada, no vamos a levitar ni nada por estilo. Dejaos llevar
—concluyó y yo reprimí una risa; como si eso fuera a ser fácil.

—Chimba, güamba, cachimba clueca... —empezó a recitar Serendipity
con un raro baile de piernas que me dejó flipando.

Susana la siguió y Barbi y yo no tuvimos más remedio que seguirles el
rollo.

—Chimba, güamba, cachimba clueca. Chimba, güamba, cachimba
clueca...

Me dejé llevar y comencé a repetir sus palabras concentrada. Vaya, era
analgésico en vena aquello. Chimba, güamba, cachimba clueca, y otra vez y
otra vez...

—Chimba, güamba, cachimba clueca, chimba, güamba, ¡¡fofullo, rasca,
pasca, auuuahhh, auuuaaahhh!! —Serendipity pegó un berrido que ni Boris
Izaguirre en sus mejores tiempos, y yo casi hago un hoyo en el techo con la
cabeza del salto que di por el susto que me metió en el cuerpo.

—¿Esos gritos son necesarios?
—Calla, Merche, un espíritu maligno está al acecho.
Asentí y ella volvió a sus recitales metafísicos, y así estuvimos un buen

rato, girando como las agujas del reloj y entonando ese mantra que incluía la
palabra «clueca» hasta que la amamantis corpórea paró en seco el cántico.

—Susana, saca del carro el aceite de árbol de té y el vinagre.
Miré a Bárbara con preocupación, no llevaba bien lo de los malos olores y

el vinagre no estaba entre mis favoritos.
—Déjate llevar —dijo Bárbara, que se lo estaba pasando pipa con todo

aquello.
—Susi, rocía nuestros pies con el vinagre y deposita unas gotas de aceite

de árbol de té en las manos de cada una de nosotras.
Susana obedeció las órdenes de su ama, rociando nuestros pies con

vinagre de manzana del Líder y depositando pulcramente unas gotas del aceite
pestilente en nuestras manos.

—Ahora, restregaos el aceite por los pechos y los sobacos.
Al punto, Bárbara empezó con aquella friega infernal y me asestó un

codazo para que yo también lo hiciera.
—¿Para qué sirve esto? —pregunté rompiendo la sobriedad del ritual.
—Para limpiar y proteger nuestros cuerpos de ser poseídos...



—¡Por Torrebruno! —la interrumpió Bárbara.
—Sé más respetuosa o serás la primera en caer en las garras de

Gárchamel. —Susana le echó una mirada fulminante.
—¿Ese no es el malo de los pitufos? —le preguntó Barbi muerta de risa.
—No, ese es Gárgamel. Cierra el pico —le gritó Susana perdiendo la

paciencia.
—Chicas, chicas, calma. Respirad hondo y volved a conectar con vuestro

lado espiritual. —A Serendipity no le alteraba nada de lo que sucediera fuera
del círculo vital. Era la amamantis corpórea más profesional del gremio.

—Venga, Merche, conectemos el wifi astral —volvió a bromear Bárbara.
—Si sigue así, no nos quedará más remedio que encender el aro de fuego

—dijo Susana bastante molesta—. Estás poniendo en peligro nuestra
integridad.

Miré a Bárbara con preocupación.
—Barbi, por nuestra integridad, prométeme que te implicarás en esto.
Barbi asintió, pero los lagrimones por la risa que se agolpaban por salir

de sus ojos me decían todo lo contrario.
—Repetid ahora —comentó Serendipity hinchando de nuevo su quilla con

mucha serenidad—. Pim parabán pimpuchi...
Y Bárbara, en un intento ahogado de aguantar el estallido de risa, bufó

como un búfalo.
—Me habéis hartado, voy a encender el aro de fuego.
Serendipity volvió la cabeza hacia Susana y secundó su idea asintiendo

con un solo movimiento de mentón y los ojos cerrados. Susana se fue derecha
al carro bamboleando sus pechos y sacó una lata de aluminio que tenía
impresa la típica mención de «inflamable», y a mí, entonces, me entró un
tembleque de tres pares sabiendo que aquello sí estaba poniendo en riesgo mi
integridad.

—¿No sería mejor utilizar alcohol? —propuse aterrorizada.
—El alcohol no tiene suficiente fuerza como para ahuyentar a Gárchamel

—gritó Susana rociando aquel líquido que olía a disolvente por el suelo,
dibujando un círculo al borde de nuestros pies.

—Esto parece peligroso, creo que ya me siento suficientemente limpia de
espíritu. —Me alejé un poco del círculo vital por miedo a quedarme sin uñas
de los pies o, a lo peor, sin pies.

—Silencio —intervino la ama—. ¿Lo oís? Gárchamel acecha.
—Es el motor del ascensor —dijo Bárbara ya cansada de tanto esoterismo



barato.
—No, son las cadenas de sus piernas —concluyó Serendipity—. Susana...

—hizo una pausa dramática—... enciende el aro —le ordenó mientras
retomaba el mantra del «pim parabán pimpuchi».

Susana agarró una de las antorchas de jardín y, con un mechero de Bob
Marley, le encendió la mecha. Con la tea en alto, y unos movimientos a lo
chamán, se fue paseando por el salón. Cada vez se movía más rápido. Estaba
como en trance, ondeando la antorcha y los pechos al compás. Bárbara y yo
tuvimos que apartarnos varias veces para que no nos desintegrara las cejas y,
de pronto, un olor a chamusquina me alertó.

—¡Mis cortinas, maldita loca! —grité presa del pánico por si aquel
incendio llegaba a alcanzar el aro de fuego y prendía todo mi piso.

—¡Te lo dije, Merche, te lo dije! —gritaba Bárbara con los brazos en alto.
—Traed un mocho y fregad el líquido del suelo, os lo pido por el amor de

Dios.
Bárbara corrió hasta la cocina, mientras una imperturbable Serendipity

cogía un pequeño extintor del carro y apagaba el incendio de mis cortinas.
—Calma, calma, solo son cortinas —dijo.
—¡Pero son mías! —grité con unas ganas de llorar tremendas cuando

alguien tocó el timbre de mi puerta.
—Iré a ver quién es, tú relájate, Merche, no ha pasado nada —comentó

Serendipity con esa parsimonia típica de las amamantis y yo, poseída por los
nervios del momento vivido, no caí en la cuenta de que estábamos todas
desnudas y embadurnadas de aceite hasta que vi su trasero flácido desaparecer
por la puerta que comunicaba con el recibidor.

—Nooo, no abraaaaaaaaaaaaaaaaaaasss. —Mi voz salió como de
ultratumba, pero fue demasiado tarde, Juanjo ya estaba entrando en mi piso
con el gato hidráulico como arma.

—Merche, he oído gritos y olido a humo. ¿Estás bien? —El pobre entró
tan ofuscado que ni se percató de que estábamos las cuatro en pelota picada.

—Sí, tranquilo, está todo controlado —dije intentando ocultar mi desnudez
con la poca ayuda de mis brazos.

—Estáis... desnudas. —Juanjo relajó los brazos y bajó el gato hidráulico
mirando a cada una de nosotras con los ojos abiertos de par en par.

—Sí, querido ser, sé bienvenido a nuestro círculo vital de reencuentro con
la madre Tierra. —Serendipity se puso frente a él, abriendo los brazos como
el Cristo Redentor, mostrándole sin pudor su cuerpo de insecto palo y esas dos



medusas larguiruchas que tenía por pechos.
—Merche, ¿te importa que me una? —preguntó mi vecino con una

sonrisilla.
—Sí, me importa, además, el ritual ya ha terminado. Gracias por venir a

salvarme.
—Pero Merche...
—Adiós, Juanjo.
—Pero esta mujer me ha dado la bienvenida.
Bárbara cogió a Juanjo por el brazo y lo acompañó con garbo a la salida.
—Venga, amistoso vecino, el show ha terminado, aquí no hay nada que ver.
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La mañana del jueves recibí el mail que me comunicaba la próxima

emisión del programa First Dates en tan solo una semana. Fue entonces
cuando decidí hacer la infernal llamada a mi madre. Bárbara me había
insistido mucho en que dejar a Paquita visionar el programa, sin un preaviso,
comiendo frutos secos y quicos gordos, podría causarle un aparatoso
atragantamiento, del cual solo podría salvarse si mi padre le practicaba una
traqueotomía y le insertaba un pajita de zumos. Mi padre era cualquier cosa
menos mañoso, no había más que ver la caseta que había construido para Mojo
en el jardín de casa, que daba miedo, más miedo incluso que la cabaña de los
de La matanza de Texas. A decir verdad, no me seducía mucho la idea de ser
la causante directa de la muerte prematura de mi madre y cargar con esa lápida
de por vida y, sin duda, esa era una razón de peso para comunicarle mi
próximo casorio.

Abrí la ventana para aspirar unas cuantas bocanadas de aire fresco y la
señora Remedios, aficionada a la jardinería de balcón, regó los geranios a
pesar de que la comunidad de vecinos le había comunicado en varias
ocasiones el cese de tal actividad. Entré echando pestes con el cogote calado y
adornado con restos de tierra y abono casero. Joder, ¡como si en Alicante
hubiera serpientes trepadoras adictas a los geranios! Estaba claro que aquello
era un vaticinio de lo que podría suceder tras hacer la llamada al obsoleto
móvil de Loquita.

—Hija, benditos los altavoces que te oyen. ¿Nunca recuerdas que tienes
una familia a la que llamar? —La voz chirriante de mi madre te dejaba un
pitido agudo en el tímpano durante el resto de la conversación.

—Hola, mamá, tú también puedes llamar de vez en cuando.
—¿Ya empezamos? Es tu obligación, lo dicen todos los códigos éticos

mundiales.
—Vale, mamá, que sí, no me apetece tener la recurrente conversación de

los códigos éticos para con las madres. Te llamaba por otra cosa importante
que creo que deberías saber.

—¿Estás embarazada? —De nuevo, el pitido ensordecedor.
Suspiré.
—No, no estoy embarazada.
—¿Enferma?
—Tampoco estoy enferma, estoy prometida. —Las cosas es mejor

soltarlas a bocajarro.



—¿Protegida? ¿Has contratado a un guardaespaldas sin hacer un
exhaustivo casting con tu querida madre? —Las reprimendas de mi madre
eran interminables y, además, por cualquier cosa.

—¿Para qué leches voy a contratar un guardaespaldas? No soy Whitney
Houston.

—Pues es lo que he entendido, no sé por qué razón siempre que hablo por
teléfono se oye ese molesto pitido. Además, ahora que lo mencionas, estás a
un paso de parecer Whitney Houston. Hija mía, tienes unas manchas en la cara
que, si siguen extendiéndose a esa velocidad, van a dejarte más negra que los
cataplines de Machín.

Le podría haber dicho que ella era la Dolly Parton versión cutre alicantina,
pero no quería traumatizarla como ella hacía conmigo.

—A ver, mamá, escucha atentamente. ¿Preparada?
—Siempre estoy preparada, soy una mujer abierta a cualquier cosa. —Y

blablablá, blablablá, blablablá, aparté el auricular un poco para que no me
perforara el tímpano derecho y esperé pacientemente a que terminase su
sermón de madre moderna.

—Estoy pro-me-ti-da —vocalicé lo mejor que pude y grité aún más—.
¿¡Mamá!? —Tras mi segundo intento de confesión, Paquita, alias Loquita, me
colgó sin más.

Me quedé con el móvil en la mano, como otras tantas veces. No sabía
exactamente lo que esa mente podía estar pensando o maquinando, el mote de
Loquita se lo había ganado a pulso a lo largo de los años.

Dejé el móvil en la mesa y empezó a vibrar.
—Tenemos mucho que hacer, Merche, mucho, mucho, pero mu-cho. ¿Cómo

se llama el afortunado? —Era de nuevo mi madre cargada de emoción, tras
digerir, durante tan solo unos segundos, que estaba prometida.

—El afortunado se llama Gillon, y es inglés.
—¿Inglés? ¿Cuándo has ido tú a Inglaterra? Últimamente no me cuentas

nada.
—No he ido a Inglaterra, no hace falta viajar allí para conocer a un inglés.
Parecía mentira que esta mujer viviera en Alicante, la provincia con la

renta per cápita de británicos más alta de todo el territorio nacional.
—¿Y cómo es él, en qué lugar se enamoró de ti?, pregúntale a qué dedica

el tiempo libre. —Loquita Perales plagió en sus palabras la famosa canción.
—Es atento, refinado, cardiólogo y no sé a qué dedica el tiempo libre.
—Espera, amorcito.



—¿Adónde vas?
—A ningún sitio, boba, no te lo digo a ti.
—¿Y a quién le hablas?
—Pues ¿a quién va a ser? —respondió cambiando el tono a uno bañado en

melaza—, a tu hermanito. ¡Guapo, guapo, más que guapo! ¡Bien parido!
A decir verdad ya me extrañaba mucho a mí que mi madre me llamase

«amorcito».
—Merche, voy a ponerte a Mojo, te quiere felicitar.
—No, no, no, no.
—Que sí...
Daba igual, esta mujer no escuchaba a nadie; al otro lado ya se oían

respiraciones fatigosas como si un pervertido estuviera pajeándose.
—Gracias, Mojo —dije de mala gana.
—Tenías que verlo: está muy feliz por ti. Dando saltitos y moviendo el

rabito. ¡Guapo, guapo!
—Me alegro de que alguien de la familia se alegre de mi compromiso —

dije con ironía.
—Tengo que conocerlo y a sus padres también, preparemos una comida

preboda. ¿Qué les gusta a los ingleses? ¿Cocido con gambas? ¿Paella con
kétchup? ¿Callos a la escocesa? —El aspersor bucal de mi madre no tenía
freno.

—Para, para, mamá. Se te amontona la faena. No creo que sea buena idea
atiborrarlo de cocido, además, aún no conozco a sus padres. Estamos en una
etapa de conocimiento mutuo, hay feeling pero no ha surgido aún el amor.

—¿Y te has prometido? Merche, no sé en qué clase de experimento te has
metido —me reprendió.

—No es un experimento, no digas esas cosas. Prefiero llamarlo
«experiencia» y, de momento, está resultando gratificante.

—Tenemos que pedir cita en la esteticista, hay que eliminar esos brillos de
tu cara y esos poros negros que parecen cagadas de pájaro. E ir encargando el
vestido en Profobias. —La mente dispersa de mi madre podía ponerme de los
nervios. Igual te desaprobaba que retomaba la conversación por otros
derroteros.

—Cálmate, por eso mismo no quería decirte nada.
—Entendido.
Paquita colgó sin más otra vez, aunque esta vez intuí que era por pura

ofensa. Una ofensa que había provocado ella misma insinuando que mi cara



era un campo de minas antipersona.
A eso de las tres, recibí una llamada de Israel. Me puse nerviosa nada más

ver su nombre en la pantalla. Descolgué con la mano hecha un flan y puse mi
voz más profesional.

—¿Sí? —No le quería dar el gusto de saber que tenía memorizado su
número.

—Hola, Merche.
—Perdona, ¿con quién hablo?
—Soy Israel.
—Hola, Israel, ¿cómo va todo?
—Bien, gracias. ¿Tienes mucho lío?
—¿Por?
—Por quedar.
—¿Cuándo?
—En quince minutos.
—Espera un segundo.
Miré a mi alrededor atacada y luego revisé la agenda: una cita a las seis y

lo que fuera surgiendo sobre la marcha. Llamé al teléfono de Bárbara por la
línea interior y ella me respondió con un grito desde su mesa.

—¿¡Qué quieres!?
—¡Que uses el maldito teléfono, que para eso está! —le grité yo.
En dos segundos la tenía plantada en mi despacho.
—¿Qué pasa?
—¿Cómo llevas la agenda?
—Aznar tiene que venir a las cinco a recoger unos paquetes, ¿por?
—Por nada. ¿Puedes llamar a Saray de la Torre y anular mi cita con ella a

las seis y pasarla a la semana que viene? Me ha surgido un algo urgente.
—¿Cómo de urgente?
—Israel quiere quedar conmigo —respondí demasiado sobreexcitada y

ella me miró mal. Subió los ojos al cielo y me dio vía libre con un gesto de la
mano.

—De acuerdo. ¿Dónde nos vemos?
—Paso a recogerte, mándame la dirección al WhatsApp. Y gracias por lo

de urgente. Me gusta eso de ser urgente para ti. Hasta luego, Mentirosa. —Y
colgó sin darme tiempo a replicarle nada. Otro que parecía el hijo bastardo de
Loquita y sus modales telefónicos.

—¿En serio vas a quedar con ese niño otra vez? —me recriminó Bárbara.



—Sí —dije sacando el espejito para revisar mi maquillaje. No tenía ganas
de sermones.

—¿Eres consciente de la diferencia de edad y, por tanto, de madurez
emocional que hay entre vosotros dos?

—Lo soy, y no lo conoces. Es mucho más maduro de lo que puedas pensar.
Además, tu test de compatibilidad de una revista de 1998 nos dio un buen
porcentaje de éxito sentimental, ¿no es a eso mismo a lo que nos dedicamos?

—No lo digo por él. Lo digo por ti. Me preocupas, te veo muy ilusionada y
no entiendo hasta dónde piensas llegar con ese chico. Te estás haciendo un lío
muy gordo en la cabeza y jugar a dos bandas nunca puede salir bien, lo dice la
Crazy People, y créeme, esa gente sabe de lo que habla.

Suspiré.
—Solo voy a quedar con él.
—Eso dijiste el domingo y acabasteis teniendo sexo lingüístico y

corriéndote como una cerda en la playa.
—Barbi, déjame en paz.
—Tú verás —dijo y luego, en dos zancadas, se plantó a mi lado

quitándome el espejo de la mano—; anda, dame las pinzas que te ayude con
esas cejas de cernícalo.

—Gracias, Barbi.
—De nada —respondió estudiándome con mirada extraña—, oye, ¿y esa

calva que tienes ahí? —Me señaló una coordenada de la cabeza.
Me llevé las manos adonde me indicaba con el dedo para revolverme el

cabello y cubrir el cráter melenar que me había ocasionado la maldita peluca.
No creía que se viera tanto. Mierda, ahora sí que tendría que usar peluca y por
causa mayor.

—La dichosa peluca —me quejé.
—Tienes que decirle a Gillon la verdad sobre tu pelado, o te vas a quedar

más pelada que Lex Luthor.
—Lo sé.
—Ay, madre, eres un caso, Merche. —Suspiró—. Podrías prescindir por

un tiempo del tinte, a ver si hay suerte y regeneras los folículos capilares.
Además, es que se te está poniendo de un amarillo pollo que asusta.

—Intentaré no agacharme.
—Sí, me temo que debes prescindir de hacer el pájaro loco —sugirió mi

amiga como si yo supiera qué era eso.
—¿Pájaro loco?



—Ay, Merche, ¿en qué mundo vives? Si no sabes hacer un buen pájaro
loco estás vendida. —Bárbara abrió mucho los ojos como si así fuera a
adivinar qué leches era eso.

—Explícame qué es el pájaro loco, no quiero estar vendida.
—Pues hija mía, el pájaro loco es básicamente esto. —Mi amiga se puso

de rodillas ante mí y, abriendo la boca como una canaleta, emuló una felación
con ritmo frenético—. ¿Así te gusta? ¿Lo hago bien, verdad? —Bárbara seguía
haciendo el pájaro loco cada vez con más ritmo, moviendo su lengua dentro de
su boca, haciendo bultos en los carrillos—. Hummm, qué rica la tienes.

—Barbi... para. —Le di unos golpes en la cabeza para detener su
actuación pornográfica, pero estaba tan metida en el papel que no hizo caso.

—¿Acaso no te gusta? ¿Quieres que vaya más rápido?
La cabeza de Bárbara era como un pistón, creía que iba a descoyuntarse de

un momento a otro.
—No quiero que vayas más rápido, quiero que pares ya, hay un señor

mirándonos en la puerta con la boca abierta.
Bárbara se levantó de un respingo y se puso más derecha que un palo.
—Holaaaa, bienvenido a Pinkxel Solutions. Soy Bárbara, encantada.
El señor aún no había cerrado la boca de la impresión, pero Bárbara hizo

uso de su profesionalidad y su socorrida técnica de hacer como que ahí no
había pasado nada.

—Acompáñeme, está usted en el lugar indicado si viene en busca de
soporte informático.

—Venía en busca de un programa de contabilidad, pero casi prefiero que
me busque usted a alguien que haga eso que estaba haciéndole a su compañera.

Bárbara agarró al señor del brazo y con una carcajada ensayada lo llevó
hasta su mesa.

—Lo intentaremos, caballero, lo intentaremos.
Israel me esperaba con la moto en marcha y el casco puesto. Me acerqué

sin decir nada y me entregó el casco, el mismo del primer día; me pregunté
entonces si lo habría comprado para alguna exnovia. Cuando me senté detrás,
volvió la cabeza para echarme un vistazo de soslayo y una media sonrisa. Lo
tenía todo: rollo, ojazos, juventud, moto... Era perfecto. Le sonreí y pareció
que aquello ya formaba parte de nuestra rutina, una rutina que todavía no
teníamos.

—¿Lista?
—Lista.



—¿Adónde vamos? —le pregunté ansiosa.
—Sorpresa.
—No me gustan las sorpresas.
—Esta te gustará. Anda, ponte el casco.
Como la vez anterior, salió derrapando y no tuve más remedio (oh, qué

pena más grande) que apretujarme a su espalda y rodearle la cintura con mis
brazos. De nuevo cargaba la mochila, supuse que iríamos de pícnic. Mientras
dejábamos el centro de Alicante atrás y nos adentrábamos en el barrio de San
Gabriel no hablamos, pero no hacía falta, me sentía en el cielo aplastándole
los «pechotes» contra la espalda.

Llegamos a la calle Joaquín César Asensio e Israel aparcó la moto encima
de la acera.

—¿Adónde vamos? ¿A bañarnos en la rambla de las ovejas?
—No es tan importante adónde vamos, si no lo que vamos a hacer, y no es

bañarnos en la rambla.
—¿Y qué vamos a hacer, entonces? —No pude evitar un tono en exceso

entusiasmado.
Sin responder a mi pregunta, me agarró de la mano y me condujo hasta un

portón metálico gris oscuro, que no contaba con ningún cartel indicativo más
que el de «salida». Llamó al timbre un par de veces y poco después, ante mi
rostro expectante, la puerta se abrió y una chica bastante mona asomó la
cabeza.

—Hola, Isra, llegas tarde —le regañó con una sonrisa.
—Perdona, Sara, he ido a recoger a una amiga. —Ladeó la cabeza y le

hizo un guiño simpático.
La tal Sara, que debía de ser más o menos de la edad de mi amigo, sonrió

como si le hubieran hecho un cumplido y luego posó en mí sus ojos e hizo una
mueca, que no dudé en interpretar como de pura envidia. No me extrañaba,
Israel era el pibonazo que toda mujer aspiraba a ligarse, incluida la tal Sara-
te-miro-mal.

—¿Qué es este sitio? —le pregunté a Israel mirando a todos lados tratando
de ubicarme.

—Las dependencias del Teatro Regio —me respondió—. Sara, ¿puedes
acompañar a Merche al patio de butacas? —Le dedicó una linda sonrisa y la
chica accedió sin rechistar. Era un zalamero de primera.

Por un pasillo estrecho y gris, Sara me guio hasta otra puerta y, tras
abrirla, nos encontramos con el patio de butacas completamente vacío. La sala



principal tenía forma de herradura y estaba bordeada de palcos hasta el
segundo piso. Era inmensa y destilaba la elegancia de los teatros clásicos con
mucho terciopelo y mucho burdeos allí donde se posara la vista.

—Siéntate ahí, enseguida empieza —me dijo la chica señalándome una fila
cualquiera con el brazo extendido y, sin añadir nada más, salió corriendo
hacia el escenario.

Ocupé una butaca bastante centrada y desde la que tenía un ángulo de
visión perfecto del escenario y fue entonces cuando reparé en lo que se cocía
en aquel lugar. Parecía ser un ensayo de una compañía de danza a juzgar por
los maravillosos y envidiables cuerpazos en maillots, falditas vaporosas,
mallas y camisetas ajustadas de todos los pimpollos congregados en el
escenario. Una música, que supe identificar de inmediato como algún
fragmento del Concierto de Aranjuez, sonaba muy fuerte por los altavoces
colmando la soledad de las butacas. Pasaron unos quince minutos en los que
me entretuve escuchando la música y observando el ir y venir de los miembros
de la compañía. Parecían estar calentando en elegantes e imposibles
contorsiones para una mujer como yo, que pisaba de uvas a peras el gimnasio,
hasta que, entre bastidores, apareció Israel vestido de riguroso negro, y ya no
pude mirar a nadie más. Solo tenía ojos para él. La camiseta sin mangas
pegada a su escultural torso de pecho desarrollado y las mallas ajustadas a sus
interminables y esculpidas piernas lo elevaban a la categoría de dios de la
seducción planetaria. Con una elegancia pasmosa hizo un par de piruetas, cuyo
nombre desconocía, en el aire, que supuso un golpe seco a mi estado mental,
que se hacía cruces con aquel cambio radical de registro que acababa de sufrir
Israel en cuestión de minutos.

Una mujer, con porte distinguido y cabello canoso apuntalado en la
coronilla con un intachable moñete, hizo unos cuantos apuntes a los bailarines,
que no pude escuchar desde donde estaba, y todos se encaminaron hacia la que
debía de ser su posición inicial. Tras una leve interrupción de la pieza musical
en la que no se escuchó ni una mosca revolotear en la inmensidad de la sala, el
altavoz rompió el silencio.

Entiendo de danza lo mismo que de ajedrez: es de mesa, dos jugadores y
jaque mate, pero lo que veían mis ojos era talento al por mayor. Israel se
movía como pez en el agua entre los demás y, por su posición destacada,
entendí que debía de tratarse del primer bailarín de la compañía. Nunca antes
había presenciado un balé en directo, algún pantallazo en la televisión y poco
más, pero aquello era, sin duda, lo más parecido a poesía en movimiento que



debía de existir. El elenco se movía coordinado con una ejecución perfecta de
los pasos e Israel se mezclaba, cargado de personalidad, entre ellos, en una
interpretación sublime, sintiendo la música en cada movimiento como si le
fuera la vida en ello. Una puesta en escena extraordinaria que me tuvo
babeando, y jaleando en mi interior, hasta que llegó a su fin una hora y media
después.

Estaba maravillada e impresionada de una forma que no puedo explicar, ni
por un momento se me había pasado por la cabeza que Israel tuviera algún tipo
de aspiración profesional más allá de la hostelería. Y si el Israel camarero ya
me tenía loca, descubrir al Israel bailarín me había dejado muerta y viva a la
vez. Admiraba su talento, su belleza, su fuerza. Era una maravilla en
movimiento. Estaba para comérselo en cualquiera de sus versiones, y admito
que a esas alturas ya no era un bollicao que quisiera dejar pasar de largo, me
lo quería comer. Enterito a ser posible.

Comencé a aplaudir y algunos bailarines miraron en mi dirección
sorprendidos. En las butacas no había nadie más que yo y mis entusiastas
aplausos.

—Es mi novia. —Me pareció escuchar de la boca de Israel y creo que, en
ese momento, morí de gusto y subí al cielo a la velocidad de la luz.



16
—Son solo las seis y media. ¿Quieres que vayamos a tomar algo? —Israel

ya se había cambiado y, de la mano, me conducía al exterior por las
dependencias traseras del teatro.

—¿Tienes hambre tú?
—No.
—Entonces, no.
—¿Quieres que te lleve a tu casa o al trabajo?
Negué con la cabeza frunciendo la nariz.
—¿Y qué quieres hacer?
Buena pregunta. ¿Qué quería hacer yo? Para empezar quería saber más

sobre él y para terminar quería saber hasta dónde era yo capaz de llegar con
él. A decir verdad, ambas cosas me daban un poco de miedo. Lo poco que
sabía de Israel me gustaba demasiado como para seguir negándome que él
podría llegar a gustarme de verdad si seguía dándole pie, y en ese caso,
¿estaría yo dispuesta a dejar a un lado todos los prejuicios que me atosigaban
porque sencillamente no me veía con él de la mano? Aunque tenía que
reconocer que me encantaba cuando Israel se adueñaba de ella sin permiso y
echaba a andar. Por otro lado, ¿sería capaz de casarme con Gillon después de
esto? En mi cabeza dispersa a veces me venía a la mente mi prometido, que no
era para nada como Israel, sino más bien todo lo contrario, pero los dos me
gustaban a su manera. Libraba una batalla interna mientras recorríamos en
silencio el trecho hasta su moto.

Nos detuvimos y lo miré directamente a los ojos sabiendo que estaba
perdiendo todos mis soldados.

—Me has impresionado mucho ahí dentro. ¿Por qué no me dijiste nada el
domingo?

—Prefería que lo vieras con tus propios ojos. Ha sido una buena sorpresa,
¿verdad?

—Lo ha sido. Me ha encantado, de verdad. Muchísimo.
—¿En serio? Me alegra oírlo.
Me balanceé cambiando el peso de un pie al otro.
—¿En serio? —se me escapó una risa—, bah, tú ya sabes que eres bueno.
Asintió esbozando una sonrisa orgullosa.
—Soy el mejor de mi promoción.
—¿Y cuándo te gradúas?
—Si todo va bien, en junio.



—¿Y qué te va a ir mal? Eres el mejor, ya lo sabes.
—Siempre puede pasar cualquier cosa y truncarte los deseos.
—Y ser bailarín profesional es tu mayor deseo, ¿verdad?
—Lo es. Desde que tengo uso de razón he querido bailar. Desde muy

pequeño supe que necesitaba bailar para vivir y me he dedicado en cuerpo y
alma a ello. He trabajado muy duro para conseguir llegar adonde estoy, no
solo en las tablas, también fuera: trabajo de camarero para pagarme el título, y
siempre ha sido así. Nadie me ha regalado nada, Merche, nunca.

—Te admiro mucho y, en cierto modo, me recuerdas a mí. Tampoco nadie
me ha regalado nada, monté mi empresa yo solita. Me queda claro que eres
una persona excepcional y me encantaría ver cómo te gradúas en junio y
celebrarlo contigo.

—¿Empresa? Creía que eras una oficinista de alguna asesoría del centro,
me sorprendes. ¿Y de qué es la empresa?

—Soy informática y tengo una empresa de soporte. También soy la
creadora de EmparéjaME, una aplicación de contactos, ¿la conoces?

Silbó.
—¿En serio? ¿Quién no?
—¿Estás inscrito?
—No, qué va, pero he visto los banners en Facepook y anuncios de la tele.

Vaya...
—¿Qué?
—Estoy flipando contigo. Me encanta que seas una especie de Afrodita

moderna, eso me ayuda en mis alegatos. —Me tomó la mano y me acarició los
dedos con el pulgar—. Me verás graduarme si tomas la decisión acertada.

Me reí tontamente.
—¿Y cuál es esa decisión?
—Pues dejar de lado tus prejuicios y dejarte llevar un poco por lo que

sientes, como el otro día en la playa. ¿Acaso no te gustó lo que pasó? Déjate
llevar, Merche —puso ante mis ojos una pinza que había hecho con los dedos
pulgar e índice—, solo un poco, y disfruta de la vida. Te aseguro que no te
arrepentirás.

—¿Y crees que esa decisión te incluye a ti?
—Estoy convencido, y tú también. Te dedicas a eso y eres la primera que

debes predicar con el ejemplo. ¿Qué clase de Afrodita serías si no?
—¿Por qué insistes tanto, Israel? No ves que tú y yo no...
Israel me cortó.



—Me parece una tontería lo que estás diciendo.
—¡Pero no lo es, nos llevamos trece años! —protesté sin ganas ya.
—¿Cómo trece? ¿No eran siete u ocho?
—Tengo treinta y cinco.
Abrió los ojos como platos.
—Pero, Merche, qué mentirosa eres. Pero ¿sabes qué? No me importa. —

Extendió los brazos a los lados—. Me importa una mierda. Somos adultos los
dos y me da igual el número trece. De hecho, es mi número de la suerte, nací
un trece de mayo y trece centímetros es lo que me mide la polla relajada. No
supone un problema para mí y espero que para ti tampoco lo sea, porque no lo
es.

Lo de que su pene midiese trece centímetros flácido no me suponía ningún
problema, a decir verdad, solo la inevitable cuestión de cuál sería su medida
en todo su esplendor.

—Veinte.
—¿Cómo sabes lo que estaba pensando? —Lo miré alucinada.
—Ya te dije que tengo dotes de vidente.
—¿Y qué ves?
—¿En este momento?
Su sonrisa de cabroncete engreído me dio la respuesta, pero yo quería

escucharlo de su boca.
—Sí, en este momento de tu vida —precisé.
—Veo a mis trece centímetros convirtiéndose en veinte. Me muero por

follarte, Merche.
—Pues entonces vamos a tu piso.
Asombrado, abrió los ojos.
—¿En serio?
—Sí, ¿qué pasa?
—Nada, no pensaba que fuera a ser tan fácil convencerte. ¿Lo ves,

Mentirosa? Tú también te mueres de ganas. —Me hizo un guiño burlón y yo le
di un puñetazo en el pecho.

—No te pases de listo, o... —Lo amenacé levantando el dedo.
—¿Qué? —me susurró inclinándose sobre mí ofreciéndome su boca—.

¿Me vas a pegar? ¿Es que también te va ese rollo?
Respiré un par de veces su aliento entrecortado, antes de infundirme de

valor y responder sin voz:
—Solo si tú quieres.



Cerré los ojos mientras sus labios tanteaban los míos despacio, sintiendo
la electricidad estremeciéndome la entrepierna, hasta que sus dedos me
acariciaron la mejilla y entonces volví a abrirlos encontrándome con sus
bonitos ojos observándome.

—Eres preciosa, Merche.
—Y tú —dije como una idiota. Valiente gilipollez que destrozó la magia

de aquel momento y nos hizo estallar en carcajadas.
—Anda, sube, fiera —dijo montándose en su moto, dándole unas

palmaditas al asiento.
Esta vez le rodeé la cintura sin necesidad de derrape y me pegué por

completo a su espalda mientras recorríamos el trayecto que nos llevaba a su
piso.

Al aparcar, me di cuenta de que no tenía ni idea de dónde estábamos. La
ciudad y sus calles habían pasado ante mi mente, ocupada en el alcance de mi
decisión, como una bruma. Nos bajamos de la moto y tras despojarnos de los
cascos, Israel tomó mi mano y me condujo hasta un portal que no tenía nada
destacable. Era el típico portal de finca construida allá por los ochenta. El
ascensor tardó una eternidad en bajar y luego subir mientras el nerviosismo se
iba apoderando de mi persona y, tras pisar el rellano, Israel se me pegó al
cuerpo y con una mano me levantó la barbilla para encararse conmigo.

—Antes de entrar en mi piso, quiero darte un aviso.
Me mordí los labios notando cómo empezaba a palpitarme el clítoris

anticipándose a lo que iba a pasar allí dentro.
—Dime.
—Está muy desordenado. Ponte una mano sobre los ojos y no mires a los

lados.
Suspiré de frustración, yo era bastante maniática del orden y de la

limpieza, pero al menos eso delataba que no debía de vivir con sus padres.
—De acuerdo.
Abrió la puerta y tras un breve vistazo a un recibidor amueblado

únicamente con una de esas consolas que parecen salidas de La casa de
Bernarda Alba, Israel me arrastró, literalmente, hasta una de las varias puertas
cerradas del pasillo en semipenumbra. Entrar en su habitación y envolverme la
cintura con los brazos fue cuestión de un suspiro. Nos miramos y sonreímos
nerviosos sabiendo que había llegado la hora del fornicio.

—Antes de empezar, tengo que avisarte de otra cosa.
Asentí tragando saliva.



—Quiero que sepas que cuando yo te folle ya no podrás follar con ningún
otro —bromeó.

—¿Es que me vas a romper la vagina de dos «pollazos»? —Lo reté con
una sonrisa altiva.

—Puede —respondió abriendo sus manos en mi espalda para bajarlas en
busca de mi culo—. ¿Estás lista? Si no quieres, esta es tu última oportunidad
para decirlo.

No sé si estaba lista lista, pero lo que sí estaba seguro era, cachonda,
cachondísima. A decir verdad, mi cuerpo me lo estaba pidiendo a gritos, y
aquel momento no era el más propicio para hacer un examen de conciencia. Lo
que hacía no estaba bien, pero ¡qué coño!, solo se vive una vez. ¿Cuántas
veces iba a tener ocasión de acostarme con un hombre como Israel tras
casarme con Gillon? Esas oportunidades se pintaban calvas y había que
aprovecharlas.

—Adelante.
Me levantó a peso con suma facilidad; a decir verdad, le venía de

formación profesional maniobrar en el aire mujeres como plumas, y me sentó
sobre la cama, que estaba deshecha y con las sábanas arrugadas retiradas a los
pies. Se arrodilló en el colchón y, sin darme tiempo a decir esta boca es mía,
me agarró los tobillos y se los puso sobre los hombros. Luego se dejó caer
hacia delante poniendo a prueba de bomba la flexibilidad de mis piernas.

—Vaya, Merche, eres muy flexible —comentó juguetón cuando nuestros
pechos se tocaron. Mis pezones de inmediato salieron a saludar; son así de
simpáticos.

—Mañana me preguntas si me siento las piernas —bromeé tratando de no
quejarme.

La posición era un poco dolorosa. Dado el escaso uso que hacía de mi
bono anual al gimnasio, estaba más oxidada que los clavos del Titanic, pero
aquel ejercicio de flexibilidad estaba consiguiendo que todos mis músculos se
tensasen y tomaran conciencia del maratón sexual que se avecinaba. Hoy era el
día que romperíamos la cama.

Soltó una risa sorda y sus labios se pegaron a mi boca.
—De acuerdo, señorita Rambo.
Saqué la lengua para chupárselos antes de que los retirase. Se irguió de

nuevo, lo que supuso un descanso momentáneo a mis estirados músculos hasta
que volvió a recostarse sobre mí.

—¿Sabes, Merche?, antes me la has puesto muy dura, deberías



reconsiderar el tejido de tus sujetadores.
—¿Por qué? —Casi me tragué las palabras, Israel me tenía abrumada.
—Tus pezones empitonados me estaban poniendo muy cachondo.
—¿Lo siento? —dije sintiendo cómo una oleada de flujo me calaba las

braguitas.
—No lo sientas. —Se dejó caer un poco más; tenía las corvas de las

rodillas a punto de contorsionarse—. ¿Harías algo por mí?
Asentí expectante.
—¿Te importa si vamos despacio?
—¿Eres un chico a la antigua?
Sonrió travieso negando con la cabeza.
—Quiero disfrutarte dosificada. He imaginado tantos polvos contigo que

no sé por cuál empezar. Cuando te espiaba en la playa —se rio un poco—, ese
era mi mayor entretenimiento. Si estabas boca abajo, me imaginaba que me
acercaba despacio y te cubría con mi cuerpo y te lo hacía por detrás al ritmo
de las olas. Si estabas boca arriba, me veía encima de ti empotrándote en la
arena con la fuerza de la brisa. Si estabas sentada, a veces me acercaba a tu
lado y directamente te metía la polla en la boca. Se me hace raro pensar que
ahora estés en mi cama con tus pies —hizo un alto para mirar a los dos lados
—... en mis orejas, y no sé si quiero comerte antes los dedos de los pies o el
coñito.

Tragué saliva de nuevo, Dios mío de mi vida, sí que me había tocado el
Gordo con Israel.

—Dime, Mentirosa, ¿es la palabra «coñito» de tu gusto?
—Sí —jadeé—, pero prefiero coño, o felpudo, o seto Anacleto. —Me

sinceré, ya que estábamos.
Israel soltó una tremenda carcajada.
—¿Seto Anacleto? ¿En serio?
Asentí sin un ápice de vergüenza.
—Joder, eso es muy friki, pero eres la caña. Me encantas, Merche, y me

voy a comer tu seto Anacleto con mucho gusto, pero antes quiero probar otras
partes de ti, ¿por dónde te gustaría que empezara?

—Estoy abierta a lo que tú quieras.
—Nunca mejor dicho —dijo acariciándome el tobillo izquierdo con la

nariz, antes de sacar la lengua y darle un lametazo.
Se echó hacia atrás y de nuevo recobré el dominio de mis piernas, que

habían perdido toda fuerza fruto de la tensión.



Se quitó la camiseta. Me deleité con sus pectorales curtidos a base de
ejercicio y me mordisqueé los labios deseando pasarles la lengua por encima.

—¡Qué bueno estás! —pensé en voz alta.
—Pero si aún no me has probado. —Arqueó las cejas. Miró hacia uno de

mis pies y añadió—: ¿Puedo?
¿Chuparme los pies? Nadie antes me había chupado los dedos de los pies,

bueno... miento... Mojo, pero no cuenta. Alejé ese pensamiento de inmediato
centrándome en el aquí y ahora.

—Vale.
Me quitó los zapatos lanzándolos sin cuidado al suelo. Cualquier otro

hubiera sido objeto de una muerte prematura y dolorosa en mi mente por hacer
algo así, a Israel solo quería matarlo a polvos.

Acerqué los dedos a su pecho y tracé un mapa dibujando círculos
alrededor de uno de sus pezones. Se estremeció. Lo tomé entre mis dedos,
presioné haciendo pinza sobre él y jadeó.

—Joder.
Apreté más fuerte su pezón duro e Israel retorció el torso elegantemente.
—Quítate la camisa, quiero verte las lolas.
Me tumbé y, ante su concentrada mirada, me fui desabrochando los

botones. Cuando llegué al último, me descubrí por completo, dejando expuesto
a sus ojos mi sujetador de encaje de Putissimi.

—Y ahora los pantalones —me exigió, apartándose para dejarme
maniobrar.

—Tendrás que ayudarme. —Me desabroché el botón y la cremallera, y
comencé a tirar de la cinturilla sin apenas conseguir pasar de las caderas; esos
pitillos demoniacos estaban pegados a mi piel con la fuerza del Loctate.

—Joder, ¿cómo te has podido poner esto tú sola? —Comenzó Israel a
estirar a la altura de mis muslos.

—Tengo una grúa de geriátrico en casa —bromeé.
—Pues vamos a necesitarla, por-que-es-to-no-sa-le. —Fue dando tirones

sin ningún resultado.
—Tira desde la cintura.
Se puso en pie y, agarrando con determinación la cinturilla, comenzó a

sacármelos dándoles la vuelta a medida que descendían por mis piernas.
Cuando los tuvo entre las manos los lanzó encima de mis zapatos.

—Ahora tú. —Le señalé el pantalón de chándal de tiro caído.
Tras quitarse con los pies las zapatillas, miró hacia abajo siguiendo el



descenso de sus manos que se introdujeron entre la tela y su piel y soltó una
carcajada. No pude evitar seguir aquel recorrido con mis ojos y detenerme
más de la cuenta en el bulto tan prometedor que tenía en la entrepierna.

—¿Qué pasa? —pregunté viendo que dudaba.
—Prométeme que no te vas a reír.
—¿De...?
—De esto. —Se puso de espaldas y con un movimiento muy sexi se bajó la

cinturilla elástica del chándal dejando a la vista unos boxers rojos muy cucos
con dibujitos kawaii de abetos y bastones de caramelo. Se dio la vuelta
entonces y meneó con gracia y salero ante mis excitados ojos el «paquetorro»
(¡oh, Dios mío de mi vida, pedazo semental!, la tenía apuntando al firmamento,
gloriosa y servicial como un obelisco), donde había serigrafiado un mensaje
muy fuera de lugar en aquellas circunstancias. Fui incapaz de reprimir un
ataque de risa mientras terminaba de quitarse los pantalones.

—Yo también te deseo un feliz año.
—Me los compra mi madre todas las Navidades. Es muy fanática de las

tradiciones y ritos mágicos.
Asentí, Paquita era igual, siempre me regalaba bragas rojas para

Nochevieja que compraba en un bazar chino, y que yo nunca quemaba pasando
a engrosar el cajón de bragas rojas que nunca me pondría.

—Qué mono...
—Me hubiera puesto otra cosa de saber que hoy iba a tener espectadoras.
—¿Es que no sueles tener espectadoras?
—No preguntes cosas que prefieras no saber. —Israel se acercó de nuevo

a la cama—. Bueno, ya estamos listos.
—¿Y ahora? —le pregunté excitadísima.
Sobre el colchón, anduvo de rodillas hacia mí mirándome goloso y yo, de

nuevo, me dejé caer de espaldas abriéndome de piernas a él.
Su boca avanzó hacia mi sexo. Sentí su nariz olisqueando mis bragas.
—Acabo de morir y subir al cielo. ¿Es a esto a lo que huelen las nubes? —

Suspiró.
—Espero que no. No me gustaría que lloviesen boquerones. —Me reí y al

hacerlo mi sexo le golpeó la boca repetidas veces.
—Te voy a comer el salmón, Merche.
Sus manos fueron hacia mis bragas y me las quitó en un abrir y cerrar de

ojos. Su nariz acarició mi monte de Venus, mi glande clitoriano, mi clítoris,
mis labios, mi perineo, mi... oh, oh, cerré las piernas.



—Para, para —le supliqué.
—Tranquila, Merche, no iba a hacer eso. Solo estoy oliéndote. Yo también

tengo mis filias. Cerró los ojos y aspiró llenándose de mi aroma sexual.
—Es que eso del beso negro no me va.
—Haré solo lo que tú me dejes hacer. Solo quiero complacerte.
—Está bien, puedes olisquear pero no chupar.
—Abre las piernas, Merche.
Obedecí sus palabras, dejando que él manejara la situación, enterró su

cabeza entre mis muslos y en ese instante comenzó la dulce tortura de su
lengua. Exploraba todos los senderos que me conducían al nirvana. Me
retorcía de placer y ronroneaba involuntariamente cada vez que embestía mi
clítoris enfebrecido, necesitado de mimos, y él, canalla como él solo, me
correspondía retirando la lengua, martirizando un poco más mi necesidad.
Israel tenía un objetivo claro esa tarde: matarme de ansiedad. Así estuvimos
un buen rato, jugando al ahora te lamo, ahora te muerdo, ahora te penetro con
la lengua... Yo estaba llegando al abismo de un orgasmo glorioso a punto de
correrme decenas de veces en su boca, pero siempre me dejaba con la miel en
los labios, para empezar de nuevo, hasta que, con esa habilidad que tenía para
mover cuerpos a su placer, me levantó como si fuera una muñeca hinchable y
me dio la vuelta colocándome a cuatro patas. Se acercó por detrás, acoplando
su cuerpo al mío, y me pegó la erección al trasero.

—Nada de entrar por Detroit.
—Tranquila, Merche, relájate y disfruta —me musitó al oído.
—Eso hago, pero no me fío de ti.
—Entonces ¿qué haces en mi cama?
—No sé cómo he llegado hasta aquí —me hice la casta.
—¿Ni tampoco cómo te has quitado la ropa, ni puesto como una perra para

mí?
—Dilo otra vez.
—Perra —susurró con voz ronca.
Gemí.
—Eres una perra, Merche. ¿Te gusta que te den duro desde detrás?
—Sí, me gusta. Soy una perrita muy golfa.
—Golfa, ¿te gusta que te digan «puta»?
—«Puta» no.
—¿Y «zorra»?
—«Zorra», mucho. —Jadeé sintiendo el calor del orgasmo desbordándose



por mis caderas.
—Ábrete de piernas, zorrona. Te voy a enchufar la trifásica. —Me azotó

la nalga con la mano.
—Auuuh. —Ahogué un gemido, separando las rodillas para facilitarle el

acceso.
Tenía el sexo a punto de caramelo líquido, la humedad me resbalaba por

los muslos. Israel me cubrió el vientre con las manos y fue deslizándolas
montaña abajo hasta llegar a mi punto álgido. De nuevo, no pude reprimir una
cadena de jadeos y la vibración de mi cuerpo le golpeó la erección. Tardó
unos segundos en penetrarme, antes jugueteó con mi clítoris, que irradiaba
descargas eléctricas que se propagaban hacia todas las coordenadas de mi
mapa geográfico. Tras separarme las nalgas, me la encajó sin compasión. Sus
caderas golpeaban mi trasero con libertinaje; por mi parte, yo no quería que
nada lo frenara. Lo necesitaba cada vez más fuerte y cada vez más dentro. Y
eso hizo: era una máquina de percutir.

—Córrete para mí. Quiero verte disfrutar.
—Y tú relléname la croqueta de bechamel.
—Joder, Merche, eres la hostia.
—Y tú, el dios de los empotradores.
Y volcados en aquella espiral de verbosidad llegamos a un apoteósico

orgasmo. No sabría decir cuál de los dos padecía una coitolalia más severa.
Como era de suponer, tras aquel «polvazo» vinieron dos más, a cuál más

sublime. El poder de recuperación de Israel era impresionante, además, era un
macho incansable, me puso la vulva rojo pasión, a conjunto con el color que
debía de tener mi aura en aquel momento. Me sentía espectacular, radiante,
eufórica... Le tuve que pedir que parase para untarme, ante su cara viciosa, un
poco de Potonesil. Bendito ungüento y bendita mi demencia prematura, qué
bien me vino para regenerarme el «asuntillo» tras tanta actividad frenética.

—¿Te quedas a cenar? —preguntó tumbándose boca arriba. Tenía la
respiración entrecortada.

—¿La vas a preparar tú?
—Ahora mismo voy a ello. —Me dio la espalda y por el suelo rebuscó

unos menús de comida rápida que me puso ante los ojos—. ¿Chino, japonés,
turco o italiano?

—¿Sushi para dos?
—Yo es que ya he comido mucho pescado hoy —comentó jocoso

acariciándose el vientre.



—Me apuesto una mamada a que nunca habías probado un sushi tan rico.
Me miró dudoso.
—¿Y si gano yo, a quién le tengo que hacer la mamada?
La mente fisgona que habita en mí habló.
—¿Has chupado alguna vez una?
—¿Quieres saberlo?
—Creo que prefiero no saberlo. Me has desconcentrado. A ver, vamos a

replantear la apuesta. Si dices que sí, habrías probado un sushi mejor que el
mío y eso es algo que no quiero escuchar; yo perdería entonces la apuesta y,
por tanto, estaría obligada a hacerte una mamada, solo que la haría muy triste.
En cambio, si la respuesta es no, yo gano y te la chuparía con alegría. Nunca
pierdes, en realidad.

—Tú lo que quieres es amorrarte a mi pilón, sí o sí.
—Básicamente, sí. Barbi me enseñó a hacer el pájaro loco y quiero

ponerlo en práctica.
—Vale, entonces digo que no.
—Buena respuesta, pero antes llama para pedir esa cena, tengo hambre.
—Voy.
Bajó de la cama para coger su mochila, que había quedado sepultada bajo

el montón de ropa que habíamos hecho mientras nos desnudábamos, y sacó el
móvil. Volvió a mi lado y se sentó con él en una mano, y el menú del japonés
en la otra.

—¿Te va bien una bandeja degustación de makis, nigiris y rollitos?
Asentí.
—¿Tienen tartar de atún?
—Sí.
—Pide también, me vuelve loca el tartar de atún.
—Eso suena bien, me gusta cuando te vuelves loca. ¿Algo más?
—¿Hay gambas o langostinos en tempura?
Tras estudiar la carta, negó con la cabeza.
—¿Es que no tienes bastante con mi bogavante? —Dejó el panfleto a un

lado y se incorporó ante mí, tentándome los ojos con su erección
incombustible.

Se la agarré al vuelo e hice mi particular pedido por megafonía.
—Espera, voy a llamar al «japo» —me pidió con una sonrisa de golfo de

catálogo.
Levanté los ojos y le hice un guiño.



—¿Mientras te hago un trabajito fino?
Asintió y yo sonreí excitadísima mientras lo veía marcar el número del

restaurante.
—Buenas noches. —Y tal y tal y tal. Escuchaba a Israel hacer el pedido,

mientras yo me volcaba en aporrearle las pelotas con el puño mientras le
succionaba la tranca.

—Joder, Merche. —Jadeó, sujetando con fuerza mi cabeza con una mano
mientras con la otra sostenía el móvil.

Yo respondí con algo parecido a un «glup, glup, glup».
Él jadeó.
—Síiii, un combo de luxe de veiiinnnteee. Ahí, ahíiii... —Ahí le di tregua

retrocediendo unos centímetros—. Perdone, no le digo a usted. Dos raciones
de tartar de atún. Está bien, síiii. A esa dirección sí, a eeesaaaaaaa. —Volví a
las andadas sin piedad—. ¡Eso es todo! —Y colgó, dejando caer el móvil
sobre el colchón—. ¡Qué mala eres! —me reprendió antes de agarrarme la
cabeza con las dos manos para hundirse hasta lo más hondo de mi garganta.

Más «glup, glup, glup».
Israel me besó la cabeza y me acarició los pechos, antes de tumbarse a mi

lado boca arriba con una sonrisa de satisfacción en sus morritos.
—Nunca me cansaré de perder contigo. Eres la diosa de los pájaros locos.
—Y tú, un chalado pervertido. Eres peor que yo.
—Por eso hacemos buena pareja. No sigas negándotelo, Merche. Estamos

hechos el uno para el otro, a pesar de esos pocos años que nos llevamos.
Sonreí. ¿Era posible aquello? ¿Era Israel el hombre que yo necesitaba en

mi vida? De que era un hombre hecho y derecho ya no tenía la más mínima
duda. De que fuera un hombre capaz de arrancarme la culpabilidad a golpe de
polvos, tampoco. Pero de que fuera el hombre de mi vida, no lo sabía; no
obstante, se le parecía bastante.

Trajeron la comida y en su ausencia aproveché para explorar un poco la
habitación. Libros amontonados en el suelo en columnas torcidas. Cúmulos de
ropa desparramados por encima de la mesita, la cómoda, y también sobre los
montones de libros. En definitiva, un desastre. Olí las sábanas, y me quedó
claro que hacía ya algún tiempo que no habían visitado a la señora lavadora,
pero guardaban el olor de Israel, que me encantaba. Así que repetí la
experiencia, y así fue como me pilló conforme entró: con el culo en pompa
mirando a la puerta.

—Vaya recibimiento me has hecho —celebró acercándose con las bolsas



del japonés.
—Eso mismo habrá pensado el repartidor —dije señalándole los boxers.
—Repartidora —me corrigió con un guiño—. Le ha encantado. No ha

querido ni cobrarme.
—¿En serio?
—No, pero me ha regalado una ración de pollo teriyaki.
—¿Por verte en gayumbos?
—Y hacerle unas cuantas flexiones.
—Eres un chapero de poca monta, te vendes por nada.
—Tengo que usar mis encantos —se defendió dándole unas sacudidas

sexis a su pelvis en plan Elvis.
—Ya veo, ya. Anda, trae eso, me muero de hambre.
Sobre la cama, devoramos con los dedos aquella deliciosa cena. Israel

empezó a preguntarme por mi trabajo y yo le fui contando. De postre, echamos
otro polvo dulce y esponjoso como una almojábana bien mojadita.

—Tengo sueño —susurró con la frente pegada a la mía.
—Duérmete.
Se acurrucó a mi lado y se durmió entre mis brazos. Miré el reloj, las

10.47 de la noche, la llamada de Gillon estaba al caer, y luego miré a Israel,
que estaba durmiendo a pierna suelta, y sentí un tsunami de culpabilidad, pero
¿qué leches estaba haciendo? Desde luego, tantos años de inactividad sexual
con machos de verdad me habían provocado un hambre varonil irracional.
Aquello no estaba bien. Decidí marcharme. Me vestí y salí a hurtadillas de su
dormitorio para no despertarlo y no tener que alargar la despedida.

A mitad del pasillo, un ser extraño con rulos en la cabeza me interceptó.
Llevaba puesto un albornoz de rayas azul náutico y calzaba unas zapatillas de
dálmata en los pies.

—¿Te vas ya?
—Sí —acerté a decir.
—¿Quién eres?
—Merche.
—Yo, Jerson.
—Encantada. Me marcho. Chaíto.
—No te vayas —me pidió con ojitos tristes.
—Se me ha hecho tarde. —Le señalé mi reloj de muñeca como si eso fuera

una buena coartada de escape.
—A mí nunca viene nadie a verme.



A decir verdad me dio bastante pena.
—Te invito a un mate.
—Es que no me gusta.
—Pues una manzanilla —insistió cogiéndome del brazo.
—No, gracias, es que tengo que marcharme. —Traté de acelerar el paso.
—Eres más guapa que la última chica que vino —balbuceó a mis espaldas.
—¿Qué chica? —Me detuve, intrigada.
—La del miércoles pasado, aunque la del sábado era muy guapa también.
—¿Perdona?
—Pero tú eres más guapa —se corrigió con rapidez—, y más vieja.

¿Cuántos años tienes?
Pasé por alto esa impertinente pregunta, y me centré en lo que realmente

me escamaba.
—¿Vienen muchas chicas?
Se encogió de hombros.
—Diría que un par por semana, a veces tres, a veces dos a la vez. No para.

Es un crack.
No daba crédito a lo que estaba escuchando.
—Jerson, te llamas así, ¿verdad?
Como respuesta, asintió.
—Prometo que otro día me quedaré a charlar un rato contigo.
—Si vuelves; nunca vuelven —me reveló con la vista gacha y voz queda

—. No repite chica.
—Entonces, hasta nunca —dije encrespándome, ya con la mano en el

picaporte.
—Oye.
Abrí la puerta y le dediqué una última mirada.
—¿Qué?
—¿Tú no me harías una mamada, verdad? —Se abrió la bata entonces y

agitó su «cosa» (no quiero entrar en detalles escabrosos) ante mí en plan boy.
Abrí los ojos de par en par, estupefacta, asqueada y mosqueada por igual

con aquel ser frikibundo.
—Pero ¿qué dices, imbécil?
—¿Ni por diez euros? —tuvo cojones de preguntar acercándose.
Le cerré la puerta en las narices y le escuché gritar como un desatado. Con

un poco de suerte, le habría pillado la churra, aunque lo dudaba mucho. Era
de tamaño microscópico.
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El viernes llegó y, con él, la llegada de Gillon al aeropuerto de El Altet.

Durante la semana habíamos hablado poco, mi prometido estaba cargado de
trabajo y de operaciones urgentes que salvaron unas cuantas vidas. Tenía el
don de arreglar la salud coronaria de la gente y lo admiraba por ello y,
además, tenía el bonito detalle de desearme buenas noches cada día a las once,
hora local de Alicante, una menos en Londres.

Las puertas automáticas se abrieron con los primeros pasajeros ataviados
de maletas y ropa de abrigo que molestaba nada más pisar el microclima
alicantino. Y a estos les siguieron, como la vez anterior, una infinidad de
turistas con sus imposibles combinaciones. Pasaron como diez minutos y de
nuevo Gillon se retrasaba. Miré el reloj impaciente y comprobé en el
WhatsApp la hora de llegada por si me había equivocado. Iba a escribirle un
mensaje cuando una mano se posó sobre mi hombro. Era Gillon con chaquetón
tres cuartos sin una pelusa ni media y las famosas gafas de listo-sexi.

Le eché una mirada chispeante, con un incipiente dolor en el estómago a
causa de la excitación, esperando que soltara su insulso trolley de cuadros y
se abalanzara sobre mí. Pero nada de eso se produjo, se mantuvo tan recto e
impasible como la primera vez.

—Queurida Mergie, te he echado mucho de menas y este olor tan
característica de España —soltó tendiéndome la mano como a un colega de
profesión.

—Vaya, esperaba otro tipo de recibimiento. —No pude evitar sonar
decepcionada.

—¿No ha sido de tu satisfasión?
—No, no ha sido de mi satisfasión. —Me crucé de brazos exigiendo una

compensación inminente.
—Oh, my darling, me encanta haserte enfaidar. —Gillon abrió su maleta

y sacó un peluche con forma de corazón—. Esto es para ti, mi amada Mergie
—dijo entregándome el corazón mullido y me besó apasionadamente
agarrándome la cara entre sus manos—. Me pones mucho burro.

—Cada día me sorprendes más, estás aprendiendo muy rápido —le
felicité.

—Lo quiero todo contigo, Mergie y lo quiero ya. Por sierto, ¿qué te ha
pasado en el pelado, Mergie? ¿Dónde está tu caballera? Pareses una lesbian
albino. —Sus ojos daban vueltas sobre mi peinado.

—Tuve un problema en la peluquería y no hubo más remedio que cortarlo



así. Se pasaron de cocción con las mechas. La peluquera se quedó dormida y
se olvidó de sacarme del secador, churrascando mi valioso pelado y
dejándolo así de rubio.

—Deberíamos ir a desirle algo a esa asesina capilar, llévame, Mergie, hay
que denunsiar ese atropello —dijo agarrando su maleta con determinación.

—No, no vamos a decirle nada a la pobre mujer. Además, me gusta mi
nuevo look. No creo que sea tan importante.

Gillon se quedó callado y cambió el semblante ante mi actitud molesta.
Trinitario nos llevó complaciente a mi casa. El silencio volvió a

apoderarse de mi vehículo, pero sabía que nuestras mentes estaban recordando
la última vez que ambos estuvimos encerrados entre esa ferralla. Durante toda
la semana había tenido flashbacks del orgasmo más grandioso que nunca antes
había experimentado en Trinitario desde que lo puse a mi nombre. Mi mente
creaba videoclips a lo Lady Gaga, donde yo aparecía de forma discontinua
gimiendo como una cerda. Aproveché la ocasión para anunciarle que al día
siguiente comeríamos con mis padres, mientras las imágenes intermitentes
volvían a mí como luces de La quinta marcha.

—¿Tus padres? Creía que estaban muertos. —Su voz se entrecortó y le
entró carraspera nerviosa.

—¿Cuándo te he dicho semejante cosa? Mis padres están bien vivos,
rezuman vida por los cuatro costados.

—Nunca has hablado de tus padres, yo creía que habían fenesido.
—No hemos tenido ocasión de hablar de nuestras familias, esta es la

segunda vez que nos vemos. Tú tampoco me has nombrado a los tuyos, ¿están
muertos acaso? —De nuevo había provocado un estado de crispación en mi
persona.

—Sí, murieron en un acsidente de globo aeroestratiso. Un pájaro picudo
rasgó la tela y cayeron en picado hasia el Támesis.

Aminoré la marcha de Trinitario y estacioné en doble fila con las luces de
emergencia para consolar al afectado Gillon.

—Lo siento mucho, tuvo que ser horrible.
—Encontraron sus cuerpos un mes después, hinchados y comidos por los

peses. A mi pobre madre solo le quedaba intacta medio cuerpa, el derecho, y
a mi padre el izquierda. Los unimos como pudimos y los enterramos juntos en
el cementerio de Highgate. Pagué una fortunia para que les hisieran hueco,
aunque me ahorré un buen pico con el ataúd ya que solo hiso falta una.

Me quedé horrorizada, no solo por la situación en sí, aquello era muy



trágico, sino también por la frialdad y naturalidad que me transmitió su voz
mientras me lo contaba. Era tan impersonal que se me antojaba que se lo había
inventado sobre la marcha, pero ¿cómo iba a dudar sobre algo así? Lo achaqué
a la educación fría y distante a la que había sido subordinado en su niñez.
Pobre Gillon.

—Bueno, Gillon, por lo menos descansan juntos, unidos de nuevo por sus
respectivas partes intactas —acerté a decir.

—No te preocupas, Mergie. —Me dio un par de palmadas en la espalda
para infundirme tranquilidad, pero no lo consiguió, no era la forma que yo
hubiera elegido para confortar a mi novia—. ¿Podrías llevarme a tu casa?
Estoy algo cansado por el viaje.

—Claro. —Puse el intermitente y me incorporé de nuevo al carril.
Gillon cerró los ojos y se acomodó en el asiento del copiloto,

induciéndose un leve sueño con el traqueteo del coche. Qué mono estaba así
de relajado cayéndosele la babilla por la comisura de los labios.

Por suerte, cuando llegamos Juanjo no estaba, y esta vez fue él mismo
quien cargó su maleta sin rechistar, olisqueando como un sabueso el aire desde
que se había bajado del coche.

—¿Se puede saber qué haces?
—Estoy respirando ese olor tan peculiar de España y en especial de este

zona de ciudad —comentó centrándose en un trozo de atmósfera en concreto
—. Aquí se percibo un olor fuerte a fish.

—Claro, Gillon, estás en la puerta de una pescadería. —Señalé la puerta
con cortina de tiras de la Pescadería Encarnita—. Lo ves, aquí venden
pescado y marisco —le remarqué la palabra marisco y le cuqué el ojo.

—Comprendo. —Se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y me devolvió
el guiño con boca de rape incluida.

Se había marchado un miura, y Londres me lo devolvía formateado en
modo «estirado total». De nuevo, éramos dos desconocidos y necesitábamos
una unión sexual urgente.

La subida a casa fue igual de insulsa, en silencio y con cara de seta e
inconscientemente pensé en Israel y su juventud reparadora. Tan lleno de vida
y con ganas de hacer cosas, dispuesto a sacarme una sonrisa y a ponerme los
pelos de punta sin ni siquiera preverlo. Con Gillon era todo diferente, a Gillon
había que buscarle el punto y dirigirlo a cada momento para provocar que algo
pasase y eso, aunque me pesara, no debía ser así. El amor es espontáneo,
como Israel.



—Oh, que limpiesa has hasido, Mergie. Huele de maravillo —comentó
míster Wonderfuck nada más poner un pie en mi casa.

—¿Insinúas que la última vez no estaba limpia?
—No, no es eso a lo que me referío, solo que esta vez te has esmerada en

dejarla perfecta.
—¿Y tú, Gillon, cuándo te vas a esmerar en que esta pareja sea perfecta?

—Le solté de cuajo; el carácter de Loquita a veces afloraba en mí y, a decir
verdad, era de agradecer, las situaciones fuera de lugar con Gillon me
comenzaban a tocar el berberecho, y no del modo que a mí tanto me hacía
disfrutar.

—No sé a qué te refieros, Mergie, creo que nuestra relasion sobrepasa los
estereotipos marcados por las expectativas románicas de los otros seres
humanos del universo.

Lo miré alucinando, ¿de dónde sacaba todas esas reflexiones ensayadas?, y
le repliqué con cansancio mental:

—Románticas, Gillon, románticas. Y para tu información, nuestra relación
sobrepasa con creces los estereotipos románticos de los demás seres vivos.

—Entonses estás conmigo, somos la perfecsión hecha carne. —Me agarró
la mano y me la besó como si yo fuera el papa Francisco—. ¿Y tu anillo? —
Los ojos se le abrieron muchísimo y la pregunta le salió de lo más profundo
del diafragma.

—Guardado, tranquilo.
A decir verdad, tras perderlo y encontrarlo milagrosamente no me había

atrevido a ponérmelo de nuevo.
—¿Dónde lo tienes, Mergie? Por tu padre dime que no lo has perdida. —

Gillon estaba visiblemente alterado en ese momento.
—No lo he perdido, ya te he dicho que lo tengo guardado, me lo he quitado

para limpiar. El pedrusco se engancha en los trapos y era incómodo. Mira —
abrí un cajón de Bienvenido y le mostré el estuche, lo abrí y cogí el anillo
para ponérmelo—, ¿lo ves? Aquí está.

—Oh, grasias a Dios.
—Pero ¿qué te pasa con el anillo?
—Ese anillo era de mi madre, fue lo único que recuperé cuando la sacaron

del ría. —Se dio la vuelta y se agarró la frente brillante con la mano.
—Lo siento, lo siento de nuevo. —Posé mis manos en su espalda y le di al

momento el mismo dramatismo que Gillon, era como una escena de película
romántica de los cincuenta—. ¿No tenía más joyas en casa? Creía que erais



una familia bien posicionada.
—Eh... eeeh. —Gillon dudó antes de contestar, cosa que me escamó un

poco—. No, la criada las robó todas. Era una descarada y una ladrona. Mamá
la despidió nada más darse cuenta que ella había sustraído todas sus oros y
piedras presiozas, pero jamás las pudo recuperar. Diane las vendió en el
marcado negra.

—¿Te has inventado esa historia? —La pregunta me salió así sin pensar y
a bocajarro.

—Pero ¡qué dises, Mersedes Estebon Lópes! ¡Nunca mentiría a la mujer
que amo!

—¿Te has aprendido mi nombre y mis apellidos? —Le puse ojitos, qué
mono.

—Por supuesto, llevo ensayando todo lo semano.—Y a lo Clark Gable me
agarró en volandas y unió nuestras miradas—. Voy a esfolliarte, Mersedes,
voy a dejarte sin alienta.

No dije nada, me dejé llevar presa de la lujuria. Esos momentos raros con
Gillon y su carácter tan voluble me ponían burra. Como un bombero glamuroso
me llevó cargada en los brazos hasta mi habitación para darme lo mía y lo de
mi primo, palabras textuales de mi prometido, que en milésimas de segundo
pasaba de ser el gilipollas del inglés al amor de mi vida. Poderosa «cobra»
la de mi macho de tierras altas.

Empezó a darme besitos por toda mi cara de Whitney Houston. La
excitación iba recorriendo mi cuerpo por la emoción del momento, emoción
que se vio algunas veces alterada por la imagen de Israel. A decir verdad,
últimamente mis flashbacks eran muy tipo GIF, igual debería consultarlo con
un profesional.

—Mersedes, te deseo tanta.
—Y yo, yo te deseo una jartá.
Me arrancó el vaquero en una maniobra maestra, haciendo saltar los

botones de mi Lemis Strauss, como fichas de dominó, uno tras otro, bajándose
él mismo, con la otra mano, su pantalón y despojándose de él habilidosamente
con la pierna derecha.

—Qué bragotas más delisiosas. —Hundió la cara en mi sexo inhalando mi
olor—. Bendito seto de Anacleto.

—Cómemelo como si no hubiera un mañana.
Bien mandado, retiró la braguita a un lado y comenzó la degustación de mi

sushi. Era todo un maestro de las artes amatorias de mi berberecho, sabía dar



lengüetazos certeros en cada embestida, poniéndome los ojos a la virulé y
haciéndome gemir como una actriz porno sobreactuada.

—Quiero saborear tu anaconda, Gillon. Me pones mogollón.
—Te la sedo encantado, me tienes muy exsitado.
Éramos dos trovadores del sexo, las rimas nos salían solas, creando

sonetos y pareados erótico-festivos.
—Qué profundo te la metes, eres de alto copete.
—Comerla es un plaser, te sabe a lomo y a miel.
Aaarggg, el lomo embuchado con miel debía de tener un sabor horrible,

pero retozar con Gillon era como la cocina de alto nivel, a veces te dan ganas
de vomitar, pero es glamurosa que te cagas.

Tras unos preliminares dignos de un Garcilaso de la Vega en un prostíbulo
de la época, Gillon se posicionó sobre mí para llenarme con su erección,
acoplándomela lentamente al principio y acabando con un golpe seco que la
encajó perfectamente en mí.

—Percútame, dame martillazos de repetición —le grité tirándole del
cabello.

No me veía, pero cabía la posibilidad de que mis ojos estuvieran
inyectados en sangre; estaba poseída por la ruda y vulgar delicia del sexo.

—Te voy a dejar el seto tieso, Mergie. No vas a poder sentarte en días.
Y empezó su particular proyecto de Bricomanía, taladrándome con saña y

gusto. Moviendo mi cuerpo a su antojo, bamboleando mis pechos aún sin
descubrir bajo el jersey y el sujetador de aros.

—Good save the queen and guardio real. We will, we will rock you —
entonaba la mítica canción de Queen penetrándome al ritmo de los golpes
musicales.

—Wakin on a flo the guin goins pain, bara bi bo bu on the rock on the
face. —Me inventé la letra de la canción sobre la marcha en mi afán de
acompañarle.

—We will, we will rock you. —Y de nuevo me aporreó como a la batería
de Roger Taylor.

Ya que estábamos, quise aportar mi granito de arena a ese concierto de
ritmos sexuales con alguna canción más acorde con la localización geográfica
en la que nos encontrábamos. Pedí a Gillon que cambiáramos de postura,
dejando su cuerpo a mi merced, tendido en la cama con mi cuerpo
semidesnudo acoplado en su miembro como en un potro eléctrico. Empecé a
balancearme lentamente sobre sus caderas, revolviéndome con las manos el



cabello, él permanecía con los ojos cerrados entregado al éxtasis. Estaba ya
prisionera del placer, las oleadas me recorrían el cuerpo como serpientes
voraces cuando, agarrándome a su jersey verde botella, arranqué con mi
numerito musical.

—Mi jacaaaaaaa, galopa y corta el viento cuando pasa por el puerto
camini... —ahí di dos saltitos sobre su pelvis—... tooo de Jereeez.

Gillon abrió los ojos entonces y me miró extrañado. Mi actuación de
Carmen Maura en ¡Ay, Carmela! no le acababa de convencer y contraatacó con
su propio repertorio.

—Buddy you’re a young man hard man. Shouting in the street gonna take
on the world some day. You got blood on your face. You big disgrace. Wavin’
your banner all over the place.

Esa parte de la canción que antes yo había destrozado, bien cantada por
Gillon, me dio más fuerza para galoparlo a golpe de Mi jaca. Era un auténtico
duelo de cantes.

—Son sus patas un repique de palillos, si en el campo corre, trota y
galopa.

—We will we will rock youuu.
Pim, pam, pum, toma Lacasitos, ay que ver cómo daba con su baqueta XL

esos golpes de tambor.
—A su paso, con el polvo del senderooo, galopando para mí, forma un

altar, que ilumina el resplandor de los lucerooos, que ilumina el resplandor
de los lucerooos y que alfombra la emoción de mi cantaaar.

Olé yo. Le estaba ganando por goleada con la fuerza de mis gorgoritos. A
decir verdad, estaba sembrada.

—Mergie, me tienes a punto de tofe. Eres la fuerza española, la bravura de
lo flamenca. —Gillon empezó a ayudarme en las galopadas levantando sus
caderas y presionando mi cuerpo para que me sintiera por completo llena de él
—. Voy a explosionar, Mersedes, Mersedes, me voooy.

—Y yo contigo, mi amor, y yo contigooooooo.
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La mañana del sábado llegó entre polvos y picoteos nocturnos. Esta vez,

había aprovisionado bien el frigorífico para alimentar a mi «empotrador».
Habíamos dormido apenas dos horas, pero el estómago lo teníamos atiborrado
de queso, uvas y sidra El Gallotero.

—Buenos días, Gillon. —Me acerqué cariñosa a mi hombre y me
acurruqué en su pecho.

—Buenos días, prinsesa. —Me besó el cogote y luego escuché como si
hubiera escupido algo.

—Tenemos que darnos prisa, recuerda que hoy comemos en casa de mis
padres.

—Oh, my darling, nada me gustaría más que eso, pero estoy cansado de
tanto sexo. ¿No podríamos cancelarlo?

—Cómo se nota que aún no conoces a mi madre, si llamo ahora para
cancelarlo es capaz de personarse aquí con la olla a cuestas.

—¿Y si no abres la puerto? —sugirió Gillon apartándome de él para
ponerse las gafas.

—Tiene llaves —dije empezando a molestarme—, ¿se puede saber por
qué no quieres conocer a mis padres? Nos vamos a casar, es lo lógico en estos
casos.

—No tan lógico, Mergie, tú no tienes que conoser a los míos.
—¡Porque están muertos! Pero ¿se puede saber qué te pasa?
Gillon se miró las manos y dio un largo suspiro.
—No pasa nada, honey. Supongo que siento selos porque tú puedes

celebrar esto con tus padres y yo no. Iremos, no sufros.
—Y tanto que iremos.
La táctica de utilizar la trágica historia de sus padres ya no le iba a

funcionar, no era culpa mía que un aguilucho rasgara la tela del globo y fueran
devorados por las carpas del Támesis.

—Ya te he desido que sí. Voy a vestirme. —Sonó molesto pero me
importaba un bledo.

Esta vez no elegí un chándal para ir a casa de mis padres, me puse un
vestido negro de corte recto con una chaquetita de angora rosa pálido.
Mientras buscaba el modelito en mi armario vi al fondo el vestido destrozado
de Bárbara; aún no había encontrado el valor de decírselo, se vengaría de mí
como lo hice yo con mis fundas de cojín.

Llegamos al barrio residencial de mis padres con el tiempo justo. Gillon



se sintió emocionado por la arquitectura de estilo americano del mismo y su
infinita avenida de chalés bajos con jardín, con alegres vistas a un
descampado.

—Es una sona de ciudad muy distinta, Mergie, tus padres parecen bien
acomodados.

—No te creas, viven bien, pero nada del otro mundo. Mi padre es el
propietario y fundador de Chasis en la Mar.

Gillon hizo una mueca extraña y me pareció que palidecía un poco.
—¿Vende coches? —dijo.
—Sí, ¿cómo lo has adivinado? —El nombre de la empresa era un poco

enrevesado como para que Gillon pudiera adivinar a la primera que se
dedicaba a eso mismo.

—No lo sé, ha sido causalidad —contestó alegremente—. ¿Te he dicho ya
que estás presioza?

—No, no me lo habías dicho.
—Pues lo estás. —Me besó en la mejilla y me tendió la mano—. Entremos

cuanto antes.
—Espera. —Lo frené en seco, debía advertirle—. Mi madre tiene un perro

muy pesado, te aviso que te estará chupando lo que sea que tenga más a mano
durante todo el día. No te agaches para saludarlo o su aliento te teñirá de rubio
las cejas.

—Oh, no te preocupes, Mergie, me encantan los perros.
—Te aseguro que no es un perro cualquiera, es un miembro muy preciado

de mi casa y en especial de mi madre.
—Creo que podré controlarlo. —Gillon me sonrió y reanudó la marcha

como si supiera adónde íbamos—. ¿Dónde es?
—Esa casa. —Le señalé la puerta de forja de mis padres, recientemente

pintada de azul cobalto.
El ruido de la puerta de hierro debió de alertar a mi madre, que salió con

Mojo en los brazos vestido de bebé-perro y un cardado capilar tipo «algodón
de azúcar».

—Bienvenido, Gallon, qué guapo eres hijo de mi vida. —Mi madre se
acercó con sus labios rosa chicle fruncidos directa a los carrillos de Gillon,
pero Mojo se le adelantó en la maniobra como una serpiente y le lamió el
moflete hasta el cristal de las gafas—. Mojo, muy mal muy mal, niño malo. —
Mi madre reprendió a su cánido—. Lo siento, Gallon, Mojo es muy cariñoso.

—Tranquilo, señora Estebon. Déjeme desirle que su bellesa me ha dejado



consternado.
—Pero qué hombre tan caballeroso, Merche, ¿cómo has conseguido

cazarlo? —Zas, en toda la boca—. Llámame Paquita, por favor, Gallon, y
pasad, mi marido está desespumando el cocido.

Me sentía una desconocida en mi propia casa. Mi madre se comportaba de
un modo extrañamente refinado, ataviada con el mismo vestido que en el
cumpleaños de Mojo, pero con unos pendientes gigantescos de piedras falsas
que hacían que sus lóbulos se alargaran como los de un masái. La aparté a un
lado.

—¿Mamá, de qué vas vestida? ¿Cuánta laca te has puesto para mantener
ese suflé capilar?

—Merche, compórtate, ese señor es un importante cirujano inglés —me
dijo entre una hilera de dientes juntos emulando una sonrisa.

—Ese señor es mi novio, por eso no quería montar esto —refunfuñé
mientras se alejaba de mí con Mojo estirando el cuello sin cesar como un
matasuegras canino, dejándome con la palabra en la boca.

—Huele de maravilia. ¿Es un cocido con pelotas? —comentó Gillon
tomando asiento en el sofá rústico floreado de mi madre, dejándome
sorprendida por su sabiduría gastronómica.

—¿¡Conoces el cocido con pelotas!? —gritó mi madre emocionada—. No
sabía qué comíais en esa parte del mundo y me la he jugado con esto. Merche
tampoco ha sabido decirme cuál es tu comida favorita, es una mujer poco
atenta a los pequeños detalles.

—A mí también me has dejado sorprendida, ¿de qué conoces tú el cocido
con pelotas? —le pregunté a Gillon pasando por alto la mala imagen de mí que
estaba dando mi madre.

—Oh, es curiso, pero en mi Escocia natal hay un guiso paresido, lo
llamamos meats and pork. Según la historia, es un legado de saint Patrick,
sasedotiso español. Lo comemos en fiestas navideñas y en Pascua.

—Vaya, qué cosa más curiosa.
Algo me estaba picando detrás de las orejas y no sabía el qué exactamente.

Me disculpé un momento para ir al baño y mandé un mensaje a Bárbara con la
instrucción de buscar «meats and pork» en san Goble.

Mi padre apareció por fin con el delantal de mi madre atado por un
efímero nudo; tenía una barriga importante y ese delantal solo cubría una línea
escasa de su anatomía.

—¿Tú eres quien ha robado el corazoncito de mi niña? —Le tendió la



mano para estrechársela—. Mucho gusto de tenerte en nuestra humilde casa,
hijo mío, seas bienvenido.

—El plaser es mío, mister Estebon. —Gillon hizo lo propio, pero sin
levantarse del sofá.

—Sabes, te pareces mucho a un muchacho que vino hace un mes buscando
un coche de lujo, el pobre estaba haciendo números para ver cómo lo podía
pagar. Me dio lástima el muchacho, me dijo que era actor y estaba a punto de
conseguir el papel de su vida y quería que se lo reservara hasta que llegara el
momento.

—¿Y se lo reservó usted, mister Estebon?
—Por supuesto que sí, pero si esta semana no viene a darme una señal me

temo que tendré que ponerlo de nuevo a la venta. El tiempo es oro, querido
yerno.

—Comprendo, es usted un empresario de palabra y valía, mister Estebon.
—Llámame Mariano, hijo mío, no me van las formalidades.
Mientras mi padre y Gillon hablaban de banalidades y mi madre nos

gritaba que nos sentáramos a la mesa, recibí el wasap de Bárbara confirmando
que no existía ningún cocido escocés ni inglés con ese nombre y ningún guiso
que tuviera ninguna similitud con el cocido con pelotas de la Vega Baja y
Murcia. ¿Cómo sabía Gillon eso?

—¿Gallon, quieres garbanzos? A Merche no le gustan, le dan gases. ¿Te ha
contado ya sus problemas con ciertos alimentos y los pedetes? Merchita se
hincha como un globo de helio con ciertas cosas. —Mi madre era una perfecta
anfitriona y mejor madre...

—Mamá, a Gillon no le interesan esas cosas y menos delante de la comida
—dije entre dientes.

—Hija, es médico. ¿Qué le puede asustar a estas alturas? ¿Verdad, hijo?
¿Puedo llamarte «hijo» verdad, Gallon?

—Puede usted llamarmo lo que quiera, estas pelotas están delisiozas,
Paquito.

—¡El chocolatero! —gritó mi padre estallando en una carcajada que me
contagió al instante, llenando la mesa de alegría. Adoraba a mi padre.

—No les hagas caso, hijo, estos dos están mal de la cabeza, el gen
Esteban. Menos mal que Mojo no lo tiene, es clavadito a su madre. —Mi
madre agarró a su querido hijo y con un pedazo de pollo puesto en su boca se
dejó comer los morros por el perro.

—Son ustedes una familio muy particular —comentó Gillon con la boca a



dos carrillos. Desde luego, mi madre había acertado con la comida.
—Y lo que te queda por ver, Bilión, y lo que te queda por ver —dijo mi

padre secándose las lágrimas con el mantel preferido de mi madre,
haciéndome soltar otra carcajada que me dobló en dos.

Me encorvé tanto que mi cabeza cayó sobre la mesa, dejando a la vista de
mi madre mi galopante calvicie.

—¿Merche, tienes una calva en el cogote? Tendremos que tapar eso con un
tocado extragrande. ¿Cómo demonios te has despeluchado así?

—Una loca peluquero ha dejado a tu hija sin su presiozo pelado. Le
quemó el cabello con un tinto pasado.

Mi madre miró a Gillon con los ojos abiertos como platos por el asombro.
—¿Con vino picado? ¿Qué tipo de peluquera usa vino tinto para

tratamientos capilares? —preguntó, llena de indignación.
—No era tinto, mamá, Gillon se refiere a tinte. Se quedó dormida y me

dejó el tinte más de la cuenta bajo el secador.
—Qué barbaridad, deberías denunciar a esa narcoléptica —bramó

cogiendo papel y boli—. Dime qué peluquería es esa y mañana mismo llamaré
a Gonzalo para que interponga una denuncia contra esa mujerzuela.

—Nadie va a denunciar a mi peluquera, el pelo crecerá pronto. Ventajas
de llevarlo corto.

—No se puede con tu hija, Paquito, eso mismo le dije yo. —Gillon apoyó
la idea de llamar al abogado de la familia mientras se llenaba la boca con
zanahoria y patata.

—Venga, tengamos la fiesta en paz —intervino mi santo padre—. Merche
está guapa igualmente, calva o no.

—Gracias, papá, además, no es nada, se tapa fácilmente así. —Cogí uno
de los mechones del flequillo y lo eché hacia atrás cubriendo mi calva a modo
de cortinilla—. ¿Veis?, nada que una buena laca no pueda solucionar.

—Esperemos que para la boda haya crecido lo suficiente o nos tocará
hacerla en una sinagoga —concluyó mi madre, sirviendo más cocido al
famélico Gillon, con la mala suerte de manchar sus pantalones con caldo hasta
el camal.

—Lo siento mucho, hijo, me he puesto nerviosa con el tema de Merche.
Me han venido imágenes de la boda con mi hija a lo Antonio Lobato.

—No se preocupe, Paquito, mi asistento lo lavará en llegar a Londres.
Mi madre me brindó una mirada cargada de aprobación cuando oyó

«asistenta» y «Londres»; estaba encantada con Gillon y con lo que iba a



presumir con sus amigas.
La comida por fin terminó, estaba deseando llegar a casa y descansar de

ese tedio bochornoso, que de no haber sido por mi padre me hubiera hecho el
harakiri con una cuchara de postres.

—¡Qué tengas buen viaje, hijo! —gritó mi madre desde el otro lado de la
acera con Mojo en los brazos visiblemente nervioso.

—Gracias, Paquito, nos veremos pronto. —Gillon lanzó un beso a mi
madre con la palma de la mano y ella lo cogió en el aire dando un saltito; muy
buenas migas estaban haciendo estos dos seres. Igual debería casarse mejor
con ella.

Mi madre comenzó a recitarle, haciendo grandes aspavientos, un sermón
sobre las buenas prácticas para disfrutar de un vuelo agradable, pero sus
palabras fueron eclipsadas por los gritos y risas de una bandada de chiquillos
en bicicleta que bajaban a toda velocidad por la calle. Mojo, que seguía en
estado nervioso, saltó de sus brazos y cruzó la calle con los ojos fijos en el
camal manchado de Gillon, y un «nooooooo» de ultratumba retumbó en la
calle.

Uno de los niños no pudo esquivar al caniche, propinándole un golpe seco
que lo levantó en el aire tres metros, lanzándolo como un cohete hacia el
descampado de enfrente. El pobre niño cayó y derrapó sobre un costado por el
asfalto hasta donde estaban mis padres parados. Paquita fue la primera en
reaccionar: saltó por encima del infante magullado para ir en busca de Mojo, y
mi padre no dudó en socorrer al niño que, entre lagrimones, llamaba a su
madre.

—Mooojooo. No respira, Gillon, haz algo. —Mi madre agarró el
cuerpecito inerte de su caniche y se lo entregó a un Gillon paralizado—. Haz
algo, por el amor de Dios, haz que su corazón funcione, eres cardiólogo —le
suplicó con los ojos anegados de lágrimas.

—Pero ¿qué te pasa? Haz algo yaaaa —le grité al muñeco de cera de
Gillon que sostenía a Mojo como si fuera una bandeja de canapés en dudoso
estado alimentario.

—Yo salva a humanos, no sé nothing de perros —dijo comenzando a
zarandear al perro como si fuera una maraca.

Y por primera vez en mi vida, y ante la angustiosa visión de mi madre en
un estado de nervios a punto del colapso, pronuncié esa palabra que nunca
pensé que usaría para referirme a Mojo.

—Sálvalo, es mi hermanooo.



Gillon tendió al perrito en el secarral y con determinación le propinó unos
puñetazos en el pecho, que sonaron a cascarón de gallina hueco. Acercó la
oreja a su pequeño pecho peludín para comprobar los latidos y, viendo que no
había, le abrió el hocico y con una cara de asco brutal empezó a insuflarle
aire, haciendo crecer la minicaja torácica de Mojo una y otra vez.

Estuvo cuatro minutos intentando reanimarlo sin éxito, mientras mi madre
gritaba despavorida: «¡Otro médico, otro médico!»

—Lo siento, Paquito, Mojo se nos ha ido —notificó Gillon visiblemente
afectado y con la frente sudada por el esfuerzo. Acercó su mano a Mojo para
cerrarle los ojos—. ¡Joder! ¡Qué dolor, suelta chuchooooooooo!

De repente, el caniche abrió los ojos como un terminator, capturando el
dedo índice de Gillon como si fuera un perro de presa. Gillon se incorporó y
sacudió la mano para intentar liberarse de sus minimandíbulas sin resultado;
parecía querer agarrarse a la vida de un modo ferviente.

—Mojo, ¡estás vivo! —Mi madre saltó de alegría, agarró las patitas
traseras de su perro para liberar el dedo de Gillon, pero Mojo se quedó
extendido como un pulpo seco, agarrando con más fuerza la falange de su
salvador—. Para de dar vueltas, Gallon, vamos a quebrar a Mojo.

—¡Suéltelo usted, señora, me está desgarrando el dedo, joder! —Gillon
tenía de repente una perfecta dicción; mi madre soltó en el acto las patitas de
Mojo y me miró con una mezcla de sorpresa y expresión asesina—. ¡Puto
perro de los cojones! —El muy desgraciado subía y bajaba el brazo,
propinándole golpes contra el suelo como quien sacude una mopa.

—Para de hacer eso, lo vas a dejar plano como la cola de un castor —le
ordené a mi prometido y, de repente, un total desconocido.

—Que pare él, es un perro idiota y desagradecido. —Gillon seguía
machacando al perro.

Paquita, harta ya de tal derroche de violencia, lo agarró de las orejas (a
Gillon, no al perro), y le obligó a parar. Mojo soltó por fin el dedo y mi madre
lo apretujó contra su pecho, haciéndome creer por un momento que iba a
amamantarlo.

—Que momenta más desagradablo. —Gillon había recuperado su acento
inglés mientras se examinaba el dedo agredido—. No parese nada gravo.

—Te recuperarás, de la misma manera que has recuperado el acento
británico —le dije junto a mi madre con los brazos en jarras y probablemente
con mi aura en estado intermitente. Estaba siendo acorralado por las López.

—Pero qué tonterías estás disiendo, Mergie. —Rio de manera nerviosa—.



Jamás he perdido el asento, ¿no lo ves?
Mi madre me agarró del brazo y me apartó un poco de la zona.
—Merceditas, este hombre es un farsante.
—Ya me he dado cuenta, mamá.
—Llévatelo de aquí cuanto antes, si tu padre se entera es capaz de matarlo

y enterrarlo en el jardín trasero. Le diremos que te has pensado mejor lo de la
boda y que desaparezca de tu vida de inmediato. Podría ser un loco. —Mi
madre estaba siendo mi madre de nuevo, diciendo cosas sensatas y sin poner
el grito en el cielo, con la clara intención de no provocar un repentino ataque
de ira por parte de aquel loco.

—¿Va todo bien, Mergie? —preguntó Gillon con un hilillo de voz cargado
de preocupación.

—Va perfectamente, vayámonos cuanto antes, tenemos una conversación
pendiente tú y yo —le dije acelerando el paso hacia Trinitario, mi madre me
dio un beso en la mejilla y dedicó a Gillon la mirada más fulminante de su
repertorio.

—Espero que el cocido te repita una semana —dijo antes de cruzar la
calle y encontrarse de morros con una ambulancia que se había desplazado
hasta el lugar del accidente para asistir al magullado niño.

—Mergie, flor de Esgueva... —dijo nada más subir al coche.
—Cállate, Gillon, eso es la marca de un queso. Estás desvariando ya —le

espeté de muy mala leche, pisando a fondo el acelerador como si no hubiera
un mañana.

Se produjo un silencio afilado que se me antojó que duró una eternidad.
—Vale, me has pillado —dijo al fin con voz vencida echándose hacia

atrás.
—Esto es el colmo de los colmos, mi madre ha estado a punto de sacar la

goma de butano y darte en el lomo con caperuza y todo.
—Lo siento, Mercedes. —Lo miré fugazmente, qué maravilloso sonaba mi

nombre cuando lo decía bien, con su voz profunda y aterciopelada—. Te
agradecería que pararas el coche antes de que nos estrellemos. —Y, con su
poca decencia, me posó la mano sobre el muslo y un no sé qué y un qué sé yo
me recorrió el cuerpo. Giré el coche como si fuera una profesional del rally y
paré con una frenada laaaaaaaaarga.

—¿¡Cómo has podido, Gillon!? Dime, ¿¡cómo!? —Mi respiración se
entrecortaba y mi aura debía de estar tornándose más negra que el humo de una
fogata de bolsas de Mercalonia—. Aunque supongo que no te llamas así,



¿cómo te llamas de verdad?
—Es una historia larga, solo te pido que te calmes. Mi nombre es Pedro.

Pedro Barquero.
—¿Pedro Barquero? Así de fácil. ¿Tienes idea de lo que me costó decir

bien tu maldito nombre inglés? ¿De dónde sacaste ese nombre tan ridículo?
Hizo ademán de responderme, pero le puse la mano delante de las narices

en señal de Stop, in the name of love.
—¡No me lo digas, no quiero saberlo! En este momento lo único que me

apetece de verdad es darte una somanta de hostias hasta que me duela la mano.
—Lo siento. Siento haberte mentido. No era mi idea inicial.
—¿¡Y cuál era tu idea inicial!? No lo entiendo, ¿a qué te dedicas? ¿Eres un

estafador, un... un...? —Buscaba motivos en mi cabeza sin encontrarlos.
—Soy un aspirante a actor bastante patético, aunque mi actuación de inglés

chalado te la has tragado de pleno. —Rio y yo le dediqué una mirada
penetrante cargada de malas vibraciones, pero él siguió con su perorata—. Un
amigo de un primo de mi cuñado tiene conexión directa con los
seleccionadores del programa First Dates. Me hice un perfil falso y unas fotos
vestido de profesor listo de Harry Potter y me llamaron para que acudiera a
una cita. La idea me pareció divertida, no estaba preparando ningún papel,
hace meses que no tengo un casting.

—Pero ¿¡por qué yo!? ¿¡Tú sabes el daño moral que puedes causar!? —
grité fuera de control.

—Porque fuiste la que me puso el programa, y gracias que apareciste, ahí
reconozco que me la jugué. Me sentí muy aliviado de que no fueras un orco.
Merche, estás muy buena, nunca entendí por qué te pusiste aquella peluca.

—¿Sabías lo de la peluca? —Lo miré sorprendida, Barbi me aseguró que
era cien por cien pelo natural y que nadie notaría nada.

—Desde el primer día que te toqué el pelado. —Volvió a reír—. Era como
estopa de fontanero.

—Deberías habérmelo dicho, no te puedes hacer una idea de lo mal que lo
pasé con aquel bisoñé gigante.

—¿Y perderme esas noches en las que la peluca te tapaba los ojos y solo
dejaba a la vista tu preciosa boca roncando. —Gillon, digo Pedro, me acarició
la cara, poniéndome los carrillos a fuego.

—Eres muy capullo, ¿lo sabías? Mi madre estaba organizando una boda,
no tenemos las flores encargadas y una señal en un restaurante porque la he
frenado.



—Cuando me has dicho antes quién era tu padre, casi me da un infarto.
¿Ese tipo del que ha hablado tu padre en la comida, el de la reserva del
coche?

Asentí sabedora ya de la respuesta.
—Merche, de verdad que lo siento. —Me miró con cara de corderito.
«Merche», pero qué bien lo decía.
—¿Y dónde vives?
Se encogió de hombros y agachó los ojos.
—Aquí, en Alicante. San Blas.
—Eres...
—Un imbécil, lo sé.
—¿Y el anillo?
Joder, que no me dijera que era de pega, que no me dijera eso que era

capaz de arrancarle los ojos
—Esa historia es más larga de contar y me gustaría hacerlo, Merche, de

verdad, otro día, cuando estés más tranquila.
—No habrá otro día, Gillon... Pedro.
—Soy un imbécil, Merche.
—Eso ya lo has dicho, lo eres, y mucho, además.
Asintió llevándose las manos a los ojos y se los cubrió por unos segundos,

luego fijó en mí su mirada azul.
—Quiero que sepas que de todo esto he sacado una cosa en claro, Merche.
—¿Que eres mejor actor de lo que creías? —le increpé.
Negó con la cabeza.
—Que me encantas, Merche, que quiero seguir con esta locura pero esta

vez como Pedro Barquero, residente en Alicante y natural de Balsicas,
Murcia.

No pude evitar reírme ante aquella majadería.
—¿Y qué te hace pensar que yo querría seguir con esta relación después de

toda esa farsa que te has montado?
—¿Es que tú no notas esa conexión entre nosotros? Dime que no estás

ahora mismo cachonda como una perra y bajaré del coche ahora mismo. —De
nuevo, se atrevió a tener contacto físico conmigo agarrándome las manos—.
Contéstame, Merche...

—Bájate del coche —dije con un nudo en la garganta difícil de deshacer.
—Merche, ¿no me irás a dejar aquí tirado, verdad? Me he sincerado, solo

quiero hablar contigo y aclarar las cosas, de verdad que me gustas mucho,



Merche.
—¿Y cómo sé que no me estás mintiendo ahora? ¿Cómo podría volver a

confiar en ti? —Apreté los puños y me tragué toda la rabia que sentía.
—Porque es la verdad. Me gustaría retroceder en el tiempo y poder

deshacer el daño que te he hecho. Me gustaría poder empezar de nuevo siendo
yo, Pedro. ¿Empezamos de nuevo, Merche?

Lo miré alucinada y él me tendió la mano como presentándose.
—Encantado de conocerte, Merche. Soy Pedro Barquero.
Aparté la mano rehusando su saludo.
—Merche, por favor, acéptame en tu vida, recuerda que le he salvado la

vida a Mojo, le he hecho el boca a boca, a pesar de ese aliento de disecar
especies endémicas, solo porque tú me lo has pedido. Haría cualquier cosa
por ti ahora mismo, creo que te quiero, Merche.

—Y yo quiero que te bajes de mi coche ahora mismo y desparezcas de mi
vista.

—Tócame el corazón. —Me tomó la mano y la dirigió a su pecho. Pude
comprobar que le latía a mil por hora.

—Creo que deberías preocuparte de no ser cardiólogo, tu patata galopa
como un caballo desbocado, y si no me sueltas la mano ahora mismo te voy a
dar una hostia monumental. Bájate de mi coche ya.

—Merche...
—¿Eres sordo, además de chalado?
Ante su inactividad, bajé del coche y abrí la puerta del copiloto

invitándole a bajar y Gillon, joder, Pedro, viendo que no iba a cambiar de
opinión, bajó con gesto sombrío en la cara.

—Merche, solo una última cosa. —Lo miré ya en mi asiento de conductora
con ansias de marcharme de allí cuanto antes y perderlo de vista—. ¿Cuándo
te viene bien que vaya a recoger mis cosas? —Arranqué y aceleré, dejándolo
allí sin respuesta y con una polvareda digna de Lluvia de estrellas.
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Llegué a casa de Bárbara con un tembleque de piernas que ni el mismísimo

Bonnie M podría superar. Aparqué, de aquella manera, entre un vado y una
plaza de minusválidos, saliendo torpemente de Trinitario. En el portal, las
primeras lágrimas ya brotaban de mis ojos inyectados en rabia. Pulsé el timbre
de mi amiga con insistencia dada la urgencia de mi estado emocional. Tras
cinco segundos con el dedo apoyado en el botón, no obtuve respuesta. Insistí
de nuevo otros cinco segundos con dos de regalo y, tras esperar otros cuatro
sin respuesta alguna, rompí a llorar como una Magdalena, alertando a una
señora mayor que venía con dos bolsas de naranjas.

—Pero ¿qué te pasa, hija mía? —Soltó una de las bolsas y posó una de sus
ajadas manos sobre mi hombro.

—Mi amiga Bárbara no me abre la puerta, no debe de estar en casa y tengo
una emergencia emocional —le expliqué sin dejar de llorar como una niña
pequeña.

—Estará haciendo el coito, siempre está haciendo el coito. Les oigo
muchas veces, ¿sabes, bonita? —Miré a la señora con los ojos bien abiertos,
atónita, parando en seco el lloro. ¿Sabría Bárbara que su vecina octogenaria la
oía chingar?

—No creo, señora, será que no está. Es domingo, tendría algún
compromiso.

—Ya te digo yo que no, están copulando como monos. Levanta y sube
conmigo, verás cómo te abren. —Le hice caso y, atusándome el pelo y
recomponiendo la compostura, subí con ella hasta el rellano del segundo—.
Toca, reina, toca. —Di unos golpes tímidos en la puerta con los nudillos—.
Así no, muchacha, así. —La señora empezó a dar berridos y a tocar el timbre
como si se le hubiera ido la cabeza.

—Pare, señora, no hace falta montar este show, no es tan grave, puedo
volver en otro momento.

La señora no me hizo caso y siguió gritándole a Bárbara que abriera la
puerta a su amiga en estado de emergencia.

—Pero ¿se puede saber qué escándalo es este? —Héctor abrió la puerta
envuelto en una sábana blanca como un romano.

—Lo ves, hija mía, estaban coitando. —La señora abrió su puerta y entró
en su casa dejándonos a Héctor y a mí frente a frente.

—Lo siento, ella insistió —me excusé ante Julio César.
—Anda, pasa. —Héctor me invitó a entrar haciéndose a un lado.



—Se te ve la churra —le comenté mirando al frente.
—¡Barbi, es Merche, no se está quemando el edificio! —gritó.
—Pero tú estás loca, menudo susto nos has... —Cuando llegó hasta mi

altura con su bata de satén marcando sus pezones erectos se quedó muda al ver
mi cara de desesperación—. ¿Qué ha pasado, Merche, ha muerto alguien?

—Pues la verdad es que... Gillon ha muerto. —Empecé de nuevo a llorar
como una descosida.

—¿¡Cómo!? —Bárbara chilló con la cara desencajada y, recuperando la
compostura, ordenó a Héctor que preparara una tila y se cubriera los
michelines y el pene.

—A sus órdenes, mi capitana. —Héctor hizo un saludo militar y con el
culo al aire se metió en la cocina.

—Merche, ya puede ser de verdad lo que estás diciendo.
—¿Sabías que tu vecina os oye copular? —pregunté dispersándome del

tema que me ocupaba.
—Sí, ella y todos los del edificio, hace poco puso un cartel en la portería

pidiéndonos que no coitásemos fuera de horas. Bah... es una vieja loca, creo
que nos espía.

Me encogí de hombros y me tiré en el sofá.
—Merche, ¿se puede saber cómo ha fallecido Gillon? Qué tragedia, lo

siento. No sé qué decirte, debes de estar hundida en el dolor.
—Bueno, muerto, muerto... no, solo que Gillon no es Gillon.
—¿Cómo? —Me miró con los ojos abiertos de par en par.
—Que Gillon es un tío de Murcia.
—¿Qué? —Su gesto ahora había pasado de la estupefacción al enfado.
—Me ha engañado, estaba haciendo un estúpido papel.
—A ver que me centre. —Se reajustó la bata—. ¿Tu prometido Gillon no

es Gillon y estaba fingiendo ser otra persona?
Asentí.
—¿Es de Murcia?
Volví a asentir.
—¿Te ha hecho algo? —Bárbara me inspeccionó el cuerpo.
—No, solo follarme muy bien, pero eso ahora ya carece de importancia.

—Rompí a llorar otra vez.
—Digo que si te ha hecho ahora algo, daño físico, no sé.
—Me ha dañado el corazón. ¿Te parece poco? Le he hecho bajar del coche

en cuanto me lo ha confesado.



—Menos mal. —Suspiró aliviada—. ¿¡Tú eres gilipollas!? —me gritó—.
¿Cómo se te ocurre decir que Gillon ha muerto?

—Yo no lo he dicho, lo has dicho tú. Y, en un sentido metafórico, lo ha
hecho. Es un farsante, un delincuente del amor, un terrorista ético. —Barbi
levantó una ceja—. El tal Pedro es un aspirante a actor al que no le sale
ningún casting y por lo visto quería probar su valía conmigo.

—Así que se llama Pedro.
—Sí, Pedro Barquero.
—Miraremos su Facepook.
—No quiero ver su Facepook.
—Es preciso, igual es un loco al que tenemos que denunciar. ¿Te imaginas

cuántas prometidas puede tener? ¿No te habrás hecho fotos comprometidas con
él? Podría extorsionarte.

—No, no me he hecho ninguna foto. ¿Para qué querría extorsionarme?
—Para ganar dinero, si no es cardiólogo, ¿de dónde ha sacado el dinero

para pagar esos vinos caros y ese anillo?
—No lo sé, Bárbara, intenté escucharlo pero no pude, estaba presa de la

ira y solo quería desaparecer y no verle el careto. Me dijo que yo le gustaba.
—Reí tontamente.

—¿No estarás pensando volver a verlo? —Bárbara me conocía demasiado
bien y se anteponía a mis pensamientos.

—No... qué va —dije haciéndome la longuis.
—Te lo prohíbo, ¿me oyes? —Me miró muy seria.
—¿Y cómo me vas a prohibir eso? ¿Me vas a retener en tu casa?
—Últimamente no te conozco, Merche. —Bárbara se cruzó de brazos, y

eso solo significaba una cosa: me iba a echar la monserga—. En primer lugar,
tú también le has mentido, yo te conozco y sé que no eres una chalada, o eso
creía yo. En segundo lugar, te has estado trajinando a otro tío trece años menor
que tú, cosa que aprobaría si fueras soltera, pero no lo eras, o eso creías.

—Lo mío está totalmente justificado —me defendí.
—No te engañes, se te ha ido la olla mucho, Merche. Te quiero, pero la

has liado parda.
—Os he oído, básicamente porque estaba escuchando —dijo Héctor

irrumpiendo en la sala con una bandeja cargada de tazas aún vestido con la
sábana, bamboleando sus pelotas—. Veamos, Mercedes. —Se puso erguido
frente a mí apuntándome con su churra flácida—. He seguido de cerca toda
esta rocambolesca historia tuya, porque Bárbara me la ha contado.



Normalmente no escucho con detenimiento vuestras cosas, pero esta vez, y
dada la demencia que envolvía tu aventura de amor, presté mucha atención
todas las veces que me contaba algo. —Hizo un gesto y Bárbara le dejó hueco
entre las dos en el sofá, posando todos sus atributos al aire en el sofá de
imitación de piel.

—Héctor, ve al grano —le pidió Bárbara.
—No apruebo nada lo que has hecho, pero nada de nada. Hace tan solo un

mes estabas sola y envuelta en color marrón, un marrón permanente tras jurar
años atrás que no volverías a catar varón.

—No era así exactamente, el juramento no prohibía tener orgasmos —dije
toda digna.

—Tú me entiendes. —Héctor ladeó su redonda cara, pareciendo un smiley
de WhatsApp—. Te prometiste con un señor, al que no conocías, en un
programa de televisión con una peluca más fea que el Fary chupando limones.

—¡La peluca no era fea! —protestó Bárbara dando un respingo.
—Feísima, cariño. Además, se notaba mucho que era una peluca —la

reprendió Héctor.
—Eso me ha dicho Pedro, que sabía que era una peluca. —Puse cara de

zurullo.
—La cosa, Merche, es que tú tampoco has sido sincera, le dijiste que

tenías una empresa de moquetas. ¿Quién cojones se pone una moqueta en
Alicante?

—¡Los hoteles! —apuntó Bárbara con el dedo levantado—. Recuerdo en
mi graduación como personal shopper... —Héctor le hizo un gesto de silencio
para poder continuar con su particular discurso moralista.

—Ese hombre se ha sincerado contigo y te ha dicho que le gustas. Si te
prometiste una vez a ciegas con él, ¿qué diferencia hay ahora? Deberías hablar
con él, Bárbara me dijo que parecías muy feliz. Por mucho papel que estuviera
haciendo, algo de su yo verdadero habría, ¿no crees?

—Y siempre podemos hacer un nuevo test de compatibilidad —añadió
Bárbara antes de abrazar a su chico—. ¡Qué orgullosa estoy de mi Héctor!

—Pues yo de vosotras no, estáis muy chaladas. —Héctor se puso en pie
regalándome de nuevo la visión de sus pelotillas peludas—. Y, Merche, corta
el rollo con ese crío, podrías ser su tía. Yo me dedico a la electricidad, no soy
un casamentero, ese es precisamente vuestro trabajo. Que tenga que sentarme
sobre mis huevos desnudos para dar este tipo de consejos no se perdona, no se
perdona... —La voz de Héctor se fue disipando por el pasillo que conducía a



su habitación.
—Qué suerte tienes, Bárbara, es un gran tipo —le dije a mi amiga.
—Es como una bolita de patata, pero lo adoro.
—No es para menos, además, creo que tiene mucha razón, yo tampoco he

sido nada sincera con Pedro-Gillon y, además, se la he estado pegando con
otro tío. —Bajé la voz—. Soy un desastre, Barbi.

—Venga, Merche. Solo estabas explorando nuevos territorios, nunca se
sabe por dónde saldrá el sol. —Me pasó el brazo por encima del hombro—.
Todos nos equivocamos alguna vez y todos tenemos derecho a una segunda
oportunidad. Tú también. —Me dio un beso en la mejilla.

Asentí.
—Tienes razón. Y, oye... ya que estamos, también tenías razón sobre los

atributos de Héctor, tras ese pelamen hay un buen material. —Puse los ojos del
revés.

—Ya sabes, querida, que donde hay pelo hay alegría. —Bárbara rio
abiertamente ante mi atrevimiento y yo también lo hice. Unas risas siempre
vienen bien—. Bueno, yo solo te pido que tengas cuidado a partir de ahora. Y
que tengas el móvil en la mano con la tecla de llamada sobre mi nombre
cuando hables con él.

—Lo haré —dije levantándome.
—¿No te tomas la tila?
—No, creo que me voy.
—¡Eso, Merche, márchate y conoce de nuevo el amor! —gritó Héctor

desde su dormitorio—. Y llama antes de venir. Nos has jodido el coito, ¡el
coito!, ¿¡lo oye, señora Lola, el coito!? ¡Vamos a coitar fuera de horas!

—Me marcho ya, remata la faena. —Le di un abrazo a mi amiga y salí de
allí con una visión totalmente nueva del asunto. ¿Quién sabe? ¿Por qué no?
Después de la lluvia siempre sale el sol, sea por donde sea, ¿no?
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Cuando salí del piso de Bárbara, la desgracia se había cernido sobre mí,

Trinitario había sido secuestrado por la grúa municipal, dejándome
desamparada y a bastantes calles de mi barrio. No podía interrumpir de nuevo
a la pareja de bonobos para que me acercaran a casa, así que la mejor opción
era llamar a un taxi y que me llevara al depósito municipal.

La operadora me aseguró que en cinco minutos vendría a por mí el taxi
número treinta y siete. Pero los cinco minutos se convirtieron en quince.

—¿Qué haces aún aquí, muchacha? —La vecina loca de Bárbara me asaltó
por detrás y comprobé que seguía cargando esas dos bolsas de naranjas.

—Qué susto me ha dado, señora.
—Pues no entiendo el porqué.
—Estaba distraída y me ha dicho eso por detrás...
—No deberías estar aquí sola, es un barrio muy peligroso —me dijo a

media voz cerca del oído.
—Lo tendré en cuenta.
Tras decirle esto último, continuó su marcha con las dos bolsas de

naranjas a cuestas y yo la seguí con la mirada hasta que un pitido me
sobresaltó de nuevo.

—¿Ha pedido usted un taxi?
Por fin había llegado el maldito taxi número treinta y siete.
—Sí, ha llegado usted más de diez minutos tarde —contesté bastante

cabreada subiendo en la parte trasera y sin fijarme en la cara del conductor,
pero un olor en particular me llamó la atención.

—Estaba comiendo, señora, ni tomarme un cafelito me ha dejado.
—¡Usted otra vez! —De nuevo estaba montada en el taxi del señor adicto

a los fiambres rosas—. ¡Se largó con mi detector de metales y nos dejó más
tiradas que un felpudo! —le increpé, omitiendo a regañadientes un «capullo»
que me salía del alma.

—¡Vaya, la loca de las palas! —exclamó volviendo la cabeza hacia mí—.
Me salió un servicio para Novelda y tardé más de la cuenta. Cuando volví,
ustedes ya no estaban en la playa y no tenía modo de encontrarlas. Tengo en el
maletero su detector, si aún lo necesita.

—Yo no soy ninguna loca de las palas, que usted no entendiera la gravedad
del asunto no le da derecho a otorgarme tal apelativo.

—Lo que usted diga, señora. ¿Adónde quiere ir hoy? ¿A un Leroilo
Markon a por un martillo neumático? —Siguió en su mundo particular de



taxista.
—Menos cachondeo, hoy tengo bastante prisa, debo recuperar al amor de

mi vida. Así que lléveme al depósito municipal de vehículos.
—¿Encontró usted el anillo?
—Eso no es asunto suyo —contesté de mal humor bajando la ventanilla

para aliviar el tufo a mortadela con aceituna que se destilaba en la estrechez
del taxi.

—¿Quieren ustedes un zumo? —La vieja de las bolsas de naranjas metió la
cabeza por la ventanilla risueña y generosa.

—Señora, saque la cabeza del coche, por el amor de Dios. —Empujé a la
vecina de Bárbara con la palma de mi mano haciendo palanca en su cogote.

—Oiga, respete usted a las personas mayores —me reprendió el taxista—.
Yo sí me tomaría uno.

—¡Tengo prisa, por favor! —grité desesperada y agonizante por la peste a
mortadela.

—Marchando un zumo rico de piña —dijo la vieja de las naranjas.
—¿Cómo que de piña? —pregunté con intriga.
La señora se posicionó en la ventana del conductor y le golpeó el cristal

con los nudillos para que este la bajara. El taxista mortadelomaniaco, con
ansias de ingerir tal zumo, abrió la ventanilla con una estúpida sonrisa en la
boca, todo esto mientras yo gritaba que tenía prisa y que iba a demandarle por
daños morales. La señora, ni corta ni perezosa, metió medio cuerpo dentro del
taxi con dos naranjas en las manos y, con una fuerza extrapolable a la de Hulk,
se las exprimió con los puños sobre la entrepierna.

—Pero ¡qué cojones! ¿Está usted loca? —gritó el taxista intentando
quitarse a la señora de encima.

—Zumo de piña para el niño y la niña —repetía ella acompañando sus
palabras con risas demoniacas.

—Respete usted a las personas mayores —me atreví a decirle al taxista
que estaba a punto de coger a la señora del cuello.

Se engrescaron en una disputa que terminó con la vieja lanzándole
naranjazos, con una puntería sin rival, al culo del taxi alejándose. Pasé de
recoger a Trinitario del depósito y opté por ir directa a mi casa. No tenía
tiempo que perder y los tacones formales que me había puesto para asistir a la
comida familiar de mi madre me estaban matando los pies. El día se me había
hecho demasiado largo, habían sucedido demasiadas cosas en tan poco tiempo
y tenía el cuerpo y la mente agotados, pero aún me quedaba lo más importante



por resolver.
Ese hombre, a pesar de tener la personalidad del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,

despertaba en mí el deseo de amar y, teniendo en cuenta que ahora Gillon se
había disipado en alma pero Pedro quedaba en cuerpo, seguía sintiendo ganas
de conocerlo a fondo y darle una oportunidad a esa cara perfecta enmarcada
en gafas de pasta. Era un delicioso delincuente emocional. Con su mal
comportamiento, me había robado la poca dignidad que me quedaba tras unas
cuantas citas desastrosas. Ahora me preguntaba qué habrían vaticinado los
fisonomistas de CaralízaME (qué cabrones, aún me debían el reembolso de lo
que aboné), así como el dichoso test vintage de Bárbara, que solo me otorgó
un treinta por ciento de compatibilidad con Gillon. Debía hacer, lo antes
posible, una nueva valoración con Pedro dadas las circunstancias.

Llamé a Pedro para que viniera a mi casa y él se mostró muy receptivo a
venir cuanto antes. Mientras lo esperaba, doblé todas sus cosas y las puse en
su trolley estilo Gillon, cerciorándome entonces de que todas aquellas prendas
de marca eran verdaderas. Era una gran incógnita saber cómo pudo pagar
aquel vino tan caro y de dónde sacaba el dinero para vestir de semejante nivel.
Quizá tenía, mientras que le salía un casting o no, alguna profesión que le
reportaba grandes ingresos, igual era abogado, arquitecto o notario. Mientras
doblaba el último jersey Putiferry sonó el timbre y supuse que sería él, no
esperaba a nadie más esa tarde y, efectivamente, así fue.

Cuando lo tuve frente a frente en el umbral de la puerta, un calor intenso
me recorrió el cuerpo. Esbocé una sonrisa forzada.

—Hola, Pedro-Gillon.
—Gracias por dejarme venir, Merche —dijo ajustándose las gafas en el

puente de su preciosa nariz.
—Pasa —contesté conteniéndome las ganas de tirarme a sus brazos, ese

hombre, fuera Gillon o Pedro, me había regalado unos momentazos de placer
innegables.

—Merche, te juro que estoy muy arrepentido de todo lo que he hecho, soy
un verdadero imbécil.

—No hay duda de que lo eres y que de primera mano me ha impactado, y
mucho, pero creo que me apetece escucharte y disipar unas dudas que tengo —
le dije invitándole con la mano a que pasara a mi sala de estar.

—Y yo estaré encantado de responder a todas tus preguntas.
—Ahora me están cuadrando tantas cosas: el chico que te saludó en El

Fondillón, que nunca aparecieras por la puerta de salida de pasajeros, los



cambios de vuelo... ¿Qué pensabas hacer, casarte conmigo y fingir que eras un
cardiólogo inglés toda la vida?

—No. Pensaba desaparecer sin más.
Aquello me dolió más de lo que pensaba, pero no quise que él se diera

cuenta de ello.
—Serás malparido, te embadurnaste las manos con Potonesil sabiendo

perfectamente lo que era. —Levanté la mano para darle un sopapo, pero me
contuve.

—No me quedó más remedio, desvelar que conocía esa crema me hubiera
delatado —respondió con una media sonrisa.

—¿De qué vives, Pedro? ¿Cómo puedes pagar esos vinos tan caros y esa
ropa que llevas?

—No me dedico a nada, Merche, ya te he dicho que soy un aspirante a
actor y bastante malo.

—¿Entonces?
—Entonces ¿qué? —Pedro quería eludir mi pregunta por alguna extraña

razón.
—¿Que de dónde sacas el dinero?
—Tengo una tía rica que me da dinero —dijo con los labios fruncidos,

avergonzado por aquella confesión.
—Claro, eres un puto —lo corté en seco.
—¡¿Qué dices? Yo no soy puto! —me contradijo molesto.
—Dadas las circunstancias, podría ser que lo fueras.
—Pero no lo soy, Merche.
—¿Y por qué te da dinero una mujer rica?
—Digamos que gestiono su patrimonio. Es mi tía abuela rica. En sus

tiempos mozos, montó una boutique en Mazarrón y se montó en el dólar. Era
una mujer muy emprendedora y fue reinvirtiendo el dinero amasando una
pequeña fortuna. Nunca se casó y no tuvo hijos. El resto de la familia está
deseando que la palme para repartirse la herencia, pero yo le tengo mucho
aprecio y ella lo sabe. Me adora y me trata como si fuera su propio hijo. Y,
además, siempre me ha apoyado para que fuera actor.

—¿Y qué haces exactamente con ella para que te agasaje con tanto lujo? —
pregunté sin pensar en si quería saber la respuesta.

—¡No pongas esa cara, Merche! Es mi tía, por el amor de Dios.
—Perdona, pero hay muchos putos que llaman «tía» a sus clientas.
—Joder, que ya te he dicho que no soy un puto y puedo probar que es mi



tía carnal, de hecho, el anillo que te di es suyo. Ella sabe de todo el paripé, me
animó a ir a la tele a que todo el mundo viera mi talento y, con un par de
contactos, como te dije, lo conseguí. Pensamos que si la liábamos gorda,
podría dar el salto a programas de cotilleo y de ahí a conseguir algún papel en
alguna serie de televisión o...

—O sea, que la vieja también está en el ajo. —Fruncí el ceño, molesta con
la tía.

—Lo cierto es que ella me aconsejó que te dijera la verdad después del
programa; fui yo quien alargó la desagradable broma. De todas formas, no
pensamos que una mujer, la que fuera que me pusiera el programa, dijera que
sí. Me dejaste flipando, Merche, la verdad.

—¿Y qué querías que hiciera, decirte que no y dejarte mal delante de toda
esa gente?

—No lo sé, se me fue de las manos, pero en el fondo me alegré de tu
respuesta, porque me caíste bien, eras graciosa e inteligente, y muy guapa, y
me dio la oportunidad de conocerte mejor. Mucho mejor.

Lo miré con desconfianza, aunque sí parecía sincero.
—Tú querías aceptar lo del show de la boda, ¿verdad?
Asintió, bajando la cabeza.
—Sí, no me esperaba que nos ofrecieran aquello y hubiera supuesto un

buen trampolín para mi futuro como actor; pero cuando vi que tú no querías,
tuve que desestimar tal posibilidad, tampoco iba a obligarte, y aunque creas
que no tengo principios, los tengo, y por eso no quise insistirte.

—Estoy un poco alucinada con todo esto. No sé si creerte, igual me estás
contando una historia tipo la de la muerte de tus padres, eso no estuvo bien.

—Lo sé y de nuevo, lo siento, las partes dramáticas no son lo mío, me
inspiro mucho en De Niro. Además, me pillaste desprevenido, tuve que
improvisar.

Se me escapó una risa.
—Joder con la improvisación, podrías haberlos matado de una forma más

normal. De un accidente de tráfico a secas, es lo más socorrido.
Se encogió de hombros.
—¡Pues anda que tú estuviste fina con lo de tu trauma infantil!
—¿De qué hablas? Yo no tengo ningún trauma infantil, mi madre por aquel

entonces era bastante normal, me hacía bocadillos de Novilla y chorizo con
margarina.

—Veo que tampoco andas muy bien de memoria. Me dijiste que cuando



veías penes flácidos te daban ataques de locura...
Lo corté en seco al recordar tan lamentable espectáculo.
—Vale, entendido. Yo tampoco soy una excelente actriz, aunque he de

reconocer que tú me la colaste pero bien.
Pedro se sonrojó ante mi cumplido, lo cierto es que no era tan mal actor

como creía.
—En fin, Merche, ya te presentaré a mis padres algún día, si tú quieres. Mi

madre también hace unas pelotas con cocido de chuparse los dedos. A
Milagros no le gustaban, y mi madre la odiaba por eso.

—¿Quién leches es Milagros, no te lo estarás inventando?
—Joder, Merche, a pesar de todo lo que ha pasado, soy un tipo normal. He

tenido una vida antes de ti. Espero que con el tiempo me perdones y me
quieras como yo te quiero a ti. —Deslizó los dedos por mi cara y sentí una
inmediata oleada de deseo.

—Pedro Barquero, quererte no sé si te quiero, pero no negaré que me
pones bastante y algo debo de sentir, si no no estarías aquí ahora —dije
molesta con mi indefendible golferío. ¿Cómo podía estar cachonda tras
descubrir de qué modo me había mentido?

—Merche, me pones muy burro cuando te enfadas. Estoy conteniéndome
todo el tiempo, pero te lo haría ahora mismo. —Se inclinó hacia mí, poco a
poco.

—Y a mí me pones perraca cuando cantas. —Me acerqué más a él, casi
rozando su boca con la mía, y se le iluminó la cara.

—Prometo cantarte cada vez que te folle —me prometió, tomándome la
cara entre las manos, como hacía siempre.

—Y yo enfadarme si no lo haces —empecé a decir presa de la lujuria y el
desenfreno, pero ya no pude seguir hablando. Mi recién estrenado Pedro
Barquero me estaba besando por primera vez tras desvelar su verdadera
identidad, volviéndome loca como lo había hecho siempre.

—Espera, Pedro —le pedí, aún me costaba llamarle así, recuperando el
resuello.

—¿Qué sucede, Merche? —me preguntó con un atisbo de preocupación en
la voz.

—¿Me prometes que me has contado toda la verdad?
—Te lo juro. —Levantó la mano y con la otra se agarró el pecho como si

estuviera jurando la Constitución—. ¿Puedo seguir besándote otra vez?
Asentí, con un palpitar clitoriano nivel mil, y volvimos al ataque. De



repente, la vida era divina. Sabía que todavía había cosas pendientes y que
todavía habría que dar muchas explicaciones, pero en ese momento nada de
eso me importaba ya, estaba entre los brazos del hombre del que podría estar
perdidamente enamorada y solo quería volver a volar por los aires a golpe de
pollazos.

Aquella tarde hubo mucho amor entre mis sábanas, sudor a raudales,
jadeos y gritos entusiastas maridados con mucho cante folclórico. Fue una de
esas tardes que deberían marcarse con un circulito fucsia en el calendario de
la memoria. Recuerdo absolutamente todo de aquellas horas: la conversación
previa, durante y posterior, todos los detalles del encuentro amoroso...
nuestros cuerpos encajando y desencajándose en un ritmo perfecto, sus ojos
azules fundidos en los míos, sus labios entreabiertos gozando de mí, el gesto
contraído de su rostro mientras se corría.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó, a punto de salir de mi
dormitorio. Yo estaba exhausta sobre el colchón, deseando dormir.

—El viernes que viene, si es que puedes pillarte un avión.
—Qué graciosa, Merche. —Avanzó unos pasos hacia mí y me besó

lentamente, como quien paladea un sabroso manjar. Nos costó separarnos,
pero finalmente Pedro volvió a erguirse—. ¿Y si vemos el programa juntos?

—Me parece bien.
—Estupendo, entonces el jueves nos vemos. ¿Aquí o en mi casa?
—Lo hablamos durante la semana.
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Y así fue cómo llegó el día de la retransmisión de mi cita con Gillon en

First Dates. Aquel fue también el día en el que el veranillo de san Martín nos
dijo adiós y comenzaron las lluvias otoñales, esas que siempre anuncian en los
telediarios como la gota fría, y el aguacero descargaba sobre la ciudad como
si quisiera cobrarse una deuda.

El tiempo desde el sábado había transcurrido demasiado lento para mi
gusto, a caballo entre wasaps picantones con Israel de buena mañana, ya que
parecía estar muy ocupado el resto del día entre sus clases en el
Conservatorio, el trabajo en La Altramuza y los ensayos finales para el
certamen de danza de otoño (o tal vez gozando de sexo desenfrenado con una,
dos o tres niñas en su cama de tío bueno); llamadas mimosas, al caer la noche,
de Pedro, que aun siendo Pedro, hijo natural de Balsicas, seguía siendo todo
un gentleman y conseguía regalarme los oídos con palabras bonitas; y la
puesta en marcha del taller de crochet solidario. Tenía siete señoras la mar de
hacendosas haciendo bolsos y fundas cada tarde y la cosa iba viento en popa.
Eran máquinas de hacer ganchillo. Ganchilleras de primera. En pocos días
tendríamos el primer pedido preparado y pondríamos en marcha el segundo,
que ya nos había hecho llegar Susana, que se había autoproclamado contable
sin ánimo de lucro de la microempresa, además de encargarse de los pedidos
de material. No sé cuál de las dos estaba más emocionada con el proyecto:
ella o yo.

Esa tarde me dejé caer por el restaurante de Serendipity y ella nada más
verme cruzar la puerta vino a abrazarme con su sonrisa indestructible. Esa
mujer era feliz siempre o tal vez lo estaba inducida a base de sus orujos de
hierbas, no lo sé, aunque eso último seguro que tenía mucho que ver. Cada vez
que me tomaba uno, volaba, pero volaba de verdad.

—Estás radiante —dijo prestando atención a la aureola que debía de flotar
por encima de mi cabeza.

—¿Puedes verlo sin tu lámpara?
—Sí, cuando el aura comienza a florecer los efectos son evidentes para

todos. Transmites paz, alegría... —Me achuchó apretujándome contra su pecho
caído.

—Me encuentro muy bien y la limpieza, aunque tuvo su riesgo, ha
provocado que duerma mucho mejor, antes apenas conseguía dormir seis horas
del tirón.

—Me alegra oírte decir eso, Merche. Eres muy buena persona y te mereces



ser feliz.
—¿Me das el alta, entonces?
—Todavía no estás del todo curada, aunque estás muy cerca de

conseguirlo, la evolución ha sido exponencial, pero hay algo... —frunció el
ceño entonces—... que aún debes solucionar.

Y qué razón tenía, todavía no había conseguido aclararme en cuanto a los
dos hombres que había en mi vida y que tanto habían aportado a su manera a
mi curación emocional. Ambos me gustaban por igual, o de forma contraria,
pero complementaria. ¿Por qué tenía que elegir a uno?

Me marché de allí convencida de que tenía que tomar una decisión al
respecto y una botella de su orujo en el bolso por si necesitaba volar en algún
momento.

Pedro y yo habíamos acordado ver el programa juntos en mi casa al calor
de mi colcha y un buen vino que él traería de la bodega de su tía Gertru. La
mujer era una vieja conservada en alcohol de buenas cosechas y puede que
hasta fuera socia de las bodegas La Faraona.

—¿Estás nerviosa? —Pedro me pasó una copa de vino tinto denso.
—Un poco, pero ya sé lo que va a pasar, y eso le resta emoción al

momento.
—Deberíamos pedirles un porcentaje del share de audiencia que vayan a

sacar hoy —bromeó Pedro sentándose a mi lado reclamando un trozo de
colcha.

—No vamos a reclamar nada, solo espero que nadie me reconozca.
—Es una broma, Merche, parece mentira que no me conozcas. —Me guiñó

un ojo y yo le devolví el gesto con una burla.
—¿Crees que nos dará tiempo a hacer tararí que te vi? —pregunté con ese

palpitar imperecedero que me acompañaba últimamente.
—¿Tararí que te vi?
—Sí, chun chun, tras tras, ñaca ñaca...
—¿Te refieres a un We will, we will rock you?
—Sí, a eso mismo me refiero —dije dando saltitos con mi culo sobre el

sofá como una niña desesperada por una chuche.
—Vamos a darle a la batuta. —Pedro me agarró en volandas haciéndome

derramar el contenido de la copa sobre el sofá y me llevó a la habitación.
Sin quitarle el ojo al despertador de mi mesita para que no se nos pasara

la hora de la emisión, retozamos como posesos y fieles a nuestro estilo sexual
más genuino, cargado de canciones de Queen y Mi jaca, haciéndonos sudar



como si ciertamente estuviéramos posesos en un concierto. Esta vez, además,
introduje una habanera, canto lírico típico de la zona, que a Pedro no le gustó,
así lo dejó patente conforme me arranqué a entonar la primera estrofa de La
bella Lola.

Y al fin llegó el momento. De un salto, salimos de la cama desnudos y nos
acoplamos en el sofá compartiendo la colcha la mar de a gusto.

—Merche, estás temblando.
—Es una mezcla de frío y nervios. ¿Sabrá media España que llevo una

peluca?
—Probablemente. —Pedro rio.
—Eso no me ayuda.
—Tranquila, nadie nos va a reconocer, ambos llevamos looks y

personalidades diferentes.
—Tienes razón, voy a relajarme. —Busqué su mano y la agarré con fuerza

y finalmente las entrelazamos como unos verdaderos novios de toda la vida.
—Bienvenida, Mercedes.
—Hola, Carlos, gracias.
—Ven conmigo, tu acompañante estará al caer.
—Estupendo.
—¿Quieres tomar algo mientras le esperamos?
—Sí, por favor, un vino blanco me vendría genial.
—Qué guapa sales, la cámara te quiere, Merche —comentó Pedro con

orgullo.
—Sí, la verdad es que sí —afirmé viéndome en la televisión—. Además,

no se nota que es peluca.
—No, al tacto sí, pero tras la pantalla, no.
—¿Una empresa?
—Sí, de colocación.
—Y ¿qué colocas, Mercedes?
—De colocación de alfombras.
—¿Alfombras? ¿Has dicho «alfombras»?
—Y moquetas.
—¿Cómo se te ocurrió otorgarte la gerencia de una empresa de colocación

de moquetas? —preguntó Pedro muerto de la risa.
—Perdona, pero es un trabajo muy digno. Aportas calidez a los pies de los

seres humanos —comenté contrariada también por aquella invención tan poco
glamurosa.



—¡Lo que tú digas! Pero es poco probable colocar moquetas en Alicante.
—Y dale, alguien las colocará.
—Hola, encantada de conocerte, Gailan.
—No, Gal-lan, no. Gil-lon.
—Gaelon.
—No, Gal-lon. Gil-lon.
—Pero ¿eso es un nombre o un insulto?
—Ay, Dios mío, qué vergüenza. —Me tapé la cara con las manos.
—Fue muy divertido, Merche, mira qué cara pone el Sobera. —Pedro se

lo estaba pasando bomba y se partía literalmente la caja.
—Es que vaya nombre elegiste, no podías haberte bautizado como Mark,

Paul o Kevin.
—Gillon me pareció más ocurrente y distinto. Era consciente que nadie

sabría pronunciarlo correctamente, y ahí estaba la gracia.
—Mersedes, he de desirte que tienes un look magnífica. Siempre me han

gustado las damas con el pelado largo.
—Tienes toda la razón.
—¿Te encuentras bien?
—Estoy magnífica.
—¿Quieres tomar vino?
—Sí, por favor.
—Ahora que lo pienso, tienes un excelente acento británico y hablas muy

bien inglés. —Lo miré esperando una respuesta a esa dicción sajona tan
perfecta.

—Sí, tía Gertru tiene la culpa. Me pagó los mejores colegios británicos
durante mi infancia y adolescencia. Decía que era su pequeño Paul Newman y
que haría de mí una estrella. También sé tocar el piano y el violín —añadió
con orgullo.

—Vaya con tu tía, debe de quererte mucho.
—Sí, me adora, y yo a ella. Mis hermanos nunca quisieron darle un beso,

decían que olía a naftalina, pero a mí me gustaba estar con ella y que me
contara historias de las fiestas a las que había ido y la gente que había
conocido cuando era la dueña de Trapones Chic.

—¿Una esposa? ¿Querrás decir una novia, una amiga, una...?
—No, no, una esposa. Quiero casarme cuanto antes.
—Pues qué suerte que me hayas encontrado a mí, yo siempre he querido

casarme con un caballero inglés como tú.



—Eres magnífica, Mergie. Cuando te he visto, he pensado: esta dama no
puede tener defectas. Pero me equivocaba, me complace ver que no es así.
No, queurida, no lo pienses mal, intuía que yo no estaría a la altura de una
dama como tú. Pero ahora me doy cuenta de que he sido un tonto al pensar
que no. Tú y yo estamos hechos el uno para el otro.

—Ya llega el gran momento —dije entre grititos.
—¿Estás preparada? —Pedro me agarró con fuerza las dos manos.
—Qué remedio.
—Queurida, ahora ya puedo desirte así, ¿quieres desposarte conmigo?

Espera, queurida, espera.
—Sí.
—¿Cómo has dicho?
—He dicho que sí. Sí, quiero.
Tras visualizar el momentazo en un intenso silencio, agarrados como si

esperásemos la combinación de números que nos haría ganar la lotería, Pedro
se incorporó del sofá. Me miró fijamente y vi como su nuez subía y bajaba tras
tragar saliva.

—Merche, no sé cómo decirte esto. No me gustaría que pensaras que es
otra de mis bromas o que estoy jugando contigo, o lo que quiera que puedas
pensar de mí. —Yo lo miraba con los ojos bien abiertos y con la mano derecha
en mi boca presa de los nervios—. Desde que empezamos esta aventura,
montada por mí claramente, supe que la locura que envolvía mi estafa como
persona se estaba convirtiendo en una realidad.

—¿Adónde quieres llegar? —intervine.
—Merche, me he enamorado de ti hasta las trancas. Con peluca, sin

peluca, con moquetas y sin moquetas... Ese día te pedí matrimonio como
Gillon el cardiólogo estirado y hoy, en tu casa, me arrodillo ante ti como
Pedro Barquero y te lo vuelvo a pedir. ¿Quieres casarte conmigo?

Me quedé inmóvil y con la respiración entrecortada, procurándole un
silencio dramático a aquella situación tan comprometida que habían vuelto a
provocar Pedro y su insistencia, en tan corto intervalo de tiempo, por
desposarse conmigo. Los segundos pasaban, los iba contando con los latidos
de mi corazón. Y, finalmente, como por arte de magia o impulsado por los
seres divinos de los cielos, fui salvada por la campana de mi timbre antes de
tomar una decisión.

—¿Quién será a estas horas? —Pedro se mostró molesto con la
interrupción.



—Alguna vecina. —Supuse, visiblemente aliviada, levantándome del sofá.
—No te entretengas, tienes una respuesta que darme. —Me guiñó un ojo y

yo le dediqué mi mejor sonrisa.
Me puse la camisa de Pedro y me la fui abrochando mientras recorría el

pasillo. No llevaba bragas y si levantaba un poco los brazos se me veía el
culo desnudo, y lo que no era culo, es decir mi pelado rubio natural. Abrí la
puerta y la sonrisa se me cayó a los pies, ante mí estaba un Israel mojado, de
los pies a la cabeza, con su camiseta de La Altramuza.

—Hola, Israel, ¿qué haces aquí a estas horas? —Un pinchazo fuerte y
repentino me asestó la sien.

—Tenía ganas de verte y no he podido resistirme a hacerte una visita,
¿molesto?

—No —respondí con la boca chica, entornando la puerta y saliendo al
rellano.

—¿Y por qué no me dejas pasar?
—Es que tengo la casa fatal.
—Creo que podré resistirlo, ya has visto dónde vivo. ¿Pasa algo, Merche?
—Nada —respondí cruzando las piernas para que los restos del sexo no se

me escaparan por los muslos.
—¿Me dejas o no? —dijo ya con un pie dentro del recibidor—. Bonita

casa.
—Noooooooo. —Me lancé sobre él y le hice un placaje a lo Hulk Hogan,

cayendo Israel en plancha sobre el suelo—. Lo siento, lo siento mucho. ¿Te
has hecho daño?

—¿A qué tipo de dolor te refieres, Merche? ¿Al provocado por la caída o
al daño que le has hecho a mi corazón?

—¿A qué has venido? —pregunté con cautela ya oliéndome lo peor.
—Antes, en la tele, he visto algo que me ha dejado un poco alucinado y

quería que me lo explicaras —respondió poniéndose en pie, y yo asentí.
—Pero ¿no trabajabas hoy?
—Sí, pero con la que está cayendo, no había nadie y Carmen, mi

compañera, ha puesto la tele. Yo no suelo ver la tele, pero Carmen es una
adicta al programa de citas del Sobera. ¿Sabes cuál te digo?

Asentí.
—Ha empezado a decir que te conocía, que eras una clienta habitual de La

Altramuza.
—¿A mí?



—Sí, a ti. Al principio me ha costado un poco reconocerte, porque ese
pelo largo y ese maquillaje a lo actriz de Armas de mujer eran un poco
disuasorios, pero cuanto más miraba a esa Merche de Alicante y propietaria
de un negocio de alfombras y moquetas, más me daba cuenta de que eras tú.
¿Eras tú? —me increpó.

Asentí de nuevo con un nudo en la garganta.
—¿Y qué hacías en ese programa?
—Pues lo que todos, supongo, vivir una experiencia.
—Sí, Merche, pero te prometiste a ese inglés en directo —me reprochó—.

Eso es más una experiencia paranormal, ¿en qué pensabas?
—No lo sé. Me dio por ahí.
—¿Y cuándo se grabó ese programa?
—Hará un par de meses, fue antes de conocerte.
—Eso mismo he querido pensar yo, pero entonces me he dado cuenta de un

pequeño detalle.
—¿Cuál?
Se metió la mano en el bolsillo y sacó mi pulsera de los deseos.
—Llevabas la pulsera que te regaló Barbi unos días antes de conocernos.
—¿Cómo ha llegado a tu poder?
—Se te cayó en mi casa el otro día, la encontré ayer cuando cambié las

sábanas, pero eso no es lo que importa en este momento.
—Pues la verdad es que no sabía dónde la había perdido —comenté con

ánimo de alterar el curso de la conversación.
—Pues aquí la tienes. —Hizo ademán de entregármela y yo la fui a coger,

pero Israel me agarró la mano con fuerza—. Entonces, me he fijado un poco
más, justo en el momento en el que ese tío cursilón te ha puesto el anillo en el
dedo y he visto esto —añadió dándole la vuelta a mi mano. La quemadura se
había oscurecido un poco pero todavía seguía presente—. Llevabas una tirita.
Joder, Merche, no me lo puedo creer, eso pasó solo unos pocos días antes de
conocernos, tras el accidente del café con leche en Flores de Azúcar.

Estaba presa del pánico, Pedro seguía en el salón seguramente escuchando
toda esta conversación y a punto de intervenir si tenía sangre en las venas.

—Y ahora la pregunta del millón: ¿sigues viéndote con ese hombre?
—Sí.
—¿Sí? —Soltó una carcajada de loco—. ¿En serio? ¿Has estado liada con

ese inglés de pelo churretoso y conmigo a la vez?
—Sí.



—¿Y piensas casarte con él? —inquirió con tono arrogante.
—No lo sé.
—Pero ¿le quieres?
—Me gusta, sí.
—¿Y yo?
—Tú también.
—Joder, Merche. —Se cubrió los ojos con las manos. Estaba llorando. Por

mí. Dios mío, me sentía fatal y lo peor estaba por llegar.
—Oye, tú, yo no tengo el pelo churretoso. ¿Lo ves?
—Ahí estaba: Pedro Barquero en acción.
Israel apartó las manos y levantó la vista; sus ojos ya no lagrimeaban,

aunque estaban enrojecidos y aquello resaltaba el azul de sus iris. Se encontró
con Pedro detrás de mí, en la puerta del salón, con los puños cerrados y la tez
enrojecida por la ira.

—¡Joder, está aquí! ¿¡Vive aquí!? —chilló en un tono demasiado agudo
para un hombre.

—No.
—¿Quién es este chico, Merche? —preguntó Pedro subiendo la voz.
—¿Y por qué cojones habla tan bien el español?
—No es inglés, en realidad —le respondí pegándome a Pedro haciendo de

escudo humano para frenar que le pegara.
—¿Qué dices?
—Que no es inglés.
—Pero ¿qué sois vosotros?, ¿unos farsantes?
—Lo siento, Israel.
—¿Qué clase de persona eres, Merche? No te conozco.
—Soy una mentirosa, ya lo sabes.
—Eres mucho peor que eso, Merche. Eres una zorra. Has estado follando

con dos tíos todo este tiempo.
—Pero ¿qué dice este chico, Merche? ¿A quién llamas tú «zorra»?

¡Lárgate de aquí, si no quieres que te parta la cara, niñato!
Me volví para calmar a Pedro, no me apetecía ver mi pasillo convertido

en un ring improvisado.
—Pedro, por favor, luego te explico.
Me volví hacia Israel, pero él ya había salido disparado hacia la puerta.

Lo seguí a la carrera.
—Israel, no te enfades conmigo. Tú y yo solo estábamos viendo lo que



pasaba entre nosotros. Además, tú también te ves con otras chicas, me lo dijo
Jerson cuando me fui de tu casa —protesté perdiendo los nervios ya.

—Pero ¿cómo puedes ser tan cruel? Jerson no ha podido decirte eso de mí,
porque yo no suelo llevar mujeres a casa, pensaría que eras un ligue de Pablo.

—¿Cuánta gente vive en ese piso?
—¿Qué importancia tiene eso ahora? —me replicó, intentando zafarse de

aquella comprometida conversación bajando varios peldaños de las escaleras.
—¡Nos estábamos conociendo y no había ningún tipo de relación oficial!

—grité, un poco a la desesperada, e Israel volvió a subir los escalones
encarándose conmigo.

—¿Hace falta? ¿Tenía que pedirte salir? Para mí era algo evidente. Creo
que esas cosas están de más, surgen a medida que la cosa marcha. ¿O es que
tenía que hincarme de rodillas y regalarte un anillo para que me tomaras en
serio? —Me puso la pulsera en la mano—. Espero que tu deseo se haya
cumplido, el mío se acaba de joder. Qué te vaya bien con ese tío. Sois tal para
cual.

Israel bajó a toda prisa las escaleras y yo me quedé mirando cómo lo hacía
en silencio, con las lágrimas arrasándome las mejillas.

—Me debes una explicación. —La voz de Pedro me llegó desde atrás.
Tardé unos segundos en reaccionar, antes necesitaba buscar una buena

explicación, pero no la tenía, así que opté por bajar las escaleras tras Israel.
—¿Adónde vas? —gritó Pedro saliendo también tras de mí.
Era como una saltadora olímpica de obstáculos, saltaba los escalones de

dos en dos o de tres en tres. Solo sé que me vi volando sobre un conjunto de
peldaños con una camisa de hombre, que no cubría bien mis partes nobles. Era
una loca semidesnuda que corría tras su amante. Pero la noche no había hecho
nada más que empezar. Cuando conseguí llegar al portal sin romperme la
crisma, al abrir la puerta de hierro me encontré de bruces con Julio, pulsando
mi timbre en el telefonillo.

—¿Qué haces tú aquí? No te he dado permiso para llevarte a Bienvenido
—le fui hablando mientras cabeceaba buscando a Israel por la calle. Al fin lo
vi detrás del coche de Juanjo, que hoy, debido a la torrencial lluvia, había
prescindido de su habitual inspección de bajos, montado en su moto a punto de
arrancar—. ¡Espera, Israel, no te vayas! —Me fui derecha hacia él.

—¡Se te ve el culo, estás desatada, Merche! —me gritó Julio mientras
Pedro hacía su aparición estelar en el portal. En calzoncillos.

—Israel, por favor, vamos a sentarnos los cuatro, los tres, no sé qué leches



hace Julio aquí.
—Seguramente sea otra de tus víctimas —contestó poniéndose el casco

dispuesto a marcharse.
—No, no lo es. De verdad que no sé qué pinta aquí.
—Pues qué voy a pintar, soy tu Julio, el verdadero amor de tu vida. —De

repente, aparecieron detrás de mí Pedro y Julio en amor y compañía, uno
decentemente vestido de la cabeza a los pies y el otro en gayumbos y unos
calcetines negros.

—Oiga usted, que yo sepa, su prometido soy yo, yo soy el verdadero amor
de su vida, díselo, Merche, díselo a este hombre —intervino Pedro con menos
credibilidad que una pelea de Los Ángeles de Charlie.

—Todo esto me parece ridículo, Merche, me voy de aquí, que disfrutes tu
ménage à trois.

—Israel, no, por favor, eres la persona más cuerda aquí en estos
momentos, no te marches, te necesito —supliqué por su permanencia en todo
aquel embrollo.

—Adiós, Merche.
Y tras esas palabras, todo se tornó negro.
Cuando recuperé el sentido, con mi cuerpo tendido en el gélido y mojado

asfalto, lo primero que me vino a la cabeza fue que iba sin bragas y mis manos
fueron automáticamente a cubrir, con la camisa de Pedro, mi loco «felpudo».
Suspiré de alivio, alguien había tenido el gesto de cubrirme con algo. Lo
segundo, fue aquel penetrante olor a pescado que me envolvía como una nube
de moscas. Estaba por completo empapada, y no era solo de lluvia, allí había
algo más, que no tardaría en descubrir. Lo tercero, fue un terrible dolor de
cabeza acompañado de varios sentimientos entremezclados entre sí como las
raíces de un árbol centenario: pánico, vergüenza, curiosidad... Escuchaba
voces cayendo sobre mí, como la lluvia, que no daba tregua. Abrí los
párpados despacio, decenas de ojos se cernían sobre mi persona expectantes,
y entonces, como una autómata del amor, dije:

—Te quiero.
—¿A quién se lo dirá? —preguntó una voz que aún no conseguía ubicar.
—A mí, claramente. —Una ráfaga de migas cayó sobre mi cara.
—¿Qué hace usted aquí? —le dije a Jacinto, fue la primera persona que

focalicé.
—He venido a traerle su detector de metales. Tenía una horita libre para

cenar y aquí que he venido, señorita. Al final, con las prisas, se lo dejó en el



taxi.
—¿A este también te lo estás tirando? —Mi vista se fue derecha a esa voz

y pude reconocer la cara de Israel.
—¿Podría alguien ayudarme a incorporarme del suelo? —pregunté confusa

ante tan surrealista escena.
—Yo lo haré, es mi trabajo. —No me lo podía creer, ¿qué hacía aquí el

poli guapo de la playa?
—Ay, hija mía, ¡qué susto! He venido a traerte esto. —Mi madre alzó una

fiambrera de berenjenas rellenas de carne picada y bechamel; ella sabía que
me encantaban recién horneadas—. Y me he encontrado todo este tinglado
rocambolesco, además de a este ser. —Señaló a Pedro aún en calzoncillos y
con los pezones más empitonados que dos clavos.

—¿Qué ha pasado? —pregunté aturdida mientras el poli guapo me sentaba
en el bordillo de la acera.

—La señora Encarna lanzó un cubo de hielo del pescado, con tal mala
suerte que se le resbaló de las manos y cayó sobre tu cabeza —me explicó
Julio, abrazándome como si no hubiera un mañana—. Creía que te volvía a
perder.

—Suéltala, malnacido. Dejar a mi niña respirar. —Mi madre le dio un
bolsazo a mi ex que lo dejó catatónico.

—Señora, nada de agresiones —le advirtió el policía—. Mercedes, mi
compañero le está tomando declaración a la pescadera.

—Oh, no —gemí desolada—, no quiero denunciarla, pobre mujer, ha sido
un accidente.

—Merche, flor de loto, menos mal que vuelves a la vida. Nos tienes a
todos en un vilo, ¿recuerdas que te pedí matrimonio antes de que este nos
interrumpiera? —Señaló, como en una telenovela, a Israel.

—Oye, oye, a mí no me señales con ese dedo de saca-mocos que tienes.
—¿Sacamocos? Eso lo serás tú, mocoso.
—Merche, explícale a este niñato cómo llamas a nuestros polvos. Los

llama «pedronchones». Yo soy el amor de su vida, el hombre que va a cuidar
de ella en cuanto todos os larguéis de aquí.

—¿Tú? Ni lo pienses, dinamitaré esa relación desde el minuto uno, ¿me
oyes? —le amenazó mi madre.

—¿¡Alguien quiere medio bocata de mortadela!? —chilló el taxista
levantando su trofeo de pan y fiambre rosa.

—¡Yo! El amor hay que recibirlo con el estómago lleno —dijo Julio con



júbilo.
—¡Callad todos! —grité llevándome las manos a la cabeza, me retumbaba

todo dentro de ella.
—Chsss, silencio, Merche va a hablar —dijo Pedro.
—Os agradezco a todos que estéis aquí, de verdad, me habéis hecho sentir

importante. Incluso me alegro de que Julio —él asintió dándole un mordisco
monumental al bocata aceitoso— esté aquí intentando recuperarme después de
destrozarme la vida y el corazón hace cinco años.

—En mi defensa diré que me encontraba en un estado de locura transitoria
por aquel entonces, y que tu sistema de emparejamiento falla, y mucho,
Merchita. Esa mujer me está volviendo loco —comentó Julio sin perder
bocado—. Ni en un día se quiere, ni en dos se olvida. Estas últimas semanas,
al volverte a ver, me he dado cuenta de que solo tú eres el amor de mi vida. Te
quiero y te necesito en ella, ¿qué dices?

—¿Dos días? Cinco malditos años, Julio. Estás más que enterrado en mi
vida y me tiene sin cuidado tu estado mental en aquel momento, y si mi sistema
ha fallado, te jodes y ahora te comes a tu tetuda con patatas. Me gustaría que
abandonaras el programa ahora mismo. Eres el primer nominado y expulsado.
Jamás volvería contigo.

—¿Estás segura?
—Segurísima.
—Me voy, pero tendrás noticias mías.
Los allí presentes empezaron a aplaudir, incluso creí ver a Mercedes Milá

junto a la puerta del plató despidiendo a Julio con el bocadillo en la mano.
—¿Y yo, Merche? A mí sí me vas a elegir, ¿verdad? —A Pedro le

brillaban los ojos como dos zafiros.
—Respecto a ti, y a ti. —Miré a Israel entonces—. Os quiero a los dos, no

puedo elegir a ninguno porque cada uno de vosotros aportáis cosas
maravillosas a mi vida. ¿Por qué debería elegir a uno de los dos para sentirme
infeliz para el resto de mi vida?

—Porque la vida es eso mismo, Merche, elegir lo que queremos en nuestra
vida, y lo más importante, saber lo que no queremos en ella —dijo Israel con
tristeza, dejándome sin coartada y sin argumentos. ¿Por qué leches era tan
maduro?

—Lo sé, Israel, por eso creo que os debo dejar marchar. No puedo elegir.
—No, Merche, yo no quiero marcharme sin ti. —Pedro estaba

verdaderamente afectado.



—Tranquilo, te irá bien. —Intenté consolarlo—. Eres un buen hombre.
—Entonces ¿eres incapaz de escoger? Pretendes que nos marchemos y

sigamos nuestros caminos como si aquí no hubiera pasado nada. ¿Es eso lo
que quieres decir? —me increpó Pedro al borde del llanto.

—Sí, Pedro, así es. No soy mujer para atar, me he dado cuenta de que la
sociedad quiere que tengamos una pareja, pero yo quiero ser libre, amar y ser
amada como el sol ama a la tierra, como los pájaros aman el cielo.

—Me voy, Merche, estás desvariando —dijo Israel alejándose de mi lado.
—Dejemos que el destino decida por nosotros —solté, poseída por Rafael

Alberti.
—Si tan claro lo tienes, tampoco hago nada aquí. Me voy, no quiero

molestarte más, he captado el mensaje. —Pedro parecía abatido por las
circunstancias, quizá debería elegirlo, sin duda, había demostrado ser el más
sensible y el más sentido en ese momento.

—Puedes quedarte, podríamos dormir juntos como teníamos previsto —
habló mi yo más egoísta.

—No, ya no me apetece. Creo que deberíamos hacer eso mismo que dices,
dejar que el destino nos una si así lo desea. —Pedro me besó la frente y se
marchó en calzoncillos.

—La que has liado, hija mía. —Loquita se sentó a mi lado y el policía
guapo la acompañó, sentándose al otro lado.

—Lo sé, pero no me arrepiento de nada, mamá. Si te digo la verdad, este
último mes he vuelto a ser feliz gracias a esos dos hombres que me han abierto
los ojos, ¿acaso no es eso lo suficientemente importante como para no
sentirme demasiado mal?

—La felicidad es un estado muy preciado en estos tiempos, no te juzgo,
esta vez no.

—Gracias, mamá. He aprendido que mi felicidad solo depende de mí y de
nadie más. Y voy a seguir buscándola.

—Pero depílate los bajos.
Se me escapó una carcajada, Paquita era mi madre, pero sobre todo era mi

Loquita.
—Lo haré.
—Señorita, déjeme decirle que ha sido usted muy valiente.
—¿Yo? —Miré confundida al poli guapo.
—Sí, no debe de ser fácil renunciar a tres hombres que visiblemente la

desean tanto. Aceptar con tanta integridad que es usted de sentimiento disperso



y dejarlos marchar para que busquen su propia felicidad.
—Gracias, pero es lo que debía hacer.
—Me ha encantado su exposición.
Ahora lo miré alucinada.
—¿En serio?
—Sí, y por eso mismo me gustaría invitarla a cenar cuando esté usted

repuesta de todo esto.
—Pues sería un placer, señor agente.
—Puedes llamarme Mario.
—De acuerdo, Mario. Tú a mí puedes llamarme Merche. —Le hice un

juego de pestañas y luego añadí—: ¿Qué te parece mañana?
¿Por qué no? Después de todo, las oportunidades las pintan calvas; y

cuando una puerta, o dos, o tres, se cierran, una ventana se abre en otro lugar;
y tras una tormenta, siempre llega la calma, o no, qué más da en realidad, si la
dicha es buena, y lo había sido, sin duda, si no que se lo pregunten a mi
berberecho, que nunca más estaría en barbecho, o a mi aura, que ahora era
rojo infernal. El caso es que en el transcurso de aquel proceso curativo
aprendí muchas cosas sobre mí misma, pero la más importante fue, que yo,
Mercedes Esteban, fundadora y socia mayoritaria de Pinkxel Solutions, iba a
seguir sacándole la lengua a la sociedad con orgullo, autoimponiéndome la
etiqueta de soltera de pro, porque ¿por qué leches hay que elegir uno solo,
cuando el mar está lleno de deliciosos pescaditos? Y a decir verdad, yo era un
tiburón, o una «tiburona», y mi aroma a boquerón me delataba.



Epílogo
Un mes más tarde, Bárbara entró en mi despacho taconeando mientras

ojeaba El Informal de Alicante con gesto preocupado.
—Lee.
Me puso el periodicucho delante de las narices, señalándome con un dedo

de perfecta manicura, que yo misma había tenido que costear ante su cansina
insistencia de ponerme una demanda por daños y perjuicios morales en el
juzgado, un titular.

—¡Pero qué leches! —Mi boca se había quedado abierta como la de una
muñeca hinchable.

Volví a leer el artículo con más detenimiento, y Barbi me zarandeó un par
de veces tras comprobar que me había quedado en modo «autista».

—No entiendo nada. ¿Cuándo han emitido ese programa? —dije al cabo
de unos cuantos minutos.

—Ayer por la mañana.
—¿Tú lo has visto?
—No, pero seguro que podemos verlo en diferido en la web de Telehinco.
—Pero ¡qué cabrón!
—Y qué sucio mentiroso —añadió Bárbara tan indignada como yo.
En eso, sonó el teléfono de su mesa y ella se marchó para atenderlo. Julio

había ido al programa de Felicia Braga a difamar que yo era una farsante del
amor. Y no solo había tenido los santos cojones de destaparme en el programa
de First Dates, sino que, además, había mentido sobre mí y Pedro, diciendo
que éramos unos embusteros, que ni yo era propietaria de una empresa de
moquetas, ni él un estirado cardiólogo inglés, además de añadir que le debía
una pasta gansa, puesto que Pinkxel Solutions era mucho más rentable de lo
que declaraba a Hacienda. Todavía no había conseguido digerir todas aquellas
infamias, cuando escuché a Bárbara gritar fuera de sí.

—¡No tenemos nada que alegar! ¡Es una calumnia! Mercedes Esteban no le
debe ni un céntimo al capullo de Julio Gil, ¡y mucho menos tiene una cuenta en
Suiza! —Colgó de un golpazo el auricular y regresó resoplando por la nariz
como un toro.

—¿Y qué piensas hacer?
Me recosté en mi silla y eché la cabeza hacia atrás mirando el techo. Antes

de responder, tenía que pensar algo. Algo gordo. Cuando lo tuve claro, hablé a
la pobre Bárbara, que estaba a punto de subirse por las paredes.

—Pues pagarle con su misma moneda a ese capullo.



Ante mi respuesta, abrió los ojos a más no poder.
—¿Cómo?
—Ahora lo verás.
Cogí el móvil y marqué el número de Pedro.
—Hola, Pedro... No, hoy no, cariño, no puedo, sabes que tu día es el

sábado... ¿Has visto El Informal de hoy?... Pues échale un vistazo cuando
puedas, estamos en primera plana... Sí, estás muy guapo en la foto... Prepara
maletas que nos vamos a Madrid. Ha llegado tu momento, Pedro, vas a triunfar
por la puerta grande.

—¿En serio? —me preguntó mi amiga tras cortar la llamada con mi chico
de los sábados.

—¿Lo dudabas?, soy Mercedes Esteban, soy una tiburona y Julio se va a
cagar encima. Consígueme el teléfono de Dimes y Diretes, tengo que hablar
con ellos, pero ya.

Pues claro que sí, iba a ir al programa de la petarda de Felicia Braga e iba
a dejar en calzoncillos a Julio a nivel nacional. Cuantas más vueltas le daba a
la idea, más me gustaba, y así, de paso, le daríamos un buen empujón a la
carrera de actor de Pedro. Es obvio, por mis palabras, que seguíamos
viéndonos, pero solo en concepto de follamigos. Él, finalmente, había
aceptado que yo no buscaba el amor, solo follar por amor al arte, y a mí me
venía de perlas desfogarme a golpe de pedronchones.

El móvil me vibró en la mano con un aviso de WhatsApp. Era Israel. Un
par de semanas después de aquella locura de noche, me dejé caer a tomar unas
cervezas con mis amigas en La Altramuza, y de nuevo surgió esa química
incombustible entre los dos. Yo no quise negarme; él no pudo negarse y, así
pues, había pasado a ser, bajo su total consentimiento, mi chico de los martes.

«¿Cómo está mi coño loco esta mañana?»
Sonreí, joder, Israel y sus polvos acrobáticos me iban a partir la espina

dorsal un día de estos. Tenía agujetas en las agujetas después de lo de ayer. Iba
a responderle que tenía que comprar Reflux, cuando comenzó a sonar de nuevo
con una llamada entrante. Esta vez era Mario, mi poli guapo de los jueves.

—Hola, Merche.
—Hola, guapetón.
—Mañana no puedo quedar, me han cambiado el turno.
—Tranquilo, no pasa nada. Nos vemos la semana que viene entonces.
—Claro, preciosa, hasta luego.
Bárbara irrumpió en mi despacho con una sonrisa triunfante.



—Lo tengo, lo tengo —dijo dejando en mi mesa un post-it rosa con un
número anotado.

—Eres la mejor.
—Por supuesto, ya lo sabes.
Me entró otro wasapito y levanté el dedo para pedirle un segundo y leerlo.
«¿Te parece bien que quedemos en Samoa a las nueve?»
Sonreí como una boba.
—¿De cuál de tus chicos es?
—El de los miércoles: Ferrán.
Barbi puso los ojos en blanco.
—¿Ese es el enfermero cañero, verdad?
Asentí.
—Zorrona, quién te ha visto y quién te ve. ¿Te queda algún día libre?
—Los domingos, pero ya sabes que los domingos hay que descansar, lo

dice la Biblia.
—¿Y desde cuándo eres tú tan religiosa? —Se le escapó una carcajada—.

Se te va a poner malo el berberecho, Merche.
Asentí con la cabeza y me reí.
—Pero, al menos, que sea de tanto usarlo.
—Pues sí, que no te pase como a la Jurado con el amor. ¡Larga vida al

berberecho!



Table of Contents
Portadilla
Créditos
Dedicatoria
Cita
Contenido
Prólogo
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
Epílogo


	Portadilla
	Créditos
	Dedicatoria
	Cita
	Contenido
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	Epílogo

