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Emma Roulotte, es usted
(Relatos a la manera de la novela toscana)

Para mi hermano Alberto, que siempre creyo en Thabata.
A mis queridas, Emma Roulotte, Thabata Pitford, y Giselle Dubois.
Norberto Luis Romero

Para Emma, que supo hallar su destino.
El autor

Para Jorge Luis, Horacio, Daniel, Julio, Augusto, Franz, Anton, Dino, Alejo, Juan, Felisberto,
Juan Carlos, Charles, Oscar, Saki, John Hamish, Joseph, Rudyard, Silvina, Juan José, Abelardo,
Ambrose, Mario, Jules, Jack, Alexander, Evelyn, Marcel, Eudora, Arthur Ignatius, Katherine,
Raymond, Carlo, Hans Christian, William, Ray, Edgar Allan, Gilbert Keith, Sherazade, Henry,
Nathaniel, Ambroce, Jacob, Ernest Theodor Amadeus, Charles, Wilhelm, etc.; maestros, colegas
y amigos que habitan Gamma Purpurea.

Emma Roulotte



UNA CAJA ENIGMATICA

Proximi sunt germanis qui trans Rhenum incolunt.

El muchacho desciende del coche de linea en medio de un paramo. Esta solo, con su maleta,
a la orilla del camino de tierra. El ronquido del motor se aleja a sus espaldas y el corazon se le
encoge en un puiio ante tanta desolacién. A un par de kilémetros, unas débiles luces parecen
luciérnagas aletargadas. Hace frio. Se sube el cuello del abrigo, escruta la noche y decide
dirigirse rumbo a las luciérnagas que salpican un cielo sin estrellas ni luna. Apenas ve el camino,
pero siente la tierra dura y reseca bajo la suela de sus zapatos.

(Qué viene a hacer a este pueblecito abandonado de la mano de Dios, sepultado bajo un cielo
inhospito?: debe entregar un paquete, y a la mafiana siguiente seguir su camino rumbo a otra
ciudad. Reflexiona acerca de aquel extrafio pedido; casi un capricho, que le retrasard el viaje, y
decide tomarselo con calma; tampoco tiene demasiada prisa, pues el motivo de su desplazamiento
es vago, impreciso, se diria que desconoce la verdadera razon que lo impulsa a este viaje. Pero en
su fuero interno, a pesar de tanta niebla, aguarda una aventura que quiebre la rutina de su vida
insipida. Sabe que todo viaje tiene algo de iniciatico y lleva implicito un renacimiento interior:
partir es morir un poco, y llegar es nacer en un lugar distante al de partida, donde ni hay vinculos
ni memoria.

Se detiene a las puertas del pueblo, palpa en sus bolsillos y descubre, con fastidio, que
perdio las sefas del destinatario del paquete. No puede recordarlas: apenas se habia detenido a
mirarlas. Sumemoria confusa desgrana apellidos posibles. Recuerda que se trataba de un escritor,
pero no retuvo las sefias. Vacila un instante, ya en mitad de una calle, con la maleta abandonada a
su lado. No tiene a donde dirigirse y un sabor amargo de indefension lo sobrecoge, como a un nifio
perdido de sus padres. Ve las ventanas cerradas, las casas y las calles sumidas en un silencio casi
solemne, alglin que otro perro vagabundo husmeando en los contenedores de basura, pero a ningln
humano. El sentimiento de indefensién se acentia, y acude a su memoria una mafiana lejana,
cuando se separ6 de sus padres en unos grandes almacenes y se vio rodeado por una multitud de
desconocidos, que lo observaban con incredulidad y misericordia; evoca a aquella sefiora gorda y
amable, que se le acerco a secarle las lagrimas, y se le humedecen los 0jos. Se avergiienza de
dejar brotar sus sentimientos, y recapacita: ya no tengo cuatro afios. Decide entonces internarse en
las calles adyacentes en busca de alguna cafeteria. Son alrededor de las dos de la madrugada y
todo estd cerrado. La angustia crece y con ella resurge el nifio. Si al menos apareciese la mujer
gorda y maternal, le diria que estd buscando a un escritor; aunque no esté seguro de haberlo leido
en el anverso del sobre extraviado. Va por el pueblo a lo tonto, sin hallar una mano salvadora, su
Deus ex machina. Mira el reloj: lleva mas de una hora recorriendo calles penumbrosas, apenas
iluminadas por farolas demasiado débiles y espaciadas, y hay rincones tan oscuros como la boca
de un lobo salvaje, que lo llenan de zozobra y temor. Vuelve a evocar a la myjer gorda, y en ese
instante, justo cuando esta se inclina hacia €l con un pafuelo inmaculado, dispuesta a enjugarle las
lagrimas, oye ruidos, pero no puede ver nada por la noche tan cerrada. Es entonces cuando el
autor se apiada y decide que la noche no esté oscura como boca de lobo salvaje, y pone en el
cielo una luna redonda y blanca. El rostro se le ilumina con un brillo de esperanza y acelera la
marcha, decidido. Por fin ve un coche detenido en una esquina. Es un deportivo rojo. Se acerca y



golpea suavemente el cristal de la ventanilla. En el interior, un hombre de unos cuarenta afos,
delgado, con evidentes huellas de alcoholismo en sus ojos, baja ligeramente el cristal, y con un
gesto mudo y agrio le pregunta qué quiere. Desconcertado ante la soberbia del conductor y sin
soltar su maleta, el muchacho le pregunta si conoce algin hotel o pension. El hombre se queda
mirandolo fijamente y le dice que €l no es de alli, que tiene mucha prisa, pues anda en busca de
una muchacha llamaba Emma, para pedirle perdon, rogarle que le sugiera un titulo para su libro
que, por cierto, quiere dedicarselo. Sin despedirse, aprieta el acelerador a fondo y desaparece
envuelto en una nube de polvo. ;Seria este, acaso, el escritor que estaba buscando?
Desconcertado, el muchacho sigue deambulando, hasta que se topa con unas vias de tren y las
sigue con la certeza de que hallard una estacion en la cual, probablemente, quede algin viajero
rezagado. No tarda en divisar las luces del andén a lo lejos, pero cuando llega descubre la sala de
espera y las oficinas cerradas. En una pizarra lee que el proximo tren pasara a las nueve de la
mafana. Abatido, desea fervientemente que se le aparezca aquella mujer solicita, con el pafiuelo
impecable, dispuesta a consolarlo; pero la soledad de la estacion es inmensa, apabullante; y la
indiferencia del autor, flagrante. Resignado, se acomoda en un banco lejos de las luces, dispuesto
a permanecer alli hasta que el suefio lo venza. Dentro de su desgracia tiene suerte: el frio ha
disminuido y el aire se ha templado merced a un stibito arranque de bondad del autor.

Pone la maleta en su regazo, la abre y saca un paquete, un envoltorio de papel marrén, sujeto
con una fina cuerda de canamo. Lo observa por todos lados buscando las sefias del presunto
destinatario, pero no hay un solo trazo. Decide abrirlo (no sin remordimiento y pudor), ilusionado
con hallar alguna pista. Es una caja de carton blanco, del tamafio aproximado al de una de zapatos.
Envuelta con sumo cuidado en fino papel de arroz, halla una segunda caja de madera lacada, con
una campifa inglesa y una casa humilde al fondo, oculta a medias entre frondosos robles, pintada
en la tapa. Levanta el cierre de laton diminuto y la abre. Estd vacia, y en las paredes interiores
lacadas de bermellon ve unas ligeras raspaduras que le hacen pensar que contuvo algo rigido y
muy ajustado, acaso otra caja. Decepcionado, se apresura a cerrarla, y cuando va a envolverla,
cae de entre los papeles una tarjeta de cartulina. La recoge y lee: «Es tu labor reunirlas y que cada
una llegue a las manos apropiadas». Una nota sin sentido, que no le vale de nada.

Reflexiona que su intencién nunca fue mas alla de entregar el paquete, alojarse esa tnica
noche en casa del destinatario, y a la mafiana siguiente salir en el primer coche de linea rumbo a
su destino final. Pero el muchacho no habia contado con la injusticia y arbitrariedad del autor: el
coche de linea retrasado casi cinco horas por un desperfecto mecanico, la pérdida del sobre con
las sefias, la noche impenetrable, esa caja vacia...

Vuelve a meter el paquete en la maleta, echa un vistazo a su alrededor confirmando la
desolacion y se dispone a dormir, resignado a su destino cruel, con el unico pensamiento de
buscar al presunto escritor al dia siguiente, cuando los habitantes del pueblo hayan salido del
suefio y la luz invada las calles. Entregara la caja y seguira su camino.

A estas alturas del relato, es el autor quien se pierde en los meandros de la narracion, en su
malograda estructura, es €l quien se siente traicionado por la imaginacion, y no tiene la menor idea
de como proseguir con la historia. Aguarda ante el teclado a que una solucion de continuidad
llegue de un momento a otro como un milagro, como un Deus ex machina similar a la sefiora
gorda de los grandes almacenes. Se ve tentado a arrojar el principio a la papelera y comenzar
otro: imagina un relato interminable, confeccionado tnicamente con principios; pero recuerda que
ya lo hizo magistralmente Italo Calvino, deja de lado esta idea y recupera su atencion en el
muchacho adormecido, abandonado a su albur sobre las rigidas tablas de madera de un banco, con
la maleta bajo su cabeza a modo de almohada, y se compadece una vez mds, victima de esa



confusion de sentimientos adversos hacia los personajes imaginarios, cuando estos amenazan con
descontrolarse, romper el hilo sutil que los maneja y obrar a su propio albedrio. Duda entre
incorporar uno nuevo o hacer que llegue el alba y con su luz brillante despeje las sombras. Tiene
que escoger entre estas dos opciones, porque no se le ocurre una tercera mejor, y, sin pensarlo,
opta por la primera.

Ella estd alli, de pie ante al banco, con una mirada tranquila y limpia, pues parece tener
conciencia de su oportuna llegada. El muchacho despierta sobresaltado, se incorpora y ensaya
cierta compostura. Confundido ante esta subita presencia, se disculpa torpemente. Ella le muestra
una sonrisa comprensiva. El se pone de pie, parpadea para quitarse los restos de suefio y en su
mente se perfila, como un destello, la mujer de los grandes almacenes. Pero esta es joven y
delgada, viste de azul palido, y lleva la cabeza tocada graciosamente con una pamela de paja.

Ella toma la iniciativa, y a la par que extiende una mano timida y menuda, le dice:

—Buenas noches...Soy Emma.

El le sonrie. Ella advierte su desconcierto y se apresura a aclararle:

—NMe envia el autor.

Se tranquiliza, pero reflexiona y le pregunta:

—¢(Un hombre ojeroso, con un deportivo rojo? Dijo que buscaba a una tal Emma.

—No sera a mi —contesta ella, decidida.

—En ese caso...encantado de conocerla. Soy... —y se calla, vacila, porque desconoce su
propio nombre.

—Carlos —le dice ella. Y le tiende una mano diminuta.

Carlos se sorprende y a la vez se siente reconfortado cuando conoce su propio nombre, tiene
por fin una identidad y deja de ser sencillamente «el muchacho». Intenta explicarle su situacion,
balbucea.

—No es necesario —se anticipa ella—, s€¢ por qué estd aqui, y haré cuanto esté¢ en mis
manos: es muy triste ser un personaje perdido en la bruma, en las veleidades de un autor ocioso.

En este punto de la narracion, el autor hace oidos sordos al comentario de la muchacha,
obvia unas cuantas horas muertas entre los protagonistas y da un salto en el tiempo y el espacio:
pasa la accion al dia siguiente, cuando ambos estan frente a frente, tomando un café en un bar. Son
las seis y cinco de la mafana, comienzan a pasar por la calle los primeros madrugadores.

Carlos mira el paisaje a través de los cristales del bar, y ve, por encima del hombro de su
compafiera, que el pueblo es mas extrafio de lo que le habia parecido en la oscuridad, y su
estrafalaria arquitectura le parece mas una gran escenografia que un pueblo real. Ve, también, el
sol recostado con indolencia sobre el horizonte, con su cabellera de oro desparramada sobre los
campos de encarnadas amapolas, que retienen, en su corola suave, trémulas gotas de llanto
nocturno. Y aunque no menciona el magnifico espectaculo que se despliega ante sus ojos, la
belleza de la descripcion y la metafora del rocio tan magistralmente elaborada, hacen que Emma
no se resista a dejar escapar un suspiro profundo, suspiro que se sustrae a la sagacidad de Carlos,
todavia absorto en las amapolas himedas.

Ella apenas habla, sabe que su presencia es arbitraria, prefiere guardar silencio y beberse a
pequenos sorbos el café, junto a este muchacho, a estas horas intempestivas, después de haber
pasado la noche charlando con ¢l en aquel banco incomodo, y evita pensar en lo ocurrido durante
la elipsis. Tiene conciencia cabal de su casi nula existencia como personaje, de su escasa
relevancia, y se ve a si misma como un simple convencionalismo literario: se identifica con uno
de esos tipicos grabados alegdricos de la Salvacion, y se imagina cubierta con una suave tinica
blanca, con un candil en una mano en alto, y descansando sobre una filacteria que reza: Salvatio.



Al fondo del dibyjo, unas almas se mueven como fantasmas sin rumbo en la penumbra, como
escritores en busca de la pluma e inspiracion perdidas.

«Si al menos fuera una musay, piensa.

Carlos, en cambio, ha recobrado dnimos, habla mucho y no deja de agradecer a Emma su
compaiiia. Esta le sugiere que deje de buscar al destinatario del paquete, pues tiene la corazonada
de que no existe, y el autor no pens6 en ningiin momento en hacerlo figurar en el cuento.

Carlos se siente desfallecer. Insiste en su obligacion de seguir buscando, pues no cree que el
autor sea capaz de jugarle tan mala pasada arrojandolo, sin ton ni son, al vacio de una pagina en
blanco. Emma le explica que las reglas del juego literario, de las cuales el autor es inocente
debido a su torpeza narrativa, son insondables.

—Seria una injusticia —se lamenta ¢l. Y se queda pensativo, con la mirada fija en los brazos
desnudos de Emma. Ella le palmea una mano, consolandolo. Estd dispuesta a ayudarlo a salir
airoso. Le promete que hard lo posible por ser un buen personaje y que hablard con el autor para
convencerlo de que incluya un final feliz.

—Se lo agradezco —Ile dice €1, conmovido—. Pero tengo que cumplir con mi obligacion.

Abre la maleta, saca el paquete, lo desenvuelve y le ensefia la caja de madera lacada.

—Es preciosa. Podria entregdrmela a mi, y asunto concluido.

—Imposible. Busco a un escritor, y, que yo sepa, usted no lo es.

—Podria haberle mentido...

—No lo creo. Usted es incapaz de mentir, y no estoy en condiciones de abandonar la
empresa, aunque no s€¢ como salir del paso.

—Yo tampoco lo sé... Hasta aqui llega mi conocimiento, el resto es pura intuicion. Solo tengo
claro que estoy para ayudarlo.

Y ambos se abisman en un silencio fulminante.

—Quizas hiciera falta un tercer personaje —argumenta Emma. Pero se equivoca: el autor no
tiene intenciones de introducirlo, ni sabe como hacerlo.

Vuelven a sumirse en un silencio reflexivo. En sus rostros asoma un halo de impotencia.
Estan solos y son las seis y media de la mafiana, en un bar y un pueblo desconocidos.

—(Coémo que desconocido? —Carlos despierta de sus elucubraciones—. ;Acaso usted no es
de aqui?

—No.

—¢No dijo que estaba aqui para ayudarme?

—Si, pero no sé como hacerlo. Y no soy de este pueblo.

—¢De donde es, entonces?

—No lo s¢; ese, justamente, es mi problema. De aqui, de alla... Voy con mi caravana de un
sitio a otro... Probablemente soy de otro cuento. Pero, de momento, podriamos preguntar a alguien
si conoce a algln escritor que viva por aqui. Es una manera de comenzar.

—Si, pudiese ser... pero ahora me ha hecho dudar de su verdadera existencia —y hay un
toque de amargura en su voz—. De todas formas, nada se pierde con intentarlo —resuelve,
poniéndose de pie y dejando un billete de cinco rublos sobre la mesa.

—Por qué ese billete?

—No tengo otra moneda. Lo siento —intenta explicarse Carlos, también desconcertado.

—Ya me lo figuro —rezonga ella—, el autor ha estado leyendo a Gorki estos dias —y
suspira ante semejante extravagancia.

Una vez en la calle, acuerdan hacerse pasar por marido y mujer para no instigar rumores
malintencionados.



—Seré necesario un plan —propone Carlos, buscando un modo practico de hacer las cosas.

—No hara falta: tal vez el autor ya tenga uno.

Continuan sin rumbo, preguntando, mirando aqui y alla, y perciben que el autor siempre pone
pueblos iguales, seguramente parecidos al de su infancia. Carlos, a pesar de la agradable
compafiia, no deja de cavilar sobre la contrariedad del destino, aunque también ve en ¢l la
oportunidad de una aventura, acaso la primera de su viaje.

—Y si llamasemos a aquella casa? —Emma sefiala una casita que destaca del resto por su
jardin lleno de rosas trepadoras que se enroscan en una pérgola y estallan en multicolores
capullos, como efimeros fuegos de artificio.

—Ya estamos con las rosas —dice Carlos.

—AIl autor le encanta poner jardines en sus historias —aclara Emma, y agrega con cierto
tono de suspicacia—: jAcaso no le gustan a usted las flores?

—Si, por supuesto que me gustan.

Atraviesan el jardin, pasan bajo la pérgola de rosas y llaman a la puerta. Al cabo de un
momento aparece una mujer gorda, vestida de oscuro y con el pelo recogido a la nuca en un
apretado mofio. Carlos, por un instante, cree ver en ella a la mujer de los grandes almacenes, pero
no es ella: el autor usa una diferente, sin pafiuelo para enjugar lagrimas. Emma y Carlos se miran
el uno al otro buscando mutuo apoyo.

—Perdone usted, sefiora —Emma se adelanta—. Mi marido y yo somos forasteros, y
buscamos a un escritor.

Cuando la myjer oye lo de «mi marido y yo», esboza una sonrisa cargada de ironia y les
lanza una mirada oblicua, suspicaz, que va de arriba abajo, y les dice secamente:

—En este pueblo no hay ninglin escritor, que yo sepa.

Emma se ha sonrojado ante la mirada recelosa de la mujer. Dan las gracias vy,
descorazonados, dejan la casa con jardin y pérgola de rosas que estallan multicolores como
fuegos artificiales.

—No se desmoralice —le dice Emma—. Buscaremos un caser6n antiguo y solariego, de
aspecto respetable, habitado por una familia arraigada, que conozca la historia de este pueblo.

Pero en el relato no aparece ninguna casa antigua y solariega, ni nada parecido. En varias
ocasiones fatigan, a la manera borgesiana, una misma calle sin advertirlo, hasta que, de repente,
atisban un tejado de pizarra asomando entre enormes robles. Se dirigen alli con optimismo, casi
corriendo. Pero al dar vuelta a la esquina descubren que la presunta casona solariega no es mas
que un chalet moderno en construccion, y vuelven a decepcionarse.

Contintian andando hasta que hacen un alto en una taberna para refrescarse, calmar la sed, y
de paso, interrogar a los parroquianos. Todo resulta initil. A Carlos comienza a parecerle
excesiva esta primera aventura injusta, kafkiana, desprovista de promesas.

El cansancio y la frustracion se les reflejan en el semblante. Deambulan con desgana,
desesperanzados, cuando, inesperadamente, se cruzan con la mujer de oscuro, la duefia de la casa
con jardin y pérgola de rosas que estallan multicolores como efimeros fuegos de artificio, quien
los reconoce:

—iEsperen!

Se acerca y les explica:

—Esta mafana, en el momento en que dejaron mi casa, recordé que afios atras hubo un
escritor. No era natural de aqui, pero estuvo viviendo en una cabana en lo que antiguamente eran
las afueras del pueblo —hizo un ligero gesto de repulsa, y continilo—: pero la cabafia se quemoé y
en su lugar construyeron una nueva casa. Nunca mas volvi6 a saberse de ¢l, afortunadamente...,



porque ocurrieron cosas horribles...

Pero este Gltimo comentario se desvanece eclipsado por la noticia, que llena de jubilo a
Emma:

—¢Podria indicarnos dénde?

—Aqui mismo, a la vuelta. Es una casita pequefia y acogedora, con enanos de escayola a la
entrada.

—iEs indignante! —protesta Emma—. A estas alturas se le ocurre poner una casita
acogedora con enanos de escayola en el jardin. Es un anacronismo inadmisible, de mal gusto...
Estoy pensando seriamente en dejar todo este asunto y quedarme con la cajita de madera lacada
para mi.

Tal como les habia indicado la myjer, hay en el jardin un precioso grupo de enanitos de
escayola pintados brillantemente, pero el autor los retira momentos antes de la llegada de los
protagonistas.

—No veo enanos —comenta Emma por lo bajo, empezando a dudar de las buenas
intenciones de la sefiora.

Atraviesan un jardin exuberante aunque descuidado. Llaman a la puerta y sale una nifia de
unos ocho o nueve afos, rubia como el trigo, con un vestido largo de hilo amarillo, entallado mas
arriba de la cintura y con volantes blancos en el ruedo y en los puios. Mordisquea una manzana
con indolencia y los observa con sus grandes ojos claros.

—Hola, ;como te llamas, criatura?

—Ana.

—¢Esta tu madre en casa?

—iMama! —grita la nifia, volviendo la cabeza hacia el interior de la casa.

Enseguida aparece en el vano de la puerta una mujer vestida de oscuro, con el pelo recogido
a la nuca en un mofio apretado. Emma, Carlos y la mujer se sorprenden. Se produce un incomodo
silencio.

—(Estan ustedes tomandome el pelo?

Coge a la nifia de una mano y cierra la puerta de un golpe.

—Es la misma sefiora de antes, la que vive en la casa de la pérgola de rosas —comenta
Emma con un hilo de voz.

—Debe tratarse de una errata. Volvamos a llamar —propone Carlos, con un atisbo de
optimismo, quizas por piedad hacia su compaiera de relato.

Vacilan un instante, temerosos ante los caprichos, arbitrariedades y extravagancias del autor,
y vuelven a dar tres golpecitos timidos. La puerta tarda en abrirse, hasta que por fin sale la misma
nifia. Carlos y Emma vuelven a mirarse, atonitos, desconfiados, pero se arman de valor y le
preguntan:

—(Esta en casa tu madre?, Ana.

—No.

—Y tu padre? — pregunta Emma, ahora mas tranquila.

—Tampoco... pero estan mis hermanas Carlota y Emilia —vuelve la cabeza hacia el interior
de la casa y llama—: jCarlota!

Carlos y Emma permanecen a la espera, con el corazon en un pufio, sin quitarle la vista a esa
nifia rubia y de ojos azules, vestida con ese atuendo extrao.

Sale una myjer joven y delgada, también de ojos claros y cabellos rubios, cuyos rasgos poco
difieren de los de la nifia, y no recuerdan en nada a la mujer del mofio. Emma y Carlos suspiran,
descargando toda la tension acumulada y formulan la pregunta de rutina.



—No. Lo siento. Ignoro como se llamaba aquel escritor que vivio en la cabana —se disculpa
la mujer—, esta casa es nueva y la compramos por agencia —y juguetea con los tirabuzones
dorados que escapan de la cofia y le caen sobre la frente.

—Verd usted, sefiora... —intenta explicarse Carlos— tengo que entregar un paquete a un
escritor que vive por aqui, pero extravié las sefias. Es un asunto de amor propio...

—Cuanto lo siento... pero no puedo hacer nada por ustedes.

Les sonrie y entra en la casa.

Se sienten victimas de una broma amarga. La nifia, que continua alli, aferrada al corazon de
la manzana y mirandolos con ternura, les lanza una sonrisa timida a la vez que una proposicion:

—¢Y si yo diera con ese sefior...?

Carlos ve las puertas del cielo abiertas.

—Pues le das esto —y le extiende el paquete.

Ana desaparece dentro de la casa.

—Bueno —suspira Carlos—, creo que hemos llegado al final.

—Usted cree? Yo no estaria tan segura —dice Emma, dejando ver una sonrisa llena de
picardia.



CUENTOVAK 10 Mg.

A Gregorio Samsa

—(Quién era? —pregunta Emilia.

—Unos forasteros interesados por aquel escritor famoso, ya sabes a quien me refiero, pero
no les dije ni palabra —responde Carlota, mientras vuelve a sentarse a la mesa frente a su
hermana.

—Bueno... sigamos con lo nuestro. Insisto en que se trata de tener firmeza y ser metodicas...

—Si, de acuerdo. Pero reconoce que, ademas de voluntad, hacen falta ideas. Sin ellas las
buenas intenciones no valen de nada.

Sentadas frente a frente, ante sendos blocs de papel impecables y sendas plumas, se esfuerzan
para ignorar el escaso ruido proveniente de la calle que pudiera distraerlas. Carlota, de pronto, se
levanta.

—Tomemos un vaso de leche caliente con miel, para relajarnos.

Emilia asiente con un gesto; pero sigue callada y pensativa, dandole vueltas a la pluma en la
mano y salpicandolo todo con tinta. Fuma sin parar. No cree que escribir un cuento sea tarea
demasiado complicada. Muchos lo hacen. Cientos, miles de personas, tal vez en este momento,
estan escribiendo uno, corrigiendo, poniendo punto final, puliendo matices, retocando la
descripcion de un personaje, cambiando un adjetivo por otro mas adecuado o contundente. El
mundo entero estd lleno de palabras y de historias, la humanidad no puede prescindir de ellas; no
pasa un segundo sin que alguien garabatee una frase, aunque acabe olvidada en las profundidades
de un cajoén, o la consuma el fuego, o las ratas. La gente escribe sin resuello, publica, lee, luego
escribe sobre lo ya escrito, vuelve a hacerlo sobre lo escrito de lo escrito, copia, plagia, concibe
ideas geniales o peregrinas. Todo cuanto piensa lo plasma con letras. Entonces, ;por qué ellas no
pueden hacer 1o mismo?

En estos pensamientos estd Emilia cuando regresa Carlota con dos vasos de leche. La beben
sin pronunciar palabra, a pequefios sorbos, mientras sus pensamientos divagan. Emilia se atreve a
insinuar:

—¢Y si escribiéramos algo absurdo? Algo kafkiano, referente a un hombre que se pierde en
un pueblo, por ejemplo, y que tiene que buscar a una persona que no existe y entregarle una caja...

—No —replica Carlota, sin despegar los labios del vaso—, ya lo habra escrito alguien.
Ademas —prosigue—, ni ti ni yo tenemos semejante dominio de la acciéon. —Y la atmdsfera se
espesa con el vapor de los vasos y el humo del cigarrillo de Emilia, que traza signos de
interrogacion en el aire.

No es la primera vez que ambas hermanas lo intentan; en una ocasion, llegaron a escribir una
historia casi perfecta, apenas se notd que habia sido redactada por dos personas: cada una un
parrafo. El hecho de llevarse pocos afios les da ventajas: escriben partiendo de una escueta trama,
luego cada una redacta por su lado, sin saber lo que hace la otra. Convencidas de que esta técnica
pianistica a cuatro manos les dara cierta originalidad como autoras, creen que llegaran a ser algo
asi como las Hermanas Bront€ (aunque sistematicamente excluyen de sus inquietudes literarias a
la pequena Ana, demasiado glotona y curiosa), cuyas obras, siendo nifias, frecuentaron con
admiracion en las tardes ociosas de invierno.



Mientras tanto, en la habitacion contigua, la pequefia Ana abrid el paquete y tiene sobre la
cama la caja de madera lacada. Lee y relee la tarjeta de cartulina, intentando desentrafiarla. No
tarda en sucumbir a la curiosidad y abre la caja. Dentro halla otra similar, de madera lacada, en
cuya tapa se dibuja una especie de insecto. La abre: hay un frasco pequefio de vidrio, envuelto con
un papel impreso, que se apresura a leer.

Momentos después, con el rostro enrojecido por el calor y un desmedido entusiasmo, Ana
irrumpe en la habitacion donde estan sus hermanas.

—iEmilia! jCarlota!

Lleva en sus manos la segunda caja lacada.

—Tengo la solucion.

Deja la caja sobre la mesa, como quien entrega un tesoro.

—iVamos! Abridla...

—Pero... {qué es? —inquieren, fastidiadas por la interrupcion.

—La solucion...

Ambas hermanas se miran la una a la otra. Con desgana, Carlota la abre, saca el frasco y lee
en voz alta la etiqueta que tiene pegada:

— «CUENTOVAK 10»... /Qué es esto, Ana?

—Lee el prospecto...

Carlota despliega el papelito:

—«CUENTOVAK 10 MILIGRAMOS»... — alza la cabeza y mira a su hermana Emilia con
gesto de desconcierto y fastidio; y como esta no parece oponerse, prosigue:

PRESENTACION:

Resulta dificil, si no imposible, dar con una persona que a lo largo de su vida no se haya
visto afectada por el sindrome cuentistico. Muchos lo han padecido y su resultado ha sido una
bien nutrida y sana produccion: tenemos un Chejov, un Borges, un Poe, un Bierce, un James,
por citar a algunos de los mejores en la historia de la literatura. Otros, los mds, han pergeniado
timidamente algunas historias con mayor o menor fortuna. Pero existe un tercer grupo, mds
numeroso que los anteriores, para quienes Laboratorios LITEROL, S.A. ha creado este
farmaco: se trata de aquellos pacientes que, por falta de imaginacion, desconocimiento del
oficio, o por simple pudor, nunca se atrevieron a hacerlo.

CUENTOVAK 10 resulta de verdadera eficacia para aquellos pacientes con insuficiencia
imaginativa, novelitis aguda o cronmica, e infecciones poéticas focalizadas en metaforas y
pleonasmos. Actua sobre las células directamente afectadas, erradicando la mediocridad,
produciendo de inmediato una notoria mejoria en la prosa y mayor vigor en el talento.

—Parece interesante —murmura Carlota, sin despegar los ojos del prospecto.

—Continda, por favor —le ruega Emilia.

COMPOSICION: Cada miligramo de dcido sintdctico-narrativo contiene una cadena de
componentes que activan las enzimas creativas y evitan el riesgo de cometer prosa poética, o
quedarse anclado en el mero género evocativo confesional, o caer dentro de las fronteras de lo
ensayistico.

Componentes basicos de CUENTOVAK son, en primer lugar: el suceso, elemento
imprescindible, sea este de la indole que fuera. A este suceso es preciso darle forma contandolo
de la manera mas adecuada que requiera. Para ello, la accion terapéutica se centra
directamente sobre las zonas afectadas erradicando toda digresion nociva. Los personajes no
son mds que excusas para esta accion que debe ser autonoma y cerrada. Esto es: con una
exposicion del argumento, un desarrollo y desenlace coherentes. Actuando sobre la



«causalidady del suceso, CUENTOVAK 10 refuerza esta estructura produciendo una rapida y
notoria mejoria.

Ana, boquiabierta, sin perder palabra, procura seguir el hilo, pero su cabeza se embrolla
cada vez mas y duda si no hubiera sido mejor haberse callado la boca y ocultado el frasco.
Carlota, cada vez mas picada en su curiosidad, sigue leyendo sin respiro:

Otro componente basico es el TONOFENOL, que actua sobre la narracion cuando el tono
es debil o falta por completo. (Facil de detectar con una lectura en voz alta). Su utilizacion
suele ser, para algunos, la parte mas compleja y dificil del relato. Es imprescindible precisar
que cada estructura de suceso, argumento o tema, suele requerir un tono diferente.
CUENTOVAK 10 proporciona el tono adecuado sin causar mareos ni otros efectos colaterales.

Mientras Carlota lee, Emilia la escucha con atencion y juguetea con la pluma entre los dedos.

INDICACIONES: Al administrar CUENTOVAK 10, es fundamental tener conciencia de los
efectos que quieren generarse sobre el paciente; basta con que este se formule la idea de que
escribe para si mismo, por puro placer. El lector es una mera circunstancia posterior al acto
creativo, que, cuando es coincidente con la sintomatologia del autor, completa con su lectura la
escritura del cuento y su cuadro clinico.

—iCuanta certeza hay es estas palabras! —exclama Emilia. Se reclina en el respaldo y se
cruza de brazos dispuesta a seguir escuchando.

DOSIFICACION Y MODO DE EMPLEQ: Se recomienda no hacer uso excesivo de
CUENTOVAK 10: una sobredosis podria originar cuentos demasiado extensos sin que la accion
lo requiera. Las digresiones son siempre aburridas y no contribuyen a una marcada mejoria, y
en cambio distraen de la accion fundamental. En pacientes con hipersensibilidad a alguno de
sus componentes o excesiva empatia con los personajes, puede ocasionar trastornos de
identificacion con los mismos.

CONTRAINDICACIONES: Si se administra cuando existe una estima excesiva por las
novelas, el ensayo o la poesia, y la ignorante consideracion de que el cuento es un género
menor, puede producir cierta somnolencia, vomitos o diarrea intelectual.

PRECAUCIONES: Una dosis elevada suministrada en pacientes con tendencia a abusar de
la prosa poética, o de las citas cultas de otros autores, o bien con hipersensibilidad a alguno de
sus componentes como: acapites y/o prologos aclaratorios, produce una profunda redundancia.

INTERACCIONES: La administracion de CUENTOVAK 10 en pacientes que escriben
simultaneamente varios cuentos, novelas o poemas, puede hacer que un género
involuntariamente se convierta en otro, o que la prosa se contamine de una lirica desacertada.

—Este medicamento parece asombroso. ;(De donde lo has sacado, Ana?

—Me lo regald un sefior que pasaba por la calle —miente. Y enrojecida de vergiienza,
agrega para hacer el embuste mas creible—: Creo que era un médico.

—Te tengo dicho, Ana, que nunca aceptes regalos de desconocidos —Ila regafia Emilia.

EFECTOS SECUNDARIOS: CUENTOVAK 10 puede producir, durante las primeras
semanas de escritura honesta, momentos de nerviosismo o de depresion, dolores de cabeza y/o
nauseas. (No obstante, administrado con criterio, puede ser agradable e incluso producir
2020).

INTOXICACION Y SU TRATAMIENTO: Ocurre raras veces: cuando se abusa de
argumentos o temas recurrentes puede producir fatiga y desinterés. Interrumpir su tratamiento
de manera inmediata y alejarse de las labores literarias durante un tiempo. Eliminar todo
rastro literario en los implementos utilizados: papel, lapices, plumas, maquinas de escribir,
ordenadores, etc., con abundante agua y jabon, o con un buen desinfectante.



RECOMENDACIONES ESPECIALES: En caso de dudas ante la calidad de la escritura,
originalidad de los temas, léxico, etc., consultar con un especialista, o ATL.E.E. (Asistente
Técnico Literario Exento de Envidia).

Una vez ingerido CUENTOVAK 10, no publicar, no sobornar a editores, miembros de
jurado o criticos. CUENTOVAK 10 procura siempre calidad en escritura, y no cantidad de
publicaciones.

LOS CUENTOS DEBEN MANTENERSE FUERA DEL ALCANCE DE LOS IGNORANTES,
ANALFABETOS Y DETRACTORES.

—Parece muy interesante —comenta Carlota, esperando la aprobacion de su hermana.

—Si, estoy de acuerdo. Podriamos probar una de estas pildoras tan prometedoras.

—Con probar no se pierde nada.

Carlota abre el frasco, se lleva una pildora a la boca y la paladea:

—No saben mal..., ;verdad?

—No, al contrario, saben a... fresas —responde su hermana, que ha hecho otro tanto.

Mas tranquilas, confiando en los efectos del milagroso medicamento, siguen con su labor, no
sin antes pedir a la pequefia Ana que las deje a solas y no vuelva a interrumpir.

—Podriamos empezar con una descripcion cualquiera, ir adquiriendo el ritmo y la atmosfera,
hasta que espontadneamente surja la historia —propone Emilia.

—Vale, lo intentamos.

Y ambas se ponen a escribir casi de manera simétrica. Al cabo de unos quince minutos,
Emilia se interrumpe, arroja la pluma a un lado y grita:

—iNo me sale nada!

—A mi tampoco —solloza Carlota. Y ambas a la vez se sumergen en un silencio desgarrador,
casi patético, mientras se cubren el rostro con las manos.

—~Creo que estas pastillas son inocuas —protesta Carlota. Y vuelve a quedarse en silencio.

—Placebo... como un best-seller...

Asi permanecen unos minutos, hasta que un leve ruido las hace reaccionar. Es una especie de
zumbido, mas bien un aleteo frugal, que suena cerca de sus cabezas. Levantan la mirada al unisono
y descubren una especie de moscardon oscuro y pesado, cubierto de ptias, que vuela con torpeza
alrededor de la lampara.

—Es como un pequeno alienigena —comenta Emilia.

Ambas se miran con complicidad. Tienen exactamente la misma idea. Dan un grito de alegria
con dos voces que surgen desde sitios enfrentados y confluyen a mitad del recorrido encima de la
mesa, se tropiezan y se desvanecen en el aire. Con celeridad apartan los vasos de leche, Carlota
apaga el cigarrillo, ordenan los folios en blanco, y cogen sendas plumas con la vehemencia de
quién empuiia un cuchillo dispuesto a exterminar a su peor enemigo. Solo se oye el rumor fragil e
inocuo del roce del candn de la pluma sobre el papel, un sonido similar al del vuelo de un
moscardon.



«CRONICAS GAMMAPURPURENSES»

«La luz verde parpadeando y la apertura automatica de las capsulas de hibernacion, fue la
respuesta inmediata a las 6rdenes de la computadora madre, Hill 456.»

Carlota pone el punto final a la frase, y se queda absorta, leyendo lo que acaba de escribir:

—No esta mal para empezar... —murmura. Se lo lee en voz alta a su hermana y esta opina
que le parece débil, que seria conveniente tomar otra pastilla.

—De todas formas —dice Emilia—, es un comienzo aceptable, al que podemos volver luego
para mejorarlo. Ahora escucha lo que sigue:

«La suave corriente calida se extendio por el cuerpo del Capitan **%$, quien abrié con
dificultad los ojos: los parpados le pesaban como losas. Sinti6 los musculos endurecidos y fue
desentumeciéndolos gradualmente: primero los dedos de las manos y los pies, luego los demas
miembros; hizo crujir las articulaciones hasta que por fin pudo incorporarse en la capsula. Mir6
hacia los lados comprobando como sus compaiieros de vuelo, la doctora ()!, y lo Comandante @),
resurgian igualmente del letargo de cuatrocientos tres afios luz de suefio artificial.

»—Fuenaaas taddeees, companedooos —dijo el Capitan **%$, todavia con los musculos de
la cara y las cuerdas vocales adormecidos.

»—Fuuuenas tadddes, Caafiitdaan —respondieron la doctora y lo Comandante, mientras se
desperezaban.

»—Fieen, comeenzademooos coon el pdogdaaama. Coonsultaaadé con Hill 456 padaa ved
cuudlees son laz 6ddenees.

»OCHO BARRA CUATRO, AL CUADRADO. LOGARITMO EN BASE DIEZ, DIVIDIDO
TREINTA'Y OCHO, dijo la computadora madre con su voz aflautada.

»—De acueeddo —respondio el Capitan **%S$. Y, activando los controles de la consola de
mando, puso rumbo a la estrella Gamma Purpurea y sus alrededores.»

—Me gusta —opina Emilia, muy seria—. Creo que nos quedara muy bien. Debemos procurar
no revelar el final, ir dando pistas a lo largo del relato sin que el lector presienta de antemano lo
que va a suceder, y reforzar nuestra vena imaginativa con una de estas pastillas —y levanta la
vista por primera vez hacia su hermana—: Tienes el moscardon en la cabeza —le advierte.
Carlota se sacude el pelo con una mano, sin darle demasiada importancia—. Y recuerda —
apostilla Emilia— que es nuestra inspiracion, nuestra pequefia musa, no vayas a matarlo...

—Si, pero hay que reconocer que las pildoras hacen lo suyo.

Ambas ignoran que el moscardon ha dejado un racimo de huevos blancos y gelatinosos, casi
imperceptible, entre los cabellos dorados de Carlota.

«La tarde caia en el universo con el color ambiguo y aterciopelado caracteristico de los
atardeceres en el espacio infinito. El silencio acallaba rumores de chips y circuitos impresos, que
envolvian a la nave nodriza en cuyo seno, un hombre, un androégino y una mujer se disponian a la
mayor aventura de la humanidad: llegar a la estrella Gamma Purpurea, en la constelacion de
Virgo, primer decanato, situada a cuatrocientos tres afios luz del viejo y desvencijado planeta



Tierra, a punto de extinguirse de cansancio. Transcurria el afio 5789 de la Era Espacial, y ninguno
de ellos habia vivido la terrible experiencia de la ultima guerra universal que habia acabado con
casi toda la universalidad, cuya historia, o lo que de ella habia quedado en pie, se hallaba a
medias recogida en la memoria de los potentes ordenadores de la CIA.

»La mision encomendada a estos tres héroes era terminante, las consignas especificas e
inalterables: la confirmacion absoluta de los resultados de ciertas investigaciones que revelaban
la existencia de vida inteligente en Gamma Purpurea, y también dejar en la superficie de dicho
planeta una caja conteniendo testimonios de la existencia del género humano.

»—Esstamos solo a unas horrras de nuuestro ofjetiivo —dijo el Capitan, ahora con los
musculos maceteros mas relajados y las cuerdas vocales mas blandas y elasticas.

»—i¢Sabes, @— dijo la doctora()!, sefialando por una de las ventanillas al infinito, que poco
a poco se ennegrecia—, hoy serd el cumpleafios de mi pequena hija, all4 abajo, en Silver Moon.

»—iAh, la vieja Tierra! —suspird lo Comandante @—, qué no daria yo por estar en este
momento pescando truchas con mi padre, mientras mi madre hace pastel de manzanas... me parece
estar oliendo su perfume dulzon, se me hace agua la boca ... (Cuantos afios cumplira tu hija?

»—iOh!, eso es muy relativo. Entre los cinco y los cuatrocientos treinta y siete. Depende de
los pliegues espaciales que hayamos atravesado en el viaje —y lanzd una sonora carcajada que
resono a lo largo y ancho de la nave espacial.

»—~Eres incorregible— suspir6é lo Comandante.

»Los tres navegantes continuaron con su trabajo, comodamente instalados en sus butacas
ergonémicas, comandando la nave nodriza y dialogando placidamente con la computadora madre.
Nada les hacia presentir los graves sucesos que les aguardaban en el momento en que pusieran pie
en la anhelada superficie de Gamma Purpurea.

»Subitamente, un impacto en un lateral de la nave la hizo estremecer: toda su estructura de
titanio inoxidable estuvo a punto de desencajarse. Al instante, varias luces rojas parpadearon y se
oyo la voz aflautada de Hill 456:

»AVERIA EN LA ZONA 76, SECTOR “A” MAYUSCULA. PANEL 8,8/0. PRODUCIDA
POR UN METEORITO DESBOCADO. STOP. COMPOSICION QUIMICA: 78 % DE OXIDO
DE HIERRO, 12 % DE AZUFRE, 4,5 % DE ACIDO NITRICO Y 5,5 % DE GAS FLEMON.
STOP. ORIGEN: CONSTELACION DE SAGITARIO, TERCER PLANETA A LA DERECHA:
AGRON AURATUS. THE END.

»—~Qracias, Hill —dijo el Capitdn con su voz masculina y autoritaria, que podia ser tan
subyugadora unas veces y tan temida otras. Y agreg6, dirigiéndose a lo Comandante—: D¢ orden
inmediata de reparar la averia.

»—-Sefor, si sefior —y lo Comandante apretd el botén azul de la derecha del panel de
mandos. No tard6 en aparecer Plast/37, el robot encargado de la mecénica y electronica de la
nave.(@ introdujo en ¢l los datos de la averia proporcionados por Hill, y el robot se alejo rumbo a
la zona 76.

»La lluvia de meteoritos parecia haber cesado, y el aire del espacio era didfano y suave. A lo
lejos, mas alla del horizonte, se divisaba la silueta de Gamma Purpurea. Al cabo de dos minutos y
medio, estaban dentro de su oOrbita, atraidos por su poderoso magnetismo.

»—Analisis de la atmosfera —orden6 el Capitan a Hill.

»TEMPERATURA AMBIENTE 23°, STOP. PRESION ATMOSFERICA 7.8. STOP. CIELOS
DESPEJADOS. STOP. VIENTOS PROVENIENTES DEL NOROESTE CON UNA VELOCIDAD
DE 12 KM/h. STOP. PRONOSTICO PARA MANANA MARTES: ALGO NUBLADO,
PROBABLES CHAPARRONES. THE END.



»—~Qracias, Hill.

»—DE NADA, Capitan.

»—Preparando nave de reconocimiento, doctora ()!.

»—Nave de reconocimiento preparada.

»Y los tres se dirigieron hacia la cubierta N° 56-B, que era la unica que habia en la nave
nodriza, por ser un modelo de vieja generacion, que se quedaba obsoleto entre viaje y viaje.

»La compuerta de la nave nodriza se cerr6é con estruendo. Al cabo de unos minutos, la nave
de reconocimiento se posaba suavemente en la verde superficie de Gamma Purpurea.

»En un sencillo e intimo acto, el Capitan clavd la bandera de los Estados Unidos Terrestres
en la dura costra del planeta, depositd la caja de titanio con los testimonios humanos, cuyo
contenido era un CD con una breve, fragmentada y falaz historia de la humanidad, a resguardo de
posibles vientos y tormentas, y a continuacion, cada uno de ellos esculpi6 su nombre en una gran
roca cercana. Acto seguido, el Capitan pronuncid un breve pero emotivo discurso.

»—¢Doctora, cree usted que hallaremos vida en esta jodida estrella? —pregunt6 el Capitan,
mientras miraba a su alrededor el desolado paisaje de piedras verdes que se alzaban sepulcrales,
inquietantes.

»—No lo dude, Capitan. Estoy segura de ello.

»—Yo también opino como la doctora —dijo @, el androgino.

»Tal como lo habia predicho Hill, el cielo estaba despejado y corria una suave brisa. Esta
vez no se habia equivocado. La atmosfera olia un poco a azufre, pero era respirable y no hicieron
falta las escafandras.

»El verdor de Gamma Purptrea se extendia hacia todos lados, y las irregularidades del
terreno le daban un aspecto tenebroso, como si aquellas formas pétreas colosales perfilaran
horrendos monstruos. El silencio era absoluto, apenas alterado por el zumbido de los recicladores
fecales en el interior acolchado de los trajes espaciales.

»Anduvieron por los alrededores estudiando las respuestas que el detector de vida les
suministraba permanentemente. Las sefiales eran nulas. No parecia haber vida en Gamma
Purparea. La decepcion se reflejaba en las bellas facciones de la doctora ()!, y el Capitan la
observd de soslayo.”Es tan hermosa —pens6—. A nuestro regreso a la Tierra le propondré
matrimonio. Espero que para entonces la jodida poligamia esté legalizada™.

»—iMire, Capitdn! —grit6 la doctora, senalando la pantalla del detector—. La escala ha
subido levemente.

»—Es verdad —reafirm6 lo Comandante @. Y mir6 a la doctora de reojo: su rostro
irradiaba vida, y la sonrisa que ahora se pintaba en su boca la hacia mas hermosa aun. “Amo a
esta mujer, cuando regresemos a la Tierra le pediré que se case conmigo”, pens6 lo Comandante.

»En el detector de vida parpadeaba una luz amarilla, y cuando la doctora lo dirigia hacia el
Norte, el parpadeo se acentuaba.

»—Parece venir de aquellas rocas altas y agudas —dijo ()!, alterada por la emocion.

»Se encaminaron hacia el Norte guiados por la brajula atémica, con el corazon agitado por la
ansiedad. ;Qué clase de vida habria en Gamma Purpurea? ;Acaso seres parecidos a ellos ocultos
en madrigueras, también temerosos y desconcertados? ;Tal vez monstruos siniestros? ;O
simplemente unas jodidas e insignificantes amebas?

»Estas incognitas se cernian sobre los tres cosmonautas, solos, con su débil y pequeia
humanidad enfrentada a la naturaleza extraia y salvaje de aquel planeta; ignorantes de sus leyes y
misteriosos mecanismos estelares. Seres insignificantes en un mundo agreste, donde ningun pie
humano se habia posado hasta entonces.



»—ilLa emocion me embarga! —dijo la doctora, mientras aparecia un brillo entusiasta en sus
ojos glaucos.

»—No lo dudo, doctora ()!, s¢ como se siente un cientifico ante la posibilidad de un
descubrimiento capaz de revolucionar al mundo.

»—No lo dudo, doctora ()!, s¢ como se siente un cientifico ante la posibilidad de un
descubrimiento capaz de revolucionar el mundo —dijo lo Comandante, un tanto falto de opinién
propia, y siempre emulando al Capitan a quien, desde lo mas profundo de su corazon androgino,
envidiaba, odiaba y a la vez amaba con todas sus fuerzas.

»lLas rocas de Gamma Purptrea se extendian como un inmenso manto pétreo, y detras de cada
turgente protuberancia, parecia ocultarse un misterio ignoto. La noche en aquel extrafio planeta
comenzaba a caer como una cortina azulada con estrellas estampadas. El silencio era total, aunque
las recicladores fecales funcionaban ahora a mayor velocidad.

»—ijAlgo se mueve por alli! —gritd de subito el Capitan.

»—iSi! —corrobord lo Comandante (@—. Por alli.

»Se hallaban junto a una roca de proporciones considerables, la brisa habia cesado y la
oscuridad de la noche, fugaz en Gamma Purpirea, ya que solo duraba catorce minutos, se
desvanecia en jirones de luz azulada. De pronto, algo se deslizo por el suelo. La doctora ()! dio un
respingo y profirié un grito agudo:

»—iCono!»

Carlota termina de leer el parrafo de su autoria y observa largamente a su hermana, absorta
en la escritura del suyo, esperando una aprobacion. En ese momento ve al moscardon posado en
un hombro de Emilia y le advierte que lo espante. Esta le obedece, pero no se da cuenta que sobre
su hombro desnudo queda una manchita blanca: un pufiado insignificante de huevos.

Después de comentar sus respectivos textos y una vez que corrigieron ciertas redundancias
detectadas, deseosas de reforzar la vena creativa, echan mano al frasco de CUENTOVAK 10, e
ingieren un par de pastillas mas.

«Mientras tanto, en la nave nodriza, el robot Plast/37 procuraba reparar el desperfecto
causado por el meteorito desbocado. Varios circuitos fuera de funcionamiento requerian la
inmediata sustitucion por unos nuevos. Para proceder a cambiarlos, Plast se veria obligado a salir
al exterior de la nave; pero antes, por motivos técnicos, tendria que anular durante un par de horas
las comunicaciones con Gamma Purpurea.

»La doctora sefialaba hacia el suelo, sus compafieros permanecian atonitos, sin dar crédito a
sus 0jos: oculto a medias entre las rocas, un pequefio ser, con aspecto casi humano, los miraba
muerto de miedo, temblando como una hoja y aferrando entre sus deformadas y diminutas manos
un extrafio envoltorio.

»—Parece inofensivo —dijo la doctora por lo bajo—. Intentaremos capturarlo vivo ya que...

»En ese momento fue interrumpida por el pitido del intercomunicador:

»—Capitan **%3$. Llamando al Capitan... Aqui Plast/37... Cambio.

»—Aqui el Capitan **%$§. Te escucho, Plast, pero no dispongo de mucho tiempo para
charlar. Cambio.

»—Capitan, me veré obligado a cortar las comunicaciones durante un par de horas. Asi lo
exige la reparacion que debo efectuar. Cambio.

»—De acuerdo, Plast. Cambio y fuera.

»Se acuclillaron ante el insignificante ser sin quitarle los ojos de encima, atentos a cualquier



cambio inesperado y haciendo todo tipo de conjeturas. Lo Comandante fingia estar concentrado
estudiandolo, pero en realidad, la conversacion que habia oido por el intercomunicador absorbia
toda sumente, y en sus ojos brillo un instante una imperceptible chispa de malicia.

»El humanoide se movia con torpeza e intentaba ocultar el paquete que llevaba en la fisura de
una piedra. Sus ojos, himedos por el panico, revoloteaban buscando una via de escape de
aquellos seres gigantescos y monstruosos. De pronto se lo oyd gritar con voz aguda:

»—iSocorro, socorro!

»—iHabla una lengua comprensible! —sefial6 la doctora, estupefacta.

»—No es posible. Creo que hemos oido mal, no habré sido mas que un grito desarticulado —
dijo lo Comandante—. Es imposible que conozca spanglish.

»—iEl paralizador! —grit6 el Capitdn—. Ponga en funcionamiento el jodido paralizador
muscular.

»lLa doctora extrajo de su bolso Gucci un pequefio aparato y, dirigiendo hacia el inofensivo
monstruo una antena, acciono el interruptor. Un fugaz rayo de helio salié despedido hacia el bicho
y lo paralizo al instante.

»—iAhora, cdjalo con unas pinzas! —ordeno el Capitan.

»—iSi, cdjalo con una pinzas! —sugiri6 lo Comandante.

»De vuelta en la nave nodriza, después de su agradable paseo por el vacio, Plast/37
accionaba con destreza las herramientas necesarias para reparar la averia en los circuitos
interiores. De vez en cuando, salian del extremo de la herramienta destellos y chispas que lo
obligaban a retroceder.

»—He creido notar algo anormal en la mirada de lo Comandante esta mafiana —le dijo de
pronto a Hill, sin dejar de ejecutar su tarea.

»—iA qué te refieres, Plast?

»—No lo sé con certeza, pero hay algo que no va del todo bien.

»—Crees que se habran enterado de lo nuestro?

»—No. No me refiero a eso, tonto... hay algo extrafio en sus 0jos.

»La doctora cogié al pequefio ser con unas pinzas y lo metid6 en una bolsa de plastico
transparente esterilizada. Hizo otro tanto con el extrafio paquete.

»A través de la delgada capa de polietileno, creyeron reconocer una suerte de remedo
humano, un proyecto abortado, una burla de la naturaleza.

»—Es horrible —murmur6 lo Comandante—. Simplemente horroroso.

»—Me recuerda a ciertos individuos conservados en frascos con formol que vi de nifio en el
museo de Yellow Sun. Pero aquellos eran de un tamafio mayor, casi como el nuestro —dijo el
Capitan.

»—Para mi —dijo la doctora con marcada frialdad— unicamente constituyen materia de
estudio. El hallazgo es muy importante y tal vez el mayor en la historia del universo, pero
debemos proseguir la busqueda; es posible que encontremos alguno mas de estos seres
asquerosos.

»—Sugiero que nos separemos, que cada uno de nosotros busque en distinta direccion —dijo
el Capitan—. Tendremos mas posibilidades de dar con ellos. No obstante, pongan mucha atencion
y cuidado en todo, ya que dejaremos de estar comunicados si nos alejamos demasiado unos de
otros: las baterias de los intercomunicadores se debilitan en esta atmdsfera enrarecida, cargada de
sulfuro; y los canales con la nave nodriza estin momentaneamente suspendidos.

»En los ojos de lo Comandante nuevamente brill6 una chispa equivoca.

»Se separaron llevando cada uno un detector de vida, un paralizador muscular y unas pinzas,



asi como unas cuantas bolsas de plastico esterilizadas.

»—No, Plast. Ahora no.

»—Qué te pasa, Hill? ;Es que ya no me quieres como antes?

»—Si, tonto, pero podrian llegar en cualquier momento..., ademas, me duele mucho un chip...

»—T0 sabes que es imposible que nos sorprendan: los detectores se encargaran de
avisarnos. Anda, ven aqui...

»—No, Plast. jDéjalo ya...! Anda, no seas asi.

»lLa doctora ()! llevaba mas de un cuarto de hora andando entre aquellas rocas sombrias.
Notaba que el suelo se hacia cada vez mas abrupto. El detector de vida parpadeaba con fuerza y
sefialaba en direccion Oeste. Estaba segura de que esta vez no se trataba de un simple animalito,
de un monstruito insignificante. La intensidad de la luz y la frecuencia de su parpadeo respondian
a las caracteristicas de un ser vivo de mayores dimensiones. Y aquel misterioso ser podria estar
muy proximo. También era desconcertante que se desplazara con tanta agilidad, cambiando de
direccion constantemente. De improviso, el detector dejo de parpadear, la luz disminuyd de
intensidad y se apagd definitivamente. Aquel ser se habia esfumado de repente. Pero otra luz
volvid a encenderse, ahora de otro color, pasando del amarillo al violeta.

»—iHa muerto! —murmur¢ la doctora—. Algo o alguien lo ha matado. Ahora me explico sus
movimientos confusos.

»Sigui6 la intensidad de la luz violeta, que indicaba la direccion Sur, y rode6 una roca alta y
afilada. En la penumbra distinguié un bulto en el suelo. Se fue acercando con el paralizador
dispuesto, hasta que estuvo a pocos metros de €l. ;Si!, aquello era un ser humano, o algo parecido;
yacia todo lo largo entre las piedras. Con mucha cautela se acerco y lo iluminé con la linterna. Fue
entonces cuando la doctora dejo escapar de su garganta un grito de horror.»

Hasta aqui lee Carlota, sin despegar los ojos del papel, ni esperar la aprobacién de su
hermana, y, obviamente, no es consciente del objeto viscoso, del tamafio y consistencia de un
merengue, que late como un corazon y crece con rapidez sobre su cabeza. Emilia, absorta en los
aciertos de sus propios parrafos, tampoco nota el frio suave que emana de los espumarajos que se
le acumulan en un hombro y comienzan a derramarsele por la espalda. Ambas siguen escribiendo
con mas entusiasmo que nunca Yy, satisfechas con la historia, vigorizan la trama cada tanto
ingiriendo una nueva dosis de pastillas. Confiadas en la inspiracion y el talento que estallan en las
paginas, suefian con consagrarse de por vida, y ver sus nombres en los diccionarios,
enciclopedias, libros de texto y periodicos de todo el mundo.

«En la nave nodriza reinaba la mas profunda calma; Plast/37 habia reparado las averias y
jugaba una partida de ajedrez con Hill. Llevaban doscientos cuarenta y tres afios jugandola. Los
circuitos de Hill se aceleraron, se pusieron al rojo, y estaban a punto de incendiarse por el
esfuerzo, cuando dijo:

»—iJaque mate!

»—iNo vale! —protestd Plast—. Tl siempre me ganas, por aquello de tener mas memoria
que yo.

»—Lo siento, cariio —repuso Hill en tono amable—, pero eso no es verdad. Hace mil
doscientos afios me ganaste tu.

»—Porque aquella vez me dejaste ganar. Me subestimas.

»—Eso no es verdad, Plast, cielo, sabes que no es cierto...»



—Bueno, ahora viene la parte fundamental —dice Carlota—. Nos acercamos al final, y
debemos imprimirle toda la fuerza posible para hacerlo deslumbrante y dejar sin aliento a los
miembros del jurado. Sugiero una dosis mas de estas maravillosas pildoras.

—¢Acaso piensas que podriamos enviarlo a un concurso? —pregunta Emilia, y acompafia
con un sorbo de leche un puiiado de pastillas.

—Por supuesto. Una narracion asi esta destinada a obtener los mas altos galardones.

—Lo enviaremos a un buen concurso, uno de mucho dinero y que no esté¢ amanado...

—A veces creo que eres una ingenua...

Carlota contintia sin oirla:

—...con un jurado formado por escritores famosos y editores de verdadera categoria... —Y
ambas dejan vagar su imaginacion en un futuro glorioso lleno de entrevistas televisivas, articulos
en periodicos, visitas de estudiantes de filologia, lecturas publicas, dinero a raudales libre de
impuestos, y coronas de laureles cifiendo sus sienes. Este entusiasmo, fantasias y deseos de gloria
—de los cuales ninglin escritor estd exento— les impide levantar los ojos del papel y descubrir esa
especie de baba traslucida que se va solidificando poco a poco, y envolviéndoles el cuerpo como
una mortaja.

«La doctora se inclin6 sobre el cadaver y cubrio el rostro destrozado del Capitan con su fino
panuelo de Armani. En ese instante, Hill le anunciaba el reinicio de las comunicaciones.

»—iOh, Hill, ha pasado algo terrible! El Capitan **%$ ha sido asesinado. Esos malditos
seres le han roido la cara. Oh —solloz6—, es horrible...! Te mantendré informado. Cambio y
fuera.

»En ese momento, aparecio por detras de una roca lo Comandante @. Al ver el cadaver del
Capitan se detuvo bruscamente:

»—iOh, es horrible! —dijo. Pero en sus ojos habia un brillo equivoco—. Huyamos de aqui,
doctora ()!, no soporto tanta violencia.

»—1Lo siento, Comandante, pero ante todo estd el deber —y fue cortante en su frase—.
Nuestra obligacion esta aqui, en Gamma Purpuirea. Debemos continuar con la mision hasta el final,
aunque perdamos la vida en ello.

»—Estoy con usted, doctora —dijo lo Comandante con voz firme, pero no por ello exenta de
ternura—. Tuve suerte y he recogido varias muestras de estos bichos —agregoé a la par que sacaba
de su mochila una bolsa de plastico llena de extrafios seres paralizados—. Ya no es necesario
seguir buscando, podemos regresar a la nave nodriza si lo desea.

»Al ver la bolsa repleta de muestras, la doctora esbozd una sonrisa de satisfaccion y eterno
agradecimiento:

»—Eres maravilloso, @ —y en un impulso lo bes6é en una mejilla—. Ahora podemos
regresar a la nave nodriza. —Lo Comandante se ruborizo, sintié una especie de descarga eléctrica
recorriéndole el cuerpo, y una extrafa sensacion que se afincaba en sus sexos. “jOh, cuanto la
amo!”, pensoy.

Llegado este momento, Carlota y Emilia descubren que la tarea se vuelve mas dificultosa a
medida que se acercan al final del cuento. Notan la fatiga, los parpados les pesan, las manos se les
entorpecen...

«En el laboratorio de la nave nodriza, lo Comandante y la doctora examinaban a los
pequetios seres, ahora en fase de recuperacion.



»—Ya estan volviendo en si. Por favor, conecte, el analizador y el hiper-perceptor de ondas
cerebrales.

»—~Conectado —respondid lo Comandante. Aguardaron unos segundos. La doctora se
retorcia las manos de ansiedad. Estaba segura de que su descubrimiento la conduciria a la gloria
—. Suba el volumen del perceptor. Me pareci6 haber oido un murmullo.

»—Doénde estamos? ;Y el paquete, esta a salvo? —se oy una voz muy débil.

»—Estamos en la nave nodriza — respondi6 la doctora—. ;Qué cofio sois?

»Se prodyjo un silencio. La doctora volvio a formular la pregunta.

»—Somos escritores —dijo uno de ellos, visiblemente atenazado por el miedo.

»—Escri... (qué?

»—~Escritores, sefiora.

»—Qué es eso? —preguntd lo Comandante.

»—1Lo ignoro. Voy a consultar con Hill —indic6 la doctora, poniendo en funcionamiento el
megarchivo.

»ANTIGUOS SERES QUE DEDICABAN SUS ENERGIAS A INVENTAR HISTORIAS.
ESTAS HISTORIAS SE MANTENIAN LUEGO GRABADAS SOBRE MATERIALES
PERECEDEROS COMO EL PAPEL, LLAMADOS LIBROS. STOP. DESAPARECIERON HACE
DOS MIL QUINIENTOS ANOS. STOP. THE END.

»—Qué es “libro™?

»—Eso —dijo el monstruito, sefialando su preciado paquete dentro de una bolsa esterilizada.

»lLa doctora lo saco de la bolsa con unas pinzas, y sin poder disimular el asco que le
producia ese objeto siniestro, mird la cubierta y quiso saber:

»—Qué significan estos jeroglificos?

»—FEmma Roulotte, es usted —le respondid el monstruo.

»—¢ Y0?

»—No, digo que asi se llama el libro.

»—Ah. Es tan extrafio... tan primitivo —murmur6—. Parece hecho con un material basto,
perecedero y seguramente insalubre...

»—>Si, sefiora —afirmo el monstruo—. Y tal vez sea peligroso...

»La doctora dejo caer el libro, horrorizada.

»—Es curioso... —reflexion6—, llevan mucho retraso con respecto a nosotros, ademas, su
aspecto es demasiado monstruoso como para que hayan llegado a estos niveles tecnologicos.
»—DPermitame que le explique —interrumpié uno de ellos—. Nosotros no éramos

monstruosos. En un principio fuimos seres humanos normales, y viviamos en el planeta Tierra,
igual que ustedes, pero caimos en manos de algunos traductores... de ciertos editores... algunos
criticos desaprensivos, agentes literarios ambiciosos... y quedamos asi, deformados por las
erratas, el marketing, las fusiones editoriales... y también por las traducciones sucesivas.

»—¢ Traductores, erratas, editoriales...? —pregunt6 la doctora, mientras volvia a accionar el
megarchivo.

»NO EXISTEN DATOS. STOP. STOP. THE END.

»Y el mecanismo del megarchivo se puso al rojo, empezd a echar una densa humareda y
estallo por los aires.

»—No soporto tanta violencia —murmurd lo Comandante, haciendo un gesto de profundo
horror.

»—Calmese, Comandante. Estas cosas solo ocurrian hace miles de afios. A pesar de su
fealdad e innoble profesion, creo que son interesantes y dignos de estudio. Aunque no dudo de que



nos estén mintiendo, sigamos adelante con el interrogatorio. Les preguntaré sus claves de
identificacion personal.

»—Edgar... Edgar Alan Poe —dijo el que parecia mas vivaz de todos, con sus 0jos oscuros.

»—Frank Kafka. Encantado.

»—Emma Roulotte... una vez escribi un cuento. Fue el unico, pero estuve casada con un
novelista y la desgracia de su profesion también me salpico.

»—Me llamo Bradbury. Mucho gusto... y, a propésito..., todo esto me suena a plagio...

»—Emily. Y estas son mis hermanas, Charlotte y Anne.

»—Anonimo. Encantado.

»—Tienen claves extrafias —dijo la doctora—. Investigaré en el megarchivo secundario, que
todavia funciona. Tecled y aparecio el siguiente mensaje:

»NO EXISTEN DATOS. STOP. NO EXISTEN DATOS. THE END.

»Uno de los monstruos se adelant6 a duras penas, casi arrastrandose, y con una voz que era
un murmullo dijo:

»—Es una injusticia, jno?, que se hayan olvidado de nosotros. Es una lastima que no pueda
ver a los sefiores, pero presiento que no son mas que ficciones; ficciones creadas por nosotros
mismos. Fruto de nuestro aburrimiento aqui, en Gamma Purptrea, donde fuimos confinados hace
siglos.

»La doctora y lo Comandante los miraban estupefactos, sin comprender nada.

»—iA qué se refiere usted con eso de que nosotros no somos mas que ficciones, fruto de su
imaginacion? —preguntd la doctora, un tanto ofendida; y prosigui6—: ;Qué es eso de
imaginacion?

»—Es el futuro —respondid el monstruo.

»—De alli, justamente, es de donde venimos nosotros —sefialo, sarcastico, lo Comandante.

»—ILamento contradecirlo, pero ustedes no tienen ni futuro ni imaginacion.

»—No lo entiendo. Haga el favor de explicarse —rugi6 la doctora.

»—Con mucho gusto, sefiora —dijo el deformado Platon, acercandose al grupo—. Su
ingenua y falsa concepcion del tiempo y el espacio es cilindrica, mientras que la nuestra (que, por
otra parte, es la auténtica) es esférica e infinita... De alli que ustedes, al carecer de imaginacion,
carecen también de futuro.

»Los demas monstruitos se sentaron en circulo alrededor del orador y siguieron con atencion
sus sabias palabras.

»—...el tiempo y espacio cilindricos que ustedes conocen son como el tiempo y espacio del
gusano de la madera... —carraspe6 para aclararse la voz y prosiguié—: El gusano horada un tinel
en el tronco de un arbol: dentro de €I, su existencia se presenta como una pared que debe roer
constantemente para alimentarse y seguir vivo, pero no ve ni presiente nada, actia por la inercia
de sus mandibulas voraces. Tampoco sabe que esta haciendo un tinel: se limita a comer. Detras de
si va dejando el tunel tapado con sus propios excrementos y del que tampoco tiene conciencia: por
instinto evacua sobre sus pasos, de modo que lo anula: no tiene pasado, lo olvida. Asi, sutiempo y
espacio se limitan a unos centimetros de longitud, a lo que mide su propio cuerpo; ocupa el
presente: el lugar en el que se encuentra; ha tapado el tinel: no tiene memoria. Por delante solo
hay madera y mds madera: no tiene, tampoco, futuro, carece de imaginacion porque ignora sus
propios instintos. Y de esta manera continua horadando, comiéndose su futuro y cubriendo con su
propia mierda su pasado, hasta que se le termina el tronco y cae al suelo, entonces se muere de
hambre...

»Los monstruitos permanecian en un silencio total, con la boca abierta y los ojos puestos en



el orador. Lo Comandante y la doctora no salian de su asombro, totalmente embarullados al
extremo de no interrumpir.

»—Creo que se refiere a los agujeros negros —murmurd lo Comandante.

»—Nuestro caso es al contrario —prosiguié esa cosa—. Aqui no hacemos nada mas que
recordar e imaginar. Ni siquiera escribimos porque no tenemos ni papel ni lapiz, y aunque los
tuviéramos, nuestras manos estan tan deformadas que no podriamos hacerlo. Recordamos el
pasado, que en su momento fue el futuro; es decir, algo imaginario, e imaginamos el futuro como
un recuerdo que serd. De modo que entre la evocacion y el presentimiento se generan corrientes de
comunicacion parabodlicas que fluyen entre si a gran velocidad, se expanden y enriquecen
formando una esfera cada vez mayor, una esfera infinita... —hizo una pausa para reflexionar y
prosiguio—: El tiempo cilindrico no es mas que una acumulacion sucesiva de insignificantes
presentes, sin memoria ni percepcion. El tiempo esférico, en cambio, es...

»—jComo una manzana! —gritd un monstruo, queriendo ayudar al orador.

»—Schopenhauer decia... —dijo uno que era ciego, pero fue interrumpido por el propio
aludido:

»—Por favor, Jorge, no me atribuyas frases célebres.

»—Y nosotros ocupamos toda la capacidad de la manzana. Contenemos todos los tiempos —
dijo uno pequefio, con 0jos vivaces—, por eso sabemos que ustedes no vienen ni del futuro ni del
presente, sino que son invenciones nuestras, vibraciones de nuestras mentes...

»—iDemuéstremelo! —dijo la doctora, esbozando una sonrisa a medias, incrédula aunque
desafiante.

»—Muy sencillo —agrego6 el orador—. Si le dijera que soy capaz de predecir su futuro,
incluso el final de esta historia, ;qué pensaria usted? —y se quedd en silencio, aguardando una
respuesta.

»—Qué no serian mas que conjeturas —contesto ella, orgullosa.

»—Y, ;qué cree usted que es el futuro, sino puras conjeturas?

»—Bueno... pero el futuro es realizable y las conjeturas no.

»—~Una de las infinitas conjeturas lo es, y como tal, no es mas que una ficcién o deseo que se
convertira en presente o realidad, y luego en pasado o recuerdo, hasta ir formando parte de la
esfera...

»—jComo una naranja! —se oyd una voz.

»—Y como el futuro no es mas que una ficcion, nosotros, como especialistas en imaginar,
podriamos contarle el final de esta historia...

»—iJamas lo permitiré! —gritd la doctora, fuera de si, a la par que accionaba el rayo
congelador. Los monstruitos enmudecieron y se aquietaron, quedando detenidos en posturas
grotescas—. Ahora podremos examinarlos con calma. No tolero tanta falta de logica. Solo los he
atontado un poco, para que no hablen todos a la vez—explico a lo Comandante.

»—1Lo entiendo, lo entiendo —sefalod este, cuando, en realidad, debido a su limitado criterio,
no habia comprendido nada.

»Entre los monstruitos, habia uno con aspecto casi humano, que no parecia haber sufrido las
terribles deformaciones de los otros.

»—Este parece mas listo —dijo la doctora, mientras lo levantaba a la altura de sus ojos con
una pinzas. Lo descongelaré y lo interrogaremos.

»El pobre e indefenso bicharraco despertd agitando los brazos y dando gritos de panico. La
doctora volvid a depositarlo sobre la mesa de trabajo junto a los demas.

»—~QGracias —murmurd entre jadeos—. Me llamo José Pérez, y mis originales estdn sin



publicar ni traducir, gracias a Dios fueron rechazados sistematicamente por editoriales y agentes.
Ahora que me entero de que los libros ya no existen, no tengo nada que temer. Toda mi eternidad
he estado obsesionado, no quiero ser como ellos —y sefal6 a sus congéneres—, y renuncio a la
gloria; prefiero seguir siendo un desconocido a verme deformado hasta la monstruosidad.

»—¢De modo que toda esta fealdad ha sido en vano? —pregunté ingenuamente otro que no
habia sido alcanzado por el rayo congelador—. No sabiamos que nos hubieran olvidado, y nuestra
obra se hubiera perdido; ni siquiera cruzd por nuestras mentes que los libros hubieran
desaparecido.

»—1Los destruyd un tal... Internet —dijo José Pérez, de pie en medio de un charco de agua.

»—Se estan descongelando —murmurd la doctora.

»—No, fue un tal Hitler —intervino otro.

»—Eso fue antes —preciso un tercero.

»—Fue Peron —dijo el monstruo ciego.

»—Bueno, parecen mas tranquilos —suspiro, aliviada, la doctora.

»Acaso el que adolecia de mayores deformidades y pustulas, se acercd a consolar a un
compafiero cuyas mejillas estaban surcadas de lagrimas:

»—No lo creas, a pesar de que se nos haya olvidado y nuestra obra haya desaparecido, no
fue en vano muestro esfuerzo. La sefiora y el caballero ignoran que no son mis que una
circunstancia particular dentro del proceso de conocimiento general, proceso al cual nosotros
contribuimos en su momento con nuestros libros.

»—~@racias, Joyce, gracias por tus palabras. Solo aquellos que, como t, han padecido las
traducciones mas infames son capaces de llegar a tanta sabiduria.

»—Nuestro Quijote tuvo las mas denigrantes de las desdichas.

»—iHorribles sufrimientos! —ratificd Pierre Menard.

»—iVergonzosos! —apostillo Cide Hamete Benengeli.

»—iMi Quijote! —gritaba uno al que le faltaba un brazo.

»—iBasta! —estalldo la doctora—. No comprendo nada, pero sera mejor que vuelva a
congelarlos definitivamente. Me saca de quicio la falta de ldgica de estos seres, y no creo que sus
palabras tengan importancia —y dandole mayor potencia al rayo congelador, lo accion6. En un
instante, los monstruos callaron y sus cuerpos adquirieron la transparencia y fragilidad del cristal.

»Hill y Plast, observandolo todo, no salian de su asombro, juzgaban excesiva la conducta de
la doctora, abotargada por sus propios sentimientos desbordados.

»—Te juego una partida —propuso Plast a su compaifiero.

»Lo Comandante sonreia. Libre de competencia, creia ver acercarse el momento oportuno
para proponerle matrimonio a la doctora. Aprovecharia que esta se sentia rebosante con su
descubrimiento, en un estado de animo abierto y dispuesto a grandes cambios. Durante los
cuatrocientos tres afios que duraria el viaje de regreso tendria ocasion de conocerlo mejor y
enamorarse perdidamente de lo. En estos pensamientos estaba sumergido, cuando la doctora,
volviéndose hacia lo y apuntandole con el paralizador, le dijo:

»—~Ha llegado su turno, querido @.

»Lo Comandante se quedo perplejo, sin atinar a reaccionar ni a decir palabra.

»—¢Le sorprende, verdad? —dijo ella—. También el Capitan se sorprendié cuando cayo
herido al suelo, y al volverse, lo descubri6 a usted con el cuchillo en una mano.

»—Yo0... no... —balbuced lo Comandante, mientras retrocedia.

»—(Me creia tonta, verdad? No ha sido capaz de suponer que me habia dado cuenta de que
el Capitan tenia una herida de cuchillo en la espalda. Creyd que podria confundirme



descarnandole la cara para hacer recaer las culpas sobre estas alimafias —dijo sefialando a los
monstruitos congelados—.Tengo pruebas mas que suficientes. Mire —y acciond el hologramon.
En el aire comenzaron a surgir las figuras: primero el paisaje agreste de Gamma Purpurea, luego
la silueta del Capitan ocupado en la busqueda de los pequenos seres con su detector de vida, y
enseguida, lo Comandante, que se le acercaba sigilosamente por detras y hundia su cuchillo en la
espalda del infeliz.

»—Usted ignoraba que **%$ habia dejado su kodak filmando encima de una roca. Si, el pobre
Capitan acostumbraba a llevarse recuerdos de todos sus viajes, para enseiarselos a su mujer y a
su hija a suregreso a la Tierra —y de improviso estallé en llanto—: Yo lo amaba...

»—Yo también lo amaba —confes6 lo Comandante, confuso a la vez que profundamente
herido—. Era un secreto guardado en lo mas profundo de mi corazén, pero ¢l jamas lo supo y
nunca puso sus ojos en mi, porque de quien en realidad estaba enamorado era de usted, mientras
que a mi me desprecid y se burld6 de mi carifio. Pero nunca pude imaginar que usted se pusiera
sentir atraida por ¢él... yo siempre pensé que... —sollozd, mientras se cubria el rostro con las
manos.

»iElla lo amaba! —dijo Hill enviando una sefial acustica secreta a Plast, en esos momentos
en el extremo opuesto de la nave buscando el tablero de ajedrez.

»—Nunca pondria mis ojos en usted, Comandante... Desde que dejamos la Tierra desconfié
de su sonrisa bobalicona, de sus miradas dulzonas y de sus caidas de ojos. Nunca me gusté usted,
nunca me cayeron bien los andréginos, ni sé por qué lo enviaron en esta mision...

»FALLO EN EL CIRCUITO 45/7. STOP. FALLO EN EL CIRCUITO 45/7, irrumpi6 la voz
aflautada de Hill, mientras parpadeaba una luz roja y sonaba una sirenay.

Los nervios y la ansiedad agarrotan las manos de Emilia y Carlota, y apenas pueden manejar
la pluma; como si esta pesara varios kilos, y en lugar de deslizarla suavemente, la arrastran como
un enorme tronco.

«Lo Comandante, repuesto del llanto, pero fuera de si por la ira, con los ojos inyectados en
sangre, aprovechd el momento de debilidad de la doctora, se abalanzo sobre ella, le arrebaté el
paralizador y activo la inversion.

»INMINENTE DESCONGELACION, decian ahora las alarmas principales.

»Lo Comandante, sin dejar de apuntar a la doctora, tuvo una ligera confusion, vacilé un
instante, sin reparar en la descongelacion de los monstruitos, que comenzaron a salir de su letargo
y entibiarse. La doctora, arrinconada en un dngulo del laboratorio, los vio y les hizo un gesto con
los ojos senalando hacia los controles manuales de la computadora madre. Lo Comandante @),
preso de los celos, no se percatd de que los monstruitos llegaban a los controles de la nave y
disparo6 a la doctora con tanta precision y potencia que la congeld en el acto. Su figura de hielo
perdio el equilibrio, cayd y se hizo afiicos.

»En ese momento llegd Plast/37, atraido por el desorden y las o6rdenes secretas de Hill, y
viendo los trozos de la doctora desparramados por el suelo, dispard su laser contra lo
Comandante, quien se desintegro como una nube y solo quedd de lo un monticulo de cenizas
pardas androginas.

»Después, todo fue silencio, quietud e infinito.»

—iYa estd! —articula Emilia, no sin esfuerzo, pues mandibulas y labios los tiene
agarrotados. Y, confiada en ver un entusiasmo similar, levanta la mirada hacia su hermana. En su



lugar descubre una enorme crisalida de un gris sucio, arratonado aunque traslicido, desde cuyo
interior dos ojos verdes y facetados la observan con panico. No le da tiempo a gritar porque su
hermana lo hace antes; aunque su grito, mas que un grito, es una mueca desgarradora y monstruosa,
acompafada por un zumbido involuntario, ronco y estentéreo, que brota del reverso de unos
¢litros renegridos.

Después, ninguna puede manifestar nada mas: son dos enormes merengues babosos, cubiertos
de costras y erizadas puas.

A los pocos minutos aparece Ana. Agita un papel en una mano y vine gritando con
entusiasmo:

—iYo también he escrito un cuento precioso...! Aunque me salié un poco cortito.

Se detiene en seco al ver el estado de intoxicacion de sus hermanas, y el folio se le cae de las
manos. Sin salir de su asombro, pero con enorme sangre fria, comprueba el frasco: apenas quedan
pildoras. Vuelve a mirar a sus hermanas, coge el frasco de CUENTOVAK 10 y se lo guarda en un
bolsillo, limpia un poco la mesa de cenizas, y ordena los papeles. Después se deshace, de forma
misteriosa, de la caja que le dejo aquella pareja de forasteros y llama por teléfono a la policia 'y
al museo del pueblo.

Ana dedicara el resto de su vida a la escritura de numerosas novelas, ignorando que jamas
verd el codiciado imprimatur, como ocurre muchas veces, y aunque rica, porque heredd la
inmensa fortuna de sus hermanas, quedara relegada al triste anonimato, eclipsada por la gloria
cientifica de Carlota y Emilia, sumergidas en formol en sendas cubas transparentes sobre
magnificos podios, expuestas en el museo. Junto a ellas, en un podio menor, se exhibe una caja de
madera lacada en cuya tapa Ana pintd un primoroso animalito prehistorico.

Semanas después, hubo un incendio en el museo, un misterioso incendio provocado por un
pirémano. Hay quienes afirman que vieron salir de entre las llamas a un hombre de aspecto
bohemio llevando en sus manos una extrafia caja roja. La cotilla del pueblo, una mujer ya mayor
con infulas de novelista erdtica, sin fundamento alguno y como quien no quiere la cosa, comentd
en la peluqueria que el piromano habia sido aquel escritor borracho, el mismo que habia puesto
fuego a la cabafia del viejo Morrison. Pero el ruido del los secadores impididé que las demas
clientas la oyeran. Desentendiéndose del asunto, cogié un suplemento dominical del revistero y
leyo:



EL DINOSAURIO

Por Ana

Cuando el dinosaurio despertd, bostez6 de aburrimiento.

En la parada, Carlos y Emma estan en silencio, demasiado callados y con la mirada perdida
en el horizonte; incomodos ante la inminente separaciéon y poco conformes con el final de la
historia. No tarda en aparecer el coche de linea entre densas nubes de polvo.

Carlos rompe el silencio:

—Bueno, ya esta aqui.

—Le deseo mucha suerte. La necesitard —dice ella.

Con un pie en el peldano, Carlos se vuelve:

—Y usted, qué hara?

—No lo sé... cogeré mi caravana y tal vez regrese con el autor... aunque dudo mucho que
vuelva a llamarme, es tan egoista.

En ese momento, el conductor le indica a Carlos que se decida a subir de una vez. Desde su
asiento, con la cara pegada al cristal de la ventanilla, Carlos alcanza a preguntarle a gritos a
Emma, justo en el instante en que el coche de linea arranca:

—Pero... ;(donde esta?

En uno de los bancos del jardin de su casa, Ana continia leyendo el malogrado original de
sus hermanas, se compadece y piensa que, a pesar de todo, Carlota y Emilia alcanzaron su
propoésito: sus nombres estan en boca de todos, aunque no precisamente como escritoras. Suspira
acongojada. Los folios se le pegan a los dedos por aquella sustancia gelatinosa en que se
convirtieron. «No deberia decirlo —piensa—, porque eran mis hermanas, pero francamente,
dejaban mucho que desear como escritoras.» Acabo de leer:

«La nave nodriza se desplazaba rumbo a la Tierra. El espacio se extendia como un manto
oscuro, un colador cuyos agujeros eran estrellas y planetas relumbrantes. Unos seres pequefios y
deformados charlaban en los pasillos de la nave y se agrupaban frente a los cristales para ver el
infinito.

»—_¢Esta nuestro libro a salvo? —preguntd, vivamente preocupado, un monstruo.

»—No te alteres; estd a buen recaudo con la sefiorita Emma —Ilo tranquilizé otro.

»—Ha sido una buena historia —intervino un tercero.

»—Un poco violenta. Nosotras hubiésemos preferido algo mas romantico... —se lamentaron
a coro las Bront¢.

»—Deberiais modernizaros. Os he dicho que el romanticismo murié hace muchos siglos. Hay
que estar acorde con la época en que vivimos —reconvino Joyce.

»En un rincén, apartados del resto, una pequefia monstruo entretenia a Plast/37 con una
lectura:

»—-...entonces, el principe se acercd a la princesa que yacia dormida, y la besé en los
labios dulcemente hasta que Aurora abri6 los 0jos”.

»Y la monstruo cerr6 el libro.



»—iEs hermoso, sefiorita Emma —dijo Plast, enjugando una lagrima que corria por su
brufiida superficie. Y agrego—: ;Podria leerme algiin cuento mas moderno?
»La monstruo volvio a abrir el libro al azar:



EL JODIDO ESCRITOR FRACASADO

—Te lo ruego, Frank, dame un par de semanas mas.

—Es inutil; nunca volveras a escribir en toda tu miserable vida.

—Merezco una oportunidad. Has ganado mucho dinero conmigo. Millares de ejemplares
vendidos te permiten disfrutar de todo este lujo que te rodea.

—Lo siento, no puedo arriesgarme con un...

—iDilo! jVamos! ;Por qué te interrumpes? Dilo con todas las letras: jUN BORRACHO! Si,
lo sé. Soy un alcoholico, pero te prometo que si me das una oportunidad dejaré la bebida... por
favor, Frank, te lo ruego...

—(Acaso estabas borracho cuando plagiaste la novela? ;Sabes la fortuna que perdi por tu
culpa? ;Y el descrédito que significo?

—Pero... si solo fueron unos poemas... no crei que nadie se fuera a dar cuenta que eran de
esos maricones de Sandro Penna y de Kavafis; y los otros son dos tangos que nadie sabe quien los
escribio...

—iPero, por Dios!, si copiaste todo un cuento de Las Mil y Una Noches.

—Te juro que no lo hice con mala inten...

—Esta bien... Te concederé tnicamente dos semanas, y si en ese tiempo no escribes tu mejor
libro, no volveras a verme en tu vida, y personalmente me ocuparé de saldar tu obra y arrastrar tu
fama por el fango...

Necesitaba tranquilidad. Nada mas que silencio y quietud para cumplir su promesa y
redimirse del vicio. Pero, ;cémo olvidar sus ojos y su boca? ;Cémo borrar de la implacable
memoria el recuerdo de Carol?

Atravesar la campifia en un tren lento de via estrecha era una batalla librada contra el tedio y
la ansiedad. «La llave la encontraras bajo el felpudo», le habia dicho Alan; «tal vez la casa esté
un poco revuelta, pero en Silver Moon encontraras la calma necesaria para escribir.»

Ocho horas de viaje y de traqueteo, ocho horas de mondtono paisaje y postes de telégrafo
pasando velozmente a los lados del tren. El sol intenso penetrando en el vagon a través de las
ventanillas sin cortinas. La mujer con la cesta llena de verduras que lo miraba fijamente. Las
innumerables paradas en los pueblos miserables, dejados de la mano de Dios. Todo era
desesperante. «Si al menos pudiera echar un buen trago», pensd. Pero habia resistido la tentacion
a entrar en la tienda de bebidas del viejo Gary; no habia pasado del umbral. No llevaba ninguna
botella de whisky en la mochila, ni siquiera la vieja petaca de plata que le habia regalado Carol, a
pesar de que habia estado a punto de llenarla, porque, al fin y al cabo, era un bello recuerdo que
merecia tener siempre a mano. Encendi6 un cigarrillo y aspir6 el humo con vehemencia, como si
fuera el ultimo de su vida. jSu condenada vida! Si no hubiera sido por aquel accidente maldito...
(cuanto habian disfrutado el uno del otro? Apenas unas semanas, un par de deliciosas semanas en
las cuales creyeron descubrir la felicidad. «jLa felicidad!», penso, «un mito estupido inventado
por los simples y los que no tienen nada importante que hacer!»

La myjer frente a ¢l no le quitaba los ojos de encima. Tuvo ganas de gritarle si tenia monos
en la cara, pero penso que seria injusto; tal vez la mujer no lo miraba a ¢l, sino a un punto lejano,
por encima de su hombro. Pero aquellos ojos claros, aguachentos, le producian una inquietud
exasperante, duplicaban su ansiedad y deseo de echar un trago.



Un par de campesinos, con el torso desnudo y la cara oscurecida por el sol, saludaban
ingenuamente al tren agitando las manos curtidas. «Son como nifios», pensd, y escupid para
liberarse del sabor acre que se le acumulaba en la boca. El tren se habia detenido en un pueblo
miserable con apenas un pufiado de casas destartaladas hechas de ladrillos, maderas de embalajes
y restos de chapa. En el cartel de la estacion, a pesar de la mugre que lo cubria, se leia: «Yellow
Suny.

La mujer de la cesta, echando el cuerpo hacia adelante, le pregunto:

—Por favor, ;jpodria decirme qué parada es esta?

—Yellow Sun —mascull6—. ;Acaso no sabe leer?

—No, sefior —respondi6 la myjer. Se puso de pie y desplegd su baston blanco. Disculpen,
disculpen —decia mientras salia a tientas del compartimiento, tropezando con los demas viajeros.

Sinti6 rabia e impotencia. Se arrellano en el asiento, se cubrio6 la cara con el sombrero y se
dispuso a dormir. Quedaban un par de horas para llegar a Silver Moon.

La casa, si asi se la podia llamar, tenia como unica ventaja estar a unas cuatro o cinco millas
del pueblo mas cercano. Alli, en medio de esa soledad, nadie lo importunaria. En la despensa
habia comida suficiente para un mes. Claro que no eran platos para paladares exquisitos; pero
nadie se muere por comer alimentos enlatados. Su padre se habia pasado dos afios en el frente,
comiendo esas porquerias, y sin embargo tenia una salud de hierro, apenas minada por el cancer
de pancreas e intestinos.

El interior se contradecia un poco con la fachada: habia orden y cierta limpieza; casi no se
veian ratas ni cucarachas. La ropa de cama parecia haber sido cambiada recientemente. Habia
agua en abundancia y aprovechd para ducharse. —Esté jodido polvo del camino... — murmurd
mientras se enjabonaba— se pega como sanguijuelas —y escupio de lado. Vio su propia flema
cargada de nicotina, flotando en el agua, hasta que desaparecio tragada por el remolino del
sumidero. Jimmy tenia razon cuando cantaba aquello de «Mi amor me estd aguardando a un lado
del camino polvoriento para ponerme los cuernos con cualquiera». Pobre Jimmy, fue una 1astima
que regresara del Vietnam con una bala alojada en el créneo, tarado y parapléjico. Era un buen
muchacho, algo torpe y violento, las palizas que le pegaba a su pobre madre eran de 6rdago, pero
en el fondo tenia buenos sentimientos, un pan de Dios, que se dice, pero el chico se disparaba y
perdia el control, no le gustaba que su madre le llamara maricon, era muy sensible el pobre
Jimmy.

Saco6 del estuche la vieja maquina de escribir y la dejo sobre una mesa cubierta con un hule a
cuadros verdes y blancos, gastado en las esquinas, y muy rigido. Salié al porche a fumar un
cigarrillo. Anochecia en Silver Moon y con la oscuridad los pajaros y las cigarras se callaban.
Desde lejos llegaba una melodia de armonica, aspird el humo profundamente, hasta que lo sinti6
en lo mas hondo del pecho, todavia recordaba la letra: «Oh dulce Mary... tus ojos son estrellas en
la noche... voy con mi chica al rio...». Le fastidiaba que por algin lado, no muy lejos, hubiera una
casa habitada: nifios, perros, abuelos y toda esa calafia que compone una familia. «Estos surefios
son desconfiados, y en cuanto se den cuenta de que hay alguien en la casa no tardardn en venir a
husmear», penso. «Espero que no me oigan teclear en mi vieja Underwood.»

Llevaba dos horas sentado ante la maquina sin haberle arrancado una sola linea. En su cabeza
estaba la historia completa, los personajes, la accion, e incluso muchos detalles, pero necesitaba
un buen trago para dar con un comienzo efectivo, que atrapara. El no era como algunos escritores
que empiezan por cualquier parte de la accion, a veces hasta por el final; no, ¢l requeria orden,
organizar las ideas, logica, coherencia, y no aceptaba esos torbellinos de palabras, tan en boga en
algunos novatos que se escudaban en aquello del estructuralismo para solapar la falta de talento.



Fue cuando encendi6 otro cigarrillo cuando se dio cuenta de que no habia acabado el anterior, que
se consumia en el cenicero. —jMaldita sea! —murmuré—. jMaldito calor! —y se quit6 la camisa,
dejando al descubierto un torso fuerte y velludo.

A media noche, habia logrado un par de parrafos contundentes y llenos de magnetismo, pero
necesitaba un trago para seguir adelante. Sin un buen trago que le resbalara por el gaznate, el
recuerdo de Carol siempre se interpondria entre sus dedos y el teclado. Ella, convertida en un
pequeiio animal mimoso, se le enredaria en las manos, entorpeceria sus movimientos hasta
paralizarselas por competo.

—iJodido bastardo! —habia gritado Carol, al ver por el espejo retrovisor a aquel coche
detrds de ellos—. Ese jodido tipo debe de estar loco; conduce como si fuera el duefio de la
carretera.

Ahora habia huido para refugiarse en aquel pueblo mugriento y apestoso y estaba solo en esa
casucha de m..., que olia a trapos sucios, a cerrado, a comida rancia. «Tal vez quede alguna
botella», pensé. «Alan dijo que encontraria todo lo que me hiciera falta para vivir, y ¢l conoce
mis necesidades, sabe que lo necesito, que sin ¢l no soy nadie, ni nada...» Abrid las puertas de la
alacena de par en par y rebusco entre las latas de conserva y cajas de galletas. Era inutil.—Ese
bastardo de Alan... —mascullo. Sali6 al porche y se sent6 en los escalones a fumar. La melodia de
la armonica ya no se oia. La luna brillaba en lo alto como una lagrima.

—Silver Moon, vaya m... —murmur6. Y escupiod en la tierra reseca y agrietada, que, muerta
de sed, de inmediato se trago el gargajo espumoso.

En una radio que hall6 abandonada en un rincon, y que inexplicablemente funcionaba, una voz
aguda acompafiada de una lenta melodia, decia aquello de: «Oh nena, hablame del viejo
Mississippi».

—iQué asco de cancion! —y apago el aparato.

Apenas habia dormido: la mayor parte de la noche la pasé dando vueltas en la cama por el
maldito calor y los malditos mosquitos, que lo aguijonearon dejandole el cuerpo lleno de ronchas.
También mientras escribia tenia que interrumpirse constantemente para rascarse.

—FEs una pena que ese bastardo de Alan no haya dejado una miserable botella.

Mir6 por la ventana. Ain no se habian levantado ni el fuerte calor ni el bochorno, pero no
tardarian en hacerlo: el sol, hasta hace poco una bola roja inofensiva, se volvia de un blanco
deslumbrante.

—Hola —oy6 una voz a sus espaldas.

Se volvid.

Apoyada en el quicio de la puerta, una muchacha rubia, de pelo lacio, desgrenada, lo miraba
con ojos insipidos y una sonrisa idiota colgandole de la boca demasiado roja. Recordoé los ojos de
Carol, el brillo que habia en ellos antes del terrible accidente...

—(Quién diablos eres?

—Margaret... Margaret Rose...

—Bien, Margaret Rose, ya puedes ir saliendo por donde entraste —y sefial6 vagamente la
puerta.

La muchacha no se inmutd, absorta en el pecho desnudo y sudado del escritor; se quedo
quieta como si no lo hubiera oido y prosigui6:

— Vivo en el rancho vecino. Mi padre es el viejo Morrison... el jodido Robert Morrison —
matizd, haciendo un gesto de fastidio.

—Encantado, nena —y volvid su atencién a la vieja Underwood—, pero ya puedes ir
déandole movimiento a tus encantadores pies y largarte.



—Perdona si te he molestado, oi ruidos, y como en esta casa nunca vive nadie entré a ver...

—Pues ahora vivo yo. Y ya me has visto, de modo que puedes ir saliendo y dejarme en paz
—dijo sin dejar de teclear.

—Eres escritor?

Se volvio hacia ella con el rostro lleno de rabia:

— Tl qué crees, muieca...? Y ahora, jlargo de aqui!

—Me encantan los escritores, /sabes?, siento una atraccion irresistible cada vez que me topo
con uno... sois tan... interesantes, raros...

Algo le habia rozado las fibras mas intimas, y el gesto de rabia dejo lugar a otro menos
comunicativo, pero mas humano. Detuvo sus manos, se volvio:

—Si, lo sé, te fascinan los escritores, ya me lo has dicho. A todo el mundo le resultamos
fascinantes. Ahora ya puedes largarte.

—(Qué escribes? ;Una novela? —y esbozo6 una sonrisa ingenua y terriblemente femenina.

No era guapa, ni siquiera atractiva, pero su cuerpo, reclinado en el quicio de la puerta, tenia
algo que ¢l no podia dejar pasar. Bajo el vestido floreado se insinuaban unos senos pequefios y
turgentes, apenas formados, pero capaces de amoldarse a unas manos, a unos labios. Pensé en
Carol, en sus pechos abundantes y blancos, en los besos que sobre ellos habia dejado caer durante
las noches, sin advertir siquiera la morbidez de la silicona bajo sus labios.

—(No tienes otra cosa que hacer que quedarte ahi, mirandome como una idiota?

—Hace calor, ;verdad? —dijo ella, y resoplo—. ;Qué estas escribiendo?

—~Un jodido libro de relatos.

—Y novelas, no escribes? —se rasc6 una pierna, sin duda una picadura de mosquito.

—Y, (por qué habria de escribir una jodida novela?

—No sé... todos los escritores lo hacen..., si quieren llegar a ser famosos...

—iPero yo no soy un escritor famoso!

—Seguro que si, pero no quieres decirmelo.

—iNo, no lo soy...!

Eran las mismas palabras que le habia dicho a Carol aquella noche, cuando regresaban de la
fiesta de los O'Brien, pasados de alcohol y de maria. Y ella se habia compadecido en silencio y
habia vomitado por la ventanilla.

—~Cuentos... ;de qué tratan? —se rasco un brazo delgado y palido.

—Eso no importa ahora; el caso es escribir para... —y notd una extraila desazon que se
apoderaba de su cuerpo—. ;Por casualidad, no tendras un trago?

—No, pero tengo chicle —y metié una mano afanosamente en el fondo de los bolsillos—.
(Quieres? —y le extendi6 un pequefio envoltorio mugriento.

—No. Guardate tu jodido chicle y déjame en paz de una vez.

—Yo escribo versos, /sabes? —y bajo ligeramente la cabeza, cohibida ante ese escritor
seguramente consagrado, cuya modestia le impedia confesarlo.

—(Ah, si?, conque eres poeta — lanz6 una carcajada sonora. Luego escupidé cuidando de no
darle en un pie a la chica.

—Puedo leerte alguno —propuso la muchacha sin alterarse por la carcajada, mientras sacaba
de un bolsillo un papel sucio, plegado en varias partes.

—Oh, si, me encantaria, ;sabes? He recorrido doscientas millas cubriéndome de polvo hasta
este jodido pueblo bastardo para oir tus poemas. No tengo otra cosa que hacer. Vamos, te escucho,
nena.

Ella desdoblo6 cuidadosamente el papel, se aclaré la voz y leyd con un hilo de voz:



—Cuando te acercas a mi, Jhonny,

y siento tu cuerpo apretado contra el mio

noto la dureza de tu miembro en mi cintura...

—¢ Lo has hecho tu solita, nena? ;O acaso te ayudo tu hermana mayor?

—Oh, no. Lo hecho yo sola —se defendio—. Pero todavia no he terminado...

—¢Y quién es ese tal... Jhonny que mencionas?

—Un muchacho de Oklahoma, que conoci el verano pasado en Port-River.

—.Y es verdad todo lo que dices de ¢él, o te lo has inventado?

—iOh, no! Es verdad, ¢l la tenia muy...

—iMargaret Rose! —se oyd una voz colérica fuera—.jMargaret Rose! jMaldita zorra!
(Donde te has metido?

La joven volvié a guardarse en el bolsillo el poema y desapareci6 por la puerta trasera.

Un viejo delgado como una rama seca, con la cara curtida y cubierto con un sombrero de
paja, irrumpiod en la casa. Llevaba una armonica colgada al cuello con una cuerdecita, y blandia
una escopeta de dos cafios, con la que apunt6 al escritor:

—Te advierto que si tocas un solo pelo de Margaret Rose te dejo hecho un colador.

—No es necesario que me apunte. No he visto por aqui a ninguna Margaret Rose, ni falta que
me hace.

—No me creo una sola de tus palabras, forastero —Ie recrimind, sin dejar de apuntarle,
mirdndolo fijamente con unos ojillos miserables y salvajes—. Sé que Margaret Rose, esa zorra de
hija que tengo, ha estado aqui. Siento su olor todavia fresco en el aire. jEsa buscona, igual que su
madre! —agregd murmurando entre un pufiado de dientes carcomidos por la tifia, incrustados
débilmente en unas encias blancas y retraidas por la pelagra, mientras olfateaba los rincones como
un conejo en celo. En la camisa arrugada, en el pecho y en las axilas, tenia unas enormes manchas
amarillas de sudor; los pantalones, hechos jirones, los llevaba sujetos con un cordel sobado de
esparto, y las botas tenian el color indefinido del uso eterno y la mugre acumulada.

Habia ropa en el suelo y abandonada en el respaldo de las sillas. Un rayo de sol iluminé el
cuerpo desnudo de la muchacha, pero no la despertd; ni siquiera le altero el suefio profundo donde
se refugiaba. A su lado, el escritor fumaba y su mente recorria los meandros desdibujados de un
tiempo irrecuperable, un tiempo sin tiempo ni espacio: los dias de felicidad junto a Carol, las
playas blancas, su cuerpo derramado sobre la arena, bajo el sol de Long Island, junto al suyo, la
primera vez que ¢l le habia retorcido el brazo, cuando ella se puso de esa forma y comenz6 a
exigirle...

—(Qué hora es? —preguntd Margaret Rose, con la voz apagada surgiendo de las tinieblas
del sueno. La cabeza le pesaba como si fuera de piedra, y en la boca tenia incrustado el sabor
aspero y amargo de la resaca.

El no respondié, permanecié mirando el techo y sin dejar de fumar. Ella se dio la vuelta y
rozod el cuerpo del escritor con el suyo. El contacto con la piel caliente de la muchacha le produjo
cierta repulsion y se separ6 con un movimiento instintivo y brusco, como quien huye de un
apestado. Ella no lo not6, volvié a dormirse con una respiracion suave y entrecortada.

El se incorpord en la cama y sinti6 la nausea, aletargada en el estémago, que le subia a la
garganta. «Necesito un trago.» La estupida cria no lo era tanto como aparentaba, habia vuelto a su
casa, se habia escurrido en el cuarto de su padre mientras dormia profundamente y le habia
birlado un par de botellas de whisky barato. Quedaba media botella, echd dos dedos en un vaso y
lo apurd con gratitud, a pesar de sentir la garganta abrasada.



Se metio bajo la ducha fria y el agua parecié aliviarle el malestar y la rabia. La silueta de
Margaret Rose se perfild en el vano de la puerta del cuarto de bafo. Tenia la cara hinchada de
suefio y los ojos legafiosos. Se meti6 con €l bajo la ducha y peg6 su cuerpo al del hombre.

—Siempre tienes que estropearlo todo, nena.

Ella no respondid, ni siquiera lo hubo oido, porque su cabeza estaba abotargada, y su tinico
anhelo era sentir el agua resbalando por su cuerpo.

El escritor salto fuera de la ducha, impulsado por un resorte de repulsion. La presencia de la
muchacha ahora lo exasperaba, el roce de su cuerpo y su olor le producian asco..., sin embargo, en
aquel monton de huesos apenas revestidos por una piel suave, calida y blanca, habia algo abyecto
que lo atraia irresistiblemente, una especie de frenesi, una pulsion: «Te odio, maldita zorray,
pensé mientras buscaba un vaso limpio. Todos estaban sucios y se amontonaban en la pila de la
cocina, junto a los platos, cubiertos y desperdicios, que comenzaban a fermentar y a despedir olor
rancio. Cogi6 la botella de whisky y bebid directamente del gollete. El calor del liquido se
deslizo a lo largo de su garganta, y sintid que fuera de €l todo adquiria la dimension de lo inutil y
lo superfluo. Ahora ya nada importaba, ni siquiera el recuerdo de Carol, las borracheras mutuas
en la casucha de Easy River, cuando destrozaban muebles, vajilla, y apedreaban las ventanas del
vecindario. Ni siquiera la evocacion de esos momentos de felicidad —los tnicos en su vida, quiza
también los tnicos en la vida de Carol— le importaban demasiado. Un trago tenia siempre el poder
de sumergir la mente en esa vacuidad desprovista de recuerdos, de sensaciones de dolor... Sintid
el cuerpo de Margaret Rose a sus espaldas, que se le colgaba del cuello y se apretaba a su cuerpo
desnudo. Dos pezones pequetios y duros se clavaron en su piel como agujas, mientras una boca
insaciable se le pegaba a la nuca como una ventosa. Un leve escaloftio le subi6 hasta la garganta,
y escupio sobre el polvoriento suelo de madera. Se volvio hacia la muchacha y la abrazo, mientras
le susurraba en el oido porquerias. Margaret Rose se excitaba cuando le decia obscenidades y la
insultaba. Ahora, con un par de tragos dentro, era diferente, Margaret Rose se convertia en un
cuerpo anénimo, un cuerpo mas de mujer, como todos los que habia poseido, y el asco se
desvanecia: el cuerpo de Carol, interponiéndose entre ambos, se esfumaba, y con ¢l también se
esfumaba la miserable habitacidn, los platos sucios amontonados, la Underwood cubierta de
papeles arrugados y manchados de grasa, los desperdicios y la resaca.

—Llévame lejos de aqui —le susurr6 Margaret Rose al oido, mientras se apretaba a su
cuerpo—. Sacame de este jodido pueblo y llévame lejos, a Nueva York, a Florida o a California.

—S1, nena. Te sacaré de aqui —y deslizd sus manos entre las piernas de la chica.

—Podria ser una gran actriz, siempre quise serlo, desde pequefia —dijo ella.

—Si, nena, apuesto a que eres muy buena delante de una cdmara. Te sacaré de este jodido
pueblo.

—M i padre... {Nunca te dije que el viejo tiene pasta escondida?

El la asi6 por los hombros y la mir6 a la cara:

—¢Qué dices, nena?

—E]l viejo, tiene mucha pasta oculta en algln sitio. Es un rofioso.

—¢Por qué no me lo habias dicho antes?

Ella no respondi6 e intentd volver a estrecharlo, pero ¢l la mantuvo alejada, sin dejar de
mirarla:

—Donde lo tiene?

—No lo sé... —hizo un gesto vago con los hombros—, tal vez enterrado en el jardin, o en el
colchon, no lo sé...

—Te das cuenta?, estupida, seria nuestra salvacion. Dejar esta basura, este jodido pueblo, y



poder decirle a Frank que se meta su editorial en el c... —Y en sus ojos aparecid un brillo de
felicidad, similar al destello que surgia junto a Carol, cuando se pegaban y escupian.

La muchacha creyo ver en los ojos de su amante toda la violencia y el rencor necesarios para
llevar a cabo sus suefos. Hacia afios que esperaba esta oportunidad para terminar con la jodida
vida en el pueblo, acabar con el bastardo de su padre y huir muy lejos... ser artista de cine...

—iMatalo! —murmuro, mientras se aferraba al cuerpo desnudo del escritor—. Acaba con
ese viejo cerdo de una vez —fueron sus ultimas palabras cuando, de rodillas, lo arrastré a la
cumbre de la locura con el torbellino de su boca.

El viejo dormia y roncaba. Un fuerte olor a pies, orines y basura saturaba el cuarto. Nunca
antes habia visto tanta mugre y tanto desorden: en los rincones se amontonaban trapos y chatarra,
muebles viejos y desvencijados, botellas y latas de conserva vacias. Margaret Rose permanecia
en el vano de la puerta contemplando la escena satisfecha. «Matalo. Acaba con él», parecia estar
diciéndole con los ojos.

Habia una barra de hierro entre la chatarra, la cogié y comprobd su peso: era maciza. Separd
un poco las piernas para mantener el equilibrio y la alzé en alto. Arremetio en la cabeza del viejo,
que se partio en dos con un ruido sordo. La muchacha lanzé una carcajada y corri junto a ¢l
gritando:

—Lo has hecho, amor mio. jLa pasta, pronto!

Pero ¢l estaba paralizado, con el rostro y el pecho bafiados en sudor. Sostenia atn el hierro
manchado de sangre. La cabeza del viejo estaba aplastada como la de una mufieca bajo las ruedas
de un coche. Habia una mueca grotesca en la boca desdentada, por la que corria un hilo de sangre
espesa.

—iEl colchodn, gilipollas! —grit6 Margaret Rose, en el paroxismo de su felicidad—. jQuita
al jodido viejo de la cama!

El no respondid. La cabeza le estallaria en cualquier momento, y el vomito, calido por el
whisky, surgiria desde lo mas profundo de su vientre. Vio a la muchacha forcejear con el cuerpo
del viejo, con los ojos fuera de las orbitas, mirandolo a €l con rabia y alegria al mismo tiempo, y
tuvo ganas de acabar también con ella, de aplastarle la cabeza rubia con la misma barra de hierro,
para que dejara de reirse, y cerrarle definitivamente esos ojos enrojecidos. Pero el recuerdo de
Carol, surgiendo de la oscuridad como un rayo, se interpuso, y detuvo la barra en lo alto, luego,
lentamente, fue bajandola hasta que la dejo caer al suelo.

—iEl viejo! jGilipollas impotente! jQuita al viejo de la jodida cama! —volvid a imprecarle
Margaret Rose, fuera de si. Y se abalanzé al pecho de su amante, dandole pufietazos. Los golpes y
los gritos, tan cerca de su cara, lo hicieron reaccionar y, cogiendo por los pies el cuerpo del viejo,
lo arrastré fuera de la cama. La cabeza resono sobre el suelo de madera como un baldn desinflado
y de la boca escap6 un coagulo de sangre renegrido. Margaret Rose se precipitd sobre el colchon
y con ufias y dientes lo desgarrd a lo largo. Acto seguido, lo despanzurraron sacando fuera la lana
amarillenta y apestosa, apelotonada de soportar el peso del viejo durante anos; pero no hallaron
mas que chinches y pulgas. Margaret Rose, furiosa, ocultaba el rostro entre las manos y sollozaba
con un llanto histérico. El escritor, sentado en el suelo en un rincon, la miraba indiferente.
Reconocia en ella su perdicion, el comienzo de la definitiva caida al vacio, un vacio tan hondo y
desmesurado, que ni siquiera el alcohol podria llenar. Encendié un cigarrillo y aspird
profundamente.

Con la llegada de la noche el calor cedi6. Sentados en el porche, en silencio desde hacia
varias horas, ni siquiera se miraban. Ella habia puesto patas arriba toda la cabafia. Durante un
momento de su desesperada busqueda, sus ojos se habian iluminado ante el hallazgo de una caja



de madera oculta bajo la chatarra, pero dentro no habia mas que otras cajas vacias, que encajaban
perfectamente unas en otras. No habia dinero: el viejo se lo habria gastado en cervezas o lo
tendria metido en un banco. Margaret Rose, sumida en un estado de brutal apatia, habia perdido
todo rastro de vivacidad: ni siquiera el s6lido cuerpo del escritor, que hasta entonces le habia
hecho perder el sentido, la incitaba a continuar alli.

Tal vez no fuera realidad, acaso no habia sido mas que un suefio. Pero, de ser asi, era esta la
primera vez que ni siquiera el whisky hacia su efecto acostumbrado. Ya no era Carol quien
asediaba desde la memoria, la vigilia y la cordura para fustigarlo: sino la imagen del viejo con la
cabeza machacada y el coagulo de sangre negra brotandole de la boca. Nunca podria apartar esta
imagen de su conciencia —si es que la tenia—, ni acallaria los gritos histéricos de Margaret Rose
dentro de su mente, ni aquel olor repugnante a orines y mugre que parecia habérsele alojado para
siempre en las fosas nasales. Ya no tendria un pasado que evocar, porque las figuras, que se
agitaban con torpeza en su cerebro, pertenecerian siempre al presente, a un presente inmediato y
constante, que incluso perduraria en sus pesadillas. Tampoco habria futuro para él, ni como
escritor ni como hombre, ni siquiera como alcohdlico; todo lo mas, una silla eléctrica seria su
porvenir. jAcaso podia intentar escapar a su destino? jHabia podido evadirlo alguna vez? Nunca.
Cuando conoci6 a Carol, sintidé por primera vez en su vida que podia hacerle un corte de mangas
al destino y gritarle: jHe triunfado! jEsta vez he sido yo quien ha vencido!; pero la fatalidad
siempre gana, y nos conduce a la resignacion de aguantar sin queja los golpes que acaban
precipitando a los hombres al vacio. Margaret Rose, minutos después de lo sucedido, hizo auto-
stop al primer camion que paso por la carretera y se marcho con lo puesto, decidida a convertirse
en famosa actriz.

Antes de abandonar el maldito pueblo, sintio la irresistible tentacion de volver a entrar en el
cuarto del viejo. Si lo hallaba en la cama durmiendo placidamente la mona, todo habria sido un
suefio. Pero no fue asi. En el suelo sucio, el cadaver desnudo comenzaba a cubrirse de moscas de
un verde metalico, que se disputaban la sangre reseca. Una mano crispada en el aire y otra
aferrando todavia un borde de la sdbana no habian superado el rigor mortis. La nausea se ancl6 al
pecho del escritor: ese asco antiguo que siempre lo habia acompafiado y del que solo habia
logrado desprenderse en dos ocasiones: cuando conocié a Carol y vivid dos semanas de intensa
felicidad, y cuando fue un escritor exitoso con su primer libro, antes de que escribiera basura.
Permaneci6 unos minutos de pie junto al cadaver, cubriéndose con un pafiuelo la nariz y la boca
para evitar el aire fétido. Cogio un galdon de gasolina y lo roci6 todo. Desde la puerta arrojé una
cerilla encendida.

Mientras contemplaba las Ilamas, aplastd un mosquito que se le habia posado en un brazo:
«Jodido bicho asqueroso». Anduvo unos pasos como a ciegas, y fijo la mirada en un lugar sin
limites, un lugar impreciso en Silver Moon del cual nunca podria huir.

Huiria definitivamente de este pueblo, Unicamente acompafiado por su vieja y fiel
Underwood. Después, el destino se ocuparia de conducirlo a alguna parte.

No estaba mal, no para ser la primera historia escrita después de tanto tiempo de aridez
creativa. Habia logrado, ademas, prescindir del alcohol. A un lado de la maquina de escribir,
docenas de colillas se amontonaban en el cenicero o yacian aplastadas en el fondo fangoso de las
tazas de café. No sabia qué hora era. Siempre le ocurria: perdia la nocion del tiempo cuando
pasaba la noche trabajando. Encendié el ultimo cigarrillo y se reclind en la silla, intentando
relajar los masculos agarrotados de los hombros y la nuca. Echo la cabeza hacia atrés y cerr6 los



ojos. En un par de semanas tendria el libro acabado, se lo llevaria a Frank y todo volveria a ser
como antes: ganaria suculentos ingresos y se compraria un deportivo rojo fuego para fardar ante
todo el mundo. El recuerdo de Carol se diluiria y no volveria a acosarlo nunca mas... nunca mas...

—¢Hay alguien en casa? —oy06 a sus espaldas. Volvid la cabeza pensando que nadie podria
estar buscandolo precisamente a ¢l. Nadie, excepto Frank, conocia su paradero. De pie
interfiriendo la luz que entraba a raudales por la puerta, se recortaba una silueta delgada. El sol se
filtraba a través de la figura y tefiia de lila un vestido acampanado, y sobre el cabello recogido de
la chica, un circulo oscuro lleno de puntos de luz semejaba la aureola de los santos.

—(Quién diablos es usted?

La muchacha avanzo timidamente hasta situarse a escasos metros de ¢l. Era joven y muy
hermosa, vestia de azul pélido y llevaba una pamela sujeta con una cinta también azul, cuyos
extremos le caian graciosamente sobre el pecho.

—Perdone la intromision —se disculpo—, vi la puerta abierta y me tomé la libertad de
entrar. Soy Emma Roulotte... —y vacilo6 al ver que el hombre la miraba absorto y no le respondia
—. (Es usted escritor, verdad?

—Si —respondio €l secamente, y escupio.

—Por casualidad, no necesitara un personaje femenino...?

El hombre se qued6 mirandola con mayor curiosidad. Pensé que a veces la realidad era mas
fantastica que la propia ficcion. Esta muchacha, vestida de aquel modo, resultaba casi una licencia
poética, o un anacronismo, como un camello en el Polo Norte.

—Lo que necesitaria es un buen trago —respondio groseramente.

—Lo siento. Soy abstemia —dijo ella, cambiando la sonrisa por un gesto de disgusto.

Se produjo un silencio incémodo. El escritor la observaba como se mira a un montén de
lechuga en un puesto del supermercado para elegir la mas fresca. Emma bajo6 los ojos y prosiguid
con un murmullo apenas audible:

—Me dijeron que aqui encontraria a un escritor haciendo un libro. La verdad... hubiera
deseado una vida novelesca, pero nadie me da un papel relevante —hizo una pausa y corrigio—:
Bueno, he trabajado en varios cuentos —un género menor—, y siempre en papeles secundarios: hice
de alegoria, de monstruo en un mal cuento de ciencia ficcion, de fildloga, de hada madrina...

—Te repito: lo que necesito es un buen trago, nena —Ila interrumpid. Y esbozando una
sonrisa lasciva, agrego—: Aunque... pensandolo bien, tal vez podrias hacerme un favor...

La joven retrocedi6 unos pasos y alz6 la voz:

—Sepa usted, caballero, que soy una mujer decente. Y no me vendo ni al mejor escritor,
menos aun a un autor de Dirty Realism, borracho y fracasado como usted. Escritores sobran en el
mundo, de los buenos y de los malos; de modo que no faltara uno decente y talentoso —y subrayo
esta Ultima palabra— que un dia me descubra y me dé un papel importante. —Y diciendo esto
avanzo unos pasos hacia el original, arrebaté de un manotazo la pagina 57, donde figuraban las
cajas de madera halladas en la cabana del viejo, dio media vuelta y, antes de salir de la casa
dando un portazo, agrego:

—iGrosero!

«Tal vez haya perdido la oportunidad de mi viday, reflexiond el escritor. Salt6 de la silla y
fue corriendo hacia la puerta.

—iEspere! —grito.

Pero la muchacha habia desaparecido y unicamente se veia, al final de la carretera desolada,
una nube de polvo ocultando una caravana que se perdia en la infinidad de Silver Moon.



De vuelta en su caravana, Emma observa la pagina 57, donde estan las misteriosas cajas del
viejo Morrison. A pesar de tratarse de un folio, le basta para descubrir el talento que de este
dimana y sabe que, tarde o temprano, el escritor recuperara su fama, ganara muchisimo dinero y se
comprara un deportivo rojo, si bien no abandonara la bebida; el publico no repara en estos
pequenos detalles de la vida privada, e incluso los perdona, o los juzgan inocentes
extravagancias. Del folio saca una de las cajas, la abre y halla un exiguo manuscrito:



EL FALSO AUTOR

Unos golpes furiosos, seguidos por las voces del escritor, sonaron tras la puerta del
cuartucho de pension:

—ijAbre o echo la puerta abajo!

—Un momento, amo. Ya voy —respondi6 con voz de dormido.

Mir6 el reloj despertador: eran las ocho de la mafnana. Se echd sobre los hombros la bata
miserable y raida y fue a abrir. Gustav, fuera de si, traia un pliego de papeles apretado en un puiio
y, esgrimiéndolo ante Ali-Bombu, le gritd a la par que lo apartaba de su camino de un golpe:

—iEstoy harto de ti, maldito negro! Por tu culpa no llegaré a tiempo al concurso.

Ali-Bombu no parecié preocuparse mucho por la entrada espectacular de Gustav Flauré,
acaso porque aun estaba adormecido. Se dirigi6 a la exigua cocina arrastrando los pies descalzos,
y puso la cafetera al fuego.

—Quiere un café, amo? —preguntd, con voz apagada y sumisa.

Gustav no le respondio. Sentado ante la pequefia mesa de trabajo de Ali-Bombu, rebuscaba
entre los papeles con verdadero frenesi.

—Estoy seguro de que no me has hecho una sola linea —gritd. Dio un pufietazo en la mesa y
arrojo al suelo los papeles. Uno especialmente atrajo su atencidon y lo recogié. Habia un titular
destacado que rezaba:

EL REGRESO DE LOS DINOSAURIOS

Y méas abajo el siguiente texto:
Cuando los dinosaurios despertaron, bostezaron de aburrimiento.

Indignado, Gustav le grité a Ali-Bombu:

—¢Y esto es todo lo que has escrito en estos meses?

El negro no respondio.

Derrotado, Gustav se sentd, agachd la cabeza y se cubrid la cara con las manos.

—Célmese, amito Gustav —le aconsejo carifiosamente el negro. Sirvid el café en dos
tazones sin asa, y algo desportillados, pues nunca habia tazas sanas en aquella casa, y le aseguro
—: Mafana tendra su cuento...

—Solo me queda una semana —protestd Gustav, usando ese tono caracteristico de cuando
estaba furioso y hacia un esfuerzo para no dar rienda suelta a su ira—. ;Me oyes? Una semana, si-
e-te-di-as. Y eso, contando con que correos funcione, cosa que nunca ocurre. —.Y, acaso un poco
menos nervioso, tomo su taza humeante.

—Llegard a tiempo. No se preocupe, amito —intentd calmarlo Ali-Bombt, mientras bebia a
grandes sorbos su café caliente.

Gustav lo mir6 fijamente, con una mirada acerada, que era como una daga: —Dime, jacaso
no te pago bien lo que escribes?

—Si, amo Gustav.

—Y no te doy suficiente trabajo?

—Si, amo Gustav.



—Entonces, ¢por qué siempre me haces lo mismo? Dejas las cosas para ultimo momento,
sabiendo que dentro de unos dias, exactamente el veinticuatro, vence el plazo de entrega. Estoy
harto, ;sabes?, creo que me buscaré a otro.

Ali-Bombu fingi6 sentirse contrariado y culpable; bajo al suelo sus enormes ojos negros. Si
bien la amenaza no era nueva, nunca sabia como podia reaccionar Gustav: era caprichoso,
histérico, y encubria la debilidad de su fisico enfermizo y su mezquina inteligencia con una
petulancia sin limites y un snobismo que, en vano, intentaba emular a Oscar Wilde.

—Y recuerda, querido «negre» — continu6 Gustav—, que eres de mi propiedad, y puedo
hacer contigo lo que me venga en gana; tengo derecho a venderte a otro, o a destinarte a labores
mas duras de las que ahora te encomiendo: podria enviarte a trabajar de sol a sol en las faenas de
nuestras propiedades en la campifia, o a limpiar los establos de mis pura sangre. Ademas, gente
como tu, que se dedica a lo que t0, no falta; y sois faciles de sustituir.

El negro bajo la cabeza, dej6 la taza de café a medio tomar y, sin decir palabra,
aparentemente derrotado, se encamind hacia su mesa de trabajo, cogi6 una hoja de papel
inmaculado, se concentré unos instantes, mojé la pluma en el tintero y comenzd a escribir muy
lentamente:

El muchacho desciende del coche de linea en medio de un paramo. Esta solo...

Gustav suspir6 aliviado, se arrellano en la butaca desvencijada, y encendié un puro.

—Dime, Ali-Bombti, ;cuanto hace que trabajas para mi? —Y sin aguardar respuesta
prosiguid, a la par que sacudia las cenizas del puro sobre la alfombra deshilachada de yute—:
[Tal vez tres afios... cuatro?

Ali-Bombt interrumpi6 su trabajo y, frunciendo el entrecejo en un gesto de concentracion,
preciso:

—Cuatro afios, tres meses y cinco dias, amo.

—(Y en todo este tiempo no has aprendido aun a hacer las cosas cémo y cuando
corresponden?

—Si, amito Gustav —y volvio a mojar la pluma.

...con su maleta, a la orilla de un camino de tierra...

—(Acaso prefieres volver a tu tierra?

Ali-Bombt no respondid, pero sus carnes se estremecieron. Gustav prosiguio:

—(Acaso crees que serias mas feliz en tu tierra, rodeado de animales salvajes, comiendo
raices y hojas de arboles, pasando frio en invierno y calor en verano, mojandote bajo la lluvia,
rompiéndote el espinazo intentando cazar una miserable comadreja o una serpiente para engafar el
estomago, o saltando de rama en rama como un mono, a la espera de una O.N.G. que se apiade de
ti...?

—iNo, amo Gustav, no, por favor! —imploré el negro, con los ojos llenos de lagrimas.

—Tal vez preferirias andar por las estepas, trotando como un salvaje bajo el sol calcinante,
huyendo de los mosquitos que transmiten el paludismo, a estar aqui, en este comodo departamento,
rodeado de todo este lyjo: tu cafetera, tu catre... tu bata...

—iNo siga, amo, por favor, se lo suplico;

Los lagrimones de Ali-Bombu cayeron sobre el folio donde formaban churretes de tinta. Con
voz entrecortada explic6: —Yo soy muy feliz. El amo Gustav es bueno y me da tabaco y café a
cambio de estas minucias que invento —y se limpid los mocos con el dorso de la mano.

Después de haberse regodeado con el sufrimiento ajeno, Gustav se quedd callado,
mascullando en su cabeza futuros €xitos literarios. Con estos dulces pensamientos se fue relajando
hasta quedarse dormido, con el cigarro consumiéndose entre los dedos.



Ali-Bombu, todavia temblando, escribia con tal impetu, que el papel se estremecia bajo el
impacto de la pluma.

...El ronquido del motor se aleja a sus espaldas...

«Maldito blanco», pensd, y saco suroja y larga lengua apuntandola hacia Gustav Flauré. «El
dia que se acabe la esclavitud conoceras mi venganza. Si, la dura y cruel venganza de Ali-
Bombu.» Dejo6 de escribir y aguard6 unos instantes para comprobar que su amo no despertaba, se
encamind a la cocina y una vez alli, escupié dentro de la cafetera. Sabia que Gustav, cuando
despertara, le pediria otra taza. Regresé a sumesa y sigui6 escribiendo:

...y el corazon se le encoge en un purio ante tanta desolacion.

Ali-Bombi habia nacido y vivido hasta los trece afios en el Africa negra, cuando fue raptado,
llevado al viejo continente, y vendido al padre de Gustav: un rico hacendado de provincias,
afincado en Paris, voluble, ignorante y soberbio, que tuvo el exdtico capricho de regalarle a su
hijo un esclavo por Navidades; un modesto presente con la poco generosa intencioén de apartar a
su descarriado hijo de toda responsabilidad mundana, para que se dedicase en cuerpo y alma a la
escritura. Al principio, Gustav no se entusiasmo con el regalo, pues cavilo que este reduciria el
nimero de excusas ante su padre a la hora de rendir cuentas de su produccion literaria, e intento
buscarle utilidad revistiéndolo con placas de bronce para hacer con ¢l un curioso y original
perchero con el que adornar el recibidor de su lujoso piso en la capital, y sorprender asi a sus
amistades parisinas. Luego, al ver que el negro se resistia a oficiar de perchero y que era alérgico
al bronce, lo destin6 a los menesteres tipicos de un esclavo: limpiar la casa, cocinar, planchar,
remendar, etc. Pero una noche en que lo descubrid escribiendo, le arrebato el folio. Obviamente,
estaba escrito en un dialecto tribal africano, pero Gustav lo obligd a que se lo tradyjera vy,
deslumbrado por la originalidad y fantasia, supo que Ali-Bombu poseia grandes dotes para narrar
historias y vio de inmediato su salvacién. Durante doce horas diarias obligd a Ali-Bombu a
aprender gramatica y ortografia francesas. Ali-Bombu era inteligente y despierto y no tardé en
dominar la lengua de Moliére a la perfeccion. Cuando Gustav comprobd los progresos del
muchacho, lo eximié de las tareas domesticas, alquilé una habitacion barata y sucia en el barrio
latino: una salita y una miniscula cocina-retrete, con una pila percudida, un infiernillo a keroseno
y un inodoro, y en €l recluyo al negro y lo puso a escribir novelas y cuentos dia y noche. Novelas
y cuentos que Gustav firmaria como propios. Fue asi como el joven Flauré obtuvo sus primeros
¢éxitos literarios y el beneplacito y los favores de su padre, quien, entusiasmado, comenz6 a ver en
su hijo el talento que a ¢l le habia negado la naturaleza, pues, aunque jamas lo habia confesado a
nadie, siempre habia querido ser un artista de la pluma.

Durante la dura y agreste infancia en su tribu, Ali-Bombu habia acumulado la experiencia
suficiente como para dar el tono convincente necesario a una novela. Habia padecido en carne
propia la maldad sin limites del hombre blanco y el infortunio de los de su raza. Los sufrimientos
hicieron de ¢l un ser sensible y con grandes dotes artisticas. Su abuelo, Ali-Bembé, hombre sabio
y bueno, durante las largas excursiones de caza, le contd miles de historias de sus antepasados.
Gracias a su abuelo y a su propia inventiva e imaginacion, habia ganado la confianza de Gustav
para desarrollar el modesto empleo de «negre», que le permitia gozar de ciertas comodidades y
ahorrar (aunque muy penosamente, cuando este le daba alguna moneda en un gesto magnanimo)
para comprar su libertad. Sofiaba con el dia en que las cadenas se rompieran, ese dia saldria
corriendo a comprar un billete de barco para regresar a su amada tierra y, con el orgullo propio de
los de su tribu, ensefiarles a sus familiares y amigos las ventajas de la educacion europea.

Sumido en estos blancos pensamientos, la voz de Gustav resond en el pequefio cuarto
alquilado como una bomba:



—ijAli-Bombu! jNegro maldito! ;Qué haces que no estds escribiendo? —Y abalanzdndose
sobre el fino latigo de cuero, propino al desobediente una buena azotaina.

Mas calmado, con los nervios relajados como un manso arroyo, Gustav volvio a sentarse.
Ali-Bombn, arrodillado junto a la mesa de trabajo, se incorpordé penosamente, con gran esfuerzo
pudo sentarse y seguir escribiendo:

A un par de kilometros, unas débiles luces parecen luciérnagas aletargadas.

—Necesito una taza de café —dijo Gustav—. La siesta me dejo un poco adormilado y debo
reanimarme.

—Si, amo.

Y Ali-Bombu corri6 a la cocina tan rdpido como su dolor se lo permitia, a poner a calentar
la cafetera. Las marcas de los latigazos en su espalda eran como lenguas de fuego, como finisimas
serpientes escarlatas incrustadas en el ébano de su piel. Gustav las contemplaba triunfante desde
el sillon, y las encontraba de una belleza sublime: el contraste del rojo encarnado sobre el negro
le recordaba esas pinturas venecianas donde el sol enrojecido del atardecer desciende sobre un
mar oscuro.

«Soy un artistay, penso. «Un verdadero artista.»

Ali-Bombu, haciendo una sumisa reverencia, le dio la taza y volvié a su mesa donde
continud:

...Hace frio.

Rogaba a todos los fetiches de la tribu y a sus antepasados, que su amo se fuera de alli y lo
dejara trabajar en paz, con su imaginacion vagando libremente como una gacela, con esa libertad
que, por el contrario, a ¢l le faltaba. Instintivamente, desliz6 una mirada al nimero grabado a
fuego en su antebrazo, y una lagrima furtiva asomoé a sus enormes ojos oscuros; como el destello
de un astro en la negrura de la noche africana.

Al cabo de unos minutos, cuando acabo el café, Gustav recogid su sombrero y se marcho
dando un portazo; no sin antes haber echado a Ali-Bombu una mirada llena de odio y promesas de
castigos.

En cuanto se vio solo, Ali-Bombt se tocd con la punta de los dedos el doloroso relieve de
las cicatrices y se estremecid. Un odio ancestral se apoder6 de su corazon, las aletas de la nariz se
le hincharon como las enormes velas de un oscuro navio, la cara entera se le deformé en un rictus
salvaje, y lanzd un grito poderoso de animal herido, que conmovié las cuatro paredes e hizo
temblar las tazas de loza. Liberado de su furia visceral, se quedo6 laxo, con las manos reposando
en las cuartillas moteadas de gotas de sudor y sangre, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
respirando con suavidad y ritmo de tam-tam. Su mano diestra comenz6 a deslizarse sobre el papel
con la velocidad del céfiro:

...Se sube el cuello del abrigo,...

Emma interrumpe la lectura: tiene una sensacion de déja-lieu. Tal vez estd cansada, no
obstante, continua:

Fue entonces cuando a la mente de Ali-Bombu acudié un destello: la idea genial de una
refinada venganza. Ni tendria que escupir en el café de su amo, ni que echarle lejia en las bebidas,
tampoco se veria tentado a estrangular su blanco y delicado cuello de cisne con sus poderosas
manos. No, una forma mas sutil y menos grosera de justicia se gestaba en su cabeza.

Siguiendo un plan meticuloso, Ali-Bombu fue introduciendo acrésticos y caligramas a lo
largo del texto, que pudiesen pasar desapercibidos a los lectores y criticos, pero no a los
especialistas en lenguas africanas antiguas.



Escribi6 sin resuello y, al cabo de los dias, su amo, el caprichoso Gustav, no podia creer el
cambio operado en su remolon «negre», y dejo de controlarlo con la frecuencia habitual. Apenas
le pegaba y, cuando lo hacia, no era para castigarlo, sino por puro placer o por inercia. También a
Ali-Bombt habian dejado de dolerle los latigazos y, por el contrario, experimentaba un ligero
placer malsano, porque el sabor de la venganza tenia un fondo tan dulce, que encubria el
sufrimiento. Se sentia como un gamo correteando por la sabana, mordisqueando aqui y alla las
frescas hierbas, y embistiendo dulcemente a sus congéneres en un juego inocente de cachorros.
Dej6 de dar esos gritos salvajes que destrozaban la vajilla, pero para evitar que Gustav Flauré
sospechara de su felicidad, de vez en cuando rompia una taza dejandola caer al suelo. Eran
muchas las horas empleadas en dejar divagar su imaginacion por un futuro lleno de libertad y de
sol, donde impartia ensefianzas a los nifios de su pueblo bajo los Bao-Baos, y le hacia comprender
las ventajas de la civilizacidn, la tecnologia, el arte y el pensamiento europeos. Se imaginaba
rodeado de rizadas cabecitas, de vientres abultados, sostenidos por delgadas piernecitas. Seria
como un profeta, un salvador que liberaria a su pueblo de la miseria y el hambre,
proporcionandole los conocimientos necesarios para demostrarle al hombre blanco que ellos
también eran humanos; y libres como los pajaros, tal como el gran Dios Pogo-Pogo los habia
creado del barro.

Emma interrumpe la lectura, fastidiada: cree ver cierto racismo en las paginas. Pero también
se siente intrigada. Aunque no es experta en lenguas africanas, podria intentar descifrar los
acrosticos y caligramas de los que habla el cuento. Entusiasmada, decide acabar la lectura:

Unos golpes suaves sonaron a la puerta. Eran las nueve de la mafiana y Ali-Bombt estada
dormido. Los golpes se repitieron con mas fuerza. Ali-Bombu se tapd la cabeza con la almohada
mugrienta y siguid6 durmiendo hasta que otros golpes, capaces de echar la puerta abajo, lo
obligaron a salir de la cama. Dando tumbos se acercé a la puerta, descorrid el cerrojo y abrid.

Era Gustav, borracho y acompafiado por una joven de dudosa reputacion e igualmente ebria
como ¢l. Estaba radiante, expansivo, con pinta de haber pasado la noche de juerga, a juzgar por la
palidez de su cara y la profundidad de las ojeras. Traia una botella de champagne.

—iGané, Ali! Primer premio y plaqueta de oro! —gritd6 mientras entraba—.;Soy
maravilloso —exclamo, esgrimiendo en alto la botella. Se abalanzé y le dio un beso en la mejilla
que resond por todo el cuarto, después abraz6 a la muchacha mientras le daba un par de palmadas
en el trasero. Deambuld en zigzag, intentando en vano esquivar los escasos muebles y, con un
ademan de desprendimiento, metié la mano en el bolsillo, extrajo su bolsa y, sacando de ella un
rublo de oro, se lo arrojo a Ali Bombu.

—Toma, tu parte —le dijo con ademan ostentoso.

Ali-Bombu, incrédulo, se restregd los ojos. Nunca habia tenido tanto dinero, nada menos que
un rublo de oro. Cogi6 la moneda con ademan timido y la deposité en una cajita de marfil con
incrustaciones de dientes humanos, que era un recuerdo de su abuela, donde guardaba sus ahorros.

—Y ahora, a festejar —orden6d Gustav, mientras iba a buscar vasos a la cocina. Abrid la
botella de champagne y verti6 el espumoso liquido en el vaso de la chica y en el suyo, y en el de
Ali-Bombtl echo agua del grifo. Y mientras estrechaba a Henriette con una mano y con la otra
alzaba su vaso, propuso:

—iBebamos, querido Ali! Esto merece festejarse a lo grande.

Ali-Bombu no tenia ganas de beber agua, ni tampoco champagne —de habérselo ofrecido su
amo—; estaba demasiado cansado. En los ultimos dias habia trabajado duramente en el cuento



ahora consagrado, y se sintio invadido por una profunda tristeza. A su memoria acudieron las
estepas africanas y evoco su infancia llena de libertad, bajo el sol torrido, mientras retozaba entre
los animales y comia frutas silvestres de los arboles que le producian retortijones y diarreas. El
sonido de los tam-tam y las danzas tribales con las que habia sido acunado, resonaban
melodiosamente en sus oidos. La brisa de la selva, las tormentas que duraban meses, el canto de
los péjaros, y el rugido de los tigres y leones, otorgaban a esta musica un fondo telurico de
profunda belleza. También aparecid, como un tierno fantasma, Togo, su elefantito mascota, con el
cual solia trotar por los campos como un cervatillo, hasta que llegd el hombre blanco con sus
latigos y sus palos de fuego, e hicieron prisionera a toda su tribu, los hacinaron en grandes barcos
y los llevaron al viejo continente donde fueron vendidos como esclavos. jQué triste su destino!
jComo hubiera deseado escapar de ¢l, volver a las estepas y abandonar su miserable condicion de
«negre»! Sintid que se le hacia un nudo en la garganta, mir6é a Gustav, ya totalmente borracho, y a
la joven, durmiendo la mona entre sus brazos, dejo caer sus grandes y negros ojos, y fue en ese
instante cuando tuvo plena conciencia de su inmerecida existencia.

No tardaron en aparecer las criticas en los periddicos y revistas especializadas, poniendo
por los cielos a Gustav; pero en cuanto los eruditos y filologos expertos en lenguas africanas
profundizaron en la obra, descubrieron la presencia de los acrésticos y caligramas ocultos en el
texto.

El primer comentario aparecid en la revista literaria «Lira aurifera», en un pequeio recuadro
arrinconado. Un estudioso de la obra de Gustav creia estar sobre una pista que revelaria grandes
acontecimientos. La mencion era escueta, tanto que ni el propio Gustav Flauré la vio. Pero la nota
no habia pasado inadvertida a los ojos de Ali-Bombu, quien, después de leerla tres y cuatro
veces, la recortd y pegd en un album de recortes recién estrenado.

La segunda noticia, menos escueta que la anterior, vio la luz en «Castalidas». En ella, se
hacia referencia a: presuntos acrosticos oscuros encerrados en el texto premiado del gran
Gustav Flauré, camuflados como erratas, y transcribia algunos de ellos; concretamente dos: «El
verdadero autor yace en el anonimatoy», y «Allende los mares». Ali-Bombu, mientras recortaba y
pegaba en su album el articulo, pensaba que el verdadero descubrimiento vendria luego: cuando
los treinta y ocho acrosticos y caligramas restantes desvelaran el mensaje completo.

Gustav Flauré tampoco repard en este segundo articulo: estaba demasiado ocupado dando
conferencias en universidades, firmando ejemplares en los grandes almacenes, dando lecturas y
charlas, asistiendo a cocteles literarios donde conquistaba jovencitas, y percibiendo nutridos
derechos de autor con una mano mientras con la otra los dilapidaba en oscuros tugurios parisinos.
Si reparo, en cambio, en el tercero de los articulos. Este era demasiado extenso e importante como
para pasar inadvertido. Lo firmaba una tal Emma Roulotte, joven de origen galo (aunque por sus
venas corrian importantes caudales de sangre africana por parte de su bisabuela), catedratica de
filologia bantii en Princeton. La doctora Roulotte habia descubierto otros veinte acrdsticos y los
quince caligramas. A pesar de no haber concluido la investigacion, afirmaba que revelaban
mensajes capaces de conmocionar al mundo literario. Cuando Gustav Flauré conoci6 el articulo,
puso rumbo a la casa de Ali-Bombt donde irrumpid con el rostro desencajado:

—iTraidor!

Echado sobre la cama y bebiendo un martini, Ali-Bombu permanecié impasible, mirando a
su amo con indolencia, mientras los gritos de este llenaban el pequeio cuarto, salian por la puerta
y rodaban escaleras abajo.

—¢Por qué me has hecho esto a mi? —exclamé Gustav, con los ojos bafiados en lagrimas—.
(Acaso hay algo que no te haya dado? —agregd tomando una mano del negro entre las suyas—.



(No te proporcioné todas las ventajas de la civilizacion europea? —y besandosela e inundandola
de amargas lagrimas, insistio—: ;No he sido como un padre para ti? Incluso te he pagado
generosamente... ;Por qué ahora me haces esto? —y el llanto le impidi6 seguir hablando.

Pasaron muchos afios desde esta terrible historia. De Gustav Flauré muy poco sabemos en la
actualidad; hay quienes afirman que abandoné su vida libertina, se hizo misionero y predico la
palabra de Dios en las tierras mas remotas, soportando con estoicismo los calores mas rigurosos y
llevando una pobreza ascética. En este punto, la versién se ramifica en otras dos no menos
verosimiles. En una, se afirma que Gustav contrajo la malaria y muri6 en medio de una agonia
extrema y prolongada; en la otra, que fue devorado por una tribu de canibales del Brasil.

En lo que a Ali-Bombu concierne, la prensa se ocup6 de ¢l de manera exhaustiva durante los
meses posteriores al escandalo, y recibidé numerosas ofertas de prestigiosas editoriales, para
ponerse al frente del departamento de plagios y «negresy; ofertas, que sistematicamente rechazo.
No obstante, tuvo un éxito muy sonado con una novela llamada Esclavitud, divino tesoro, escrita
en swahili y traducida a varios idiomas. Luego cayd durante afios en un injusto olvido. Dos
décadas después, los medios resucitaron su caso asegurando que vivia en Africa, donde hacia
realidad su suefio: pregonar entre las tribus las ideas revolucionaras del viejo continente; hasta
que, acusado de introducir ideas extranjerizantes, fue hervido vivo, desollado y expuesto su
cadaver en publico para escarmiento. De ¢l solo nos queda su novela, el cuento premiado, y
algunos otros de dudosa autoria escritos en diversos dialectos banties o swahilis y todavia sin
traducir. El album con los recortes de periddico que recogian su venganza fue subastado por
Sothesby’s y adquirido por el Museo de Rarezas de Nueva York, donde se expone actualmente
junto a otros objetos que le pertenecieron, y entre los que figura una enigmatica caja de madera
cuya tapa tiene pintada una horrible mosca gigante.

Después de haber deambulado con su caravana a lo largo del libro, Emma, por fin, habia
hecho un alto en la campifia para reponerse del agotamiento. Admiraba el paisaje cuando vio
venir por la carretera al cartero.

—(Es usted Emma Roulotte? —le preguntd este, a la par que bajaba de la bicicleta y se
disponia a liberar los cordeles que sujetaban un paquete de su exiguo portaequipajes.

—Si. Soy yo.

Emma mir6 intrigada el envoltorio marrén, magullado en las esquinas, atado con numerosos
cordeles, hecho a toda prisa y sin orden alguno, buscando el remitente, pero no dio con él. Puso su
firma miniscula en el recibo, y dio las gracias.

En el lado superior figuraban correctamente sus sefas, pero habia una falta de ortografia en
el nombre de la calle. En el reducido espacio de su caravana, Emma cort6 las ataduras y lo
desenvolvio. Al hacerlo, una tarjeta de cartulina cay¢ al suelo. Decia:

Es tu labor reunirlas y que cada una llegue a las manos apropiadas.

Por un momento creyo tener en su poder la misma caja que, en Silver Moon, Carlos y ella le
habian dado a aquella extrafia nifia rubia, quien a su vez se habia comprometido a entregarsela al
escritor al que supuestamente iba dirigida. La agitd y sond a hueco; sin embargo, no era liviana.
En ese momento alzd los ojos hacia la ventana y vio a lo lejos un deportivo rojo que avanzaba por
la carretera a gran velocidad, pasaba ante su caravana y desaparecia de su angulo de vision. La
respiracion se le acelerd: este coche rojo no le caia bien, no auguraba nada bueno. Por precaucion
corri6 todas las cortinas, dejo la caja sin abrir sobre la mesa y se sentd a observarla desde lejos,
como quien vigila atentamente los movimientos de una serpiente que sonrie.



Lejos de alli, tal vez en el extremo opuesto del libro, una mano anénima sacaba de la gaveta
del escritorio una vieja caja lacada, y de ella una pluma:



GAJES DEL OFICIO

Era una querida pluma heredada de su bisabuelo Gustav Flauré, también escritor, aunque de
dudosa fama. Dispuso una enorme caja sobre la mesa y al abrirla descubrié con estupor, que
apenas le quedaban palabras. Habia consumido todo el vocabulario y en el fondo de la caja se
esparcian holgadamente un pufiado de articulos, tres o cuatro sustantivos, un complemento directo,
y media docena de verbos, de los cuales, para colmo, alguno era irregular o tenia faltas de
ortografia.

Miro6 el reloj: eran las nueve de la mafiana y hacia un dia espléndido de sol. Estaba a tiempo
de resolver su problema.

No recordaba con exactitud la direccion. Cogio la guia de teléfonos de paginas amarillas y la
abrio por el indice:

Pajarerias...

Palabrerias...

—Aqui —djijo, subrayando el nombre con la pluma—, Pagina 465.

Dio vuelta las hojas hasta localizarla:

PALABRER{A «EL ALFABETO»
Todo para el escritor. Amplio surtido en palabras nacionales e importadas. Arcaismos,
barbarismos, galicismos, etc.

Apunt6 en un papel la direccion y salié de su casa mas aliviado. Durante el trayecto palpo el
bolsillo interior de la chaqueta comprobando que llevaba la chequera. La tenia, pero al verificar
el saldo de la cuenta, la tranquilidad con la que habia emprendido camino se desvanecid. No creia
que pudiera escribir mas que un relato corto con ese dinero. Ademas, supuso que desde su ultima
compra, las palabras habrian aumentado su precio en un ocho o un diez por ciento.

Una vez en el metro, pensé que se podia escribir una buena historia independientemente de su
longitud. Evoco a sus autores preferidos y muchos tenian alguna obra maestra que no pasaba de las
cinco paginas. Y recordd que ¢l mismo, afios atras, habia ganado un concurso con un relato de
cuatro folios.

Sali6 a la superficie, camin6 un par de calles y atraves6 una plaza. La palabreria, una de las
mayores y mas surtidas de la ciudad, ocupaba un edificio de tres plantas. En el cristal de uno de
sus amplios escaparates se leia con anchos caracteres: «kEL PODER DE LAS PALABRAS».Y
abajo, un poco mas pequeiiito: «Todo desde la A, a la Z». Junto a la entrada, un cartel anunciaba
la coleccion de neologismos de primavera.

Dentro se respiraba un aire agradable, cargado de significado: una mezcla de olor a tinta y a
humedad, con un deje de celebridad, pues alli habian adquirido sus palabras encumbrados
escritores.

Las paredes estaban literalmente cubiertas de muebles que llegaban al techo, llenos de
cajoncitos estrictamente ordenados, y se accedia a los mas altos con escaleras suspendidas del
techo que se deslizaban por rieles. Un bullir de empleados iba y venia de una planta a otra, subia y
bajaba escaleras con tal facilidad y rapidez, que hacia pensar en una colmena de abejas
laboriosas. Cada vez que eran abiertos algunos de los cajones, escapaba de ellos un murmullo, un



vientito juguetoén que se esparcia por toda la palabreria como un célido y travieso céfiro.

Imbuido de esta atmodsfera, sintid que su cuerpo se aligeraba, como si la inspiracidon en
persona lo transportara en brazos. El lugar era un santuario donde arredraba caminar o moverse,
pues un solo gesto podia profanar su paz y grandeza.

Se acerco6 a uno de los mostradores donde se acumulaban montones de muestrarios. Vio una
palabra caida en el suelo. La recogié con un poco de aprension, la dejoé sobre el mostrador y se
frotd instintivamente un dedo contra otro. Era la palabra «plagio».

—Estaba en el suelo —explico al vendedor con una sonrisa.

—~Qracias, se pierden muchas, no se preocupe —le respondid este con amabilidad, a la par
que continuaba atendiendo a una mujer rubia que hablaba muy alto.

Mientras aguardaba su turno, se puso a curiosear en los muestrarios, pero en realidad,
observaba a la mujer rubia de soslayo. Tendria unos sesenta afios y su aspecto era desenfadado.
Evidentemente recién salida del sillon del peluquero, lucia una melena rubia rizada, impecable.
Su voz era chillona y autoritaria:

—Me va a dar unos cinco o seis «apasionado», tres «caderas», un «insinuante», un
«ferozmente» y un «orgasmo» —dijo la respetable sefiora, mientras se ajustaba las gafas sobre la
nariz respingona y consultaba su lista.

—(Algo mas? —pregunt6 el dependiente.

—Si, «labios» y «muslosy.

Le envolvieron cuidadosamente las palabras, la mujer pago y se dirigi6 hacia la salida.

El bisnieto de Gustav Floré se acerco timidamente al dependiente y, sin poder contener la
curiosidad, le pregunté por lo bajo:

—Perdone. Si no es indiscrecion, jquién es la sefiora que acaba de salir?

—Se refiere a la sefiora rubia?

—Si.

—Es Esmeralda Villaldini... —le respondié usando un tono confidencial— Una gran
escritora de novelas eroticas. ;Leyo algo de ella?

—No. No he leido nada —y se ruborizo, porque estaba mintiendo.

—Deseaba? —pregunt6 el dependiente recuperando el tono profesional.

—Bueno... estoy buscando palabras para una historia que me falta para completar un volumen
—y carraspe6 cuando dijo lo del volumen, convencido de que esto le daba cierta importancia, y
deseoso de que el dependiente lo reconociera. Pero no fue asi. El vendedor siguié con su trabajo
de manera natural. No obstante, ¢l se puso tres cuartos de perfil, que era como aparecia en las
fotos de contraportada. Pero el esfuerzo fue infructuoso.

— Tiene argumento? —Ile lanzd a bocajarro el dependiente.

Sorprendido, se quedd pensando. La cruda realidad era que no tenia ni palabras ni
argumento. Se armo6 de valor y confes6 que no. Suspiro, aliviado al ver que el muchacho no se
inmutaba ante la confesion.

—(Coémo lo quiere?

Nuevamente se descolocd ante la pregunta. Balbuced: —Bueno... comun y corriente... —y
agrego, ahora con seguridad—: Supongo que los geniales seran muy caros.

—Tenemos de todos los precios. ;Tiene ya unidad de tiempo, de accion y de lugar? ;O lo
prefiere mas moderno?

Se sinti6 herido, le habian dado donde mas le dolia con eso de la modernidad; pero muy
suelto respondid que no, que lo queria clésico, con las tres unidades.

—A ver... a ver... —murmuraba el dependiente mientras rebuscaba en las estanterias—. Aqui



tenemos una estructura narrativa que le vendrd muy bien. Ademas, esta en oferta porque le falta el
final. Pero no se preocupe, muchos cuentos no lo tienen. Claro que si lo prefiere puede llevarse un
final suelto. —Y puso la estructura sobre el mostrador para que el autor pudiera observarla a
gusto, mientras le explicaba—: Aqui tiene un espacio para la presentacion de la accion. Calculo
que sera para unas diez o quince oraciones. Mas abajo viene el desarrollo propiamente dicho, y en
este sector cabria perfectamente un desenlace de unas cinco o seis lineas —y el dependiente se
quedod aguardando una respuesta.

Observaba concienzudamente la estructura narrativa, pero no acababa de convencerse. El
precio era una ganga, y lo del final ya veria cémo resolverlo. Acaso se le ocurriera uno, si bien
era un tanto arriesgado ponerse a hacer un cuento sin saber de antemano coémo acabarlo. El
dependiente puso en practica sus artes disuasorias:

—Ya sabe que un cuento es una unidad autonoma, y como tal, requiere una estructura sélida y
cerrada, con un suceso central alrededor del cual giren los personajes y las acciones. La escritura
debe someterse a esta premisa y no admite ningin tipo de digresion —soltd todo este discurso de
una manera mecanica, aprendida de memoria; mientras el autor lo miraba boquiabierto. Cuando
reacciond de toda aquella verborrea, se sintid mas seguro de si mismo, tanto, que se atrevio a
subrayar:

—Si, Sefior; y ojala esas premisas las supieran todos los autores. —Sonrid, esperando su
aprobacion, y al ver que el dependiente no se daba por aludido, se decidio—: De acuerdo. Me la
llevo.

—( Va a llevar también argumento y tema?

—Desde luego —dijo con fingida soltura.

— Tiene formada alguna idea previa?

—Habia pensado en un relato sencillito...

—Si, pero, ;de qué corte? ;Tragico, de humor, melancdlico, erético...?

—Habia pensado en algo con un poquito de profundidad, por aquello de los multiples
niveles de lectura... —y volvi6 a asomar su timidez e inseguridad.

—Tengo lo que estd buscando. Algo que le gustard mucho, ademas no le va a salir muy caro.
Un momento por favor —y desaparecio en la trastienda. Al cabo de unos instantes volvidé con un
argumento.

—(Qu¢ le parece? ;Eh?

—Estupendo... ;de qué trata?

—Bueno. Es la historia de una myjer que no encuentra...

—Pero, /tiene contenido? —lo interrumpio, bastante preocupado.

En ese momento se acercé un sefior mayor, algo bizco, vestido con un traje raido, ostentando
lamparones de comida y de tinta. Se dirigi6 al empleado en voz muy baja y respetuosa:

—Perdone, ;tendrian ustedes una rima para omoplato?

—Dudo mucho que nos quede alguna. Tal vez si sube a la planta de neologismos consiga
algo, aunque solo sea parecido, como «platoy...

—iOh!, no —se ensombrecid el hombrecillo—, tiene que ser consonante, al mas puro estilo
de los clasicos: Gongora, Lope, Quevedo, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz...

—¢Y si intentara hacer un hipérbaton, de manera que omoplato no le quedara al final del
verso? Tenemos también hipérbaton.

—Imposible. Nunca podria hacer una cosa asi en mi poema épico-cosmogonico, donde narro
la creacion del hombre y describo la anatomia, los preciosos sistemas que componen al cuerpo
humano. En esta estrofa, donde tengo que poner el omoplato, explico con detalles de orfebreria el



sistema 0seo y, como usted bien comprenderd, no puedo dejar de mencionarlo... —Y se callo de
pronto. Se quedd pensativo un largo rato y arremetio—: Aunque debo reconocer que no todo el
mundo conoce la importancia de este hueso...

Fue interrumpido bruscamente por el dependiente:

—Yo le aconsejaria que comprara un sinénimo de omdplato, como escapula, y luego una
palabra que rimara con este, como espatula, o macula... O bien que usara omoplato, sin acento,
que también vale.

—iEso nunca! —grit6, furioso. Su cuerpo parecié transformarse adquiriendo un tamafio
colosal y hasta su estrabismo simuld atenuarse ante su propia voz, ahora poderosa y sonora—.
Desvirtuaria la esencia del poema y perderia el ritmo. Un poema épico-cosmogonico no es una
friolera, y no se puede sustituir una rima como si se tratase de garbanzos por lentejas, ni poner un
hipérbaton porque si, como quien echa pimienta a las patatas guisadas. Le estoy hablando de una
labor sublime y trascendental en la que llevo sumergido treinta y seis afios... — Se detuvo, tomd
aliento para continuar—: Sepa, jovencito, que un poeta no se hace en un dia ni se deshace en otro.
Ser poeta requiere toda una vida de angustia y sacrificio. Renunciar a la vida para interpretarla
desde fuera, desde un estadio superior, desde la lirica, ese tnico legado valioso que nos dejaron
los degenerados de los griegos. jCastalidas y Numen se avergonzarian ante sus frivolas palabras!
—Dicho esto, dio un bastonazo al mostrador, se dio media vuelta, y se marchd furioso por las
escaleras rumbo a la planta de neologismos.

El dependiente no se dejo aturdir por el poeta épico-cosmogonico.

—Perdone. ;Donde estabamos?

—ILe preguntaba si cree que tendra suficiente contenido —articuld el bisnieto de Gustav
Floré, a pesar de no haberse recuperado del todo de la arenga.

—Por supuesto, el suficiente como para que no lo entiendan y pueda usted pasar por un
escritor de culto.

—Siendo asi, me lo llevo. ;Titulos tiene?

—Los que quiera.

El autor no sabia qué titulo pedir. Hacia afos que deseaba usar uno ampuloso y bello como
El jardin de senderos que se bifurcan. Un titulo cuyo tono poético tuviera el poder de sugerir el
corazon mismo del cuento; pero no sabia si podria explicarlo al dependiente con suficiente
claridad; de modo que compro el primero que vio encima de la mesa: Emma Roulotte, es usted,
que, aunque prometedor, no le satisfacia, pero no se atrevié a pedir otro y, probablemente, nadie
lo hubiera usado antes.

—(Qué mas desea?

—Un vocabulario surtido, como para rellenar la estructura.

—Sustantivos, ;cuantos?

—Unos cuatro mil quinientos.

—Adjetivos?

—Alrededor de tres mil. Me gusta adjetivar —agreg6é muy orgulloso el comprador—.Y
también me va a dar unos cuantos verbos. Los quiero todos en pasado perfecto e imperfecto...

—Lo siento. Solamente los tenemos en infinitivo, pero puede comprar aparte una conjugacion
y pasarlos al tiempo que desee. Le sale mas barato que si los compra sueltos.

Desde el mostrador anexo llegaban las quejas de un hombre de unos cuarenta afios cuyo
aspecto delataba cierta inclinacion por el alcohol:

—iNo es posible! —gritaba, indignado—. jEsta es la tercera vez que me venden faltas de
ortografial Ya en mi Gltimo Best-Seller —y arrojé impunemente una mirada en derredor— los



criticos me maltrataron por esto. Dijeron que yo debia de ser disléxico... o disgrafico... ya no lo
recuerdo. Y al finy al cabo, soy uno de sus mejores clientes. El afo pasado, sin ir mas lejos, les
compré cinco argumentos carisimos...

Tambaledndose, preso de la ira, dejo el local dando un portazo y ya en la calle se mont6 en
un deportivo rojo fuego, piso el acelerador y desaparecio.

—Escribir es una de las profesiones mas caras —comentd solemnemente el comprador. El
dependiente se limit6 a sonreir con diplomacia, mientras continuaba despachandolo.

—¢Tendria alguna cita famosa? Me gustaria poner una al principio del cuento. Siempre queda
muy bien, y da la impresion de que uno ha leido mucho.

—Si, sefior. Tenemos citas famosas y también apdcrifas, es decir de autor falso.

—No. Apdcrifas no. Suelen acarrear problemas de royalties o penosas desavenencias entre
autores. Ya sabe: si resulta muy ingeniosa no faltard quien quiera apropiarse de ella. Prefiero que
sea de un autor conocido, de un filésofo en lo posible.

—Vamos a ver... aqui tenemos La historia es el progreso de la conciencia de la libertad, de
Hegel. El corazon tiene razones que la razon no entiende, de Pascal. La soledad es el imperio
de la conciencia, de Bécquer. Y algunas otras que tenemos a muy buen precio.

—Si tuviera alguna en latin, creo que seria un hallazgo...

—Tenemos muchas, traducidas y sin traducir.

—Sin traducir, para que el lector se sienta un poquito inferior —y se ruborizo, avergonzado
por sumaldad.

—(Qu¢ le parece esta?: Proximi sunt germanis qui trans Rhenum incolunt.

—Perfecta, perfecta. También me va a dar uno cuantos miles de articulos definidos e
indefinidos, masculinos y femeninos. ;Son baratos, verdad?

—Los articulos no los cobramos, van incluidos en el precio de los sustantivos. También
puede llevarse algunos «mente» para hacer adverbios. Vienen gratis con los verbos.

—Muchas gracias. Quisiera llevar también un par de personajes: una mujer y un hombre.

—Tengo una protagonista deliciosa, y encaja perfectamente en el argumento, el Unico
inconveniente es que es francesa.

—Bueno, no me importa demasiado, estuve unos afios en Paris y no me seria dificil ubicar la
accion alli.

—Entonces, /se lo envuelvo todo?

—Si, y me pone otra mujer, mas o menos de la misma edad. Y dos o tres personajes
secundarios, para apoyar la accion.

—Desea llevarse también una cajita de Cuentovak, 10?

—¢Qué es eso?

—~Un reforzador de la inspiracion...

—QGracias, pero no lo necesito —lo cort6 en seco.

El autor pagd religiosamente. Su cuenta corriente quedd en blanco, pero dejo la palabreria
conforme con su compra. Regresaba a su casa, entusiasmado, con la magnifica historia que
escribiria, sofiando con su nombre en grandes titulares, y su obra como la novedad mas vendida:
«Dos millones y medio de ejemplares».«Nunca antes una obra literaria habia sobrepasado los
limites de la genialidad»; diria The Letters Herald. «No todo estaba hecho en el mundo de la
creacion»: Figaro Literaire. «Nadie, después de los maestros del realismo, habia logrado
deslumbrar las conciencias de la clase obrera»: Dominikaya Pravda...

El bisnieto de Gustav Floré iba tan abstraido en su futuro éxito, que no repar6d en las
escaleras de acceso al portal de su casa, tropezd y cayd de bruces. La caja con las palabras rod6



por el suelo y quedo6 haciendo equilibrio en el bordillo, en el momento en que un deportivo rojo
fuego pasoé a gran velocidad y le dio tal golpe que lo arrojoé a unos veinte metros.

Tard6 en sobreponerse y entender lo que habia sucedido, pero cuando descubrié el paquete
aplastado y roto en las esquinas, por donde asomaban algunas palabras, su atontamiento se
convirtid en espantosa amargura. Como quien coge en brazos a un fragil recién nacido, alzo el
paquete del suelo y subi6 con ¢l a su casa. Ni siquiera tuvo valor para abrirlo: lo dejo en un
rincon y se sentd a su mesa, sollozando con la cabeza entre las manos. Al cabo de un rato, cuando
se hubo desahogado, su tristeza se convirti6 en indignacion. Fue entonces cuando cogid al azar un
volumen de su libreria, lo abrid por una pagina cualquiera, lo puso junto a la maquina de escribir
—porque para lo que iba a hacer no queria usar la pluma de su bisabuelo—,y con indiferencia y sin
el menor remordimiento, plagio:



HISTORIA PLAGIADA

A Vladimir Propp y Karl von Linneo

Que narra de como Cunegunda fue victima de la peste y de cuales fueron sus estratagemas
para... etc., etc., etc.

Transcurria el siglo XII cuando la peste asolaba el reino —hasta ese entonces saludable y
prospero—, de aquel desdichado monarca famoso por su tacafieria. Los agonizantes yacian en las
calles junto a los cadaveres que no daban tiempo a ser sepultados, y se pudrian bajo el sol y la
lluvia. El soberano y su hermosa hija, la princesa Cunegunda, vivian recluidos tras los gruesos
muros de palacio, a puertas cerradas a cal y canto, con la esperanza de que la horrible peste no
penetrara en sus aposentos. Desgraciadamente, en el siglo XII ignoraban el tamafio microscopico
de los virus, por lo tanto, la peste entr6 en palacio a espaldas de todo protocolo, y se apoder6 de
la hermosa Cunegunda, cuya belleza cantaban trovadores y juglares de todos los reinos y de
allende los mares.

Por fortuna, quiso el destino que la parca no penetrara en palacio y la princesa, tras
padecimientos y torturas indescriptibles (por razones de buen gusto), se recuperd de la peste por
completo. Mas no todo lo que reluce es oro: el rostro de la princesa quedé marcado con los
estigmas de la terrible enfermedad, cubierto de repulsivas y profundas cicatrices. Desde entonces
se mantuvo recluida en sus habitaciones, y inicamente salia a pasear por los jardines de palacio,
siempre oculta tras un velo de muselina espeso, impenetrable. A quienes estaban al tanto del
desagradable suceso, el monarca mandd que le cortasen la lengua, para impedirles que pudieran
propagar el ultraje acontecido a la hermosa doncella. Y si alguien tenia la desgracia de ver,
aunque fuera de lejos, el rostro de Cunegunda, de inmediato era condenado a morir decapitado.

Sumida en la desesperacion, la princesa Cunegunda imploraba inttilmente a su padre un
punado de monedas de oro para acudir a la curandera a someterse a una intervencion de cirugia
plastica, pero su padre no cedia a los ruegos de su hija, alegando que las arcas estaban vacias a
causa de los enormes gastos que habia tenido el reino en los ultimos afios.

Caballeros, principes y nobles casaderos de todos los reinos, ignorantes de lo ocurrido a la
princesa, no cesaban de disputarse el honor de acceder a su mano, y se embarcaban en las hazafias
mas grandiosas para lograrlo. Muchos morian por ella en las gestas y torneos, otros tantos se
suicidaban por amor, o enloquecian hasta morir.

Una tarde, comenz6 a correr la voz entre la plebe de que un dragon asolaba el reino atacando
a las doncellas, y que cuando estas se aventuraban en los bosques en busca de moras u otras frutas
salvajes, jamas regresaban. El rey, decidido a perpetuar el mito de la belleza de su hija, urdié un
macabro plan aun a costa de la vida de su propia hija, y de este modo la llamo6 a su lado y le dijo:

—Hija mia, tu padre, en el ocaso de sus afios, Uinicamente desea tu bien y felicidad. Tu
bondad y belleza contribuyeron a cerrar la vieja herida que se abrid en mi pecho cuando tu
hermana Agata desapareci6 misteriosamente siendo una nifia. Ha llegado el momento de que un
principe te despose, colmandote de bendiciones y de hijos sanos, fuertes y hermosos. Ve esta
noche al bosque, sigue el sendero que marcan las moras, y veras, al final del camino, a un apuesto
joven, montado en brioso corcel, que estara aguardandote. Una infamia tejida en torno a €l por sus



enemigos le impide venir a Palacio, y lo obliga a ocultarse de las miradas de cualquiera. Ve, pues,
que la felicidad te aguarda. —Y agreg6, dandole un pequefio estuche de raso—: Lleva siempre en
tu mano este anillo cuya piedra de jaspe identifica nuestra real estirpe.

Pero Cunegunda, que no tenia un pelo de tonta, enterada por los telediarios de lo del dragon,
urdié su propio plan en comandita con su aya, una anciana jubilada de alcahueta, y esa misma
tarde salio de palacio a la vista de toda la servidumbre, y regresé en secreto; ya entrada la incierta
hora del lubrican, ese instante en suspenso en el tiempo, que es cuando los perros se convierten en
lobo para ocultarse en la abandonada torre del ala Sur, donde nadie sospecharia de su presencia.

Al dia siguiente, el rey, fingiendo desolacion, tirandose de las barbas, llamo a gritos a los
criados y a su guardia, y les comunic6 la desaparicion de su amada hija Cunegunda. Nadie dudé
que esta hubiera corrido la misma suerte que las demas doncellas desaparecidas, y se persignaron
dirigiendo sus miradas al cielo, convencidos de que la princesa ya estaria en el estomago del
dragdén, atacada por sus poderosos jugos gastricos. Después mand6 que se hicieran copias del
retrato de su hija y las distribuy6 entre las familias mas nobles del reino y de allende los mares,
con un el lema: «Esta es Cunegunda, cuya belleza jamas serd superada por mujer algunay; y de
esta manera la convirtié en un mito.

Pero al cabo de unos dias, arrepentido el monarca de su terrible maldad, victima del
remordimiento, temeroso del castigo divino, y aquejado de un auténtico sufrimiento de alma,
doblegd su proverbial avaricia prometiendo diez mil monedas de oro a quien capturara o diera
muerte a la fiera.

Mientras tanto, oculta en la torre y atendida por su aya, la princesa, que estaba al tanto de
todo lo que acontecia en palacio, llevaba a la préactica su maquiavélico plan. En primer lugar,
contratd los servicios de un nigromante famoso, discipulo de Merlin, para que la instruyera en las
artes de la magia y los secretos de los alquimistas, y le ensenase a elaborar toda suerte de filtros
magicos, encantamientos y sortilegios. Al cabo de unas semanas de arduo aprendizaje, e
inspirandose en una antigua leyenda de familia, prepard unas deliciosas manzanas envenenadas,
que hizo llegar a su padre discretamente después de sobornar el paladar de los catadores de
palacio con sus propias joyas.

En medio de enormes padecimientos, y ante la sorpresa e incredulidad de fisicos y galenos,
que no atinaron a encontrarle mal alguno, el rey estird la pata y dejo el reino acéfalo. Fue entonces
cuando, al cabo de unos dias, reaparecid misteriosamente a las puertas de palacio Cunegunda, con
las vestiduras hechas jirones y el rostro desencajado, diciendo que habia sido secuestrada por
unos terribles bandidos, y semanas después la habia rescatado de las garras de los villanos un
apuesto caballero cuyo nombre no supo porque preferia mantener su noble accion en el anonimato.

Cunegunda, ahora reina y con plenos poderes sobre las arcas reales, mand¢ llamar a los
mejores médicos y ciruyjanos plasticos de Oriente. Tras someterse a dolorosas intervenciones, al
cabo de unos meses, cuando estos se disponian a quitarle los ultimos vendajes, aparecié en medio
de llamas, truenos y centellas un hada malvada, vestida de negro y purpura, tocada con bicornio
de oro, y le dijo:

«Por una manzana, tu alma perdida.
Por una manzana, tu rostro hermosea.
Mas toda belleza se trueca en mentira:
Pasadas las doce, todo es como era.»

Y al decir esto, toco con su varita magica a Cunegunda, y de inmediato se esfumo envuelta en



destellos de sulfuro, mientras resonaba en las bovedas de palacio su carcajada maligna.

Desde entonces, cada medianoche, cuando las campanas doblan pertinaces, la hermosa
princesa, espantada de horror, observa como su rostro vuelve a cubrirse de cicatrices, hasta la
mafiana siguiente al rayar el alba, cuando recupera su artificial hermosura. Esta circunstancia
adversa es mantenida en riguroso secreto.

Entretanto, llegé al reino un principe procedente de lejanas y misteriosas tierras, y al pasar
bajo la ventana de los aposentos de la princesa y verla alli asomada, quedose prendado de su
belleza y juventud. Su corazdn latié con tal impetu que se prometid acabar con el dragon para
verse recompensado con las mil monedas de oro y la mano de Cunegunda, pues esta mantenia en
pie la recompensa prometida por su difunto padre, a la que habia agregado su propia mano.

Los dragones son seres mitologicos creados por la imaginacion calenturienta del vulgo y
otras clases bajas, pero el apuesto principe lo ignoraba, circunstancia esta que Cunegunda
aprovecho, y valiéndose de las artes aprendidas de sus maestros nigromantes y alquimistas, tomé
la forma de un dragén de escaso tamafio, y se internd cada dia en el bosque donde se dedicé a
devorar doncellas incautas y temerarias que osaban aventurarse en ¢l.

Asi una mafiana, cuando Cunegunda se dirigia subrepticiamente al bosque dispuesta a
convertirse en dragon, se topd con una viejecita vestida con harapos, sentada en una piedra a la
orilla del camino, que llevaba una cabra atada al cuello con un cordel, y al pasar a su lado, la
anciana le pregunt6:

—Seriais tan amable, hermosa doncella, de decirme la hora? Porque ha mucho tiempo que
llevo aqui sentada esperando a una amiga que prometié ayudarme a coger moras, y como aun no
ha llegado, temo por su vida, pues habréis de saber que un horrible dragon frecuenta el bosque y
devora doncellas.

—Son las cinco en punto —dijo Cunegunda, consultando su reloj de arena Patek Philipe—.
Pero no debéis preocuparos tanto por vuestra amiga, seguramente se habra entretenido y no tardara
en llegar.

—Ignorais, nubil dama, que mi amiga es tan joven y hermosa como vos, y podria ser victima
de los libidinosos instintos del dragon.

—Los dragones no existen, sefiora mia, son seres imaginarios.

—Sin 4nimo de ofenderos ni de contradeciros, os puedo asegurar que existen. Con mis
propios ojos los he visto cuando era una jovencita como vos, y mi cuerpo era firme y rosado como
las manzanas. Los dragones son fruto de encantamientos. Si lo desedis, puedo referiros una
historia que me ocurrid por entonces.

—Escucho y obedezco —dijo Cunegunda, sentandose junto a la anciana y a la cabra.



HISTORIA DE LA ANCIANA

«He llegado a saber, joh joven afortunada!, que en tiempos del Califa Abl-El-Abher (jQue
Alah lo tenga en Su misericordia y extienda a ¢l Sus bendiciones!), hubo en Damasco un Visir
poderoso cuya fortuna ocultaba celosamente en un lugar del desierto, fuertemente custodiado por
cien mil caballeros armados con alfanjes y cimitarras, y vestidos de tal guisa que sus armaduras se
confundian con las arenas al punto de que nadie podia verlos. Es bien sabido que este Visir tenia
una esposa cuya belleza daba envidia a la propia luna, y hacia que los mercaderes del zoco, al
verla pasar exclamaran:

»Todo en ella encantaba, todo en ella atraia:
Su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
El ingenio de Francia de su boca fluia.

Era llena de gracia, como el Avemaria;
iQuien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

»Y he aqui que una mafiana en la cual el Visir habia salido a atender sus negocios, a medio
camino del zoco se sintié6 aquejado por un fuerte dolor de estomago y decidi6 regresar a su casa
junto a su esposa, pues era sabido que esta poseia enormes dotes para la medicina vy,
especialmente, en las artes de preparar remedios, filtros, tisanas y bebedizos. Al entrar el Visir en
la alcoba de su esposa halldla en brazos de un enorme y apuesto eunuco (jQue Alah conserve sus
descomunales atributos!), disfrutando y diciendo: —Agradezco a Alah que el repugnante de mi
marido no regresard hasta bien entrada la noche, pues no tolero su presencia, y cuando me acaricia
con su barba es como si rascara mi cara con un estropajo de cafiamo.

»Entonces, el Visir, fuera de si por la colera y herido en el honor, no vacil6 en decapitar de
un solo golpe de alfanje a su esposa infiel y al asqueroso eunuco, y sus cabezas rodaron al mismo
tiempo sobre la alfombra de Cachemira. Acto seguido, amparado por la oscuridad de la noche,
arrastr6 los cuerpos fuera de la casa y los sepultd en su propio jardin. Luego meti6 las cabezas en
sendos odres y los selld con cera, dejandolos en el so6tano junto a otros que contenian aceite y
olivas.

»Pero Alah, que es Todopoderoso y todo Lo ve, quiso que no quedara sin castigo el crimen, y
dispuso las cosas de tal manera que el infeliz Visir pronto se vio acuciado por las deudas y perdid
toda su fortuna, sus esclavos y la fidelidad de sus guerreros, quienes saquearon el tesoro y se lo
repartieron con el famoso Ali-elb-aboso, renombrado no solo por su temeridad como ladroén sino
también por tener la libido constantemente a flor de piel...»

—¢Habras oido hablar de ¢l, verdad? —Ila interpeld la anciana.

—Solo de pasada —respondié Cunegunda.

Bueno, pero esta ya es otra historia. Retomo:

«El Visir, entristecido y sumido en la miseria, decidio vender las escasas pertenencias que le
quedaban, y salir a correr mundo en busca de nuevas oportunidades, sin llevar dinero alguno mas
que su visa oro, lo tinico que habia salvado de su inmensa fortuna. Asi, su casa, su hacienda y sus
ricos vestidos fueron comprados por un mercader de Damasco llamado Salib-el-Kalim, hombre
famoso por su crueldad y por su magnifica flota de camellos dedicados al contrabando de hasshid



y marihuana...»

—¢Y donde podria localizar a este Salib-el-Kalim? —interrumpié a la vieja Cunegunda,
cuyos ojos chispeaban de vicio.

—En ningun sitio, boba. ;No ves que este es un cuento de ficcion? —y prosiguio:

«He aqui que el Visir abandond la ciudad esa misma noche y camin6 por el desierto sin
rumbo fijo, mientras lloraba quejandose de su destino, cuando en un confortable oasis se encontro
con un mendigo que le pidi6 algo para comer, y arrepentido de su crimen y deseoso de expiarlo, el
Visir sacé de su bolsa un trozo de queso de cabra y se lo ofrecié al mendigo. Pero en el momento
en que este vio el queso, se puso a llorar y a golpearse el pecho, se rasg6 las vestiduras y se echd
puiiados de arena a los 0jos.

»—No te comprendo, buen hombre. Te doy la comida que me pides humildemente, y a la cual
he renunciado, y ta, en lugar de agradecérmelo, te pones a llorar como un enajenado. ;Acaso te da
asco el queso de cabra? —le pregunto, sorprendido, el Visir.

»—No es eso —respondi6 el mendigo—. Si conocieras mi historia, comprenderias mi dolor
y mis lagrimas.

»—Muy curiosa debe ser esa historia, pues es la primera vez que veo a alguien llorar por un
trozo de queso.

»—Si lo deseas, mi sefior, te la referiré, y de este modo compartiras mi dolor y conoceras la
sabiduria y justicia de Alah.



HISTORIA DEL MENDIGO Y EL QUESO

«Te resultara dificil creer, pero debes saber (y si miento que Alah me arranque los ojos y la
lengua y los arroje a los perros) que este desgraciado que tienes ante tus ojos, vestido tan
miserablemente y mendigando un trozo de pan, fue no hace mucho un prospero mercader de
Basora. También tenia una esposa de cuya belleza dijeron los poetas:

»Tus ojos son oscuros como el olvido,
tus labios apretados como el rencor,
tus manos dos palomas que sienten frio,
tus venas tienen sangre de bandonedn.
Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejon.

»Y una tarde, cuando me hallaba en casa disfrutando de la dulce compafiia de mi mujer (jque
Alah la libre del mal de ojo!), llamaron a la puerta. Abri y vi a una vieja que, tras darme la
bendicion, me dijo:

»—Si quieres que tus riquezas se vean duplicadas en poco tiempo, sigueme.

»Me despedi de mi esposa y sali detrds de aquella anciana. Anduvimos por toda la ciudad
durante muchas horas, y ya comenzaba a creer que me habia enganado cuando me introdujo en una
casa por la entrada secreta de un jardin perfumado y me dijo:

»—LEspera aqui, y no te muevas.

»—Escucho y obedezco —respondi.

»Al poco rato apareci6 una joven cuya hermosura me deslumbré. Estaba desnuda y tenia unas
finas cicatrices en la espalda. Al verme, se eché a mis pies implorando:

»—iOh, amable sefior, Alah te colme de bendiciones y duplique tus riquezas y tus afios de
vida, pues eres el unico capaz de aplacar mis sufrimientos y desdichas! Me llamo Flor de Loto
Abierta en el Estanque, y has de saber que soy una princesa encantada... —y acompafidndose con
una citara, se puso a entonar estos tristes versos:

»La princesa esta triste... ;Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave sonoro;

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

»—Me encuentro cautiva de un efrit malvado, que me maltrata y me posee brutalmente veinte
veces al dia, hasta dejarme extenuada. Luego me castiga con un latigo hasta que me desmayo. Solo
ti puedes salvarme. Te contaré mi historia, pues es digna de ser escrita en la pupila de un ojo con
la punta de una aguja esterilizada:



HISTORIA DE LA PRINCESA ENCANTADA Y EL EFRIT

»Cuando murié mi amado y apuesto esposo, (Que Alah lo conserve como oro en pafio entre
Sus brazos), abatido su barco por una tempestad durante un viaje de negocios a las Islas Georgias,
una mafiana aparecié una vieja a la puerta de mi casa y me pidi6 que la siguiera...»

jBasta! jPor el amor de Dios! jEstoy harta de tus historias! —interrumpié la princesa
Cunegunda a la anciana. Y con un pase magico la convirtido en un sapo lleno de granos, que se
quedo discretamente callado.

De inmediato, Cunegunda continu6 su camino hacia el bosque, dispuesta a tomar la
apariencia del dragoén y a cometer las atrocidades habituales. Habia andado unos pasos, cuando
observd, un poco mas adelante, a una joven extrafiamente ataviada. Segun se fue acercando pudo
ver que, ademas de llevar puesto un indecente vestido azul palido (llevaba las faldas a la altura de
las rodillas), cefiia su cabeza con un extrafio tocado de paja en forma de plato o jofaina, y sostenia
en sus manos una pequefia arqueta. Pensé que tal vez fuera una doncella en apuros, ultrajada por
algan villano.

—¢Quién eres? —le pregunto.

—Soy Emma Roulotte —respondid la joven.

—¢Acaso vas huyendo de alglin salteador de caminos, rufidn o dragdn? A juzgar por el corte
de tus faldas, algin malvado ha intentado abusar de tu honor y honra.

—No. Nada de eso. Es la moda —se apresur6 a aclarar Emma, un tanto sorprendida.

—Y qué cono haces en este bosque?

—NMe envia el autor —dijo en un tono que queria ser convincente.

—(El autor? Que yo sepa, los cuentos de hadas y princesas son anénimos. /No iras a decirme
que te envia el folclore y la tradicion oral?

—Bueno... —vacilo6 Emma, acalorada—, en realidad he venido por mi propia cuenta. Estoy
buscando un cuento donde trabajar.

—Lo siento, pero en este no puedes.

—(Por qué?

—Tu atuendo no es el adecuado para un cuento de esta época. Estamos en plena Edad Media.

Emma sinti6 crecer la desilusion dentro de su pecho. Hacia un montdn de relatos que buscaba
un sitio para ella, donde pudiera demostrar sus cualidades. Estaba cansada de deambular haciendo
personajes secundarios, siempre con el mismo vestido, sin poder ducharse ni cambiarse de
ropas...

—Acaso podria darte un papel —recapacitod la princesa en un rapto de bondad, al ver la
decepcion pintada en la cara de Emma, y codiciando secretamente la arqueta que esta llevaba.

—(De veras?

—Si. Un papel pequeiiito, pero muy importante: «El donantey.

—¢Y qué tengo que hacer?

—Entregarme un objeto magico. ;Tienes alguno?... Por ejemplo, esa arqueta. ;Qué hay en
ella?

—No lo s¢ —respondi6 Emma. Se qued6 unos instantes pensativa, y por fin le extendio la
arqueta.

Cunegunda la abri6 y dentro hall6 una llave.



—Y esto, qué es? ;jAcaso una llave magica?

—Bueno... tanto como magica, no lo sé. Es de una consigna de Victoria Station...

—No importa, diremos que es magica y ya esta. —Y agregé Cunegunda—: ;Para qué sirve?

—Para devolverte la vida en caso de que mueras —improvisé Emma con rapidez.

La princesa volvio a meter la llave en la arqueta, le agradeci6 a su donante, continud su
camino rumbo a lo mas profundo del bosque y Emma se quedo alli porque su papel se habia
terminado.

Mientras tanto, el caballero que habia surcado los mares buscando aventuras, atraido por la
belleza de Cunegunda, tomaba posada no muy lejos de alli, e indagaba entre los lugarefios acerca
del dragon que asolaba el reino. De gallarda figura, este caballero era famoso por su valentia y
arrojo cazando dragones. Se decia de ¢l que, sin mas ayuda que su espada de acero toledano,
habia dado muerte a mas de mil dragones. Claro que tales rumores eran exagerados.

A la sazon, se hallaba en la posada una joven enigmatica, de extraordinaria belleza, haciendo
un viaje de placer por el pais, cuyo nombre se abstuvo de revelar, quién, atraida por la audacia y
gallardia del joven, y en voz alta, dijo:

—¢No hay en esta casa hombre garrido capaz de hablar y contestar a la pregunta del
caballero? —y agregd con voz dulce, dirigiéndose hacia el joven—: Es bien conocida vuestra
fama como para que nada podamos temer; estoy segura que acabaréis con el dragon, y para
demostraros mi confianza en vos os entrego en prenda mi panuelo italiano de seda natural. Es de
Armani, muy caro.

El caballero le agradecio, y al punto se qued6 prendado de su belleza. Sintid6 que su corazon
se inflamaba olvidandose de Cunegunda (al fin y al cabo, a esta solo la habia visto en pintura), y
para demostrarle su agradecimiento y amor, comenz6 a entonar un bello cantar de gesta,
acompaiandose de una zampofia, pues ademas de cazador de dragones era un excelente trovador y
un virtuoso de los instrumentos de cuerda.

Al alba, cuando acabo de cantar, los huéspedes yacian dormidos a la mesa y tumbados por el
suelo, al cobijo de la lumbre. La enigmatica doncella bostezaba en un rincén, con la cabeza
apoyada en el hombro de su aya, y cuando entre suefios oyo que la cancion habia llegado a su fin,
aplaudio con vehemencia y tuvo palabras corteses para el joven trovador. Alabd sus bellas
metéaforas, tales como «agua de la espaday, al referirse a la sangre, y «camino de la ballenay, al
hablar del mar, y le prometié entregarle su corazoén y su mano si regresaba con la cabeza del
dragon.

Parti6 el caballero hacia el bosque, armado de su espada toledana para matar dragones, y al
llegar a un claro detuvo su corcel y echd pie a tierra. Guiado por su fina intuicion, se ocultd entre
los arbustos a la espera del dragéon. Este no tardd en aparecer, arrastrandose pesadamente,
resoplando por las narices un vaho espeso y repugnante, y el caballero, abandonando su escondite,
blandié la espada y se dispuso a atacarlo. Pero el dragon, cuyo corazon era el de la enamoradiza
Cunegunda, al verlo tan bravo y hermoso se prend6 de €1, perdio el aliento, reprimié su fuego, se
detuvo en seco y lo interpeld con voz humana:

—¢Sois acaso el matador de dragones cuya gloria trasciende fronteras?

—Si —Ile respondio6 ¢l—, y he venido a acabar con vos para darle paz a este reino y ganarme
la admiracion y el amor de una doncella.—Y ya se disponia a atacarla cuando el dragén le
ordeno:

—iDeteneos! Soy la princesa Cunegunda.

El caballero, al oir el nombre de Cunegunda, se detuvo en seco. El dragon se explico:

—Habréis de saber, mi aguerrido caballero, que un malvado nigromante maldijome y



encantome dejandome de esta guisa. Y tal encantamiento unicamente puede deshacerse si un
caballero, como vos lo sois, me besa con toda la fuerza de su corazon.

El joven, sorprendido, titubed unos instantes antes de responder:

—¢Como sé que vuestras palabras no encierran una traicion, que no es un ardid y que sois en
verdad la bella princesa Cunegunda, victima de un encantamiento?

—Ahora mismo me es imposible recuperar mi verdadero aspecto, pues el encantamiento dura
unas cuantas horas —dijo Cunegunda—. Pero si me observais con detenimiento descubriréis que
mis ojos son verdes y profundos. ;Acaso habéis visto en vuestra vida un dragon de ojos verdes y
profundos?

El caballero se quedo6 pensativo, levanto la vista y mir6 al dragon a los ojos. —Es cierto lo
que decis, pero no es prueba suficiente, y mucho me temo que no sea mas que un ardid.

—Aguardad unos instantes y os traeré la prueba que habra de convenceros —y se alejo,
volviendo al cabo de unos minutos, trayendo entre sus garras su propia ropa.

—¢No os bastan mis vestimentas como prueba de mis palabras?

—Muy por el contrario, pienso que las ropas pertenecen a la princesa a quien devoraste —y
alzando su espada cuanto pudo, la dejo caer con todas sus fuerzas en el cuello del dragon y le
secciond la cabeza. El monstruo lanzé un alarido que hizo conmover el bosque y se desplomé
sobre la hierba, mientras de su cuello seccionado comenzaba a fluir una sangre renegrida y espesa
como sirope de grosellas. Fue entonces cuando el caballero, sin dar crédito a sus ojos, vio como
el horrible cuerpo del dragon se transformaba en una hermosa doncella ensangrentada, y su fiera
cabeza en la de la bella y renombrada Cunegunda. Desesperado por 1o que habia hecho, cogi6 su
propia espada y se dio muerte clavandosela en el vientre.

Pero hete aqui que, al caer muerta la princesa, la arqueta magica que le habia entregado la
extraila muchacha con quien se habia topado en el bosque se abrid, y de su interior salto al suelo
la llave, donde comenzo a brillar misteriosamente. Brillo y brillé con un fulgor que rodeo a la
princesa y fue volviéndola a la vida. Despert6 Cunegunda de su letargo mortuorio, se acoplé la
cabeza al cuello, y al ver al hermoso caballero con la espada hundida en el vientre, sintidé que su
corazon se precipitaba al mas negro y profundo de los abismos, y comenz6 a llorar y a tirarse de
los cabellos. Fue entonces cuando el cielo se cubri6 con espesos nubarrones, que pronto se
desgarraron con un fulgor dorado, entre cuyos rayos apareci6 el hada madrina que al comienzo de
esta historia habia encantado a Cunegunda condendndola a padecer las cicatrices.

—NMe pillas con un buen dia y considero que tu crimen ya ha sido expiado — sentenci6 el
hada—. Ahora estais libre de mi hechizo y volveréis a ser bella para siempre. Pero antes debo
advertiros que en el momento en que cometais otra maldad, os convertiréis en una horrible bruja
llena de piojos y pustulas. —Y en diciendo estas palabras, desaparecidé de la misma forma que
habia venido.

Mientras tanto, en la posada, la enigmatica doncella aguardaba ansiosa el regreso del
victorioso caballero, y al ver que tardaba, decidid internarse en el bosque e ir a su encuentro,
desobedeciendo los consejos de su sabia aya. Cuando llegd al claro del bosque, lo encontrd
muerto en un charco de sangre, y presa de un ataque de nervios arrancé la espada del vientre de su
amado y se atraveso el corazon con ella.

Cunegunda, que estaba vistiéndose detrds de unos matorrales, al oir ruidos se aproximo al
claro y vio a los amantes occisos. No tardo en reparar en un anillo que llevaba la doncella, y al
examinarlo de cerca comprob0, con estupor, que engarzaba un jaspe negro, insignia de su propia
estirpe real. La malograda doncella no podia ser otra que su hermana Agata, a quién habian dado
por muerta. Ante el dolor desgarrador, que no hallaba forma de aplacarlo, intent6 volverla a la



vida con la llave magica, pero al ver que su magia se habia agotado, la arrojo lejos de si. Acto
seguido arrancé la espada del corazon de su hermana, y se la clavo en el craneo hasta los dientes.
En ese momento, el autor repar6 en lo horroroso del drama y, lleno de culpa, convencido de que
su narracion excedia los limites de los cuentos feéricos para tefiirse con el rojo sangre del cine
gore, decidio rehacer el final.

Pero después de reflexionar unos instantes, se arrepintio. ;Qué necesidad tenia de seguir al
pie de la letra las caracteristicas de un cuento feérico tradicional? Ninguna. De manera que lo
dej6é como estaba. Con una salvedad: no queria dejar a los lectores con una falsa expectacion.
Terminaria los cuentos comenzados por la vieja a quien la princesa Cunegunda habia transformado
en un sapo.

El principal inconveniente es que los sapos no hablan, de modo que el autor convoco con sus
artes literarias al hada Melusina para que desencantara a la vieja. Esta llegd al punto con su varita
magica y la desencantd, devolviéndole, ademas, su juventud y belleza.

Al encontrarse la vieja de repente con un cuerpo de carnes prietas, unos senos turgentes y
duros, unos muslos de alabastro sin celulitis, un rostro de gracil madonna cuatrocentista y una
cabellera brillante como el oro, que le llegaba a la cintura, tuvo una pequefia crisis de identidad,
pero una vez superada, cuando puso en la balanza los pros y los contra de su nuevo look, se
mostré muy dispuesta a colaborar con el plagio y acabar de contar sus historias de la siguiente
manera:

Continuacion de la historia interrumpida de la princesa encantada y el efrit

Como decia:

«Cuando murié mi amado y apuesto esposo, (Que Alah lo conserve como oro en pafio entre
Sus Brazos), abatido su barco por una tempestad durante un viaje de negocios a las islas Georgias,
una mafiana aparecidé una vieja a la puerta de mi casa y me pidio que la siguiera, diciéndome que
mi marido estaba de regreso y, victima de un naufragio, se encontraba hospedado en su casa, bajo
sus cuidados, pues se hallaba muy débil. Atravesamos la ciudad por maltrechas y sombrias
callejuelas, luego los arrabales hasta llegar a una casa de espléndidos jardines rodeados por altos
muros, y una vez alli, la vieja me dijo:

»—Hermosa y discreta joven (jpluguiera a Alah que prolongase tu belleza!), te ruego que me
aguardes aqui, sentada junto a esta fuente, pues no tardaré en regresar con tu amado esposo; pero
veas lo veas y oigas lo que oigas, no digas ni hagas nada; pero, sobre todo, no bebas del agua de
esta fuente aunque la sed te abrase la garganta.

»—~Escucho y obedezco —Ile dije, y me quedé¢ de pie junto a la fuente, que era de marmol de
muy diferentes colores, y tenia cuatro chorros que salian de sendas cabezas de leones de oro, y
cada una de estas aguas tenia un color y un perfume diferentes, y al caer hacian una musica muy
agradable. Asi que estindome contemplando los colores del agua y aspirando sus perfumes, vi
salir de la casa a cuatro eunucos enormes y horribles, portando un palanquin todo €¢I de oro, plata
y piedras preciosas, y velado por cortinas de seda de la China primorosamente bordadas con
lentejuelas. Me oculté entre los rosales, de manera que no pudieran verme. Cuando los eunucos
estuvieron cerca de mi escondite, dejaronlo en el suelo, y se retiraron discretamente. Entonces oi
un llanto que provenia del interior del palanquin, y no pudiendo resistir la curiosidad y el dolor
que aquellos lamentos me producian, me acerqué y, levantando una de las esquinas de la seda,
miré adentro. Entonces vi a un adolescente mas bello que la luna llena, en cuyas mejillas
comenzaba a asomar el bozo tifiéndolas las de verde, y del cual dijo aquel poeta llamado



Mohamed “El bilateral™:

»Y vi aquel hermoso cuerpo como hecho

por Eros con su larga experiencia

modelada con alegria la simetria de sus miembros;
alzando su presencia como una escultura;
modelada la cara con emocion

a la que impartiera con el toque de sus dedos,

la pasion en su frente, y en los 0jos, y en los labios.

»Y al verme, el hermoso muchacho se sorprendi6 y me pregunto:

»—;Quién eres, hermosa joven, y qué haces en mi casa atreviéndote a interrumpir mi
inmenso dolor?

»—Perdona mi curiosidad —le respondi—, pero al oir tu llanto mi corazén se conmovié de
tal manera que no pude evitar la curiosidad de ver de quien provenia tanta afliccion. Y mi
presencia en esta casa se debe a la invitacion de una anciana, quien amablemente me informé que
mi esposo se halla aqui malherido, y estoy aguardando a que lo traigan a mi lado.

»Al oir estas palabras, el joven me hizo una sefia para que me callara, colocandose el indice
sobre los labios, y me dijo en voz baja:

»—Me llamo “Grano de Belleza en la Mejilla Izquierda”, y has de saber que eres victima del
mismo engaio que usaron conmigo, pues la vieja a la cual has seguido hasta aqui es una alcahueta
profesional al servicio de un efrit malvado que me tiene prisionero, y no dudo que sus intenciones
contigo deben ser igualmente inconfesables por malvadas

»Cuando oi esto del joven Grano de Belleza en la Mejilla Izquierda, a quien en adelante
llamaré por sus siglas, comencé a darme golpes en el pecho, a tironearme del pelo, y a lamentar
mi triste e injusto destino.

»—No desesperéis, bella muchacha —me consolé G.D.B.E.L.M.I—, tal vez pueda hacer
algo por ti, pues tus lagrimas me han conmovido hondamente, al igual que tu hermosura. Ven a mi
lado, entra en mi palanquin, cibrete con estos almohadones y ellos no podran verte, y si me
preguntan por ti, diré que no te he visto.

»—Escucho y obedezco —dije—, y que Alah, El que todo lo puede, te proteja y te colme de
bendiciones.

»Entonces el joven comenzd a dar gritos mientras se cogia la cabeza con ambas manos.
Enseguida apareci6 en el jardin la vieja alcahueta, seguida de un par de eunucos persas, de muy
buen ver, y al ver que yo habia desaparecido se acerco al palanquin, metié su asquerosa cabeza
entre las cortinas y le pregunté a G.D.B.E.L.M.I:

»—Dime, joven estipido y repugnante, jacaso no has visto a una mujer que dejé junto a la
fuente hace tan solo un momento y, de paso, no podrias dejar de gritar, como si fueras un cerdo al
que estan sacrificando?

»—Por Alah (EI que todo lo vigila), que la he visto acompanada de un hombre que la llevaba
por la fuerza, pero cuando quise llamar a los esclavos para que lo detuvieran, el muy malvado me
propind un golpe en la cabeza y me hizo perder el sentido. Y es por eso, dulce sefiora, que me
encuentras de esta manera, lamentandome, pues muy fuerte ha sido el golpe que me dio el muy
asqueroso —y continu6 dando alaridos a la par que se agarraba con fuerza la cabeza.

»Entonces, la vieja se marcho indignada, maldiciendo su mala suerte y arrancandose los
cabellos, mientras los esclavos la seguian hacia el interior de la casa.»



—Pues si que estaran calvos todos ellos, de tanto arrancarse los cabellos —dijo el mendigo.
—Pues si —le respondio ella, y continuo:

«Asi que se hubieron marchado, G.D.B.E.L.M.I. me dijo que ya podia salir de mi escondite,
puesto que habia pasado el peligro. Agradeci al joven, y estaba a punto de huir de aquella casa,
cuando tuve sed, y olvidando la advertencia de la vieja, bebi un sorbo de agua de la fuente que
tenia un bello color verde. De inmediato senti un suefio inmenso y cai dormida.»

—Y esa es mi historia —dijo Flor de Loto Abierta en el Estanque al mendigo—. Y cuando
desperté¢ me hallaba en esta casa prisionera de ese terrible efrit que me posee cada noche, y ti
eres el unico que puede salvarme...

En ese instante de la narracién una voz interrumpié pidiendo informaciéon acerca de la
version de estas historias, preguntando en concreto si se trataba de la version de Burton o la de
Cansinos-Assens.

—Pues la del doctor J.C.Mardrus, que es la peor y la mas obscena —respondi6 Emma
Roulotte, quien a la sazon se habia quedado a observar los acontecimientos desde fuera del
cuento.

Flor de Loto Abierta en el estanque hizo caso omiso a la interrupcion y prosiguio:

«...y ti eres el unico que puede salvarme y ayudarme a regresar a mi casa, junto a mi esposo
que debe de estar de regreso de su viaje a las Islas Georgias, puesto que han pasado mas de tres
afios que sali en su busca.

»—Dime qué debo hacer y accederé gustoso —dije a Flor de Loto Abierta en el Estanque.

»Deberas acudir a la casa del efrit y traerme un poco de agua de la fuente, pero tendras que
cogerla del chorro rojo, pues es la tinica que puede romper el encantamiento del que soy victima.
Cuando la beba, una alfombra magica me llevard mi casa, junto a mi amado esposo.

»—Escucho y obedezco —Ile respondi. Y sali de alli en cumplimiento de mi promesa Al
llegar al zoco pregunté¢ a los tenderos si conocian una casa en cuyo jardin habia una fuente con
cuatro chorros de agua, de distinto color y perfume cada uno de ellos, pero ninguno supo darme
informacion, de modo que opté por buscar casa por casa, asomandome a sus jardines con la
excusa de pedir una escudilla de agua para aplacar la sed. Asi fue que al cabo de unos dias, harto
de beber y de mear, di con ella, y una vez que a hurtadillas hube recogido el agua, regres¢ junto a
Flor de Loto..., y le entregué el frasco.

»Ella se arrojé a mis pies en agradecimiento, y me suplicd con lagrimas en los ojos:

»—~Ahora tendras que hacerme otro favor (Y que Alah te colme de bendiciones, a ti y a toda
tu descendencia), si de verdad deseas verme librada de tanto infortunio.

»—Escucho y obedezco —Ie respondi.

»—Has de saber que para que el agua surta efecto y pueda trasladarme junto a mi esposo,
deberas beber un trago tu también, de lo contrario todo el esfuerzo habra sido en vano, y me haré
vieja en esta casa, prisionera del efrit.

»—Por Alah que habré de ayudarte, aunque en ello se me vaya la vida de tanto beber agua y
mear —le dije.

»Y dicho esto, bebi un trago del agua roja, y luego bebio Flor de Loto..., que al punto
desapareci6 de mi vista. En seguida tuve un desvanecimiento, y cuando desperté me hallaba de



regreso en aquel jardin del efrit. Bueno, me dije, ahora la Flor que parece no hartarse nunca de
pedirme agua estara en compafia de su esposo, pero yo, en cambio, he vuelto a este jardin y corro
el riesgo de que la vieja me encuentre. Y diciendo esto y cuando ya mis pies se dirigian a la
puerta, vi aparecer cuatro eunucos negros como el ébano que transportaban un palanquin y lo
dejaban en el jardin. Me escondi detras de la fuente y cuando los esclavos se hubieron alejado, me
acerqué y asomé la cabeza entre las cortinas de seda. Entonces vi al joven Grano de Belleza en la
Mejilla Izquierda llorando, y por sus mejillas corrian abundantes lagrimas como diamantes, y mi
corazon se estremecio al punto ante su extraordinaria belleza, una belleza de la cual dijo aquel
poeta que le gustaba comer tanto higos como granadas:

»Como es hermoso seguirte,

oh, joven que ondeas

tranquilo en la ciudad nocturna.

Si te detienes en una esquina, alejado
permaneceré¢, alejado

de tu paz, —oh ardiente

soledad mia.

»El, al verme, se sobresalto, y me dijo:

»—¢Quién eres, hermosa doncella, que interrumpes de esta forma inapropiada mi soledad y
mi dolor?

»Estard loco, me dije, puesto que me confunde con una mujer. Serd mejor que le siga la
corriente porque si lo contradigo podria ponerse a gritar y sus gritos atraerian a la vieja.

»—Me llamo Luna del Alba —le respondi, inventdndome el primer nombre de mujer que me
vino a la mente—. Y de inmediato hube de decirle la siguiente mentira—: estoy aqui solo de paso,
pues el ama me ha llamado para encargarme algunos recados.

»Pero ¢l, en lugar de oir mis palabras, se habia quedado como de piedra mirandome a los
0jos, y tomando mis manos me dijo:

»—T1 eres la joven del perfecto amor, la verdadera, la autora de mi desventura y causa de
mis padecimientos —y comenzd a acariciarme entre suspiros, empezando por mis manos,
siguiendo por mis brazos, mis pies, mis piernas, mis muslos, y cuando su mano llegé alli donde
esta la herencia del pobre, esta comenzo a inquietarse y a hincharse contra mi voluntad, hasta que
estuvo a punto de saltar de mis calzones.

»“No deberia hacer esto”, pensé, “pero puesto que €l esta convencido de que soy una mujer,
mejor serd que le dé gusto, no sea que se vuelva violento si lo contradigo”. De modo que me
encomendé¢ a Alah, cefii mis rifiones, y ya me disponia a introducir el pajaro en su jaula, a dar de
comer al pollo sin voz, a llenar el pozo de Jacob, cuando mis manos notaron algo que me
sorprendi6 grandemente: "Si este joven es de verdad un hombre”, me dije, “poca ha sido la
herencia que le ha dejado su padre”. Y ya estaba a punto de entrar en la gruta de los placeres, dar
vuelta por la casa de la hormiga y llegar donde el colibri duerme, cuando el joven soltdé una
carcajada, me propind un golpe en la cabeza, y me dijo, mientras se quitaba el turbante:

»—:Qué, no me reconoces, esposo mio, y eres capaz de confundir varén con hembra? —y vi,
al punto, que aquel hermoso joven era mi bella esposa disfrazada, la cual habia desaparecido
hacia tres afos de mi casa, capturada por los bandidos, y luego habia escapado de ellos vestida de
hombre y en su huida se habia refugiado en aquella casa donde se hacia pasar por un muchacho,
desconociendo que en ella vivia un efrit malvado que, a partir de ese momento la tuvo prisionera,



y si no la habia poseido y violado siete veces siete al dia, habia sido gracias al ardid de las
vestimentas. Entonces nos abrazamos y nos echamos a llorar por la emocion y alegria de nuestro
reencuentro.

»Asi que escapamos de inmediato de aquella casa, burlando la vigilancia de los criados y de
la vieja alcahueta, regresamos a la nuestra donde pasamos muchos dias y muchas noches retozando
como cervatillos, hasta que una mafiana, cuando estdbamos atin en el lecho, llamaron a la puerta
con fuertes golpes. Me vesti y sali a ver quién llamaba de esa manera tan impropia, y me encontré
con una anciana que al verme me colmo de bendiciones y me pidi6 que la siguiera. Mi esposa, que
en aquel momento se habia asomado a la puerta, reconocio en la anciana a la alcahueta al servicio
del efrit que la habia raptado, y lanzo al punto un alarido, cayendo desmayada en mis brazos. Al
verse descubierta, la vieja, que era una hechicera, dijo a mi esposa, al par que le arrojaba unos
polvos magicos encima:

»—iMaldita seas, asquerosa mujer, y te veas toda tu vida de esta guisa!

»Y con un pase magico la convirtié en una cabra.»

«—Y esta es mi historia —dijo el mendigo al Visir—. Ahora me comprendes, ;verdad? Es
esta la razon por la cual cada vez que veo un trozo de queso de cabra, o su olor llega hasta mi, me
pongo a llorar, porque me acuerdo de mi pobre mujer.

»—Y donde esta ella ahora? —pregunt6 el Visir al infeliz mendigo.

»—No lo s¢€, porque la vendi a unos fabricantes de queso de Jerusalén, ya que no soportaba
su presencia. Tal era el dolor que me causaba ver a mi bella esposa como una cabra. Pero ahora
me arrepiento de mi egoismo, y aunque he conocido y frecuentado a otras cabras, ninguna es tan
bella, discreta y gracil como mi mujer.

»—¢Y no habria manera de desencantarla?

»—Ignoro si hay forma de devolverle su verdadera figura. Pero tal vez ti podrias ayudarme,
pues me gustaria recuperarla; mi corazon echa de menos sus balidos.

»—Escucho y obedezco —dijo el Visir—, si hay algo que pueda hacer por ti y por tu esposa
no tienes mas que decirmelo, puesto que tu historia es mas triste que la mia. Has de saber que,
aqui como me ves, vestido con estos miserables harapos, yo era un Visir y rico mercader, querido
y respetado por mis vecinos, pero una noche, al regresar de improviso a mi casa, halle a mi mujer
retozando en brazos de un eunuco, y los decapit¢ a ambos de un solo tajo. Ahora estoy
arrepentido, porque tal vez ella fuera inocente y victima de un encantamiento. Pero lo hecho,
hecho esta, y Alah (El que todo lo ve), ya se ha ocupado de mi castigo, haciéndome el mas infeliz
y miserable de los mortales.

»—Te equivocas, tu historia es mas triste que la mia —dijo el mendigo—, puesto que mi
mujer, aunque encantada, estd viva, mientras que la tuya estd muerta. Pero ambas historias
deberian ser escritas en el angulo de un ojo con una fina aguja y sin anestesia, para ejemplo de los
mortales. Veamos, pues, la manera de dar con mi mujer.

»—¢Y como habremos de reconocerla? —pregunto el Visir.

»—Es muy sencillo, buscaremos a los fabricantes de queso a quienes se la vendi y volveré a
comprarsela. Sera facil reconocerla de entre el resto de las cabras por una marca negra que tiene
en el lado izquierdo del cuello. Salgamos, pues, a buscarla ya que presiento que no debe de estar
muy lejos.

»Asi que hubieron andado unas cuantas horas, llegaron al campamento de unos infieles que
por alli acampaban, y al punto el mendigo reconocio al quesero judio que regresaba del prado con
la manada de cabras, y acercandose al infiel le preguntaron:



»—Dime buen hombre (y que Jehova te colme de bendiciones, si es que existe como tu
afirmas), ;sabes si entre tus cabras hay una que tenga una mancha negra en el cuello?

»—ILa tuve —respondid el infiel, tranquilamente—, pero hace un par de noches unos
bandidos que pasaron por aqui me la robaron. Y mucho lo he sentido, pues era la mejor cabra que
tenia, daba mucha leche y parecia comprenderme cuando le hablaba durante la soledad de las
noches en el desierto.

»—Es ella, no hay duda que esta cabra es mi esposa —dijo el mendigo al Visir, lleno de
alegria.

»—~Perdona, buen hombre, si te hago una pregunta indiscreta —dijo el infiel—, pero creo
haberte oido decir que la cabra que te compre a un precio exorbitante era tu esposa. jAcaso eres
zoofilo? ;Procedes de Sodoma o de Gomorra? Porque si asi fuera, que Jehova te castigue con el
fuego eterno, a ti, y a toda tu descendencia caprina durante mil siglos.

»—No es eso, impio quesero, mi esposa fue encantada por una vieja hechicera, y convertida
en la cabra que te vendido a muy buen precio, y ahora te han robado. ;Sabes acaso donde podria
hallarla?

»—Dicen que cerca del desierto de Al-behebit —respondid el infiel— existe una gruta
donde se refugian o viven los ladrones, dicen que son cuarenta, cada uno mas fiero y mas cruel
que el otro, y comandados por un jefe cuyo nombre es Ali-elb-aboso, el mas cruel y temible
ladron entre los ladrones y el mas doblegado a los excesos de la carne.

»Agradecieron al infiel, y partieron el Visir y el mendigo hacia el desierto de Al-behebit, y
una vez en sus torridas arenas, preguntaron a los transeuntes si conocian o habian oido hablar de
la gruta de los bandidos. Pero la gente rehusaba responderles o les contaban mentiras sobre su
emplazamiento. Pero Alah, (que es el Unico Poderoso y todo Lo ve), guié sus pasos poniéndolos
en el camino hacia la gruta de Ali-elb-aboso.

»Asi que hubieron llegado a la gruta, vieron que esta tenia la entrada sellada con una gran
roca. Tan grande era que no podian moverla ni doscientos caballos de tiro. Y cuando se hallaban
buscando una entrada posible, oyeron, a lo lejos, ruidos de cabalgaduras, y se ocultaron de
inmediato detrds de una roca. Pronto aparecieron entre el fragor del polvo unos cuarenta jinetes,
armados todos ellos con poderosos alfanjes y cimitarras, y al llegar a la entrada de la cueva,
apeodse aquel que por la riqueza de sus vestiduras parecia el jefe, y poniéndose frente a la puerta
grito:

»—iSésamo, dbreme!

»Al punto se abrid una puertita bien disimulada, por la cual no cabia un hombre de talla
normal, y aparecid un enano deforme cuyo rostro espantaba, que entregd a Ali-elb-aboso una
tarjeta. Este la introdujo por la estrecha fisura de una roca, tecle6 su nimero secreto, y al instante
la piedra se abrid con ruido sordo dejando expedita la entrada. Cuando los jinetes hubieron
entrado, esta volvio a cerrase con gran estruendo.

»—Tendremos que apoderarnos de su tarjeta y el nimero secreto. Caso contrario serd
imposible que entremos —dijo el Visir al mendigo. De modo que permanecieron escondidos hasta
que la puerta volvid a abrirse y salieron los bandidos. En este momento, el Visir, que era muy
astuto, abandono el escondite y acercandose a Ali-elb-aboso, le dijo:

»—iAlah sea contigo!, gran Ali-elb-aboso, y te colme de riquezas duplicando las que ya
posees.

»—Quién eres, y como te atreves a llegar hasta mi escondite? —le preguntd, blandiendo su
alfanje dispuesto a decapitarlo.

»—Oh, noble sefor, mi nombre el Saleb-el-malebi —respondid el Visir—, y soy gerente del



Banco Oriental del Desierto. He venido para comunicarte que tu tarjeta ha caducado; de modo que
te traigo la nueva, y te ruego que me entregues la vieja para llevarla al banco, donde sera
destruida.

»Y diciendo estas palabras, le entregd su propia tarjeta, unico recuerdo de su fortuna,
diciéndole:

»—Tu niimero ahora es el 4554, facil de recordar, pues como ves es capictia. ;|Recuerdas
acaso el antiguo?

»—Claro que si —respondi6é Ali-elb-aboso, cayendo en la trampa—. Era el 6781, mi
memoria es prodigiosa —y le entrego la tarjeta.

»Asi que los bandidos comandados por Ali-baba se hubieron marchado, el Visir y el
mendigo se apostaron a la entrada de la cueva y gritaron:

»—iSésamo, abreme! —y de inmediato sali6 el enano horrible por la puertita disimulada, y
ellos, que se habian escondido detras de una roca, saltaron sobre €l y le cortaron la cabeza de un
unico tajo. Enseguida el Visir introdujo la tarjeta en la ranura, marcé el numero secreto, y la
puerta se abrié al punto produciendo un enorme chirrido. Nada mas entrar en ella, se vieron
deslumbrados por un fulgor dorado que provenia del fondo de la cueva y se dirigieron hacia alli.
Cual seria la sorpresa al descubrir montafias de joyas de oro y piedras preciosas, maravedies y
dinares que rebasaban de cientos de odres, y perfumes y especias, asi como alfombras de Persia 'y
cristales de bacara, acciones y letras del tesoro. Deslumbrados como estaban, no habian reparado
en una cabra que se habia acercado hasta ellos y los miraba con atencion;

»—Alah sea con vosotros —dijo la cabra. Y dirigiéndose al mendigo exclamé—: jQuerido
esposo mio, sabia que tarde o temprano acudirias en mi busca!

»Maravillaronse al oir esto, y se dieron la vuelta para mirar a la cabra. El mendigo, al ver a
su mujer cabra la abrazd y cubrié de besos. —Por Alah que habré de hallar la manera de
desencantarte —le dijo—. Pero dime, ;como has venido a parar a esta cueva?

»—iOh, esposo mio! —dijo la cabra—, puedo contarte mi historia, pues es digna de ser
escrita en el ojo...

»—Mejor lo dejamos para otro dia, querida —Ila interrumpi6 el mendigo.

»—Entonces, démonos prisa en huir antes de que vuelvan los ladrones, pues habras de saber
que esta proxima la hora en que me ordenan —replic la cabra.

»Salieron de la cueva acompanados de la cabra, cargados con todas las riquezas de las que
pudieron hacer acopio en los zurrones, y huyeron atravesando el desierto torrido hasta que
llegaron a la ciudad. Y una vez en ella consultaron a una bruja famosa quien, a cambio de unos
pocos dinares, les vendio una pdcima para desencantar a la esposa del mendigo. Y aunque la
pocima resultd un fraude y la esposa del mendigo jamas volvid a recobrar su apariencia humana,
los tres vivieron rodeados de alegria y prosperidad, hasta que llegd para ellos aquella que
destruye los placeres y separa las compafiias. jGlorificado sea El que no cambia y no tiene fin, al
que regresan todas las cosas!»

—Esta historia —dijo la vieja a Melusina— es la que queria referir momentos antes si
Cunegunda o el autor me hubieran dejado terminar, en lugar de haberme convertido en un
asqueroso sapo en el cuento anterior.

—No entiendo qué tiene que ver vuestro cuento con vuestra propia vida ni con los dragones
—replicé el hada Melusina.

—Muy simple —respondi6 la vieja—. La bruja a la que el Visir compré el brebaje para
desencantar a la mujer del mendigo transformada en una cabra soy yo: maga inmortal, hacedora de



encantos y hechicerias, destructora de dragones malvados, narradora de historias verdaderas e
inventadas, habitante del tiempo esférico... y ademas quiero que sepdis que si ahora estais aqui
conmigo y os dieron un papel en esta historia, es merced a mi, puesto que el autor se habria
negado a introducir un hada en esta historia. Las odia con todas sus fuerzas.

—Es verdad —dijo Melusina—, y os lo agradezco profundamente, y prometo, ademas, no
volver a usar mis artes de hechiceria como no sea para hacer el bien.

—Me alegro de oir esas palabras en vuestros labios —dijo la vieja—. Ahora debo irme a
buscar nuevas historias, ya que mi amiga no vino a ayudarme a coger moras... Por cierto, jno la
habréis visto? Es muy hermosa, aunque viste de una forma un tanto snob.

—No, no la he visto —mintié Cunegunda.

—Es una pena... —murmuré la vieja, mientras se alejaba seguida de cerca por su cabra
blanca, con una marca negra en el cuello.

Al llegar a este punto de la narracidn, el autor se dio cuenta de que amanecia y, discreto, se
callé.

Como desconfiaba de la caja, Emma tard6 en decidirse a abrirla. Sin quitarle los ojos de
encima, evoco a los personajes que habia conocido a lo largo del libro, mientras iba con su
caravana de historia en historia buscando la suya propia, y recordd al muchacho, a Carlos, a quien
habia acompanado en aquel pueblo perdido, y no pudo eludir la imagen de aquella estacion de
trenes. Volvid a sentir en su piel la frescura de aquella noche, y le vino a la memoria su
intromision en una historia futurista, donde por piedad hizo un papel secundario de monstruo.
También recordo aquel papel de fildéloga detectivesca que desenmascaraba a un falso novelista, y
cuando tuvo que ponerse un ridiculo disfraz de dinosaurio para actuar dos segundos, y luego de
donante, y de Flor de Loto Abierta en el Estanque... Se habia marchado del libro sin decir nada a
nadie, huyendo del caos de historias donde jamas tuvo un rol protagonista, limitada a encarnar
personajes secundarios de escasa trascendencia.

Volvi6 a leer la tarjeta que habia caido del envoltorio de la caja. Conocia esa tarjeta: la
habia visto en Silver Moon.

Es tu labor reunirlas y que cada una llegue a las manos apropiadas...

Estas palabras le hicieron perder recelo, y se acerco a la caja, la cogi6 y le dio la vuelta.
Pegado en la base habia un sobre con sus sefias. Dentro del sobre una carta:

«Querida Emma,

»wImagino que esta le sorprendera, después de tan prolongado silencio y de haber sido tan
descortés con usted. Fueron numerosas las veces donde me propuse hacer de usted un
verdadero personaje, una protagonista digna, pero, aunque siempre me parecio usted un
personaje resuelto, lo hallé un tanto ingenuo o cursi, y nunca supe con seguridad si se trata de
una mascara encubriendo un verdadero afan de protagonismo y delirio de grandeza. Le ruego
que me comprenda y sepa disculparme. En reconocimiento a su valioso aporte, le envio esta
caja, convencido de que sabra darle utilidad. Acaso pueda hallar en ella su propia y definitiva
historia.

»Un cordial saludo,

»EIl autor»

Quiere limpiar su conciencia, pensé Emma. Acallar las voces interiores que lo atormentan y
le impiden escribir. Aunque, tal vez, esas voces interiores son el motivo legitimo de sus



inquietudes literarias.

Abrid la caja decidida aunque no sin recelo, y vio en el fondo un batiburrillo de palabras
indescifrables, retazos de sintaxis, trozos de argumentos: eran los restos de una batalla librada
entre un autor y el lenguaje. Ese campo de batalla, sembrado de muertos y heridos, era un
verdadero rompecabezas, ideal para entretener los dias de lluvia y ocasos prematuros. Lo
desparram6 todo en el suelo, y se quedd mirandolo. Entre el montdn de palabras habia un objeto
extrafo: un frasco diminuto con unas pocas pildoras. Suspiré. «Pacienciay, se dijo, «nada hay mas
raro que un escritory.

Mientras acariciaba las palabras con suavidad notando su tersura, a pesar del destrozo,
pensd que estaba en su derecho de hacer con ellas una historia personal Acaso fuera esta su
oportunidad. Si. Tenia a su disposicion lo necesario para escribir su propia historia, la que el
autor le habia negado, o no habia sido capaz de hacer.

Busco en el caos de sustantivos, adjetivos y verbos, hasta que dio con su propio nombre:
Emma Roulotte.

Ahora sabran quién soy, se dijo, a modo de juramento.

Esa noche, Emma durmié placidamente, sin hacer caso a la humedad de las sdbanas, ni oir la
lluvia golpeando sobre el techo metdlico de la caravana. A la mafiana siguiente, se sentd
comodamente sobre un almohadén en el suelo, ante el monton de palabras. Las esparcid y fue
poniéndolas en orden, agrupé frases, aparto palabras rotas o aplastadas.

Puso las tres primeras palabras:

«El muchacho desciende...

En ese momento vio una palabra extrafia asomando del montodn, tir6 de ella y se encontrd con
una cita en latin: Proximi sunt germanis qui trans Rhenum incolunt... Aunque no sabia latin,
decidio ponerla al principio, como cita culta, y siguio:

»...del coche de linea en medio de un paramo...

Prolijamente, sigui6é formando frases y haciendo un relato coherente:

»Se detiene a las puertas del pueblo, palpa en sus bolsillos y saca una carta con las serias
de la escritora, para quien traia un paquete de regalo...

»Querida Emma —decia la carta—, el portador de la presente es un viejo y querido amigo,
Carlos, quien tuvo la amabilidad de ofrecerse a llevarte un presente de mi parte. Espero que
puedas alojarlo durante un dia, pues él seguira viaje. Le dije que tu también eras escritora y le
di las sefias de tu caravana, espero que ultimamente no te hayas movido mucho de un lado a
otro. De paso, te comento que mi ultima novela: Muslos apasionados, esta siendo un éxito.
Espero que disfrutes con mi regalo.

»Un beso, Esmeralda Villaldini

Hasta aqui, Emma quedd conforme con lo que llevaba escrito. Retocd alguna frase, modifico
un tiempo verbal, puli6 alguno que otro adjetivo y continuo:

»Me ilusioné pensando que aquel regalo quebraria la rutina y el tedio. En cuanto a ese
amigo de Esmeralda, ese tal Carlos a quien debia alojar por una noche, me inquietaba aun mas
que el regalo. No dejaba de pensar en él y me lo imaginaba joven, apuesto y triunfador.

»Tenia que limpiar, ordenar la caravana, improvisar un cuarto de huéspedes, y dejarlo
todo radiante. Asi lo hice, poniendo todo mi empenio; y también llené un florero de rosas. Me
intrigaba ese tal Carlos.

»Al dia siguiente, madrugué, y luego de comprobar que todo estaba dispuesto, sali a
comprar refrescos. A las diez de la maniana, me senté ante la caravana a esperar. Cada vez que
a lo lejos se perfilaba una silueta pensaba que seria él; pero a medida que la silueta se




acercaba y se definia, decepcionada, descubria que era un vecino y que, al pasar frente mi
caravana, me saludaba y seguia su camino. Quise calmar la ansiedad ojeando una revista.
Cuando dieron las doce, comi un ligero almuerzo y por la tarde me entretuve escuchando la
radio.

»También esa noche esperé inutilmente. Nadie llamo a la puerta. Dormi muy mal,
nerviosa, despertandome a cada momento.

»A la maiiana siguiente me puse a pelar manzanas para hacer compota. No recuerdo
cuanto tiempo llevaba bajo el toldo de la caravana, cuando vi a dos personas viniendo por la
calle; una de ellas llevaba una maleta. “Es él”, pensé, y se me cayo al suelo la manzana que
estaba pelando cuando descubri que venia acompanado de una muchacha. Era una
contrariedad: Esmeralda no me habia hablado de ninguna chica en su carta. Esta llevaba un
vestido azul padlido y la cabeza cubierta por una pamela de paja, enlazada con una cinta
también azul. La pareja paso frente a la caravana en direccion al centro. Suspiré aliviada, no
era ¢l. Pasaron las diez y media y no llego nadie. Empezada a pensar que ya no vendria. Al
final de la tarde casi ya habia perdido toda esperanza.

»Cuando menos lo esperaba, llamaron con tres golpecitos timidos. Di un brinco y corri
hacia la puerta. Era la misma pareja. Me sorprendi mucho. si aquel hombre era el amigo de
Esmeralda, jquién era ella? ;Por qué no habian llamado esta misma maniana?

»—Buenas tardes —me saludo ella, que parecia mas decidida que él—. ;Podria decirnos
si vive aqui un escritor?, hemos perdido sus serias y llevamos el dia entero dando vueltas.

»—Si, es aqui— respondi, un tanto confusa—. Soy escritora. —Aunque, en realidad, solo
llevo en el oficio unas horas.

»Ambos sonrieron. Se miraron y suspiraron profundamente, como si se quitasen un gran
peso de encima.

»—Carlos Bobardi —dijo él, adelantandose y tendiendo hacia mi su mano ancha—.
Encantado —y agrego, sefialando a la chica—: mi esposa, Emma.

»Me dio un vuelco el corazon. Emma soy yo, y no esta mujer, pensé. De todas formas,
procuré no poner en evidencia mi disgusto mostrandoles la mejor de mis sonrisas mientras
estrechaba sus manos.

»Los hice pasar y me explicaron que el coche de linea habia sufrido una averia,
originando un retraso de unas cuantas horas. Se disculparon, y les ofreci algo fresco de beber.
Fui a la cocina, y mientras estaba alli buscando en la nevera algun refresco, los senti
cuchichear en la sala. Esto ya no me gusto nada. No obstante, al regresar, procuré no perder la
compostura, mientras me explicaban que llevaban todo el dia intentando dar con mi casa,
porque habian perdido la carta de Esmeralda con mis serias, y me dieron el regalo que ella me
enviaba. Lo abri y me encontré con una cajita de musica preciosa. Mientras oia la melodia que
brotaba del corazon de ese mecanismo, no dejaba de mirar a Carlos: alto, moreno, de rostro
varonil, con el cabello graciosamente despeinado por el viento... Creo que fue en ese instante
cuando ella, la supuesta Emma, la supuesta esposa de aquel hombre, noto que mis ojos la
ignoraban y que en realidad se abismaban en la inmensidad de aquellos oscuros, que me
estaban hablando...

En este momento de su narracion, Emma cerré los ojos y se quedo pensativa. Tenia un monton
de palabras, una estructura narrativa rota, sin final, un argumento..., entonces ;por qué seguir
soportando la mirada inquisidora de esa mujer que afirmaba llamarse como ella? Busco entre las
palabras las adecuadas, las aparto, y desarmo6 de un manotazo el final que estaba haciendo. Sigui6d
asi:



»Serian las ocho cuando llamaron. Ante la puerta de mi caravana habia un muchacho
apuesto entretenido en mirar mis rosas. Al verme se volvio hacia mi y, clavando sus grandes y
oscuros ojos en los mios, me pregunto con una voz suave y varonil:

»—/Es usted escritora?

»Tardé un instante en contestarle, lo justo como para reponerme de aquella mirada calida
y acariciante.

»—Si... soy yo, Emma...

»—Lo sabia, Emma Roulotte, es usted.»

Sobre la alfombra, junto a un exiguo pufiado de palabras, hallan el frasco de Cuentovak 10
olvidado. Emma y Carlos se miran. ;Por qué no localizar al duefio del deportivo rojo y
enviarselas disueltas en una botella de whisky?

FIN

Emma Roulotte termino esta historia en 1999
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