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En Zaragoza, a 1°de octubre de 1.989

Siete afios después, me dispongo a contarlo.

Antes no pude.

Segun mi profesor de Ciencias Naturales, en ese tiempo hemos renovado
todas nuestras células. Puede que ahi resida la razon para ponerme a contar
esta historia precisamente hoy, porque si la afirmacion es cierta, ya no tengo
nada que ver con aquel Juan Lozano (yo) del 82, un nifiato casi imberbe que
desearia borrar de mi recuerdo.

Salgo ahora de un mundo oscuro y no sé lo que me espera ahi afuera.
Necesito darle luz con tu compafiia. Seras mi lector y te tendré a mi lado en
un juego con el tiempo para que aprietes mi mano cada vez que el vértigo me
incite al escape del exorcismo necesario para sacar de mi vida este lastre del
pasado.



PREAMBULO

Mi padre me dijo adids sin bajar del coche. Me dejaba frente a la puerta
del colegio mayor porque el siguiente lunes —era sabado—, me incorporaba a
las clases de la universidad, tercero de Filologia Hispanica. Llegamos de
madrugada, habiamos salido de casa al anochecer, después de la cena —mi
padre trabaja de dia todos los dias— y, como en afios anteriores, pasaban de
las dos y media de la mafiana cuando nos despediamos. El hombre condujo
rapido y seguro, con ganas de llegar a nuestro destino. Me hablé largo y
tendido de sus negocios, de propuestas novedosas y avances de vanguardia,
me hablo sin deseo de que le contestara, algo de por si obvio ya que no le
entendia una palabra. Fue un viaje aburrido, como de costumbre. A tramos
me desconectaba para lanzarme a fantasias de colegial, y al regresar decia:
"Si, papa". Estoy seguro de que €l no me oia, no me habria oido ni el mayor
insulto que le hubiera proferido, pero en fin... cada cual encuentra la felicidad
a su manera. El hombre se despidi6 con su habitual: “Hasta la vista, hijo”, y
se marchd de vuelta. Ni siquiera respondi, entré al colegio, desperté al
conserje, le pedi la llave, subi a la habitacion, tiré la maleta y me senté.

Nada habia cambiado.

Suspiré como quien se resigna a la fatalidad del destino y busqué sin
ilusién algo de novedad.... jQué congoja! El ambiente se presentaba igualito
que en los cursos anteriores: los mismos muebles, la misma cama, la misma
cortina, las mismas baldosas, las mismas paredes... Ver asi la habitacion, tan
insulsa, me derrotd; era como sentirse encerrado en una celda de monasterio
con la inatil paradoja de que deberia sentirme liberado. Me tumbé sin &nimo



para deshacer las maletas, sin animo para pensar o hacer otra cosa que
autocompadecerme de la “dura” rutina que me venia. Todo tan idéntico, tan
desangelado... Y mi imaginacion era incapaz de romper el desencanto —lo

intentaba, lo juro, no soy masoquista—. El techo se me venia encima, las
estanterias vacias me atacaban como monstruos de repeticion alargando y
encogiendo sus barras de metal para crear rejas de calabozo. Nada
presagiaba el curso tan movido que tenia en puertas, regresaba a la mentira del
universitario sin vocacion, a un cuartucho como vivienda para nueve meses de
embarazo extrauterino y a una docena de libros con frases aburridas.

Quiza un aire benigno...

Abri la ventana... Aun hacia bueno, corria brisa y senti su caricia en mi
rostro como un alivio al desencanto. En un ejercicio de despiste, observé las
luces de las farolas durante unos minutos mientras mi mente se perdia saltando
por recuerdos de infancia, soledades adolescentes, trivialidades del hogar,
asignaturas aprobadas... en unas secuencias sin orden ni concierto, como quien
rememora todo el pasado al morir... jo al comenzar una nueva etapa!

Desde ‘mi torredn’, vi caminar a una pareja de paseantes. Los segui hasta
perderlos de vista porque se cruzaron hacia la calle de Santa Teresa vy,
abandonando los saltos de mi memoria, me senti animado a 1mitarlos con un
paseo nocturno. Quizd me sacara de la rutina... Visto el remedio a mis males,
lo decidi de inmediato para evitar que la pereza me sujetara a la habitacion... y
dejé mi carcel como la encontré. El conserje dormia.

Tal estado de animo no me resultaba extrafio, ni por el hastio, ni por la
depresion, ni por la pereza. Ya llevaba afios de vuelo en solitario para
comprender que era un desencanto mas de los habituales. Muchos de mis
compafieros envidiaban a los desplazados por el afan de libertad, y eran
incapaces de entender el vacio de las veladas en soledad, de la
impersonalidad de una casa ajena, de la blisqueda de un oido amigo dispuesto
a escuchar estupideces, es decir, el vacio del desarraigo. Ya llevaba tiempo
sintiendo a rachas este malestar, que superaba con algunas esperanzas en un
futuro distinto. Aquel dia, la solucion al desencanto tardo en llegar.

Permiti a mis pies que hicieran lo que les viniera en gana para que asi mi
mente se ocupara solamente en traer desahogos o despistes, es decir, me
dediqué a planear proyectos para el nuevo curso: vencer la vergiienza para
presentarme al concurso de poesia, aprobar sin esfuerzo el Griego, escribir



algln articulo para la revista de la Facultad... en fin, deseos imposibles en mi,
pero cuya consecucion me hacia verme encumbrado sobre el mas alto

pedestal. En ese estado pase¢ bastante tiempo —supongo, nunca llevo reloj—y
mis piernas empezaron a quejarse. Atendi sus plegarias y tomé asiento en el
escalon de un portal. Desde alli, me entretuve en observar los anuncios que
nadie miraba, a unos juerguistas que pateaban bolsas de basura, y a dos
taxistas que conversaban, ventanilla abajo, esperando el verde del semaforo.
Fueron unos minutos.

De pronto, senti una sacudida que me subid del vientre a la garganta. No
fue un escalofrio ni un latigazo muscular, sino una presion suave y sostenida
que avanzo lentamente en su recorrido. Pensé que era la sefal para regresar y
me levanté. Quizd me dormi en el escalon. El cielo iba dejando el tono
oscuro y los gorriones despertaban. Caminaba con dificultad, me invadia el
sopor, las piernas ganaban peso, los cuadros de las baldosas se hacian mas
grandes, los bordillos mas altos, las calles mas anchas y el colegio parecia
estar a cada paso mas lejos. Supuse que el cansancio y el desanimo me
estaban arrastrando al suefio.

Segui caminando por inercia y, deseando acortar el cruce de la plaza de
Roma, comencé a atravesarla en diagonal. Tuve que rodear la fuente
bordeandola por la acera que la circunvala. El viento sopldé mas fuerte y el
agua de los surtidores me mojo la cara y los brazos. Me detuve para secar las
gotas y al seguir andando not¢ que alargaba los pasos con energia. Me alegre
porque me sentia ligero; como si mi cuerpo se elevara unos milimetros del
suelo, los pies avanzaban con mas rapidez a cada metro y los obstaculos
apenas me daban trabajo extra. Interpreté que tenia el descanso mas cerca y
colaboré¢ para alcanzarlo... Pero el empuje no cesaba, crecia, tal asi que salte
arrastrado por una fuerza extrafia y me habria lanzado a la carrera... Asustado,
consegui dominarme y recuperé el paso lento, no sin esfuerzo. Anduve unas
manzanas hacia el colegio de las “josefinas” con serenidad forzada, casi
inclinado hacia atras intentando contener un viento inexistente...

...Pero sujetas mis piernas, el empuje cambi6o de objetivo y ataco a mis
fantasias. El control de mi cuerpo no pudo con el de mi mente y comenzaron a
llegarme deseos de nifio travieso: dar una patada a una papelera, pulsar los
timbres de un portal, escalar una farola... Mi pasividad habitual se encar6 con
esas intenciones y tuve una discusion interna muy acalorada; el extrafio



comportamiento tiraba de mi, pero las ensefianzas del padre Angel

—intransigente amante de la Educacion Civica— me obligaban a ser educado.
No, no podia jugar con mis buenas maneras, debia cumplir con las
obligaciones de un joven sensato. La calle Unceta seguia en silencio.

Mis modales ganaron la batalla por unos minutos gracias al reproche de
mis enseflanzas y al temor a quedar en ridiculo ante cualquier espectador que
pasara por alli. Mientras tanto, la mente se iba dejando dominar y viajé¢ muy
atras: a cuando fumaba celtas cortos entre los canizos, a cuando pateaba las
huertas solo por ensuciarme de barro, a cuando robaba cerezas a la frutera de
la plaza... Recuerdos tan entrafiables que me anime¢ a disfrutarlos y... perdia el
control de mi cuerpo, la influencia iba conquistandome...

Mirandolo con “objetividad”, eran las horas del amanecer, todo el mundo
dormia, nadie me miraba... tenia la oportunidad de recrearme en lo prohibido,
podia violar las reglas impunemente... volver al placer de crear locuras sin
temor a soportar “el imperio de la ley social”.

...esper¢ a que el peaton de la ventanita se pusiera en rojo para cruzar a la
otra acera, elegi con cuidado donde terminar una carrera a la pata coja, sorteé
en zigzag los arboles en hilera, pisé de puntillas las rendijas de las baldosas...
converti la calle en un tablero de juegos y cambi¢ de uno a otro como un
chiquillo; me senti en un reino fantastico y disfruté con ardor de una libertad
extrafia, como si estuviera a punto de perderla... Pudo haber ocurrido durante
toda la noche, me sentia lleno de una vitalidad que me transportaba a un
paraiso. El tiempo pasaba sin medida y mi cuerpo, antes pidiendo descanso,
se lanzaba ahora sin quejas al ejercicio.

Metido en las travesuras, disfrutaba del momento con mayor pasion, cuando
el silencio se rompid con el ruido del camion que regaba las aceras. No tuve
mas remedio que guardar las apariencias para evitar la llamada al orden del
adulto conductor: camin¢ como un muchacho formal haciéndome el distraido.
El intruso me robaba las diversiones, pero no perdi la esperanza de
recuperarlas... convirtiéndolo en socio de mi aventura: le di el papel de
monstruo que invadia mis dominios con sus alas desplegadas para amenazarme
con un vuelo devastador. Me propuse combatir y expulsarle de mi territorio.
Aguard€ a que me sobrepasara, calculé la carrera necesaria, corri hacia la
plataforma de la trasera y salté sobre ella. El monstruo no se inmutd y eso me
hizo sentirme seguro de la estrategia. Una vez tomada la posicion, quedé



quieto meditando el paso siguiente: deberia escalar por su lomo de tal manera
que su movimiento no me desequilibrara y le asestaria un golpe mortal en la
nuca.

Pero una vez tomada la posicion, me quede quieto... Con la espalda pegada
al deposito, el sentido comin, no el monstruo de alas transparentes, me
devolvié al mundo de la realidad, donde gobernaba el padre Angel. Sucedi6
como si la carroza se hubiera convertido en calabaza, como si se apagaran de
subito las luces de un escenario, como si un brujo rompiera el conjuro. Me
abandon6 la ingenuidad; me supo amargo; la sensatez y las clases de
Educacion Civica iban ganando la guerra... y me rei de la situacion, me rei de
la aventura. El impulso, muy débil, me llevaba a continuar el juego, pero otra
fuerza superior me decia: “Juan, no seas nifio”.

Sin mas dudas, entendi que viajaba sobre un camion de riego con veinte
afios de edad y cara de chico serio. Quizd en ese momento se produjo el
inicio de mi madurez en la vida y decidi acabar con la infancia. Ensimismado,
alin acompafi¢ durante unos minutos los salpicones del agua por el cemento,
pero el encanto habia desaparecido, no lo pensé mas y, cuando el camion
estaba a punto de girar por una bocacalle, salté.

iExcelso Ayuntamiento! La caida sobre el asfalto, ya producto de una
decision adulta, no tuvo la suerte de mis travesuras y aterricé con el pie
izquierdo sobre el borde de un agujero en la calzada. Naturalmente, el tobillo
se torcid y... jqué dolor! Compuse un cuadro apanado: quedé tirado en el
medio de la calle, con las piernas cruzadas, las manos sujetando el tobillo
lesionado, los ojos prietos y la boca abierta hasta las orejas, ahogando el
quejido para que el conductor del camion continuara ignorandome no fuera a
pedirme explicaciones sobre la caida. Una vez que el monstruo desaparecio
por el horizonte, me arrojé¢ sobre el banco mas cercano, me descalce y
examiné la zona lesionada con el deseo de que mi mirada actuara de remedio
contra lo ocurrido.

Y bien, el relato hasta aqui presenta una anécdota de un jovenzano con alma
de infante. Nunca podré saber si existe alguna relacion de esta aventura con
los hechos que vienen a continuacion, pero debo decir que es la primera y
unica vez que senti aquella sensacion de vientre a garganta y aquel empuje



interior desde la entrafia mas profunda que me arrastré a cometer esos actos
inconscientes. Lo cierto es que los acontecimientos de esa madrugada fueron
el preludio ;jimprevisto? que me llevo hasta el banco donde empezaron los
nueve meses mas agitados de mi vida universitaria.

Asi, con la pantorrilla apoyada en el muslo contrario, el pie desnudo
agarrado por las manos, el zapato bajo el banco, el calcetin sucio sobre el
bordillo y en la cara una expresion de idiota, tuve una vision... Al otro lado
de la calzada, junto a una sefial de “prohibido aparcar”, ante mis ojos, de
nadie mas, y gracias que asi de solitario estaba, vi una muyjer.

(Quién llamaria a esto una vision? No lo dudo, quien viera como yo, al
amanecer de un domingo, a una rubia platino, en una calle vacia,
completamente sola y... completamente desnuda....

Repito, completamente desnuda.

Quizé ya deba hablar del hechizo, porque alguien habra que quiera repetir
mi aventura. No soy quién para impedirlo, pero antes, por prudencia, le
sugiero la lectura de la historia que sigue hasta la ultima pagina. Sirva lo
siguiente como avance del misterio: apareci en la misma calle, en el mismo
banco, unas cuantas horas mas tarde, al anochecer del propio domingo, sin
memoria ni consciencia de lo ocurrido en ese tiempo; apenas recordaba el
camion de riego escapandose por una esquina lejana y, eso si, no podia andar.



I. Lucia

1.Cuando el cuerpo sufre de un dolor fisico, es totalmente 1imposible que la
mente haga bien su trabajo en otra cosa. El asunto de la rubia se quedo entre
paréntesis, a pesar del millon de dudas que me asaltaban, porque la prioridad
era evidente: dediqué toda mi atencion al dolor del tobillo.

Levant¢ la vista del pie, vi un monstruito con una lucecita verde sobre su
lomo y grité: “;Taxi!”. El conductor, antes de decidirse a parar, me observo de
arriba a abajo. No lo culpo, ain no me habia calzado y supongo que mi cara
no inspiraba nada de confianza. Entendi que accedia a mi peticion, me calcé
rapidamente y, saltando con equilibrio malabar, atravesé la acera, abri la
portezuela y me dejé caer sobre el asiento trasero.

—A urgencias, por favor.
—;Le duele algo? —se intereso el taxista.
—El pie izquierdo. Me torci el tobillo. Casi no puedo andar.

-Y, ;{como ha sido?
Me toco el nervio del ridiculo y tardé en contestar:

—Esto... este... esta madrugada. Tropecé y...

—;De madrugada?

—Si, hace un rato. Una alcantarilla...

—Pues ya ha tardado usted en darse cuenta.

—Como?

Lancé raudo la mirada al reloj digital... que marcaba nada menos que las
21.04... Intenté dar una excusa.

—Es que se nota cuando se enfria, jsabe? —le expliqué, dando un tono de
entendido.

—Debia tenerlo muy caliente entonces.



El hombre no dejaba de mirarme por el retrovisor y le veia una sonrisa
burlona. Me movi en el asiento para evitar que viera mi cara y me arrellané
con sensacion de imbécil. Pensé€ si alin vivia en suefios... pero el tobillo me
decia que no. jHabia transcurrido mas de medio dia de mi vida sin enterarme,
medio dia en blanco! En vista del dolor, me convenci rapidamente de que
algin golpe en la caida me produjo una amnesia temporal. Y con esa
suposicion me desentendi del misterio por unos minutos.

Una vez instalado en el “Box N° 4” del servicio de Urgencias del Hospital
Clinico, atendido por una doctora, y con el dolor ya menos agudo, la aventura
dominical empezd a invadirme. Un celador me llevo en silla de ruedas hasta
la seccion de radiologia... y sus luces semaforicas me recordaron la sefial de
trafico y a la mujer rubia platino. Inmediatamente, intenté¢ buscar respuesta a
los acontecimientos recién ocurridos, y revolvi mi memoria para dar con algln
vestigio de las horas perdidas. Las enfermeras me atendian con especial
dedicacion, fueron muy cuidadosas y educadas, y hasta se disputaron la
posibilidad de tomar mi pie desnudo para colocarlo bajo el aparato de rayos
X. No estaba acostumbrado a semejante atencion femenina.

La agradable doctora rubia, rubia también, qué casualidad, a la vez que
examinaba la radiografia de mi tobillo, hablé de la siguiente manera:

—Con enfermos como usted es interesante cubrir el turno de urgencias.
—Tengo algin mal desconocido? —pregunté, asustado.

—No, por Dios, es una distension, un esguince vulgar.

-Y, ;(eso es interesante?

—No, no, el esguince no —la doctora me mird con expresion coqueta—...
Tendremos que inmovilizar con escayola durante veinte dias, y la primera

semana deberd guardar reposo total. Volvera a visitarme —y me alarg6 la
tarjeta de su consulta particular, supongo— para examinarle mas

cuidadosamente. Hasta entonces, espero. No falte, por favor —se despidio
afectando el tono.

—Adios y gracias, doctora.

Arrastraron la camilla hasta un lavabo, y las manos de un ayudante
envolvieron mi tobillo en unas vendas blancas y pastosas.

Acorté la convalecencia unos cuantos dias, no s€ si por la mejoria de la



dolencia o porque el aislamiento de la habitacion no me dejaba encontrar una
explicacion al asunto del domingo. Asi imaginé mil historias, ilustré con los
mas rebuscados adornos la sefial de trafico y la rubia platino, recorri cada
esquina de mi cerebro, hasta la Gltima célula, con marcha atras y empuje hasta
el hospital, para intentar llenar las horas perdidas que mediaban entre el
amanecer y el anochecer. No consegui recordar nada, como si el suefio se
difuminara por los bordillos mojados y resurgiera con el alivio de la silla de
ruedas.

En cuanto convenci al meédico del colegio para que me dejara al aire la
pierna, volvi a recorrer lo andado aquella madrugada, desde San Juan de la
Cruz, joh; poeta mistico, hasta la iglesia seudogotica de San Valero, viceversa
y otra vez... pero nada, era imposible, s6lo me llegaba la imagen de la rubia
desnuda... s6lo ella, nada mas.

Decidi ocultar el episodio, ni nombrarselo a Manuel ni a Gaby, por
supuesto. El comienzo de las clases me devolvid a las preocupaciones
normales y cada vez eran menos las sefiales de “prohibido aparcar” a cuyo
mastil se asia la rubia. El curso se las prometia duras y no hay mejor final que
un buen comienzo. Durante algunas semanas, fui un aplicado estudiante.

2.En los cursos anteriores ni por asomo destaque en el Griego. Es mas, lo
odiaba —opt¢ por ¢l ante una lista de lenguas modernas que no me

interesaban—, pero con paciencia conseguia aprobarlo y olvidarlo, o sea, que
debia repasar lecciones para ponerme al tanto antes que atender a Lucia.
Lucia, simpatica chica, empezo a incordiarme solicitindome clases de Griego
“por mi ilustrada sabiduria”.

—Necesito tus conocimientos, Juan. Apenas sé Griego.

Lucia formaba parte de un grupito de compaiieras que coqueteaban por la
Facultad, sin olvidarse de bedeles, alumnos, profesores y adlateres. De todas
ellas, era la mas atractiva con ventaja, algo que yo entonces ni deseaba ni
sabia distinguir. Si habia notado su exagerado descaro y, por ello, no era
mujer de mi devocidn, apenas habiamos cruzado un par de frases en los dos
cursos anteriores y, mutuamente, manteniamos la distancia.

Con estos antecedentes, no lograba explicarme por qué se acercaba hasta
mi con tanta insistencia, y menos para solicitarme clases de la asignatura peor
calificada en mi curriculum. Puesto que soy un blando, y puesto que fui



educado para ser caballero con las damas, despu¢s de enviarla, con
educacion, a picar espliego con las uiias varias veces, ante su insistencia no
tuve mas remedio que ceder a sus deseos, aun a costa de fracasar. Fracasé.

Como una reina exigiendo a su lacayo, papel que seguramente yo
representaba muy bien, quiso repasar en mi habitacion. Supo adornar su deseo
con una excusa conservadora: sus papas verian muy mal que un chico pisara el
domicilio familiar para encerrarse con la hija. “jQué retrogrados son mis
padres!”.

En la primera sesion, poco mas de una hora, le noté un tonillo burlesco en
el planteamiento de sus consultas, pero, como mis conocimientos alcanzaban a
responder las preguntas, ambos quedamos satisfechos con el resultado.

En la segunda sesion, dos dias después, comencé a intuir que inventaba sus
dudas para alargar las horas y poder observarme con comodidad, es decir,
para analizar con detenimiento mi rostro, mi cuerpo... qué sabia yo. Me di
cuenta de que ninguna falta le hacian mis clases de Griego. *“jQué retrogrados
son mis padres!”, me repitido acompainando suspiros y miradas al techo.

Durante un mes, las sesiones fueron aumentando hasta convertirse en
diarias, y en cada despedida, cada tarde mas sensual, ella desaparecia con un
languido: "Adids, Juan", pronunciado con un parpadeo insinuante y una mirada
de soslayo. Manuel y Gaby se preocupaban por mi extranados de que les
abandonara nada mas terminar las clases para atender a Lucia, y no les faltaba
razon, porque nunca me habian conocido inquietud por acercarme a ninguna
mujer. En esta ocasion, mis antecedentes de persona cohibida y huidiza
servian para que no me cargaran de bromas y chistes. En esta ocasion...
porque todo se andaria.

Lucia fue aumentando sus insinuaciones; dejaba caer algin papel sobre mis
piernas y lo recogia con lentitud, se acercaba exageradamente cuando le daba
las explicaciones, lanzaba interpretaciones eroticas de algin texto traducido...
Es decir, nada anormal para cualquier muchacho avispado, pero yo fingia no
hacerle caso para ocultarle el miedo que me producia tener que enfrentarme a
lo que ella esperaba de mi. Me refugiaba entre los acusativos y los ablativos,
vocativos y genitivos, evitando toda conversacion que me obligara a levantar
la vista del libro o del papel. Aprendi mas Griego que en toda la carrera.

Mientras tanto, las horas de clase se convirtieron en un tormento. Cada vez

que la veia por el aula —siempre se colocaba en mi punto de mira—, me



desestabilizaba hasta el punto de hacerme perder los nervios. Practiqué todas
las técnicas de evasion conocidas, pero acababa por imaginarla con su brazo
sobre mi hombro consultindome cualquier duda estipida acerca de tal o cual
declinacion y yo temblando de vergiienza. Debo aclarar que, al contrario que
en privado, en clase mantenia conmigo una relacion casi de desprecio, lo que
iba carcomiéndome con una comezon inaguantable.

Supongo que se hartdé y empezo su ataque a la desesperada.:

—¢No te parece erotico el Griego?

La entonacion, la mirada, la postura... No habia duda, claro... pero yo
deseaba encontrarla para negar la evidencia, como si estuviera
proponiéndome un plan para asesinar a un Jefe de Estado en lugar de
insinuarse para acostarse conmigo. La eludi, me deslizaba con cualquier
excusa... y maldecia mi fatal timidez.

—(No te parece erotico el Griego? —reitero.

Levanté los ojos y la miré.

Sonri6. Deslizé su mano hasta mi hombro y... jsalvacion!, sond en el
pasillo la hora de la cena.

—Y bien, Lucia. Mafnana nos veremos otra vez —me despedi.

—No lo dudes, Juan, no lo dudes.
Sali6 cimbreante, volvido la cara, y percibi en sus ojos destellos de
conquista asegurada.

—Hasta manana.

Cerr¢ la puerta con suavidad y una vez se trabo el pestillo me quedé
ensimismado. Lucia. Su perfume, sus manos, sus labios... Lucia. Y como un
imberbe ingenuo, intent¢ encontrar un atisbo sensual entre los casos,
declinaciones, nominativos, ablativos y qué se yo mas historias del Griego de
Platon... Pues no me parecia nada erotico el Griego, caramba.

Tanto Manuel como Gaby me dejaban por imposible de rescatar y asumian
mis encierros como alguna de mis antiguas manias de evasion.. Salvo alguna
mamarrachada de Gaby sobre los atributos de Lucia, aguantaron un par de dias
mas en situacion de espera, algo que quiza yo no deseara del todo, porque

aquella mafiana senti la tentacion de apartar a Manuel —Gaby era imprevisible,

burlén y superficial- para contarle las provocaciones, los sonsonetes
insinuantes, la despedida... deseaba contarselo porque tenia miedo... pero...



precisamente por eso, por vergiienza, callé.

3. _Hola, Juan.

Vestia una minifalda de raso, negra, fina como el papel cebolla, y una blusa
ajustada, transparente a golpes de flor en relieve. Llegd sin libros, sin
carpeta, con las manos a la espalda retirando el abrigo para realzar ain mas su
aspecto. Volvio a susurrar:

—Hola, Juan.
Y movia sus caderas.

—No ahorrais en calefaccion, jverdad?

Pased sus dedos por el escote y me obligd a contemplar los senos casi
enormes, redondos, que se escapaban a piezas por entre el jardin de su blusa.
Estaba radiante. Sus labios rosados, sensuales, dejaban escapar una lengua
caprichosa y le permitian recorrer sus perfiles; con los ojos me enviaba un
ruego picaro. La miraba embelesado y asustado... Y yo con esta facha:
pantalones cortos, calzoncillos a rayas, camiseta de tirantes y zapatillas
verdes. Moria de vergiienza... Y tuve una genial idea.

—Hoy no podemos repasar.
Cerré¢ la puerta y syjete el pomo con fuerza. Seguidamente al suspiro que

exhalé, senti en la cara una vibracion generosa —Lucia aporreaba— y oi algo asi
como: “jImbécil, imbécil, imbécil!”.

Me dejé resbalar, cai sentado sin fuerzas ni deseos para reaccionar contra
lo sucedido o contra mi mismo y pas¢ aletargado unos instantes en el suelo.
Cuando pude incorporarme, tom¢ asiento en la silla de estudio y pense
aprovechar que los libros de Griego estaban sobre la mesa para repasar la
leccion de la clase anterior... Conforme digeria parrafos del “Banquete”, me
surgian dudas metafisicas: “;Acaso era erotico el Griego?”, primera; “;acaso
era erdtico el Griego?”, segunda; “;acaso era erdtico el Griego?”, tercera...
Dieron mas de las once con estas incertidumbres y, puesto a elegir entre
dormitar lucubrando o dormir durmiendo, me escondi bajo las sabanas. jCon
lo feliz que disfrutaba yo en mi timidez, sin hembras a quien suplicar, o
soportar, 0 mantener, o conquistar!



4.Desperté muy avanzada la mafiana y no podia abrir los ojos. No es que
deseara seguir durmiendo: tenia los parpados pegados por las legafias. Mir¢
el reloj, y vista la hora, decidi continuar tumbado por el resto de la mafiana.
Una vez eliminado el velo de mis ojos, me puse a pensar sobre el estado de
animo que sufria. Senti estar envuelto en una sensacion de vacio, tal como si
mi angel y mi demonio de la guarda hubieran concluido la batalla mas
sangrienta del universo y descansaran tras el combate. Por un lado, me
parecia ser un hombre casto “que rechazo los tentaculos del pecado con

valentia” —palabras del padre Agustin-, pero enfrente, y ganando mas
territorio, se me ofrecia la alternativa de sufrir por algo que se escapaba sin
final, algo asi como si hubiera despreciado el pastel mas delicioso porque la
nata engorda.

Puesto que me inclinaba por la segunda opcion, el impulso de ver a Lucia
me llevo a la ducha. Si, deseaba volver a encontrarla, deseaba regresar a las
siete de la tarde anterior, ojala hubiera dejado la puerta abierta... El agua no
consiguid matar mi excitacion y me senti ridiculo. ;Como iba a volver a
clase?, ;qué cara pondria cuando la viera de frente a mi? Me aplan¢ antes de
enjabonarme y los miles de gotas tibias corrieron por toda la piel virgen.

Dejé deshecha la habitacion del fracaso y sali a buscar el consuelo por las
calles de alrededor.

A los diez pasos, ni mas ni menos, de la puerta del colegio, vi a Manuel y a
Gaby. Como era imposible esconderme, no tuve otra solucidn que pensar
rapidamente en algo para salir airoso de sus preguntas:

—;Tanto te agotaste? ;Rendiste tanto ayer que las clases te habrian

destrozado? ;O es que acabas de terminar la faena? —salud6 Gaby como una
ametralladora.

—Hola —respondi.
—ijCuenta, mal bicho, cuenta! Que toda la Facultad habla de tu hazaia...

—No le hagas caso —acudi6 Manuel en mi ayuda—. ;No ves la cara que trae,
Gaby?

—.Y qué cara quieres que lleve? —le dije como excusa.
S¢ que Manuel notd6 que mi &nimo no estaba para jugar, y no por
agotamiento fisico como pretendia Gaby. Se lo agradeci a Manuel con una



mirada y enseguida entendio:

—Bien, Gaby, ni una palabra mas de myjeres, ;oido? Cuéntanos la partida
de anoche con pelos y sefiales.

Me invitaron a comer en su casa y acepté, al menos por algin tiempo
olvidaria mi ridiculo, y Gaby cumplio a rajatabla el ruego de Manuel, aunque
con poco esfuerzo, pues nadod en la gloria cuando contd aquella mano que gano
de farol, o aquella otra en la que reventd un diecinueve a Pedro Castellot, el
gilipollas, y le saco cien duros como cien arpones. Las manos de Gaby en la
cocina eran tan habiles como su lengua para fabricar dardos envenenados, y
asi me soluciond dos problemas: no tuve que aguantarlo en la espera y gusté
de una sabrosa comida. Manuel se porto. Intuyendo mi estado de animo, lleno
la conversacion con su humor sibilino y pas€ una sobremesa agradable;
ademas, Gaby iba y venia a la cocina o comia. So6lo intervino para decirme:

—Te veo palido. Voy a ofrecerte una fuente estupenda de arroz con leche.
Te recuperaras.
Cumplid, pero...

—Como la canela es afrodisiaca he preferido prescindir de ella, porque
creo que mas excitacion te provocaria anemia, /0 no?, querido Juan, terrible
conquistador.

Preferi callar.

—Date prisa, Gaby, que hay clase a las cuatro —intervino oportuno Manuel.
Gaby se dio prisa, recogid los bartulos culinarios con ligereza y en unos
minutos ya caminabamos hacia la Facultad. Al pasar por mi residencia:

—Seguid andando. Recojo unos libros y nos vemos en clase. No tardaré.

Ni remoto mi deseo de aparecer por el aula, y mas con hora de Griego.
Manuel me mir6 muy serio, como diciendo: “jReacciona!”, pero evité el
reproche escapandome rapido hacia la entrada del colegio.

En la habitacion, tan desordenada, tan fria, me vi como un pardillo ante un
test de inteligencia, ridiculo, humillado... Me entr6 un no se qué de frustracion
y alcance la cama de bruces. Durante algunos segundos, intent¢ mandar la
mente a romper nueces con los dientes, Lucia, o a patear uvas con cachirulo,
Lucia, o a ftrillar grano con esparto... Lucia, minifalda negra, blusa
transparente, silueta procaz... cara ingenua, mirada trémula, lengua inquieta...
y mordia la almohada, golpeaba el colchon con los pies, arafiaba las sabanas y



apretaba los parpados para no rabiar... Me sentia el mas grotesco esperpento
de los hombres... y, sin embargo, lo cierto es que deseaba tener a Lucia... si,
si, la deseaba... y la imaginé entre mis brazos, piel contra piel, entregada...
Ya que me entendi, ya que por fin endulcé mi amargor con un traguito de lo que
pudo ser una aventura ain posible, me dormi.

5.jAsi vengan siempre las mujeres triunfadoras! A las seis en punto de la

tarde, nuevo ‘“look” taurino, sond un toc—toc conocido al otro lado de la
puerta. Lucia, lucia en mi entrafia una esperanza. Abri veloz. Si, llegd Lucia
con el pelo recogido en un mofio a manera de atalaya en el cogote, gafas
redondas de empollona brillante, y unos cuantos mil libros de Lengua Griega
abrazados sobre el pecho.

—Hoy podemos repasar? —preguntd con retintin.

(Qué hacia yo? ;Le dejaba pasar? ;No le dejaba pasar? Dios mio, la duda
metafisica me desarbolaba. Pecado, lascivia, sexo, dulzura, amor, placer... Le
dejé, le dejé la puerta abierta y me excusé.

—Voy al bafio, ahora vuelvo.

Y al retrete del pasillo fui como un obuis. Me planté delante del espejo e
intent¢ reconocerme ante aquella expresion de pasmarote, y al pronto las
mejillas palidecieron y los esfinteres amenazaban con jugarme una broma
pesada. Abri los dos grifos, meti las manos bajo el chorro y me mojé la cara.
Logré serenarme y decidi guerrear. Recuerdo que, por el pasillo, conté
cincuenta y dos baldosas negras por veintiséis blancas algo mas pequeiias.

La puerta seguia abierta. Me detuve, pegada la espalda a la pared y la nuca

al cuadro de algin venerable ex—director del colegio, a escasos centimetros
del umbral. Respiré. Respiré. Respiré. Sujeté la mano derecha al marco, di
media vuelta y comencé a preguntar:

—;Te parece que... —”...repasemos?”, queria concluir.
No vi a Lucia por ningiin lado.

—jJuan! —oi una voz.

No reaccioné.

—jJuan! —repitio.

Y Lucia se quitdé de encima las sabanas y aparecié ante mi, tumbada en la
cama, desnuda.



Volvi la puerta enseguida por temor a que alguien pasara por alli. Y la
cerre, la cerré sin darme cuenta de que la chica habia bajado la persiana. Nos

quedamos a oscuras, ella sonriendo —supongo—, yo con un bulto sospechoso en
la garganta y una nueva amenaza en mis esfinteres.

Pero Lucia pulso el interruptor de la cabecera y la luz azul ilumind su
cabello, su rostro, su busto y su ombligo, en medio de una oscuridad
espantosa. Ni Bécquer en sus Leyendas recre6 un terror parecido. Quede
petrificado, ni siquiera me atrevo a recordar la expresion que ofreci a la chica,
y ella sonreia, sonreia de tal manera que no hubiera necesitado susurrar:

—Ven, Juan. Acércate. Soy real, estoy aqui.

Tomé fuerza. AUn mis pies se agarraban al suelo, pero un ligero
movimiento de sus muslos acciond un iman que reacciond no sé€ si contra mi
mente o contra mis pantalones, y avancé hacia ella.

Lucia empezo a desabrocharme la camisa y con el tercer boton en sus dedos
yo me habia liberado de zapatos, calcetines y pantalones. La cama chirriaba
de un modo siniestro. Me ardia el rostro, convulsionaba las piernas, nada ni
nadie me habria detenido. EIl instinto me ensefid el sendero correcto y la
posei, la posei de la manera mas torpe y brutal... aunque, a decir verdad, me
apena poco; la manera, digo.

Después de perder la virginidad con mujer tan apetitosa y de esa forma tan
cutre, jadeante y envuelto en sudor, perdi el sentido y me traspuse por unos
minutos. Al despertar a la realidad, Lucia, pelo recogido en un mofio a
manera de atalaya en el cogote, gafas redondas de empollona brillante, y unos
cuantos mil libros de Lengua Griega abrazados sobre el pecho, se despidio:

—Sabes poco de Griego. Tus clases han sido un fiasco. No volveré.

Conmovedor. Me habria destrozado mi amor propio, propio de amante
novel, a no ser por una luz que excitaba mi cerebro para llevarlo a un pasaje
olvidado:

“—jJuan! jJuan!

La rubia platino me llama o, al menos, pronuncia mi nombre, con una
dulce sonrisa en sus labios. La madrugada reparte silencio y puedo oirla
aun separado de ella por la calzada.

—Juan, debes venir conmigo.



Inicia unos pasos lentos, avanza unos metros, me mira y se detiene.

—Ven, Juan, sigueme.

Quiero ir hasta ella, pero sufro un apuro espantoso. Me magnetiza...
Intento levantarme y, al apoyar el pie lesionado, lanzo un aullido. Me dejo
caer en el banco. Ella permanece quieta. Aprieto con mis manos alrededor
del tobillo y froto con fuerza. Me calzo. Consigo mantenerme erguido y doy
unas zancadas renqueantes. Puedo soportar el dolor y cruzo la calzada. La
chica, al verme caminar, avanza muy despacio, sin comprobar si le sigo.
Logro llegar muy cerca de ella y, al sentirme, vuelve su rostro ligeramente y
me sonrie... Quiero hablarle, pero mi lengua esta paralizada. Quiero
alcanzar su hombro con mi mano, pero se escabulle y mantiene la distancia.
A cada paso sufro un infierno, pero la vision de aquella mujer va venciendo
mi apuro y me incita a continuar hasta el fin del mundo si es preciso.

Doblamos una esquina, gira y se coloca frente a mi, tal cual, sin pudor,
sin aspavientos, con una naturalidad pasmosa. Y superado el destello de su
mirada, confirmo lo que intuia: un rostro bello, dulce, enmarcado por su
cabello brillante; sus ojos verdes, verdes sus ojos, almendrados, se deshacen
en aguas tumultuosas, me hablan, ahi nace el magnetismo, y sus labios,
boca menuda, piel encarnada, sensual... sus labios se abren:

—Abre.
De donde las saca no lo veo. En su mano cuelgan unas llaves y me
seriala un automovil aparcado. Embrujado, las tomo.

—Conduce.
Entro y me sujeto al volante. La rubia, con lentitud, rodea el coche, abre
la portezuela y se sienta a mi lado. Sigue completamente desnuda.

b

_Arranca.’



II. Marina

1.Las imagenes del primer impacto aparecieron sin aviso y se desvanecieron
con el sonido tan duro de ese vocablo: “Arranca”... La rubia habia hablado...
y yo la miraba encogido, con las manos al volante y el estobmago prieto, con el
rostro de idiota alucinado y la voluntad sometida, como un auténtico papanatas
que se pliega a las o6rdenes de cualquier desconocido...

Se apago... incluso pudo acompafiarse con un chasquido, no podria saberlo

—estaba embebido—, lo cierto es que la secuencia termind como si un proyector
dejara de emitir la luz magica.

Sorprendentemente, aquellas horas en blanco comenzaron a llenarse, el
recuerdo fluyd con una cadencia natural y confié¢ en que toda la historia
surgiria a modo de rio calmo... pero no, la orden de la rubia apagd las
imagenes y consiguid alterar mis nervios.

Me sobresalté, me sorprendi, me irrité, me enfureci.

Ciertamente, el episodio de la noche escondida ya lo tenia olvidado, habia
llegado a convencerme de que no tenia importancia, puesto que no le habia
encontrado explicacion y en nada me afectaba. jQué error tan grave! Ahi
aparecio, de repente, sin mi consentimiento y fuera de mi dominio. La rubia
me presentaba la primera pieza del rompecabezas con ese halo de intriga tan
maléfico que obliga a interesarse por el proximo capitulo con un deseo
inquietante... ;Por qué se detuvo? ;Por qué? ;Por qué? Ya he dicho: me
enfureci, y tal asi, apret¢ los parpados, presioné¢ mis sienes, estiré mis
cabellos, clavé las yemas de los dedos en el cuero cabelludo, pero ni un
fotograma se proyectaba de mas en el recuerdo, mis esfuerzos se estrellaban
contra un telon impenetrable, detras del cual, en el escenario, se seguia



representando una escena de mi vida, y era mia, s6lo mia, ;quién o qué me
impedia conocerla? Me levanté de la cama y recorri agitado la habitacion de
un lado a otro, subi la persiana, encendi la luz, me volvi a tumbar, estruj¢ la
almohada, me llené del olor de las sabanas, agarré con fuerza el colchon...
Nada... Repasé lo conocido, analicé cada detalle con especial atencion al fin
de mi recuerdo real: el banco, el calcetin, la sefial de trafico, la mujer rubia...
Nada... Me retras¢ hasta la fuente, las travesuras, el camion de riego, el
salto... Nada... Intent¢ frenar el veértigo de mi pensamiento y apelé a la
serenidad. Ordené las ideas una a una tal como el padre Joaquin nos ensefiaba
a analizar sin tablero una partida de ajedrez, jugué¢ a ser el caballo para
entrometerme en imagenes desunidas, tomé poder de alfil para conseguir
vision de soslayo, me subi a las almenas de la torre y asi tener vista
panoramica... pero ni la reina ni el rey se movieron, la partida se detuvo en
espera de una luz, y me senti un peon ahogado... Al menos, con el juego
mental rebaj¢€ las pulsaciones y reduje la ansiedad a un interés mas controlado,
sin abandonar el deseo de animar nuevamente la historia. Ya mas calmado,
pens€ en encontrar un camino para saciar la curiosidad y, entre varias
opciones imposibles de llevar a cabo, elegi la tinica que me brind6 el sentido

comin: busqué algo de ropa —estaba desnudo, por supuesto, y ni acordarme de

Lucia—, me vesti de mala traza y sali otra vez a recorrer como un alma en pena
las calles del episodio. Rodeé¢ la fuente hasta en cinco vueltas, caminé yendo
y viniendo por las aceras que el monstruo regd, como un zahori me coloqué en
el borde del bache donde mi pie se torcid buscando una veta de memoria,
agarré a modo de lanza el mastil de la sefial y acaricié el lugar de apoyo
donde la mujer rubia platino descans6 su hombro... Nada. Me senté¢ en el
mismo banco, recosté la espalda sobre la madera, me sujeté la nuca con las
manos entrelazadas y suspiré... No habia solucidn, el proyector se fundié con
la Gltima palabra de la muyjer. Tomé camino al colegio, cai en la cama como
un fardo y dormi a pierna suelta hasta la mafiana siguiente.

2.Despuntaba un sdbado tranquilo. Daban mas de la nueve y aun sudoroso,
con la ropa arrugada y los ojos hinchados, bajé al comedor. Desayuné
inmerso en las preocupaciones mas graves de una vida: mi rubia platino y
Lucia. Las imagenes se superponian, cada una de las mujeres intentaba ganar
posiciones y los hechos se intercalaban sin orden ni concierto. Mientras tanto,



mi angustia crecia con cada sorbo del café con leche. Esta situacion me
parecia incomprensible, pero la realidad no admitia discusiones y me sentia
sumergido en un mar tranquilo en la superficie y tumultuoso en su interior.
Poco a poco, la historia fantastica de la rubia se fue apagando y la aventura
erotica con mi compafiera ganaba la posicion. Lucia, o quizd su cuerpo, o
quiza mi estreno, se alzaba vencedora de la batalla y s6lo una secuencia de
hechos me venia con orden: desde mi entrada en la habitacion, pasando por la
luz azul alumbrandole el busto, por el desbaratado quehacer con mi ropa, y por
el torpe manoseo que le ofreci antes de proceder a la culminacion, hasta la
despedida tan afectuosa. Asi, adjudiqué la causa del abatimiento a mi fracaso
como amante, fracaso de hombre que desaprovecha un cuerpo majestuoso
como un glotdn que se engulle el plato mejor elaborado... al desencanto de
haber estropeado una aventura tan apetitosa, manjar de dios, jqué maravilla!,
si yo hubiera manejado la situacion con la medida necesaria... pero no, todavia
no tenia arraigado el sentido de macho y un fracaso, mas o menos excusable,

no podia hacerme —todavia— tanta mella... Por fin lo descubri... Era mi rubia...
jdesaparecia! La causa era mi rubia. Y desaparecia!, se difuminaba, se
esfumaba, se borraba... Dispuesto a no dejarme dominar, tome la tltima galleta
y regrese a la habitacion, me desnudé, tiré la ropa en una esquina, prepare los
aparejos de aseo y me sumergi en un bafio de espuma. Ahi pude centrar mi
atencion sobre las burbujas y consegui escapar del agobio. Fui feliz por
media hora.

Manuel y Gaby debian rendir visita a la familia y, por ello, me
correspondia pasar el fin de semana sin su compafnia. No me sentia frustrado,
sino, en cuanto a Gaby, todo lo contrario, pues paladear a “sus novias” por
unas horas le haria regresar el lunes contento y desahogado. Y Manuel...
también mejor... me sentiria violento observando como su mirada inteligente
rastreaba y adivinaba mis problemas y como se las arreglaba tan habilmente
para distraerme.

Preferi no buscar compafiia —varones, no me apetecia, y hembras, tenia

bastante con evitar a las dos protagonistas de mis andanzas—, por lo que sali
del colegio y deambul¢ mirando sin mirar escaparates, leyendo sin leer
anuncios, pensando sin pensar en locuras impensables... pero... jbien!, me
controlaba, el devaneo mental estaba apaciguado, asi que quiza la rubia y
Lucia no eran tan imprescindibles en mi vida; tal como habian crecido en



ansiedad y en frustracion se iban escondiendo para dejarme solamente
preocupado, y como de preocupaciones ni una ni media, que para eso aun
gozaba de la edad irresponsable, aparqué los problemas y me dirigi a la pista
de atletismo de la Ciudad Universitaria a ver si me reia con algin/a
compafiero/a gordito/a que sufriera por el tartan con el deseo de diluir en
sudor algo asi como cien o ciento cincuenta gramos de lipidos sobrantes. Y
acerté. Disfruté durante un buen rato observando los esfuerzos de Timoteo, el
empollon, por soportar al trote unos metros mas, y calculé que su grasiento
corazon latiria con riesgo de infarto al compas de los aditamentos sebosos de
su barriga, los cuales se bandeaban arriba y abajo semiocultos por la
camiseta, Adidas, jcdmo no!, que para eso papa era empresario de renombre.
Tal sonaba su jadeo que cualquier paseante al otro lado del estadio imaginaria
la pista de atletismo convertida en un canddromo. Tal color, rojo grana, tefiia
sus mejillas que desde la grada se diria que Sitting Bull se entrenaba para
capturar a Bufalo Bill. Tan larga aparecia su lengua que si fuera dia de circo
podria pensarse que los domadores traian al elefante de trompa rosada para
entrenarlo en el piso de tartan. jQué facha! Y asi se sacrificaba para mantener
la figura, es decir, culo inmenso, cinturdén de anaconda y piernas salomoénicas.
Pronto concluyo el espectaculo, porque el sufrido atleta tocé meta con sus
morritos carnosos en el foso vacio de los tres mil metros obstaculos.

Lograba mantener en calma mis efervescencias mentales y me senti
comodo. Me distraje con las evoluciones de los chicos del equipo de rugby,
descubri la razon de su fracaso en la temporada pasada, qué enclenques, y me
extrafi¢ de la reaccion que me invadi6 cuando observé a dos muchachas en sus
caidas sobre la colchoneta al practicar el salto de altura. Solamente me
percataba de sus pantaloncitos y de como aterrizaban de espaldas piernas
arriba, ensefiando el comienzo de las nalgas. ;De donde me llegaba esta
tendencia impudica? De nuevo volvi a mis avatares... pero me domin¢, sujeté
las influencias y continu€ en la grada, sereno, desviando mi atencion hacia los
saltimbanquis de longitud mas o menos corta.

Alla pasaron las horas y, habiendo mantenido la tranquilidad, me convenci
del triunfo ante mis enemigas y regresé¢ al comedor... Daban mas de la una.
Me sentia equilibrado y decidido a no permitir que causas ajenas a mi
voluntad consiguieran derrotarme. Dediqué el fin de semana a dormir, comer
y devorar television, esperando el programa deportivo del domingo por la
noche. Quiza comentaran las peripecias de Timoteo.



3.Me sobresalto el chillido del despertador. Tardé en apagarlo y, mientras lo
intentaba, creci6 una punzada en mi cabeza que se afiadidé al aturdimiento
clasico de los lunes. Y en esa debilidad, renacio el acoso de Lucia, no el

acoso sexual —a esas horas, imposible— sino la frustracion del fracaso. ;Que
cara le pondria?
Y al llegar a clase, Gaby, como siempre:

—;Qué tal el fin de semana?... Oye, yo vengo fresco, saturado, liberado...
pero, ;qué tal tu fin de semana?.. Oye, yo estoy como una rosa, cComo una rosa.

—Tus mujeres, ;bien? —me interese.
—En flor, todas en flor.

—;Que tal el fin de semana? —me pregunté Manuel con sus ojos fijos en los
mios.

—El viernes algo flojo, pero el sabado y el domingo, de relax absoluto.

—Te creo —sentencio Manuel.

—jHombre, Juan! ;Y tuchica Lucia? No es de relax, ;eh?

Entro el profesor.

Lucia se habia sentado unas filas mas adelante, rodeada de varias amigas
que le hablaban por lo bajo con una alteracion poco usual. Preguntaban y
abrian los 0jos con ansia esperando una respuesta que apagara sus fuegos de
cotilleo.

Al término de la clase, formaron un corro de cabezas en torno al cogote de
Lucia, y ella debid, por fin, relatar con desparpajo, amplitud y aderezos su
irrepetible aventura conmigo, porque todas al unisono miraron hacia arriba
buscandome... mirada y risitas... mirada y risitas... mirada y risitas... Escondi
la nariz entre los folios y tapé el sonrojo ensefidandoles mi coronilla. Mientras
me sentia expuesto a la desnudez de mi experiencia como amante, decidi no
volver a interesarme mas por Lucia. Al cabo de los meses, descubri su
verdadera intencion y me hirid tanto el orgullo que prefiero contarlo con
anticipacion: Lucia me conquistd por una apuesta. Por las noches festivas, se

convertia en una prostituta —sus compafieras no lo sabian— que se anunciaba en
la seccion de contactos de varios periodicos con el nombre de Crystal para
ofrecer su compaiiia los fines de semana a “sefiores solventes”. Buen



comienzo tuve, vive Dios.

4.El desenlace de mi primera incursion sexual me parece hoy una solemne
tonteria, tanto desde el punto de vista moral como del estético. En cierto
modo, jcuantos muchachos mas jovenes son empujados a demostrar su
masculinidad frente a muyjeres publicas! Y ademas, yo no pagué. Pero Lucia
se quedo en mi recuerdo como una aguja de acupuntura mal colocada. Podra
decirse, si quien habla no cree en la casualidad, que este episodio, como el de
la rubia y los que siguen, estaba preparado para engranar varias ruedas
dentadas que movieran al fin un artefacto especial. No voy a ser yo el que lo
afirme o niegue, puesto que pretendo, al dejar la historia en el papel, el
desahogo que me haga olvidar, pero quizd Lucia y las siguientes formaran
parte de un complot organizado... Y si esto es verdad, una profesional en la
primera experiencia deberia suponer un comienzo en la mejor academia,
entiendo. Pero las risitas en clase... la mirada sarcastica de la chica... jQu¢
mal me senti! Durante varios dias me invadi6 ese ridiculo sentido del ridiculo
que nos ensefian a los hombres desde la primera comunion: la gran machada,
estar hechos para demostrar que somos capaces de satisfacer ampliamente
todos los apetitos carnales de cualquier hembra que se insinlie ante nosotros...
y yo fracasé... y ellas lo sabian... De cualquier manera, previo a que la rubia
platino regresara ante mi en la culminacion de esta extrafia historia, tuve la
oportunidad machista de lanzarme un farol de desquite. Lucia no se quedo sin
prenda, y este relato si queda para su lugar exacto, en el ultimo capitulo.

5.Entre mis polémicas, cada vez mas débiles, y las miradas burlonas de las
chicas, cada vez menos frecuentes, los dias corrieron normalmente y al cabo
de dos semanas se celebraba juerga en el piso de Dativo, el chico del latin
sobresaliente. jComo lo tenia montado! EIl chaval era huérfano inico de unos
padres previsores que le habian dejado una posicion econdémica envidiable,
gracias al seguro de vida que recibidé como beneficiario. Su tutor, un tio, supo
invertir convenientemente la prima, y ya Dativo, con veintiin afios, era
legalmente capaz para administrar su herencia. Precisamente por ello, habia
vuelto a su ciudad natal después de dos afios en Madrid, adonde su tio lo
reclamo para vigilar la llegada de su madurez. ;Se suponia que ya estaba
maduro? Dativo y yo habiamos formado equipo en COU para ayudarnos en
los examenes: mi habilidad en Filosofia se complementaba con su facilidad



para las Matematicas. Cultivamos una amistad entonces bastante estrecha y
ahora contaba conmigo para su presentacion en la sociedad estudiantil de
nuestra Facultad. Manuel y Gaby repitieron pleitesia a sus origenes (todos los
principios de curso eran reiteradores en sus visitas a mama), asi que acudi
solo.

Llegu¢ ni pronto ni tarde —la cita fue a las siete— y ya varios compaferos
atacaban a los sandwiches, canapé€s y bocaditos. Dativo me recibi6 efusivo y
me mostrd su casa con entusiasmo. El piso constaba de un casi campo de
futbol para bailar, un salon inmenso para beber y siete camas para amar..
Después de unas frases referentes y obligadas a nuestros tiempos de
camaradas en COU, continud su labor de anfitrion con nuevos invitados, asi
que me vi de improviso en un ambiente que ni de lejos me agradaba.
Enseguida la musica subi6 de tono, el alcohol corri6 por todos los rincones y
comenzaron a volar confettis y serpentinas. Como apenas conocia al resto de
compafieros, tom¢ asiento en una silla esquinada para entreterme observando
los bailes extravagantes. El casi campo de futbol se quedaba pequetio con las
evoluciones de los bailones y se armo una fiesta alborotada. Al cabo de un

rato de soportar zumbidos por los aledafios de mi cabeza —estaba sentado bajo

un altavoz—, habia probado mas de cien posturas en la silla. Visto que mis
nalgas ya habian perdido sus formas redondeadas y comenzaban a protestar
con el cosquilleo por la falta de riego, me levanté, atravesé con empujones la
pista de baile y llegué¢ hasta la terraza. Como el piso era un atico en el barrio
mas alto de la ciudad, podian verse luces, calles y edificios a la derecha y un
inmenso pinar a la izquierda. Corria una brisa agradable y... pareciendo que
los energimenos esperaban mi huida, los ruidos rockeros habian cedido su
lugar a notas melodicas. Respiré tranquilidad.

6.—Buenas noches.
Me sobresalté porque no esperaba que entre aquellos amantes del heavy
alguien quisiera compartir el encanto de la terraza.

—Hola —respondi al saludo.
Y lo recibia una muchacha de mirada triste que forzaba una sonrisa. Al
oirse correspondida, avanzo unos pasos y tomo asiento en el balancin.



—Es agradable la vista desde aqui.
—Si, es cierto.

—Yo ya la conocia, ;sabes? Mi novio es amigo de Dativo —y tal como
pronunciaba “novio” escondid el menton junto al pecho y cerrd con fuerza los
0jO0s.

—Yo... es la primera vez que vengo.

Mi instinto de buen chico me llevd hacia el sillon de mimbre colocado
enfrente del balancin, me senté¢ en el borde, apoy¢ los codos sobre las rodillas
y le pregunté:

—;Te ocurre algo?

Solt6 un hipido.

—Mi novio me ha dejado.

iQué desgracia! Desgracia la mia, que con el trampolin de mi aspecto
comprensivo la chica tomé impulso y me conté la historia completa con fervor
y detalles inverosimiles... (me voy a permitir jugar a romantico porque asi me
inspirod la escena). Una sola vez me mir6 a los 0jos, y sus 0jos estaban vacios,
eran dos lagunillas, quizd dos brazos de mar que se perdieron en una
cordillera emergida del océano, dos brazos de mar varados en la nostalgia de
pertenecer a un mundo mas grande. Marina, ojos azules, 0jos tristes, no queria
llorar.

Buen papel me toco representar: amigo confidente repleto de paciencia o
sacerdote benévolo en improvisado confesionario. Bastante original me
parecid la historia. El novio dijo sufrir un tumor cerebral maligno, y la
operacion, ademas de inutil, no entraba en el seguro, y dada su aficion a las
ciencias ocultas, se cold de polizoén en un carguero para llegar a Brasil, a la
selva amazonica, donde un afamado brujo podia influir para modificar la
incidencia de los astros. Si los conjuros daban resultado y el tumor
desaparecia, no pensaba regresar, pues era obligado que ingresara en
cualquier congregacion religiosa practicante de las virtudes cardinales de
prudencia, justicia, fortaleza y, sobre todo, templanza. Si aun con el poder del
brujo, el tumor avanzaba, preferia morir lejos de su tierra y sin dar cuenta para
que nadie sufriera el obito. Es decir, Marina se habia quedado tirada por su
novio. El chico se llamaba Servando.

En algin pasaje de la historia, la musica se habia consumido y el silencio



apenas se cortaba con jadeos, gemidos y susurros. Ciertamente, poca atencion
prest¢ a las palabras de la chica; mas me centré en la pasion de sus
expresiones y de su estilo de contar.

—¢Entramos? Se ha levantado frio.

—Como quieras —accedi.

El salon habia quedado sin bailones, con algunos canapés aplastados en el
suelo, los vasos de papel rotos o volcados y el aire viciado con olor a
humanidad. Marina se acomodod sobre el suelo, sentada contra los bajos de
una librera. La imité y quedamos uno al lado del otro.

Y ta, de myjeres, ;qué tal vas? — me lanzo.

Me dejo6 perplejo. (Como podia esperar una pregunta de este talante en una
persona que hacia unos segundos se debatia entre las lagrimas o el suicidio?...
porque hablé de un modo directo, con derecho a saber, irrespetuosa.

—;Qué tal vas de myjeres? —insistia.
El salon y mi vergilienza se hundian en la penumbra.

—Juan, quiero saber de ti —rog6 ahora, mas suave, casi dulce.

-Y, ;quién soy yo para esta atencion?
El terrazo supuraba y el calor del ambiente me ahogaba.

—;Tan poco crees que te estimo? —dijo simulando enfado.
—Te he visto por primera vez hace unas horas. No entiendo tu interés.

—Tantas razones... Primera, por educacion: estamos solos y la cortesia es
necesaria, de algo tenemos que hablar. Segunda: has conocido mi secreto,
estoy desarmada y quiero tenerte en la misma situacion. Tercera, por
curiosidad: hasta ahora has sido un misterio, siempre parapetado con tus
amigos, y te conviertes en un reto. Cuarta, quinta y siguientes, porque me
apetece, porque me da la gana, etcétera, etcétera, etcétera.

Punzé mi amor propio. Su osadia me molestaba. Tragu€ todas las razones,
las organicé con esmero y pase a la accion. No tenia intencion de rendirme.

—Por educaciéon: tu pregunta es indiscreta. Por correspondencia: no
acordamos ningin intercambio de intimidades. Por curiosidad: puedes
preguntar lo que quieras, pero yo elegiré a qué voy a responder.

—Brillante dialéctica. No podia esperar menos de ti. Intuia gran
inteligencia detras de esa imagen alegremente atractiva.



—Gracias, generosa. Tu lucidez también es proverbial. Casi me engafas
con tu interpretacion de novia abandonada. Conseguiste una escena sin igual.

—jMas brillantez, imposible!
Animado, profundicé en el descubrimiento.

—No existe tu novio, no existe la historia...

—jOh!, me has defraudado. A punto estaba de creer en tu perfeccion. Claro
que existe mi novio. Esta en Guadalajara, de ejercicios espirituales.

Y quién se lo creia? Pues era verdad. El novio de esta chica se ejercitaba
espiritualmente con asiduidad.

—Vamos a ver —quise centrar la conversacion—. ;Qué haces aqui?
—Sobrevivo.
—Ni que esto fuera una isla.

—Lo es para mi. Estoy asistiendo a la primera fiesta de mi vida.
El tono de esta muchacha me exasperaba. Y enfadado podia ser la mar de
ironico... aunque no hasta el extremo de:

—Y ahora me diras que eres virgen.

—jQué bruto eres! No te cuadra esta groseria. Pero voy a contestarte. No,
no soy virgen, mi novio no es tan casto como sus ejercicios puedan indicar.

—Perdona, no debi hablar asi. Y no conozco a tu novio.

—Es mayor, ;sabes?

—jAaaah! Y eso es importante, claro.

—Para mi si. Necesito hombres expertos, curtidos, maduros.

—Entonces, ja qué se debe tu interés por mi? —pregunt¢ molesto, porque
cada afirmacion suya me desarbolaba; no la entendia.

Marina guardo silencio, un silencio largo, provocado. En la penumbra, le
suponia la mirada perdida y la mente buscando una excusa para intentar
embaucarme otra vez.

Surgié una voz humilde:

—Estoy loca por ti.
.Se burlaba?, ;queria jugar conmigo? El contenido de la conversacion no la
hacia creible, pero la voz profunda, las palabras en un susurro...



—Estoy loca por ti, Juan. ;Como podria explicartelo? Desde hace una
semana verte me estremece, me excito con oirte. Se ha despertado en mi
deseo por caer en tus brazos, quiero tenerte dentro...

La humedad de las baldosas atravesaba mis pantalones y acariciaba mis
muslos, mi perineo, mis nalgas...

—...Acercarme a ti se convertia en un imposible. Te deslizabas, huias, te
veia lejano, me atraias con tu mirada dulce, me sentia inferior, muy pequefia...
.Y donde estaba yo mientras tanto? Si acababa de conocerme...

—...Por fin, recibi la invitacion a esta fiesta. He pasado tres horas buscando
la manera de acercarme hasta ti, pero imaginaba a todas las chicas aguardando
la oportunidad para conquistarte. jEstabas tan libre, tan radiante! Me
acurruqué en una esquina y esperaba con inquietud una palabra tuya.

Originalidad me honra:

—A pesar de tunovio.

—jQué vulgar eres, Juan!
No habia reproche, al contrario. Estas palabras nacieron con igual susurro
que la declaracion. Me habria perdonado cualquier groseria.

7.Marina se deslizd suavemente hasta colocarse frente a mi con las rodillas
flexionadas para enviar los pies a su izquierda, y apoyd su mano al otro lado
sobrepasando mis piernas. Clavo sus ojos en los mios, entorn6 los parpados,
me beso con delicadeza y retir6 el rostro escondiéndolo entre su melena. Eso
crei... Indagaba en mi cintura, buscaba el cinturon. Comenzo su quehacer. Me
desabroch6 la hebilla, me desabroch6 el boton, me desabrocho Ila
cremallera... Yo intentaba aparentar calma, pero si mis manos se hubieran
convertido en palas de excavadora, Dativo habriase visto necesitado de
albafiiles para reponer unas cuantas baldosas. Después de unos eternos
instantes de roce continuo, Marina tomo accion directa sobre su objetivo

Al menos colaboré en algo. Ya no era novato en la situacion y pude evitar
la torpeza de la primera vez, aunque sin grandes alardes. Con su iniciativa, la
excitacion y el asombro libraban en mi una agridulce batalla; me encontraba
entre los dos bandos... pero su ritmo en las caricias me obligd a participar en
el jugueteo. Le alcancé las mejillas con el dorso de mi mano y comencé unas
zalamerias torpes y temblorosas, pero conforme la chica se esforzaba por alla



abajo, me anim¢ a descubrir sus hombros, a desabotonarle la blusa... Marina
abandono6 los asuntos que llevaba entre manos y agarr6 mis mufiecas para
ensefarme el camino a seguir. Estallé en un deseo feroz y segui el dictado del
instinto. Nos desparramamos por el salon y cada cual se afanaba por
conquistar su meta. A cada cambio de posicidon, nos quitibamos una prenda.
Me asombré de como la excitacion da luces para encontrar broches
escondidos... jtan habil en mi bisofiez! Y Marina apenas pudo soportar el
cuerpo a cuerpo. Inund6 la habitacion de jadeos que ahora nacian estridentes,
volteo sus caderas y se unié a mi en un desenfreno imparable.

8.Intenté amarla, intent¢ que sus movimientos, que sus gemidos, que su entrega
me dieran una sensacion mas calida que placentera. Y casi lo consegui,
porque en esa entrega llegué a percibir un algo de paz en medio de tanto
placer... pero tras unos minutos de silencio, todavia con sobrealiento, Marina
me solto:

—;Sabes que no te quiero?
Tristeza post—coitum, hombre.

—No, no te quiero, Juan.

Y lo sentenciaba como si le hubiera preguntado. Ambos nos encontrabamos
tumbados mirando al techo; al menos Marina no vio mi rostro, porque el
resplandor que se colaba por la terraza le habria mostrado mi perplejidad.
Habia creido en sus palabras apasionadas... AUn asi, reaccioné:

—Nadie te obliga... ni te ha obligado.

—Por eso, que tengo novio y le quiero mucho.

-Y, ;qué tal le sentaria verte aqui, desnuda, charlando conmigo?
—Te mataria —aseguro.

—Muy interesante.

—Acércame la ropa, Juan. Tengo que irme.

Aproveché para acercar mi pantalon y me cubri lo que ya hacia rato que
cubria con las manos.

Mientras se vestia, Marina me hablaba:

—Olvidate de esta noche. No puedo negar que me atraes y que he disfrutado
contigo, pero solo volveras a acercarte a mi si mi novio deja de darme lo que



necesito. Hasta entonces, ni siquiera me saludes.
Tocd algo en mi esta presuntuosa.

—Gracias por tu ofrecimiento, pero mi turno ha concluido. Desde ahora
miSmo No NOS CONOCEmOS... para siempre.

Y se fue.

Compuse la ropa y me vesti, y con el chirrido de algin que otro jergon,
abandoné la lyjuria en casa de Dativo.

Aun no daba la medianoche, pero preferi dar el viernes por concluido y
volvi hacia el colegio. Entre las imagenes de Lucia y Marina, parpadeaba la
bombilla de una farola:

“Busco el contacto por algun lado. Tardo en encontrarlo, y al tratar de
introducir la llave, resbala de mis dedos y cae sobre la alfombrilla.
‘Perdon, perdon’, susurro. La rubia sonrie impasible. Al estirarme para
recogerla, me golpeo con la nariz en el claxon: jmoooc! Noto un ligero
calor en las mejillas. Me ayudo con las dos manos y acierto con la ranura.
Giro la llave y el motor ruge. Trato de serenarme. La rubia me mira y
sonrie impasible. Con acelerones, saco el coche de la fila de aparcamiento
y oigo: ‘Recto’. Obedezco sumiso y, con exquisito cuidado, encauzo la ruta
indicada. La ciudad estd vacia. Tras unos metros de marcha, consigo
sentirme calmado. Fijo los ojos por el parabrisas, vigilando las aceras por
temor a que algun conocido me vea en esas circunstancias. Por una
travesia, salen unos borrachos canturreando, y ella dice: ‘Nosotros
sabremos divertirnos mejor, jno crees?’ Quiere ayudarme, habla para
intentar que me distienda, pero continuo apretando el volante y con la vista
al frente. Ante mi silencio, la rubia sonrie impasible. Parece comprender
mi estado. Se arrellana y se acaricia el muslo, chasquea los labios. Juega a
provocarme y lo consigue. Me excito. Ya no siento el dolor del pie danado,
me puede la ansiedad, y vuelve el rubor a mi rostro. Estiro los brazos,
presiono el respaldo con el dorso y apoyo la nuca en el cabezal. Suspiro con
fuerza. La rubia sonrie impasible. ‘Gira a la derecha’. ‘Tuerce por esta
calle’. ‘Da vuelta a la plaza’. ‘Sigue recto hasta el camino de tierra’.
“Toma la senda estrecha’. ‘Continua hasta los pinos’.

‘Antes de la siguiente curva, veras el cartel. Entra en ese desvio’. No leo



nada en la madera blanca, pero al enfilar el camino veo a lo lejos las luces
de una casa aislada. La rubia alarga el brazo y acaricia mi mejilla. ‘Alli
es. Hemos llegado pronto. No ha sido tan largo el viaje, jverdad?’. Me
estremezco. Su piel me ha tocado dulcemente.

Detengo el coche frente a una verja enorme. Baja y me abre la
portezuela. Se adelanta unos pasos, empuja el enrejado y espera a que me
acerque. Caminamos casi juntos. Atravesamos un enorme jardin. En la
oscuridad se adivinan olivos vetustos y setos moldeados. Unas farolas de
poca altura iluminan un sendero. Sobre el dintel refulgen dos destellos que
alumbran en haz triangulado la fachada de piedra, construida en sillares
grandes, con aspecto clasico, aunque las ventanas se ribetean con algun
adorno barroco. La puerta, altisima, lisa, tallada en sus lados con un
relieve de media columna, no necesita llave. ‘Pasa, por favor..’.
‘Sigueme’. Cruzamos un sobrio vestibulo, cruzamos un salon casi oscuro,
ascendemos por unos escalones casi ocultos y abre una puerta. ‘Es el
dormitorio de invitados’. La rubia sonrie impasible.”



II1. Beatriz

1.0 fue casualidad... o un espiritu (quizd diablillo) jugaba conmigo y mi
tormento: la farola se apagd y con ella las imdgenes. Esta vez, el recuerdo
volvio durante mi regreso al colegio y de nuevo aparecia sin mi
consentimiento, quizd me acompafid por tres manzanas... y otra vez concluia
sin mi permiso. A lo largo del camino, busqué explicacion a este inicio y final
impuestos, después de dos o tres intentos para reactivar la pelicula.

No logré encontrar respuesta a mis dudas, asi que no tuve mas remedio que
llevar mis sospechas a brujas, magos, hechiceros...

Lo que me ocurria era sobrenatural, debia provenir de ciencia oculta, de
magia negra. ;Sufria algiin conjuro?

Asi como andaba, frunci las cejas, apreté los dientes y murmuré una serie
de insultos contra mi tnica contestacion posible. ;Como podia darme crédito
pensando en un hechizo? Al doblar cada esquina, golpeaba las paredes; al
cruzar cada calle, pateaba los bordillos. Llegué¢ enfurrufiado hasta el colegio y
estuve a punto de romper la luna de la puerta. El esfuerzo al subir por las
escaleras me ayudd a salir del enfado... y me preocupd que la mujer rubia
gozara de influencia hasta lograr enfurecerme. Dormi hasta la media mafiana
del sabado.

Desperté lentamente, aturdido, y me escondi de la luz con la almohada.
Intenté recuperarme, pero un dolor de cansancio me ataba entre las sabanas.
Cuando consegui poner en marcha el cerebro, tuve que esforzarme para
cuadrar el dia y la hora reales. Me incorporé y, sentado en la cama, doblé¢ las
rodillas, oculté la cabeza entre ellas y la nuca con mis manos...



iMarina! Para vanagloria de un hombre, habria resultado la hazafa ideal.
Pues bien, la historia con Marina me corroia. No, no me iban los trotes con
sefioritas, a pesar de la libido, a pesar de la lo6gica machista. Y seguro que
Gaby me habria inmortalizado en altorrelieve junto al Gran Capitan, el Cid
Campeador, Rolddn o Superman, ;quién sabe?

Logré llegar al bafio y me quedé pegado al espejo, escrutando mi rostro,
mis brazos, mi torso. Me alarmaba el mal aspecto de la vision. Coloqué cada
mano en el hombro contrario, pegu¢ los brazos al pecho y acerqué la cara
hasta un palmo del cristal. Las fuerzas me fallaban y los dedos no agarraban
las claviculas, se deslizaban. Entornaba los parpados y, en la distorsion de la
imagen, veia el cuerpo desnudo de Marina. Abri lentamente los ojos; me
despejaba... y, sin embargo, Marina permanecia. Hacia unos minutos
despotricaba contra las mujeres y, en especial contra ella, y ahora, ya
consciente, exaltaba su habilidad manual, sus pechos saltarines, su quehacer
amatorio... y el estremecimiento me invadia hasta mas alla de la entrepierna.
E incluso con Marina quedé mejor; la chica, al menos, demostr6 satisfaccion.
Ademas, ;jpor qué sentia deseos de reiterarme entre sus piernas? Y Marina
declaré estar loca por mi, se entregd sin condiciones porque “moria por mi’.
Por mi, por mi, s6lo yo era su deseo.

2.El catedratico de Historia filosofaba sobre el Neolitico, nos trajo unas
piedras feisimas y estuvo a punto de arrodillarse ante ellas para rendirles
adoracion. Lo mas grave fue que les otorgo calidad de examen y durante la
exaltacion Gaby comenzo sus chistes.

—;Qué es eso de que has “mojado” otra vez? Y con chica estupenda. No
sera que te transmito galanura. ;O es que me la robas?

—{Quieres callarte? —le exigi.

—No, si me saldras con alguna estupidez. Y amigo, las estas llevando
locas. No hace mas que hablar de ti.

A pesar de sus habituales exageraciones, Gaby tenia razon. Empezaba yo a
ser popular entre las mujeres, adquiria condicion de galan. Al principio, al
verlas interesadas mirandome con cara de atencion, revisaba mi indumentaria,
quiza una mancha en la camisa, quizd una mechén rebelde levantado, quiza la
bragueta abierta... Todo correcto y nada adivinaba. Y en la clase de Historia,
con los pedruscos sublimados, Gaby me dio la pista para descubrir el motivo



de tal atencion. No puedo decir que rechazara a las mujeres, me atraian, pero
esta popularidad no hacia sino fastidiarme, no la entendia, no la deseaba.
Recuerdo las primeras vacaciones en el mar, en Lloret. Gozaba de la linda
edad de trece afios, con incipiente bigote y puntos negros en la nariz. Supongo
que fui algo precoz, porque mi objetivo se dirigia a las de dieciséis, y cuanto
mas pecho, mejor. Tenia obsesion por las tetas, jqué mania! Ahora bien,
despreciaba dichos atributos si la chica era rubia; y si con ojos verdes, ya la
debacle. Las miraba con timidez, sobre todo a las suecas; vamos, que suecas
eran para mi todas las rubias con tez lactea. Aclaro: no las observaba con

ojos de lascivia —ja esa edad, pobrecito!—... en realidad, ;por qué las
miraba? El instinto, seria el instinto. Por supuesto que nadie supo de esta
aficion. Mi padre se interesaba. “;Qué te parece esta chica? ;Te gusta?
(Esta buena?”, me hostigd durante afios. Pero me avergonzaba contestarle. Mi
padre siempre se las dio de conquistador, aun con mi madre escuchando, y no
s¢ si me dolia mas por ella o por la imagen idiota de ¢l. En fin, gracias que a
los dieciocho sali para el colegio mayor y, en mis visitas, cada vez mas
esporadicas, le insinuaba alguna aventura amorosa. De todos modos, nunca le
cont¢ mis “affaires” con Lucia y Marina. Pero, volviendo a lo que me ocupa:
si amigos, compafieros, conocidos y faroleros presumian de conquistas
femeninas, yo no habia llevado todavia a una chica de la mano. Pero como
por tantas cosas y de tanta gente me oia a menudo: “T0 eres un chico muy
especial”, asigne también este calificativo a esta materia.

Asi, mis dos experiencias eroticas tuvieron valor de hallazgo y aunque con

Lucia apenas me di cuenta —dur6 tan poco—, con Marina conoci el placer
carnal. Y entendi que como aderezo del amor romantico resultaria bien. Nada
mas. No, yo no encajaba con el placer experimentado en un momento de
pasion, al menos analizdndolo con frialdad. En cualquier caso, era un chico
apatico para casi todo, nada visceral, mas bien retraido y bastante indolente,
por lo tanto me convertia en caldo de cultivo para el analisis racional de un
escarceo amatorio.

Lo que no soportaba era la popularidad. De verdad, lo llevaba muy mal;
tanto, que desaparecian mis acostumbrados buenos modales y me convertia en
un ser puntilloso e irascible. Siempre habia intentado pasar desapercibido,
porque me avergonzaba ser objeto de atencion, y mas entre las mujeres. Era
un suplicio. Pero ahora bien, no era éste el motivo de mi estado. Aunque me



negaba a reconocer la causa de mi fama, Manuel y Gaby no se inhibian de
informarme y relataban los halagos que las chicas hacian de mi. Pues bien, mi
fastidio estaba en tener que sufrir una notoriedad debida a unas cualidades que
yo no asumia. Me resultaba incomprensible calificar mi persona con
apelativos de “tio bueno”, “elegante”, “qué apostura”, “eso es un cuerpo”, “me
comeria tus labios”, “;donde vas, belleza del Olimpo”, y barbaridades
semejantes. No aceptaba ser materia de adulacion sexista, y menos sin que yo

aceptara el motivo. Aunque... bueno, como estimulo...

3.El deber y el ocio no se detenian con mis ejercicios mentales. Las horas
matutinas pasaban entre folios, pizarra y verborrea, y las tardes libres, las
ocupabamos en visitar la biblioteca, unas veces para estudiar, otras para leer,
casi siempre como lugar de encuentro para escaparnos a otro lugar. Manuel, y
a Gaby no le importaba, preferia pasar las horas frente a una cerveza en el bar
de la Facultad de Derecho porque en el fondo tenia alma de leguleyo. El
ambiente no era muy diferente del de nuestros dominios, gente que iba y venia,
grupos que discutian, o reian, o conversaban, nunca de leyes. Beatriz estaba
sola.

La chica se apoyaba en la pared, junto al cartel de la barra que decia
“exclusivo camareros”, y sostenia un vaso largo. Miraba a su alrededor
interesadamente, como si hubiera agotado los momentos de soledad y buscara
un rostro conocido. Varias veces, su rastreo se detuvo en nuestra mesa durante
unos segundos, en cada ocasion mas largos, y siempre a continuacion buscaba
con los labios un sorbo de su bebida. Vestia con sencillez un jersey
ligeramente cefiiddo y un pantalén vaquero que marcaba unas piernas esbeltas.
Mi silla estaba frente a ella, Manuel de espaldas y Gaby de costado. Nada me
impedia observarla con detenimiento, excepto sus ojos; cuando su 0jos se
clavaban en los mios con dulzura y ansia de atencion, me escondia entre
cualquier excusa del local.

—Tercer ligue, Manuel? —insinu6 Gaby.

Me hizo despertar.

Manuel se volvio hacia donde Gaby le indicaba.
—Buen objetivo, Juan —contesto.

—Dejadme en paz, jqueréis? —me moleste.
Y continué la conversacion interrumpida como si la chica hubiera



desaparecido.
A las nueve cerraban y me levanté¢ a pagar. Ella se acerco; casi la habia
olvidado.

—Esta pagado —y me suyjetd por la mufieca cuando iba a depositar las
monedas sobre la barra.

—Gracias —contesté casi tartamudeando—. ;jPor qué este detalle?
_Si invito a los tres, tu estas entre ellos.
—No entiendo.

—Quiero estar contigo, Juan.
Hombre, qued6 algo ridicula, creo yo, pero pronunciaba con tal
sensualidad que me incitaba a seguir hablando con ella.

—Conoces mi nombre.

—Tengo amigas que suspiran por ti. Despiertas emociones, jsabes?
Ya estabamos de nuevo, y yo colorado de arriba a abajo, supongo.

—No entiendo.
—Eso ya lo has dicho. Te repites demasiado.
—Pues sigo sin entender —dije, bastante timorato.

—Un hombre como t es carne de cafion entre las myjeres. Y de vez en
cuando, juego a ser myjer. Suelo ganar.

Lo de hombre me sono6 gratificante, y gracias a mis dos chicas empezaba a
comprender. Tenia ante mi una muchacha atractiva, no alcanzaba a ver mas
entonces, pero ahora puedo contar, confirmado por lo que sigue y con la
experiencia de aquel curso, que desprendia musicalidad, eso es, ritmo y
melodia en cada palabra y en cada gesto, tanto asi que su presencia me
sujetaba con un iman especial.

Manuel y Gaby reian desde la mesa. Ademdas de los dos camareros, solo
nosotros cuatro seguiamos en el local. Me senti incomodo y decidi romper
con la situacion.

—Van a cerrar. Tengo que irme. Me esperan.
—Puedes elegir.
—(Elegir? ;Entre qué?

—Volver con tus amigos o salir conmigo quién sabe donde.



—No me gusta lo desconocido. Adios.

—Adiés, Juan. Mafiana volveré y ta estarés.
La abandoné con alivio y desencanto.
Manuel me martiriz6 con su ironia.

—Desprecias un bocado exquisito por acompafiar a tus amigos. Eres leal,
Juan. Te apreciamos.
Callé. Gaby también se pronuncio.

—iChico, eres genial! Con un plan tan facil y te vas a dormir. ;Quién
pudiera?

—Nos ha invitado. Nada mas —me excusé.

—(Acaso no es sefial de intenciones? —habl6 Gaby.

—.Y si hubieras ido ti a pagar?

—Qjala, ojala, pero no te preocupes, ya volveremos, y si la encuentro,

seguro que no desperdicio la oportunidad.
Me pincho; algo asi como celos, supongo.

—No, no volveremos.

—.Y una extrafia decide adonde debes ir? —intervino Manuel-. Mafiana
estaremos aqui, y pasado, y al otro, siempre que queramos, /0 no, Juan? ;Algo
te da miedo?

Este chico me exasperaba. Ni mi madre me conocia como ¢l. De tan
inteligente resultaba irrespetuoso. jQué cruz!, nada se le escapaba, y entonces
tampoco, claro. Como ni remotos eran mis deseos de hablar del asunto, y
menos aun, contarles mis intimidades...

—Esta bien, volveremos. Y Gaby tendra su oportunidad. ;Te parece, Gaby?
—Uy, uy, uy, éste no es don Juan —canté Gaby.

—Bien, muchachos, mafiana nos vemos en clase —y me despedi sin mas.

Me marchaba con una rabieta extrafia. Debia responder ante dos actitudes
arrogantes, la de la chica y la de Manuel, las dos con el mismo fin: volver al
bar de Derecho. Pero en medio, Gaby deseaba suplantarme en la posicion
favorable ante ella, y no queria permitirselo. Por amor propio preferia no
acudir, ;qué se creia la chica?; por amor propio, Gaby no debia intervenir.

Al dia siguiente, Manuel ni nombro el asunto, en su papel de observador.



Con sus dotes intuitivas adivinaba mi revolucion mental y preferia mantenerse
al margen. El simpatico Gaby me lanzaba punzadas intermitentes como: “Hoy
tenemos clase a las cuatro. Llegaremos un poco mas tarde al bar”; o como:
“Tardan las cinco y media. Me relamo con la chica morena”. Me molestaba,
no podia evitarlo, pero si contestaba, ya estaba la broma en mis espaldas, y
vencia mi orgullo, es decir, callaba y simulaba atender al profesor.

Y a las cinco y cinco, propuse:

—Deberiamos preparar el trabajo de Latin. Dativo va a la biblioteca y ha
comentado que este lunes ya habia mas diccionarios.

Al unisono, como si una rafaga hubiera impulsado sus pupilas, me
fundieron con una mirada que no necesitaba palabras. Cedi en silencio,
tragandome la preocupacion, y tomamos camino hacia la Facultad de Derecho.

Dejé¢ que ambos descendieran por las escaleras delante de mi.
Sinceramente, sentia miedo, de verdad, pero no sabria explicar por que.

Atravese¢ la entrada con prevencion, dos pasos por detras de Manuel, seis o
siete por detras de Gaby, que iba acelerado y miraba a todas partes.
Inspeccioné¢ también los mismos lugares, aunque con mas discrecion, y
suspiré. La chica no aparecia por ningin lado. Pues digamos que tampoco di
un vuelco de alegria... Buscamos una mesa libre, algo apartada de la barra y,
como siempre, pedimos unas cervezas. Comenzamos una conversacion
intrascendente y Gaby no podia parar en la silla, le comian los nervios, y, a los
dos minutos, se levanto y se escapd por algin lugar del bar.

—Buenas tardes... y muchas gracias.
Si la voz nacia melodiosa, ;quién saludaba? Aparecio por mi espalda y
tomo asiento en la silla que Gaby dejo libre.

—Buenas tardes —murmuré.
—Adi6s —se despidio Manuel.

—iManuel! —casi grit¢ pidiéndole auxilio; y me contestd con una picara
sonrisa que la chica le agradeci6 con complicidad.

—;Tanto necesitas a tu amigo? /Es tu angel de la guarda?
—Teniamos cosas de qué hablar —me defendi.
—Que pueden esperar hasta mafiana, supongo.

—No habra mas remedio. Me han abandonado.



—En una buena compaiiia.
—;Debo dudarlo?

—Es pronto para averiguarlo. Soy Beatriz —me tendio la mano vy
correspondi al saludo.

—Y yo Juan, aunque ayer demostraste estar muy bien informada. ;Qué mas
sabes de mi?

—Tunombre y lo que veo. Es suficiente.

—¢Solo suficiente? ;Para qué?

—Si pretendes calificaciones, te diré que sobresaliente.
—No entiendo.

—Te has aprendido la cancion, ;eh? Muy bien. Te diré que es suficiente
para lo que pretendo, y sobresaliente adivino el resultado... No, por favor, no
digas otra vez “no entiendo”. Si con esta presencia tuya no entiendes de
verdad, todavia haces mas interesante mi atrevimiento. Lo desconocido me
atrae. Y ahora que noto; de cerca, tu mirada es inocente. ;Eres asi de verdad?,
tan limpio como esas pupilas negras. No, no puedes ser todavia tan ingenuo
como dicen tus 0jos, porque tu cuerpo rebosa hombria y tantas mujeres habran
caido a tus pies...

Cautivaba con la cancidn que creaba a cada frase, con la envoltura de una
voz profunda...

—Pretendes conquistarme.
—Ciertamente, eres candido. Qué maravilloso.
—Debo tomarlo como un insulto o como un halago.

—No podria insultarte, Juan.

Colocod su mano sobre la mia y senti algo especial, algo mas alla de la
excitacion fisica, y esperé que su sonrisa significara lo mismo.

Pens¢ en Gaby y en su probable desilusion cuando Manuel lo hubiera
capturado. Y pensé si ¢l en mi lugar seria capaz de sentir igual, si cualquiera
en mi lugar, ante una mujer como Beatriz, podia imaginarse una sensacion tan
gratificante. Necesitaba creerme que ella correspondia.

—Eres muy atractiva.

—;Debo entender que te atraigo?



—(No estabas tan segura?

—Con tu mirada, ninguna mujer se sabra segura y, sin embargo, toda mujer
querrd llevarte hasta el final.

—Realmente me atraes.

—jQué halago! Me sientes atractiva. Nunca me he parado a pensar si lo soy
0 no, pero lo cierto es que tu conclusion me gusta porque facilita mi camino
para conquistarte.

—;Por qué ese empeilo en conquistarme?

—No quieras saberlo. Simplemente, accede, y entonces te diré... ;Sirve el
negocio?

—;Buscas amor? —pregunté, sin pensar; y con la tltima silaba tragu¢ saliva.

—No debes tener mas dudas. Vamonos.

4.Salimos de la Facultad. Ninguno pronunciamos palabra, caminibamos.
Dejamos el campus y par6 un taxi. Dio una direccion que he decidido olvidar
y se acurruco bajo mi brazo. El taxista sonreia y me guiid un ojo por el
retrovisor. No s€ si nos creyo un ligue y evoco sus tiempos juveniles o si le
parecimos una pareja de novios y le recordamos su luna de miel. Por una o
por otra conclusion, o quiza por el taximetro, conduyjo muy despacio y se
detuvo en cada paso de peatones, lo que aprovechaba Beatriz para esconderse
cada vez mas entre mi cuerpo. En el ultimo cruce, sin previo aviso, me beso.

Entramos en un edificio blanco, parecia hotel, con la pared de la entrada
cubierta de placas de oficinas. Pidio al conserje la llave y me llevo hasta el
ascensor. Compartimos viaje con una ancianita que nos dio la espalda, algo
enfurruiada, y Beatriz me tom6 de la mano y se separd. Sonrid hasta el
noveno piso y me sefialaba con la cabeza a nuestra compafiia, pero no le
entendi, como fue normal en toda la historia. La viejecita continud viaje y
nosotros nos dirigimos por un elegante pasillo hasta el cartel 909.

El apartamento era pequefio, pero muy lyjoso. Las paredes se vestian de
madera o marmol, y el saldn al que accedimos desde la entrada se 1luminaba
por un ventanal enorme que dejaba caer los rayos del atardecer sobre un divan
blanco, repujado en piel y repleto de cojines.

—Siéntate —me rogo Beatriz.



Ella se acercd al mueble—bar y prepar6 dos vasos largos, whisky con
ginger—ale. Wolvid con ellos a mi lado, se sentd y brindo:

—Por nosotros.
Levant¢ el vaso y correspondi.

—Vives aqui?

—Qué mas da. Estamos aqui.
Sonaba musica de violin por algunos altavoces ocultos, tan suave que
rimaba con la melodia de Beatriz.

—Vives sola?

—Estamos solos. Es lo importante.

No acertaba a iniciar una conversacién apropiada. Beatriz no queria
hablar, y yo tampoco, pero el silencio entre los dos me parecia irritante. Opté
por callar y acerté. Bebimos largos tragos y como era poco aficionado al
alcohol, conforme el whisky se agotaba, unos efluvios se apoderaban de mi
consciencia. No voy a decir que me invadiera la alegria, pero veia las cosas
de otra manera, algo asi como mas optimista, es decir, que sentia a Beatriz
mucho mas cerca de mi.

Seguia el violin sonando y la melodia se colaba por cada lugar de la
habitacion. Los rayos tenues cedian y la penumbra buscaba el dominio de la
situacion. Cerré los ojos y las imagenes distorsionadas se sucedian una tras
otra en mi cerebro. Beatriz guardaba las palabras y supongo que me habria
dormido, pero el roce sensual de sus labios me hizo recuperar el ser:

—(Estas comodo, Juan? —susurro.

Abri los ojos y alli estaba, sonriente como una luna de verano, mirandome
desde lo alto, con las dos manos en mis hombros y jugueteando con los
pulgares en los lados de mi cuello. Asenti.

—Es bueno que te sientas bien.

Se levant6d y desaparecio por una puerta del fondo. Mantuve la posicion
porque ciertamente estaba comodo y, aun con la penumbra, rastreé¢ la
decoracion de la sala. Nada indicaba originalidad; el lujo reinaba desde la
alfombra al techo, pero acusaba la falta del toque personal. Desde luego que
la mano de Beatriz no habia intervenido; ella era mucho mas encantadora que
aquel fatuo y suntuoso apartamento; ella era felizmente creativa; en si, era



creacion, creacion de una obra artistica, misica de camara, para publico
reducido, pintura de Da Vinci, para una biblioteca como estancia de silencio,
capilla gotica, como simbolo de recogimiento y elevacion hacia la paz del
cielo.

Sin desearlo, dejando que la decoracién me sirviera de contrapunto,
descubria mi admiracion por Beatriz. Y no me asombraba, parecia que me
estuviera acercando a ella desde mucho tiempo atrés...

Y Beatriz no estaba. Tuve un sobresalto y me ergui en el divan.

—;Beatriz? —la llamé con suavidad.
No respondia. La puerta del fondo por donde se perdio estaba
entreabierta. Evité imaginar que habia escapado y me dirigi hacia alli.

—Juan. Has tardado.

S.Hablaba recostada sobre la cama entre cojines de raso, apenas cubierta por
un body negro que dibujaba su silueta sobre la sabana. Me detuve en la
puerta. Dudé. Beatriz, con su extrafio lenguaje corporal, me llamaba, pero no
queria entenderlo. Esta mujer no estaba hecha para disfrutarla en la cama. Mi
mente dibujaba un desenlace romantico, sin contar el tiempo, viviendo cada
instante a su lado con un poco de su armonia. Y acostarme con ella romperia
la paz, como me destruy6 a Lucia y a Marina. Sentia recientes el son de su voz
y el calor de su cuerpo. Y me bastaba y queria retenerlos tal cual los
disfrutaba, con una pureza que hoy podria aforar. Beatriz se deslizo por la
sdbana, gird, abrazo la almohada y apoyod la mejilla sobre el bordado, dobld
una pierna y se acurruco dulcemente; habia cerrado los ojos y parecia sofiar un
cuento de deseo.

Record¢ los momentos lascivos con Lucia y Marina, y la imagen de sus
cuerpos de mujer hacia despertar mi instinto. Volvi a dudar y pensé en Gaby.
Si me viera en esta situacion... Juzgué idiota el ideal de pureza y me acerqué
hasta ella.

Tomé asiento en la cama con premeditada delicadeza para no interrumpir el
encanto. Posé mis dedos sobre su espalda y comencé una caricia sutil, aun con
el temor a que el instinto destruyera la belleza del instante. No eludi ni un
centimetro de la piel de su dorso, me centré en el jugueteo digital, y Beatriz se
estremecia, cualquier movimiento de su cuerpo me contagiaba, pero no queria
ir mas alla de las caricias suaves. Apoyé las manos en sus hombros y dejé



caer mi mejilla sobre los caminos que mis dedos habian explorado, cerraba
los parpados para contener los impulsos, solo deseaba ver aquello que creia
gozar. Abri y cerré los labios, tomando entre ellos un poco de su piel, y
Beatriz volvid, gird su tronco al mismo ritmo melddico que componian sus
jadeos y, con sus ojos entreabiertos, sonreia para mirarme con deleite, con el
placer que siente quien ama sin cesar, y asi abandoné el temor a quebrar el
poema romantico, deslicé los tirantes hasta descubrir el vientre y 1o besé como
si tomara posesion de su entrafia, y a cada gemido suyo mis manos iban
convirtiéndose en firmes tenazas de amor... Cuando alcancé sus labios, habria
desobedecido cualquier orden consciente, y nacieron besos comprometidos,
sutilezas de pasion, entrega sin condiciones, deseo de amar. Y Beatriz lanzo
sus dedos hacia mi cabello, aprisiond con fuerza, devor6 cada latido de mu
cuello y consigui6 alojar en mi un aroma que ain hoy recuerdo como estigma
de una myjer enamorada. Y la fragancia acompanaba su melodia, y al unirse a
mi entendi la locura de sus compases como un dulce camino al placer de saber
amar.

6.Beatriz se sumi6 en el silencio con una sonrisa perdida. Mi cuerpo yacia a
su lado, exhausto, pero satisfecho con la sensacion de haber aprendido la
union de los cuerpos al servicio del amor. También sonrei feliz porque ella
seguia a mi lado, con su mano en la mia, disfrutando en el descanso de la
pasion. Me habl6 en un susurro, sin quebrar la composicion de sus rasgos:

—;Has comprendido lo facil que es jugar al amor?
Me ofendi.

—No tiene por qué ser un juego, /no crees?

—No seas romantico, Juan. Estos minutos han servido para gozar de un
juego. ;Que pretendias?

—Parece que todo lo contrario a tu intencion —contesté dolido.
Comenzo el fraude. ;Por qué habl6? Habria sido una gran aventura... Los
pentagramas saltaron hechos pedazos y volvi a la sensacion de vacio.

—(Acaso no has sido feliz?
—He sido, por supuesto, he sido —confirmé.

—Entonces, (pides mas?



—Creo que no tengo derecho, pero no veo al amor como tu juego, y has
hecho desaparecer todo 1o que hemos tenido hace un momento. Es cruel.

—No, no es cruel, es asi. Se esfuma, escapa y no vuelve. Ocurre de esta
manera solo la primera vez y siempre que la eleccion sea acertada. Es un
juego atractivo y placentero, no hay que desear otra cosa que poder encontrar
la compania ideal y buscar una buena partida. Has practicado muy poco,
(verdad?

—Si, y me siento en un fracaso. No he encontrado lo que esperaba.

—Realmente eres un romantico. Escucha, Juan. Hoy es simplemente una
ocasion especial y asi debes entenderlo.

—No quieras hacerme creer en tu juego. El amor es otra cosa, no un juego
para gozar y perder. Al menos, no solo eso.

—Bien, nos hemos amado por unas horas, por el presente. Fabricarnos un
mundo de falsas esperanzas es ridiculo. Recordaremos esta tarde y no habra
mas, porque en cada repeticion el sabor de lo desconocido desaparece poco a
poco y entonces el amor se convierte en rutina. Entonces si muere.

—jAh!, el amor es placer.
—;Qué si no?
—Mas que sexo.

—Ya lo creo, hemos tenido mas que sexo, ;0 no? ;No has sentido como tu
alma gozaba?

—;Ha sido mi alma? ;Tengo el alma en la entrepierna?

—iEh, Juan!, no seas grosero —dijo con su melodia—. Has oido los latidos
de mi corazon, has traspasado mi piel y has llenado mi cuerpo de parte de ti.
Te he conocido como hombre y rey Uinico en esta cama. Hemos sido uno.

—Ya. Y eso no es sexo, es amor puro y fantdstico, eterno, magnifico,
sublime... union del alma. Ja.

—Sera mejor que nos despidamos. Tu quieres un amor forzado para toda la
vida. Yo quiero un amor como el tuyo cada noche, y tu fuente se ha agotado...
Comprenderas con el tiempo que buscas un imposible. Voy a quedarme con tu
recuerdo. Es suficiente, porque te he amado.

—Gracias, Beatriz. Sigues siendo extremadamente atractiva.



Me vesti en silencio, sin volver la mirada y sintiendo como ella sonreia con
la melodia en su rostro, con su latido hueco, con su alma escondida.

(Que habria pensado Gaby de este desenlace? “Imbécil, imbécil”, creia oir
hasta la saciedad. Y unas carcajadas estrepitosas acompanarian sus descaros.
(Como iba a contarle la aventura?... Y con el vacio, con la desilusion, ni senti
que volvia aquella mujer rubia platino:

(13

o enciende ninguna luz. Con el reflejo de una ventana alta, solo puedo
ver una habitacion con muebles antiguos: una cama con dosel, un armario
de cuatro puertas y algo mas por la izquierda que la oscuridad me impide
precisar. Entra a la habitacion, se acerca a la cama y acaricia la cubierta.
Apenas distingo su silueta desnuda. Se apoya en una columna del dosel y
susurra: ‘Oh, Juan, Juan’. Baja la vista al suelo por un momento y vuelve
hasta mi. Cierra la puerta suavemente y se dirige a los escalones. La sigo
hasta el salon. Siento su seguridad y me obligo a caminar detras de ella
como un lacayo fiel. Rodeamos la estancia dos veces. Ella delante, yo
detrdas. Pienso que se ha olvidado de mi o que juega a burlarse. Anda
pausada y se va deteniendo frente a algun cuadro, frente a algunos muebles,
frente a pequenas figuras en madera que representan damas y caballeros
antiguos, y todo ello lo va deshaciendo con una mirada concentrada, lo
acaricia una y cien veces y después de tocar cada objeto de adoracion besa
las yemas de sus dedos.

Al cabo de unos largos instantes de éxtasis, por fin, me mira. Frente al
ultimo cuadro de una hilera en la pared, parece comparar mi rostro con un
hombre barbado. Reparte su mirada entre ambos y vuelve a caer en el
embelesamiento mientras observa el cuadro. Parece desear transmitirle
algo de vitalidad para que se funda con ella. Le caen dos lagrimas. Vuelve
a mirarme, repite la caricia de su mano en mi mejilla, y con sus dedos
rozando mi rostro, reenvia la mirada al hombre barbado y susurra con tono
entre melancolico y esperanzado: 'Tu seras él, mi Juan. Tu serds él’.

Me empuja dulcemente hasta el sofd y desaparece.

Quedo asombrado, tardo en reaccionar y ni siquiera me atrevo a cambiar
de postura. El silencio es brutal y me sobrecoge. Imagino mil brujerias y
para despistar la mente recorro con la vista la habitacion. Los cuadros que
antes ella ha observado son retratos, todos retratos, bustos de mujeres



vestidas con ropajes de hace trescientos o cuatrocientos anos, rostros bellos,
excepto dos, uno el del hombre barbado, y otro el de un caballero calvo,
mejillas sonrosadas y bigote puntiagudo. Me doy cuenta de que las efigies y
el mobiliario que ella adoro en su paseo pueden ser de la misma época de
aquellos personajes; en cambio, lo demds, aunque con disenio antiguo, da
aspecto de fabricacion actual.

Como la rubia tarda en regresar, voy dejando la rigidez y me acomodo en
el sofa. Sigo paseando la mirada por cada uno de los objetos, pero
inevitablemente voy a parar a la hilera de los cuadros. Intento escudrinar

los rostros, pero la penumbra —solo estd encendida una lampara de mesa

cerca de los escalones que llevan al dormitorio— no me permite distinguir
con precision. Decido acercarme a ellos. Miro a un lado y a otro y me
levanto. Repaso cada uno de los bustos. Todas las mujeres sonrien, diriase
que como la rubia. Casi oculto por un jarron, justo al final de la hilera,
junto al retrato del hombre barbado, descubro un texto enmarcado, escrito
en letra antigua y sobre pergamino. Leo:

No; el amor que hoy se atesora
en mi corazon mortal
no es un amor terrenal
como el que senti hasta ahora;
es incendio que se traga
cuanto ve, inmenso, voraz.

Y, ;qué he de hacer, ;ay de mi!
sino caer en vuestros brazos,
si el corazon en pedazos
me vais robando de aqui?
iSeior!, ;sefior!, yo lo imploro
de tu hidalga compasion:

o arrancame el corazon,

0 amame, porque te adoro.”



IV. Anais

1. La sucesion de imagenes regresd con la misma soberbia que en las dos
ocasiones anteriores, y llegd quizd mas suave, pero mas intensa. Los nuevos
acontecimientos que fui recordando me provocaron mas interés, como si algo
me atara fuertemente a esa mujer, y esta vez casi sufri dafio. La rubia se
clavaba en mi subconsciente como una lombriz intestinal, que nunca sabes
como llega, pero que en las circunstancias mas inoportunas delata su
presencia. Me heria el orgullo, no estaba dispuesto a que un ser desconocido
alterara mi habitual paz interior. ;Con qué derecho se inmiscuia en mi vida?
(Quién se creia para ocupar mi recuerdo?... Y asi, después de que las otras
dos secuencias me ofuscaron o me irritaron, con esta tercera me vi obligado a
reflexionar con serenidad.

Pensé que se trataba de un suefio porque nacia sin mi consentimiento... No
encajaba; primero, nunca habia tenido suefios tan meticulosos; segundo, vagar
despierto entre una idea o unas imagenes no lo daba como posible... No
obstante, intent¢ forzar esta hipdtesis porque me convenia: un suefio no causa
mayores problemas; generalmente, acaba y desaparece...

No podia engafiarme; los hechos habian ocurrido, al menos los que
pertenecian a mi propia realidad, es decir, la noche de juerga, el jugueteo
infantil, la caida, el banco solitario, la rubia desnuda al otro lado de la acera 'y
las horas vacias entre la vision y la tarde siguiente... Consideré entonces la
posibilidad de una amnesia que desaparecia paulatinamente. Analicé con mas
detenimiento el hecho de que el recuerdo me llegara por entregas... y me
sorprendi con una evidencia pasmosa: la pelicula se ponia en marcha con cada
relacion amorosa, es decir, como tres sesiones amatorias tuve, tres fasciculos
obraban en mi memoria... ;Donde estaba la explicacion? (El sexo excita el
cerebro? (Y con dosis estudiadas?... Imaginé mil conclusiones dispares y mi
fantasia vold... Pues bien, me detuve ante una extrafia suposicion ya



vislumbrada: era victima de un embrujo.

Asi como suena: un embruyjo.

Y en esta ocasion no consideraba la excusa de una alteracion de mi estado
de 4nimo. Jamas habia recurrido a un absurdo para dar justificacion a un
hecho, pero si no, ;como entonces explicar lo inexplicable? Di vueltas y
vueltas para poder evitar esta conclusion, pero no encontraba otra respuesta.
Quise suponer que un psicoanalista podria descubrir otra causa. Y lo quise
suponer como consuelo, pues no aceptaba la idea de creerme envuelto en
practicas ocultas. De todas formas, no pensaba ir a consulta, porque a fin de
cuentas... me halagaba ser protagonista de un misterio... aunque si yo hubiera
sido el creador, habria modificado la obra, pues me disgustaba el antecedente
erotico como motor de arranque, y me disgustaba por dos razones: nunca
admiti depender de nadie que yo no quisiera y, alin esto permitido, amar con
lascivia para obtener el recuerdo como pago a tanto alzado me hacia sentir
prostituido, por lo que era capaz de mantener la amnesia antes de caer en la
necesidad de alimentar el sexo para poner en marcha la pelicula... En fin, jqué
jarana mental tenia montada! Y no se puede jugar a general y soldado en la
misma batalla. Las cosas desde fuera se ven de otra manera. Estaba
suponiéndome como un hombre dogmatico y nada mas lejos de mi caracter. En
realidad, me convencia facilmente de que yo siempre llevaba las riendas de mi
comportamiento, aunque actuara por influencias ajenas. FEra la forma de
justificar mi pretendida autonomia... Y el sexo. Ja, el sexo. ;Que no estaba
dispuesto a...? Dios mio, qué duda... los cuerpos desnudos de Lucia, de
Marina, de Beatriz...

Como los problemas de dificil solucidon, y mas los metafisicos, no solian
ser de mi incumbencia, dejé a un lado las reflexiones sobre el origen de la
rubia y me ocupé del tercer bloque de recuerdo. Los versos enmarcados
podrian ser utiles para descubrir el origen de la bella desnuda. Pero no so6lo
ellos la descubrian... los muebles, la masica, los cuadros... En fin. Verifique
cada eslabon del argumento comenzando como debe ser, desde el principio.
(JPor qué me ensefid el dormitorio de invitados? ;Quiza pretendid que la
acosara hasta hacerle el amor? Deseaba y rechazaba la posibilidad de
haberme acostado con ella. Lo deseaba porque la chica no s6lo desprendia
belleza, sino también atraccion; no era de aquéllas que de extremadamente
guapas se hacian insulsas; en toda ella se unian delicadeza y vitalidad para
ofrecer un interés hacia la entrega. Y lo rechazaba... por principios, de la



misma manera que odiaba mis aventuras eroticas anteriores. ;jPor qué placer
sin amor? ;Por qué placer sin la union mistica ideal?... aunque algo dentro de
mi me hacia pensar que esta rubia platino podria trasladarme a ese éxtasis del
sentimiento, al orgasmo espiritual (ja, ja). Desde el primer momento, cada
orden suya me atd. “Abre”. “Arranca”. “Sube”. Y cada roce o insinuacion

—qué bien prodigaba el ensuefio de la coqueteria— me habria empujado hasta
cualquier acto impensado. ;Por qué ejercia ese inflyjo? Traté de hallar
explicacion a la pregunta en alguno de los cuadros pegados uno al otro en la
hilera de la pared. La respuesta estaba en el hombre barbado.

Como casi siempre, la reflexion ocurria en el sopor de la noche y me
vencio el suefo.

2. Beatriz me despertd. No, no volvid junto a mi. He querido decir que
desperté con el rostro de Beatriz en mi suefio. Y habia sofiado la historia que
yo quise crear: una pasion romantica, una velada en un restaurante al cielo
libre, una declaracion de amor a los postres y un beso frugal en la despedida.

Y en esas imagenes, un ser igual a mi —podia ser yo— se reia como crei que

Gaby se reiria al conocer mis disquisiciones en el post—coitum. Y cuando
desperté, con el rostro de Beatriz solicitindome, con el rostro de Beatriz que
naci6 de un plano de su cuerpo desnudo como una maniobra de zoom
cinematografico, sentia la misma desazon que sufri cuando rechazaba a Lucia
en sus primeros intentos. jAlguien se apoderaba de mi!

La clase aun estaba vacia. Habia salido sin hacer la cama, sin desayunar, y
caminé con paso rapido para que el palpitar de mi corazéon a causa del
desconcierto se confundiera con los acelerones del esfuerzo fisico. Esta
terapia siempre me dio tan buen resultado como irme a dormir. Llegué
cansado y tuve mas de un cuarto de hora para recuperar el aliento y para leer
en la pizarra los trazos de la ultima clase del dia anterior. Manuel y Gaby
llegaron puntuales.

Gaby se apresurd para ocupar el sitio contiguo al mio. Con su proverbial,
y a veces pesado, donaire, desde el primer escalon, ya empezé a disparar:

—jLigbn maldito!, dime, habla, pronianciate, desembucha, aliviate,
casanova, donjudn, bradomin. jjCuéntame!!

Con la ultima palabra en los labios, ya se habia colocado frente a mi, una
mano en cada brazo del butacdn y su boca a un palmo de mi nariz.



—Pero no creas que todo fue mérito tuyo. Mira, mira, ves aquel

trotaconventos —sefialaba a Manuel—. Si no fuera por su habilidad, la chica
habria sido mia. Aunque no me importa, eres un buen amigo, asi que larga
extensamente por tu boquita. ;Te la beneficiaste?

Callo, expectante. No habria aceptado un no.

—Si.

—jOh! jOh, casanova, valentino! Y... jcomo, como trabaja la chica? Es
buena? ;Tiene morbo?

—Hola, Juan —Manuel siempre a punto—. ;Qué tal anoche?

—Bien, bien. La chica era especial.

—j¢Especial?! j;Especial?! —tron6 Gaby—. ;No lo hace como las demas?
Anda, bujarrén, que ti no sabes distinguir una amazona de una vestal griega.

Me pico.

—Pero, dime, Gaby, dime. ;Con quién se fue? ;Qué tal has pasado la
noche? ;Has mojado las sabanas ti solito?

—Haya paz —intervino Manuel.

—Este chico, este chico, tan memo que parecia... —dijo Gaby por mi.

—No todos somos tan espabilados como t, sobre todo en cuestiones de
bragueta, ;0 no es asi? —le interpelé.

—Calma, chicos —repiti6 Manuel.

—Atiende, rey del harén. La chica que te llevaste ayer es un cardo

borriquero con dientes de sierra rofiosa y tetas de cabra vieja —volvio Gaby a
la carga.

Iban pasando compafieras y compaieros, sobre todo compafieras, a nuestro
lado, y algunas de ellas, sin detenerse, saludaban:

—Buenos dias, Juan.

—;Qué tal tu cuerpo, tesoro?

—Adivina con quién he sofiado esta noche.
—;También son cardos borriqueros? — espeté a Gaby.

—No te las des, eh, no te las des.



—Te ha vencido, Gaby. Venga, siéntate y calla —dijo Manuel mientras lo
empujaba dos asientos mas a la derecha del que yo ocupaba—. Atiende, que

entra don Picapiedra —Picapiedra era el profesor de Griego.

De no ser por que me sirvieron para hacer callar a Gaby, los piropos de las
chicas me habrian llenado de vergiienza. Pero asi era, mi popularidad
aumentaba como si le arrojaran levadura, aumentaba entre mujeres y hombres
y segin los dias. Segin los dias, moverme por los pasillos suponia
convertirme en la comidilla de las myjeres. Y digo segun los dias, porque a
jornadas tranquilas sucedian peonadas de revuelo, ya intermitentes, ya
continuadas. O pasaba desapercibido o casi toda la Facultad se preocupaba
de mis movimientos. Odiaba los dias de revuelo, no estaba hecho para la
fama. Y a mas inri, como ya he dicho, los varones también participaban en el
festival, aunque en ellos su posicidn era mas constante, sobre todo en los
envidiosos. Dichos participantes se polarizaban; a saber: unos se carcomian
al adjudicarme facultades de atracciébn para con las chicas, y me
despellejaban; otros pretendian alcanzar mi amistad con el deseo de recibir
alguna pajarita rechazada, y me admiraban. He de reconocer que, fiel a mis
principios de lealtad, ni éstos ni aquéllos conseguian impresionarme o
enojarme. Y yo estaba mas a gusto entre los que ni una cosa ni otra, es decir,
entre los que no se enteraban o no le daban importancia a mi cualidad.

Ahora bien, si la popularidad me irritaba, no me pasaba lo mismo con mis
dotes de atraccién. Les empezaba a tomar cierto regustillo agradable.
Sentirme objeto del deseo femenino adulaba mi ego. Es paraddjico. En
realidad, queria ser admirado, pero sin ser popular. Me sonrojaban los corros
y, en cambio, disfrutaba sabiendo que yo era la causa. Esto nacia de mi
timidez. Incluso ya admitiendo mi cualidad de ‘tio bueno’, no dirigia a las
mujeres ni una sola palabra de acercamiento, pues creia quedar mal, esperaba
una contestacion cortante y temia sufrir el ridiculo. En esos momentos, cuando
la duda me asaltaba, cuando tardaba en reconocerme, echaba mano de Manuel,
sin Gaby, y gracias que me respondia, porque entonces necesitaba palabras de
aliento.

3.Pero vamos, no solo coloreaba el gris. Me convencia de que la situacion no
era terminal y arrojaba genio a la vida. Si no, que se lo pregunten a Virginia,
dofia Virginia al principio, Vicky después. Profesora novata, comenzd su



labor docente con nosotros en la asignatura de Critica Literaria. En los
primeros meses, nos agredio con un aspecto de recia solterona, a modo de rata
bibliotecaria, peinada con mofio y escondida tras unas gafas de pasta marron
realmente feas. Pretendia desorientarnos y amparaba su bisofiez con una
imagen de profesora curtida que col6 a lo primero, pero los graciosos de turno
la dejaron en entredicho mas de una vez. Asi, poco a poco, acabd nuestro
respeto con la chica, porque chica era, no mas de veinticinco, y se le ocurrid
un cambio brutal: dio a la clase un aire participativo, prepard debates... y
aumentd la asistencia. Para poder presentarnos al examen parcial exigio un
trabajo de investigacion a elegir entre cuatro titulos: “Milagros de Nuestra
Senora”, de Gonzalo de Berceo, “La Celestina”, “El Lazarillo de Tormes” y
“El Burlador de Sevilla”. Ganas tenia yo de ponerme a leer con mis trajines.
Por herencia del bachillerato habria elegido “El Lazarillo de Tormes™, pues
por un comentario de texto sobre esta obra gané la maxima nota del curso,
pero me inclinaba por “El Burlador de Sevilla”. Y asi elegi. Me atrevi a
leerlo atentamente, con ansiedad, como nunca lei libro alguno a pesar de la
jerga arcaizante, y me complaci en don Juan, tom¢ partido por ¢l y disfruté,
sobre todas, con la conquista de Tisbea, fresca y lozana. No me gust6 el final,
(por qué condenar al Burlador, y de esa forma tan desagradable? Me dio
compasion... y me volvid el asombro por este pensamiento mio. Segin mi
ideal acerca del amor y del placer, incluso debia participar con don Gonzalo
en la terrible venganza de la condenacion. Por cuestion del asombro, relei la
obra. [Esta vez me enfadé por ese poder estipido de la estatua del
Comendador. Y por no enfadarme de mas, por no entender el enfado, escondi
el libro por el estante alto y me olvidé del trabajo hasta una semana antes de
su fecha de entrega.

Hacia unos dias que Virginia se preocupaba en clase de que yo atendiera y
comprendiera sus explicaciones. Me preguntaba asiduamente y osaba la
impertinencia de interesarse ante todos los compafieros por mis opiniones. No
me agradaba, por supuesto, aunque siempre salia mas o menos airoso en mis
contestaciones. Pero en cierta clase, su insistencia le llevo a increparme con
dureza por charlar y reir con Gaby durante su disertacion. Y, raro en mi, lejos
de sentir vergiienza y acatar la reprimenda, me ergui en el asiento y le lance
una mirada retadora, fria, apabullante, que me sali6 desde dentro,
incontrolada, como si se tratara de la amenaza de un asesino. De inmediato,
cesO en su reprimenda y quiso continuar con la explicacion interrumpida...



pero la voz se le fue quebrando y enmudecio con sus ojos en los mios. Me
observaba perpleja, asustada y sonrojada, mientras yo mantenia mi gesto
desafiante. La clase se hundid en un silencio clamoroso. Nadie se atrevia a
mover la cabeza para buscarme como causante de la escena del estrado. Al
poco, con voz entrecortada, Virginia hablo:

—La clase ha terminado.

Y con ademanes torpes, recogio sus libros y sali6 al pasillo.

Me senti culpable, pero no reaccioné. Los ojos de toda la clase, ahora si,
me buscaron, y senti verglienza, no tanto por haber dejado en ridiculo a la
profesora como por ser centro de atencidn a causa de una accion semejante...
pero en un instante se olvidd el suceso, los compafieros agradecieron los
minutos anadidos al descanso y comenzaron a desfilar hacia la puerta. Me
quedé pegado a la butaca y Manuel tuvo que sacarme del ensimismamiento.

—iEh!, Juan, vamos afuera.

Pas¢ mal el dia, porque me doli6 hacerla llorar y, ademas, Virginia caia
bien a la clase, a mi también, por su aire desenfadado y alegre, y me senti
culpable. Nunca habia actuado tan agresivo y mucho menos con una
profesora. El desafio no cuadraba con mi caracter y no era ésa la imagen que
deseaba mostrar. Anduve muy preocupado por Virginia y decidi reparar el
incidente acudiendo al dia siguiente, a primera hora, a pedirle perdén a su
despacho.

—Lozano, jqué sorpresa!

—Buenos dias, Virginia. Vengo a disculparme.
—;De qué? —se asombro¢ de verdad.

—Por lo de ayer.

—Fui estapida, lo sé. Pero reirse en clase no es un delito. No debia usted
pedir disculpas por ello.

—No, si es por...

—Olvidelo. Una falta de comportamiento no reduce la nota.
Empezo a ponerse nerviosa.

—En fin, esta tarde nos veremos.
Se levanto y se acerco a la puerta.

—Adi6s, senor Lozano. Adios, seiior Lozano.



Sali del despacho, claro.

Tenia por impensable deslumbrar a una profesora, pero resultdo la unica
conclusion a su comportamiento para poder explicar su excesivo interés por
mi en las clases. Amparada en el grupo, mostraba su preferencia
abiertamente; ahora bien, en el primer cara a cara se echd para atras. Que
nadie piense que esta conclusion nacid producto de la pedanteria, tampoco yo
queria creérmela. Ya sufria bastante con las jovencitas como para
complicarme la vida con una profesora que tenia en sus manos el destino de
una nota final. Me alarmo.

4.Desde el episodio del despacho, Virginia cambio la insistencia de sus
preguntas y alusiones por miradas furtivas que intentaba disimular. Y se
insinuaba. Nunca quise seguirle el juego, pero no tuve mas remedio... puesto
que se acercaba la fecha de entrega del trabajo, yo ni habia escrito un folio,
era obligatorio presentarlo, y la asignatura tenia tantos temas, que convenia
aprobarla por parciales. Asi que, sin una gota de pudor, me presenté otra vez
en el despacho al finalizar las clases.

—ijHola, Lozano!
—Buenas tardes, Virginia.

—Y bien, mi querido alumno, ;necesitas de nuevo solicitar disculpas? Pero
siéntate, siéntate.

Quiza fuera autodefensa, pero el tono era de lo mas irénico y me tuteaba.
Me armé de valor, tomé conciencia de mi ascendiente sobre ella y me la jugué.

—Quiero pedirte un favor.

—jOh!, quieres pedirme un favor.
Se levanto de su silla, roded la mesa y se sento sobre ella. Vestia minifalda
y medias negras. Casi tenia sus rodillas al lado de mi nariz.

—Dime, dime —rogo.
—No he tenido tiempo de preparar el trabajo. Elegi y lei “El Burlador de
Sevilla”, pero ponerme a escribir...

—jComo no!, “El Burlador de Sevilla”. Supongo que no necesitarias leerlo
para elaborar un excelente trabajo, ;0 me equivoco?

Dej6 caer sus zapatos sobre el suelo de madera y alargo6 la punta de un pie
para acariciar con los dedos el lado exterior de mi muslo.



Nada mas lejos de mi intencidn que conquistar a una profesora. |Si se
enteraba el decano ya podia darme por suspendido y expulsado!... pero probe
a seguir el juego.

—No, no te equivocas. Puedo contarte muchas cosas sobre “El Burlador de
Sevilla”.

—Entonces, quizd no necesites entregar el trabajo para presentarte al
parcial. ;Puedo examinarte?

—No es éste el momento oportuno.
Me habia arriesgado y, a pesar de estar a punto de conseguir mi deseo, me
arrepentia cien veces del método elegido. Y no podia moverme.

—Interpretemos. ;Qué papel prefieres darme? ;Dona Ana? ;Tisbea?
(Isabela?

Su pie ya buscaba otros objetivos mas centrados. Lo tom¢ entre mis manos
y comence a acariciarlo.

—(Es ésta una accion de Tenorio?

—Tenorio era verbo.

—Y traicion.

Comenzo a quitarse las medias. Me temblaban los dedos.
—;Puedo pasar? —oi detras de mi.

—iOh!, Anais. Adelante, adelante. Este alumno es un experto masajista y ya
conoces mis problemas de circulacion.

—jAh!, ;pero tienes carnet de conducir?
—Graciosa, graciosa.

—Creo que te he provocado un atasco. Tendras que poner el punto muerto,
aunque el coche esté caliente.

—Siéntate, aguafiestas.
Virginia volvio a su silla.

—Anais, te presento a Juan Lozano, un alumno.
Me levanté y le estreché la mano.

—jQué caballero! —dijo con sorna Anais.

—Sefior Lozano, esta seforita es compafiera de carrera y asesora de la
Consejeria de Cultura desde...



—ijQuerida Vicky! —le interrumpio la asesora—. Enhorabuena, mil veces
enhorabuena. No sabes como me alegro de que dejes este trabajo insulso y
barato. Te has lucido, amiga. Has salido la nimero uno.

—;Dejas las clases, Virginia? —me interes¢.

—iUy, Virginia! —Anais ri6—. Virginia, qué mal suena. Llamala Vicky, por
favor, Juan.

—;Dejas las clases, Vicky? —corregi.
Escondio la cara, avergonzada, y contesto.

_Si, a final de mes.
—,Antes del parcial?
—Si, antes de parcial.
—Entonces...

—Bueno, chica, y ;coOmo consigues meter en tu despacho hombres de este
calibre? ;Qué ejemplar!

—Juan me pedia consejo sobre “El Burlador de Sevilla”.

—;Como consejo? Ya me explico, pues, lo que le estabas ensefiando.
—_Por favor, Anais.

—Necesitaba informacion sobre un trabajo acerca de esa obra —aclaré.

—Con lo que yo sé de burladores y burlados. Esto es cosa mia. Tu, Vicky,
quédate a desalojar este despacho, piensa mas en tu Jefatura de Ediciones y
déjame la informacidén sobre el Tenorio para este chico tan estupendo.
Vamonos, sefior Lozano, y deja a tu profesora.

Me agarr6 de la mano y me expulso al pasillo. Antes de cerrar la puerta,
asomo¢ la cabeza, y solto:

—Hoy me toca a mi, Vicky.

5.jQué torbellino! Sin tiempo a pronunciar palabra, me arrojo por las
escaleras y me metio en un coche.

—Tengo excelente bibliografia para ti —dijo, ya al volante.
Quise hablar, pero...

—No te voy a comer. Tranquilo, chaval. Conmigo estas mas seguro que con



tu madre. Y como ya te he dicho, nadie sabe mas sobre “El Burlador de
Sevilla” que ésta que te habla. Ademas, vamos muy cerca y te robaré poco
tiempo. Mejor dicho, el que ti quieras, o el que ti aguantes. Esta Vicky es
genial.. Vaya, estd rojo... Ese de delante parece una tortuga. jMira esta Vicky,
enredando con un alumno! Ya le decia yo que esto de la Universidad no le
iba. Dar clase es morirse de asco y de hambre. Casi va a ganar el doble y
conseguira relaciones para poder montar nuestra editora. Porque yo escribo
poesia, ;sabes? Hombre, también aprovecharé¢ y te leeré mis poemas.
Después, por supuesto, para que no te duermas. Me molesta que se duerman.

Aquello era la guerra. Me ametralld por todas partes, no paré de hablar
hasta la puerta de su casa, cuando, suavemente, me pregunto:

—;Quieres subir?

Yo daba por supuesto que si, pero el cambio de actitud me hizo dudar. ;Qué
pretendia? Hasta entonces, ella habia llevado la iniciativa y ahora, en el
momento crucial, me delegaba la responsabilidad. jVaya con la parlanchina!
Desconocia sus intenciones, de verdad, no me habia dado tiempo a imaginar
nada. Pasé tal “congoja” en el despacho que con su avasalladora aparicion me
senti liberado y podria haberme dejado llevar a cualquier lugar. Estdbamos a
la puerta de su casa y yo solo deseaba rodar con los acontecimientos, lo mas
facil, lo mas coémodo.

Debia contestarle.

—Si.

—Fantastico. No te arrepentirds. Te esperan sorpresas... Esta puerta
siempre se atasca. He dado aviso mil veces al portero y ya ves el caso que
hace. En la proxima reunién de vecinos lo pondré de vuelta y media. Y el
presidente también me oira... Este piso es de mi padre, ;sabes?... Pero no te
preocupes, vivo sola. Estaremos solos, muy solos, nadie nos molestara.
Preparate a subir escaleras. Es enel atico...

Hablé, hablo, hablé sin parar. En el primer rellano, dejé de escucharle.
Me acordaba de Virginia, o sea Vicky. Su maniobra me habia hecho sentirme
un estipido. Tan recatada al principio y resultd ser una comehombres
dispuesta a conquistarme. Después de conocer su verdadera situacidén, me
fastidiaba no haber terminado la aventura. Me invadi6 el ego conquistador, y
perder aquella oportunidad... Vicky era de esas mujeres que se hacen querer
facilmente. Desprendia fragilidad, deseo de proteccidn, a pesar de su frivola



interpretacion. Fue una pena que no se descubriera desde el principio de la
entrevista, porque todo habria sido distinto. Habria cerrado con llave la
puerta para evitar la llegada impetuosa de Anais o de cualquier inoportuno, le
habria ayudado a quitarse las medias, habria jugueteado con mis dedos en sus
pies, en sus tobillos, en sus pantorrillas, en sus muslos, y habriamos retozado
por la alfombra y la tarima...

—;Qué te parece?

Estabamos en el atico y Anais me ensefiaba la iluminacion del “hall”,
bastante escandalosa, por cierto.

—Sugerente.

—Y ahora. jTachan!
Corrid una cortina a la izquierda y descubrié un enorme falo tallado en
marmol negro.

—El signo supremo del placer —explicé entusiasmada.

—(Es copia de tamafio real?
Carcajeo estrepitosamente.

—;Qué mas quisiera? —exclamé mientras lo acariciaba—. ;O acaso ti calzas
ese numero?

—Te conformas con menos, creo yo.

Empezaba a enojarme. Soporté estoicamente su verborrea; soporté en el
“hall” el mal gusto de las luces, pero habia llegado al colmo con ese falo
inmenso. Se dio cuenta de mi desagrado y cambid su estrategia.

—Quieres documentacion sobre “El Burlador de Sevilla™, jno es eso?
—Por eso me has traido, ;jno?

—No, precisamente. ;Aun pasas por ingenuo o pretendes hacerte el duro?
Me dispuse a jugar.

—Enséname tu documentacion.

—Al instante, mon chéri.

En un abrir y cerrar de ojos se desabrochd la blusa y delante de mi
aparecieron dos senos exuberantes, pletoricos, bronceados, turgentes... Sujete
como pude los ojos a mis Orbitas y pens€ en lo que me esperaba. Me resisti a
terminar el juego.



—Amplia documentacion —juzgue.
—Te conformas con menos, creo yo.
Ya lo creo que si.

—A mas documentacidn, mejor trabajo.
—No lo dudes. Pero ;y tu aportacion?

—Hacemos un buen equipo, no te preocupes.

A la par que cruzdbamos las palabras, Anais se deslizaba hacia la sala. La
segui a distancia. En una esquina, brillaban unas llamas. El ambiente
despertaba el erotismo. Los destellos de la chimenea alargaban y encogian las
sombras y el rostro de Anais se 1lumind radiante cuando se tumbo sobre la
alfombra repleta de cojines. Se habia desecho de la blusa y, con su torso
desnudo, queria atraerme con una mirada lasciva. Ahora me fijé en ella como
objeto de mi deseo. Habia conseguido excitarme. Sabia manejar sus
expresiones para arrastrar al juego erotico; abria y cerraba los parpados con
lentitud estudiada, recorria sus labios gruesos y pequetios con la lengua unas
veces, con la yema de sus dedos, otras; doblaba una rodilla para rozarse muslo
contra muslo; acariciaba su vientre, llegaba hasta el pubis y lamia después su
dedo pulgar.

Y, a través de la provocacion, solamente se escuchaba el crepitar de los
troncos.

Me habia sentado en el brazo del sofd. Por un momento, agradeci la
tranquilidad, aunque si antes sufrieron mis oidos, ahora castigaba mi libido
con el espectaculo erdtico. Me excitaba sobremanera, pero el orgullo me
impedia ceder. En cierta manera, lo tuve facil, porque Anais, durante largos
minutos, parecia ignorarme, se sumergio en su locura sensual y escuchaba sus
propios gemidos, proporcionandose placer. No puedo negar que mis entrafias
ardian, pero, no queria caer... todavia. Poco a poco, me liberaba, sucumbia,
me impregnaba del deseo, queria participar.

—¢No conoces este juego, bambino?
—Lo acepto segiin la compaiiera.

—¢No te gusto?

6. Se levantd. Por fin, vino a buscarme, y se lo agradeci. Tom¢ asiento en mis
rodillas, me roded con sus brazos y sorbid dulcemente la piel de mi cuello,



mordi6 mis lobulos casi con rabia, asi6 mis labios con sus labios y, al
besarme, me derribd sobre el sofd. Ya no podia pararla, se convirtido en un
volcan, arrojaba calor por cada poro, ardia de pasion. Me desnudd con
habilidad y gemia, gemia. No pedia nada de mi, lo tomaba. Una vez piel
contra piel, me parecid formar parte de su cuerpo. Su lengua como cola de
lagarto no dejo de rozar un centimetro de mi cuerpo en una carrera feroz. Los
continuos abrazos nos arrojaron del sofd y caimos sobre los cojines. Se
coloco sobre mi y comenz6 a susurrar chillidos ahogados. Me obligo a rodar
hasta dejarme de espaldas y empezd un movimiento frenético. El delirio nos
dominaba, pero yo casi no tenia tiempo de participar. Llevé mis manos a su
cintura y quise sujetarla. Los susurros se convirtieron en palabras
inteligibles: “Asi, Juan. Aprieta fuerte. Soy tuya, ;lo entiendes?, tuya hasta la
muerte.” Pude acompasar el ritmo y los dos jadeabamos a cada golpe de
amor. “Eres mu dios, Juan”. Crei oirla reir. “Mi sefior, mi duefio, mi dios.
{Amame! Tienes el don del placer”. Gemia a cada frase. Multiplico el
quehacer de sus caderas, las contoneaba, subia y bajaba, y clavaba las ufias en
mi pecho. No pude mas.

—No termines, Juan, no termines. Hasta la eternidad.
Y se lanzo a besarme, casi morderme. Sus dedos asieron con fuerza mis
muslos, movia los hombros para que su cuerpo acariciara mi cuerpo.

—Otra vez. Es necesario. Nunca debe acabar. Toma fuerza de mi, Juan.

Se movid a un lado y recorrié con sus labios todo mi torso. Y comenzo a
besarme intensamente. Le agarré los cabellos porque recuperaba el placer y
me consumia. Como un rayo, me tomo por los costados para darme la vuelta y
grito:

—;Amame otra vez! ;Como un dios, por tu alma!

Cumpli su ruego porque mas lo deseaba yo. No fue un suplicio, lo juro.

—Qracias, Juan. Asi, Juan.

Rodamos por la alfombra, me arrastraba a cada movimiento y pedia:
“;Mas, mas!”. Perdi la nocidn del espacio, del tiempo. El placer me absorbia
y yo también exigi la eternidad del instante: gemia, jadeaba, queria pronunciar
palabras, pero se perdian en ahogos. Senti el fin entre alivio y congoja.

—iMon dieu! —exclamo6 Anais —. jMon dieu! jMon amour! Todo perfecto.
Me dej6 descansar. El corazon me latia agitado y, semiinconsciente,



buscaba aire. Apenas podia mover los brazos para retirarme el sudor de la
cara.

Pero ella se mantenia vital. Tarareaba una melodia triunfante y seguia
acariciandome.

—Descansa, Juan. Descansa quedito. Yo te arrullo.

No recuerdo si dormi o perdi el sentido. Al abrir los ojos, Anais habia
vuelto a sus juegos eroticos. Nada puedo contar de los nuevos preparativos,
pero si conoci el resultado. Consiguid excitarme, y lo senti por acto reflejo,
porque mi cuerpo no respondia a ninguna orden de mi cerebro. Le entregué
todo cuanto podia dar, sin exclusiones, sin reservas, y lo tom6 con igual ardor
que antes, solo que esta vez amd en silencio, para si misma, y nunca como
entonces me senti utilizado y ultrajado, como un simple objeto de placer que
también gozaba, por inercia, por instinto. Ahora su juego era mental, de
estrategia, buscando las posiciones ideales para conseguir el mejor resultado.
Y en el frenesi por la preparacion del triunfo, exprimi6 hasta la ultima
secrecion de mi cuerpo. Y se sintio feliz. Me debati entre el placer y el dolor,
dolor fisico, que el instinto me pedia mas, pero las imagenes ya se me pierden.

He oido hablar de viajes astrales. Pudo ser. Mi cuerpo quedaba all4 abajo
y mi mente, o mi alma, vagaba fuera de ¢l, intentando tomar fuerza de algin
manantial de vida. Anais irradiaba alegria, se sentia dichosa y colmada. No
era para menos, pienso yo. Y cumplio su promesa. Antes de reunir mi mente o
mi alma con mi cuerpo para entregarme al suefio, recuerdo verla con unos
folios, declamando supongo que algunos versos mas de los que aqui recuerdo
y transcribo:

“Los angeles del deseo han conquistado mi razon
y vagan, caprichosos, a la linde de mi alma.
Quiero y no quiero su cobijo,

rompo y amparo sus alas,

hago y deshago votos al dios del placer

para tomar con mi cuerpo

tu cielo, mi amor, un poco de paz... «

La chimenea albergaba un monton de cenizas. Senti un escalofrio. Me
despertaba en posicion fetal y tuve que hacer esfuerzos para desentumecerme y



para centrarme. ;Era lunes, o viernes, o quizd domingo? ;Qu¢ habitacion era
aquélla? El orden de prioridades me llevo a buscar algo para cubrirme... por
el frio. Se me rompia el cuerpo. Anais. Por fin. La llamé. Silencio. Busqué
el aseo de la mejor manera que me permitian los parpados semicerrados y las
piernas doloridas. De camino, encontré mi camisa y me la puse por encima.
S6lo vi el espejo y bajo €1, un lavabo. jDios mio, qué aspecto! Hinchazon,
ojeras, palidez... A la izquierda, bajo la ventana, estaba la bafiera. Abri el
grifo del agua caliente y esper€... El ambiente se llenaba de vapor y me
confortaba. Templé el chorro de agua, tapé el desagiie y me senté¢ sobre el
borde blanco. Arrojé la camisa sobre el inodoro y escondi la cabeza entre las
manos y las rodillas. Anais, qué mujer, qué mujer... Su mera imagen me
agotaba. Qué mujer. Pero el agotamiento se convertia en recuerdo de placer.
Logré desviar la mente. El agua burbujeaba y me lancé a su refugio.

“Mientras leo el ultimo verso, reaparece. ‘;Te gustan esas estrofas?’.
La sorpresa de su presencia me ahoga cualquier contestacion. Pulsa un
interruptor y se iluminan en la pared unos similes de antorcha. La
habitacion toma un tono seductor. Se acerca hasta mi y continua hablando
de los versos:

—Estan elegidos muy especialmente. Los sé de memoria.
—/;Son tuyos?

—En cierto modo, si. No los he escrito, pero me pertenecen.
Su voz me da confianza.

—cLos escribio tu amante?

—No, no he tenido amante...
Da la vuelta y camina hacia el sofa. Aun de pie, me indica:

—Ven, sientate. Prepararé unas bebidas. Quiero que te sientas comodo,
que te relajes, que hablemos. Debo revelarte cosas muy importantes. Eres
importante, Juan.

Accedo a su ruego. Se dirige a una esquina de la habitacion, maniobra
de espaldas a mi y surge una musica que envuelve el ambiente. Me sonrie.
Se desliza por delante de los cuadros y pierde su mirada nuevamente en el
ultimo de ellos. Toma de un armario dos copas de cristal tallado, las llena
de un licor verdoso y me ofrece:



—Es licor ariejo, muy dulce. No lo has probado nunca. Como tantas
cosas...

‘Como tantas cosas...” lo dice a modo de futura profesora. Se sienta
frente a mi, al otro lado de una mesa maciza, en un escabel. Alarga el brazo
y brinda:

—Por tus proximos meses.

—Por ti —ofrezco.
Tomo un sorbo y noto un sabor agradable, denso. Repito otra vez.

—¢1e ha gustado, Juan?
—Si, es... especial.

—Como tu lo vas a ser.

Ella apenas se moja los labios, incluso creo que ni el licor los roza. El
gesto me excita y vuelvo a sentirme incomodo. Reviso de soslayo sus
hombros redondos, sus senos anchos y firmes, su vientre sutil, sus piernas
esbeltas. Se siente observada y sonrie impasible.

_Sé de tu vida, Juan.

Regreso al asombro. No comprendo como sabe de mi vida. Pienso que
nunca antes la he visto y creo que miente, que utiliza una tdctica para
lograr algun proposito.

—¢Por qué sabes de mi?

—Me interesas. Y vas a ser importante.

—Y ;qué sabes de mi?

—Mas de lo que imaginas. Te sonrojan las mujeres. Te domina la
timidez. No te atreves a insinuarte, a iniciar una conquista.

—c.Y eso es importante para ti?

—Seductor. Sin experiencia se aprende mucho mejor la leccion, porque
los acontecimientos surgen con espontaneidad. El proceso se cumple a
rajatabla, sin interferencias, cada paso se agota y el siguiente comienza en
el momento adecuado. De tener cierta experiencia, siempre aparece el
convencimiento de estar en condiciones de aprender mas rapido y el
resultado no es tan puro.

—¢;Qué debo aprender? ;Por qué debo aprender?



—Aprenderas, simplemente. No te adelantes a los acontecimientos.

Descubro que me causa admiracion. Juega a dominarme y lo acepto.
Aun en mi desconcierto, puedo analizar mi estado y comprendo que me
atrae, que hay algo en ella subyugante.

—¢Por qué prefieres un inexperto?

—No es imprescindible, pero resulta curioso el contraste. Eres un hombre
tremendamente atractivo que no lo sabe. Y tampoco conoces lo que hay y
puede haber dentro de ti, tus ojos son profundos, de brillo intenso, y
demuestran hondura de alma. En tus expresiones, se adivina una
sensibilidad enternecedora. Tus ademanes parecen cultivados de nobleza.
Y sin embargo, los pomulos marcados, la nariz recia y recta, la barba
cerrada y tu cuerpo anguloso da impresion de dureza y virilidad. Eres el
prototipo de hombre para destrozar corazones de mujeres ardientes.

Quedo apabilado. Los halagos me avergiienzan y quiero esconderme.
Ella siente mi rubor y se levanta.

—Ven.

Me toma de la mano. Siento un estremecimiento inédito en mi vida y
camino hipnotizado. Nos dirigimos a la esquina contraria de la hilera de
cuadros, retira una cortina y aparece una escalera amplia que, a través de
ventanas a la fachada, se ilumina en cada descansillo por los faroles
exteriores. Subimos dos alturas de la casa y el ultimo peldaiio desemboca
directamente en una estancia amplia, abuhardillada, con dos aberturas
laterales abocinadas. El suelo se recubre de tarima y las paredes de
cortinajes en gasa. Contrasta con el salon por la decoracion moderna. Una
librera corta, hueca, perpendicular a la pared separa una antesala que
contiene una mesa irregular y dos modulos enormes. Al fondo, veo una
cama repleta de muriecos de peluche...”



V. Dulce

1.;Por qué iba a ser importante? ;En qué se basaba la rubia para aventurar
esa profecia?...

Alo largo de cada uno de mis lances amorosos, no era consciente de que la
mujer rubia existia, me olvidaba pronto de ella, pero creo que, incluso fuera
de mi memoria, deambulaba por algliin rincon de mi cerebro.

Y de ahi vendria el embrujo.

Comence a percibir esta presencia en las horas siguientes a la batalla con
Anais. Y en esas horas, con ese pensamiento, no tuve mas remedio que
confirmar el hechizo. “Debo revelarte cosas muy importantes”. “Como ti lo
vas a ser (especial)”. “Seé de tu vida”. “Aprenderas”. Estas frases llevaban
carga magica, desprendian un poder de adivinacidn, de sugestion y de futuro,
que me colocaba en sus manos con una naturalidad terrible. Jamas me
entrometi en asuntos ajenos y, por eso mismo, odiaba que alguien pretendiera
influir en mi existencia sin mi consentimiento. Y la rubia se habia metido sin
permiso en mi vida y, perdon por la expresion, ni a mi padre se lo habia
consentido. Si en alguna materia no tenia opinidon o no me apetecia decidir,
cualquiera estaba autorizado para arrastrarme, pero en estos asuntos de
mujeres lo tenia muy claro. Estaba en juego mi caracter, mi comportamiento,
en una palabra, mi destino, y entendia que yo solito debia definirlo. En
cambio, a pesar de esto, nada podia hacer por evitar el inflyjo. ;Qué escondia
esa mujer rubia?

Desde su aparicion, el amor nacido ante mi, el amor con reflejo en lo
lascivo, que no era €sta mi opinion sobre €l. De ser un muchacho timido y que
pasaba desapercibido, ahora despertaba admiracion; de tener una existencia
pacifica, sufria continuos episodios que me desequilibraban. ;Qué queria esta
maldita rubia? ;Me estaba manejando para alcanzar su objetivo? Y jugaba a
conquistarme. ;Lo consiguid?... Estaba decidido a tomarlo como un pasaje



comico. Sin embargo, la trascendencia de la situacion iba dominandome.

2. Siento haber utilizado este tono para contar mi desasosiego. ;Asi de mal
me dejo Anais? Prefiero creer que fue por ella, puesto que la preocupacion
por mi embrujo se borrd enseguida, gracias a Manuel por la aportacion que
ahora se vera.

—;Donde vas, alma en pena?

—Hola, Manuel.

Manuel me miraba con cara de susto. Unas horas para recuperarme no
hicieron efecto tras un descalabro fisico con una mujer llamada Anais, y el
buen amigo se encontrd con mi aspecto patético: ojeras, iris vidrioso, piernas
acalambradas, labios morados...

—iChico, qué¢ imagen! ;Tienes colitis?
—Con liquido tiene que ver el asunto, si.
—;Piensas entrar asi en clase?
—Hombre...

—Anda, vdmonos a mi casa. Me siento ridiculo con un tipo asi a mi lado
durante cinco horas. Vamos.
iComo se lo agradeci!

- Y Gaby?

—Tranquilo, no esta en casa. Ha preferido irse con don Picapiedra y otros
miembros del Departamento a buscar piedras, valga la redundancia, en una
excavacion de Botorrita. El profe tiene nueva secretaria y Gaby busca plan
cerca de la Edad de Bronce. Por cierto, lo tienes mosqueado. Ya ves, se ha
marchado sin decir ni pio, y menos a ti. Teme que le pises los ligues. jQué
obsesion!

Un alivio: la casa de Manuel gozaba de ascensor, vetusto, pero ascensor
que funcionaba. Me desparramé sobre el sofd y Manuel, siempre Manuel,
aparecio a los minutos con un enorme vaso de leche con cacao.

—Necesitas energia, chaval. Tomatelo sin rechistar.
Le obedeci.

—Por cierto —dijo—, he conseguido los apuntes del afio pasado y, por lo que
he leido, son igualitos a los que tenemos hasta ahora. Podremos ir mas



desahogados.
Ni maldita la gana que tenia yo de hablar de apuntes o similares.

—Bien, bien, nos vendran bien —asenti por compromiso.

—Me he comprado unos libros, de Cela y Torrente. No estan mal. Y a final
de curso, los necesitaremos.

_Si, claro, los necesitaremos.

—Eco, eco, eco, eco.

—No tengo ganas de hablar, Manuel.

—{Otro desengafio amoroso?

—Esta vezno. No hay desengafio, y de amoroso tuvo poco.
—Entonces, (pasion y sexo?

—ijJoder contigo, tio! Si adivinaras igual las quinielas...
—Si los partidos fueran tan evidentes como t.

—Ha sido agotador, Manuel. Me ha destrozado. No he tenido tiempo ni
para averiguar donde estaba.

—Pues timbate y cuenta, cuenta.

Le conté. Y soltar por primera vez una historia de las mias a un oyente
ajeno a mi cerebro o a mi espejo me desahogd. Manuel escucho sereno y
silencioso. Es decir, sabia escuchar. Y no queria morbo, queria oirme a mi.
Supongo que lo cont¢ con desencanto, lo que nada tenia que ver con mi
cansancio.

—Pero lo pasaste bien.

—Si, ¢no te lo he dicho? —mas me interrogué yo que a Manuel.
—No, no me lo has dicho.

—Fue bestial. El paraiso del placer. Pero ;y qué?

—Deja, deja, no me frustres... Para ser el pardillo que pretendes ya van
cuatro historias que te conozco por encima. Deberias sentirte exultante.

—No.

—iAy, don Juan! Tu desvarias.
Lo solté. Imposible callar mas tiempo. De golpe, lo solté.

—Estoy embrujado, Manuel.



—Que?

—Soy victima de algiin conjuro.

—jToma! ;Qué importante te crees!

_Es verdad, es verdad. Escucha.

En una larga perorata, le describi con pelos rubios y sefiales de trafico mi
episodio esotérico.

Aun conociendo la seriedad con que Manuel tomaba en consideracion los
asuntos vitales que en ocasiones le confesaba, supuse que estallaria en una

carcajada... o, al menos en una risita.
Tornd su aspecto severo, y:

—(Asi es? (Como me lo has contado?
En la narracion, busqué la mayor objetividad. Se lo solt¢ simple y
llanamente como habia ocurrido.

—Exactamente —le confirmé.

—Estas embrujado.

—ijToma!, eso pienso yo también.

—Oye, oye, que lo he dicho en broma. Faltaba que lo tomaras en serio.
—Es la tinica explicacion que encuentro.

—Eh, eh. Sé racional.

—¢Es que no lo soy? Han pasado cinco meses y si no te 1o he contado antes
es porque no le daba importancia. Pero ahora y precisamente hoy, la historia
esta preocupandome muchisimo. Quizd mafiana olvide todo otra vez, o quiza
no.

—Bien, bien, bien. Llegados a esta conclusion, debemos averiguar si
tratamos con un hada madrina o con una bruja malvada.

—Ya estas con tus burlas —le reproché.

—Las brujas son feas, llevan sayas negras hasta los pies, se mueven sobre
una escoba y suelen ser morenas. Las hadas despliegan una cabellera rubia,
aparecen y desaparecen sin hacer ruido, aconsejan y resuelven, conceden
deseos. Por consiguiente, debemos concluir que tu mujer rubia platino es tu
hada madrina.

—Las hadas no aparecen desnudas.



—Depende de la edad del protegido. Esta siendo tu madrina de guerra,
(;no? Te has beneficiado a unas cuantas seforitas gracias a su influjo. Su
cuerpo es su enseiianza.

—;Quieres hablar en serio? —le exigi con tono de enfado.

—No creo en magias, Juan. Tiene dificil explicacion, pero la encontraras.
Nada de lo que te ha sucedido es malo, o si no, me lo traspasas. De un
montoncito de grava estas haciendo una pared del Aconcagua. Vive la
aventura mientras puedas, chico.

—Yo no quiero sexo, espero algo mas.

—Has tardado cientocincuenta afios en nacer. jQué material tendria Bécquer
con tus principios!

—Pero, ;qué es el sexo mas que instinto?

—Union en el placer, amigo mio. Y qué maravilloso...

Y después, ;qué queda?

—Eres imposible. ;No lo pasas bien?

—Si —reconoci.

—Pues suficiente. Y cuantas mas veces, mejor. De la cantidad sale la
calidad. Encontrards lo que buscas. Quiza sea tu rubia la meta final. ;No te
gustaria?

Cavilé unos segundos. No me lo habia planteado.

—Hombre... y ;por qué no?

—Arreglado. ;Sabes lo que te digo?.. Que me voy a clase y ti te quedas
durmiendo... Adios, embrujado.
Y fue la solucion, como siempre.

3. Igual que otras veces, después de sonar aquel dia y algunos mas con
disparates que nada tenian que ver con mi rubia, las preocupaciones se
desvanecian y cualquier otro problema ocupaba el lugar del embrujo. Pero
después de hablar con Manuel, me vino un ansia por algo impreciso, un deseo
de que me llegara... ;qué me debia llegar? Y en los ratos de meditacion, mi
mente se lanzaba a buscarlo... porque el deseo era calido... quiza tanto asi que
parecia felicidad o culminacion.



Poca meditacion disfruté, porque a la par de los parciales se fraguaba la
fiesta “Paso de Ecuador”, y con el buen dnimo recuperado hasta me decidi a

colaborar en la preparacion. Manuel y yo —Gaby seguia su tiempo libre y no

libre detrds de la ayudante de don Picapiedra— buscamos, elegimos y
negociamos con una casa de alquiler de prendas el préstamo de trajes de

etiqueta. De algo nos sirvid: nos hicieron un descuento —no lo pedimos— y nos
dejaron los mas elegantes del vestuario.

La fiesta se celebraba en un lujoso restaurante y, tras la cena, teniamos
reservada la discoteca mas elegante de la ciudad. Las horas de espera se me
alargaron mas de lo debido, porque, cosa rara en mi, estaba ansioso de que
llegara el momento de salir. Consegui calmarme con un exagerado escripulo
en el acicalamiento. Alargué la sesion de ducha con prolongados frotamientos
de esponja, di perfume a cada rincon de mi cuerpo, rasuré mi cara con
cuidado, me corté los pelillos de la nariz, acondicioné mi cabello con la
velocidad lenta del secador, me apliqué gomina, cepillé el traje hasta en las
costuras, elegi la ropa interior mas atractiva, lustré los zapatos con
minuciosidad, me embuti cada prenda con cuidado de no castigarla con una
arruga, atus€ la pajarita cien veces, di tres vueltas frente al espejo, recompuse
la caida de la torera, estiré y doblé el cuello de la camisa, miré el reloj... y
todavia quedaba una hora... Senti vergiienza de salir con esas pintas a la
calle... Manuel tardaria en llegar. Tomé de la estanteria el “Manual de
Etiqueta” comprado al efecto y ya repasado varias veces, coloqué la silla de
estudio en el centro de la habitacidén, me senté con finura, espalda recta, nuca
estirada, ojos entornados, brazos pegados al costado, antebrazos a cuarenta y
cinco grados, manos abiertas para rozar el libro con delicadeza, y me dispuse
a afrontar la espera.

iGracias que Manuel se adelantd casi media hora a lo previsto! jQué
desahogo! Unos minutos mas y habriamos tenido que avisar al mayor experto
en aplicacion del potro de tortura para lograr desentumecerme los musculos
paravertebrales, el deltoides, el biceps, el cuadriceps y compaiiia.

—Oh, 1a, 1a, mon ami! —saludé Manuel.
Mi amigo tampoco desentonaba.

—Creo atisbar una pelusilla sobre tu hombro derecho —continu6—. Déjame

colaborar a tu perfeccion —y rozo ligeramente el lugar indicado—. Ca y est!



Tendremos velada de glamour.
—;Nos vamos? —sugeri.

—Excelente propuesta.

Gaby no nos honraba con su presencia porque en el intento por conquistar a
Sonja, 1éase ayudante de don Picapiedra, habia conseguido un cochazo para
pasearla desde la casa de ella al restaurante, desde el restaurante a la
discoteca y desde la discoteca a...

Junto a Manuel era menos dificil soportar la curiosidad de los transetntes,
a esa hora numerosos, que nos escrutaban, algunos centimetro a centimetro y
con pomposos ademanes. Ademads, segin el “Manual de Etiqueta”, la llegada
a la cita debia producirse con ciertos minutos de retraso, excepto si €s con una
dama, al objeto de no demostrar desmedido interés, sobre todo, si la
invitacion consta de condumio, sea frugal o abundante, por todo lo cual, y
visto el adelanto ocasionado en nuestra salida, alargamos el paseo
deambulando por las calles cercanas al restaurante.

El susodicho manual debi6d tener poca difusion, porque nuestros tres
minutos de retraso con la hora acordada nos relegaron a una esquina del salon,
a una mesita de dos, en posicion tan apartada que la mejor vision constaba del
ojo de buey horadado en la puerta de la cocina. Las otras mesas ya rebosaban
jolgorio.

No me importd demasiado. Asi, medio escondido, no seria objeto de los
piropos que las chicas solian regalarme, y seguro que ese dia estarian
descontroladas.

La cena cubridé sobradamente nuestras expectativas. De postre, el menu
ofrecia sorbete de champén, y con ¢l empezo la fiesta. Se formd un jurado con
nueve estudiantes masculinos, nueve estudiantes femeninos, Presidente y
Secretaria, a la sazon don Picapiedra, que disfrutaba como un cosaco ante un
barril de vodka, y su ayudante, linda Sonja. Asumian la mision de elegir Miss
y Mister “Paso de Ecuador”, cuya union daba como resultado “La Pareja Ideal
del Paso de Ecuador”. Tras la presentacion del nombre y catadura de cada
miembro, la Secretaria inform6 de los candidatos. jSorpresa! Soné el ultimo,
y la sala irrumpi6 en un estruendo de aplausos y silbidos. Gracias a nuestra
posicion junto al ojo de buey y al camarero que me tapaba nadie poso su vista
enmi. Apenas oi a Manuel:

—La que te espera, amigo.



—;Por qué?

—Porque vas a ganar.

Me atraganté con el sorbete de champan.

Puedo anticiparlo: gané. Y esto ya habria sido lo mas sefalado de la fiesta,
de no ser porque la eleccion tenia que ir acompafniada de razones poderosas.
La portavoz del Jurado de Lo Masculino comunico al auditorio los argumentos
antes de dar a conocer el nombre del agraciado. jQué parrafos tan
asombrosos! Transcribo lo que recuerdo de lo que oi entre alientos, aplausos,
pitidos y aporreos de mesas y sillas. Atentos a la exageracion:

“... su porte y elegancia revelan un aire aristocratico, como nacido de la
mas rancia nobleza. Suscita sensacion de caballero andante, dispuesto a morir
ante un dragon por rescatar a la dama encarcelada. Desprende energia,
virilidad y, a la vez, es dulce y delicado, contraste que le aporta un
magnetismo irresistible para cualquier mujer con deseos de enarbolar su
feminidad...”.

“.. y esa mirada sugerente provoca estragos, obliga ineludiblemente a
interesarse por el misterio que guardan sus pupilas negras. Soportar su
destello es sucumbir. Irradia proteccion y fuerza suficiente para desplegarla
en torno al cuerpo de la mujer que ama. Con su sonrisa comunica el deseo de
conquista, sonrisa que abate la defensa mejor planeada... «.

Digno discurso de una chica aspirante a ganar un concurso de composicion
barroca.

A cada frase, Manuel me escudrifiaba y se carcajeaba. Pretendia que fuera
yo el hombre definido con tales palabras... y tenia razon, claro. Mientras
sonaba el panegirico, unos morian de envidia, otros de risa, casi todas de
admiraciéon. A mi, tanta ponderacion me dio ganas de orinar, deseo
inexcusable, y, en el camino al mingitorio, oi:

—Naturalmente, hablamos de... jjJuan Lozano!!

Horror, sonrojo, afectacion, vergiienza... Un amasijo de manos femeninas
aplaudieron a rabiar; se agrandaron los chillidos agudos; ciertas chicas
consiguieron desmayarse; en la otra punta del salon, cantaron con aliento
enfervorizado: “jjJuan, Juan, Juan!!... jjJuan, Juan, Juan!!”. Y en un abrir y
cerrar de ojos, las féminas que me descubrieron en el pasillo se abalanzaron
contra mi cual marabunta desarbolada, y me besaron, me achucharon, me
metieron mano... antes de agarrarme por todos los asideros posibles y, asi,



arrastrarme hasta el estrado de la presidencia. En el lento desfile, si no las
manos, se me acercaban las voces:

—jGuapo, guapisimo!
—jAmor de medianoche!
—jTécame, tdcame, por favor!

—iTio bueno, carne exquisita, alimento voraz!

Una vez junto al Jurado, me soltaron, no sin cierta colaboracion mia, las
secuestradoras. Don Picapiedra me abrazo efusivamente con exagerados
apretones. Tosi. A continuacidon, Sonja me tendi6 la mano, pero una fuerza
extrafia me arrastrd a besarla por dos veces en sendas mejillas y... una vez en
los labios. Recorri 1a hilera del Jurado de Lo Femenino y estreché las manos
de mis compafieros. Donde no pude avanzar fue en el saludo a la primera
chica de las nueve del Jurado de Lo Masculino. Cuando me liberé del
besuqueo, la segunda repitid accion y, a partir de la tercera, opté por tomarles
el dorso de la mano y levantarlo hasta mis labios para no agachar la espalda y
asi controlar el posible ataque. Me colocaron junto a Sonja y el portavoz
masculino comenzd a glosar las excelencias de la elegida Miss “Paso de
Ecuador”. Tras nombrarla con dimes y diretes entre el publico, la chica se
acerco al estrado, cumplio los saludos y se coloco junto a mi. No la conocia.
Segin oi, pertenecia al curso nocturno. Me mird coqueta, tendio los brazos a
mi cuello y me beso con un énfasis desmedido. Sonja me tomd de la mano.
Todos los demas o chillaban, o pitaban, o aplaudian, incluido don Picapiedra.
Ambos galardonados recibimos sendas tallas de Venus y Apolo que enseguida
nos arrebataron de las manos para empujarnos hacia la salida. En la puerta
nos esperaba un Mercedes flamante y, en ¢l, don Picapiedra nos condujo a la
discoteca. Si dentro del coche cesaron los aplausos, berridos y arrumacos
violentos, no me libré de otro par de besos de mi pareja.

Nada mas llegar, salt¢ raudo y me escabulli. Busqué los urinarios vy
miccionar ¢ apoyando la frente sobre las baldosas. Desahogado, mientras
mojaba mis manos en el lavabo, me miré de soslayo en el espejo. Mientras me
secaba bajo el aire caliente, me miré de soslayo en el espejo. Una vez seco,
me mir¢ de frente en el espejo. Me mir¢ fijamente a los ojos. Sonrei. Analicé
mi sonrisa. Examiné mi rostro, mis hombros, mi cuerpo de arriba a abajo.
Todo, todo en mi estaba como siempre, tan vulgar. Y conforme observaba mi
imagen, me iba entrando una sensacion de fraude. ;Quién era yo para



despertar tantos halagos? Habria permanecido alli ante el espejo horas sin fin
si no hubiera aparecido Manuel.

—jAl fin te encuentro! Han llegado todos y la discoteca esta a rebosar, pero
no comienza el baile hasta que suene el vals y la Pareja Ideal salte a la pista.

Me agarrd de la muiieca, me arrastrd por las escaleras, luchd contra la
marabunta y me arrojo contra mi “partenaire”, sonriente imbecil. Encendieron
las luces del rectangulo enmaderado, sono el vals y comencé el baile. Desde
una esquina de la pista, una mujer sombria me miraba. La chica, Almudena, se
apretaba a cada paso y emitia una especie de mueca, supuestamente con
intencion de atraerme. Tensé€ los brazos y me separ€ tanto que un gracioso se
colo entre nosotros y nos hizo tropezar. Sostuvimos el equilibrio y Almudena
intentaba sonreir. Desde una esquina de la pista, la mujer sombria me
observaba. La chica era la mas bella del curso, sin lugar a dudas,
irrepetiblemente perfecta: ojos grandes, redondos y acastafiados, cabello lacio
con mechones en el flequillo como Unico adorno simpatico, silueta estirada,
ligeramente curvilinea, senos acordes a su anatomia, cintura estrecha... es
decir, de una insipidez cargante, sin un atisbo de atraccion. Acabo pronto la
pieza, todos aplaudieron y son6 la cancion de moda, tan movida, tan pegajosa,
tan pegadiza, que fuimos avasallados, para mi bien, porque con la
muchedumbre me despegu¢ educadamente de Almudena Frutos... y busqué con
la mirada a la muyjer sombria.

4.L.a mujer sombria se apoyaba en una columna. El “pirata” la alumbraba con
sus paseos intermitentes y en cada fogonazo veia sus ojos en mi. A la luz de
los focos blancos, por unos segundos, toda ella se ilumin6 radiante. La intensa
claridad nos hizo coincidir en el cruce de miradas. Asi, al saberse observada,
entornd los 0jos y encogio los labios. Me llamaba y nunca como entonces
querria haber sentido la seguridad de ser un irresistible conquistador. La
mujer sombria daba mucha edad, una atraccion madura, mas de treinta, y yo me
semejaba un imberbe tratando de ligar con Matahari. Su expresion, su postura,
su arrogancia, su vestir discreto y elegante, muy personal, desprendian un

aplomo suficiente para espantar a cualquier play-boy barato, y yo debia
parecerlo.

Por mi condicion de “Rey de la Fiesta” tenia barra libre. Abandoné a mi
musa con sensacion de inferioridad y fui a consolarme con un whisky. Me



sent¢ en un aparte sobre una silla alta y llamé al camarero.

La mujer sombria aparecid junto a mi, a menos de un metro, apoyada contra
la barra, de espaldas al camarero y mirando sin mirar hacia la pista. Me giré
hacia ella.

—;Puedo invitarte?

La pregunta fue mia, mia, de verdad. Y con la ultima silaba, me ruboricé
de rojo tomate. Volvid el rostro con lentitud, seria, misteriosa. Esperé un
descaro fulminante. Se gird y apoyo su mano sobre la mia.

—Aqui no hay nada para nosotros.

El camarero sonreia picaro mientras dejaba de preparar el whisky.

La mujer sombria me tom6 suavemente y me arrastro por entre la multitud.
Camin6 con paso lento y firme sin soltarme la mano y se abria sitio con
energia. Cruzamos la discoteca. Se detuvo frente a una puerta donde un cartel
informaba: “Privé”. Llamo al conserje y el hombre acudié muy servicial con
un manojo de llaves. Abrio6 y, mientras nos cedia el paso con una reverencia,
me sonrio picaro.

La segui embelesado. Desde que sus dedos tocaron los mios, dejé de oir el
estruendo de la sala, olvidé el consuelo del whisky, y me entregué a sus
ordenes silenciosas. Estaba entregado y la puerta se cerr6 tras de mi.

Bajamos varios peldanos bajo un techo cubierto de forja a modo de yedra,
entre cuyas hojas se escondian bombillas salpicadas. Llegamos a un vestibulo
enmoquetado hasta medio metro sobre el suelo. En las esquinas, sobre
pedestales de granito, reposaban cuatro reproducciones en alabastro con
figuras clasicas: la Venus de Milo, el Discobolo de Mirdn, Zeus de Fidias y
Apolo. Recibian una luz indirecta desde alguna parte oculta detras del apoyo.
Al frente, a la derecha y a la izquierda, tres puertas se incrustaban en los
espejos que cubrian las paredes. Ella se detuvo ante la central, giré con
suavidad y apoyo las manos sobre mis hombros. Durante unos segundos,
mantuvimos las miradas uno contra el otro. Su rostro continuaba hieratico.
Deslizé los dedos hasta acariciarme el cabello y acercd sus labios a los mios
para rozarlos con un beso breve. Aun frente a frente, abrid la puerta y entro.
Nada hizo para indicarme que fuera tras ella, pero el beso furtivo, el tacto de
terciopelo, la mirada de pasion, eran suficientes para haberla seguido en la
aventura mas peligrosa. Entré.

La oscuridad me cegd. Oia deslizarse a la mujer sombria unos pasos mas



adelante. Al fondo, se encendieron progresivamente unas luces de pared que
dejaron entrever su apoyo en unas antorchas sujetas en un muro de piedras
asimétricas. Esa zona daba cariz de castillo medieval, pues entre las
antorchas y pegado al muro, se erigia un trono en madera, sobrio, de respaldo
apuntado. Me habia detenido a pocos metros del dintel y me cost6 encontrar a
mi musa, pero de pronto, bajo una mesa de cristal, surgieron dos rafagas
blancas que fueron a morir en un espejo del techo y, tras ellas, la mujer
sombria se recostaba en un divan. La miré, la miré intensamente... y en el
silencio, recibi su llamada. Dudé¢ si responder porque no salieron palabras de
sus labios. Era una emision, un gesto, el ambiente... algo me arrastraba a su
lado. Dudé¢ si responder... pero acaté el mandato.

Anduve cuidadoso, temiendo que a cualquier paso el encanto se quebrara.
Nada interrumpi6 el desfile, rode¢ la mesa y me sent¢ junto a ella, muy
asustado, lo confieso: presagiaba un ritual magico. VWlvid a tomar mi mano,
tacto de terciopelo, entre las suyas, y se incorpord. Aparecio de frente a mi
hombro y la senti extremadamente cerca, como si hurgara en mis entrafias. Me

obligd a caer en el divan —yo estaba recto, educado, sentado al borde— y
sonrid. Mientras con una mano aprisionaba mis dedos, con la otra compuso
una caricia a lo largo de mi brazo. Horadaba mis ojos con sus pupilas.
Recorrio mi torso, mi cuello, mis labios, mi mejilla. Una de las rafagas,
reflejada en el espejo, se expandia sobre sus cabellos y le creaba un aura
extranamente blanca. Por fin, me beso.

Me beso con pasion. El beso tenia pasion, ella mantenia la frialdad. Cerre
los ojos y dejé sentir en mi piel el juego de sus dedos que resbalaban sin
apenas rozarme... pero sus labios daban calor.

Comencé a participar en la ceremonia. Timidamente, la rodeé con mis
brazos sin atreverme a traer su cuerpo hacia mi. Temia romper con un error la
cadencia del ritual, y calculé mis acciones, aun a pesar del panico. Baj¢ las
manos hasta su cintura y recorri los ribetes del pantalon. Con cada caricia,
aument¢ la presion de los dedos. La mujer continuaba el beso. Me lancé a sus
caderas y las tom¢ con cuidado. Deslicé las manos por sus costados y llegue
hasta los hombros. Me acerqué a la nuca a través del cuello y mesé sus
cabellos. La mujer continuaba el beso. Descendi por la espalda, nuevamente
hasta la cintura, tom¢ su torso, encogi los brazos. Aumentaba mi poder y se
hacia mia. Llevé las manos hacia sus pechos... y, apenas rozados, termino el



beso y se incorpord. No cambid su expresion, miraba dulce, pero yo crei
haberme equivocado. Ella simplemente se levantd y susurrd algo asi como:
“Sigueme”.

5.0bedeci. Wlvi a sentirme entregado, habria acatado cualquier deseo nacido
de aquellos labios cuyo calor borboteaba en los mios. Al otro extremo de las
antorchas, se habia iluminado otra habitacion, y su puerta, en forma de
herradura, se cubria con un velo transparente de color rosa. Sin mirar atras, la
musa me tendid su mano y la tomé. Al separar el velo, me soltd, sin mirar
atras, y lentamente se dirigid a una cama inmensa. Se recostdo sobre la
almohada y la cabecera, y el ambiente se impregn6 de la misma llamada que oi
al entrar en el salon. Quise reiniciar la ceremonia y caminé sereno y firme.
Conseguia mayor seguridad con cada pisada. Mientras, la mujer sombria,
seria y misteriosa, pero calida ahora, entornaba los o0jos y contraia los labios.

Deseé besarla, osadia precipitada. Me esquivo y cai sobre la cama. Ella,
dulce y cadenciosa, enigmatica, comenzd a desabrocharse la blusa. Tumbado
sobre el edredon, sin arriesgar un movimiento, y no a causa de su cuerpo, sino
por la actitud tan bella y exclusiva para mi, la excitacion me invadia de pies a
cabeza, todo mi ser, toda mi piel se estremecia mientras la musa jugaba con
los botones rebeldes, y, con cada ojal descubierto, se creaba un atisbo de su
escote. Dejo la blusa abierta. Se destapd ligeramente los muslos, recogi6 las
medias, las 1z6 sobre la alfombra y las dejo caer desde donde mas alto le
daban los brazos. Se desabrochaba la falda...

Yo no sabia qué hacer. Con el beso negado, suftri un ridiculo descomunal y,
después de aterrizar sobre la cama, cualquier intencion que pasara por mi
mente la creia condenada al esperpento. Supuse que lo procedente era adoptar
una postura acorde con el entorno. Quise mostrar una expresion de dureza.
No me atrevo a recordar qué cara compuse... Pero a la par que yo buscaba el
gesto apropiado, ella lanzo una sonrisa de complicidad. jQué bien lo supo
hacer! Consigui6 darme confianza y me senti incluido en el ritual. La sangre
me quemaba como lava de un volcan, pero contuve la erupcion. Nada
indicaba que llegara el instante de las explosiones.

Cuando arrojo la ultima prenda, se arrodilléd sobre la cama. Yo estaba cual
largo daba, el codo apoyado sobre la almohada y la mano sosteniendo la
cabeza. Me empujo suavemente para acostarme, le dejé hacer, y quedd unos
segundos observandome. El silencio era irremediablemente magico... y la



vision, sublime. La mujer doblo las piernas y, sentada en los talones, irgui6 la
espalda. La semipenumbra me ofrecia su silueta perfecta. Apoyaba las manos
sobre las rodillas separadas y el juego de luz traspasaba los arcos creados
para sombrear el nacimiento de los senos. Su cabello, lacio, caoba brillante,
le caia por los hombros. Levant6 ligeramente el menton y, desde la altura,
repitio la sonrisa de complicidad. Asi, habria parado el mundo. Comenzo6 a
desnudarme y algo mio participd en el ritual. Desabrocho la torera con arte de
matador, lanzd la pajarita encima de las medias, solto el velcro de la camisa
hasta mi ombligo y me acaricio el pecho... Cerré los ojos, apreté los puiios,
clave las uias en las palmas, sudaba, queria soportar el proceso para culminar
el encanto cuando mi musa lo solicitara. Se acostd junto a mi y, mientras
continuaba la tarea con sus dedos habiles, me acariciaba el cabello, la frente,
los labios. Con todos los cierres de mis prendas usurpados, solicitd
colaboracion. Y dentro del compds, quedé desnudo. Me senti indefenso ante
aquella presencia exquisita; yo continuaba ocupando el lugar del imberbe que
la observaba desde la pista. Como un velo de tul, se dejo caer sobre mi. Su
cuerpo me cubria. Entrelazd las piernas a las mias y comenzd a besarme
donde antes me acaricio. Cada roce de sus labios me encendia dulcemente.

Con una inusitada tranquilidad, pasé a la accion. Mis temores se habian
difuminado al contacto de su cuerpo. Le obligué a soltar mi piel y accedio.
Quedo de costado. Ahora, yo me arrodill€ y, a modo de reverencia, me incliné
para besar su hombro, su brazo, su mano, su cadera. La giré, tomé su espalda
y primero con caricias, despu€s con leves toques de mis labios, invadi cada
poro, cada vértebra, cada misculo. Me recosté a su lado y le retiré el cabello
de la nuca y del cuello, saboreé su piel y, en mi mejilla, senti el aliento de una
mujer entregada. Tenia los parpados cerrados y sonreia con humildad. Me
habia cedido el mando de la liturgia.

Fui duefio de la ceremonia hasta el culmen. En la union, se hundi6 el
tiempo y me sumergi en la sensacion de amar con ansia de conseguir lo
interminable. La tomé con su delicadeza, con su sensualidad, con su pasion,
con supaz. Me converti en su lacayo y ella me daba el imperio. Lo que pude
dar fue suyo, porque de ella nacio.

—Eres el cielo —susurro al recuperar el aliento.
Me beso en la mano. Miraba las sombras del techo y jugueteaba con sus
dedos entre los mios. Aun no me habia centrado en el espacio real. Volvio el



rostro.

—Eres el cielo.

Y trajo un beso a mi mejilla. Continud acariciandome como en un deseo de
entender mi cuerpo. Parecia buscar estigmas ocultos en todos los rincones de
mi piel. Sonrei feliz. Intentaba descubrirme, entrar en mi intimidad y tomar
como suyo mi corazon. Deseaba que hiciera asi, porque suyo fue.

—Locura de infante, ;quién eres ti?
Mientras preguntaba, se habia sentado cruzando las piernas casi por encima
de su vientre.

—Soy Juan —contesté, extrafiado.
—¢Solo Juan?
—Juan Lozano, si lo prefieres. Juan, simplemente.

—No, no puede ser simplemente. Tienes que ser alguien mas.
La mujer sombria hablaba con énfasis y con preocupacién, con ansia de
saber, con deseo de que le contestara algo que estaba esperando oir.

—Quiza si. Lo habras visto. Soy el “Rey de la Fiesta”.

—No, no puede ser. Tu eres alguien especial, extrafo... alguien que supera
la mediocridad.
Lo dijo con tono de exigencia y un tanto de desesperacion.

—;Tan bien me he portado? —ironice, vanidoso.
—Yo me he portado bien, nifio —replicd enfadada... aunque al instante se

calm6—. Me has transmitido una sensacion irresistible. En cualquier lugar, en
cualquier momento habria sucumbido ante ti. ;Quién eres? ;Qué tienes?

iOtra vez con los piropos! ;Podria alguna mujer renovar el argumento?
Me halagaban, cierto, pero me irritaba que las alabanzas no tuvieran
fundamento, al menos que yo no conociera. ;Quién era yo? ;Qué tenia?

—No sé decirte.

—Imposible. Hay una fuerza en ti que no es de ser humano. Y ti no puedes
ignorarlo, porque has hecho uso de ella.

Me presionaba para que le contara alguna historia fantastica sobre mi,
quizd de un rey o un dios. La mujer ya no emitia desesperacion, sino
desconsuelo.



—Te repito. Soy Juan, simplemente.

Pretendia decirselo con dulzura, pero también con la enorme sinceridad que
encerraba la afirmacion. Habria sido facil mentirle porque se hubiera creido
cualquier artificio.

—No puede ser.

—Si, si. Soy Juan, sin mas —recalqué, ahora con firmeza.
Le doli6. Surostro se hizo de piedra y me calcind con sumirada. Ordeno:

—Vistete y sal. La aventura termina aqui.

Se esfumd por algin lugar oculto. Me abandon6 sobre la cama, desnudo,
perplejo... Dudaba qué hacer, si seguirla y suplantar a un profesor del arte
amatorio, si seguirla y decirle que venia de las estrellas, o si seguirla y
declararle la verdad —me sentia enamorado—... Pero el entorno, el encanto, el
imperio se derrumbaron con su escapada y obedeci.

Sali al mundo ruidoso y me dirigi a la barra, al mismo rincon, a la misma
silla de donde me tom6. Llamé al mismo camarero y repeti:

—Un whisky, por favor.

Mientras lo servia, sonreia picaro. Le pregunté:

—;Quién es ella?

Alarg6 la sonrisa.

—Has sido elegido. Eres un privilegiado. Ella es Dulce, la diosa del amor.
—;Qué dices?

—Causa furor. Nadie la conquista.

—Entonces, (yo?

—¢;La has conquistado? No me hagas reir.

—Eso me dijo... vamos, eso entendi.

—Si, claro, estas solo. ;Por qué?

Realmente, solo me habia quedado. Apenas pululaban por la sala seis o
siete compaieros con bastantes tragos de mas y sin ganas de moverse con la
musica. Iban cayendo sobre los sofas. Tomé el vaso, di la espalda a la barra

y...



“La estancia se ilumina gradualmente de color amarillo palido. La rubia
me invita a tomar asiento en el sillon que se apoya contra la pared. Separa
su mano de la mia deslizando sus yemas por mis dedos. Sonrie acogedora.
Camina por el entarimado que cruje ligeramente a cada pisada. Llega
hasta la cama y coloca dos cojines contra la pared del fondo a modo de
sobrealmohada. Mueve cuidadosamente los muniecos de peluche y deja un
hueco en el centro de ellos. Se mezcla con los osos, gatos y demads monerio.
Abraza una especie de monstruito y se arrebuja. Por encima de los muriecos,
sobresalen sus senos, hombros y rostro. La tela oscura de los cojines le
resalta la cabellera.

—¢Puedes entender tu atractivo? —me pregunta.
Me cuesta articular palabra. No sé qué responder. Guardo silencio
largo rato y ella insiste:

—cPuedes entender tu atractivo, Juan?

—Nunca me lo he planteado.

—Decir nunca por tu pasado es una constante.
—¢lengo pasado con veinte anos?

—No son veinte anos. Quizad hayas tenido siglos.

—;Siglos? —me extrario.

Calla. Acerca el monstruito hasta su rostro y se acaricia con él la
mejilla.  Deposita besos sonoros en su pelaje. Vuelvo a sentir la
provocacion. Dobla una rodilla y su pierna surge esbelta en un movimiento
suave. Arquea el cuerpo con delectacion. Casi imperceptible, jadea.

Una fuerza extrania me ata al sillon. Tampoco tengo claro si ella me
[lama, o si debo ir, pero aunque lo hubiera intentado, no habria podido.
Alarga sus jadeos por unos segundos, guarda silencio y se sienta con las
piernas cruzadas.

—¢;Qué sientes cuando amas?
Enrojezco, porque ha tocado mi inexperiencia.



—Contesta, Juan. Conozco tu vida, no tus sentimientos. ;jQué sientes
cuando amas?

—No sé, nunca he amado a una mujer.

—No, no hablo de mujer, hablo de amor, amor por cualquier persona, por
cualquier objeto, por cualquier accion; amor por tu madre, por un amigo,
por una prenda...

—Soy fiel, y me gusta ser correspondido...

—Continua, continua.
Apuro el ultimo sorbo de mi copa. Pienso un instante. Sin intencion, me
sincero.

—...aunque quizd... Si, he amado sin esperanza de encontrar
reciprocidad. Si, también puedo amar solo. Y soy constante. Tardo en amar,
pero cuando amo, no vuelvo atras. Ademas, he querido odiar y ha sido
imposible.

—Fantastico, Juan.
Se ha levantado y regresa a la antesala. Toma asiento en el modulo de al
lado mio.

_Fantastico, Juan. Tienes sentimiento de alma noble. No me he
equivocado... pero, jcuanta pasion has derrochado?

—¢Pasion?... Ninguna.
—.Como ninguna? —me reprocha.

—Pienso que lo que se logra con constancia no proporciona pasion.
Ademas, la pasion, tal como llega, consume y se escapa. EIl vacio es mas
grande.

—Peligroso, eres peligroso. Un hombre sin pasiones siempre se convierte
en dominador... vence, conquista y huye friamente.

—Todavia no he huido... Nunca.

—Otra vez vuelve nunca a tu pasado. Bien, nunca has tenido mujer...
;Como amaras a la mujer que te elija?

—Amareé con dulzura.

—Uy, uy, uy, eso no basta.
Mueve la cabeza con reproche. Medita unos instantes y habla:



—Necesitards experiencias. No basta la dulzura. Y debes conocer la
pasion y la entrega. Debes al menos sufrir una vez por amor y saber lo que
es perder un objeto de tu deseo ferviente.

—¢;Por qué debo sufrir?

—Mi Juan. Valoraras lo conseguido cuando lo pierdas y te duela tanto
que llores con tu corazon. Has vivido facil. Algo que se va sin que tu
quieras te enseiia a comprender que no eres infalible. Y tu puedes llegar a
creer en tu perfeccion. No te conviene. Ademadas, la perfeccion, si existiera,
seria aburrida.

Por el hueco de la escalera, sube el solo de un baritono. Canta en
italiano. Vuelvo la cara hacia el sonido.

—Es Leporello, maldito truhan —me informa.
La miro sin comprender.

—¢;Quién es Leporello?
—Un mal bicho simpatico. Lo conocerds a su tiempo.
—¢Lo conocere?—pregunto perplejo.

—Asi es.

Me siento manejado, pero no me atrevo a replicar. Se acerca a la
ventana. Se coloca adrede de espaldas a mi. Apoya los codos sobre el
alféizar y el menton sobre sus manos.

—¢;Quién eres, mujer?”



VI. Nuria

(Quién era? ;Quién era la mujer sombria? Estaba enamorado.
1.Las imagenes de la nueva secuencia habian fluido con suavidad, pero a la
silla de la barra no me ataba una historia tan lejana. Pensaba en Dulce. Tal
como la pelicula se agotd, volvi con mi musa... mi musa... me fascinaba mucho
mas la pelirroja misteriosa que la rubia platino... me sentia enamorado y la
habia perdido... ahora me embrujaba la mujer sombria... y corri a buscarla.
Salt¢ a la sala con ansiedad y examiné minuciosamente cada rostro, cada
figura, incluso fij¢ la mirada con descaro en las parejas tumbadas sobre sofas,
recorri los pasillos, volvi a la barra, fisgué en la trastienda, pregunté a todo el
que llevaba chaleco rojo y corbata negra, repeti indagacion varias veces, me
aprendi la discoteca palmo a palmo... Quise abrir la puerta que sostenia el
cartel “Privé” y me gan€¢ un empujon de un morlaquete con porra al cinto.
Entré a los servicios de sefioras y revisé una a una todas las cabinas... hasta
palpé las paredes con ingenuo deseo de hallar alguna puerta secreta.

Desesperaba. Subi a la cabina del disk—jockey y pregunté:
—(Has visto a Dulce?
—jOh, Dulce! ;Eres amigo suyo?
—Si.
—jQué privilegio! —dijo con sorna.
—Dime, por favor, ;la has visto?

—Se ha 1do... y suele tardar en volver.

El chico me dio la espalda y se coloco los auriculares.

iDios, qué desencanto! La habia tenido en mis manos, habria sido mia con
una mentira... y vold. jCuantas veces me he arrepentido de no contarle que yo
era un héroe de Alejandro Dumas, o el prototipo elegido para representar al



hombre ideal, o un espia secreto americano, o un dios descendido del Olimpo
para llevarla a probar el néctar de los poderosos! Con unas palabras de
fantasia el mundo del amor estaria entregado a mis pies, con un engafio
piadoso habria tenido por siempre en mis brazos a la mujer mas bella jamas
sonada, con una fabula elegida Dulce seria mi cielo. Vagué hasta el colegio
con sabor a derrota, frustrado, descorazonado, vacio. Habia sentido huir a mu
alma en pos de la mujer sombria. Estaba enamorado. Lloré amargamente
contra la almohada. Lloré como un nifio perdido, porque la Uinica compafiia
para consolarme la creia en Dulce, y ella no estaba por mi maldita ingenuidad
de no saber convertirme en suefio, en cualquier quimera que me hubiera dado
el porte de gran héroe que conquista a la princesa.

2. Sonja me miraba con ternura. Se explica su compasion por el aspecto que
le regalaba. Y qué diferencia al del dia después de Anais. No, entonces no
necesitaba descanso, necesitaba consuelo, y supongo que mi rostro lo estaba
solicitando a gritos. La chica me observaba desde el rellano de la escalera
mientras yo ascendia por los peldafos con lentitud. Me detuve en un
descansillo, la miré, ain desde abajo, susurré un saludo y escondi la mirada.
Se acerco hasta mi:

—iBuenos dias, rey de la fiesta!
—(Qué hay, Sonja?

—No parece que te haya sentado muy bien el nombramiento. Traes cara de
pena. ;Acaso pretendias llegar a emperador en una sola noche?

—No, no. Organizasteis todo muy bien. Enhorabuena.

—Pero dilo con alegria, hombre. Asi no engafias a nadie. Anda, vamos,
lanza una sonrisa.

Me tomd por el brazo y subimos hasta el primer piso.

Gaby aparecio6 por el pasillo... y se llevd un chasco de muerte. Nos lanzo
un mirada de fuego, frunci6 el cefio, se repeind con toda la mano por encima
de la oreja y espero6 a que llegaramos hasta él.

—jHola, Sonja!
—Buenos dias, Gaby.

—Pero Juan, jqué excelente pinta! Y digo lo de excelente por la causa que
imagino. Ser rey de la fiesta proporciona mucho gancho.



—Si —respondi con desgana.

—(A quién conquistaste esta vez? De miedo debia estar para despreciar a
Almudena, pobre chica. ;A quién conquistaste? ;COomo, codmo se portd?...
Por lo que veo, es mujer arrolladora. No te conviene repetir, aunque, en fin,
eso es lo habitual en ti. ;Sabes, Sonja? EI bueno de Juan, ahi donde lo ves,
rompe corazones con un parpadeo. Es peor que el Marqués de Bradomin. Y
nadie lo conquista, jsabes? Ni la Nifia Chole que lo intente.

Sonja soltd mi brazo.

—Gaby, ;me escuchas?, ;vas bien de oido?
—De todo, mufieca, voy bien de todo.

—Tirate a un pozo de mierda.
Sonja se marcho, enfadada, con pasos rapidos.
Gaby tir6 a matar.

—Estimadisimo Juan. Me honro infinitamente con tu amistad, soy fiel y leal
amigo. Te aprecio como Rinconete a Cortadillo... pero... Sonja es mia,
(entiendes? Ni un pelo de la ropa te atrevas a rozarle.

—No es mi intencidén —respondi sinceramente.

—Gracias, no esperaba menos de ti.

Pensando en Dulce, podria renunciar a cualquier cosa. Y ante Gaby
renuncié... a partirle la cara. No lo permitian ni mi estado de animo ni mi
estado fisico, pero qué a gusto le habria soltado un buen pufietazo. Ni me
importaba Sonja ni me importaban los pelos de suropa; era esa insolencia, esa
exigencia y ese deseo de humillarme ante ella con su ironia hiriente. En aquel
momento renunci€ y fui con €l a Secretaria. Habian salido las notas de los
primeros parciales.

—,Y Manuel? —le interrogué.

—Duerme. Ayer ligo.

—jAh!

—Por cierto, esta tarde nos vamos al pabellon. He conseguido cuatro
entradas para el baloncesto. Podemos ir los tres y Sonja.

—¢No te vas al pueblo?

—No... Sonja.



—ijAh, claro, Sonja! Me quedaré¢ en casa, gracias.
—Oye, no lo hagas por lo de antes.

—No, no es por eso. No me apetece.

—iChico!, como estas. Te pueden las mujeres.

—No, no es eso —le rebati a lo que €l entendia como "mujeres".

Suspendi Critica Literaria. Lo entendi. Pidieron a Vicky una prorroga
hasta finales del segundo trimestre, aceptd, y corrigio el examen, asi que, sin
entregar el trabajo sobre “El Burlador de Sevilla” y con el quiebro de Anais,
se vengo.

Regresé a la residencia en compafiia de Gaby, y de loores hacia Sonja.
iQue cruz! Gaby también estaba enamorado, pero rebosaba felicidad. Aun no
habia fracasado. Me despedi en la puerta sin mirarle, y entrando, oi:

—Chico, coOmo estas.

Pasé¢ de largo por el comedor, subi por las escaleras, pegué un portazo y
cerré con llave la habitacion. Queria estar solo. Sentado en la cama, volvi a
llorar, desesperado, con ese amargor sucio que rodea lo querido y a la vez
inaprensible. Dulce. Entre hipidos, un impulso me llevo a la estanteria.
Revisé los libros de poesia y acaparé unos cuantos que me parecieron hechos
de amor: Neruda, Salinas, Bécquer, Lorca, Tagore... y elegi al azar:

“;Seras, amor,
un largo adids que no se acaba?”

“No te busco
porque sé que es imposible
encontrarte asi, buscandote”.

Copié estos versos, aparté los libros y lei. Lei incluso en voz alta hasta
que los aprendi de memoria. Aparté el papel y recité. Me calmaba. Al
menos, el desencanto escapaba a golpe de poesia.

Repeti los ultimos versos. Repeti, porque me consolaban, porque me
daban la tnica esperanza: que Dulce apareciera como desaparecio. Y como
un soplo, la senti en la habitacidn, oli su olor, saboreé su sabor, oi su voz...



3. —jDespierta, dormilon! Ya est4 bien de vaguear.
Manuel aporreaba la puerta. Le abri.

—;Sabes que son las doce de la manana?
—Como si fueran las tres. Pasa.

—jQué cara llevas!

—Si.

—iEh, eh! ;Qu¢ te pasa?

—Nada. Estoy dormido.

—Pues yo, feliz como un bufon.

—Ya me conto Gaby.

—Una chica preciosa... y he aprobado todo.

—Me di cuenta. Tres sobresalientes.
Le hablaba a golpes. No tenia ganas de compafiia. Me tiré boca abajo
sobre la cama.

—iUy, uy, uy!, querido Juan. Hay que despejarse. Tenemos un gran dia por
delante. El rey tiene que aprovecharlo, no lo desperdicies. Vamos, una buena
ducha te arreglara. jVamos, vamos!

Me llevo hasta el bafio.

Mientras me vestia, Manuel curiosed sobre la mesa y leyo de reojo las
poesias. Callo.

—;Qué tal va Gaby con Sonja? —me interesé.
—Desahuciado.
—Si ayer me parecio...

—No quiere reconocerlo. La chica estd agobiada, no hace mas que darle
esquinazos y Gaby erre que erre. Es buen aragonés.

—Lo vi tan entusiasmado.
—Esta, esta, pero... En fin, ya esté el sefior con otra pinta. Vamonos.
—Prefiero quedarme en el colegio, Manuel.

—-Y yo ir de vacaciones a Honolult. Los dos buscamos un imposible, asi



que navegamos en el mismo barco —sonrid ironico.

Manuel hacia de padrazo. Y yo seguia pensando en ella.

Al cabo de las horas, después de patear unos cuantos bares de tapeo,
después de mirar como comia Manuel, solté la parrafada:

—(Qué te ocurre, Juan? Estias tan desangelado que pareces un reo de
muerte. Miras al suelo a cada paso, te hablo y no me escuchas, te pregunto y
me contestas con monosilabos, te pierdes en las musarafias cada cinco
minutos... Estds en otro lugar... Estds enamorado.

—Si.
—ijBien, hombre! Larga respuesta me ofreces. ;Quieres contdrmelo, Juan?
Fue en la fiesta, ;verdad?

—No tiene importancia, Manuel.

—ijLeches! —se enfad6—. No tengo ni malditas las ganas de aguantarte con
esta facha. No lo quiero por ti, lo quiero por mi. O me lo cuentas o te lo
arranco.

Se lo conté.

—Ademas del embrujo esotérico, conquistas a la musa del amor. Te estas
convirtiendo en animal de exposicidn, amigo.

iLa rubia!, también estaba la rubia. Manuel me la recordd por primera vez
desde las caricias de Dulce. ;Tendria algo que ver con ella? ;Y qué mas
daba! Dulce no era rubia.

—Pues bien, muchacho —continu6 Manuel—. Te has enamorado de una mujer
inaccesible. Olvidala.

—No es olvidarla... no es haberme enamorado. Es lo que dijo. Es haberla
perdido.

—Siempre ocurre una vez.
—Oye, Manuel, que también he leido, ;sabes?

—Esta bien, esta bien. ;Qué hora es?... Nos da tiempo. Anda, mueve,
vamos al cine. No estoy dispuesto a empaparme de Dulce.
Me llevo a ver una pelicula de accidn, pero me aburri.

4.Corrieron los dias, y la mujer sombria no salia de mi recuerdo. A mis
sentimientos, se unia, cada vez mas intensa, la duda que me dejo. ;Quién era



yo? (Por qué la defraudé? ;Qué esperaba de mi? No sabia si deseaba
encontrarla para amarla o para avasallarla a preguntas. Cada tarde
abandonaba a mis amigos con cualquier excusa y regresaba a la discoteca.
Esperaba ansioso horas y horas que todo ocurriera igual que aquel viernes. El
camarero, al reconocerme, sonreia burlén, como diciendo: “Hay una sola
oportunidad”. ;Donde estaba Dulce? ;jAcaso ella no se enamor6 también?

—Me voy a estudiar. Hasta mafiana —me excus€¢ como tantos dias ante
Manuel y Gaby.

—No, Juan. Hoy no. Vendras conmigo aunque sea a la fuerza.
—(A donde?

—A la discoteca. Tengo una sorpresa.

—Lo siento —dijo Gaby—. Veo a Sonja esta tarde. Os dejo.

—Vamonos, Juan.

Me entusiasmé. Manuel podia haber preparado lo imposible. Lo
crucifiqué a preguntas por el camino, pero el muy ladino me hablaba del
tiempo. Entré delante de mi, y se sentd en unos butacones que dominaban casi
todo el local. Me ofrecié un cigarrillo y fumamos en silencio, un largo
silencio, con Manuel excesivamente serio y moviendo sus pupilas hacia todos
los rincones. Por fin, lo encontro:

—ijlvan! jIvan!
—;Quién es Ivan?
—Paciencia.

El tal Ivan se acerco hasta nosotros y saludé a Manuel con efusividad. Me
presentd de esta manera:

—Es Juan. Quiere saber algo sobre Dulce.

—;Dulce?

—Si —pronuncie¢, timido.

—Ay, amigo. jTantos quieren saber de Dulce...!

"; Tantos?", pens€ preguntar.

—;Por qué quieres saber de ella? —me lanzé a la defensiva.
—Es una amiga.

—;Una amiga? jQué privilegio!... S¢é que no es amiga tuya, ;verdad?



Intenté excusarme.

—No, no digas nada —me corto—. Dulce es tu pasion, ;verdad? La has
conocido por un momento y te ha fascinado, ;no es eso?
Me sonrojé€.

—No eres el tnico... —continué—. En fin, algo puedo contarte. Dulce es...
(como te diria?... No sé por donde empezar... La conoci hace tiempo. Yo
trabajaba de camarero en una discoteca, en la costa, en Sitges. Anunciaban
una plaza de relaciones publicas y acudi. Ella me hizo la entrevista. El
puesto era para una sala de fiestas de su propiedad. También es la duefia de
todo esto, de unos cuantos restaurantes, de otras discotecas... en fin, de un
imperio de la hosteleria. Le cai bien. Segin me cont6 mas tarde el jefe de
barra, la deslumbré, aunque no tanto como ella a mi.

Ivan hablaba como si hiciera tiempo que deseara contar la historia. La
narraba para si, y disfrutaba. Emitia un tono de nostalgia.

—Aquélla era su primera incursiéon como empresaria del espectaculo y nos
toco trabajar muchas horas juntos para planificar la temporada... Me enamoré
perdidamente... Crei que ella me correspondia, pero nunca me atrevi a decirle
nada. La sentia... ;como decir?... se me escapaba a cada mirada. Un dia
desaparecid. Me volvi loco. Pregunté por todas partes, busqué contactos de
costa a costa, investigué después en los lugares mas inverosimiles. Nada,
nadie supo nada en un afio. En mi bisqueda, un socio de ella en un "pub", me
revelo algo especial: era conocida como "la musa del amor", asi la llamaban
en el mundo noctdmbulo. Cientos de hombres habian suspirado por
conquistarla, algunos habian derrochado fortunas, otros estuvieron al borde de
la locura... pero nadie consigui6 su proposito. Sufri mucho hasta poder
olvidarla. Volvio, y mientras supe que andaba por la sala, evité su presencia
cuanto pude, pero el dia en que se fue por enésima vez se acercé un momento a
mi y me dijo: “No sufras por amor. Seras feliz, lo mereces... Adios”. Al irse,
dejo escrito mi nombramiento como jefe de sala en esta discoteca. Desde
entonces, apenas he cruzado con ella palabras siquiera profesionales. Viene
de vez en cuando, de cuando en vez transita por sus negocios, sin rumbo fijo,
apareciendo y desapareciendo, dejando en cada lugar algiin nuevo admirador
perdidamente enamorado. Hoy, todavia nadie le conoce aventura alguna...

—.Y a nadie conoces que se haya acostado con ella? —pregunté¢ sin dejarle
terminar el relato.



—;Quién lo sabe? Pero si asi ha ocurrido, nadie lo ha contado. Y en este
mundo, esas cosas se saben.

—Vamonos —ordené a Manuel—. Gracias, Ivan.
Sali casi sin respirar.
Manuel me alcanzo.

—Thu te has querido reir de mi —le solté.

—No digas sandeces, Juan.

—Tu has preparado todo esto para... yo que sé... para confundirme... para
reirte de mi... yo que sé —dije, jadeante.

—;De verdad me crees asi?

—Desde luego, no me lo explico. Pero esta historia es una novela preparada
por ti y por el tal Ivan en estos dias. Me habéis querido tomar el pelo.

—Te juro que nada estaba pensado. D¢jame explicarte. ;Puedo?
—Adelante, y con muy buenas razones.

—Llevas unas semanas insoportable y no sabia como hacerte reaccionar.
Por fin, se me encendi6 una luz, y recordé que el dia de la fiesta vi a Ivan en la
discoteca. Sus padres son de mi pueblo y hemos pasado algunos veranos
juntos. Lo conozco desde nifio. Asi, esta mafiana decidi traerte aqui conmigo
y preguntarle por Dulce. Supuse que una chica tan especial no pasa
desapercibida y que Ivan, siendo jefe de sala, como supe aquel dia, algo
podria conocer de ella. Eso es todo. ;La historia? No s€ si la ha inventado.
Parecia sincero, y creo que todavia enamorado.

Me quedé perplejo. Manuel no mentia nunca, y menos en asuntos tan
serios.

—Si todo es verdad...
—Si todo es verdad, entonces has sido elegido —sentenci6 Manuel.
—Elegido, ;para qué?

—Esta claro. Para romperle el hechizo a esta chica, ;no lo entiendes? Has
sido su amante, quiza el Uinico, y ahora seréa capaz de encontrar otro hombre.

—No me seas novelero.

—Tomalo como quieras. Lo cierto es que te acostaste con ella, logro



reservado a un dios, segun parece, pero ella desaparecio.
—Ella dijo que yo era especial. jPor qué se fue?
—,Y qué mas da? Se fue, no esta, es lo que importa.
—;Qué puedo hacer?

—Vamonos de copas.

Me dejé arrastrar.

A pesar de todo, la mujer sombria nunca dejo de ser mi Dulce. Hoy
todavia lo es. Volvi a llorar por ella, pero ya no amargo, sino suave, con
nostalgia, sabiendo que la aventura acab6 cuando ella quiso y que, al fin y al
cabo, goceé del privilegio de ser un elegido. Fui credndola en mi recuerdo
como una aventura feliz que me hizo aprender la sugestion del amor. Pero
Dulce no regreso.

5.Sufri por mal de amores la temporada requerida y la salvé con un apego por
los libros mas all4 de lo habitual. A fin de curso, lo agradeci, porque como
iré contando, la salsa continuaba y la popularidad no me abandond. Comprobe
que la vuelta a la normalidad también suponia quejarme de la fama, ahora con
mas sensatez, es decir, soportando sus punzadas como un martir. Con el titulo
de la fiestecita, mi nombre sobrepasaba barreras y llegaba hasta los lugares
mas insospechados. A dias, tenia la sensacion de que era objeto de todas las
miradas, y jqué molestia!; a dias, el influjo se apagaba y parecia que nadie se
fijaba en mi, y jqué molestia! La fama es como una madre pesada: cuando te
hostiga, la mandarias a la India, pero si a la hora de la cena se ha quedado a
charlar con las amigas, refunfufias porque no hay quien se preocupe de ti.
Ahora bien, como desatender los halagos de Dulce cuando me creyd un
hombre especial me habia ocasionado una pérdida tan importante, me obligué
desde entonces a responder a los piropos con una sonrisa. Resumiendo, que
ya me creia un poco mas guapo, un poco mas alto y un poco mas elegante.

Habiamos regresado a la rutina de las tardes en el bar de Derecho vy,
durante tres dias, la chica me regalaba sonrisas y miradas de provocacion.
Gaby la observaba con atencion, pero yo no estaba con animo para disfrutar de
su belleza.

Y a la cuarta tarde, no aparecio.

No, no me libré de ella tan facilmente. A la mafiana siguiente aparecid en
mi clase en la butaca de arriba a la mia, y alli repiti6 ubicacion varias



jornadas, interesandose por mi.

No le hice caso. La chica se hartd y no volvio.

iGenial! Otra vez ni yo mismo me entendia. Por una semana, Nuria ocupo
mis pensamientos; al principio, por pesadez; después, por su belleza; luego,
por su ausencia; y el domingo, por comparacion. Digo bien, por
comparacion. A Dulce ni mentarla, residia en un altar, pero qué diferencia con
Lucia, Marina, Anais y Beatriz. Qu¢ diferencia. Nuria se asomaba a la
Matricula de Honor. Cuerpo delineado con medidas atinadas, senos erectos,
cintura delicada, nalgas salientes, cabello ondulado, largo y brillante, moreno
fiero, labios abundantes... conjunto bestial. Me asustaba de la imagen, y no
por el disefio, que de por si derrumbaba, sino por su existencia y su insistencia
en mi cerebro.

Pasaban las clases y queria verla. ;Por qué? ;Que representaba esa chica
para mi? Fui indiferente a las mujeres con la ignorancia, las odié con la
experiencia, las olvidé con Dulce... y Nuria me atraia. La reflexion me llevo
de nuevo a una respuesta esotérica: tenia que estar poseido por un espiritu

diabolico —o burlon—... Ya me reia de mis tribulaciones, jqué otra cosa podia
hacer? Tomarmelo con seriedad me desesperaba y reirse de si mismo es una
buena terapia.

6.Resulto facil dar con ella. Me lancé a su busqueda en secreto por todos los
rincones de la Universidad, con cierta dosis de sangre fria y pensando en una
posible conquista. ;En una posible conquista? Sus caracteristicas le hacian
destacar y paso a paso, paciente, la descubri: trabajaba como primera actriz en
el grupo universitario de teatro. Estaban representando “Yerma” y Nuria que
bien cumplia su papel. Con el pelo tirado para atras y recogido en un mofio
bajo, con ropas discretas, oscuras, de tejido vasto, sin una pincelada de
maquillaje, surgia de una pureza insultante. Busqueé una butaca apartada, en la
ultima fila, bajo la sombra del anfiteatro, en la esquina...

Me dio envidia verla tan entregada a su marido, me dio pena verla tan
enamorada de su amante y no quise entenderla casta. Los chicos habian
logrado un montaje impresionante. Me di el papel de Victor, el amante, y
queria dar mi semilla a Nuria. Cuando mat6 a sumarido, me alegré.

Sali del teatro y fui a la trasera del edificio, hacia los camerinos. Pregunté
por Nuria. “;Yerma?”, me preguntaron. El vestuario era colectivo y no me



atrevi a entrar. La vi desde fuera, en ropa interior, y un pudor extrafio me
aparto la vista de ella. Salio sola.

—;Nuria?

—¢Si? —se volvio hacia mi—. Hola. ;Qué quieres?
—Eres una actriz estupenda.

—Gracias.

—¢No me conoces?

—Si, claro. Eres Juan, ;y?

—Queria saludarte.

—Es tarde... tengo que irme.

—Quiero pedirte...

...disculpas por mi comportamiento”, iba a decirle. Cogi6 un paso rapido y
se fue. Quedé como un pasmarote. Habia acudido al encuentro convencido de
que iba a caer en mis brazos. Tanta insistencia me hizo sentirme seguro...
Tard¢ en reaccionar. Quise que me diera igual y volvi a la residencia. Cené¢.
Cada bocado me traia escenas de Yerma, la protagonista, no la obra.

Repeti en la sesion de noche, en la misma butaca, para disfrutar de la
misma perspectiva de los actores, del decorado, de Nuria. En esta
representacion, supo matar con mayor realismo. Cuando cayo6 el telon, segui
mirando al escenario. El publico prolongo el aplauso y al apagarse los focos,
las butacas iban quedando vacias. Segui mirando el escenario. Y el
acomodador...

—Tenemos que cerrar.

...me devolvié al mundo.

Dejé¢ atras el teatro y, ensimismado, regresé al colegio.

(Quién me atraia? ;Nuria? ;Yerma? No era tanto su cuerpo o sus 0jos
como el rechazo de la tarde. Y esa expresion de mujer poderosa y entregada
que odia al marido bueno... me ancl6 al asiento. No pude reaccionar. Me
oculté¢ en Dulce. Ella logré paralizarme y la amaba. ;Quién era Nuria para
romper el hechizo?, ;quién?

“Te desnudaré
casada y romera



cuando en lo oscuro
las doce den”.

Pasaron las clases como horas dobles y a la tarde siguiente volvi al teatro.

A las siete se alzaba el telon. Habia llegado con tiempo y ocupaba una
butaca central en la primera fila. Nuria me vio y quebré la cara triste de
Yerma para sonreirme. Mientras sus manos asian el cuello del marido seco,
yo caminaba hacia el camerino.

—;Me esperas, Juan?

—Si.

—No tardaré.

Habia llegado dispuesto a utilizar cien argumentos convincentes para que
se acercara a mi unos instantes... y tal facilidad me desorientd y quise

marcharme.
Iba a echar el primer paso de la escapada y...

—Ya estoy. (Me invitas a cenar?
Su mirada...

—Si, si, desde luego.

—Vamos cerca, eh. Tengo una hora.

—,Una hora?

—Tenemos sesion especial para el profesorado.
—Pero entre semana sé6lo dais una funcion.

—Ya te digo que es especial. Comienza a las diez.
Me llevo del brazo y en un santiamén estdbamos sentados en una pizzeria,
enfrente del teatro. Ella pidié 1o mismo para mi.

—Perdona por lo de ayer, pero lo merecias —se disculpo.
—¢Que merecia que?

—Un planton.

—Oye, oye, ;no te parece que te pasas? —le reproché.

—Ni un pelo. Y el trabajo que me diste... ;O no recuerdas el calvario en tu
clase de Filosofia? Me cansaste, jsabes? Y encima te escabulliste. No,
rollos de arrogancia no admito. Me rebajé¢ mas de lo necesario, y mas no.



—Eres orgullosa.
—,Por qué has venido? —cambi6 de conversacion.
—A ver Yerma.

—;Tres veces? No me hagas la pufieta. Serds aspirante a filologo, pero
amante del teatro ni por asomo. Di, ;por qué has venido?

—Facil —pronunci¢ muy seguro—. Queria hablar contigo para saber por qué
me diste tanto la lata.

—jAh!, pillo. Te escurres bien. Voy a contestarte. Estaba loca por ligarte.
Compatfieras de Derecho me habian hablado de ti. Te conoci y me llamaste la
atencion. Asi que me lancé. Y qué arrogante eres, chico.

—Estoy en mala racha. No soy tan arisco, ya ves.

—Ya. Son las nueve y media. Tengo que irme. Adios.

Agarro el bolso y salié sin mas palabras.

Dej¢é a medias la pizza.

Me atraia Nuria y decidi conquistarla.

Regresé¢ al teatro, saqué entrada de palco —el patio de butacas estaba

reservado a los profesores—, y coloqué la silla entre unas cortinas para evitar
ser visto desde el escenario. No vi a Yerma, la protagonista, sino Yerma, la
obra, y esta vez acept¢ que Juan se llamaba el marido, casualidad nada
agradable. En la primera fila, un joven trajeado seguia a Nuria en todos sus
movimientos y, cuando ella no estaba en el escenario, lo notaba tenso. Al caer
el telon por ultima vez, trond la sala, los actores saludaron y el hombre de la
primera fila se acerco hasta el escenario y entregd a Nuria un enorme ramo de
rosas rojas. Me quemo algo en el vientre, y mas cuando ella las tomo6 con una
sonrisa y las apretd contra su pecho.

Me levanté, descorri la cortina con tal impetu que la saqué del riel y sali
del palco, camino al colegio. Nuria estaba jugando conmigo, entendi.
Bajando las escaleras, pensé si no me equivocaba. Di la vuelta al edificio y
busqué la puerta de actores. Queria verla.

Aparecio la primera, con el ramo en la mano y, detras, el acompanante
trajeado. Nuria lo tom6 del brazo, como hizo conmigo tras la sesion de tarde,
y ¢l sonreia. Me vio y reacciono rapida.

—jHombre, Juan! No te esperaba hasta mafiana. Te llevaré los apuntes al



bar de Derecho a la hora de siempre. Bye, bye.
Continuaron su camino y me sobrepasaron. No me atrevi a volverme.

Pues no me rendi. Cosa rara —por lo del embrujo, supongo—, estaba
dispuesto a presentar batalla. Decidi luchar por Nuria y, de regreso al
colegio, disefi¢ un plan.

A las nueve menos cuarto de la mafiana, planté tienda en un banco frente a
la Facultad de Derecho y, a las nueve menos cinco, la chica aparecio. Me
dispuse a seguirla. La dej¢ a varios metros de distancia. Subid por las
escaleras, esper¢ a que llegara al primer piso y salve los escalones de tres en
tres. Vi que Nuria entraba en una clase. Anduve hasta la puerta. El cartel
decia “Cuarto A”. El plan trazado indicaba que debia entrar tras ella y
sentarme cerca, pero no llevaba apuntes, no llevaba libros, no llevaba
carpeta... ;qué papel iba a interpretar en cuarto de Derecho? Me apuré y sali
del edificio reprochandome mi cobardia... Lo arreglé con un afiadido al plan:
en el cambio de clase, ella saldria, me acercaria y le diria lo previsto.
Durante casi una hora, pase¢ por el campus preparando el encuentro. Dio la
hora menos diez minutos y entré a la Facultad. Son¢ el timbre y me coloqué
frente a la puerta. Salieron dos, diez, veinte, cuarenta... Nuria no aparecia.
Abri, entré y la busqué. Era un grupo numeroso, reian al oir la voz de ella, se
arremolinaban en torno suyo... asi que me mordi el labio y abandoné.

Tenia que hablarle. Vagu¢ nuevamente por el campus y mi memoria
funciond. ;(No habia dicho Nuria: “Te llevaré los apuntes al bar de Derecho a
la hora de siempre”? Queria verme. Volvi a la Facultad de Derecho, miré el
horario de cuarto, busqué la Gltima clase y vi que el martes terminaba a las
cinco. Fui al colegio, recogi los bartulos y acudi a clase, a mi clase.

—jJuan, eres ta, Juan! ;O acaso tengo una visioén? —saludé Gaby.
—No me ha sonado el despertador —menti.

—Otra aventura nocturna, ;eh?

—No, no, fui al teatro y me entretuve después.

—(Al teatro? jTiembla, Margarita Xirga! ;Tiembla, Isadora Duncan!
iTemblad, mujeres de la farandula!

—Déjate de sandeces.

—Sonja quiere verte. Me ha dicho que Picapiedra tiene un trabajo para ti.
Estoy celosisimo.



—;Sonja?
—Si, Sonja, la beldad suprema del Orbe entero.
—Bien.

—Hombre, me da garantia que no lo tomes con alborozo. Pero por si acaso
estar¢ al acecho.

—De acuerdo, Gaby —dije, aburrido.
Sono el timbre de fin de clase. Daban las cinco menos cinco. Los martes
todavia teniamos clase a las seis, pero Manuel y Gaby recogieron a la vez que

yo.
—Muchachos, me voy a estudiar. Que os sea leve el rollo del Latin.

—No, no hay clase. Y no seas plomo. Vente con nosotros —me ofrecid
Manuel.

—;Donde vais?

—¢No lo recuerdas?

No, jhorror!, no lo recordaba. Las sesiones de teatro, Nuria, me hicieron
olvidar por completo la habitual visita vespertina al bar de Derecho. Y ella
estaba alli. Y yo no queria la compaiiia de nadie, necesitaba intimidad para
hablar con Nuria. Terrible dilema: si les daba esquinazo, me los encontraria
en mi destino; si me iba con ellos a otro lugar, perdia la oportunidad de verla;
si acudiamos los tres, no me atreveria a hablarle. La mejor solucion, decirles
la verdad.

—Tengo una cita.

—La de anoche, ;no es eso? —intentd adivinar Gaby.
—Si.

—Ya lo sabia yo. Lo sabia, lo sabia.

—Bien, bien, puedes marcharte. No somos la Inquisicion —intervino
Manuel.

—Es que...
—¢Necesitas ayuda? —dijo, rapido, Gaby.
—Deja de ser pesado —me protegio Manuel.

—He quedado en el bar de Derecho.



—Entonces es Beatriz.  Repites ;eh?, bala rasa. ;Trabaja bien la

muchacha? Quiero verla otra vez, hombre —exigi6 Gaby.

la

—No es Beatriz. Y prefiero que no vengais.

—iNi lo suefies! Como me llamo Gaby que no te abandono.
—No seas pelma, deja a Juan en paz.

—Insisto. Me voy con Juan.

—Por favor, Gaby —rogué.

—No. Wy contigo.
Gaby era capaz de agarrarse a mi brazo y acompanarme hasta la cama con
chica si se lo proponia. Si cedia, me chafaba el plan. Si me negaba, era

imposible que llegara al bar de Derecho. Cedi. Al menos, tendria la
oportunidad de darle esquinazo.

—Esta bien. Vente.

—;Sabes lo que haces, Juan? —me reproché Manuel.

—jQué remedio!

—Pues por mi no quedara. Ahi os quedais. Que os sea leve.

—Bravo, Manuel. Menos gente a repartir —aplaudio Gaby.
Manuel nos dejé y emprendimos rumbo al bar. A su manera, la compafiia

me animaba, aunque Gaby, en su faceta pelma, era capaz de ablandar el acero
a salivazos y, en asuntos de mujeres, su testarudez aragonesa se elevaba al
cubo.

—;Qué tal te va con Sonja? —le pregunte.

—Es dura, dura como el granito, pero el amor escala paredes inaccesibles.

La conquistaré como Garcia Hurtado de Mendoza venci6 a Caupolican.

—Qué erudito es tu amor.
—Sonja es erudita, Sonja es maravillosa, Sonja es divina.
—Bien, Gaby, bien... Y ;qué es eso del trabajo?

—Te considera un buen alumno y el inclito Picapiedra le ha pedido que

seleccione un colaborador para ayudarle en unos estudios encargados por la
Consejeria de Cultura. Naturalmente, primero pensé en mi...

—Naturalmente.



—Pero no aguanto al plomazo de Picapiedra.
—Claro, polos del mismo signo se repelen.
—jJuan!

—Perdona, se me ha escapado.

—O sea, que lo piensas.
iBuena oportunidad para perderlo de vista!

—Siendo sincero, si, lo pienso, y mas en este momento.
—Bueno, la perseverancia es una virtud.
—;Llamas perseverancia a tu cargante pesadez? —pretendi enfadarle.

—Es su lado positivo —se escabullo.
Llegamos al bar. Y entrando...

—Ardo en deseo de conocer a tu amiguita. ;Serd guapa? ;Serd alta? ;Serd
rubia?

Desde luego, Gaby estaba en posesion de una virtud: la de exasperarme
como un moscon inteligente al que nunca puedes cazar. Lastima no tener a
mano una tonelada de insecticida.

—Y bien, ;donde esta?
No estaba. Desde el antepenultimo escalon no veia a Nuria. ;Fallaban mis
deducciones?

—Se retrasara, supongo.
—Como todas las mujeres. Pagate una cerveza.
—Gracias por la invitacidn, generoso.

—De nada, mi compafiia merece un premio.
Lo mereci6. jCuanto agradeci su ayuda! Y entiéndase sin ironias. Gaby se
porto.

7.Nos sentamos en una mesa que dominaba la entrada y bebimos las cervezas
obligadas y algunas mas, porque durante casi hora y media tuve que soportar
las ponderaciones de Gaby hacia cualquier cosa que le interesara, aunque, al
menos, disfrut¢ de los comentarios jocosos sobre cualquier cosa que
repudiara. jQué suplicio! Con sus monologos, desconect¢ mi oido y dejé
correr mi dialéctica interior. Si Nuria no aparecia, a cada minuto lo mas



probable, la burla de Gaby se haria inaguantable durante varias semanas; si
Nuria no aparecia, estaba dispuesto a olvidarla y perder para siempre la
historia de Yerma. Si Nuria aparecia, gran ilusion por otra parte, Gaby
meteria su pataza como de costumbre y desharia mi plan; si Nuria aparecia...
probablemente no sabria qué decirle.

—iChicoooo! jQué diosa alumbra mis pupilas! —exclam6 Gaby.
iNuria!
—Afrodita desciende del Olimpo...

—Calla de una vez, jquieres? —le exigi a la vez que me agachaba.
Gaby acerco6 su rostro al mio y dijo en voz baja:

—No me digas que... Esa chica es... Juan, Juan, habla, por favor. Dime, ;es
ella?, ;jes ella?... Pero no, no puede ser.

_Si, es ella.
Se echo atras, abrid los brazos, extendi6 las manos y, mirando al techo,
exclamo:

—iJajaja!
Los diez o doce concurrentes nos obsequiaron con sus miradas. Nuria
también. Desde la barra, me vio.

—iEh, Juan! —me llamo.

Jugué al despistado. Repitid la llamada y jugué otra vez al despistado.
Gaby desesperaba. Me miraba, la miraba. Me miraba, la miraba. Me miraba,
la miraba.

—Estas 1diota? Te llama, te llama.
Nuria vino a la mesa.

—Buenas tardes tengan los sefores.

—Buena esta, afirmo —contestdo Gaby.

—jHola, Juan! Llevamos unos dias que somos inseparables.
—Te esperaba.

—Hombre, arrogante ya eres.

—Ayer me lo dijiste, ;no? En el bar de siempre.
Nuria lanz6 una carcajada.

—En fin, sea. Mi representante no quiere que vaya con muchachos y tuve



que inventar algo para contentaros a los dos. Pero, en fin, sea.
—El de las flores, jera tu representante? —me interese.
—Exacto.

—Vamos a ver, vamos a ver. Este amigo mio —decia Gaby a Nuria—, ;no
habia...?

Conforme la iba mirando de cerca al hablarle, se le iban abriendo los ojos
y la boca.

—Tu eres... ta eres...
Nuria se ahuecaba.

—La primera actriz del grupo universitario —le informo.

—jQué cono primera actriz! Tu eres la chica que nos dio la lata en clase.
Tt eres la enamorada de Juan. jQué mejoria!

“Este chico lo estropea, este chico lo estropea”, pensé al ver como la
muchacha se sonrojaba de oreja a oreja.

Pero Nuria reaccion.

—Ensayaba un papel. ;Qué es eso de enamorada de Juan? Ni sofiarlo.
(Que te has creido?

—Entonces... tengo mi oportunidad. jJa, ja, camino libre!
—;De verdad es amigo tuyo? —me preguntd Nuria.
—Si, se supone.

—Atento, muchacho —se dirigi6 a Gaby—. Si alguien en esta mesa tuvo su
oportunidad fue Juan. Tu, calladito y la lengua en el bolsillo. El asunto es
cosa de Juan y mia.

Me dio esperanza Nuria. Desplazaba a Gaby con unas frases y una mirada
de fuego. Pero entrarle a esta chica por algin resquicio se me hacia
imposible. Dejé a los dos en su guerra particular, que fue un divertido
espectaculo, y me hice un ovillo entre la silla y la mesa.

Nuria jugd bien con la impulsividad de Gaby, pero mi amigo no quedaba
atrds en los envites y contestaba con socarroneria. La cosa se amenizaba.
Nuria se sento.

—;Tua crees que alguno de vosotros me merece? —decia ella.

—iOh, valga pedanteria, nifia guapa! Si alguien te supera en atributos es



este perfecto ejemplar de caballero —y Gaby me ech6 1a mano al hombro.
Me defendia, me halagaba, me promocionaba. jDesconcertante Gaby!

—Como sabras —continu6 el publicista— y si no, te informo, el sefior aqui
presente —por mi, claro— representa al homo sapiens ideal de tercero de

Filologia —chauvinista el chico—. Sus cualidades han quedado demostradas y
lo convierten en prototipo de la especie humana en su género masculino, tal es
la calidad de sus oponentes para lograr esta distincion, entre los cuales me

incluyo —;faltaria mas!—. En distintos aspectos de comportamiento, te notifico
que ha satisfecho las mayores pruebas y ha concluido sus experiencias con una

brillantez sobresaliente —exageracion le honra—. Es poeta romantico y
apasionado —;como lo sabia?—, fresco y dulce —jhombre!—, tierno y blanco

—jmaldito Gaby!-. Sabe tratar con mujeres de cualquier indole y su
magnetismo las conquista sin remision, con espontaneidad, haciéndoles sentir

la locura de reinar en su alma noble y fuerte —se pas6—. Ama con pasion,
transmite felicidad y colma placeres insospechados. Simplemente, es Uinico e
irrepetible a lo largo de los siglos. ;Qué valores presentas ti ante tal
condicion? (Eres capaz de ofrecer siquiera un pedazo de tanta sublimidad?
Huye, myjer, o deberas postrarte ante la perfeccion.

Semejante discurso me dio enfado y sonrisas, enfado por orgullo, sonrisas
por la afectacion y el grado de convencimiento expresado por Gaby. Si Nuria,
con las primeras frases, puso gesto de mofa, la seriedad, el aplomo y la
prestancia de las alabanzas le provocaron una atencidn especial a mi persona.
Asi, mientras Gaby hablo, su mirada me analizaba. Parecia querer confirmar
lo que mi amigo le relataba.

Nuria mir6 el reloj.

—Es tardisimo, tengo que irme.
Gaby sonri0 al verla escapar.

—Soy genial. Retorico en el Congreso, apabullante en los mitines,
convincente en television. La politica es lo mio.

—Has conseguido que se vaya.
—Pero con un pozo de duda. Esta chica es tuya.

—(No la querias para ti?



—Sonja es para mi. Y esta amiga se muere por ti.

—(Sonja?

—No, la actriz.

—jAh!

—Ni ah ni1 leches. Se muere por tu cuerpo, tio. Si no lo creyera asi, para

luego te hago el panegirico. Necesitabas un empujon. Y la chica vale un
potosi, exquisita, subyugante...

—Ahi tienes razon. Ven, lo comprobaras.
Me di cuenta de la hora. Nuria tenia representacion y, sin decir palabra,
llevé a Gaby al teatro. Otra vez Yerma.

—Calla —ordenaba a Gaby en el camino.

—Chist —ordenaba a Gaby en el teatro.
Y después del primer acto:

—Esta chica es fabulosa —la elogié mi amigo.
Y asi en cada chirrido de la tramoya:

—Esta chica es fabulosa.
Cuando concluy¢ la funcion, dije a Gaby:

—Vamos, vamos a verla, vamos a los camerinos.
Se freno en seco.

—ijQuieto en tu sitio! ;Que vas a hacer?
—Te lo digo. Ir a buscarla.

—Ni loco. Ta no entiendes. ;Quieres ser siempre un patan? ;Coémo quedo
yo con mi apologia? Si acudes al camerino es postrarte a sus pies. Levantarad
su zapato y frotara la suela por tu boca. No te acerques a ella al menos en dos
dias. Que no te vea. Que sufra, que imagine tu desdén. jNovato! Y yo que te
creia un playboy. A las mujeres, mano dura y beberan en tu mano. Te llevo al
colegio. Adelante, camina. Y te controlaré. Hasta el viernes no te mueves de
mi vera.

Lo cumplié con rigor. No se separd de mi. Se despedia a la puerta del
colegio y lo encontraba sentado en los escalones a la hora de las salidas. Le
dejé hacer porque me divertia... y porque Nuria me habia desestabilizado. No,
no era como el amor de Dulce, tampoco podia llamarlo pasion. Me atraia y



podia compartirla con mi musa... jAh!, la mujer sombria seguia conmigo, en un
aparte, pero ocupando su lugar. Durante la historia con Nuria, jug6 el papel de
contrapunto. Me siento algo forzado escribiendo de dos mujeres a la vez, pero
sirvan estas lineas para contar que Dulce, jpobre, la habia excluido!,
permanecid en recuerdo firme y pausado como ideal de amor, ese bendito
sentimiento que me regald. Nuria animaba en mi un deseo de conquista. Quiza
actuara mi amor propio, quizd actuara mi ya costumbre de cautivar a las
mujeres con facilidad, quiza actuara esa belleza excesiva... Realmente, pasé
muy mal los dos dias de castigo, tan mal que sofiaba con escaparme de las
garras de Gaby para colarme en el teatro y disfrutar de Yerma. De todas
formas, acat¢ el plan, porque lo entendia acertado aunque fuera un sufrimiento
cumplir las instrucciones.

Gaby se portd y, en su celo por ayudarme, fue o fui sombra mia o suya,
hasta tal punto que me llevé de carabina en sus acercamientos a Sonja. Sonja
habia recibido la licenciatura el afio anterior con calificaciones brillantes y el
decano la contratd para evitar la pérdida de su talento, pues su vocacidon no
estaba definida e igual podia terminar de rata de biblioteca que de cajera en
unos grandes almacenes. Era bastante ‘pasota’. En su rostro no destacaba
nada especial ni por bello ni por mal encarado, ahora bien, su cabello,
exageradamente liso, enmarcaba, con dos mechones ondulados hacia el cuello,
un perfil sugerente. Destacaba su ritmo de movimientos. Cada gesto parecia
un paso de ballet y la silueta estirada le daba un aire de bailarina. Se mordia
el labio inferior por cualquier excusa, y cuando acompafiaba ese gesto con su
sonrisa, obligaba a sentir admiracion de la limpieza expresiva... porque Sonja
era transparente, era de esas personas que al momento de conocerla ya te
irradian carifio. Nadie debe imaginarse un simbolo de perfeccion. Como casi
todas las mujeres, sabiamente ejercia su doble mision de coqueta e ingenua,
por lo que a su alrededor se creaba ambigiiedad.

Gaby dijo que Sonja queria verme para ofrecerme la participacioén en un
estudio histérico. Sonja se alegré cuando apareci a la puerta de su despacho

—con el comin amigo, por supuesto—, pero no acudi como respuesta a su
peticion. No quise notar en ella la dosis de coqueteria hacia mi. No quise
notarla por respeto a Gaby, pero existio. No quise entenderla porque Sonja
me sorprendid con su actitud de conquista. Al segundo de iniciar la
conversacion sobre el estudio historico, comprendi que era una invencion,



aunque la reboz6 tan bien... Decidi no atender su ruego y Gaby se enfad6. Me
excus¢ ante ¢l diciéndole que necesitaba ese tiempo para buscar mujeres como
Nuria, y la comparacion no daba lugar a dudas.

Por fin, llegod el viernes. Ya quise ir por la mafiana a la Facultad de
Derecho, pero Gaby me esperaba a la salida del colegio, y me obligd a
cambiar de idea:

—No, asi no. Debes buscar un encuentro sin gente y, a poder ser,
espontaneamente preparado. Piensa.

—En el camerino.

—No, eso ya lo has intentado. Veamos... Enviale un anénimo con una rosa
blanca.

—¢;Un andnimo?

—Si, hay que crearle expectacion, tio listo. Lo entregas al acomodador, le
das una buena propina y le dices que se lo dé cuando vuelva de la escena final
a los camerinos.

Le hice caso.

No hubo clase de tarde y, con el postre en la mesa, subi a la habitacion para
redactar el escrito. Ya con el encabezamiento rompi varios folios: “Querida
Nuria”, “Amada Nuria”, “Estimada amiga”, “Suprema beldad”, “Ninfa de
Garcilaso”, “Venus de las candilejas”...; los primeros, tan vulgares, los
siguientes, a cual mas cursi... Tres horas en blanco, tres horas con sudores
frios, la papelera a rebosar, el boligrafo caliente... y tropece en la tentacion.
Lo copiaria. Elegi varios libros de poesia, de novela romantica y, tal como
los hojeaba, los arrojaba al suelo. Me asomé a la ventana y vi atardecer. De
pronto, me vino una sensacion de paz, volvi a la mesa y escribi:

He querido encarcelar tus labios con una palabra de mi alma,
y tl no querias carcel, sino volar hacia una estrella

y jugar a lo desconocido con metal de caramelo.

Te ofrezco una rosa como un barrote quebrado

para tu risa, para tu sueo,

porque quiero encontrar tu camino

y pisar en €l con tus pies y en tu belleza,



besar en ti, amar.

Lo escribi con fluidez, guiado por un empuje extraiio al que llamé
inspiracion. Relei las ocho lineas y me gustaron, me agradé ser el autor del
poema, pero jservia? No. Parecia declaracion de amor, heria mi orgullo y lo
juzgué empalagoso. Ademas, ;coOmo me citaba con ella en el escrito? Y la
verdad es que el halo escap6 y no seria capaz de anadir una palabra. Estaba
bien asi, y asi lo copié en una cuartilla, la introduje en un sobre, lo cerré a
golpe de lengua, lo dej¢ apoyado sobre el flexo, y suspiré.

Elegi cuidadosamente el vestuario para la ocasion: camisa blanca y
pantalones vaqueros, en rima con lo habitual de Nuria. Me coloqué la
cazadora, meti el sobre en el bolsillo interior y sali a la calle.

Ahora debia buscar la forma de encontrarme con ella. Gaby recomendé
“espontaneamente preparada”. Tenia prohibido ir a los camerinos, pero nada
me i1mpedia repetir vision de la obra. El portero ya me saludaba con
efusividad, pero tuve que sacar entrada. jLa rosa! Aun tenia tiempo.
Sosegado como nunca, anduve unas manzanas hasta el puesto de flores y pedi
una rosa blanca. La mujer me sonrio:

—;Enamorado?

—Es arma de conquista.

—Entonces quedara mejor con una roja.
—No, no, tiene que ser blanca.

—Como usted quiera.
Tom6 un capullo precioso de tallo largo, lo roded de unos helechos y
envolvio el presente en papel plateado.

—Las flores hablan —dijo la florista.
-Y ésta, ;qué dice?
—Que sera flor de un dia.

—No creo —y dudg.

Por el camino de regreso, decidi el modo del encuentro. A la salida de la
funcion, me apostaria a unos metros de la puerta trasera, dejaria que Nuria
recorriera la calle y la llamaria desde la esquina del teatro. Pareceria un
encuentro casual, pero todo estaria “espontaneamente preparado”. Corria un



riesgo: que fuera acompaniada. Me senti fuerte para salvar cualquier
obstaculo.

Entregu¢ la entrada al portero, que otra vez sonrio. Mientras cortaba el
boleto, mird la rosa y adivino:

—Es para Nuria Gisbert, ;no?

Me encogi de hombros. Era necesario guardar el secreto.

Busqué al acomodador. Estaba sentado junto a la puerta dos. Tendria poca
edad mas que yo y ojos de picaro. Le llamé.

—Por favor, ;podrias entregar el sobre y la rosa a la seforita Nuria?

—ijVaya!, otro admirador. Esta el cupo lleno.
Pedia propina. Saqué del bolsillo un billete de mul.

—Si asi hablaran los hombres a las actrices, el puesto de acomodador no
necesitaria sueldo.
Tom¢ el sobre y la rosa con una mano y el billete supongo que con la otra,

porque deslizo el brazo con tanta rapidez que so6lo percibi un roce en los
dedos.

—Le ruego que se lo entregue nada mas terminar el primer acto —cambi¢ las
instrucciones de Gaby por intuicion—, cuando acuda a los camerinos.
—Asi lo haré.

—Muchas gracias —le dije de corazon, sin acordarme del billete.

La funcion ya cumplia el cuadro segundo. Yerma hablaba con Victor. Se
miraban y ¢l desvio la cara al suelo lentamente, como con miedo. Entra Juany
sale Victor. Dialogan los esposos. Yerma le pide amor con una expresion de
fuego y Juan la esquiva. Ella sale furiosa. Juanni la mira. Cae el telon.

Si el acomodador respondia en ese precioso instante...

En la Gltima escena, con Nuria reprochando al marido: “Me buscas como
cuando te quieres comer una paloma”, plegué la butaca con cuidado. Desde la
puerta, alin vi por enésima vez el asesinato. Sali del teatro y caminé hasta la
calle trasera.

8.Pase¢ de esquina a esquina durante una larga media hora, aguantando la
inquietud y buscando las palabras adecuadas para el saludo. Chirri6 la puerta
por primera vez y aparecio Nuria. Me oculté en la sombra y vi como llevaba
la rosa y el escrito, €ste en la mano, aquélla en el cabello, junto a la sien.



Caminaba tranquila y leia.

Rei para mis adentros al ver que la primera fase del plan salia perfecta, me
hinché de confianza y habria abierto la cola de ser pavo real. Crucé y anduve
hacia ella. La miraba cargado de deseo, con la seguridad que me daba verla
embebida en el poema, ajena a su entorno, sola. Apenas a un metro, frente a
frente, alargu¢ la mano y le syjeté el hombro.

—Juan, jqué susto!
Escondi¢ el papel tras la espalda.

—Buenas noches —saludé—. Pasaba por aqui —jqué original!
Nuria estaba sonrojada. En otra ocasion, habria descubierto mi excusa y la
habria usado como objeto de burla. Tardé en hablar.

—jQué casualidad! ;Hacia donde vas?
—Sin rumbo. Paseaba.

—Yo... voy a cenar... jPor cierto! Te debo una invitacion. ;Vienes?
Al plan le crecian ruedas.

—Gracias. Acepto. (Enla pizzeria?
—No, mejor busquemos un restaurante.
—Bien, bien. Tu eliges.

—Ya s¢. “La casa oculta”. Es misterioso, jsabes? Se alumbra con velas y
tiene el fogon a la vista. El duefio dice que es la hoguera de un aquelarre.

—Como quieras.

Nos colamos por entre las calles estrechas del casco viejo. Andaba
distraida, sumida en pensamientos lejanos. ¢Seria el poema? Preferi guardar
silencio y caminar a su lado como fiel compaiiero.

La entrada a “La casa oculta” parecia la boca del infierno. Nos recibio el
maitre, vestido de rojo y, aun con la poca luz, pude ver sus parpados tiznados
de algiin maquillaje brillante. Retirada una cortina en tela de saco que caia a
jirones, entramos al saléon. Las mesas tenian forma oval y las sillas, con el
respaldo puntiagudo, se ribeteaban en madera de negro mate, y asiento y
tablero estaban en blanco. Las paredes se forraban en piedra oscura y el techo
se revestia de un estucado grueso y afilado de tal manera que parecia una
plancha de dagas colgantes. En cada mesa, un candelabro de bronce viejo
sostenia una vela encendida. EI fogon, en el centro de la sala, acogia las



parrillas, y de los vértices de su cubierta piramidal se alzaban cuatro cabezas
de aspid con el cuello abultado. Con la mas pequenia corriente de aire, las

llamas de las velas —no habia otra fuente de luz— se bandeaban y daban un
aspecto siniestro. El suelo se cubria de baldosa roja. Espeluznante.

El maitre nos acompafio hasta una mesa esquinada, trajo la carta, lei los
menus demoniacos, Nuria pidid y yo dije: “Lo mismo”, aunque sonaba a piel
de lagarto y muslo de ogro. Amenizamos la espera con unas jarras de liquido
burbuyjeante.

—;Cuando terminais las representaciones? —inicié¢ la conversacion.
—Maiiana. Después montamos “Mariana Pineda”.

Sigui6 silencio.

—;Por qué has venido, Juan? —dijo, incisiva, al fin.

—Por nada especial.

—Ya. Justo al terminar la sesion, justo cuando yo salia, ti pasabas por la
calleja del teatro en un paseo sin rumbo. ;No seas ingenuo?

—Lo admito —no tuve mas remedio.

—Te he esperado estos dos dias.
Gaby tenia razon.

—Estuve ocupado.
—{Qué te parece la obra?
—Estas radiante. Brilla por ti.

—Gracias, pero hoy he estado nerviosa, incluso olvidé algunas frases.
Después del primer acto me encontré ausente.
Dio resultado, dio resultado el poema.

—Pero eres una excelente actriz... y muy bella.
—... Gracias otra vez. Me halagas.

—;Qué haces después de cenar? —me lancé a la conquista demasiado
impetuoso.

—jQué veloz!... Dormir, descansar de la tension, aunque t pretendas lo
contrario. No me acostaré contigo.

Tragué saliva y escondi la cara.

Vino el primer plato. No sé lo que contenia, pero comi.



—;Sabes?, eres un chico extrafio. Tan pronto me atraes como te desprecio.
Unos dias te deseo, otros te odio.

Era el momento justo.

Tomée 1a rosa de su cabello, la puse en mi palma abierta y se la ofreci.

—;Qué haces?

—He querido encarcelar tus labios con una palabra de mi alma...

—jHas sido ta!

—{Quién?

—Quien ha escrito el poema.

—Si.

Solt6 una carcajada.

Vino el segundo plato y la presencia del camarero corté el estampido.

—iOye, qué genio eres! Estuvo acertado tu amigo. Eres poeta. ;Qué hago?
. Te amo o te odio?
Mastiqué con lentitud. Me asombraba de mi serenidad. La mir¢ frio.

—Ahora es tu cara un poema de terror. No me das miedo. Soy dura de
conquistar.

—;Me desafias?

—Quiza.

Entramos en un largo silencio. Las brasas crepitaban bajo la parrilla y, de
vez en cuando, chasqueaba la lefia. El camarero pas6 por nuestro lado y le
brillaban los parpados. Nos sirvidé un vino rojo intenso, de aroma fuerte.
Nuria bebio.

—;Puedes ser tan calido como pareces?

—No suelo hablar de mis cualidades. Lo comprobaras.

—jQué seguro lo tienes!

—Lo comprobaras. Estate segura. No suelo fallar en mis predicciones, y
con mas acierto si se refieren a myjeres como tu.

—jAaaadh! Si se refieren a myjeres como yo... Y, ;/cOmo soy yo?
Con este pie tan oportuno para lucirme, la seduccion comenzaba a marchar
por el camino mas adecuado. La miré fijamente ~recordaba las palabras que



Dulce pronuncié sobre mis ojos, esa mirada dulce, esos rasgos duros— con la
idea de crearle un algo de inestabilidad y atacarle su punto vulnerable

—Eres... como la sombra de un sauce. Con la luz del amanecer te alargas,
sales fuera de ti, buscando el dia, el calor que otros te prestan y que tu les
robas sin perdon y sin agradecimiento. Cuando el sol sube, te repliegas en
torno al tronco y las ramas caidas absorben los rayos, oscureces tu entrafia, se
esta gestando la vida. En el ocaso, conforme la luz se escapa, dejas que tu
brio se extienda poco a poco, quieres acercarte a tu mundo. Y con el encanto
de la noche, sin luz, sin abrigo, abandonas las lagrimas de las hojas y viertes
sobre la vida la energia que has robado.

Cada frase me parecio un suspiro. Ni por asomo lo habia preparado. Le di
una voz profunda y suave, como una bruma que se eriza alrededor del sauce,
como una melodia que envuelve y fascina. Los ojos de Nuria iluminaban el
discurso, tomaron el brillo de la satisfaccion y lo contagiaron a su rostro.
Deslicé la mano por el mantel y uni mis dedos con los suyos, acariciandolos
con un movimiento delicado.

—Conmueves, Juan.
—Seria incapaz de hablar asi a otra myjer, porque eres unica.

—Siempre me han gustado los sauces. Recuerdo, de nifia, en un lugar donde
me llevaba mi hermano, un sauce enorme, muy viejo, en la orilla de un
remanso. El primer dia que lo vi me dio pena y realmente crei que sus hojas
eran lagrimas. En otra ocasion, tuve miedo de su aspecto. Cada rama me
parecia un tentdculo que pretendia atraparme. Y un verano, mientras los
muchachos jugaban, me escabulli y fui a parar delante del sauce. Me senté y
lo observé. Quise creer que me hablaba ddndome su confianza, oi su llanto,
sus secretos y senti que me llamaba con un gemido. Aparté las ramas que
llegaban hasta el suelo y penetré en su seno. Estaba casi oscuro, apenas
pasaba la luz y me recosté sobre el tronco inclinado, lo abracé y lo bes¢. Oia
al agua golpear las ramas al otro lado. Me pareci6 estar alli un tiempo eterno,
tranquila, amparada. Cerré los ojos y sofié. Volvi a la realidad con las voces
de mi hermano y su grupo que andaban buscandome. Sali cuando ya los senti
lejos; no queria enseflar mi descubrimiento. Con algunos afios mas, volvi sola
al sauce tantas veces que lo hice mi mejor amigo.

—Por eso eres como la sombra del sauce.



—Nadie conoce esta historia. Es tan intima... y t0 la has arrancado del
secreto.

El camarero de los ojos brillantes se habia acercado a la mesa y, agachado
casi hasta cortarnos la mirada, recogio los platos. Anduvo tan silencioso,
estabamos tan absortos, que pudo haber oido toda la conversacion. Nos
ofrecio los postres. Nuria habia retirado su mano y la escondio bajo la mesa,
sorprendida.

—No, no tomaremos postre. Traiga la cuenta, por favor —djijo.
La mir¢ interrogante.

—Quiero salir de aqui. Siento como un hechizo.
-Y, ;lo crees del restaurante?

—O del camarero, ;quién sabe?

—{Quién sabe?

La cuenta también parecio del diablo, pero, como prometio, pago ella. FEl
camarero se despidio:

—Satan os brinda sus respetos.
Salimos por la puerta del infierno y Nuria respiré hondo.

—Estoy a salvo.

—;Ta crees?

—Este maldito restaurante me ha puesto nerviosa.

Me coloqué frente a ella, con las manos acariciandole el cuello, los

pulgares sobre los 16bulos, y, a pesar de que escondid la vista, la besé. Nuria
respondié con un abrazo timido, pero:

—Adi6s, Juan. Te dije que no me acostaria contigo.
—,Y significa para ti este beso una peticion semejante?

—No seas cinico. Tu tactica es muy buena, pero no puede conmigo.
Le acaricié la mejilla.

—He querido encarcelar tus labios con una palabra de mi alma...

—No, Juan, Hasta la vista...

Y me dejo frente a la puerta del restaurante con cara de gilipollas y la
entrepierna abultada. Me tiraba el calzoncillo. El camarero de los ojos
brillantes sonreia estipidamente. ;La llevaba buena con los camareros!



Estaba tan seguro de haberla rendido a mis pies que habria apostado mi vida
porque acababa la noche en su cama. Y se largaba tan fresca. ;En qué fallé?

9.Imposible darme por vencido, no soportaba que afirmara con decision: “No
me acostaré contigo” por orgullo, por amor propio, por... Las demas chicas,
entre otras, habrian dado su honor y su fortuna por disfrutar una velada
conmigo, y esta actriz creidilla se escapaba a la medianoche como una
cenicienta cualquiera... Pero yo tenia el zapatito de cristal.

Pase¢ un rato. Tenia que digerir el menu del infierno. jPobres diablos si
comen de esa exquisita bazofia! Sufriran bastante del estomago.

—Juan, buenas noches, ;como tan solo en una noche excepcional?
Me saludaba Sonja.

—jHola! Sélo paseo.

—Estoy con unos amigos de la Facultad. ;Quieres venir?
—No, gracias.

—Seran profesores tuyos. ;No te interesa hacer relaciones?
—Para relaciones estoy ahora.

—;De veras? —dijo con su coqueteria—. Cuando ellos se vayan, podemos
tomar una copa.
Y Gaby, ;donde estaba Gaby?

—No, no. Seguiré¢ mi paseo. Hasta el lunes.

—Lejos esta el lunes.

D1 media vuelta y la dejé. Dos razones: era prioritario pensar en Nuria, y
Gaby estaba enamorado de Sonja, por lo cual tome¢ direccion a la residencia
con paso rapido. Llegue, me acoste y llamé al suefio. Y el suefio no venia,
Nuria se encargaba de apartarlo. Deshice en mil vueltas la ropa de la cama,
me sobraba el almohadodn y lo tiré sobre la alfombra. Lo agarré, me cubri con
¢l la cabeza. Conté ovejitas, me imaginé en Hawai tumbado en una playa
desierta. El suefio no venia... venia la inspiracion. Yerma. Lorca. La mirada
de Nuria. Y escribi, escribi para ella. Su mirada, sus o0jos...

Una fase del plan estaba preparada. Me quedaba una representacion de la
obra. Iria a verla otra vez, Nuria lo merecia, Lorca también, entraria hasta los
camerinos antes de finalizar la funcion, la detendria en el pasillo y le diria:



“Te espero aqui. Hoy invito yo”. Solucionado todo, vino el su