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En Zaragoza, a 1º de octubre de 1.989
 
 
 
Siete años después, me dispongo a contarlo. 
Antes no pude. 
Según mi profesor de Ciencias Naturales, en ese tiempo hemos renovado

todas nuestras células.  Puede que ahí resida la razón para ponerme a contar
esta historia precisamente hoy, porque si la afirmación es cierta, ya no tengo
nada que ver con aquel Juan Lozano (yo) del 82, un niñato casi imberbe que
desearía borrar de mi recuerdo.

Salgo ahora de un mundo oscuro y no sé lo que me espera ahí afuera. 
Necesito darle luz con tu compañía.  Serás mi lector y te tendré a mi lado en
un juego con el tiempo para que aprietes mi mano cada vez que el vértigo me
incite al escape del exorcismo necesario para sacar de mi vida este lastre del
pasado.
 



 
 
 

PREÁMBULO
 

 
 
Mi padre me dijo adiós sin bajar del coche.  Me dejaba frente a la puerta

del colegio mayor porque el siguiente lunes –era sábado–, me incorporaba a
las clases de la universidad, tercero de Filología Hispánica.  Llegamos de
madrugada, habíamos salido de casa al anochecer, después de la cena –mi
padre trabaja de día todos los días– y, como en años anteriores, pasaban de
las dos y media de la mañana cuando nos despedíamos.  El hombre condujo
rápido y seguro, con ganas de llegar a nuestro destino.  Me habló largo y
tendido de sus negocios, de propuestas novedosas y avances de vanguardia,
me habló sin deseo de que le contestara, algo de por sí obvio ya que no le
entendía una palabra.  Fue un viaje aburrido, como de costumbre.  A tramos
me desconectaba para lanzarme a fantasías de colegial, y al regresar decía:
"Sí, papá".  Estoy seguro de que él no me oía, no me habría oído ni el mayor
insulto que le hubiera proferido, pero en fin... cada cual encuentra la felicidad
a su manera.  El hombre se despidió con su habitual: “Hasta la vista, hijo”, y
se marchó de vuelta.  Ni siquiera respondí, entré al colegio, desperté al
conserje, le pedí la llave, subí a la habitación, tiré la maleta y me senté.

Nada había cambiado. 
Suspiré como quien se resigna a la fatalidad del destino y busqué sin

ilusión algo de novedad....  ¡Qué congoja!  El ambiente se presentaba igualito
que en los cursos anteriores: los mismos muebles, la misma cama, la misma
cortina, las mismas baldosas, las mismas paredes...  Ver así la habitación, tan
insulsa, me derrotó; era como sentirse encerrado en una celda de monasterio
con la inútil paradoja de que debería sentirme liberado.  Me tumbé sin ánimo



para deshacer las maletas, sin ánimo para pensar o hacer otra cosa que
autocompadecerme de la “dura” rutina que me venía.  Todo tan idéntico, tan
desangelado...  Y mi imaginación era incapaz de romper el desencanto –lo
intentaba, lo juro, no soy masoquista_.  El techo se me venía encima, las
estanterías vacías me atacaban como monstruos de repetición alargando y
encogiendo sus barras de metal para crear rejas de calabozo.  Nada
presagiaba el curso tan movido que tenía en puertas, regresaba a la mentira del
universitario sin vocación, a un cuartucho como vivienda para nueve meses de
embarazo extrauterino y a una docena de libros con frases aburridas.

Quizá un aire benigno... 
Abrí la ventana...  Aún hacía bueno, corría brisa y sentí su caricia en mi

rostro como un alivio al desencanto.  En un ejercicio de despiste, observé las
luces de las farolas durante unos minutos mientras mi mente se perdía saltando
por recuerdos de infancia, soledades adolescentes, trivialidades del hogar,
asignaturas aprobadas... en unas secuencias sin orden ni concierto, como quien
rememora todo el pasado al morir... ¡o al comenzar una nueva etapa!

Desde ‘mi torreón’, vi caminar a una pareja de paseantes.  Los seguí hasta
perderlos de vista porque se cruzaron hacia la calle de Santa Teresa y,
abandonando los saltos de mi memoria, me sentí animado a imitarlos con un
paseo nocturno.  Quizá me sacara de la rutina...  Visto el remedio a mis males,
lo decidí de inmediato para evitar que la pereza me sujetara a la habitación... y
dejé mi cárcel como la encontré.  El conserje dormía.

Tal estado de ánimo no me resultaba extraño, ni por el hastío, ni por la
depresión, ni por la pereza.  Ya llevaba años de vuelo en solitario para
comprender que era un desencanto más de los habituales.  Muchos de mis
compañeros envidiaban a los desplazados por el afán de libertad, y eran
incapaces de entender el vacío de las veladas en soledad, de la
impersonalidad de una casa ajena, de la búsqueda de un oído amigo dispuesto
a escuchar estupideces, es decir, el vacío del desarraigo.  Ya llevaba tiempo
sintiendo a rachas este malestar, que superaba con algunas esperanzas en un
futuro distinto.  Aquel día, la solución al desencanto tardó en llegar.

Permití a mis pies que hicieran lo que les viniera en gana para que así mi
mente se ocupara solamente en traer desahogos o despistes, es decir, me
dediqué a planear proyectos para el nuevo curso: vencer la vergüenza para
presentarme al concurso de poesía, aprobar sin esfuerzo el Griego, escribir



algún artículo para la revista de la Facultad... en fin, deseos imposibles en mí,
pero cuya consecución me hacía verme encumbrado sobre el más alto
pedestal.  En ese estado paseé bastante tiempo _supongo, nunca llevo reloj_ y
mis piernas empezaron a quejarse.  Atendí sus plegarias y tomé asiento en el
escalón de un portal.  Desde allí, me entretuve en observar los anuncios que
nadie miraba, a unos juerguistas que pateaban bolsas de basura, y a dos
taxistas que conversaban, ventanilla abajo, esperando el verde del semáforo. 
Fueron unos minutos.

De pronto, sentí una sacudida que me subió del vientre a la garganta.  No
fue un escalofrío ni un latigazo muscular, sino una presión suave y sostenida
que avanzó lentamente en su recorrido.  Pensé que era la señal para regresar y
me levanté.  Quizá me dormí en el escalón.  El cielo iba dejando el tono
oscuro y los gorriones despertaban.  Caminaba con dificultad, me invadía el
sopor, las piernas ganaban peso, los cuadros de las baldosas se hacían más
grandes, los bordillos más altos, las calles más anchas y el colegio parecía
estar a cada paso más lejos.  Supuse que el cansancio y el desánimo me
estaban arrastrando al sueño.

Seguí caminando por inercia y, deseando acortar el cruce de la plaza de
Roma, comencé a atravesarla en diagonal.  Tuve que rodear la fuente
bordeándola por la acera que la circunvala.  El viento sopló más fuerte y el
agua de los surtidores me mojó la cara y los brazos.  Me detuve para secar las
gotas y al seguir andando noté que alargaba los pasos con energía.  Me alegré
porque me sentía ligero; como si mi cuerpo se elevara unos milímetros del
suelo, los pies avanzaban con más rapidez a cada metro y los obstáculos
apenas me daban trabajo extra.  Interpreté que tenía el descanso más cerca y
colaboré para alcanzarlo...  Pero el empuje no cesaba, crecía, tal así que salté
arrastrado por una fuerza extraña y me habría lanzado a la carrera...  Asustado,
conseguí dominarme y recuperé el paso lento, no sin esfuerzo.  Anduve unas
manzanas hacia el colegio de las “josefinas” con serenidad forzada, casi
inclinado hacia atrás intentando contener un viento inexistente...

...Pero sujetas mis piernas, el empuje cambió de objetivo y atacó a mis
fantasías.  El control de mi cuerpo no pudo con el de mi mente y comenzaron a
llegarme deseos de niño travieso: dar una patada a una papelera, pulsar los
timbres de un portal, escalar una farola...  Mi pasividad habitual se encaró con
esas intenciones y tuve una discusión interna muy acalorada; el extraño



comportamiento tiraba de mí, pero las enseñanzas del padre Ángel
_intransigente amante de la Educación Cívica_ me obligaban a ser educado. 
No, no podía jugar con mis buenas maneras, debía cumplir con las
obligaciones de un joven sensato.  La calle Unceta seguía en silencio.

Mis modales ganaron la batalla por unos minutos gracias al reproche de
mis enseñanzas y al temor a quedar en ridículo ante cualquier espectador que
pasara por allí.  Mientras tanto, la mente se iba dejando dominar y viajé muy
atrás: a cuando fumaba celtas cortos entre los cañizos, a cuando pateaba las
huertas sólo por ensuciarme de barro, a cuando robaba cerezas a la frutera de
la plaza...  Recuerdos tan entrañables que me animé a disfrutarlos y... perdía el
control de mi cuerpo, la influencia iba conquistándome... 

Mirándolo con “objetividad”, eran las horas del amanecer, todo el mundo
dormía, nadie me miraba... tenía la oportunidad de recrearme en lo prohibido,
podía violar las reglas impunemente... volver al placer de crear locuras sin
temor a soportar “el imperio de la ley social”.

...esperé a que el peatón de la ventanita se pusiera en rojo para cruzar a la
otra acera, elegí con cuidado dónde terminar una carrera a la pata coja, sorteé
en zigzag los árboles en hilera, pisé de puntillas las rendijas de las baldosas... 
convertí la calle en un tablero de juegos y cambié de uno a otro como un
chiquillo; me sentí en un reino fantástico y disfruté con ardor de una libertad
extraña, como si estuviera a punto de perderla...  Pudo haber ocurrido durante
toda la noche, me sentía lleno de una vitalidad que me transportaba a un
paraíso.  El tiempo pasaba sin medida y mi cuerpo, antes pidiendo descanso,
se lanzaba ahora sin quejas al ejercicio.

Metido en las travesuras, disfrutaba del momento con mayor pasión, cuando
el silencio se rompió con el ruido del camión que regaba las aceras.  No tuve
más remedio que guardar las apariencias para evitar la llamada al orden del
adulto conductor: caminé como un muchacho formal haciéndome el distraído. 
El intruso me robaba las diversiones, pero no perdí la esperanza de
recuperarlas... convirtiéndolo en socio de mi aventura: le di el papel de
monstruo que invadía mis dominios con sus alas desplegadas para amenazarme
con un vuelo devastador.  Me propuse combatir y expulsarle de mi territorio. 
Aguardé a que me sobrepasara, calculé la carrera necesaria, corrí hacia la
plataforma de la trasera y salté sobre ella.  El monstruo no se inmutó y eso me
hizo sentirme seguro de la estrategia.  Una vez tomada la posición, quedé



quieto meditando el paso siguiente: debería escalar por su lomo de tal manera
que su movimiento no me desequilibrara y le asestaría un golpe mortal en la
nuca.

Pero una vez tomada la posición, me quedé quieto... Con la espalda pegada
al depósito, el sentido común, no el monstruo de alas transparentes, me
devolvió al mundo de la realidad, donde gobernaba el padre Ángel.  Sucedió
como si la carroza se hubiera convertido en calabaza, como si se apagaran de
súbito las luces de un escenario, como si un brujo rompiera el conjuro.  Me
abandonó la ingenuidad; me supo amargo; la sensatez y las clases de
Educación Cívica iban ganando la guerra... y me reí de la situación, me reí de
la aventura.  El impulso, muy débil, me llevaba a continuar el juego, pero otra
fuerza superior me decía: “Juan, no seas niño”.

Sin más dudas, entendí que viajaba sobre un camión de riego con veinte
años de edad y cara de chico serio.  Quizá en ese momento se produjo el
inicio de mi madurez en la vida y decidí acabar con la infancia.  Ensimismado,
aún acompañé durante unos minutos los salpicones del agua por el cemento,
pero el encanto había desaparecido, no lo pensé más y, cuando el camión
estaba a punto de girar por una bocacalle, salté.

¡Excelso Ayuntamiento!  La caída sobre el asfalto, ya producto de una
decisión adulta, no tuvo la suerte de mis travesuras y aterricé con el pie
izquierdo sobre el borde de un agujero en la calzada.  Naturalmente, el tobillo
se torció y... ¡qué dolor!  Compuse un cuadro apañado: quedé tirado en el
medio de la calle, con las piernas cruzadas, las manos sujetando el tobillo
lesionado, los ojos prietos y la boca abierta hasta las orejas, ahogando el
quejido para que el conductor del camión continuara ignorándome no fuera a
pedirme explicaciones sobre la caída. Una vez que el monstruo desapareció
por el horizonte, me arrojé sobre el banco más cercano, me descalcé y
examiné la zona lesionada con el deseo de que mi mirada actuara de remedio
contra lo ocurrido.

 
…
 
Y bien, el relato hasta aquí presenta una anécdota de un jovenzano con alma

de infante.  Nunca podré saber si existe alguna relación de esta aventura con
los hechos que vienen a continuación, pero debo decir que es la primera y
única vez que sentí aquella sensación de vientre a garganta y aquel empuje



interior desde la entraña más profunda que me arrastró a cometer esos actos
inconscientes.  Lo cierto es que los acontecimientos de esa madrugada fueron
el preludio ¿imprevisto? que me llevó hasta el banco donde empezaron los
nueve meses más agitados de mi vida universitaria.

Así, con la pantorrilla apoyada en el muslo contrario, el pie desnudo
agarrado por las manos, el zapato bajo el banco, el calcetín sucio sobre el
bordillo y en la cara una expresión de idiota, tuve una visión...  Al otro lado
de la calzada, junto a una señal de “prohibido aparcar”, ante mis ojos, de
nadie más, y gracias que así de solitario estaba, vi una mujer.

¿Quién llamaría a esto una visión?  No lo dudo, quien viera como yo, al
amanecer de un domingo, a una rubia platino, en una calle vacía,
completamente sola y... completamente desnuda....

Repito, completamente desnuda.
Quizá ya deba hablar del hechizo, porque alguien habrá que quiera repetir

mi aventura.  No soy quién para impedirlo, pero antes, por prudencia, le
sugiero la lectura de la historia que sigue hasta la última página.  Sirva lo
siguiente como avance del misterio: aparecí en la misma calle, en el mismo
banco, unas cuantas horas más tarde, al anochecer del propio domingo, sin
memoria ni consciencia de lo ocurrido en ese tiempo; apenas recordaba el
camión de riego escapándose por una esquina lejana y, eso sí, no podía andar.



 
 

 
I.  Lucía

 
 
1.Cuando el cuerpo sufre de un dolor físico, es totalmente imposible que la
mente haga bien su trabajo en otra cosa.  El asunto de la rubia se quedó entre
paréntesis, a pesar del millón de dudas que me asaltaban, porque la prioridad
era evidente: dediqué toda mi atención al dolor del tobillo.

Levanté la vista del pie, vi un monstruito con una lucecita verde sobre su
lomo y grité: “¡Taxi!”.  El conductor, antes de decidirse a parar, me observó de
arriba a abajo.  No lo culpo, aún no me había calzado y supongo que mi cara
no inspiraba nada de confianza.  Entendí que accedía a mi petición, me calcé
rápidamente y, saltando con equilibrio malabar, atravesé la acera, abrí la
portezuela y me dejé caer sobre el asiento trasero.

_A urgencias, por favor.
_¿Le duele algo? _se interesó el taxista.
_El pie izquierdo.  Me torcí el tobillo.  Casi no puedo andar.
_Y, ¿cómo ha sido?
Me tocó el nervio del ridículo y tardé en contestar:
_Esto... este... esta madrugada.  Tropecé y...
_¿De madrugada?
_Sí, hace un rato.  Una alcantarilla...
_Pues ya ha tardado usted en darse cuenta.
_¿Cómo?
Lancé raudo la mirada al reloj digital... que marcaba nada menos que las

21.04...  Intenté dar una excusa.
_Es que se nota cuando se enfría, ¿sabe? _le expliqué, dando un tono de

entendido.
_Debía tenerlo muy caliente entonces.



El hombre no dejaba de mirarme por el retrovisor y le veía una sonrisa
burlona.  Me moví en el asiento para evitar que viera mi cara y me arrellané
con sensación de imbécil.  Pensé si aún vivía en  sueños... pero el tobillo me
decía que no.  ¡Había transcurrido más de medio día de mi vida sin enterarme,
medio día en blanco!  En vista del dolor, me convencí rápidamente de que
algún golpe en la caída me produjo una amnesia temporal.  Y con esa
suposición me desentendí del misterio por unos minutos.

Una vez instalado en el “Box Nº 4” del servicio de Urgencias del Hospital
Clínico, atendido por una doctora, y con el dolor ya menos agudo, la aventura
dominical empezó a invadirme.  Un celador me llevó en silla de ruedas hasta
la sección de radiología... y sus luces semafóricas me recordaron la señal de
tráfico y a la mujer rubia platino.  Inmediatamente, intenté buscar respuesta a
los acontecimientos recién ocurridos, y revolví mi memoria para dar con algún
vestigio de las horas perdidas.  Las enfermeras me atendían con especial
dedicación, fueron muy cuidadosas y educadas, y hasta se disputaron la
posibilidad de tomar mi pie desnudo para colocarlo bajo el aparato de rayos
X.  No estaba acostumbrado a semejante atención femenina.

La agradable doctora rubia, rubia también, qué casualidad, a la vez que
examinaba la radiografía de mi tobillo, habló de la siguiente manera:

_Con enfermos como usted es interesante cubrir el turno de urgencias.
_¿Tengo algún mal desconocido? _pregunté, asustado.
_No, por Dios, es una distensión, un esguince vulgar.
_Y, ¿eso es interesante?
_No, no, el esguince no _la doctora me miró con expresión coqueta_... 

Tendremos que inmovilizar con escayola durante veinte días, y la primera
semana deberá guardar reposo total.  Volverá a visitarme _y me alargó la
tarjeta de su consulta particular, supongo_ para examinarle más
cuidadosamente.  Hasta entonces, espero.  No falte, por favor _se despidió
afectando el tono.

_Adiós y gracias, doctora.
Arrastraron la camilla hasta un lavabo, y las manos de un ayudante

envolvieron mi tobillo en unas vendas blancas y pastosas.
Acorté la convalecencia unos cuantos días, no sé si por la mejoría de la



dolencia o porque el aislamiento de la habitación no me dejaba encontrar una
explicación al asunto del domingo.  Así imaginé mil historias, ilustré con los
más rebuscados adornos la señal de tráfico y la rubia platino, recorrí cada
esquina de mi cerebro, hasta la última célula, con marcha atrás y empuje hasta
el hospital, para intentar llenar las horas perdidas que mediaban entre el
amanecer y el anochecer.  No conseguí recordar nada, como si el sueño se
difuminara por los bordillos mojados y resurgiera con el alivio de la silla de
ruedas.

En cuanto convencí al médico del colegio para que me dejara al aire la
pierna, volví a recorrer lo andado aquella madrugada, desde San Juan de la
Cruz, ¡oh¡ poeta místico, hasta la iglesia seudogótica de San Valero, viceversa
y otra vez... pero nada, era imposible, sólo me llegaba la imagen de la rubia
desnuda... sólo ella, nada más.

Decidí ocultar el episodio, ni nombrárselo a Manuel ni a Gaby, por
supuesto.  El comienzo de las clases me devolvió a las preocupaciones
normales y cada vez eran menos las señales de “prohibido aparcar” a cuyo
mástil se asía la rubia.  El curso se las prometía duras y no hay mejor final que
un buen comienzo.  Durante algunas semanas, fui un aplicado estudiante.

 
2.En los cursos anteriores ni por asomo destaqué en el Griego.  Es más, lo
odiaba _opté por él ante una lista de lenguas modernas que no me
interesaban_, pero con paciencia conseguía aprobarlo y olvidarlo, o sea, que
debía repasar lecciones para ponerme al tanto antes que atender a Lucía. 
Lucía, simpática chica, empezó a incordiarme solicitándome clases de Griego
“por mi ilustrada sabiduría”.

_Necesito tus conocimientos, Juan.  Apenas sé Griego.
Lucía formaba parte de un grupito de compañeras que coqueteaban por la

Facultad, sin olvidarse de bedeles, alumnos, profesores y adláteres.  De todas
ellas, era la más atractiva con ventaja, algo que yo entonces ni deseaba ni
sabía distinguir.  Sí había notado su exagerado descaro y, por ello, no era
mujer de mi devoción, apenas habíamos cruzado un par de frases en los dos
cursos anteriores y, mutuamente, manteníamos la distancia.

Con estos antecedentes, no lograba explicarme por qué se acercaba hasta
mí con tanta insistencia, y menos para solicitarme clases de la asignatura peor
calificada en mi currículum.  Puesto que soy un blando, y puesto que fui



educado para ser caballero con las damas, después de enviarla, con
educación, a picar espliego con las uñas varias veces, ante su insistencia no
tuve más remedio que ceder a sus deseos, aun a costa de fracasar.  Fracasé.

Como una reina exigiendo a su lacayo, papel que seguramente yo
representaba muy bien, quiso repasar en mi habitación.  Supo adornar su deseo
con una excusa conservadora: sus papás verían muy mal que un chico pisara el
domicilio familiar para encerrarse con la hija.  “¡Qué retrógrados son mis
padres!”.

En la primera sesión, poco más de una hora, le noté un tonillo burlesco en
el planteamiento de sus consultas, pero, como mis conocimientos alcanzaban a
responder las preguntas, ambos quedamos satisfechos con el resultado.

En la segunda sesión, dos días después, comencé a intuir que inventaba sus
dudas para alargar las horas y poder observarme con comodidad, es decir,
para analizar con detenimiento mi rostro, mi cuerpo... qué sabía yo.  Me di
cuenta de que ninguna falta le hacían mis clases de Griego.  “¡Qué retrógrados
son mis padres!”, me repitió acompañando suspiros y miradas al techo.

Durante un mes, las sesiones fueron aumentando hasta convertirse en
diarias, y en cada despedida, cada tarde más sensual, ella desaparecía con un
lánguido: "Adiós, Juan", pronunciado con un parpadeo insinuante y una mirada
de soslayo.  Manuel y Gaby se preocupaban por mí extrañados de que les
abandonara nada más terminar las clases para atender a Lucía, y no les faltaba
razón, porque nunca me habían conocido inquietud por acercarme a ninguna
mujer.  En esta ocasión, mis antecedentes de persona cohibida y huidiza
servían para que no me cargaran de bromas y chistes.  En esta ocasión...
porque todo se andaría.

Lucía fue aumentando sus insinuaciones; dejaba caer algún papel sobre mis
piernas y lo recogía con lentitud, se acercaba exageradamente cuando le daba
las explicaciones, lanzaba interpretaciones eróticas de algún texto traducido... 
Es decir, nada anormal para cualquier muchacho avispado, pero yo fingía no
hacerle caso para ocultarle el miedo que me producía tener que enfrentarme a
lo que ella esperaba de mí.  Me refugiaba entre los acusativos y los ablativos,
vocativos y genitivos, evitando toda conversación que me obligara a levantar
la vista del libro o del papel.  Aprendí más Griego que en toda la carrera.

Mientras tanto, las horas de clase se convirtieron en un tormento.  Cada vez
que la veía por el aula _siempre se colocaba en mi punto de mira_, me



desestabilizaba hasta el punto de hacerme perder los nervios.  Practiqué todas
las técnicas de evasión conocidas, pero acababa por imaginarla con su brazo
sobre mi hombro consultándome cualquier duda estúpida acerca de tal o cual
declinación y yo temblando de vergüenza.  Debo aclarar que, al contrario que
en privado, en clase mantenía conmigo una relación casi de desprecio, lo que
iba carcomiéndome con una comezón inaguantable.

Supongo que se hartó y empezó su ataque a la desesperada.:
_¿No te parece erótico el Griego?
La entonación, la mirada, la postura...  No había duda, claro... pero yo

deseaba encontrarla para negar la evidencia, como si estuviera
proponiéndome un plan para asesinar a un Jefe de Estado en lugar de
insinuarse para acostarse conmigo.  La eludí, me deslizaba con cualquier
excusa... y maldecía mi fatal timidez.

_¿No te parece erótico el Griego? _reiteró.
Levanté los ojos y la miré.
Sonrió.  Deslizó su mano hasta mi hombro y... ¡salvación!, sonó en el

pasillo la hora de la cena.
_Y bien, Lucía.  Mañana nos veremos otra vez _me despedí.
_No lo dudes, Juan, no lo dudes.
Salió cimbreante, volvió la cara, y percibí en sus ojos destellos de

conquista asegurada.
_Hasta mañana.
Cerré la puerta con suavidad y una vez se trabó el pestillo me quedé

ensimismado.  Lucía.  Su perfume, sus manos, sus labios... Lucía.  Y como un
imberbe ingenuo, intenté encontrar un atisbo sensual entre los casos,
declinaciones, nominativos, ablativos y qué se yo más historias del Griego de
Platón...  Pues no me parecía nada erótico el Griego, caramba.

Tanto Manuel como Gaby me dejaban por imposible de rescatar y asumían
mis encierros como alguna de mis antiguas manías de evasión..  Salvo alguna
mamarrachada de Gaby sobre los atributos de Lucía, aguantaron un par de días
más en situación de espera, algo que quizá yo no deseara del todo, porque
aquella mañana sentí la tentación de apartar a Manuel _Gaby era imprevisible,
burlón y superficial_ para contarle las provocaciones, los sonsonetes
insinuantes, la despedida... deseaba contárselo porque tenía miedo... pero...



precisamente por eso, por vergüenza, callé.
 

 
 
3. _Hola, Juan.

Vestía una minifalda de raso, negra, fina como el papel cebolla, y una blusa
ajustada, transparente a golpes de flor en relieve.  Llegó sin libros, sin
carpeta, con las manos a la espalda retirando el abrigo para realzar aún más su
aspecto.  Volvió a susurrar:

_Hola, Juan.
Y movía sus caderas.
_No ahorráis en calefacción, ¿verdad?
Paseó sus dedos por el escote y me obligó a contemplar los senos casi

enormes, redondos, que se escapaban a piezas por entre el jardín de su blusa. 
Estaba radiante.  Sus labios rosados, sensuales, dejaban escapar una lengua
caprichosa y le permitían recorrer sus perfiles; con los ojos me enviaba un
ruego pícaro.  La miraba embelesado y asustado...  Y yo con esta facha:
pantalones cortos, calzoncillos a rayas, camiseta de tirantes y zapatillas
verdes.  Moría de vergüenza...  Y tuve una genial idea.

_Hoy no podemos repasar.
Cerré la puerta y sujeté el pomo con fuerza.  Seguidamente al suspiro que

exhalé, sentí en la cara una vibración generosa _Lucía aporreaba_ y oí algo así
como: “¡Imbécil, imbécil, imbécil!”.

Me dejé resbalar, caí sentado sin fuerzas ni deseos para reaccionar contra
lo sucedido o contra mí mismo y pasé aletargado unos instantes en el suelo. 
Cuando pude incorporarme, tomé asiento en la silla de estudio y pensé
aprovechar que los libros de Griego estaban sobre la mesa para repasar la
lección de la clase anterior... Conforme digería párrafos del “Banquete”, me
surgían dudas metafísicas: “¿Acaso era erótico el Griego?”, primera; “¿acaso
era erótico el Griego?”, segunda; “¿acaso era erótico el Griego?”, tercera... 
Dieron más de las once con estas incertidumbres y, puesto a elegir entre
dormitar lucubrando o dormir durmiendo, me escondí bajo las sábanas.  ¡Con
lo feliz que disfrutaba yo en mi timidez, sin hembras a quien suplicar, o
soportar, o mantener, o conquistar!



 
4.Desperté muy avanzada la mañana y no podía abrir los ojos.  No es que
deseara seguir durmiendo: tenía los párpados pegados por las legañas.  Miré
el reloj, y vista la hora, decidí continuar tumbado por el resto de la mañana. 
Una vez eliminado el velo de mis ojos, me puse a pensar sobre el estado de
ánimo que sufría.  Sentí estar envuelto en una sensación de vacío, tal como si
mi ángel y mi demonio de la guarda hubieran concluido la batalla más
sangrienta del universo y descansaran tras el combate.  Por un lado, me
parecía ser un hombre casto “que rechazó los tentáculos del pecado con
valentía” _palabras del padre Agustín_, pero enfrente, y ganando más
territorio, se me ofrecía la alternativa de sufrir por algo que se escapaba sin
final, algo así como si hubiera despreciado el pastel más delicioso porque la
nata engorda.

Puesto que me inclinaba por la segunda opción, el impulso de ver a Lucía
me llevó a la ducha.  Sí, deseaba volver a encontrarla, deseaba regresar a las
siete de la tarde anterior, ojalá hubiera dejado la puerta abierta...  El agua no
consiguió matar mi excitación y me sentí ridículo.  ¿Cómo iba a volver a
clase?, ¿qué cara pondría cuando la viera de frente a mí?  Me aplané antes de
enjabonarme y los miles de gotas tibias corrieron por toda la piel virgen.

Dejé deshecha la habitación del fracaso y salí a buscar el consuelo por las
calles de alrededor.

A los diez pasos, ni más ni menos, de la puerta del colegio, vi a Manuel y a
Gaby.  Como era imposible esconderme, no tuve otra solución que pensar
rápidamente en algo para salir airoso de sus preguntas:

_¿Tanto te agotaste?  ¿Rendiste tanto ayer que las clases te habrían
destrozado?  ¿O es que acabas de terminar la faena? _saludó Gaby como una
ametralladora.

_Hola _respondí.
_¡Cuenta, mal bicho, cuenta!  Que toda la Facultad habla de tu  hazaña...
_No le hagas caso _acudió Manuel en mi ayuda_.  ¿No ves la cara que trae,

Gaby?
_¿Y qué cara quieres que lleve? _le dije como excusa.
Sé que Manuel notó que mi ánimo no estaba para jugar, y no por

agotamiento físico como pretendía Gaby.  Se lo agradecí a Manuel con una



mirada y enseguida entendió:
_Bien, Gaby, ni una palabra más de mujeres, ¿oído?  Cuéntanos la partida

de anoche con pelos y señales.
Me invitaron a comer en su casa y acepté, al menos por algún tiempo

olvidaría mi ridículo, y Gaby cumplió a rajatabla el ruego de Manuel, aunque
con poco esfuerzo, pues nadó en la gloria cuando contó aquella mano que ganó
de farol, o aquella otra en la que reventó un diecinueve a Pedro Castellot, el
gilipollas, y le sacó cien duros como cien arpones.  Las manos de Gaby en la
cocina eran tan hábiles como su lengua para fabricar dardos envenenados, y
así me solucionó dos problemas: no tuve que aguantarlo en la espera y gusté
de una sabrosa comida.  Manuel se portó.  Intuyendo mi estado de ánimo, llenó
la conversación con su humor sibilino y pasé una sobremesa agradable;
además, Gaby iba y venía a la cocina o comía.  Sólo intervino para decirme:

_Te veo pálido.  Voy a ofrecerte una fuente estupenda de arroz con leche. 
Te recuperarás.

Cumplió, pero...
_Como la canela es afrodisíaca he preferido prescindir de ella, porque

creo que  más excitación te provocaría anemia, ¿o no?, querido Juan, terrible
conquistador.

Preferí callar.
_Date prisa, Gaby, que hay clase a las cuatro _intervino oportuno Manuel.
Gaby se dio prisa, recogió los bártulos culinarios con ligereza y en unos

minutos ya caminábamos hacia la Facultad.  Al pasar por mi residencia:
_Seguid andando.  Recojo unos libros y nos vemos en clase.  No tardaré.
Ni remoto mi deseo de aparecer por el aula, y más con hora de Griego. 

Manuel me miró muy serio, como diciendo: “¡Reacciona!”, pero evité el
reproche escapándome rápido hacia la entrada del colegio.

En la habitación, tan desordenada, tan fría, me vi como un pardillo ante un
test de inteligencia, ridículo, humillado...  Me entró un no se qué de frustración
y alcancé la cama de bruces.  Durante algunos segundos, intenté mandar la
mente a romper nueces con los dientes, Lucía, o a patear uvas con cachirulo,
Lucía, o a trillar grano con esparto... Lucía, minifalda negra, blusa
transparente, silueta procaz... cara ingenua, mirada trémula, lengua inquieta... 
y mordía la almohada, golpeaba el colchón con los pies, arañaba las sábanas y



apretaba los párpados para no rabiar...  Me sentía el más grotesco esperpento
de los hombres... y, sin embargo, lo cierto es que deseaba tener a Lucía... sí,
sí, la deseaba...  y la imaginé entre mis brazos, piel contra piel, entregada... 
Ya que me entendí, ya que por fin endulcé mi amargor con un traguito de lo que
pudo ser una aventura aún posible, me dormí.

 
5.¡Así vengan siempre las mujeres triunfadoras!  A las seis en punto de la
tarde, nuevo “look” taurino, sonó un toc_toc conocido al otro lado de la
puerta.  Lucía, lucía en mi entraña una esperanza.  Abrí veloz.  Sí, llegó Lucía
con el pelo recogido en un moño a manera de atalaya en el cogote, gafas
redondas de empollona brillante, y unos cuantos mil libros de Lengua Griega
abrazados sobre el pecho.

_¿Hoy podemos repasar? _preguntó con retintín.
¿Qué hacía yo? ¿Le dejaba pasar? ¿No le dejaba pasar?  Dios mío, la duda

metafísica me desarbolaba.  Pecado, lascivia, sexo, dulzura, amor, placer...  Le
dejé, le dejé la puerta abierta y me excusé.

_Voy al baño, ahora vuelvo.
Y al retrete del pasillo fui como un obús.  Me planté delante del espejo e

intenté reconocerme ante aquella expresión de pasmarote, y al pronto las
mejillas palidecieron y los esfínteres amenazaban con jugarme una broma
pesada.  Abrí los dos grifos, metí las manos bajo el chorro y me mojé la cara. 
Logré serenarme y decidí guerrear.  Recuerdo que, por el pasillo, conté
cincuenta y dos baldosas negras por veintiséis blancas algo más pequeñas.

La puerta seguía abierta.  Me detuve, pegada la espalda a la pared y la nuca
al cuadro de algún venerable ex_director del colegio, a escasos centímetros
del umbral.  Respiré.  Respiré.  Respiré.  Sujeté la mano derecha al marco, di
media vuelta y comencé a preguntar:

_¿Te parece que... _”...repasemos?”, quería concluir.
No vi a Lucía por ningún lado.
_¡Juan! _oí una voz.
No reaccioné.
_¡Juan! _repitió.
Y Lucía se quitó de encima las sábanas y apareció ante mí, tumbada en la

cama, desnuda.



Volví la puerta enseguida por temor a que alguien pasara por allí.  Y la
cerré, la cerré sin darme cuenta de que la chica había bajado la persiana.  Nos
quedamos a oscuras, ella sonriendo _supongo_, yo con un bulto sospechoso en
la garganta y una nueva amenaza en mis esfínteres.

Pero Lucía pulsó el interruptor de la cabecera y la luz azul iluminó su
cabello, su rostro, su busto y su ombligo, en medio de una oscuridad
espantosa.  Ni Bécquer en sus Leyendas recreó un terror parecido.  Quedé
petrificado, ni siquiera me atrevo a recordar la expresión que ofrecí a la chica,
y ella sonreía, sonreía de tal manera que no hubiera necesitado susurrar:

_Ven, Juan.  Acércate.  Soy real, estoy aquí.
Tomé fuerza.  Aún mis pies se agarraban al suelo, pero un ligero

movimiento de sus muslos accionó un imán que reaccionó no sé si contra mi
mente o contra mis pantalones, y avancé hacia ella.

Lucía empezó a desabrocharme la camisa y con el tercer botón en sus dedos
yo me había liberado de zapatos, calcetines y pantalones.  La cama chirriaba
de un modo siniestro.  Me ardía el rostro, convulsionaba las piernas, nada ni
nadie me habría detenido.  El instinto me enseñó el sendero correcto y la
poseí, la poseí de la manera más torpe y brutal... aunque, a decir verdad, me
apena poco; la manera, digo.

Después de perder la virginidad con mujer tan apetitosa y de esa forma tan
cutre, jadeante y envuelto en sudor, perdí el sentido y me traspuse por unos
minutos.  Al despertar a la realidad, Lucía, pelo recogido en un moño a
manera de atalaya en el cogote, gafas redondas de empollona brillante, y unos
cuantos mil libros de Lengua Griega abrazados sobre el pecho, se despidió:

_Sabes poco de Griego.  Tus clases han sido un fiasco. No volveré.
Conmovedor.  Me habría destrozado mi amor propio, propio de amante

novel, a no ser por una luz que excitaba mi cerebro para llevarlo a un pasaje
olvidado:

 
“_¡Juan! ¡Juan!
La rubia platino me llama o, al menos, pronuncia mi nombre, con una

dulce sonrisa en sus labios.  La madrugada reparte silencio y puedo oírla
aun separado de ella por la calzada.

_Juan, debes venir conmigo.



Inicia unos pasos lentos, avanza unos metros, me mira y se detiene.
_Ven, Juan, sígueme.
Quiero ir hasta ella, pero sufro un apuro espantoso.  Me magnetiza... 

Intento levantarme y, al apoyar el pie lesionado, lanzo un aullido.  Me dejo
caer en el banco.  Ella permanece quieta.  Aprieto con mis manos alrededor
del tobillo y froto con fuerza.  Me calzo.  Consigo mantenerme erguido y doy
unas zancadas renqueantes.  Puedo soportar el dolor y cruzo la calzada.  La
chica, al verme caminar, avanza muy despacio, sin comprobar si le sigo. 
Logro llegar muy cerca de ella y, al sentirme, vuelve su rostro ligeramente y
me sonríe...  Quiero hablarle, pero mi lengua está paralizada.  Quiero
alcanzar su hombro con mi mano, pero se escabulle y mantiene la distancia. 
A cada paso sufro un infierno, pero la visión de aquella mujer va venciendo
mi apuro y me incita a continuar hasta el fin del mundo si es preciso.

Doblamos una esquina, gira y se coloca frente a mí, tal cual, sin pudor,
sin aspavientos, con una naturalidad pasmosa.  Y superado el destello de su
mirada, confirmo lo que intuía: un rostro bello, dulce, enmarcado por su
cabello brillante; sus ojos verdes, verdes sus ojos, almendrados, se deshacen
en aguas tumultuosas, me hablan, ahí nace el magnetismo; y sus labios,
boca menuda, piel encarnada, sensual... sus labios se abren:

_Abre.
De dónde las saca no lo veo.  En su mano cuelgan unas llaves y me

señala un automóvil aparcado.  Embrujado, las tomo.
_Conduce.
Entro y me sujeto al volante.  La rubia, con lentitud, rodea el coche, abre

la portezuela y se sienta a mi lado.  Sigue completamente desnuda.
_Arranca.”   



 
 
 

II. Marina
 

 
1.Las imágenes del primer impacto aparecieron sin aviso y se desvanecieron
con el sonido tan duro de ese vocablo: “Arranca”...  La rubia había hablado...
y yo la miraba encogido, con las manos al volante y el estómago prieto, con el
rostro de idiota alucinado y la voluntad sometida, como un auténtico papanatas
que se pliega a las órdenes de cualquier desconocido... 

Se apagó...  incluso pudo acompañarse con un chasquido, no podría saberlo
_estaba embebido_, lo cierto es que la secuencia terminó como si un proyector
dejara de emitir la luz mágica. 

Sorprendentemente, aquellas horas en blanco comenzaron a llenarse, el
recuerdo fluyó con  una cadencia natural y confié en que toda la historia
surgiría a modo de río calmo... pero no, la orden de la rubia apagó las
imágenes y consiguió alterar mis nervios.

Me sobresalté, me sorprendí, me irrité, me enfurecí.
Ciertamente, el episodio de la noche escondida ya lo tenía olvidado, había

llegado a convencerme de que no tenía importancia, puesto que no le había
encontrado explicación y en nada me afectaba.  ¡Qué error tan grave!  Ahí
apareció, de repente, sin mi consentimiento y fuera de mi dominio.  La rubia
me presentaba la primera pieza del rompecabezas con ese halo de intriga tan
maléfico que obliga a interesarse por el próximo capítulo con un deseo
inquietante...  ¿Por qué se detuvo?  ¿Por qué?  ¿Por qué?  Ya he dicho: me
enfurecí, y tal así, apreté los párpados, presioné mis sienes, estiré mis
cabellos, clavé las yemas de los dedos en el cuero cabelludo, pero ni un
fotograma se proyectaba de más en el recuerdo, mis esfuerzos se estrellaban
contra un telón impenetrable, detrás del cual, en el escenario, se seguía



representando una escena de mi vida, y era mía, sólo mía, ¿quién o qué me
impedía conocerla?  Me levanté de la cama y recorrí agitado la habitación de
un lado a otro, subí la persiana, encendí la luz, me volví a tumbar, estrujé la
almohada, me llené del olor de las sábanas, agarré con fuerza el colchón... 
Nada...  Repasé lo conocido, analicé cada detalle con especial atención al fin
de mi recuerdo real: el banco, el calcetín, la señal de tráfico, la mujer rubia... 
Nada...  Me retrasé hasta la fuente, las travesuras, el camión de riego, el
salto... Nada...  Intenté frenar el vértigo de mi pensamiento y apelé a la
serenidad.  Ordené las ideas una a una tal como el padre Joaquín nos enseñaba
a analizar sin tablero una partida de ajedrez, jugué a ser el caballo para
entrometerme en imágenes desunidas, tomé poder de alfil para conseguir
visión de soslayo, me subí a las almenas de la torre y así tener vista
panorámica...  pero ni la reina ni el rey se movieron, la partida se detuvo en
espera de una luz, y me sentí un peón ahogado...  Al menos, con el juego
mental rebajé las pulsaciones y reduje la ansiedad a un interés más controlado,
sin abandonar el deseo de animar nuevamente la historia. Ya más calmado,
pensé en encontrar un camino para saciar la curiosidad y, entre varias
opciones imposibles de llevar a cabo, elegí la única que me brindó el sentido
común: busqué algo de ropa _estaba desnudo, por supuesto, y ni acordarme de
Lucía_, me vestí de mala traza y salí otra vez a recorrer como un alma en pena
las calles del episodio.  Rodeé la fuente hasta en cinco vueltas, caminé yendo
y viniendo por las aceras que el monstruo regó, como un zahorí me coloqué en
el borde del bache donde mi pie se torció buscando una veta de memoria,
agarré a modo de lanza el mástil de la señal y acaricié el lugar de apoyo
donde la mujer rubia platino descansó su hombro...  Nada.  Me senté en el
mismo banco, recosté la espalda sobre la madera, me sujeté la nuca con las
manos entrelazadas y suspiré...  No había solución, el proyector se fundió con
la última palabra de la mujer.   Tomé camino al colegio, caí en la cama como
un fardo y dormí a pierna suelta hasta la mañana siguiente.

 
2.Despuntaba un sábado tranquilo.  Daban más de la nueve y aún sudoroso,
con la ropa arrugada y los ojos hinchados, bajé al comedor.  Desayuné
inmerso en las preocupaciones más graves de una vida: mi rubia platino y
Lucía.  Las imágenes se superponían, cada una de las mujeres intentaba ganar
posiciones y los hechos se intercalaban sin orden ni concierto.  Mientras tanto,



mi angustia crecía con cada sorbo del café con leche.  Esta situación me
parecía incomprensible, pero la realidad no admitía discusiones y me sentía
sumergido en un mar tranquilo en la superficie y tumultuoso en su interior. 
Poco a poco, la historia fantástica de la rubia se fue apagando y la aventura
erótica con mi compañera ganaba la posición.  Lucía, o quizá su cuerpo, o
quizá mi estreno, se alzaba vencedora de la batalla y sólo una secuencia de
hechos me venía con orden: desde mi entrada en la habitación, pasando por la
luz azul alumbrándole el busto, por el desbaratado quehacer con mi ropa, y por
el torpe manoseo que le ofrecí antes de proceder a la culminación, hasta la
despedida tan afectuosa.  Así, adjudiqué la causa del abatimiento a mi fracaso
como amante, fracaso de hombre que desaprovecha un cuerpo majestuoso
como un glotón que se engulle el plato mejor elaborado... al desencanto de
haber estropeado una aventura tan apetitosa, manjar de dios, ¡qué maravilla!,
si yo hubiera manejado la situación con la medida necesaria... pero no, todavía
no tenía arraigado el sentido de macho y un fracaso, más o menos excusable,
no podía hacerme _todavía_ tanta mella...  Por fin lo descubrí... Era mi rubia...
¡desaparecía!  La causa era mi rubia.  ¡Y desaparecía!, se difuminaba, se
esfumaba, se borraba... Dispuesto a no dejarme dominar, tomé la última galleta
y regresé a la habitación, me desnudé, tiré la ropa en una esquina, preparé los
aparejos de aseo y me sumergí en un baño de espuma.  Ahí pude centrar mi
atención sobre las burbujas y conseguí escapar del agobio.  Fui feliz por
media hora.

Manuel y Gaby debían rendir visita a la familia y, por ello, me
correspondía pasar el fin de semana sin su compañía.  No me sentía frustrado,
sino, en cuanto a Gaby, todo lo contrario, pues paladear a “sus novias” por
unas horas le haría regresar el lunes contento y desahogado.  Y Manuel...
también mejor... me sentiría violento observando cómo su mirada inteligente
rastreaba y adivinaba mis problemas y cómo se las arreglaba tan hábilmente
para distraerme.

Preferí no buscar compañía _varones, no me apetecía, y hembras, tenía
bastante con evitar a las dos protagonistas de mis andanzas_, por lo que salí
del colegio y deambulé mirando sin mirar escaparates, leyendo sin leer
anuncios, pensando sin pensar en locuras impensables... pero... ¡bien!, me
controlaba, el devaneo mental estaba apaciguado, así que quizá la rubia y
Lucía no eran tan imprescindibles en mi vida; tal como habían crecido en



ansiedad y en frustración se iban escondiendo para dejarme solamente
preocupado, y como de preocupaciones ni una ni media, que para eso aún
gozaba de la edad irresponsable, aparqué los problemas y me dirigí a la pista
de atletismo de la Ciudad Universitaria a ver si me reía con algún/a
compañero/a gordito/a que sufriera por el tartán con el deseo de diluir en
sudor algo así como cien o ciento cincuenta gramos de lípidos sobrantes.  Y
acerté.  Disfruté durante un buen rato observando los esfuerzos de Timoteo, el
empollón, por soportar al trote unos metros más, y calculé que su grasiento
corazón latiría con riesgo de infarto al compás de los aditamentos sebosos de
su barriga, los cuales se bandeaban arriba y abajo semiocultos por la
camiseta, Adidas, ¡cómo no!, que para eso papá era empresario de renombre. 
Tal sonaba su jadeo que cualquier paseante al otro lado del estadio imaginaría
la pista de atletismo convertida en un canódromo.  Tal color, rojo grana, teñía
sus mejillas que desde la grada se diría que Sitting Bull se entrenaba para
capturar a Búfalo Bill.  Tan larga aparecía su lengua que si fuera día de circo
podría pensarse que los domadores traían al elefante de trompa rosada para
entrenarlo en el piso de tartán.  ¡Qué facha!  Y así se sacrificaba para mantener
la figura, es decir, culo inmenso, cinturón de anaconda y piernas salomónicas. 
Pronto concluyó el espectáculo, porque el sufrido atleta tocó meta con sus
morritos carnosos en el foso vacío de los tres mil metros obstáculos.

Lograba mantener en calma mis efervescencias mentales y me sentí
cómodo.  Me distraje con las evoluciones de los chicos del equipo de rugby,
descubrí la razón de su fracaso en la temporada pasada, qué enclenques, y me
extrañé de la reacción que me invadió cuando observé a dos muchachas en sus
caídas sobre la colchoneta al practicar el salto de altura.  Solamente me
percataba de sus pantaloncitos y de cómo aterrizaban de espaldas piernas
arriba, enseñando el comienzo de las nalgas.  ¿De dónde me llegaba esta
tendencia impúdica?  De nuevo volví a mis avatares...  pero me dominé, sujeté
las influencias y continué en la grada, sereno, desviando mi atención hacia los
saltimbanquis de longitud más o menos corta.

Allá pasaron las horas y, habiendo mantenido la tranquilidad, me convencí
del triunfo ante mis enemigas y regresé al comedor...  Daban más de la una. 
Me sentía equilibrado y decidido a no permitir que causas ajenas a mi
voluntad consiguieran derrotarme.  Dediqué el fin de semana a dormir, comer
y devorar televisión, esperando el programa deportivo del domingo por la
noche.  Quizá comentaran las peripecias de Timoteo.



 
3.Me sobresaltó el chillido del despertador.  Tardé en apagarlo y, mientras lo
intentaba, creció una punzada en mi cabeza que se añadió al aturdimiento
clásico de los lunes.  Y en esa debilidad, renació el acoso de Lucía, no el
acoso sexual _a esas horas, imposible_ sino la frustración del fracaso.  ¿Qué
cara le pondría? 

Y al llegar a clase, Gaby, como siempre:
_¿Qué tal el fin de semana?...  Oye, yo vengo fresco, saturado, liberado... 

pero, ¿qué tal tu fin de semana?..  Oye, yo estoy como una rosa, como una rosa.
_Tus mujeres, ¿bien? _me interesé.
_En flor, todas en flor.
_¿Qué tal el fin de semana? _me preguntó Manuel con sus ojos fijos en los

míos.
_El viernes algo flojo, pero el sábado y el domingo, de relax absoluto.
_Te creo _sentenció Manuel.
_¡Hombre, Juan!  ¿Y tu chica Lucía?  No es de relax, ¿eh?
Entró el profesor.
Lucía se había sentado unas filas más adelante, rodeada de varias amigas

que le hablaban por lo bajo con una alteración poco usual.  Preguntaban y
abrían los ojos con ansia esperando una respuesta que apagara sus fuegos de
cotilleo.

Al término de la clase, formaron un corro de cabezas en torno al cogote de
Lucía, y ella debió, por fin, relatar con desparpajo, amplitud y aderezos su
irrepetible aventura conmigo, porque todas al unísono miraron hacia arriba
buscándome... mirada y risitas... mirada y risitas... mirada y risitas...  Escondí
la nariz entre los folios y tapé el sonrojo enseñándoles mi coronilla.  Mientras
me sentía expuesto a la desnudez de mi experiencia como amante, decidí no
volver a interesarme más por Lucía.  Al cabo de los meses, descubrí su
verdadera intención y me hirió tanto el orgullo que prefiero contarlo con
anticipación: Lucía me conquistó por una apuesta.  Por las noches festivas, se
convertía en una prostituta _sus compañeras no lo sabían_ que se anunciaba en
la sección de contactos de varios periódicos con el nombre de Crystal para
ofrecer su compañía los fines de semana a “señores solventes”.  Buen



comienzo tuve, vive Dios.
 

4.El desenlace de mi primera incursión sexual me parece hoy una solemne
tontería, tanto desde el punto de vista moral como del estético.  En cierto
modo, ¡cuántos muchachos más jóvenes son empujados a demostrar su
masculinidad frente a mujeres públicas!  Y además, yo no pagué.  Pero Lucía
se quedó en mi recuerdo como una aguja de acupuntura mal colocada.  Podrá
decirse, si quien habla no cree en la casualidad, que este episodio, como el de
la rubia y los que siguen, estaba preparado para engranar varias ruedas
dentadas que movieran al fin un artefacto especial.  No voy a ser yo el que lo
afirme o niegue, puesto que pretendo, al dejar la historia en el papel, el
desahogo que me haga olvidar, pero quizá Lucía y las siguientes formaran
parte de un complot organizado...  Y si esto es verdad, una profesional en la
primera experiencia debería suponer un comienzo en la mejor academia,
entiendo.  Pero las risitas en clase... la mirada sarcástica de la chica... ¡Qué
mal me sentí!  Durante varios días me invadió ese ridículo sentido del ridículo
que nos enseñan a los hombres desde la primera comunión: la gran machada,
estar hechos para demostrar que somos capaces de satisfacer ampliamente
todos los apetitos carnales de cualquier hembra que se insinúe ante nosotros...
y yo fracasé... y ellas lo sabían...  De cualquier manera, previo a que la rubia
platino regresara ante mí en la culminación de esta extraña historia, tuve la
oportunidad machista de lanzarme un farol de desquite.  Lucía no se quedó sin
prenda, y este relato sí queda para su lugar exacto, en el último capítulo.

 
5.Entre mis polémicas, cada vez más débiles, y las miradas burlonas de las
chicas, cada vez menos frecuentes, los días corrieron normalmente y al cabo
de dos semanas se celebraba juerga en el piso de Dativo, el chico del latín
sobresaliente.  ¡Cómo lo tenía montado!  El chaval era huérfano único de unos
padres previsores que le habían dejado una posición económica envidiable,
gracias al seguro de vida que recibió como beneficiario.  Su tutor, un tío, supo
invertir convenientemente la prima, y ya Dativo, con veintiún años, era
legalmente capaz para administrar su herencia.  Precisamente por ello, había
vuelto a su ciudad natal después de dos años en Madrid, adonde su tío lo
reclamó para vigilar la llegada de su madurez.  ¿Se suponía que ya estaba
maduro?  Dativo y yo habíamos formado equipo en COU para ayudarnos en
los exámenes: mi habilidad en Filosofía se complementaba con su facilidad



para las Matemáticas.  Cultivamos una amistad entonces bastante estrecha y
ahora contaba conmigo para su presentación en la sociedad estudiantil de
nuestra Facultad.  Manuel y Gaby repitieron pleitesía a sus orígenes (todos los
principios de curso eran reiteradores en sus visitas a mamá), así que acudí
solo.

Llegué ni pronto ni tarde _la cita fue a las siete_ y ya varios compañeros
atacaban a los sandwiches, canapés y bocaditos.  Dativo me recibió efusivo y
me mostró su casa con entusiasmo.  El piso constaba de un casi campo de
fútbol para bailar, un salón inmenso para beber y siete camas para amar.. 
Después de unas frases referentes y obligadas a nuestros tiempos de
camaradas en COU, continuó su labor de anfitrión con nuevos invitados, así
que me vi de improviso en un ambiente que ni de lejos me agradaba. 
Enseguida la música subió de tono, el alcohol corrió por todos los rincones y
comenzaron a volar confettis y serpentinas.  Como apenas conocía al resto de
compañeros, tomé asiento en una silla esquinada para entreterme observando
los bailes extravagantes.  El casi campo de fútbol se quedaba pequeño con las
evoluciones de los bailones y se armó una fiesta alborotada.  Al cabo de un
rato de soportar zumbidos por los aledaños de mi cabeza _estaba sentado bajo
un altavoz_, había probado más de cien posturas en la silla.  Visto que mis
nalgas ya habían perdido sus formas redondeadas y comenzaban a protestar
con el cosquilleo por la falta de riego, me levanté, atravesé con empujones la
pista de baile y llegué hasta la terraza.  Como el piso era un ático en el barrio
más alto de la ciudad, podían verse luces, calles y edificios a la derecha y un
inmenso pinar a la izquierda.  Corría una brisa agradable y... pareciendo que
los energúmenos esperaban mi huida, los ruidos rockeros habían cedido su
lugar a notas melódicas.  Respiré tranquilidad.

 
 

6._Buenas noches.
Me sobresalté porque no esperaba que entre aquellos amantes del heavy

alguien quisiera compartir el encanto de la terraza.
_Hola _respondí al saludo.
Y lo recibía una muchacha de mirada triste que forzaba una sonrisa.  Al

oírse correspondida, avanzó unos pasos y tomó asiento en el balancín.



_Es agradable la vista desde aquí.
_Sí, es cierto.
_Yo ya la conocía, ¿sabes?  Mi novio es amigo de Dativo _y tal como

pronunciaba “novio” escondió el mentón junto al pecho y cerró con fuerza los
ojos.

_Yo... es la primera vez que vengo.
Mi instinto de buen chico me llevó hacia el sillón de mimbre colocado

enfrente del balancín, me senté en el borde, apoyé los codos sobre las rodillas
y le pregunté:

_¿Te ocurre algo?
Soltó un hipido.
_Mi novio me ha dejado.
¡Qué desgracia!  Desgracia la mía, que con el trampolín de mi aspecto

comprensivo la chica tomó impulso y me contó la historia completa con fervor
y detalles inverosímiles... (me voy a permitir jugar a romántico porque así me
inspiró la escena).  Una sola vez me miró a los ojos, y sus ojos estaban vacíos,
eran dos lagunillas, quizá dos brazos de mar que se perdieron en una
cordillera emergida del océano, dos brazos de mar varados en la nostalgia de
pertenecer a un mundo más grande.  Marina, ojos azules, ojos tristes, no quería
llorar.

Buen papel me tocó representar: amigo confidente repleto de paciencia o
sacerdote benévolo en improvisado confesionario.  Bastante original me
pareció la historia.  El novio dijo sufrir un tumor cerebral maligno, y la
operación, además de inútil, no entraba en el seguro, y dada su afición a las
ciencias ocultas, se coló de polizón en un carguero para llegar a Brasil, a la
selva amazónica, donde un afamado brujo podía influir para modificar la
incidencia de los astros.  Si los conjuros daban resultado y el tumor
desaparecía, no pensaba regresar, pues era obligado que ingresara en
cualquier congregación religiosa practicante de las virtudes cardinales de
prudencia, justicia, fortaleza y, sobre todo, templanza.  Si aun con el poder del
brujo, el tumor avanzaba, prefería morir lejos de su tierra y sin dar cuenta para
que nadie sufriera el óbito. Es decir, Marina se había quedado tirada por su
novio.  El chico se llamaba Servando.

En algún pasaje de la historia, la música se había consumido y el silencio



apenas se cortaba con jadeos, gemidos y susurros.  Ciertamente, poca atención
presté a las palabras de la chica; más me centré en la pasión de sus
expresiones y de su estilo de contar.

_¿Entramos?  Se ha levantado frío.
_Como quieras _accedí.
El salón había quedado sin bailones, con algunos canapés aplastados en el

suelo, los vasos de papel rotos o volcados y el aire viciado con olor a
humanidad.  Marina se acomodó sobre el suelo, sentada contra los bajos de
una librera.  La imité y quedamos uno al lado del otro.

_Y tú, de mujeres, ¿qué tal vas? _ me lanzó.
Me dejó perplejo.  ¿Cómo podía esperar una pregunta de este talante en una

persona que hacía unos segundos se debatía entre las lágrimas o el suicidio?...
porque habló de un modo directo, con derecho a saber, irrespetuosa.

_¿Qué tal vas de mujeres? _insistía.
El salón y mi vergüenza se hundían en la penumbra.
_Juan, quiero saber de ti _rogó ahora, más suave, casi dulce.
_Y, ¿quién soy yo para esta atención?
El terrazo supuraba y el calor del ambiente me ahogaba.
_¿Tan poco crees que te estimo? _dijo simulando enfado.
_Te he visto por primera vez hace unas horas.  No entiendo tu interés.
_Tantas razones...  Primera, por educación: estamos solos y la cortesía es

necesaria, de algo tenemos que hablar.  Segunda: has conocido mi secreto,
estoy desarmada y quiero tenerte en la misma situación.  Tercera, por
curiosidad: hasta ahora has sido un misterio, siempre parapetado con tus
amigos, y te conviertes en un reto.  Cuarta, quinta y siguientes, porque me
apetece, porque me da la gana, etcétera, etcétera, etcétera.

Punzó mi amor propio.  Su osadía me molestaba.  Tragué todas las razones,
las organicé con esmero y pasé a la acción. No tenía intención de rendirme. 

_Por educación: tu pregunta es indiscreta.  Por correspondencia: no
acordamos ningún intercambio de intimidades.  Por curiosidad: puedes
preguntar lo que quieras, pero yo elegiré a qué voy a responder.

_Brillante dialéctica.   No podía esperar menos de ti.  Intuía gran
inteligencia detrás de esa imagen alegremente atractiva.



_Gracias, generosa.  Tu lucidez también es proverbial.  Casi me engañas
con tu interpretación de novia abandonada.  Conseguiste una escena sin igual.

_¡Más brillantez, imposible!
Animado, profundicé en el descubrimiento.
_No existe tu novio, no existe la historia...
_¡Oh!, me has defraudado. A punto estaba de creer en tu perfección.  Claro

que existe mi novio.  Está en Guadalajara, de ejercicios espirituales.
¿Y quién se lo creía?  Pues era verdad.  El novio de esta chica se ejercitaba

espiritualmente con asiduidad.
_Vamos a ver _quise centrar la conversación_.  ¿Qué haces aquí?
_Sobrevivo.
_Ni que esto fuera una isla.
_Lo es para mí.  Estoy asistiendo a la primera fiesta de mi vida.
El tono de esta muchacha me exasperaba.  Y enfadado podía ser la mar de

irónico... aunque no hasta el extremo de:
_Y ahora me dirás que eres virgen.
_¡Qué bruto eres!  No te cuadra esta grosería.  Pero voy a contestarte.  No,

no soy virgen, mi novio no es tan casto como sus ejercicios puedan indicar.
_Perdona, no debí hablar así.  Y no conozco a tu novio.
_Es mayor, ¿sabes?
_¡Aaaah! Y eso es importante, claro.
_Para mí sí.  Necesito hombres expertos, curtidos, maduros.
_Entonces, ¿a qué se debe tu interés por mí? _pregunté molesto, porque

cada afirmación suya me desarbolaba; no la entendía.
Marina guardó silencio, un silencio largo, provocado.  En la penumbra, le

suponía la mirada perdida y la mente buscando una excusa para intentar
embaucarme otra vez.

Surgió una voz humilde:
_Estoy loca por ti.
¿Se burlaba?, ¿quería jugar conmigo? El contenido de la conversación no la

hacía creíble, pero la voz profunda, las palabras en un susurro...



_Estoy loca por ti, Juan.  ¿Cómo podría explicártelo?  Desde hace una
semana verte me estremece, me excito con oírte.  Se ha despertado en mí
deseo por caer en tus brazos, quiero tenerte dentro...

La humedad de las baldosas atravesaba mis pantalones y acariciaba mis
muslos, mi perineo, mis nalgas...

_...Acercarme a ti se convertía en un imposible.  Te deslizabas, huías, te
veía lejano, me atraías con tu mirada dulce, me sentía inferior, muy pequeña...

¿Y dónde estaba yo mientras tanto?  Si acababa de conocerme...
_...Por fin, recibí la invitación a esta fiesta.  He pasado tres horas buscando

la manera de acercarme hasta ti, pero imaginaba a todas las chicas aguardando
la oportunidad para conquistarte. ¡Estabas tan libre, tan radiante!  Me
acurruqué en una esquina y esperaba con inquietud una palabra tuya.

Originalidad me honra:
_A pesar de tu novio.
_¡Qué vulgar eres, Juan!
No había reproche, al contrario.  Estas palabras nacieron con igual susurro

que la declaración.  Me habría perdonado cualquier grosería.
 

7.Marina se deslizó suavemente hasta colocarse frente a mí con las rodillas
flexionadas para enviar los pies a su izquierda, y apoyó su mano al otro lado
sobrepasando mis piernas.  Clavó sus ojos en los míos, entornó los párpados,
me besó con delicadeza y retiró el rostro escondiéndolo entre su melena.  Eso
creí...  Indagaba en mi cintura, buscaba el cinturón.  Comenzó su quehacer.  Me
desabrochó la hebilla, me desabrochó el botón, me desabrochó la
cremallera...  Yo intentaba aparentar calma, pero si mis manos se hubieran
convertido en palas de excavadora,  Dativo habríase visto necesitado de
albañiles para reponer unas cuantas baldosas.  Después de unos eternos
instantes de roce continuo, Marina tomó acción directa sobre su objetivo

Al menos colaboré en algo.  Ya no era novato en la situación y pude evitar
la torpeza de la primera vez, aunque sin grandes alardes.  Con su iniciativa, la
excitación y el asombro libraban en mí una agridulce batalla; me encontraba
entre los dos bandos... pero su ritmo en las caricias me obligó a participar en
el jugueteo.  Le alcancé las mejillas con el dorso de mi mano y comencé unas
zalamerías torpes y temblorosas, pero conforme la chica se esforzaba por allá



abajo, me animé a descubrir sus hombros, a desabotonarle la blusa...  Marina
abandonó los asuntos que llevaba entre manos y agarró mis muñecas para
enseñarme el camino a seguir.  Estallé en un deseo feroz y seguí el dictado del
instinto.  Nos desparramamos por el salón y cada cual se afanaba por
conquistar su meta.  A cada cambio de posición, nos quitábamos una prenda. 
Me asombré de cómo la excitación da luces para encontrar broches
escondidos... ¡tan hábil en mi bisoñez!  Y Marina apenas pudo soportar el
cuerpo a cuerpo. Inundó la habitación de jadeos que ahora nacían estridentes,
volteó sus caderas y se unió a mí en un desenfreno imparable.
 
8.Intenté amarla, intenté que sus movimientos, que sus gemidos, que su entrega
me dieran una sensación más cálida que placentera.  Y casi lo conseguí,
porque en esa entrega llegué a percibir un algo de paz en medio de tanto
placer...  pero tras unos minutos de silencio, todavía con sobrealiento, Marina
me soltó:

_¿Sabes que no te quiero?
Tristeza post_coitum, hombre.
_No, no te quiero, Juan.
Y lo sentenciaba como si le hubiera preguntado.  Ambos nos encontrábamos

tumbados mirando al techo; al menos Marina no vio mi rostro, porque el
resplandor que se colaba por la terraza le habría mostrado mi perplejidad. 
Había creído en sus palabras apasionadas...  Aún así, reaccioné:

_Nadie te obliga... ni te ha obligado.
_Por eso, que tengo novio y le quiero mucho.
_Y, ¿qué tal le sentaría verte aquí, desnuda, charlando conmigo?
_Te mataría _aseguró.
_Muy interesante.
_Acércame la ropa, Juan.  Tengo que irme.
Aproveché para acercar mi pantalón y me cubrí lo que ya hacía rato que

cubría con las manos.
Mientras se vestía, Marina me hablaba:
_Olvídate de esta noche.  No puedo negar que me atraes y que he disfrutado

contigo, pero sólo volverás a acercarte a mí si mi novio deja de darme lo que



necesito.  Hasta entonces, ni siquiera me saludes.
Tocó algo en mí esta presuntuosa. 
_Gracias por tu ofrecimiento, pero mi turno ha concluido.  Desde ahora

mismo no nos conocemos... para siempre.
Y se fue.
Compuse la ropa y me vestí, y con el chirrido de algún que otro jergón,

abandoné la lujuria en casa de Dativo.
Aún no daba la medianoche, pero preferí dar el viernes por concluido y

volví hacia el colegio.  Entre las imágenes de Lucía y Marina, parpadeaba la
bombilla de una farola:

 
 
“Busco el contacto por algún lado.  Tardo en encontrarlo, y al tratar de

introducir la llave, resbala de mis dedos y cae sobre la alfombrilla. 
‘Perdón, perdón’, susurro.  La rubia sonríe impasible.  Al estirarme para
recogerla, me golpeo con la nariz en el claxon: ¡moooc!  Noto un ligero
calor en las mejillas.  Me ayudo con las dos manos y acierto con la ranura. 
Giro la llave y el motor ruge.  Trato de serenarme.  La rubia me mira y
sonríe impasible.  Con acelerones, saco el coche de la fila de aparcamiento
y oigo: ‘Recto’.  Obedezco sumiso y, con exquisito cuidado, encauzo la ruta
indicada.  La ciudad está vacía.   Tras unos metros de marcha, consigo
sentirme calmado.  Fijo los ojos por el parabrisas, vigilando las aceras por
temor a que algún conocido me vea en esas circunstancias.  Por una
travesía, salen unos borrachos canturreando, y ella dice: ‘Nosotros
sabremos divertirnos mejor, ¿no crees?’  Quiere ayudarme, habla para
intentar que me distienda, pero continúo apretando el volante y con la vista
al frente.  Ante mi silencio, la rubia sonríe impasible.  Parece comprender
mi estado.  Se arrellana y se acaricia el muslo, chasquea los labios.  Juega a
provocarme y lo consigue.  Me excito.  Ya no siento el dolor del pie dañado,
me puede la ansiedad, y vuelve el rubor a mi rostro. Estiro los brazos,
presiono el respaldo con el dorso y apoyo la nuca en el cabezal.  Suspiro con
fuerza. La rubia sonríe impasible.  ‘Gira a la derecha’.  ‘Tuerce por esta
calle’.  ‘Da vuelta a la plaza’.  ‘Sigue recto hasta el camino de tierra’. 
‘Toma la senda estrecha’.  ‘Continúa hasta los pinos’.

‘Antes de la siguiente curva, verás el cartel. Entra en ese desvío’.  No leo



nada en la madera blanca, pero al enfilar el camino veo a lo lejos las luces
de una casa aislada.  La rubia alarga el brazo y acaricia mi mejilla.  ‘Allí
es.  Hemos llegado pronto.  No ha sido tan largo el viaje, ¿verdad?’.  Me
estremezco.  Su piel me ha tocado dulcemente.

Detengo el coche frente a una verja enorme.  Baja y me abre la
portezuela.  Se adelanta unos pasos, empuja el enrejado y espera a que me
acerque.  Caminamos casi juntos.  Atravesamos un enorme jardín.  En la
oscuridad se adivinan olivos vetustos y setos moldeados.  Unas farolas de
poca altura iluminan un sendero.  Sobre el dintel refulgen dos destellos que
alumbran en haz triangulado la fachada de piedra, construida en sillares
grandes, con aspecto clásico, aunque las ventanas se ribetean con algún
adorno barroco.  La puerta, altísima, lisa, tallada en sus lados con un
relieve de media columna, no necesita llave.  ‘Pasa, por favor...’. 
‘Sígueme’.  Cruzamos un sobrio vestíbulo, cruzamos un salón casi oscuro,
ascendemos por unos escalones casi ocultos y abre una puerta.  ‘Es el
dormitorio de invitados’.  La rubia sonríe impasible.”



 
 
 

III. Beatriz
 

 
 
1.O fue casualidad... o un espíritu (quizá diablillo) jugaba conmigo y mi
tormento: la farola se apagó y con ella las imágenes.  Esta vez, el recuerdo
volvió durante mi regreso al colegio y de nuevo aparecía sin mi
consentimiento, quizá me acompañó por tres manzanas... y otra vez concluía
sin mi permiso.  A lo largo del camino, busqué explicación a este inicio y final
impuestos, después de dos o tres intentos para reactivar la película.

No logré encontrar respuesta a mis dudas, así que no tuve más remedio que
llevar mis sospechas a brujas, magos, hechiceros...

Lo que me ocurría era sobrenatural, debía provenir de ciencia oculta, de
magia negra.  ¿Sufría algún conjuro?

Así como andaba, fruncí las cejas, apreté los dientes y murmuré una serie
de insultos contra mi única contestación posible.  ¿Cómo podía darme crédito
pensando en un hechizo?  Al doblar cada esquina, golpeaba las paredes; al
cruzar cada calle, pateaba los bordillos.  Llegué enfurruñado hasta el colegio y
estuve a punto de romper la luna de la puerta.  El esfuerzo al subir por las
escaleras me ayudó a salir del enfado... y me preocupó que la mujer rubia
gozara de influencia hasta lograr enfurecerme.  Dormí hasta la media mañana
del sábado.

Desperté lentamente, aturdido, y me escondí de la luz con la almohada. 
Intenté recuperarme, pero un dolor de cansancio me ataba entre las sábanas. 
Cuando conseguí poner en marcha el cerebro, tuve que esforzarme para
cuadrar el día y la hora reales.  Me incorporé y, sentado en la cama, doblé las
rodillas, oculté la cabeza entre ellas y  la nuca con mis manos...



¡Marina!  Para vanagloria de un hombre, habría resultado la hazaña ideal. 
Pues bien, la historia con Marina me corroía.  No, no me iban los trotes con
señoritas, a pesar de la libido, a pesar de la lógica machista.   Y seguro que
Gaby me habría inmortalizado en altorrelieve junto al Gran Capitán, el Cid
Campeador, Roldán o Supermán, ¿quién sabe?

Logré llegar al baño y me quedé pegado al espejo, escrutando mi rostro,
mis brazos, mi torso.  Me alarmaba el mal aspecto de la visión.  Coloqué cada
mano en el hombro contrario, pegué los brazos al pecho y acerqué la cara
hasta un palmo del cristal.  Las fuerzas me fallaban y los dedos no agarraban
las clavículas, se deslizaban.  Entornaba los párpados y, en la distorsión de la
imagen, veía el cuerpo desnudo de Marina.  Abrí lentamente los ojos; me
despejaba... y, sin embargo, Marina permanecía.  Hacía unos minutos
despotricaba contra las mujeres y, en especial contra ella, y ahora, ya
consciente, exaltaba su habilidad manual, sus pechos saltarines, su quehacer
amatorio... y el estremecimiento me invadía hasta más allá de la entrepierna. 
E incluso con Marina quedé mejor; la chica, al menos, demostró satisfacción. 
Además, ¿por qué sentía deseos de reiterarme entre sus piernas?  Y Marina
declaró estar loca por mí, se entregó sin condiciones porque “moría por mí”. 
Por mí, por mí, sólo yo era su deseo.

 
2.El catedrático de Historia filosofaba sobre el Neolítico, nos trajo unas
piedras feísimas y estuvo a punto de arrodillarse ante ellas para rendirles
adoración.  Lo más grave fue que les otorgó calidad de examen y durante la
exaltación Gaby comenzó sus chistes.

_¿Qué es eso de que has “mojado” otra vez?  Y con chica estupenda.  No
será que te transmito galanura.  ¿O es que me la robas?

_¿Quieres callarte? _le exigí.
_No, si me saldrás con alguna estupidez.  Y amigo, las estás llevando

locas.  No hace más que hablar de ti.
A pesar de sus habituales exageraciones, Gaby tenía razón.  Empezaba yo a

ser popular entre las mujeres, adquiría condición de galán.  Al principio, al
verlas interesadas mirándome con cara de atención, revisaba mi indumentaria,
quizá una mancha en la camisa, quizá una mechón rebelde levantado, quizá la
bragueta abierta...  Todo correcto y nada adivinaba.  Y en la clase de Historia,
con los pedruscos sublimados, Gaby me dio la pista para descubrir el motivo



de tal atención.  No puedo decir que rechazara a las mujeres, me atraían, pero
esta popularidad no hacía sino fastidiarme, no la entendía, no la deseaba. 
Recuerdo las primeras vacaciones en el mar, en Lloret.  Gozaba de la linda
edad de trece años, con incipiente bigote y puntos negros en la nariz.  Supongo
que fui algo precoz, porque mi objetivo se dirigía a las de dieciséis, y cuanto
más pecho, mejor.  Tenía obsesión por las tetas, ¡qué manía!  Ahora bien,
despreciaba dichos atributos si la chica era rubia; y si con ojos verdes, ya la
debacle.  Las miraba con timidez, sobre todo a las suecas; vamos, que suecas
eran para mí todas las rubias con tez láctea.  Aclaro: no las observaba con
ojos de lascivia  _¡a esa edad, pobrecito!_... en realidad, ¿por qué las
miraba?  El instinto, sería el instinto.  Por supuesto que nadie supo de esta
afición.  Mi padre se interesaba.  “¿Qué te parece esta chica?  ¿Te gusta? 
¿Está buena?”, me hostigó durante años.  Pero me avergonzaba contestarle.  Mi
padre siempre se las dio de conquistador, aun con mi madre escuchando, y no
sé si me dolía más por ella o por la imagen idiota de él.  En fin, gracias que a
los dieciocho salí para el colegio mayor y, en mis visitas, cada vez más
esporádicas, le insinuaba alguna aventura amorosa.  De todos modos, nunca le
conté mis “affaires” con Lucía y Marina.  Pero, volviendo a lo que me ocupa:
si amigos, compañeros, conocidos y faroleros presumían de conquistas
femeninas, yo no había llevado todavía a una chica de la mano.  Pero como
por tantas cosas y de tanta gente me oía a menudo: “Tú eres un chico muy
especial”, asigné también este calificativo a esta materia.

Así, mis dos experiencias eróticas tuvieron valor de hallazgo y aunque con
Lucía apenas me di cuenta _duró tan poco_, con Marina conocí el placer
carnal.  Y entendí que como aderezo del amor romántico resultaría bien.  Nada
más.  No, yo no encajaba con el placer experimentado en un momento de
pasión, al menos analizándolo con frialdad.  En cualquier caso, era un chico
apático para casi todo, nada visceral, más bien retraído y bastante indolente,
por lo tanto me convertía en caldo de cultivo para el análisis racional de un
escarceo amatorio.

Lo que no soportaba era la popularidad.  De verdad, lo llevaba muy mal;
tanto, que desaparecían mis acostumbrados buenos modales y me convertía en
un ser puntilloso e irascible.  Siempre había intentado pasar desapercibido,
porque me avergonzaba ser objeto de atención, y más entre las mujeres.  Era
un suplicio.  Pero ahora bien, no era éste el motivo de mi estado.  Aunque me



negaba a reconocer la causa de mi fama, Manuel y Gaby no se inhibían de
informarme y relataban los halagos que las chicas hacían de mí.  Pues bien, mi
fastidio estaba en tener que sufrir una notoriedad debida a unas cualidades que
yo no asumía.  Me resultaba incomprensible calificar mi persona con
apelativos de “tío bueno”, “elegante”, “qué apostura”, “eso es un cuerpo”, “me
comería  tus labios”, “¿dónde vas, belleza del Olimpo”, y barbaridades
semejantes.  No aceptaba ser materia de adulación sexista, y menos sin que yo
aceptara el motivo.  Aunque... bueno, como estímulo...

 
3.El deber y el ocio no se detenían con mis ejercicios mentales.  Las horas
matutinas pasaban entre folios, pizarra y verborrea, y las tardes libres, las
ocupábamos en visitar la biblioteca, unas veces para estudiar, otras para leer,
casi siempre como lugar de encuentro para escaparnos a otro lugar.  Manuel, y
a Gaby no le importaba, prefería pasar las horas frente a una cerveza en el bar
de la Facultad de Derecho porque en el fondo tenía alma de leguleyo.  El
ambiente no era muy diferente del de nuestros dominios, gente que iba y venía,
grupos que discutían, o reían, o conversaban, nunca de leyes.  Beatriz estaba
sola.

La chica se apoyaba en la pared, junto al cartel de la barra que decía
“exclusivo camareros”, y sostenía un vaso largo.  Miraba a su alrededor
interesadamente, como si hubiera agotado los momentos de soledad y buscara
un rostro conocido.  Varias veces, su rastreo se detuvo en nuestra mesa durante
unos segundos, en cada ocasión más largos, y siempre a continuación buscaba
con los labios un sorbo de su bebida.  Vestía con sencillez un jersey
ligeramente ceñido y un pantalón vaquero que marcaba unas piernas esbeltas. 
Mi silla estaba frente a ella, Manuel de espaldas y Gaby de costado.  Nada me
impedía observarla con detenimiento, excepto sus ojos; cuando su ojos se
clavaban en los míos con dulzura y ansia de atención, me escondía entre
cualquier excusa del local.

_¿Tercer ligue, Manuel? _insinuó Gaby.
Me hizo despertar.
Manuel se volvió hacia donde Gaby le indicaba.
_Buen objetivo, Juan _contestó.
_Dejadme en paz , ¿queréis? _me molesté.
Y continué la conversación interrumpida como si la chica hubiera



desaparecido.
A las nueve cerraban y me levanté a pagar.  Ella se acercó; casi la había

olvidado.
_Está pagado _y me sujetó por la muñeca cuando iba a depositar las

monedas sobre la barra.
_Gracias _contesté casi tartamudeando_.  ¿Por qué este detalle?
_Si invito a los tres, tú estás entre ellos.
_No entiendo.
_Quiero estar contigo, Juan.
Hombre, quedó algo ridícula, creo yo, pero pronunciaba con tal

sensualidad que me incitaba a seguir hablando con ella.
_Conoces mi nombre.
_Tengo amigas que suspiran por ti.  Despiertas emociones, ¿sabes?
Ya estábamos de nuevo, y yo colorado de arriba a abajo, supongo.
_No entiendo.
_Eso ya lo has dicho.  Te repites demasiado.
_Pues sigo sin entender _dije, bastante timorato.
_Un hombre como tú es carne de cañón entre las mujeres.  Y de vez en

cuando, juego a ser mujer.  Suelo ganar.
Lo de hombre me sonó gratificante, y gracias a mis dos chicas empezaba a

comprender.  Tenía ante mí una muchacha atractiva, no alcanzaba a ver más
entonces, pero ahora puedo contar, confirmado por lo que sigue y con la
experiencia de aquel curso, que desprendía musicalidad, eso es, ritmo y
melodía en cada palabra y en cada gesto, tanto así que su presencia me
sujetaba con un imán especial.

Manuel y Gaby reían desde la mesa.  Además de los dos camareros, sólo
nosotros cuatro seguíamos en el local.  Me sentí incómodo y decidí romper
con la situación.

_Van a cerrar.  Tengo que irme.  Me esperan.
_Puedes elegir.
_¿Elegir?  ¿Entre qué?
_Volver con tus amigos o salir conmigo quién sabe dónde.



_No me gusta lo desconocido.  Adiós.
_Adiós, Juan.  Mañana volveré y tú estarás.
La abandoné con alivio y desencanto.
Manuel me martirizó con su ironía.
_Desprecias un bocado exquisito por acompañar a tus amigos.  Eres leal,

Juan.  Te apreciamos.
Callé.  Gaby también se pronunció.
_¡Chico, eres genial!  Con un plan tan fácil y te vas a dormir.  ¿Quién

pudiera?
_Nos ha invitado.  Nada más _me excusé.
_¿Acaso no es señal de intenciones? _habló Gaby.
_¿Y si hubieras ido tú a pagar?
_Ojalá, ojalá, pero no te preocupes, ya volveremos, y si la encuentro,

seguro que no desperdicio la oportunidad.
Me pinchó; algo así como celos, supongo.
_No, no volveremos.
_¿Y una extraña decide adónde debes ir? _intervino Manuel_.  Mañana

estaremos aquí, y pasado, y al otro, siempre que queramos, ¿o no, Juan?  ¿Algo
te da miedo?

Este chico me exasperaba.  Ni mi madre me conocía como él.  De tan
inteligente resultaba irrespetuoso.  ¡Qué cruz!, nada se le escapaba, y entonces
tampoco, claro.  Como ni remotos eran mis deseos de hablar del asunto, y
menos aún, contarles mis intimidades...

_Está bien, volveremos.  Y Gaby tendrá su oportunidad.  ¿Te parece, Gaby?
_Uy, uy, uy, éste no es don Juan _cantó Gaby.
_Bien, muchachos, mañana nos vemos en clase _y me despedí sin más.
Me marchaba con una rabieta extraña.  Debía responder ante dos actitudes

arrogantes, la de la chica y la de Manuel, las dos con el mismo fin: volver al
bar de Derecho.  Pero en medio, Gaby deseaba suplantarme en la posición
favorable ante ella, y no quería permitírselo.  Por amor propio prefería no
acudir, ¿qué se creía la chica?; por amor propio, Gaby no debía intervenir.

Al día siguiente, Manuel ni nombró el asunto, en su papel de observador. 



Con sus dotes intuitivas adivinaba mi revolución mental y prefería mantenerse
al margen.  El simpático Gaby me lanzaba punzadas intermitentes como: “Hoy
tenemos clase a las cuatro.  Llegaremos un poco más tarde al bar”; o como:
“Tardan las cinco y media. Me relamo con la chica morena”.  Me molestaba,
no podía evitarlo, pero si contestaba, ya estaba la broma en mis espaldas, y
vencía mi orgullo, es decir, callaba y simulaba atender al profesor.

Y a las cinco y cinco, propuse:
_Deberíamos preparar el trabajo de Latín.  Dativo va a la biblioteca y ha

comentado que este lunes ya había más diccionarios.
Al unísono, como si una ráfaga hubiera impulsado sus pupilas, me

fundieron con una mirada que no necesitaba palabras.  Cedí en silencio,
tragándome la preocupación, y tomamos camino hacia la Facultad de Derecho.

Dejé que ambos descendieran por las escaleras delante de mí. 
Sinceramente, sentía miedo, de verdad, pero no sabría explicar por qué. 

Atravesé la entrada con prevención, dos pasos por detrás de Manuel, seis o
siete por detrás de Gaby, que iba acelerado y miraba a todas partes. 
Inspeccioné también los mismos lugares, aunque con más discreción, y
suspiré.  La chica no aparecía por ningún lado.  Pues digamos que tampoco di
un vuelco de alegría...  Buscamos una mesa libre, algo apartada de la barra y,
como siempre, pedimos unas cervezas.  Comenzamos una conversación
intrascendente y Gaby no podía parar en la silla, le comían los nervios, y, a los
dos minutos, se levantó y se escapó por algún lugar del bar.

_Buenas tardes... y muchas gracias.
Si la voz nacía melodiosa, ¿quién saludaba?  Apareció por mi espalda y

tomó asiento en la silla que Gaby dejó libre.
_Buenas tardes _murmuré.
_Adiós _se despidió Manuel.
_¡Manuel! _casi grité pidiéndole auxilio; y me contestó con una pícara

sonrisa que la chica le agradeció con complicidad.
_¿Tanto necesitas a tu amigo?  ¿Es tu ángel de la guarda?
_Teníamos cosas de qué hablar _me defendí.
_Que pueden esperar hasta mañana, supongo.
_No habrá más remedio.  Me han abandonado.



_En una buena compañía.
_¿Debo dudarlo?
_Es pronto para averiguarlo.  Soy Beatriz _me tendió la mano y

correspondí al saludo.
_Y yo Juan, aunque ayer demostraste estar muy bien informada.  ¿Qué más

sabes de mí?
_Tu nombre y lo que veo.  Es suficiente.
_¿Sólo suficiente? ¿Para qué?
_Si pretendes calificaciones, te diré que sobresaliente.
_No entiendo.
_Te has aprendido la canción, ¿eh?  Muy bien.  Te diré que es suficiente

para lo que pretendo, y sobresaliente adivino el resultado...  No, por favor, no
digas otra vez “no entiendo”.  Si con esta presencia tuya no entiendes de
verdad, todavía haces más interesante mi atrevimiento.  Lo desconocido me
atrae. Y ahora que noto; de cerca, tu mirada es inocente.  ¿Eres así de verdad?,
tan limpio como esas pupilas negras.  No, no puedes ser todavía tan ingenuo
como dicen tus ojos, porque tu cuerpo rebosa hombría y tantas mujeres habrán
caído a tus pies...

Cautivaba con la canción que creaba a cada frase, con la envoltura de una
voz profunda...

_Pretendes conquistarme.
_Ciertamente, eres cándido.  Qué maravilloso.
_Debo tomarlo como un insulto o como un halago.
_No podría insultarte, Juan.
Colocó su mano sobre la mía y sentí algo especial, algo más allá de la

excitación física, y esperé que su sonrisa significara lo mismo.
Pensé en Gaby y en su probable desilusión cuando Manuel lo hubiera

capturado.  Y pensé si él en mi lugar sería capaz de sentir igual, si cualquiera
en mi lugar, ante una mujer como Beatriz, podía imaginarse una sensación tan
gratificante.  Necesitaba creerme que ella correspondía.

_Eres muy atractiva.
_¿Debo entender que te atraigo?



_¿No estabas tan segura?
_Con tu mirada, ninguna mujer se sabrá segura y, sin embargo, toda mujer

querrá llevarte hasta el final.
_Realmente me atraes.
_¡Qué halago!  Me sientes atractiva.  Nunca me he parado a pensar si lo soy

o no, pero lo cierto es que tu conclusión me gusta porque facilita mi camino
para conquistarte.

_¿Por qué ese empeño en conquistarme?
_No quieras saberlo.  Simplemente, accede, y entonces te diré...  ¿Sirve el

negocio?
_¿Buscas amor? _pregunté, sin pensar; y con la última sílaba tragué saliva.
_No debes tener más dudas.  Vámonos.
 

4.Salimos de la Facultad.  Ninguno pronunciamos palabra, caminábamos. 
Dejamos el campus y paró un taxi.  Dio una dirección que he decidido olvidar
y se acurrucó bajo mi brazo.  El taxista sonreía y me guiñó un ojo por el
retrovisor.  No sé si nos creyó un ligue y evocó sus tiempos juveniles o si le
parecimos una pareja de novios y le recordamos su luna de miel.  Por una o
por otra conclusión, o quizá por el taxímetro, condujo muy despacio y se
detuvo en cada paso de peatones, lo que aprovechaba Beatriz para esconderse
cada vez más entre mi cuerpo.  En el último cruce, sin previo aviso, me besó.

Entramos en un edificio blanco, parecía hotel, con la pared de la entrada
cubierta de placas de oficinas.  Pidió al conserje la llave y me llevó hasta el
ascensor.  Compartimos viaje con una ancianita que nos dio la espalda, algo
enfurruñada, y Beatriz me tomó de la mano y se separó.  Sonrió hasta el
noveno piso y me señalaba con la cabeza a nuestra compañía, pero no le
entendí, como fue normal en toda la historia.  La viejecita continuó viaje y
nosotros nos dirigimos por un elegante pasillo hasta el cartel 909.

El apartamento era pequeño, pero muy lujoso.  Las paredes se vestían de
madera o mármol, y el salón al que accedimos desde la entrada se iluminaba
por un ventanal enorme que dejaba caer los rayos del atardecer sobre un diván
blanco, repujado en piel y repleto de cojines.

_Siéntate _me rogó Beatriz.



Ella se acercó al mueble_bar y preparó dos vasos largos, whisky con
ginger_ale.  Volvió con ellos a mi lado, se sentó y brindó:

_Por nosotros.
Levanté el vaso y correspondí.
_¿Vives aquí?
_Qué más da.  Estamos aquí.
Sonaba música de violín por algunos altavoces ocultos, tan suave que

rimaba con la melodía de Beatriz.
_¿Vives sola?
_Estamos solos. Es lo importante.
No acertaba a iniciar una conversación apropiada.  Beatriz no quería

hablar, y yo tampoco, pero el silencio entre los dos me parecía irritante. Opté
por callar y acerté.  Bebimos largos tragos y como era poco aficionado al
alcohol, conforme el whisky se agotaba, unos efluvios se apoderaban de mi
consciencia.  No voy a decir que me invadiera la alegría, pero veía las cosas
de otra manera,  algo así como más optimista, es decir, que sentía a Beatriz
mucho más cerca de mí.

Seguía el violín sonando y la melodía se colaba por cada lugar de la
habitación.  Los rayos tenues cedían y la penumbra buscaba el dominio de la
situación.  Cerré los ojos y las imágenes distorsionadas se sucedían una tras
otra en mi cerebro.  Beatriz guardaba las palabras y supongo que me habría
dormido, pero el roce sensual de sus labios me hizo recuperar el ser:

_¿Estás cómodo, Juan? _susurró.
Abrí los ojos y allí estaba, sonriente como una luna de verano, mirándome

desde lo alto, con las dos manos en mis hombros y jugueteando con los
pulgares en los lados de mi cuello.  Asentí.

_Es bueno que te sientas bien.
Se levantó y desapareció por una puerta del fondo.  Mantuve la posición

porque ciertamente estaba cómodo y, aun con la penumbra, rastreé la
decoración de la sala.  Nada indicaba originalidad; el lujo reinaba desde la
alfombra al techo, pero acusaba la falta del toque personal.  Desde luego que
la mano de Beatriz no había intervenido; ella era mucho más encantadora que
aquel fatuo y suntuoso apartamento; ella era felizmente creativa; en sí, era



creación, creación de una obra artística, música de cámara, para público
reducido, pintura de Da Vinci, para una biblioteca como estancia de silencio,
capilla gótica, como símbolo de recogimiento y elevación hacia la paz del
cielo.

Sin desearlo, dejando que la decoración me sirviera de contrapunto,
descubría mi admiración por Beatriz.  Y no me asombraba, parecía que me
estuviera acercando a ella desde mucho tiempo atrás...

Y Beatriz no estaba.  Tuve un sobresalto y me erguí en el diván.
_¿Beatriz? _la llamé con suavidad.
No respondía.  La puerta del fondo por donde se perdió estaba

entreabierta.  Evité imaginar que había escapado y me dirigí hacia allí.
_Juan.  Has tardado.
 

5.Hablaba recostada sobre la cama entre cojines de raso, apenas cubierta por
un body negro que dibujaba su silueta sobre la sábana.  Me detuve en la
puerta.  Dudé. Beatriz, con su extraño lenguaje corporal, me llamaba, pero no
quería entenderlo.  Esta mujer no estaba hecha para disfrutarla en la cama.  Mi
mente dibujaba un desenlace romántico, sin contar el tiempo, viviendo cada
instante a su lado con un poco de su armonía.  Y acostarme con ella rompería
la paz, como me destruyó a Lucía y a Marina.  Sentía recientes el son de su voz
y el calor de su cuerpo.  Y me bastaba y quería retenerlos tal cual los
disfrutaba, con una pureza que hoy podría añorar.  Beatriz se deslizó por la
sábana, giró, abrazó la almohada y apoyó la mejilla sobre el bordado, dobló
una pierna y se acurrucó dulcemente; había cerrado los ojos y parecía soñar un
cuento de deseo.

Recordé los momentos lascivos con Lucía y Marina, y la imagen de sus
cuerpos de mujer hacía despertar mi instinto.  Volví a dudar y pensé en Gaby. 
Si me viera en esta situación...  Juzgué idiota el ideal de pureza y me acerqué
hasta ella.

Tomé asiento en la cama con premeditada delicadeza para no interrumpir el
encanto.  Posé mis dedos sobre su espalda y comencé una caricia sutil, aun con
el temor a que el instinto destruyera la belleza del instante.  No eludí ni un
centímetro de la piel de su dorso, me centré en el jugueteo digital, y Beatriz se
estremecía, cualquier movimiento de su cuerpo me contagiaba, pero no quería
ir más allá de las caricias suaves.  Apoyé las manos en sus hombros y dejé



caer mi mejilla sobre los caminos que mis dedos habían explorado, cerraba
los párpados para contener los impulsos, sólo deseaba ver aquello que creía
gozar.  Abrí y cerré los labios, tomando entre ellos un poco de su piel, y
Beatriz volvió, giró su tronco al mismo ritmo melódico que componían sus
jadeos y, con sus ojos entreabiertos, sonreía para mirarme con deleite, con el
placer que siente quien ama sin cesar, y así abandoné el temor a quebrar el
poema romántico, deslicé los tirantes hasta descubrir el vientre y lo besé como
si tomara posesión de su entraña, y a cada gemido suyo mis manos iban
convirtiéndose en firmes tenazas de amor...  Cuando alcancé sus labios, habría
desobedecido cualquier orden consciente, y nacieron besos comprometidos,
sutilezas de pasión, entrega sin condiciones, deseo de amar.  Y Beatriz lanzó
sus dedos hacia mi cabello, aprisionó con fuerza, devoró cada latido de mi
cuello y consiguió alojar en mí un aroma que aún hoy recuerdo como estigma
de una mujer enamorada.  Y la fragancia acompañaba su melodía, y al unirse a
mí entendí la locura de sus compases como un dulce camino al placer de saber
amar.
 

 
6.Beatriz se sumió en el silencio con una sonrisa perdida.  Mi cuerpo yacía a
su lado, exhausto, pero satisfecho con la sensación de haber aprendido la
unión de los cuerpos al servicio del amor.  También sonreí feliz porque ella
seguía a mi lado, con su mano en la mía, disfrutando en el descanso de la
pasión.  Me habló en un susurro, sin quebrar la composición de sus rasgos:

_¿Has comprendido lo fácil que es jugar al amor?
Me ofendí.
_No tiene por qué ser un juego, ¿no crees?
_No seas romántico, Juan.  Estos minutos han servido para gozar de un

juego. ¿Qué pretendías?
_Parece que todo lo contrario a tu intención _contesté dolido.
Comenzó el fraude.  ¿Por qué habló?  Habría sido una gran aventura...  Los

pentagramas saltaron hechos pedazos y volví a la sensación de vacío.
_¿Acaso no has sido feliz?
_He sido, por supuesto, he sido _confirmé.
_Entonces, ¿pides más?



_Creo que no tengo derecho, pero no veo al amor como tu juego, y has
hecho desaparecer todo lo que hemos tenido hace un momento.  Es cruel.

_No, no es cruel, es así.  Se esfuma, escapa y no vuelve.  Ocurre de esta
manera sólo la primera vez y siempre que la elección sea acertada.  Es un
juego atractivo y placentero, no hay que desear otra cosa que poder encontrar
la compañía ideal y buscar una buena partida.  Has practicado muy poco,
¿verdad?

_Sí, y me siento en un fracaso.  No he encontrado lo que esperaba.
_Realmente eres un romántico.  Escucha, Juan.  Hoy es simplemente una

ocasión especial y así debes entenderlo.
_No quieras hacerme creer en tu juego.  El amor es otra cosa, no un juego

para gozar y perder.  Al menos, no sólo eso.
_Bien, nos hemos amado por unas horas, por el presente.  Fabricarnos un

mundo de falsas esperanzas es ridículo.  Recordaremos esta tarde y no habrá
más, porque en cada repetición el sabor de lo desconocido desaparece poco a
poco y entonces el amor se convierte en rutina.  Entonces sí muere.

_¡Ah!, el amor es placer.
_¿Qué si no?
_Más que sexo.
_Ya lo creo, hemos tenido más que sexo, ¿o no?  ¿No has sentido cómo tu

alma gozaba?
_¿Ha sido mi alma?  ¿Tengo el alma en la entrepierna?
_¡Eh, Juan!, no seas grosero _dijo con su melodía_.  Has oído los latidos

de mi corazón, has traspasado mi piel y has llenado mi cuerpo de parte de ti. 
Te he conocido como hombre y rey único en esta cama.  Hemos sido uno.

_Ya.  Y eso no es sexo, es amor puro y fantástico, eterno, magnífico,
sublime... unión del alma.  Ja.

_Será mejor que nos despidamos.  Tú quieres un amor forzado para toda la
vida.  Yo quiero un amor como el tuyo cada noche, y tu fuente se ha agotado... 
Comprenderás con el tiempo que buscas un imposible.  Voy a quedarme con tu
recuerdo.  Es suficiente, porque te he amado.

_Gracias, Beatriz.  Sigues siendo extremadamente atractiva.



Me vestí en silencio, sin volver la mirada y sintiendo cómo ella sonreía con
la melodía en su rostro, con su latido hueco, con su alma escondida.

¿Qué habría pensado Gaby de este desenlace?  “Imbécil, imbécil”, creía oír
hasta la saciedad.  Y unas carcajadas estrepitosas acompañarían sus descaros. 
¿Cómo iba a contarle la aventura?...  Y con el vacío, con la desilusión, ni sentí
que volvía aquella mujer rubia platino:

 
 
“No enciende ninguna luz.  Con el reflejo de una ventana alta, sólo puedo

ver una habitación con muebles antiguos: una cama con dosel, un armario
de cuatro puertas y algo más por la izquierda que la oscuridad me impide
precisar.  Entra a la habitación, se acerca a la cama y acaricia la cubierta. 
Apenas distingo su silueta desnuda.  Se apoya en una columna del dosel y
susurra: ‘Oh, Juan, Juan’.  Baja la vista al suelo por un momento y vuelve
hasta mí.  Cierra la puerta suavemente y se dirige a los escalones.  La sigo
hasta el salón.  Siento su seguridad y me obligo a caminar detrás de ella
como un lacayo fiel.  Rodeamos la estancia dos veces.  Ella delante, yo
detrás.  Pienso que se ha olvidado de mí o que juega a burlarse.  Anda
pausada y se va deteniendo frente a algún cuadro, frente a algunos muebles,
frente a pequeñas figuras en madera que representan damas y caballeros
antiguos, y todo ello lo va deshaciendo con una mirada concentrada, lo
acaricia una y cien veces y después de tocar cada objeto de adoración besa
las yemas de sus dedos.

Al cabo de unos largos instantes de éxtasis, por fin, me mira.  Frente al
último cuadro de una hilera en la pared, parece comparar mi rostro con un
hombre barbado.  Reparte su mirada entre ambos y vuelve a caer en el
embelesamiento mientras observa el cuadro.  Parece desear transmitirle
algo de vitalidad para que se funda con ella.  Le caen dos lágrimas.  Vuelve
a mirarme, repite la caricia de su mano en mi mejilla, y con sus dedos
rozando mi rostro, reenvía la mirada al hombre barbado y susurra con tono
entre melancólico y esperanzado: ’Tú serás él, mi Juan.  Tú serás él’.

Me empuja dulcemente hasta el sofá y desaparece.
Quedo asombrado, tardo en reaccionar y ni siquiera me atrevo a cambiar

de postura.  El silencio es brutal y me sobrecoge.  Imagino mil brujerías y
para despistar la mente recorro con la vista la habitación.  Los cuadros que
antes ella ha observado son retratos, todos retratos, bustos de mujeres



vestidas con ropajes de hace trescientos o cuatrocientos años, rostros bellos,
excepto dos, uno el del hombre barbado, y otro el de un caballero calvo,
mejillas sonrosadas y bigote puntiagudo.  Me doy cuenta de que las efigies y
el mobiliario que ella adoró en su paseo pueden ser de la misma época  de
aquellos personajes; en cambio, lo demás, aunque con diseño antiguo, da
aspecto de fabricación actual.

Como la rubia tarda en regresar, voy dejando la rigidez y me acomodo en
el sofá.  Sigo paseando la mirada por cada uno de los objetos, pero
inevitablemente voy a parar a la hilera de los cuadros.  Intento escudriñar
los rostros, pero la penumbra _sólo está encendida una lámpara de mesa
cerca de los escalones que llevan al dormitorio_ no me permite distinguir
con precisión.  Decido acercarme a ellos.  Miro a un lado y a otro y me
levanto.  Repaso cada uno de los bustos.  Todas las mujeres sonríen, diríase
que como la rubia.  Casi oculto por un jarrón, justo al final de la hilera,
junto al retrato del hombre barbado, descubro un texto enmarcado, escrito
en letra antigua y sobre pergamino. Leo:

 
 
 

No; el amor que hoy se atesora
en mi corazón mortal

no es un amor terrenal
como el que sentí hasta ahora;

es incendio que se traga
cuanto ve, inmenso, voraz.

 
Y, ¿qué he de hacer, ¡ay de mí!
sino caer en vuestros brazos,

si el corazón en pedazos
me vais robando de aquí?

¡Señor!, ¡señor!, yo lo imploro
de tu hidalga compasión:
o arráncame el corazón,

o ámame, porque te adoro.”



 
 

 
IV. Anais

 
 
 
1. La sucesión de imágenes regresó con la misma soberbia que en las dos
ocasiones anteriores, y llegó quizá más suave, pero más intensa.  Los nuevos
acontecimientos que fui recordando me provocaron más interés, como si algo
me atara fuertemente a esa mujer, y esta vez casi sufrí daño.  La rubia se
clavaba en mi subconsciente como una lombriz intestinal, que nunca sabes
cómo llega, pero que en las circunstancias más inoportunas delata su
presencia.  Me hería el orgullo, no estaba dispuesto a que un ser desconocido
alterara mi habitual paz interior.  ¿Con qué derecho se inmiscuía en mi vida? 
¿Quién se creía para ocupar mi recuerdo?...  Y así, después de que las otras
dos secuencias me ofuscaron o me irritaron, con esta tercera me vi obligado a
reflexionar con serenidad.

Pensé que se trataba de un sueño porque nacía sin mi consentimiento...  No
encajaba; primero, nunca había tenido sueños tan meticulosos; segundo, vagar
despierto entre una idea o unas imágenes no lo daba como posible...  No
obstante, intenté forzar esta hipótesis porque me convenía: un sueño no causa
mayores problemas; generalmente, acaba y desaparece... 

No podía engañarme; los hechos habían ocurrido, al menos los que
pertenecían a mi propia realidad, es decir, la noche de juerga, el jugueteo
infantil, la caída, el banco solitario, la rubia desnuda al otro lado de la acera y
las horas vacías entre la visión y la tarde siguiente...  Consideré entonces la
posibilidad de una amnesia que desaparecía paulatinamente.  Analicé con más
detenimiento el hecho de que el recuerdo me llegara por entregas... y me
sorprendí con una evidencia pasmosa: la película se ponía en marcha con cada
relación amorosa, es decir, como tres sesiones amatorias tuve, tres fascículos
obraban en mi memoria... ¿Dónde estaba la explicación?  ¿El sexo excita el
cerebro?  ¿Y con dosis estudiadas?...  Imaginé mil conclusiones dispares y mi
fantasía voló...  Pues bien, me detuve ante una extraña suposición ya



vislumbrada: era víctima de un embrujo.
Así como suena: un embrujo. 
Y en esta ocasión no consideraba la excusa de una alteración de mi estado

de ánimo.  Jamás había recurrido a un absurdo para dar justificación a un
hecho, pero si no, ¿cómo entonces explicar lo inexplicable?  Di vueltas y
vueltas para poder evitar esta conclusión, pero no encontraba otra respuesta. 
Quise suponer que un psicoanalista podría descubrir otra causa.  Y lo quise
suponer como consuelo, pues no aceptaba la idea de creerme envuelto en
prácticas ocultas.  De todas formas, no pensaba ir a consulta, porque a fin de
cuentas... me halagaba ser protagonista de un misterio...  aunque si yo hubiera
sido el creador, habría modificado la obra, pues me disgustaba el antecedente
erótico como motor de arranque, y me disgustaba por dos razones: nunca
admití depender de nadie que yo no quisiera y, aún esto permitido, amar con
lascivia para obtener el recuerdo como pago a tanto alzado me hacía sentir
prostituido, por lo que era capaz de mantener la amnesia antes de caer en la
necesidad de alimentar el sexo para poner en marcha la película...  En fin, ¡qué
jarana mental tenía montada!  Y no se puede jugar a general y soldado en la
misma batalla.  Las cosas desde fuera se ven de otra manera.  Estaba
suponiéndome como un hombre dogmático y nada más lejos de mi carácter. En
realidad, me convencía fácilmente de que yo siempre llevaba las riendas de mi
comportamiento, aunque actuara por influencias ajenas.  Era la forma de
justificar mi pretendida autonomía...  Y el sexo.  Ja, el sexo.  ¿Que no estaba
dispuesto a...?  Dios mío, qué duda...  los cuerpos desnudos de Lucía, de
Marina, de Beatriz...

Como los problemas de difícil solución, y más los metafísicos, no solían
ser de mi incumbencia, dejé a un lado las reflexiones sobre el origen de la
rubia y me ocupé del tercer bloque de recuerdo.  Los versos enmarcados
podrían ser útiles para descubrir el origen de la bella desnuda.  Pero no sólo
ellos la descubrían...  los muebles, la música, los cuadros...  En fin.  Verifiqué
cada eslabón del argumento comenzando como debe ser, desde el principio. 
¿Por qué me enseñó el dormitorio de invitados?  ¿Quizá pretendió que la
acosara hasta hacerle el amor?  Deseaba y rechazaba la posibilidad de
haberme acostado con ella.  Lo deseaba porque la chica no sólo desprendía
belleza, sino también atracción; no era de aquéllas que de extremadamente
guapas se hacían insulsas; en toda ella se unían delicadeza y vitalidad para
ofrecer un interés hacia la entrega.  Y lo rechazaba... por principios, de la



misma manera que odiaba mis aventuras eróticas anteriores.  ¿Por qué placer
sin amor?  ¿Por qué placer sin la unión mística ideal?...  aunque algo dentro de
mí me hacía pensar que esta rubia platino podría trasladarme a ese éxtasis del
sentimiento, al orgasmo espiritual (ja, ja).  Desde el primer momento, cada
orden suya me ató.  “Abre”.  “Arranca”.  “Sube”.  Y cada roce o insinuación
_qué bien prodigaba el ensueño de la coquetería_ me habría empujado hasta
cualquier acto impensado.  ¿Por qué ejercía ese influjo?  Traté de hallar
explicación a la pregunta en alguno de los cuadros pegados uno al otro en la
hilera de la pared.  La respuesta estaba en el hombre barbado.

Como casi siempre, la reflexión ocurría en el sopor de la noche y me
venció el sueño.

 
2. Beatriz me despertó.  No, no volvió junto a mí.  He querido decir que
desperté con el rostro de Beatriz en mi sueño.  Y había soñado la historia que
yo quise crear: una pasión romántica, una velada en un restaurante al cielo
libre, una declaración de amor a los postres y un beso frugal en la despedida. 
Y en esas imágenes, un ser igual a mí _podía ser yo_ se reía como creí que
Gaby se reiría al conocer mis disquisiciones en el post_coitum.  Y cuando
desperté, con el rostro de Beatriz solicitándome, con el rostro de Beatriz que
nació de un plano de su cuerpo desnudo como una maniobra de zoom
cinematográfico, sentía la misma desazón que sufrí cuando rechazaba a Lucía
en sus primeros intentos.  ¡Alguien se apoderaba de mí!

La clase aún estaba vacía.  Había salido sin hacer la cama, sin desayunar, y
caminé con paso rápido para que el palpitar de mi corazón a causa del
desconcierto se confundiera con los acelerones del esfuerzo físico.  Esta
terapia siempre me dio tan buen resultado como irme a dormir.  Llegué
cansado y tuve más de un cuarto de hora para recuperar el aliento y para leer
en la pizarra los trazos de la última clase del día anterior.  Manuel y Gaby
llegaron puntuales.

Gaby se apresuró para ocupar el sitio contiguo al mío.  Con su proverbial,
y a veces pesado, donaire, desde el primer escalón, ya empezó a disparar:

_¡Ligón maldito!, dime, habla, pronúnciate, desembucha, alíviate,
casanova, donjuán, bradomín.  ¡¡Cuéntame!!

Con la última palabra en los labios, ya se había colocado frente a mí, una
mano en cada brazo del butacón y su boca a un palmo de mi nariz.



_Pero no creas que todo fue mérito tuyo.  Mira, mira, ves aquel
trotaconventos _señalaba a Manuel_.  Si no fuera por su habilidad, la chica
habría sido mía.  Aunque no me importa, eres un buen amigo, así que larga
extensamente por tu boquita.  ¿Te la beneficiaste?

Calló, expectante.  No habría aceptado un no.
_Sí.
_¡Oh!  ¡Oh, casanova, valentino!  Y... ¿cómo, cómo trabaja la chica?  ¿Es

buena?  ¿Tiene morbo?
_Hola, Juan _Manuel siempre a punto_. ¿Qué tal anoche?
_Bien, bien.  La chica era especial.
_¡¿Especial?! ¡¿Especial?! _tronó Gaby_.  ¿No lo hace como las demás? 

Anda, bujarrón, que tú no sabes distinguir una amazona de una vestal griega.
Me picó.
_Pero, dime, Gaby, dime.  ¿Con quién se fue?  ¿Qué tal has pasado la

noche?  ¿Has mojado las sábanas tú solito?
_Haya paz _intervino Manuel.
_Este chico, este chico, tan memo que parecía... _dijo Gaby por mí.
_No todos somos tan espabilados como tú, sobre todo en cuestiones de

bragueta, ¿o no es así? _le interpelé.
_Calma, chicos _repitió Manuel.
_Atiende, rey del harén. La chica que te llevaste ayer es un cardo

borriquero con dientes de sierra roñosa y tetas de cabra vieja _volvió Gaby a
la carga.

Iban pasando compañeras y compañeros, sobre todo compañeras, a nuestro
lado, y algunas de ellas, sin detenerse, saludaban:

_Buenos días, Juan.
_¿Qué tal tu cuerpo, tesoro?
_Adivina con quién he soñado esta noche.
_¿También son cardos borriqueros? _ espeté a Gaby.
_No te las des, eh, no te las des.



_Te ha vencido, Gaby.  Venga, siéntate y calla _dijo Manuel mientras lo
empujaba dos asientos más a la derecha del que yo ocupaba_.  Atiende, que
entra don Picapiedra _Picapiedra era el profesor de Griego.

De no ser por que me sirvieron para hacer callar a Gaby, los piropos de las
chicas me habrían llenado de vergüenza.  Pero así era, mi popularidad
aumentaba como si le arrojaran levadura, aumentaba entre mujeres y hombres
y según los días.  Según los días, moverme por los pasillos suponía
convertirme en la comidilla de las mujeres.  Y digo según los días, porque a
jornadas tranquilas sucedían peonadas de revuelo, ya intermitentes, ya
continuadas.  O pasaba desapercibido o casi toda la Facultad se preocupaba
de mis movimientos.  Odiaba los días de revuelo, no estaba hecho para la
fama.  Y a más inri, como ya he dicho, los varones también participaban en el
festival, aunque en ellos su posición era más constante, sobre todo en los
envidiosos.  Dichos participantes se polarizaban; a saber: unos se carcomían
al adjudicarme facultades de atracción para con las chicas, y me
despellejaban; otros pretendían alcanzar mi amistad con el deseo de recibir
alguna pajarita rechazada, y me admiraban.  He de reconocer que, fiel a mis
principios de lealtad, ni éstos ni aquéllos conseguían impresionarme o
enojarme.  Y yo estaba más a gusto entre los que ni una cosa ni otra, es decir,
entre los que no se enteraban o no le daban importancia a mi cualidad.

Ahora bien, si la popularidad me irritaba, no me pasaba lo mismo con mis
dotes de atracción.  Les empezaba a tomar cierto regustillo agradable. 
Sentirme objeto del deseo femenino adulaba mi ego.  Es paradójico.  En
realidad, quería ser admirado, pero sin ser popular.  Me sonrojaban los corros
y, en cambio, disfrutaba sabiendo que yo era la causa.  Esto nacía de mi
timidez.  Incluso ya admitiendo mi cualidad de ‘tío bueno’, no dirigía a las
mujeres ni una sola palabra de acercamiento, pues creía quedar mal, esperaba
una contestación cortante y temía sufrir el ridículo.  En esos momentos, cuando
la duda me asaltaba, cuando tardaba en reconocerme, echaba mano de Manuel,
sin Gaby, y gracias que me respondía, porque entonces necesitaba palabras de
aliento.

 
3.Pero vamos, no sólo coloreaba el gris.  Me convencía de que la situación no
era terminal y arrojaba genio a la vida.  Si no, que se lo pregunten a Virginia,
doña Virginia al principio, Vicky después.  Profesora novata, comenzó su



labor docente con nosotros en la asignatura de Crítica Literaria.  En los
primeros meses, nos agredió con un aspecto de recia solterona, a modo de rata
bibliotecaria, peinada con moño y escondida tras unas gafas de pasta marrón
realmente feas.  Pretendía desorientarnos y amparaba su bisoñez con una
imagen de profesora curtida que coló a lo primero, pero los graciosos de turno
la dejaron en entredicho más de una vez.  Así, poco a poco, acabó nuestro
respeto con la chica, porque chica era, no más de veinticinco, y se le ocurrió
un cambio brutal: dio a la clase un aire participativo, preparó debates... y
aumentó la asistencia.  Para poder presentarnos al examen parcial exigió un
trabajo de investigación a elegir entre cuatro títulos: “Milagros de Nuestra
Señora”, de Gonzalo de Berceo, “La Celestina”, “El Lazarillo de Tormes” y
“El Burlador de Sevilla”.  Ganas tenía yo de ponerme a leer con mis trajines. 
Por herencia del bachillerato habría elegido “El Lazarillo de Tormes”, pues
por un comentario de texto sobre esta obra gané la máxima nota del curso,
pero me inclinaba por “El Burlador de Sevilla”.  Y así elegí.  Me atreví a
leerlo atentamente, con ansiedad, como nunca leí libro alguno a pesar de la
jerga arcaizante, y me complací en don Juan, tomé partido por él y disfruté,
sobre todas, con la conquista de Tisbea, fresca y lozana.  No me gustó el final, 
¿por qué condenar al Burlador, y de esa forma tan desagradable?  Me dio
compasión... y me volvió el asombro por este pensamiento mío.  Según mi
ideal acerca del amor y del placer, incluso debía participar con don Gonzalo
en la terrible venganza de la condenación.  Por cuestión del asombro, releí la
obra.  Esta vez me enfadé por ese poder estúpido de la estatua del
Comendador.  Y por no enfadarme de más, por no entender el enfado, escondí
el libro por el estante alto y me olvidé del trabajo hasta una semana antes de
su fecha de entrega.

Hacía unos días que Virginia se preocupaba en clase de que yo atendiera y
comprendiera sus explicaciones.  Me preguntaba asiduamente y osaba la
impertinencia de interesarse ante todos los compañeros por mis opiniones.  No
me agradaba, por supuesto, aunque siempre salía más o menos airoso en mis
contestaciones.  Pero en cierta clase, su insistencia le llevó a increparme con
dureza por charlar y reír con Gaby durante su disertación.  Y, raro en mí, lejos
de sentir vergüenza y acatar la reprimenda, me erguí en el asiento y le lancé
una mirada retadora, fría, apabullante, que me salió desde dentro,
incontrolada, como si se tratara de la amenaza de un asesino.  De inmediato,
cesó en su reprimenda y quiso continuar con la explicación interrumpida...



pero la voz se le fue quebrando y enmudeció con sus ojos en los míos.  Me
observaba perpleja, asustada y sonrojada, mientras yo mantenía mi gesto
desafiante.  La clase se hundió en un silencio clamoroso.  Nadie se atrevía a
mover la cabeza para buscarme como causante de la escena del estrado.  Al
poco, con voz entrecortada, Virginia habló:

_La clase ha terminado.
Y con ademanes torpes, recogió sus libros y salió al pasillo.
Me sentí culpable, pero no reaccioné.  Los ojos de toda la clase, ahora sí,

me buscaron, y sentí vergüenza, no tanto por haber dejado en ridículo a la
profesora como por ser centro de atención a causa de una acción semejante...
pero en un instante se olvidó el suceso, los compañeros agradecieron los
minutos añadidos al descanso y comenzaron a desfilar hacia la puerta.  Me
quedé pegado a la butaca y Manuel tuvo que sacarme del ensimismamiento.

_¡Eh!, Juan, vamos afuera.
Pasé mal el día, porque me dolió hacerla llorar y, además,  Virginia caía

bien a la clase, a mí también, por su aire desenfadado y alegre, y me sentí
culpable.  Nunca había actuado tan agresivo y mucho menos con una
profesora.  El desafío no cuadraba con mi carácter y no era ésa la imagen que
deseaba mostrar.  Anduve muy preocupado por Virginia y decidí reparar el
incidente acudiendo al día siguiente, a primera hora, a pedirle perdón a su
despacho.

_Lozano, ¡qué sorpresa!
_Buenos días, Virginia. Vengo a disculparme.
_¿De qué? _se asombró de verdad.
_Por lo de ayer.
_Fui estúpida, lo sé.  Pero reírse en clase no es un delito. No debía usted

pedir disculpas por ello.
_No, si es por...
_Olvídelo.  Una falta de comportamiento no reduce la nota.
Empezó a ponerse nerviosa.
_En fin, esta tarde nos veremos.
Se levantó y se acercó a la puerta.
_Adiós, señor Lozano.  Adiós, señor Lozano.



Salí del despacho, claro.
Tenía por impensable deslumbrar a una profesora, pero resultó la única

conclusión a su comportamiento para poder explicar su excesivo interés por
mí en las clases.  Amparada en el grupo, mostraba su preferencia
abiertamente; ahora bien, en el primer cara a cara se echó para atrás.  Que
nadie piense que esta conclusión nació producto de la pedantería, tampoco yo
quería creérmela.  Ya sufría bastante con las jovencitas como para
complicarme la vida con una profesora que tenía en sus manos el destino de
una nota final.  Me alarmó.

 
4.Desde el episodio del despacho, Virginia cambió la insistencia de sus
preguntas y alusiones por miradas furtivas que intentaba disimular.  Y se
insinuaba.  Nunca quise seguirle el juego, pero no tuve más remedio... puesto
que se acercaba la fecha de entrega del trabajo, yo ni había escrito un folio,
era obligatorio presentarlo, y la asignatura tenía tantos temas, que convenía
aprobarla por parciales.  Así que, sin una gota de pudor, me presenté otra vez
en el despacho al finalizar las clases.

_¡Hola, Lozano!
_Buenas tardes, Virginia.
_Y bien, mi querido alumno, ¿necesitas de nuevo solicitar disculpas?  Pero

siéntate, siéntate.
Quizá fuera autodefensa, pero el tono era de lo más irónico y me tuteaba. 

Me armé de valor, tomé conciencia de mi ascendiente sobre ella y me la jugué.
_Quiero pedirte un favor.
_¡Oh!, quieres pedirme un favor.
Se levantó de su silla, rodeó la mesa y se sentó sobre ella.  Vestía minifalda

y medias negras.  Casi tenía sus rodillas al lado de mi nariz.
_Dime, dime _rogó.
_No he tenido tiempo de preparar el trabajo.  Elegí y leí “El Burlador de

Sevilla”, pero ponerme a escribir...
_¡Cómo no!, “El Burlador de Sevilla”.  Supongo que no necesitarías leerlo

para elaborar un excelente trabajo, ¿o me equivoco?
Dejó caer sus zapatos sobre el suelo de madera y alargó la punta de un pie

para acariciar con los dedos el lado exterior de mi muslo.



Nada más lejos de mi intención que conquistar a una profesora.  ¡Si se
enteraba el decano ya podía darme por suspendido y expulsado!... pero probé
a seguir el juego.

_No, no te equivocas.  Puedo contarte muchas cosas sobre “El Burlador de
Sevilla”.

_Entonces, quizá no necesites entregar el trabajo para presentarte al
parcial.  ¿Puedo examinarte?

_No es éste el momento oportuno.
Me había arriesgado y, a pesar de estar a punto de conseguir mi deseo, me

arrepentía cien veces del método elegido.  Y no podía moverme.
_Interpretemos.  ¿Qué papel prefieres darme?  ¿Doña Ana?  ¿Tisbea? 

¿Isabela?
Su pie ya buscaba otros objetivos más centrados.  Lo tomé entre mis manos

y comencé a acariciarlo.
_¿Es ésta una acción de Tenorio?
_Tenorio era verbo.
_Y traición.
Comenzó a quitarse las medias.  Me temblaban los dedos.
_¿Puedo pasar? _oí detrás de mí.
_¡Oh!, Anais.  Adelante, adelante.  Este alumno es un experto masajista y ya

conoces mis problemas de circulación.
_¡Ah!, ¿pero tienes carnet de conducir?
_Graciosa, graciosa.
_Creo que te he provocado un atasco.  Tendrás que poner el punto muerto,

aunque el coche esté caliente.
_Siéntate, aguafiestas.
Virginia volvió a su silla.
_Anais, te presento a Juan Lozano, un alumno.
Me levanté y le estreché la mano.
_¡Qué caballero! _dijo con sorna Anais.
_Señor Lozano, esta señorita es compañera de carrera y asesora de la

Consejería de Cultura desde...



_¡Querida Vicky! _le interrumpió la asesora_.  Enhorabuena, mil veces
enhorabuena.  No sabes cómo me alegro de que dejes este trabajo insulso y
barato.  Te has lucido, amiga.  Has salido la número uno.

_¿Dejas las clases, Virginia? _me interesé.
_¡Uy, Virginia! _Anais rió_.  Virginia, qué mal suena.  Llámala Vicky, por

favor, Juan.
_¿Dejas las clases, Vicky? _corregí.
Escondió la cara, avergonzada, y contestó.
_Sí, a final de mes.
_¿Antes del parcial?
_Sí, antes de parcial.
_Entonces...
_Bueno, chica, y ¿cómo consigues meter en tu despacho hombres de este

calibre?  ¡Qué ejemplar!
_Juan me pedía consejo sobre “El Burlador de Sevilla”.
_¿Cómo consejo?  Ya me explico, pues, lo que le estabas enseñando.
_Por favor, Anais.
_Necesitaba información sobre un trabajo acerca de esa obra _aclaré.
_Con lo que yo sé de burladores y burlados.  Esto es cosa mía.  Tú, Vicky,

quédate a desalojar este despacho, piensa más en tu Jefatura de Ediciones y
déjame la información sobre el Tenorio para este chico tan estupendo. 
Vámonos, señor Lozano, y deja a tu profesora.

Me agarró de la mano y me expulsó al pasillo.  Antes de cerrar la puerta,
asomó la cabeza, y soltó:

_Hoy me toca a mí, Vicky.
 

5.¡Qué torbellino!  Sin tiempo a pronunciar palabra, me arrojó por las
escaleras y me metió en un coche.

_Tengo excelente bibliografía para ti _dijo, ya al volante.
Quise hablar, pero...
_No te voy a comer.  Tranquilo, chaval.  Conmigo estás más seguro que con



tu madre.  Y como ya te he dicho, nadie sabe más sobre “El Burlador de
Sevilla” que ésta que te habla.  Además, vamos muy cerca y te robaré poco
tiempo.  Mejor dicho, el que tú quieras, o el que tú aguantes.  Esta Vicky es
genial..  Vaya, está rojo...  Ése de delante parece una tortuga.  ¡Mira esta Vicky,
enredando con un alumno!  Ya le decía yo que esto de la Universidad no le
iba.  Dar clase es morirse de asco y de hambre.  Casi va a ganar el doble y
conseguirá relaciones para poder montar nuestra editora.  Porque yo escribo
poesía, ¿sabes?  Hombre, también aprovecharé y te leeré mis poemas. 
Después, por supuesto, para que no te duermas.  Me molesta que se duerman.

Aquello era la guerra.  Me ametralló por todas partes, no paró de hablar
hasta la puerta de su casa, cuando, suavemente, me preguntó:

_¿Quieres subir?
Yo daba por supuesto que sí, pero el cambio de actitud me hizo dudar. ¿Qué

pretendía?  Hasta entonces, ella había llevado la iniciativa y ahora, en el
momento crucial, me delegaba la responsabilidad.  ¡Vaya con la parlanchina! 
Desconocía sus intenciones, de verdad, no me había dado tiempo a imaginar
nada.  Pasé tal “congoja” en el despacho que con su avasalladora aparición me
sentí liberado y podría haberme dejado llevar a cualquier lugar.  Estábamos a
la puerta de su casa y yo sólo deseaba rodar con los acontecimientos, lo más
fácil, lo más cómodo.

Debía contestarle.
_Sí.
_Fantástico.  No te arrepentirás.  Te esperan sorpresas...  Esta puerta

siempre se atasca.  He dado aviso mil veces al portero y ya ves el caso que
hace.  En la próxima reunión de vecinos lo pondré de vuelta y media.  Y el
presidente también me oirá...   Este piso es de mi padre, ¿sabes?...  Pero no te
preocupes, vivo sola.  Estaremos solos, muy solos, nadie nos molestará. 
Prepárate a subir escaleras.  Es en el ático...

Habló, habló, habló sin parar.  En el primer rellano, dejé de escucharle. 
Me acordaba de Virginia, o sea Vicky.  Su maniobra me había hecho sentirme
un estúpido.  Tan recatada al principio y resultó ser una comehombres
dispuesta a conquistarme.  Después de conocer su verdadera situación, me
fastidiaba no haber terminado la aventura.  Me invadió el ego conquistador, y
perder aquella oportunidad...  Vicky era de esas mujeres que se hacen querer
fácilmente.  Desprendía fragilidad, deseo de protección, a pesar de su frívola



interpretación.  Fue una pena que no se descubriera desde el principio de la
entrevista, porque todo habría sido distinto.  Habría cerrado con llave la
puerta para evitar la llegada impetuosa de Anais o de cualquier inoportuno, le
habría ayudado a quitarse las medias, habría jugueteado con mis dedos en sus
pies, en sus tobillos, en sus pantorrillas, en sus muslos, y habríamos retozado
por la alfombra y la tarima...

_¿Qué te parece?
Estábamos en el ático y Anais me enseñaba la iluminación del “hall”,

bastante escandalosa, por cierto.
_Sugerente.
_Y ahora. ¡Tachán!
Corrió una cortina a la izquierda y descubrió un enorme falo tallado en

mármol negro.
_El signo supremo del placer _explicó entusiasmada.
_¿Es copia de tamaño real?
Carcajeó estrepitosamente.
_¿Qué más quisiera? _exclamó mientras lo acariciaba_. ¿O acaso tú calzas

ese número?
_Te conformas con menos, creo yo.
Empezaba a enojarme.  Soporté estoicamente su verborrea; soporté en el

“hall” el mal gusto de las luces, pero había llegado al colmo con ese falo
inmenso.  Se dio cuenta de mi desagrado y cambió su estrategia.

_Quieres documentación sobre “El Burlador de Sevilla”, ¿no es eso?
_Por eso me has traído, ¿no?
_No, precisamente.  ¿Aún pasas por ingenuo o pretendes hacerte el duro?
Me dispuse a jugar.
_Enséñame tu documentación.
_Al instante, mon chéri.
En un abrir y cerrar de ojos se desabrochó la blusa y delante de mí

aparecieron dos senos exuberantes, pletóricos, bronceados, turgentes...  Sujeté
como pude los ojos a mis órbitas y pensé en lo que me esperaba.  Me resistí a
terminar el juego.



_Amplia documentación _juzgué.
_Te conformas con menos, creo yo.
Ya lo creo que sí.
_A más documentación, mejor trabajo.
_No lo dudes.  Pero ¿y tu aportación?
_Hacemos un buen equipo, no te preocupes.
A la par que cruzábamos las palabras, Anais se deslizaba hacia la sala.  La

seguí a distancia.  En una esquina, brillaban unas llamas.  El ambiente
despertaba el erotismo.  Los destellos de la chimenea alargaban y encogían las
sombras y el rostro de Anais se iluminó radiante cuando se tumbó sobre la
alfombra repleta de cojines.  Se había desecho de la blusa y, con su torso
desnudo, quería atraerme con una mirada lasciva.  Ahora me fijé en ella como
objeto de mi deseo.  Había conseguido excitarme.  Sabía manejar sus
expresiones para arrastrar al juego erótico; abría y cerraba los párpados con
lentitud estudiada, recorría sus labios gruesos y pequeños con la lengua unas
veces, con la yema de sus dedos, otras; doblaba una rodilla para rozarse muslo
contra muslo; acariciaba su vientre, llegaba hasta el pubis y lamía después su
dedo pulgar.

Y, a través de la provocación, solamente se escuchaba el crepitar de los
troncos.

Me había sentado en el brazo del sofá.  Por un momento, agradecí la
tranquilidad, aunque si antes sufrieron mis oídos, ahora castigaba mi libido
con el espectáculo erótico.  Me excitaba sobremanera, pero el orgullo me
impedía ceder.  En cierta manera, lo tuve fácil, porque Anais, durante largos
minutos, parecía ignorarme, se sumergió en su locura sensual y escuchaba sus
propios gemidos, proporcionándose placer.  No puedo negar que mis entrañas
ardían, pero, no quería caer... todavía.  Poco a poco, me liberaba, sucumbía,
me impregnaba del deseo, quería participar.

_¿No conoces este juego, bambino?
_Lo acepto según la compañera.
_¿No te gusto?
 

6. Se levantó.  Por fin, vino a buscarme, y se lo agradecí.  Tomó asiento en mis
rodillas, me rodeó con sus brazos y sorbió dulcemente la piel de mi cuello,



mordió mis lóbulos casi con rabia, asió mis labios con sus labios y, al
besarme, me derribó sobre el sofá.  Ya no podía pararla, se convirtió en un
volcán, arrojaba calor por cada poro, ardía de pasión.  Me desnudó con
habilidad y gemía, gemía.  No pedía nada de mí, lo tomaba.  Una vez piel
contra piel, me pareció formar parte de su cuerpo. Su lengua como cola de
lagarto no dejó de rozar un centímetro de mi  cuerpo en una carrera feroz.  Los
continuos abrazos nos arrojaron del sofá y caímos sobre los cojines.  Se
colocó sobre mí y comenzó a susurrar chillidos ahogados.  Me obligó a rodar
hasta dejarme de espaldas y empezó un movimiento frenético.  El delirio nos
dominaba, pero yo casi no tenía tiempo de participar.  Llevé mis manos a su
cintura y quise sujetarla.  Los susurros se convirtieron en palabras
inteligibles:  “Así, Juan.  Aprieta fuerte.  Soy tuya, ¿lo entiendes?, tuya hasta la
muerte.”  Pude acompasar el ritmo y los dos jadeábamos a cada golpe de
amor.  “Eres mi dios, Juan”.  Creí oírla reír.  “Mi señor, mi dueño, mi dios. 
¡Ámame!  Tienes el don del placer”.  Gemía a cada frase.  Multiplicó el
quehacer de sus caderas, las contoneaba, subía y bajaba, y clavaba las uñas en
mi pecho.  No pude más.

_No termines, Juan, no termines.  Hasta la eternidad.
Y se lanzó a besarme, casi morderme.  Sus dedos asieron con fuerza mis

muslos, movía los hombros para que su cuerpo acariciara mi cuerpo.
_Otra vez.  Es necesario.  Nunca debe acabar.  Toma fuerza de mí, Juan.
Se movió a un lado y recorrió con sus labios todo mi torso.  Y comenzó a

besarme intensamente.  Le agarré los cabellos porque recuperaba el placer y
me consumía.  Como un rayo, me tomó por los costados para darme la vuelta y
gritó:

_¡Ámame otra vez!  ¡Como un dios, por tu alma!
Cumplí su ruego porque más lo deseaba yo.  No fue un suplicio, lo juro.
_Gracias, Juan.  Así, Juan.
Rodamos por la alfombra, me arrastraba a cada movimiento y pedía:

“¡Más, más!”.  Perdí la noción del espacio, del tiempo.  El placer me absorbía
y yo también exigí la eternidad del instante: gemía, jadeaba, quería pronunciar
palabras, pero se perdían en ahogos.  Sentí el fin entre alivio y congoja.

_¡Mon dieu! _exclamó Anais _.  ¡Mon dieu!  ¡Mon amour!  Todo perfecto.
Me dejó descansar.  El corazón me latía agitado y, semiinconsciente,



buscaba aire.  Apenas podía mover los brazos para retirarme el sudor de la
cara.

Pero ella se mantenía vital.  Tarareaba una melodía triunfante y seguía
acariciándome.

_Descansa, Juan.  Descansa quedito.  Yo te arrullo.
No recuerdo si dormí o perdí el sentido.  Al abrir los ojos, Anais había

vuelto a sus juegos eróticos.  Nada puedo contar de los nuevos preparativos,
pero sí conocí el resultado.  Consiguió excitarme, y lo sentí por acto reflejo,
porque mi cuerpo no respondía a ninguna orden de mi cerebro.  Le entregué
todo cuanto podía dar, sin exclusiones, sin reservas, y lo tomó con igual ardor
que antes, sólo que esta vez amó en silencio, para sí misma, y nunca como
entonces me sentí utilizado y ultrajado, como un simple objeto de placer que
también gozaba, por inercia, por instinto.  Ahora su juego era mental, de
estrategia, buscando las posiciones ideales para conseguir el mejor resultado. 
Y en el frenesí por la preparación del triunfo, exprimió hasta la última
secreción de mi cuerpo.  Y se sintió feliz.  Me debatí entre el placer y el dolor,
dolor físico, que el instinto me pedía más, pero las imágenes ya se me pierden.

He oído hablar de viajes astrales.  Pudo ser.  Mi cuerpo quedaba allá abajo
y mi mente, o mi alma, vagaba fuera de él, intentando tomar fuerza de algún
manantial de vida.  Anais irradiaba alegría, se sentía dichosa y colmada.  No
era para menos, pienso yo.  Y cumplió su promesa.  Antes de reunir mi mente o
mi alma con mi cuerpo para entregarme al sueño, recuerdo verla con unos
folios, declamando supongo que algunos versos más de los que aquí recuerdo
y transcribo:

 
“Los ángeles del deseo han conquistado mi razón
y vagan, caprichosos, a la linde de mi alma.
Quiero y no quiero su cobijo,
rompo y amparo sus alas,
hago y deshago votos al dios del placer
para tomar con mi cuerpo
tu cielo, mi amor, un poco de paz... “

 
La chimenea albergaba un montón de cenizas.  Sentí un escalofrío.  Me

despertaba en posición fetal y tuve que hacer esfuerzos para desentumecerme y



para centrarme.  ¿Era lunes, o viernes, o quizá domingo?  ¿Qué habitación era
aquélla?  El orden de prioridades me llevó a buscar algo para cubrirme... por
el frío.  Se me rompía el cuerpo.  Anais.  Por fin.  La llamé.  Silencio.  Busqué
el aseo de la mejor manera que me permitían los párpados semicerrados y las
piernas doloridas.  De camino, encontré mi camisa y me la puse por encima. 
Sólo vi el espejo y bajo él, un lavabo.  ¡Dios mío, qué aspecto!  Hinchazón,
ojeras, palidez...   A la izquierda, bajo la ventana, estaba la bañera.  Abrí el
grifo del agua caliente y esperé...  El ambiente se llenaba de vapor y me
confortaba.  Templé el chorro de agua, tapé el desagüe y me senté sobre el
borde blanco.  Arrojé la camisa sobre el inodoro y escondí la cabeza entre las
manos y las rodillas.  Anais, qué mujer, qué mujer...  Su mera imagen me
agotaba.  Qué mujer.  Pero el agotamiento se convertía en recuerdo de placer. 
Logré desviar la mente.  El agua burbujeaba y me lancé a su refugio.

 
“Mientras leo el último verso, reaparece.  ‘¿Te gustan esas estrofas?’. 

La sorpresa de su presencia me ahoga cualquier contestación.  Pulsa un
interruptor y se iluminan en la pared unos símiles de antorcha.  La
habitación toma un tono seductor.  Se acerca hasta mí y continúa hablando
de los versos:

_Están elegidos muy especialmente.  Los sé de memoria.
_¿Son tuyos?
_En cierto modo, sí.  No los he escrito, pero me pertenecen.
Su voz me da confianza.
_¿Los escribió tu amante?
_No, no he tenido amante...
Da la vuelta y camina hacia el sofá.  Aún de pie, me indica:
_Ven, siéntate.  Prepararé unas bebidas.  Quiero que te sientas cómodo,

que te relajes, que hablemos.  Debo revelarte cosas muy importantes.  Eres
importante, Juan.

Accedo a su ruego.  Se dirige a una esquina de la habitación, maniobra
de espaldas a mí y surge una música que envuelve el ambiente.  Me sonríe. 
Se desliza por delante de los cuadros y pierde su mirada nuevamente en el
último de ellos.  Toma de un armario dos copas de cristal tallado, las llena
de un licor verdoso y me ofrece:



_Es licor añejo, muy dulce.  No lo has probado nunca.  Como tantas
cosas...

‘Como tantas cosas...’ lo dice a modo de futura profesora.  Se sienta
frente a mí, al otro lado de una mesa maciza, en un escabel.  Alarga el brazo
y brinda:

_Por tus próximos meses.
_Por ti _ofrezco.
Tomo un sorbo y noto un sabor agradable, denso.  Repito otra vez.
_¿Te ha gustado, Juan?
_Sí, es... especial.
_Como tú lo vas a ser.
Ella apenas se moja los labios, incluso creo que ni el licor los roza.  El

gesto me excita y vuelvo a sentirme incómodo.  Reviso de soslayo sus
hombros redondos, sus senos anchos y firmes, su vientre sutil, sus piernas
esbeltas.  Se siente observada y sonríe impasible.

_Sé de tu vida, Juan.
Regreso al asombro.  No comprendo cómo sabe de mi vida.  Pienso que

nunca antes la he visto y creo que miente, que utiliza una táctica para
lograr algún propósito.

_¿Por qué sabes de mí?
_Me interesas.  Y vas a ser importante.
_Y, ¿qué sabes de mí?
_Más de lo que imaginas.  Te sonrojan las mujeres.  Te domina la

timidez.  No te atreves a insinuarte, a iniciar una conquista.
_¿Y eso es importante para ti?
_Seductor.  Sin experiencia se aprende mucho mejor la lección, porque

los acontecimientos surgen con espontaneidad.  El proceso se cumple a
rajatabla, sin interferencias, cada paso se agota y el siguiente comienza en
el momento adecuado.  De tener cierta experiencia, siempre aparece el
convencimiento de estar en condiciones de aprender más rápido y el
resultado no es tan puro.

_¿Qué debo aprender?  ¿Por qué debo aprender?



_Aprenderás, simplemente.  No te adelantes a los acontecimientos.
Descubro que me causa admiración.  Juega a dominarme y lo acepto. 

Aun en mi desconcierto, puedo analizar mi estado y comprendo que me
atrae, que hay algo en ella subyugante.

_¿Por qué prefieres un inexperto?
_No es imprescindible, pero resulta curioso el contraste.  Eres un hombre

tremendamente atractivo que no lo sabe.  Y tampoco conoces lo que hay y
puede haber dentro de ti,  tus ojos son profundos, de brillo intenso, y
demuestran hondura de alma.  En tus expresiones, se adivina una
sensibilidad enternecedora.  Tus ademanes parecen cultivados de nobleza. 
Y, sin embargo, los pómulos marcados, la nariz recia y recta, la barba
cerrada y tu cuerpo anguloso da impresión de dureza y virilidad.  Eres el
prototipo de hombre para destrozar corazones de mujeres ardientes.

Quedo apabilado.  Los halagos me avergüenzan y quiero esconderme. 
Ella siente mi rubor y se levanta.

_Ven.
Me toma de la mano.  Siento un estremecimiento inédito en mi vida y

camino hipnotizado.  Nos dirigimos a la esquina contraria de la hilera de
cuadros, retira una cortina y aparece una escalera amplia que, a través de
ventanas a la fachada, se ilumina en cada descansillo por los faroles
exteriores.  Subimos dos alturas de la casa y el último peldaño desemboca
directamente en una estancia amplia, abuhardillada, con dos aberturas
laterales abocinadas.  El suelo se recubre de tarima y las paredes de
cortinajes en gasa.  Contrasta con el salón por la decoración moderna.  Una
librera corta, hueca, perpendicular a la pared separa una antesala que
contiene una mesa irregular y dos módulos enormes.  Al fondo, veo una
cama repleta de muñecos de peluche...”



 
 
 

V. Dulce
 

 
 
1.¿Por qué iba a ser importante?  ¿En qué se basaba la rubia para aventurar
esa profecía?...

A lo largo de cada uno de mis lances amorosos, no era consciente de que la
mujer rubia existía, me olvidaba pronto de ella, pero creo que, incluso fuera
de mi memoria, deambulaba por algún rincón de mi cerebro.

Y de ahí vendría el embrujo.
Comencé a percibir esta presencia en las horas siguientes a la batalla con

Anais.  Y en esas horas, con ese pensamiento, no tuve más remedio que
confirmar el hechizo.  “Debo revelarte cosas muy importantes”.  “Como tú lo
vas a ser (especial)”.  “Sé de tu vida”.  “Aprenderás”.  Estas frases llevaban
carga mágica, desprendían un poder de adivinación, de sugestión y de futuro,
que me colocaba en sus manos con una naturalidad terrible.  Jamás me
entrometí en asuntos ajenos y, por eso mismo, odiaba que alguien pretendiera
influir en mi existencia sin mi consentimiento.  Y la rubia se había metido sin
permiso en mi vida y, perdón por la expresión, ni a mi padre se lo había
consentido.  Si en alguna materia no tenía opinión o no me apetecía decidir,
cualquiera estaba autorizado para arrastrarme, pero en estos asuntos de
mujeres lo tenía muy claro.  Estaba en juego mi carácter, mi comportamiento,
en una palabra, mi destino, y entendía que yo solito debía definirlo.  En
cambio, a pesar de esto, nada podía hacer por evitar el influjo.  ¿Qué escondía
esa mujer rubia?

Desde su aparición, el amor nació ante mí, el amor con reflejo en lo
lascivo, que no era ésta mi opinión sobre él.  De ser un muchacho tímido y que
pasaba desapercibido, ahora despertaba admiración; de tener una existencia
pacífica, sufría continuos episodios que me desequilibraban.  ¿Qué quería esta
maldita rubia?  ¿Me estaba manejando para alcanzar su objetivo?  Y jugaba a
conquistarme.  ¿Lo consiguió?...  Estaba decidido a tomarlo como un pasaje



cómico.  Sin embargo, la trascendencia de la situación iba dominándome.
 

2. Siento haber utilizado este tono para contar mi desasosiego.  ¿Así de mal
me dejó Anais? Prefiero creer que fue por ella, puesto que la preocupación
por mi embrujo se borró enseguida, gracias a Manuel por la aportación que
ahora se verá.

_¿Dónde vas, alma en pena?
_Hola, Manuel.
Manuel me miraba con cara de susto.  Unas horas para recuperarme no

hicieron efecto tras un descalabro físico con una mujer llamada Anais, y el
buen amigo se encontró con mi aspecto patético: ojeras, iris vidrioso, piernas
acalambradas, labios morados...

_¡Chico, qué imagen!  ¿Tienes colitis?
_Con líquido tiene que ver el asunto, sí.
_¿Piensas entrar así en clase?
_Hombre...
_Anda, vámonos a mi casa.  Me siento ridículo con un tipo así a mi lado

durante cinco horas.  Vamos.
¡Cómo se lo agradecí!
_¿Y Gaby?
_Tranquilo, no está en casa.  Ha preferido irse con don Picapiedra y otros

miembros del Departamento a buscar piedras, valga la redundancia, en una
excavación de Botorrita.  El profe tiene nueva secretaria y Gaby busca plan
cerca de la Edad de Bronce.  Por cierto, lo tienes mosqueado.  Ya ves, se ha
marchado sin decir ni pío, y menos a ti.  Teme que le pises los ligues.  ¡Qué
obsesión!

Un alivio: la casa de Manuel gozaba de ascensor, vetusto, pero ascensor
que funcionaba.  Me desparramé sobre el sofá y Manuel, siempre Manuel,
apareció a los minutos con un enorme vaso de leche con cacao.

_Necesitas energía, chaval.  Tómatelo sin rechistar.
Le obedecí.
_Por cierto _dijo_, he conseguido los apuntes del año pasado y, por lo que

he leído, son igualitos a los que tenemos hasta ahora.  Podremos ir más



desahogados.
Ni maldita la gana que tenía yo de hablar de apuntes o similares.
_Bien, bien, nos vendrán bien _asentí por compromiso.
_Me he comprado unos libros, de Cela y Torrente.  No están mal.  Y a final

de curso, los necesitaremos.
_Sí, claro, los necesitaremos.
_Eco, eco, eco, eco.
_No tengo ganas de hablar, Manuel.
_¿Otro desengaño amoroso?
_Esta vez no.  No hay desengaño, y de amoroso tuvo poco.
_Entonces, ¿pasión y sexo?
_¡Joder contigo, tío!  Si adivinaras igual las quinielas...
_Si los partidos fueran tan evidentes como tú.
_Ha sido agotador, Manuel.  Me ha destrozado.  No he tenido tiempo ni

para averiguar dónde estaba.
_Pues túmbate y cuenta, cuenta.
Le conté.  Y soltar por primera vez una historia de las mías a un oyente

ajeno a mi cerebro o a mi espejo me desahogó.  Manuel escuchó sereno y
silencioso.  Es decir, sabía escuchar.  Y no quería morbo, quería oírme a mí. 
Supongo que lo conté con desencanto, lo que nada tenía que ver con mi
cansancio.

_Pero lo pasaste bien.
_Sí, ¿no te lo he dicho? _más me interrogué yo que a Manuel.
_No, no me lo has dicho.
_Fue bestial.  El paraíso del placer.  Pero ¿y qué?
_Deja, deja, no me frustres...  Para ser el pardillo que pretendes ya van

cuatro historias que te conozco por encima.  Deberías sentirte exultante.
_No.
_¡Ay, don Juan!  Tú desvarías.
Lo solté.  Imposible callar más tiempo.  De golpe, lo solté.
_Estoy embrujado, Manuel.



_¿Qué?
_Soy víctima de algún conjuro.
_¡Tomá!  ¡Qué importante te crees!
_Es verdad, es verdad.  Escucha.
En una larga perorata, le describí con pelos rubios y señales de tráfico mi

episodio esotérico.
Aun conociendo la seriedad con que Manuel tomaba en consideración los

asuntos vitales que en ocasiones le confesaba, supuse que estallaría en una
carcajada... o, al menos en una risita.

Tornó su aspecto severo, y:
_¿Así es?  ¿Como me lo has contado?
En la narración, busqué la mayor objetividad.  Se lo solté simple y

llanamente como había ocurrido.
_Exactamente _le confirmé.
_Estás embrujado.
_¡Toma!, eso pienso yo también.
_Oye, oye, que lo he dicho en broma.  Faltaba que lo tomaras en serio.
_Es la única explicación que encuentro.
_Eh, eh.  Sé racional.
_¿Es que no lo soy?  Han pasado cinco meses y si no te lo he contado antes

es porque no le daba importancia.  Pero ahora y precisamente hoy, la historia
está preocupándome muchísimo.  Quizá mañana olvide todo otra vez, o quizá
no.

_Bien, bien, bien.  Llegados a esta conclusión, debemos averiguar si
tratamos con un hada madrina o con una bruja malvada.

_Ya estás con tus burlas _le reproché.
_Las brujas son feas, llevan sayas negras hasta los pies, se mueven sobre

una escoba y suelen ser morenas.  Las hadas despliegan una cabellera rubia,
aparecen y desaparecen sin hacer ruido, aconsejan y resuelven, conceden
deseos.  Por consiguiente, debemos concluir que tu mujer rubia platino es tu
hada madrina.

_Las hadas no aparecen desnudas.



_Depende de la edad del protegido.  Está siendo tu madrina de guerra,
¿no?  Te has beneficiado a unas cuantas señoritas gracias a su influjo.  Su
cuerpo es su enseñanza.

_¿Quieres hablar en serio? _le exigí con tono de enfado.
_No creo en magias, Juan.  Tiene difícil explicación, pero la encontrarás. 

Nada de lo que te ha sucedido es malo, o si no, me lo traspasas.  De un
montoncito de grava estás haciendo una pared del Aconcagua.  Vive la
aventura mientras puedas, chico.

_Yo no quiero sexo, espero algo más.
_Has tardado cientocincuenta años en nacer.  ¡Qué material tendría Bécquer

con tus principios!
_Pero, ¿qué es el sexo más que instinto?
_Unión en el placer, amigo mío.  Y qué maravilloso...
_Y después, ¿qué queda?
_Eres imposible.  ¿No lo pasas bien?
_Sí _reconocí.
_Pues suficiente.  Y cuantas más veces, mejor.  De la cantidad sale la

calidad.  Encontrarás lo que buscas.  Quizá sea tu rubia la meta final.  ¿No te
gustaría?

Cavilé unos segundos.  No me lo había planteado.
_Hombre... y ¿por qué no?
_Arreglado.  ¿Sabes lo que te digo?..  Que me voy a clase y tú te quedas

durmiendo...  Adiós, embrujado.
Y fue la solución, como siempre.
 

3. Igual que otras veces, después de soñar aquel día y algunos más con
disparates que nada tenían que ver con mi rubia, las preocupaciones se
desvanecían y cualquier otro problema ocupaba el lugar del embrujo.  Pero
después de hablar con Manuel, me vino un ansia por algo impreciso, un deseo
de que me llegara... ¿qué me debía llegar?  Y en los ratos de meditación, mi
mente se lanzaba a buscarlo... porque el deseo era cálido...  quizá tanto así que
parecía felicidad o culminación.



Poca meditación disfruté, porque a la par de los parciales se fraguaba la
fiesta “Paso de Ecuador”, y con el buen ánimo recuperado hasta me decidí a
colaborar en la preparación.  Manuel y yo _Gaby seguía su tiempo libre y no
libre detrás de la ayudante de don Picapiedra_ buscamos, elegimos y
negociamos con una casa de alquiler de prendas el préstamo de trajes de
etiqueta.  De algo nos sirvió: nos hicieron un descuento _no lo pedimos_ y nos
dejaron los más elegantes del vestuario.

La fiesta se celebraba en un lujoso restaurante y, tras la cena, teníamos
reservada la discoteca más elegante de la ciudad.  Las horas de espera se me
alargaron más de lo debido, porque, cosa rara en mí, estaba ansioso de que
llegara el momento de salir.  Conseguí calmarme con un exagerado escrúpulo
en el acicalamiento.  Alargué la sesión de ducha con prolongados frotamientos
de esponja, di perfume a cada rincón de mi cuerpo, rasuré mi cara con
cuidado, me corté los pelillos de la nariz, acondicioné mi cabello con la
velocidad lenta del secador, me apliqué gomina, cepillé el traje hasta en las
costuras, elegí la ropa interior más atractiva, lustré los zapatos con
minuciosidad, me embutí cada prenda con cuidado de no castigarla con una
arruga, atusé la pajarita cien veces, di tres vueltas frente al espejo, recompuse
la caída de la torera, estiré y doblé el cuello de la camisa, miré el reloj... y
todavía quedaba una hora...  Sentí vergüenza de salir con esas pintas a la
calle...  Manuel tardaría en llegar.  Tomé de la estantería el “Manual de
Etiqueta” comprado al efecto y ya repasado varias veces, coloqué la silla de
estudio en el centro de la habitación, me senté con finura, espalda recta, nuca
estirada, ojos entornados, brazos pegados al costado, antebrazos a cuarenta y
cinco grados, manos abiertas para rozar el libro con delicadeza, y me dispuse
a afrontar la espera.

¡Gracias que Manuel se adelantó casi media hora a lo previsto!  ¡Qué
desahogo!  Unos minutos más y habríamos tenido que avisar al mayor experto
en aplicación del potro de tortura para lograr desentumecerme los músculos
paravertebrales, el deltoides, el bíceps, el cuadríceps y compañía.

_Oh, là, là, mon ami! _saludó Manuel.
Mi amigo tampoco desentonaba.
_Creo atisbar una pelusilla sobre tu hombro derecho _continuó_. Déjame

colaborar a tu perfección _y rozó ligeramente el lugar indicado_.  Ça y est! 



Tendremos velada de glamour.
_¿Nos vamos? _sugerí.
_Excelente propuesta.
Gaby no nos honraba con su presencia porque en el intento por conquistar a

Sonja, léase ayudante de don Picapiedra, había conseguido un cochazo para
pasearla desde la casa de ella al restaurante, desde el restaurante a la
discoteca y desde la discoteca a...

Junto a Manuel era menos difícil soportar la curiosidad de los transeúntes,
a esa hora numerosos, que nos escrutaban, algunos centímetro a centímetro y
con pomposos ademanes.  Además, según el “Manual de Etiqueta”, la llegada
a la cita debía producirse con ciertos minutos de retraso, excepto si es con una
dama, al objeto de no demostrar desmedido interés, sobre todo, si la
invitación consta de condumio, sea frugal o abundante, por todo lo cual, y
visto el adelanto ocasionado en nuestra salida, alargamos el paseo
deambulando por las calles cercanas al restaurante.

El susodicho manual debió tener poca difusión, porque nuestros tres
minutos de retraso con la hora acordada nos relegaron a una esquina del salón,
a una mesita de dos, en posición tan apartada que la mejor visión constaba del
ojo de buey horadado en la puerta de la cocina.  Las otras mesas ya rebosaban
jolgorio.

No me importó demasiado.  Así, medio escondido, no sería objeto de los
piropos que las chicas solían regalarme, y seguro que ese día estarían
descontroladas.

La cena cubrió sobradamente nuestras expectativas.  De postre, el menú
ofrecía sorbete de champán, y con él empezó la fiesta.  Se formó un jurado con
nueve estudiantes masculinos, nueve estudiantes femeninos, Presidente y
Secretaria, a la sazón don Picapiedra, que disfrutaba como un cosaco ante un
barril de vodka, y su ayudante, linda Sonja.  Asumían la misión de elegir Miss
y Míster “Paso de Ecuador”, cuya unión daba como resultado “La Pareja Ideal
del Paso de Ecuador”.  Tras la presentación del nombre y catadura de cada
miembro, la Secretaria informó de los candidatos.  ¡Sorpresa!  Soné el último,
y la sala irrumpió en un estruendo de aplausos y silbidos.  Gracias a nuestra
posición junto al ojo de buey y al camarero que me tapaba nadie posó su vista
en mí.  Apenas oí a Manuel:

_La que te espera, amigo.



_¿Por qué?
_Porque vas a ganar.
Me atraganté con el sorbete de champán.
Puedo anticiparlo: gané.  Y esto ya habría sido lo más señalado de la fiesta,

de no ser porque la elección tenía que ir acompañada de razones poderosas. 
La portavoz del Jurado de Lo Masculino comunicó al auditorio los argumentos
antes de dar a conocer el nombre del agraciado.  ¡Qué párrafos tan
asombrosos!  Transcribo lo que recuerdo de lo que oí entre alientos, aplausos,
pitidos y aporreos de mesas y sillas.  Atentos a la exageración:

“... su porte y elegancia revelan un aire aristocrático, como nacido de la
más rancia nobleza.  Suscita sensación de caballero andante, dispuesto a morir
ante un dragón por rescatar a la dama encarcelada.  Desprende energía,
virilidad y, a la vez, es dulce y delicado, contraste que le aporta un
magnetismo irresistible para cualquier mujer con deseos de enarbolar su
feminidad...”.

“... y esa mirada sugerente provoca estragos, obliga ineludiblemente a
interesarse por el misterio que guardan sus pupilas negras.  Soportar su
destello es sucumbir.  Irradia protección y fuerza suficiente para desplegarla
en torno al cuerpo de la mujer que ama.  Con su sonrisa comunica el deseo de
conquista, sonrisa que abate la defensa mejor planeada... “.

Digno discurso de una chica aspirante a ganar un concurso de composición
barroca.

A cada frase, Manuel me escudriñaba y se carcajeaba.  Pretendía que fuera
yo el hombre definido con tales palabras... y tenía razón, claro.  Mientras
sonaba el panegírico, unos morían de envidia, otros de risa, casi todas de
admiración.  A mí, tanta ponderación me dio ganas de orinar, deseo
inexcusable, y, en el camino al mingitorio, oí:

_Naturalmente, hablamos de... ¡¡Juan Lozano!!
Horror, sonrojo, afectación, vergüenza...  Un amasijo de manos femeninas

aplaudieron a rabiar; se agrandaron los chillidos agudos; ciertas chicas
consiguieron desmayarse; en la otra punta del salón, cantaron con aliento
enfervorizado: “¡¡Juan, Juan, Juan!!... ¡¡Juan, Juan, Juan!!”.  Y en un abrir y
cerrar de ojos, las féminas que me descubrieron en el pasillo se abalanzaron
contra mí cual marabunta desarbolada, y me besaron, me achucharon, me
metieron mano... antes de agarrarme por todos los asideros posibles y, así,



arrastrarme hasta el estrado de la presidencia.  En el lento desfile, si no las
manos, se me acercaban las voces:

_¡Guapo, guapísimo!
_¡Amor de medianoche!
_¡Tócame, tócame, por favor!
_¡Tío bueno, carne exquisita, alimento voraz!
Una vez junto al Jurado, me soltaron, no sin cierta colaboración mía, las

secuestradoras.  Don Picapiedra me abrazó efusivamente con exagerados
apretones.  Tosí.  A continuación, Sonja me tendió la mano, pero una fuerza
extraña me arrastró a besarla por dos veces en sendas mejillas y... una vez en
los labios.  Recorrí la hilera del Jurado de Lo Femenino y estreché las manos
de mis compañeros.  Donde no pude avanzar fue en el saludo a la primera
chica de las nueve del Jurado de Lo Masculino.  Cuando me liberé del
besuqueo, la segunda repitió acción y, a partir de la tercera, opté por tomarles
el dorso de la mano y levantarlo hasta mis labios para no agachar la espalda y
así controlar el posible ataque.  Me colocaron junto a Sonja y el portavoz
masculino comenzó a glosar las excelencias de la elegida Miss “Paso de
Ecuador”.  Tras nombrarla con dimes y diretes entre el público, la chica se
acercó al estrado, cumplió los saludos y se colocó junto a mí.  No la conocía. 
Según oí, pertenecía al curso nocturno.  Me miró coqueta, tendió los brazos a
mi cuello y me besó con un énfasis desmedido.  Sonja me tomó de la mano. 
Todos los demás o chillaban, o pitaban, o aplaudían, incluido don Picapiedra. 
Ambos galardonados recibimos sendas tallas de Venus y Apolo que enseguida
nos arrebataron de las manos para empujarnos hacia la salida.  En la puerta
nos esperaba un Mercedes flamante y, en él, don Picapiedra nos condujo a la
discoteca.  Si dentro del coche cesaron los aplausos, berridos y arrumacos
violentos, no me libré de otro par de besos de mi pareja.

Nada más llegar, salté raudo y me escabullí.  Busqué los urinarios y
miccionar é apoyando la frente sobre las baldosas.  Desahogado, mientras
mojaba mis manos en el lavabo, me miré de soslayo en el espejo.  Mientras me
secaba bajo el aire caliente, me miré de soslayo en el espejo.  Una vez seco,
me miré de frente en el espejo.  Me miré fijamente a los ojos.  Sonreí.  Analicé
mi sonrisa.  Examiné mi rostro, mis hombros, mi cuerpo de arriba a abajo. 
Todo, todo en mí estaba como siempre, tan vulgar.  Y conforme observaba mi
imagen, me iba entrando una sensación de fraude.  ¿Quién era yo para



despertar tantos halagos?  Habría permanecido allí ante el espejo horas sin fin
si no hubiera aparecido Manuel.

_¡Al fin te encuentro!  Han llegado todos y la discoteca está a rebosar, pero
no comienza el baile hasta que suene el vals y la Pareja Ideal salte a la pista.

Me agarró de la muñeca, me arrastró por las escaleras, luchó contra la
marabunta y me arrojó contra mi “partenaire”, sonriente imbécil.  Encendieron
las luces del rectángulo enmaderado, sonó el vals y comencé el baile.  Desde
una esquina de la pista, una mujer sombría me miraba.  La chica, Almudena, se
apretaba a cada paso y emitía una especie de mueca, supuestamente con
intención de atraerme.  Tensé los brazos y me separé tanto que un gracioso se
coló entre nosotros y nos hizo tropezar.  Sostuvimos el equilibrio y Almudena
intentaba sonreír.  Desde una esquina de la pista, la mujer sombría me
observaba.  La chica era la más bella del curso, sin lugar a dudas,
irrepetiblemente perfecta: ojos grandes, redondos y acastañados, cabello lacio
con mechones en el flequillo como único adorno simpático, silueta estirada,
ligeramente curvilínea, senos acordes a su anatomía, cintura estrecha... es
decir, de una insipidez cargante, sin un atisbo de atracción.  Acabó pronto la
pieza, todos aplaudieron y sonó la canción de moda, tan movida, tan pegajosa,
tan pegadiza, que fuimos avasallados, para mi bien, porque con la
muchedumbre me despegué educadamente de Almudena Frutos... y busqué con
la mirada a la mujer sombría.

 
4.La mujer sombría se apoyaba en una columna.  El “pirata” la alumbraba con
sus paseos intermitentes y en cada fogonazo veía sus ojos en mí.  A la luz de
los focos blancos, por unos segundos, toda ella se iluminó radiante.  La intensa
claridad nos hizo coincidir en el cruce de miradas.  Así, al saberse observada,
entornó los ojos y encogió los labios.  Me llamaba y nunca como entonces
querría haber sentido la seguridad de ser un irresistible conquistador.  La
mujer sombría daba mucha edad, una atracción madura, más de treinta, y yo me
semejaba un imberbe tratando de ligar con Matahari.  Su expresión, su postura,
su arrogancia, su vestir discreto y elegante, muy personal, desprendían un
aplomo suficiente para espantar a cualquier play_boy barato, y yo debía
parecerlo.

Por mi condición de “Rey de la Fiesta” tenía barra libre.  Abandoné a mi
musa con sensación de inferioridad y fui a consolarme con un whisky.  Me



senté en un aparte sobre una silla alta y llamé al camarero.
La mujer sombría apareció junto a mí, a menos de un metro, apoyada contra

la barra, de espaldas al camarero y mirando sin mirar hacia la pista.  Me giré
hacia ella.

_¿Puedo invitarte?
La pregunta fue mía, mía, de verdad.  Y con la última sílaba, me ruboricé

de rojo tomate.  Volvió el rostro con lentitud, seria, misteriosa.  Esperé un
descaro fulminante.  Se giró y apoyó su mano sobre la mía.

_Aquí no hay nada para nosotros.
El camarero sonreía pícaro mientras dejaba de preparar el whisky.
La mujer sombría me tomó suavemente y me arrastró por entre la multitud. 

Caminó con paso lento y firme sin soltarme la mano y se abría sitio con
energía.  Cruzamos la discoteca.  Se detuvo frente a una puerta donde un cartel
informaba: “Privé”.  Llamó al conserje y el hombre acudió muy servicial con
un manojo de llaves.  Abrió y, mientras nos cedía el paso con una reverencia,
me sonrió pícaro.

La seguí embelesado.  Desde que sus dedos tocaron los míos, dejé de oír el
estruendo de la sala, olvidé el consuelo del whisky, y me entregué a sus
órdenes silenciosas.  Estaba entregado y la puerta se cerró tras de mí.

Bajamos varios peldaños bajo un techo cubierto de forja a modo de yedra,
entre cuyas hojas se escondían bombillas salpicadas.  Llegamos a un vestíbulo
enmoquetado hasta medio metro sobre el suelo.  En las esquinas, sobre
pedestales de granito, reposaban cuatro reproducciones en alabastro con
figuras clásicas: la Venus de Milo, el Discóbolo de Mirón, Zeus de Fidias y
Apolo.  Recibían una luz indirecta desde alguna parte oculta detrás del apoyo. 
Al frente, a la derecha y a la izquierda, tres puertas se incrustaban en los
espejos que cubrían las paredes.  Ella se detuvo ante la central, giró con
suavidad y apoyó las manos sobre mis hombros.  Durante unos segundos,
mantuvimos las miradas uno contra el otro.  Su rostro continuaba hierático. 
Deslizó los dedos hasta acariciarme el cabello y acercó sus labios a los míos
para rozarlos con un beso breve.  Aún frente a frente, abrió la puerta y entró. 
Nada hizo para indicarme que fuera tras ella, pero el beso furtivo, el tacto de
terciopelo, la mirada de pasión, eran suficientes para haberla seguido en la
aventura más peligrosa.  Entré.

La oscuridad me cegó.  Oía deslizarse a la mujer sombría unos pasos más



adelante.  Al fondo, se encendieron progresivamente unas luces de pared que
dejaron entrever su apoyo en unas antorchas sujetas en un muro de piedras
asimétricas.  Esa zona daba cariz de castillo medieval, pues entre las
antorchas y pegado al muro, se erigía un trono en madera, sobrio, de respaldo
apuntado.  Me había detenido a pocos metros del dintel y me costó encontrar a
mi musa, pero de pronto, bajo una mesa de cristal, surgieron dos ráfagas
blancas que fueron a morir en un espejo del techo y, tras ellas, la mujer
sombría se recostaba en un diván.  La miré, la miré intensamente... y en el
silencio, recibí su llamada.  Dudé si responder porque no salieron palabras de
sus labios.  Era una emisión, un gesto, el ambiente... algo me arrastraba a su
lado.  Dudé si responder... pero acaté el mandato.

Anduve cuidadoso, temiendo que a cualquier paso el encanto se quebrara. 
Nada interrumpió el desfile, rodeé la mesa y me senté junto a ella, muy
asustado, lo confieso: presagiaba un ritual mágico.  Volvió a tomar mi mano,
tacto de terciopelo, entre las suyas, y se incorporó.  Apareció de frente a mi
hombro y la sentí extremadamente cerca, como si hurgara en mis entrañas.  Me
obligó a caer en el diván _yo estaba recto, educado, sentado al borde_ y
sonrió.  Mientras con una mano aprisionaba mis dedos, con la otra compuso
una caricia a lo largo de mi brazo.  Horadaba mis ojos con sus pupilas. 
Recorrió mi torso, mi cuello, mis labios, mi mejilla.  Una de las ráfagas,
reflejada en el espejo, se expandía sobre sus cabellos y le creaba un aura
extrañamente blanca.  Por fin, me besó.

Me besó con pasión.  El beso tenía pasión, ella mantenía la frialdad.  Cerré
los ojos y dejé sentir en mi piel el juego de sus dedos que resbalaban sin
apenas rozarme... pero sus labios daban calor.

Comencé a participar en la ceremonia.  Tímidamente, la rodeé con mis
brazos sin atreverme a traer su cuerpo hacia mí.  Temía romper con un error la
cadencia del ritual, y calculé mis acciones, aun a pesar del pánico.  Bajé las
manos hasta su cintura y recorrí los ribetes del pantalón.  Con cada caricia,
aumenté la presión de los dedos.  La mujer continuaba el beso.  Me lancé a sus
caderas y las tomé con cuidado.  Deslicé las manos por sus costados y llegué
hasta los hombros.  Me acerqué a la nuca a través del cuello y mesé sus
cabellos.  La mujer continuaba el beso.  Descendí por la espalda, nuevamente
hasta la cintura, tomé su torso, encogí los brazos.  Aumentaba mi poder y se
hacía mía.  Llevé las manos hacia sus pechos... y, apenas rozados, terminó el



beso y se incorporó.  No cambió su expresión, miraba dulce, pero yo creí
haberme equivocado.  Ella simplemente se levantó y susurró algo así como:
“Sígueme”.

 
5.Obedecí. Volví a sentirme entregado, habría acatado cualquier deseo nacido
de aquellos labios cuyo calor borboteaba en los míos.  Al otro extremo de las
antorchas, se había iluminado otra habitación, y su puerta, en forma de
herradura, se cubría con un velo transparente de color rosa.  Sin mirar atrás, la
musa me tendió su mano y la tomé.  Al separar el velo, me soltó, sin mirar
atrás, y lentamente se dirigió a una cama inmensa.  Se recostó sobre la
almohada y la cabecera, y el ambiente se impregnó de la misma llamada que oí
al entrar en el salón.  Quise reiniciar la ceremonia y caminé sereno y firme. 
Conseguía mayor seguridad con cada pisada.  Mientras, la mujer sombría,
seria y misteriosa, pero cálida ahora, entornaba los ojos y contraía los labios.

Deseé besarla, osadía precipitada.  Me esquivó y caí sobre la cama.  Ella,
dulce y cadenciosa, enigmática, comenzó a desabrocharse la blusa.  Tumbado
sobre el edredón, sin arriesgar un movimiento, y no a causa de su cuerpo, sino
por la actitud tan bella y exclusiva para mí, la excitación me invadía de pies a
cabeza, todo mi ser, toda mi piel se estremecía mientras la musa jugaba con
los botones rebeldes, y, con cada ojal descubierto, se creaba un atisbo de su
escote.  Dejó la blusa abierta.  Se destapó ligeramente los muslos, recogió las
medias, las izó sobre la alfombra y las dejó caer desde donde más alto le
daban los brazos.  Se desabrochaba la falda...

Yo no sabía qué hacer.  Con el beso negado, sufrí un ridículo descomunal y,
después de aterrizar sobre la cama, cualquier intención que pasara por mi
mente la creía condenada al esperpento.  Supuse que lo procedente era adoptar
una postura acorde con el entorno.  Quise mostrar una expresión de dureza. 
No me atrevo a recordar qué cara compuse...  Pero a la par que yo buscaba el
gesto apropiado, ella lanzó una sonrisa de complicidad.  ¡Qué bien lo supo
hacer!  Consiguió darme confianza y me sentí incluido en el ritual.  La sangre
me quemaba como lava de un volcán, pero contuve la erupción.  Nada
indicaba que llegara el instante de las explosiones.

Cuando arrojó la última prenda, se arrodilló sobre la cama.  Yo estaba cual
largo daba, el codo apoyado sobre la almohada y la mano sosteniendo la
cabeza.  Me empujó suavemente para acostarme, le dejé hacer, y quedó unos
segundos observándome.  El silencio era irremediablemente mágico... y la



visión, sublime.  La mujer dobló las piernas y, sentada en los talones, irguió la
espalda.  La semipenumbra me ofrecía su silueta perfecta.  Apoyaba las manos
sobre las rodillas separadas y el juego de luz traspasaba los arcos creados
para sombrear el nacimiento de los senos.  Su cabello, lacio, caoba brillante,
le caía por los hombros.  Levantó ligeramente el mentón y, desde la altura,
repitió la sonrisa de complicidad.  Así, habría parado el mundo.  Comenzó a
desnudarme y algo mío participó en el ritual.  Desabrochó la torera con arte de
matador, lanzó la pajarita encima de las medias, soltó el velcro de la camisa
hasta mi ombligo y me acarició el pecho...  Cerré los ojos, apreté los puños,
clavé las uñas en las palmas, sudaba, quería soportar el proceso para culminar
el encanto cuando mi musa lo solicitara.  Se acostó junto a mí y, mientras
continuaba la tarea con sus dedos hábiles, me acariciaba el cabello, la frente,
los labios.  Con todos los cierres de mis prendas usurpados, solicitó
colaboración.  Y dentro del compás, quedé desnudo.  Me sentí indefenso ante
aquella presencia exquisita; yo continuaba ocupando el lugar del imberbe que
la observaba desde la pista.  Como un velo de tul, se dejó caer sobre mí.  Su
cuerpo me cubría.  Entrelazó las piernas a las mías y comenzó a besarme
donde antes me acarició.  Cada roce de sus labios me encendía dulcemente. 

Con una inusitada tranquilidad, pasé a la acción.  Mis temores se habían
difuminado al contacto de su cuerpo.  Le obligué a soltar mi piel y accedió. 
Quedó de costado.  Ahora, yo me arrodillé y, a modo de reverencia, me incliné
para besar su hombro, su brazo, su mano, su cadera.  La giré, tomé su espalda
y primero con caricias, después con leves toques de mis labios, invadí cada
poro, cada vértebra, cada músculo.  Me recosté a su lado y le retiré el cabello
de la nuca y del cuello, saboreé su piel y, en mi mejilla, sentí el aliento de una
mujer entregada.  Tenía los párpados cerrados y sonreía con humildad.  Me
había cedido el mando de la liturgia.

Fui dueño de la ceremonia hasta el culmen.  En la unión, se hundió el
tiempo y me sumergí en la sensación de amar con ansia de conseguir lo
interminable.  La tomé con su delicadeza, con su sensualidad, con su pasión,
con su paz.  Me convertí en su lacayo y ella me daba el imperio.  Lo que pude
dar fue suyo, porque de ella nació.

_Eres el cielo _susurró al recuperar el aliento.
Me besó en la mano.  Miraba las sombras del techo y jugueteaba con sus

dedos entre los míos.  Aun no me había centrado en el espacio real.  Volvió el



rostro.
_Eres el cielo.
Y trajo un beso a mi mejilla.  Continuó acariciándome como en un deseo de

entender mi cuerpo.  Parecía buscar estigmas ocultos en todos los rincones de
mi piel.  Sonreí feliz.  Intentaba descubrirme, entrar en mi intimidad y tomar
como suyo mi corazón.  Deseaba que hiciera así, porque suyo fue.

_Locura de infante, ¿quién eres tú?
Mientras preguntaba, se había sentado cruzando las piernas casi por encima

de su vientre.
_Soy Juan _contesté, extrañado.
_¿Sólo Juan?
_Juan Lozano, si lo prefieres.  Juan, simplemente.
_No, no puede ser simplemente.  Tienes que ser alguien más.
La mujer sombría hablaba con énfasis y con preocupación, con ansia de

saber, con deseo de que le contestara algo que estaba esperando oír.
_Quizá sí.  Lo habrás visto.  Soy el “Rey de la Fiesta”.
_No, no puede ser.  Tú eres alguien especial, extraño... alguien que supera

la mediocridad.
Lo dijo con tono de exigencia y un tanto de desesperación.
_¿Tan bien me he portado? _ironicé, vanidoso.
_Yo me he portado bien, niño _replicó enfadada... aunque al instante se

calmó_.  Me has transmitido una sensación irresistible.  En cualquier lugar, en
cualquier momento habría sucumbido ante ti.  ¿Quién eres?  ¿Qué tienes?

¡Otra vez con los piropos!  ¿Podría alguna mujer renovar el argumento? 
Me halagaban, cierto, pero me irritaba que las alabanzas no tuvieran
fundamento, al menos que yo no conociera.  ¿Quién era yo?  ¿Qué tenía?

_No sé decirte.
_Imposible.  Hay una fuerza en ti que no es de ser humano.  Y tú no puedes

ignorarlo, porque has hecho uso de ella.
Me presionaba para que le contara alguna historia fantástica sobre mí,

quizá de un rey o un dios.  La mujer ya no emitía desesperación, sino
desconsuelo.



_Te repito.  Soy Juan, simplemente.
Pretendía decírselo con dulzura, pero también con la enorme sinceridad que

encerraba la afirmación.  Habría sido fácil mentirle porque se hubiera creído
cualquier artificio.

_No puede ser.
_Sí, sí.  Soy Juan, sin más _recalqué, ahora con firmeza.
Le dolió.  Su rostro se hizo de piedra y me calcinó con su mirada.  Ordenó:
_Vístete y sal.  La aventura termina aquí.
Se esfumó por algún lugar oculto.  Me abandonó sobre la cama, desnudo,

perplejo...  Dudaba qué hacer, si seguirla y suplantar a un profesor del arte
amatorio, si seguirla y decirle que venía de las estrellas, o si seguirla y
declararle la verdad _me sentía enamorado_...  Pero el entorno, el encanto, el
imperio se derrumbaron con su escapada y obedecí.

Salí al mundo ruidoso y me dirigí a la barra, al mismo rincón, a la misma
silla de donde me tomó.  Llamé al mismo camarero y repetí:

_Un whisky, por favor.
Mientras lo servía, sonreía pícaro.  Le pregunté:
_¿Quién es ella?
Alargó la sonrisa.
_Has sido elegido.  Eres un privilegiado.  Ella es Dulce, la diosa del amor.
_¿Qué dices?
_Causa furor.  Nadie la conquista.
_Entonces, ¿yo?
_¿La has conquistado?  No me hagas reír.
_Eso me dijo... vamos, eso entendí.
_Sí, claro, estás solo.  ¿Por qué?
Realmente, solo me había quedado.  Apenas pululaban por la sala seis o

siete compañeros con bastantes tragos de más y sin ganas de moverse con la
música.  Iban cayendo sobre los sofás.  Tomé el vaso, di la espalda a la barra
y...



 
 
 
“La estancia se ilumina gradualmente de color amarillo pálido.  La rubia

me invita a tomar asiento en el sillón que se apoya contra la pared.  Separa
su mano de la mía deslizando sus yemas por mis dedos.  Sonríe acogedora. 
Camina por el entarimado que cruje ligeramente a cada pisada.  Llega
hasta la cama y coloca dos cojines contra la pared del fondo a modo de
sobrealmohada.  Mueve cuidadosamente los muñecos de peluche y deja un
hueco en el centro de ellos.  Se mezcla con los osos, gatos y demás monerío. 
Abraza una especie de monstruito y se arrebuja. Por encima de los muñecos,
sobresalen sus senos, hombros y rostro.  La tela oscura de los cojines le
resalta la cabellera.

_¿Puedes entender tu atractivo? _me pregunta.
Me cuesta articular palabra.  No sé qué responder.  Guardo silencio

largo rato y ella insiste:
_¿Puedes entender tu atractivo, Juan?
_Nunca me lo he planteado.
_Decir nunca por tu pasado es una constante.
_¿Tengo pasado con veinte años?
_No son veinte años.  Quizá hayas tenido siglos.
_¿Siglos? _me extraño.
Calla.  Acerca el monstruito hasta su rostro y se acaricia con él la

mejilla.  Deposita besos sonoros en su pelaje.  Vuelvo a sentir la
provocación.  Dobla una rodilla y su pierna surge esbelta en un movimiento
suave.  Arquea el cuerpo con delectación.  Casi imperceptible, jadea.

Una fuerza extraña me ata al sillón.  Tampoco tengo claro si ella me
llama, o si debo ir, pero aunque lo hubiera intentado, no habría podido. 
Alarga sus jadeos por unos segundos, guarda silencio y se sienta con las
piernas cruzadas.

_¿Qué sientes cuando amas?
Enrojezco, porque ha tocado mi inexperiencia.



_Contesta, Juan.  Conozco tu vida, no tus sentimientos.  ¿Qué sientes
cuando amas?

_No sé, nunca he amado a una mujer.
_No, no hablo de mujer, hablo de amor, amor por cualquier persona, por

cualquier objeto, por cualquier acción; amor por tu madre, por un amigo,
por una prenda...

_Soy fiel, y me gusta ser correspondido...
_Continúa, continúa.
Apuro el último sorbo de mi copa.  Pienso un instante.  Sin intención, me

sincero.
_...aunque quizá...  Sí, he amado sin esperanza de encontrar

reciprocidad.  Sí, también puedo amar solo.  Y soy constante.  Tardo en amar,
pero cuando amo, no vuelvo atrás.  Además, he querido odiar y ha sido
imposible.

_Fantástico, Juan.
Se ha levantado y regresa a la antesala.  Toma asiento en el módulo de al

lado mío.
_Fantástico, Juan.  Tienes sentimiento de alma noble.  No me he

equivocado... pero, ¿cuánta pasión has derrochado?
_¿Pasión?... Ninguna.
_¿Cómo ninguna? _me reprocha.
_Pienso que lo que se logra con constancia no proporciona pasión. 

Además, la pasión, tal como llega, consume y se escapa.  El vacío es más
grande.

_Peligroso, eres peligroso.  Un hombre sin pasiones siempre se convierte
en dominador... vence, conquista y huye fríamente.

_Todavía no he huido...  Nunca.
_Otra vez vuelve nunca a tu pasado.  Bien, nunca has tenido mujer... 

¿Cómo amarás a la mujer que te elija?
_Amaré con dulzura.
_Uy, uy, uy, eso no basta.
Mueve la cabeza con reproche.  Medita unos instantes y habla:



_Necesitarás experiencias.  No basta la dulzura.  Y debes conocer la
pasión y la entrega.  Debes al menos sufrir una vez por amor y saber lo que
es perder un objeto de tu deseo ferviente.

_¿Por qué debo sufrir?
_Mi Juan.  Valorarás lo conseguido cuando lo pierdas y te duela tanto

que llores con tu corazón.  Has vivido fácil.  Algo que se va sin que tú
quieras te enseña a comprender que no eres infalible.  Y tú puedes llegar a
creer en tu perfección.  No te conviene.  Además, la perfección, si existiera,
sería aburrida.

Por el hueco de la escalera, sube el solo de un barítono.  Canta en
italiano.  Vuelvo la cara hacia el sonido.

_Es Leporello, maldito truhán _me informa.
La miro sin comprender.
_¿Quién es Leporello?
_Un mal bicho simpático.  Lo conocerás a su tiempo.
_¿Lo conoceré?–pregunto perplejo.
_Así es.
Me siento manejado, pero no me atrevo a replicar.  Se acerca a la

ventana.  Se coloca adrede de espaldas a mí.  Apoya los codos sobre el
alféizar y el mentón sobre sus manos.

_¿Quién eres, mujer?”



 
 
 

VI. Nuria
 
 
 
¿Quién era?  ¿Quién era la mujer sombría?  Estaba enamorado.

1.Las imágenes de la nueva secuencia habían fluido con suavidad, pero a la
silla de la barra no me ataba una historia tan lejana.  Pensaba en Dulce.  Tal
como la película se agotó, volví con mi musa... mi musa... me fascinaba mucho
más la pelirroja misteriosa que la rubia platino... me sentía enamorado y la
había perdido... ahora me embrujaba la mujer sombría... y corrí a buscarla. 
Salté a la sala con ansiedad y examiné minuciosamente cada rostro, cada
figura, incluso fijé la mirada con descaro en las parejas tumbadas sobre sofás,
recorrí los pasillos, volví a la barra, fisgué en la trastienda, pregunté a todo el
que llevaba chaleco rojo y corbata negra, repetí indagación varias veces, me
aprendí la discoteca palmo a palmo...  Quise abrir la puerta que sostenía el
cartel “Privé” y me gané un empujón de un morlaquete con porra al cinto. 
Entré a los servicios de señoras y revisé una a una todas las cabinas... hasta
palpé las paredes con ingenuo deseo de hallar alguna puerta secreta. 
Desesperaba.  Subí a la cabina del disk_jockey y pregunté:

_¿Has visto a Dulce?
_¡Oh, Dulce!  ¿Eres amigo suyo?
_Sí.
_¡Qué privilegio! _dijo con sorna.
_Dime, por favor, ¿la has visto?
_Se ha ido... y suele tardar en volver.
El chico me dio la espalda y se colocó los auriculares.
¡Dios, qué desencanto!  La había tenido en mis manos, habría sido mía con

una mentira... y voló.  ¡Cuántas veces me he arrepentido de no contarle que yo
era un héroe de Alejandro Dumas, o el prototipo elegido para representar al



hombre ideal, o un espía secreto americano, o un dios descendido del Olimpo
para llevarla a probar el néctar de los poderosos!  Con unas palabras de
fantasía el mundo del amor estaría entregado a mis pies, con un engaño
piadoso habría tenido por siempre en mis brazos a la mujer más bella jamás
soñada, con una fábula elegida Dulce sería mi cielo.  Vagué hasta el colegio
con sabor a derrota, frustrado, descorazonado, vacío.  Había sentido huir a mi
alma en pos de la mujer sombría.  Estaba enamorado.  Lloré amargamente
contra la almohada.  Lloré como un niño perdido,  porque la única compañía
para consolarme la creía en Dulce, y ella no estaba por mi maldita ingenuidad
de no saber convertirme en sueño, en cualquier quimera que me hubiera dado
el porte de gran héroe que conquista a la princesa.

 
2. Sonja me miraba con ternura.  Se explica su compasión por el aspecto que
le regalaba.  Y qué diferencia al del día después de Anais.  No, entonces no
necesitaba descanso, necesitaba consuelo, y supongo que mi rostro lo estaba
solicitando a gritos.  La chica me observaba desde el rellano de la escalera
mientras yo ascendía por los peldaños con lentitud.  Me detuve en un
descansillo, la miré, aún desde abajo, susurré un saludo y escondí la mirada. 
Se acercó hasta mí:

_¡Buenos días, rey de la fiesta!
_¿Qué hay, Sonja?
_No parece que te haya sentado muy bien el nombramiento.  Traes cara de

pena.  ¿Acaso pretendías llegar a emperador en una sola noche?
_No, no.  Organizasteis todo muy bien.  Enhorabuena.
_Pero dilo con alegría, hombre.  Así no engañas a nadie.  Anda, vamos,

lanza una sonrisa.
Me tomó por el brazo y subimos hasta el primer piso.
Gaby apareció por el pasillo... y se llevó un chasco de muerte.  Nos lanzó

un mirada de fuego, frunció el ceño, se repeinó con toda la mano por encima
de la oreja y esperó a que llegáramos hasta él.

_¡Hola, Sonja!
_Buenos días, Gaby.
_Pero Juan, ¡qué excelente pinta!  Y digo lo de excelente por la causa que

imagino.  Ser rey de la fiesta proporciona mucho gancho.



_Sí _respondí con desgana.
_¿A quién conquistaste esta vez?  De miedo debía estar para despreciar a

Almudena, pobre chica.  ¿A quién conquistaste?  ¿Cómo, cómo se portó?... 
Por lo que veo, es mujer arrolladora.  No te conviene repetir, aunque, en fin,
eso es lo habitual en ti.  ¿Sabes, Sonja?  El bueno de Juan, ahí donde lo ves,
rompe corazones con un parpadeo.  Es peor que el Marqués de Bradomín.  Y
nadie lo conquista, ¿sabes?  Ni la Niña Chole que lo intente.

Sonja soltó mi brazo.
_Gaby, ¿me escuchas?, ¿vas bien de oído?
_De todo, muñeca, voy bien de todo.
_Tírate a un pozo de mierda.
Sonja se marchó, enfadada, con pasos rápidos.
Gaby tiró a matar.
_Estimadísimo Juan.  Me honro infinitamente con tu amistad, soy fiel y leal

amigo.  Te aprecio como Rinconete a Cortadillo... pero...  Sonja es mía,
¿entiendes?  Ni un pelo de la ropa te atrevas a rozarle.

_No es mi intención _respondí sinceramente.
_Gracias, no esperaba menos de ti.
Pensando en Dulce, podría renunciar a cualquier cosa.  Y ante Gaby

renuncié... a partirle la cara.  No lo permitían ni mi estado de ánimo ni mi
estado físico, pero qué a gusto le habría soltado un buen puñetazo.  Ni me
importaba Sonja ni me importaban los pelos de su ropa; era esa insolencia, esa
exigencia y ese deseo de humillarme ante ella con su ironía hiriente.   En aquel
momento renuncié y fui con él a Secretaría.  Habían salido las notas de los
primeros parciales.

_¿Y Manuel? _le interrogué.
_Duerme.  Ayer ligó.
_¡Ah!
_Por cierto, esta tarde nos vamos al pabellón.  He conseguido cuatro

entradas para el baloncesto.  Podemos ir los tres y Sonja.
_¿No te vas al pueblo?
_No... Sonja.



_¡Ah, claro, Sonja!  Me quedaré en casa, gracias.
_Oye, no lo hagas por lo de antes.
_No, no es por eso. No me apetece.
_¡Chico!, cómo estás.  Te pueden las mujeres.
_No, no es eso _le rebatí a lo  que él entendía como "mujeres".
Suspendí Critica Literaria.  Lo entendí.  Pidieron a Vicky una prórroga

hasta finales del segundo trimestre, aceptó, y corrigió el examen, así que, sin
entregar el trabajo sobre “El Burlador de Sevilla” y con el quiebro de Anais,
se vengó.

Regresé a la residencia en compañía de Gaby, y de loores hacia Sonja. 
¡Qué cruz!  Gaby también estaba enamorado, pero rebosaba felicidad.  Aún no
había fracasado.  Me despedí en la puerta sin mirarle, y entrando, oí:

_Chico, cómo estás.
Pasé de largo por el comedor, subí por las escaleras, pegué un portazo y

cerré con llave la habitación.  Quería estar solo.  Sentado en la cama, volví a
llorar, desesperado, con ese amargor sucio que rodea lo querido y a la vez
inaprensible.  Dulce.  Entre hipidos, un impulso me llevó a la estantería. 
Revisé los libros de poesía y acaparé unos cuantos que me parecieron hechos
de amor: Neruda, Salinas, Bécquer, Lorca, Tagore...    y elegí al azar:

 
“¿Serás, amor,
un largo adiós que no se acaba?”
 
“No te busco
porque sé que es imposible
encontrarte así, buscándote”.

 
 
Copié estos versos, aparté los libros y leí.  Leí incluso en voz alta hasta

que los aprendí de memoria.  Aparté el papel y recité.  Me calmaba.  Al
menos, el desencanto escapaba a golpe de poesía.

Repetí los últimos versos.  Repetí, porque me consolaban, porque me
daban la única esperanza: que Dulce apareciera como desapareció.  Y como
un soplo, la sentí en la habitación, olí su olor, saboreé su sabor, oí su voz...



 
3. _¡Despierta, dormilón!  Ya está bien de vaguear.

Manuel aporreaba la puerta.  Le abrí.
_¿Sabes que son las doce de la mañana?
_Como si fueran las tres.  Pasa.
_¡Qué cara llevas!
_Sí.
_¡Eh, eh!  ¿Qué te pasa?
_Nada.  Estoy dormido.
_Pues yo, feliz como un bufón.
_Ya me contó Gaby.
_Una chica preciosa... y he aprobado todo.
_Me di cuenta.  Tres sobresalientes.
Le hablaba a golpes.  No tenía ganas de compañía.  Me tiré boca abajo

sobre la cama.
_¡Uy, uy, uy!, querido Juan.  Hay que despejarse.  Tenemos un gran día por

delante.  El rey tiene que aprovecharlo, no lo desperdicies.  Vamos, una buena
ducha te arreglará.  ¡Vamos, vamos!

Me llevó hasta el baño.
Mientras me vestía, Manuel curioseó sobre la mesa y leyó de reojo las

poesías.  Calló.
_¿Qué tal va Gaby con Sonja? _me interesé.
_Desahuciado.
_Si ayer me pareció...
_No quiere reconocerlo.  La chica está agobiada, no hace más que darle

esquinazos y Gaby erre que erre.  Es buen aragonés.
_Lo vi tan entusiasmado.
_Está, está, pero...  En fin, ya está el señor con otra pinta.  Vámonos.
_Prefiero quedarme en el colegio, Manuel.
_Y yo ir de vacaciones a Honolulú.  Los dos buscamos un imposible, así



que navegamos en el mismo barco _sonrió irónico.
Manuel hacía de padrazo.  Y yo seguía pensando en ella.
Al cabo de las horas, después de patear unos cuantos bares de tapeo,

después de mirar cómo comía Manuel, soltó la parrafada:
_¿Qué te ocurre, Juan?  Estás tan desangelado que pareces un reo de

muerte.  Miras al suelo a cada paso, te hablo y no me escuchas, te pregunto y
me contestas con monosílabos, te pierdes en las musarañas cada cinco
minutos...  Estás en otro lugar... Estás enamorado.

_Sí.
_¡Bien, hombre!  Larga respuesta me ofreces.  ¿Quieres contármelo, Juan? 

Fue en la fiesta, ¿verdad?
_No tiene importancia, Manuel.
_¡Leches! _se enfadó_.  No tengo ni malditas las ganas de aguantarte con

esta facha.  No lo quiero por ti, lo quiero por mí.  O me lo cuentas o te lo
arranco.

Se lo conté. 
_Además del embrujo esotérico, conquistas a la musa del amor.  Te estás

convirtiendo en animal de exposición, amigo.
¡La rubia!, también estaba la rubia.  Manuel me la recordó por primera vez

desde las caricias de Dulce.  ¿Tendría algo que ver con ella?  ¡Y qué más
daba!  Dulce no era rubia.

_Pues bien, muchacho _continuó Manuel_.  Te has enamorado de una mujer
inaccesible.  Olvídala.

_No es olvidarla... no es haberme enamorado.  Es lo que dijo.  Es haberla
perdido.

_Siempre ocurre una vez.
_Oye, Manuel, que también he leído, ¿sabes?
_Está bien, está bien.  ¿Qué hora es?... Nos da tiempo.  Anda, mueve,

vamos al cine.  No estoy dispuesto a empaparme de Dulce.
Me llevó a ver una película de acción, pero me aburrí.
 

4.Corrieron los días, y la mujer sombría no salía de mi recuerdo.  A mis
sentimientos, se unía, cada vez más intensa, la duda que me dejó.  ¿Quién era



yo?  ¿Por qué la defraudé?  ¿Qué esperaba de mí?  No sabía si deseaba
encontrarla para amarla o para avasallarla a preguntas.  Cada tarde
abandonaba a mis amigos con cualquier excusa y regresaba a la discoteca. 
Esperaba ansioso horas y horas que todo ocurriera igual que aquel viernes.  El
camarero, al reconocerme, sonreía burlón, como diciendo: “Hay una sola
oportunidad”.  ¿Dónde estaba Dulce?  ¿Acaso ella no se enamoró también? 

_Me voy a estudiar. Hasta mañana _me excusé como tantos días ante
Manuel y Gaby.

_No, Juan.  Hoy no.  Vendrás conmigo aunque sea a la fuerza.
_¿A dónde?
_A la discoteca.  Tengo una sorpresa.
_Lo siento _dijo Gaby_.  Veo a Sonja esta tarde.  Os dejo.
_Vámonos, Juan.
Me entusiasmé.  Manuel podía haber preparado lo imposible.  Lo

crucifiqué a preguntas por el camino, pero el muy ladino me hablaba del
tiempo.  Entró delante de mí, y se sentó en unos butacones que dominaban casi
todo el local.  Me ofreció un cigarrillo y fumamos en silencio, un largo
silencio, con Manuel excesivamente serio y moviendo sus pupilas hacia todos
los rincones.  Por fin, lo encontró:

_¡Iván!  ¡Iván!
_¿Quién es Iván?
_Paciencia.
El tal Iván se acercó hasta nosotros y saludó a Manuel con efusividad.  Me

presentó de esta manera:
_Es Juan.  Quiere saber algo sobre Dulce.
_¿Dulce?
_Sí _pronuncié, tímido.
_Ay, amigo.  ¡Tantos quieren saber de Dulce...!
"¿Tantos?", pensé preguntar.
_¿Por qué quieres saber de ella? _me lanzó a la defensiva.
_Es una amiga.
_¿Una amiga?  ¡Qué privilegio!...  Sé que no es amiga tuya, ¿verdad?



Intenté excusarme.
_No, no digas nada _me cortó_. Dulce es tu pasión, ¿verdad?  La has

conocido por un momento y te ha fascinado, ¿no es eso?
Me sonrojé.
_No eres el único... _continuó_.  En fin, algo puedo contarte.  Dulce es...

¿cómo te diría?...  No sé por dónde empezar...  La conocí hace tiempo.  Yo
trabajaba de camarero en una discoteca, en la costa, en Sitges.  Anunciaban
una plaza de relaciones públicas y acudí.  Ella me hizo la entrevista.  El
puesto era para una sala de fiestas de su propiedad.  También es la dueña de
todo esto, de unos cuantos restaurantes, de otras discotecas... en fin, de un
imperio de la hostelería.  Le caí bien.  Según me contó más tarde el jefe de
barra, la deslumbré, aunque no tanto como ella a mí.

Iván hablaba como si hiciera tiempo que deseara contar la historia.  La
narraba para sí, y disfrutaba.  Emitía un tono de nostalgia.

_Aquélla era su primera incursión como empresaria del espectáculo y nos
tocó trabajar muchas horas juntos para planificar la temporada...  Me enamoré
perdidamente...  Creí que ella me correspondía, pero nunca me atreví a decirle
nada.  La sentía... ¿cómo decir?... se me escapaba a cada mirada.  Un día
desapareció.  Me volví loco.  Pregunté por todas partes, busqué contactos de
costa a costa, investigué después en los lugares más inverosímiles.  Nada,
nadie supo nada en un año.  En mi búsqueda, un socio de ella en un "pub", me
reveló algo especial: era conocida como "la musa del amor", así la llamaban
en el mundo noctámbulo.  Cientos de hombres habían suspirado por
conquistarla, algunos habían derrochado fortunas, otros estuvieron al borde de
la locura... pero nadie consiguió su propósito.  Sufrí mucho hasta poder
olvidarla.  Volvió, y mientras supe que andaba por la sala, evité su presencia
cuanto pude, pero el día en que se fue por enésima vez se acercó un momento a
mí y me dijo: “No sufras por amor.  Serás feliz, lo mereces...  Adiós”.  Al irse,
dejó escrito mi nombramiento como jefe de sala en esta discoteca.  Desde
entonces, apenas he cruzado con ella palabras siquiera profesionales.  Viene
de vez en cuando, de cuando en vez transita por sus negocios, sin rumbo fijo,
apareciendo y desapareciendo, dejando en cada lugar algún nuevo admirador
perdidamente enamorado.  Hoy, todavía nadie le conoce aventura alguna...

_¿Y a nadie conoces que se haya acostado con ella? _pregunté sin dejarle
terminar el relato.



_¿Quién lo sabe?  Pero si así ha ocurrido, nadie lo ha contado.  Y en este
mundo, esas cosas se saben.

_Vámonos _ordené a Manuel_.  Gracias, Iván.
Salí casi sin respirar.
Manuel me alcanzó.
_Tú te has querido reír de mí _le solté.
_No digas sandeces, Juan.
_Tú has preparado todo esto para... yo que sé... para confundirme... para

reírte de mí... yo que sé _dije, jadeante.
_¿De verdad me crees así?
_Desde luego, no me lo explico.  Pero esta historia es una novela preparada

por ti y por el tal Iván en estos días.  Me habéis querido tomar el pelo.
_Te juro que nada estaba pensado.  Déjame explicarte.  ¿Puedo?
_Adelante, y con muy buenas razones.
_Llevas unas semanas insoportable y no sabía cómo hacerte reaccionar. 

Por fin, se me encendió una luz, y recordé que el día de la fiesta vi a Iván en la
discoteca.  Sus padres son de mi pueblo y hemos pasado algunos veranos
juntos.  Lo conozco desde niño.  Así, esta mañana decidí traerte aquí conmigo
y preguntarle por Dulce.  Supuse que una chica tan especial no pasa
desapercibida y que Iván, siendo jefe de sala, como supe aquel día, algo
podría conocer de ella.  Eso es todo.  ¿La historia?  No sé si la ha inventado. 
Parecía sincero, y creo que todavía enamorado.

Me quedé perplejo.  Manuel no mentía nunca, y menos en asuntos tan
serios.

_Si todo es verdad...
_Si todo es verdad, entonces has sido elegido _sentenció Manuel.
_Elegido, ¿para qué?
_Está claro.  Para romperle el hechizo a esta chica,  ¿no lo entiendes?  Has

sido su amante, quizá el único, y ahora será capaz de encontrar otro hombre.
_No me seas novelero.
_Tómalo como quieras.  Lo cierto es que te acostaste con ella, logro



reservado a un dios, según parece, pero ella desapareció.
_Ella dijo que yo era especial.  ¿Por qué se fue?
_¿Y qué más da?  Se fue, no está, es lo que importa.
_¿Qué puedo hacer?
_Vámonos de copas.
Me dejé arrastrar.
A pesar de todo, la mujer sombría nunca dejó de ser mi Dulce.  Hoy

todavía lo es.  Volví a llorar por ella, pero ya no amargo, sino suave, con
nostalgia, sabiendo que la aventura acabó cuando ella quiso y que, al fin y al
cabo, gocé del privilegio de ser un elegido.  Fui creándola en mi recuerdo
como una aventura feliz que me hizo aprender la sugestión del amor.  Pero
Dulce no regresó.

 
5.Sufrí por mal de amores la temporada requerida y la salvé con un apego por
los libros más allá de lo habitual.  A fin de curso, lo agradecí, porque como
iré contando, la salsa continuaba y la popularidad no me abandonó.  Comprobé
que la vuelta a la normalidad también suponía quejarme de la fama, ahora con
más sensatez, es decir, soportando sus punzadas como un mártir.  Con el título
de la fiestecita, mi nombre sobrepasaba barreras y llegaba hasta los lugares
más insospechados.  A días, tenía la sensación de que era objeto de todas las
miradas, y ¡qué molestia!; a días, el influjo se apagaba y parecía que nadie se
fijaba en mí, y ¡qué molestia!  La fama es como una madre pesada: cuando te
hostiga, la mandarías a la India, pero si a la hora de la cena se ha quedado a
charlar con las amigas, refunfuñas porque no hay quien se preocupe de ti. 
Ahora bien, como desatender los halagos de Dulce cuando me creyó un
hombre especial me había ocasionado una pérdida tan importante, me obligué
desde entonces a responder a los piropos con una sonrisa.  Resumiendo, que
ya me creía un poco más guapo, un poco más alto y un poco más elegante.

Habíamos regresado a la rutina de las tardes en el bar de Derecho y,
durante tres días, la chica me regalaba sonrisas y miradas de provocación. 
Gaby la observaba con atención, pero yo no estaba con ánimo para disfrutar de
su belleza.

Y a la cuarta tarde, no apareció.
No, no me libré de ella tan fácilmente.  A la mañana siguiente apareció en

mi clase en la butaca de arriba a la mía, y allí repitió ubicación varias



jornadas, interesándose por mí.
No le hice caso.  La chica se hartó y no volvió.
¡Genial!  Otra vez ni yo mismo me entendía.  Por una semana, Nuria ocupó

mis pensamientos; al principio, por pesadez; después, por su belleza; luego,
por su ausencia; y el domingo, por comparación.  Digo bien, por
comparación.  A Dulce ni mentarla, residía en un altar, pero qué diferencia con
Lucía, Marina, Anais y Beatriz.  Qué diferencia.   Nuria se asomaba a la
Matrícula de Honor.  Cuerpo delineado con medidas atinadas, senos erectos,
cintura delicada, nalgas salientes, cabello ondulado, largo y brillante, moreno
fiero, labios abundantes... conjunto bestial.  Me asustaba de la imagen, y no
por el diseño, que de por sí derrumbaba, sino por su existencia y su insistencia
en mi cerebro. 

Pasaban las clases y quería verla. ¿Por qué?  ¿Qué representaba esa chica
para mí?  Fui indiferente a las mujeres con la ignorancia, las odié con la
experiencia, las olvidé con Dulce... y Nuria me atraía.  La reflexión me llevó
de nuevo a una respuesta esotérica: tenía que estar poseído por un espíritu
diabólico _o burlón_...  Ya me reía de mis tribulaciones, ¿qué otra cosa podía
hacer?  Tomármelo con seriedad me desesperaba y reírse de sí mismo es una
buena terapia.

 
6.Resultó fácil dar con ella.  Me lancé a su búsqueda en secreto por todos los
rincones de la Universidad, con cierta dosis de sangre fría y pensando en una
posible conquista.  ¿En una posible conquista?  Sus características le hacían
destacar y paso a paso, paciente, la descubrí: trabajaba como primera actriz en
el grupo universitario de teatro.  Estaban representando “Yerma” y Nuria qué
bien cumplía su papel.  Con el pelo tirado para atrás y recogido en un moño
bajo, con ropas discretas, oscuras, de tejido vasto, sin una pincelada de
maquillaje, surgía de una pureza insultante.  Busqué una butaca apartada, en la
última fila, bajo la sombra del anfiteatro, en la esquina... 

Me dio envidia verla tan entregada a su marido, me dio pena verla tan
enamorada de su amante y no quise entenderla casta.  Los chicos habían
logrado un montaje impresionante.  Me di el papel de Víctor, el amante, y
quería dar mi semilla a Nuria.  Cuando mató a su marido, me alegré.

Salí del teatro y fui a la trasera del edificio, hacia los camerinos.  Pregunté
por Nuria.  “¿Yerma?”, me preguntaron.  El vestuario era colectivo y no me



atreví a entrar.  La vi desde fuera, en ropa interior, y un pudor extraño me
apartó la vista de ella.  Salió sola.

_¿Nuria?
_¿Sí? _se volvió hacia mí_. Hola.  ¿Qué quieres?
_Eres una actriz estupenda.
_Gracias.
_¿No me conoces?
_Sí, claro.  Eres Juan, ¿y?
_Quería saludarte.
_Es tarde... tengo que irme.
_Quiero pedirte...
...disculpas por mi comportamiento”, iba a decirle.  Cogió un paso rápido y

se fue.  Quedé como un pasmarote.  Había acudido al encuentro convencido de
que iba a caer en mis brazos.  Tanta insistencia me hizo sentirme seguro... 
Tardé en reaccionar.  Quise que me diera igual y volví a la residencia.  Cené. 
Cada bocado me traía escenas de Yerma, la protagonista, no la obra.

Repetí en la sesión de noche, en la misma butaca, para disfrutar de la
misma perspectiva de los actores, del decorado, de Nuria.  En esta
representación, supo matar con mayor realismo.  Cuando cayó el telón, seguí
mirando al escenario.  El público prolongó el aplauso y al apagarse los focos,
las butacas iban quedando vacías.  Seguí mirando el escenario.  Y el
acomodador...

_Tenemos que cerrar.
...me devolvió al mundo.
Dejé atrás el teatro y, ensimismado, regresé al colegio.
¿Quién me atraía?  ¿Nuria?  ¿Yerma?  No era tanto su cuerpo o sus ojos

como el rechazo de la tarde.  Y esa expresión de mujer poderosa y entregada
que odia al marido bueno... me ancló al asiento.  No pude reaccionar.  Me
oculté en Dulce.  Ella logró paralizarme y la amaba.  ¿Quién era Nuria para
romper el hechizo?, ¿quién?

 
“Te desnudaré
casada y romera



cuando en lo oscuro
las doce den”.

 
Pasaron las clases como horas dobles y a la tarde siguiente volví al teatro.
A las siete se alzaba el telón.  Había llegado con tiempo y ocupaba una

butaca central en la primera fila.  Nuria me vio y quebró la cara triste de
Yerma para sonreírme.  Mientras sus manos asían el cuello del marido seco,
yo caminaba hacia el camerino.

_¿Me esperas, Juan?
_Sí.
_No tardaré.
Había llegado dispuesto a utilizar cien argumentos convincentes para que

se acercara a mí unos instantes... y tal facilidad me desorientó y quise
marcharme. 

Iba a echar el primer paso de la escapada y...
_Ya estoy.  ¿Me invitas a cenar?
Su mirada...
_Sí, sí, desde luego.
_Vamos cerca, eh.  Tengo una hora.
_¿Una hora?
_Tenemos sesión especial para el profesorado.
_Pero entre semana sólo dais una función.
_Ya te digo que es especial.  Comienza a las diez.
Me llevó del brazo y en un santiamén estábamos sentados en una pizzería,

enfrente del teatro.  Ella pidió lo mismo para mí.
_Perdona por lo de ayer, pero lo merecías _se disculpó.
_¿Que merecía qué?
_Un plantón.
_Oye, oye, ¿no te parece que te pasas? _le reproché.
_Ni un pelo.  Y el trabajo que me diste...  ¿O no recuerdas el calvario en tu

clase de Filosofía?  Me cansaste, ¿sabes?  Y encima te escabulliste.  No,
rollos de arrogancia no admito.  Me rebajé más de lo necesario, y más no.



_Eres orgullosa.
_¿Por qué has venido? _cambió de conversación.
_A ver Yerma.
_¿Tres veces?  No me hagas la puñeta.  Serás aspirante a filólogo, pero

amante del teatro ni por asomo.  Di, ¿por qué has venido?
_Fácil _pronuncié muy seguro_.  Quería hablar contigo para saber por qué

me diste tanto la lata.
_¡Ah!, pillo.  Te escurres bien.  Voy a contestarte.  Estaba loca por ligarte. 

Compañeras de Derecho me habían hablado de ti.  Te conocí y me llamaste la
atención.  Así que me lancé.  Y qué arrogante eres, chico.

_Estoy en mala racha.  No soy tan arisco, ya ves.
_Ya.  Son las nueve y media.  Tengo que irme.  Adiós.
Agarró el bolso y salió sin más palabras.
Dejé a medias la pizza.
Me atraía Nuria y decidí conquistarla.
Regresé al teatro, saqué entrada de palco _el patio de butacas estaba

reservado a los profesores_, y coloqué la silla entre unas cortinas para evitar
ser visto desde el escenario.  No vi a Yerma, la protagonista, sino Yerma, la
obra, y esta vez acepté que Juan se llamaba el marido, casualidad nada
agradable.  En la primera fila, un joven trajeado seguía a Nuria en todos sus
movimientos y, cuando ella no estaba en el escenario, lo notaba tenso.  Al caer
el telón por última vez, tronó la sala, los actores saludaron y el hombre de la
primera fila se acercó hasta el escenario y entregó a Nuria un enorme ramo de
rosas rojas.  Me quemó algo en el vientre, y más cuando ella las tomó con una
sonrisa y las apretó contra su pecho.

Me levanté, descorrí la cortina con tal ímpetu que la saqué del riel y salí
del palco, camino al colegio.  Nuria estaba jugando conmigo, entendí. 
Bajando las escaleras, pensé si no me equivocaba.  Di la vuelta al edificio y
busqué la puerta de actores.  Quería verla.

Apareció la primera, con el ramo en la mano y, detrás, el acompañante
trajeado.  Nuria lo tomó del brazo, como hizo conmigo tras la sesión de tarde,
y él sonreía.  Me vio y reaccionó rápida.

_¡Hombre, Juan!  No te esperaba hasta mañana.  Te llevaré los apuntes al



bar de Derecho a la hora de siempre.  Bye, bye.
Continuaron su camino y me sobrepasaron.  No me atreví a volverme.
Pues no me rendí.  Cosa rara _por lo del embrujo, supongo_, estaba

dispuesto a presentar batalla.  Decidí luchar por Nuria y, de regreso al
colegio, diseñé un plan.

A las nueve menos cuarto de la mañana, planté tienda en un banco frente a
la Facultad de Derecho y, a las nueve menos cinco, la chica apareció.  Me
dispuse a seguirla.  La dejé a varios metros de distancia.  Subió por las
escaleras, esperé a que llegara al primer piso y salvé los escalones de tres en
tres.  Vi que Nuria entraba en una clase.  Anduve hasta la puerta.  El cartel
decía “Cuarto A”.  El plan trazado indicaba que debía entrar tras ella y
sentarme cerca, pero no llevaba apuntes, no llevaba libros, no llevaba
carpeta... ¿qué papel iba a interpretar en cuarto de Derecho?  Me apuré y salí
del edificio reprochándome mi cobardía...  Lo arreglé con un añadido al plan:
en el cambio de clase, ella saldría, me acercaría y le diría lo previsto. 
Durante casi una hora, paseé por el campus preparando el encuentro.  Dio la
hora menos diez minutos y entré a la Facultad.  Sonó el timbre y me coloqué
frente a la puerta.  Salieron dos, diez, veinte, cuarenta...  Nuria no aparecía. 
Abrí, entré y la busqué.  Era un grupo numeroso, reían al oír la voz de ella, se
arremolinaban en torno suyo...  así que me mordí el labio y abandoné.

Tenía que hablarle.  Vagué nuevamente por el campus y mi memoria
funcionó.  ¿No había dicho Nuria:  “Te llevaré los apuntes al bar de Derecho a
la hora de siempre”?  Quería verme.  Volví a la Facultad de Derecho, miré el
horario de cuarto, busqué la última clase y vi que el martes terminaba a las
cinco.  Fui al colegio, recogí los bártulos y acudí a clase, a mi clase.

_¡Juan, eres tú, Juan!  ¿O acaso tengo una visión? _saludó Gaby.
_No me ha sonado el despertador _mentí.
_Otra aventura nocturna, ¿eh?
_No, no, fui al teatro y me entretuve después.
_¿Al teatro? ¡Tiembla, Margarita Xirgú!  ¡Tiembla, Isadora Duncan! 

¡Temblad, mujeres de la farándula!
_Déjate de sandeces.
_Sonja quiere verte.  Me ha dicho que Picapiedra tiene un trabajo para ti. 

Estoy celosísimo.



_¿Sonja?
_Sí, Sonja, la beldad suprema del Orbe entero.
_Bien.
_Hombre, me da garantía que no lo tomes con alborozo.  Pero por si acaso

estaré al acecho.
_De acuerdo, Gaby _dije, aburrido.
Sonó el timbre de fin de clase.  Daban las cinco menos cinco.  Los martes

todavía teníamos clase a las seis, pero Manuel y Gaby recogieron a la vez que
yo.

_Muchachos, me voy a estudiar.  Que os sea leve el rollo del Latín.
_No, no hay clase.  Y no seas plomo.  Vente con nosotros _me ofreció

Manuel.
_¿Dónde vais?
_¿No lo recuerdas?
No, ¡horror!, no lo recordaba.  Las sesiones de teatro, Nuria, me hicieron

olvidar por completo la habitual visita vespertina al bar de Derecho.  Y ella
estaba allí.  Y yo no quería la compañía de nadie, necesitaba intimidad para
hablar con Nuria.  Terrible dilema: si les daba esquinazo, me los encontraría
en mi destino; si me iba con ellos a otro lugar, perdía la oportunidad de verla;
si acudíamos los tres, no me atrevería a hablarle.  La mejor solución, decirles
la verdad.

_Tengo una cita.
_La de anoche, ¿no es eso? _intentó adivinar Gaby.
_Sí.
_Ya lo sabía yo.  Lo sabía, lo sabía.
_Bien, bien, puedes marcharte.  No somos la Inquisición _intervino

Manuel.
_Es que...
_¿Necesitas ayuda? _dijo, rápido, Gaby.
_Deja de ser pesado _me protegió Manuel.
_He quedado en el bar de Derecho.



_Entonces es Beatriz.  Repites ¿eh?, bala rasa.  ¿Trabaja bien la
muchacha?  Quiero verla otra vez, hombre _exigió Gaby.

_No es Beatriz.  Y prefiero que no vengáis.
_¡Ni lo sueñes!  Como me llamo Gaby que no te abandono.
_No seas pelma, deja a Juan en paz.
_Insisto.  Me voy con Juan.
_Por favor, Gaby _rogué.
_No.  Voy contigo.
Gaby era capaz de agarrarse a mi brazo y acompañarme hasta la cama con

la chica si se lo proponía.  Si cedía, me chafaba el plan.  Si me negaba, era
imposible que llegara al bar de Derecho.  Cedí.  Al menos, tendría la
oportunidad de darle esquinazo.

_Está bien.  Vente.
_¿Sabes lo que haces, Juan? _me reprochó Manuel.
_¡Qué remedio!
_Pues por mí no quedará.  Ahí os quedáis.  Que os sea leve.
_Bravo, Manuel.  Menos gente a repartir _aplaudió Gaby.
Manuel nos dejó y emprendimos rumbo al bar.  A su manera, la compañía

me animaba, aunque Gaby, en su faceta pelma, era capaz de ablandar el acero
a salivazos y, en asuntos de mujeres, su testarudez aragonesa se elevaba al
cubo.

_¿Qué tal te va con Sonja? _le pregunté.
_Es dura, dura como el granito, pero el amor escala paredes inaccesibles. 

La conquistaré como García Hurtado de Mendoza venció a Caupolicán.
_Qué erudito es tu amor.
_Sonja es erudita, Sonja es maravillosa, Sonja es divina.
_Bien, Gaby, bien...  Y ¿qué es eso del trabajo?
_Te considera un buen alumno y el ínclito Picapiedra le ha pedido que

seleccione un colaborador para ayudarle en unos estudios encargados por la
Consejería de Cultura.  Naturalmente, primero pensó en mí...

_Naturalmente.



_Pero no aguanto al plomazo de Picapiedra.
_Claro, polos del mismo signo se repelen.
_¡Juan!
_Perdona, se me ha escapado.
_O sea, que lo piensas.
¡Buena oportunidad para perderlo de vista!
_Siendo sincero, sí, lo pienso, y más en este momento.
_Bueno, la perseverancia es una virtud.
_¿Llamas perseverancia a tu cargante pesadez? _pretendí enfadarle.
_Es su lado positivo _se escabulló.
Llegamos al bar.  Y entrando...
_Ardo en deseo de conocer a tu amiguita.  ¿Será guapa?  ¿Será alta?  ¿Será

rubia?
Desde luego, Gaby estaba en posesión de una virtud: la de exasperarme

como un moscón inteligente al que nunca puedes cazar.  Lástima no tener a
mano una tonelada de insecticida.

_Y bien, ¿dónde está?
No estaba.  Desde el antepenúltimo escalón no veía a Nuria.  ¿Fallaban mis

deducciones?
_Se retrasará, supongo.
_Como todas las mujeres.  Págate una cerveza.
_Gracias por la invitación, generoso.
_De nada, mi compañía merece un premio.
Lo mereció.  ¡Cuánto agradecí su ayuda!  Y entiéndase sin ironías.  Gaby se

portó.
 

7.Nos sentamos en una mesa que dominaba la entrada y bebimos las cervezas
obligadas y algunas más, porque durante casi hora y media tuve que soportar
las ponderaciones de Gaby hacia cualquier cosa que le interesara, aunque, al
menos, disfruté de los comentarios jocosos sobre cualquier cosa que
repudiara.  ¡Qué suplicio!  Con sus monólogos, desconecté mi oído y dejé
correr mi dialéctica interior.  Si Nuria no aparecía, a cada minuto lo más



probable, la burla de Gaby se haría inaguantable durante varias semanas; si
Nuria no aparecía, estaba dispuesto a olvidarla y perder para siempre la
historia de Yerma.  Si Nuria aparecía, gran ilusión por otra parte, Gaby
metería su pataza como de costumbre y desharía mi plan; si Nuria aparecía...
probablemente no sabría qué decirle.

_¡Chicoooo! ¡Qué diosa alumbra mis pupilas! _exclamó Gaby.
¡Nuria!
_Afrodita desciende del Olimpo...
_Calla de una vez, ¿quieres? _le exigí a la vez que me agachaba.
Gaby acercó su rostro al mío y dijo en voz baja:
_No me digas que... Esa chica es...  Juan, Juan, habla, por favor.  Dime, ¿es

ella?, ¿es ella?...  Pero no, no puede ser.
_Sí, es ella.
Se echó atrás, abrió los brazos, extendió las manos y, mirando al techo,

exclamó:
_¡Jajajá!
Los diez o doce concurrentes nos obsequiaron con sus miradas.  Nuria

también.  Desde la barra, me vio.
_¡Eh, Juan! _me llamó.
Jugué al despistado.  Repitió la llamada y jugué otra vez al despistado. 

Gaby desesperaba.  Me miraba, la miraba.  Me miraba, la miraba.  Me miraba,
la miraba.

_¿Estás idiota?  Te llama, te llama.
Nuria vino a la mesa.
_Buenas tardes tengan los señores.
_Buena está, afirmo _contestó Gaby.
_¡Hola, Juan!  Llevamos unos días que somos inseparables.
_Te esperaba.
_Hombre, arrogante ya eres.
_Ayer me lo dijiste, ¿no?  En el bar de siempre.
Nuria lanzó una carcajada.
_En fin, sea.  Mi representante no quiere que vaya con muchachos y tuve



que inventar algo para contentaros a los dos.  Pero, en fin, sea.
_El de las flores, ¿era tu representante? _me interesé.
_Exacto.
_Vamos a ver, vamos a ver.  Este amigo mío _decía Gaby a Nuria_, ¿no

había...?
Conforme la iba mirando de cerca al hablarle, se le iban abriendo los ojos

y la boca.
_Tú eres... tú eres...
Nuria se ahuecaba.
_La primera actriz del grupo universitario _le informó.
_¡Qué coño primera actriz!  Tú eres la chica que nos dio la lata en clase. 

Tú eres la enamorada de Juan.  ¡Qué mejoría!
“Este chico lo estropea, este chico lo estropea”, pensé al ver cómo la

muchacha se sonrojaba de oreja a oreja.
Pero Nuria reaccionó.
_Ensayaba un papel.  ¿Qué es eso de enamorada de Juan?  Ni soñarlo. 

¿Qué te has creído?
_Entonces...  tengo mi oportunidad.  ¡Ja, ja, camino libre!
_¿De verdad es amigo tuyo? _me preguntó Nuria.
_Sí, se supone.
_Atento, muchacho _se dirigió a Gaby_.  Si alguien en esta mesa tuvo su

oportunidad fue Juan.  Tú, calladito y la lengua en el bolsillo.  El asunto es
cosa de Juan y mía.

Me dio esperanza Nuria.  Desplazaba a Gaby con unas frases y una mirada
de fuego.  Pero entrarle a esta chica por algún resquicio se me hacía
imposible.  Dejé a los dos en su guerra particular, que fue un divertido
espectáculo, y me hice un ovillo entre la silla y la mesa.

Nuria jugó bien con la impulsividad de Gaby, pero mi amigo no quedaba
atrás en los envites y contestaba con socarronería.  La cosa se amenizaba. 
Nuria se sentó.

_¿Tú crees que alguno de vosotros me merece? _decía ella.
_¡Oh, valga pedantería, niña guapa!  Si alguien te supera en atributos es



este perfecto ejemplar de caballero _y Gaby me echó la mano al hombro.
Me defendía, me halagaba, me promocionaba.  ¡Desconcertante Gaby!
_Como sabrás _continuó el publicista_ y si no, te informo, el señor aquí

presente _por mí, claro_ representa al homo sapiens ideal de tercero de
Filología _chauvinista el chico_.  Sus cualidades han quedado demostradas y
lo convierten en prototipo de la especie humana en su género masculino, tal es
la calidad de sus oponentes para lograr esta distinción, entre los cuales me
incluyo _¡faltaría más!_.  En distintos aspectos de comportamiento, te notifico
que ha satisfecho las mayores pruebas y ha concluido sus experiencias con una
brillantez sobresaliente _exageración le honra_.  Es poeta romántico y
apasionado _¿cómo lo sabía?_, fresco y dulce _¡hombre!_, tierno y blanco
_¡maldito Gaby!_.  Sabe tratar con mujeres de cualquier índole y su
magnetismo las conquista sin remisión, con espontaneidad, haciéndoles sentir
la locura de reinar en su alma noble y fuerte _se pasó_.  Ama con pasión,
transmite felicidad y colma placeres insospechados.  Simplemente, es único e
irrepetible a lo largo de los siglos.  ¿Qué valores presentas tú ante tal
condición?  ¿Eres capaz de ofrecer siquiera un pedazo de tanta sublimidad? 
Huye, mujer, o deberás postrarte ante la perfección.

Semejante discurso me dio enfado y sonrisas, enfado por orgullo, sonrisas
por la afectación y el grado de convencimiento expresado por Gaby.  Si Nuria,
con las primeras frases, puso gesto de mofa, la seriedad, el aplomo y la
prestancia de las alabanzas le provocaron una atención especial a mi persona. 
Así, mientras Gaby habló, su mirada me analizaba.  Parecía querer confirmar
lo que mi amigo le relataba.

Nuria miró el reloj.
_Es tardísimo, tengo que irme.
Gaby sonrió al verla escapar.
_Soy genial.  Retórico en el Congreso, apabullante en los mítines,

convincente en televisión.  La política es lo mío.
_Has conseguido que se vaya.
_Pero con un pozo de duda.  Esta chica es tuya.
_¿No la querías para ti?



_Sonja es para mí.  Y esta amiga se muere por ti.
_¿Sonja?
_No, la actriz.
_¡Ah!
_Ni ah ni leches.  Se muere por tu cuerpo, tío.  Si no lo creyera así, para

luego te hago el panegírico.  Necesitabas un empujón.  Y la chica vale un
potosí, exquisita, subyugante...

_Ahí tienes razón.  Ven, lo comprobarás.
Me di cuenta de la hora.  Nuria tenía representación y, sin decir palabra,

llevé a Gaby al teatro.  Otra vez Yerma.
_Calla _ordenaba a Gaby en el camino.
_Chist _ordenaba a Gaby en el teatro.
Y después del primer acto:
_Esta chica es fabulosa _la elogió mi amigo.
Y así en cada chirrido de la tramoya:
_Esta chica es fabulosa.
Cuando concluyó la función, dije a Gaby:
_Vamos, vamos a verla, vamos a los camerinos.
Se frenó en seco.
_¡Quieto en tu sitio!  ¿Qué vas a hacer?
_Te lo digo.  Ir a buscarla.
_Ni loco.  Tú no entiendes.  ¿Quieres ser siempre un patán?  ¿Cómo quedo

yo con mi apología?  Si acudes al camerino es postrarte a sus pies.  Levantará
su zapato y frotará la suela por tu boca.  No te acerques a ella al menos en dos
días.  Que no te vea.  Que sufra, que imagine tu desdén.  ¡Novato!  Y yo que te
creía un playboy.  A las mujeres, mano dura y beberán en tu mano.  Te llevo al
colegio.  Adelante, camina.  Y te controlaré.  Hasta el viernes no te mueves de
mi vera.

Lo cumplió con rigor.  No se separó de mí.  Se despedía a la puerta del
colegio y lo encontraba sentado en los escalones a la hora de las salidas.  Le
dejé hacer porque me divertía... y porque Nuria me había desestabilizado.  No,
no era como el amor de Dulce, tampoco podía llamarlo pasión.  Me atraía y



podía compartirla con mi musa... ¡Ah!, la mujer sombría seguía conmigo, en un
aparte, pero ocupando su lugar.  Durante la historia con Nuria, jugó el papel de
contrapunto.  Me siento algo forzado escribiendo de dos mujeres a la vez, pero
sirvan estas líneas para contar que Dulce, ¡pobre, la había excluido!,
permaneció en recuerdo firme y pausado como ideal de amor, ese bendito
sentimiento que me regaló.  Nuria animaba en mí un deseo de conquista.  Quizá
actuara mi amor propio, quizá actuara mi ya costumbre de cautivar a las
mujeres con facilidad, quizá actuara esa belleza excesiva... Realmente, pasé
muy mal los dos días de castigo, tan mal que soñaba con escaparme de las
garras de Gaby para colarme en el teatro y disfrutar de Yerma.  De todas
formas, acaté el plan, porque lo entendía acertado aunque fuera un sufrimiento
cumplir las instrucciones. 

Gaby se portó y, en su celo por ayudarme, fue o fui sombra mía o suya,
hasta tal punto que me llevó de carabina en sus acercamientos a Sonja.  Sonja
había recibido la licenciatura el año anterior con calificaciones brillantes y el
decano la contrató para evitar la pérdida de su talento, pues su vocación no
estaba definida e igual podía terminar de rata de biblioteca que de cajera en
unos grandes almacenes.  Era bastante ‘pasota’.  En su rostro no destacaba
nada especial ni por bello ni por mal encarado, ahora bien, su cabello,
exageradamente liso, enmarcaba, con dos mechones ondulados hacia el cuello,
un perfil sugerente.  Destacaba su ritmo de movimientos.  Cada gesto parecía
un paso de ballet y la silueta estirada le daba un aire de bailarina.  Se mordía
el labio inferior por cualquier excusa, y cuando acompañaba ese gesto con su
sonrisa, obligaba a sentir admiración de la limpieza expresiva... porque Sonja
era transparente, era de esas personas que al momento de conocerla ya te
irradian cariño.  Nadie debe imaginarse un símbolo de perfección.  Como casi
todas las mujeres, sabiamente ejercía su doble misión de coqueta e ingenua,
por lo que a su alrededor se creaba ambigüedad.

Gaby dijo que Sonja quería verme para ofrecerme la participación en un
estudio histórico.  Sonja se alegró cuando aparecí a la puerta de su despacho
_con el común amigo, por supuesto_, pero no acudí como respuesta a su
petición.  No quise notar en ella la dosis de coquetería hacia mí.  No quise
notarla por respeto a Gaby, pero existió.  No quise entenderla porque Sonja
me sorprendió con su actitud de conquista.  Al segundo de iniciar la
conversación sobre el estudio histórico, comprendí que era una invención,



aunque la rebozó tan bien...  Decidí no atender su ruego y Gaby se enfadó.  Me
excusé ante él diciéndole que necesitaba ese tiempo para buscar mujeres como
Nuria, y la comparación no daba lugar a dudas.

Por fin, llegó el viernes.  Ya quise ir por la mañana a la Facultad de
Derecho, pero Gaby me esperaba a la salida del colegio, y me obligó a
cambiar de idea:

_No, así no.  Debes buscar un encuentro sin gente y, a poder ser,
espontáneamente preparado.  Piensa.

_En el camerino.
_No, eso ya lo has intentado.  Veamos... Envíale un anónimo con una rosa

blanca.
_¿Un anónimo?
_Sí, hay que crearle expectación, tío listo.  Lo entregas al acomodador, le

das una buena propina y le dices que se lo dé cuando vuelva de la escena final
a los camerinos.

Le hice caso.
No hubo clase de tarde y, con el postre en la mesa, subí a la habitación para

redactar el escrito.  Ya con el encabezamiento rompí varios folios:  “Querida
Nuria”,  “Amada Nuria”,  “Estimada amiga”,  “Suprema beldad”,  “Ninfa de
Garcilaso”,  “Venus de las candilejas”...; los primeros, tan vulgares, los
siguientes, a cual más cursi...  Tres horas en blanco, tres horas con sudores
fríos, la papelera a rebosar, el bolígrafo caliente... y tropecé en la tentación. 
Lo copiaría.  Elegí varios libros de poesía, de novela romántica y, tal como
los hojeaba, los arrojaba al suelo.  Me asomé a la ventana y vi atardecer.  De
pronto, me vino una sensación de paz, volví a la mesa y escribí:

 
 
He querido encarcelar  tus labios con una palabra de mi  alma,
y tú no querías cárcel, sino volar hacia una estrella
y jugar a lo desconocido con metal de caramelo.
Te ofrezco una rosa como un barrote quebrado
para tu risa, para tu sueño,
porque quiero encontrar tu camino
y pisar en él con tus pies y en tu belleza,



besar en ti, amar.
 
Lo escribí con fluidez, guiado por un empuje extraño al que llamé

inspiración.  Releí las ocho líneas y me gustaron, me agradó ser el autor del
poema, pero ¿servía?  No.  Parecía declaración de amor, hería mi orgullo y lo
juzgué empalagoso.  Además, ¿cómo me citaba con ella en el escrito?  Y la
verdad es que el halo escapó y no sería capaz de añadir una palabra.  Estaba
bien así, y así lo copié en una cuartilla, la introduje en un sobre, lo cerré a
golpe de lengua, lo dejé apoyado sobre el flexo, y suspiré.

Elegí cuidadosamente el vestuario para la ocasión: camisa blanca y
pantalones vaqueros, en rima con lo habitual de Nuria.  Me coloqué la
cazadora, metí el sobre en el bolsillo interior y salí a la calle.

Ahora debía buscar la forma de encontrarme con ella.  Gaby recomendó
“espontáneamente preparada”.  Tenía prohibido ir a los camerinos, pero nada
me impedía repetir visión de la obra.  El portero ya me saludaba con
efusividad, pero tuve que sacar entrada.  ¡La rosa!  Aún tenía tiempo. 
Sosegado como nunca, anduve unas manzanas hasta el puesto de flores y pedí
una rosa blanca.  La mujer me sonrió:

_¿Enamorado?
_Es arma de conquista.
_Entonces quedará mejor con una roja.
_No, no, tiene que ser blanca.
_Como usted quiera.
Tomó un capullo precioso de tallo largo, lo rodeó de unos helechos y

envolvió el presente en papel plateado.
_Las flores hablan _dijo la florista.
_Y ésta, ¿qué dice?
_Que será flor de un día.
_No creo _y dudé.
Por el camino de regreso, decidí el modo del encuentro.  A la salida de la

función, me apostaría a unos metros de la puerta trasera, dejaría que Nuria
recorriera la calle y la llamaría desde la esquina del teatro.  Parecería un
encuentro casual, pero todo estaría “espontáneamente preparado”.  Corría un



riesgo: que fuera acompañada.  Me sentí fuerte para salvar cualquier
obstáculo.

Entregué la entrada al portero, que otra vez sonrió.  Mientras cortaba el
boleto, miró la rosa y adivinó:

_Es para Nuria Gisbert, ¿no?
Me encogí de hombros.  Era necesario guardar el secreto.
Busqué al acomodador.  Estaba sentado junto a la puerta dos.  Tendría poca

edad más que yo y ojos de pícaro.  Le llamé.
_Por favor, ¿podrías entregar el sobre y la rosa a la señorita Nuria?
_¡Vaya!, otro admirador.  Está el cupo lleno.
Pedía propina.  Saqué del bolsillo un billete de mil.
_Si así hablaran los hombres a las actrices, el puesto de acomodador no

necesitaría sueldo.
Tomó el sobre y la rosa con una mano y el billete supongo que con la otra,

porque deslizó el brazo con tanta rapidez que sólo percibí un roce en los
dedos.

_Le ruego que se lo entregue nada más terminar el primer acto _cambié las
instrucciones de Gaby por intuición_, cuando acuda a los camerinos.

_Así lo haré.
_Muchas gracias _le dije de corazón, sin acordarme del billete.
La función ya cumplía el cuadro segundo.  Yerma hablaba con Víctor.  Se

miraban y él desvió la cara al suelo lentamente, como con miedo.  Entra Juan y
sale Víctor.  Dialogan los esposos.  Yerma le pide amor con una expresión de
fuego y Juan la esquiva.  Ella sale furiosa.  Juan ni la mira.  Cae el telón.

Si el acomodador respondía en ese precioso instante...
En la última escena, con Nuria reprochando al marido: “Me buscas como

cuando te quieres comer una paloma”, plegué la butaca con cuidado.  Desde la
puerta, aún vi por enésima vez el asesinato.  Salí del teatro y caminé hasta la
calle trasera.

 
8.Paseé de esquina a esquina durante una larga media hora, aguantando la
inquietud y buscando las palabras adecuadas para el saludo.  Chirrió la puerta
por primera vez y apareció Nuria.  Me oculté en la sombra y vi cómo llevaba
la rosa y el escrito, éste en la mano, aquélla en el cabello, junto a la sien. 



Caminaba tranquila y leía.
Reí para mis adentros al ver que la primera fase del plan salía perfecta, me

hinché de confianza y habría abierto la cola de ser pavo real.  Crucé y anduve
hacia ella.  La miraba cargado de deseo, con la seguridad que me daba verla
embebida en el poema, ajena a su entorno, sola.  Apenas a un metro, frente a
frente, alargué la mano y le sujeté el hombro.

_Juan, ¡qué susto!
Escondió el papel tras la espalda.
_Buenas noches _saludé_. Pasaba por aquí  _¡qué original!
Nuria estaba sonrojada.  En otra ocasión, habría descubierto mi excusa y la

habría usado como objeto de burla.  Tardó en hablar.
_¡Qué casualidad!  ¿Hacia dónde vas?
_Sin rumbo.  Paseaba.
_Yo... voy a cenar... ¡Por cierto!  Te debo una invitación. ¿Vienes?
Al plan le crecían ruedas.
_Gracias.  Acepto.  ¿En la pizzería?
_No, mejor busquemos un restaurante.
_Bien, bien.  Tú eliges.
_Ya sé.  “La casa oculta”.  Es misterioso, ¿sabes?  Se alumbra con velas y

tiene el fogón a la vista.  El dueño dice que es la hoguera de un aquelarre.
_Como quieras.
Nos colamos por entre las calles estrechas del casco viejo.  Andaba

distraída, sumida en pensamientos lejanos.  ¿Sería el poema?  Preferí guardar
silencio y caminar a su lado como fiel compañero.

La entrada a “La casa oculta” parecía la boca del infierno.  Nos recibió el
maître, vestido de rojo y, aun con la poca luz, pude ver sus párpados tiznados
de algún maquillaje brillante.  Retirada una cortina en tela de saco que caía a
jirones, entramos al salón.  Las mesas tenían forma oval y las sillas, con el
respaldo puntiagudo, se ribeteaban en madera de negro mate, y asiento y
tablero estaban en blanco.  Las paredes se forraban en piedra oscura y el techo
se revestía de un estucado grueso y afilado de tal manera que parecía una
plancha de dagas colgantes.  En cada mesa, un candelabro de bronce viejo
sostenía una vela encendida.  El fogón, en el centro de la sala, acogía las



parrillas, y de los vértices de su cubierta piramidal se alzaban cuatro cabezas
de áspid con el cuello abultado.  Con la más pequeña corriente de aire, las
llamas de las velas _no había otra fuente de luz_ se bandeaban y daban un
aspecto siniestro.  El suelo se cubría de baldosa roja.  Espeluznante.

El maître nos acompañó hasta una mesa esquinada, trajo la carta, leí los
menús demoníacos, Nuria pidió y yo dije: “Lo mismo”, aunque sonaba a piel
de lagarto y muslo de ogro.  Amenizamos la espera con unas jarras de líquido
burbujeante.

_¿Cuándo termináis las representaciones? _inicié la conversación.
_Mañana.  Después montamos “Mariana Pineda”.
Siguió silencio.
_¿Por qué has venido, Juan? _dijo, incisiva, al fin.
_Por nada especial.
_Ya.  Justo al terminar la sesión, justo cuando yo salía, tú pasabas por la

calleja del teatro en un paseo sin rumbo.  ¿No seas ingenuo?
_Lo admito _no tuve más remedio.
_Te he esperado estos dos días.
Gaby tenía razón.
_Estuve ocupado.
_¿Qué te parece la obra? 
_Estás radiante.  Brilla por ti.
_Gracias, pero hoy he estado nerviosa, incluso olvidé algunas frases. 

Después del primer acto me encontré ausente.
Dio resultado, dio resultado el poema.
_Pero eres una excelente actriz... y muy bella.
_... Gracias otra vez.  Me halagas.
_¿Qué haces después de cenar? _me lancé a la conquista demasiado

impetuoso.
_¡Qué veloz!... Dormir, descansar de la tensión, aunque tú pretendas lo

contrario.  No me acostaré contigo.
Tragué saliva y escondí la cara.
Vino el primer plato.  No sé lo que contenía, pero comí.



_¿Sabes?, eres un chico extraño.  Tan pronto me atraes como te desprecio. 
Unos días te deseo, otros te odio.

Era el momento justo.
Tomé la rosa de su cabello, la puse en mi palma abierta y se la ofrecí.
_¿Qué haces?
_He querido encarcelar tus labios con una palabra de mi alma...
_¡Has sido tú!
_¿Quién?
_Quien ha escrito el poema.
_Sí.
Soltó una carcajada.
Vino el segundo plato y la presencia del camarero cortó el estampido.
_¡Oye, qué genio eres!  Estuvo acertado tu amigo.  Eres poeta.  ¿Qué hago? 

¿Te amo o te odio?
Mastiqué con lentitud.  Me asombraba de mi serenidad.  La miré frío.
_Ahora es tu cara un poema de terror.  No me das miedo.  Soy dura de

conquistar.
_¿Me desafías?
_Quizá.
Entramos en un largo silencio.  Las brasas crepitaban bajo la parrilla y, de

vez en cuando, chasqueaba la leña.  El camarero pasó por nuestro lado y le
brillaban los párpados.  Nos sirvió un vino rojo intenso, de aroma fuerte. 
Nuria bebió.

_¿Puedes ser tan cálido como pareces?
_No suelo hablar de mis cualidades.  Lo comprobarás.
_¡Qué seguro lo tienes!
_Lo comprobarás.  Estáte segura.  No suelo fallar en mis predicciones, y

con más acierto si se refieren a mujeres como tú.
_¡Aaaaáh!  Si se refieren a mujeres como yo...  Y, ¿cómo soy yo?
Con este pie tan oportuno para lucirme, la seducción comenzaba a marchar

por el camino más adecuado.  La miré fijamente —recordaba las palabras que



Dulce pronunció sobre mis ojos, esa mirada dulce, esos rasgos duros— con la
idea de crearle un algo de inestabilidad y atacarle su punto vulnerable

_Eres... como la sombra de un sauce.  Con la luz del amanecer te alargas,
sales fuera de ti, buscando el día, el calor que otros te prestan y que tú les
robas sin perdón y sin agradecimiento.  Cuando el sol sube, te repliegas en
torno al tronco y las ramas caídas absorben los rayos, oscureces tu entraña, se
está gestando la vida.  En el ocaso, conforme la luz se escapa, dejas que tu
brío se extienda poco a poco, quieres acercarte a tu mundo.  Y con el encanto
de la noche, sin luz, sin abrigo, abandonas las lágrimas de las hojas y viertes
sobre la vida la energía que has robado.

Cada frase me pareció un suspiro.  Ni por asomo lo había preparado.  Le di
una voz profunda y suave, como una bruma que se eriza alrededor del sauce,
como una melodía que envuelve y fascina.  Los ojos de Nuria iluminaban el
discurso, tomaron el brillo de la satisfacción y lo contagiaron a su rostro. 
Deslicé la mano por el mantel y uní mis dedos con los suyos, acariciándolos
con un movimiento delicado.

_Conmueves, Juan.
_Sería incapaz de hablar así a otra mujer, porque eres única.
_Siempre me han gustado los sauces.  Recuerdo, de niña, en un lugar donde

me llevaba mi hermano, un sauce enorme, muy viejo, en la orilla de un
remanso.  El primer día que lo vi me dio pena y realmente creí que sus hojas
eran lágrimas.  En otra ocasión, tuve miedo de su aspecto.  Cada rama me
parecía un tentáculo que pretendía atraparme.  Y un verano, mientras los
muchachos jugaban, me escabullí y fui a parar delante del sauce.  Me senté y
lo observé.  Quise creer que me hablaba dándome su confianza, oí su llanto,
sus secretos y sentí que me llamaba con un gemido.  Aparté las ramas que
llegaban hasta el suelo y penetré en su seno.  Estaba casi oscuro, apenas
pasaba la luz y me recosté sobre el tronco inclinado, lo abracé y lo besé.  Oía
al agua golpear las ramas al otro lado.  Me pareció estar allí un tiempo eterno,
tranquila, amparada.  Cerré los ojos y soñé.  Volví a la realidad con las voces
de mi hermano y su grupo que andaban buscándome.  Salí cuando ya los sentí
lejos; no quería enseñar mi descubrimiento.  Con algunos años más, volví sola
al sauce tantas veces que lo hice mi mejor amigo.

_Por eso eres como la sombra del sauce.



_Nadie conoce esta historia.  Es tan íntima... y tú la has arrancado del
secreto.

El camarero de los ojos brillantes se había acercado a la mesa y, agachado
casi hasta cortarnos la mirada, recogió los platos.  Anduvo tan silencioso,
estábamos tan absortos, que pudo haber oído toda la conversación.  Nos
ofreció los postres.  Nuria había retirado su mano y la escondió bajo la mesa,
sorprendida.

_No, no tomaremos postre.  Traiga la cuenta, por favor _dijo.
La miré interrogante.
_Quiero salir de aquí.  Siento como un hechizo.
_Y, ¿lo crees del restaurante?
_O del camarero, ¿quién sabe?
_¿Quién sabe?
La cuenta también pareció del diablo, pero, como prometió, pagó ella.  El

camarero se despidió:
_Satán os brinda sus respetos.
Salimos por la puerta del infierno y Nuria respiró hondo.
_Estoy a salvo.
_¿Tú crees?
_Este maldito restaurante me ha puesto nerviosa.
Me coloqué frente a ella, con las manos acariciándole el cuello, los

pulgares sobre los lóbulos, y, a pesar de que escondió la vista, la besé.  Nuria
respondió con un abrazo tímido, pero:

_Adiós, Juan.  Te dije que no me acostaría contigo.
_¿Y significa para ti este beso una petición semejante?
_No seas cínico.  Tu táctica es muy buena, pero no puede conmigo.
Le acaricié la mejilla.
_He querido encarcelar tus labios con una palabra de mi alma...
_No, Juan,  Hasta la vista...
Y me dejó frente a la puerta del restaurante con cara de gilipollas y la

entrepierna abultada.  Me tiraba el calzoncillo.  El camarero de los ojos
brillantes sonreía estúpidamente.  ¡La llevaba buena con los camareros! 



Estaba tan seguro de haberla rendido a mis pies que habría apostado mi vida
porque acababa la noche en su cama.  Y se largaba tan fresca.  ¿En qué fallé?

 
9.Imposible darme por vencido, no soportaba que afirmara con decisión:  “No
me acostaré contigo” por orgullo, por amor propio, por...  Las demás chicas,
entre otras, habrían dado su honor y su fortuna por disfrutar una velada
conmigo, y esta actriz creidilla se escapaba a la medianoche como una
cenicienta cualquiera...  Pero yo tenía el zapatito de cristal.

Paseé un rato.  Tenía que digerir el menú del infierno.  ¡Pobres diablos si
comen de esa exquisita bazofia!  Sufrirán bastante del estómago.

_Juan, buenas noches, ¿cómo tan solo en una noche excepcional?
Me saludaba Sonja.
_¡Hola!  Sólo paseo.
_Estoy con unos amigos de la Facultad.  ¿Quieres venir?
_No, gracias.
_Serán profesores tuyos.  ¿No te interesa hacer relaciones?
_Para relaciones estoy ahora.
_¿De veras? _dijo con su coquetería_.  Cuando ellos se vayan, podemos

tomar una copa.
Y Gaby, ¿dónde estaba Gaby?
_No, no.  Seguiré mi paseo.  Hasta el lunes.
_Lejos está el lunes.
Di media vuelta y la dejé.  Dos razones: era prioritario pensar en Nuria, y

Gaby estaba enamorado de Sonja, por lo cual tomé dirección a la residencia
con paso rápido.  Llegué, me acosté y llamé al sueño.  Y el sueño no venía,
Nuria se encargaba de apartarlo.  Deshice en mil vueltas la ropa de la cama,
me sobraba el almohadón y lo tiré sobre la alfombra.  Lo agarré, me cubrí con
él la cabeza.  Conté ovejitas, me imaginé en Hawai tumbado en una playa
desierta.  El sueño no venía... venía la inspiración.  Yerma. Lorca.  La mirada
de Nuria.  Y escribí, escribí para ella.  Su mirada, sus ojos...

Una fase del plan estaba preparada.  Me quedaba una representación de la
obra.  Iría a verla otra vez, Nuria lo merecía, Lorca también, entraría hasta los
camerinos antes de finalizar la función, la detendría en el pasillo y le diría:



“Te espero aquí.  Hoy invito yo”.  Solucionado todo, vino el sueño.  Y qué
bien dormí.

La mañana fue sosegada.  Llegué tarde al desayuno, como casi cualquier
sábado y tuve que salir al bar de enfrente.  Bueno sonaba el bolsillo como
para gastar; tanta discoteca _¡Dulce!_, tanto teatro, _ni recordaba el número de
funciones_, había desequilibrado mi balanza de pagos.  En fin, un café con
leche y un bollo eran imprescindibles.  El refrigerio me dejó en mejor forma y,
al salir, guiado por una intuición, me dirigí hasta la calle trasera del teatro. 
Nada tenía que hacer allí, nada especial sentí recorriendo la calle... pero, al
lado de la esquina, en el lugar del “espontáneamente preparado” encuentro,
sobre una alcantarilla, vi un papel blanco.  Era un sobre con una cuartilla
asomando por la solapa.  Lo recogí, lo abrí y leí mi poema... Nuria, al verme,
lo tiró, tal fue su sobresalto, tal le afectó lo escrito, o tal intentó ocultarme a su
admirador.  Resultaría un buen regalo.  Lo plegué y lo guardé en la cazadora.

Dejé correr las horas.  Extrañamente, aguardé sin ansia a que dieran las
diez.  Algo iba cambiando en mí.  La indiferencia hacia las mujeres había
dado paso a ciertas aventuras, ante las que me encontraba pasivo, incluso en la
culminación.  En esta situación, de la incomodidad iba pasando al disfrute. 
Amé a Dulce, dulce amor, dolor por el abandono, vacío en el alma.  Y con
Nuria se cumplían fases: desdén, interés, nerviosismo, frialdad, estrategia y
tranquilidad.  La voz del chico formal me rechazaba el deseo de conquista, no
me cuadraba el quehacer frívolo, pero luchaba contra él ya derrotado.  ¿Era yo
Juan Lozano?  ¿Era lógico bandearme de uno a otro extremo a lo largo de unos
meses?  Me sentía preso de un dominio ajeno que me dirigía a un fin dudoso.

A las diez  se abrió el telón.  Acudió más gente que de costumbre, casi
había lleno, y ocupé la butaca discreta del primer día para repetir perspectiva
del escenario.  Los actores transmitieron sensación de nostalgia y todavía
desgarraron más la tragedia.  Nuria anduvo extraviada y, en la última escena,
no quiso matar, dudó, y fue su antagonista quien la tomó por las muñecas y le
llevó las manos a su cuello, como en un gesto de suicidio.  Me levanté con el
trueno de los aplausos para ir al camerino, el público se puso en pie, unos
cuantos corrieron a saludar a los actores, desde los pasillos se oía el clamor... 
Me estremecí porque Nuria triunfaba, y sentí a Nuria parte de mí.

Aún sonaban gritos de admiración y Nuria entró.  Dio un portazo, dio media
vuelta, levantó el antebrazo a la altura de la cabeza, lo apoyó sobre la puerta



agredida, agachó la frente y lloró por unos largos segundos.  Cuando se giró
rápida, como queriendo abandonar su amargura sobre la madera, me vio.

La miré en silencio.
_¿Llevas mucho tiempo ahí?
_Sí.
_Eres oportuno, maldito.
_Te espero.  Traigo algo para ti.
Pasó delante de mí, mientras decía:
_Enseguida estoy lista.
Cumplió a rajatabla su promesa, enseguida estuvo lista, pero salió radiante,

como si hubiera tardado horas en prepararse.
_Vámonos de aquí.  No puedo soportar estas paredes.  ¡Vámonos, por

favor!
Le caía el pelo suelto sobre los hombros desnudos; vestía de negro,

cinturón acordonado con destellos dorados, tela sujeta a la piel, tacón fino y
alto.  Parecía que no deseaba llevar ropa.

_Nuria... _susurré
_¡Nuria! _la llamé.
Tuve que correr para alcanzarla.  Salimos al callejón y continuó rápida

hasta la esquina.  A la vuelta, se detuvo, apoyó la espalda contra la pared,
elevó la frente a las estrellas, cerró los ojos y lloró... lloró en silencio, con
desconsuelo.  Cuando cesó, entreabrió los párpados y la última lágrima se
deslizó hacia su mejilla.  Me miraba a través de las pestañas.  Con el dorso de
la mano, enjugué su desencanto y la besé en los labios con ternura.  Nuria me
abrazó, separó su boca y dejó caer la cabeza sobre mi hombro.  Mientras su
abrazo crecía, susurró:

_No quería matarte, Juan.  No quería matarte.
Me sobrecogió, pero pronto entendí:  Juan fue el marido de Yerma.
Se alejó de mis brazos y ordenó con tono alegre:
_Hoy cenamos hamburguesa.
Me tomó del brazo e iniciamos el paseo hacia el centro de la ciudad. 

Entramos en el Centro Independencia, pasaje construido en rampa de espiral,
descendimos por la cuesta, acompañados del rumor de un riachuelo cuyo



cauce salvaba las alturas con pequeñas cascadas, y Nuria eligió un local
decorado en colores cálidos.  Nos sentamos en unas sillas altas, frente a
frente, separados por una repisa a modo de mesa.

_Se acabó Yerma _ suspiró Nuria.
_Pero comienza Mariana Pineda _la consolé.
_Mariana Pineda es épica.  No me gusta.
_Pero sabe a Lorca, ¿no?
_Sí, al menos el autor me anima.
La respuesta dio justificación a mi regalo.  Comenzaba el plan.
_Lorca es amor fresco.
_Lorca es desgarro, Juan, desgarro continuo.
_Insisto, Lorca es amor fresco.  Nace de la hierba, de las aguas de los

torrentes, del vuelo de los pájaros.
_Romántico Juan, eres un encanto _y apoyó su mano en la mía_.  ¿Sabes? 

Podría enamorarme locamente de ti, hasta saciarme.
_Pero...
Entornó los ojos, escondió la mirada y retiró las manos a su regazo.
_Quizá no tenga 'pero', quizá no tenga excusa.
Llegó el momento oportuno.  Saqué el sobre alargado del bolsillo interior

de la cazadora _había escrito: “Para Nuria”_ y sujetado dulcemente por los
extremos, se lo ofrecí.  Tardó en recogerlo y, en la espera, dio un toque
risueño a su rostro.

_¿Otra vez juegas a poeta?
_Descúbrelo.
Abrió y leyó mis versos:
 

 
 
 
“TU MIRADA, NIÑA, TUS OJOS
 



Brilla un lucero en el alba
que en tus ojos se refleja;
tus ojos, niña del alma,
me miran y me desnudan.
 
Revienta el sol en cascada
mientras la luna se quiebra;
por el monte un caballo anda,
reluce el rayo amarillo,
y tus ojos, niña amada,
me miran y me desnudan.
 
Tus labios quietos me hablan,
tu pelo negro me dice
acércate, ven y ama,
pero allá en el río, a lo lejos,
tus ojos, niña del alma,
me miran y me desnudan.
 
Cae tu enagua en la rama
y el sauce se despereza;
tus labios quietos me llaman,
la luz del alba me ciega
y tus ojos negros de hada
me miran y me desnudan.
 
El viento me arrastra y canta,
desliza un carro de luces
y allí me pide que vaya;
quiero besarte, mi niña,
pero tus ojos de amada
me miran y me desnudan
 
Me lleva el carro a tu entraña
sorteando el sol amarillo,
y en la orilla, en la rama,



no estás, te has ido, pequeña.
 
Tus ojos, niña del alba,
me miran y me desnudan.”

 
Su cara se convertía en asombro y sonrisa.  Dobló el papel y se quedó unos

instantes mirándome.  Sus ojos negros de hada...  Leyó nuevamente, ahora en
voz alta, declamando quedito, para que su recital permaneciera
exclusivamente para los dos.

Recogió el papel en el sobre, lo guardó en el bolso, se levantó, vino hasta
mí y me besó en los labios.

_Eres un encanto...  Ven.
Salimos al pasaje, me tomó de la mano, ascendimos por la rampa,

caminamos bajo los porches, cruzamos el paseo y entramos en un hotel de la
esquina de la plaza de España.

_Una habitación, por favor _dijo al recepcionista.
El hombre nos examinó cada arruga de la ropa, cada rasgo de la cara.
_Pago por anticipado.  Son cuatro mil ochocientas por noche.
_Con una bastará _contestó Nuria con descaro, mientras le extendía un

billete de cinco mil.
_Ponga su nombre y firme aquí.
Lo hizo con seguridad.
_Habitación ciento nueve.  Primer piso.
El recepcionista le entregó la llave y los cambios.
_Gracias.  Hasta mañana _se despidió Nuria.
Me arrastró hacia las escaleras y en el primer rellano se detuvo:
_¿Has visto qué cara de imbécil?
_Se ha escandalizado.
_Allá él.  Te quiero _y me besó.
Así de fácil, así de ligero.  Nuria dijo que me quería.  Y me asustó.  No, no

me lo esperaba.  Tanto trabajo para conquistarla y en el primer rellano... me
abandonó con un empujón:

_¡Vamos, corre!  Me tienes que alcanzar.



Para juegos estaba yo.  Subió unos escalones, se giró, apoyó el brazo sobre
la barandilla y agachándose me lanzó el desafío:

_¡Corre, corre!
El hueco del escote me mostró el nacimiento de sus senos y recordé:

pechos erectos, nalgas salientes, cabello moreno fiero, cintura delicada, labios
abundantes... Caí en el deseo y participé en la carrera.  Conseguí agarrar su
falda.

_¡Maldito!  Me has despistado.  Tan quieto estabas y ese arranque...
_Busquemos la habitación.
_La ciento nueve.  Vamos, vamos.
Era una mujer exuberante.  Resultó sencillo desnudarla.  Su piel pasaba por

un tapiz de fieltro, suave, sabrosa, tersa.  Nos amamos como si fuera la
enésima vez, compenetrados, enamorados, ardientes...  Habría dado lo mismo
sobre la alfombra, contra la pared, en un automóvil, en un palacio, en un
sótano...  Me hizo saberme amado e importante, casi necesario... con esa
sencillez que sólo puede dar el sentimiento ingenuo...  Porque descubrí que esa
luz de Nuria nacía de una inocencia suprema y, sin embargo, la vestía de un
desparpajo...  Comprobé que su silueta no sólo escondía belleza; daba calor. 
No sólo sus ojos sabían mirar; quiso fundirse en mí, me amó como aman los
ángeles, con un susurro, con un suspiro, sin nada a cambio.

 
Cuando respires, respira tan suave
como si tuvieras una rosa entre los dientes.



 
 
 
“Noto como si un ligero latigazo golpeara su espalda.  Parece que

esperaba esta pregunta con temor.  Guarda silencio.
_¿Quién eres, mujer? _repito.
Se vuelve hacia mí lentamente.  Apoya los codos y se arquea.  Veo su

silueta sobre el resplandor de la ventana.  Está desnuda.
_No es tiempo de saberlo.  Te extrañaría, y seguro que serías incapaz de

entenderlo.  Llegará el momento y todo saldrá fácil, como debe ser.
No quiero ceder a su misterio.
_Dices conocerme bien, ¿no?  Tengo derecho al menos a saber tu

nombre.  Cuestión de reciprocidad.
_Juan, Juan, Juan... No seas desconfiado.  Te aseguro que todo el secreto

que ahora ves se irá desvaneciendo en poco tiempo.  Cuando descubras
quién eres, yo seré para ti una eterna conocida.

_Sé quién soy.  Nadie debe recordármelo _le replico irritado.
_¿De verdad sabes quién eres?
Adopta una expresión de superioridad.  Su tono de voz surge

provocativo.  Desde abajo, llega la ópera con un trío de voces desgarradas.
_Tu identidad tiene que aflorar _continúa ella_.  Debes cumplir una

misión importante.
Diciendo esto, se acerca hasta mí.  Siento como un deseo de  lanzarme a

besar sus pies.  La veo como un gigante inmenso que me domina.  De pronto,
se aleja y cesa la sensación.  Soy incapaz de articular palabra.  Hago
esfuerzos para hablarle.  Me pide silencio con un gesto.  Vuelve al
dormitorio, abre un armario, saca una bata larga, de gasa semitransparente,
y se viste con ella.  Se desliza varias veces desde la cama a la antesala.  Me
invade el ridículo.  Pienso ¿qué hago aquí?, y deseo buscar la oportunidad
de marcharme.  Intento levantarme, pero una fuerza me sujeta al sillón. 
Regresa a pocos metros de mí y se sienta sobre la mesa.  La luz tenue de la
escalera me permite observar sus ojos fijos en los míos.  Sonríe.

_Tú fuiste el dios de mi corazón.  De tus labios nacieron versos de amor y



pasión, encendiste mi sentimiento con promesas y lo que empezó siendo un
juego nos atrapó en sus redes.  Asesinaste por mí.  ¡Qué galán!  Apuesto,
valiente, seguro de ti, poeta...  Te seguí hasta las mismas puertas del
infierno y no pude entrar.  Has escapado por siglos, te he buscado, te he
buscado, he buscado tu cuerpo, he vagado por ti...

Habla como mujer enamorada.  Su rostro se ilumina en el recuerdo.  Y
sigue mirándome.  Creo entender que soy el objeto de su amor. 

_Miles de líneas se han escrito por nosotros.  Han querido esclavizarnos,
han osado crear nuestra perdición, pero todo perdura y por fin te he
encontrado.

Me contagia su angustia.  Habría sido fácil amarla, pero sus pretendidos
siglos apenas son para mí un par de horas.  No entiendo su historia.  Sonríe.

_No estás preparado para comprenderme, por eso ha sido necesario
acercarme hasta ti de esta manera.

Tiende su mano a mi mejilla.
_No temas, Juan.  Puedo esperar.
_¿Esperar a qué? _le pregunto con suavidad.
_A que seas valiente, seguro de ti, poeta...
_Debería depender de mí, ¿no crees?
_No, no creo.  Me resulta imprescindible gozar de esta oportunidad, y voy

a hacerte a mi modo.
Habla en imperativo, en tal tono que me asusta.
_No temas, Juan.
Se alza.  La luz del sol ya entra por la ventana.  La estancia va perdiendo

el cariz de misterio.  Camina nuevamente en silencio, pensativa.  Suena un
solo en voz de mujer.

_Volverás a ser capaz de asesinar por mí.
La afirmación nace severa, pero más como deseo que como imposición. 

Sigue en sus paseos durante unos minutos, y cuando asciende la siguiente
pieza, desaparece a mi vista por la escalera.

Quedo solo, con temor y aturdido.  Tarda en regresar.  Intento levantarme
y lo consigo.  Cesa la música.  Tomo el vaso y apuro la bebida.  Me acerco a
la ventana.  Solamente veo pinos, delante de un jardín descuidado.



_¡Juan!  Ven.
Obedezco.  Desciendo por las escaleras con inquietud por verla.
_Ven.  Acércate.
Me toma de la mano y me lleva hasta el diván.  Se separa de mí y recorre

de cerca la hilera de cuadros.  Regresa.  Se arrodilla y coloca sus manos en
mis pies.  Mira al suelo mientras habla.

_Serás conquistador, un galán eficiente que no hallará mujer con
resistencia a sus encantos.  Irás tomando fuerza de hombre en tus
aventuras.  Te irá desbordando el deseo de poseer, porque conocerás el
placer.  Evolucionarás para lograr convertirte en experto amante que
deslumbra con una mirada.

_No es ésa mi meta.
Levanta sus ojos.  Sonríe.  Me estremezco.  La abertura de su bata deja al

descubierto un muslo perfecto.  Quiero acariciarla.
_Cuando conozcas tu destino, mi alma será tuya, tu alma será mía.  Estás

obligado a seducir y a seducirme.”
 



 
 
 

VII. Raquel
 

 
1.Como en las cinco veces anteriores _no hubo excepción_, tras hacer el amor
con Nuria apareció la rubia platino.  Surgió por sorpresa porque no la tenía
presente, pero la película discurrió con fluidez y, al terminar la proyección,
solamente sonreí.

Nuria continuaba siendo importante.
De la mujer rubia me llegaba cierto encanto y le adjudiqué un misterio

parecido a Dulce, ese halo de intriga que, al principio era pura inquietud, y
ahora nacía sólo como una acotación.  Desde el momento que ahora cuento,
quizá el más tranquilo de estas aventuras, comencé a pensar en la rubia platino
como una mujer real, no como el sueño o el embrujo que me cautivó con las
primeras secuencias.  El cambio en mi postura respondía a igual cambio en mi
personalidad.  Analicé fríamente cada episodio desde la aparición de la mujer
rubia, y la perspectiva me pareció interesante.  Yo estaba dejando de ser yo... 
De mi temperamento anterior _chico huidizo, brillante en los estudios, pero
parco en el arranque, irónico para los asuntos serios y, sobre todo, apocado
con las mujeres_, había evolucionado hacia una actitud más sensata.  Ya no me
reía ni de mí mismo, disfrutaba de aplomo en las decisiones y, lo más
flagrante, me acercaba y triunfaba en la conquista de féminas, conseguía ser
experto en artes amatorias y aprendía a utilizar mis cualidades.  Contar esto
supone un avance de lo que narraré, pero debo hacerlo, porque justo en este
momento, al responder con sosiego a las últimas imágenes del recuerdo de la
rubia, comienza mi comprensión (?) sobre lo que me estaba ocurriendo.

Hacía tiempo que sentía algo así como un empuje interno que se convertía
en convicción.  Muchas sensaciones me arrastraban a pensar que estaba
señalado para ser alguien importante, un hombre marcado para triunfar. 
Desechaba por engreídas estas pretensiones y me las reprochaba.  No había
base para que pensara eso, es más, siempre me consideré un muchacho



mediocre, a pesar de los buenos resultados académicos.  La rubia no quiso
decirme quién era, pero me atrapó la idea de que pretendiera darse
repercusión histórica y, a su vez, otorgarla también a mi desconocida
identidad.  Es decir, ella me hacía importante, incluso objeto de “líneas”,
libros o estudios, afirmación que enlazaba con mi intuición de futuro individuo
notable... Y la rubia aparecía como superior a mí, al menos, me dominaba con
una seguridad tajante.  Lo que no me cuadraba era la búsqueda eterna e
infructuosa.  Y me aparecía como una mujer bella y distinta a todas las
conocidas por mí, por lo que su declaración de amor y pasión me hizo caer en
admiración hacia ella.  ¿Hasta qué punto me amó?  ¿Hasta que punto la amé?...

Volvió la aventura a hipnotizarme, incluso en la reflexión serena. 
Inconscientemente, acepté su idea de tiempo transcurrido a través de los
siglos, y de mi deambular por ellos separado de ella.  Hasta quedé convencido
de haber matado en un arrebato de celos, de haber matado en su presencia a un
adulador empalagoso.  Me voló la imaginación y la recordé entregada a mí. 
Me agradó.  “Estás obligado a seducirme”.

 
2._¿Dio resultado? _fue el saludo de Gaby el lunes.

_Dio resultado, maldito zorro.
_Entonces, ¿la has conquistado?
_Exactamente _confirmé.
_Manuel, no sabes el bombón de que hablamos _informó Gaby_.  Bocata di

cardinale.
_¿Es Nuria? _preguntó Manuel.
_Exacto, Nostradamus _habló Gaby_. ¿Fallarás alguna vez?
_¿Recordáis?  Yo también soporté los días de agobio en la fila de atrás.
_Bien, bien _se dirigió a mí Gaby_.  Hemos formado el equipo perfecto. 

Desde ahora trabajaremos juntos, querido Juan.  Esta misma tarde prepararé el
próximo plan de ataque.

_No, gracias.  Seguiré viendo a Nuria.
Con ella había pasado el domingo, con ella estaba citado esa tarde.  Así lo

decidí tras la última función, en el hotel, mientras estaba oyendo de sus labios:
“Cuando respires, respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los



dientes”.
_¡Oh, oh!, estás enamorado otra vez _sentenció Manuel.
_He quedado con ella esta tarde.  Sin más.
_Me defraudas _reprochó Gaby_.  Te creía don Juan.
_Nuria lo merece, ¿no crees?_ le reté.
Calló.
Nuria amaba con naturalidad, con la frescura de Lorca, con la pasión de

Yerma, con la lealtad de Mariana Pineda.  En ningún momento volvió a repetir
“te quiero”, pero se leía en sus ojos, como se leían tantas cosas...  Pero su
naturalidad, su frescura y su pasión no venían a mí, estaban creadas para ella y
no las compartía.  Nuria no quiso aferrarse a mí, sólo se entregaba en un
ejercicio de autodeterminación, como las mujeres lorquianas, que siempre
deciden enfrentarse en solitario a su destino.  Nos amamos en hoteles, en
habitaciones impersonales, en camas incómodas...  Y siempre luego, en el
descanso de la pasión, una veces con amargura, otras con simpatía, las más
con desgarro, jugaba a poner cara de madre impotente y yo podía ser su
marido estéril, su amante platónico o su hijo figurado.  Y siempre luego, en el
descanso de la pasión, leía en sus ojos un saludo y un adiós, un cambiante
destello de gozo y tristeza.

 
“En el arroyo frío
lavo tu cinta,
como un jazmín caliente
tienes la risa”.

 
A Nuria le quemó el tono épico de Mariana Pineda.  Conforme avanzaban

los días, se sintió atada a nuestra relación y perdía su brillo.  Agotamos los
recursos y desaparecía el juego alegre, consumimos los momentos de libertad
y nos alejábamos el uno del otro.  Hacer el amor se convirtió en rutina casi
obligada.  Sólo existía placer y desencanto.  Ella añoraba sus gentes de la
farándula, yo quería escapar del fracaso.

El último día, repetimos habitación en el primer hotel, sin hacer caso a la
cara del recepcionista y tomando el ascensor.  Sin mirarnos, desnudamos los
cuerpos con pudor en el alma.  Solamente nos besamos.  Sin mirarnos,
vestimos los cuerpos y tapamos el alma.  Venció el silencio, y en la esquina de



la despedida:
_Esto es tuyo.  Lo perdiste _y le ofrecí un sobre.
_¿Qué es?
_¿No lo recuerdas?  Aún tiene olor a rosas.
Lo abrió y leyó: “He querido encarcelar tus labios con una palabra de mi

alma...”
_No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los

muslos de un hombre.  Recuérdalo, Juan.  Nunca serás un conquistador.  Eres
demasiado romántico.  Adiós.

Me besó en la mejilla y, radiante, derramando belleza por el paseo, se alejó
de mí.

No volvimos a vernos.  Acabó con dulzura, contrapunto desde el principio
y paradoja en toda la historia.  Me sentí colmado teniendo su recuerdo porque
Nuria me había regalado su aura de mujer, la fuerza para desear algo, la
conquista, la pasión, las brasas y la sensatez.  ¡Mi buena Nuria!  ¡Mi sentida
Yerma!

 
3._¿Qué hacéis esta tarde? _pregunté a Manuel.

_¿Dónde se ha ido tu actriz?
Llegó Gaby con la misma cuestión.
_¿Qué tal anda tu chica, maremagnum de grandeza conquistadora?
_Conteste usted, caballero, por favor _ me pidió Manuel.
_Ha terminado.  Ayer nos despedimos y no volveremos a salir juntos.
Manuel escuchó con atención el tono de mis palabras y fijó su mirada en mi

rostro mientras les informaba.  ¡Siempre ejerciendo la curatela!
_¿Cómo?  ¿Nuria se fue?  ¿Vuelves al hogar, hermano? _habló Gaby.
_Así es.  ¿Qué hacemos esta tarde?
_Celebrarlo _apuntó Manuel.
_Eso es.  Por todo lo alto.  Con tambores, tubas y cornetas _propuso Gaby.
_Bien, bien.  Pero, ¿por qué tanto revuelo? _me extrañé.
_Lógico _explicó Manuel_.  Las cualidades de Nuria hacían prever una

aventura duradera.  Apostábamos por la boda.  Y siendo la encarnación de



Yerma, hasta pensábamos que tu semilla podía tomar tierra en desagravio a las
vicisitudes de la madre frustrada.  En fin, celebraremos haberte recuperado
para el mundo de los solteros.

_Para festejarlo por todo lo alto tendréis que esperar a que reponga
fondos.  Estoy desplumado.  Si acaso unas cervezas...

_No hay inconveniente.  Esperaremos.  Pero la debes _habló Gaby_.  Lo
importante no es la invitación, sino que el regreso supone poder atacar de
nuevo.  Expugnaremos otras fortalezas y de mayor entidad.  Ya sabes, Juan. 
Mantengo la propuesta.  Formemos un equipo, que con tu gancho y con mi
labia conseguiremos botines dignos de Barba Azul.

_¿Y Sonja? _le interrogué.
Gaby apagó su alegría y escondió la mirada.
_Sonja se desvanece como una bruma al mediodía _me informó Manuel_. 

La pretendida labia está fracasando.  Es un punto que debes tener en cuenta a
la hora de negociar la sociedad, Juan.

_Haremos equipo entonces _accedí con ánimo de consolar a Gaby_.  ¿Te
parece?

Se recobró.
_¡Temblad, vestales de los templos! _exclamó.
Gaby me importaba y me dolió verle apagado.  Nunca me había transmitido

esa sensación de tristeza, y lo apreciaba lo suficiente como para
preocuparme.  Lejos estaba de dedicarme al papel de conquistador, y menos
después de las últimas palabras de Nuria, pero deseaba levantarle el ánimo, y
lo conseguí con mi promesa.

 
4.Como ya he contado, mi economía marcaba bajo cero.  Con las tardes de
discoteca, las sesiones de teatro, las invitaciones a cenar y demás colaciones,
los hoteles del amor y los regalos, la aventura de Nuria me dejó esquilmado y
todavía estaba lejos el fin de curso.  No había otro remedio, debía pedir
fondos.  Con la excusa del estudio y de la distancia a casa, las comunicaciones
con la familia se habían quedado en esporádicas llamadas de teléfono. 
Tampoco me daba aliciente visitar el hogar.  Echaba en falta el ambiente, pero
las ocupaciones de papá y mamá me hubieran proporcionado escasos
momentos de compañía.  Además, en cierto modo, era un lobo solitario



arrastrado a la convivencia.  A pesar de Gaby, de Manuel y de las chicas, a
pesar de la popularidad, buscaba continuamente ratos de soledad que no
siempre encontraba cuando los deseaba.  En fin, que necesitaba
aprovisionamiento y no me sentía justificado para solicitarlo.  Rogar por
teléfono sería un trauma y no estaba dispuesto a soportar reprimendas, así que
pensé enviar una carta de la siguiente guisa:



“Queridos papás:
 
Me decido a escribiros porque de esta manera las palabras se pueden

guardar.  El teléfono no me gusta y prefiero contaros mis cosas en este papel,
puesto que así podéis encontrar el momento más oportuno para leerlo.  Deseo
ir por casa, pero la carrera es dura y necesito horas para trabajarla.  Lo
entendéis, ¿verdad?

En el colegio vivo a gusto.  Mamá, mi habitación es una leonera, pero
todo está localizado, en serio, y la ventilo siempre por la mañana.  Duermo
bien y como lo suficiente.

Las notas de los primeros parciales no son lo que debieran.  Sé que estáis
acostumbrados a recibir buenas noticias en este punto, pero no quiero
mentiros, he suspendido Crítica Literaria y he aprobado muy justito Griego. 
Lo demás, todo Notables.  No, no os puedo contar ningún Sobresaliente.  Papá,
no grites.  Tiene su explicación: me he enamorado.

Ella es ahora una compañera de carrera, aunque hace unos meses fue una
estudiante de Derecho, pero, vamos, la cuestión es que, ya sabéis lo que son
las cosas de los amoríos, mi mente se ocupa en motivos distintos a los
obligados.  No, mamá, no la llames novia todavía.  Eso pensé yo con la
estudiante de Derecho y sólo nos aguantamos una semana.  Se llama Dulce, es
guapa y simpática y nos compenetramos perfectamente.  Forma parte de un
grupo teatral, es la primera actriz y, por ello, me estoy aficionando al arte
escénico.  Nos conocimos en una discoteca hace dos meses.  Sus padres son
propietarios de un importante negocio de hostelería.  En resumen, que todo
está bien, aunque mis relaciones con esa otra chica coincidieron con el examen
de Crítica Literaria y rompimos precisamente antes del día del examen.  Era
de prever el resultado, ¿no?  Conoceréis todo con más detalle cuando vaya por
casa, pronto, tengo pensado ir muy pronto.

Mamá, no te preocupes, estoy bien.  Papá, ya sabes, soy un caballero y las
damas pecan de caprichosas.  He necesitado gastar algo más de lo habitual y
estoy descapitalizado.  Tus buenos conocimientos en economía te harán
entenderlo y me sacarán del apuro, ¿verdad?.  Gracias.

Os quiere,
 

Juan.”



 
 
Mientras les llegaba la carta, me abstuve de comentar el envío en las dos

llamadas telefónicas que hice a casa.  Fueron dos porque había que avalar la
rogativa, aún sin descubrirla.  Tuve suerte en ambas: hablé en la primera con
papá y en la segunda con mamá.  Y fue mamá quien llamó al colegio el día que
recibieron la carta.  No me localizó, y tampoco yo colaboré para que lo
consiguiera.  Prefería reservar las explicaciones a un lejano cara a cara.  A la
semana siguiente, recogí y leí lo siguiente:

 
 
“Querido hijo:
 

Espero que te encuentres bien al recibo de ésta.  Me alegra que una
chica haya entrado en tu vida, pero ten cuidado, hay que ser prudente y eres
aún joven para saber lo que hay que hacer.  Sé cariñoso, pero no te dejes
engañar, y llámame pronto. 

 
Un beso,
 

MAMÁ”.
 
Juan:
 
Eres ya un hombre.  Soy feliz porque ya sabes lo que es una mujer y ya era hora.  Yo a tu

edad estaba muy bregado, aunque nunca es tarde.  Aprovecha ahora, los años pasan, así que
sigue, conoce mujeres y disfrútalas, no hagas caso a tu madre, que es muy sentida.  Para que
te conviertas en un donjuán necesitarás dinero y buen aspecto.  Te mando un anticipo. 
Apúralo sin miedo, que pronto habrá más.  Estoy muy contento. 

Un abrazo,
 

Papá.”
 
Objetivo cumplido, el plan resultó; papá, con sus dosis de machismo,

quería apoyar mis conquistas.  Lo de mamá lo esperaba; me daba vergüenza
haberle mentido, especialmente a ella...

Cobré el cheque sin remordimiento y abandoné el recuerdo de mis



progenitores con mal sabor de boca por mi carta ladina, por sus letras
escuetas.  Me sentí un poco desamparado.

 
5.Sonja me buscaba, seguía insistiendo para integrarme en el equipo de
Picapiedra, pero, sinceramente, ni me iban ni me venían las investigaciones
arqueológicas, y más siendo actividad del Departamento y no de la asignatura. 
Me encontró camino a clase en un día de fuerte cierzo.

_Buenos días, Juan _saludó.
_¿Qué hay, Sonja?
_Nada en especial.  Oye, es difícil dar contigo.
_Pues no me escapo.  Ya ves.
_Ya veo, ya veo, y me gusta lo que veo.  Sabes que continúo queriendo tu

colaboración.  Me haces falta, Juan.
El viento la abalanzó sobre mí y tuve que abrazarla para sostenernos en pie.
_Abrazas con cuidado _me dijo_. Es una cualidad importante en

arqueología, ¿sabes?  Al excavar y desenterrar, cada pieza extraída debe ser
tratada con delicadeza.

_No he abrazado una pieza arqueológica, creo, sino todo lo contrario.  ¿O
tienes acaso dos mil trescientos años?

Nos azotó otra ráfaga y Sonja se agarró a mi brazo.
_Vamos, vamos hacia clase por nuestro propio pie o llegaremos rodando

_propuso.
Entramos en la Facultad y Sonja seguía sujeta a mi brazo.  Me agradaba su

contacto.  Por el camino, con el viento empujándonos, pegó su costado al mío,
cogía con las dos manos la manga de mi cazadora y escondía la cara tras de mi
hombro.  Cuando se soltó, ya por las escaleras, eché en falta su peso.

_Bien, Juan.  Tenemos que hablar.  ¿Cuándo te parece?
_Si es por lo del trabajo...
_Por lo que sea... por ejemplo... puedo enseñarte mis cuadros.
_¿Pintas?
_Ensucio lienzos.
_De acuerdo.  Mañana por la tarde, a las seis, a la salida de clase.



_De acuerdo.  Hasta mañana, Juan.
_Adiós, Sonja.
Bonita Sonja.  Me agradaba... pero ¿Gaby?  ¿Cómo le sentaría?  Ni

remotamente deseaba hacerle daño, y si yo saliera con ella le dolería.
 

6.Por la tarde, con dinero fresco en el bolsillo, invité a mis dos amigos. 
Salimos del ambiente universitario y nos acercamos a una zona más elegante. 
Elegí un "pub" con aspecto sobrio, pero con cierto toque de distinción.  Al
fondo, relucía una pantalla gigante de vídeo.  Nos sentamos en unos sofás
comodísimos.

_¡Guau! _exclamó Gaby_.  Esta elección te honra.  ¿Tus dotes de
conquistador te arrastran al sibaritismo?

_Es bueno un cambio.  ¿Qué queréis tomar?
_Procede una bebida fuerte _indicó Manuel.
_Eso es.  Tres whiskys _ reafirmó Gaby.
Fui generoso y acepté.
_Gaby, ¿qué me dices de Sonja? _me interesé_.  ¿Aún suspiras por ella?
_¡Ja! _exclamó Manuel con tono sarcástico.
_Se me escapa, chaval.  Me evita cuanto puede, pone excusas cuando le

propongo salir.  Si me ve de lejos, huye.  Esa chica no sabe lo que se pierde. 
Con lo buen partido que soy.  Pero insistiré, no cedo tan fácilmente.

Le percibí un tono de fracaso y de temor a la vez.  Ciertamente, a Gaby le
importaba Sonja, y entrar en medio de ellos iba a causar problemas.  No, no
debía inmiscuirme en su relación, aunque la chica quisiera.

_Bien, bien, mi don Juan.  Hay objetivo a la vista.  Observa detenidamente. 
Son preciosas.

Tres muchachas se habían acercado a la barra.
_Lo son, Gaby, lo son.  Buen tino, amigo _confirmó Manuel.
_Pues está hecho.  Quien invita a los amigos puede ampliar su

generosidad.  ¡Camarero! _gritó Gaby.
Se acercó el camarero.
_Diga, señor.



_Aquellas tres señoritas, ve _y señaló a las tres preciosas_ están invitadas
por este caballero _y me señaló_.  Hágaselo saber, por favor.

El camarero hizo el favor y, conforme les informaba, las tres nos miraron
extrañadas.  Gaby sonrió con amplitud, se irguió y con una mano me palmeó la
espalda mientras colocaba el índice de la otra sobre mi cabeza.  Las chicas
respondieron con unas sonrisas y una de ellas levantó el vaso hacia nosotros
en señal de agradecimiento.

_Esto funciona, chavales.  Tenemos plan.
En otro momento, me habría enfadado que Gaby, o cualquiera, hubiera

dispuesto alegremente de mi bolsillo, pero siendo él y recordando el peso de
Sonja y la nostalgia de Gaby cuando contó su fracaso, le admití ese descaro.

_Ahora esperaremos _continuó_.  Va a marchar sobre ruedas.  Hemos
ligado, chicos, hemos ligado.

Me alegró verle tan entusiasmado y le apoyé.
_Si no se acercan, iremos a por ellas.
_¡Juan!  ¡Tú no eres mi Juan! _dijo Manuel_.  ¿De dónde nace ese ímpetu?
_Es el alma de conquistador _respondió Gaby_.  Así me gusta, que los

hombres con gancho participen.  Acabamos de formar equipo, Juan.
_Estupendo.  La tarde acaba de comenzar _hablé con entusiasmo.
_Allá os arregléis _se escabulló Manuel.
_¡Eh, eh!  ¡No, no!  Son tres, somos tres.  No quieras recoger fruto del

trabajo de los demás, parásito.  Aporta o aparta.
_Tiene razón Gaby _intervine_.  Si hay beneficio, quien invierte, cobra,

¿entiendes?
_Acepto, acepto.  ¡Basta!  Estoy en el juego.
_De juego nada, que esto es arte _corrigió Gaby.
Las tres chicas preciosas hablaban entre ellas como si se revelaran unos

secretos, y nos señalaban.  Pareció que dudaban sobre la conveniencia de
acercarse hasta nosotros o esperar a que fuéramos hasta ellas.  Gaby las
observó y, como empujado por un resorte, saltó del sofá directo a la barra. 
Tomó actitud galante y a los segundos traía a las tres hasta la mesa.

_Estimados amigos, os presento a Miss Mundo, Miss Vía Láctea y Miss



Universo.  Tengo el gran honor de propiciaros este acercamiento de
semejantes personalidades, conseguido gracias a las fructíferas negociaciones
llevadas a cabo por los representantes diplomáticos de la Facultad de Letras
en Filipinas.  Sus Majestades, reinas de la belleza, han valorado las
cualidades de los aquí presentes y han decidido elegiros como destinatarios de
su agradable compañía.

_Hola, soy Manuel.  Sentaos, por favor.  Este es Juan y el embajador
responde cuando le llaman Gaby.

Habló la más rubia de las tres.
_Soy Elena, y mis amigas son Paola y Raquel.
Elena y Paola nos tendieron la mano.  Raquel saludó primero a Manuel,

después a Gaby, y cuando tocaba mi turno, detuvo el gesto y me miró
fijamente, como sorprendida.  Era Raquel de cabello castaño brillante, melena
corta y lisa, ojos rasgados, verde transparente, labios perfilados en boca de
corazón, frágil nariz, cuello de cisne...  Me besó en las dos mejillas.  Cuando
nos sentamos, ya los cuatro departían amigablemente.  Raquel quedó a mi
lado, casi tan cerca que su pierna rozaba la mía.

_...celebramos el reencuentro con la libertad del buen amigo Juan _hablaba,
¡cómo no!, Gaby_.  Luego de aventurarse en el mundo atrayente, superficial y
tenebroso de las candilejas, ha conseguido regresar a la cruel realidad.  Por ti,
Juan _y levantó el vaso para brindar.

Paola, discreta chica, me preguntó:
_¿Eres actor?
_Podría serlo, ¿verdad? _contestó, ¡cómo no!, Gaby_.  Un atractivo galán

de la Columbia Pictures, por ejemplo.
_Ya lo creo _dijo Raquel casi boquiabierta.
_No, no soy actor.  Siento desilusionaros.  Estudio Filología, como ellos

dos.
Manuel se había arrellanado en el sofá con actitud de espectador.  Dibujaba

una sonrisa complaciente, pero a la vez de ausencia.
_Y bien, Raquel _continuó Gaby_, ojos de mar embravecido.  Has dotado a

Juan de carisma de actor _saltó del asiento, se puso en cuclillas delante de
ella y apoyó las manos en sus rodillas_.  ¿Cuál es tu calificación para mí?



La chica se sintió violenta con el atrevimiento de Gaby, le subió el rubor y
me miró solicitando ayuda.  Desde los dos besos del saludo, Raquel me causó
una impresión agradable, por lo que asumí el papel de caballero andante en
tono diplomático.

_Sea Gaby sentado en su trono _y lo agarré por las muñecas_ que yo
informaré a estas beldades de su principal condición _le obligué a tomar
asiento_.  Nuestro mentado amigo es motorista y gusta de la velocidad, de las
mujeres y de las bellas máquinas.  Y cuando una de éstas aparece, o tres, como
es el caso, sucumbe ante la tentación de amarrarse al manillar.  Es frágil ante
sus debilidades, pero esconde un corazón tierno.

Una vez que lo acomodé, Gaby se dio cuenta de su error y cambió el tema
de la conversación.  Estaba imparable y hasta genial.  Dominó casi toda la
reunión con gracia y alegría.  Digo casi toda porque Manuel y Elena se
aislaron en un aparte.  Reímos como descosidos y quise que cada movimiento
de Raquel fuera un intento de acercarse a mí.  Me gustaba Raquel.  Paola miró
el reloj.

_¡Chicas, chicas!   Tenemos que irnos.  ¡Cómo ha pasado el tiempo!
_Los buenos momentos pasan pronto, pero ¿nos vemos mañana? _sugirió

Gaby.
Cruzaron las tres una mirada, y Elena respondió:
_Bien, ¿aquí mismo?  ¿A qué hora?
_Sobre las seis _contestó Manuel en un alarde de reflejos.
_Ya era hora de que participaras _le reprochó Gaby.
_Nos vemos mañana entonces _habló Paola_. Adiós.
_Cuidad esos lindos cuerpos _las despidió Gaby.
_Adiós, Raquel _pronuncié mientras rozaba su mano.
Y cuando desaparecieron camino a la salida, Gaby sentenció.
_Hay plan, compañeros, hay plan.
_Cálmate, Gaby _pidió Manuel.
_¡Cómo están las chicas!  Elena, Manuel.  Raquel, Juan.  Paola, Gaby. 

Todo resuelto,  Mañana será un gran día.
¡Mañana!  ¡Sonja!



_Pero, ¿en serio que pensáis venir mañana? _insinué.
Los dos me lanzaron una mirada fulminante.
_Claro que sí _respondió Manuel.
_No acudirán.  Os lo aseguro _quise desmoralizarlos.
_¡Tú estás ciego!  Están entregadas _afirmó Gaby.
_Pues no contéis conmigo.
Hacía oposiciones para ganarme un par de sopapos.
_¡Ni lo sueñes!  Tres a tres, ¿sabes contar? _habló Gaby muy enfadado_. 

Creí entrever que Raquel te interesaba.  ¿Qué pretendes?  ¿Abandonarla de
carabina?  No, muchacho, no.

_Está bien.  Me lo pensaré _cedí.
_¡¡Ni hostias!!  ¡¡Vendrás y punto!!
Cuando Gaby gritaba de ese modo, contradecirle era provocar un

terremoto.  No tuve más remedio.
_Contad conmigo.
_Eso está mejor.  ¡Hala!, vámonos, que me has sofocado y necesito aire

fresco.  ¡Qué personaje!
_¿Quién es la otra, Juan? _preguntó Manuel.
_No, no hay otra.
_¡Ah!
 

7.Intenté localizar a Sonja durante toda la mañana.  No la vi.  Gaby podría
haberme dado alguna pista para encontrarla, pero realicé la búsqueda más
discreta posible, a fin de que ninguno de mis amigos descubriera mi cita o
intuyera mi interés por la chica.  Hasta simulé una duda en la lección de
Griego para preguntar al catedrático.  Nada, nadie conocía su paradero.

Iba acercándose la hora y Gaby vertía excelencias sobre los atributos de su
conquista.  Manuel le dejaba hablar porque se prendó de Elena.  Yo callaba. 
Callaba, pues me rondaba la idea de huir con Sonja... si aparecía.  A las seis
menos diez concluyó la clase.

_Rápido, muchachos, vámonos a la aventura _tronó Gaby.
_Un momento _rogué.



Y me acerqué al estrado de la profesora con una duda inventada.  Debía
ganar diez minutos.  Recuperé seis o siete haciendo el ridículo con mi pregunta
y volví al asiento.  Los dos me esperaban de brazos cruzados, Gaby con la
cara hasta el suelo, Manuel con una sonrisa autosuficiente.  Recogí con
parsimonia y en punto salíamos al pasillo.  Sonja no estaba.  Bajamos al “hall”
y Sonja no estaba.  Dejé caer los apuntes en la puerta de salida.

_¡Estás imbécil!  ¡Date prisa, date prisa! _gritó enfadado Gaby.
Coloqué los folios en la carpeta oteando alrededor.  Nada.  Sonja no

aparecía.  Y me enfadé.  A pesar de que el problema ya no existía, me enfadé. 
Sonja me había plantado.  Tanto interés ayer, y hoy... la pintora coqueta no
apareció.

 
8._Chicos, caminemos rápido no se vayan a escapar _propuse.

_Así se habla, hombre.
Anduvimos hacia el "pub" con loores hacia Paola.  “Chiquita de rostro

frágil con caderas prominentes, asas del amor, pecho exuberante como par de
colinas encendidas”, la describió un apasionado Gaby.  “La tomaré de la mano
y deslizaré mis labios por su piel blanca, miraré fijamente a sus ojos y... será
mía”.

_Gaby, la conociste ayer _le advirtió Manuel.
_No me seas muermo.  En estos asuntos hay que ser lanzado.  Un momento

de duda y pierdes terreno.  Pisar seguro es el arma.
Aguardaban en la barra, sentadas en silla alta, esplendorosas.  Raquel traía

el cabello recogido y dos mechones rizados le caían por los lados.
_Buenas tardes, bellas mujeres... No, no, no, aquí no.  Por favor,

acompañadme, vuestro lugar no está en el séquito, sino en el trono.  Por aquí,
por favor.

Gaby nos llevó a una esquina de la sala, en semipenumbra y ofreció los
sofás como si de su casa se tratara.

_Tomad asiento, elegid el lugar... No, no, no.  Vuestros lindos cuerpos
deben sentirse reyes de su espacio.  Separaos, mujeres, por favor.

Las chicas le obedecían divertidas.  Al concluir su ruego, se escabulló con
ligereza y se sentó junto a Paola.

_Cubrid huecos con selección, amigos míos.



Raquel se movió con timidez para solicitarme con un gesto que ocupara el
lugar libre junto a ella.  Tardé en reaccionar, Manuel buscó a Elena y no tuve
otra elección.  Por arte de encantamiento, Gaby había formado las tres parejas
con habilidad y sencillez.  Ellas aceptaron sin remilgos y empezamos a
charlar.  Naturalmente, Gaby marcó el compás y Manuel lanzaba sus guindas
de ironía.  Yo callaba y Raquel me miraba.

Raquel vestía con recato, pero su rostro destacaba.  Perdió la rigidez
inicial y, al verme tan callado, en un silencio del grupo, les increpó:

_Sois apabullantes.  No dejáis intervenir.
_Juan está triste _dijo Manuel_.  Algo tiene por ahí dentro que le carcome. 

Quizá sea el momento de contarlo, ¿no?
No, no deseaba hablar, y menos de mí.  Pareció que la presencia de Elena

motivaba a Manuel a provocarme.
_No me ocurre nada interesante _eludí la pregunta_.  En saber escuchar

está el secreto del aprendizaje.  Prefiero callar y observar.
_Filósofo tú, hombre _me clasificó Elena_.  Entonces, tendrás

conclusiones, digo yo.  Descúbrelas.  Estoy impaciente.
_Sois encantadoras.
_¡Buena sentencia! _exclamó Paola.
_¿Por qué no nos dices qué te parecemos cada una? _propuso Elena.
_Eso es.  Expláyate.  Adórnalas con tu poesía, Federico.  Porque Juan es

poeta _informó Gaby al auditorio_.  Lanza tus versos.
Me animé.  Gaby me tocó el amor propio.  Erguí el tronco sobre el sofá,

tomé ademán de recitador, y hablé:
_Poco tiempo ha que os conozco, bellas damas, mas no es ello óbice para

que mi corazón perciba vuestra nobleza y condición principal.  Soy honrado
por gozar de tal compañía y, estando al alcance de tan sensibles oídos, me
complace ofreceros estas palabras.

_¡Bravo, don Quijote! _interrumpió Gaby.
_¡Silencio! _le exigió Manuel.
_Vos, Elena, con la sin par elocuencia que vuestro verbo arroja sois capaz

de abrir los calabozos de la Inquisición y liberar mil presos condenados a



galeras.  En esos labios carnosos escondéis dulzura y pasión que la mirada
brillante acompasa.  Sois el verbo, señora... Y vos, gentil Paola, con ese leve
guiño de la ceja izquierda demostráis la inteligencia sutil de quien comprende
sin palabras.  Vuestra discreción sugiere la necesidad de un hombre vital a
vuestro lado que sepa aportaros el genio del que carecéis.  Sois la sutileza,
gentil damisela...

Raquel estaba tensa y agachaba la cabeza queriendo huir de aquel instante. 
Todos guardaron silencio, pero nada dije.

_¿Te olvidas de Raquel? _insinuó Elena.
_No puede ser que tu prenda escape a tus palabras.  Continúa, caballero. 

El público aguarda _rogó Manuel.
Seguí callado.  Noté que Raquel lo agradecía.
_Resulta descortés, querido amigo _habló Gaby_.  Debes culminar tu obra

con el apoteosis final.  Continúa.
Me venían halagos para Raquel y se iban agolpando con deseos de salir,

pero lanzarlos era castigarla en su timidez.
_Ella es Dulcinea, simplemente Dulcinea.
_¡Cuánto has dicho en una palabra!  Es suficiente _intervino Manuel con

acierto.
_¡Que se pronuncie, que diga, que hable! _pidió Gaby_. Sus palabras de

conquistador son imprescindibles en este momento.
Me defendí:
_Estimadísimo e inoportunísimo Gaby.  Dos puntos.  Te rogaría que ya que

hablamos de ponderar, relates en esta reunión el parecer expuesto en nuestro
camino hasta aquí sobre la atractiva señorita Paola: “Chiquita de rostro
frágil...”

_¡Bravo, amigo, bravo!  Has ganado _reconoció Gaby_.  Voy a pagar y
podéis ir pensando dónde vamos.

Y huyó hacia la barra.
Dimos un paseo y tomamos unas copas en otro "pub".  En la despedida,

Gaby, apresurado, pero seguro, ofreció:
_Mañana quedamos en el mismo lugar, pero a continuación os invito a

conocer mi colección de sellos, patrimonio de veinte años atrás con un valor



incalculable en el mercado filatélico.
La proposición era clara.  Nada original, pero clara.  Paola, Elena y Raquel

se miraron.  Habló Elena:
_De acuerdo, pero con una objeción.
_Di, di _exigió Gaby con nerviosismo.
_Danos tu dirección y acudiremos allí.
_Estupendo.  Os la anoto.
_¿Por qué? _preguntó Manuel.
_¿Por qué qué? _rebatió desafiante Elena.
_¿Que por qué prefieres la dirección a un pub?
_Es cuestión práctica, ¿no te parece?
_Aquí tenéis _y Gaby tendió los datos_.  No os equivoquéis.  Escalera

izquierda.  Os esperamos.  Merecen la pena mis sellos.
_Hasta mañana entonces.  A las siete.
_Bien, a las siete _dijo, seco, Manuel.
Las chicas se marcharon risueñas.
_Me huele mal, Gaby.  No vendrán.
_Manuel, Manuel.  Te equivocas.  Nos tienen unas ganas terribles.  De

filología entenderás un rato, pero de mujeres estás pez.  ¿Qué opinas, Juan?
Pensaba como Gaby, aunque en otra situación habría dado la razón a

Manuel.  Si Raquel era la más apocada y sus ojos verdes presagiaban el
reencuentro...

_Vendrán.  Yo también lo creo.
_Mañana lo veremos.  No estéis tan seguros _dudó Manuel.
 

9.Esa noche dejé los libros sobre el escritorio y me acosté sin estudiar. 
Sonja... y Raquel tenían la culpa.  Me resultó curioso analizar cómo Sonja
había inspirado en mí el deseo de charlar con ella y ver sus pinturas. 
Sinceramente, sólo eso.  Y, sin embargo, me enfadó el plantón.  Por entonces,
cualquier mujer que me rondaba se convertía en posible conquista erótica,
pero Sonja me despertó el enojo no como un botín perdido sino como si un
deudor hubiera faltado a la cita para pagarme, tanto había creído su promesa, y



como si dudara de recuperar lo debido.  En cambio, Raquel... eran sus ojos
verdes, su cuello de cisne, la timidez.  Me halagó que se fijara en mí, me
halagó que me hiciera su caballero defensor.  Y con su mirada clara y su
apocamiento sincero me incitaba a tomarla entre mis brazos... pero un... no sé
qué... me detenía.  Llegó a mi mente su silueta y, sobre todo, su recato, sus
ademanes tímidos que contrastaban con la expresión de sus ojos.  No habría
osado tocarle un milímetro de su piel, pero su cuerpo escondido, con el
silencio y en la oscuridad de la habitación, me animaba a conquistarla. 
Deseaba poseerla, desabrocharle la blusa y acariciar su escote, besar sus
labios y romper su intimidad.

Prescindo de relatar los pronunciamientos de Gaby sobre sus conquistas,
porque suyas asumía a las tres, durante las cinco horas de clase y los
correspondientes intermedios.  Sencillamente inaguantable.  Pero lo curioso
era la actitud de Manuel.  Rebosaba alegría e interés, apoyaba los loores de
Gaby y le alentaba en sus discursos.  No me cuadraba en él.  Tan apartado
siempre de cualquier expresión sentimental, tan por encima de las alabanzas a
cualquier cosa, con Elena se deshacía, sutilmente, eso sí, en elogios hacia su
figura y personalidad.  ¿Dónde dejaba su prudencia acostumbrada?  No
imaginaba yo a la chica con suficiente gancho para fascinar a Manuel, pero mi
amigo sucumbía a sus encantos con demasiada facilidad.   Me desconcertó.

 
10. Asistí de corresponsal a la única clase de la tarde y quedamos en vernos
en su piso.  Tomé pulcramente los apuntes para no pasarlos a limpio y a las
cinco pulsaba el timbre.

_No te has hecho esperar.  Tienes agobio, ¿eh? _saludó Manuel.
_Te siento nervioso _contesté.
No respondió.  Apareció Gaby.
_¿Dónde vas con esas pintas?  Pareces un mequetrefe.  La ocasión requiere

un aspecto inmejorable.  No te permito entrar si no exhalas perfume caro y
vistes al menos como un príncipe.  ¡Vuela a cambiarte!

_¡Déjate de pamplinas! _y le aparté.
El cuarto de estar rebosaba orden y limpieza.
_¡Os habéis pasado! _exclamé_.  ¿Recibís a las reinas de Oriente?
_Es necesario el buen gusto, ¿no? _apuntó Manuel.



_Todavía faltan dos horas...
_¿De verdad que piensas seguir aquí con ese aspecto? _insistió Gaby.
_Sí, Gaby, sí, no caigo en sandeces.
_Entonces no te quejes si no consigues plan.
_¿Qué plan?
_Acostarte con Raquel.
_¿Y por qué no con Paola?  ¿O con Elena?
_Oye, oye, no te sobres _me cortó Manuel_. Ayer quedó todo claro.
_Pero ¿cómo vais tan lanzados?
_¿Nosotros? _habló Gaby?_.  Si ellas lo están pidiendo a gritos.  Juan,

sigues siendo un ingenuo.  ¡Cuánto tengo que enseñarte!
_Bien, bien, adelante con los faroles _me conformé_.  Dejadme pasar a

peinarme un poco... ¡pero no me cambio de ropa, ¿entendido?!
_Tranquilo, tranquilo.  De acuerdo.  El baño es tuyo.
Asumí la idea.  Pretendíamos acostarnos con las chicas.  Bien.  Acepté. 

Raquel sería buena compañera.  Intenté imaginar su cuerpo desnudo junto al
mío... pero no, no podía: si es que no había insinuado nada... su recato, su
timidez... aunque...

A las siete, sonó el timbre.
_¡Todos quietos! _tronó Gaby_. Que toque al menos tres veces.  Juan,

acércame las cerillas.  Manuel, baja la persiana.
Gaby iba a encender unas velas en el cuarto de estar.
_Oye, que esto va a parecer una sesión de espiritismo _le reproché.
_Calla, y enciende la luz del aplique _ordenó Gaby.
_Así está mejor.
Manuel abrió la puerta.
_Creímos que no estabais _habló Elena.
Raquel apareció si cabe más pudorosa, con jersey de cuello alto y falda

hasta la rodilla... pero su cabello brillaba, y sus ojos, entornados, como con
vergüenza de ser tan lindos, eludían mi presencia.

_¿De dónde habéis sacado estos ropajes?  ¿Vais de fiesta? _preguntó Paola.



Debo decirlo.  Me había resistido, pero... Manuel y Gaby vestían igual que
el día de la fiesta de paso de ecuador.  Manuel se aderezó el cabello con tupé
y Gaby se engominó hasta las orejas para recordar a Rodolfo Valentino. 
Raquel me miró interrogante.  Yo vestía pantalón vaquero y camisa a cuadros.

_Estamos de fiesta.  Y vosotras también, supongo.
_No estaría mal _sugirió Elena.
_Al tiempo _dijo Gaby_.  Pasad, por favor.
Entramos al cuarto de estar y Manuel preparó unas bebidas.  El bar estaba

bien servido, al gusto de Gaby, previendo cualquier petición especial que no
se produjo.  Raquel pidió un refresco.

Gaby dio música al ambiente _enchufó el tocadiscos_ y sonó una melodía
suave.  Ante el cuadro, me encontraba a la expectativa.  Vigilaba el rostro de
Raquel y esperaba cualquier reacción de sus dos amigas.  Lo más probable era
que alguna de ellas se levantara enfadada y gritara ¡basta!.  Raquel parecía
asustada o, al menos, extrañada, pero Elena y Paola disfrutaban, saboreaban la
bebida y charlaban con entusiasmo.  Habían aceptado el ofrecimiento de Gaby
con naturalidad.  ¡Qué camino tan fácil!

Fácil se le presentó a Manuel, que volvió a hacer un aparte con Elena, y
tras unos minutos de charla salieron de la sala con supuesta dirección al
dormitorio.  A Paola le brillaba el rostro viendo levantarse a su amiga, pero
Gaby me guiñó un ojo como diciendo:  “Tendrá que esperar”.  Raquel se
escondía cada vez más, callaba, y  yo no encontraba motivos para darle
conversación.  Estaba tan apurado como ella.

Cuando dejó de sonar el disco,  Gaby se acercó a cambiarlo.  Paola fue tras
él, le rodeó la cintura con sus brazos, susurró algo y, sin comenzar la primera
pieza, se escapaban por el pasillo.  Cantaba Frank Sinatra “Extraños en la
noche”.  Ridículo.

_Hace calor aquí, ¿no crees? _intenté hablar del tiempo con Raquel.
_No, está bien _respondió exageradamente tímida.
Le caían gotas de sudor por las sienes. Estaba sentada en el borde del sofá,

recogía las manos entre las rodillas y movía ligeramente las piernas.  Miraba
al suelo.

_Déjame ver tus ojos _y llevé mi mano con suavidad hacia el mentón_.  No
debes esconderlos, son dignos de admiración.



Me dejó hacer, pero mantuvo la mirada entornada.
_¿Por qué te comportas tan tímida?
_No sé.
Acerqué mis dedos a su mejilla y los deslicé acariciando su piel.  Y sentir

ese tacto, observar de cerca sus facciones, me excitó.  Me arrodillé ante ella,
le tomé las manos y la miré fijamente en silencio.  Sus ojos huyeron...

_¿No quieres beber? _preguntó.
_No. Quiero besarte.
Me incorporé para alcanzar sus labios y me aproximé lentamente.  Notaba

su respiración agitada y entreabrió la boca.  La besé...  y  respondió con
timidez, siempre con timidez, pero sentir sus labios en los míos me hizo
suponer que aceptaba mi petición de conquista.

La casa tenía tan sólo dos camas.  Gaby con Paola y Manuel con Elena las
ocupaban, así que la única solución era utilizar el sofá.  En cierto modo,
aparte la incomodidad, lo agradecí, porque mover a Raquel de la habitación
habría enfriado el momento.

Sin separar los labios de su piel, prolongué el beso por su mejilla y por el
cuello.  Me desprendí de sus manos temblorosas y acaricié su talle, levanté su
jersey y, al contacto con la cintura:

_No, por favor, Juan, no sigas.
Desatendí su ruego y continué hasta rozar el sostén.
_Déjalo, Juan.
Extendí las palmas y busqué el broche.
_¡Basta! _gritó con genio_. Es suficiente.
Me lanzó un empujón que casi me hizo perder el equilibrio.  No pude

reaccionar.  Se levantó y mi cabeza quedó enfrente de sus caderas.  Le agarré
de las manos y tiré hacia abajo.

_Siéntate, por favor.  No renuncies a este momento.  Es bueno para los dos. 
Se sentó, soltó las manos y esta vez sí, me miró con toda la rabia que unos

ojos verdes pueden disparar.
_Me marcho, Juan.  No puedo seguir aquí contigo, solos, con esta música,

con esta luz.  Me voy.
Volvió a levantarse, me esquivó y se dirigió con energía hacia la salida.  El



jergón de Gaby chirriaba con escándalo.  Fui detrás de ella.
_¡Eh, eh!  Te dejas el bolso.  Espera, voy contigo.
Se detuvo, pero me dio la espalda y alargó el brazo.
_¿Dónde quieres ir?  Te acompaño.
_ Fuera de aquí.  Dame el bolso si no te importa.
Salimos a la calle por las escaleras, ella delante sin mirar atrás.  Bajó con

rapidez, como si huyera de un delincuente.  En el portal:
_Lo siento, Raquel.  Yo entendí...
_Calla, Juan, hablemos de otra cosa, ¿quieres?
_Oye, que yo...
_¿No me has oído?  Me voy a casa.
_Raquel, escúchame.  Por mí está olvidado, ¿de acuerdo?
_Eso quiero.
Anduvimos un buen trecho en silencio.  La miraba y continuaba seria. 

Preferí callar a quedar como un imbécil.  Además, enfadada, desprendía aún
más belleza que con su recato.  Caminaba con los brazos cruzados, como
sujetando el ardor en su vientre y haciendo esfuerzos para castigarse.

_Aquí para mi autobús.  Aquí nos despedimos.
_Puedo acompañarte.
_No.
_Bien, bien... ¿nos veremos?
_Claro, ¿por qué no?
_¿Cuándo?
_Mañana, supongo.  Pregúntale a tus amigos _me indicó con tono de

reproche, o quizá de envidia.
_Entonces, adiós.
_Adiós, Juan.  Hasta pronto.
Regresé sobre mis pasos sin atreverme a dirigirle una mirada.  ¡Qué mujer

tan complicada!  Todo parecía tan fácil...
Gaby y Manuel, ¿con qué sarcasmo me recibirían?  No, no iba a regresar. 

Además, ellos todavía seguirían con su tarea, les interrumpiría y lo que



faltaba.
 

11.¡Qué mujer tan complicada!  La conozco en un "pub", accede a mi
invitación, disfruta con mi compañía, se me insinúa desde el primer momento,
repite cita, calla, luego otorga, a la propuesta de visitar el piso de Gaby,
responde a mis caricias... me atrae desde su primera aparición,  quedo
prendado de su mirada, esos ojos verdes, me excita su recato y su timidez, me
acerco a ella con delicadeza... pero, ¿qué falló?  Todo debería llevar a un
desenlace muy diferente, sus dos amigas se entregaban en las habitaciones de
al lado, nada tenía que esconder ante nadie... ¿qué falló?  Pero es que no ponía
objeciones a una próxima cita... y con interés: “Claro, ¿por qué no?”  Me
rechaza y accede a volver a verme.  ¿Cómo se explica?  Si hoy no sirvo,
mañana o al año que viene tampoco.  Si le agrado, ¿por qué ahora no?  ¿Quién
lo entiende?

Aquella noche estudié.  Por amor propio, estudié hasta la madrugada y
logré la concentración suficiente para olvidar el acontecimiento.  Pudo ser
cualquier mujer con unos ojos verdes.  Pudo ser cualquier mujer con recato. 
Pudo ser cualquier mujer complicada.  Reconocía el morbo de entrepierna. 
Reconocía el deseo de conquistarla.  Reconocía el placer de poseerla.

 
12._Don Juan, don Juan, ¡qué noche!, ¡qué noche!, ¡¡cómo ama Paola!!

_¿Hasta la noche aguantaste?
_Anda, Manuel, cuéntale, cuéntale.  A las tres de la mañana ahuecaron el

ala.  Por cierto, ¿dónde te metiste?
_Nos marchamos muy pronto.
_Pero, ¿qué tal?, ¿qué tal? _se interesó Manuel.
_Bien _respondí con timidez contagiada.
_¿Sólo bien?  No seas modesto _dijo Gaby.
_¿Habéis quedado para esta tarde?
_Sí.
_Entonces bien, todo bien.
_Me da la sensación de que te quedaste sin faena _adivinó Manuel_.  ¿No

es cierto?



Entró el profesor.
El atinador Manuel permitió que en cada cambio de clase, Gaby nos

contara su admiración por Paola.  Resumo en breves líneas:
_Su cuerpo parece esculpido en roca, es duro y suave, suave por su piel,

por su piel sabrosa.  Y ¡qué pechos!  Y besa, ¡cómo besa!.  Es un huracán,
pedía más y más, me abrazaba, me apretaba, jadeaba sin control.  Me
exprimió, chicos, ¡qué placer!

Manuel no le escuchaba, pero a mí me llenaba de envidia, esos detalles
querría haberlos conocido de Raquel.  Aún saboreaba sus labios y me excitaba
recordando el beso ligero.  He dicho que Manuel no le escuchaba.  No,
observaba mis reacciones a cada parrafada de Gaby... Y camino a casa:

_Juan, tú no te acostaste con Raquel.
_¿Es verdad, Juan?  ¿No me digas? _intervino Gaby.
_Siendo sincero, no.  Ella no quiso _reconocí.
_Pero si la tenías loca _ dijo Gaby_. Si suspiraba por ti desde el primer

día.  Nada más verte se fijó en tu cuerpo.  ¡Cómo te miraba!  No me lo creo,
Juan, no me lo creo.  Y menos en ti.  ¿Qué mujer se te resiste?  Y Raquel no es
distinta.

_Pues sí, Gaby _y les conté la historia.
_Esa chica no es virgen y pura _afirmó Manuel categóricamente.
_No lo tengo tan claro _le rebatió Gaby_.  Raquel es una romántica.  Es la

clásica chica de amores platónicos y a ti te ve un descarado conquistador.  Lo
que no comprendo es cómo sale con las otras dos.  No encaja.

_Pero me ha tocado a mí.  Y quiero acostarme con ella.
_Esta tarde lo conseguirás _preconizó Gaby_.  Lo tienes muy fácil.  En

primer lugar, te presto la cama.  Creo que a ella no le seduce tumbarse en el
suelo o en el sofá.  Estoy seguro de que prefiere unas sábanas, de raso a ser
posible, aunque te resbale todo el cuerpo y a cada impulso te partas las
narices contra la cabecera, pero de raso y muy perfumadas.

_Y ¿cómo la llevo hasta allí?
_Tienes que cambiar la táctica.  La chica está enamorada de ti, por

supuesto, si no,  no se explica su reacción.  Juega el papel de Tenorio. 
Conquístala con elocuencia.



_Una poesía no le hago, ¡eh! _advertí.
_Si es tu mejor arma _dijo Manuel.
_No te va a hacer falta, hombre _prosiguió Gaby _.  Adórnala, no tengas

prisa, deja que ella te desee, pero tú dale largas.  Prepárale una copa y háblale
de amor, muy cerca de ella, pero sin tocarle ni un pelo de la ropa.  Pronuncia
las palabras con calor, con interés, pero no le nombres ni su belleza, ni su
cuerpo, ni sus ojos, porque ella es espiritual.  Endúlzala con frases de amor y
cuando la sientas vibrar, acércate a su oído y dile quedamente: “Te quiero”.

_Te has pasado _le interrumpió Manuel.
Gaby lo miró con furor.
_No he dicho nada _se disculpó el objetante.
_Con esas dos palabras es tuya, te lo aseguro.
_Pero, ¿cómo le voy a mentir?  No puedo hacerlo.
_Oye, ¿quieres tirártela o no?  Déjate de remilgos.
_¿A qué hora habéis quedado?
_Como ayer, a las siete en casa _informó Manuel.
_Seguiré tus consejos, Gaby.  Puede que tengas razón.
_Ya lo creo que la tengo.  No fallarás.
 

13. El plan de Gaby partía de una presunción, aunque, según él, muy cierta:
que Raquel estaba enamorada de mí.  Y yo no pretendía despertarle ese
sentimiento porque todavía me quedaba un poso de conciencia.  La chica
incitaba mi deseo de poseerla por el mero hecho en sí.  Que ella viera en Juan
Lozano el eterno compañero de su vida se convertía en un obstáculo
preocupante.  Utilizar el engaño en el amor para conseguir el placer de
conquistarla me parecía inmoral, y dudé por unas horas si llevar a cabo el plan
de Gaby... pero los ojos verdes, el cuerpo oculto, la timidez, me arrastraban a
romper su intimidad.  Demasiado trabajaba mi fantasía para imaginar qué se
tapaba bajo la vestimenta; demasiado, sin lograr adivinar la silueta de sus
muslos, la tersura de su piel, el perfil de sus caderas...  Eludí a Raquel como
mujer enamorada y me fijé la meta en descubrir el objeto de mi deseo.  Vibré
por obedecer a mis impulsos, aun en contra del sentido ético, temblaba sólo
con enlazar secuencias de un episodio erótico para adueñarme de ese



cuerpo...  Y esperé con paciencia que dieran las siete de la tarde.
No la conquistaría a través de mi aspecto, seguro.  Empezaba a comprender

que mi atractivo residía en un influjo especial que nada tenía que ver con tal o
cual vestimenta, con tal o cual remiendo, con tal o cual peinado, pero incluso
con ese convencimiento cuidé mi presencia hasta el punto de elegir
cuidadosamente todas y cada una de las prendas con que acompañar mi
estrategia.  Disfruté con la ceremonia.  Una vez los ornamentos estaban sobre
la cama, perdí tiempo ante el espejo y, conforme las piezas iban ocupando su
lugar, ilustré una historia del siglo XV, donde un apuesto hidalgo calzaba con
esmero sus mejores galas, espada, sombrero y capa, para tomar por sorpresa a
la mujer de su ansia.  A las seis y media, hora informada por el reloj de algún
campanario siniestro, salté hacia la conquista.

 
14._Sígame usted, don Juan _solicitó Gaby.

Me condujo a su dormitorio.
_¿Resulta la estancia digna de su aprobación?
Surgió de pronto una tenue luz roja que iluminó desde la mesilla un lecho

casi nupcial.  La cubierta blanca, bordada con flores diminutas, escondía su
término bajo el pliegue de una sábana en satén rosa.  La almohada vestía lo
mismo y, sobre ella, sujetas a la cabecera de la cama, se cruzaban dos rosas
blancas de tallo largo.  En la mesa redonda, a la derecha, unas flores silvestres
enviaban una fragancia pastoril... 

Observé con detenimiento cada detalle, paseé por la habitación lentamente,
me detuve junto a la ventana y miré a Gaby con escepticismo.

_¿Preparado para el triunfo? _habló haciéndome un guiño.
_Con este escenario imposible.
_¿Qué dices?  
_Lo que oyes.  La luz roja es inaguantable.  Nos veremos el uno al otro

como el negativo de una mala fotografía.  El olor atonta.  Y tanta flor da
impresión de velatorio.

_Vete a paseo _gruñó Gaby.
_Cambia la bombilla, por favor _dije con tono exigente.
_Están en el primer cajón del armario _indicó con desdén_, debajo de las



toallas.  ¿Algo más?
_Sí, claro.  Voy a quitar este ramo _lo hice mientras hablaba_, y las dos

rosas vendrán muy bien aquí.   No, mejor sólo una, sí, sólo una.
Tomé la bombilla blanca y desenrosqué la roja.  Colocada aquélla, el

ambiente ganó en naturalidad.  Despegué las rosas de la cabecera y deposité
una en el jarrón vacío.

_Correcto, muy bien.  Así está mejor.
_¿Y dónde está el romanticismo? _preguntó irónico Gaby.
_Entre las sábanas.
_Vamos fuera, tío listo, anda, vamos _dijo ya desenfadado.
_Sí, sí, pero llévate esto _y le di las flores silvestres y la rosa.
_En la bañera no se notará el olor _soltó una carcajada_.  Apestan

demasiado y las dejaré en agua antes de tirarlas a la basura.
_No, no, la rosa no.  Regalásela a Paola.
_Buena idea.  Será un detalle.
_Por cierto.  ¿Y Manuel?
_No tardará.  Por nada del mundo deja de ver a Elena.
Gaby tomó la rosa y entramos al salón.  La dejó con cuidado sobre la mesa

y conectó el tocadiscos.
_¿Sabes, Gaby?  Vi a Sonja.
_¿Y?
_Nada especial.  Charlamos y me contó que le gustaba pintar.  Quiere

enseñarme sus cuadros y he aceptado la invitación.
Tensó el rostro por un instante, pero habló de inmediato.
_Es buena pintora.  Trabaja las marinas con tonos suaves.  Especialmente,

tiene arte para conseguir los efectos de las brumas.
_Gaby, ¿qué sientes por ella?
Guardó silencio y buscó la respuesta.
_Sentí, Juan, sentí.  Me deslumbró esa chica, pero creo que jugó conmigo. 

Coqueteó un poco, me dio pie... y se escapó un buen día _se sinceró_.  Fui
detrás de ella como un idiota._ Me miró al rostro_.  No tengo nada con ella si



es lo que preguntas.  Tómate vía libre.
_No, no _me noté incómodo_. Simplemente hemos hablado un par de

veces.  No hay nada más.
Sonó el timbre.
_Ya están aquí _dijo Gaby_.  Prepárate para amar _y acudió a la puerta.
Aparecieron Paola y Raquel.
_¿Y Elena? _me interesé.
_Se ha quedado con Manuel en el patio _me informó Paola.
_¡Ah, sí! _habló Gaby con la gabardina bajo el brazo_.  Nos esperan,

Paola.  Adiós, Raquel.  Adiós, Juan _se acercó a mí y al oído... _ No nos
esperéis levantados, por favor, llegaremos tarde _y rió pícaro.

Hizo pasar a Raquel y arrastró a Paola hasta la escalera cerrando la puerta
tras de sí.

 
15._Hola, Raquel.

_Hola, Juan.
_Pasa, pasa.  Déjame el abrigo.
Una falda gris, ajustada a las caderas, y una blusa blanca, abotonada hasta

el cuello, dejaban adivinar algo más sus atributos: nalgas prominentes, senos
generosos y piernas delgadas... cabello alisado, flequillo informal con puntas
levantadas, labios pequeños, a modo de corazón...

Pasamos al cuarto de estar.  Raquel tomó asiento en el sofá.   Moví un
sillón hasta colocarlo perpendicular a su lado y me senté erguido.

_¿Por qué se han ido? _preguntó.
_No lo sé.  Estoy tan sorprendido como tú.  Ni Gaby ni Manuel me habían

dicho nada.
_Bueno, no importa.
La falda, esta vez, era más corta y terminaba algo más arriba de la rodilla,

dejando un hueco tremendamente erótico desde el comienzo de los muslos.  La
blusa marcaba los pechos redondeados y se adivinaban los pezones.  Miré a
sus ojos verdes.

_Acertaste ayer.  Nos hemos visto.



_Sí, claro, ¿por qué no?
_No sé, podías haberte enfadado.  No quise herirte.
Comencé la estrategia. 
_No quiero parecerte un descarado.  Creí que no te molestaba y me

apeteció estar más cerca de ti.  Quizá debí intentarlo de otra manera.  Lo
siento.  Nunca he actuado así.

_Realmente, no me molestaste, pero...
_Pero, ¿qué?
_No sé.  Es pronto... No sé... ¿No te parece?
_Todo tiene su instante adecuado.  La expresión del amor no necesita

esperas inútiles, nace siempre por un impulso desconocido que arrastra.
_Pero hay que saber controlarlo, Juan _ dijo dulcemente.
_Amar es fácil; ser amado, agradable; pero lo difícil es que ambas cosas

coincidan entre dos personas...  Quiero decir que dos no pueden amarse si uno
no quiere...  No sé si me explico... El amor es un sentimiento que nace por
encanto, y su expresión nunca debe buscarse a la fuerza.  Dos deben ser los
enamorados, dos deben ser los amantes...  ¿Quieres una copa?

¡Cuánto me estaba costando!
_Sí, por favor, algo fuerte.
_Enseguida.  ¿Prefieres dulce?
_Sí, dulce mejor.
El deseo de tomar sabor dulce indica, según Manuel, anhelo de ser amado. 

El plan funcionaba.  Preparé menta con zumo de piña.  Lo serví con galantería.
_Gracias _susurró_. No suelo beber.
_Es una ocasión especial, ¿no crees?
_Sí, creo que sí _y tomó un trago largo.
_¿Has leído “La voz a ti debida”, de Pedro Salinas?
_No.
_Es poesía de amor.  Cortázar dijo de Salinas que en su tiempo y en su

lengua fue el más grande poeta del amor.
_Mi poeta del amor es Bécquer.



_Bécquer es etéreo, Salinas es real.  Habla a la  mujer de verdad, no a un
fantasma platónico de amor idealista.  Salinas funde el cuerpo con el amor y
Bécquer no tiene piel, ni rostro, ama a la mujer universal, sin meta donde
agotar su sentimiento.

_Pero Bécquer es romántico.
_Y Salinas, ¿no lo es?  ¿Qué es romántico?  Una etiqueta.  Cualquier amor

es romántico si nace en el alma, ¿no te parece?  Dos seres, hombre y mujer,
deben amarse y demostrárselo con la unión, deben decírselo continuamente y
disfrutar con su pasión.

Raquel escuchaba ensimismada.  Había humedecido sus labios varias veces
y me miraba con la claridad de sus ojos diáfanos.  Las palabras me nacían
fluidas.  Había encontrado el resquicio para conmoverla.  Dejé pasar un largo
silencio y Raquel se escondió en la bebida.  La observé.  Temblaba.

_Salinas escribió: “Yo no necesito tiempo para saber cómo eres: conocerse
es el relámpago”.  Y tú has sido mi relámpago... esa luz que ilumina la noche
oscura con su fulgor blanco y desgarrado...

Volvió a beber y sujetó los labios al vaso por unos segundos.
_Tu Dulcinea, dijiste.
¡Vaya chasco!  ¿Cómo rompía el idealismo de don Quijote?
_Sí, Aldonza Lorenzo, la mujer de sus sueños y de sus deseos, alguien a

quien dirigir en la realidad su amor universal.  Es la cúspide de su inquietud
por hacer el bien.  Don Quijote se habría casado con ella.  Es necesario hacer
descender el amor a nuestra vida cotidiana y encontrar la realización de
nuestro deseo.

La aguja del tocadiscos golpeaba el último surco con un ruido molesto.
_¿Qué música prefieres?
_Cualquiera.  Que sea suave.
Eché un vistazo a los discos y elegí uno de boleros.  Supuse a la chica tan

clásica que suspiraría con esas canciones blandas.
_Hay que saber amar _proseguí_.  Amar con entrega, darse el uno al otro,

dejarse llevar por los caminos de la pasión y expresar a cada paso la verdad
del sentimiento.  Y para mí, el amor comienza en el momento en que una mujer
inscribe su primera palabra en mi memoria poética.  Cuando una mujer queda



grabada en mi mente como un poema bello, entonces comprendo que la amo. 
Porque un poema es inaprensible, lo conoces, lo recuerdas, pero pertenece al
mundo.  Y la mujer nunca es poseída del todo, siempre los demás ayudan al
hombre a descubrir en ella cauces nuevos.  Así lo creo.  Creo que la mujer
amada es el mejor poema.

Raquel había descuidado la posición de sus piernas y a través del hueco
entre la falda y los muslos adivinaba un sendero sugerente.  Respiraba con
fuerza y sus pechos movían la blusa.  Estaba recostada sobre el respaldo del
sofá _cayó sobre él con suavidad cuando sonó el primer bolero_.  Aguantaba
el parpadeo manteniendo los ojos cerrados unas décimas de segundo.  Enviaba
la vista fuera de mí.

_El amor debe cultivarse _me dijo_.  No se debe sucumbir al primer
impulso.  Es metódico y pausado.

_¿Qué entiendes por sucumbir?
_Hombre, no sé... _dudó en decir lo que pensaba_.  Sucumbir es caer en el

placer por exclusiva.
_¿Hay placer sin amor?
_Sí, ¿por qué no?  El cuerpo goza.
_Yo no busco el placer, busco la felicidad, y el placer sin felicidad no es

placer.  Y el amor es imprescindible para ser feliz.
Estaba rayado el disco. ¡Qué oportuno!  Fui a mover la aguja y, al sentarme

de nuevo, Raquel me miraba con fijeza, con ardor, con esos ojos verdes... 
Deseé besarla, pero me contuve.

_Te has alojado en mi memoria poética _sentencié_...  Y no puedes negar
que tu corazón se abrió a mí el primer día que nos encontramos.

_Es cierto _contestó manteniendo la mirada en mí.
_Nada debe impedir que nos amemos.  Ven.
Le tendí las manos abiertas y ella las tomó.  Se levantó muy tensa, como

deseando decir ‘no’ , pero aguantando con esfuerzo el lanzamiento de la
negativa.  Llevé mis manos a su cintura... y Raquel respondió, llevó los brazos
a mis hombros y ocultó el rostro.  Los Panchos cantaban “Solamente una vez”. 
Bailamos abrazados en único compás, porque la chica ya era mía, se había
entregado sin condiciones.  Extendió los dedos y me acarició el cuello, la



nuca, el cabello... pero aún aguanté el deseo de la posesión casi toda la pieza. 
Cuando sus manos presionaron con más pasión, deslicé las mías por su
espalda y comencé a sentir el calor de la excitación, sus pechos oprimían mi
pecho, sus latidos nacían apresurados.  Giró la cabeza y me miró con los
párpados entornados, como si quisiera escudriñar mi cerebro para entender mi
actitud.  Quería besarme.

La besé en la frente, la besé en las mejillas y busqué con mi boca el lugar
justo donde susurrar:

_Te quiero.
Y atrapó mis labios.  Atrapó mis labios con un beso cálido, con el que

quiso darme amor, y yo tomé un cuerpo indefenso.
El golpe final cumplió el objetivo.  Sin palabras, la tomé de la mano y

caminé hacia el dormitorio.  Aún permanecía el olor a flores silvestres.  Antes
de llegar a la cama, le ofrecí un beso y Raquel quiso entregarme todo su ser a
través de sus labios.

Le hice sentar sobre la cama y desabroché el primer botón de su blusa. 
Romper el recato me supo como descubrir la piedra filosofal, pero, a pesar de
la seguridad en mis dedos, temía su reacción.  Agachó la cabeza, separó mis
manos y continuó ella desabotonando el segundo, tercero y siguientes.  El
camino estaba libre.  Introduje los brazos rodeando los costados y la tumbé
sobre la cama, buscando nuevamente su sabor.  Ella, fue ella quien se levantó
y buscó la posición lógica sobre la cama.  Antes, se deshizo de la blusa, se
deshizo del sostén y me pedía con sus ojos que me desnudara.  Lo hice, y
mientras tanto se inclinó sobre mi torso y me abrazó con ímpetu.  Se esfumó el
pudor.  Raquel se mostraba como una amante apasionada y tomaba la
iniciativa como experta.

_Te amo, te amo, te amo _susurraba.
Ella se quitó la falda, ella me liberó de los pantalones.
_Ámame, Juan, ámame _suplicaba.
El conjunto de su cuerpo era impresionante, pero más me excitaba la pasión

que desprendía.  Sus acciones no fueron atropelladas y a cada gesto surgía una
fuente de energía que iba envolviendo mi cuerpo.  El contraste de Raquel
tímida con la mujer ardiente me incitaba a ir descubriendo nuevas emociones
junto a ella y, con mis dedos como instrumento, jugué a darle placer por los
rincones de su piel.  Solicitaba mis labios, pero se los negaba.  “Bésame”,



gemía.  Le acariciaba los muslos, el vientre, los brazos, y Raquel se arqueaba.
_Ámame, ámame.
Tensó su cuerpo y me tiró sobre ella.  Consiguió alcanzar mis labios, y su

frenesí pudo dar a entender que quería entrar en mi alma a través de su cuerpo.
_Te amo, Juan, te amo.
Yo pretendí disfrutarla con mesura, pero ella no lo permitió, y se convertía

en un volcán, sus manos eran tenazas, sus piernas, tentáculos.  No perdí el
sentido, deseaba dar tiempo al placer de la posesión... y cuando mi mente se
nubló, sentí que Raquel había ganado la batalla.

_Te quiero, te amo, Juan.  Eres mío.
_Te quiero _respondí.



 
 
 

“ _No entiendo.  ¿A quién debo seducir?
_A nadie en particular.  A la mujer.  Cualquiera que se cruce en tu camino

y llame tu atención, cualquier mujer que abra su alma para que la poseas.
_¿Y a ti?
_¡Claro!, debes seducirme...
Lo dice muy coqueta y como afirmación severa.  Me siento torpe para 

iniciar la conquista, porque deseo besarla, deseo tomarla entre mis brazos. 
La excitación me domina.  En su posición, la bata está abierta desde la
cintura y deja al descubierto sus piernas y el final de su vientre.  El escote
permite adivinar la hechura de sus senos.  Coloca sus manos sobre mis
rodillas.

_...Yo soy tu vasalla, mi señor.  He vagado hasta encontrar el cuerpo
adecuado para depositar mi tesoro.  Tendrás que hacer conmigo lo que
desees.  Es decir, poseerme.

Sus ojos brillan con un fulgor extraño, sus labios se abren, húmedos,
habla con mesura, como si lo hiciera ante un público selecto.  Su dicción es
perfecta; su tono, sugerente.  Acaricia la parte externa de mis piernas y
observa cómo se deslizan sus manos.

Se levanta con rapidez y se acerca nuevamente al mueble de las bebidas. 
El silencio estremece.  Por las ventanas van entrando los rayos del sol
incipiente.  La estancia pierde el misterio, porque iluminada toda, parece
que los muebles se rinden a la luz y se esconden.  Regresa junto a mí con dos
vasos largos, rebosantes ahora de un líquido rojo intenso y espumoso.  Me
ofrece.

_Gracias _le digo.
Pruebo con los labios casi cerrados.
_Ten confianza en mí.  Nunca te haría daño.
El sabor no es tan dulce, pero me agrada. 
_No quieres contestar a mi pregunta.  Creo que juegas conmigo.  ¿Por



qué? _pregunto.
_Conocerás quién soy en su momento.  Y lejos está de mi deseo jugar

contigo.
Se sienta en el escabel y cubre sus piernas con la bata.
_Mi cuerpo es para ti.  Mi alma ya la conquistaste.  Pero no me has

poseído y te necesito, te necesito para siempre dentro de mí.  Debes
convencerte de que eres un hombre excepcional y cuando lo creas, volverás
aquí porque entenderás dónde está tu lugar eterno.  Me amarás.

Deja el vaso sobre la mesa y acude a abrir una ventana.  Se oyen gorjeos
de pájaros.  A su regreso, me sonríe con suficiencia y se desvía hacia la
hilera de cuadros.  Se detiene junto al hombre barbado y besa el lienzo.  Me
mira de nuevo y vuelve a besar el lienzo.  Lo besa con energía, como
queriendo dar vida al rostro y esperando respuesta de los labios del
personaje.

_¿Quién es ese hombre?
_Tú eres él, mi Juan, tu eres él.
_No te entiendo.
_Me entenderás, Juan, me entenderás.
Camina lentamente, siguiendo la hilera de rostros, ahora seria, muy

seria, manteniendo la vista en los ojos de cada mujer.  Gira y vuelve al
escabel.

_Vas a tener grandes mujeres en tu vida y todas te adorarán.  En cambio,
amarás exclusivamente a una de ellas que se escapará.  Unas te poseerán y
te enseñarán el arte del amor.  Otras te reafirmarán como conquistador, y en
tus últimas aventuras sentirás el placer de poseer.  Pero una sola vez
ocuparás el lecho de cada una de ellas, porque la pasión repetida no aporta
experiencia.

Toma actitud de sacerdotisa en un altar.
_Deseo que poseas mi cuerpo, deseo que tomes de mí el espíritu que

quiero darte, deseo ser la luz de tu alma.
_¿Cómo puedes fijar mi destino?  ¿Por qué te incluyes en él? _le

interrogo.
_Eres impaciente.  No quieras saberlo todavía.



El líquido rojizo me provoca una sensación de atrevimiento.  Veo a la
rubia como un hada que maneja mi ser, me siento atado a ella y a sus
palabras, creo que debo seguir sus instrucciones y acatar su deseo:
poseerla.  Apuro la bebida y la miro con descaro, examino su cuerpo, cada
uno de sus poros, imagino su piel sobre la mía.  Ella sonríe impasible y me
deja hacer.  Sonríe y responde a mi mirada, entorna los ojos, aprieta los
labios, me provoca.

Cuando la excitación me arrastra a seguir el instinto, se pone en pie. 
Continúa sonriendo impasible.  Cruza los brazos, llevando las manos a sus
hombros y desliza los dedos hasta el codo.  Se estremece.  Desata el cinturón
de la bata, se vuelve de costado y deja caer la prenda al suelo.  Aguarda
unos segundos y envía un beso al aire.  Avanza hacia mí.  Está
radiantemente desnuda.”



 
 

VIII. Teresa
 

 
 
1.¿Por qué se desnudó?

Sobre la cama de Gaby, con Raquel recostada sobre mi pecho
acariciándome el vientre, regresó la rubia platino.

Raquel se había enamorado, sin duda, pero yo, una vez poseída, sufrí de
indiferencia hacia su cuerpo, a pesar de que sentía sus mejillas contra mi piel,
a pesar de que la rubia me provocó una excitación gratificante, y a pesar del
‘te quiero’ que pronuncié con la mente nublada.  No obstante, ejercí de
caballero, disfruté un buen rato de sus caricias, le ayudé a buscar su ropa
cuando dijo “tengo que irme”, y la acompañé hasta la parada del autobús. 
Raquel caminó a mi lado orgullosa, repleta de amor, satisfecha de haber
superado sus prejuicios y de haberse entregado sin trabas al hombre de sus
sueños.  Puedo decirlo porque ella me lo contó, se sinceró con tal naturalidad
que por un momento me apenó.  Habría sido una gran amante y una perfecta
compañera.  Me apené por las consecuencias de mi desamor  _Raquel iba a
sufrir_, pero fue sólo por un instante; de inmediato me consolé con cierta dosis
de egolatría; al fin y al cabo, le hice disfrutar de un episodio de amor: Raquel
no olvidaría las sábanas de satén ni el ligero aroma a flores silvestres. 
Despedirla desde la acera fue el último gesto que le ofrecí.  No volví a verla.

La rubia debió esperar a que cumpliera mi obligación con Raquel, pero
había guardado nítidamente cada uno de los fotogramas de la secuencia.  La
verdad  es que el recuerdo de la rubia me acudió con fuerza y con deseo ya no
de entenderlo, sino de disfrutarlo.  Me envolvía esa mujer... y su misterio.  La
aparición estaba ya libre de traumas, la esperaba con tranquilidad, ya se había
convertido en premio por haber superado un examen del amor.  Pero en esta



etapa, el contenido de la asignatura me atraía con diferente motivo, con algo
que en ese momento me extrañaba que no hubiera surgido antes: el deseo de
poseer a la rubia.  Si aquello sucediera ahora...  ¡Qué ingenuo fui!  Ella se
insinuaba en cada ocasión, propicia o no, buscaba una excusa para incitarme
con acciones o con palabras y yo me justificaba con lo que tenía a mano para
quedarme quieto _siempre iba a parar a mi timidez_.  Debo reconocer que
aquel Juan ante aquella mujer no podía tener otra reacción, incluso el Juan
conquistador de Raquel.  Esa rubia interpretaba el papel de un personaje
esotérico con poderes de influencia.  Hoy dudo si fue papel de reparto o
realidad, pero lo cierto es que mi personalidad cambiaba desde su aparición. 
En fin, había logrado despertar en mí el apetito de poseerla considerándola
como la encarnación de un sueño erótico...  Todavía no tenía nada claro... ¿de
dónde venía esa mujer?, ¿por qué me buscó?, ¿quién era?, ¿qué pretendía?...

Aquella noche, mi reflexión se prolongó hasta analizar cada una de las
frases pronunciadas en la última escena.  Ahora me divertía que pretendiera
dirigir mis pasos.  Ser su dueño podía halagarme, pero señor con vasalla
imaginaria no recoge frutos, por lo que abandoné el nombramiento con una
sonrisa.  Me interesaba su intención de ser seducida por mí.  Ante tal oferta no
podía negarme, pero ¿por qué no entonces?, ¿y por qué debía volver?,  ¿a caer
en sus brazos?  No, todavía no andaba tan lleno de necesidad.  Antes he
escrito sobre mi duda acerca de su realidad o de su ficción.  Si entonces ya me
surgió el recelo, después de Raquel se agrandó por ciertos errores en su
vaticinio.  Había poseído, ya no amado, a mujeres, no todas grandes mujeres,
pero a la rubia se le escapó Nuria, y por dos razones _¡querida Nuria!_. Sí,
amé a Dulce, con pasión y dolor, y la perdí... y también amé a Nuria, amé a la
extraordinaria mujer, quizá Yerma, quizá Mariana, tanto, de distinta manera,
como amé a Dulce.  Pero Dulce me desgarró, y Nuria me confortó...  Y
además, acostarme con ella, no una como dijo la rubia, sino varias veces, me
hace comprender, ahora cuando escribo, que el placer no se transforma en
frustración si existe el amor.  Es cierto que el instinto arrastra, como me
llevaba hacia la rubia, pero el instinto se sacia y basta, no aporta sino
desilusión y, si a la continuación del placer no se le salpica de una unión más
allá de lo carnal, sucede como cuando quieres adelgazar y te hartas de pasteles
después de un día a dieta, es decir, te sientes como una piltrafa escuálida. 
Pero entonces no lo entendí... la rubia, su cuerpo, sus muslos... me atraían... 



Con paciencia, permití el juego de la película intermitente, tiempo tendría de
provocar la escena siguiente.

 
2._Dejaste las sábanas arrugadas.  Signo de éxito.

_Exactamente, Gaby, seguí tu plan a rajatabla y resultó.  No sin trabajo,
pero resultó.

_Era de prever _habló Manuel_.  Cada día, tu dotes persuasivas crecen y
Raquel debía entregarse.  Elena lo anticipó.  Si es que la llevabas loca...

_¿A Elena? _pregunté.
_Ni pensarlo, amigo _contestó, Manuel, cazando el juego_.  Ella sabe lo

que hace.
_Raquel también _afirmé.
_Dejaos de competiciones idiotas, ¿queréis?  Habéis triunfado los dos

gracias a mí y no os paso factura _rugió Gaby_, por lo tanto, a callar y a
obedecer.

_¿Qué hicisteis ayer? _me interesé.
_Abonar el campo, ¿verdad, Manuel?  Nuestra simpatía y buen hacer

sirvieron para fertilizar el cultivo y para garantizar una buena cosecha.  Las
invitamos a cenar.

_Pues Raquel se marchó a casa enseguida.
_¡Claro! Ella vive con sus papás, pero nuestras amigas tienen un pisito muy

coqueto.
_¿Lo conocisteis ayer?
_No, no, ya llegará.  Por lo pronto, hemos quedado esta tarde otra vez.
_No contéis conmigo.
_Ni lo sueñes _dijo Gaby.
_No te atrevas _amenazó muy serio Manuel.
Lo tenía decidido desde que hablé a Raquel con la mente nublada.  Nada

tenía que ver con el vaticinio de la rubia, podía repetir mujer en el lecho, pero
un sentimiento de honestidad me arrastró a no ser cruel.  Sé que no concordaba
con mi reciente imagen de conquistador impenitente, lo sé.  Quizá fuera la



vena romántica, quizá algo quedara del Juan anterior a Lucía, quizá.  Había
poseído a Raquel una vez mediante engaño... no era capaz de insistir en él... y
ella no accedería al placer por el placer...  Tampoco yo habría pretendido
continuar a causa de ese placer.  Ya profanado su recato, ¿qué restaba por
conseguir?

_Lo siento, chicos.  Es decisión meditada y firme.
_Ja.  Me río de tus decisiones firmes y meditadas, ¿entiendes?  Esta tarde

vendrás, ¿oído?, vendrás _exigió Gaby.
_No, no, Gaby.  No iré.
_¿Por qué, Juan? _me interrogó Manuel.
_Para eso te he enseñado mis artimañas _continuó Gaby_ para eso he

puesto a tu servicio mi inteligencia, maldito descastado _creo que habló con
un enfado fingido_.  O es que la chica no sabe trabajar, ¿eh?  Te ha
defraudado, ¿no es eso?  Pues enseñar a la que no sabe es una obra de
misericordia... y es tan bonito ser caritativo.

_Simplemente, Gaby, no quiero volver a verla.
_¿Por qué, Juan? _insistió Manuel.
Le miré a los ojos.  Fui sincero.
_Soy incapaz de engañarla.
_¿Que tienes otra?  Ya lo imaginaba yo, ya _habló Gaby.
¡Sonja!
_No, no quiero volver a verla porque está enamorada de mí.
Manuel sonrió.
_Pues más fácil _siguió Gaby_.  Más ardor en el combate.
_¡Qué bruto eres! _le reproché.
_Oye, ¿qué pretendes?  Lo difícil es convencer a la chica la primera vez. 

Tú lo has conseguido, no importa cómo, y ahora el camino está libre.
_Atiéndeme, Gaby.  Raquel me agradó nada más verla, está bien, bastante

bien, trabaja en la cama como experta, he disfrutado y tenía deseos de
hacerlo... pero escucha una vez y basta, ¿comprendido?  Ella es enamoradiza y
muy sensible.  He jugado al amor para conquistarla y no quiero seguir el



engaño.
_Me parece justo _dijo Manuel.
_¡Ni justo ni leches! _gruñó Gaby_. Quisiste fallar el primer día,

¿recuerdas? _¡Sonja!_.  Pues te convencí y no ha ido tal mal, ¿no?  Lo que
pasa es que te las das de donjuán y ya estás pensando en otra aventura.  Es eso,
ya lo creo.  No me parece mal, eh, no me parece mal, ojalá pudiera hacer lo
mismo, pero no lo reboces con falso romanticismo.  Tú querías tirártela, ya lo
has hecho y no te motiva repetir.  No, no me pongas esa cara de niño bueno. 
¿Quién te ha visto y quién te ve?

¿No tenía razón Gaby?  ¿Era el placer de la posesión?  ¿Actuaba mi alma
compasiva?  ¿Estaba Sonja de por medio?  ¿O era la rubia?  No acertaba a
comprenderme, lo único claro era que no deseaba volver a salir con Raquel,
ni siquiera volver a verla.  Y después de ella, la conquista se dirigía hacia la
rubia... ¿Había cambiado un objetivo por otro?  También a mi rubia quería
poseerla... y me avergonzaba pensar en encontrarme con Raquel.  ¿A qué hacía
caso?

_Bien, no merece la pena enredar la conversación _intervino Manuel_. Yo
quiero seguir con Elena.  ¿Y tú, Gaby?

_ Sí, yo también.  Con Paola, naturalmente.
_Naturalmente.  Juan, tú has decidido olvidar a Raquel.  No se cae el

mundo ni para ella ni para nosotros, pero debes dar la cara con la chica, ¿no
crees?

¡Maldito Manuel!  No, no me atrevía.  Y debía hacerlo. Era cuestión de
honestidad.

_¿Para qué? _esquivé la proposición_.  No he quedado con ella, no me he
comprometido.  ¿Qué ocurrirá si hablo con ella?  Le haré más daño y no estoy
por la labor.  Dejarlo pasar es lo mejor para los dos, ¿no crees?

_No, no creo.  Pienso que actuar así es signo de cobardía, pero no voy a ser
yo quien te lo reproche.

Salvé el problema.  Sé que Manuel se enfadó conmigo, le defraudé, aunque
no lo demostró, se comportó igual que siempre.  Gaby siguió enfurruñado
hasta el día siguiente, me recriminó no haber aprovechado su trabajo y
abandonarlos con tres chicas para dos.  Una vez que acudió a su cita y
comprobó que Raquel no acompañaba a sus amigas, olvidó su enfado y mi



espantada.
 

3.Aquel fin de semana me entretuve en estudiar.  Sentía escozor por Manuel y
por la chica, porque entendía que había defraudado a los dos, y uno contra otra
me castigaban la conciencia... Pero no hice propósito de la enmienda ni acto
de contrición.  Conforme las horas pasaban ante los libros, recordaba a
Raquel entregada gracias a mis dotes retóricas, evoqué la batalla en las
sábanas de satén y gocé de la sensación de conquista.  Me supe poderoso... y
con fuerzas para seducir a la mujer rubia, para poseer su cuerpo.  Era cuestión
de averiguar dónde se encontraba.

El domingo, con el libro de Griego entre las manos, sonó un toque en la
puerta.  Abrí y apareció el bedel.

_Preguntan por usted al teléfono, señor Lozano.
_Y ¿quién es?
_No puedo decirle.  Era voz de mujer.
_Bien, bajo con usted.
Quizá mi rubia platino encontraba el momento... Quizá una amante me

solicitaba...  Quizá Raquel me pedía explicaciones...
_¿Sí?, dígame.
_Hola, Juan, ¿cómo estás?
_¡Mamá!, ¡qué sorpresa!  Estaba estudiando.
Desde luego fue una sorpresa, no tanto por la llamada, sino por su motivo. 

Claro, que antes de comunicármelo se explayó en las consabidas preguntas de
todas las madres.  En fin, así terminó la monoconversación.

_Bueno, bueno, que te llamo para decirte que voy a ir a Zaragoza para
asistir a una conferencia.  Es un rato, ¿sabes?, ir y volver, pero te veré, ¿me
oyes?

_Sí, sí, te oigo.  ¿Viene papá?
_No, estará muy ocupado.  Pero sobre todo quiero que me presentes a tu

novia, ¿me oyes?
¡Horror!  ¿Qué novia?
_¿Cómo dices?
_Que quiero que me presentes a tu novia.  Quiero conocerla, y seguro que



ella también quiere conocernos a nosotros, ¿verdad?
_ ...
_¿Me oyes, Juan? ¿Me oyes?
_Sí, sí... y ¿cuándo vienes?
_Mañana.
_¡¿Mañana?!
_Sí, por la tarde, ¡qué bien!, ¿verdad?
_Sí, claro, qué bien.
_Oye, que cuelgo.  Iré al colegio a las siete.  Espérame.  Un beso.  Adiós,

hasta mañana.
Me daba buen resultado la estrategia para resolver los asuntos pecuniarios,

bien me resultó.  ¿De dónde sacaba una novia?  Y para mañana mismo.  Si no
lo conseguía, adiós cuartos, se esfumaba la excusa, y desilusión para mi madre
y planchazo para mi padre.  Inmediatamente, pensé en Raquel, la novia ideal,
guapa, discreta, agradable.  No, honestamente.  Ya la había utilizado, no tenía
valor para repetir engaño.  ¿Nuria?  No se prestaría al juego...  Podía pedir
prestadas a Paola o a Elena... ¡No, se acabó!  ¿Dónde quedaban mis
principios?  Nunca jamás conspiré por cuestiones de bolsillo.  ¿Qué me
solucionaban unas pesetas de más?  Me asusté de mis pretensiones.  Dios mío,
¿qué me ocurría?  Asumiría el problema con una mentira piadosa, diría que ya
no existía la novia, que habíamos terminado, que la dejé.  Y si elegía la opción
de contarle que yo había tomado la iniciativa de la separación era porque no
podría soportar a mamá apiadándose de mí y dándome besitos y arrumacos
cuando menos los necesitaba.  Si yo me presentaba como culpable, recibiría
una grave reprimenda, pero lo prefería.  Mamá cuestionaría mi decisión y la
supuesta chica quedaría alzada en un pedestal de simpatía.  Pensé en Raquel. 
Al menos, alguien le haría justicia.

El lunes, al terminar las clases, continuaba con el síndrome del estudio y
me enclaustré en la biblioteca para recuperar las horas robadas al Griego con
mis disquisiciones de la noche anterior.  Logré concentrarme adecuadamente
durante más de dos horas.  Y cuando ya se me atragantaban las betas y las
epsilones, noté una mano suave sobre mi cabello.

_Buenas tardes, Juan.



_¡Sonja!
Debí mirarla con cara de asombro.
_Soy real, eh.  Dame la mano.  ¿Lo ves?
_¿Qué hay, Sonja? _acerté a saludar.
_Ya me marchaba y te he visto.  Por cierto, perdona por el plantón del otro

día.  Me llamó Picapiedra y no pude acudir a la cita.  Lo siento de verdad.
_No te preocupes.
_Y estos días he estado ocupadísima preparando material para el profe. 

Me habría gustado disculparme antes.
Hablaba despacito, muy tenue, con una mano sobre mi hombro, apoyada la

otra en la mesa y mirándome de costado.  Solamente me fijé en sus labios y la
escuché, a la vez que notaba el peso de su brazo sobre mi cuerpo.

_¡Oh!, estudias Griego.  ¿Tan mal te tratamos?
_No, no, es culpa mía.  Se me atraganta.
_Quizá pueda ayudarte.
Miré el reloj.  ¡Las siete!  Y Sonja estaba allí.  Como un fogonazo me vino

la idea.  Sonja podía convertirse en un prototipo genial de novia.  Debía
llevarla hasta mamá.  ¿Y si le contaba la estrategia?  ¿Accedería?  No, no
podía arriesgarme.

_¿Tienes tiempo?
_Sí, por hoy he decidido tomarme descanso.  Iba al bar de la Facultad.
_¿Sabes?  Se me ha trabado esta traducción.  Si quisieras venir al colegio y

ayudarme a terminarla...
_¡Ummm!  ¡Qué propuesta!  Acepto encantada, querido Juan.  Es mi tarea

enseñar.  Estoy a tu disposición _se ofreció coqueta, muy coqueta.
En el camino al colegio, me arrepentí varias veces de llevarla hacia el

engaño.  Volvía a utilizar una mujer para mis propósitos, pero no fui capaz de
sincerarme.  En cierto modo, me agradaba presentar a Sonja como  mi novia,
como novia formal, ¡qué curioso!

Mamá estaba sentada en un butacón del “hall”.  Al verme entrar, saltó hecha
una furia.  Pasaban de las siete e idolatraba la puntualidad.  Tenía tantos
compromisos...  Pero vio a Sonja y cambió el enfado por una amplia sonrisa. 



Ni siquiera saludó:
_Así que tú eres ella.
_Sonja, te presento a mi madre.
_Buenas tardes, señora _y le tendió la mano.
_¡Hija mía!
Mamá le marcó dos sonoros besos en las mejillas.
_¿Cómo has dicho que se llama? _me preguntó mamá.
_Sonja.
_¡Qué nombre tan curioso!  Ven, ven, Sonja, tenemos mucho de qué hablar. 

Juan es muy escueto y no cuenta nada.  Va por el mundo de misterioso y ya es
un logro que te haya traído.  Por cierto, tu padre iba a venir, pero no ha
podido.  ¡Ah!, y yo tengo la conferencia a las ocho. Sonja, tienes que venir a
casa.  Debemos conocernos mejor.  Este fin de semana... No, no estaré... al
siguiente, eso es, al siguiente... Pero bueno, vamos a sentarnos, hay tiempo
para hablar...

_Mamá, por favor, tranquilízate.
_Calla, hijo, que estoy con tu novia.
_¿Novia? _se extrañó Sonja.
Mamá no la oyó, por supuesto, bastante tenía con empalmar frases y frases,

pero mis ojos se dirigieron hacia Sonja...  Ella sonrió divertida.  ¿Novia?,
parecía seguir preguntando.  Suspiré con alivio.  Seguía el juego.

Nos acomodamos en el tresillo, yo en un sillón, ellas dos en el sofá, muy
apretaditas, como si pretendieran confabular, y mamá preguntó, preguntó sin
esperar respuestas, contó y contó desde mi sufrido parto hasta mi dolorosa
partida hacia la Universidad.  Tomó el nido de ametralladoras y agotó la
munición cuando vio la hora en el reloj de pared.

_¡Eh!, que tengo que irme.  ¡Cómo pasa el tiempo!, ¿verdad, Sonja?  Oye
Juan, me cae muy bien esta chica, me cae muy bien...  Pero esperad, esperad
_se levantó_.  Ven aquí, acércate a Sonja. muy juntito, eh, muy juntito _me
llevó junto a ella_.  Así, un momento.

Sacó del bolso una cámara fotográfica y disparó.
_Muy bien, muy bien.  Esperad, esperad...  Un beso, besaos, besaos.  No



seas tímida, Sonja, que sé como sois las jóvenes de hoy en día.  Soy una mujer
moderna.  Y tú, Juan, no tengas vergüenza.  Vamos, besaos, besaos, un beso de
amantes, eh, a ver.

Sonja reía y yo no sabía cómo reaccionar.  Buena ocurrencia la de mi
madre.  Y ¡qué más deseaba que besar a Sonja!, pero no así, con espectadora y
además con cámara incorporada, no así.

Sonja apoyó su mano en la mía, las dos sobre mi rodilla, me tomó por la
nuca y me besó, un beso limpio, cálido, comprometido.  La foto no salió
movida porque ahogué la respiración.  Fue un beso de amor.

_Estupendo, chicos.  Os mandaré una copia.  Papá se sentirá orgulloso de
ti, Juan.  En fin, me voy.  Me alegro mucho de conocerte, Sonja.  Estoy
encantada.  Hacéis una pareja excelente.  No dejes de visitarnos.  Llama
pronto, Juan.  Adiós.

Me dio un beso fugaz en la mejilla, abrazó a Sonja y salió rauda.  Desde la
puerta:

_Tienes que venir a casa, ¿eh, Sonja?  Tienes que venir.
Sonja sonreía.
_¡Tu madre es un encanto!
_Perdona.
_Pero, ¿por qué?  Es simpática.
_Todo lo he preparado yo _le descubrí.
Esperaba una reacción fulminante.
_¿Cómo que lo has preparado?
_Ya sabía que mi madre iba a estar aquí, y ella quería conocer a mi novia. 

Le había mentido diciéndole que salía con una chica y ha venido a verme para
conocerla.  Iba a deshacer el engaño, pero te encontré en la biblioteca y...

_Buena clase de Griego has aprobado.
_Lo siento.  Perdona.
_Nada, amigo, nada.  El enredo ha resultado fabuloso y no me ha

disgustado mi papel en la comedia.  ¡Oye!, ¿cuándo me invitas a tu casa?
_¿A mi casa?  ¿En el pueblo?
_No sé dónde vives, chico.  Donde ha dicho tu madre.  ¿Qué me dices?



_Pero entonces... pensarán que eres mi novia.
_Y ahora, ¿qué piensan?
_Sí, claro.
_¿Sabes lo que te digo?  Que necesitas estudiar Griego... y sin profesora. 

Sube a tu habitación... y a hincar los codos.  Nos veremos.  Hasta pronto.
Me dejó como un pasmarote, perplejo de admiración, de pudor, de encanto,

recordando mi engaño, la perorata de mi madre, la invitación a casa, y el beso,
el beso de Sonja...

Si redonda me salió la representación con “mi novia” _papá estaría
satisfecho y mandaría un cheque abultado_, resultado superior logré con
Sonja.  Guardé durante toda la noche el sabor de sus labios, el calor del beso. 
Cada frase traducida bajo la luz del flexo me traía su voz... su tacto, su mano
en la mía.  Y a pesar de todo, estudié, terminé la traducción y repasé dos
lecciones.  Me daba paz, me sentía relajado...

 
4.Manuel y Gaby estaban ilusionados con las chicas.  Manuel, más sensato,
hablaba de Elena con mesura, nombrando con insistencia su simpatía y su
belleza.  Quien no lo conociera pensaría que la chica le era casi indiferente,
pero yo podía intuir que tras esa careta de hombre cabal se escondía un
sentimiento en ebullición.  En cambio, Gaby exaltaba con pesadez las
cualidades de Paola: que si se excita con un roce, que si prefiere caricias en
los pies, que toma la iniciativa cuando la besa en el cuello...  En fin, que se
veía casado con ella.

No les conté el asunto con mamá y Sonja.  Aunque si lo hubiera hecho, al
menos sé que a Gaby no le habría supuesto volver a recordar a Sonja como su
antiguo amor.  Paola le absorbía.  Así, me extrañó que no hubiera quedado con
ella.

_Necesito relax, Juan _me informó.
Yo, con mi vena hacia el estudio del Griego, había decidido enclaustrarme

con el Banquete de Platón, enclaustrarme muy, muy en solitario, pues no me
atreví a buscar a Sonja para solicitarle las clases ofrecidas, pero Gaby me
tentó con un recorrido por el ambiente del ocio universitario, y pequé.

_Déjate de casos y declinaciones y resérvate una tarde de jubileo.



_¿Y Manuel?
_¡Ooooh!  Manuel y Elena.  Elena y Manuel.
_Comprendido.  Acepto, Gaby.  Vámonos de copas.
_Muy atinada tu decisión.  No te arrepentirás.
No me arrepentí, al contrario.
 

5.Caminábamos distraídamente por una acera estrecha, charlando y bromeando
sobre el enamoramiento de Manuel, cuando una mujer salía del supermercado
con un carrito repleto y un gran paquete.  La señora iba a bajar por el escalón
de salida, con tan mala fortuna que Gaby dio un traspiés, quiso sujetarse en mi
hombro y me lanzó contra la señora, incluidos paquete y carrito.  El zapatiesto
fue integral.  A la mujer se le escapó el asa del carro, se abrió el cierre y la
acera quedó cubierta de macarrones y arroz.  Pero además, el paquete, se
volcó sobre mí y resulté acicalado con harina.  Me agaché rápidamente para
recoger los bártulos del carro y la salsa de tomate de un bote roto me pringó
los pantalones.

_¡Perdón, señora!  ¡Cuánto lo siento! _me disculpé.
_¡Qué  va!  ¡Qué va!  Si es culpa mía, siempre voy despistada.  Pero cómo

te has puesto, hijo.
Gaby emitía un color rojo de oreja a oreja.  Hacía extravagantes muecas

para contener la risa.  Para ayudar en su disimulo, se agachó de espaldas y
comenzó a recoger el desaguisado.  En vista de que habíamos tapado el paso,
la mujer y yo nos dispusimos también a tomar cartas contra el zapatiesto.

_Pero cómo te has puesto los pantalones, hijo _repitió la señora.
_No es nada, no es nada.  Con llevarlos a la tintorería, arreglado.  No se

preocupe.
Gaby me miraba e hinchaba los mofletes, se volvía de espaldas y seguía

recogiendo.  Entre los tres, retiramos enseguida lo desechable y devolvimos al
carro lo que cabía,  pero la bolsa de papel marrón estaba inservible y la
señora no podía con las provisiones restantes.

_Yo le ayudo, señora, si no le importa _me ofrecí, generoso.
_Te lo agradezco, muchacho...  Tengo una idea _habló la mujer_.  Podéis

acercarme esto hasta mi casa, vivo aquí cerca, y así puedo limpiarte los



pantalones.  ¿Qué os parece?
Interrogué a Gaby con la mirada, pero no estaba en condiciones de

responder.
_De acuerdo _accedí_.  Gaby, por favor, llévale algo a la señora.
_A la orden _abrió por fin la boca Gaby.
_Gracias.  Sois muy amables.
Apenas anduvimos dos manzanas, las suficientes para que la mezcla

pastosa atravesara la tela y me pringara las piernas.  Nos detuvimos ante un
amplio portal con adornos en bronce y cristales biselados.

_Es aquí.  Pasad, por favor y esperad un momento.  Tengo que hablar con el
conserje.

La señora dejó el carrito en el patio y bajó por unas escaleras llamando:
“¡Silvestre!  ¡Silvestre!”.

Gaby estalló en una sonora carcajada.
_Tienes un aspecto edificante _acertó a decir.
No le hice caso.
_Oye, Gaby.  ¿Te has dado cuenta de que la señora no está nada mal?
La susodicha señora me había impactado.  A pesar de lo ridículo de la

situación, mantuvo una compostura digna y reaccionó con sencillez, e
igualmente sencilla, pero en extremo elegante, era su presencia.  Vestía con
pantalón ancho por encima de los tobillos, pero ajustado a las caderas,
cazadora de cuero, cerrada en su totalidad, negra.  Su rostro se teñía de un
moreno artificial, aunque sugerente, y sus cabellos, alisados, caían en melena
que casi rozaba los hombros.  Miraba con un brillo de simpatía a través de
unas pupilas castañas.  Arrugas bajo los párpados descubrían su edad.

_Una cuarentona te llama la atención _me reprochó Gaby.
_¿Y qué si es atractiva?
_¿Quién te entiende, Juan?  ¿No pretenderás llevártela a la cama?
_Hombre, pues, ¿por qué no?
_Seguro que está casada.
_Más morbo.
Me atraía la idea.  Probablemente, la mujer llegaba a los cuarenta que

predecía Gaby, pero dejaba entrever un cuerpo cuidado y un aspecto juvenil... 



Es decir, que me invadía el ángel (o demonio) de la seducción.  Nada iba a
impedir el sendero hacia la conquista.  Sentía como un empuje interno, de más
allá de mi cerebro, que ocultaba cualquier razonamiento y me lanzaba con
descaro a caer en la tentación amatoria.

_Tú estás loco... pero, en fin, ¿quién pudiera...?
_Échame una mano _rogué.
_¡¿Qué?!
_Que me ayudes, hombre.
_¿No te sabes bajar los pantalones?  ¿O me necesitas de mamporrero?
_A veces eres grosero, eh... pero debo reconocer que no hay nadie que te

supere en tus dotes de retórico galán, eres único, y como amigo te pido que me
prestes tu arte para ayudarme en la conquista.

Utilicé la táctica del halago.  Gaby era muy sensible a ellos, y más en
asuntos de mujeres.  Dio resultado.

_Eres cínico.  Yo te la preparo y tú te la beneficias.  No te digo que voy a
hacer de mamporrero... o de celestino si lo prefieres, tío fino.

_En fin, que ahí viene.
_¿Os importa subir todo esto a casa?
_No, no, será un placer _contesté.
_Sí, sí, un placer _confirmó Gaby pícaramente.
_Subiremos por el ascensor de servicio.  La puerta está más cerca de la

cocina.  Seguidme, es por aquí.
En el ascensor comenzó el juego.
_Te conservas muy bien _intenté dar tono sensual.
_Muchacho, esas palabras quieren insinuar que me otorgas edad avanzada. 

Y ¿no crees que es de poca educación? _dijo sin volverse.
Gaby me miró con sorna.
_No he pretendido ser maleducado.  Pido disculpas.
_Las acepto porque sé que has pretendido ser amable.
_Juan es hombre refinado _intervino Gaby_. Además, presume de que sabe

apreciar el atractivo de las mujeres maduras.  Dicen que tiene un influjo



especial.
_¡Aaaah!  ¿Tu amigo piensa eso?
_Sí _salí al paso_.  Siempre he admirado a las mujeres que sobrepasan los

treinta con figura de veinte y espíritu de dieciséis.
_Muy agradable, hijo.  Y, ¿por qué supones que yo lo tengo?
_A la vista está.
El ascensor paró en el quinto.  Mientras ella buscaba las llaves, dijo:
_No sé si dejaros pasar.  Es fácil que mi marido sospechara...
_¿Está tu marido en casa? _pregunté, raudo.
Gaby me dio un pellizco.
_Yo le ayudo.  Déjeme el carrito _se ofreció.
_Gracias.  No encuentro la llave.
Antes de hablar, miré a Gaby y miré mis pantalones.  Gaby asintió.
_Tendrás que dejarme un cepillo.  Llevo la ropa perdida.
_Sí, claro...  Ya las tengo.  Vamos, entrad.
Pasamos directamente a la cocina.
_Dejadlo todo por donde podáis.  Y tú _a mí_... por cierto, ¿cómo os

llamáis?
_Yo soy Juan y él es Gaby.
_Yo Teresa.  Anda, ven, te cepillaré el pantalón.
_Si no te importa, espera un momento.  Le serviré algo a tu amigo.  Pasa

por aquí, Gaby.  ¿Qué quieres tomar?
_Cualquier cosa, gracias.
_Entonces, un refresco.  No me gusta que los jóvenes tomen alcohol.
_Lo que usted diga, señora.
Me quedé en la cocina.  Teresa se había quitado la cazadora y descubrió un

jersey ceñido que marcaba unas curvas agradables.  Me asaltó la imagen de
una lencería exquisita, acorde con el lujo de la casa: sujetador negro,
semitransparente, de finos tirantes y generoso en el escote, braguita de tanga
que dejaba al descubierto unas nalgas turgentes... y liguero, liguero desde la
cintura hasta unas medias en bordado intermitente que ocultaban y mostraban



unos muslos torneados...
_Veamos cómo lo tienes _me despertó Teresa.
_Bastante húmedo _contesté.
_Creo que con un cepillado será suficiente.
Abrió un cajón y sacó el aparejo.
_Siéntate, lo haré mejor así.
Frotó con fuerza.
_¡Eh, eh!, me haces daño.
_Lo siento, iré con más cuidado.
Ascendía en su movimiento hacia la ingle.
_Cuidado _le advertí.
Enrojeció.
_Te has salpicado todo.  Buena faena hemos hecho.  Es imposible

arreglarlo...  Verás, quítatelo.
_¿El qué?  ¿Los pantalones?
_Sí, hombre.  No tengas vergüenza.  Te dejaré unos de mi marido.
_Interesante _reaccioné con talante más entero.
_Aguarda un momento.
Regresó al instante.
_Salgo un momento si lo prefieres.
_No, no es necesario.
Iba salvando el complejo por arte de conquistador.  Quería dominar a

Teresa.  Con desparpajo, me deshice de mis pantalones y me puse los del
marido.  Volví a notar cierto rubor en sus mejillas.

_Muy bien.  Los meteré en la lavadora y en un momento estarán listos.
Así lo hizo.  Me encontraba algo ligero de cintura, pero de largura me

quedaban bien.
_Ya está.  Vamos con tu amigo.
Pasamos al salón.
_Siéntate, por favor.  Te serviré lo mismo.
_¡Vaya! _dijo Gaby_. Han desteñido los pantalones.  Esta casa tiene



embrujo.
_Son del marido de Teresa.  Los míos están en la lavadora.
_¡Ah!...  En fin, señora, tengo que irme.  ¿Recuerdas, Juan?  Tengo que irme

_habló con retintín acusado_.  Nos estaban esperando.  Señora, deposito en
sus manos un preciado don.  Trate sus pantalones con cariño.  Ha sido un
placer conocerla.  Y recuerde: Juan admira a las mujeres como usted.

_No deseo que quedéis mal por mí.  Juan estará listo enseguida.  Te
acompaño.

Se esfumó como una anguila sin mirar atrás.  Le adiviné una sonrisa
delatora.  Pretendía dejarme solo con la señora y se lo hubiera reprochado,
pero ¿qué más podía hacer Gaby?  La función dependía de mí, y estaba seguro
de llevarla a buen término.  Mis pantalones revoloteaban en la lavadora a la
vez que aumentaban mis deseos por gozar del cuerpo de Teresa.  Tal como la
puerta se cerró tras la marcha de Gaby, empecé a ver a la señora como una
certera conquista.

 
6._Será un momento, Juan.

_No tengo prisa, y estoy a gusto contigo.
_¿Siempre eres tan galante?
_Con mujeres atractivas, sí.  Y tú eres atractiva, Teresa.
_¿A pesar de la edad avanzada?
_Tu figura es exquisita, nada tienen que ver tus años con ella.
Teresa se puso nerviosa.  Quería aparentar tranquilidad, pero el temblor de

sus manos la delataba.
_¿No te parece que te comportas un tanto descarado?
Le tembló la voz.
_¿Por qué?  Eres una mujer.  Estamos solos.  Quiero ser amable.
_Estoy casada, lo sabes.  Y tú eres un muchacho.
Entraba en el juego.  Y me excitaba pensar en aquel cuerpo de propiedad

ajena entregado a mi deseo.
_Somos hombre y mujer.  Y me atraes, Teresa _dije mirando el fondo del

vaso mientras lo giraba con los dedos_.  Me atraes por tu rostro bello y



repleto de experiencia, con algo que ninguna muchacha sabe dar como sé que
tú das: ternura.  Sí, Teresa, tienes una expresión tierna, y ¿sabes por qué?... 
Porque eres madre...

Aposté fuerte.  No había conocido nada de ella que indicara esta condición,
pero el argumento me vino sin buscarlo y me arriesgué con cinismo.

_Eres madre _continué_.  Y las madres tanto dan a los hijos que en su
rostro queda la dulzura...  Esa es tu dulzura.

_Voy a comprobar cómo marcha el lavado.
Teresa iba a levantarse, pero la sujeté por los hombros y seguí hablándole

con mis ojos en sus ojos.
_Y como madre has dado tanto que ya no recuerdas lo que es recibir,

¿verdad?  Vives en la rutina de todos los días.
_Vivo con un hombre.  Estoy casada.  Soy feliz _se defendió_.  Tengo dos

hijos.  Calla, por favor, y déjame.
Me retiró los brazos y marchó a la cocina.  Por un momento, pensé que su

fidelidad me había vencido.  Supongo que si mis pantalones no hubieran
revoloteado en la lavadora, me habría despedido con amabilidad por la puerta
de servicio... pero...

Regresó pronto y se sirvió una copa.  Le dejé hacer en silencio.  De
espaldas a mí, observé su figura.

_Sólo quedan unos minutos _dijo sin volverse_.  Los plancharé en un
momento y te irás, Juan.

No contesté.  Me levanté con cuidado y casi de puntillas me acerqué a ella
por su espalda.  Le notaba su respiración jadeante y dejé que me sintiera a
escasos centímetros de su cuerpo para que el calor de mi presencia le
aumentara el deseo de abandonarse al instinto.  Apenas un pequeño
movimiento me dio la pista de que su entraña se revolvía ansiosa.  Apoyé las
manos en sus caderas, las deslicé hacia su vientre y le rodeé la cintura con un
abrazo.  No se movió.

_Juan, por favor, no sigas.
No se movió.
Comencé a besarla por el cuello y Teresa ladeó la cabeza hacia el lado

opuesto.  Sostenía la copa entre sus manos sin haberla llevado aún a los
labios.  Notaba en mis brazos su respiración jadeante.  Susurró:



_Quieto, Juan.  Déjame.
Rodeé su torso con mis brazos y tuve cuidado de ser suave.  Teresa me

inspiraba cierto respeto, algo así como mostrarme educado en cada acción. 
Dejó la copa sobre el mueble bar, se giró sin salir del abrazo, colocó las
manos sobre mis hombros, se arqueó ligeramente hacia atrás y con el rostro
desencajado, me rogó:

_Márchate.  No sé lo que me pasa.  Márchate.
Por contestación le ofrecí una sonrisa que pretendió ser de confianza.  La

miré fijamente durante unos segundos en los que ella empujaba para liberarse
del abrazo...  Aguanté su intento... cerró los ojos y me besó, se entregó a la
unión, me rodeó el cuello con las manos, me acarició.  Estaba rompiendo sus
tabúes, se rendía a mi deseo.

Y en ese momento tuve la absurda sensación de superioridad de sentir pena
por ella, de saberla débil ante un desdibujado casanova que sólo pretendía
disfrutar con su cuerpo.  Teresa estaba errando, caía ante un galán descarado.

Debo confesar que salté fácilmente sobre la idea de abandonar tan
apetitoso bocado.  Como si deseara liberarse del maléfico instinto, Teresa
mantuvo los ojos escondidos mientras se disponía a ser amada.  Me dejé
llevar por su entrega sin olvidar la educación.  Ella primero, siempre primero,
y después yo, siempre con delicadeza.  Me escapé por un instante de la
realidad y me observé divertido: aun con mi excitación, controlaba la mente
para observar que la lujuria vencía a la señora por el uso adecuado de mis
dotes amatorias.  No volví a sentir lástima, por supuesto.  Teresa quería
entregarse, ¿quién era yo para impedírselo?  Se desnudó, me desnudó.  Nos
tumbamos sobre el amplio sofá de cuero, y sus labios y sus manos me
exploraban.  En los abrazos que se sucedían, acertaba a componer en mi
imaginación la figura de Teresa, cintura estrecha, piernas largas, carnes
prietas, piel suave y caderas puntiagudas que se deslizaban de un lado a otro,
la boca abierta, sedienta...  Y el frenesí de Teresa me agobió hasta que en un
rápido movimiento me sentí poseyéndola, y ella lanzó un suspiro voraz, se
detuvo sobre mí y presionó para saber dónde estaba.  Entonces abrió los ojos
y me miró con un sonrisa.  Llevó las manos a mis mejillas y deslizó los
pulgares por mis pómulos mientras se tensaba lentamente deseando apurar el
instante.  Con las rodillas flexionadas y las manos sobre mi pecho, inició un
movimiento ahora cadencioso.  Teresa había cedido en sus jadeos y ahora, a



cada vaivén, lanzaba gemidos suaves, y me desconcerté.  Ante tal frenazo en el
culmen de la aceleración, me vino un estremecimiento de pies a cabeza que
entendí como de placer contenido.  Ella se movía despacio, muy despacio, y
su cara había tomado un rictus serio, inexpresivo, con sus ojos delatando que
su preocupación se fijaba en un solo punto de su cuerpo.  Y mi cuerpo
estallaba con una enorme educación.  Quise buscar el delirio y entregarme a un
deseo bestial... pero algo me obligaba a contenerme, a ser el niño comedido
que quiere caer bien.  El ritmo tomó frecuencia más aguda conforme su rostro
se convulsionaba.  Volvió a sus jadeos y clavó las uñas en mi pecho, golpeaba
con deleite y en su interior notaba una corriente que iba envolviendo mi
placer.  Y cuando sus gemidos se hicieron gritos, por fin la sentí mía, perdí el
control, me erguí y descargué la tensión.  Todo había terminado.

Teresa se levantó en silencio, recogió su ropa y desapareció del salón. 
Quedé tumbado sobre el sofá, envuelto en sudor, y sintiéndome extrañamente
húmedo.  No me atreví a buscar el cuarto de baño.  Me incorporé y palpé el
pantalón del marido.  Encontré un pañuelo y me limpié lo que pude.  Estaba
tranquilo, muy relajado, quizá deseando que Teresa regresara.  Pero ella, con
toda probabilidad, deambulaba por la cocina.  Me vestí y esperé.

_Los pantalones han quedado perfectos... Un poco húmedos, quizá.  La
secadora no funciona del todo bien.  ¡Ah!, ¿te has puesto los otros?  Anda,
quítatelos.

Apareció con el cabello retirado del rostro por un cinta blanca sobre el
nacimiento de la frente.  Vestía una bata japonesa, roja brillante con ribete
negro.  Estaba bella.  En su mano derecha, mostraba mis pantalones.

La miré con arrogancia, pero se mantuvo serena.  Me levanté del sofá y,
antes de recoger la prenda que me tendía, pretendí acariciarle la mejilla con el
dorso de la mano.  Asió mi muñeca y ordenó:

_Sé buen chico.  Ponte los pantalones.
Cedí en mi intento.  Habría querido besarla para empezar una nueva sesión,

pero su seguridad me detuvo.  Desapareció unos minutos, los justos para que
me cambiara de pantalones.

_Muy bien.  Creo que han quedado mejor que los llevabas, ¿no es cierto?
_Sí, está bien.
_Entonces no queda nada por hacer.



_Adiós, pues _y me dirigí hacia la cocina.
_No, no, sal por aquí.
Anduvo delante de mí por un pasillo largo y me abrió la puerta principal. 

Me paré bajo el umbral y mirándole a su rostro tierno, olvidé mi intención de
regresar cualquier otra tarde a esa misma hora.

_Adiós, Juan _y cerró la puerta.



 
 

 
“Quiero besarla, quiero besarla.  Se mueve con lentitud insoportable,

estoy aguardando sus labios, me deshago en agitación, siento palpitar mis
arterias.  Me mira y sonríe, me mira y sonríe... y al instante en que mis
párpados se desploman para esperar su cuerpo, estalla en una carcajada.

_Mi Juan, no.  Todavía no.  Crearíamos un fracaso difícil de arreglar
_me dice después de haberse levantado.

Estoy asustado, me asustó su carcajada única y al segundo ahogada. 
Creo que se ha reído de mí y no reacciono.

_No temas _me susurra mientras se acomoda en el escabel.
_¿Qué tengo que esperar de ti?
_Mi cuerpo.  Lo tomarás.
Tardo en preguntar porque mido las palabras, pero aun pareciéndome

atrevido, le lanzo:
_Y, ¿por qué no ahora?
_Me alegra que me desees.  Es un honor, pero tú no eres Juan.
Se cubre con la bata todo el frontal y toma una postura recatada.  Al

concluir sus palabras, mira hacia la imagen del hombre barbado y suspira.
_¿Que no soy quién?
_No tienes el alma que yo necesito.  Si permitiera que me poseyeras

ahora, perdería el poder para tenerte junto a mí en la eternidad.
El temor me impulsa a levantar la voz.
_¡No quiero eternidad contigo ni con nadie! _le grito incorporándome

sobre la esquina del diván_. ¡No eres nadie para decidir por mí!
_Sí, lo soy.
Habla con tal seguridad que me siento dominado por un embrujo.
_Lo soy porque los siglos me han dado el conocimiento de los hombres y

te he elegido a ti.  Como hombre, deberías sentirte orgulloso.
_¿Orgulloso?  ¿De qué?  Todavía no he recibido nada.  ¿Y pretendes que



tu cuerpo es suficiente?  Hemos acabado.  Me voy.
Me levanto y quiero dirigirme hacia la puerta, pero ella se interpone a mi

primer paso y coloca sus manos en mis hombros, dejando caer la bata al
suelo.  Me mira y sonríe, me mira de una forma especial, le brillan las
pupilas, y sonríe.  Siento que mi enfado desaparece al contacto con sus
dedos.  Lentamente, me arrastra hacia ella, abre los labios y me besa.

Siento sus labios cálidos, pero en mi resentimiento no quiero
responderle.  Me acaricia la nuca sin abandonar el beso y recuerdo: está
desnuda.  Me entrego, me entrego con deseo, le abrazo, aprieto su cuerpo...

_Te amaré, Juan, te amaré cuando tu alma se convierta.
Me separa y toma mis manos.
_Te amaré, Juan.
_¿Quién eres mujer?  ¿Quién eres?
_No seas impaciente, por favor.
_¿No tengo derecho a conocer el nombre de quien quiere ser mi

compañera eterna?
Guarda silencio unos segundos y envía su mirada hacia los cuadros. 

Parece solicitar permiso.
_Quizá sea tiempo de revelártelo.
_¿Quién eres?  Di.
_Mi nombre es Inés.”





 
 
 

IX. Almudena
 
 
1.La rubia sensual surgió en el ascensor, justito cuando pulsaba el botón
"planta baja".  En esta ocasión, la secuencia duró poco tiempo, pero lo
suficiente como para que tropezara con el escalón de salida a la calle, traspié
que me descubrió su nombre de sopetón: Inés.  Inés... Inés...  No me decía
nada...  aunque sí podía recordar su cuerpo desnudo...  Deseé tenerla cerca con
un incomprensible afán por llenarme de placer... y con la seguridad de saber
que la satisfacción me sería otorgada...  El misterio de la rubia crecía en
interés.  Si hubiera sabido dónde encontrarla en aquel momento, habría
acudido directamente a conquistarla.  Me venía necesidad de ella como mujer,
y la necesitaba con la creencia de poder dominarla y disfrutar una aventura
sublime.  Teresa quedó en un aparte, me imbuía de Inés, de su sonrisa
cambiante, de su cabello platino.  Y todo mi deseo nacía veloz, pero con una
paciencia extraña, como si aceptara los consejos de la rubia y supiera que
todo llegaría a su tiempo.  Entonces solamente podía desearla... aunque  la
posesión estaba cerca, lo intuía.

Conocer su nombre no fue tan especial como esperaba.  Inés, Inés, Inés.  Lo
repetí para darle sentido, lo repetí para encuadrarlo en algún pasaje...  Pero a
cada golpe, mi mente buscaba la imagen de su cuerpo.  A pesar de mi orgullo,
deseé ser su Juan.  Hice bien en mostrarle mi enfado, pero muchacho en
cascarón, ¿cómo iba a enfrentarme con semejante mujer?  Ahora sería
distinto.  No, no jugaría conmigo, no le permitiría ofrecer y no dar, le obligaría
a bajarse de su petulancia y a portarse como mujer.  Haber cautivado a Teresa
me había dado la seguridad del triunfo.  Desde mi nueva faceta de
conquistador, embaucar a una mujer casada suponía la confirmación de mis
poderes.  No conozco la relación que pudiera tener con su marido, pero
romper la fidelidad de Teresa me daba el regusto de la victoria.  Ahí habría
deseado encontrarme a la rubia arrogante con su abuso de experiencia.  Por
otra parte, estaba convencido de que la chica platino iba a caer en mis redes. 



Era una intuición... aunque no acertaba a saber si tendría que recordarlo en una
secuencia, lo que implicaría su consumación en una historia irreal, o si
volvería a encontrarla en alguna madrugada.  Poseería a la rubia, sí, estaba
totalmente seguro.

En realidad, Teresa permitió la conquista, porque entendió mi propósito ya
subiendo en el ascensor.  Se rió con Gaby cuando hizo de allanador del
camino y él también se dio cuenta, por eso me dejó solo tan bruscamente, pero
me halagó porque así me sentí como capaz para seducir sin gran ayuda a una
mujer enamorada de otro hombre.  No me fue difícil convencerla o presionarla
ante cada negativa suya, pero ahora sé que sin su consentimiento desde el
principio ni siquiera habríamos subido a su casa.  Mía fue la conquista porque
yo puse la iniciativa, pero no hubo artimaña o estrategia: ella quiso acostarse
conmigo.  Realmente, mi labor consistió en hacerle olvidar por unos minutos
su condición de mujer casada.  Y disfruté de su experiencia, de su buen hacer
de amante que domina el instinto para disfrutar de cada segundo con plena
consciencia.  Supo dar pasión, supo dar calma, supo dar entrega... y placer
desde la primera caricia.  Teresa me consideró como un infante impetuoso. 
Gocé.  Y aun con el respeto que me inspiró, dudé en unos días si repetir visita
para repetir sesión.  No, no volví.  Estaba orgulloso de haberla poseído...

_¡Maldito donjuán!  ¿Has profanado el lecho matrimonial? _me saludó
Gaby.

_Siento haberte dejado solo.  Perdona.
_No es nada, no es nada.  Di, ¿has profanado el lecho matrimonial?
_No, no.
_Ya suponía yo que esa mujer no era fácil de engañar.  Está casada, amigo. 

Y además, ¿de dónde te salió esa obsesión?
_Gaby, te equivocas.
_¿Que no está casada?  Anda, no vengas con tonterías.
_Gaby, me he acostado con ella.
_Pero, ¿no has dicho que no?
_Me has preguntado si he profanado el lecho matrimonial.
_¿Entonces...?
_Lo hemos hecho en el sofá.  Aún tengo sudor en la espalda.  ¡Qué poco



transpira el cuero!
_Y tus pantalones están limpios.
_Sí, húmedos, pero limpios.
_Y ¿qué tal?  Cuenta, cuenta.
_Impresionante.  Y tú decías de la edad.  Que vengan mujeres como Teresa

y se quiten las pollitas.  Ha salido genial.  Y por cierto, tiene un cuerpo
maravilloso.

_Impresionante, genial, maravilloso.  Te ha debido ir muy bien porque
nunca te he oído tantos adjetivos para una mujer conquistada.  Ni por la gran
Nuria.

Lo conté tal como lo sentía, no lo ponderé ni por prepotencia ni por
castigar a Gaby con la aventura.  Ciertamente, solía ser comedido en mis
apreciaciones sobre las mujeres, pero esta vez deseaba contar las excelencias
de Teresa.

_Gaby, si el matrimonio proporciona este aprendizaje en las mujeres...
_Te casas de inmediato.
_No, sólo me acostaré con mujeres casadas y cuarentonas.
_Pues Paola seguro que nada les tiene que envidiar.
_¡Ah, Paola!  Sí, claro.
_Oye, Juan, no te puedes imaginar a Paola.
No, no me la imaginaba, pero conocí su forma de amar casi tan bien como

el alfabeto griego.  Callé y me abstraí mientras Gaby repetía con su soporífera
pesadez lo buena que era Paola en la cama.  Me vino a la mente Sonja.  ¿De
verdad que no se habría enfadado por la escenita con mamá?  ¡Dios!, y ¿por
qué recordar un beso me proporcionaba tanta sensación de paz?  Debería
sentir pasión, estremecimiento, buen sabor, repulsión o asco.  Pues no, me
invadía la paz y no podía impedir una sonrisa bobalicona en mi rostro.  Sonja
me transmitía tranquilidad y, sinceramente, apenas recordaba el perfil de sus
rasgos, es decir, que no era su belleza la causa de la atracción.

_...y creo que la quiero, Juan.  Estoy enamorado.
_¿Lo mismo que sentiste con Sonja, Gaby?
_No, qué va.  A Sonja no le toqué ni un pelo de la ropa.  Paola es



diferente.  Se interesa por mí y eso me gusta.   En cambio, Sonja simplemente
se mostró amable.  Sonja me atrajo por algo muy extraño que nunca sabré
explicar.

_¿Era paz, Gaby?
_No sé, no sé.  Está estupenda y eso me animó a ir a por ella.  Pero después

me agarró por el alma, vamos, digo yo, por nombrar algo que no se sabe lo
que es...  En fin, que estábamos hablando de Teresa.  ¿Cuándo vuelves a verla,
eh, pícaro?

_No.  Se acabó esta tarde.
_¿Hay miedo al marido?
_Digamos que sí.  La realidad es que lo mejor ya lo he disfrutado, porque

la segunda vez ya no tiene el misterio de lo desconocido.
_Déjate de tonterías.  Con Paola es mejor cada día..
_Ah, claro.  Paola.
_Oye, págate la copa y vámonos, que Junio está al caer.
_Págate me dices.
_Por los servicios prestados, amigo.  Te puse a Teresa en bandeja.  Muy

bajo el precio me parece.
_Vete a paseo, usurero.  Apenas abriste la boca.
_Pero me fui en el momento justo, ¿o no?
_Está bien, está bien.  Acepto.
 

2.Junio estaba al caer, cierto, y las noches olían a estudio, así que nos
recluimos antes de las diez y decidí repasar Griego.  Griego y Sonja.... 
Sonaban lo mismo...  y pensando en ella, estudié dos temas antes de irme a
dormir.

Pasé de largo la primera clase.  Había dormido intranquilo, a pesar de la
paz de Sonja, a causa de la paz de Sonja, y desperté con deseos de verla. 
Cumplí con rigurosidad el proceso cotidiano, asear, vestir, desayunar, y
caminé lentamente hacia la Facultad.  Fui al despacho del departamento y
pregunté por ella.

_Está fuera.  Vuelve hoy por la tarde.  Quiere que le deje alguna nota _se



ofreció atenta una señorita.
_Sí, por favor.  Dígale que ha estado Juan.
_Le dejaré una nota.  No la veré.
_Gracias.
Sin desilusión, como si el deseo flotara sobre el agua, busqué un banco en

el pasillo, me senté, saqué los apuntes de Griego y releí hasta que sonó el
timbre de fin de clase.

_¡Hola! _saludé a Manuel_.  ¿Qué tal Elena?
_¿Qué tal Teresa? _me respondió.
_Gaby tiene la lengua viva, ¿eh?
_No es un secreto, supongo.  Has caído en los brazos de una mujer casada.
_Corrijo.  Una mujer casada ha caído en los brazos de Juan.
_Perdón, perdón.  Rectifico.
Pasaron las clases en el tiempo justo.  Esperaba la tarde y se hizo la una. 

Recogía los apuntes.
_Juan _oí detrás de mí.
_¡Sonja! _exclamó Gaby_.  ¿Cómo estás?
_¡Hola, Sonja! _saludé con reparos.
_Creo que tenía que verte, Juan.  ¿No es eso?
_Sí, sí, por lo del Griego.  Te invito a comer.  Anda, vamos.  ¡Hasta la

tarde, chicos!
Salí raudo por entre las butacas y esperé a Sonja en el pasillo.  Tardó en

llegar.
_¡Qué prisas!  Me gusta saludar a mis amigos.  ¿Tanta prisa te corre el

Griego?
_No, no.
_He visto la nota y ¿para qué esperar a esta tarde?  Por eso he venido a

buscarte ahora, pero veo que incluso debió ser antes.
_No quería que Gaby supiera que he ido al despacho para verte.
_¿Por qué?  Gaby y yo no tuvimos nada en común.  No le debes lealtad. 

¡Qué buen amigo eres!  A ver, ¿dónde me invitas?



¡Buena pregunta!  El anticipo se agotó.  Mis bolsillos sonaban a hueco. 
Guardé silencio.

_¿Y así pretendes conquistarme?
_Nunca he pretendido conquistarte, al menos que yo sepa.
_Pero si soy tu novia... ¿o no lo recuerdas? _me lanzó.
_Mujer, espero que eso me salve de la bancarrota.
_Está bien, yo haré la comida.  Mi compañera de piso está de exámenes en

Barcelona.  Iremos a mi casa.  Te excuso la invitación.
_No, si yo lo digo porque...  No te conté todo el otro día.  Al aparecer tú

como mi novia, mi madre informará favorablemente a mi padre y estoy
esperando por ello una transferencia más suculenta de lo habitual.

_Así que fue por interés económico.  Entonces, la invitación no caduca, se
suspende.  Y yo elegiré restaurante.

_De acuerdo.
Valoré que Sonja no se enfadara, a pesar de que la había utilizado.  Incluso

había planeado las palabras de disculpa si se hubiera enfadado.  En cambio,
su actitud me desconcertó y quizá sus palabras “ahora soy tu novia” las dijo
con seriedad.  Me halagaba pensarlo, y las deseaba ciertas, así lo deseaba sin
saber por qué, pero tenía razones para dudar, razones fundamentales, como que
yo no creía que Sonja quisiera ser mi novia, sino que con su ironía jugaba
conmigo en castigo al episodio con mamá.

Sonja vivía en una casita baja, en el barrio de Torrero, que alberga gente
sencilla y encantadora, pero que tiene halo de siniestro porque en su terreno se
alzan nada menos que la cárcel y el cementerio.  Entramos por un pasillo
peatonal y avanzados unos pasos me detuve en seco.  Sonaron unos ladridos
espantosos.

_No tengas miedo.  Es “Aníbal”, un buen amigo.
Lindante con su casa, en el jardín de al lado, se alzaba de patas sobre la

valla un enorme perro que me miraba con desconfianza.
_Pórtate bien, Juan, o “Aníbal” dará cuenta de ti.
_Me hago cargo, me hago cargo.
La puerta de entrada daba acceso directo a un salón pequeño.
_Toma asiento.  Tengo comida preparada y no tardaré en servirla.



Me acomodé en un sillón de mimbre.  Las paredes rebosaban de acuarelas,
algunas inmensas, tal que parecían ventanas con vista al mar, acantilados por
un lado, playas desiertas por otro, y una gaviota picando la cresta de una ola,
con una inscripción que decía Juan Salvador.

_Puedes ir poniendo la mesa _dijo Sonja desde la cocina_. Ven, por favor,
y te daré los cubiertos.

Obedecí.  Tomé platos y cubiertos y fui colocándolos con esmero en la
mesa redonda de la esquina del salón.

_Me gustan los hombres aplicados en tareas hogareñas, ¿sabes?
_No estoy acostumbrado... pero no me importa.
Era agradable ayudar a Sonja.
_Ya puedes ir aprendiendo.
Con el flan del postre, le pregunté:
_¿Son tuyos estos cuadros?
_Sí, son mis pequeñas obras de arte.  Pero estás castigado.  No verás más

de lo que tus ojos alcanzan, en penitencia por tu mala acción.  Otro día será...
espero.

No protesté.
_¿Quién es Juan Salvador? _pregunté señalando con la vista el cuadro del

pájaro.
_La gaviota de Richard Bach, ¿no conoces su relato?
_No.
_Pues no te lo cuento, léelo.  Por cierto, tú también eres Juan, quizá seas

Salvador, y adivino gran parecido entre tú y la gaviota.
_¿Por encantador?
_¡Qué más quisieras, tío pedante!  Tómalo como ejercicio.  Lee el libro... 

Prepararé café.  Sentémonos allí _y señaló el sofá.
Obedecí.  Sonja fue a la cocina y a los minutos regresó con dos tazas.
_Y bien, Juan, ¿te gusta la casa?
_Como su dueña... coqueta y maravillosa.
_¡Hummmm!  Adulador, pero me agrada...
Se hizo silencio.  Sonja dio unos sorbos de café y quedó ausente.  Yo



pensaba en “coqueta y maravillosa”.  Miré a Sonja con admiración.  Sonja me
miró con deseo... y nos besamos.

_Ven.
Se levantó, la seguí hasta el dormitorio, continuó el beso e hicimos el amor.
Al día siguiente, Sonja salía de viaje y no volvía hasta la víspera del

examen de Griego.
 

3.Las clases se hacían más trascendentes, palpábamos de nuevo los días de los
finales, y, sobre todo, en las asignaturas sin parcial, la asistencia a clase
aumentó hasta llenar el aula.  Tercero adquiría importancia para algunos de
mis compañeros porque, cansados de la carrera, se conformaban con lograr la
diplomatura para opositar al Estado en busca del sueldo seguro y de la rutina
del papeleo, es decir, cobrar bien y pensar poco.  Yo quería terminar la
carrera, pero sin saber por qué.

Manuel estaba prendado de Elena y ella le correspondía.  Resultaba casi
imposible gastarle bromas acerca de su enamoramiento, pues o eludía con
habilidad la conversación o giraba el argumento para ridiculizar al
interlocutor.  Pero no obstante, su brillantez académica no se resentiría,
seguro.  Era “carne de cátedra”, según Gaby.  Por cierto, Gaby, desde el
“affaire” con Teresa, permaneció distante de mí.  Digo desde el “affaire” con
Teresa, pero sospeché que la visita de Sonja a clase para buscarme le había
punzado hondo.  Apenas me contaba sus andanzas con Paola y quería herirme
con comentarios sobre mis episodios amatorios, principalmente de aquéllos en
los que intervino para facilitarme el camino.  Decidí soportar su mala
temporada y evité tocar con él temas de mujeres.  Pero Gaby me buscaba y al
encontrarse con mi pasividad todavía se irritaba más. 

_Querido Juan, dos puntos.  Te comunico una noticia de última hora. 
Dativo ha decidido ultimar el cumplimiento sacramental.

_¿Se hace cura? _le interpeló Manuel con ironía.
_Ruego no interrumpas.  La noticia es de interés para Juan.  Continúo. 

Querido Juan,  Dativo ha decidido ultimar el cumplimiento sacramental. 
Descartada la ordenación y dada su edad, le resta exclusivamente...

_¡La extremaunción!  ¡Que se nos muere Dativo! _jaleó Manuel.
_¡Quieres callarte de una vez!



_Como hablas con ese tono tan solemne...
_Repito _¡qué pelma era Gaby!_.  Descartada la ordenación y dada su

edad, le resta exclusivamente, considerando su buen estado de salud...
_Casarse.  ¿Se casa Dativo? _intervine.
_...contraer matrimonio.
_¡Digno tempo de Alfred Hitchcock! _le halagó, sarcástico, Manuel.
_Y ¿qué tengo que ver yo con su matrimonio?
_Evidente, Juan.  Se casa con Almudena.
_¡Ah!, ¿y quién es Almudena? _preguntó Manuel.
_¿No la recordáis ninguno?
_No _dijimos al unísono.
_Almudena fue tu Pareja Ideal en la fiesta Paso de Ecuador.  ¿Recuerdas? 

Iba loca por ti.
_Cierto _aseveré.
Y me vino un sabor de conquista inacabada.
_Pero, ¿qué pinto yo en esa boda? _le interrogué.
Gaby se infló.
_¿Vas a permitir que llegue virgen al matrimonio?  ¿Lo vas a permitir?  Una

chica que lloró por ti...  Tú no lo sabes, ¿verdad?... Lloró cuando la
abandonaste en medio de la pista.  Pudo ser tu conquista más sencilla.  Y la
despreciaste.  Por error, supongo.  ¿Vas a permitir que un chico tan poco
agraciado como Dativo te arrebate ese bombón?

_¿Qué quieres que te diga?
Me impactó la noticia.  Debí contestar que nada me iba en ese viaje, pero

me invadió el apetito por la fruta escondida.  No pretendía tampoco darle la
razón; además, no estaba muy seguro, así que dejar en sus manos la solución
fue una buena salida.

_Un donjuán debe contestar rápidamente y con elocuencia.  Me has
defraudado.  Sé que embaucarás a la chica, ¿no, Juan?  Semejante beldad no
puede quedar exenta de tus favores..

_Gaby, por favor, deja de ser retorcido.  Dativo es un buen chico y no hay



que hablar así de él.  Olvídate de esta historia _intervino Manuel.
_¿Hablo de Dativo?  _ soltó airado_.  La cuestión se refiere a Almudena y

a Juan.
_Hemos acabado la conversación _corté_.  Me voy a estudiar.
Supongo que Manuel le dio una buena reprimenda a Gaby, pero el objetivo

estaba cumplido: me había despertado el interés por Almudena.  Los abandoné
sin despedirme por no agriar la conversación.  Habría tenido mucho que
reprochar a Gaby.  Deduje que su pretensión era presentarme una golosina
para que al ir a catarla me fuera imposible...  Lo cierto es que me volvía con
fuerza ese deseo de posesión sin entender cómo ni por qué.  Recordaba a la
chica excesivamente bella, pero sin un ápice de atracción, con ojos apagados y
voz estridente.  Fue mi Pareja Ideal...y quizá por ese título me interesaba,
quizá por ese título, nombramiento impuesto, la evité en la fiesta.  Me vino el
morbo.  Pensé en Teresa, en su marido y en la conquista vespertina: una mujer
casada podía presentar contundentes excusas para no dejarse seducir; incluso
con toda su carga, el descaro de atraerla para tomar su cuerpo se convirtió en
aventura fascinante.  No digamos más entonces de lo que me inspiraba la
empresa de hechizar a una inminente, y virgen, candidata al desposorio.  Había
que entenderla totalmente entregada a su prometido, enamoradísima,
embelesada, rendida con la fidelidad de una novia romántica que admira con
exclusividad al objeto de su amor... y así, el afán por conseguir lo imposible
me desbordaba, un reto se abría ante mí como deseo de adelantar al caballo
favorito en el Gran Premio.  Lejos de asustarme, sonreí con frialdad.  Dativo
era un buen chico y un antiguo amigo, pero yo tenía el derecho por
anticipación, es decir, justifiqué mi privilegio porque yo la vi primero. 
¡Auténtico!, así pensé en el camino hacia el colegio... y sin un ápice de
vergüenza.

Aquella noche, me tocaba estudiar Griego.  Sonja.  Haber hecho el amor
con ella me condicionaba su recuerdo.  Insisto,  Sonja me daba paz, quizá
ternura, pero entre tanto desconcierto por vacío y vacío con aventura y
aventura no era capaz de comprender la sensación.  Y haberme unido a su
cuerpo me desorientó, porque creí en su entrega, creí en mi entrega, como un
acto espontáneo.  Se mezclaron Sonja y Almudena... con la duda sobre mi
culpabilidad, culpable por desear a Almudena, culpable por no amar a Sonja. 
Desesperaba inmerso entre alfas y omegas y, en la batalla, me llegó el refuerzo



de la fidelidad.  ¿A quién debía ser fiel...  a Gaby...  a Dativo...  a Sonja...  a
mí mismo...?  El refuerzo atacaba al recuerdo de Almudena, la supuesta
fidelidad me sujetaba el deseo de la posesión, pero... ¿por qué no si la
muchacha me apetecía?

 
4.Al día siguiente, preferí estudiar en la biblioteca.  ¿Quién gobierna las
casualidades?

_Tienes la chaqueta en el suelo _oí una voz tras de mí.
_¡Ah!, gracias... ¡Almudena!
_¡Juan!  ¡Qué sorpresa!
_¡Chisst!  ¡Silencio! _gruñó la vieja bibliotecaria, rata negra.
_Salgamos fuera _propuse.
Almudena me siguió.
_Precisamente, hablamos de ti el otro día _dije ya en el “hall”_. 

Recordábamos el paso de ecuador.
Verla me impactó y me trajo de inmediato la intención de querer

conquistarla.  La sentí bella, como un manjar, aprecié su rostro en cada facción
y todo él era perfecto...

_Sí, fue divertido _habló con un hilo de voz.
Evité conversar de su próxima boda, noticia que bullía insistentemente por

mi recuerdo.
_Ha sido coincidencia habernos encontrado.  Hacía tiempo que no venía a

la biblioteca.
_Yo quería consultar el Tratado de Lengua.
_¡Ah!, pues lo compré.  Si quieres, podría prestártelo.
_Gracias.  Se han agotado los ejemplares.  Como estamos en puertas del

examen.
_Estás radiante, Almudena.  No te favorecía el vestido de la fiesta.
_Gracias _contestó escondiendo la mirada.
_Sí, mujer, estás radiante.  No es galantería.  Creo que debo pedirte

disculpas por aquel día.  Me comporté poco amable.  Estaba descentrado con
la ceremonia.  Debí haberte prestado más atención y así habría descubierto lo



que ahora aprecio.
_Gracias _susurró_.  También estuve muy nerviosa.
_¡Oye!, ¿qué te parece si nos vemos para estudiar Lengua?  En el Tratado

están todos los apuntes de los cinco últimos temas.  Podemos repartirnos el
trabajo.

_Sí, pero yo por la tarde tengo clase.  No creo que podamos.
_Encontraremos un hueco.  Ahora hemos coincidido, ¿no?  No me importa

perder unas clases por la mañana.
_Por la mañana trabajo.
_Entonces, ¿el sábado?  Claro, el fin de semana estamos libres los dos.
Había olvidado a Dativo.  Le proponía nuestra cita sin tener en cuenta su

compromiso.
_Salgo con un chico.
No me arredré, incluso me asombré de mi descaro.
_Es lo de menos.  No creo que le interese la Lengua.
_Sí le interesa.  Es compañero tuyo.  Va al turno de mañana.
_¿Y no tiene el Tratado?
_No, tampoco.  Podemos quedar los tres y repartirnos el trabajo.
Reaccioné rápido, ya pensando en la búsqueda del despiste.
_Buena idea.  ¿Quién es el chico?
_Dativo.
_¡Hombre!  Lo conozco.  Estaré encantado.  Puedo hablar con él mañana. 

De todas las maneras... mira, quedamos a las cinco.  Vivo en el colegio mayor
La Salle.  ¿Quedamos en la plaza San Francisco?

_De acuerdo.  Tengo que ir a clase.  ¡Hasta el sábado!
_Repito.  Estás radiante.
No contestó.  Intuí que se me presentaba un hueso duro de roer.  Habría

preferido una Almudena con desparpajo, resuelta, con labia, y no la timidez y
el apocamiento de una chica frágil.  Contra esto, me daba más dolor de
conciencia buscar argumentos de persuasión.  Y aparecía Dativo.  Era
imprescindible darle esquinazo.  Imprescindible.  No podría aguantar una
tarde con ellos.  Dativo me caía bien, pero no como novio de Almudena. 



Disponía de dos días para pensar un plan.  Rumié durante unos minutos, y no
vi salida.   Opté por continuar como alumno aplicado.  Había tiempo.

 
5.Al llegar al colegio, el conserje me guardaba una agradable sorpresa.  Había
llamado Sonja y me dejó un mensaje: “Pienso en ti”.  Leí la nota con ilusión,
sí, ilusionado por ocupar el pensamiento de Sonja, ilusionado por tener un
motivo para despertar su recuerdo y, entre los asuntos de Almudena, regresó el
impulso de fidelidad.  ¿Qué me ataba a Sonja?  Tardaba en llegar el ascensor y
decidí subir por las escaleras.  Sonja se difuminaba, aparecía nítida
Almudena.  Nada existía de compromiso con aquélla, sé que atraía a la
“reina”... y me vencía su cándida belleza, el ánimo de seducción, la conquista
de una mujer bella y enamorada de otro hombre.  Al llegar a la habitación,
Sonja se había desvanecido, Almudena me excitaba.  Miré la letra del
conserje, leí dos, tres veces, y deposité la nota en el estante, junto a los libros
de Griego.  No acudí a cenar y estudié Lengua.

Gaby continuaba enfurruñado conmigo.  Yo no pretendía guardar tirantez
con él, y verlo en ese estado me llevaba a pensar que le estaba quitando la
novia, Sonja, y no me parecía bien, no sé si por mi amigo o por la acción.  Y
¿no pretendía lo mismo con Dativo?, pensé.  Pero Sonja no era Almudena,
Gaby no era Dativo, Almudena no quería saber nada de mí, Sonja... con ella la
relación nacía espontánea... 

Di por supuesto que Almudena me admiraba; recordé su rostro embelesado
cuando bailamos el vals y su desilusión cuando la abandoné entre la multitud. 
Gaby, y no tenía razón para mentir, dijo que la chica lloró ante mi desprecio.
Es decir, que con estas premisas, el obstáculo a vencer se alzaba en dos
frentes: primero, el apocamiento de Almudena, aunque por experiencia
_Raquel_ confiaba en mis posibilidades; segundo, la presencia de Dativo, y
para eludirla necesitaba ayuda.  ¡Gaby!

 
6._¿Qué haces mañana? _le pregunté.

_Veo a Paola.  Nos vamos al parque con Manuel y Elena.
_¡Ah!  Paola, claro... Pero eso será por la mañana, y ¿por la tarde?
_Hemos quedado para estudiar _informó Manuel_.  Contábamos contigo.
_¡Hombre!  Yo os iba a proponer algo interesante.  Creo que os debo una



invitación... y precisamente mañana tenemos en el Pabellón un partido de
baloncesto alucinante.

A los dos les gustaban los espectáculos deportivos, disponía de la última
reserva de capital.... y a Dativo le entusiasmaba el baloncesto.

_Y antes de tener encima los exámenes _continué_, quería invitaros a ese
partido.

_No está mal, pero dejábamos de ver a las chicas por estudiar... _opinó
Manuel.

_De acuerdo, de acuerdo, acepto.  Un buen detalle por tu parte _me
agradeció Gaby de corazón _.  Manuel, que de baloncesto también vive el
hombre.

_Dentro de media hora abren las taquillas.  Gaby, seguro que conoces a
alguien que nos consiga las entradas.

_Sí, por cierto, una buena amiga está de taquillera.
_¿Lo ves?  Podemos confiar en ti _guiñé un ojo a Manuel.
_Bien, toma.  Yo iré a clase y os pasaré los apuntes.  Cinco mil _las

últimas_ serán suficientes, ¿no?
_Guardaré las vueltas para unas copas.
Gaby se marchó veloz. Le agradecí el detalle y yo descansé al notarlo

reconciliado conmigo.
Se sumaban casualidades, me acompañaba la suerte de los vencedores y

había jugado bien las cartas.  Me encontraba inspirado y pletórico por
lanzarme a la conquista.  Deseaba tener a Almudena frente a mí y... sí, ¿por
qué no?, que presentara resistencia al envite, que me motivara para dar de mí
lo más exquisito de las artes seductoras.  Estaba seguro del triunfo final, 
Almudena se rendiría en mis brazos como una paloma ingenua, no importaban
ni Dativo ni la virginidad, caminaba hacia la posesión, alcanzaría ese cuerpo
perfecto, ese rostro insulsamente bello, y la sentiría entregada a mi voluntad,
presta al placer proporcionado por su conquistador, sometida al deseo erótico
que despertaba en cada poro de su piel al encontrar una mirada mía en su
intimidad, al percibir mi calor sobre el suyo, al saberse objeto de amor de un
hombre único.

_Te lo has ganado de nuevo.  Eres un lince, Juan _me halagó Manuel.



_No pretendía que la invitación sirviera para esto, de verdad.
_Ya.  A ti ni te va ni te viene el baloncesto.  ¿Por qué entonces ese

detalle?   ¿Qué encubres?
_Tiene su explicación, Manuel.  Me vais a ser de gran ayuda _dije en tono

que movía a compasión.
_Estás deprimido.  Mal de amores, claro.  ¿Se llama Sonja? _¡maldito

Manuel!
_Oye, oye, que no es para tanto.
Me tocó Manuel una fibra desguarnecida, pero reaccioné y le seguí el juego

con ánimo de esconder mi estrategia.  Manuel tenía la virtud de crearme buena
conciencia y me sentía incapaz de contarle la inquietud por Almudena. 
Además, engañarle también era todo un reto.

_Aunque...
_Ya entiendo.  Bien, bien, iremos mañana al baloncesto y estudiaremos

juntos por la noche.  No sé si necesitas ayuda.  Te he visto estos días mucho
más seguro de ti.  Por eso me extraña.  En fin, confía en nosotros.

_Gracias.  Será cuestión de una tarde, creo _le dije con cinismo.
Al término de la siguiente clase, Gaby nos aguardaba en el pasillo con tres

entradas en la mano.
_Buenas localidades, muy buenas.  Si es que las llevo locas, muchachos. 

No hay nada como tener gancho con las mujeres, ¿verdad, Juan?, y se rinden a
tus pies.  Estaban reservadas, pero...

_Excelente, Gaby _le agradecí_.  Veremos un buen partido.  ¿Qué vais a
hacer esta tarde?

_Nos quedamos a estudiar toda la tarde _me informó Manuel_.  ¿Quieres
venir?  Repasaremos Literatura.

_Puede que vaya, sí.  Me faltan algunos apuntes.
_Claro, te los han robado las chicas _dijo Gaby_.  Tú de conquistas y los

amigos a clase.  ¡Qué año llevas!
_De acuerdo, de acuerdo.  Pero los exámenes son los exámenes y no habrá

más escapadas _aseguré.
_Por la cuenta que te trae _ me advirtió Manuel.



Las primeras fases del plan se cumplían sin obstáculos.  El terreno hacia
Almudena iba despejándose, aunque todavía quedaba tentar a la suerte, a mi
inteligencia o a mis encantos en un escalón más difícil de alcanzar.  Respiré
paciencia.

Después de comer, decidí disfrutar de una siesta.  Me tumbé vestido sobre
la cama y dormité pensando en Sonja.  Sonja y Almudena, paz y pasión,
fidelidad y conquista.

Desperté al cabo de una hora ligeramente aturdido.  Busqué la carpeta de
Literatura con los ojos medio cerrados y saqué la de Griego.  Al retirarla del
estante, cayó la nota “Pienso en ti”.  “Pienso en ti”.  La dejé sobre la mesa y
deshice el error.  Saqué del cajón de la mesilla la lista particular de teléfonos
y la metí en mi cartera.  Salí hacia casa de mis amigos para "acompañarles en
el estudio", ya lo tenía decidido antes de contestarles con mi duda.

Me abrió Gaby.
_Hombre, Juan, buenas tardes.  ¿Has leído los periódicos?  Se ha caldeado

el ambiente.  Las declaraciones de un árbitro son explosivas.
_No, no he leído el periódico.
Que Gaby hablara del partido nada más abrir la puerta me dio el pie

necesario.  Parecía que un brujo me alfombraba el camino:
_No voy a poder ver ese ambiente.
_¡Cómo que no!  Tenemos entradas, ¿recuerdas?  Y ya no debe quedar ni

una en taquilla.
_Recuerdo, sí, pero mañana tengo un compromiso.
_¡No fastidies otra vez, eh!  Otra de tus chicas, ¿no?
Estuve tentado de contarle mi encuentro con Almudena y hacerle partícipe

de mi plan.  Al fin y al cabo, fue el instigador y me apetecía contarle el camino
al triunfo.  Silencié la verdad.  Habría provocado un enfado serio, tanto en
Gaby como en Manuel, aunque por distinto motivo.  Pero no era un obstáculo. 
Mentirles se convertía en un aliciente más.

_Mañana por la tarde vienen mis padres.
_¿Oyes, Manuel? _gritó Gaby por el pasillo.
_¿Qué ocurre? _ preguntó el aludido desde el salón.
_Que mañana el oportuno de Juan tiene deberes filiales y nos deshonra con



su ausencia.  El anfitrión se esconde.
_¿Deberes filiales? _gruñó Manuel.
Desde la puerta, vi cómo fruncía el ceño con rictus de asombro.
_Sí, que vienen sus padres para rendir visita al hijo pródigo _aclaró Gaby.
_¿En sábado?  ¿Tus padres?  ¿Los dos?
_Sí _confirmé_. Y espero que me surtan de fondos.  Estoy sin blanca.
_Bien, bien _aceptó Manuel.
_¡Oye! ¿Y qué hacemos con tu entrada?  No es cuestión de desperdiciarla. 

Podríamos venderla _sugirió Gaby.
_Hombre, tampoco me muero de pobre _apunté.
_¡Ja!  ¿Que te creías que iba a devolverte el dinero?  Después de esta

faena, ni hablar.
_Quizá si invitamos a alguien... _planteé.
_Y ¿a quién quieres invitar? _me lanzó Manuel, con tono de provocación,

entendí.
_No sé _dudé realmente no del invitado, sino de atreverme a presentarlo

ante la actitud de Manuel_.  Creo que Dativo aceptaría con gusto, ¿no?
_¿Dativo? _volvió a gruñir Manuel con cara de policía.
_Sí, ¿por qué no? _me salvó Gaby_.  Le encanta el baloncesto y nos cae

bien, ¿no, Manuel?  Oye, Juan, ¿y cómo le avisamos?
_Creo que tengo su teléfono.  He estado en su casa un par de veces, en sus

fiestas, que son de aúpa.  Me alegro de haber pensado en él _saqué la
cartera_.  Lo agradecerá, espero.  Sí, lo tengo.  Aquí está.

_Trae, yo lo llamaré.  Me apetece dar una sorpresa.
Me arrancó la lista y se lanzó hacia la puerta en busca de un teléfono

público.  Desconcertante Gaby.  Manuel me miró irónico.
_Es una buena acción invitar a Dativo.
_Se me ocurrió de repente.  Podía haber sido cualquier otro, pero prefiero

que sea él.
_Sí, sí.  Dativo es la persona idónea.  Anda, trae tus apuntes y veremos qué



te falta.
_No creo que sea mucho.  Apenas he faltado a unas clases.
Al oír la puerta, me sobresalté.  Cobraba importancia capital la

información que traía Gaby.
_Asunto arreglado.  He quedado a las cinco en la puerta siete del Pabellón. 

Me ha dicho que también quería estudiar, pero la idea le ha encantado, y más
con el ambiente que se prepara.  Tus padres, Juan, tenían que venir
precisamente este fin de semana...

_No hay más remedio.  Necesidad obliga.
_Bueno, a lo que estamos _dijo Manuel_. Tiempo tendremos de hablar de

baloncesto... y de Dativo.
_Por cierto, ¡qué buena está Almudena! _exclamó Gaby.
_Acércame tus apuntes, por favor _le pedí.
Aprovechamos bien la tarde.  Completé mis clases de Literatura y nos

centramos en Valle_Inclán.  Me venía un poso de Bradomín aun con dudas
sobre lo de ser feo, católico y sentimental. 

Continué la noche del viernes y la mañana del sábado imbuido en la
Literatura, esperando harto de paciencia el desenlace de la cita a las cinco en
punto de la tarde.  Descartaba, ni pensarlo, la posibilidad de un plantón. 
Almudena acudiría rebosando libros y apuntes de Lengua.  ¡Faltaría más!  Y no
estaba yo para dudarlo.

 
7.No cuidé en extremo mi indumentaria, pero sí presté atención en cambiar las
sábanas y en perfumar ligeramente mi habitación.  Investigué la mejor manera
de alumbrar el ambiente y comprobé que las rendijas de la persiana permitían
pasar una luz suficiente y sugestiva.  Ordené los estantes y dejé el Tratado de
Lengua sobre la mesa.  Tenía una buena encuadernación.  Decoraba.

Las cinco me dieron bajo el pedestal de Fernando el Católico, que no sé
qué tiene que ver con San Francisco, pero el libertino rey presidía la plaza. 
Almudena no estaba.  Aguardé más de un cuarto de hora sin ápice de
intranquilidad.  Vendría, estaba segurísimo.  Y llegó, no podía faltar. 
Apareció paseo abajo mirando inquieta de un lado a otro de la plaza.  Se había
recogido el cabello en un moño alto y desaliñado adrede.  En una mano
llevaba una especie de maletín y en la otra dos libros, dignos manuales del



idioma cervantino.  Le saludé.
_Buenas tardes, Juan.  No viene Dativo, ¿sabes?
_¿Y eso?
_Se ha ido al partido de baloncesto.  Me ha dado saludos para ti.
_¿Le has dicho que venías conmigo?
_Sí, claro, ¿por qué no?
_Sí, claro.
Y Dativo estaba con Manuel y Gaby.  Buen lío me tocaba para mañana.  En

fin, domingo y Santa Misa en la capilla del colegio.  Rezaría.
_He traído todos los apuntes.  Quiero completarlos con el Tratado.
_Por favor.  Perdona, dame los libros, yo los llevaré.
_Gracias.
_Estás radiante, Almudena.  Guapísima.
Le subió el sonrojo.  No era mala señal, no.
_Vivo muy cerca.  El colegio está ahí al lado y estaremos cómodos en mi

habitación.
_Bien, vamos.
Dejé que anduviera unos pasos y observé su silueta.  Decididamente, la

chica respondía a un prototipo: piernas largas, talle triangulado, caderas
estrechas... y su rostro, ojos acastañados, redondos, grandes, labios delgados,
pómulos ligeramente pronunciados, nariz menuda.  Digna Diana, por Júpiter. 
Caminó a mi lado mirando siempre al frente, y la percibí a la defensiva, tensa,
como intentando dominarse y quizá deseando dar marcha atrás.  Le rocé la
espalda al cederle el paso para entrar al “hall”.  Evitó el contacto con un paso
más largo.  Presentaba combate Almudena.  En el ascensor, me pasé de
galante.

_Nunca estuve tan solo con una mujer tan bella.
El halago le caló.  Sonrió algo frívola y el sonrojo fue menos aparatoso.
 

8.Entró a la habitación sin reticencias.  El perfume suave cuajó en la
intención.  Daba al ambiente un toque personal.  La invité a sentarse junto a la
mesa y me acerqué una silla a su lado.



_Aquí tengo el Tratado.
Llevó su mano hasta la tapa y, antes de que la abriera, la tomé por la

muñeca, la giré para mirarle al rostro y le hablé con delicadeza:
_Me equivoqué en la fiesta.  Somos la Pareja Ideal, ¿no crees?
Escondió la mirada y, temblándole la voz, contestó:
_Ocurrió hace cuatro meses.  Hoy es diferente.
_¿Por qué?  Somos los mismos.
_Sí, pero me caso en Julio.
_Nada puede evitar que me atraigas, Almudena.
Calló.  Le tomé las dos manos y las deposité en mis rodillas, mirándola con

fijeza durante unos segundos.  Levantó la cabeza y entornó los ojos.  Sentía el
temblor de sus dedos.  Me incliné hacia sus labios, pero se mantuvo firme un
momento sin responder al beso.

_No quiero besarte, Juan.  He venido por el Tratado de Lengua, no a
conocer a un conquistador barato.

Sufrí sorpresa, lo admito.
Uní sus manos y las acaricié.  Almudena apenas cedía en su tensión, pero

me permitía continuar.  Levanté su barbilla, llevé la mano a su nuca y atraje su
boca a mi boca.  Respondió, abrió los labios con temor y me rodeó
tímidamente con los brazos.  Sin interrumpir el beso nos pusimos en pie. 
Almudena contenía la excitación y sentirla aún distante me dio motivo para
tratarla con ternura.  Medí el abrazo, medí las caricias y contuve el beso.  Su
cuerpo esbelto se acercaba más y más al mío, sus manos recorrían mi espalda,
emitía jadeos entrecortados... y se mantenía lejos, con una lucha entre el
instinto y el corazón que no lograba concluir.  Deseaba entregarse, deseaba
abandonar el cuerpo al impulso, pero su sentimiento residía en otro lugar, con
el jaleo de canasta a canasta.  Se retiró de mis labios, pero intensificó el
abrazo.  Alargaba el cuello, apretaba los dientes y cerraba los ojos, y así, mi
estímulo aumentaba.

_Vete, Juan, suéltame _susurraba.
El cabello recogido dejaba a mi merced una piel dulce que quise saborear. 

Deslicé mis labios hasta el lóbulo y lo oprimí entre ellos.  Almudena se
estremeció y giró la cabeza.  Me asía los hombros con fuerza y dudaba si
separarse o fundirse conmigo.  Le desabroché el primer botón de su blusa y la



besé en el nacimiento de los senos.  Continuaba ausente, con temor a dar el
triunfo al instinto, pero sus venas se encendían con cada latido y querían salir
de su cuerpo.  Ella buscó mis labios, por fin, y me dio su cuerpo en aquel
beso.  Respondí con ardor, porque era ya el signo de sumisión y deshice el
obstáculo de dos botones más.  Suavemente, la arrastré hacia la cama y con un
leve empujón, sin interrumpir el beso, caímos sobre el edredón.  Almudena se
ciñó a mí.

_Juan, no seas cruel.  No quiero seguir.  Déjame, déjame _rogó ya sin
dureza.

Contesté colocándome sobre ella.
_Olvídate de mí.  Quiero irme de este sitio.  Suéltame, Juan _siguió con

tono de súplica.
Pero su cuerpo hablaba otro lenguaje.  Sin dejar de acariciarla, me quité

como pude la camisa y mi piel tocó su piel.  Regalándole otra vez mis labios,
le desabroché la blusa por completo, y le ofrecí un abrazo sutil.  Ya la sentía
en mí.  Le rodeé la cintura con las manos y moví sus caderas contra mi
vientre.  Con los labios entreabiertos me pedía que no me detuviera.  Ella se
desnudó.  Quería entregarse, quería ser poseída y no dudé.  Me deshice
igualmente de la ropa que lo impedía, besé su cuello y se arqueaba una y otra
vez, me ofrecía su cuerpo en una entrega sin condiciones, pero aguardé,
deseaba contemplarla sometida a mi conquista, deseaba saber que pensaba
exclusivamente en mí para darme todo lo suyo.  Y me recreé en la imagen. 
Una mujer bella, la más bella, la reina, rompía sus valores y su ideal para
presentarse en ofrenda a Juan Lozano.  Se había rendido, era mía como triunfo
para un tablero repleto de muescas, como respuesta al desafío del escocido
Gaby, como provocación a la rectitud de Manuel.

La hice mía en un ritual de dominación y, con sus gemidos de dolor y
placer, mi rostro se transformó en una sonrisa de victoria.  Me olvidé de ella
por completo, disfruté del instante del vencedor, y la poseí lentamente, en un
éxtasis egoísta que culminó en un orgasmo sublime.

La habitación se quedó en silencio y el perfume suave se mezcló con el
aroma de mujer satisfecha.

_Eres un cerdo, Juan.  Nunca te lo perdonaré.
Almudena me apartó, recogió su ropa, se vistió, tomó la cartera en una

mano, los libros en la otra y, sin decir otra palabra, se marchó.



 
 

 
“La rubia pronuncia Inés como si yo tuviera la obligación de admirarme

al oírlo.
_Pero Inés, ¿qué Inés?  Quiero saber más.
_No es tiempo todavía.  Cuando sepas realmente quién eres, entonces

podrás comprender quién soy.  Ahora debes cultivarte en el amor para
llegar a mí como deseo.

Habla sensual, pausada, intentando que sus palabras emitan un influjo
hipnótico.  Todavía estamos abrazados y siento recibir fuego de su cuerpo.

_¿Qué hago yo aquí?  Si me has traído por un motivo oculto, tengo
derecho a saberlo.

_Necesito tenerte cerca... por los siglos venideros.
Acurruca su mejilla en mi hombro y suspira.  Alarga los brazos para

sujetarme con más fuerza y con la presión cálida me estremezco.  Cada
segundo que transcurre en el silencio de esa situación va aumentando mi
deseo de amarla.  Con los labios rozando mi cuello sigue hablando.

_Hace tiempo supe que eras el elegido para ser el dueño de mi alma, y
tuve que esperar pacientemente.  Estoy dotada de poder para buscarte,
conquistarte y enamorarte.

_Y si lo has conseguido ya, ¿por qué seguir esperando?
_No, todavía no.  Eres un muchacho inexperto que huiría de mí.
Me duelen sus palabras.  No quiero huir de ella.
_Estoy contigo, ¿no?
_Pero no puedes amarme todavía.  No eres el hombre que yo espero. 

Debes recorrer un camino largo hasta el día en que regreses.  Tú serás quien
decida volver aquí.  Te aguardaré en el mismo lugar donde nos encontramos.

_Y ¿qué me va a ocurrir hasta entonces?  ¿Por qué debo cambiar?
_Tendrás nueve experiencias que te proporcionarán el valor y la fuerza

que yo necesito en ti.  Deberás ser un hombre seductor con conocimientos
para hacer temblar a una mujer con tu presencia.  Deberás cultivarte en el



arte del amor y descubrir sus secretos para ofrecérmelos.
Levanta el rostro, me mira, sonríe y acerca sus labios.  Nos unimos en un

beso suave.
_...entonces, sólo entonces, serás mi hombre.  Serás Juan.
_Soy Juan.
_No, todavía no.  Lo serás cuando recuerdes este momento.  Sólo

entonces podrás volver a encontrarme.  Y te estaré esperando para
entregarme a ti porque serás mi hombre.  Entonces, sí, serás don Juan.”

 
 



 
 

INÉS
 
 
En los siete años transcurridos hasta este momento, nunca he repetido

eventos similares, quise (y casi pude) borrarlos de la mente, pero cuando me
atacaba el recuerdo, necesitaba un buen puñado de relajación y ansiolíticos
para alejar cuanto antes a la rubia.  Llegar hasta la conclusión que ahora voy a
contar me provoca a la vez pesadumbre y desahogo.  He releído lo escrito y no
voy a cambiar ni una coma, así tal como aparece ocurrió, pero tendré que
hacer un esfuerzo inmenso para desembrujarme con el vómito de este final
inesperado (?).

…
Tras el feo asunto con Almudena _me llevé un puñetazo de Manuel, varios

insultos de Gaby y Dativo no se enteró_, los dos años y pico hasta que escribo
han sido, en general, mucho más normales que el tercer curso.  Y en lo que no
fue tan corriente intervino la rubia platino, Inés, que me hizo hombre y al
décimo descansó.

Haber poseído a la difícil Almudena me dio un aire de arrogancia.  Durante
la semana siguiente a la conquista, con el desprecio de mis amigos, ejercí de
petulante en cada contacto con féminas y similares.  Me sentí colmado de un
poder inmenso para dominar y creí ser el “Rey de la Fiesta”.  “Ahora Dulce
no escaparía”, pensé.  Estiré el cuello cual avestruz alcahueta, acicalé mi
presencia cual mona en una tienda de bisutería y me sumergí en perfume caro
_llegó el cheque_ cual maniquí principiante.  Con tanto cual parecía un arreglo
de quirófano.  ¡Qué semana!  Si alguna chica se acercaba _¡pocas; las
espantaba!_ para coquetear, lanzaba una retahíla de presunciones acerca de su
ínfima condición para gozar de mi exquisita compañía.  Así de solo estuve,



pero disfrutaba con mi imperio de galanura.  Lucía osó la desfachatez de
querer repetir clases de Griego _Lucía, prostituta de postín_ y vino a mí con la
seguridad de acercarse a un pardillo.  Bien me resultó como venganza.  Le di
dos quites con silencio, desprecio y altanería.  La chica no se rindió, como en
Noviembre.  Reía con su grupito.  Se creía con derecho.  La miré, las miré,
con sonrisa de sarcasmo.  En el pasillo, con sus acólitas a la espalda, me atacó
de nuevo y por última vez.  Solté parrafada de Tenorio:

_No insistas, mujer de muchos, consuelo de vicio.  Yo sólo vierto en
cavernas limpias y puras.  No eres vaso para mí.

Y me di la vuelta lentamente, erguido, superior, imaginando caras de
asombro y prestigio aplastado.

Almudena fue melaza entre mis labios.  Agradecí que huyera tan deprisa;
con insultos y enfados o sin ellos, doy las gracias porque evitó ese incómodo
poso de conciencia que se mueve después de satisfacer el instinto con un
método ilícito.  Quedé en mi cama con el rostro radiante _ni esperaba a la
rubia_, recordando su cuerpo virgen acalorado entre mis brazos y mis
palabras.  Fui demonio y la poseí.  Placer de dioses.  Su belleza insulsa se
convirtió en pastel presentado ante Su Majestad.  Tomé bocado con deleite y
saboreé hasta la última pizca de chocolate.  Y la lucha, su oposición, daba más
mérito a la victoria.  Permanecí sentado en la cama con sonrisa de triunfo
hasta que su aroma se diluyó con las secuencias de la rubia platino.

Inés había sucumbido, estaba entregada... su mejilla en mi hombro... sus
labios...  De rey a emperador.  Mi magnetismo, incluso en la ingenuidad, la
había cautivado.  Me besó.

Cambié la sonrisa de triunfo por la ansiedad de reanudar lo inacabado. 
Inés cedía en su posición de autoridad y se sometía a mi presencia,  pero en
lugar de darme opción a poseerla, se escabulló con su constante vaticinio.  Y
me inquietó.  Conforme rehice nuevamente la secuencia, comprendía que su
deseo no era testimonial, era verdadera codicia por “tenerte cerca... por los
siglos venideros”.  Creo recordar que me asustó, por un instante me asustó.  La
satisfacción por haberla sentido cerca de mí dio paso a la  angustia por
entenderme sujeto a su dominio  _yo debía poseer, no ella_ y la rubia emitía su
influjo para convertirse en amante eterna.  Además pronosticó: “Tendrás nueve
experiencias...”  Nueve aventuras que realmente habían sucedido y que con



cada una de ellas tomé experiencia de seductor, seguridad en la conquista,
fuerza, valor.  Igualmente: “Tú serás quien decida volver aquí”.  Sí, también
atinó, aunque, mientras pensaba esto, no habría sabido decir si deseaba
regresar para culminar la posesión o para desvelar el misterio; pero no cumplí
la premonición a rajatabla, no acudí con premura a causa de ese miedo, por
momentos rabia o soberbia, a someterme a su dominio.  Y el amor propio
podía impedirme ceder a su predicción ... aunque...  Profundizando en el
recuerdo, conseguí calmar mi temor a encontrarme con una hechicera,
encuentro que de verdad deseaba.  La rubia no era infalible, había errado en
sus vaticinios.  Repasé mis aventuras.  Desde el episodio inicial hasta la
última secuencia, me acosté con nueve mujeres, sí.  Enumeré: Lucía, Marina,
Beatriz, Anais, Dulce, Nuria, Raquel, Teresa, Almudena... nueve mujeres
impuestas por una u otra circunstancia.  Ahondé en la película: nueve retratos
colgaban de su pared junto a los hombres barbado y calvo.  Ella deseaba,
imponía que fueran nueve.  Pero, ¿y Sonja?  Sonja no formaba parte del
proceso.  La rubia falló como erró con Nuria _Nuria no fue mujer de un día_. 
Y con el convencimiento de su falibilidad, disminuyó esa rabia_temor de
entenderme dominado.  Puede que pensar en Sonja resultara de ayuda, pero,
¡qué distinto!  La paz de la ayudante, que antes me confortó, ahora me
agobiaba y aparté toda su influencia sobre mí.  Casi estuve a punto de incluirla
dentro de mis conquistas, de adjudicarle un papel superfluo en la historia. 
Casi caí en el extremo de considerarla seducida por mis poderes, sin ayuda o
intención suya.  Hoy me duele.  Sonja nada tiene que ver con el grueso de esta
larga caricatura...  Pero como deseché la ayuda de su transparencia, como
había descubierto los errores de la rubia, me alimenté de arrogancia y caí en
la convicción de ser un “rey” por mérito propio, me juzgué un ser único, y en
esa supremacía, mi primera acción fue sobreponerme al deseo de esa mujer
que decía llamarse Inés: no acudiría al banco donde la encontré... ella vendría
hasta mí, tal como yo lo deseaba, tal como ella lo deseaba...  Algo me
revelaba que volvería a verla, pero no iba yo a dar el paso para que
sucediera...

Sin embargo... ¡qué semana!
Y por esa superioridad, me salté la primera madrugada de domingo que

debía llevarme a la rubia —estaba convencido de que el reencuentro tenía que
ocurrir el mismo día, a la misma hora, en el mismo lugar, que nueve meses



atrás—.  Ese sábado me encerré en la habitación y estudié plácidamente hasta
pasadas las dos de la mañana.  Las reflexiones y la decisión me habían
llevado de la soberbia a la seguridad, y cada folio de apuntes pasó ante mis
ojos como un certero sobresaliente, quizá matrícula.  Me acosté y no dormí,
me pudo la inquietud.  El destello de las agujas del despertador me marcaron
el paso de los minutos hasta las seis de la madrugada: más de tres horas que
trajeron las secuencias platino a mi mente.  Luché por conciliar el sueño, pero
cada frase se iba marcando como un hierro candente.  Intenté alejar el
recuerdo.  Imposible.  La rubia se sujetaba a mi memoria y, nunca su
presencia, sino sus palabras y su actitud me iban envolviendo con reproche
por faltar a su cita.  Noté el embrujo y salté a encender la luz.  La sentí en la
habitación, en cada mueble, en cada libro, junto a mí, sobre la almohada; el
aire se impregnó de su influjo.  Grité: “¡Fuera!”. Y con el desahogo de ese
imperativo me creció la soberbia y me creí con poder sobre ella.  Quizá la luz,
quizá el grito, quizá el desahogo, quizá mi poder, sirvieron para devolverme la
calma, y con las saetas partiendo en dos la esfera, hora de la rubia, me volví a
dormir.

El domingo no salí del colegio por culpa de una extraña obsesión.  Media
hora solamente quedó la habitación vacía, tiempo para comer, sin postre, y en
ese tiempo temblé de incertidumbre.  Temía que algo pudiera ocurrir sin mí
por mis dominios.  El resto del día, hasta las nueve en punto de la noche, Tirso
de Molina y José Zorrilla, ensoñadores de don Juan, me acompañaron sin
remedio.  Releí el Burlador y buceé en el Tenorio romántico simplemente
porque sí.  Examiné cada párrafo escrito para el conquistador y me enamoré
de cada una de las mujeres seducidas como si yo mismo las hubiera poseído. 
Pudo ser Dativo el duque Octavio, y Manuel, el Capitán Centellas... pero no
tuve duda en imaginar al Comendador con bigote puntiagudo y calva
escandalosa.  Don Juan, cierto, tendría barba...  Y encontré, y desgajé, en boca
del Tenorio y de doña Inés los versos enmarcados por la rubia.  Con talante
distinto al tomado en el trabajo de Crítica Literaria, me imbuí del personaje. 
El impulso para desmenuzar las páginas me vino como entonces, pero las
sensaciones percibidas me iban dando un convencimiento grave: creía leer una
biografía propia, y me supo a triunfo el desarrollo de las aventuras, la
arrogancia del protagonista, su falsedad; sonreí ilustrando los pasajes
amatorios con imágenes repletas de erotismo, las muchachas entregadas,



Aminta, Tisbea... doña Ana... Inés.  “Tan largo me lo fiáis”.  ¡Querida novicia!,
cara de niña.  Leer a don Juan loco de amor por Inés...  Desmenucé la carta de
pasión...  “¿Qué es lo que me pasa, ¡cielo!, que me estoy viendo morir?”.

El rostro vivo de Inés desbancó el fin condenatorio del Burlador, mandé a
un aparte al Comendador voceras y me sumergí entre los hábitos para conocer
un cuerpo amado y deseado.  Sonreí a la estatua, ¡falso espectro!, ¡tan largo me
lo fiáis!, “que el amor salvó a don Juan”... Y un punto de altanería me hizo
poseedor de un carisma único.  Destrocé la moraleja de Tirso y ensucié la
clemencia de Zorrilla.  Con la mano de Inés, asumí la arrogancia que el
conquistador esparció por Italia, y creí que solamente ella era digna de tomar
un poco de mí, nadie más; aunque el inmenso mundo de féminas esperara
conocer un soplo de mi aliento, mi importancia como el hombre dotado de la
perfecta capacidad para amar impedía que piel de condición lacaya se rozara
con la mía.  Me había convertido en el prototipo de espécimen amatorio y sólo
las elegidas gozarían de mi calidad.  Agraciadas resultaron Lucía, Marina,
Beatriz, Anais, Dulce, Nuria, Raquel, Teresa y Almudena... ambrosía para las
ninfas...  pero ni una de ellas sería entonces elegida... Don Juan era carne
sublime...

La rubia cumplió su trabajo a la perfección.  El domingo, a las seis de la
madrugada, debió sonreír presuntuosa ante el resultado de la tarea que
comenzó nueve meses atrás.  Había convertido a Juan Lozano en un dechado
de cualidades eróticas, en un ser seguro y pedante que admiraba a un
personaje literario y que creía ser una nueva versión encumbrada de Eros
poseyendo a Afrodita.  Del muchacho de partida sólo restaba una pizca de
amor propio que se diluía en la certidumbre de querer ser dueño de la
situación.  Y campé, durante una semana, por la Facultad y aledaños, como el
niño imbécil al que su abuelita le ha revelado que es el más guapo del mundo. 
¡Qué figura de don Juan!  Almudena, virgen como Inés, prometida como
Isabela... Teresa, Raquel...   Almudena, último triunfo, último peldaño, me
arrojó al trono de la insensatez.

Manuel me saludó con un puñetazo.  Sentí sus nudillos en el mentón como
el reproche de un amigo noble, pero más los envió porque se supo manejado. 
No dijo una palabra, sus ojos hablaban lo suficiente, y desvié la mirada. 
Intenté responderle con cualquier excusa, pero callé.  Al instante en que el
dolor pasó, abandoné el cargo de conciencia y tomé lo ocurrido como un
suceso sin importancia, acaecido por obligación, necesario por haber gozado



de un placer exquisito.  “Volvería a hacerlo”, me dije.  Y Manuel así lo
entendió, por lo que me dio la espalda y evitó cruzarse conmigo en toda la
semana.  Me abandonó con despecho y sé que sufrió.  No era muchacho para
tomar esas decisiones tan drásticas y aún creo que su actitud de alejamiento se
debió más a táctica para hacerme reaccionar que a causa de los hechos. 
Confieso que tan embrujado estaba que no me importó.  Nadie podía
impedirme ostentar mi condición, ni siquiera Manuel, porque la cumbre se
reservaba exclusivamente para mí.  ¡Pobre Manuel que se conformaba con
Elena!  El chico no alcanzaba a entender que había golpeado a un hombre
único.  Era perdonable.  Durante aquellos siete días, ni el aplomo de Manuel
habría podido vencer el halo ególatra que sufrí.  Con el tiempo, supe
disculparme y lo aceptó.  En cambio, Gaby, bendito Catalinón...

_¡Cómo nos has engañado!  Y pensar que te la puse en bandeja.  Oye, que
se va a casar en Julio y seguro, seguro, que te las has tirado, ¿no es verdad?

_Cierto, Gaby.  No se resiste ninguna.
_Es verdad.  Ni las vírgenes.  Bien, bien, y ahora, ¿quién tiene la vez?
_Tendré que elegir.  No me conformo con cualquier bocado.
_¡Eh, eh!, tío creído, que no eres don Juan.
_¡¿Cómo que no?!
Gaby se rió con esta exclamación. Me tomó como lo que le mostraba: un

ligonzuelo petulante.  Siguió contándome sus sesiones con Paola.  “¡Cómo ama
Paola, cómo ama!”, y le escuchaba con sonrisa de superioridad, pero sin
descubrirle mi engreída opinión.  Me ofreció opciones de conquista y quería
colaborar en tareas de ayuda, pero no necesitaba a Gaby, ¡qué va!, ni de Ciutti
ni de Catalinón, y lo rechazaba con miradas de desprecio que él recibía como
diversión:

_¡Estás bueno, Juan!  Te pueden las mujeres.  Has cambiado a niño tonto. 
Me alegras, me alegras.

Y cuando oyó el desprecio a Lucía:
_Eres imposible.  Tú quieres a una rubia platino con ojos de esmeralda,

pechos de alabastro y piernas de Carrara.  Terminarás acostándote con la Maja
de Goya y te condenarán por agujerar una obra de arte.  ¡Baja de la nube,
fantasma!

Me quedé con lo de la rubia platino.  No era nueva la sensación.  Sus



labios, boca menuda, piel encarnada, sensual.  Inés.  Había rechazado su
llamada.  Quizá me esperó frente al banco la madrugada del domingo... Y
ahora, con ansia, deseaba haber acudido, porque su recuerdo, su voz cálida, su
embrujo, seguían presos en mí.  “Estás obligado a seducirme”.  Vaticinio
cierto.  “Inés, alma de mi alma, perpetuo imán de mi vida”.  Inés emitía su
atracción como un señuelo y estaba dispuesto a iniciar el camino hacia la
conquista.  Si ya despreciaba a cualquier mujer, la rubia se iba convirtiendo en
única meta para cederle mi cuerpo... y mi alma.  A cada lance de arrogancia,
las secuencias con su piel desnuda, con sus pechos erectos, con su vientre
terso, con su mirada cautivadora, iban bombardeando mi deseo y me imbuía de
necesidad por acercarme hasta ella.  Si durante aquellas horas lejanas me
dominó por autoridad, ahora lo conseguía por atracción, y en ambos casos, por
hechizo.  Y desde mi vanidad, comencé a esperar con impaciencia la siguiente
madrugada de un domingo de embrujo.

Sinceramente, hoy, cuando escribo, repaso aquella semana y algunos otros
días entre aventura y aventura, y cuánto me río.  ¡Qué hizo la rubia de mí para
convertirme en el paradigma de hombre lelo!  Hasta miraba de forma
arrogante las paredes de la habitación.  Si hoy me encontrara yo con un
ejemplar semejante, le daría un poco de sarcasmo, me carcajearía en sus
barbas, porque barbas llevaría _yo estuve a punto_, y le regalaría puerta con
elegancia supina.  No soy amigo de arrepentirme de nada de mi pasado; lo
asumo, lo acepto, pero qué poco positivo puedo encontrar en esos días.  Quizá
estudié mejor; quiero decir que al atacar los libros con esa superioridad,
conseguí resultados más que aceptables, pues creerme el más atractivo y el
más inteligente me proporcionaba un talante por el que suponía fácil cualquier
tema de cualquier asignatura.  Y qué más.  Incluso por las mañanas, frente el
espejo, recuerdo cómo entonces miraba mi rostro, mi piel, mi cuerpo y cómo
imaginaba destellos púrpura en cada milímetro, en cada vericueto, en cada
sonrisa, en cada expresión.  Desolador.

En ciertas ocasiones, me cargo de culpabilidad con Almudena.  Y me
alegra que así sea, porque me demuestro que he recuperado la dignidad.  Me
consuela que se casó con Dativo sin prejuicios y que ambos me tienen entre
sus amigos.

De Raquel apenas he recibido noticias.  Paola me contó que se perfilaba
como una excelente diseñadora de moda y que se había marchado a Madrid. 



Tanto ella como Elena le habían perdido la pista.  Por cierto, también Manuel
y Elena continúan su relación.  Teresa y la chica recatada me vienen con un
sabor agridulce.  Me supongo partícipe de un episodio especial en su vida y
creo que no me recordarán como un mancebo descarado.... aunque Raquel... en
fin, espero que no practique la brujería.

Marina y Beatriz podrían ser mis asignaturas pendientes.  Tanto una como
otra me utilizaron y, por eso, al haberme sentido como objeto usado y tirado
comprendo cómo el conquistador Lozano, don Juan, no tiene justificación para
existir.  Beatriz me dejó más encanto, qué bella.  Tampoco he vuelto a verlas y,
si alguna vez siento aquel impulso de arrogancia, desearía manejarlo para
repetir las dos aventuras y dejarles claro que nadie, y menos yo, es juguete de
nadie.  Aún me queda un puntillo de orgullo, caramba.

Lucía siempre me ha resultado indiferente, desde el primer día en que me
solicitó como profesor hasta su último intento fallido.  Tengo para ella algo así
como un tufillo de simpatía, por su frescor y por su descaro, digo yo, pero
nada relevante.  La recuerdo con sus gafas de empollona y su moñete gracioso.

Nuria se ha convertido en una excelente actriz de teatro.  No terminó la
carrera, emigró, gracias a su representante, a Barcelona, y un importante
productor de cine se ha fijado en ella.  Triunfará, no tiene otro remedio.  Sabe
que me agrada recibir sus cartas y cada vez que ha estrenado una obra me
envía unas letras y una fotografía suya con la vestimenta del personaje.  Al pie,
siempre incluye la misma posdata: “...y tú no querías cárcel, sino volar hacia
una estrella...”.  ¡Querida Yerma!  Me alegra no ser su Juan, pero Víctor...

Anais, qué dolor, qué fatiga.
He dejado a Dulce para el final del recuento de mis aventuras.  No es

casualidad, ni tampoco lógico, porque debería haber hablado de ella en primer
lugar.  Dulce aún aletea por mi memoria con un vuelo insistente y a veces
apasionado.  No, no la he encontrado, ni he intentado buscarla, sigue oculta y
así lo prefiero.  Si cuento de ella ahora, aquí mismo, es porque he dejado
correr mi recuerdo por entre las otras mujeres para comprobar si su presencia
volvía a nacer con igual fuerza.  Así es, nada cambia, ni creo que lo haga.  La
mujer sombría está anclada en un lugar inconsciente que no domino por más
que hurgue en mis neuronas.  Y su imagen aparece suavemente, sola, única, sin
nada alrededor, pero con un imán poderoso.  Me empuja a pensar en ella y
cuanto más insisto en evitarlo, más me arrastro hacia su misterio y caigo en el
recuerdo apasionado... 



Sonja está conmigo.
Los nueve meses de tercero me saben a extraño.  No renuncio a ellos ni

tampoco me arrepiento, al fin y al cabo no tuve pleno dominio de mi voluntad. 
Desde el episodio de la madrugada hasta el domingo de la semana altiva, pasé
por unos estadios de personalidad que hoy valoro como experiencia
interesante.  Soy consciente de que pienso así porque los he superado. 
Probablemente, si todavía estuviera sumergido en ese devenir, continuaría
suspirando por la rubia y despreciando a cualquier otra mujer de “inferior
condición”, amén de que en momentos de lucidez me riera de mí mismo,
aunque sin movimiento alguno para buscar el cambio de actitud.  Ahora ni soy
el adolescente parvo anterior a Lucía ni el altanero y vacío conquistador
siguiente a la virgen Almudena, pero debo reconocer que el paso de lo
primero a lo actual _me siento satisfecho_ no habría sido posible sin los
meses salpicados de las chicas y de la rubia.  La causa de que todo ocurriera
así todavía no quiero entenderla, pero haberla, hayla, y no convencional, sino
al contrario.  Embrujo, influjo o maleficio, la calificación no es
imprescindible.  No soy enemigo de las ciencias ocultas ni tampoco acérrimo
defensor...  Sin embargo, esa mujer rubia platino y mi transformación, sus
frases y mi comportamiento, el desenlace... es difícil hallar explicación.

El verano en casa de la familia, el curso aprobado en su totalidad y un par
de cartas de Nuria bastaron para ir desenganchándome del conjuro.  Puede que
me costara un gran esfuerzo, quizá de héroe, puede, pero no voy a calificarlo
de proeza, ni de batalla sangrienta, ni de meta imposible.  Corrieron los días y
pasó.  Mamá me dio la tabarra con Sonja y para mitad de Agosto, por cuatro
días, me vi obligado _¡agradable obligación!_ a invitarla a casa.  Sonja
aceptó.  El veintiuno de Agosto me recluí por otros cuatro días en un refugio
del Pirineo.  Dos de ellos los utilicé en explorar el enorme bosque de los
alrededores buscando duendes y gnomos.  Los otros dos, con la imaginación
calmada, los ocupé en redactar una larga carta de diez folios.  En ellos
contaba a Manuel toda la historia, en el tono más objetivo posible, con algunos
detalles enfocados a mi agradecimiento por su amistad.  Sabía que Manuel los
recibiría con cariño.  Buscaba la reconciliación, lo que conseguí _me contestó
con unas líneas encantadoras_, pero otra consecuencia surgió de mi
sinceridad: escarbar en los recuerdos de todo el curso y plasmarlos en el
papel, después de desmenuzarlos sin fantasías a mi alrededor, me regaló el



desahogo y la paz, como si al cerrar el sobre me desprendiera de algo que me
punzaba y que no lograba desclavar.  Nunca diez folios me dieron más
liberación.  Y en cuanto el sobre cayó al buzón, mi último encuentro con la
rubia se escapó hacia los bosques de alrededor, quizá a convivir entre los
duendes y los gnomos que no hallé.

Conforme el sábado del desenlace platino se acercaba, mi inquietud por
amar al ideal de mujer crecía, crecía.  Repleto de paciencia entre libros y
apuntes, cada verso, cada línea en boca de amante, fuera griego, latín, de
Salinas, Lorca o Aleixandre, me irradiaba la fuerza del hombre apasionado
para conseguir su dulce objetivo.  Inés se había encajado en mí con tal fiebre
que ya sentía celos de cualquier mortal que osara mirarla.  Y estudiaba
flemático.  Fui capaz de dormir las ocho horas preceptivas tanto jueves como
viernes, después de casi doce continuadas entre tema y tema.  Me ayudó que
las clases finalizaran el miércoles por la tarde, pues gracias a ello, no
desperdigué mis esfuerzos en conversar con Gaby, en soportar la cara seria de
Manuel o en espantar a mosconas indeseables.  Incluso la noche del sábado, ya
domingo, me acosté a la una, cerrando el libro de Lengua, con el despertador
en las cinco: cuatro horas de sueño efervescente para esperar el objeto
amado.  Sonó el zumbido y salté de la cama.  Me compuse sin excelencias y
salí, a ritmo de paseo, hacia el banco del episodio.  El cielo iba dejando el
tono oscuro y los gorriones despertaban.

Quizá por el frescor de la madrugada, quizá por el aislamiento de tres días,
quizá por la soledad susurrante de las calles, el pateo por el asfalto y las
aceras se iba comiendo pedazos de mi arrogancia.  Me sentía un poco Juan
Lozano y, acompañando a mi pasión, llevaba la curiosidad por encontrarme
ante el desenlace de toda la aventura.  Recuperaba la relajación y mi
pensamiento se aclaraba.  No puedo negar que recordar a Inés desnuda, con
sus pupilas transparentes y sus labios entreabiertos me empujaba lo suficiente
para dar cinco o seis pasos sin esfuerzo...  pero digamos que los dos siguientes
nacían del impulso indagador, como si la influencia de la rubia descansara por
extenuación o por descuido.  Y cualquiera de los dos motivos me animaba a
continuar hasta mi objetivo, no me detuve, caminé despacio, pero sin pausa,
hasta la señal de tráfico “prohibido aparcar”.

Tomé asiento en el banco donde tuve la primera visión, y esperé. a que
pasaran los cinco minutos que faltaban para las seis de la mañana.  Había más
luz que en la madrugada de aquel domingo pasado, los setos y el césped se



teñían de un verde más oscuro, y las sombras de las farolas se quedaban más
cortitas, con menos misterio, vamos; sin bruma, la oscuridad se perdía, el sol
se levantaba más amarillo e incluso el silencio era más ruidoso.  Clavé la
mirada en la señal de tráfico, porque tenía la seguridad de que la rubia
desnuda aparecería por arte de encantamiento entre vapores o fulgores y no
quería perderme el espectáculo.  Desfilaron algunos vehículos por la calzada,
pero ninguno con alas transparentes para regar las aceras.  La falta de aliciente
me hizo perder la concentración y caí en el despiste.

Sonó un claxon no muy lejos.  Por reflejo, miré hacia el sonido.: un coche
rojo, pequeño, que se había detenido al lado de la señal con una mujer rubia al
volante.  ¡Inés!...  Por un instante, quise ser la parte del banco que lo sujetaba a
la acera.  Inés me miraba y sonreía.  Mi sistema nervioso se paralizó, creo que
ni respiraba.  Inés me miraba y sonreía.  Y en un pronto, me vino el descaro de
la altanería, recordé secuencias en un fogonazo, secuencias de la rubia
entregada, presta a darse al amor, y mis músculos se templaron como cuerdas
de arpa dispuesta a emitir melodía de conquista.  Icé mi cuerpo con
superioridad y quedé unos segundos de pie, retándola.  Avancé lentamente y
llegué hasta la ventanilla.

_Has venido.  No tuve duda _me saludó.
Por contestación, deslicé mi mano hasta su nuca y deposité un beso ligero

en sus labios.
_Da la vuelta y sube.
Di la vuelta y subí.  Inés me había abierto la portezuela.  Era el mismo

coche, lo recordaba, pero Inés no estaba desnuda, se cubría con un vestido
blanco, plisado y sujeto a la cintura por un cordón dorado.  Sus hombros
quedaban al descubierto y, tal como se sentaba, apenas podía entrever el
nacimiento de los muslos por encima de la rodilla.  Todo sabía a realidad.

_Debía llegar nuestro encuentro, Juan.  Era inevitable.  Y está aquí.
_Sé que deseabas tenerme contigo.  He venido porque quiero amarte_ dije

sin mirarla.
_Sí, es la razón fundamental.  He luchado por conseguirlo.
_Has tenido suerte.  Más mujeres esperaban este ofrecimiento, pero te he

elegido.  Eres mi elegida.
Inés sonrió.



Recorrimos las mismas calles.  Al enfilar el sendero de piedra, vi los pinos
bandearse al son de una brisa suave.  Los rayos del sol ya se colaban por entre
las agujas.  La casa apareció como cualquier casa de campo.  La verja estaba
abierta.  Introdujo el coche hacia la izquierda y lo detuvo bajo un entramado
de yedra.  Me miró y sonrió.

_¿Vamos? _propuso.
Accedí.
A los olivos y a los setos se añadían parterres repletos de flores.  Entre

ellos circulaba un riachuelo con cauce enlosado.  El agua sonaba en pequeñas
cascadas.  La fachada, con la luz de primavera, estaba vieja, descuidada,
satinada en los huecos de los sillares con pinceladas de verde claro, musgo y
matojo.  Residuos de agua de lluvia habían maldecorado el friso, y la cornisa
presentaba mordeduras.  En cambio, el portón, la manilla y la aldaba relucían
gracias a un pintado y pulido recientes.  Inés metió una llave y abrió:

_Pasa, por favor.
Atravesé el umbral, a dos pasos me giré para colocarme de costado y

aguardé a que Inés se acercara.  Cuando la tuve frente a mí _el trasluz dibujaba
su silueta bajo el vestido_ le acaricié una mejilla, la tomé por los hombros
desnudos y la besé.  Inés se arrebujó entre mis brazos, apretó los suyos
alrededor de mi cintura y se entregó al beso con pasión contenida.  Me agradó
su actitud, deseaba sentirla sometida, se aferraba a mi cuerpo.  Nuestras bocas
se unieron un tiempo largo y sus manos me oprimían.

Inés se deshizo de mis labios, se deshizo de mi abrazo y suplicó:
_Ven.
Tomó dirección al dormitorio de invitados, cruzamos el salón, ascendimos

por los escalones, sobrepasó la puerta que yo imaginaba y, tras el recodo del
pasillo, otra puerta, doble y en madera tallada y brillante, se abría a mi paso. 
Mirando al Este, enorme ventanal ribeteado de cortina en fieltro y visillo
transparente con bordados salpicados, la estancia, amplísima, se llenaba de
una luz difusa... piso en madera, alfombras, paredes en piedra con escudos de
armas, espadas, dagas y una ballesta...  muebles de época, cama con dosel
acortinado...

Inés me esperaba con los ojos repletos de ansia.  Me acerqué a ella, estiré
los brazos, desaté el cordón dorado y deslicé el elástico del vestido hasta más



abajo de sus caderas para que se plegara sobre la alfombra.  Volvía a verla
radiantemente desnuda.  Inés se quedó quieta, muy tensa, con el rostro
deseando sonreír, pero soportando el gesto para pedir con ardor: “¡Ámame!”. 
Desde que nos encontramos frente a frente no dejé de mirarle a los ojos, ojos
transparentes.  Una vez desnuda, permanecí desafiante.  Quiso acariciarme.  Le
temblaban los dedos.  Cuando su mano llegó a milímetros de mi piel, la tomé
con delicadeza y la aparté.  Mantuve mi expresión adusta, con las cejas
fruncidas y la mirada fría... aunque el cuerpo ya estuviera pidiéndome calor. 
Inés hacía esfuerzo por mantenerse serena, pero la sonrisa crispada y un leve
temblor en los labios la delataban.  Sufría por entregarse, aquella seguridad
que transmitió a través de las secuencias intermitentes se había desarbolado y,
así como yo pretendía, la bella rubia platino comenzaba a saberse objeto de
mi conquista.

Inés reaccionó.  Sin quitar sus ojos de mí, anduvo hasta la cabecera de la
cama y retiró la cubierta azul y la sábana blanca bordada en su centro con un
escudo en hilo púrpura.  Me ofreció el tálamo con una sonrisa.  Era tiempo de
aceptar.  Llevé una mano a su hombro y acaricié su piel sin apenas rozarla, le
retiré el cabello de su sien, deslicé los dedos hasta la nuca y la acerqué a mí. 
Con ese ademán, suspiró liberada.  Sin abandonar la mirada fría, aproximé
lentamente mis labios hasta los suyos y, con creciente intensidad, le regalé un
beso.  Sus brazos se elevaron hasta mi torso con la misma cadencia del beso,
extendió las palmas hacia mi espalda y, poco a poco, sus pechos quisieron
traspasar mi entraña.  Ya se relajaba, su cuerpo dependía de mis órdenes
silenciosas y, a cada paso de dádiva, se confiaba en recibir todo el regalo. 
Sentí que tenía miedo Inés, sentí su fragilidad entre mis manos, y un arañazo de
ternura me lastimó el alma...  Caímos sobre la cama.

Caí sobre ella sin perder sus labios.  Cuando cesé en el beso, su boca
quedó entreabierta porque no se había saciado.  Su rostro ya no sonreía, se
crispaba en la búsqueda del placer.  Bajo mi cuerpo, Inés se arqueaba y su
calor traspasaba mi ropa para impactar en mi piel como un grumo de lodo
seco que se esparce en añicos.  Le tomé las mejillas con las manos y le ofrecí
una mirada dulce, sangre del arañazo en el alma, y pudo sonreír.  La besé con
ternura en los pómulos, en la frente, en los párpados, en las sienes, en el
cuello, y cada ligero chasquido de mis labios le provocaba un
estremecimiento.  Quise tener su calor piel contra piel, me erguí y le permití
desabrocharme la camisa para que sus manos aprisionaran mi cintura.  Ahí



comenzó mi acto de pasión.  Me sentí incluido de igual a igual y regresé a sus
labios. Rompí las barreras que impedían el contacto carne a carne y, una vez
ambos desnudos, uno junto al otro, quise absorber su cuerpo y la acaricié
contra mi pecho como una manzana del deseo, la besé como una abeja liba el
néctar para su sustento, porque deseaba nutrirme de su adoración.  Su torso
excitado se alzaba como estambre, mi boca succionaba el néctar, y mis manos
sostenían la corola, la corola suave, mientras el tallo se cimbreaba.  Llevé mi
mano a su vientre y como si mi tacto le diera sensación de novedad candente,
juntó los muslos y levantó las rodillas... por un instante, como un destello, por
un instante...  Noté en mi espalda sus uñas en un desgarro contenido...  Con mi
juego en su vientre, jadeó y ahogó alguna palabra extraña, no quería
pronunciarla.  Mis dedos se movían al ritmo del movimiento de sus caderas. 
Todavía unía los muslos, pero ahora, con mi mano entre ellos, flexionaba una
rodilla girándola sobre la otra.  Me separé de su cuerpo y deslicé mis labios
por su vientre rígido.  Entonces me pidió:

_Bésame, Juan, necesito algo tuyo en mí.
Consentí a su ruego, porque sus besos, llenos de solidez y de consagración,

eran el signo de ese misticismo que llenó mi recuerdo.  Al separar la mano de
entre sus muslos, quedó un segundo tensa, como si acabara de sentirse hurtada
por engaño, pero al sentirme de nuevo en ella, mi boca en su boca, se relajó y
me tomó con un abrazo calmado.  Le acaricié el costado sin rozarle: crecía su
abrazo...  Presioné su cadera contra la mía: se estremeció.  Besándola, cada
gesto, cada caricia, cada movimiento que le ofrecía iba transformándola en un
ser de azúcar sucumbiendo a mi calor.

Y así, seguro de mí, exultante por el triunfo, excitado, caballero de mi
dama, regresé sobre ella y busqué el ofrecimiento de la unión suprema de
nuestros cuerpos como intención de acercar nuestras almas.  Y cuando yo,
pleno en ebullición, quise asentarme en ella, plena de provocación, creí oír:
“No, no”, y en el primer acomodo gritó lo que no supe comprender si de
agradecimiento o de dolor.  Una vez que le di mi entrega, sonrió plácida; una
vez que gozó, sonrió siniestra.  Apenas percibía su rostro, porque estar en ella
culminaba meses de inquietud y siete días de deseo único.  Estar en ella me
hizo saberme triunfador, quizá pensando en la venganza por haberme
despreciado tan suavemente... pero no pude entregarme al placer.

Inés sonrió siniestra.  Se creyó poseída: deseó con fervor mi cuerpo y lo



tenía.  Se creyó poseedora, quiso fundirme en ella, que me sintiera fulminado,
y quise gozar lentamente, pero Inés luchaba por conseguir más contacto y
erguía su cuerpo y empujaba mi espalda, y cuando comenzó a sentir el
principio del fin de la culminación, gritó: “¡Juan, eres Juan!”... y cuando el fin
estaba cerca gritó, jadeante, con voz temblorosa: ”¡Por todos los siglos, Juan,
por todos los siglos, por fin!”...  y cuando llegó el fin, gimió, gimió como una
posesa, la fuerza de sus brazos me tiró sobre ella, y sentí que algo de mí
pasaba de su entraña a la mía, de la mía a la suya, como un tránsito de almas.

Desde meses atrás, desde que Manuel me definió en broma a la rubia como
meta última de mis aventuras, creí en su embrujo esotérico y lo admití, con
dudas, pero lo admití.  Y desde entonces, conforme crecía mi potencial
conquistador, el deseo de tomar a Inés y hacerla mía me fue dominando con el
ansia de participar en su ritual, con el ansia de enamorarla y acostarme con
ella para disfrutar en el juego misterioso.  Y había conseguido enamorarla,
había conseguido acostarme con ella, participé en el ritual, pero nació de mi
iniciativa, ella puso el lugar, yo fabriqué el ambiente... Y así, la consecuencia
buscada se desvaneció.  Nada hubo de embrujo, transcurrió todo
extremadamente real, como cualquier otra aventura, excepto quizá... ese
“tránsito de almas” que nunca podré juzgar si fue cierto o producto de la
culminación de un placer simultáneo.

Inés quedó casi rígida, con una sonrisa triunfante y de satisfacción limpia. 
Cuando mis latidos recuperaron la cadencia del reposo, me incorporé
sujetando mi mandíbula con una mano, el brazo apoyado en la almohada y
doblada la rodilla para mantenerme de costado hacia ella.  La miré con
indiferencia.  Estaba acostada boca arriba, rectas las piernas, las manos
unidas sobre el vientre _sonreía, ya he dicho_, y continuaba irradiando calor,
una especie de aura cálida que salía de su cuerpo y envolvía la estancia.  Su
primer movimiento fue, aún sus ojos cerrados, girarse hacia mí y flexionar las
piernas para quedar en posición fetal, con los brazos pegados al pecho y las
manos unidas bajo el mentón.

Abrió los párpados y susurró:
_Gracias, Juan.
Apenas sin desplazarse, se sentó sobre la cama, cruzó las piernas, apoyó

los codos sobre las rodillas y llevó las manos a la mandíbula tapándose los
labios con los dedos.  Dulce.  En el hueco entre las piernas y su sexo, sobre la



sábana blanca, vi dos círculos rojos, húmedos.  El sol del amanecer se colaba
por la ventana y los rayos, ya intensos, iluminaban su silueta, su rostro.  En
torno a ella, el aura de calor casi se hacía sólida.

_He aguardado mucho tiempo para tener este instante junto a ti.  He vagado
buscando ocasiones para apagar mi deseo, pero nunca, nunca te acercabas lo
suficiente.  Sé que después de amarme con tu pasión platónica, que después de
morir amando, de matar por mí, casi llegaste a creerme la causa de tu
condenación, pero hoy he podido demostrarte que siempre fui tuya y que tu
salvación necesita de mi amor.  Ya nos hemos amado, ya nos amamos como los
adolescentes que fuimos, y el paso de los siglos nos enseña que podemos
encontrar la eternidad del amor.  Tú quisiste renunciar a la paz del alma con tu
soberbia, pero ahora yo soy tu puente hacia la luz, yo soy tu medio para
superar la vida terrenal, y al fin lo has entendido.  Estás aquí.

Habló quedo y lento.  Pareció que declamaba un papel muy bien
aprendido.  Le escuché con relajo primero, interés luego y compasión al final. 
Si todavía hubiera seguido creyendo en su embrujo, quizá habría caído en la
entrega.

Sonreí.
_¿Quién crees que soy?
_Sin lugar a dudas, don Juan.  Don Juan, el hombre de mi alma.
_No sé a qué viene el tratamiento.  Sí, soy Juan.  Sí, me has atraído.  Pero

mi nombre es Juan Lozano y nada tengo que ver con tu alma.
_¿Por qué sigues tan arrogante?  Para amar debes ser humilde. 

Reconóceme, conócete, piensa cómo has llegado hasta aquí, analiza tu corazón
y sé fiel a tus sentimientos.

Tomé su misma posición frente a ella.  El aura de su cuerpo desapareció
con la sombra, pero su cabello refulgía.

_No necesito tus consejos.
_Ni lo pretendo, porque ya lo sabes.
_¿Sé, qué?
Le noté un temblor.
_Quién eres, quién soy.
_Quién soy es difícil que debas decírmelo tú.  Quién eres, hasta ayer me



importaba, ahora no.
_Has sobrepasado el umbral.  ¡Cuánto lo siento!  Yo soy Inés.  Elegí ese

nombre por la candidez que me inspiraba, pero no ha sido el único.  Desde
hace siglos que te busco para tenerte dentro de mí, me has conocido con otros
nombres.  Unas veces me has despreciado, otras, las circunstancias nos han
separado, siempre me has amado, pero nunca me diste tu cuerpo, y huías.

_Es interesante.  Sigue, por favor.
_Por fin te he encontrado.  Tenerte en mí nos une.
_Sí, por los siglos venideros.
_Tú lo has dicho.  Has cubierto las etapas precisas para llegar hasta aquí,

junto a mí, con deseo de poseerme.  Y te he poseído.  Ya te poseo.
_¿Quién crees que soy? _volví a preguntarle.
_Don Juan... Desde que elegiste tu condenación soy la dueña de tu alma y te

encarnas en cada generación para que yo te busque.  He encontrado esta vez el
ideal de mis sentimientos y te he tratado con cariño para que seas el hombre
salvado por el amor perfecto.  Me debo a ti y junto a ti estaré para evitar que
vagues por el infierno terreno.  Te llevaré a la salvación.

_Digno discurso de un párroco aspirante a canónigo ante la oveja
descarriada.

_No caigas en el sacrilegio.  Yo no soy una diosa, pero quiero salvarte por
amor.  Te amo, Juan.  Y nuestra unión, la de ahora mismo, la que has sentido
con mi éxtasis es el primer escalón para tu paz.  Desde hoy, depende de
nosotros.  Y yo soy responsable.

_Quieres decir que me has embrujado, que has dirigido nueve meses de mi
vida desde el recuerdo y la distancia.

_Así es.  Y tú lo sabes.  A lo largo de esos días, has aprendido a amar y me
has ido conociendo con las revelaciones y tus reflexiones.  Has crecido en
espíritu para convertirte en lo valioso que debías ser.  Una vez conseguido, tu
salvación se basa en mantener la sabiduría del amor.  Soy la elegida para
ello.  Te amo, me amas.  Los dos necesitamos el mismo camino.  Dulces días
como hoy nos llevarán al aura blanca.

_Sí, he aprendido bastante.
Bajé de la cama y me vestí con su mirada atenta y enamorada en mis ojos. 



La sentía en cada gesto de rutina, la sentía amándome.  Sin más palabras, la
dejé.  En el camino a la puerta, oí:

_Volverás.  Estaré aquí.
Cuando abría la verja, una voz desgarrada...
_¡¡Juan!!



 
 
 
 
 
 
 
 
Sonja da por bueno mi relato.  De él dice ahora mismo, cuando acabo:

“Don Juan no lo firmaría”.  Pero yo no soy don Juan.
 



“Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir
fácilmente dos categorías.  Unos buscan en todas las mujeres su propio sueño,
subjetivo y siempre igual, sobre la mujer.  Los segundos son impulsados por el
deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la mujer.

La obsesión de los primeros es lírica: se buscan a sí mismos en las
mujeres, buscan su ideal y se ven repentinamente desengañados porque un
ideal es, como sabemos, aquéllo que nunca puede encontrarse.  El desengaño
que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta disculpa
romántica, de modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse
conmovidas por su terca poligamia.

La segunda obsesión es épica y las mujeres no ven en ella nada
conmovedor: el hombre no proyecta sobre las mujeres un ideal subjetivo; por
eso, todo ello le resulta interesante y nada puede desengañarlo.  Y es
precisamente esa incapacidad para el desengaño la que contiene algo de
escandaloso.  La obsesión del mujeriego épico le produce a la gente la
impresión de que no se ha pagado nada a cambio de ella (no se ha pagado con
el desengaño).

Debido a que el mujeriego lírico persigue siempre al mismo tipo de
mujeres, nadie se da cuenta de que cambia de amantes; los amigos le crean
permanentemente conflictos porque no son capaces de diferenciar a sus amigas
y les atribuyen siempre el mismo nombre.

Los mujeriegos épicos se alejan cada vez más, en su búsqueda del
conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado
rápidamente, y terminan indefectiblemente como coleccionistas de
curiosidades.  Saben que lo son, les da un poco de vergüenza y, para no poner
a los amigos en aprietos, no suelen salir públicamente con sus amantes.”

 
De “La insoportable levedad del ser”.

Milan Kundera.
 



DON JUAN Y LOS DONJUANES
 
Tomar a don Juan con odio me resulta gracioso, porque odiar me suena

importante, y don Juan sólo es importante como personaje literario.  Y si ha
sobrevivido cuatro siglos, es porque a la calidad literaria se une un reflejo en
la realidad que le hace perdurable; pero los donjuanes reales son dignos de
compasión, no de odio.

Don Juan proclama y ejerce bajezas humanas: posesión y placer sexual, por
lo que su talante solamente se respeta por otro donjuán.  Quizá Torrente
Ballester _potencialmente un donjuán, deduzco_ es el único autor que ha
pretendido justificar el reflejo de esas bajezas como producto de las
circunstancias y de la leyenda, y lo ha hecho con tal belleza que transmite una
querencia hacia el personaje, así, aunque con distinto trato, como Zorrilla, que
lo salvó por medio de doña Inés, único amor de don Juan.  Y es que todo
hombre, en mayor o menor medida, en una u otra época de la vida, ha querido
ser conquistador de cuerpos femeninos, ha querido esgrimir alguna arma de
Tenorio, aunque sólo haya sido para enamorar a su amada.  Y como el amor es
tan humano, el poso queda, y quien no lo elimina siempre lo tiene presente
para sentir algo por ese personaje: odio, admiración, antipatía, pena... 

No conozco ninguna autora que haya recreado un don Juan.  El Tenorio
desprecia a la mujer, pero toda mujer ha soñado ser seducida por un don Juan,
aunque sólo fuera para odiarlo después.  Y es que don Juan, aparte sus
objetivos, desprende atributos varoniles, los que llenan el ego femenino. 
¡Cuántas mujeres han soñado con ser seducidas por don Juan porque se creían
capaces de atarlo, de volverlo a la senda del amor, de ser doña Inés!

 
Don Juan hoy se encontraría con un campo de acción muy reducido.  Su

actitud no se tomaría como delito, y probablemente encontraría mujeres
dispuestas a utilizarlo, lo conseguirían y se sentiría frustrado.  Quizá tuviera
éxito con mujeres casadas hastiadas del matrimonio, pero como resultado, el
tipo de reacción del marido que él pretende, en su papel de hombre inmaduro
que desea cometer felonía, no se produciría tal como él pretendía, por lo que
cambiaría de objeto de conquista: ¿quizá la política?

Donjuanes seguirán existiendo, menos, y mujeres seducidas, también, y
también menos, porque el personaje es producto de una carga moral, y la
moral cambia a través de las épocas, pero los instintos son inmortales, más o



menos dominados, más o menos reprimidos, y el tirón de entrepierna y el
deseo de posesión son inherentes al individuo (gracias que hoy individuo
engloba a hombre y mujer), por lo que lustros quedan para que don Juan no sea
exclusivamente mito literario.

Don Juan es un personaje de ficción; y los donjuanes, unos pobres hombres
de alma vacía que siempre andan al encuentro de una fantasía, son inmaduros,
carentes de afectividad y acomplejados, por lo que buscan reflejar "su
hombría" en el único atributo viril que saben hacer funcionar (?).  Hoy, don
Juan Tenorio sería conquistado.  Quedan soñadoras (¡bendición!), pero no
estúpidas encandiladas.

 
 

Zaragoza, a 9 de marzo de 1991
José Antonio Prades


