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A Dario Alvarez, en su jardin invisible.



Las musicas oidas son dulces, pero mas dulces son las no oidas.

JOHN KEATS, Sobre una urna griega



Las hadas en la cocina

La pintura de Fra Angélico no puede comprenderse lejos del mundo agitado del primer
renacimiento. Un mundo en que el arte aspira a reflejar el mundo real y en que los pintores
empiezan a no conformarse con la plasmacion sugestiva de temas religiosos. Y es verdad que toda
su obra gira sobre esos temas y es expresion de su sincero amor a las verdades de una religion en
la que cree con fervor y cuyas historias no se cansa de escuchar y contar, pero no lo es menos que
se acerca a ese mundo de una forma nueva, para celebrar, como otros pintores de entonces, la
belleza y los dones de la vida. Tal vez por eso ningiin otro tema fue mas querido para ¢l que el de
la Anunciacidn, que pintaria varias veces a lo largo de su vida, y que tiene en el cuadro recién
restaurado del Museo del Prado su expresion mas admirable. Este tema resume su concepcion del
arte como vinculo entre lo divino y lo humano. Esa fue la respuesta que dio una vez a su amigo el
papa Nicolas V cuando éste le preguntd cudl era la cualidad que debia caracterizar a un buen
pintor: «Debe tener la mirada con un ojo hacia el suelo y otro hacia el cielo».

No hay nada de terrible en los angeles dulces y temblorosos de Fra Angélico. En realidad,
salvo por sus vestiduras y sus alas, sus rostros y actitudes son semejantes a las nuestras. Es verdad
que desprenden luz, pero ;jno pasa eso mismo con todos los personajes de sus cuadros? En La
Anunciacion una paloma atraviesa, siguiendo la estela de un rayo de oro, el jardin del Edén hasta
alcanzar el rostro y el pecho de Maria, que adopta una actitud de absorta entrega. Pero la luz de
este cuadro no sdlo viene de ese rayo divino. Un tenue haz de luz dorada entra por la ventana del
fondo y el propio angel resplandece. En realidad esta en cada cosa, como si la luz fuera la
cualidad mas intima de todo cuanto existe, no s6lo de los seres vivos sino también de los objetos y
las plantas. Basta con mirar a Maria. Su cuerpo, su cabello y sus manos resplandecen, al igual que
su vestido. Y lo hace, no s6lo como si recibiera esa luz de algiin punto invisible del exterior sino
como si fuera ella misma quien la desprendiera. El mismo angel parece sorprendido al verla,
como si dudara de su mision o se asomara a través del gesto luminoso de Maria a una realidad
mas honda y conmovedora que la que representa ¢l. Ese asentimiento, esa callada disponibilidad,
esa mezcla de gratitud y de gracia, este mundo de luz que todo lo invade es la piedad. Y la piedad
y la luz son los grandes protagonistas de toda la obra de Fra Angélico.

Sus pinturas parecen pertenecer al reino de la fabula, pero Fra Angélico las pinta con los ojos
del que se detiene a contemplar las cosas reales. Puede que una mirada asi sea lo que hemos dado
en llamar mirada poética, porque la poesia es el realismo supremo. Y todo el arte de Fra Angélico
parece estar dominado en grado sumo por un apetito semejante de realidad. Eso significan las dos
manos de Maria cruzadas sobre el pecho: «Quiero ser real». Es curioso que el angel y Maria
realicen el mismo gesto. En realidad se recogen, se ovillan, forman un capullo: un capullo de
seda. Pero ;jno buscan eso todos los amantes, recogerse, transformarse en un capullo en las manos
del otro? Y ;qué dice Maria?: «Haré de mi cuerpo un capullo, una mandorla, el lugar de la



aparicion». Y jqué le contesta el angel?: «Quiero parecerme a ti». Por eso se inclina como ella,
por eso cruza sus manos ¢ imita cada uno de sus gestos como si sélo aspirara a ser su reflejo.
Puede que el arte de Fra Angélico alcance en este cuadro su momento mas excelso, porque hace
del corazon de la muchacha visitada por el angel el verdadero centro de la escena encantada.
Como si viniera a decirnos que el verdadero misterio no estd en ese rayo de oro sino en el interior
de la muchacha que lo recibe. Atin mas, como si el dngel lo supiera y por eso se inclinara ante ella
en silencio, y eso que llamamos lo sagrado no fuera sino la cualidad mas indefinible y honda de lo
humano.

Y es verdad que desde un punto de vista estético esta Anunciacion sigue siendo deudora del
mundo de las miniaturas géticas, con su fijacion por el oro, su sublime luminosidad y su atmosfera
cortesana, pero su tono es muy diferente. Todo el cuadro parece tener una cualidad mental, como
si Fra Angg¢lico no pintara una escena real, sino los pensamientos de los que la estan viendo. No el
mundo, sino nuestros pensamientos acerca del mundo. En esta tabla Maria y el dngel han dejado de
ser figuras alegoricas, que representan las ideas de la religion, para transformarse en los tiernos
personajes de un hermoso y misterioso cuento.

Pero ni los cuentos ni la poesia han surgido para apartarnos de la realidad, sino para
permitirnos adentrarnos mas profundamente en ella. Eso representa este cuadro: el instante
privilegiado en que la realidad y la verdad dejan de contradecirse. Claro que Fra Angélico, al
pintarlo, no podia saber nada de esto y se limitaba a servir piadosamente a una historia en la que
creia. Pero lo que hace inolvidable este cuadro es mas alld de las intenciones de su autor, ha
llegado a nosotros flotando como un cofre en las aguas del tiempo. Un cofre que sigue
conservando el poder de encantar a esos espectadores de hoy para los que los misterios de la
religidon apenas son otra cosa que un pufiado de temas para las salas de los museos. ;Coémo es
posible que nos siga conmoviendo una escena tan maravillosamente pueril? No es tan extrafo si
pensamos que lo que hace Fra Angélico, como todos los grandes poetas, es transmitirnos a través
de los topicos de su tiempo una verdad humana esencial. Porque aunque la idea de un angel que
visita la tierra para anunciar a una muchacha que sera la madre de un nifio dios pueda parecernos
a lo sumo un delicado cuento, algo nos dice que, como sucede con los verdaderos cuentos, oculta
algo que no cabe desatender. Y nos bastard con detener nuestra mirada en esta Anunciacion para
darnos cuenta de lo que es, pues el misterio de la encarnacion no es otro que el misterio del amor
humano, y que es ésa la razon de que un cuadro asi nos siga fascinando.

A algo asi se refiere Cocteau en su libro La bella y la Bestia, diario de rodaje cuando, al
comentar el trabajo en su pelicula del gran fotografo Henri Alekan, escribe: «Alekan ha logrado
un estilo sobrenatural dentro de los limites del realismo. Es la realidad de la infancia. El pais de
las hadas sin hadas». Ese pais es el que encontraremos al entrar en las salas de esta exposicion,
como si lo maravilloso no fuera algo que cuestiona lo que creemos ser, sino la cualidad mas
intima y decisiva de lo que somos. O, dicho con otras palabras, como si ese anhelo permanente de
lo maravilloso fuera el que nos hace de verdad humanos.



Un lugar donde vivir

«En qué libro te gustaria vivir?», tal es la pregunta que hace afios un conocido perioddico hizo a
un grupo de escritores durante la Feria de Libro de Madrid. Es una pregunta compleja, pues suele
ocurrir que los libros que mas nos gustan no sean demasiado aconsejables para vivir en ellos. Los
dolorosos cuentos de Katherine Mansfield, las inquietantes parabolas de Franz Kafka, las oscuras
historias de William Faulkner, son algunos de los textos indiscutibles de la literatura reciente vy,
sin embargo, ;por qué habriamos de elegirlos para vivir en sus paginas si en ellos s6lo hay
tristeza, angustia y dolor? Augusto Monterroso recogié en su Antologia del cuento triste una
seleccion de los cuentos mas tristes de la literatura occidental del pasado siglo. Y para justificarse
escribio en su prologo: «Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida y si la vida
es triste, un buen cuento serd siempre un cuento triste».

No hay un personaje femenino mas cautivador que Fortunata, pero ;querriamos enamorarnos
como ella de un patan como Juan de Santa Cruz? Es imposible no adorar a Colometa, la
protagonista de La plaza del diamante, pero su testimonio habla de un tiempo tan lleno de
injusticias que nadie en sus cabales querria vivir en ¢l para estar a su lado. En E/ esclavo, la
novela de Singer, se nos cuenta una de las mas bellas historias de amor que se han escrito nunca,
sin embargo sus protagonistas, Wanda y Jacob, no hacen sino sufrir en un entorno dominado por la
violencia social, las supersticiones y las rigidas reglas religiosas, y aunque envidiamos su pasion
inagotable nos espanta la magnitud de su pena. La obra de Carson McCullers nos dice que no hay
salvacion en el amor; y es mejor no enamorarse de las leves y encantadoras flappers de Scott
Fitzgerald porque suelen terminar como esas mariposas que se queman las alas en los farolillos de
las fiestas del verano. Y qué decir de Billy Budd, el marinero protagonista de la novela de
Herman Melville, o de Catherine y Heathcliff, los amantes de Cumbres borrascosas. {De verdad
querriamos parecernos a ellos? Nos gustan las historias tristes, porque nos permiten conjurar
nuestros propios temores y realizar a través de ellas lo que tal vez en nuestra propia vida no nos
atrevimos a hacer, pero algo muy distinto es querer que nos pasen a nosotros.

Charles Dickens escribi6 un cuento en que un fantasma elegia invariablemente para volver al
mundo los lugares en los que fue desgraciado. Sus apariciones solian ser terrorificas, pues estaba
cargado de antiguo odio, hasta que alguien sensato se lo recrimind. Su argumento no pudo ser ni
mas delicado ni mas concluyente. «Puesto que puedes regresar de la muerte, ;por qué no lo haces
a los lugares y a los instantes en que fuiste feliz, en vez de hacerlo a aquellos en que fuiste
maltratado?»

(Por eso nos gustan los libros tristes: porque nos permiten volver a los lugares en que fuimos
desgraciados? La desdicha es mucho mas literaria que la felicidad. Basta recordar el famoso
dictamen de Tolstoi, en el arranque de Anna Karénina: «Todas las familias felices se parecen,
pero las infelices 1o son cada una a su manera». No es cierto, sin embargo, que los libros hablen



solo de esa desgracia que es vivir. Por ejemplo, Las mil y una noches o las gozosas comedias de
Shakespeare o de Lope de Vega no lo hacen. Es la ventaja de las comedias, en las que nada es
irreparable y hasta las mayores desgracias contienen el germen de nuevos e imprevistos
COmienzos.

Las mil y una noches es un libro lleno de historias oscuras y terribles, pero también de
encuentros sorprendentes e inesperadas maravillas. Un libro en que los relatos se suceden sin
solucion de continuidad, y en que la desgracia que nos espera en uno de ellos a menudo es el
umbral que nos lleva a la felicidad del siguiente. El lector pasa de unos a otros como esos peces
que en los rios van de los rapidos a los remansos, o de la fria profundidad de las grutas a la tibia
superficie del agua. Es lo que nos pasa con el mundo de los libros, cada uno nos lleva a un lugar
nuevo. Alistair Macleod lo hace a esos mares helados del Canadd donde un caballo o un perro
pueden robarte el corazdn; Flannery O’Connor, a las calles donde deliran sus santos oscuros;
Alice Munro, a ese mundo cotidiano en el que un recuerdo inesperado pueden iluminar o arruinar
la vida; Truman Capote, a esos pisos solitarios en los que la desgracia castiga a los que han
recibido un don.

El mundo de la literatura se parece al bosque de Suerio de una noche de verano, la comedia
de Shakespeare. Chesterton afirma que es la obra maestra del autor inglés, la mas audaz y alegre,
la mas perturbadora y honda. En ella, dos parejas de jévenes se esconden en el bosque para vivir
sus amores. Es una noche de verano y el bosque se puebla de hadas y duendes que deciden jugar
con ellos cuando se quedan dormidos. Un duende, Puck, pone en sus parpados el jugo de una flor
magica, que hace que se enamoren de la primera persona que ven al despertarse. Y el azar hace
que se fijen en aquel o aquella que no les corresponde, lo que da lugar a todo tipo de
malentendidos. La locura alcanza a la reina de las hadas, que se enamora de un comico que lleva
la cabeza de un burro. Pero todo se resuelve al final y cada uno encuentra la pareja que merece, y
en el mundo vuelve a reinar la armonia de los amores correspondidos.

La obra de Shakespeare nos ensefia que no debemos mantener separados el mundo real del de
la fantasia. Lo realidad necesita de la fantasia para volverse deseable; la fantasia de lo real para
poderse compartir con los demas. El bosque hechizado bien podria confundirse con el mundo de
los libros. Cuando leemos elegimos visitar ese bosque donde todo puede suceder. En ¢l nos
esperan los senderos misteriosos, las llamadas del deseo, las metamorfosis, las sabias mentiras
del amor. Esa vida dormida que hay en cada uno de nosotros y que solo el hechizo de la literatura,
como la flor magica del duende Puck, puede despertar. El tiempo de la lectura es el tiempo intenso
de la kairos griega, con sus momentos irrepetibles y sus epifanias.

Ingmar Bergman hizo una divertida pelicula inspirada en la comedia de Shakespeare. En ella,
varias parejas se retnen en una casa de campo, y bajo el embrujo de la noche intercambian sus
palabras, sus anhelos y sus engafios. En una de las escenas, un personaje dice que el amor es un
malabarista capaz de mantener tres pelotas en el aire. Una de esas pelotas es el cuerpo; otra, las
palabras; y la tercera, el corazon. Al leer somos ese malabarista, y asi nuestro cuerpo encendido
por el deseo, las palabras que lo pueblan de suefios y el corazon que niega la muerte permanecen
milagrosamente suspendidos en el aire mientras el libro estd en nuestras manos. Y ese milagro nos
llena de felicidad, aunque se trate de un libro lleno de desdichas.



El regreso de los centauros

«Todo es santo, todo es santo. No hay nada natural en la naturaleza, no lo olvides. Cuando la
naturaleza te parezca natural todo terminard. Y empezara algo distinto.» Asi se expresa el centauro
Quirdn en la escena inicial de Medea, la pelicula de Pier Paolo Pasolini. Sobre su grupa hay
sentado un nifio de tres afios que lo escucha embobado. Este nifio es Jason, el héroe que de adulto
partira con los argonautas en busca del vellocino de oro. Quirdn se ocupara de €l hasta que esté en
condiciones de reclamar el trono de Yolco, que le pertenece por herencia. Y en esta escena le
escuchamos hablar de ese mundo antiguo en que viven, un mundo en el que cada arbol, cada fuente
es la morada de un dios, pues tierra y cielo, realidad y suefio atin permanecen unidos.

Mas tarde, y cuando un Jason ya adulto se dispone a partir a su pais, Quiréon acude a
despedirle. Pero ahora ya no tiene grupa de caballo y se confunde con un hombre, alguien que
aconseja a su protegido que sea prudente y que no se deje llevar por las ansias de poder y riqueza.
Jason viaja hasta su pais vestido con una piel de pantera, una lanza en cada mano y un pie
descalzo, que simbolizan su pertenencia al mundo que acaba de abandonar, pero su tio le encarga
que viaje hasta la Célquida para recuperar la piel de oro del carnero alado. Sera en esas tierras
donde se encuentre con Medea, la sacerdotisa del templo.

En la pelicula de Pasolini el centauro regresa antes de la tragedia para hablar de nuevo con
Jason. Pero entonces se ha desdoblado en dos. Uno sigue conservando su grupa de caballo,
mientras que el otro es s6lo un hombre como los demas. Jason quiere saber si aquello es una
vision, ya que €l ha conocido a un solo centauro y éste le dice que ha conocido a dos. Uno sagrado
cuando era nifio y uno profano cuando se hizo adulto. Pero lo sagrado se conserva junto a su forma
profana y ahora estan alli, el uno junto al otro. Y gracias a la parte sagrada que conocid de nifio
ama a Medea, la compadece y comprende su catastrofe espiritual, su desorientacion de mujer
antigua en un mundo que ignora aquello en lo que ella creia. «Porque nada puede impedir al viejo
centauro inspirar sentimientos —le dice—. Ni a mi, nuevo centauro, expresarlos.»

El amor que Jason ha sentido por Medea le devuelve a aquel mundo en el que alla donde
mirara algiun dios habia dejado rastro de su sagrada presencia. Esto mismo les pasa a los amantes,
todo es santo para ellos. Las sdbanas en que se acarician, el silencio que los acoge en la noche,
los tazones y cubiertos con que desayunan, el olor a hierba y la frescura del agua que beben cada
mafana. Y, sobre todo, son sagrados sus sexos, que son la morada de esos dioses que despiertan
cuando se encuentran.

(Qué tiene que ver todo esto con la vision funcional del amor y del sexo que rige en nuestros
dias? Se ha hecho del cuerpo un mero instrumento de placer, y no es que eso esté mal viviendo en
el mundo del que venimos, del que vienen, sobre todo las mujeres, ya que ;por qué iba a ser malo
que cada uno buscara en el cuerpo del otro aquello que le da placer sin aspirar a nada mas? Pero
si es asi ;qué haremos con nuestro pie descalzo? A Jasén le llevo a los brazos de Medea, lo que



dio lugar a la terrible tragedia que conocemos, pues la santidad puede ser una maldicidn, ya que
los dioses aman y odian al mismo tiempo. También Cenicienta tiene un pie descalzo. Al
ofrecérselo al principe le esta diciendo que si la ama tiene que aprender a aceptar esa parte de si
misma que la vincula a la noche, a su madre muerta, al mundo de las apariciones. Porque nadie es
duefio de su cuerpo en el mundo de los centauros.

Ese pie es la metafora del cuerpo desnudo que los amantes se ofrecen en la oscuridad, el
cuerpo que pertenece al reino habitado por Quir6n. Cavafis, en un célebre poema, lamenta vivir en
un mundo en que ya no se espera la llegada de los barbaros. «Y ahora —exclama—, ;qué serd de
nosotros, sin los barbaros?» El barbaro, como el centauro, pertenece al territorio misterioso de lo
sagrado. Alli esta el inacabable reino de lo Otro: el mundo del suefio, de los deseos mas ocultos,
de lo extrano y maldito. Por eso barbaros y centauros nos inquietan, tememos recibirlos pues no
sabemos qué nos pediran. Pero ;qué nos queda sin ellos? (El desierto de los manuales de
autoayuda, de los congresos del bienestar, de los programas radiofoénicos sobre técnicas sexuales?
Estd bien sacar el sexo de la cueva de los ogros, pero ;queremos llevarlo al corral de las
gallinas?

Criticamos el amor romantico, al que hacemos responsable de todos nuestros males, pero ;por
qué entonces nos gusta escuchar esas historias que hablan de amantes que son capaces de entregar
su vida o enloquecer por amor? La historia de Romeo y Julieta, que mueren juntos; la de Tristidn e
Iseo, que duermen en el bosque con una espada entre ellos; la de los amores prohibidos de
Lancelot y la reina Ginebra; la de Eros y Psique en la cueva del deseo; la historia de Fabricio del
Dongo y de Clelia Conti que, en La Cartuja de Parma, s6lo podian encontrarse en la completa
oscuridad. Adentrarse en la vida secreta de los amantes es hacerlo en las casas abandonadas de la
infancia, en el mundo de los misteriosos animales, en el mundo del suefio y de los nifios muertos,
ya que el deseo es un oficio de tinieblas.

La pelicula Los muertos, de John Huston, termina con una de las escenas mas hermosas de la
historia del cine. La pareja protagonista ha asistido a una fiesta y, al regresar al hotel, la mujer
rompe inopinadamente a llorar. Es a causa de la cancion que ha escuchado durante la cena y que le
ha recordado un episodio de su juventud. Un muchacho se enamoro6 de ella y, el dia antes de su
marcha, se pasd la noche bajo la lluvia esperando que fuera a abrazarle, lo que seria la causa de
su muerte. Y aquella cancion le ha recordado a ese chico que muri6 por ella. La mujer se queda
dormida agotada por la emocion y el marido se da cuenta del triste papel que ha desempefiado en
su vida. «Jamas he sentido por ninguna mujer lo que aquel chico sintié», se dice. Y comprende que
algo asi tiene que ser el amor.

Banalizamos el sexo, los cuerpos, queremos que nuestra vida amorosa sea algo parecido a una
de esas placenteras visitas al rincon del gourmet de los centros comerciales, pero ;por qué
entonces nos sigue conmoviendo la historia de una mujer que conserva durante toda su vida la
imagen de los ojos de su amante cuando le dijo que si ella se iba no queria seguir viviendo? ;Por
qué al escuchar esta historia todos sentimos envidia de ese nifio que muere de amor?



El silencio de los animales

En una escena de Mi tio, la pelicula de Jacques Tati, monsieur Hulot tropieza con un ladrillo al
atravesar un solar olvidado. Le vemos detenerse, tomar el ladrillo y volver a colocarlo en su sitio,
antes de alejarse. En las Gltimas paginas de El cuento de nunca acabar, Carmen Martin Gaite nos
narra una tarde de paseo con su hija, que es aun una nifia. Pasean cerca del agua y la nifia ve un
sapo sobre una piedra. Y se queda inusualmente silenciosa. Ya en casa, y cuando ambas estan
acostadas, la nifia despierta a la madre para decirle: «jQué raro lo del sapito, ;verdad?! ;Como
nos mirabal».

Un ladrillo y un sapo, ;qué tienen que ver con nosotros, los hombres? Hemos construido sobre
el mundo natural un mundo de representaciones que nos permite intercambiar deseos, promesas y
proyectos con los demdas. Asi define Savater la ética: «el reconocimiento de lo humano por lo
humano y el deber intimo que nos impone». Sin embargo, ni el personaje de Tati ni la nifia del
recuerdo de Martin Gaite dejan de ser humanos al ocuparse de un ladrillo o un sapo. La poesia,
deudora del mundo del mito, habla de la relacidén con nuestros semejantes pero también con lo que
es distinto a nosotros. Tiene que ver con ese saber tratar de forma adecuada con lo otro al que los
griegos llamaron piedad. «Cuando hablamos de piedad —escribe Maria Zambrano—, siempre nos
referimos al trato con algo o alguien que no esta en nuestro mismo plano vital; un dios, un animal,
una planta, un ser humano enfermo o monstruoso, algo invisible o innominado, algo que es y no es.
Es decir, una realidad perteneciente a otra region o plano del ser en que estamos los seres
humanos, o una realidad que linda o estd mas alla de los linderos del ser.» James Joyce llamo
epifanias a estos instantes de comunicacion profunda con lo real. Y tanto la escena del ladrillo
como la del pequeiio sapo nos aportan instantes asi.

Claudio Eliano naci6 en el siglo 11 de nuestra era. Es famoso por su obra Sobre la naturaleza
de los animales, una curiosa coleccion, en diecisiete libros, de breves y sorprendentes historias
seleccionadas para proporcionar lecciones morales. Las mas hermosas son las que narran los
amores entre las muchachas y los animales. Eliano nos habla de una grajilla que en «Soles de
Sicilia» cayo extenuada a los pies de una joven, tras volar sin descanso a su alrededor; de la
citarista Glaucis, que fue amada, segln las versiones, por un cordero, un perro o un ganso; o la de
aquel elefante que en Alejandria llegd a competir con Aristofanes de Bizancio por los favores de
una mujer que era tejedora de guirnaldas. En un cuento de Isaac Bashevis Singer un ciervo anuncia
al llegar a una casa que su duefia concebira un nifio en esos dias, y en otro un pequeiio cerdo
regresa después de muerto para consolar a su amiga. Y Cervantes nos conmueve cuando narra en
El Quijote como el rucio de Sancho se acerca a Rocinante y apoya su hocico sobre su lomo para
buscar su calor.

Uno de los deseos que de una forma mas constante e intima han acompanado al hombre desde
el origen de los tiempos es el deseo de comunicarse con los miembros de las otras especies. A ¢él



se debe que bestias y animales hablen en los cuentos de hadas y que sus protagonistas humanos
comprendan magicamente su lenguaje. Tolkien afirma que desde muy antiguo se tiene una viva
conciencia de la ruptura de esa comunicacion; pero también la conviccion de que fue traumatica.
Los animales son como reinos con los que el hombre ha roto sus relaciones y con los que, en el
mejor de los casos, mantiene un dificil e inestable armisticio.

El mundo es un inmenso matadero. Miles de animales se amontonan en granjas y
piscifactorias, en condiciones infames, s6lo esperando su muerte. Singer reprochaba a su dios que
hubiera creado un mundo en que las criaturas necesitaran matarse unas a otras para vivir y Canetti,
dolorido por esta misma evidencia, dijo que deberiamos comer llorando. En una obra de
Tennessee Williams alguien reprocha a la protagonista, una de esas mujeres fragiles y
maravillosamente disparatadas que pueblan el mundo del escritor surefio, que su corazéon no sea
recto. «Recta puede ser una linea o una calle —le contesta ella—. Pero el corazon del hombre nunca
es recto.»

En los cuentos hay ogros, y si estan ahi no es solo para asustar a los nifios, sino para hablar de
lo que también inevitablemente somos, aunque no nos guste: de esa naturaleza devoradora que nos
define. Los cuentos son el verdadero realismo, dijo Chesterton. En ellos no solo hay criaturas
aladas y dulces, incapaces de hacer dafio a nadie, sino también ogros y sacamantecas. La vida del
hombre es esa deriva interminable, esa proliferacion de identidades. Saber aceptar las
contradicciones.

Y la caza y el toreo son pura contradiccion, pues tanto el buen cazador como el buen torero no
se acercan a los animales para hacerles dafio, aunque al final se lo hagan, sino para entrar en
contacto a través de ellos con las fuerzas libres del mundo. Pocos han escritos paginas mas
hermosas sobre los animales que Isak Dinesen y, en nuestro pais, que Miguel Delibes, y sin
embargo ambos eran unos contumaces cazadores. Los toros mueren en las plazas pero seria injusto
olvidar que pocos los aman y respetan tanto como los toreros. En un mundo en que los animales
apenas cuentan para otra cosa que para animar nuestras excursiones dominicales o nuestras citas
gastrondmicas, las plazas de toros son de los pocos lugares donde no se les cosifica y se les
respeta y ama por su belleza y su fuerza. Pero esto no quiere decir que debamos justificar como se
les trata en ellas. Tras la belleza del toreo esta el horror, y seria absurdo negar que tras una limpia
veronica no hay un animal asustado que sufre y quiere escapar como sea del lugar infernal al que
se le ha conducido. ;Y qué arte puede ser ese que en vez de salvar destruye lo que ama?

Fernando Savater, en su articulo «La barbarie compasivay, critica con razén a los que no
distinguen entre los animales y los hombres. «Sin duda —escribe—, bioldgicamente somos
animales, no vegetales. Pero desde luego ni simple ni gozosamente. Por culpa de ello existen las
novelas... y la ética.» Y es verdad, pero el problema reside justo en eso, en que somos noveleros.
Es decir, que no podemos evitar ponernos en lugar de los otros y hacernos la ilusion de mirar por
sus o0jos. Mirar por los ojos de un nifio, de un anciano, de una muchacha; pero también por los
ojos de un toro, de un perro, de una hormiga. William Faulkner, en paginas inolvidables, nos narra
la huida de un muchacho retrasado con una vaca; y el cuento mas hermoso de Clarin, Adids
cordera, tiene por protagonista a una vaca a la que dos nifios acuden a despedir a la estacion
porque sus padres, que son pobres, la envian al matadero.

La vaca del cuento de Clarin no protesta cuando la arrancan de sus prados, como tampoco lo
hacen los toros bravos que llevan a las plazas. ;Coémo podrian hacerlo si no pueden hablar? Pero



que no puedan hablar no quiere decir que no seamos responsables de lo que les pasa. El silencio
de los animales guarda historias que misteriosamente nos estan destinadas. No escucharlas es un
acto de impiedad hacia esa vida que compartimos con las otras criaturas del mundo.



La cristiana cautiva

Vengo de un tiempo en que aln se cantaban romances en las casas. Solia hacerse en las
sobremesas de las fiestas y las celebraciones familiares, y muchos de esos romances atiin perviven
felizmente en mi memoria. Mis preferidos eran los romances moriscos. Hablaban de cristianas
cautivas o del amor de los moros por los lugares y ciudades en que vivian. Estas delicadas
historias contenian visiones idealizadas de las relaciones entre moros y cristianos, siempre llenas
de melancolia ante la dificultad de conciliar los dos mundos. Las cristianas cautivas habian sido
raptadas de nifias, pero eran jovenes despreocupadas que cosian, lavaban sus pafiuelos de seda u
holanda, e iban con sus amigas a por agua a la fuente.

El retablo mayor de nuestra parroquia estaba presidido por una talla del apdstol Santiago que
nada tenia que ver con aquellos romances con cantarinas fuentes, encantadoras cautivas y moros
generosos y melancodlicos. El apdstol estaba a caballo blandiendo una espada y, debajo de los
cascos de su caballo, se veia un amasijo de moros con expresiones malignas y ojos desorbitados,
tan alejadas de las que debian de tener los picaros moros que protagonizaban los romances que mi
madre nos cantaba (que otros hagan por eso el Camino de Santiago, yo nunca lo har¢).

En mi casa habia un libro que mi padre, aficionado a la poesia, nos leia sin descanso. Se
trataba de Las mil mejores poesias de la lengua castellana, que era un libro que en la década de
1950 solia ocupar un lugar relevante en las casas. La Biblia abrumaba por sus historias terribles y
por el hecho de que todo aquello formara parte de un tiempo anterior a nosotros, como si al fin'y
al cabo hubiéramos llegado al mundo cuando todas las leyes estaban escritas y todas las
decisiones tomadas. Pero en aquel otro libro parecia hablarse de algo bien distinto; no de un
mundo marcado por la cruel ausencia de la verdad sino de uno donde era posible la amistad con
las cosas. Cada pagina, cada poema, era una sorpresa. Canciones de piratas, versos de
enamoradas que esperaban al alba a sus dulces pastores, romanticas historias de promesas
incumplidas, elegias en las que atribulados hijos lloraban la muerte de un padre amado y
comparaban la vida con un rio que pasaba, se alternaban con preciosas historias de moros que se
enamoraban de cristianas, de principes que confundian la realidad con el suefio, de amantes que
creian que su amor seria mas fuerte que la muerte, y de hermosas nifias que lloraban sus penas a
orillas del mar. Todo lo divino y humano, el mundo de la realidad y el del suefio, la afliccion y la
dicha, parecia tener un lugar en aquel libro incomparable, en cuyas paginas parecia estar
contenido el mundo entero, con sus estaciones, sus animales y sus desatinos. Criaturas de un solo
ojo, bellas ninfas de las fuentes, sabios que hartos del mundo se retiraban a descansar a su huerta,
palacios de malaquita donde insomnes princesas sofiaban con caballeros que venian a buscarlas
con un azor en el brazo, trenes expresos en los que viajaba el solitario amor, golondrinas que
jamas volvian a los balcones donde habia anidado la dicha, noches oscuras que cobijaban las
andanzas del alma, poetas que decian que habia sido suya el alba de oro... ;Podia pedirse mas?



Habia, en suma, dos mundos, y ninguna historia lo habia contado mejor que aquella en que Moisés
habia subido al monte Sinai a encontrarse con Yahvé, y que era la historia del becerro de oro. Su
hermano Aaroén, ante su tardanza, pidid a las mujeres que le prestaran los collares y los zarcillos
de sus orejas, con los que dio forma en la fundicién a la figura de un becerro. No de un dios, o un
demonio, sino de un pobre becerro, semejante a los que pacian a su lado, imagen del desamparo
de su pueblo en la noche interminable del éxodo. «Y el dia siguiente madrugaron y ofrecieron
holocaustos y presentaron (sacrificios) pacificos: y el pueblo se sentd a comer y a beber, y
levantaronse a regocijarse.» Es asi como se describe en la Biblia (en la traduccion de Casiodoro
de Reina) la reaccion del pueblo judio. Es decir, el becerro que viene a llenar el vacio dejado por
la ausencia de Moisés no mueve a vergonzosos pactos, ni a alianzas indecorosas, sino tan solo a
sentarse, hablar y a comer a su lado. Eso significa adorar al becerro: correr de tienda en tienda
con los bailarines, escuchar el murmullo de las conversaciones, los cantos de los hombres junto al
fuego, percibir su anhelo de felicidad. Reconozco que la Biblia que a mi me gustaba, y que me
sigue gustando, tenia que ver con el rastro casi imperceptible de esa figurilla de oro. Un rastro
hecho, sin embargo, de imagenes que una vez contempladas no se podian olvidar: la imagen del
pelo de Sanson entre los dedos de Dalila, la del rubor de Raquel apartando sus ovejas del pozo
para que Jacob pudiera inclinarse a beber, la de una muchacha de Galilea recibiendo a escondidas
a un hermoso mensajero, la de la burra visionaria de Balaan, la imagen de una mano exenta que se
suelta a escribir en la pared de un palacio, la de un Arca llena de animales flotando a la deriva en
la noche negra del Diluvio.

A ese rastro pertenecen las historias del libro preferido de mi infancia. Era una pequeia
antologia de los cuentos de Las mil y una noches. Me gustaban especialmente dos de ellos. El
primero trataba de dos hermanos que vivian en un palacio donde tenian todo lo que querian.
Sirvientes que satisfacian sus caprichos, un jardin esplendoroso lleno de bellos animales y flores
que parecian sofiadas. Eran felices en ¢l, hasta que un dia un anciano les hablé de un lugar donde
podrian encontrar un arbol que canta, un pajaro que habla y una fuente de oro. Y, a partir de
entonces, aquellos nifios que todo lo tenian s6lo vivian para encontrar la manera de abandonar su
casa y buscar aquel lugar maravilloso. El otro cuento tenia por protagonista a una princesa que se
paseaba de noche por los jardines de su palacio y a su paso iba iluminando los senderos y las
fuentes, pues su cuerpo tenia el poder de desprender luz, como pasa con las luciérnagas.

(Sabemos por qué hemos nacido, por qué tenemos que morir, por qué existe la injusticia o la
desdicha, qué es el amor y por qué nos hace sufrir? Nuestra vida esta llena de preguntas que no
podemos evitar hacernos sin descanso. Para mantenerlas vivas y mitigar a la vez la angustia que
nos produce no conocer sus respuestas existe el mundo de las fabulas y los cuentos, el mundo
inagotable de la ficcion. Estamos perdidos y buscamos un camino que transforme nuestra vida en
una historia que merezca la pena contar, una historia que nos consuele con su belleza. Las
religiones, cuando no se han separado ain de los hombres, las mujeres y los nifios reales, nos
ofrecen historias asi. Historias que nos dicen que hay un lugar adonde ir, un lugar en el que, entre
otras cosas, podremos reencontrarnos con los muertos que amamos. Esas historias no son distintas
a las historias que se narran en los cuentos. Con una diferencia, las religiones nos dicen que ésta
no es nuestra verdadera vida y que sélo la muerte puede conducirnos a ella; los cuentos, que el
paraiso esta en el mundo y que hay que vivir como si fuera posible alcanzarlo. El arbol que canta,
el pajaro que habla y el agua de oro en el cuento de Las mil y una noches hablan de ese anhelo de



felicidad. Hay muchas formas de contestar a la pregunta eterna de por qué leemos. Yo tengo la
mia: leo para seguir el rastro de luz que dejan en la noche esas moritas cautivas de mi infancia.



La historia del sufrimiento

«Nos obligan a elegir entre la justicia y el amor. Yo no puedo, yo quiero las dos cosasy, escribe
Elias Canetti. Nuestra época ha hecho un mito de la libertad, pero la libertad es una palabra poco
convincente. Los que nada tienen no suefian con ser libres, sino con el fin de sus sufrimientos. Los
enfermos suefian con estar sanos, las mujeres con tener los mismos derechos que los hombres, los
cojos con competir con los grandes atletas, y los que van a recoger a la puerta de las iglesias el
arroz de las bodas suefian, como Eleanor Rigby, con tiernas noches de amor. Nos gusta jugar con
las palabras, pero las palabras no son nada separadas de las otras palabras. «Las palabras —
escribié Maupassant—, tienen alma. La mayoria de los lectores, incluso de los escritores, s6lo les
piden un sentido. Es necesario encontrar esa alma que aparece al contacto con otras palabras.» Y
el alma de la palabra libertad solo puede florecer lejos de la injusticia y el desdén. Hasta el amor
sufre los efectos de estos nuevos y presuntuosos legionarios de la libertad. «Estamos a punto de
quedarnos sin amor. Y nos lo van a arrebatar con el mismo argumento con el que nos lo arrebatan
todo: en nombre de la libertad», ha escrito Manuel Cruz. Todos anhelamos ser libres, pero la
libertad no es nada sin el reconocimiento de la radical igualdad entre los seres humanos, sin la
atencion a los que sufren, sin la bisqueda de lo fraterno. Se parece a la poesia. John Keats dijo
que el poeta era igual a todos los hombres. Si estaba ante un rey, era un rey; si estaba junto a un
mendigo, era un mendigo. La poesia postula la continuidad entre todos los seres de la creacion,
vive en el bosque de las analogias. Nos dice que hay un parentesco entre todo lo creado.

Octavio Paz ha escrito que de las tres palabras cardinales de la democracia moderna, libertad,
igualdad y fraternidad, la mas importante es fraternidad. La libertad sin igualdad genera injusticia;
la igualdad sin la libertad, tirania. Un ejemplo de tirania son los regimenes comunistas; un ejemplo
de injusticia, el feroz liberalismo econdmico que padecemos, y que esta conduciendo al mundo a
la catastrofe, ante el entusiasmo de los que no dejan de llenar sus arcas ajenos a la pregunta de
donde viene de verdad su riqueza. «La fraternidad armoniza las otras dos y nos ayuda a corregir
sus excesos. Su otro nombre es solidaridad.»

De las tres historias de la humanidad, la de la violencia, la de la belleza y la del sufrimiento,
solo las dos primeras se escuchan. «El sufrimiento —ha escrito Adam Zagajewski—, es mudo.
Quiero decir histdricamente mudo. Un grito no dura mucho y no se deja perpetuar en ninguna
partitura.» El sufrimiento no deja ninguna huella y basta con mirar a otro lado para que sus efectos
desaparezcan. Nadie cuenta la historia de los nifios que se mueren de hambre, de los africanos que
naufragan en las pateras, del pueblo saharaui, de las vendedoras de rosas en los arrabales de la
droga, de las adolescentes mexicanas asesinadas en las fronteras de la corrupcion y la
perversidad. Nadie quiere escuchar su historia, porque hacerlo supondria tener que preguntarnos,
por ejemplo, si tal vez pudimos hacer algo para evitar su sufrimiento, y si acaso no somos
responsables de ¢l por nuestro silencio. El alto ejecutivo que va a cobrar bonos millonarios



mientras se prepara una brusca reduccion de los empleados de su empresa, /se pregunta por el
destino de todas esas familias que se quedaran sin trabajo? No, no lo hace, le basta con pensar en
su libertad. Los sanos no se preguntan por las historias de los enfermos, las grandes damas por el
destino de los esclavos que bajan a las minas de Sierra Leona para conseguirles los diamantes que
luciran en las fiestas, los vendedores de armas por el uso que dardn a su mercancia aquellos que
se las compran.

Como afirma José Maria Merino, el modelo del caballero andante ha caido en desuso. Hoy el
modelo es el picaro, el que no duda en hacer lo que sea con tal de conseguir sus propositos. Pero
los héroes de nuestra infancia no eran asi. Amaban la libertad, pero sabian que esta no era nada
sin el anhelo de justicia. Por eso se ponian de parte de los débiles y los oprimidos. Ellos no
podian aceptar vivir en un mundo donde alguien sufriera a causa de los abusos o la indiferencia de
los poderosos. Amaban la libertad, pero sabian que ésta s6lo cobraba su verdadero sentido en un
mundo desinteresado y fraterno.

El corazdn de una sociedad es la ley, el de una comunidad es el amor, dijo Roberto Rossellini.
La idea de una comunidad no es nada sin un proyecto comun, sin la certeza de que mas alla de
nuestros intereses particulares hay algo delicado y eterno que compartimos con los demas. La
poesia surge de esa certeza, y por eso se empefa en seguir contando la historia del sufrimiento de
los hombres. Cesare Pavese dijo que era una protesta contra las afrentas de la vida. Una forma de
llamar la atencién sobre la tristeza, el dolor y las injusticias, pues mientras haya alguien que sufra
en el mundo no somos lo que deberiamos ser.

No nos basta con ser libres, queremos ser amados. Por eso buscamos la compaiiia y el respeto
de nuestros iguales. Puede que la poesia surja de la soledad y el ensimismamiento, pero siempre
parte al encuentro de los demds, quiere no defraudarles. Sus palabras son las palabras
desinteresadas. En nuestro mundo, escribe Adam Zagajewski, apenas hay lugar para palabras asi,
pero los grandes poetas siguen empefiados en escribirlas. Esta claro que casi nadie les hace caso.
«Los criticos matan a los autores. Los lectores se aburren pronto y ahogan los libros como si
fueran gatitos recién nacidos. Pero ;jdonde estd dicho que la fraternidad es facil? Miren, si no, la
Biblia...»



Un mundo sin cosas

«Intelijencia dame / el nombre exacto de las cosas!» jCabe esperar algo asi? Juan Ramon Jiménez
piensa que no, que por mucho que se lo pidamos nuestra inteligencia no nos puede dar ese nombre.
La poesia, dijo, es lo que no podemos tener de lo humano. También Hugo von Hofmannsthal, el
gran poeta austriaco, ve una separacion fatal entre la poesia y la vida. Ningin camino, afirma,
lleva de la poesia a la vida; ninguno de la vida a la poesia. ;Es posible entonces tal comunicacion,
devolver a la vida eso que se esconde, que huye siempre, cuya naturaleza es a la vez misterio y
burla, llamada y condenacion?

La obra de José Miguel Ullan hace suya esa contradiccion. Es una critica del lenguaje pero
guarda en su interior la afioranza de ese tiempo de la poesia en que palabras y vida fueron una
misma cosa. Su obra es una mezcla desconcertante de candor y desencanto. Candor, porque no
renuncia a la idea de que es posible una comunicacién entre el lenguaje, el pensamiento y el
mundo; desencanto, porque una y otra vez comprueba que entre las palabras y las cosas hay un
hiato que nada puede salvar. Le basta con mirar el mundo que le rodea. El hombre actual ha
transformado las palabras en un instrumento para mentir y adquirir poder. Quiere ser su duefio, no
escuchar lo que le vienen a decir. Pero las palabras no son de nadie, llegan y se van. Recibirlas es
contemplar uno de esos tapices en que se mezclan hilos de oro, sin solucion de continuidad con
los mas comunes, y en que una hoja, una mano, un pajaro, pueden aparecer de pronto
transfigurados por una puntada de luz. José Miguel Ullan siempre busca esa luz, por eso hablo de
candor.

Uno de sus libros se titula Como lo oyes. Es una antologia de los articulos semanales que
escribio para el periddico El Pais, entre los afios 1994 y 1998. Una parte importante de la
actividad de José Miguel Ullan tuvo que ver con la prensa escrita. Unas veces dirigiendo
suplementos culturales, y otras escribiendo en periddicos y revistas sobre las cuestiones mas
inimaginables: los escritores que amaba, el mundo de la cancién popular, sus viajes, el arte
contemporaneo, la politica y los habitos de sus vecinos. El titulo de este libro es toda una
declaracion de intenciones. El escritor debe dar cuenta de lo que oye, no imponer el repetido y
tedioso relato de su identidad. Asi, una noche, tras asistir al festejo delirante y hermoso de una
boda gitana, escucha como una chica le dice a su amiga: «Si ahora supiera Gema coémo nos lo
estamos pasando en esta boda, te prometo que se echa a llorar». Otra vez, en Guatemala, paseando
por Tikal, la ciudad maya, se encuentran con unos indigenas. Uno de su grupo les pregunta que por
qué se empefian en seguir manteniendo modos de produccion arcaicos en vez de agruparse en
cooperativas. A lo que una de las indigenas le contesta: «Lo que usted parece ignorar es que, aqui,
a los que se agrupan los matan». Son solo dos ejemplos de como la realidad se vuelve
inesperadamente expresiva ante los ojos de Ullan. Los textos de Como lo oyes surgen de esa
capacidad tan suya para sorprender esas puntadas de oro en el tejido de lo cotidiano. No hablan



del sujeto que escucha, sino de lo que se ofrece a ¢l sin esperarlo. Jos¢ Miguel Ullan esta lejos de
ser un coleccionista de rarezas, en su oido lo inesperado se vuelve rastro, materia incandescente,
acceso a esa sobrenaturaleza de la que hablé Lezama Lima.

Los practicantes del zen llaman safori a esa intuicion instantdnea semejante a lo que sentimos
al descubrir la respuesta a una adivinanza, la gracia de un chiste o la solucion de un problema. Un
instante de profunda comunicacién con lo que sucede. No tanto de conocimiento como de
desamparo y subito embeleso. Y es en ese terreno donde José Miguel Ullan se encuentra como pez
en el agua. Recibir lo que no se espera, eso es la poesia para €l. De ahi su atencion no so6lo a las
grandes obras de la literatura y la pintura, sino también a lo mas insignificante: las letras de las
canciones populares, las conversaciones de los adolescentes y los tenderos, los deslices en los
discursos de los politicos. Esa revelacion subita puede aparecer en cualquier situacion. No
depende de la voluntad o las intenciones de los hablantes, sino de la propia vitalidad de la lengua.

Toda la obra de Jos¢ Miguel Ullan surge de esta atencidn a la lengua como espacio de libertad
y extrafamiento. «Qué es esto que yo no he sido», se pregunta en uno de sus ultimos poemas.
Parece el mas artificioso de los poetas y sin embargo es el ultimo inocente, alguien que no deja de
dejar constancia de la materia huidiza del candor. Pocas escrituras menos retoricas que la suya.
Aspira a devolvernos la libertad. Su poesia nos pide que abandonemos nuestras certezas y
entremos en el bosque vivo de los signos.

El pintor holandés Bram van Velde dijo que pintar es dar rostro a lo que no lo tiene. Los nifios
ponen ojos al sol, a las nubes, a las copas de los arboles, y al hacerlo los sienten vivir a su lado.
Ullan hace lo mismo. Su poesia nos hace ver el mundo como un lugar lleno de sefales, un lugar
presidido por el Eros, que es union, reciprocidad, la fuerza que vincula realidades separadas: el
mundo de los vivos y el de los muertos, el de los hombres con el de los animales, el de los adultos
con los nifos, el de los sabios con los que nada saben. Por eso Maria Zambrano dijo que era un
cantor: «un ser viviente entre tanto simulacro de vida». Jos¢ Miguel Ullan practica una poesia de
ruptura y de dificil comprension, pero nada en ella es arbitrario. Sus juegos de lenguaje son
formas de conjurar la desgracia y la muerte. Es un buscador de restos encantados, un cantor:
alguien que aspira a vivir en un mundo sin cosas, como viven los nifios.

Uno de los textos mas querido de nuestro poeta era la carta de lord Chandos escrita por
Hofmannsthal. En ella lord Chandos se disculpa ante un amigo por haber abandonado las
actividades literarias, lo que le ha llevado a un progresivo enmudecimiento. Es incapaz de
estudiar, de articular pensamientos elevados, y hasta su simple conversacion diaria, con familiares
y criados, se le antoja disparatada y absurda. Paradodjicamente, este proceso le ha llevado a un
estado de especial sensibilidad que le hace receptivo a los hechos y seres mas humildes de la vida
y del mundo: un perro, una rata, un cuchardn, el seco ramaje de un manzano, un camino de
herradura en las colinas, un pedrusco cubierto de musgo. Su simple contemplacion le proporciona
un deleite como no lo ha sentido «ni en los brazos de la mas bella y carifiosa amante». A eso le
llama pensar con el corazon, lo que explica hablando de Craso, el orador, de quien cuentan que se
habia encarifiado de un mudo y humilde pez en un estanque de sus jardines, y que llord
amargamente su muerte, por lo que llego a ser criticado en el senado, donde se le acusé de haber
perdido el juicio.

Eso es un cantor, alguien que piensa con el corazon. Ese pensamiento nunca abandon6 a José
Miguel Ullan. Y basta con leer las graciosas e inolvidables prosas de Como lo oyes para



descubrirlo. Puede que este libro sea la mejor introduccion a su obra. En sus paginas se habla de
cosas tan insolitas como la adoracion que las vacas sienten por la figura delicada de las nifias, la
luz milagrosa que desprenden los animales en el bosque y que los humanos han perdido, o de ese
sonido de quena que se escucha tras «los sonidos siempre dulces y siempre doloridos de la
poesiax», y que remite al tiempo de la infancia.

Uno de los textos de Como lo oyes habla de una novela del escritor egipcio Khayri
Abdeljawad. Se cuenta en ella la historia de alguien que lee el cuento de una princesa que ha
olvidado su propio nombre. Pero el lector se ve envuelto en las preguntas que le va haciendo esa
princesa, y ve de pronto como de las paginas del libro que tiene en sus manos empieza a brotar
agua, que ¢l se apresta a limpiar. Y la princesa le dice: «Has enjugado con tu suave mano el
caudal de mis lagrimas. ;Todavia dudas de que mis palabras se dirigen tan solo a ti? Que sepas,
amor mio, que ahora ese manuscrito es lo que es: ti y yo, solos.» Y el lector descubre que su
nombre ya estaba escrito en sus paginas.

Un libro que contiene la verdadera historia de todas las cosas, y que al terminarlo vuelve a
aparecer en un lugar que so6lo la princesa del cuento conoce. Un libro que hace del lector su
corazon vivo, y que desaparece con cada lectura. Ese libro siempre en marcha es el libro vivo de
la poesia. La obra de José Miguel Ullan habla del corazéon donde ese libro se escucho una vez. ;O
no se escuchd?



La vida desconocida

Cuando Carson McCullers publico Frankie y la boda atin no habia cumplido treinta afios de edad.
Su novela anterior, Reflejos en un ojo dorado, habia obtenido un enorme éxito y apenas habia
necesitado un par de meses para escribirla. Era ya una escritora muy conocida y su mundo
punzante, desesperanzado y profundamente poético habia obtenido el reconocimiento de criticos y
lectores. Tennessee Williams, su gran amigo, dijo que era la mas grande novelista viva en
Norteamérica, y el critico Edith Sitwell escribié que su obra era el legado de una escritora
trascendental. La escritura de Frankie y la boda fue en extremo complicada y la hizo sufrir
extraordinariamente. Es una novela de apenas doscientas paginas y tardo cinco afios en terminarla,
en los que tuvo que enfrentarse a todo tipo de problemas personales: su enfermedad, su divorcio, y
el clima asfixiante de un mundo en guerra.

La novela tiene como protagonista a una chica de doce afios. Alguien que esta a punto de dejar
la infancia e ingresar en el mundo oscuro e incierto de los adultos. La historia transcurre en un
pueblo del sur de los Estados Unidos de América, y gira basicamente sobre tres personajes:
Frankie, su primo John Henry West, un nifio de seis afios que se pasa los dias en su casa, y
Berenice, la criada negra de la casa, con la que tienen largas conversaciones en la cocina. Es un
mundo en el que no pasa nada, y Frankie se siente separada de cuanto la rodea, porque todo lo que
hasta entonces ha llenado su vida ha perdido su sentido y hasta sus antiguas amigas, que son un
poco mayores que ella, le dan la espalda. Como tantos adolescentes a esa misma edad, Frankie no
sabe qué hacer con su vida.

Estas son las primeras palabras del libro: «Sucedi6 en aquel verano verde y revuelto en que
Frankie cumpli6 los doce afos. Aquel verano hacia mucho tiempo que Frankie no era miembro de
nada; no pertenecia a ningin club ni pertenecia a nada en el mundo. Frankie, por entonces, era una
persona suelta que vagabundeaba por los portales, atemorizada. En junio, los arboles eran de un
verde brillante y deslumbrador, pero mas tarde las hojas se oscurecieron y el pueblo parecid
ennegrecerse y encogerse bajo la luz cegadora del sol. Al principio, Frankie paseaba haciendo una
cosa u otra... Sus secretas congojas le valdrian quedarse en casa: y en casa solo estaban Berenice
Sadie Brown y John Henry West. Los tres se pasaban el tiempo sentados alrededor de la mesa de
la cocina, diciendo una y otra vez las mismas cosas, de modo que, al llegar a agosto, las palabras
empezaban a rimar unas con otras y a adquirir extraias resonancias... Todas las tardes el mundo
parecia morir y cesaba todo movimiento. Al fin, el verano era como un enfermizo suefio verde, o
como una absurda jungla silenciosa bajo una campana de cristal.»

Pero una noticia irrumpe en ese fuera del tiempo. Su hermano mayor, con el que ha jugado
hasta su ingreso en el ejército, les anuncia en una carta que va a casarse y que ese fin de semana
les visitara con su prometida. Todo cambia a partir de entonces para Frankie, y la boda de su
hermano se convierte en el centro secreto de sus fantasias. Y toma una decision: ira a esa boda con



el resto de su familia, pero jamas regresara al pueblo, ya que convencera a su hermano y a su
nueva esposa que la lleven con ellos a ese mundo nuevo en el que van a vivir.

Seglin parece la idea de la novela surgi6 de algo que le habia sucedido a la autora a una edad
semejante a la de su personaje: el abandono de su profesora de piano y su familia, a causa de su
traslado a otra ciudad. La joven McCullers se sinti6 separada de los que amaba mas y condenada
a un destino de exclusion y de soledad, que trataria de conjurar a través de la escritura. Pues no es
otro el significado simbdlico de la boda del hermano: la posibilidad de acceder a una vida hecha
a la medida de nuestros deseos. «No me gustaria vivir sin escribir», dijo una vez la escritora. «La
escritura no es s6lo mi modo de ganarme la vida, es como me gano mi alma». Y también Frankie
aspira a ganarse su alma al asistir a esa boda que le permitira abandonar el triste mundo en el que
vive.

En todos los adolescentes hay fantasias asi. Fantasias con las que esperan transformar la vida
que tienen en algo hecho a la altura de sus deseos. Y es el deseo y su poder para abrirnos las
puertas de una vida nueva, el centro de esta hermosa novela. Una novela que habla de aquello a lo
que todos los nifios deben enfrentarse al crecer. El abandono de 1o que hasta ese momento ha sido
su vida, para ingresar en un mundo, el del adulto, que les atrae y confunde a la vez. «Frankie
estaba tan crecida, aquel verano, que ya no podia andar por debajo del emparrado como siempre
habia hecho. Otras criaturas de doce afios seguramente podrian todavia pasear por alli debajo y
hacer teatro y divertirse. Incluso sefioras mayores que fueran bajitas podrian pasar bajo las ramas;
pero Frankie ya era demasiada alta; aquel afo tenia que quedarse dando vueltas y mirar desde
fuera como los mayores.»

Personajes que se quedan sin mundo, el sentimiento de no pertenencia y de exclusion social y
personal, el despertar oscuro de una sexualidad que no siempre se ajusta a los modelos de la
sociedad en que vive (ella misma lucho6 toda su vida por defender su homosexualidad), y sobre
todo la necesidad de amar y de ser amada, éstos serdn los temas centrales de la obra de Carson
McCullers. Casi todos los personajes centrales de sus novelas son seres excéntricos,
desheredados o parias, que se ven obligados a sobrevivir en una espantosa soledad espiritual, y
para quienes la vida apenas resulta comprensible. Todos los adolescentes se sienten asi. Todos
deben aprender a convivir con un cuerpo extrafio, que no les pertenece enteramente y con el que
tantas veces no saben qué hacer. Todos se sienten un poco como esos fendémenos que en otros
tiempos se exhibian en las ferias y que llevaban en sus propios cuerpos la causa de su
marginacion. Gigantes, mujeres barbudas, siamesas, enanas y otras criaturas con diversas
deformidades, que tenian que vivir con un cuerpo que no parecia tener espacio en este mundo. En
Frankie y la boda hay un momento en que la protagonista se queda mirando los presos que se
asoman a las ventanas de la carcel para entretener sus horas de soledad. «A menudo —puede
leerse— habia presos agarrados a los barrotes, y le parecia que sus ojos, como los ojos de los
fendmenos de la feria, le llamaban como diciéndole: Te conocemos.»

Es decir, Frankie no se siente tan distinto a ellos, pues le parece que también su vida esta
marcada por el mismo destino de exclusion y de soledad que caracteriza la vida de esos seres
encerrados. No es raro que sea asi, pues ese cuerpo cautivo y deforme es el simbolo del cuerpo
marcado por la sexualidad. Todos los adolescentes deben cargar un cuerpo asi, un cuerpo marcado
por esa falta que es su sexualidad. «Una hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no existe,
una pregunta cuya respuesta no existe», escribié Cernuda que era el deseo. «Una pregunta cuya



respuesta nadie sabe.» El deseo del hombre es una enfermedad porque nos enfrenta a cuanto
desconocido hay en los seres que amamos y en nosotros mismos.

Cuando Carson McCullers tiene veinticuatro afios, una conocida revista de entonces le
pregunta por los libros que mas han influido sobre su vocacion de escritora. Y ella les cuenta una
historia. Aun es una nifia y compra un libro a su hermano pequefio, como regalo de Navidad. Se
titula El nifio perdido, y su hermano no debe de encontrar gran placer leyéndolo pues enseguida lo
abandona. Pero hace una cosa. Recortar sus paginas hasta formar un agujero cuadrado en el centro,
de forma que a pesar de que el libro conserva un aspecto normal, en su interior hay un hueco
donde guarda una moneda de un centavo y un asno de plomo. Carson McCullers se lo encuentra asi
la tarde en que quiere leerlo. No es un libro enteramente para nifios, y desde la primera pagina
siente que va a pasar algo espantoso. Hay una escena al borde de un estanque entre un tonto de
pueblo y una criada, escena que tiene como consecuencia un bebé. Y Carson McCullers escribe:
«La clave de aquellos acontecimientos desconcertantes parecia haberse perdido en el vacio del
agujero central, haciendo mi lectura completamente desquiciante. Durante tres dias estuve
enviscada en aquel enigma, con una especie de curiosidad escalofriante. Aquél era mi primer
contacto literario con el sexo, y durante mucho tiempo lo he asociado con las criadas y los asnos
de plomo.»

Casi todos los personajes centrales de Carson McCullers son hombres y mujeres que se
enfrentan a cosas asi. Su tema central es el amor, su frustracion y fracaso. El amor nos aporta el
instante de iluminacion, pero también nos debilita y confunde, pues retne en las orillas de los
estanques a seres amantes de la risa y de las mas inconcebibles delicadezas, y surgen bebés
insaciables y dolores y carcajadas nuevas que muy pronto habran llenado de agujeros el tejido del
mundo.



La consagracion de la primavera

La primera vez que acudi como escritor a la Feria del Libro de Madrid fue en la primavera de
1993. Presentaba mi novela El lenguaje de las fuentes, que se acababa de publicar. Un tiempo
antes habia ganado en Ledn un modesto premio a un libro de relatos escrito bajo la luminosa
influencia de Ramon Goémez de la Serna, que es un escritor por el que tengo devocion. Marcel
Cohen dice que los libros son como los juguetes que se dan a los nifios chicos, y eso fue siempre
Gomez de la Serna para mi: un infatigable constructor de juguetes.

Acababa de terminar entonces mi novela y, lleno de euforia por el inesperado premio, decidi
probar suerte a lo grande. Hice seis copias del manuscrito, que envié a las editoriales que mas me
gustaban, y me puse pacientemente a esperar. Las editoriales contestaban entonces religiosamente
y, unas semanas después, empecé a recibir sus negativas. Debo reconocer que me deprimia mucho
recibir aquellas cartas, tan corteses como implacables, en que me decian que mi libro no se
ajustaba a sus inescrutables planes editoriales. Es un rasgo terrible de mi caracter, siempre tiendo
a pensar que los demas tienen razén cuando critican mis libros, tal vez porque soy el primero en
sospechar que estan llenos de defectos.

Ya lo daba todo por perdido cuando recibi una llamada de la editorial Lumen de Barcelona.
Querian informarse si me habia comprometido con otra editorial y les dije perplejo que no. Al dia
siguiente fue Esther Tusquets quien me llam6 en persona. Se disculpd por haber tardado tanto
tiempo en dar sefiales de vida ya que el manuscrito habia esperado varios meses sobre su mesa y
no lo habia leido hasta ese momento. Y sin mas rodeos me dijo que lo queria publicar. Esther no
era amiga de hablar por teléfono. Decia lo justo y enseguida se despedia de ti. De modo que me
quedé con el auricular en la mano sin dar crédito a lo que me acababa de suceder. Yo amaba su
editorial, y amaba sobre todo aquella coleccion «Palabra en el tiempo», en que habia leido, entre
otros, a Franz Katka, Virginia Woolf, Hermann Broch, Samuel Beckett, Flannery O’Connor y
James Joyce, algunos de los autores esenciales de la literatura del siglo pasado. Y me parecia
imposible que mi libro pudiera figurar en el mismo catalogo que los suyos.

Es dificil definir a Esther, nunca sabias por donde podia salir. Se movia por filias y fobias, su
ley era la ley de la afinidad. Cuando algo la gustaba iba a por ello sin complejos, como hacen los
perros y los nifios. El nifio quiere vivir rodeado de las cosas que ama y Esther vivia rodeada de
perros, libros y preciosas figuras modernistas. Le gustaba viajar, escribir, el cine de Chaplin y de
Bergman, el ballet, y sentia por el juego una pasion infantil e inagotable. Podia ser la mas
generosa y divertida de las companias. Con ella cualquier cosa podia suceder. Walter Benjamin
habl¢6 de la sabiduria de la mala educacion, y sefial6 que la verdadera razén de la mala educacion
es el fastidio del nifio por no poder vivir una vida marcada por lo excepcional. Esther era muy
educada, pero podia ser implacable cuando alguien o algo no le gustaba. En su libro de memorias
nos cuenta que el problema de su vida fue no sentirse suficientemente amada por su madre. Ella



pensaba que el nifio que se siente querido estd mas preparado para enfrentarse a los problemas del
crecimiento y la vida. «Yo no me senti querida y me he pasado toda la vida mendigando amor. Una
pesadez.» Por eso le gustaban los animales, sobre todo los perros, porque le daban ese amor sin
medida que necesitaba. Siempre hubo alguno a su lado, y en una entrevista que le hicieron poco
antes de morir declard que una de las cosas que mas le aterraba de la muerte era preguntarse qué
pasaria con sus perras.

Pero, en fin, no es de Esther Tusquets ni de lo importante que fue en mi vida de lo que queria
hablar en este momento, sino de lo que me pas6 cuando me publico aquel libro. Recuerdo cuando
recibi el primer ejemplar. Pocas veces he sido tan feliz. No podia separarme de €1, y en los dias
siguientes lo llevaba conmigo a todos lados. Mi mujer, nuestros hijos y yo fuimos a un restaurante
para celebrarlo. Lo eligieron los nifios por lo que terminamos en uno chino llamado La Gran
Muralla. No importaba, nuestra felicidad nos compens6 sobradamente del arroz tres delicias y los
rollitos de primavera.

Enseguida llego6 la Feria del Libro de Madrid y Esther me pidi6 que fuera a firmar a la caseta
de su editorial. Lo hice encantado, aunque ella me advirtio, protectora, que no debia deprimirme
si no firmaba demasiados ejemplares. Decidi asumir ese riesgo y viajé hacia Madrid, como el que
parte a la conquista del Nuevo Mundo. Al llegar al paseo de El Retiro, se enfrido mi entusiasmo.
Ver aquella cantidad de casetas y los miles de libros que habia expuestos en ellas hel6 mi sangre.
(Qué seria de mi pobre libro en medio de aquella selva intrincada y feroz? Firmé dos ejemplares,
del que solo uno fue a parar a una persona desconocida. Mientras esperaba en la caseta, se acercod
Mario Vargas Llosa, del que yo era un devoto lector. Estuvo hojeando los libros expuestos y en un
par de ocasiones su mano sobrevold muy lentamente el mio, o al menos eso me parecio, sin llegar
a detenerse en ¢l. ;Como podia pasar a su lado sin verlo? Pensé en identificarme, en decirle que
yo era el autor de aquel libro y que estaria encantado de poder regalarselo, pero no me atrevi. Aun
paso otra cosa, poco antes de irse, Vargas Llosa se volvio hacia mi y, creyéndome un dependiente,
me pidio con amabilidad que le acercara uno de los libros de un estante lejano, lo que hice tan
resignado como feliz de poder complacerle.

Al dia siguiente, se presentaba el libro en la FNAC y, para mi sorpresa, el salon estaba lleno a
rebosar. Yo no podia entender qué hacia toda esa gente alli, pues era mi primer libro y nadie me
conocia en aquella ciudad, pero como es 16gico me senti muy halagado y empecé a hablar de mi
novela con incontenible entusiasmo. Pero hablaba y hablaba y mi ptiblico no manifestaba interés
alguno ni hacia el minimo gesto de aprobacidn o rechazo ante lo que les contaba. Y aun fue mas
extrafio que, al terminar, nadie se moviera de su asiento. Todo resultaba bastante incomprensible e
inquietante hasta que, al retirarme de la mesa, alguien de la FNAC que me acompafiaba me
explicd un poco avergonzado lo que sucedia. Aquellas gentes no habian sido desposeidas de su
condicion humana por ninguna fuerza maligna, sino que justo después de mi acto habia otro en que
se presentaba la version cinematografica de La pasion turca, y al que habian prometido su
asistencia el director y todos los actores y actrices de la pelicula, por lo que si habian acudido a
mi presentacion era solo para guardar los asientos. El descubrimiento no resultaba demasiado
halagador, pero debo decir que no me importé en exceso. Incluso, pasado el primer sofoco, me
senti afortunado. Volvia de mi visita a Madrid y de mi primera Feria del Libro con algo que
contar, algo gracioso que haria sonreir a quienes lo escucharan. ;Qué mejor bautismo, pensé€, para
mi recién estrenada vida de escritor?



El Caballero de la Palabra

Uno de mis pasajes preferidos de Don Quijote de la Mancha es el que tiene lugar en Sierra
Morena. Don Quijote se pone en ¢l a dar saltos y hacer todo tipo de disparates entre las pefias,
imitando a esos caballeros, como Amadis y Orlando, que enloquecidos por los celos dieron en las
mayores locuras. Sancho le pregunta por la razon de tal proceder dado que él no tiene motivo
alguno para sentirse desdefiado por su dama Dulcinea o para pensar que ésta haya podido «hacer
alguna nifieria con moro o cristiano». A lo que don Quijote le responde: «Ahi estd el punto y ésa
es la fineza de mi negocio, que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias:
el toque estd en desatinar sin ocasiony.

Ese «desatinar sin ocasion» guarda la clave del libro de Cervantes. El diccionario de la RAE
define desatino como «locura, despropdsito o error». Pero en Cervantes tiene una significacion
muy distinta. Como los gestos absurdos del maestro zen, las locuras de don Quijote tienen el poder
de suspender por un momento el principio de realidad. Su funcion es abrir una grieta, y, mas alla
de la logica, llevarnos a la comprension profunda e inmediata de una verdad nueva. Por eso entre
los dos modelos que le salen al paso en Sierra Morena, el de Amadis y el de Orlando, don Quijote
elige sin dudarlo el ejemplo del primero. Orlando, trastornado por la traicion de Angélica,
revienta el curso de los torrentes, asola los bosques, aniquila el ganado; mientras que Amadis no
hace «locuras de dafio sino de lloros y sentimientos». Ese es el camino de don Quijote, para quien
la aventura no supone nunca una quiebra de lo real, sino su exaltacion. De ahi que sea indisociable
de la alegria que supone concebir las cosas no en términos de verdadero o falso sino de epifania.
El desatino es una condicion de lo paradisiaco ya que hace del mundo el lugar de la posibilidad.

Nada que ver con la locura. La locura es no tener en cuenta a los otros y pocos héroes los han
tenido tan en cuenta como el nuestro. La gran leccion de sus aventuras es que un mundo sin justicia
no merece la pena; pero que tampoco la merece sin misericordia, que no es sino esa segunda
oportunidad que damos a las cosas para que sean al fin lo que pueden ser. Don Quijote es el
caballero de esa segunda oportunidad y por eso hay pocos héroes mas parlanchines que ¢€l, pues
esa segunda oportunidad siempre se juega en el lenguaje. Hasta el punto de que bien podria
decirse que todo lo hace animado por su deseo de no dejar de hablar y que es el hablar mismo, el
seguir encontrando cosas que decir y a quién decirselas, su razon de ser como caballero. De forma
que al lado de esos nombres que tan merecidamente asume, el Caballero de la Triste Figura, el
Caballero de los Leones, podria haberse llamado con mas propiedad el Caballero de la Palabra.

Pero también nos entrega su cuerpo. Pierde lanzas, escudos, yelmos, trozos de armadura, sale
maltrecho y herido infinidad de veces. Pocos personajes en la historia de la literatura han ido
dejando tras de si un rastro semejante, hasta el punto de que casi podemos decir que no hay
aventura en la que se embarque en que no deje a sus espaldas algo de si mismo. Es decir, no habla
por hablar. Cuando le toca hacerlo, paga una prenda. Y ¢€sa es la ironia, que el caballero que



comete un desatino tras otro sea también el que termina dando cuenta con sus palabras y sus actos
de todo lo que indecible, noble y hermoso hay en nosotros.

La ironia, para Cervantes, es la capacidad de aceptar las contradicciones de la vida; de
aceptar, en suma, que nada es de una sola manera. Por eso don Quijote, su personaje, no se cansa
de pedir. Pide a los sucios venteros que sean corteses anfitriones, a las pobres criadas que sean
misteriosas y dulces, a los campos aridos y pelados de La Mancha que regresen al tiempo de la
Edad de Oro y a una bacinilla de barbero que se transforme en un yelmo de oro. Su fuerza surge
siempre de creer el mundo mucho mejor de lo que es, como si solo ignorando la verdadera
naturaleza de las cosas estuviéramos en condiciones de conseguir que se mudaran en lo que
debieron ser. En cierta forma, don Quijote se parece a Orfeo, que gracias a su canto logra que los
rios se detengan, las ramas se inclinen a su paso y los animales se olviden de pastar. Orfeo sera
despedazado por las bacantes, y el mito nos cuenta coémo su cabeza sigue cantando mientras es
arrastrada por las aguas. Ni don Quijote ni Orfeo dejan de pedir, pues ellos aman la vida de una
forma tan absorbente que no pueden sino rebelarse contra lo incompleto de su propia experiencia.
Don Quijote quiere convertir el mundo en un hermoso libro lleno de invenciones y aventuras, y
Orfeo inventar con su canto un lenguaje nuevo que lo vuelva habitable. Pero, bien mirado, el
lector hace eso mismo cuando lee. Realiza ese acto supremo de pedir que es la lectura, llevado
por la nostalgia de una imposible totalidad. Lee para negar que sea cierto que la vida no tenga
sentido, y porque no quiere que en el mundo dejen de existir cosas como la bondad, el amor y el
perdon.

Y en esto el lector no es diferente a los nifios. Tampoco ellos se cansan de pedir. Ven un
espejo y le piden que sea la puerta que les conduzca a otro mundo, ven a un vagabundo y quieren
recibir de ¢l el plano de una isla perdida, un péjaro entra por su ventana y le piden noticias del
jardin donde los péjaros hablan, los arboles cantan y el agua es de oro, van al mercado y se
detienen ante las cabecitas de los corderos sacrificados como si éstas fueran a susurrarles su triste
historia. O mejor dicho, no es que anden buscando cosas sino que se las encuentran sin darse
cuenta. Porque no se trata de esperar que los libros nos entreguen verdades decisivas sobre la
vida, sino de leerlos sin saber lo que pretendemos al hacerlo, si es que pretendemos algo. Por eso
los buenos libros no sirven para nada concreto. No nos ayudan a comprenden el mundo, no nos
hacen mas sabios; nos sumen en ese estado tan cervantino de la perplejidad. Por eso es tan dificil
contestar a esa pregunta que tanto tortura a todos los adultos y educadores, acerca de lo que
pueden hacer para que los nifios lean mas. No hay formulas, no hay guias posibles. A los libros se
llega como a las islas magicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve de la mano, sino
simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer, llegar inesperadamente a un lugar nuevo. Un
lugar que, como una isla perdida, no sabiamos que pudiera existir, y en el que tampoco podemos
prever lo que nos aguarda. Un lugar en el que debemos entrar en silencio, con los ojos muy
abiertos, como suelen hacer los nifios cuando se adentran en una casa abandonada.

Los personajes de Cervantes toleran la contradiccion, de un modo que, por ejemplo, los mas
graves y apesadumbrados personajes de La Biblia no saben hacerlo. No tengo ninguna duda de
que si don Quijote se hubiera encontrado en una de sus andanzas con Abraham y su hijo
dirigiéndose al monte Moriah la habria emprendido a mandobles con el primero y puesto fin al
sinsentido de aquel sacrificio; o de haber andado por Egipto, en las noches de las plagas que lo
destruyeron, se habria enfrentado a los angeles vengativos que mataron a los primogénitos. Se



habria enfrentado a esos dngeles y puesto en fuga a Abraham, ya que don Quijote amaba la justicia
y creia que ésta no era nada sin el amor, y que de la misma forma que un padre no podia llevar
engafiado a su hijo al altar del sacrificio, ningiin pueblo, por muy oprimido que estuviera, podia
pretender conquistar su libertad con la muerte de los hijos de sus enemigos, que una libertad que
se conquistaba a ese precio no podia merecer la pena. Y hasta habria resultado bien gracioso ver a
don Quijote detras de Abraham con su espada, como si fuese el mismisimo sabio Freston, o
persiguiendo a los angeles entre un remolino de plumas, que por encima de todo Cervantes
escribio su libro para entretenernos, hacernos reir y llegar a conmovernos, porque lo que en ¢l
predomina es el amor a la libertad y a los suefios.

Algo que Cervantes deja bien claro en el pasaje, tan bellamente comentado por Luis Landero,
en que don Quijote confunde la bacia de un barbero con un yelmo. Sancho le discute lo que afirma
y, ante la negativa de don Quijote a dar su brazo a torcer, llegan al acuerdo que tal vez no sea
yelmo ni bacia, sino baciyelmo; es decir, un objeto que no pertenece enteramente ni al orden de lo
real ni al orden de lo imaginario. Ese nuevo orden, esa realidad intermedia, a igual camino del
mundo de los suenos que del de la realidad, es el mundo de la literatura. Dario Villanueva lo
recuerda al referirse a la teoria cervantina de lo peregrino, como clave y fundamento de la novela
moderna desde EIl Quijote. «Por boca del candnigo toledano —nos recuerda Villanueva—,
Cervantes pedia, mas como lector que como autor, que anduviesen juntas, en las ficciones, la
admiracion y la alegria, sin que por ello se dejase de armonizar la maravilla de las fabulas con el
entendimiento de los discretos lectores, para lo que los novelistas deberian esforzarse en facilitar
los imposibles, allanar las grandezas y suspender los d&nimos.»

«Facilitar los imposibles, allanar las grandezas, suspender los &nimosy, ;hay mejor definicion
de lo que debe ser el arte de novelar? Todos los que nos dedicamos a escribir ficciones hay
momentos en que nos preguntamos por qué dedicamos nuestro tiempo y nuestras energias a algo
que bien mirado no sabemos bien a quién aprovecha ni si acaso puede ser bueno para la salud
mental esto de pasarse la vida en compafiia de seres y hechos que solo existen en nuestra
imaginacion. Y en este punto don Quijote siempre nos echa una mano. El nos ensefia que hay dos
tipos de mentirosos: el que se disfraza para amordazar la verdad y el que lo hace para seguirla por
donde ésta quiera llevarle. Los enmascarados de las peliculas, libros y tebeos que amabamos de
nifios pertenecian al segundo tipo. Ellos fingian ser otros, pero gracias a esa nueva identidad se
rebelaban contra la injusticia, llevaban la alegria a los tristes y ponian freno a los abusos de los
poderosos. Don Quijote, el Caballero de la Palabra, es uno de esos enmascarados cuyos desatinos
tienen el poder de dar alas a la verdad.



Una granja en Africa

Isak Dinesen fue el seudonimo elegido por la baronesa Karen Blixen para firmar la mayoria de sus
libros. La baronesa fue muy amiga de esos cambios de identidad y se hizo llamar de distintas
formas a lo largo de su vida, como dando a entender que un solo nombre no podia abarcar toda la
complejidad y riqueza de un ser humano. Isak significa el que reira, y el hecho de que fuera un
nombre de varon expresaba su deseo de poder disfrutar de la misma libertad que éstos. Muchos
afios después, en un congreso feminista, hablo del oficio de mujer como encanto, y confesé que, si
fuese hombre, jamas se enamoraria de una escritora, y, sin embargo, todo su empefio, en las tres
ultimas décadas de su vida, fue transformarse en una escritora al precio que fuera.

Narrar siempre fue para ella «ser miembro de una tribu antigua, ociosa, extravagante e inttil».
Tal vez por eso, sus contradicciones no sélo no le importaban lo mas minimo sino que disfrutaba
perversamente con ellas. Declaré que ser socialista no era mas que cumplir con la propia
responsabilidad con el projimo, pero no ocultaba su aversion a la democracia, porque pensaba
que era un sistema que fomentaba la mediocridad. Fue a Africa, como parte de las primeras
oleadas de colonos europeos, pero nadie comprendié como ella a los indigenas africanos, en los
que veria encarnadas las mismas virtudes aristocraticas a las que siempre se mantuvo fiel. Amé
sin limites a los animales, y escribiria alguna de las paginas mas hermosas que se han escrito
sobre ellos; pero fue una apasionada de la caza, y llegd a decirse que era capaz de disparar a una
jirafa so6lo por el placer de verla derrumbarse en el suelo. En su primer ensayo combatio el
matrimonio y defendi6 el amor libre, pero reivindicod los amores intensos y tragicos; y el amor
moderno tan mecanico, tan amistoso, tan artificial, siempre le parecid insipido, porque segln ella
los amantes habian perdido su secreto basico, que s6lo podia consistir en arriesgar su propia alma
por un deseo.

Sus bidgrafos nos cuentan que esta personalidad contradictoria era un reflejo del mundo que
habia conocido en su infancia. Habia nacido en el seno de una familia acomodada danesa, pero las
influencias que habia recibido de sus padres eran muy distintas. Su padre, Wilhelm Dinesen, cuyo
suicidio, cuando ella tenia diez afios, dejaria profundas huellas en su caracter, era un aventurero,
un hombre imprevisible, que habia pasado su juventud con los indios americanos, como cazador y
vendedor de pieles; mientras que su madre, Ingeborg Westenholz, procedia de una familia
caracterizada por sus principios morales estrictos y una religiosidad tan severa como herética. Sus
abuelos habian tomado parte en la fundacion de la comunidad unitaria, que sostenia la
responsabilidad del hombre sobre su propia vida ante Dios. Karen Blixen intentd conciliar en su
vida y en su obra ambos extremos, la vitalidad de su padre y el sentido de responsabilidad de su
madre. El lenguaje poético, segln ella, debia responder al sentimiento del placer pero también del
deber. Amar algo era apropiarse de su vitalidad, como hacia el cazador con las piezas que
cobraba, pero también hacerse responsable de ello.



Después de pasarse varias temporadas en su juventud en Paris y Roma, donde curs6 estudios
de arte, Karen se casd con su primo el barén Bror Blixen, y ambos emigraron a Kenia, donde
pusieron en marcha una plantacion de café. Permaneceria alli cerca de veinte afios. El encuentro
con los paisajes abiertos africanos, recorridos por los animales salvajes, como en el primer edén,
y surelacion con los indigenas, en especial los kikuyos y los maséis, supusieron algo asi como una
vita nova, de la que se alimentaria el resto de su vida como narradora. «EI corazon s6lo puede ser
inocente y libre, escribio, cuando no esta artificialmente divido contra si mismo; cuando cielo y
tierra, cuerpo y espiritu pueden ser uno.» Es justo esto lo que encuentra en los indigenas africanos,
la superacion de ese dualismo empobrecedor gracias a su sentido de la ironia. Los nativos viven'y
se divierten en el mundo, estdn en ¢l como pez en el agua y aceptan su destino de una forma que
los europeos, que tienen que justificarse ante su conciencia, no lo pueden hacer. Eso es la ironia,
la capacidad para tolerar la contradiccion.

Isak Dinesen recordaria ese tiempo de su vida en el segundo de sus libros, Lejos de Africa,
que puede que sea el libro mas hermoso que se haya escrito jamas. Sin embargo, la vida real en
ese tiempo fue menos complaciente con ella que lo que el libro nos quiere mostrar. Su matrimonio
fracaso pronto, termind arruindndose y vio como el gran amor de su vida, el aventurero inglés
Denys Finch Hatton, moria en un accidente de avion. Isak Dinesen tiene que regresar derrotada a
Dinamarca, a su casa de Rungstedlund, donde se refugia a escribir. Un tiempo después, con cerca
de cincuenta afios, publica su primer libro, Siete cuentos goticos, un libro lleno de cuentos
extravagantes y amorales, en que se hace patente su afan provocador y su irreductible anhelo de
libertad; y, enseguida, su libro de memorias africanas, con el que cautiva al mundo entero. En
realidad, como escribi6 uno de sus criticos, se trata de una pastoral, un canto de redencidn, libre
de terror y nostalgia, con el que logra «recobrar en su imaginacion lo perdido en el mundo
exterior». Isak Dinesen estd convencida de que todo lo que nos pasa forma parte de un plan divino
que no comprendemos, por lo que el principio central de su vida y su obra es el amor al destino;
es decir, la capacidad de aceptar con orgullo «la idea que Dios tuvo cuando nos hizo». Como
afirma su biografa Judith Thurman: «En el mundo del relato —y ésa es su razon de ser— deseo y
experiencia pueden verse reunidos por un breve tiempo. En este sentido el relato sustituye al
paraiso y nos lo recuerday.

Lejos de Africa tiene un gran éxito y la baronesa Blixen se transforma en una mujer famosa
que, a medida que envejece y va publicando sus cuentos, adquiere una fama creciente de personaje
tan lleno de encanto como extravagante e imprevisible. No solo se venden sus libros, sino que es
entrevistada con frecuencia y sus charlas radiofénicas son escuchadas por miles de daneses. En
uno de sus cuentos mas famosos, El festin de Babette, una cocinera se gasta una fortuna, que gana
en la loteria, en preparar una cena maravillosa a sus dos amables amas y su pequefia comunidad,
en agradecimiento por las atenciones que ha recibido de ellas. Cuando éstas se enteran de lo que
ha hecho, le preguntan desoladas que qué va a hacer ahora que vuelve a ser pobre. Y Babette les
responde orgullosa: «Una gran artista, Mesdames, jamas es pobre. Tenemos algo, Mesdames,
sobre los que los demas no saben nada». Segin Dinesen, ése es el grito que brota del corazon del
artista: «jDejad que haga las cosas lo mejor que sé!».

En una de sus tltimas entrevistas, declard: «Detesto la literatura, y en especial la moderna.
Leo con el apetito de una muchacha que piensa que va a encontrar al Principe Encantador en los
libros». Poco antes de morir escribié a una amiga diciéndole que afioraba volver a visitar



Florencia, para «comprobar cudnta belleza hay en el mundo», y las Gltimas fotos, realizadas por
Peter Brand, en junio de 1962, nos muestran una mujer gastada fisicamente, pero cuyos 0jos, que
se maquillaba con cuidado con kohl, parecian bafiados en luz. «Habia algo casi de inhumano,
como de transicion, en su fragilidad: parecia que se estaba metamorfoseando en un ave.» Segin
nos cuenta Judith Thurman, se moria de desnutricién. Terminada la temporada de esparragos, vivia
en exclusiva de jugos de frutas y de vegetales, ampollas de jalea real, ostras y galletas. Murid6 el 7
de septiembre de 1962. La noche antes habia escuchado, antes de subir a su dormitorio,
fragmentos de Las bodas de Figaro, y un aria de Héndel que solia cantar Denys. Isak Dinesen no
solo habia escrito alguno de los cuentos mas hermosos del siglo, sino que habia vivido, como
Sherezade, su heroina mas querida, para hacer de su propia vida una historia que mereciera la
pena escuchar. «La verdadera tragedia, habia escrito una vez, es estar varado en un insipido
paraiso, en un limbo sin cargas, llevar una existencia con la que no podra hacerse un cuento.»



El péndulo y la noche

Victor Erice nos muestra en Alumbramiento los primeros momentos de la vida de un nifio. Es la
hora de la siesta y una mancha de sangre se extiende poco a poco por la ropa del pequefio, a la
altura del vientre. A su alrededor hay una pequefia comunidad. Unos dormitan en el salon, otros
hacen las labores de la casa o siegan la hierba, los nifios juegan en el patio. Puede que se hayan
olvidado un momento del recién nacido, pero no tardan en percibir lo que pasa. La comadrona
anuda de nuevo el cordon umbilical, las ropas manchadas se lavan, se terminan de bordar los
baberos, los relojes siguen marcando el paso del tiempo y el nifio vuelve tranquilo a los brazos de
la madre. Alumbrar a un nifio es llevarlo hasta la luz, ayudarle a trasponer ese fragil umbral que
separa la vida de la muerte, situarle en el seno de una comunidad humana. Es la entrada en el
tiempo, el paso del mundo de los origenes al mundo histérico.

En una intervencion dedicada a Oteiza, Victor Erice afirma que el escultor vasco fue un
visionario que sond con una comunidad de hombres liberada de la angustia de la muerte. Los
bailes en las peliculas de John Ford o las animadas multitudes que pueblan las peliculas de Renoir
simbolizan la presencia de una comunidad asi. Ellos nunca filman al hombre solo. Filman los
arboles, los rios, las tierras por los que sus personajes se mueven y las personas que viven en
ellas. En los planos de Renoir abundan esas presencias andnimas. Una puerta que se abre a lo
lejos, alguien que cruza la calle, un rostro en la ventanilla de un tren, dan cuenta de esa cercania
de los demas.

En El sol del membrillo, Erice filma el trabajo del artista frente a su lienzo, pero también las
visitas de sus amigos y de su familia, o el trabajo de los obreros polacos que arreglan la casa. En
cada escena de la pelicula late la nostalgia de esa afiorada comunidad humana. Una comunidad
amenazada, como lo demuestran las tomas que nos ensefan el extrarradio donde estd situado el
estudio del pintor. Calles vacias, animadas por la luz fria de los televisores en las ventanas,
autopistas interminables, un paisaje desolado de vias, hierros oxidados y tendidos eléctricos. Y al
fondo, cuando se hace de noche, la gran torre iluminada de las comunicaciones. Pero ;para
decirnos qué? Es el pequefio membrillero el que hace cantar al pintor.

La quiebra de esa vida en comunidad es uno de los temas de El espiritu de la colmena y de El
sur, las dos grandes peliculas de Victor Erice. Sus protagonistas adultos han perdido el contacto
con su mundo y su tiempo y viven practicamente aislados, algo que sin duda esta relacionado con
la quiebra de la convivencia que supuso la guerra civil espafiola (ambas peliculas se sitian en la
postguerra). El péndulo de Omero Antonutti, en £/ sur, habla de un poder que no tiene que ver con
la posesion de las cosas, sino con el conocimiento entendido como escucha, como percepcion
callada de la verdad. El personaje interpretado por el actor italiano sabe, gracias a ¢l, donde hay
agua, pero también, al hacerle gravitar sobre el vientre de su mujer embarazada, si la criatura que
va a nacer es una nifia. Es el simbolo del amor paterno, y ésta sera la razon de que lo deje bajo la



almohada de su hija adolescente poco antes de suicidarse: habla de esa comunidad perdida a la
que se refiere el titulo de la pelicula.

En El sol del membrillo también hay un péndulo. Es la plomada que Antonio Lopez cuelga de
una cuerda para fijar el eje de simetria que debe ordenar su cuadro. Un péndulo que le dice donde
debe detenerse. Un lugar no tanto de apropiacion sino de exposicion y entrega: un lugar desde el
que mirar. El pintor localiza ese lugar y lo fija con dos clavos. Sera ahi donde se sitiie para pintar.
Es un lugar fisico, pero también moral. El lugar, como diria Juan de Mairena, no sélo desde el que
se ve mejor sino desde el que se ve lo mejor: el aura de las cosas.

Todo el cine de Erice busca recuperar ese aura. Su busqueda no es distinta por eso a la de la
poesia. Erice busca ese lugar cada vez mas olvidado y necesario en el que hablar de las cosas que
importan. Es el tema de La morte rouge, en que el director vasco narra un recuerdo infantil que
tiene que ver con la primera pelicula que vio a los cinco afios de edad. La pelicula se titula La
garra escarlata, y estd basada en un relato de Sherlock Holmes. En ella se narra una sucesion de
crimenes realizados por el cartero del pueblo. Y el nifio asiste a los hechos incapaz de distinguir
la realidad de la ficcion. Hay un momento en que aparta los ojos de la pantalla para contemplar a
los adultos que le rodean. Permanecen en silencio, indiferentes al horror que contemplan, como si
ocultaran un secreto que tiene que ver con lo que pasa en la pantalla y del que no le quieren
hablar.

También en El espiritu de la colmena las nifias protagonistas asisten en el cine del pueblo a la
proyeccion de una pelicula, El doctor Frankenstein, y ven al monstruo acercarse a la nifia junto al
rio y causarle inexplicablemente la muerte. Pero tanto para ellas como para el pequefio espectador
de La morte rouge el cine no termina al encenderse las luces de la sala, y sus personajes, el
malvado cartero Pots y el monstruo, les acompafian a sus casas para habitar sus noches de soledad
y pesadilla. El cine representa para ellos el momento de revelacion, de aprendizaje de lo oculto.
La escena final de El espiritu de la colmena, cuando el monstruo y la nifia se encuentran,
representa algo muy distinto al pacto de silencio de los espectadores adultos de La morte rouge.
Es como si el monstruo se acercara a la nifia para pedirle que no le olvidara. El cine como
experiencia fundadora, como conocimiento, como una forma de descender al corazon de lo real y
acoger todo lo que no cabe en el pacto de silencio de los adultos. Lo que André Bazin llam6 «cine
de la crueldad» no es otra cosa que el esfuerzo de extraer de la realidad su dimension mas secreta,
lo que sucede cuando apagamos la luz. El cine es el péndulo y la noche: mirar y sentirse mirado.

El cine de Victor Erice es heredero de Rossellini, Renoir y Bresson. Ninguno de ellos suele
servirse de actores profesionales. Huyen de los cuerpos gloriosos que marcaron el cine de
Hollywood para dar cuenta de los cuerpos reales. Victor Erice se fija, sobre todo, en los nifios
para hablar del misterio de esos cuerpos. Como Charles Laughton en La noche del cazador, €l no
filma a los nifios para decirnos como son sino para mostrarnos cuanto necesitamos su verdad. «Al
contrario de lo que leo con frecuencia —declara Frangois Truffaut—, las peliculas no pueden
hacerse con nifios para comprenderlos mejor. Los nifios deben ser filmados sélo porque los
amamos.» El cine, en suma, como refugio de significado, esperanza de lo que no ha desaparecido.



Una tienda de palabras

El pueblo vive aislado en un valle. Es un valle silencioso, de noches oscuras y temibles, del que
han desaparecido los animales. Fue hace tanto tiempo que ya nadie se acuerda de ellos, ni siquiera
si fueron reales alguna vez. Los nifios han crecido en ese silencio y no saben lo que es tener un
gato en los manos, acariciar un caballo o sorprender en un arbol el nido de un pajaro. Y una noche
un nifio y una nifia se internan en el bosque tratando de resolver el enigma de esa paz tan parecida
a la muerte. (De repente en lo profundo del bosque)

Un escritor cuenta la historia de su familia. La historia de sus padres y abuelos, de sus
vicisitudes por la Europa de antes de la guerra, y de su llegada a Israel, donde se conocen y
finalmente nace ¢€l. Es hijo tnico y se pasa los dias rodeado de mayores. Y nos cuenta como son, y
toma nota de sus palabras y sus gestos. Nos habla del amor al estudio de su padre, al que siempre
recuerda rodeado de libros; y, sobre todo, de su madre, que le cuenta historias calidas llenas de
fantasia. Y como un dia sucede algo inesperado y terrible que acaba con ese mundo y cambia su
vida para siempre. (Una historia de amor y de oscuridad)

Una pareja se casa y pronto surgen problemas entre ellos. El es gedlogo, un hombre practico y
amable, y ella ama su nobleza y su calido cuerpo, pero a la vez echa de menos a su lado algo que
no sabe lo que es, ni si pertenece a este mundo, y se pregunta por qué el amor no puede ser de otra
manera, un mundo de fantasias, de apuestas extrafias, ni por qué las lagrimas, como le paso a
Miguel Strogoff, no tienen el poder de salvarnos. (Mi querido Mijael)

Un nifio israeli se hace amigo de un sargento de policia inglés. Son los tiempos de la
ocupacion, y los otros nifios le acusan de estar traicionando a su pueblo. Pero a ¢l le gusta estar
con ese sargento, que es apacible y bondadoso, y aprende que la traicion tiene que ver con el
amor, pues «si no amamos ;como podemos traicionar?», pero también que el que ofrece piedad
termina encontrando piedad. (Una pantera en el sotano).

A Amos Oz le complace compararse con un tendero. Su oficio, nos dice, consiste en acudir a
su tienda todos los dias y levantar sus postigos. Eso es ser escritor para ¢l, tener una tienda
humilde, y atender a los que entran en ella. Una tienda llena de palabras que cualquiera puede
tomar y llevarse consigo, de la misma forma que nos llevamos las legumbres, el azicar o el t¢ de
los puestos del mercado. Una tienda en la que satisfacer esa necesidad tan humana de ponernos en
el lugar de los otros y aprender a mirar por sus ojos. Y aqui encontrara hermosas historias que le
permitirdn hacerlo y se quedardn en su corazon. Historias donde hombres y mujeres buscan lo
bueno y llegan a hacerse dafio porque no es posible conocer a nadie, ni siquiera a los que estan
mas cerca de nosotros; y hermosas parabolas que hablan de la vida como misterio y placer, y de la
necesidad de brillar. De como las cosas y los seres brillan, aunque no sepamos por qué lo hacen
ni para qué sirve ese brillo.

Por ejemplo, las historias del rio que devolvia las cosas y la del nifio que habia aprendido a



pedir, proceden de dos de sus libros mas hermosos: Una historia de amor 'y de oscuridad y Una
pantera en el sotano. En la primera, una madre le cuenta a su hijo como de pequena habia vivido
con la idea de que todo era posible y que la persiana que arrojabas al rio podia regresar dias
después a tus manos. Lo habia creido de nifia y ahora se preguntaba por qué no podia ser. Las
leyes de la naturaleza lo negaban, pero ;por qué esas leyes no podian cambiar? Los hombres
habian creido a lo largo del tiempo que la tierra era plana, que no habia continentes, que los astros
giraban alrededor en esferas de cristal, y que todas las criaturas estaban compuestas de cuatro
humores, cuyas mezclas diversas daban lugar a los distintos modos de ser. Pero estas ideas habian
sido sustituidas por otras. ;Por qué entonces las cosas que perdiamos no podian regresar de nuevo
a nuestras manos?

Y es verdad que nada esta escrito, y que las leyes del mundo cambian a cada instante. Cuando
amamos a un animal, jno estamos a su lado en el bosque? Al perder a un ser querido, ;no le
hablamos mas alld de la muerte? ;(Un recién nacido no desmiente las teorias de Copérnico
haciendo que estrellas, constelaciones y palabras giren a su alrededor? ;El cuerpo amado no
contiene el mundo con todos sus frutos, sus fuentes y sus pajaros? ;No vemos en las llamas de las
velas la imagen de nuestra alma, en el agua que corre la de nuestros pensamientos, en la oscuridad
la de nuestros deseos? Todo vuelve, todo vive eternamente en nuestro corazon. La persiana puede
regresar a las manos que la han arrojado al agua de la misma forma que basta con empezar a
contar algo para que al momento vuelva con nuestras palabras todo lo que creiamos perdido. Las
cosas no desaparecen, sélo necesitan el hechizo que las haga regresar. Y ese hechizo casi siempre
tiene que ver con las palabras.

En Una pantera en el sotano una muchacha va a cuidar a un nifio. El nifio la ha visto
desnudarse desde la terraza, lo que le avergiienza y hace temer que lo haya podido descubrir. Ella
se queda a su lado esa noche porque sus padres han tenido que viajar a otra ciudad y le han pedido
que lo cuide mientras estan fuera. La muchacha le prepara una sabrosa cena y, cuando se ponen a
hablar, el chico descubre que si sabe que la ha estado espiando, pero que no le importa que lo
haya hecho y le parece normal que quiera verla desnuda, por lo que a partir de ahora se limitara a
bajar la persiana de su cuarto cuando se vaya a acostar. Y le dice que lo que mas le gusta de €l es
que «en un mundo donde casi todos son generales o espias ¢l es un nifio de palabrasy», y que le den
lo que le den, «siempre se comporta como si le hubieran dado un regalo, como si le hubiese
ocurrido un milagro». Y aun afiade otra cosa: que todos los problemas que tenemos en la vida
surgen porque no sabemos pedir. «En la vida real, la mayoria de la gente pide toda clase de
favores pero los pide mal. Luego dejan de pedir, pero se ofenden y te ofenden. Empiezan a
acostumbrarse, y una vez que se han acostumbrado ya no hay tiempo. La vida se acaba.»

Los libros de Amos Oz estan llenos de nifios y muchachas que no dejan de pedir. Piden
palabras a las cosas; a los seres que quieren que nunca les abandonen; a los animales que regresen
del bosque. Piden a los vestidos que vuelen a su alrededor, a los helados que iluminen sus labios,
al agua que dé a su piel el aroma de la hierba. Es lo que hacia Orfeo. Iba por los caminos vy, al
tocar su lira, los arboles inclinaban sus ramas para ofrecerle sus frutos, las aves dejaban de volar
y las ovejas levantaban sus cabezas para mirarle. Todo porque €l les habia pedido que estuvieran
atentos.

También escribir es pedir. La escritura es una maquina de pedir deseos. Cada palabra, cada
frase, una pequeiia suplica. Con ellas viajamos por el mundo real, pero también por el tiempo



buscando trasformar la arena del pasado en un pufiado de piedras preciosas. Ese es el poder de
las verdaderas historias, crear un lugar donde puedan escucharse las voces del mundo. Las voces
de las fuentes y los rios, de los bosques y los animales. Las voces de los viajeros y de los que
viven a nuestro lado. Y para hacerlo es preciso olvidarse de uno mismo, disponerse a recibir no
lo que tenemos y es nuestro sino lo que nunca lo fue. Y asi todo florece porque, como dice el poeta
israeli Yehuda Amijai, «donde tenemos razon no crecen las flores». Eso es una tienda (un libro),
un lugar donde aprendemos a pedir. Amos Oz ha creado con los suyos un lugar asi. Seria una pena
que pasaran de largo.



El pueblo verde

Todos los nifios se interesan por ese lugar en el que vivieron antes de nacer. Todos relacionan su
nacimiento con la idea del viaje. ;De donde vengo yo?, es la pregunta que les hacen a sus madres.
Y éstas, si son buenas, les hablan de aves sagradas que los trajeron en sus picos, de peces que
llegaron a sus brazos cuando se bafiaban, de cestos que arrastraron las aguas del rio y que ellas
encontraron entre los juncos. En esos relatos siempre estd presente la idea del viaje, de un ser que
viene de un lugar del que todo se desconoce, que tal vez es el hijo o la hija de un rey y que ellas,
las mujeres, tuvieron que esconder para que no le pasara nada malo. Antes de estar conmigo, les
dicen las madres a sus hijos, eras de los arboles, las fuentes y los rios, eras de los animales del
bosque; yo solo te recogi y te cuidé.

Son muchos los cuentos que hablan por eso del temor de los nifios al desamparo. En Hansel y
Gretel o en Pulgarcito 1os hermanos son abandonados en el bosque; el Patito Feo tiene que dejar
la granja en la que vive porque nadie le quiere; Blancanieves huye de su castillo porque su
madrastra la quiere matar. Los nifios no entienden el mundo de los adultos. Han llegado a ¢l
demasiado tarde, y su Gnica opcion es aceptar sus leyes sin protestar. Son extranjeros en un reino
del que todo o casi todo lo desconocen. La infancia es el primero y el mas hondo de los exilios
por los que tendremos que pasar.

En Woolpit, un pueblo de Inglaterra, se cuenta la historia de dos hermanos que encontraron
perdidos en el bosque. Tenian la piel verde, hablaban en un idioma ininteligible y s6lo comian
verduras verdes. El nifio muri6 a una temprana edad, pero la nifia empez6 a alimentarse con la
comida que tomaban en el pueblo y poco a poco fue perdiendo su color verde. Aprendio el idioma
y se adapto a las costumbres del pueblo. Pero nada se cuenta del nifio que desaparece, del nifio
que muri6 de tristeza al no saberse adaptar al mundo al que llegd con su hermana. Es €l quien se
lleva el secreto de la vida que tuvieron en el pueblo verde al que pertenecian. Forma parte de ese
cortejo interminable de los nifios perdidos del que hablan los cuentos. Los nifios que matd
Herodes, los nifios que el flautista de Hamelin se llevo tras ¢l con el hechizo de su musica, los
habitantes de esa Isla de Nunca Jamas de la que se habla en Peter Pan.

Hay un extrafio paralelismo entre estos cuentos, pues tanto el flautista como Herodes hacen
desaparecer a los nifios. El flautista los hechiza con su musica; Herodes los manda matar. Pero
Jpor qué tuvieron que morir los nifios? ;No podian los angeles haber advertido a los padres de lo
que les esperaba, como hicieron con José, para que también ellos hubieran huido con sus hijos en
la noche? Pero ;puede evitarse la pena, el dolor, la pérdida de lo que amamos? No, no se puede, y
los cuentos nos lo recuerdan. No es extrafio por eso que abunden en ellos los asesinos de nifios.
Desean un mundo sin sus demandas, sin sus juegos, sin su locura, sin su apasionado amor. Se
parecen a muchos adultos, que s6lo ven en los nifios una carga o un fastidio. Y los cuentos nos
ensefian que no so6lo hay que tener cuidado con los peligros del bosque, sino también con los que



proceden del interior de las familias y las casas. Padres terribles que cometen incestos, madres
celosas de sus hijas, hermanos mayores que quieren matar a los pequeos, asi son los personajes
de muchos cuentos. Nos recuerdan que el ogro mas terrible es el que debiendo habernos amado se
vuelve contra nosotros y nos quiere destruir.

Pero Herodes y el flautista de Hamelin actiian por motivos diferentes. Herodes manda matar a
los nifios porque ve en ellos a sus futuros rivales y odia lo que representan, como la madrastra de
Blancanieves; el flautista se los lleva con ¢l para castigar a los adultos por su egoismo. Herodes
niega el valor de la infancia; el flautista nos dice que sin ella no merece la pena vivir. Por eso se
lleva a los nifios, para decirles a los adultos que le han enganado y que no los merecen. Les
castiga a vivir en un mundo sin ellos.

En el terrible terremoto que asold la ciudad de México el ano pasado una escuela se derrumb6
atrapando a los pequeiios que estaban en clase. Las autoridades daban por terminada la busqueda
cuando empez6 a decirse que aun faltaba una nifia. Una multitud se reunia cada dia frente a la
escuela pidiendo que se la siguiera buscando, pero pronto se supo que esa nifia no existia. Hace
treinta afos, en el terremoto de 1985, también fue un nifio imaginado el que todos buscaron sin
descanso. ;Esos nifios que no existen por qué se instalan con esa fuerza en la fantasia de los
adultos? Representan a los nifios que enferman o sufren a nuestro lado sin que hagamos gran cosa
por evitarlo. A los nifios que padecen desnutricion, que mueren a causa de dolencias que podrian
remediarse con casi nada, a los que sufren los abusos y la violencia de los adultos o que tienen la
desgracia de no recibir suamor, a esas nifias que no dejan ir a la escuela o que casan con ancianos
libidinosos cuando atn siguen jugando con muiiecas. «Para el nacimiento de un nifio —escribe
Wistawa Szymborska—, el mundo nunca estd preparado.» Viajeros en un mundo que no les
pertenece, eso son todos los nifios que existen. Han sido arrancados de su mundo verde y
arrojados a pueblos que no dudan en abandonarlos a su suerte cuando les conviene.

En ese cortejo de los nifios perdidos también estan los nifios que fuimos antes de crecer. A
veces nos encontramos con viejas fotografias y vemos a los nifios y nifias que fuimos. Sabemos
que somos nosotros porque es eso lo que nos han dicho, y porque tal vez hay algo en sus caras que
nos recuerda a las nuestras, pero nos miran desde un lugar lejano al que no podemos acceder. Un
lugar irrecuperable, pues no hay forma de regresar a la infancia. Esos nifios ;donde estan ahora?
Aun mas, ;donde estdn nuestros propios hijos, los nifios que fueron antes de crecer? Nuestras
casas se han quedado vacias y por mucho que los busquemos nunca volveremos a mirar por sus
0jos, nunca correran a refugiarse en nuestras camas por la noche, nunca volveremos a escuchar lo
que cuentan de esos pueblos verdes de los que proceden.

Milan Kundera dice que «los nifios no son el futuro porque algin dia vayan a ser mayores,
sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez mas al nifio, porque la infancia es la imagen
del futuro». Son los nifios los que nos salvan, los que nos ensefian a amar. El amor no es igual para
ellos que para los adultos. Los adultos siempre estan incomodos cuando aman, porque tienen que
aceptar su debilidad, que dependen de alguien. El amor les inquieta, porque les fuerza a
abandonar esa posicion de amos con la que se sienten tan a gusto. El nifio se sabe sin poder, por
eso se pone a la altura de su deseo y habita gustoso su propia falta. También los adultos sienten
esa falta, su problema es que no quieren reconocerla, en especial cuando son varones. A los nifios
les gusta sentirla, incluso gozan con ella, la aceptan como una parte inherente a su propio ser. Por
eso piden a los adultos que les hablen, y asi llenarla con sus palabras y sus historias.



Un mundo sin sombra

Cuando Pier Paolo Pasolini abandoné el realismo de su primera €poca para hacer peliculas como
Medea, El Decameron o Las mil y una noches, su amigo Alberto Moravia se preguntd en un
articulo por las razones que podian haberle llevado a hacerlo. «La explicacion mas simple —
escribe— es que en Pasolini resulta ya una necesidad poética la mediacion cultural.» La realidad,
pensaba Moravia, habia perdido densidad en la inspiracion de Pasolini, que necesitaba recurrir al
mundo eterno de los relatos y los mitos para penetrar en el eterno misterio del corazén humano.

Tal adelgazamiento de lo real es, sin duda, uno de los hechos mas preocupantes de este tiempo.
La pérdida de prestigio de cuanto tiene que ver con las humanidades en la ensefianza es uno de sus
signos mas claros. Alarma la marginacion que asignaturas como Filosofia, Lenguas Clésicas o
Historia sufren en los nuevos planes educativos, y la indiferencia con que se trata a esas otras —
Literatura, Musica, Historia del Arte o Danza— que en otro tiempo recibian el delicado nombre de
Bellas Artes. Los nuevos planes educativos exigen que un nifio a los cinco afos separa leer,
apostando por un modelo que fomenta la competencia, la utilidad y el conformismo, e ignoran
sistematicamente la importancia de las ensefianzas creativas a esa tierna edad. Porque lo que
necesita un nifio a los cinco afios no es saber leer sino escuchar musica y cuentos, conocer su
cuerpo y jugar con ¢él, encontrar palabras y figuras que le ayuden a entender lo que siente y a
encontrar su lugar entre los demas. La educacion ha dado la espalda al complejo mundo de sus
afectos y apuesta cada vez mas por un individuo adaptado, pragmatico, obediente a los codigos de
su entorno social.

Hay un momento unico en que el nifio descubre su sombra. Descubre otro yo, alguien que le
acompafia en secreto. Ese alguien habita sus pensamientos y sus deseos mas intimos, es su doble
escondido, su parte proscrita. En Peter Pan, 1a novela de J. M. Barrie, el nifio volador regresa a
Londres en busca de la sombra que ha perdido, pues esa sombra le vincula a la isla de la que
viene; y, a través de ella, a la infancia, con todas sus fantasias y locuras. En esa sombra reside su
vitalidad pero también cuanto de caotico y destructivo hay en él. Freud, Nietzsche y Jung hablaron
de ese contraste entre la racionalidad y la sombra, y vieron que no era posible un desarrollo
completo de la personalidad sin una armonizacion de los dos.

Adelbert von Chamisso escribié a comienzos del siglo XiX La maravillosa historia de Peter
Schlemihl. En ella, un hombre para hacerse rico vende al miedo una parte de su humanidad: su
sombra. Podria ser una alegoria de este tiempo, en que también por miedo (miedo a lo que somos,
a nuestro verdadero ser, a sus preguntas eternas y a su poder creador) huimos de cuanto nos
perturba o inquieta, para refugiarnos en el nido de nuestras conveniencias. La novela de Chamisso
tuvo un €xito extraordinario, y muchos autores recrearon tras ¢l la extrafia historia. Hoffman hizo
que la sombra fuera la imagen reflejada en un espejo, y Théophile Gautier cuenta la historia de un
joven romantico que se vuelve loco al perder esa imagen. En La sombra, de H. C. Andersen, y en



El pescador y su alma, de Oscar Wilde, son las sombras las que acaban esclavizando y
transformando en sus reflejos a sus atribulados duefios. El mito de Dréacula habla de esta primacia
de la sombra sobre la razon. El vampiro es la sombra del hombre, una sombra que adquiere tanto
poder sobre €l que termina por arrojarle al abismo de la locura y la perversidad. Pues asi como es
peligroso que alguien pierda su sombra, no lo es menos que esa sombra adquiera demasiado poder
sobre ¢l y termine sometiéndole a la ley oscura de sus demandas.

La sombra personaliza en las historias que acabamos de recordar la parte primitiva e
instintiva del hombre. Es su doble negativo, pero también la fuente de la vitalidad y, en cierta
forma, de su salud intelectual. Es ella la que nos ensefia a tolerar las ambigiiedades y nos aparta
de los peligros que acosan al hombre integrado: la rigidez de pensamiento, el dogmatismo, los
fundamentalismos religiosos, los prejuicios etnocéntricos o la banalidad. Es curioso, a este
respecto, preguntarse por qué en el cine actual el género del terror goza de tan buena salud, y las
salas se llenan sobre todo de jovenes que acuden excitados a contemplar sus truculencias. Aun
mas, ;por qué en ese cine los personajes mas repetidos son los zombies o esos seres contaminados
por virus letales que privandoles de toda humanidad los transforman en verdaderas jaurias
sedientas de sangre? Dréacula, a su manera, era un caballero, un hombre culto, amigo de la
conversacion y los juegos de la inteligencia; y el monstruo del doctor Frankenstein temblaba al
acercarse a los nifios. Pero los zombis ;por qué son tan siniestros?, ;jpor qué ni siquiera pueden
hablar? ;Simbolizan esa incapacidad del hombre actual para dialogar con su propia sombra de la
que se quejaba Pasolini?

Yasunari Kawabata tiene un cuento titulado La madre que podia leer. Sus protagonistas son
una madre y un hijo. El hijo esta loco. Se pasa los dias encerrado con resmas de papel,
escribiendo sin descanso. Mas s6lo se imagina que lo hace, pues el papel continua en blanco.
Cuando llega su madre, ¢l le pide que le lea lo que ha escrito, y ella, conmovida por la locura de
su hijo, empieza a inventarselo. Le cuenta entonces sus recuerdos de nifia, las historias de su
juventud, mientras el hijo piensa que es ¢l quien los escribe. La madre recuerda cosas que habia
olvidado, y su amor le hace pensar que es su hijo quien se las hace decir, y asi las almas de los
dos se funden en un sola. Lo que se dicen dos sombras, tal es el argumento de este hermoso cuento.
Pero, jacaso el amor (y la verdadera cultura) no es ese juego entre nosotros y nuestras sus
sombras?

Hace un tiempo, en un pueblecito asturiano visité una pequefia escuela. Los niflos, de seis
afos, habian leido un cuento titulado E! pacto del bosque, en que una loba, tras ser ayudada por
unos conejitos, les promete que nunca mas, en ese bosque, los lobos volveran a causar dafio a los
de su especie. Y la buena maestra, tras explicarles pacientemente a los nifios el significado de la
palabra pacto, les pidi6 que hicieran un dibujo en que explicaran con quién o qué harian ellos un
pacto. Las respuestas eran, por lo general, todo lo previsibles que suelen ser las respuestas de los
nifos cuando so6lo aspiran a conseguir la aprobacion del adulto. Y asi una nifia hablaba de un
pacto para que los animales no tuvieran que morir; otra, con la naturaleza que los hombres estaban
destruyendo; otro mas, de un pacto para que los nifios pobres pudieran ir a la escuela. Pero entre
ellos, habia una pequefia que habia nacido sin los dedos de una de las manos y cuyo dibujo
respondia a una légica mas decisiva y personal. En su dibujo podian verse las dos manos, la
normal y la mala, a un lado y otro de un cuaderno abierto. Arriba habia escrito: «El pacto que han
hecho mis dos manos». Y, en el cuaderno, entre las manos, podia leerse: «Te quiero».



Dos manitas que hacen un pacto: una normal —con sus cinco dedos— y otra extrafia —su
sombra—, eso es un cuento.



El arte de la mirada

«Sofiar es quiza lo mas necesario que existe, mas necesario incluso que ver. Si un dia me dijeran:
estas obligado a elegir entre sofiar y ver, yo elegiria sin duda sofiar. Creo que con la imaginacién'y
el suefo se soporta mejor la ceguera. Sin suefios, la vida no seria facil.» Esta frase es del cineasta
irani Abbés Kiarostami, un heredero de Roberto Rossellini. Las peliculas de Kiarostami narran
los hechos mas ordinarios de la vida: un dia de clase en una escuela infantil, una muchacha que
tiene que hacer de actriz y que se niega a repetir lo que le dicen, un nifio que busca la casa de un
compafiero para entregarle el cuaderno que se ha olvidado en clase, un director de cine que visita
los lugares devastados por un terremoto para ver lo que ha pasado con los colaboradores de una
pelicula anterior. Historias de gente comin que Kiarostami nos cuenta con un estilo alejado de
toda retorica, con largos planos secuencia que recuerdan la estética de los documentales. Tampoco
sus actores son profesionales. Suele elegirlos en los lugares mismos en los que rueda, ya que trata
de ser lo mas fiel posible a la realidad que quiere reflejar. Su reivindicacion de los suefios no es,
pues, obra de un visionario, de alguien que antepone el mundo de la fantasia y el delirio al mundo
real, sino la del que so6lo aspira a captar con su camara la presencia del mundo. Como si hablar de
presencia fuera hablar de pensamiento, hablar de alguien mirando.

El cine, como la fotografia, es el arte de la mirada. Es imagen vivida, imagen en el tiempo. El
cine la deja fluir, la fotografia la detiene, pero ambos son artes temporales. Tal vez por eso no es
posible ver una fotografia sin sentir que forma parte de un continuo, que pertenece a un transcurrir
del que hemos aislado un instante. Un instante que tiene un antes y un después. Mirar fotografias
nos obliga a un doble esfuerzo: el esfuerzo de ver, pero también el de adivinar. Pero ;no pasa eso
mismo cuando miramos el mundo? Mirar no es limitarse a percibir pasivamente las cosas, sino
adentrarse en ellas, percibir su vida escondida. Lo que es lo mismo que decir que solo con la
imaginacion, como afirma Kiarostami, podemos ver de verdad el mundo.

Pero (es posible hoy algo asi? La presencia cada vez mas invasora de los medios
audiovisuales hace que hoy no sea posible ver nada sin la mediacion de sus representaciones.
Incluso cuando nos detenemos ante un rostro querido, en nuestra mente se desencadenan al instante
las imagenes virtuales de decenas de rostros. O, dicho de otra forma, no le vemos por lo que es en
si mismo sino por lo que comparte con esas imagenes idolatradas. Si es un nifio, querremos verle
duefio de la salud y el encanto con que suelen aparecer los nifios en la publicidad; si es una
muchacha, su belleza deberd recordarnos la belleza vaporosa de las actrices de cine; si es un
animal, el mundo de los documentales y las puestas de sol. La fotografia de alguien jugando al
balon sdélo nos parecerd lograda si nos evoca la imagen de los futbolistas en los periddicos
deportivos; y la de un paisaje, si nos recuerda las estampas de los libros turisticos. No vemos la
realidad, sino sus multiples simulacros.

Vivimos bajo el signo de las copias y los ecos. Bajo el signo de la pobre ninfa Eco. Eco



acostumbraba a entretener a Hera con su charla, lo que Zeus aprovechaba para entregarse a sus
aventuras amorosas. Cuando Hera lo descubre, convencida de que la ninfa es su complice, la
condena a repetir todo cuanto oye, con lo que le niega la posibilidad de hablar por si misma. De
forma que, cuando se encuentra con Narciso en el bosque y se enamora de ¢€l, no puede sino
repetir las cosas que éste le dice. Nuestro mundo no es distinto al de la desdichada ninfa. No
hacemos sino ser el eco de lo que vemos en los medios audiovisuales, que a su vez sélo es
repeticion de lo que se dice y se ve en otro lugar. Somos copias de copias. Y lo mas extrafio, es
que no sélo no tenemos conciencia alguna de ello, sino que cuanto mas nos limitamos a repetir lo
que oimos y a parecernos a lo que vemos mas orgullosos nos sentimos. No, no somos como Eco.
Dos cosas nos diferencian de la delicada ninfa: la conciencia de su desdicha y su vocacion de
amor.

Mirar tiene que ver con la atencion, con la renuncia a poseer, es un acto de amor. Pero el cine
actual, en su mayor parte, ha renunciado a esta busqueda y se ha transformado en una maquina mas
de producir imagenes fijas, copias, simulacros, repeticiones. Por eso, y frente a la mayoria de las
peliculas que triunfan en las pantallas, es muy raro tener la sensacion de algo nuevo. Todo en ellas
nos parece visto mil veces. La vieja fabrica de suefios se ha transformado en el paraiso de las
copias y los ecos, en una dependencia mas de ese gran parque tematico que es la cultura del
presente.

En Una pena observada, C.S. Lewis, al hablar de la muerte de su esposa, escribe que «la
amada terrenal, incluso en vida, triunfa necesariamente sobre la mera idea que se tiene de ella.».
No nos basta con tener una imagen de lo que amamos sino que queremos su «directa e
imprevisible realidad». Para Lewis, la realidad es iconoclasta, y se encarga ella misma de hacer
saltar por los aires las imagenes con que tratamos de fijarla. Solo el que se sorprende, el que no
sabe qué querer, el que se asoma al misterio de la realidad, el amor y la vida mira de verdad el
mundo. Un cine como el de Charles Chaplin no nos dice como son las cosas, nos ensefia a mirarlas
desde lugares inimaginables, como hacen los nifios cuando dibujan. Ellos no pintan el caballo
sino su emocidn al descubrirlo. Pintan su asombro al verlo en el prado, su fusién con él. Pintan
pequefios centauros. Ven porque aman; y aman a pesar de que ven.

Adorno afirma en su estética que la verdadera experiencia de lo bello debe transformarse en
pensamiento o no existiria. Y eso hace el verdadero cine, y por eso es hoy mas necesario que
nunca: ver el mundo con los ojos del pensamiento. Una mirada que no se conforma con ver, sino
que espera ver, asi fue una vez la mirada del cine (y atin sigue siéndolo en un pufiado de directores
que, por desgracia, apenas tienen cabida en los circuitos habituales de exhibicion). Hay un pasaje
en El idiota, 1a novela de Dostoyevski, en que el principe Mishkin habla a sus amigos de una
época oscura de su vida en que sus frecuentes crisis epilépticas le sumieron en un estado de
confusion cercana al delirio. Una tarde, en las afueras de Basilea, el repentino rebuzno de un burro
tiene el poder de devolverle la razéon que estaba perdiendo al poner frente a ¢l la presencia
insustituible de lo real. Este pasaje inspirard a Robert Bresson su pelicula mas hermosa, Au
hasard Balthazar. Nadie que haya visto esta pelicula podré olvidar la ltima secuencia, en que el
burro enfermo busca el calor de un rebafio de ovejas para morir. Llegar a un lugar sin dafio, eso es
mirar. Solo el verdadero cine nos lleva a lugares donde ver y sofiar se confunden.



Los paises imaginados

La atencioén a lo real, dice Hannah Arendt, es una forma de virtud. Pero ;qué es lo real?, ja qué
nos obliga esa atencion? ;Tiene sentido en los tiempos que corren contar, por ejemplo, un cuento
de fantasmas, hablar de anillos que dan la invisibilidad, de miembros que siguen viviendo
separados de sus cuerpos, de amantes que, como en la bella pelicula Suesio de amor eterno, se
encuentran en sus suefios? ;De qué nos sirve escuchar historias asi? Aun mas, ;/prestarles atencion
no es una forma de evitar nuestro compromiso con una realidad que no deja de reclamarnos? El
mundo se ha vuelto tan doloroso y sus problemas tan acuciantes que nos parece que esas historias,
por muy bellas que puedan parecer, poco o nada tienen que decirnos. Tenemos hambre de realidad
porque todo se ha vuelto extraiio e irreal. Por eso pedimos a los libros que nos hablen del mundo
en que vivimos y nos ayuden a entenderlo. Sin embargo, mas alld de los problemas concretos que
nos acosan, y que tienen que ver con las injusticias y los abusos que se cometen cada dia, los
hombres y mujeres actuales siguen asistiendo al nacimiento de los nifios, se pierden en los
laberintos del amor, visitan en suefios lugares incomprensibles, conversan en secreto con los
muertos, se sienten interrogados por la mirada de los animales. ;Por qué los libros no deberian
hablar de todo esto? «Sabes tanto de mi y no me comprendes —escribe Antonio Porchia—. Saber no
es comprender. Podriamos saberlo todo y no comprender nada.» El hombre vive en la materia, y
necesita la ciencia para comprenderla y la técnica para transformarla; pero vive también entre
representaciones y para comprenderse a si mismo y a los demas necesita historias que le pongan
en contacto con lo mas oculto y postergado de si mismo. Todo es doble en nuestro corazon.
Vivimos entre la razén y la locura, entre el principio del placer y el principio de realidad, entre el
mundo del doctor Jekyll y el de Mister Hyde, que no tiene por qué ser necesariamente un malvado.
Mister Hyde representa lo excéntrico, lo que no cabe en el mundo real. La literatura debe
hablarnos del doctor Jekyll y del mundo que le rodea, pero seria incompleta si no lo hiciera a la
vez de Mister Hyde, de su deambular en la noche, de sus extravagancias y, por qué no, de sus
ocultas delicadezas. De esos otros que también somos y de los asuntos peligrosos en que tantas
veces andamos metidos.

Alberto Manguel, en su prologo a El pais imaginado, la novela de Eduardo Berti, recuerda
una leyenda china en la que una joven que vive en el pueblo con sus padres se enamora tan
locamente de un viajero que, incapaz de saber si debe de seguirle o no, se desdobla en dos. Una
de ellas continta viviendo en el pueblo con los suyos, mientras la otra viaja por el mundo con su
amante. Pasan los afos y un buen dia ésta siente tanta nostalgia de lo que dejo atrés que decide
regresar a su pueblo. Y cuando lo hace, se encuentra con aquella de la que se separd al marcharse
y vuelven a juntarse y a ser una sola myjer. Esta fabula bien podria ser una metafora de lo que nos
pasa al vivir, ya que siempre somos dos, el que vive en el mundo real entregado a sus
ocupaciones, y el que somos por las noches cuando los demas duermen. El que se queda en casa, y



el que no deja de buscar a esos hermanos y hermanas perdidos que viven en sus suefios.

Eduardo Berti habla en E/ pais imaginado de todo esto. Sunovela es en realidad un cuento de
fantasmas, pues ese pais imaginado al que se refiere su titulo no es otro que la muerte. Su
protagonista es una joven que se enamora de otra muchacha con la que se encuentra en un parque,
donde lleva a su pajaro para que aprenda a cantar. La novela habla del deslumbramiento del amor
adolescente, pero es también un didlogo entre la muchacha y su abuela muerta. «El mundo estd mal
hecho», le dice la protagonista a su abuela. Y ésta le contesta: «El mundo no esta terminado de
hacerse, nunca lo hace». Nada es una sola cosa en esta delicada novela, y asi no tardaremos de
descubrir que ese pais imaginado en que las dos jovenes se encuentran es a la vez el pais de la
muerte y el pais del amor. Esa duplicidad es una caracteristica de todos los paises imaginados.
Eduardo Berti habla en su libro de una provincia del sur de China donde existié una escritura que
solo usaban las mujeres. La escritura de los hombres les estaba vedada y ellas inventaron una
lengua suya y secreta, que se transmitian de madres a hijas, o entre las cufadas, y de la que se
servian para hablar de aquellas que eran a espaldas de sus maridos y padres. Esa lengua perdida
es la lengua de la literatura, la lengua que utilizan esos otros que somos para hacerse escuchar.
Los hombres y mujeres a quienes les quitan sus casas, los que no consiguen trabajo, los que tienen
que cuidar a sus enfermos sin la ayuda de nadie o emigrar a paises cuya lengua y costumbres
desconocen, son algo mas que un nimero en las estadisticas oficiales. Todos ellos guardan en su
interior vidas que no logran hacer reales, y la tarea de la literatura es levantar la cartografia de
esas vidas que esperan despertar alguna vez. Esas vidas nada tiene que ver con la que tantas veces
llevamos en este mundo tan desagradable en el que estamos presos. Bancos que roban a sus
clientes, turbios especuladores de bolsa, paraisos fiscales que administran los mismos que nos
piden austeridad y resignacion, listas de los hombres mas ricos del mundo, caciques que tocan el
trombon, ministros de cultura entregados a la tauromaquia, asesores de la inanidad, vendedores
ufanos del bien comun son los personajes de esa ficcion absurda que llamamos realidad. ;Qué
pensarian ustedes de alguien que, elegido por sus vecinos para dirigir el museo de su ciudad, se
dedicara a vender los cuadros con la nada inocente idea de que es en las casas particulares donde
van a estar mejor cuidados? ;Merece la pena escuchar una y otra vez la historia de como unos
pocos avidos de riqueza desmantelan el mundo de todos? No, no lo merece. La realidad esta
enferma y necesitamos el elixir de esa flor misteriosa que sélo en los paises imaginados florece.
Soélo asi nos curaremos de nuestro extravio. Necesitamos sofiadoras de provincias, buscadores de
perlas, bodas entre vivos y difuntos, nifios que hablen con los animales, casas con siete tejados,
cabezas que canten en un plato, ballenas blancas, artistas del hambre, lazarillos que nos devuelvan
a los lugares de la abundancia y el deseo. Seres como la myjer alta de uno de los tltimos poemas
de Antonio Ferres. El poeta anciano se pregunta en ese poema si aiin tendré tiempo para alcanzar
uno de aquellos prados de la verdad de los que hablaban los griegos, € imagina a una mujer alta
que le lleva de la mano a un café de Paris o «a una ciudad verdadera / que vive en otro tiempoy,
como si esa criatura imaginada fuera la tinica que pudiera dar realidad a sus suefios. Y escribe:
«Quiero avanzar / por los paseos abiertos / en parques donde juegan nifios / que sofiardn el
Universo. / Quiero que mi sangre lata / junto a esa muchacha tan alta / que corre los senderosy.
(No querria usted lo mismo, querido lector?



Sobre el catolicismo

«So6lo la gente buena —escribié Mary McCarthy en Memorias de una joven catdlica— puede
permitirse el lujo de ser religiosa. Para la demas gente es una tentacion demasiado fuerte, una
tentacion a los pecados mortales del orgullo, la ira y la pereza.» No hay mas que ver la actitud de
una buena parte de los catdlicos de nuestro pais para concederle la razon a la gran escritora
estadounidense. Claman ruidosamente contra esa aspiracion irrenunciable en un estado moderno
de separar religion y sociedad civil, forman rebafios airados que toman ruidosamente las calles,
se empefian en decirnos como debemos vivir y educar a nuestros hijos. Es el problema de los que
tienen una fe, que tienden a expresarse con la violencia e impunidad de los que se creen
portadores de la unica verdad. Al escucharlos, no es posible dejar de preguntarse por lo distinto
que habria podido ser este pais si hubiera optado por el ateismo y el agnosticismo. Un pais de
placidos y comprensivos ateos, jpuede haber un suefio mejor para la convivencia? Y es que pocas
cosas han tenido una influencia mas nefasta sobre nuestra historia que este catolicismo militante.
Muchas veces me he preguntado qué podia haber en el pensamiento de aquellos religiosos a cuyos
colegios acudimos durante afios los de mi generacion. Recuerdo la perversidad de sus sermones,
el silencio amenazante de sus iglesias y nuestra angustia al escucharles. Unos adultos
aterrorizando a unos nifios, ;jnos hemos parado lo suficiente a considerar todo esto? El pais en que
viviamos no era distinto a esos colegios oscuros. ;Acaso muchos catdlicos actuales lo han
olvidado? No, no lo han podido olvidar, y la pregunta es por qué entonces no se han vuelto mas
prudentes. ;Tal vez porque en el fondo de si mismos siguen afiorando esos tiempos y el poder que
tenian en ellos? Pero nosotros no podemos afiorar tiempos asi y por nada del mundo quisiéramos
regresar a ellos. Recordamos a la Iglesia de entonces rigiendo la vida entera de este pais.
Diciéndonos como debiamos comportarnos, las peliculas y libros que podiamos ver y leer, hasta
donde podian llegar nuestras caricias. Recordamos sus lugubres Semanas Santas, sus colegios
clasistas, su feroz persecucion del deseo, sus terribles amenazas, su malsana obsesion por los
asuntos de alcoba. La recordamos introduciendo a Franco bajo palio en las catedrales y, sin
embargo, hemos guardado un respetuoso silencio para que todo esto pudiera olvidarse. Pero no ha
servido de mucho, y atin hoy esa vieja Iglesia sigue clamando por derechos que nunca debid tener.
Se habla de los derechos de los padres a decidir la educacion de sus hijos, pero por encima de
estos derechos estan los de los propios nifios, sobre todo el derecho a ser educados en los valores
universales de la razon y la tolerancia.

Y sin embargo, yo, que no soy creyente, estoy agradecido al catolicismo, porque escuché sus
historias de labios de mi madre. Claro que ella nunca nos imponia nada y se limitaba a
transmitirnos su fe a través del amor, que no busca atemorizar sino la complicidad y el
consentimiento. Si, eso era el catolicismo para ella: una religion de la vida y de la belleza. Pues si
un dios habia sido capaz de morir por nosotros, ;cémo era posible que nuestra vida pudiera no



tener sentido? Ese catolicismo dio a mi infancia exaltados momentos de altruismo, ritos raros y
carentes de utilidad practica, el sentido del misterio y la maravilla. Me enseii6 a respetar a la
mujer, a amar a los animales, a permanecer vigilante ante el mal y a creer, mientras fui nifio, en la
resurreccion de la carne, que puede que sea una de las historias mas disparatadas y hermosas que
el hombre haya concebido jamas.

Pero ;qué tiene que ver todo esto con las consignas de las autoridades eclesiasticas? Nada.
Siempre he pensado que estas autoridades, y su corte de vociferantes ejércitos de moralidad, son
como es0s maestros sin vocacion que teniendo hermosos cuentos no los saben contar a los nifios.
O no se molestan en hacerlo, tal vez porque son los primeros en no creer en ellos. Sin embargo,
son cuentos traspasados de romanticismo que hablan de cosas tan esenciales como la
responsabilidad individual, la igualdad entre los hombres y la posibilidad del milagro. Que
critican el poder y el afan de riqueza, que nos dicen que los nifios son sagrados y que el encuentro
entre un hombre y una mujer puede ser lo que fue en el paraiso. Pero también, como todos los
verdaderos cuentos, que reclaman el silencio para cumplirse. Es eso lo que percibimos al entrar
en los bellos templos catdlicos, que alli se entra no para vociferar o hacer proclamas sino para
estar en silencio. No hay mas que contemplar las imagenes que nos reciben. Angeles aturdidos,
santas que se derriten de amor, obispos absortos en la lectura de misteriosos libros, cuerpos que,
aun llenos de heridas, gimen de gozo, madres que lloran. Todos guardan silencio, ninguno sabe
decir qué quiere o lo que le pasa. La Biblia esta llena de historias asi. La historia de la burra de
Balaan, que vio un dngel, la de Agar y su pequefio Ismael, la del discreto Noé¢, preparando su arca,
la del obstinado Job, la de Raquel y sus ovejas, y por encima de todas la de la silenciosa Maria.
Una muchacha que en un pueblo perdido recibe la visita de un ser alado que le anuncia que sera la
madre de un rey. ;/No es el comienzo de un cuento de hadas? Gran parte de la religion catdlica se
centra en este ser adorable, que representa el misterio de la bondad, y cuya contemplacion ha dado
lugar a alguno de los mas hermosos cuadros que se han pintado nunca.

Pero ni siquiera a ella la dejan tranquila. jPodemos imaginarnos a Hamlet regentando un
negocio de pompas finebres, al capitin Ahab con un puesto de pescados congelados, o a la
Celestina dando cursos para reforzar la autoestima? Pues es lo que hacen esos supuestos devotos
de Maria, llenan su boca de palabras que nunca pudo pronunciar. No les basta que se aparezca a
unos pobres pastores sino que quieren que les hable de la conversion de Rusia, que profetice el
atentado de Juan Pablo II o nos advierta de los peligrosos abismos a que nos encaminamos. Pero
Maria es pura y hermosa y ficcion, jpor qué habria de venir al mundo para ocuparse de lo real? El
camino debe ser el inverso: es lo real lo que debe mirarse en el espejo de lo verdadero. De haber
entregado algo a aquellos pastores de Fatima habria sido esa pagina en blanco a que se refirid
Isak Dinesen, pues la verdad necesita el silencio, un mundo de encinas, nifios pobres y animales
somnolientos para manifestarse. No los palacios arzobispales. No sus procesiones, sus conclaves,
su obsesion en decirnos lo que tenemos que hacer y pensar.

Si, es cierto lo que dice Mary McCarthy, la religion sélo deberia estar permitida a las gentes
apacibles y bondadosas, a esas gentes que no desean imponer sus ideas a los demas y se limitan a
detenerse ante las imagenes de su devocion buscando solo belleza y consuelo. Pero una religion
asi jpor qué habria de estar en contra del matrimonio de los homosexuales, del uso de los
preservativos, de que las parejas se separen cuando huye de ellas el caprichoso amor, o del
encuentro libre y gozoso de los cuerpos? No entiendo la obsesion de todos estos guardianes de la



moralidad por el sexo, como no entiendo su complacencia con los poderosos. Deberian hacer
como Francisco de Asis: construir iglesias diminutas, hablar con los pajaros y los lobos, bailar
bajo la lluvia, llamar hermanos al dolor y a la muerte. S6lo asi estarian a la altura de las historias
que dicen guardar. Por ejemplo, de la historia del encuentro entre santa Clara y Francisco. Santa
Clara era una muchacha noble que llevada por la devocion al santo de Asis lo abandoné todo,
incluso se cortd sumelena dorada, para seguirle. Y muy pronto otras muchachas se unieron a ella'y
formaron una comunidad atenta a las ensefianzas del pequefio santo. Y cuentan que santa Clara
solo vivia para imitarle y afiorar su compaiiia, pero que, Francisco, siempre tan ocupado, apenas
la iba a visitar. Y que una de las veces que lo hizo quedaron en una casa situada en una colina.
Nadie supo qué hicieron ni de lo que hablaron esa noche, pero todos los que andaban por los
alrededores vieron un resplandor y, al acercarse, supieron que lo que ardia era la casa en que
Francisco y Clara estaban juntos.

Eso deberia ser la religion, un mundo de delicadezas, desatinos y misterios. Contemplar esa
casa incendiada en la noche, hacernos creer que también a nosotros puede estarnos destinado un
lugar asi en este mundo. Lo demas es silencio.



Las virgenes suicidas

Son cinco guapas hermanas, de trece, catorce, quince, diecisé€is y diecisiete afios, que en apenas
unos meses deciden quitarse la vida. Nos cuentan su historia los chicos del barrio que las vieron
crecer. Han jugado con ellas en calles y parques, han sido sus compafieros de clase y sus primeros
amores y no pueden entender qué las ha llevado a tomar una decision asi. La noticia de su muerte
marca las vidas de estos chicos para siempre, y veinte afios después todavia siguen hablando del
misterioso y terrible final de sus compaferas. Conservan informes médicos y policiales,
fragmentos de diarios, fotografias, restos de aquel mundo que compartieron con ellas, y cuando se
retinen hablan de lo que pasé y tratan de entender la razon que las llevo a suicidarse.

Se trata de la primera pelicula de Sofia Coppola, basada en la novela homénima de Jeffrey
Eugenides, uno de los mas grandes escritores estadounidenses actuales. Las virgenes suicidas es
una obra llena de humor y ternura, que indaga en el secreto de la feminidad, el deseo y la muerte;
una novela sobre esa belleza indisociable del dolor que es uno de los misterios mas hondos de la
existencia humana. En una de sus primeras escenas el doctor visita a Cecilia, la pequena de las
hermanas, después de su primer intento de suicidio, y le pregunta: «;Qué haces aqui, guapa? Si
todavia no tienes edad para saber lo mala que es la vida...». La respuesta de la nifia no se hace
esperar. «Estd muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una nifia de trece afios.»

La pelicula de Sofia Coppola habla de esa eterna disociacion entre la realidad y el deseo que
no ha dejado de torturar a los hombres, y que es sin duda el descubrimiento mas doloroso a que se
tienen que enfrentar los adolescentes en su transito hacia la edad adulta. Todos deben aceptar que
esa vida a la que se encaminan es demasiado estrecha para albergar los anhelos que albergan en
su interior. Tal es la ensefanza de la pelicula de Sofia Coppola: la muerte de las tiernas virgenes
no se debe a un rechazo de la vida sino a un exceso de amor. Aman tanto la vida que no pueden
soportar la idea de que esa verdad que ocultan nunca llegue a ser real.

Walter Benjamin dice que uno de los problemas del mundo actual es la pobreza de la
experiencia. «Asi como fue privado de su biografia —escribe Giorgio Agamben glosando al autor
aleman—, al hombre contemporaneo se le ha privado de su experiencia: mas bien la incapacidad
de tener y transmitir experiencias quizas sea uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre
si mismo.» La banalidad de nuestra vida se confunde con la banalidad de gran parte de la cultura y
el mundo que nos rodea. Viajamos sin descanso, acudimos a museos y exposiciones, leemos libros
que compramos precipitadamente en las librerias de aeropuertos, estaciones y grandes almacenes,
para abandonar al momento en cualquier rincon, asistimos a grandes eventos deportivos, pero
nada de esto tiene el poder de cambiarnos. Regresamos de nuestros viajes cargados de fotografias
que nada significan; las lecturas pasan por nuestra vida como las hojas vanas de los calendarios;
abandonamos las salas de las museos tan ciegos y somnolientos como habiamos entrado; y
pasamos de unas historias a otras sin que ninguna deje en nuestros labios unas pocas palabras que



merezca la pena conservar. Para enfrentarnos a ese vacio, nos hemos rodeado de expertos,
comentaristas y guias de todo tipo que nos dicen como debemos comportarnos. Hay guias
turisticas, de lectura, guias sobre como enfrentarnos a nuestros fracasos sentimentales. Si vamos a
una ciudad, nos explican los itinerarios que tenemos que seguir; si entramos en un museo, los
cuadros ante los que debemos detenernos; en nuestra vida afectiva, como evitar el sufrimiento; si
se trata de nuestros hijos, como comportarnos para que nos dejen dormir. Todo debe ser
facilmente sustituible, nuestras lecturas, nuestros amantes, las ciudades que visitamos, las salas de
los museos. Los hombres y las mujeres actuales viven sin apenas poner limites a sus deseos, y sin
embargo pocas veces han tenido menos cosas que contarse. La ausencia de relatos define su
convivencia, y la politica actual es el ejemplo mas visible de esta dolorosa carencia. La crisis de
la cultura del relato oculta una crisis mas honda: esa pobreza de la experiencia de que hablo
Benjamin. Y la experiencia tiene que ver con la palabra y el relato, pues vivir es encontrar cosas
que contar y compartir: el cuento de nunca acabar. La literatura es el trabajo de la ostra: toma un
instante en apariencia banal y lo transforma en algo que tiene el poder de revelar lo que somos.
Por eso dice Proust que «la verdadera vida, la Unica vida realmente vivida es la literatura.
Gracias a ella se nos revela el mundo. Sin la literatura, nuestra propia vida nos seria
desconociday.

Los griegos tenian dos dioses del tiempo: Cronos y Kairos. Cronos era el dios del tiempo
cronologico, cuantitativo, el tiempo de los calendarios y de los dias que se suceden sin destino.
Kairds, el dios de lo vivido, de los instantes Uinicos. La cultura tiene que ver con este dios de la
experiencia del momento oportuno. El alma de un pueblo estd en los relatos que guardan la
memoria de tales momentos de epifania. Troya es la locura visionaria de Casandra, el temblor de
Paris en los brazos de Helena, la desesperacion de Priamo ante la muerte de Héctor. Es un mundo
que ha dejado de pertenecernos, y basta con ver los monumentos que presiden nuestras calles y
plazas. Generales de dudosa reputacion, politicos rancios, alegorias simples, escritores y pintores
sin demasiado interés: un mundo cuyas historias nadie recuerda, es todo lo que tenemos. Para
volver a hablar necesitamos recuperar la memoria de los bellos relatos. Sherezade, asi, podria
tener una estatua a la entrada de las bibliotecas; el capitan Ahab, en las darsenas de los puertos; y
Eros y Psique, en las zonas mas umbrias de los parques. La figura de Tom Sawyer podria
acompafar a los adolescentes en sus paseos en barca, y la de Mowgli a las familias que van al
mercado a comprar. «Tenemos la misma sangre ti y yo», les decia el nifio lobo de El libro de la
selva a los animales. Se me objetara que son personajes de ficcion, pero ;qué es la ficcion sino el
esfuerzo de explorar la verdad? El hombre no puede alimentarse solo de realidad. Necesita
relatos que le permitan transformar las pequefias circunstancias de su vida en algo significativo y
precioso que pueda compartir con sus vecinos. Por eso es tan decisiva la cultura. Si la
comparamos con una hoguera, lo que importa, como decia Benjamin, no es hablar de la madera
que la alimenta sino del misterio de la llama que la hace arder. Solo ella «custodia un enigma: el
de la vida». Avivar esas llamas es lo que necesitamos. Lejos de los magnos eventos, de los
congresos anunciados a bombo y platillo, de las inauguraciones llenas de autoridades
somnolientas y de los tristes manuales de autoayuda, la verdadera cultura es algo tan simple como
preguntarse qué oculta el corazon de una nifia de trece afios.



Las ensefianzas de Antigona

Los montes Torozos son las Unicas elevaciones en la inmensa llanura de Tierra de Campos.
Durante la guerra civil, especialmente durante el terrible verano de 1936, se convirtieron en un
cementerio improvisado. Era alli, aprovechando sus cortes y vaguadas, donde grupos de
falangistas conducian a diario a sus rivales politicos y, tras matarles con frialdad, los enterraban
entre carrascas, quejigos y encinas. En estos montes se concentra el mayor nimero de fosas
comunes de la provincia de Valladolid.

No fueron meros ajustes de cuentas, sino asesinatos perfectamente organizados cuyo objetivo
era el exterminio «planificado, sistematico y generalizado de todo el tejido asociativo y las
corporaciones municipales de la II Republica». Asesinatos consentidos y apoyados por las nuevas
autoridades, tan crueles como innecesarios, pues no hubo en la zona ni un conato de resistencia.
Las patrullas de falangistas recorrian los pueblos de los alrededores y se llevaban a hombres,
muchachos y, en algun caso, mujeres, con la obscena impunidad del que acude a los puestos de la
feria a elegir el ganado para el matadero. Es dificil saber la cifra total de los asesinados, pero la
Asociacion para la Memoria Histdrica habla de unos dos mil, lo que en una zona escasamente
poblada es una cifra estremecedora. Un informante que ha vivido en estos montes toda su vida
recuerda a su padre comentando que llegaban camiones con mas de veinte personas cada noche.
So6lo en Medina de Rioseco, la capital de la comarca, un pueblo con una importante tradicion
sindical y republicana, mataron alrededor de doscientas personas.

Todos los afios, en un lugar de los montes Torozos, situado junto a Pefiaflor de Hornija, a unos
veinte kilémetros de Valladolid, se retinen familiares y amigos para recordar lo que pasd. Es una
ceremonia sencilla y emocionante, en que se leen poemas y testimonios personales ante un
monumento improvisado con dos vigas de tren. Un afio acudi6 Sabina de la Cruz, viuda del poeta
Blas de Otero. Su familia procede de Cuenca de Campos, un pueblo cercano, y su padre es uno de
los desaparecidos. Vivia en Bilbao pero quiso la mala suerte que regresara a su pueblo ese verano
para visitar a los suyos y aprovecharan para matarle. En la década de 1960, ella y Blas de Otero
se acercaron a estos montes tratando de encontrar algun indicio de su fosa, pero nadie quiso
hablar con ellos. «Alli no habia nada» se dice en el poema estremecedor que ella escribiria a su
regreso. «Ni una tumba que Miguel diga dulcisima, / ni esa brizna de hierba que refresca / los
huesos de los muertos.» Los muertos del bando nacional figuran en placas expuestas a la entrada
de las iglesias, pero estos otros no tienen derecho ni siquiera a que se pronuncien sus nombres.
Sorprende el silencio de las autoridades y, en general, de la sociedad vallisoletana, que consiente
estas manifestaciones anuales como si se tratara de reuniones nostalgicas de ancianos que
rememoran tristes batallas de juventud. Y sorprende sobre todo el silencio de la Iglesia, para
quien enterrar dignamente a los muertos es una de las tareas esenciales de su credo. Y digo que
sorprende porque la mayoria de los asesinados eran creyentes y sin duda habrian deseado para si



mismos un entierro con los rezos, las bendiciones y el amor de sus sacerdotes.

Han pasado setenta afios y es mas necesario que nunca hablar de todo esto. Los familiares mas
directos de los desaparecidos son ya muy ancianos, y dentro de poco no quedara nadie que los
recuerde. Interesarse por ellos es un acto con un profundo significado civico, pues a un crimen
politico se ha respondido con un crimen ontoldgico. «Los desaparecidos —ha escrito George
Steiner— son nuestra memoria. Un mal que existe en nuestros cuerpos personales, una huella con la
que vivimos y que ninguna justicia puede borrar. Deuda impagable, sin compensacion posible. Asi
trabaja la memoria, como una marca con la que debemos vivir, como una terrible eleccion. El
desaparecido dejaria de ser si la memoria de los desaparecidos dejara de existir.» Y afade: «Si
lo que sucedid no se reconoce, entonces no tiene mas remedio que seguir ocurriendo siempre, en
un eterno retornoy.

Somos lo que recordamos. Si al ser humano le privaran de memoria perderia lo mas esencial.
Gracias a la memoria no s6lo vivimos nuestra vida sino la de los demas. La cultura es memoria.
Las bibliotecas, los museos, los monumentos del pasado, son construcciones de la memoria. En
ellas se guardan las huellas de los hechos y las vidas de los que nos precedieron, lo que nos
permite dialogar con ellos y burlar a la muerte. Todos los seres queridos que desaparecen siguen
viviendo en los relatos de quienes les sobreviven. La memoria es «lo mas necesario de la viday.
Sin embargo, en muchas cunetas y vaguadas de Espafia aun yacen enterrados sin identificar
decenas de hombres y mujeres que fueron asesinados vilmente durante la guerra civil.
Reconocerlo no es un acto caprichoso ni irresponsable. No se trata de ajustar cuentas con el
pasado, solo de ocuparnos de estos miembros de nuestra comunidad como deseariamos que se
ocuparan de nosotros. Antigona fue condenada a muerte por querer enterrar a su hermano,
abandonado al arbitrio de los perros y los cuervos por orden del rey de Tebas.

Cuidar a nuestros muertos, nos ensefia Antigona, es integrar su muerte en la vida. Es un acto de
amor, tender ese lazo posible y deseado entre seres que se pertenecen y que s€ ven unos a otros
como seres humanos. Los que fueron enterrados sin amor ni lagrimas fueron deshumanizados por
este acto. Recordarles es devolverles la humanidad que se les nego6. Es esto lo que significa la
historia del zamorano Venancio Prieto. Su padre fue asesinado en agosto de 1936 con otros del
pueblo. Dejé myjer y cinco hijos muy pequefios. No tenian para comer y Venancio, que sélo tenia
seis afios, iba a pedir pan y manojos de lefia por las casas. Cuando le preguntaban de quién era ¢él,
contestaba candorosamente: «De Medero, el que mataron».

Hay muchos tipos de familia. Por ejemplo, la de ese nifio y su padre asesinado por los
fascistas; o las de todos los que alin se empefian en buscar a los seres que perdieron una noche
aciaga de hace setenta afios. «Una familia es un grupo de personas que cuida de un pequeio ser»,
ha dicho Pedro Almodovar. Seres pequefios son los nifios, pero también los muertos que amamos.
No hay nadie mas insignificante ni mas necesitado que ellos, pues basta que dejemos de
recordarlos para que desaparezcan para siempre. Sorprende que en este pais, donde hay tantos
defensores de la familia, se olviden de familias tan ejemplares y fieles. Frente a la crueldad de los
que una noche entraron en sus casas para privarles de lo que amaban, ellas siguen pronunciando a
solas los nombres de esos pequeiios seres que son sus muertos. Quieren tomarles de la mano y
conducirles, como a nifilos maltratados, a un pais justo donde puedan encontrar el respeto y la
ternura que se les neg6. Ayudarles en esa tarea es una obligacion no sélo politica sino moral. Una
tarea de todos que no debe demorarse mas.



El anacoreta y psicotico

Jean Renoir tiene cincuenta y seis afios cuando rueda El rio, la mas conmovedora de sus peliculas.
Lleva afios viviendo en Estados Unidos, pais al que llega huyendo del fascismo, y donde encuentra
desde el principio grandes dificultades para dirigir. £/ rio, basada en una novela autobiografica
de Rumer Godden, una gran especialista en narraciones juveniles, la rueda en la India. Destacan
en ella la perfecta mezcla de realismo y romanticismo, la verdad de la interpretacion de los
actores, en su mayoria no profesionales o con muy poca experiencia, y la excelente fotografia, en
el brillante Technicolor de la época, de Claude Renoir. Este es en pocas palabras su argumento. A
orillas del Ganges, cerca de Calcuta, Harriet y sus amigas Melanie y Valerie, hijas de colonos
britdnicos, reciben la visita del capitdn John, un mutilado de guerra. A través de la mirada de
Harriet asistiremos al descubrimiento del amor y sus zozobras, pues las tres amigas se enamoran
muy pronto del capitdn. Harriet tiene un hermano pequeio, que es su compafniero de juegos. La
casa familiar se abre a un hermoso jardin, que es su reino, y ellos estan juntos hasta que la llegada
del soldado hace que Harriet se olvide de su hermano, que una tarde es mordido por una cobra y
muere. No es facil ver unas imagenes de mas pura y contenida emocidn que las del entierro del
nifio. La tierra de color salmon, la presencia ensimismada de la vegetacion, el agua terrosa del
rio, por cuya orilla marcha el cortejo flinebre, componen una escena que encierra todo el misterio
y la desolacion de la pérdida. Harriet no puede ser responsable de una desgracia como aquélla,
pero sabe que si hubiera estado al lado de su hermano éste seguiria con vida. También que el
jardin, y con ¢l el mundo libre y abierto de la infancia, ha quedado para siempre atras. Y que lo ha
hecho a través de una muerte de la que ya nunca podré liberarse. Hay otro elemento perturbador.
El capitan John, el joven soldado que las visita, ha perdido una pierna, y lleva en su lugar un
miembro ortopédico. De forma que la salida de ese jardin que es la infancia coincide con la
aparicion del cuerpo dividido y de su inevitable consecuencia: la amenaza de la locura.

Pero (qué es la locura? El concepto de enfermedad mental es demasiado acomodaticio, ya que
al definir la locura como enfermedad nos excusa de preguntarnos por su verdadero sentido y
elimina la responsabilidad del sujeto. La pregunta por la locura conlleva pues una nueva pregunta,
que es la que debe interesarnos, la que se refiere a lo que el sujeto sera capaz de hacer con ella.
Algo, por otra parte, presente en la idea freudiana del delirio como trastorno, pero también como
movimiento vinculado al saber y a la reconstruccion. Recordemos el caso Schreber, y como, segiin
Freud, es precisamente su delirio lo que logra estabilizarle y, al rebajar su sintomatologia, le
permite abandonar el hospital. En los misterios egipcios se dice que «en el hombre hay dos pares
de ojos, y es requisito necesario que el par de dentro se cierre cuando el par de fuera percibe;
pero solo cuando el par de fuera esta cerrado puede el de dentro abrirse». El psicético ve solo
con los ojos interiores, su mundo es espectral. El cuerdo con los ojos exteriores, su mundo es pura
objetividad. Es el poeta quien los concilia a los dos. El poeta lleva el fantasma a la vida, quiere



que lo bello sea 1til, que cada par de ojos se alimente de la vision del otro.

El joven del que se enamoran las adolescentes en la pelicula de Renoir enferma porque no
puede olvidar el cuerpo que perdi6. Harriet y sus amigas le ensefian que sélo aceptando esa
pérdida sera capaz de recuperar la capacidad de amar. Los amantes recuerdan a los psicoticos
dado que el amor, como la psicosis, supone una ruptura, la entrada cualitativa en una experiencia
distinta. Los que aman son hablados por otras voces, su identidad se fragmenta y para reunificarse
necesitan algo cercano al delirio. Pero el amor antes que con la locura tiene que ver con la poesia,
ya que aunque es cierto que el amante delira lo que quiere sobre todo es vivir entre los demas. El
psicotico quiere que la realidad se someta a sus sueflos, el amante que sus suefios se hagan reales.
Ambos acuden al mercado de los cuerpos, pero mientras la psicosis nos dice que nunca
encontraremos en ¢l lo que perdimos, el amor nos dice que debemos arreglarnos con lo que nos
ofrecen en ese mercado. Recordemos el final del mito de Orfeo. Orfeo, tras perder a Euridice, es
troceado por las bacantes que diseminan su cuerpo por el bosque. Su cabeza va a parar al rio, y
las aguas la arrastran. Mientras lo hace no deja de cantar. Michel Foucault dijo que la locura es la
ausencia de obra. La obra supone la aceptacion de la pérdida; el delirio es su negacion. El canto
del poeta habla del regreso, del encuentro con el mundo; el delirio, del cuerpo espectral, un
cuerpo que no puede volver. Todos los psicoticos tienen un cuerpo asi. Todos han perdido partes
de sus cuerpos, y deliran tratando de recuperarlos. La locura es el regreso de esos trozos
perdidos. El doctor Frankenstein construye un cuerpo con ellos. Un cuerpo que solo puede ser el
de un psicotico, pues estd hecho de fragmentos de otros cuerpos, de otras vidas distintas y cuyo
deambular es su delirio.

Debemos aprender a mirar esos cuerpos heridos. En ellos no sélo esta el dolor, el ansia
infinita de paz del psicético, sino la memoria de ese cuerpo con el que sofiamos en el amor. La
memoria de sus pérdidas y de sus organos olvidados. No hay poesia sin esa visita a la cuba de
Barba Azul, no hay poesia sin oscuridad. Los psicdticos recuerdan a la criatura de Frankenstein, y
pienso sobre todo en las dos peliculas que James Whale dirigi6 en la década de 1930, con Boris
Karloff en el papel de la criatura. Hay una escena, en La novia de Frankenstein, la segunda de
ellas, que no es posible olvidar. El monstruo, que se ha escondido en el bosque, llega a una casa
donde vive un anacoreta. El anacoreta es ciego y por esa causa lo acoge sin temor. Se establece
entre ellos una calida amistad. El anacoreta le da comida, vino, jhasta de fumar! Le hace escuchar
musica y el monstruo todo lo mira maravillado. No hay ser mas delicado y sensitivo, mas lleno de
temor. Mas abierto a todas las seducciones. Mas ajeno al dafo.

Los buenos psiquiatras se comportan como ese anacoreta. Reciben a los psicéticos con los
ojos cerrados, les atienden por un tiempo, les dan de comer y fumar, hasta que se alejan. Luego
recogen sus poemas y sus dibujos y escriben libros sobre ellos. Es curioso, los psicéticos vienen
de la muerte, del reino de lo siniestro, y sin embargo son dulces, silenciosos, infinitamente
educados. Son como la criatura de Frankenstein. Fijaos en sus gestos, en su increible delicadeza.
La visiéon de una cama les conmovera hasta la muerte, porque ellos no pueden dormir. Una simple
cuchara abandonada sobre el mantel les hard llorar, pues no tienen dedos para cogerla. Miran las
cosas con los ojos terribles del que sabe que jamas seran suyas. Afioran un mundo quieto,
tranquilo, donde yacer domesticados. Podrian comer de nuestras manos, podrian ser nuestros
criados. Si les mandaramos hacer cosas, las harian llorando. Les gustaria no tener que esconderse.
Su cuerpo no es el cuerpo de la pureza, sino el cuerpo nacido de la cuba de los despedazamientos.



Cuentan, a través de su sufrimiento, la historia de nuestro corazon.



En busca de un romance

Dos chicas van por la calle, ven una zanja y no pueden evitar saltarla entre risas. Todo es muy
rapido, la carrera, el salto y la aparicion del vagabundo, que esta trabajando en el fondo de la
zanja y al que aquel alboroto pone enseguida en alerta. La escena estd incluida en uno de los
primeros cortos de Charles Chaplin y guarda todas las claves de su cine, que no existiria sin ese
sentimiento de adoracion hacia las muchachas. Su pelicula Candilejas es su canto del cisne,
porque el vagabundo ha envejecido y se tiene que despedir de ellas.

«Un caballero en busca de un romance», asi definié Charles Chaplin a su vagabundo. Y en
efecto, Charlot siempre se comporta como un caballero, sobre todo si hay unas faldas por medio.
Su cine estd lleno de muchachas en apuros, a las que ¢l ayuda a salir adelante. En Luces de la
ciudad, se trata de una ciega, en Tiempos modernos, de una mendiga ladrona, en La quimera del
oro, de una emigrante, en Candilejas, de una bailarina a la que una extrafia dolencia impide mover
las piernas. De todas ellas se ocupa, a todas sirve como el mas solicito de los caballeros. Y de
todas, como es logico, se enamora con toda seriedad. Por eso nos hace reir, porque el amor nos
situa en el filo de las cosas. Asi definié Federico Garcia Lorca lo poético: «Lo que esta en el filo,
a punto de caer en el sitio de donde no se vuelve». Charlot siempre esta en ese punto. Es como
esas cabras que ramonean con naturalidad al borde de los acantilados, y que nosotros
contemplamos con una mezcla de temor y de gozo. Temor, porque se puedan caer en un descuido;
gozo, porque sean capaces de sobrevivir donde la vida no parece posible. Charlot siempre anda
entre esas cabras, por eso es el mas gracioso y poético de todos los comicos que ha habido en el
cine. Solo se le puede comparar Buster Keaton, y, tal vez, Stan Lauren. Los hermanos Marx, en
absoluto. Los hermanos Marx son indestructibles, como los personajes de los dibujos animados.
No tememos por ellos, y eso les quita poesia, porque la poesia siempre va ligada al sentimiento
de fragilidad. Y es verdad que no hay nadie mas astuto que Charlot, y que siempre se las arregla
para salir adelante, pero no lo es menos que tampoco hay nadie mas vulnerable que él. Sobre todo
cuando hay una muchacha por medio. En realidad, es el tnico que amé de verdad a las mujeres.
Buster Keaton no sabia qué hacer con ellas; Groucho era un misogino recalcitrante, y Harpo se
conformaba con correr tras ellas y hacerlas gritar. Charlot las ayudaba a sobrellevar sus penas, las
rodeaba de atenciones y las hacia reir. Es decir, las amaba como probablemente ellas desean ser
amadas.

Francoise Truffaut pensaba que Chaplin, cuya madre moriria en un manicomio, se salvé de la
locura gracias a sus dotes de mimo (que hered6 precisamente de ella). Abandonado por un padre
alcoholico, vivié con la angustia de ver como su madre iba a ser llevada a un sanatorio, en el que
finalmente seria internada en plena juventud. El temor a ser perseguido por la policia es una de las
constantes de su personaje, que siempre sobrevive gracias a su ingenio y a sus increibles dotes de
mimo. Me atrevo a pensar que detras de todas las mujeres que aparecen en su cine esta el



recuerdo de su madre nifia y loca, a la que no pudo ayudar. El sentimentalismo de que se le acusa
forma parte del mismo deseo de regresar a su lado y salvarse con ella. No entiendo por qué hay
mucha gente que lo rechaza por esta causa. Si aceptamos que se pueda comer una bota, ;por qué
no ibamos a aceptar que ayudara a una cieguita a recuperar la vista o a una paralitica a que
volviera a bailar? Todas ellas son cosas igual de absurdas e improbables. Cosas que surgen de la
necesidad mas extrema, de ese vivir en el filo del que antes hablé. El amor es la invencion que le
permite escaparse con las muchachas que, como ¢él, enloquecen de pena. «Un pensamiento vale
mas que el mundoy», describi6 Juan de la Cruz, y Charlot siempre antepuso sus pensamientos al
mundo. Eso era el amor para él: un baile de panecillos, una cena en que el nico plato era una
bota. Hacer del deseo la verdadera riqueza. Asi sucede en La quimera del oro, en Luces de la
ciudad, en Tiempos modernos y en Candilejas. En realidad, las parejas de amantes en las
peliculas de Chaplin siempre son pobres, aunque ellos se las arreglen para no parecerlo, haciendo
de su amor la mas deliciosa de las pantomimas. Chaplin siempre creyd en el poder salvador de
los gestos. Hasta monsieur Verdoux, cuando cuenta dinero, se estd salvando de la locura. Aunque
quiera salvarse solo, pues ha renunciado al romance. Esta pelicula es una excepcion en su cine,
pues su protagonista es un asesino de mujeres. No alguien que las ayuda, sino que las quita de en
medio. Claro que no son jovencitas desamparadas, sino viudas y solteras, ya entradas en edad, a
las que tal vez no perdona que hayan perdido la juventud y se hayan vuelto desconfiadas y
mezquinas. Las mata, y las quema en una estufa, para robarles su dinero.

Candilejas es la otra cara, pues a Calvero, su protagonista, que es un heredero del vagabundo,
jamas se le ocurriria hacer dafio a una mujer. Se enamora de la joven bailarina pero, consciente de
su edad, se da cuenta de que ella debe seguir su propio camino. Amarla, entonces, es aprender a
dejarla ir. Eso hace Calvero, vuelve a la escena tratando de obtener su bendicion, y luego la deja
marchar. Tal es el significado de la ultima escena. Calvero se estd muriendo, pero pide que le
lleven al proscenio para verla bailar por ultima vez. La escena es una maravillosa leccion de cine.
Todo es muy rapido, pues enseguida se muere. La camara apenas nos lo muestra. S6lo vemos
cubrir su cuerpo con una sabana. Bertolucci dice que esa sdbana no es un sudario sino una pantalla
de cine. La pantalla en que vemos a la muchacha bailando. «Cuesta entender la vida, no la muerte.
La muerte nunca encierra enigma alguno», ha escrito Joan Margarit. Eso mismo nos dice Chaplin.
El enigma es la vida, todo lo que es pequefio, mintusculo y fragil. El enigma esta en la debilidad,
en esa bailarina estirindose sobre el escenario hasta parecer suspendida en el aire. Esa sera la
ultima imagen de la pelicula. No el cuerpo inerte de Calvero, sino el de la chica bailando. El
cuerpo leve como un vilano que parte no se sabe hacia donde. Ese vuelo es la vida: puro deseo,
no significado.

Todo en Chaplin es admirable. Es, sin duda, uno de los artistas mas grandes que ha existido
jamas. El mas loco y nifio, el mas fantastico. El que mas luminosamente nos ha hecho reir; incluso
con lo mas terrible. Es verdad que en sus peliculas solo existia €l, y que apenas dejaba espacio
para otros; pero no lo es menos que nadie se le podia comparar. Tenia ese don maravilloso de los
nifios de transformarlo todo en gracia; tal vez porque vivia fascinado por las mujeres. Cometia por
ellas todo tipo de locuras, se volvia generoso, se le ocurrian las cosas mas disparatadas para
ayudarlas a sobrellevar sus penas, entre ellas algunas de las peliculas mas hermosas que se han
rodado jamas. Candilejas es una de esas peliculas y habla de esa fascinacion. Chaplin era de esos
nifos que, en los recreos, les gusta quedarse junto a las nifias; que vive sélo para estar a su lado,



hacerlas reir y, llegado el caso, mordisquear su merienda. Y ellas le pagaron entregandole su
amor. No es extrafo, pues las mujeres suelen amar a los hombres que viven fascinados por ellas.
Peliculas y aventuras amorosas constituyeron su vida. ;De verdad hay otra cosa que merezca la
pena?



El triunfo sobre la muerte

En uno de los fragmentos de su libro de poemas en prosa Ocnos, Luis Cernuda recuerda el
asombro que experimenta de nifio cuando cae en sus manos un libro de mitologia griega. Ha sido
educado en la severidad del mundo judeocristiano, y de pronto descubre en ese libro una vitalidad
y una alegria que jamas habia encontrado en su propia religion. «;Por qué se te ensefiaba a
doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado», escribe Cernuda, «cuando en otro tiempo los
hombres fueron tan felices como para adorar, en plenitud tragica, la hermosura?»

Las metamorfosis, del poeta romano Ovidio, es un poema dividido en quince libros en que se
cuentan historias que van desde la creacion del mundo hasta el momento en que el alma de Julio
César se transforma en una estrella. Es sin duda uno de los libros mas hermosos que se han
escrito. Un cofrecillo de joyas que hubiera llegado hasta nosotros flotando en las aguas del tiempo
y que siguiera conservando intacto su poder de fascinar. Nada de lo que se guarda en €l nos es
ajeno, porque sus historias tienen que ver con los secretos de nuestro corazon. El secreto, escribe
Salvatore Quasimodo, «tiene margenes / felices, estratagemas, / atracciones dificiles». Las
historias de este libro se sitiian en esos margenes, tan felices como llenos de peligros, de los que
habla el poeta italiano.

En la Grecia antigua habia caminos que desembocaban en lo que llamaban el «prado de
Aletheia». El lugar de la verdad. «Aletheia —nos recuerda Manuel Rivas—, tiene dos raices: a (sin)
y lethia (ocultar). Asi que la verdad no seria un dogma mutante, sino el espacio de las preguntas,
donde no hay ocultacion». Estas historias son como los caminos que nos llevan a ese lugar sin
ocultacion en que todas las preguntas que importan vuelven a vivir: quiénes somos, por qué no
podemos dejar de desear, por qué existen el sufrimiento y la muerte. En cierta forma, las historias
de este libro nos preceden y fundan. Son el humus que alimenta nuestra alma, las protectoras de
nuestro pensamiento. Me atreveria a decir que es en ellas donde se produce la invencion de lo
humano.

Pero la verdad del hombre es como Proteo, el antiguo dios del mar, cambiante y huidiza.
Proteo podia predecir el futuro, aunque cambiaba de forma, contestando s6lo a quien era capaz de
capturarlo. Y el reino de la metamorfosis es el reino de la verdad, que en el mundo griego nunca
aparece separada del deseo. Pero el deseo, como escribié Cernuda, es una hoja cuya rama no
existe, un mundo cuyo cielo no existe, una pregunta cuya respuesta no existe.

Cupido, el dios del deseo, representa la fuerza unitiva que preside el mundo. Una fuerza que
nos revela que existe una continuidad entre todos los seres de la creacion. Elias Canetti dice que
el poeta es el guardian de las metamorfosis y las historias de Ovidio hablan de ese mundo de
incesantes transformaciones que reclama el deseo para cumplirse. Japiter se transforma en una
lluvia de oro para sorprender a Danae en su lecho, en un cisne para llegar hasta Leda, o
transforma en una ternera a fo para preservarla de los celos destructivos de su esposa Juno. |Y qué



hermoso es el instante en que el rey de los dioses se retne a escondidas con ella! Estamos en el
mundo maravilloso de la fabula. Un mundo donde las caricias de un dios son capaces de
transformar una ternera en una temblorosa muchacha.

En Las metamorfosis nunca se abandona ese mundo en que todo es posible. Los cuerpos se
transforman en fuentes, en rocas, en flores y animales. Los sexos se intercambian. Tiresias es
hombre y mujer, Ifis es una joven que se enamora de una amiga y a la que los dioses transforman
en hombre a fin de que se puedan amar. En cada uno de nosotros, nos dicen estas historias, hay
otras vidas que nos reclaman, deseos que no conocemos. La muchacha que esculpe Pigmalion en
su soledad representa todo lo que de dormido hay en nosotros, lo que espera ser despertado por la
llamada del deseo. Todo el libro esta lleno de estas transformaciones que hablan de los infinitos
caminos del deseo. Pero el deseo no sélo es esa fuerza que nos une a valles, colinas y rios, al
mundo natural, sino también a los dioses. jQué diferente el Dios distante y oscuro de la Biblia de
los dioses llenos de pasiones que pueblan las historias de Ovidio! Ellos bajan al mundo y se
mezclan con los hombres. Se encaprichan con ellos, gozan de sus pasiones y locuras, como si la
verdadera vida, la inica que merece la pena, a pesar de sus dudas y congojas, fuera la que tiene
lugar a su lado.

Ovidio no se detiene mucho en la creacion del mundo, pues lo que le interesa es hablar de lo
humano. Habla del caos primigenio, en el que nada conservaba su forma, de la separacion del
cielo y la tierra y de la aparicion de mares y rios, bosques y valles, y de los seres vivos que no
tardan en poblarlos. Y de la creacion de un ser mas sagrado que €stos, el hombre, que nace del
semen divino. Y habla de las edades de oro y plata, y de cémo el hombre se vuelve pendenciero e
impio, y los dioses deciden castigarle con un diluvio del que solo se salva una pareja que volvera
a repoblar la tierra. Y cuando esto ha sucedido, aparece la serpiente Piton, que amenaza con
devolver al mundo al caos inicial. Pero Apolo se enfrenta a ella con sus flechas y le da muerte.
Apolo es el dios de la luz y el sol; la verdad y la profecia; el dios la musica, la poesia y las artes.
El dios que acompaia a los hombres. Y sera €l quien protagonice la primera historia de este libro
que no podremos olvidar: la historia de su amor por la ninfa Dafne. Apolo se encapricha de ella y
la quiere poseer, pero un dios acude en su ayuda y la transforma en un laurel. Es el problema del
deseo, que puebla la realidad de fantasmas. El que desea no quiere la libertad del otro sino su
posesion y dominio, al contrario que el amor, que se complace en el cuidado de lo que ama. Pero
también en Las metamorfosis hay bellas historias de amor. Por ejemplo, la historia de la ninfa
Eco, que pierde su voz, y solo puede repetir la de Narciso, que solo atento a si mismo no le hace
caso; o la de Piramo y Tisbe, que llegan a suicidarse incapaces de concebir un universo (era asi
como Ortega definia el amor) en que el otro esté ausente. Su sangre tifie los frutos de las moreras
que, a partir de ese momento, se vuelven morados, y la voz de la ninfa enamorada se convierte en
el eco que luego escucharemos en grutas y desfiladeros.

Pocos libros tienen una capacidad mas asombrosa para conmover y sorprender, resultan tan
abrumadores, deslumbrantes e inagotables. Historias de pastores que se transforman en fuentes y
flores, de amores prohibidos, de reyes que transforman en oro lo que tocan, de poetas que
descienden al mundo de la muerte, de nifios locos que quieren volar o conducir el carro del sol, de
tejedoras que compiten con las diosas, de mujeres que se transforman en serpientes para seguir
abrazando el cuerpo que aman. Cada cosa, cada criatura, guarda una historia que merece la pena
escuchar. El arbol de la mirra, la historia de una doncella que enloqueci6 de amor por su padre; la



flor del narciso, la de un pastor tan bello que no podia apartar los ojos del reflejo que le
devolvian las aguas del lago; los defines, de un grupo de piratas que raptd al dios Baco al que
querian vender como esclavo; la flor roja de la anémona, la historia de un nifio tan hermoso que
Afrodita tenia guardado en un cofre para que nadie lo viera; las estrellas, la de unas manzanas de
oro con las que un joven logrd vencer las resistencias de la feroz atleta que amaba; las tortugas, de
uno de los amorios de Apolo: un dia vio bailando a una encantadora joven y se acerco a ella
transformado en tortuga. Sus amigas se pusieron a jugar con la tortuga como si fuera una pelota
hasta que fue a dar sobre las rodillas de Driope, y Apolo aprovecho para unirse a ella.

Las metamorfosis es un libro sobre la pasion amorosa. La pasion que no distingue entre razon
y sentimiento, entre lo real y lo irreal. La pasion como deslumbramiento y hechizo, como
experiencia que nos permite recuperar la union con el mundo y los poderes de la naturaleza; pero
también como oscuridad y dafio, como mensajera inesperada de la muerte. La primacia del deseo,
la fusion entre el amor y la locura, el culto a los sentimientos por encima de la razon, y la
importancia del mundo de lo nocturno, de los presagios y la imaginacion, son los temas que se
repiten en este libro. En Las metamorfosis se plantea ese dualismo esencial del hombre, que tiene
que hacer convivir en su corazon orden y sentimiento, vida y muerte, luz de las tinieblas y luz del
dia.

Y aunque es cierto que en este libro se nombra mil veces la muerte, 1o mas asombroso es que
todo en ¢l parece haber sido concebido para refutarla. Orfeo es despedazado por las bacantes
pero su cabeza sigue cantando mientras la arrastran las aguas, de las lagrimas de amor de Biblis
nace un manantial, y Procne y Filomena se transforman en un ruisefior y una golondrina en manos
de su verdugo. Todas estas historias hablan del triunfo sobre la muerte. Y es verdad que estan
llenas de hechos atroces, traiciones, celos y engafios, pero ;quién ha dicho que la vida sea un
camino de rosas? Este libro nos ensefia las mil y una manera de transformar nuestra vida en una
historia que merezca la pena contar. No hay por ello libro mas necesario en estos tiempos de
oscuridad y desmemoria.



El Principe de las Tinieblas

Oscar Wilde dijo que Drdacula, del irlandés Bram Stoker, era la novela mas bella escrita jamas.
Sorprende un calificativo asi referido a un libro que habla de la desgracia de existir, de un mundo
presidido por la abyeccion y el mal. La novela comienza con el diario de Jonathan Harker, un
agente inmobiliario que viaja a la remota region de los Carpatos para formalizar la venta de una
casa en Londres, y que no tarda en descubrir que es prisionero del extrafio y monstruoso ser que le
acoge en su castillo.

En uno de los pasajes de este diario, Jonathan Harker nos narra su encuentro con tres
lyjuriosas mujeres que irrumpen en su habitacion aprovechando la ausencia del conde, su amo y
sefior. Son tres vampiras y, aunque Harker se da cuenta enseguida de que algo maléfico las
impulsa, no puede evitar caer bajo su hechizo. «Mi corazon —escribe— se inflamé con un deseo
malvado y ardiente de que me besaran con aquellos labios rojos.» Representan, como la Lilith
biblica, la amenaza de una sexualidad libre, sin las ataduras de la religion o las convenciones
sociales. Primo Levi, en su relato Lilith, describe asi a la primera companera de Adéan: «A ella le
gusta mucho el semen del hombre, y anda siempre al acecho de ver adoénde ha podido caer
(generalmente en las sabanas). Todo el semen que no acaba en el tnico lugar consentido, es decir,
dentro de la matriz de la esposa, es suyo: todo el semen que ha desperdiciado el hombre a lo largo
de su vida, ya sea en suefios, o por vicio o adulterio». Ese semen desperdiciado, el que tiene que
ver con los suefios y los deseos inconfesables, es el simbolo de esa sexualidad oscura y siempre
avida de nuevas victimas que representa el vampiro.

Dracula, escrita en plena época victoriana, habla con un atrevimiento insolito en ese tiempo
del deseo sexual. Ese deseo no s6lo aparece en los merodeos nocturnos del conde sino en el
consentimiento de sus victimas. Una de las leyes que rigen el mundo de los vampiros es que éstos
solo pueden entrar en una casa si alguien los llama desde su interior, lo que explica la frase con
que el conde recibe a Jonathan Harker, al comienzo de la novela, en la puerta de su castillo:
«Entre libremente». Es decir, porque asi lo desea. Es Jonathan Harker el que desea besar los
labios rojos de la vampira, y seran, mas tarde, Lucy y Mina, la prometida de Jonathan, las que
llamen al conde para ofrecerse a €l. Las escenas de esa entrega son de una intensidad sexual que
todavia hoy, en que la sexualidad ha dejado de ser un tabil, nos hacen estremecernos, y no es
dificil imaginar lo que supuso en su tiempo leer unos pasajes como éstos.

Dracula, 1a novela de Bram Stoker, nos ensefia que no somos duefios de nuestros deseos, por
eso nos perturban. No es cierto que nuestro cuerpo nos pertenezca, siempre pertenece a otro: a
aquel o aquella que lo hace despertar. Mina y Lucy rechazan todo lo que el conde representa —la
oscuridad, el dafio, el dominio—, y sin embargo una y otra vez le llaman a su lado pues
inconscientemente ansian ese semen que se pierde en las noches, que no llega a la matriz de la
esposa, y que representa la sexualidad libre que no dejan de anhelar. Pero mientras que Lucy



termina devorada por esa sexualidad y por transformarse ella misma en una vampira; Mina logra
sustraerse a su influjo gracias a la fuerza del amor. La historia de estas dos muchachas es sin duda
el corazon de este libro extraordinario.

Pero Dracula es también, entre muchas otras cosas, una novela sobre la escritura de un libro.
Un libro que el lector ve crecer ante sus 0jos, como esa obra que separa la razon de la locura, el
mundo de los hombres del de la animalidad y el mal. Todos los que se acercan a Dracula
comparten misteriosamente esta necesidad de escribir, de contar lo que les sucede cuando se
acercan a ¢€l, y asi, tras el diario de la visita al castillo del conde de Jonathan Harker, nos
encontraremos con el diario de Mina y con las cartas que ésta intercambia con su amiga Lucy. A
estos documentos no tardan en sumarse las notas de los doctores Seward y del doctor Van Helsing.
Todos ellos padecen, como Hamlet, la misma compulsion a anotar lo que ven, sin perder ni un
solo momento, como si supieran que lo que estad en peligro no es solo sus propias vidas sino la
posibilidad misma de lo humano.

Dracula representa lo que Nietzsche 1lamo la «gran razon del cuerpo», que es justo lo que
niegan los sensatos diarios que leemos, como si eso tan humano de lo que no dejan de hablar, con
su sometimiento a todos los convencionalismos de la época, terminara por resultar insignificante.
Soélo el conde Dracula habla de lo que somos, sélo en €l se esconde nuestra verdad.

Las victorias de Dracula, como las del demonio cristiano, proceden de una comprension
profunda de la naturaleza de sus victimas. El hecho de que Lucy se transforme en vampira, y que la
misma Mina esté a punto de hacerlo, significa que esas damas sangrientas que tanto temen viven
agazapadas en su interior. Dracula no hace sino liberarlas, pues nadie puede transformarse en algo
que no es. La amenaza del vampiro esta inscrita en la misma naturaleza de sus victimas. Habla en
suma de todo lo que éstas son y se niegan a reconocer.

Todo esto aparece expresado con perturbadora y bella crueldad en la escena de la
vampirizacion de Mina. Drécula se acerca a la joven y, tomandola en sus brazos, le dice que a
partir de ese momento serd de su raza, serd carne de su carne, sangre de su sangre, su compaiera y
su ayudante. Luego posa una mano sobre su hombro para sujetarla y, tras desnudar su cuello con la
otra, se inclina sobre ella para beber su sangre. Y, al dia siguiente, Mina anota en su diario,
recordando la escena: «Yo estaba desconcertada y, por extrafio que parezca, no deseaba
entorpecerle». A pesar de todo el horror que le produce el conde, lo que Mina nos dice es que
deseaba entregarse a ¢€l.

Pero no solo es Mina la que cae bajo el influyjo de Dracula, sino que también éste se siente
turbado, al menos unos instantes, por la irrupcién de un sentimiento nuevo, incompatible con su
naturaleza demoniaca: la intuicion del amor humano. Asi es, en efecto, como el doctor Seward
describe el comportamiento de Dréacula en la misma escena: «A pesar de las circunstancias, me
resultd curioso observar que, en tanto que el rostro (del conde), blanco de color, se agitaba
convulso sobre la cabeza inclinada de la mujer, las manos acariciaban tierna y amorosamente su
cabello revuelto».

Dracula representa el mundo del deseo sin limites, sin moral, sin posibilidad de aplazamiento
o renuncia; Mina, el mundo paciente e inquieto del amor humano, tan cercano a esa escritura que
trata de liberarse de la tirania de las convenciones sociales y atender las razones del cuerpo. Y lo
perturbador de esta novela es que nos dice que esos mundos no pueden disociarse. El deseo le
pide al amor que prolongue sus goces, y el amor le pide al deseo que no lo deje sin locura. Ambos



buscan lo que no puede ser: las nupcias entre la vida y la muerte.



Sant Jordi y los dragones

Hace un tiempo, en su primera Diada de Sant Jordi como presidente de la Generalitat, Carles
Puigdemont hizo un llamamiento a los catalanes a «hacerse oir y hacerse respetar frente a los
dragones feroces, que los hay, y muchos, que nos quieren atenazary». Estas palabras serian bastante
razonables si los dragones fueran lo que Puigdemont afirma, pero me temo que se equivoca. El
mundo de los dragones simboliza en las leyendas algo mas que el mundo primario y caotico del
instinto, es también el mundo de las riquezas de la infancia y de la vida. En ¢l se guardan los
tesoros del deseo, del hambre de vivir. Los dragones no solo representan las fuerzas oscuras de la
vida, sino también lo escondido, todo lo que desconocemos de nosotros mismos. Por eso las
leyendas nos piden que nos acerquemos a ellos, pues la gruta en que viven es nuestro propio
corazon. «Quizd todos los dragones de nuestra vida —escribe Rilke—, son princesas que solo
esperan vernos una vez bellos y valientes. Quiza todo lo terrible no sea, en lo mas hondo de su
fundamento, mas que lo desvalido que nos pide ayuday.

G. K. Chesterton solia decir que el dragon ya existe en el interior de los nifios y que lo que
hacen los cuentos es darles el caballero que les permite negociar con él. Ambos, en suma, se
necesitan. Julio Cortazar y Carol Dunlop hicieron en mayo de 1982 por la autopista Paris-
Marsella, un viaje en un Volkswagen de color rojo. Fue el viaje de dos amantes por los mundos
mas escondidos de las carreteras, y fue esa atmosfera de cuento la que le hizo ver a Cortazar su
coche como un apacible dragon. Asi cuenta el primer encuentro con su Volkswagen: «Lo traian
fresquito de un garaje y cuando me enfrento le vi la gran cara roja, los ojos bajos y encendidos, un
aire entre retobado y entrador, fue un simple clic mental y ya era el dragéon y no solamente un
dragén cualquiera sino Fafner, el guardian del tesoro de los Nibelungos, que [...] siempre me
inspir6 una simpatia secreta aunque mas no fuera por estar condenado a morir a manos de Sigfrido
y esas cosas yo no se las perdono a los héroes, como hace treinta afios no le perdoné a Teseo que
matara al Minotauroy.

El dragéon de Cortazar, mas que una criatura feroz, recuerda a esa otra tan encantadora del
cuadro de Paolo Uccello San Giorgio e il drago. En ¢l, el temible dragoén apenas es un animal de
compafiia que la princesa lleva sujeto por un cordon verde. San Giorgio lo hiere con su lanza, y
bajo su cabeza postrada por el golpe se forma un charco de sangre. No hay temor en la princesa, ni
la actitud de quien se siente rescatada, sino perplejidad y asombro por lo que acaba de pasar,
como si le estuviera reprochando al héroe haber intervenido con tanta brusquedad en una historia
que no era en absoluto la suya. En efecto, jpor qué matar a los dragones cuando podemos vivir a
su lado? Es a lo que se refiere Cortazar cuando habla de su poco amor a los caballeros que,
deseosos de demostrar su valor, se empefian en acabar con estas criaturas para salvar a las
princesas, cuando éstas en realidad no desean que las salven.

La muerte del dragon, llevar su cabeza a la ciudad, es mucho menos interesante que tratar de



comprender por qué las princesas de las leyendas se empefian en ir a sus cuevas. No es bueno
dejar este asunto de los dragones en manos de los héroes, porque al contrario que las princesas,
que siempre andan metiéndose en lios y escuchando lo que no deben, los héroes de esas mismas
leyendas no quieren escuchar a nadie, salvo a si mismos y a sus propios deseos. Pero el dragon
simboliza la heterogeneidad del ser, y su milagroso permanecer es una cura para nuestro corazon,
ya que propicia nuestra relacion con lo Otro. Nuestra relacion con el bosque, con los animales, los
suefios, pero también con todos los diferentes: el barbaro, el esclavo, el extranjero, el nifio. El
mundo del dragén y el de lo femenino son complementarios. Ya que lo femenino no es sino esa
disposicidn a contar y a escuchar sin descanso. El héroe acude al amor para decir lo que hard, la
princesa para ver qué le pasa. Uno quiere salir fortalecido, la otra transformada. Por eso las
princesas buscan a los dragones, para buscar una verdad mas rica y gozosa que la que los héroes
les ofrecen. Hay un cuento de Las mil y una noches que habla de lo poco aconsejable que es
conformarse con una media verdad.

Un viajero ve a una hermosa joven en el mercado. Vive retirada en su palacio a causa de un
suefio que le persigue cada noche. En ese suefio una pareja de palomas vuela por el campo. El
macho queda apresado en las redes de un cazador y la paloma le ayuda a escapar; pero, cuando es
ella la prisionera, su compafiero no acude en su busca. Este es el suefio, y la razon por la que la
joven se ha prohibido enamorarse de ningiin hombre, para evitar verse un dia abandonada. El
viajero contrata a dos albaiiiles y esa noche compone sobre el muro del jardin de la joven un
mosaico inspirado en lo que acaba de oir. Y cuando ella se lo encuentra por la mafana, le dice a
su sirviente: «No comprendo, ésta es la historia de mi suefio». Pero hay una imagen que no forma
parte de ese suefio. En ella se ve a un gavilan llevando en sus garras a una paloma. Y la sirviente,
tras hacérselo notar a su ama, le dice que hay que tener cuidado con los suefios porque a menudo
nos inducen a error. «Ya lo ves —afiade—, un ave rapaz habia matado al macho que creias huido por
cobardia». Y la joven comprende entonces que esa verdad que con tanto celo buscamos nunca
cabe en un solo suefio.

Es posible que un dragon sin su caballero pueda transformarse en algo bastante intratable,
pero se habla menos de lo insulsos que pueden ser los pueblos si desaparecen los dragones. Ellos
representan lo otro, todo lo que siendo distinto a lo que conocemos y somos a la vez nos cuestiona
y completa. Y claro que los independentistas tienen derecho a sofiar, pero se equivocan si piensan
que la verdad de ese pueblo que dicen representar cabe en ese unico suefio que con tanto encono
defienden. «Saben, falta el puebloy», escribi6 Paul Klee. Falta el pueblo y sin embargo todos
hablan en su nombre: en nombre del pueblo catalan o espafiol, en nombre de la gente, de las
personas normales, de los de abajo. Y si no hay pueblo es porque el mundo de los dragones y todo
lo que representan ha sido borrado tristemente de la faz de la tierra. Hace afos, escribi este
pequeno cuento en homenaje a Augusto Monterroso: «Cuando despertd, la doncella atin estaba en
los brazos del caballero que la habia salvado. En aquel mundo ya sin dragones la supervivencia
era una decepcion». No puedo creer que un mundo asi sea el que Puigdemont quiere para un
pueblo que no existe todavia.



La casa en la sombra

Emily Dickinson es un caso aparte en la historia de la literatura. Naci6 en Amherst en 1830, en el
anonimato de una comunidad puritana, como todas las de Nueva Inglaterra, y salvo un breve viaje
a Filadelfia apenas se movié de su pequeiia ciudad. No era nada atractiva y media poco mas de
metro y medio, por lo que su cama, que alin se conserva en su casa museo de Amherst, no es mas
grande que la cama de un nifio. «Soy pequefia como el gorridén y mi pelo es tan puntiagudo como el
erizo del castafio. Y mis ojos son como el jerez que el invitado deja en la copa.» Llevd una vida
totalmente retirada y solitaria, consagrada al cuidado de sus padres y a la escritura de sus breves
poemas que hasta 1882 no se decidid a enviar a un critico profesional. A la vista de su acogida
desfavorable la poeta volvid a refugiarse en el anonimato, aunque nunca dejara de escribir. Lo
hizo sin descanso durante toda su vida. Garabateaba los primeros borradores de sus poemas, casi
siempre a lapiz, en cualquier superficie que tuviera a mano —reversos de sobres, restos de papel
de cocina o de regalo, cartones, hojas de periddico—, mientras realizaba las labores domésticas. Y
luego, por la noche, en su escritorio llevaba a cabo una minuciosa labor de revision de lo que
habia escrito mientras cocinaba, ayudaba a su madre invalida a pasear por el jardin o cuidaba las
plantas del invernadero que su padre habia construido para ella y que era el lugar favorito en su
casa. Se enamor¢d al menos tres veces. De un estudiante, que trabajaba en el despacho de abogado
de su padre y que moriria muy pronto; de un distinguido clérigo casado, que le sacaba cerca de
veinte afios y que quizds abandonase América por su causa; y de un juez viudo que también le
doblaba la edad. Con ninguno de ellos pareci6 llegar a nada, de modo que sus biografos suelen
considerar estos amores arrebatados e intensos poco mas que una excusa para expresar su peculiar
erotismo, hecho por igual, como toda su poesia, de candor y atrevimiento: «Mi Dios, deja que sea
yo / la mas enamorada, / cuanto mas cerca de ti me tuvieras / mas te olvidaria yo».

Su hermana se encontré6 a su muerte sus poemas, pulcramente ordenados y cosidos en
cuadernos, en el interior de un baul y su primer libro se publicaria cuatro afios después. Desde
entonces, Emily Dickinson no ha dejado de sorprender a sus lectores, lo que no es nada extrafo
pues su poesia no se parece a ninguna conocida. Ese es uno de sus misterios. La solterona que
apenas salia de casa, que rehuia las visitas, que acostumbraba a vestirse de blanco y se mostraba
aparentemente sumisa ante los designios del mundo, fue escribiendo a lo largo de su vida una obra
heterodoxa, tanto en su forma como en la intensidad de su emocion, que combina con singular
atrevimiento la trascendencia con la coqueteria, la inocencia con la malicia, y la angustia con los
raptos de felicidad. Como si hubiera llevado a espaldas de todos una vida que nada tuviera que
ver con aquella que le atribuian y de la que sus poemas fueran su diario secreto.

La poesia de Emily Dickinson es el otro nombre de la fascinacion, es decir, lo opuesto a los
actos fracasados. Tal vez por eso raras veces se lamenta de su suerte y la impresion que produce
es la de alguien que siempre tiene cosas que hacer y que las lleva a cabo con amor y gusto



extremo. «Perdon por mi cordura en un mundo dementey», escribid en una carta, como dando a
entender que pasion y claridad intelectual debian ir de la mano y que hasta las cosas mas
ordinarias podian dejar de serlo al transformarse en objetos de amor. No hay que confundir
cordura con sentido comun. Ser razonable, para ella, es encontrar en el objeto, en la situacion, el
espiritu que lo hace ser lo que es. O dicho de otra forma, la facultad de ver lo que las cosas son de
verdad. Por eso su cordura siempre linda con lo inesperado y por eso su poesia nos provoca una
mezcla de familiaridad y extrafieza, ya que nos pone en contacto con cuanto de extraordinario hay
en el hecho de existir. Algo asi como si viéramos a nuestra vecina de toda la vida que, tras barrer
la cocina y el porche, se sube con toda naturalidad al tejado de su casa para continuar sus tareas.
Eso es la poesia de Emily Dickinson: llenar lo ordinario de pensamientos inquietos, andar metida
en asuntos peligrosos sin necesidad de dar la espalda a lo mas comun. Es decir, hacer de nuestra
casa una morada, como pedia santa Teresa a sus monjas. Una casa en la sombra, eso es la poesia
para Emily Dickinson que sin duda habria encantado a la santa por su escasa disposicion a la
melancolia. En una de sus cartas afirma: «Un agujero en la tumba convierte el terrible dormitorio
en un hogary». Emily Dickinson sabe escapar de la gravedad incluso cuando habla de la muerte y su
arma para conseguirlo es la ironia, que es esa facultad que le permite tolerar, al menos sin
excesiva angustia, las contradicciones. Hablar con Dios, aunque no crea en €l; concebir el poema
como una carta que no sera contestada jamas; hablar de la muerte como la mayor aventura; y del
amor como el reino de la metamorfosis. La poesia de Emily Dickinson se nutre de estos contrastes
desconcertantes. No rehtiye la angustia, ni la desesperacion, pero siempre se las arregla para dejar
un resquicio a la alegria que es el otro nombre de la esperanza. Habla del privilegio de morir y
compara el alma con un vestido que tenemos que devolver; dice que las cartas verdaderas no
tienen palabras; que la pasion es inseparable del éxtasis; que la naturaleza es una casa encantada y
que el paraiso es poder elegir. Que vida y muerte no estan separadas sino que cada una es la llave
de la otra.

La poesia de Emily Dickinson no deja de ocuparse de la muerte, pero es la gracia su
preocupacion esencial. La gracia que es inseparable de la naturaleza. «Lo sobrenatural —escribio—
es solo lo natural al descubierto.» La gracia tiene que ver con la gratuidad, pero también con el
encanto que emana de las cosas y de los seres vivos. «Hoy estoy sola, sin mis pajaros, porque
llueve mucho y los pequefios poetas no tienen paraguas», escribe lamentando la ausencia de ese
hechizo que hace que encanto, misericordia, lealtad y piedad se lleguen a confundir. Por eso se
vuelve hacia su jardin y observa las telarafas, las colmenas, los nidos, las pequenas guaridas de
los animales. Ella sabe que la construccion de esos espacios minusculos es una tarea oculta,
misteriosa y real, que se confunde con la escritura de un poema. «La mas bella casa nunca vista /
se construyo en una hora, / gracias a un equipo que yo conocia bien: / una arafia, una flor, / varias
ventanas de encajes / y paredes de humo y seda.» El poema quiere ser una casa hecha con
ventanas de humo y seda y surgir como un don oscuro y secreto. «Ya ves que mi vida es la
sombray, anota en otro de sus poemas. Por eso le obsesiona lo pequeio, los pajaros, las arafias,
las abejas, las mariposas, las flores. «Son mis mejores amigos / aquellos que no hablan.» Quiere
vivir en el limite de la invisibilidad siempre pendiente de ese lado desconocido del mundo. «He
estado enferma desde septiembre —escribe en una de sus cartas—, y a partir de abril continto al
cuidado de un médico. No me permite viajar y, sin embargo, yo sigo trabajando en mi celda y
atendiendo a mis propios invitados.» Para Emily Dickinson la casa es un 4mbito de exposicion y



aventura. Recibe misteriosas visitas, hace tratos, intercambia palabras y promesas. Estd tan
ocupada que apenas tiene tiempo para dormir. Y la prueba son sus poemas. Basta con leerlos con
un poco de atencion para darse cuenta de que Emily Dickinson, como el nifio de El sexto sentido,
la pelicula de M. Night Shyamalan, ve a los muertos. Recibe sus mensajes y cumple sus encargos.
La poesia es ese didlogo secreto con los que no estan. El poeta elige el no ser, y su miedo se
confunde con el miedo de los nifios cuyas habitaciones siempre estan llenas de sombras
peligrosas. «Vivo con un miedo que no puedo contar a nadie. / Por eso canto como canta el nifio al
pasar junto al cementerio.» La poesia mantiene a distancia esas sombras. Se asoma a los hechos
del mundo como enigmas, como realidades no consumadas, pero nos entrega las palabras que
necesitamos para no caer en la locura y rescatar de la muerte lo sofiado, la eternidad misma. Esa
voluntad de rescate se expresa en uno de sus poemas mas hondos y misteriosos. «No se lo he
dicho al jardin, / no vaya a seducirme ahora / cuando ni aliento tengo / para contarlo a la abeja. //
Ni lo diré en la calle, / no vayan las tiendas a pensar / que una personilla boba y mediocre como
yo / tenga la descortesia de morir. // Los campos que me han visto pasar, / ni los bosques que amo,
/ tampoco tienen que enterarse / del dia en que me vaya. / No lo comentaré en la mesa / y ni
siquiera por descuido / insinuaré la clave del misterio / de por qué iré de paseo, hoy.» La muerte
no es un fin en si mismo. Es el espacio de la aventura y la aventura siempre tiene que ver con el
deseo de ser otro, de estar en otro lugar. El poeta es alguien siempre alerta, absolutamente
resuelto, para quien no existen cosas imposibles. Alguien, en suma, que es puro en su humanidad.
Y la pureza reivindica el reino de la posibilidad. Tal vez por eso no es facil entender hoy a Emily
Dickinson y me atrevo a afirmar que no se la lee bien. A nuestra época, como escribi6é Flannery
O’Connor, la define un aumento de la sensibilidad pero una pérdida de vision, y Emily Dickinson
es una de las ultimas poetas visionarias. Por eso sus poemas no pueden explicarse y, a pesar de su
brevedad, se despliegan en nuestro pensamiento como pequefios mundos insondables.

Tampoco le importd el éxito. «Mi vida de ermitafia es mucho mas segura», escribi6o. Emily
Dickinson' no buscé el reconocimiento de nadie y salvo aquella media docena de poemas que
envio a Thomas W. Higginson, y que éste rechazd cortésmente, nunca mas volvid a ensefiar sus
escritos a nadie. Aunque tampoco dudara de su valor y ésta es la razén de que nunca dejara de
escribir. «Una palabra muere cuando es dicha, / alguien dice. / Yo digo que justo empieza a vivir /
aquel dia.» Emily Dickinson, que habia afirmado que la naturaleza es una casa encantada, siempre
desed que sus pensamientos y sus palabras pudieran confundirse con las abejas y las flores de su
jardin. Escribia para ser real, pero tuvo que ocuparse de los muertos. No le import6 hacerlo. Ella
siempre pensé que se trataba de la misma tarea.



1. La traduccion de los poemas de E. Dickinson es de Nuria Amat. De su libro Amor infiel, editado por Losada.



La cuidadora de ocas

Las espigadoras eran esas mujeres humildes que en otro tiempo recolectaban las espigas que
segadores y cosechadoras dejaban olvidadas en el campo. Hace unos afios, la cineasta Agnes
Varda realiz6 una pelicula sobre ellas y sobre todos los que siguen recolectando lo que los demas
tiran 0 no se preocupan de recoger por juzgar insignificante: patatas, manzanas, racimos de uvas y
otros alimentos, juguetes, muebles, objetos que han dejado de servir, cosas sin duefio... Y Varda se
veia a si misma como uno de esos recolectores de lo insignificante. Esa era la verdadera razon de
su oficio, ir tomando de la corriente de la vida esos restos que nadie quiere y que conservan
misteriosamente el poder de iluminar un instante nuestro paso por este mundo.

He pensado en esta pelicula inclasificable al volver a leer los ensayos de Natalia Ginzburg,
una de las grandes escritoras italianas de la segunda mitad del siglo pasado. De familia de
intelectuales judios, su primer esposo fue ejecutado por los fascistas en 1944. Trabajo en la
editorial Einaudi, junto a Cesare Pavese e Italo Calvino, y es autora de varias obras de teatro, un
libro inolvidable sobre su infancia, titulado Léxico familiar, y de novelas tristisimas como
Nuestros ayeres, Las palabras de la noche o Querido Miguel. En sus obras suele retratar a la
clase media italiana de la postguerra, especialmente a sus mujeres, con una mirada desencantada y
llena de melancolia. Pero, a la manera de Chéjov, al hablarnos del desorden del mundo lo hace
también de esa extrafia luz que tantas veces descubrimos en él.

Todos sus ensayos son inolvidables. No s6lo por lo maravillosamente que estan escritos, sino
por esa forma tan suya de dirigirse a nosotros sin darse importancia, sin presumir de nada ni
escucharse a si misma, a la manera de esas personas queridas que, cuando vamos a partir de viaje,
se limitan a llamarnos la atencioén sobre algo que habiamos olvidado. Y lo que escribe siempre
nos sorprende, incluso cuando se ocupa de los temas mas comunes o mas aparentemente ajenos a
nuestras preocupaciones. Nunca pontifica, ni trata de decirnos lo que debemos pensar, s6lo nos
ofrece sus propias perplejidades. Por ejemplo, si se pone a hablar de los nifios nos dice que
hemos reflexionado sobre como educarlos, pero no de lo que debemos darles a cambio y si les
estamos ofreciendo otra cosa aparte de nuestros mundos desiertos. Si lo hace del aborto, no duda
que es la mujer la que debe decidir sobre la continuidad de su embarazo, pero también se ocupa
de esa vida misteriosa que lleva en su vientre, y con la que mantiene «la menos libre de todas las
relaciones». O si lo hace de su amor por el partido comunista italiano, sera para decirnos que es
imposible que «no pueda existir el verdadero comunismo, no violento, no represivo, no
sanguinario y no totalitario, como era en el alma de Gramsci o de Berlinguer». Que debe existir un
partido que se ponga del lado de los pobres y los marginados, que defienda la verdadera
democracia, el espacio de lo publico y la igualdad de oportunidades. O le basta con asistir a la
representacion de una obra de Carlo Goldoni, para hacer una defensa de la felicidad. «Como
somos infelices, queremos ver por todas las partes escenas tragicas, sangrientas y solemnes, y ya



no sabemos celebrar la fragilidad, la delicadeza y la medida.»

Frente a esas grandes cuestiones que suelen ocupar las paginas de los periddicos, ella presta
su atencién a esas otras casi imperceptibles que constituyen la vida del individuo: «el
pensamiento solitario, la fantasia y la memoria, el lamento por los tiempos perdidos, la
melancolia, todo lo que forma la vida de la poesia». Es ejemplar en este sentido el ensayo que
dedica a la polémica sobre el crucifijo en las escuelas. Nadie debe obligar, nos dice, a que haya
crucifijos en las clases, pero enseguida afiade: «pero si yo fuera maestra me gustaria que hubiera
uno en la mia». ;A quién puede molestar? Un crucifijo no dice nada, no nos adoctrina como una
clase de religion, solo cuenta con su silencio una historia que habla del dolor, la soledad y la
dignidad de los hombres. ;Por qué iba a hacer dafio a los nifios tenerlo en su clase? También se
ocupa de Dios. No del Dios que preside los silos de esas avidas cosechadoras de almas que son
las iglesias oficiales, sino del Dios de las espigadoras. Ese Dios que se esconde, del que nadie
puede apropiarse, que vive en lo mas pequefio y fragil, no en las palabras de los que gritan mas.
Ese Dios «que es como un trozo de vela que llevamos en las manos y que parece siempre a punto
de apagarse», y que incluso le lleva a pedir a los padres no creyentes que eviten negar su
existencia ante sus hijos pequefios, porque entonces ;coOmo se enfrentarian a la terrible angustia
que a todos los nifios les produce la muerte? O, al hablar del sexo, nos dice que es igualmente
falso afirmar que tiene todos los privilegios como que no tiene ninguno. El sexo nunca podra
transformarse en un juego banal ya que mantiene «vinculos extrafios y secretos con nuestra alma y
su misterio». Y escribe: «No mentir, no traicionar, no humillar, no dominar; éstos son los
propdsitos que una persona debe mantener con toda su alma en las relaciones sexuales como en
cualquier acto de su viday.

Es imposible dar cuenta en unas pocas palabras de toda la riqueza que contiene este libro
inolvidable. Pobres fetos olvidados, crucifijos, escritores y comicos, dioses, mujeres ultrajadas,
nifos y peliculas se transforman en manos de Natalia Ginzburg no en argumentos para agredir a
los que no piensan como ella sino en fragiles espigas que va recogiendo por los caminos. En uno
de esos textos, al comentar una exposicion de unos pintores yugoslavos, y ver la placida imagen
de un pueblo, dice que le gustaria ser como la cuidadora de ocas que esté junto al arroyo. Y ésa es
la sensacion que tenemos al leerla, la de alguien que vigila algo querido para que no le pase nada
malo.

En el texto titulado El nifio que vio osos nos habla de su nieto. Es curioso que una gran
intelectual, traductora de Proust y de Flaubert, influyente editora y admirada novelista, se
preocupe asi cuando los padres del nifio le anuncian que lo van a llevar con ellos a las «Rock
Mountains», donde hay osos, y que no pueda estar tranquila hasta que regresan. Un tiempo
después, los padres del nifio retornan a Italia y ella se vuelve a encontrar con él. Ha crecido y, al
verle cruzar la calle con su padre, le conmueve su fragilidad. Ya no parece reinar sobre los
demas, como cuando era pequeio, y le recordaba a Gengis Kan. Ahora avanza por un mundo
incierto y amenazante, en el que tiene que aprender a valerse por si solo. Y le parece una pequefia
espiga. «Parecia saber que nada le pertenecia, salvo aquella bolsa de nailon que contenia cuatro
muiiequitos, dos lapices mordisqueados y un anorak descolorido. Pequefio judio sin tierra,
cruzaba la calle con su bolsa.»

Todo el libro es un hermoso ejercicio de inteligencia, ternura y bondad. No hay en ¢l
petulancia ni pedanteria, y su tono es siempre el de una amigable conversacion. Una conversacion



llena de encanto, en la que asistimos a cada momento a la sorpresa del verdadero pensamiento.
Ese pensamiento que, como una espigadora mas, trae con €l la pregunta sobre el bien y el mal, el
dolor y la dicha, la fantasia y la realidad. Porque ;y si pensar fuera, sobre todo, ocuparse de esas
espigas que quedan olvidadas en las cunetas?



Las provincias secretas

En una de las primeras paginas de E/ mundo, 1a novela de Juan José Millas, el narrador expresa la
atraccion que sentia de nifio por una vecinita de su edad afirmando que siempre le parecia
habitada por alguien. Afnos después, al volver a encontrarse con ella, formula una hermosa y
extrafa teoria amorosa. «Entonces comprendi —escribe— que uno se enamora del habitante secreto
de la persona amada, que la persona amada es el vehiculo de otras presencias de las que ella ni
siquiera es consciente.» E inmediatamente se pregunta por quién habria tenido que estar habitado
¢l para provocar el deseo de aquella mujer, como si el amor fuera ese campo de lo inmotivado en
que Chesterton vio la esencia de la literatura. Es decir, el encuentro, mas alla de nosotros mismos,
de esos que nos habitan sin que nos demos cuenta.

Ese es el descubrimiento temprano que realiza este nifio, que hay otro lado, una vida secreta
que nada o casi nada tiene que ver con la que llevamos cada dia. Esa vida no es un suefio, un
deliro de nuestra imaginacion insatisfecha, sino un reino o una provincia de lo real. Y asi bien
podemos decir que de la misma forma que no somos enteramente quienes creemos ser, tampoco la
realidad es del todo lo que parece. La realidad es como uno de esos caserones de las novelas
goticas que guardaban zonas o habitaciones selladas: el cuarto de la myjer loca, en Jane Eyre; las
galerias por las que vagaba el atribulado fantasma de la dpera, en la novela de Gaston Leroux. El
nifio protagonista de E/ mundo es un explorador de esas provincias secretas del mundo. Un
explorador involuntario, pues no es que ¢l las ande buscando, sino que tiene el don de
encontrarselas.

Todos los protagonistas de los libros de Juan José Millas se comportan como si la realidad
estuviera llena de cdmaras ocultas, pasadizos o resortes, que nos comunican no tanto con otros
mundos como con el lado silenciado del que conocemos. La literatura explora esas zonas ocultas.
Magritte tiene un cuadro que se llama La perspectiva amorosa. En €l se ve una puerta en cuya
parte inferior hay un agujero que recuerda a las gateras, que eran aquellos huecos que habia en las
casas de los pueblos para que entraran y salieran los gatos. «El problema era —escribe Millas—
que no nos colocabamos en el lugar adecuado para observar la realidad. Por eso veiamos muertes
donde solo habia desplazamientos de la vida.» Eso es la perspectiva amorosa: no ver lo sabido
sino lo que nadie ve, ver las cosas desde otro lugar, como cuando un nifio contempla lo que sucede
en su casa oculto bajo la cama. Ver el mundo desde los ojos de un gato.

En ese lugar se sita el nifio de £/ mundo. Toda la obra de Millas vive bajo el dominio de esa
mirada y esa perspectiva amorosa. Es el gran explorador de esas zonas ocultas. Esas zonas que
hay en el fondo de los armarios, debajo de las camas, en el interior de los cuerpos y del mismo
lenguaje. Por eso es tan dificil diferenciar al Millas novelista del periodista, porque ambos hablan
de lo real. Millas no visita otros mundos, sino que descubre lugares nuevos desde los que mirar el
nuestro. O, dicho de otra forma, concibe la ficciéon como la forma mas honda de explorar la



realidad.

Y esta novela es el ejemplo perfecto de todo esto. Se cuenta en ella la infancia de un nifio que
ha recibido el don de percibir ese lado oculto, de situarse en el lugar desde el que las cosas se
ven mejor. Pero el que recibe un don recibe a la vez un castigo, y el nifio se vera condenado por ¢l
a una existencia marginal y dolorosa. Y Millas nos habla de sus anhelos y temores, del frio y del
miedo, de la pobreza de su familia, de su desarraigo y su confusion, pues ningun lugar le parece el
suyo y vive condenado a un peregrinar sin fin. Y nos transmite las angustias de ese nifio, y nos
hace sufrir con sus padecimientos y sus dislocadas fantasias hasta un punto tal que muchas veces
nos veremos obligados a apartar los ojos del libro para poder respirar. Pero enseguida
descubrimos que, al lado de ese nifo, hay otro mas dificil de definir. O, mejor dicho, una sucesion
de nifios, como si cada nifio viviera varias vidas, la que vive en el mundo que comparte con los
demas y las que vive en el mundo de sus fantasias. Y asi, al lado del nifio real, que vive en el
extrarradio de la ciudad, y pasa frio y no tienen ropa para estrenar, y ama y teme a su madre con la
misma intensidad febril, estdn esos otros que llega a ser en sus desplazamientos secretos. Y esta
novela nos habla de esos nifios que viven en los agujeros de lo real.

Podriamos hacer un inventario de ellos. El nifio loco, el nifio bastardo y el nifio ladrén. El
nifio sombra, y el nifio que un dia se muere y para no dar el disgusto a sus padres decide continuar
viviendo. Y hay un nifio que vive como los gatos, y un nifio invisible y un nifio que vive a medias,
y un nifio que ha perdido su sombra. Cualquiera de ellos podria dar lugar a un cuento. Y de hecho
esta novela guarda en su interior una coleccion de cuentos maravillosos. Por ejemplo, el cuento de
dos niflos que visitan el barrio donde viven los muertos, o el de un nifio y una nifia que un dia
descubren que sus sombras se encuentran y aman mas alla de ellos mismos, o el de un nifio que
descubre una extrafia relacidon con un ciego que les hace compartir sus 0jos.

Todos ellos carecen de algo. Hay uno que no tiene cuerpo, otro que ha perdido los o0jos, y otro
la razén. O, en el caso del nifio muerto, hay uno que no tiene vida; y otro, el pobre Vitaminas, que
no puede andar. Es la ley de los cuentos, que nada est¢ completo. «Cuando empecé a crecer —
escribe Millds—, ya estaba todo roto; rotas las vidas de mis padres, eso era evidente, y rotas las
nuestras, que habiamos sido violentamente arrancados de la clase social y del lugar al que
perteneciamos. Cuando pasé el verano nos dimos cuenta de que también la casa estaba rota. Si
llovia, aparecian goteras que nos obligaban a desplazar las camas de sitio para colocar cubos que
cada tanto era preciso vaciar.» El mundo de los cuentos estd poblado de seres y lugares rotos.
Seres a los que les faltan los brazos, que no pueden ver o andar, que viven presos en torres que
nadie visita, que han perdido la voz o que tienen que realizar las tareas mas extrafias. Y,
misteriosamente, al ponernos en contacto con ellos descubrimos en nuestros propios cuerpos los
organos y miembros que los suyos perdieron. Y asi sentimos vivir en nuestro tacto la mano de la
muchacha manca, en nuestros ojos los del nifio ciego, y en nuestros labios las palabras de los que
no puede hablar. Lo que ellos han perdido aparece en nosotros al escuchar su historia.

Es lo que pasa con esta novela, tal vez la mas conmovedora y honda de las que ha escrito
Millés, que de pronto se transforma en un cuento. Y un cuento es mucho mas que una novela. Las
novelas hablan de lo que somos; los cuentos de lo que nos falta. Y al hacerlo nos ofrecen una
segunda vida. Ese es el milagro de los cuentos, entregarnos la vida que la Bella Durmiente no
pudo vivir. Y eso hacen los personajes de esta novela, visitan las zonas oscuras de lo real para
que nosotros podamos aprovechar la luz y el brillo del mundo. Por eso Millas afirma una y otra



vez que la mision de la escritura es relacionar lo que hiere con lo que cura. Un personaje de
William Faulkner dijo que nunca renunciaria al loco mundo que conocemos, a pesar de su infinita
tristeza. Y creo que el gran acierto de toda la obra de Millas es hacernos sentir la angustia y la
dulzura implicitas en esta verdad.



Las colinas de Ngong

«Yo tenia una granja en Africa, al pie de las colinas de Ngongy, éste es el comienzo de uno de los
libros que amo mas. Y no sé por qué, pero siempre que vuelvo a leerlo, me acuerdo de la granja
que tuvo mi padre, en el corazon de la comarca de Tierra de Campos. Era un paisaje presidido por
el aire, de colores vivos y secos, en que la luz ondulaba sobre las cosas con la viva densidad del
agua. Aunque lo mejor fueran sus noches. No he vuelto a ver cielos asi. Las estrellas eran
infinitas, y semejaban un polvo luminoso suspendido sobre el mundo, como un hechizo. Nuestra
granja estaba en la vega del rio Sequillo, en una zona de regadio, donde habia pequefias huertas, y
cultivos de remolacha, alfalfa y maiz. Era una granja avicola, orientada sobre todo a la produccion
de huevos. Corrian los afios sesenta, y fue la época del desarrollo econdmico y de la llamada
modernizacion de las explotaciones. La gallina autoctona no pasaba de dos o tres huevos a la
semana, y la idea de mi padre era seleccionar a las mas aptas para dedicarlas a la reproduccion.
Para ello, todas las gallinas llevaban en el ala o la pata una placa con un nimero, que permitia
identificar a las mejores. Se separaban entonces de sus compafieras y se llevaban al gallinero
donde las esperaban los gallos que debian fecundarlas. Este gallinero estaba divido en pequefias
salas, cada una a cargo de un gallo. Era la época de los pantalones cortos y mas de una vez
salimos de alli con las piernas ensangrentadas, pues los gallos marcan ferozmente su territorio y
nos atacaban a picotazo limpio cuando nos veian entrar. Los gallos montaban a sus hembras con
fingida indiferencia, y los huevos fecundados se llevaban a la incubadora. Empezaba entonces lo
mas bonito del proceso, pues veintiuin dias después, al calor regular de las lamparas, aquellos
huevos empezaban a romperse y al momento los pollitos nidafugos andaban corriendo y
picoteando todo lo que se encontraban. Se separaban entonces las hembras de los machos y se
criaban aquellas hasta que crecian y se transformaban a su vez en ponedoras. La granja era
ocupada entonces por una generacion nueva, y mi padre estaba convencido de que la repeticion
del proceso daria lugar a una gallina distinta capaz de acercarse a la cifra utopica de un huevo
diario. El razonamiento era impecable, pero los resultados no lo fueron tanto. Pues no estaba claro
que las hijas de aquellas esforzadas hembras heredaran la abnegacion y el impetu ponedor de sus
madres. Y mi padre empez6 a desesperarse, pues el mantenimiento de la granja era muy caro, y
hubo unos afios en que los precios de los huevos cayeron por los suelos. Ademas, aquel mundo,
como todos, estaba lleno de aprovechados, y mi padre, un ser basicamente confiado, era una presa
facil. Acudian a la granja como enjambres. Le engafiaban con el peso del pienso y de las cascaras
de pifion que se utilizaban para calentar los criaderos, y le engafiaban con el precio de los huevos.
La situacion empezaba a ser preocupante cuando irrumpieron en el mercado unas gallinas hibridas
que venian de América y que ponian huevos sin parar. Los gallineros de mi padre eran limpios,
amplios y hermosos, y hasta tenian un parque, rodeado de tela metalica, al que las gallinas, que
vivian como auténticas marquesas, podian salir durante el dia a airearse y rebuscar en la tierra.



Pero la llegada de aquellas criaturas desangeladas e histéricas, auténticas proletarias de la puesta,
acabo con la idea romantica de que cuanto mejor era el trato que se daba a las de su especie su
produccion era mayor. Un gallinero como los de mi padre, que a lo sumo habia albergado a
quinientas gallinas de las suyas, podia contener en jaulas amontonadas a cinco mil de aquella
nueva raza de hibridos. S6lo una mente diabdlica podia haber concebido un ser asi, que aun en las
mas humillantes condiciones era capaz de batir todas las marcas imaginables. Aquello acabd con
el suefio avicola de mi padre, que se negd a seguir unos métodos de produccion que iban contra
sus principios, y cerro los gallineros. La granja sin embargo estaba mas hermosa que nunca, pues
habian crecido los arboles que habia plantado en aquel terreno yermo. Hizo una piscina, que se
llenaba con agua del canal, y, a su alrededor, plant6 sauces, acacias y todo tipo de arboles
frutales. Disefio ¢1 mismo un pequefio porche, y se pasaba las horas muertas en ¢l. Nunca se bafio,
pero le gustaba sentarse alli y ver bafiarnos a mi madre y a nosotros. La granja se hizo famosa en
los pueblos de los alrededores, y convocaba, alrededor de la piscina, a numerosos veraneantes.
Por las tardes haciamos guateques, y bailabamos el twist y aquellas preciosas baladas francesas e
italianas que entonces estaban de moda. Y, mientras nosotros creciamos, mi padre se fue haciendo
mayor. Cuando tenia la granja iba todas las tardes al pueblo para vigilarla; pero, como necesitaba
dinero, termind por venderla. Creo que esa venta fue uno de los hechos mas dolorosos de su vida.
Vendi¢ la granja, y dejo de viajar al pueblo. Entonces se aislo todavia mas, y apenas se movia de
casa, donde se pasaba los dias sentado en su sillon de orejas, cada vez mas ensimismado y
silencioso, pidiéndonos que nos ocuparamos de nuestra madre, a la que siempre pensd que no
habia sabido hacerla feliz, a pesar de haber sido el gran amor de su vida. Y un triste dia, se murio.
Muri6 €l, pero su granja siguié viva en nuestro pensamiento. Han pasado los afios y, cuando voy al
mercado, todavia hoy me sorprendo ante los escaparates de las pollerias, contemplando los
huevos. No hay perfeccion mayor. Representan el misterio de la vida, y han sido adorados por
todas las culturas. Los egipcios los ponian junto a las momias, significando la esperanza del
renacimiento, y, cuando los veo alineados en sus cartones, no puedo evitar acordarme de mi padre
llevandolos en sus manos, como si guardaran una vida secreta cuyo desarrollo podia estimular la
nuestra. jQué mundo aquél, tan pobre, pequeio y lleno de locura! A veces, cuando pienso en esos
afios, y recuerdo a mi padre yendo y viniendo a los gallineros, me pregunto si su vida tuvo que ser
asi, si no se merecia otra cosa. Era dulce, elegante, tenia el poder de transformar todo lo que hacia
en algo especial, como esos reyes del Mahabarata que dialogan con péjaros de oro y fuentes que
cantan. De haber tenido su propio reino, habria sido justo y amado por todos. Sus discursos
habrian consolado a su pueblo y habria mandado construir para ¢l jardines y fabricas hermosas,
pues nunca acepto la idea de que un edificio, se dedicara a lo que se dedicara, tuviera que ser
sucio y feo. De hecho su granja siempre pareci6 un juguete. Una casa de muiiecas.

Pero, ahora que lo pienso, no es cierto que no llegara a reinar. Lo hizo en aquel mundo
pequefio, y nosotros fuimos sus subditos. Tenia algo de lo que los demas no sabian nada, y de ¢l
aprendimos, como dice Natalia Ginzburg, que es preferible la generosidad al ahorro, la
abnegacion al egoismo, el deseo de ser y saber al deseo de poder. Es extrafia la muerte, nos
arrebata lo que amamos, pero no su recuerdo. Y todavia hoy creo verle en aquel sillon de orejas,
del que no se movio6 los Ultimos afios de su vida, pensando en qué tenia que hacer para sacar
adelante su granja. Y me parece que escribir novelas no es tan diferente a ocuparse de cosas asi.
Tener una granja al pie de las colinas de Ngong. Y entonces su fracaso me parece mas hermoso



que todos los éxitos; y me ayuda a entender el fracaso de mis propios proyectos insensatos.



La oracion del jorobadito

En su libro Infancia en Berlin hacia 1930, Walter Benjamin recuerda la atraccion que de nifio
ejercian sobre €1 desvanes, sotanos, escaleras y otros espacios olvidados de las casas. Alli vivian
€sos personajes que, en los cuentos, se dedican a hacer todo tipo de faenas a los moradores del
lugar. Uno de ellos era un hombrecillo jorobado que aparecia cuando menos lo esperabas y
provocaba un sin fin de desastres. «El Torpe te envia saludos», le decia su madre cuando rompia
algo o tropezaba por las escaleras. Y, en efecto, bastaba que el malicioso personaje anduviera
cerca de ti para que los objetos dejaran de estar donde los habias puesto, los platos y tazas
escaparan de tus manos para hacerse trizas contra el suelo, se te olvidara hacer los deberes o te
mancharas la ropa que acababan de ponerte. Por su causa, escribe Benjamin, «el jardin se
convertia en jardincillo, mi cuarto en un cuartito y el banco en un banquillo. Se encogian y parecia
que les crecia una joroba que las incorporaba por largo tiempo al mundo del hombrecilloy.

A ese hombrecillo no le podias ver y se limitaba a «recaudar de cualquier cosa que tocaba el
tributo del olvido». Adorno dice que las citas de las que constantemente se sirve Benjamin en sus
trabajos «son como bandidos que saltan al camino para robar al lector sus convicciones». El
hombrecillo es uno de esos ladrones. Por eso no elige cualquier momento para aparecer sino
aquellos en los que el nifio se expone mas: cuando va a la despensa a probar a escondidas el dulce
que ha preparado su madre, cuando descubre su sexualidad, cuando roba algo. De forma que esas
imagenes que el hombrecillo va acumulando de cada uno de nosotros componen la otra historia de
nuestra vida (;la verdadera?). «Cuando bajo a la bodega / para escanciarme vinito, / hay un
jorobadito alli / que lo quita del jarrito. / Cuando voy a la cocina / para hacerme la sopita, / hay
un jorobadito alli / que me rompe la marmita. / Querido niiito, te lo ruego, / reza también por el
jorobadito.» Rezar por alguien que nos hace faenas, decirle que no deje de visitarnos, ;jno resulta
extrafio que una madre le pida a su hijo que haga algo asi?

Hannah Arendt, en su libro Hombres en tiempos de oscuridad, nos recuerda que la vida de
Walter Benjamin estuvo presidida por eso que suele llamarse mala suerte. Nunca tuvo un trabajo
que le permitiera vivir con seguridad y, a pesar de ser un pensador brillante, su carrera académica
fue un completo desastre. Amoé a tres mujeres y fue incapaz de comprometerse con ninguna; era
judio, pero siempre tuvo problemas con los suyos; no tuvo una residencia fija y su obra mas
importante, E/ libro de los pasajes, es apenas una coleccion de citas o fragmentos que no llegaria
a concluir. Nada le salié como lo planeaba. Incluso su muerte parece acaecida bajo el signo del
perverso hombrecillo, pues si llega a Port Bou un dia antes o un dia después, hubiera podido
emigrar a Estados Unidos como queria.

La vida de Franz Kafka transcurrié por derroteros semejantes. Sus indecisiones amorosas, sus
problemas con el judaismo, su obsesion por la escritura, por sacar adelante una obra que sin
embargo nunca completa, que le relaciona con los margenes, con lo mas escondido y olvidado,



habla de su incapacidad para vivir en el mundo y aceptar sus compromisos. Kafka quiere
sustraerse al poder, luchar contra la ley opresiva del padre. Quiere, como sus personajes, hacerse
cada vez mas insignificante, cada vez mas liviano y callado para poder escapar. De ahi su amor
por los animales pequefios, por los espacios minusculos, por los seres deformes y perseguidos;
por todo lo que vive en los intersticios, en la frontera, abierto a un mundo prehumano. Su amor por
los objetos inutiles, los insectos, los ratones, los perros; su concepcion del escritor como alguien
que debe desaparecer para llevar a cabo su obra. El inquilino de la vida desfigurada, lo llam6
Walter Benjamin.

Nuestro tiempo ha dado la espalda a ese mundo desfigurado y ha dejado de pedir al jorobadito
que lo visite. En su ausencia, se crean Institutos de la Felicidad, se escriben manuales de
autoayuda, se fundan seminarios de risoterapia y talleres de como educar a los bebés. El mundo se
ha poblado de psicélogos, expertos en técnicas de relajacion y charlatanes que hablan sin
descanso de la necesidad de ser positivos, de no dejarse llevar por la melancolia y de la
inutilidad del sufrimiento. Segun ellos, la cultura debe ser lo mas parecido a una fiesta de
cumpleafios infantil, un espacio de diversion y juegos interminables. Pero «divertirse —escribe
Adorno— significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso alli donde
se muestra. La impotencia estd en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se afirma, huida de
la mala realidad, sino del ultimo pensamiento de resistencia que esa realidad haya podido dejar
auny.

Hace un tiempo, y tras hablar de la lectura en un instituto, una alumna levanté la mano y me
pregunt6 atribulada qué pasaba si a alguien no le gustaba leer. Comprendi que se estaba refiriendo
a ella misma, y que sufria al sentirse excluida de aquella vida de la que yo habia hablado con tanto
entusiasmo. Y me bastd con ver la expresion de su rostro al decir aquello para saber que el
jorobadito la visitaba. Era ¢l quien se las arreglaba para que no le gustara leer, para hacer que le
creciera una joroba. No todos los que leen reciben esa visita, ni mucho menos. Para que sea asi
tenemos que quedarnos sin voz, como le pasaba a aquella chica tan triste. Todos los grandes
personajes de la literatura, los personajes, por ejemplo, de las obras de Dostoyevski o de
Faulkner, son como ella. Todos cargan algo, todos hacen cosas que no deben y sufren a causa de su
joroba. ;No es eso lo que nos sucede con nuestra sexualidad? ;No es el sexo la joroba del cuerpo:
su botin y su culpa?

«Perdemos al ganar, / Y, al saberlo, tiramos / Nuestros dados de nuevoy», escribe Emily
Dickinson en uno de sus poemas. ;Qué tiene que ver esto con la concepcion de la educacion y la
cultura como ganancia, rentabilidad o bien de consumo? En los planes de estudios desaparecen las
asignaturas, como la filosofia y la literatura, que hablan del jorobadito y su pandilla, y se
sustituyen por otras que so6lo buscan adoctrinar a los nifios. Todo se reduce a un interminable y
tedioso culto a los examenes, la autoridad y la eficacia. Sin embargo, la verdadera cultura no tiene
que ver con el deseo de éxito o de notoriedad, sino con el deseo de ser y de saber. El verdadero
lector no busca en los libros lo que le halaga o confirma, sino lo que le niega y disloca: busca lo
que no tiene. Leer es tirar los dados de nuevo. «Las musicas oidas son dulces, pero / mas dulces
son las no oidas», escribe John Keats en su poema «Sobre una urna griega». Leer es rezar al
jorobadito para que aparezca y lo ponga todo patas arriba. No dar nada por hecho, ni siquiera que
la cartera que dejamos al acostarnos en la mesilla vaya a estar por la mafiana en el mismo lugar.
Porque ;acaso somos duenos de algo?, ;lo somos de nuestras vidas y deseos? Un mundo abierto,



poblado de encuentros inesperados y locas canciones, un mundo sin cosas es lo que nos promete
el jorobadito. Por eso es importante que le recemos cada noche, aun sabiendo que su visita nos
complicard la vida. Tal gentuza es la verdadera pandilla de nuestra alma.



Partes sin un todo

Ramoén Goémez de la Serna decia que la palabra hambre se deberia escribir sin hache, porque un
hambriento de verdad se la habria comido al no poder permitirse el lujo de conservar una letra
que en realidad no sirve para nada. La literatura para Gémez de la Serna era un juego inagotable.
Y jugar es abrir puertas, mirar por los ojos de las cerraduras, andar por lugares prohibidos: hacer
del mundo una Casa Encantada, que fue lo que Emily Dickinson dijo que era la poesia. Casi todos
los cuentos narran la historia de un nifio o una nifia que hace lo contrario de lo que debe:
Caperucita, escuchar al lobo; la esposa de Barba Azul, asomarse al cuarto maldito; la Sirenita,
renunciar a su voz para seguir al dulce principe que acaba de salvar. Gomez de la Serna es como
ellos y siempre anda metido en asuntos peligrosos. Una vez dio un discurso desde el trapecio de
un circo, y en sus libros cualquier cosa, hasta la mas insignificante, puede adquirir sentidos
inesperados que la vuelvan peligrosa o incomprensible, como pasa en ese pequefio cuento suyo
donde una myjer para vengarse del mundo decide dejarle sin cucharillas. El llamaba caprichos a
estas pequefias prosas que tenian el poder de introducirte en territorios tan sorprendentes como
inesperados. Recibir lo que no se espera, eso es la poesia para ¢l. En uno de sus cuentos un
personaje siente, al cambiar de piso, como le habitan los suefios de su anterior inquilino; y, en
otro, nos habla de un cervatillo cuyas manchas brillan en la oscuridad y que es la criatura mas
hermosa del bosque, hasta que un lobo termina comiéndosela pues la luz que desprende no le
permite esconderse de sus perseguidores.

En la obra de Gomez de la Serna la belleza siempre es un peligro, una amenaza para los seres
que la poseen: un don y un castigo a la vez. Sus relatos estdn llenos de sorprendentes y
perturbadoras rarezas, por eso suelen provocar una sensacion de vértigo, como si leerlos fuera
andar por senderos inciertos que no sabemos adonde nos pueden llevar. Senderos en que candor y
perversidad, santidad y degradacion se dan misteriosamente la mano. En uno de sus caprichos una
bella rubia adora a su pajaro. Una mafana despierta y la jaula esta vacia, y por mas que busca a su
pequeiio amigo no logra dar con €l. Pero, al dormirse, lo oye cantar en su suefio. Y escribe: «FEl
absorbente amor por la avecilla le habia dado cabida en la umbria interior de los suefios».
Recuerda aquel poema de Coleridge, en que un poeta, al despertar, descubre en la mesilla de
noche la rosa con que ha sofiado. S6lo que Gomez de la Serna sigue el camino inverso y devuelve
las cosas reales a los suefios de donde proceden.

En su libro Los muertos y las muertas, puede leerse este texto perturbador: «Los muertos,
como niflos a los que dejamos solos en el cementerio, nos llaman vivamente. Cometemos al irnos
sin hacerles caso un acto asi como el del padre que deja al nifio en la inclusa.» Y un poco después
leemos: «Nos hemos conocido mucho tiempo y, por tanto, ha llegado la hora de desconocernosy.
La literatura como una forma de desconocernos, de abrirnos a esos otros que somos, duefios de
otras vidas y otros deseos raras veces complacientes o tranquilizadores. «Tienen que ser cosasy,



escribe en uno de sus libros, «que se le aparezcan a uno, no que uno las haga aparecer».

Una de sus novelas expresa esto maravillosamente. Se titula La hiperestésica, y su
protagonista, Elvira, es una mujer dotada de una sensibilidad excesiva y dolorosa que la hace ver
extrafas afinidades entre todas las cosas, hasta hacerle imposible la vida. Estamos en el mundo de
las correspondencias, aquel mundo del que hablé Baudelaire en que cada cosa guarda el eco de
todas las demas. Por eso sumarido le dice: «Con esa imaginacion que tienes no puedes viviry.

Y en efecto, Elvira en dos meses no toma pescado si ha habido un naufragio, y con frecuencia
se tiene que bajar de los taxis porque no puede resistir el latido de ese otro corazdn que es el reloj
del taximetro. La vida, para ella, es una aventura inexplicable. Cuando va por la calle cree
encontrar la casa de la secuestrada y la ronda hasta cansarse, esperando oir un grito o que le echen
un papelito por el balcon, huye de los vendedores ambulantes porque segiin ella son ladrones de
almas, entra en las tiendas porque ve en ellas a la muchacha que no ha vendido nada, y se para
entristecida ante los escaparates de las tintorerias conmovida por los trajes de los que han muerto
antes de poder ir a recogerlos. Todo para ella es una senal, el anuncio de algo secreto, dulce o
terrible, ante lo que no cabe permanecer indiferente. La vida entera le resulta incomprensible,
pues se trata de partes sin un todo. Esta es la ensefianza de esta preciosa novela. La bisqueda de
una unica verdad que dé sentido a las cosas es una enfermedad de nuestras ideas, nos dice su
autor. No hay una verdad. Partes sin un todo, eso es el mundo.

Todo en Goémez de la Serna es admirable. Es, sin duda, uno de los escritores mas grandes de
nuestra lengua. El mas loco y atrevido, el mas inagotable e imprevisible. El que mas
luminosamente nos ha hecho sonreir, incluso con lo mas terrible. Tenia esa cualidad que John
Keats consideraba propia de los poetas, de ser igual a todo lo que veia. Si estaba junto al hijo de
un millonario su cartera rebosaba de dinero; si junto a una mujer vestida de hombre, compartia sus
suefios perversos; si junto a un hombre de pies grandes, le hacian dafio los zapatos; si estaba junto
a un maniqui hacia sus mismos gestos. Vegetarianos, marqueses, hermanas siamesas se mezclan en
su obra con sastres con alma de mendigos, con presos felices y barbaros de las verbenas. Sus
textos breves son como las piezas de un inmenso rompecabezas imposible de armar, piezas que se
juntan y cambian de lugar siguiendo secretas e imprevisibles afinidades que solo €l era capaz de
descubrir. No le importaba que en ese circo que es el corazon humano la mayoria de las cosas no
tuvieran sentido; ¢l siempre pensd, como Charles Chaplin, que la vida era deseo no significado.



La ballena blanca

Moby Dick fue publicada en 1851, cuando Melville tenia treinta y dos afos. La critica la juzgd
ampulosa y extravagante, y su premiosidad y su fragmentarismo provocaron la indiferencia de los
lectores. Supuso el principio del fin de la consideracion que Herman Melville habia conseguido
con sus primeras novelas, especialmente con las que se desarrollaron en los mares del Sur, y
habria que esperar hasta 1919, fecha del centenario de su nacimiento, para que tanto criticos como
lectores volvieran a acordarse de ¢l. Pero fue, sobre todo, a partir de la Segunda Guerra Mundial,
cuando Herman Melville obtuvo la consideracién de clasico indiscutible que goza en nuestros
dias. A partir de entonces, empezaron a multiplicarse los estudios sobre ¢él, y al menos tres de sus
relatos —Moby Dick, Bartleby, el escribiente, y Billy Budd, marinero— alcanzaron el rango
indiscutible de grandes obras de la literatura universal. No es casual que sucediera en ese
momento, ya que fue una época tenebrosa y oscura que, tras descubrir los campos de exterminios y
la sinrazon del Apocalipsis atdmico, volvid a situar a la conciencia del hombre occidental frente a
ese sombrio e ironico nicleo demoniaco del universo que habia sido el tema central de la obra de
Melville.

Herman Melville sabia mucho de ese universo golpeado por el terror y la oscura indiferencia
de su creador. Su novela Moby Dick se la dedica a su amigo el escritor Nathaniel Hawthorne, de
quien dejo escrito que era el hombre que mejor conocia «las supuraciones y la decrepitud de la
inescrutable malevolencia del universo». Melville era sin duda un gran pesimista y, frente a los
que afirmaban la bondad del hombre, ¢l siempre hablé de la desesperante ambigiiedad del bien'y
el mal. En realidad, aquella atmoésfera de severidad, de orgullos humanos que se humillan frente a
dios, y de terrores naturales que son su directa manifestacion, remitia al mundo del Viejo
Testamento. La historia de la Ballena Blanca no es muy distinta, por ejemplo, a la historia de
Jonas o a la del pobre Job.

Moby Dick representa lo demoniaco del universo, la conciencia detras de las fuerzas
destructoras: ese «mundo invisible del cual lo visible no es mas que un palido reflejo». El capitan
Ahab delira, ayuna, vela, hace alocuciones al cielo. Como los héroes de Homero se enfrenta al
misterio del mundo, y como los reyes sanguinarios de Shakespeare, el rey Lear, Hamlet, Macbeth,
vive para desvelar el enigma de la muerte. Para Julio C. Acerete, uno de los mejores traductores
de la novela, lo que mueve al capitdn Ahab, como a los grandes héroes tragicos, es un deseo de
conocimiento. Por eso cuando su lugarteniente Starbuck le reprocha «que vengarse de una bestia
que no obra mas que por instinto ciego le parece un acto blasfematorio», Ahab le contesta que
«todas las cosas visibles no son mas que el carton hueco de una méscara, de forma que si desea
poner al desnudo la razon, habra de deshacerse por fuerza de esa mascaray.

Pero nos engafiariamos si pensaramos que Moby Dick es una obra que s6lo posee esa
tenebrosa dimension simbolica. En realidad Moby Dick es muchas cosas. Una especie de tratado



oceanico, zoologico y ballenero, un poema de la accion y del peligro, una novela de iniciacion. En
su comienzo un muchacho, Ismael, abandona su mundo conocido para adentrarse en lo fantastico
«en un mundo —como escribe Acerete— poblado de arponeros paganos, olas primordiales,
miembros humanos tallados en hueso de ballena, monstruos marinos salidos de no importa qué
universo metafisico, y también por la incertidumbre que solo es capaz de proporcionar la
proximidad de la muerte».

El conflicto no estd solo entre Ahab y la ballena blanca, sino entre la razon y la locura. «jAh,
Ahab!, no es demasiado tarde, incluso ahora, el tercer dia, para desistir. jMira!, Moby Dick no te
busca. jEres tu, eres ti el que locamente la buscas!» Starbuck trata de decirle a su capitdn que
enfrentarse a un animal que actiia ciegamente es una locura. Su trabajo es cazar ballenas y proveer
de aceite las lamparas de los hombres, no enarbolar la bandera de la venganza; y hacerlo es un
delito de usurpacion. Pero es demasiado tarde para que Ahab, un marino de Nueva Inglaterra, un
monomaniaco sin recuerdos de su vida en la tierra, pueda hacerle caso. La ballena lleva sus
arpones, «permanecian clavados y retorcidos sobre ellay, y le ha entregado, con su pensamiento
entero, una de sus piernas. Puede que no sepa exactamente lo que significa Moby Dick, pero su
vida depende de esa captura. Quiere la venganza pero, sobre todo, quiere saber. Enfrentarse a la
muerte tratando de dirimir su sentido.

Tal vez por eso uno de los momentos culminantes de la novela es el encuentro en alta mar del
Pequod y el Raquel, otro barco ballenero. El capitan del Raquel anda buscando por el mar a uno
de sus hijos perdidos, y pide ayuda al capitan Ahab. Pero éste s6lo quiere oir noticias de la
ballena blanca y, cuando finalmente las obtiene, rehusa ayudarle en su biisqueda para reiniciar al
momento su persecucion. Entonces entendemos la advertencia de su lugarteniente: «Ahab debe
temer a Ahab». Y en efecto, el verdadero enemigo del capitin Ahab no es Moby Dick sino su
propia y desmedida sed de venganza.

No hay nada que descubrir detrds de la Ballena Blanca, nos dice ese relato atroz. Su pavoroso
significado esta precisamente en que representa un vacio, una nada, una fuerza bruta, o quizds un
agente incognoscible, que viene a ser lo mismo. El aniquilamiento frente al sagrado misterio del
mal es la tnica forma posible de comunion, como escribido Cesare Pavese. Y sin embargo, el
ultimo parrafo del libro deja entrever una pequefia esperanza. Ismael logra sobrevivir al
naufragio, utilizando como embarcacion el ataud de su amigo arponero, como si fuera posible
volver de la muerte, tal como hizo Jonas.

Un barco, también de nombre biblico, el de la piadosa y dulce Raquel, viene en ayuda del
muchacho, demostrando que hay otro misterio que tal vez supera el de la ballena blanca, el de esa
luminosa camaraderia que aparece en los momentos mas imprevistos entre los condenados. El
capitan Ahab no debi6 olvidar, como le pedia Starbuck, su segundo en el mando, que su mision,
como capitdn de un barco ballenero, no era perseguir quimeras sino proveer de aceite las
lamparas de los hombres. El verdadero misterio era que esas lamparas siguieran gloriosamente
encendidas en la oscuridad del mundo.



La infancia del mundo

«La verdad no se encuentra en un suefio sino en muchos suefios.» Tal es la cita que Pier Paolo
Pasolini elige como poértico a su pelicula Las mil y una noches. Pasolini culmina con ella su
Trilogia de la vida. Ha realizado una pelicula por afio, pero en realidad se trata de una obra
unitaria concebida en tres partes: El Decameron, Los cuentos de Canterbury y Las mil y una
noches. Pasolini recurre a esos libros, herederos de la antigua tradicion oral, para crear un arte,
tal como queria Gramsci, que pudiera ser popular sin renunciar a la belleza, la inteligencia y la
fuerza. Un arte que pudiese ser visto y comprendido por todos. Para hacerlo abandona el cine
ideologico de los ultimos afios y regresa en cierta forma a sus primeras peliculas: Accattone y
Mamma Roma. Esas peliculas en las que denunci6 la marginalidad de la juventud proletaria de
los barrios romanos.

La Trilogia supone un canto de celebracion de la vida y la alegria del sexo. Un sexo atrevido,
libre, fuente de afecto e ingenuidad. Como ha escrito José¢ Luis Guarner, estas peliculas resumen
las obsesiones de Pasolini: «la materialidad del cuerpo humano, su odio a la burguesia, la
exaltacion del sexo, la denuncia de la hipocresia, la fascinacion de la muerte». Suponen una
protesta frente a la fealdad creciente de cuanto le rodea y la terrible uniformizacion dictada por
una sociedad capaz de transformar el cuerpo en mercancia y corromper y banalizar el deseo.

El sexo en estas peliculas puede ser picaro y divertido, pero nunca es banal. Especialmente en
Las mil y una noches, en que el cuerpo humano se vuelve pura materia encantada. Eso es el sexo
en ella: una celebracion de la belleza del mundo. Es curioso que estas peliculas constituyeran un
escandalo cuando se estrenaron, ya que vistas hoy resultan de un candor casi infantil. En ellas,
Pasolini se entrega en ellas al puro placer de contar. «Aqui acaban los cuentos de Canterbury,
contados por el solo placer de contary», asi termina su adaptacion de la obra de Chaucer. El placer
en Pasolini nunca es acomodaticio, es la expresion maxima de nuestra libertad frente al poder. Y
su pelicula Las mil y una noches es el mejor ejemplo. Pocas veces se ha mostrado en el cine la
radical heterogeneidad del corazon humano como en esta obra incomparable, cuya misteriosa y
limpia belleza, treinta afios después de haber sido hecha, sigue conmoviéndonos como un milagro.

Sin embargo, apenas unos meses después de terminada, Pasolini, en un texto lucido y
desgarrador, abjura publicamente de ella. «Reniego de la Trilogia, escribe, aunque no me
arrepienta de haberla creado.» Pasolini no puede negar la sinceridad y la necesidad que le
impulsaron a la representacion de los cuerpos y de su simbolo culminante, el sexo, pero se siente
incomprendido por todos. La critica le acusa de haber renunciado a su espiritu critico y haber
producido unas peliculas acomodaticias y sin interés, y el publico apenas ve en ellas otra cosa
que un mero producto de consumo y entretenimiento. Incluso tiene que asistir a la humillacion de
ver como se hacen numerosas secuelas llenas de vulgaridad y de fealdad.

Por eso abjura de su obra, y se embarca en la que habria de ser su Gltima, Salo, o los 120 dias



de Sodoma. Se inspira en un texto de Sade, y toma como excusa la Republica de Sald, bajo el
dominio de los nazis y fascistas. En realidad Salo es un ensayo, el texto de la abjuracion. Puede
que sea la mas demoledora y fria denuncia del fascismo que se ha hecho jamas. El fascismo como
poder andrquico que quiere abolir la historia y atropellar a la naturaleza. Nada hay en ella de la
alegria y el gozo de los cuerpos. Los muchachos y las muchachas secuestrados apenas son otra
cosa que mercancias embrutecidas. Sus desnudos nada tienen que ver con el pobre y casto
esplendor de la Trilogia. El Eros que en Las mil y una noches era amor, aqui es s6lo odio y
humillacion.

Debi6 de ser muy doloroso para Pasolini hacer esta pelicula. Era el reconocimiento de que
todo lo que amaba habia terminado. Una sociedad egoista, inclinada predominantemente hacia el
lucro y el placer, adolescentes a los que les habia sido robada la cultura, una vision del sexo
alejada de la alegria, era lo que tenia delante de los ojos. Pasolini, que habia recibido como
herencia del cristianismo la idea de la sacralidad de la vida, no podia resignarse a vivir en un
mundo donde el cuerpo fuera una mercancia mas, y fustigd ese mundo en sus poemas, sus peliculas
y articulos. En una de sus cartas, escribe a un amigo napolitano: «No le tengas miedo a lo sagrado
y a los sentimientos, de los cuales el laicismo consumista ha privado a los hombres
transformandoles en brutos y estipidos automatas adoradores de fetiches».

Pero Pasolini no pudo asistir al estreno de Sa/o, su tltima pelicula, ya que muere poco antes a
manos de unos de esos muchachos de los arrabales que tanto defendié y amo. Las imagenes de su
cuerpo brutalmente asesinado dan la vuelta al mundo. «kEn Roma se mata», respondi6 Ninetto
Davoli, su actor mas querido, cuando le preguntaron qué pensaba. Y es verdad que nadie que le
hubiera conocido podia extrafiarse de su fin. Desde Accattone hasta Salo, ese cuerpo ultrajado,
privado de amor, habia aparecido sin descanso en su cine. Medea arroja los miembros de su
hermano para que sus perseguidores se detengan a recogerlos; en Porcile, un muchacho tiembla de
alegria al comer carne humana; hasta en Las mil y una noches, su pelicula mas pura y hermosa,
hay muchachos que asesinan en suefos, ladrones crucificados, cadaveres abandonados entre las
basuras.

Nunca ese cuerpo fue mas hermoso que en el cuento de Lisabetta de El Decameron. Los
hermanos matan a su amante, y éste se le aparece en sus suefios para decirle donde estd. Ella
acude en su busca y, al no poder llevarse su cuerpo completo, le corta la cabeza. Entonces la lava
y la peina, y la oculta en una maceta de albahaca, que pone en su ventana. Boccaccio termina su
cuento haciendo que sus hermanos la descubran y que Lisabetta muera de dolor, pero Pasolini
detiene el suyo cuando ella se acerca a la ventana y tiende sus brazos para abrazar la cabeza
escondida de su amante.

Es el triunfo del amor y del eros. La Trilogia de la vida expresa la nostalgia de Pasolini por
un pueblo generoso y alegre, animado por esa suerte de patriotismo coésmico del que hablara
Chesterton. Pero estas peliculas también hablan de algo que en su momento pocos entendieron: de
su confianza en la cultura. Edipo, Medea, Los Evangelios, Las mil y una noches, El Decameron,
La divina comedia... éstos son algunos de los libros que alimentan su cine. Pasolini nos dice que
solo ellos pueden devolvernos a las misteriosas redes de esos cuentos eternos que guardan la
memoria de lo que fuimos alguna vez. La memoria de la infancia del mundo, de ese tiempo en que
la verdad no cabia en un solo suefio y hasta los cuerpos muertos podian florecer si alguien les
amaba.



El regreso de King Kong

El cuento La Bella y la Bestia esta incluido en El almacén de los nifios, uno de los libros que
Madame de Beaumont escribi6 en el siglo xviil para educar y deleitar a los pequefios. Su fuente
literaria hay que buscarla en las paginas de El asno de oro, de Apuleyo, que a su vez no hace sino
recrear el mito griego de Eros y Psique. Eros y Psique se encuentran en una cueva donde tienen
lugar sus raptos de amor. Hay una condicion: ninguno de los dos debe tratar de saber quién es el
otro. Pero Psique esconde una lamparita en sus vestidos para poder ver a su amante mientras
duerme. Eros la descubre y la castiga alejandose de ella para siempre. Y los dioses,
compadecidos de su desgracia, la transforman en una mariposa. Es un cuento que habla de la sutil
diferencia entre el reino del deseo y el reino del amor. De hecho, Psique, al encender su lampara,
representa el deseo de conocimiento de todos los amantes del mundo. «;Quién eres?» es la
pregunta fundacional del amor. Jean Cocteau hizo en la década de 1930 una hermosa pelicula
sobre este cuento, y nadie que la haya visto podra olvidar el deambular de la Bestia frente al
dormitorio de Bella, y su doloroso asombro por que se hubiera abierto paso en ¢l esa pregunta
acerca del otro que todo lo cambiara. Una bestia que finalmente tendré su recompensa pues no es
sino un principe encantado al que el amor logrard devolver su verdadera faz.

Nada de eso sucede en King Kong, para el que no hay redencién posible ya que su unica faz es
la faz monstruosa de la naturaleza. Siempre he pensado que las escenas de la cueva, cuando King
Kong se detiene a contemplar a la diminuta Fay Wray, que patalea asustada en su mano, estan entre
las mas hermosas concebidas por el hombre para expresar la imposibilidad del amor. La pelicula
de Cooper y Schoedsack se abria con un proverbio oriental: «La Bestia mir6 la cara de la Bella, y
detuvo su mano. Y desde ese dia estaba muerta». Y éste, en efecto, es el significado ultimo de
King Kong, que el que ama tiene que morir. Peter Jackson ha aprendido esa dulce y terrible
leccion y ha hecho una pelicula que prolonga y enriquece la original. Pero su aportacion esencial
no estd en los deslumbrantes efectos especiales, ni en la perfeccion de las distintas escenas de
accion, sino en su recreacion del personaje femenino de la historia. Fay Wray, la encantadora
rubita de la pelicula de los afios treinta, no tiene comparacion posible con Naomi Watts. Fay Wray
se pasaba la pelicula dando gritos y desmayandose, de acuerdo con una visién de la mujer no
excesivamente estimulante, que hacia de ésta poco mas que un mero juguete sexual. Y es aqui
donde el personaje interpretado por Naomi Watts supera a su modelo por mantenerse mas fiel al
cuento, donde Bella se vuelve hacia la Bestia y aprende a amarla, segin el dictamen de
Chesterton, antes de que se vuelva amable. Peter Jackson no hace sino darle a King Kong alguien a
la altura de su amor. Pues el amor solo puede darse entre iguales. Mejor dicho, es el esfuerzo de
igualdad entre los que son diferentes.

Este protagonismo del personaje femenino impregna la nueva version del mito. Incluso las
escenas de las feroces peleas, los momentos en que King Kong lucha con sucesivos enemigos con



una sola mano, pues lleva a su delicada amiga en la otra, ilustran perfectamente lo que acabo de
decir. La pelea ya no es por la primacia o la supervivencia, sino una forma de proteger algo
infinitamente valioso. Como si Peter Jackson quisiera decirnos que lo que debemos mirar no es la
pelea en si, sino el milagro de ese cuerpecito que, gracias a King Kong, sigue vivo como una
llama azotada por la tormenta.

Porque lo que le pasa a King Kong es que ha abandonado el reino del deseo para ingresar en
el del amor. Las diferencias entre uno y otro son sutiles pero decisivas. El reino del deseo pone el
énfasis en el syjeto que desea; el del amor, en el objeto deseado. El mundo del deseo se confunde
con el apetito, y en ¢l la pulsion preexiste al objeto. Tenemos hambre y buscamos algo que comer.
Es verdad que hay cosas mas apetitosas que otras, pero eso no oculta que es nuestra hambre la
protagonista de lo que sucede. Vemos una hermosa manzana y tendemos la mano para cogerla. En
el reino del deseo, el protagonista es nuestro apetito; en el del amor, y esto es lo verdaderamente
extrafio, la manzana.

Y eso es lo que le pasa a King Kong. Se topa con la muchacha encadenada y, en vez de
devorarla, como ha hecho otras veces, se queda perplejo mirdndola. Es lo que sucede en los
cuentos, donde nada es lo que parece y hay que detenerse a escuchar. Como si hubiera algo
intocable en los seres que amamos, algo de lo que no cabe apropiarse; y el amor fuera aceptarlo
asi. Como si el amor se nutriera por igual de la presencia y de la renuncia. Y por eso las escenas
finales en Nueva York son como una larga despedida, una despedida como esas en que los
amantes prolongan en los andenes sus besos y caricias sabiendo que se tendran que separar. Nunca
ha habido un amante més tierno y desgraciado que King Kong. Y por eso Peter Jackson, en un
gesto de justicia poética que sélo los grandes artistas son capaces de realizar, regala a King Kong
ese instante de gloria, que sin duda merece, que es la escena del lago de Central Park helado. Los
momentos en que King Kong y la chica juegan por primera vez constituyen una de las escenas de
amor mas disparatadas y tiernas de la historia del cine, y bastaria por si sola para hacer de esta
pelicula una pelicula que nunca morira. ;Lo hara este tipo de amor? No lo sé, pero si es asi, a las
generaciones del futuro les bastard con detenerse ante esta pelicula admirable para saber como fue
el amor en el siglo que acaba de terminar. Y nadie lo representa mejor que Naomi Watts. Por eso
no solo se niega a participar en el degradante espectaculo del teatro, cuando se muestra a un King
Kong humillado y vencido, sino que serad ella la que vaya a su encuentro cuando se escape y
siembre a su paso el panico por las calles de Nueva York. La que llegard hasta la cima del Empire
State, para encontrarse con €l y protegerle. Aqui, es ella la activa. Corre, busca, quiere llegar a
King Kong como la mas fervorosa enamorada. Merece figurar en la lista de las mas excelsas
amantes, junto a Julieta, junto a Eloisa, junto a la hermosa Melibea, junto a Isolda. Aun mas
grande que ellas, pues su amor estd condenado, por su radical desigualdad, a no ser posible. Y ésa
es la apuesta suprema de esta pelicula: resolver esa desigualdad. Algo que se hace patente en la
ultima y estremecedora escena, en la que la mirada de Naomi Watts se cruza con la de un King
Kong a punto de precipitarse al vacio. Y en la que ambos se dan cuenta de su radical semejanza.
«A los dos nos pasa lo mismo, aunque no sepamos qué es». Ese es el descubrimiento de todos los
amantes del mundo. Por eso el amor se confunde con la muerte, que es la gran igualadora. En
realidad, King Kong no hace sino estar muriéndose desde el comienzo de la pelicula. Nadie era
mas poderoso que ¢l hasta que aparece Naomi Watts. Entonces todo cambia, y en ese reino de
ferocidad suprema que es la isla de la Calavera se abre ese espacio minusculo de la dulzura. Pero



pocas cosas hay mas terribles que la dulzura, ya que en ella siempre se oculta la idea de la
renuncia. La vida para Naomi Watts es el barco, su carrera de actriz, el éxito, su amor con el
escritor; de la misma forma que para King Kong la vida es su vecindad con los indigenas, las
muchachas que le entregan en sacrificio cada luna llena, sus luchas jubilosas con los otros seres
de la isla. El espacio de lo propio, el culto a la voluntad. Pero entonces sus caminos se cruzan 'y
ambos toman una senda nueva, de extravio y dulzura. Algo nos hace desear que la recorran hasta
el final. Y al hacerlo nos entregan el descubrimiento tal vez mas dulce y terrible que nos esta
reservado a los seres humanos: que el amor es lo que no podemos tener de la vida.

Y es verdad que el final de King Kong nos causard una pena infinita, y que al terminar la
pelicula estaremos con el alma encogida por su fracaso, pero no lo es menos que muy pronto nos
habremos dado cuenta de que no ha habido criatura mas afortunada que él. Nadie, en efecto, fue
mas feroz cuando tenia que defender lo que amaba, ni mas tierno y gracioso en las escenas de
amor. Aun mas, tuvo un privilegio que ninguno de nosotros alcanzard jamas. Un poema de José
Jiménez Lozano dice: «Pequeno gorrioncillo, has sido dinosaurio. / Te doy las gracias / por ser
ahora tan minisculoy». Ese fue el privilegio de King Kong: que la persona amada le cupiera en la
palma de la mano. Ninguna de nuestras victorias en el amor se podrd comparar nunca a esa
delicada victoria.



El pajarito blanco

J. M. Barrie no fue un nifio feliz, y su personaje Peter Pan, el mas alegre y loco de los nifios, nace
paraddjicamente de esa desdicha. Por eso Barrie mitifica la infancia. Su hermano Davis muere a
los trece afios mientras patina en un lago helado y su madre cae en una profunda depresion que le
hace abandonar el cuidado de los otros hijos. Se ha dicho que su enanismo, apenas alcanzé el
metro cincuenta, tenia una causa psicogénica y fue debido al total desamparo que entonces suftio.
En toda la obra de Barrie late la nostalgia de esa madre perdida. En realidad son las madres y los
nifios pequenios sobre quienes giran sus libros. Los hombres, los padres, apenas cuentan para €l y
cuando aparecen en sus libros suele ser para hacer el ridiculo. «Siempre que hay cosas
importantes que hacer en casa, el hombre debe marcharse. Para el hombre, ese ser egoista, bruto,
basto, la hora de su mujer ha llegado.» Y esas cosas importantes que pasan en las casas siempre
tienen que ver con esa relacion irrepetible que hay entre una madre y su hijo pequefio. Asomarse a
ese espacio de fascinacion es el objetivo de todos sus libros. Un espacio que no es aln
enteramente humano, pues los nifios muy pequefios son criaturas a medio camino entre el mundo
natural y el nuestro.

El pajarito blanco es el libro donde aparece por primera vez Peter Pan. En €l se cuenta que,
antes de nacer, todos los bebés han sido pajaros, y que por eso se suelen comportar un tanto
salvajemente en las primeras semanas de vida, y durante mucho mas tiempo atn alienta en ellos el
deseo de regresar a las copas de los arboles. Luego se van olvidando de esa otra vida que
tuvieron antes de ser nifios, y van perdiendo poco a poco las facultades que la hacian posible. Y lo
que pasa con Peter Pan es que es un nifio que no ha olvidado su vida de p4ajaro. Encarna la vida de
nuestra imaginacion, que es esa facultad misteriosa que nos permite viajar a otros mundos: al
mundo de los animales, al de los nifios, al mundo de las criaturas que pueblan los suefios, al de los
muertos. Un nifio pequefio conserva esa facultad y no ha olvidado atin muchas de las cosas que
para los pajaros son de lo mas naturales: «Por ejemplo, a sentirse contento con cualquier cosa, a
estar siempre activo y a pensar que, hiciera lo que hiciera, era algo realmente importante». Y
Peter Pan representa todo eso. Y asi «aprendio enseguida a hacer los nidos de los péajaros, y lo
hacia con tanta destreza que llegd a construirlos incluso mejor que una paloma torcaz, e incluso
mejor que un mirlo, aunque nunca dejé satisfechos a los pinzones. Y también hacia bonitos
bebederos que colocaba cerca de los nidos, y enterraba gusanos para los polluelos con sus
deditos. También adquiri6 parte de la sabiduria ancestral de los pajaros y pronto supo distinguir
por el olor el viento del este del viento del oeste, y ademas podia oir a los insectos caminar por
las entrafias de los troncos de los arboles». Y nunca perdié sobre todo su misteriosa alegria.
«Todos los pajaros —escribe Barrie— tienen el corazon contento, salvo cuando les roban los
nidos.»

Y las madrecitas aunque no quieren obviamente que sus hijitos vuelvan a transformarse en



pajaros, tampoco desean que se olviden de todo lo que hacian cuando lo fueron. Y por eso se
ocupan de contarles historias que se lo recuerden. En el mundo de Barrie, nadie encarna como
ellas el mundo de lo amoroso, con sus caprichos, sus desvelos, su candor y su perversidad. «En su
hora estelar, el hombre no significa nada para la mujer; su amor le resulta trivial.» Y esa hora
estelar de las mujeres es cuando se convierten en madres. Todo esto nos parece hoy un completo
disparate, pero es que aquellos eran otros tiempos y ademas Barrie habia perdido muy pronto a su
madre, y siempre sond con haber tenido una de verdad. Y de lo que nos habla en sus libros es de
la vida de sus deseos. ;/No es de esa vida de la que habla la literatura? «Los tnicos fantasmas que
se arrastran por el mundo —escribe en otro lugar— son las madres que murieron jovenes, y que
vuelven a ver como estan sus hijos. Les preguntan como estdn pero lo hacen tan bajo para no
despertarles que éstos no las oyen. Les colocan los bracitos bajo las mantas y miran en sus
cajones para ver cuantas camisetas tienen. A ellas les encanta hacer estas cosas.» Pero las
madrecitas quieren encontrar a sus hijos como los dejaron, y cuando han crecido no los reconocen.
Negarse a crecer es entonces, para Barrie, prepararse para el regreso de esa madre muerta.

«Los dos afios son el comienzo del fin», escribe Barrie en Peter Pan, con lo que da a entender
que ya a esa temprana edad, con la aparicion del lenguaje, es cuando los nifios empiezan a olvidar
su verdadera naturaleza. Los nifios perdidos son los que no saben olvidar, los que nunca crecen.
Barrie dice que son los nifios que se caen de los cochecitos cuando sus madres o sus ayas los
sacan de paseo por el parque. Pero ;como va a pasar algo asi? No, en realidad los nifios perdidos
son los nifios que se mueren. Cuando Barrie vivia eran muchos los que lo hacian en los primeros
meses de vida, y la paradoja es que son ellos los que seguirdn siendo eternamente nifios en el
corazon de sus madres.

Peter Pan encarna a esos ninos muertos, y Wendy a todas las madrecitas del mundo. Peter Pan
la lleva con €l a su isla. Alli reina la mas maravillosa locura, pues se rige por el principio del
placer. Wendy sabe que s6lo los cuentos son capaces de poner en esa isla un poco de cordura sin
traicionar lo que en ella se guarda. Todas las madres lo saben, y por eso les cuentan cuentos a sus
hijos. Lo hacen para decirles coémo es el mundo y qué deben hacer para vivir en él, pero también
porque no quieren que olviden lo que fueron antes de crecer. «;Sabes una cosa? —les dicen—.
Cuando yo te encontré no eras aun un nifio, pero habia algo precioso en ti que me hizo quedarme
contigo. A veces desaparecias horas enteras y cuando iba a buscarte te hallaba cubierto de tierra 'y
ramas entre las raices de un arbol. Otras te ibas detras de los perros o los gatos, o veias un pajaro
y querias volar como ¢l. Pero poco a poco te fui transformando en lo que eres ahora. Las
madrecitas sabemos hacer eso, y podemos transformar en nifios hasta los gatos que entran por el
balcon. Y eso hice contigo. Pero tampoco queria que al crecer te olvidaras de lo que fuiste antes
de que yo te encontrara. Por eso te cuento cuentos, porque quiero que seas un nifo, si, pero
también ese pajarito blanco que no dejaba de cantar y volar mientras yo te dormia.»

Del regreso de ese pajarito blanco es de lo que hablan todos los cuentos que merecen la pena.



El sombrero de Chesterton

La escena mas memorable de Tristana, la pelicula de Buiiuel, tiene lugar cuando enferma la joven
y guapisima Catherine Deneuve. Su amante habla con don Lope para pedirle que se haga cargo de
ella, y éste, con los ojos llenos de lagrimas, corre hasta su criada y le dice: «Ahora ya no se me
escapa, Saturna. Si entra en mi casa ya no volvera a salir». Tal es el arte de Bufiuel, que lo mas
atroz y mezquino pueda transformarse en algo de una irresistible y conmovedora comicidad. Una
comicidad que habla de nuestra pobre y precaria condicion humana. Es el humor del tropezon, de
ese golpe de viento que arranca al paseante el sombrero y le hace correr tras ¢él. Chesterton dice
que el que una escena asi sea grotesca o poética depende de como la miremos. En realidad todos
los hombres son graciosos, sobre todo cuando algo les importa. El amor es gracioso, ya que suele
estar sujeto a todo tipo de inconvenientes. «Los inconvenientes —escribié Chesterton— no son mas
que el aspecto mas accidental y menos imaginativo de una situacion verdaderamente romantica.»
La enfermedad de Tristana irrumpe con su cortejo de reproches y negros humores, y provoca la
espantada de su amante; pero don Lope verd en ella la ocasion de vivir su suefio romantico de
recuperarla, no importa que desfigurada por el peso de la enfermedad y el fracaso. Por eso don
Lope resulta comico, porque no le importa correr detras de su propio sombrero.

También los personajes de Almodovar corren tras las cosas que pierden. Su humor nunca
surge de una degradacion del objeto, sino del acceso inesperado a un lugar de vida dislocada y
profunda. Por eso nos conmueven sus personajes, porque siempre hay en ellos algo intacto,
incontaminado, ante cuyo encanto es imposible no rendirse. Es un humor que remite al de los
grandes comicos del cine mudo. Basta con ver una pelicula de Buster Keaton o de Charles
Chaplin, para darnos cuenta de hasta qué punto la comicidad de muchas de sus escenas surge de
situaciones dolorosas. Es una comicidad que habla de la vida y de la muerte. En La quimera del
oro nos reimos porque un hombre ve a otro como una gallina y se lo quiere comer, o porque un
pobre vagabundo tiene tanta hambre que se come su bota. También en las peliculas de Almodévar
el humor surge de ver a sus criaturas al borde del abismo. Tiene que ver con nuestra fragilidad y
nuestra locura. Almodévar nos hace complices de los que enloquecen a causa del amor. Llegan
donde nosotros no nos atrevemos o no queremos llegar, y siempre hay en ellos un resto de
inocencia, un candor que nace de la intensidad de su entrega. A su manera, son santos, pues no
hacen sino servir al inquieto dios del deseo.

Son varias las cosas que unen el cine estos dos grandes creadores. Su voluntad transgresora,
su critica al mundo de lo pragmatico, el que ambos se sitien en ese mundo de los limites, donde
proliferan las conductas mas disparatas. Las obras de Buiuel y Almoddvar son una critica al
mundo burgués, sus rancias costumbres y su hipocresia. Sus peliculas hablan de esas fuerzas que
nos desarman y subyugan, mas all4 de nuestras razones, y nos sitian ante ese «ya no saber pensar»
del que habld6 Henry Michaux: «Mas que el correcto saber pensar de los metafisicos, lo que



verdaderamente esta llamado a descubrirnos son los presentimientos, los suefios, los éxtasis y
agonias, el ya no saber pensar.

Ese es el territorio preferido de Bufiuel, y esto explica su vinculacién con el surrealismo, pues
el centro de su cine es la pasion. La pasion ciega incontenible, que transforma a los hombres en
meros juguetes al arbitrio de su fuerza. El surrealismo se asoma a ese mundo de las pulsiones
elementales y los suefios, de ese ciego instinto que agita y hace girar el mundo. Sin embargo, uno
no puede dejar de sentir ante muchas de las obras de esta corriente cierta arbitrariedad, la
sensacion de estar ante un juego poco comprometido, marcado por un esteticismo sombrio que
casi nunca resulta tan perturbador como ¢l mismo dice ser. Bufiuel siempre lo es, incluso en sus
peliculas menores. En todas ellas nos asomamos a ese fondo oscuro e instintivo que, como la
Voluntad de Schopenhauer, mueve el mundo y dirige nuestras vidas, y frente al cual las timidas
representaciones de los hombres apenas son otra cosa que leves figuras de papel.

Y el centro del cine de Almodovar es esa idea paraddjica de Katka de que hemos sido
expulsados del paraiso pero a la vez permanecemos eternamente en ¢l. Por eso en sus peliculas
late siempre la nostalgia de una bondad natural, incompatible con el mundo de hoy, y sus mujeres
cuidan jardines que crecen en las azoteas, tienen pequefias granjas en sus apartamentos, o son
sensibles al sufrimiento de los animales, como pasa en Atame, en la que Victoria Abril se detiene
para ocuparse de una mula que cojea. Pero, sobre todo, es el sexo, el que guarda en su cine esa
memoria de lo bueno, porque el sexo en Almoddvar, al contrario de lo que pasa con Buiiuel, es un
espacio de inocencia. Y es en esta consideracion del sexo, y en la presencia salvadora de las
mujeres, donde el cine de Bufiuel y de Almododvar resultan mas irreconciliables.

Para Buiiuel, las mujeres so6lo son el oscuro objeto del deseo masculino. Los hombres las
persiguen y enloquecen por ellas, pero apenas les conceden otra existencia mas alla de la que les
presta su propia pasion. El cine de Buiuel carece de grandes personajes femeninos, y sélo en
Tristana llegara a crear uno lo suficientemente autdbnomo. Con Almoddvar sucede lo contrario.
Por eso su cine encanta a las mujeres, mientras que el de Buiiuel no suele gustarles en exceso, con
toda la razon. Las mujeres de Almoddvar son maquinas de vida. Nadie sufre mas que ellas, ni
comete mas errores, pero recuerdan a esos juguetes de los nifios que, por mas que se les empuja,
siempre quedan en pie. Lo que no quiere decir que su cine sea optimista o complaciente, ya que
hasta sus comedias mas divertidas guardan un fondo de desolacion. Pero ni siquiera entonces deja
de hablar de la vida que, a pesar de todo, sigue habiendo en la oscuridad. Tal vez porque sus
personajes nunca dejan de tener, como pedia Chesterton, la maravillosa cualidad de transformar
los inconvenientes en escenas romanticas.

Tanto Bufiuel como Almodoévar hablan, en suma, de lo extrafia que es la vida y de coémo apenas
somos otra cosa que fragiles cascarones traidos y llevados por nuestros deseos. Ambos piensan
que no ha cesado el tiempo del diluvio, y que, como Noé, no renunciamos al suefio de construir un
arca para escapar. Pero hay una diferencia esencial entre ellos. Para Bufiuel esa arca nunca llegara
a flotar. Su humor oscuro y fatal nace del disparate de su construccion en el desierto y del
inevitable fracaso que acompafiard a los que se refugien en ella. Su cine nos dice que no hay
salvacion posible. El cine de Almodovar nace del milagro de que el arca sofiada se mantenga a
flote. Habla de su deriva en la noche, y de la vida que inevitablemente tiene lugar en ella.
Almoddvar piensa que no es facil pasarse cuarenta dias y cuarenta noches en un espacio tan
exiguo sin que pase nada, sobre todo si el sexo anda por medio. Nadie sabe como ¢l que, donde



hay parejas y semillas, hay promesas de amor, infidelidades, mentiras, torrentes de lagrimas,
hermosas canciones, y alguien como Polvazo, el protagonista de Kika, que siempre se las arregla
para llegar con su ramita de olivo de un lugar sin culpa.



El pueblo de los ratones

Enuna de sus cartas a Milena, Kafka habla de su deseo de ser como el barquero y el cobrador del
tranvia. Es la misma tentacion del animal de la floresta del que habla en sus diarios. Sube hasta el
claro y se reune con su amada, que le acaricia y retiene contra su pecho. Kafka desea ser como ese
barquero y ese animal para «participar en todo» como ellos. Pero sabe que no lo logrard. «No
poseo —escribe en esa misma carta— el menor vigor para el cumplimiento de tales obligaciones, no
puedo llevar el mundo sobre mis hombros, apenas puedo llevar mi propio abrigo.»

El protagonista de El artista del hambre, uno de sus relatos mas perfectos, es un hombre que
se exhibe en la jaula de un circo ante los ojos indiferentes de todos. La situacion resulta a la vez
comica y perturbadora. Comica, porque su rareza desafia el sentido comun; y perturbadora,
porque la seriedad con que es llevada a cabo hace pensar que algo decisivo estd en juego para su
protagonista. Es una paradoja que se repite en la obra de Kafka, en la que con mucha frecuencia
los personajes resultan comicos a su pesar. El ayuno es subsidiario de uno de los temas centrales
del escritor checo: la busqueda de la delgadez y de lo pequetio. El ayunador quiere ser minasculo:
que los demas no le vean. La protagonista de Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones no
solo es pequeia, como corresponde a un raton, sino que ademas posee una voz delgada, chillona,
tremendamente aguda: la voz que busca las grietas. Y si los personajes de Kafka quieren adelgazar
o transformarse en animales minusculos es so0lo para escapar. Encontrar una salida es lo que
persiguen sin descanso tanto el mono de Informe para una academia como el oficinista de La
metamorfosis. Ninguno de ellos lograra lo que quiere. El mono se transformara en un hombre so6lo
para tener que enfrentarse a un horror mayor, el que se deriva de su propia humanidad triunfante; y
el oficinista apenas encontrard desde su cuerpo de insecto fugaces instantes de libertad al trepar
por las paredes y quedarse suspendido en el techo. Ambos buscan sin éxito un cuerpo apto para
huir, para colarse por las grietas y agujeros mas pequefios, para escapar de sus perseguidores y
acceder a un reino de libertad.

También Kafka queria ser delgado. En sus cartas alude a esta obsesion por disminuir como sea
de peso. Llega a pesar cuarenta y cinco kilos. Elias Canetti dice que tal empefio responde a su
incapacidad para vivir en el mundo y aceptar sus compromisos. Por eso quiere escribir. El
escritor es un artista del hambre: debe desaparecer para llevar a cabo su obra solitaria. Kafka
quiere sustraerse al poder, luchar contra la ley opresiva del padre. Quiere, como sus personajes,
hacerse cada vez mas insignificante, cada vez mas liviano y callado y asi defenderse de la
humillacion. De ahi su amor por los animales pequefios, por los espacios mintsculos, por los
seres deformes y perseguidos; por todo lo que vive en los intersticios, en la frontera, abierto a un
mundo prehumano. Su amor por los lagartos, los insectos, los ratones, los pajaros, los perros.

La jaula del artista del hambre, el trapecio, el cuarto cerrado del escritor, el dormitorio de
Gregorio Samsa, no son sino las estancias donde esa busqueda tiene lugar. Las estancias del



hambre. «No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni siquiera
escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamente quieto y solo. Se te ofrecera el
mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer otra cosa, extasiado se retorcera ante ti.» Este
retiro implica una busqueda, un deseo profundo de comunicacion. El artista del hambre se ve
obligado a una terrible ascesis, porque «lo mas elevado se conquista so6lo por el mas elevado
sacrificion. No comer, o permanecer infinitamente suspendido en el aire, es el anuncio de un
cambio, una via de conocimiento. «El mundo hasta ahora dormido —declara el artista del hambre—
parecia haberse despertado por mi ayuno, tenia la sensacién de que nunca mas podria volver a
comer porque entonces silenciaria de nuevo el mundo ahora libre y sonoro, de lo que no me sentia
capaz.»

Kafka es un perfecto simulador. Lo que dice forma parte de una estrategia. Es como el nifio
que se hace el enfermo, que llega a enfermar para preservar un espacio de intimidad y de alegre
despreocupacion. Un espacio que le permita sustraerse a las obligaciones y quedarse solo en su
cuarto. Trata, como hacen las larvas, de abrir un espacio de inactividad para que aquello que esta
por manifestarse suceda de una vez. «No quiero ver a nadie, no quiero que me turbe la vista de
nada; detras del escritorio, ahi estd mi puesto, la cabeza entre las manos, ahi estd mi postura.»
Ovillarse es la postura del aislamiento, y, aunque va asociado a una fatiga infinita, es una fatiga
activa que no significa abandono, falta de fe. Mas bien, como el propio Katka sefiala, es el
resultado de una insaciabilidad: «Me siento demasiado apretado en todo lo que forma parte de
mi». Demasiado lleno. El fatigado, el que reposa, es en Kafka la figura del que estd ocupado en
secreto. «Era una ardilla, era una ardilla, una cascadora selvatica, una saltarina, una trepadora, y
su cola frondosa era renombrada en los bosques. Esta ardilla, esta ardilla estaba siempre de viaje,
siembre en busca de algo, y no podia decir nada, no porque le faltase el habla, sino porque no
tenia tiempo que perder.» Esta ardilla es semejante al protagonista del Jinete del cubo, al jinete
que parte en busca de una salida, a los propios artistas del trapecio y del hambre. En ninguno de
ellos se da la posibilidad de un pensamiento doctrinal, de una interpretacion sistematica. Todos
representan el alma, que se ignora a si misma, que debe permanecer necesariamente desconocida.
Conocerse a uno mismo no es para Katka el equivalente de observarse, como pide la serpiente;
sino de destruirse, de ignorarse y asi hacer aparecer lo que somos.



La esposa de la cancion

«Santa Teresa —escribe Cioran— era una esposa de la cancidn, un corazon traspasado, el misterio
del solitario, de una pasion divina imparcial, la misma fuerza, lo mismo... Todo su tambaleo en un
trance de éxtasis es la Esposa del Cantar que deambula y no encuentra, es todo el embebecimiento
sabroso, es la esposa de la cancion que ha logrado su propdsito, o que ha sido secuestrada por
sorpresa.» Una esposa en busca de su amado, que sigue su rastro en la oscuridad, que se adentra
con ¢l donde nadie puede verles.

El Dios en el que cree santa Teresa no es una entidad abstracta, como el dios de las grandes
religiones, sino que tiene una dimension humana. No s6lo habla con €1 sino que llega a describirlo
fisicamente: habla de su cuerpo, de sus gestos, del color de sus ojos. Habla de ¢l como la esposa
del Cantar lo hace de su amado. Y, como la esposa, también ella busca un lugar escondido y
secreto, donde recibirle, pues todo ese mundo de visiones, arrobamientos y gozos inefables, ese
mundo de hermosos desatinos de los que ella da cuenta en sus escritos, solo hablan del cuerpo
transfigurado por el amor.

Los pasajes en que nos cuenta sus raptos no tienen nada en comun con los delirios de un
psicotico. Un delirio es un suefio que no se puede compartir, que solo le pertenece al que lo tiene,
que no cabe abandonar. Y los delirios de santa Teresa, lejos de apartarla del mundo, la hacen
sonar con una comunidad de iguales, una comunidad de mujeres. En realidad, tan pronto se
encuentra con Dios corre a reunirse con sus monjas para contdrselo. Y como prueba de ello ahi
esta el Libro de la Vida, que es sin duda uno de los libros mas extraordinarios, inclasificables y
deleitosos que se han escrito en nuestra lengua. Una Sherezade celeste es lo que santa Teresa
sofiaba ser.

Santa Teresa no se limita a hablar con Dios sino que lo ve, y se ve atravesada por El. Este es
el famoso pasaje en que santa Teresa describe uno de esos encuentros: «Vi a un angel cabe mi
hacia el lado izquierdo en forma corporal... No era grande, sino pequefio, hermoso mucho, el
rostro tan encendido que parecia de los angeles muy subidos, que parece todos se abrasan... Veiale
en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me
parecia meter por el corazon algunas veces y que me llegaba a las entrafias: al sacarle me parecia
las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor
que me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandisimo dolor
que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal,
sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave
que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que
miento... Los dias que duraba esto andaba como embobada, no quisiera ver ni hablar, sino
abrasarme con mi pena, que para mi era mayor gloria, que cuantas hayan tomado lo criado».

Se trata de un rapto consentido, la escena de una amante arrebatada en la noche por el ser que



ama. Estamos en el reino de la adoracion, y adorar algo es abandonar el reino del yo, del sujeto, y
desaparecer en esa noche de la que hablan las canciones de alba. Los amantes, en esas canciones,
no quieren que la noche termine, no quieren que amanezca porque €s0O Supone encontrarse con
aquellos que eran antes de conocerse. «El cuerpo del amor se vuelve transparente», escribe José
Angel Valente en uno de sus poemas. Y afiade: «no busca el alba, no amanece el cantor». Es de ese
espacio sustraido a la identidad, a la razon, al alba, de lo que habla santa Teresa en sus trances.

«La poesia —escribidé Lorca— no quiere adeptos sino amantes. Pone ramas de zarzamoras y
erizos de cristal para que se hieran por su amor las manos que la buscan.» Santa Teresa es una de
esas amantes, por eso sufre constantes trastornos y llega a enfermar una y otra vez en ese camino
de perfeccion. Se ha hablado de crisis epilépticas, de problemas histéricos, de trastornos
derivados de unas fiebres reumaticas mal curadas y de otras dolencias reales o imaginarias. Pero
su cuerpo es el cuerpo de todos los seres heridos de los cuentos. Los cuerpos heridos por la pena
o el desprecio de los demas, que no fue sino lo que ella misma tuvo que sufrir a causa del origen
judio de su familia y de su condicién de myjer. Es la ley de los cuentos, que nada esté completo,
por eso su mundo esta poblado de seres y lugares rotos. Seres a los que les faltan los brazos, que
no pueden ver o andar, que viven presos en torres que nadie visita, que han perdido la voz o que
tienen que realizar las tareas mas complicadas o visitar los reinos mas extrafios.

Santa Teresa siempre cumple con esas tareas y regresa de esos reinos. Como el trapecista,
vuela a lo alto, pero sabe que tiene que descender, ocuparse de sus monjas, de su escritura, de sus
compromisos con el mundo y con su propia fe. Por eso quiere reformar el Carmelo, para hacer
frente a esos compromisos. Para ella, un convento es un lugar donde vivir. De ahi su humor, la
ironia que desprenden sus escritos. La ironia transforma el templo en una casa.

«No era grande, sino pequefio», escribe del angel que la visita. Ese angel es una metafora
preciosa del amor, porque el amor, como el juego de los nifios, es el reino de lo pequeno. La
celda en que escribia santa Teresa era un lugar diminuto. Escribia sentada en el suelo, poniendo el
papel sobre el duro jergdn, ya que apenas habia espacio para mas. Es curioso sefialar a este
respecto la importancia que tienen los diminutivos en el Libro de la vida. Se ha hablado de su
valor afectivo, y de como esa forma gramatical expresa el estado de pobreza espiritual del alma
que empieza su camino de perfeccion, pero su verdadero significado es otro. «Casa de trece
pobrecillas, unos trabajillos envueltos en mil contentos, una triste pastorcilla, estas maripositas de
las noches...», todos esos diminutivos son su manera de mantenerse en ese reino de lo pequeno
esencial. Lo pequeiio es el simbolo de lo que estd en el umbral, lo abierto a otras formas de
realidad, al lugar donde viven los deseos. Su mundo es el mundo de graciosa afectividad de los
villancicos y las canciones populares.

Pero ;no es la escritura también una forma de hacerse pequeiia, de desaparecer en ese silencio
que es su sola razon de existir? Santa Teresa no escribe porque se lo hayan pedido sus superiores,
pues de ser asi ;como sus palabras tendrian esa gracia, estarian tan llenas de deseo? Para ella
escribir es relacionarse con lo que desconoce. La btisqueda de un interlocutor providencial que le
haga decir lo que no sabe explicar; la espera, en suma, de la gracia. Una respuesta a preguntas que
no nos habiamos hecho, eso es la gracia para ella. Tal es el misterio de santa Teresa, y lo que hace
que cinco siglos después de su nacimiento podamos seguir leyéndola con gozo: transforma la
religion en poesia. Porque religion y poesia no siempre son lo mismo (y ésta es la desgracia de las
religiones). La religion nos ofrece respuestas; la poesia nos ensefia a amar las preguntas aun



sabiendo que no pueden ser contestadas.



Sobre el amor

Todorov en El jardin imperfecto, su hermoso libro sobre el pensamiento humanista, nos recuerda
que los griegos distinguian entre dos tipos de amor: eros, 0 amor-pasion; y philia, o amor-alegria.
El amor pasion nace de un sentimiento de carencia y busca la fusion, siempre imposible, entre los
amantes. Lo que destaca en €l es el ser que desea, del que el objeto amado no serd sino un
complemento: el alimento que necesita para satisfacer su apetito. El amor alegria rehuye la
posesion. Respeta al otro en su radical unidad, lo importante es el ti. «Dios lo sabe, jamas he
buscado en ti a nadie mas que a ti mismo. Es inicamente a ti a quien deseaba, y no a lo que
pertenecias ni a lo que representas», escribe Eloisa en una de sus cartas a Abelardo. No se funda
en lo que nos falta sino en lo que tenemos, y tampoco quiere la fusion con lo amado sino el respeto
de su autonomia, estar separado de ello para poder demorarse mas en su contemplacion. «Al
pretender absorber a alguien —escribe Todorov—, lo hacemos desaparecer; al quererlo, lo
mantenemos como un ser aparte.» De ahi que este segundo tipo de amor mueva a la alegria, como
lo hace el carifio a los nifios pequefios, que surge de la sorpresa siempre renovada de su
presencia, de que estén a nuestro lado como lo haria un pajaro que se posa un momento y corre
por la mesa antes de emprender el vuelo. La alegria es la percepcion maravillada de ese pajaro
que se posa.

Para Montaigne ser sabio y feliz no significa que se haya alcanzado la plenitud, sino que se ha
aceptado vivir en lo temporal y lo limitado. Por eso escribe: «Quisiera que la muerte me
encontrara plantando mis coles, pero descuidado de ella, y todavia mas de mi jardin imperfecto».
De forma que ese jardin imperfecto que es la vida no depende solo de las fuerzas naturales, ni de
nuestra voluntad, sino de ese sentimiento mas dificil de definir que es el amor humano, que no
nace de la veneracion o de la busqueda de la trascendencia sino del apego.

Nada ilustra mejor la naturaleza de ese sentimiento que el relato de Eros y Psique. Ambos se
encuentran en la noche, sin saber quiénes son ni llegar a verse, y se aman en la oscuridad de una
cueva. Cuando Psique le pide a Eros volver a encontrarse, éste, que también lo desea, le pone una
condiciéon: no puede verle, ni preguntarle quién es; sus encuentros so6lo pueden tener lugar en la
oscuridad. La muchacha lo acepta resignada, pero pronto comprueba lo dificil que le resulta
cumplir la promesa que ha dado, pues cuanto mas ama a aquella criatura recelosa y extrafia mas
desea verla (y en griego la palabra ver y la palabra idea, tienen la misma raiz, como si el
pensamiento fuera una forma de vision). Y, no pudiendo contenerse mas, una noche Psique esconde
entre sus vestidos una pequefia ldmpara. Espera a que Eros esté dormido y entonces la enciende
para contemplarle. Y es tan grande su hermosura que se demora mas de la cuenta, arriesgandose a
ser descubierta. La llama calienta el aceite y, en un descuido, una gota cae sobre la piel desnuda
de Eros que, al despertarse, la descubre mirandole. Implacable, la castiga, apartindose de su lado.
Psique enloquece de amor, y los dioses se apiadan de ella y la transforman en una mariposa.



Eros y Psique representan los dos tipos de amor de que hablamos antes. El amor que pide la
fusion completa con lo amado; y el amor que se conforma con su vecindad, pues lo que quiere es
demorarse en su contemplacion. En el primero, es el yo que desea lo que importa; en el segundo,
el unico fin es el ti. A Eros le bastan sus encuentros ardientes en la oscura cueva de deseo; Psique
estd encantada con esos encuentros nocturnos, pero también quiere tener lo que ama al despertarse
por la manana. El primero se pregunta por lo que quiere, el segundo por lo que encuentra. Uno
quiere perder por completo la razon; el otro encontrar ese tipo de razdn que sabe pedir a la vida
lo que ésta te puede dar.

El amor es embeleso, fascinacion, hechizo, pero también deseo de conocimiento. Al amante no
le basta con tener en sus brazos a aquel o aquella que ama, sino que quiere conocer su nombre,
entrar en ese jardin que a partir de entonces es el unico lugar en que quiere estar. Recuerda a
Calixto, cuando dice que su amada Melibea es el solo dios en que cree. «Melibeo soy, en Melibea
creo, a Melibea amo.» Aunque en realidad Calixto representa el amor pasion: ese tipo de amor en
el que el otro es apenas un figurante en la novela del propio yo. Porque no es cierto que Melibea
sea la sola criatura en la que cree. Calixto solo cree en €l y en su propio deseo. De hecho, cuando
por fin pueden encontrarse, y Melibea, dulce y solicita, le pide que no tenga tantas prisas, y que no
hace falta que le rompa la ropa, pues tienen toda la noche para desnudarse, Calixto por toda
respuesta compara su cuerpo con el de un ave, y el acto amoroso con un vulgar atracon. «Sefiora,
el que quiere comer el ave quita primero las plumas.»

Ni Melibea ni la inteligente y apasionada Eloisa fueron afortunadas con sus compaieros.
Julieta si lo fue, y eligié a un muchacho digno de su amor. Es ella la que pronunci¢ la frase que a
las otras les hubiera gustado decir: «Solo deseo lo que tengo». Esa frase resume el amor alegria.
El amor pasion quiere lo que no tiene, es un homenaje a la ausencia; no quiere calmarse, busca
avecillas que desplumar. El amor alegria se complace con esa avecilla que desciende, y quiere
conservarla a su lado. Pero si el mayor bien es ese otro insustituible, su vecindad, su presencia, la
busqueda de la verdad se transforma en querer lo que es bueno para ¢l; y el deber, en deleite. Eso
nos dice el amor: que al amar no sacrificamos nuestro ser, sino que lo realizamos. Lo que le hace
decir a Benjamin Constant: «Una palabra, una mirada, un apreton de manos me han parecido
siempre preferibles a toda razon y a todos los tronos de la tierray.

La literatura espanola nunca ha sido diestra en hablar del amor. Ni siquiera don Quijote es un
buen amante. En realidad, teme a las mujeres, las quiere tener lejos de si, temeroso de lo que
podrian pedirle. Su amor es un amor a lo que estad lejos y no debe acercarse. Es un platonico,
sustituye el ideal por la realidad, y si nos conmueve es por su inocencia. Sabe lo importante que
es el amor, y que sin ¢l un caballero andante no es nada, pero a la vez no quiere exponerse a €l, tal
vez temeroso de que pueda conducirle a la locura como le pas6 a Orlando. Es lo contrario a
Fortunata, el personaje femenino mas inolvidable de nuestra literatura. Ella no teme la locura, y lo
que quiere es que el petimetre del que se enamora se quede siempre con ella. No se conforma con
sus visitas secretas, lo quiere, como Psique, a su lado todas las horas del dia. Fortunata habla en
nombre de todas estas amantes generosas, casi siempre maltratadas por sus compafieros
masculinos, mucho mas torpes y toscos, y formula el mandamiento esencial del amor: que nada
que tenga que ver con ¢l es pecado. Es la version profana del «ama y haz lo que quieras», de san
Agustin. No puede serlo porque el amor no pertenece al &mbito de la utilidad sino del bien.
Amamos para deleitarnos con el otro, pero sobre todo porque queremos su bien.



Es lo contrario a lo que pide la religion, donde el amor esta siempre al servicio de una verdad
superior. Pascal, por ejemplo, consideraba el amor un defecto, incluso pedia que no se le amara,
pues lo que habia que amar no era a la criatura sino a su creador. Algo asi sucedia en aquellos
relatos que nos contaban de nifios sobre los santos. El amor de éstos nunca tenia que ver con este
mundo, que sdlo se consideraba un medio para alcanzar esa verdadera vida que les aguardaba tras
la muerte. San Tarsicio, cuando llevaba las sagradas formas escondidas en su pecho, no lo hacia
por amor a aquellos que habrian de recibirlas sino por amor a aquel alimento sagrado del que era
portador. El amor no es asi: representa el instante de individuacion maxima, ese instante en que la
especie queda atrés, y en que alguien deja de ser intercambiable con los demas. No amamos en ¢l
o en ella a todos los seres humanos, sino que lo amamos por ser justamente aquel o aquella que es.
Cuando le preguntan por la razén de su devocidn a su amigo La Boétie, Montaigne responde:
«Porque era ¢él; porque era yo».

Todos los personajes de los cuentos pertenecen al reino del amor, viven en su jardin
imperfecto. Cenicienta no quiere ser arrebatada por un carro de fuego, y desaparecer en la
inmensidad de la verdad, como le pasa al profeta Isaias, sino ir al baile en una carroza de cristal.
Es decir, desea ser querida y tener un lugar en el mundo. Quiere enamorar a un principe, pero no
para desaparecer en el embeleso de ese amor, sino para casarse con ¢l. Aunque sélo sea para
poder contarles a sus hijos su historia maravillosa. Es una ley de la vida. Todos los que tienen una
vida maravillosa quieren tener a alguien especial a su lado para poder contarsela, normalmente un
nifio, pues nadie entiende los cuentos como ellos. Que sera lo que haran Alicia y Wendy cuando
crezcan y cuenten a sus propios hijos sus locas aventuras en el Pais de las Maravillas y en la Isla
de Nunca Jamas.

Incluso la protagonista de La pequeiia cerillera, el cuento de Andersen, quiere tener una
historia. En realidad se comporta como una santa. No se atreve a volver a su casa, por temor a su
padre, y muerta de frio enciende los fosforos que le van quedando para calentarse. Mientras los
fosforos permanecen encendidos tiene visiones maravillosas. Ve una casa, ve una mesa llena de
platos exquisitos, y ve, sobre todo, a su abuela muerta, que corre a su encuentro para abrazarla.
Cuando consume su ultimo fésforo muere. Su historia es la de los santos, pues la muerte no sera
para ella sino una liberacion, pero en realidad pertenece al mundo de los cuentos ya que no
enciende los fosforos para irse del mundo sino para encontrar la manera de regresar a ¢l. Por eso
en sus visiones no hay éangeles, ni estancias hechas de nubes, sino cosas muy concretas y
decididamente mundanas, un plato de carne, un arbol de Navidad, una abuelita sonriente. Es un
personaje de cuento, aunque la pobre carezca de astucia y no pueda ver realizado su suefio de
regresar.

Pero el verdadero misterio del amor no tiene tanto que ver con el deseo del bien ni con la
satisfaccion de una necesidad, sino con el hecho de que eso que le pasa al que ama lo haga
solamente con alguien que, a su vez, padece la misma afeccidon que €l y necesita la misma cura.
Ese descubrimiento dio lugar a la idea medieval del bebedizo. Todo aquello era en verdad tan
extrailo que los amantes se comportaban como si hubieran probado un filtro, un bebedizo magico
que, al privarles de voluntad, les hacia comportarse como si fueran otros distintos a aquellos que
eran antes de conocerse.

Y, en efecto, tal parece el amor: un hechizo, una pdcima que se bebe, y que nos fija a alguien
mientras dura su efecto, como pasa en Suerio de una noche de verano, la obra de Shakespeare, en



que el duendecillo Puck, simbolo de la volubilidad en el amor, vierte sobre los ojos de los que
duermen el néctar de una flor magica que hara que se enamoren de la primera criatura que vean al
despertarse. El hechizo dara lugar a un mundo de confusiones y sustituciones que seran fuente de
todo tipo de sobresaltos y pesares, y que se resolverdn al final quedando tan s6lo como el
recuerdo del suefio de una noche de verano. La hermosa obra de Shakespeare habla de ese lado
impredecible del amor, que hace que podamos enamorarnos de la persona mas insospechada, en el
momento mismo en que la vemos, como si fuéramos victimas de un hechizo. Y, ciertamente, el
amor no tiene nada que ver con la voluntad o con la razén, porque todo en €l es paradojico. No
elegimos libremente al que amamos, pero algo nos hace sentir que a partir de ese momento la vida
ya no seria posible sin ¢él. El amor es caprichoso y fugitivo pero le pedimos devocion y
constancia; nos promete felicidad y nos llena de miedo; nos da fuerzas para enfrentarnos a los
mayores peligros, pero nos vuelve vulnerables y fragiles; nos hace ser duefios de alguien y a la
vez sus esclavos. Puede ser fuente de la dicha mas grande y, a la vez, de todo tipo de sufrimientos
y desvarios. El lamento que Pleberio, al final de La Celestina, pronuncia junto al caddver de su
hija Melibea, es una de las diatribas mas dolorosas que se han hecho en contra del amor y sus
falsas promesas: O amor, amor! (...) Quién te dio tanto poder? Quién te puso nombre que no te
conviene? Si amor fuesses, amarias a tus sirvientes; si los amases, no les darias pena (...) Dulce
nombre te dieron, amargos hechos hazes. (...) Alegra tu sonido, entristece tu trato. Bienaventurados
los que no conociste o de los que no te curaste. (...) Enemigo de amigos, amigo de enemigos, por
qué te riges sin orden ni concierto?» Pero si el amor no surge siempre de las cualidades del otro,
ni tiene que ver con la virtud y el bien, jno hariamos bien en escuchar el mandato de Eros y
aceptarle en su contingencia y oscuridad? Y, sin embargo, Psique quiere transformarle en un
jardin, o mejor dicho: quedarse a vivir en ese jardin que descubre por servirle. Eso es el amor
para ella, el acceso a uno de esos castillos en el aire que aparecian en las meditaciones de los
misticos y en las aventuras de los caballeros; el acceso a una insula extrafia. Pero eso que
encuentra en ese lugar encantado, ;puede traerse al mundo?

Tal es la pregunta de todos los amantes del mundo: «A partir de ahora, ;qué serd de
nosotros?». El amor es el sentimiento mas hondo y misterioso de cuantos puedan experimentar el
hombre y la mujer. Los amantes llegan de su mano a un lugar desconocido y extrafio, y se
descubren duefios de un poder que no sabian que tenian. Un poder que no tiene que ver con el yo o
con la identidad, sino con algo anterior a ellos mismos, algo que pertenece al dominio de la
fabula: como haber alcanzado el corazén del mundo y descubrir, por ejemplo, que pueden
acercarse a los pajaros. Si, el amor es como uno de esos pdjaros que se cuelan por error en las
casas de los hombres. Un pajaro que en vez de huir para regresar a su bosque, decide quedarse en
ese lugar nuevo. Que vuela sobre los armarios, picotea el pan que queda en la mesa y salta sobre
las colchas. Un pajaro que llega a posarse en las manos de los que se aman, que se queda a su
lado sin asustarse, y que hace su nido al calor de sus cuerpos, aunque ellos nunca lleguen a saber
por qué lo hace, ni lo que quiere, pero cuya contemplacién y cuidado les causa felicidad.

Es lo que nos promete el amor: que serd posible algo asi. El amor es ese pajaro que se posa un
momento en nuestro jardin imperfecto. ;Como no ser feliz de que lo haga y no tener miedo al
mismo tiempo de que se pueda marchar? Por eso nos hace hablar, porque todo a su lado esta
revestido de belleza y locura. Eso es el amor humano: preguntarnos por qué ese pajaro nos eligio
a nosotros para quedarse en el mundo; y, en caso de haberse ido, donde estara en ese momento y



por qué no regresa. Ninguna de esas preguntas tiene respuesta. El pajaro en el jardin pertenece al
mundo de la fabula; lo que dejo al marcharse, al mundo real. Y los amantes, contra toda razon, se
empenan en que esos dos reinos continlien unidos.



Elogio de la fragilidad

Volvemos de Cantabria y los amigos con que solemos viajar se detienen en el monasterio de la
Trapa. Siempre que hacen este viaje visitan una pequefia caseta que, al borde de la carretera,
ofrece chocolate caliente y bombones a los conductores. Como voy con mi perra, me quedo
esperando mientras realizan sus compras. A nuestro lado hay otro coche con un anciano y un nifio
sentados en los asientos de atras. Deben de ser un abuelo y su nieto. Este es muy pequefio y el
anciano lo sostiene en sus brazos de una forma inexpresiva y rigida. Parece un arbol que cobija a
un nifio, a una criatura que se ha desgajado de su tronco de la misma forma que brotan las hojas o
los pequenos frutos de las ramas. Un lugar mineral, que da cobijo a un nido.

Recuerdo, en la infancia, mi asedio constante a los nidos y las guaridas de los animales. Los
nidos de los jilgueros, de las alondras, de los péjaros carpinteros, que construian en el interior de
los troncos; las guaridas de los conejos o los ratones, los sacos donde los gatos escondian sus
crias. Recuerdo los nidos flotantes de las gallinitas de agua, entre los juncos; los de las perdices,
en los campos de cereales. Era un mundo poblado de animales, sobre todo de pajaros. Los
vencejos que sobrevolaban el cielo con sus vuelos rasantes y precisos; los estorninos, moviéndose
como nubes de ceniza; las esquivas abubillas; las lejanas y reflexivas cigiiefias; las elegantes
golondrinas, que construian sus nidos bajo los aleros de los tejados utilizando barro y pequefios
palos. Eran hermosas y graciles, y descendian en vuelos perfectos hasta tomar el agua del rio con
el pico y en el pueblo nadie las mataba porque se decia que habian quitado las espinas a Jests. La
busqueda de los nidos tenia que ver con el deseo de asomarse a ese lugar escondido en el que
empezaba la vida. Los pequefios huevos eran delicados y perfectos, casi siempre moteados, para
camuflarse mejor. No debian tocarse, pues se decia que las madres los aborrecian y dejaban de
incubarlos, pero era casi imposible contener el impuso de tenerlos en el hueco de la mano,
sintiendo la fascinacion de esa vida que guardaban, el misterio de su fragilidad. No dejamos de
buscar lo delicado, lo débil, lo pequefio. Alli escuchamos el latido de lo que empieza, pues el
misterio de la debilidad es el misterio triste de la belleza, que es una cualidad de lo que nace y
tiene que morir.

Frente a lo mineral, la arida tierra de los campos, los troncos y las piedras, estaban los
débiles cursos de agua, las flores menudas de las cunetas y el mundo infinito de los animales
minasculos: lagartijas, grillos, hormigas, escarabajos peloteros, mariquitas, caracoles y
saltamontes. Bastaba fijarse un poco para verles afanarse en mil ocupaciones distintas. Eran los
habitantes de ese reino inagotable de lo escondido. En €l estaban los ratones que vivian en las
paneras, los gatos y sus aventuras nocturnas, el placido mendigar de los perros, el
ensimismamiento de terneros y caballos, los cerdos comedores de mondas.

Yo siempre tenia algin animal conmigo. Recuerdo mi infancia en el pueblo como la vida en el
arca de Noé. Tuve aguiluchos, un buho, que comia a mi lado en la mesa, ovejas a las que bastaba



con dar de azicar para que te siguieran sin fatiga, gatos y perros. Llegué a amaestrar ratones y
siempre andaba en los lomos de los burros y los caballos de nuestros vecinos. Mi padre tuvo por
un tiempo una granja avicola y atin recuerdo cuando llegaban los nuevos pollos. Se compraban
recién salidos del cascardn y se llevaban en cajas llenas de agujeros para que respiraran. Al
abrirlas salian picoteandolo todo y en pocos momentos la inmensa nave se habia cubierto de una
alfombra bulliciosa, viviente y dorada: un campo de colza. Los cogiamos con cuidado y sentiamos
los pequefios latidos de sus corazones, la suavidad de sus plumas, el calor de sus cuerpos.

A veces, durante el invierno, ya en Valladolid, pasabamos por una tienda donde vendian
animales y, al ver los pollitos en su escaparate, nos acorddbamos del pueblo y convenciamos a
nuestra madre de que nos comprara alguno. Todavia hoy, cuando paso ante una de estas tiendas me
quedo mirando con tristeza a los gatos minusculos, a los perros que dormitan entre tiras de
periddicos, a los peces siempre tan lejanos y siento el deseo de entrar a comprarlos. Pero ;qué
haria con ellos?, ;donde los llevaria? La angustia de cuidarlos no me dejaria vivir. Era lo que me
pasaba de nifio, que antes de llegar a mi casa con los pollos recién nacidos ya me habia
arrepentido. No dejaban de piar, y aunque habia dispuesto para ellos el mejor de los sitios, una
caja de carton con algodones para que pudieran dormir, un pequefio bebedero y una bombilla para
calentarles, ellos querian escapar y se golpeaban contra la caja, pisaban el recipiente lleno de
agua, que mojaba el suelo de cartdon, hacian sus excrementos sobre el algodon limpisimo. Por
mucho que me empefiara en crear un espacio de felicidad, ellos s6lo pensaban en escapar.
Tenerlos conmigo me causaba la dicha mas grande pero también la mas extrema congoja.
Necesitaban algo que yo no tenia y que no les podia dar, por mucho que me empenara.

Una vez, los pollitos piaron con tanta constancia y desesperacion, que estuvieron a punto de
enloquecernos. Nada lograba calmarles, ni la luz, ni la oscuridad, ni las caricias. Cuando me
acercaba a ellos alin era peor, pues era como si vieran en mi a uno de esos ogros de los cuentos
que devoran cuanto encuentran. Mi madre tuvo la idea de devolverlos a la tienda y le dije al
momento que si. La casa, a la vuelta, estaba en silencio, y me puse a jugar. Pero no podia
olvidarme de ellos, me parecia que los habia traicionado. Era extrafio el amor. Te acercaba a lo
mas escondido y precioso, pero no te decia qué tenias que hacer para cuidarlo. Amaba a aquellos
pollitos pues estaban llenos de vida, pero al tenerlos a mi lado me parecia que se iban a morir.
Todo lo que vivia se estaba muriendo o se podia morir.

La poesia es lo que esta en peligro, lo mas fragil y amenazado, pero es siempre una afirmacion
de la vida. Un estado de gracia. Por eso amaba a los animales, por su locura, su maravillosa
sinrazon, su belleza. Un nifio que se subia a un tejado, eso era la belleza. Tenia que ver con el
peligro, con el riesgo, pero lo poético era hablar de la salvacion. Los nifios hambrientos, los que
viven en los campos de refugiados, cualquier nifio que sufre, es poético porque nos hace pensar en
la hija del faraon rescatando a Moisés de las aguas. También ellos flotan en cestitos asi, van a la
deriva, y esperan a alguien que les salve. Llevan una llama con ellos, una llama que no se apaga.
Ocuparse de esas llamas es la poesia. En un cuento infantil, las vidas de los hombres se confunden
con secretas llamas que brotan en el interior de una misteriosa cueva. Estdn posadas sobre la
arena y las piedras, y cada uno de nosotros tiene una llama que le representa. Cuando una se apaga
alguien se muere. Esa llama que somos da luz, pero también tiembla, y tememos por ella pues
cualquier imprevisto la puede apagar. Expresa nuestras zozobras y nuestros deseos. En el relato de
Psique y Eros, la muchacha enciende una lampara en la noche para poder contemplar a Eros



dormido. Cabe imaginar su asombro al descubrir las formas hermosas del cuerpo que ama, y como
esa luz tiembla en su mano, agitada por los mismos temores y zozobras que agitan su corazon.
Cabe imaginar como, llena de embeleso, la muchacha se olvida de todo cuidado hasta que en un
descuido una gota de aceite cae sobre el cuerpo de Eros haciéndole despertar. Y el castigo terrible
a que este la somete, pues por haber desafiado su prohibicion el dios se aparta de ella para
siempre.

La fragilidad es una cualidad de la vida y de la belleza, de todo 1o que escapa a nuestro poder.
Eros apago6 la llama con sus dedos y al abandonar a Psique la condujo a la locura: la falta de
vision. Caer en la desgracia es vivir en un mundo sin llamas. Los creyentes lo saben, y por eso
llenan sus templos de velas. Los hindus las colocan entre pétalos y platitos de arroz, junto a los
arboles sagrados, o las ponen sobre pequeilas barcas que se lleva la corriente de los rios. Esa
llama que el agua se lleva es la imagen de nuestra huidiza vida. ;Hacia donde va?

Esas llamas son el aura de que habld Walter Benjamin. Marcan el instante de la vision, de la
fragilidad. Lo fragil es lo que se ofrece, lo que tiene su propia luz. Podria hablar de todas las
veces que he visto esas llamas, sobre todo en mi infancia. Por ejemplo, cuando en el verano
llegaba el tiempo de preparar las conservas. La casa se llenaba de cajas rebosantes de tomates y
otros productos de la huerta y mi madre y las otras mujeres preparaban conserva para que no se
estropearan. La salsa de tomate, una vez cocinada, se dejaba enfriar y se guardaba en botellas. Yo
ayudaba a lavarlas. Lo haciamos con agua del pozo y cuando estaban limpias las poniamos en el
patio a secar. Parecian hombrecillos transparentes, cada una de ellas tenia en su borde una llama.
Esas llamas estaban sobre las espigas, en las mazorcas del maiz, en los ojos de los terneros, en la
locura de las cabras. Cuando nuestra madre venia a darnos el beso de antes de dormirnos traia en
sus manos una de ellas. La sentiamos temblar al acercarse, y como la dejaba a nuestros pies sobre
la colcha cuando se iba. La mirabas y no tenias miedo. Borges dice que el sentimiento estético
tiene que ver con la expectacion. Nos detenemos absortos ante un pasaje, miramos con embeleso
las ramas de un arbol, un animal que cruza por el sendero, dos nifios que corren, y sentimos que
algo estd punto de suceder, aunque no sepamos qué. Algo que tienen que ver con nosotros, que nos
concierne intimamente.

En los cuentos solo se habla de la luz. Las hadas resplandecen, los ojos de los recién nacidos
son perlas, las melenas de las princesas cautivas brillan como el oro. La caperuza de Caperucita
es, en realidad, una llama sobre su cabeza, y el zapato de Cenicienta estd hecho de la misma
sustancia que la luz, ya que un zapato de cristal es un zapato que deja el pie desnudo, que nos lo
ofrece para que lo veamos. Habla del cuerpo del amor. Los cuentos hablan de ese cuerpo, de
como acercarse a ¢l, de lo que hay que hacer para que no se vaya. Todos sus protagonistas son
comedores de fosforos. Cenicienta fue desnuda a la fiesta, por eso el principe se volvid loco por
ella. O mejor dicho, llevaba ese tipo de vestido que se hace invisible ante los ojos del que ama.
Una fiesta que sin embargo tiene que abandonar. Por eso el poeta Luis Javier Moreno, en el poema
que dedica a este cuento, nos dice que Cenicienta representa el dificil arte de perder.

Todos los que aman tienen que ser diestros en este arte si no quieren morir de tristeza. Y creo
que las mujeres son mas diestras en ¢l que los hombres, tal vez porque nunca pudieron sentirse
duenas de nada. En mi casa no habia nifias, pues éramos seis hermanos varones, pero abundaban
las mujeres, y todas hablaban sin problemas de lo que habian perdido. Lo hacian mi madre, las
chicas de servicio, las hermanas y primas que las iban a ver, las vendedoras que llevaban sus



productos a domicilio, las antiguas conocidas, la costurera. En aquel tiempo gran parte de la ropa
se confeccionaba en las casas. Se hacian los uniformes de las chicas, los delantales, los babis del
colegio, y hasta las camisas y los pantalones. Una costurera nos visitaba dos veces por semana, y
se pasaba la tarde sentada ante la maquina de coser. Y, claro, donde habia mujeres habia
conversacion. A mi me encantaba ir a la cocina para escuchar lo que se decian. Hablaban de sus
novios, amigos y hermanos, de las proximas fiestas del pueblo, de los vestidos que se iban a
poner, de limpiezas y nifios, y se contaban las historias de conocidas y parientes. También se
contaban las peliculas. Era una costumbre entonces muy en boga. Alguien veia una pelicula y si le
habia gustado se la contaba a los demas. Y habia verdaderas especialistas. Recordaban hasta los
menores detalles, como eran los vestidos que llevaban las protagonistas y los muebles que habia
en las casas, las frases que se decian, y la expresion de sus rostros en los momentos de mayor
intimidad. Yo disfrutaba escuchandolas, entre otras cosas porque gran parte de aquellas peliculas,
al no ser toleradas para menores, s6lo me era dado conocerlas a través de sus relatos. Era el
mismo mundo de la fragilidad y el hechizo del que estamos hablando. Porque ;qué eran sus
palabras? Un soplo, un mundo de insinuaciones y sobreentendidos. Los vestidos que se ponian
para ir a la fiesta estaban hechos de palabras, y escucharlas era como verlas saltar a la pista para
bailar y ver el mundo arder. Estaban hablando y de pronto venian a abrazarte, o se ponian a
brincar. La vida era ir al baile con los pies desnudos.

Y una tarde la costurera confecciond un vestido de nifia. Mi madre se lo queria regalar a una
ahijada suya, en el dia de su cumpleaiios, y lo estuvieron cosiendo entre las dos. Pero como la
nifa no estaba alli, decidieron probarmelo a mi, que tenia su misma edad y su misma altura. Me
pusieron encima de la mesa, y cuando quise darme cuenta me habian despojado de la camisa y los
pantalones y puesto el vestido. A mi madre le parecié un poco largo y la costurera estuvo
recogiendo su bajo con alfileres. Todas se lo pasaron en grande, y yo las miraba extasiado.
Miraba sus risas, la gracia que les hacia verme con aquel vestido. ;Como vestir prendas asi sin
volverse loco? Era como correr con las piernas desnudas por un campo de alfalfa, por una
acequia, rodeado de espigas verdes. Todas las nifias eran habitantes de la levedad. Amaba su
fragilidad, sus secretos, su atencion a lo menudo; que les gustara esconderse, que fueran
compasivas y dulces, capaces de ver nifios minisculos hasta en los palos y las mazorcas de maiz.
Que vieran en un huevo el pollito escondido, en la leche de las vacas un mundo de bocas
sorbiendo, en las sdbanas que sus madres tendian a secar en la hierba la historia de sus futuros
amores, o0 en las velas que encendian en la iglesia la de sus penas. Su lealtad a todo lo pequefio y
perdido, a las casas y a los mensajeros que tenian que llegar, que vivieran llenas de suefos y que
fueran a la vez amigas de lo real.

Hay un episodio de la mitologia griega que habla de esto: el episodio de Aquiles en la isla de
Esciro. Tetis, sumadre, sabiendo que morira en la guerra de Troya, decide enviarle a la isla donde
el rey Licomedes tiene su corte. Alli vivird Aquiles durante nueve afios, en compaiiia de las
jovenes princesas y de las otras muchachas del palacio, vestido con ropas de mujer para pasar
desapercibido. Pero Odiseo descubre su escondite y obsequia a las jovenes vestidos y joyas, entre
las que hace colocar una armadura de guerrero. Cuando se estan repartiendo los regalos hace
sonar una trompeta de guerra y Aquiles toma precipitadamente la armadura mientras las
muchachas huyen. Descubierto por esta estratagema Aquiles tiene que reconocer su verdadera
identidad, y participar en la guerra contra los troyanos, en la que, en efecto, terminard muriendo.



Pero lo que no se nos cuenta es como fue el tiempo que Aquiles paso entre aquellas mujeres. Al
fin y al cabo, se trata de un episodio vergonzoso que mas vale olvidar, pues pone en duda la
virilidad del héroe.

La historia remite al reiterado tema del héroe al que el contacto con la mujer debilita y
confunde haciéndole olvidar su mision. La historia de Lancelot y Ginebra, la de Sanson y Dalila,
la de don Rodrigo y la Cava, la de Odiseo con la ninfa Calipso, o la de Eneas con Dido, son
algunos de los ejemplos de esta saga que parece obsesionar a los varones, y en las que éstos ven a
las mujeres como una debilidad, a lo sumo un bien que cabe disfrutar, pero en ningiin caso una
compafiera y una igual. Pero bien mirado ;qué representan la corte del rey Licomedes para
Aquiles, o el amor absoluto de Dido, reina de Cartago, para Eneas, sino todas promesas de la
civilizacion y la vida? Los bailes, las risas, los encuentros furtivos y apasionados, el reino de los
palacios y los bosques, la misica y la medida (es decir, el mundo de la poesia y el de la ciencia).
En definitiva, las ofrendas de la ciudad, que sélo pueden disfrutarse entre iguales, y que sélo se
justifican desde el respeto y la dicha mutua. Es decir, no el reino de Hera, ni el de Atenea, no el
poder ni la fama, sino el de Afrodita, el reino de las palabras, de los cuentos y de las fdbulas, en
definitiva, el reino fragil del alma.

No tardé en descubrir que una parte de ese reino se refugiaba en la lectura. Lo supe a través de
un libro. No fue el primero que lei, pero si el primero que me trastorn6 de verdad. Se titulaba E/
capitan Tormenta, una novela de Emilio Salgari. Ya habia leido otras suyas, especialmente las
sagas de El Corsario Negro y de Sandokan. Tenia trece o catorce afios, y eran sus heroinas las
que captaban mi interés. Jamas olvidaré a Honorata de van Guld en la cubierta del barco una
noche de tormenta, o el instante en que Sandokéan herido, al despertarse, descubre a su lado a la
Perla de Labuan. Las heroinas de Salgari eran muchachas valerosas y libres, capaces, como queria
Isak Dinesen, de arriesgar su alma por un deseo. Y esa mezcla de romanticismo, generosidad y
ausencia de miedo, hacia estragos en mi corazdén adolescente. El protagonista de El capitdn
Tormenta era un valeroso capitan cristiano, en tiempos de las Cruzadas. La novela trataba de esas
viejas contiendas entre cristianos y musulmanes por el dominio de los Santos Lugares, y estaba
llena de colorido y accién. Pero contenia una sorpresa que sOlo bien entrado el libro se
desvelaba: el valiente capitdn era una muchacha. Una muchacha que habia abandonado la
seguridad de su mundo para internarse, disfrazada de hombre, en aquel otro lleno de pesares y
zozobras, donde esperaba reunirse con el ser que amaba. Y todo cambiaba a partir de ese
descubrimiento, pues ya no se trataba de asistir a sus aventuras guerreras sino a esas otras mas
intimas e indefinibles, que eran las aventuras de su propio corazon.

Ese libro me ensefid que en la literatura debe haber una historia secreta tras la aparente, y que
leer tiene que ver con la aventura de desvelarla. También que el unico tema de todas las novelas
que existen es ese cuerpo tan deseado como esquivo que es el cuerpo del amor. Para eso leemos,
para sorprender el delicado curso de sus pensamientos y anhelos. Honorata de van Guld, la Perla
de Labuan, la muchacha que se ocultaba tras las ropas varoniles del capitan Tormenta, fueron los
primeros capitulos de esa historia secreta que desde entonces no he dejado de buscar al leer.

El lector forma parte de esa historia. Su figura se confunde con la del Licenciado Vidriera, el
personaje de la novela de Cervantes. A causa de un hechizo pierde la razon, y en su locura se cree
de vidrio. Su temor a que alguien pueda llegar a quebrarle si le toca, le hace apartarse de todo y
dormir en los pajares y los campos abiertos. La noticia de su locura corre por toda Salamanca y la



gente acude a hacerle preguntas, que ¢l responde con lucidez y atrevimiento. Pierde la razon, pero
se vuelve sabio. Y eso es la novela a partir de ese momento, un conjunto de atrevidas reflexiones
acerca del ser humano, sus necesidades, sus dejaciones, sus locuras y sus imprevistos encantos.
Cuando alguien le pregunta que quién habia sido el mas dichoso del mundo, ¢l contesta que Nadie.
«Nadie hace a su padre, nadie vive sin crimen, nadie estd contento con su suerte, nadie sube al
cielo.» Y en otra ocasion afirma que el que sirve a una comedianta «en una sola servia a muchas
damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas
veces caia la suerte en que sirviese en ella a un paje y a un lacayo, que todas estas y mas figuras
suele hacer una farsante». Lo extrafio de esta novela es que cuando el licenciado recupera la
razon, todos dejan de hacerle caso, como si algo en ellos les hiciera sentir que verdad y locura
van extranamente de la mano.

El lector sufre un hechizo semejante, y basta con ver la imagen de alguien leyendo para
comprobar que también ¢l pasa por una forma de locura. Est4 apartado, en silencio, no le podemos
tocar. Y sin embargo, esa fuga de lo real, ese apartamiento, le permite encontrar las palabras que
necesita para iluminar las cosas. Es lo que hacen los grandes poetas. Toman las palabras comunes,
las que nosotros utilizamos para entendernos y componen con ellas poemas o historias que
guardamos en nuestra memoria.

Tarkovski tiene una pelicula titulada Stalker. Transcurre en un extrafio territorio que llaman la
Zona, donde se dice que tuvo lugar el descenso de una nave extraterrestre. Desde entonces es una
tierra maldita, que el ejército protege y aisla. Nadie puede entrar, y el que lo hace se arriesga a ser
abatido por los disparos de sus guardianes. Pero hay hombres que desafian esa prohibicion. Lo
hacen porque se dice que en ella hay un extrafio cuarto donde se cumplen los deseos, y quieren
llegar hasta ¢l. Para hacerlo se sirven de unos guias que saben como burlar la vigilancia del
ejército. Y la pelicula narra como un escritor y un cientifico, tras contratar a uno de esos guias, se
internan en la Zona tratando de acercarse a ese cuarto misterioso. Deben superar numerosas
dificultades, y cuando estan muy cerca deciden regresar. Tienen miedo de sus propios deseos,
pues jacaso sabemos cudles son, sobre todo los mas reconditos? ;Qué pasaria si se cumplieran?
El temor les hace retroceder, y el guia regresa desesperado a su casa. La exposicion a la Zona le
ha transformado en un Stalker, un ser especial incapaz de integrarse en el mundo: en un hombre de
vidrio. Incluso su hija ha nacido asi. Es una nifa extrafia, que no habla y que ha nacido sin pies.
En las ultimas escenas vemos a Stalker llorar. Se lamenta de que ya nadie crea, que el hombre
haya renunciado a esas grandes preguntas que han constituido durante siglos su mas intima razon
de ser. Y, momentos después, vemos a la nifa. Estd en la cocina, cubierta con un pafiuelo. Es muy
bella y recuerda, por su ensimismamiento, a una de esas figuras que aparecen en los iconos sobre
un fondo de oro. Parece cansada y apoya su cabeza sobre la mesa. A su lado hay tres botellas. La
nifia se queda mirdndolas y una a una empiezan a deslizarse sobre la superficie de madera. Es ella
quien las mueve con su pensamiento. Es la nifia mas fragil del mundo y, sin embargo, en ella hay
un poder extraordinario. Las botellas se mueven sobre la mesa, porque una nifia se lo pide con el
pensamiento, pero esto no la salva de la tristeza. «Podemos andar sobre las aguas, pero no
tenemos adonde ir», eso es lo que dice el rostro de la nifia a quienes la miran. Y nada expresa
como ese rostro el fragil misterio de la vida.
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