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When we are not sure, we are alive
GRAHAM GREENE

Creient saber, la ignorancia es desperta
Només a qui és foll tota cosa li és certa
AUSIAS MARCH

Quien piensa, no quiere ser persuadido, sino convencido; y quien piensa
sistemdticamente, es doblemente dificil de convencer
VICTOR KLEMPERER

Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se debe a que
los ignorantes estan completamente sequros y los inteligentes llenos de dudas
BERTRAND RUSSELL
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PROLOGO

Vivimos en tiempos de extremismos, antagonismos y confrontaciones. A
todos los niveles y en todos los ambitos, pero sobre todo en el politico. Una
actitud que potencian a su gusto los escenarios mediaticos y que sube de tono
gracias a la facilidad con que las redes sociales brindan la ocasién de apretar
el gatillo contra cualquiera cuyo comportamiento o mera presencia incomoda.
Cordura, sensatez, moderacion, reflexion, son conceptos que se esgrimen de
vez en cuando y apelan a una forma de vivir juntos mas tranquila que la de
estarse peleando por cualquier cosa, pero ser moderado carece de atractivo y
no sirve para redactar titulares. En un clima como este, la duda ante lo que
desconcierta y extrafia, en lugar del exabrupto inmediato, seria una forma de
reaccionar mas saludable para todos. Tomarse un tiempo, pensarlo dos veces,
dejar pasar unos dias, antes de dar respuestas airadas.

John Carlin aludia a la cuestién en uno de sus articulos: «Me alegro de
haber decidido tomarme unas vacaciones de Twitter a principios de mes. Me
salvé de caer en la tentacion de ventilar mis reacciones a tres noticias: la del
concejal madrilefio de Podemos y su chiste sobre los judios; la del Nobel
inglés de la ciencia verborreando sobre las debilidades biologicas de las
mujeres; la de la activista estadounidense blanca que se decia negra.» (“La
turba tuitera”, El Pais, 2014). No hace falta decir que las noticias en cuestion
perdieron interés con la misma rapidez con que se habian convertido en el



tema mas discutido durante unos cuantos dias. Interés real no lo merecian
ninguno de ellas, pero las redes sociales echaban humo y habia que hacerse
eco de las reacciones en toda la cadena mediatica, mas o menos seria.

Con estos mimbres, es 16gico que no consigamos hacer nada de lo que
decimos que habria que hacer: dialogo, buenas maneras, escuchar al otro,
paciencia y razonamiento. Anteponer la duda a la reaccién visceral. Es lo que
trato de defender en este libro: la actitud dubitativa, no como paralisis de la
accion, que también puede llegar a serlo, sino como ejercicio de reflexion, de
ponderar los pros y los contras cuando las visceras estan a flor de piel. Uno
de los valores que quiso transmitir el movimiento de los indignados, hace
cuatro afos, fue el tono amable y nada ruidoso de unas personas que se
reunian y manifestaban para quejarse de casi todo y mostrar su aversion al
modo de proceder de los poderosos. En Catalufia, los independentistas se
enorgullecen de que una reivindicacién tan extrema como la de la secesion se
traduzca en manifestaciones de tono ludico, donde todos rien y se agarran de
las manos en un gesto de cordialidad. La cordialidad es elogiada cuando se
muestra, pero es la excepcion, no la norma, por eso sorprende. Dan fe de ello
las tertulias televisivas, los tuits, las campafias electorales, las sesiones de los
parlamentos y las declaraciones mediaticas de unos y otros. Al periodismo le
gusta atizar la confrontacion porque una informacion que no produce
enfrentamiento no llama la atencion. Los movimientos de los indignados, en
principio tranquilos, han dado lugar a organizaciones y compromisos
politicos que no eluden el extremismo, de derechas o de izquierdas. Francia,
el Reino Unido, Holanda, Dinamarca, paises referenciales por su ancestral
apertura y tolerancia, se ven impotentes ante las adhesiones que concitan los
partidos racistas que han ido apareciendo en la arena politica. Y, sin llegar a
extremos racistas, hay derivas populistas en Grecia, en Italia, en Espafia, en
Estados Unidos. El populismo viene a ser la manera actual de caer en la
demagogia, lo que para los clasicos griegos era el signo evidente del deterioro
de la democracia.

Creo que fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofia es siempre un
ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de lo dado y
poner en cuestion los topicos y prejuicios, cuestionarse lo que se ofrece como
incuestionable. No para rechazarlo sin mas, pues eso vuelve a ser
confrontacién. Sino para examinarlo, analizarlo, razonarlo y decidir qué hacer
con ello. Deberia ser la actitud que acompafiara al uso de la libertad, pues,
como dijo mejor que nadie John Stuart Mill, no es libre el que se limita a



sumarse a la corriente mayoritaria, sino el que examina antes si es una
corriente interesante. La tirania de la mayoria, segun Alexis de Tocqueville,
es uno de los peligros de la democracia, una amenaza a esa libertad individual
que defendemos con tanta vehemencia frente a las «mordazas» que tratan de
imponer los poderes publicos.

El pensamiento es dicotomico: nos movemos entre el bien y el mal, lo
legal y lo ilegal, lo bello y lo feo, lo propio y lo ajeno. Las dicotomias sin
matices son abstracciones, formas burdas de clasificar la realidad, inttiles y
simplificadoras para examinar lo complejo. Es mas facil situarse en el si o el
no porque para hacerlo no hace falta dar argumentos. O soy independentista o
soy unionista. De derechas o de izquierdas. Acepto o no acepto a los
refugiados. L.os matices suponen demasiado esfuerzo. La duda inquieta y es
aguafiestas. Es como la pepita que escupo al morder una manzana, un estorbo
para seguir mordiendo con tranquilidad.

En los escritos de los filésofos abundan las actitudes dubitativas y
escépticas. Montaigne es el gran maestro en el tema, pero no es el unico.
Montaigne se nutre del escepticismo de los fildsofos griegos. Vive en un
siglo de cambio, que propicia la duda porque la época es desconcertante. Por
eso no escribe grandes teorias, sino «ensayos», su vision particular de
realidades que chocan con la nuestra y, al considerarlas y no rechazarlas sin
mas, siempre tienen la virtud de ensefar algo. Realidades prosaicas, no hace
falta que sean trascendentes, para llamar la atencion sobre algo que importa.
El siglo XVI alumbra esta forma de pensar. En Espafia, Francisco Sanchez se
une al movimiento escéptico del que da cuenta en su obra mas conocida,
Quod nihil scitur. Ese punto de vista escéptico y dubitativo contribuira a la
gestacion del individualismo moderno. Se cuestiona, por una parte, la
autoridad religiosa para dar valor al juicio individual, lo que habia llevado a
Lutero a separarse de la iglesia catdlica. Se descubre América y lo que ha
venido en llamarse la «diversidad cultural». Paradéjicamente, la afirmacion
del individuo como la perspectiva desde la que hay que pensar y razonar nace
con el descubrimiento de un otro extrafio, cuyas costumbres chocan y parecen
irracionales. Montesquieu lo dira claro con una sola pregunta: «;Como se
puede ser persa?»

Aprender a dudar es asumir la fragilidad y la contingencia de la condicion
humana que no nos hace autosuficientes. Por eso se inventd la democracia
como la mejor forma de gobierno, porque obliga a contrastar opiniones y a
escuchar al otro. Pero la necesidad de los otros no ha de impedir la



afirmacion de la propia individualidad, la madurez que consiste en ser
autonomo y pensar por uno mismo y en no buscar para cualquier proposito el
cobijo y la seguridad que proporciona el grupo. La libertad individual ha sido
uno de los grandes logros de la modernidad. Saber utilizarla de forma que no
vaya en detrimento de la vida en comun y atreverse a utilizarla para ir a
contracorriente es el cometido de la ética. Una ética que aspire a ser global
tiene que apoyarse en la moderacion como virtud basica, porque el saber es
limitado y nadie tiene la razén en exclusiva.

Con la duda como norma ocurre algo similar a 1o que ocurre con la
tolerancia. Esta bien tolerar lo que no nos gusta y nos incomoda, pero no todo
es tolerable. Esta bien dudar y calibrar las distintas posiciones, pero hasta
cierto punto. No podemos dudar de todo ni empezar de cero a cada rato.
Existe un nucleo de «verdades» cuya puesta en cuestion significa renunciar a
los logros conseguidos por la humanidad a lo largo de los siglos. No todo se
ha hecho mal y tiene que ser revisado. Por vacias que parezcan, las grandes
palabras nos dan pautas de conducta, fuerzan a razonar y explicar por qué la
realidad es éticamente deficiente y no encaja en ellas. Contra los dogmas y
los prejuicios, hay que esgrimir los valores ilustrados que pueden ser
universales solo porque son abstractos. Para llevarlos a la practica, hay que
interpretarlos, lo que implica introducir una dosis de relativismo, otra forma
de dudar. Solo los fundamentalismos esgrimen valores absolutos,
irreconciliables con otros valores igualmente importantes. Lo dijo muy claro
Camus: «La justicia absoluta niega la libertad.»

Podria parecer que la actitud dubitativa que propugno tiene como objetivo
fundamental poner en cuestion el entusiasmo con que algunos acogen las
propuestas de transformacion politica, social e incluso individual auspiciados
por el altermundialismo, las nuevas politicas podemitas, las pulsiones
anarquizantes y los movimientos antisistema. Pienso que todas estas
tendencias, a menudo descalificadas como populistas, no son sino la
consecuencia de haber llegado a un statu quo, en el mejor de los casos,
mediocre en cuanto a ambiciones de renovacion y, en el peor, incongruente
con esos principios ilustrados que las constituciones politicas de los Estados
de derecho recogen como validos. Han sido la precipitacion, el dejarse
arrastrar por las bonanzas economicas, la ausencia de autocontrol y de
templanza lo que nos ha puesto ante un mundo en el que no queremos
reconocernos. Ese mundo no surgi6 de la ponderacion y el examen sobre lo
que se debia hacer para el bien de todos, sino de la desmesura propiciada por



mentes atolondradas y no reflexivas. Como hizo notar Josep M. Colomer en
La transicion a la democracia: el modelo espafiol, nuestra transicién, que fue
moderada y bastante ejemplar, contrasta con una realidad posterior en la que
han predominado la concentracién de poder, el partidismo, el corporativismo,
el clientelismo, las imposiciones unilaterales y la decisiones excluyentes. Ni
la moderacion ni la prudencia han sido la norma de los ultimos decenios, pero
tampoco parecen servir de guia de las muchas regeneraciones que ahora se
proponen. Si a la evolucion de la politica, precipitada y poco ponderada,
cortoplacista y electoralista, le afiadimos las costumbres, el ethos, que
propician la economia de consumo, nos encontramos con una realidad en la
que el factor caracteristico es la complacencia con el statu quo, el no
cuestionamiento de una manera de vivir que no incita a activar ningun
mecanismo que se interrogue sobre el porqué de lo que hacemos.

A lo largo de las paginas que siguen, se comentan y utilizan muchas citas
filosoficas. Por deformacién profesional, me es dificil escribir sobre cualquier
cosa sin echar mano de los fil6sofos, lo que mas he estudiado y ensefiado.
Mas alla de las rutinas del oficio, me gustaria ser capaz de dar cuenta de la
utilidad de la filosofia para aprender a dudar y, en definitiva, para aprender a
vivir. Acabo de citar a unos fil6sofos que se propusieron ese ejercicio en sus
escritos. Junto a los ya citados, Socrates, Aristoteles, Descartes, Spinoza,
Hume, Nietzsche, Wittgenstein y otros menos conocidos, pero no menos
dignos de atencion, salpican e iluminan con su pensamiento lo que pretendo
decir a lo largo del libro. Poner de manifiesto que la lectura de los clasicos,
filosofos o no fil6sofos, nunca sera una inconveniencia ni una pérdida de
tiempo. Aunque la cultura en general no es una garantia para vivir mejor ni
tener planes de vida mas razonables, despreciarla es carecer de armas para
enfrentarse a la brutalidad que todos llevamos dentro. La filosofia, la
literatura, el arte, la musica, tienen la virtualidad de dejarnos perplejos, de
sembrar el desconcierto alli donde todo parecia claro, de estimular la
curiosidad hacia lo desconocido, de dar valor a las expresiones ajenas. En una
palabra, de introducir complejidad en una existencia que, porque es humana,
no puede ser simple.

No me hubiera decidido a dar forma a estas paginas para ser publicadas de
no ser por el teson y el estimulo de mi ex alumno y querido amigo, Joaquim
Palau, que acaba de estrenar editorial. No son momentos propicios para
embarcarse en empresas que anteponen el rendimiento cultural al
crematistico y se atreven a recuperar algo tan decadente como el «ensayo de



calidad». Mis mejores deseos y mi apoyo, con este ensayo menor, a un
proyecto que so6lo merece felicitaciones.

Sant Cugat del Valles, febrero de 2016



1

APOLOGIA DE ISMENE

Una de las figuras mas encumbradas por la filosofia y la literatura es la de
Antigona, el icono de la desobediencia civil, del antagonismo a quien detenta
el poder y dicta el derecho. Anti-gona, contra el nacimiento, es nombre de
rebelde, de quien no se conforma con lo que viene dado. Al lado de Antigona
esta su hermana Ismene, un personaje que ha pasado desapercibido, apenas
«Pobre miedosa», la llama Antigona cuando Ismene le plantea sus dudas.
«Soc una simple ombra», dice el retrato que hace de ella Salvador Espriu:
una mujer hundida en el aburrimiento, la desgana y la rutina de un dia a dia
sin horizontes. Antigona es la heroina que sigue sin vacilar los impulsos del
corazon. Ismene entiende la injusticia de su tio, Creonte, que prohibe el
entierro de Polinice, quiere hacerse cargo de ella, pero no ve que sea bueno
abordarla con el odio y la vehemencia de Antigona.

Reconozco que siempre he sentido simpatia por el personaje discreto y
poco brillante que representa Ismene. En la tragedia, son los sentimientos los
que hablan, no hay lugar para explicaciones ni para el razonamiento que
pronto instaurara la filosofia bajo el paraguas del pensamiento abstracto. Un
razonamiento dirigido a mostrar que unas actitudes son mejores que otras,



que la verdad esta en alguna parte y debe ser reconocida, por la via de los
argumentos, de las palabras, mas que de los gestos. Puesto que ése es el
objetivo, la filosofia que impone su discurso en el pensamiento occidental no
es la de los que se instalan en la duda, como el escéptico Pirrén, ni la de los
que desconfian de la capacidad humana para alcanzar la verdad y se mueven
en la incertidumbre de la doxa, como los sofistas. Por decirlo asi, las teorias
ganadoras son las de Platon y Aristételes, esas formas de ver —theorein—
que buscan materializarse en una serie de certezas. Empieza el dominio del
logos, razon y lenguaje, esto es, un discurso que da razones a favor de una
serie de supuestas verdades que seran los puntales del conocimiento.

Aun asi, cuesta no entender lo que ha sido la filosofia a lo largo de los
siglos de otra forma que como un ejercicio de escepticismo, como el ejercicio
constante de la duda. Tras veinticinco siglos de pensamiento tedrico, sabemos
que los problemas de la filosofia son irresolubles, que se siguen formulando
desde los origenes con palabras nuevas y distintos propositos, pero los
problemas son los mismos. Y que lo que mantiene viva y despierta a la
filosofia es precisamente la capacidad de dudar, de no dar por definitiva
ninguna respuesta. Seguimos preguntandonos el porqué de muchas cosas: por
qué estamos en el mundo, por qué existe el mundo, qué hemos venido a hacer
aqui, qué ocurria antes de que nosotros viniéramos, por qué tenemos que
morir, por qué hay tanta desigualdad e injusticia, quién nos ha dotado de
conciencia, por qué nos preocupa el dolor de los demas. Sin interrogantes y
sin dudas no tendriamos curiosidad por nada, nos limitariamos a dar lo que
hay por bueno como hacen los animales que carecen de conciencia.

La duda es una actitud plenamente humana, de seres limitados y finitos,
pero, paradojicamente, no es la actitud mas habitual. No es habitual, pese a
que hemos escogido una forma de gobierno, la democracia, que se asienta en
el dialogo, en el contraste de opiniones, en la conviccion de que son muy
pocas las ideas que pueden mantenerse contra viento y marea. Y que si
hemos llegado a consensuar unas verdades universales es porque son
abstractas. Las grandes palabras —justicia, libertad, solidaridad, respeto—
suscitan consensos solo teoricos. Cuando hay que descender a los hechos y
preguntarse como se hacen realidad, empezamos a dudar de que signifiquen
algo claro e igualmente convincente para todos. Por otra parte, la gente tiene
preferencias diversas y hace falta mucha habilidad para ponerlos de acuerdo
sobre lo que conviene mas a todos. Los politicos son necesarios, ha escrito
Michael Ignatieff, porque «juntan a la gente que quiere cosas distintas en la



misma habitacion para descifrar lo que comparten y quieren hacer juntos».!

1 Michael Ignatieff, Fire and Ashes, Harvard University Press, Cambridge, 2013.

Pero hoy la politica no esta por esta labor. Al contrario, lo que mas nos
divide es la falta de competencia y de buen hacer de los gobernantes que
crean capillas y facciones partidistas, que impiden, en lugar de propiciar, la
construccion de lo que ha de ser el bien comun, que se embrollan en debates
absurdos sobre cuestiones que tienen poco que ver con las necesidades de las
personas. La politica y la religion, no tan distanciadas la una de la otra, son
las principales causas de la adopcion de posiciones extremas, los mayores
obstaculos para esos minimos encuentros que han de lograr que sigamos
juntos. Lejos de forzarnos a dudar de muchas cosas, la religion o la politica
constituyen un impedimento para la discusion razonable y civilizada. La
democracia no ha eliminado posiciones ideoldgicas que se aferran a
prejuicios y principios simples, como lo son los nacionalismos, el odio al
inmigrante, la defensa absoluta de la vida sean cuales sean las circunstancias
en que hay que vivirla. Son principios que se asientan en la fe en unas
verdades inmutables, en interpretaciones univocas de la historia, en principios
que no son sino sucedaneos de un dios que ordena y dicta como deben ser las
cosas. Max Weber llamo6 «abyecta» a 1o que a su juicio era «la mania clerical
de querer tener razon».

Cuando Lutero tradujo por primera vez la Biblia a una lengua vernacula,
suscit6 el rechazo de la iglesia catélica, que se reservaba el monopolio
exclusivo de la interpretacién de la palabra divina. A propésito de las
traducciones de la Biblia, elogiaba Jordi Llovet la que hizo Sébastien
Castellion en el siglo XVI. Castellion, o Castelio, se hizo célebre por su
controversia con Calvino a raiz del martirio al que fue sometido Miguel
Servet por confesar que no creia en el dogma de la Trinidad. Fue Castelio
quien, en aquella ocasion, dijo la frase famosa: «Matar a un hombre no es
defender una doctrina, es matar a un hombre.» Pues bien, al traducir la Biblia
al francés, el humanista tildado de hereje opt6 por una version que adaptara
las expresiones biblicas a la realidad de su tiempo. No traducir «En el
principio, Dios creo el cielo y la tierra», sino «Cuando Dios empez06 a crear el
cielo y la tierra», pues era absurdo presuponer un principio cuando en Dios
no hay principio ni fin. No referirse a la madre del Mesias como «virgen»,
sino como «jovencita» (pucelle, en el francés del autor). Para traducir hay que
ser muy humilde, creo que confesaba José Maria Valverde. Pues, en efecto,



traducir es trasladar un texto a otra lengua y a otro contexto, nada que pueda
hacerse automaticamente como pretenden ahora las técnicas de traduccion.
Traducir exige reflexion y, por lo tanto, duda. La duda es lo que nos
constituye, es el motor del cambio en todos los ambitos. Las doctrinas y las
adhesiones a la letra de los textos, por el contrario, son el antidoto de la duda,
ni la toleran ni caben en ellas.

Pero las doctrinas y las profesiones de fe, las formulas y las recetas que
ofrecen soluciones, son atractivas porque dan seguridad a quien se adhiere a
ellas. Evitan tener que pensar. Por eso las opiniones se han ido estructurando
sobre la base de dicotomias: femenino-masculino, si-no, negro-blanco,
perder-ganar, me gusta-no me gusta, mente-cuerpo, independentismo-
unionismo, izquierda-derecha. La lista podria ser interminable. Los términos
medios y los matices quedan excluidos. Lo que no encaja en uno de los
extremos no merece consideracion. Pensar desde lo indeterminado, que no
tiene contornos precisos, es mas complicado que dar un nombre fijo y
determinado a cada cosa. La posmodernidad de Lyotard definia asi los
nuevos tiempos: se acabaron las certezas, la indeterminacion es nuestro suelo.
Pero no es ese el discurso en el que nos sentimos comodos, por muy
posmodernos que pensemos seguir siendo. Lo demuestra la consideracion
que merecen los debates politicos que son evaluados como si fueran un
partido de futbol: un candidato tiene que ganar y el otro tiene que perder. No
se evalua otra cosa. O estas entre los ganadores o entre los perdedores. No
nos damos cuenta de que la realidad, reducida a dos bandos, no encaja en ese
dualismo tosco que oculta las zonas intermedias. «Las incertidumbres dan
mucho miedo y las certidumbres todavia mas», decia El Roto en una de sus
imprescindibles vifietas. Pero todo el pensamiento moderno se impuso la
pauta de encontrar certidumbres y desechar lo que plantea dudas. Descartes
buscaba una idea clara y distinta de la que no fuera posible dudar. Quiso
evitar al mismo tiempo el escepticismo y el fideismo, en el que finalmente
acabod cayendo. No aceptaba que la duda metoddica solo sirviera para llenarle
la mente de dudas, porque las dudas lo paralizaban. El mismo lo expresaba de
esta forma: «La meditacion de ayer llen6 mi mente con tantas dudas que ya
no esta en mi poder olvidarlas [...] no puedo ni poner los pies firmemente en
el fondo ni nadar para mantenerme en la superficie.» (Meditaciones
metafisicas). Mas temeroso aun de las consecuencias que podia tener para la
fe religiosa el afincarse en la duda fue Pascal, para quien, fuera de la fe, solo
habia enormes espacios vacios.



A todos los filosofos les ha movido lo que fue el impulso originario de la
filosofia: el deseo de saber. «Todos los hombres, por naturaleza, desean
saber», empieza la Metdfisica de Arist6teles. Ese deseo primordial lo hacen
suyo los que aman la sabiduria, los filosofos. Aunque no todos buscan el
saber con los mismos métodos, ni confian con la misma intensidad en que el
objetivo sea ir acumulando certezas. Ya Aristoteles se distancia de Platon en
la dedicacion a la vida teorética, no comparte la idea de que la contemplacion
sea el modo mas adecuado ni mas humano de adquirir conocimiento. Piensa
que la experiencia también es importante. Y la experiencia es diversa y
multiple, cada cual vive la vida de una forma distinta y mira la realidad desde
su perspectiva particular. No debe importarnos, dira Aristoteles, saber qué es
la virtud, sino ser buenas personas: algo que se aprende por experiencia,
comprobando las dificultades de hacer real lo que en teoria es obvio. «La
virtud esta en el termino medio», en efecto. Pero, ;cual es el término medio?,
;quién lo determina?, ;con qué criterio?, jes mas correcta, mas justa, mas
generosa, mas noble, la reaccion de Antigona o la de su hermana Ismene? La
experiencia nos da de bruces con la duda. Nos enfrenta a nosotros mismos,
como sujetos que dudan y dudan porque piensan. La deduccion cartesiana
«pienso, luego existo» es demasiado simple. Pensar es una idea clara del ser
racional, en efecto, pero del pensar no se deduce solo la existencia, sino la
complejidad del ser pensante, que incluye la duda.

Montaigne fue el artifice de esa idea. Su respuesta al deseo de saber
filosofico expresado rotundamente por Aristoteles es una pregunta que
recorre ese modo especifico de hacer filosofia que cre6 un género nuevo, el
«ensayo». Que sais-je?, se pregunta el ensayista por antonomasia. Si el motor
de la reflexion es la conciencia de la propia ignorancia, el autoanalisis se
convertira en el principio de la sabiduria y la duda en el habitat normal de la
condicion humana. Lord Byron, en el Don Juan, ensalza de esta forma la
actitud dubitativa de Montaigne:

«;Que sé yo? Era el lema de Montaigne

y tambien de los primeros académicos:

Que es dudoso todo lo que el hombre pueda
[alcanzar

Era una de sus posiciones preferidas.
Sabemos tan poco lo que hacemos en



Este mundo que dudo que dudar sea dudar.»

Efectivamente, Montaigne no desdefia la actitud del escéptico. Uno de sus
maestros es Pirron. Pero también bebe de Aristoteles. Empieza el tltimo
capitulo de los Ensayos, “La experiencia”, con la cita aristotélica: «Ningun
deseo es mas natural que el deseo de conocimiento.» Y afiade: «Cuando la
razon nos falla, empleamos la experiencia [...] que es un medio mucho mas
débil y mas vil. Pero la verdad es una cosa tan grande que no podemos
desdefiar intermediario alguno que pueda conducirnos hasta ella.»

No es la experiencia ajena la que nos sera mas util, sino la propia. El
conocimiento que nos han legado los doctos ha sido una y otra vez
interpretado por quienes les han sucedido sin conseguir nada mas que afadir
confusion y desconcierto. No es la ciencia ni los tratados de los filésofos ni
las leyes de los gobernantes lo que nos dira como debemos vivir, sino la
propia experiencia. «Preferiria ser un entendido en mi mismo a serlo en
Ciceron. Con mi experiencia sobre mi me basta para hacerme sabio, si fuera
buen estudiante.» Quien cree conocerse bien es que no sabe nada en absoluto,
ya lo ensefio Socrates, y Montaigne se declara su fiel discipulo porque en el
autoconocimiento esta la escuela que todos necesitan:

«Debo a mi flaqueza, tantas veces reconocida, mi inclinacién a la
modestia, a la obediencia de las creencias que me estan prescritas, a una
constante frialdad y moderacion de opiniones; y el odio a la arrogancia
importuna y pendenciera, que se cree y se fia plenamente de si misma,
enemiga mortal de la ensefianza y de la verdad.»

Claro que lo que preocupaba a Montaigne era vivir bien, aprender a vivir. Sus
Ensayos estan repletos de citas, se encerré en su torre para leer a fondo a los
clasicos griegos y latinos —Séneca, Plutarco, Horacio, Cicerdn, Lucilio. Pero
no le interesa hablar y desarrollar sus teorias, sino el relato de cémo vivian,
qué apreciaban, qué preferian, como administraban su tiempo. Las vidas
sencillas, las anécdotas cotidianas eran fuente del conocimiento que
consideraba til e interesante. Es lo que a su vez cuenta de si mismo: como
dormia, como se protegia del frio, como combatia los calculos del rifion, si
evacuaba mas o menos, cuales eran sus momentos de placer. Cualquier tema
puede ser objeto de un ensayo, no importa la trascendencia o trivialidad que
tenga. Montaigne nos habla con la misma intensidad de la muerte tan sentida



de su amigo De La Boétie, como del desagradable sudor de Alejandro
Magno. Saber vivir bien la propia vida, que es la de todos, decia, es la ciencia
mas ardua. Por mucho que queramos sobrepasar nuestra condicion, por
mucho que nos montemos «en zancos» para ver la realidad desde la
superioridad del docto o del que tiene poder, tendremos que fiarnos de
nuestras piernas: «Quien se sienta en el trono mas elevado, no deja de estar
sentado sobre su trasero.» «lLas vidas mas hermosas son, a mi juicio, aquellas
que se acomodan al modelo comtn y humano, con orden pero sin milagro,
sin extravagancia.»

A todas esas lecciones de aparente poca altura las llamamos hoy aplicar el
sentido comun. Para Montaigne, que ahi seguia a los estoicos, el criterio del
sentido comun era obrar conforme a la naturaleza. Dar mas valor a lo que se
siente que al razonamiento: «Solo me juzgo por lo que siento, no por lo que
razono.» Saborear lo bueno y pasar corriendo por lo malo. Eso es ser
prudente, temperante, saber vivir:

«Es mucho mas facil andar por los extremos, donde la extremidad sirve
de limite, de freno y de guia, que por la via del medio, ancha y abierta,
y segun el arte que segun la naturaleza; pero es también mucho menos
noble y menos digno de elogio. La grandeza del alma no reside tanto en
ascender y en avanzar como en saber mantenerse en orden y
circunscribirse. Tiene por grande todo aquello que es suficiente. Y
muestra su elevacion prefiriendo las cosas medianas a las eminentes.
Nada es tan hermoso y legitimo como hacer bien de hombre, y tal como
es debido”. Ni hay ciencia tan ardua como saber vivir bien esta vida.»?

2 Todos los textos citados hasta ahora de Montaigne pertenecen al ensayo “La
experiencia” (Ensayos, III, XIII). Recomiendo la lectura del bonito y sugerente libro de
Sarah Bakewell, Como vivir. Una vida con Montaigne, Ariel, Barcelona, 2011.

Ahora bien, precisamente porque la duda nos constituye como seres
humanos, limitados y finitos, complacerse en ella carece de atractivo. Retrata
con demasiada fidelidad lo que somos. Da la impresién de que quien duda es
el timorato, el indeciso, el que prefiere que sean los demas los que decidan y
tomen posiciones. Por eso, el personaje dubitativo que es Ismene ha pasado a
la historia como una figura mediocre, «una bella medida de lo corriente, de lo
ordinario», como la describe Eckermann2. George Steiner, en su exhaustivo
recorrido por los muchos relatos del mito de Antigona, pone de manifiesto la



asimetria entre las dos hermanas, Antigona e Ismene, paralela a otra pareja de
hermanas mitica, la de Electra y Crisotemis. También esta ultima, sin poner
en cuestion la legitimidad del designio de Electra, trata de medir el coste del
asesinato y la violencia que puede seguirle. A sus dudas, Electra le espeta con
un «vete a casa», es decir, al lugar que le corresponde, el despreciable oikos
que nombra el ambito femenino de la vida doméstica. Pero no todas las
interpretaciones son igualmente despectivas hacia la hermana aparentemente
miedosa. La Antigona de Hasenclever otorga un peso moral a las
advertencias de Ismene a través de estos versos:

3 En las Conversaciones con Goethe, citadas por George Steiner en el exhaustivo
estudio del mito de Antigona, Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia
de Occidente, Gedisa, 1986. En las lineas que siguen, recojo algunas de las ideas vertidas
en dicho ensayo.

«Con una nueva injusticia no se elimina la vieja; insensatamente
promueves eterna calamidad... jSé humana con todos los humanos!»

Algo similar puede decirse de la Antigona de Anouilh, donde Ismene es la
hermana mayor y representa la salud mental, la cavilaciéon y la cordura. Por
eso entiende mejor la posicion de su tio Creonte —je comprends un peu notre
oncle—, aunque mas adelante la actitud de Ismene se vuelva ambigua y mas
cercana a la resolucion de Antigona de enterrar a su hermano a costa de lo
que sea. Pero asi es también en la tragedia original de So6focles. Si no fuera
asi, no veriamos en Ismene de un modo tan claro la puesta en escena de la
duda.

Otro elemento que no hay que ignorar es que el conflicto entre Ismene y
Antigona lo protagonizan dos mujeres, dos mujeres que se enfrentan a la
politica y de una u otra forma representan el papel —o la ausencia de papel—
que desempefian las mujeres en ese campo. «Somos solo mujeres», explica
Ismene, un «sexo imbécil» e inepto para la politica. Antigona ha sido vista,
especialmente por Hegel, como la representacion tipicamente femenina del
apego a la familia y a la naturaleza. Ismene, por su parte, es un personaje
enteramente femenino que exhibe la debilidad corporal y el sentimiento
compasivo cuando se avecina la catastrofe.

No obstante, otros contextos admiten que veamos las intervenciones de una
y otra hermana con matices distintos. Steiner se apoya en la pelicula de
Kluge, con guion de Heinrich B6ll, Der Herbst in Deutschland, para poner de



manifiesto la lectura que el mundo contemporaneo deberia hacer del conflicto
Antigona-Ismene, a la luz de la irrupcion terrorista en Alemania del grupo
Baader-Meinhof. Qué decir, se pregunta, del personaje de S6focles «cuando
el grupo Baader-Meinhof casi ha puesto al pais de rodillas, en un momento
en que actos de brutal terrorismo se perpetran en nombre de la justicia
absoluta». Ulrike Meinhof (¢ Antigona?) se suicida en su celda. Andreas
Baader (; Hemon?) lo hace un afio después. Steiner es tajante y su duda es
retorica: «;No esta justificado Creonte en defender la supervivencia de la
sociedad contra despiadados asesinos? [...] ¢Queda algun lugar para la
feminidad clasica de Ismene, para su actitud que tiende a evitar la muerte?»
Desde tal perspectiva, la actitud de Antigona es la del personaje viril que
exhibe rasgos masculinos, mientras Ismene muestra una forma «femenina» y
conciliadora de zanjar el conflicto. En un sentido similar, pero con
conclusiones distintas, Rafael Sanchez Ferlosio ha visto en Antigona la figura
de quien se resiste a aceptar el interés del derecho o del Estado por encima de
cualquier otro interés. Ante un secuestro, pone por caso, el Estado se protege
a si mismo sin atender a la responsabilidad de proteger la vida de la persona
secuestrada. El Estado no puede dar muestras de debilidad en ningun caso, ni
siquiera cuando esta en peligro la vida de un ciudadano.?

4 Rafael Sanchez Ferlosio, Sobre la guerra, Destino, Barcelona, pp. 383-384.

Pero fijémonos todavia un momento en el rasgo de debilidad que varios
autores han atribuido a las dos hermanas: debilidad de Antigona por la
vehemencia excesiva que la lleva a la muerte, y debilidad de Ismene por su
actitud dubitativa. Fijémonos, ya que de duda se trata, en esta tltima y en la
afirmacion de que la duda va aparejada a la condicion de mujer. Generalizar,
lo reconozco, es simplificador en cualquier caso, también en este. Ni todas las
mujeres ni todos los hombres poseen unos mismos rasgos de conducta
derivados del sexo al que pertenecen. El sexo no, pero el género, es decir, la
adscripcion cultural y ancestral, si que ha hecho a la mujer en general mas
proclive a exhibir su debilidad con actitudes como la duda. La autora
feminista Sheryl Sandberg, en un libro exitoso que lleva por titulo Lean In
(“Atrévete”), sostiene que la lentitud en la emancipacion total de la mujer se
debe a que muchas mujeres adolecen de la ambicion y arrogancia de que van
sobrados la mayoria de hombres. Es asi porque se les ha ensefiado a callar, a
ser discretas, a no llamar la atencion, porque temen ser juzgadas, temen el
fracaso. Las profesoras sabemos que en un aula con mayoria de mujeres,



siempre son los hombres los que llevan la voz cantante. Las mujeres dudan
antes de hablar y se les pasa el turno.

Pero no es de la duda nacida de una supuesta debilidad derivada de la falta
de seguridad en si mismo de la que quiero hablar. Me interesa una duda mas
ontolégica, nacida de la debilidad intrinseca a la condicion humana, a sujetos
que se saben vulnerables y dependientes, que no presumen de una
autosuficiencia ficticia. No es la duda cartesiana, intelectual y metddica, sino
la duda que lleva al sujeto a mantener una actitud relacional y no
autoafirmativa. Dudar, como espero poder explicar en las paginas que siguen,
no implica dejar de actuar ni permanecer indeciso. Tampoco significa
equidistancia entre opiniones opuestas. Dudar, en la linea de Montaigne, es
dar un paso atras, distanciarse de uno mismo, no ceder a la espontaneidad del
primer impulso. Es una actitud reflexiva y prudente, en el sentido de la
phronesis griega, la regla del intelecto que busca la respuesta mas justa en
cada caso.



2

EL ASNO DE BURIDAN

Incapaz de decidir de cual comera de los dos montones de heno que tiene
delante, el asno de Buridan acaba muriendo de hambre. La paradoja, que no
es original del tal Buridan, sino que ya habia sido formulada por Aristételes,
ha tenido muchas interpretaciones referidas al equilibrio de las fuerzas fisicas
o0 a la dificultad de ejercer el libre albedrio por tener que tomar una decision
racional ante dos opciones igualmente perentorias y razonables. No pretendo
entrar ahora en el debate filoséfico sobre la paradoja en cuestion. Aludo a ella
solo como exponente de la paralisis en que podria derivar una actitud
instalada permanentemente en la duda. El argumento tipico contra los
filosofos escépticos era este: un escéptico integral, que todo lo pone en duda,
acabara paralizado, sera incapaz de hacer nada, ante la implacable conviccion
de que todo cuanto ve, toca, piensa o0 imagina es un engano, pura alucinacion.
¢Para qué molestarse en comer si la comida no existe?, ;por qué sentarse a
descansar si el sillon es ficticio?, ¢qué significa salir a pasear si la calle no
esta ahi fuera? Hay un remedio evidente contra el escepticismo, decia G. E.
Moore, y es el siguiente: basta levantar la mano derecha y luego la izquierda
y decir al mismo tiempo: «Esta es mi mano derecha, y esta otra la izquierda.»



Nadie dudara de tal evidencia.

En muchas ocasiones, los argumentos filos6ficos son validos y
entretenidos como gimnasia intelectual, pero no es esa gimnasia la que quiero
practicar aqui. Traigo a colacion el ejercicio de la duda como un elemento
positivo para la madurez mental y la convivencia civilizada, como un
dispositivo capaz de agitar los juicios, las opiniones, las afirmaciones y
explicaciones de lo que ocurre o de lo que esta en nuestra mente pidiendo una
explicacion. La duda sirve para eliminar prejuicios, supuestos no fundados,
creencias no examinadas, y no es en absoluto contradictoria con la busqueda
de una supuesta verdad. Descartes utilizé el método de la duda para llegar a
la verdad primera, una idea clara y distinta, evidente, desde la que enlazar una
cadena de verdades sucesivas. No puede decirse que su empefio produjera los
resultados esperados, pues ni siquiera el «pienso, luego existo» fue
unanimemente aceptado por otros fil6sofos como idea innegable y
adecuadamente fundamentada. Pero el objetivo del fil6sofo no era
permanecer en la duda, sino que la duda le ayudara a razonar bien. También
Montaigne, que temia menos que Descartes asentarse en la duda, advierte de
que el acto dubitativo no debe empafiar la necesidad de actuar. Con
frecuencia se ha reparado en la influencia que pudo tener Montaigne en
Shakespeare, y especialmente en Hamlet, cuyo dilema consiste en pensar
demasiado en las circunstancias y consecuencias de lo que va a hacer. Que la
duda es parte de nuestro ser equivale a decir que anida en nosotros la
confusion y la contradiccién: «Somos, no sé cémo, dobles en nosotros
mismos, y eso hace que lo que creemos, no lo creamos, y que no podamos
deshacernos de aquello que condenamos.»! El ser humano es tan inconstante
que quiere y no quiere las mismas cosas: «Fluctuamos entre opiniones
distintas; nada queremos con libertad, nada de manera absoluta, nada con
constancia.» Nos equivocaremos siempre que pretendamos describir o juzgar
a alguien por unos rasgos supuestamente estables y comunes. El propio
Montaigne se describe a si mismo con atributos incompatibles: «Timido,
insolente; casto, lujurioso; charlatan, callado; sufrido, delicado; ingenioso,
obtuso; hurafio, amable: mentiroso, veraz; docto, ignorante; generoso, avaro y
prodigo.»? Citando a Cicerdn, escribe que «no hay discusion posible sin
contradiccion».?

1 Montaigne, Ensayos, II, XVI.
2 Ensayos, 11, 1.
3 Ensayos, 111, VII.



Hay una diferencia entre la duda de Montaigne y la cartesiana que no es
despreciable. A diferencia de Descartes, que buscaba una verdad cientifica, a
Montaigne solo le preocupa su verdad, la que puede encontrar en su interior,
a través del autoanalisis, sin pretensiones de convertirla en verdad universal
ni de extenderla a nadie que no sea él mismo. Las dudas y el escepticismo le
conducen a la practica del autoconocimiento, el ejercicio que considera mas
saludable para él y para los demas. Lo vio muy bien André Gide en su ensayo
sobre Montaigne:

«Parece que, frente a la atroz pregunta de Pilatos, cuyo eco resuena a
través de las edades, “;qué es la verdad?”, Montaigne toma para si,
aunque muy humanamente, de una manera por completo profana y con
muy diferente sentido, la respuesta divina de Cristo: “Yo soy la
verdad.” Esto es, que estima no poder conocer nada sino a él mismo. Y
esto es lo que lo lleva a hablar tanto de él.»

De un modo similar razona Jean Starobinski al sefialar que la paz interior es
posible incluso en medio de las peores tormentas:

«La abstinencia intelectual de Montaigne (la epojé escéptica) no
implica ni la abstencién politica, ni la busqueda de una seguridad
afianzada a cualquier precio, ni el rechazo de la accion, incluso si la
accion, a su parecer, debe comportar siempre el minimo posible de
elementos pasionales. Pasado el momento en que se pone al amparo de
la dislocacion interior que resultaria de un compromiso demasiado
intenso, Montaigne marca con nitidez un tercer tiempo, el de la accion
ponderada.»?

4 Jean Starobinski, “Montaigne: une théorie de 1’action calme”. Tomo esta cita y la
anterior del libro de Adolfo Castafién, Por el pais de Montaigne, Ediciones Sin Nombre,
México, 1998.

La diferencia que convierte a Montaigne en un pensador mas cercano a
nosotros que Descartes es la desconfianza en el poder del intelecto o de la
razon para encontrar una verdad que esta ahi, esperando ser descubierta por
mentes excelsas que han puesto su vida al servicio de esa tarea sublime.
Montaigne no parece querer ir tan lejos, su tarea es mas modesta. Parte de la
contradiccion que caracteriza al ser humano. En las descripciones que hace de



pueblos sencillos, como el de los tupinambas, habitantes de la llamada
Francia Antartica (el actual Brasil), se complace en sefialar lo deseable de
unas formas de vida donde falta todo lo que la arrogancia europea da por
supuesto y necesario. «Cada cual llama “barbarie” a aquello a lo que no esta
acostumbrado.» Estamos acostumbrados a verlo todo desde la propia
perspectiva, y solo desde ella, a valorar lo nuestro y despreciar o ignorar todo
lo que nos es ajeno. Asi es imposible apreciar las ventajas de otros lugares
que en nada se parecen a los ideados por fil6sofos como, por ejemplo, Platon,
al que habria que explicarle bien lo positivo de vivir en naciones como la de
los tupinambas. Montaigne finge explicarselo:

«Es una nacion, le diria yo a Platon, en la que no existe especie alguna
de comercio, ni conocimiento de las letras, ninguna ciencia de los
numeros, ningun titulo de magistrado ni de superioridad politica,
ningun uso de servidumbre, de riqueza o de pobreza, ningun contrato,
ninguna herencia, ninguna reparticion, ninguna ocupacion que no sea
ociosa, ninguna consideracion de parentesco salvo la general, ningun
vestido, ninguna agricultura, ningun metal, ningtin empleo vino o trigo.
Hasta las palabras que designan la mentira, la traicion, el disimulo, la
avaricia, la envidia, la maledicencia, el perdén, son inauditas.»?

5 Ensayos, I, XXX.

Ha sido una constante de la inteligencia humana querer ir mas alla de unas
limitaciones intrinsecas a seres que son finitos y tienen percepciones
inevitablemente parciales de la realidad. George Steiner ha reprobado
repetidas veces el incomprensible grado de confianza que ha movido al
intelecto humano en el intento de encontrar la verdad. Aristételes, Descartes,
Hegel, Freud, todos dan por hecho que el lenguaje da cuenta del mundo, que
existe una equivalencia entre la sintaxis y la estructura de la realidad. Es un
afan en el fondo teol6gico —piensa el autor citado—, que bebe de los textos
proféticos y reproduce, sin darse cuenta, bajo una apariencia de racionalidad,
los mitos que han relatado un anhelo de absoluto del que la humanidad no
consigue liberarse por mucho que procure secularizar el pensamiento. El
arbol del Edén, el mito de Prometeo y el mito de Fausto muestran que el
deseo de saber y de trascenderse a si mismo no tiene limites, y que el
desenfreno y la desmesura siempre acaban siendo castigados. La alienacion
del ser humano que describe Marx, el malestar en la cultura que lamenta



Freud, no son otra cosa, a juicio de Steiner, que reminiscencias del pecado
original. Como lo es también la teoria de Lévi-Strauss del caracter
depredador de la cultura sobre la naturaleza. «Construcciones visionarias»
que siempre han fracasado, porque son ilusorias, estan queriendo llenar el
vacio que ha dejado la religion.®

6 George Steiner, Nostalgia del Absoluto, Siruela, Madrid, 2011.

Montaigne no comparte ese espiritu de autotrascendencia. Su analisis tiene
otros objetivos, no tiene otra ambicion que la de establecer comparaciones y
contrastes entre formas de vida existentes y dispares. Porque el contraste
relativiza las creencias, pone de relieve la pequefiez y debilidad de lo que se
tomaba por grande y fuerte. La verdad de Montaigne no es «el ser», sino «el
transito», el transito de lo antiguo a lo nuevo, de lo lejano a lo cercano, de lo
conocido a lo desconocido, como ejercicio de puesta en cuestion, de epojé,
suspension del juicio, con el fin de mostrar que lo que parecia indiscutible es
mas infirme de lo que creiamos.

Pese a que el discurso intelectual lleva afios sumergido en la
posmodernidad y el pensamiento débil, pese a que todo lo sélido se ha hecho
liquido, como no deja de repetir Zygmut Bauman, el anhelo de agarrarse a
unas verdades inquebrantables parece que nos constituye. No en forma de
grandes teorias, pues ya no hay filésofos que se embarquen en la tarea de
elaborar una Enciclopedia de las ciencias filosoficas, como hizo Hegel. No es
a la filosofia a la que hay que acusar de mostrarse poco propicia a la duda, ya
que la filosofia, precisamente, hoy se encuentra mas desnortada que nunca,
ve su universo cada vez mas reducido al de las grandes preguntas que darian
sentido a la vida si tuvieran respuestas definitivas. Pero el desconcierto y la
desorientacion no gustan, cuesta resignarse a la perplejidad. Por eso atraen
mas las respuestas que las preguntas, aun cuando aquéllas sean simples y
chapuceras. A medida que somos mas conscientes de que la gran pregunta
filosofica, «qué es el hombre», seguira siendo un enigma por los siglos de los
siglos, y a medida que los enigmas sigan siendo vistos como entelequias que
nuestro mundo pragmatico quiere eliminar a toda costa, tenemos el suelo
abonado para que florezcan y se prodiguen los fanatismos.

Me he referido en otra ocasion a la ética de nuestro tiempo como una
«ética sin atributos», robandole el titulo a la famosa novela de Robert Musil.”
Desde Kant, nuestra ética se fundamenta en la autonomia del sujeto como ser
racional, un sujeto al que se supone la capacidad de decidir por si mismo qué



debe hacer si se toma la molestia de reprimir los impulsos y guiarse por la
razon. La nuestra no es una ética catolica, islamica o evangélica, ni tampoco
una antiética nietzscheana. Lo que nos une es una jerarquia de valores y
principios, que pretendemos universales, y que, por lo mismo, son abstractos
y laicos; no han sido decretados por ninguna fe concreta, los hemos abrazado
porque pensamos que deben sostenerse como tales. Esa ética sin atributos
desasosiega y desconcierta, ofrece pocas seguridades y muchas incégnitas,
nos hace mas responsables porque también nos reconoce como mas libres. Es
la antitesis de la maxima evangélica «la verdad os hara libres», porque la
verdad no es patrimonio de nadie y, en todo caso, si existe alguna verdad,
ésta siempre tiene una formulacién muy poco precisa, abierta a mas de una
interpretacion. Basta releer las «verdades que consideramos autoevidentes»
que encabezan la Constitucion de Estados Unidos de 1776: «Que todos los
hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos
derechos inalienables, entre los cuales estan la vida, la libertad y la buisqueda
de la felicidad.» Eliminada la alusién al «Creador» como un vestigio de otros
tiempos, ¢qué hacemos con los derechos inalienables, hoy ampliamente
reconocidos?, ;como hay que interpretarlos?, ;a qué obligan?, ;no es cinico
seguirlos proclamando ante una crisis como la de los refugiados?

7 Victoria Camps, El declive de la ciudadania, PPC, Madrid, 2010.

Una ética sin atributos es una ética difusa, pero no escéptica. No es una
ética que inhiba de actuar. No puede serlo porque, para poder desarrollarla,
hay que partir de la idea de que hay cosas que no estan bien y no se deben
hacer, y que es posible cambiar lo que esta mal. Pero si la ética no se
construye desde el escepticismo, tampoco lo hace desde la seguridad de quien
cree estar en posesion del arbol de la ciencia del bien y del mal, para recordar
de nuevo el mito biblico. La ética parte de unas pocas convicciones claras,
pero difusas —Ia justicia, la paz, la solidaridad, el respeto— y mantiene una
actitud abierta y dialogante con el fin de ir dotando de contenido esos grandes
conceptos que la sustentan.

La indeterminacion en cuanto a lo que hay que creer y lo que hay que
hacer es un terreno propicio a la filosofia, pero no al individuo corriente que
anhela seguridades. Por eso prosperan los libros de autoayuda, en detrimento
de los ensayos filoséficos. La apatia o indiferencia moral, propias de esa
posmodernidad débil y liquida, chocan hoy con el fanatismo de los que no
toleran vivir en la incertidumbre y buscan desesperadamente verdades a las



que atenerse.

Asi, porque el desconcierto y las dudas no son comodas, no es raro que
aparezcan por todas partes posturas extremas y que sean despreciados los
términos medios y las posiciones moderadas. A raiz de la dltima crisis
financiera, que ha dejado sin recursos, pobre y desarraigada a tanta gente, han
proliferado las formaciones politicas que se repliegan en nacionalismos
excluyentes, en el baluarte de identidades fuertes que crean actitudes
defensivas y compensan emotivamente de los muchos agravios recibidos. No
pienso ahora en las facciones religiosas empefiadas en reavivar lo mas
siniestro y terrorifico de las persecuciones medievales, como el Estado
Islamico. No hablo de terrorismo puro y duro, sino de formas de dominacion
que conservan gestos democraticos, que incluso pretenden entender mejor
que nadie en qué consiste la democracia, pero que dejan entrever pulsiones
autoritarias. Las posiciones extremas bordean el fanatismo, fruto del anhelo
de agarrarse a creencias fuertes y sélidas. Se las llama «populistas» porque,
entre otras cosas, ejercen un magnetismo facil en la gente que tiene poco que
perder y esta predispuesta a reconocer enemigos que la subyugan y son los
causantes de la situacion miserable en que se encuentran. En la raiz de
cualquier extremismo hay una voluntad de poder facilmente enmascarada por
ideales de salvacion. Otra vez, estamos en el anhelo de absoluto que ha
nutrido a las religiones y hoy lo hace con proyectos terrenales.

Dos caracteristicas, entre otras, califican el extremismo al que me refiero.
El extremista busca amparo en el grupo, en la uniformidad que aportan unas
creencias sencillas y faciles de formular, que se muestran como indiscutibles
y como la voz de la razon. La pertenencia al grupo corrige el egoismo que
caracteriza al ser humano, pues, como explica Cass Sunstein, no somos solo
egoistas, somos también grupales, y pensar a través del grupo es acogedor,
sobre todo cuando la realidad desconcierta y uno no sabe dénde situarse, qué
debe pensar, qué decidir. De ahi que «cuando la gente se encuentra en grupos
de individuos que piensan igual, tiende especialmente a moverse hacia los
extremos»,2 porque en los extremos las posiciones se simplifican bajo la
denominacion de una sola etiqueta. Uno tiene que ser independentista o
unionista, ponerse del lado de Israel o Palestina, contarse entre los indignados
o entre los que se conforman. La dicotomia ayuda a clasificar y a ubicarse, a
tomar posicion sin tener que matizar ni dar razones. La cantante israeli Noa
tuvo problemas para interpretar en Barcelona El cant dels ocells por
declararse pacifista. Igual que el cantante norteamericano Matisyahu, que es



boicoteado en el festival de Benicassim por no declararse antisemita.

8 Cass Sunstein, Going to Extremes. How Like Minds Unite and Divide, Oxford
University Press, Oxford, 2009.

Pertenecer a un grupo conforta y facilita estar en el mundo. Compartir unas
mismas convicciones genera la confianza que las instituciones politicas son
incapaces de producir. El individuo se siente fuerte si puede ampararse en la
solidaridad del grupo. En este sentido, dice Sunstein, el extremista es
altruista: le interesa la voz comun y compartida mas que la suya propia, que
deja de existir. Amos Oz, en un sabroso ensayo sobre el fanatismo?, ilustra la
postura del extremista aludiendo a la pelicula La vida de Brian, de Monty
Python. Cuando el protagonista se dirige a la multitud y les dice «Todos sois
individuos», la multitud se entusiasma y responde, «Todos somos
individuos», salvo uno de ellos que dice timidamente: «Yo no.» Pero es
inutil, no quieren escucharle, todos se vuelven contra él y le mandan callar. El
disidente molesta, hay que eliminarlo.

9 Amos Oz, Contra el fanatismo, Siruela, Madrid, 2003.

La segunda nota que caracteriza al extremista es el optimismo. Cree en el
éxito de lo que defiende porque, si deja de creer, se derrumba todo el
andamiaje en el que se sustentan las creencias. La idea de salvacion o de
redencion de todos los males esta en la base de las propuestas utépicas. Uno
deja de preguntarse cémo se llega al paraiso porque da por supuesto que los
artifices de la utopia lo saben y no erraran el camino ni el método. No es
extrafio que los movimientos politicos de tltima hornada, que se inspiran en
ese anhelo de redencion, tengan muy claro, por otra parte, que una propuesta
politica para nuestro tiempo ya no puede proponer un mundo feliz, que tiene
que asentarse en una realidad contradictoria y llena de limites. Por eso se
refugian en la indefinicion: ni de derechas ni de izquierdas, ni comunistas ni
socialdemocratas; lo suyo no son partidos politicos, sino circulos,
confluencias, movimientos. L.o que sean esta por inventar y aun no tiene
nombre.

Seguramente, lo que explica en ultimo término el gusto por las posiciones
extremas es lo que Erich Fromm llamé «miedo a la libertad».1% Pues la
libertad es un ideal que todos aplauden y que nadie rechazaria, pero es un
ideal de penosa realizacion. Ser libre de verdad, con esa libertad positiva que



implica autogobierno y no dejarse llevar por las tendencias mas influyentes
del momento, implica sentirse solo e inseguro. Implica tener que dar cuenta
de lo que uno hace, ser responsable. El refugio en posiciones extremas, de
«pensamiento Unico», esquiva la libertad y cae en el conformismo de
adhesion al colectivo.

10 Erich Fromm, EIl miedo a la libertad, Paidés, Buenos Aires, 2008.

Los extremismos, las actitudes fanaticas, tienden a desembocar en
posiciones totalitarias. El siglo pasado fue prédigo en ellas. Es cierto que
ahora vivimos en democracias y éstas excluyen por definicién el fanatismo
puesto que la democracia va unida a la deliberacion y el dialogo y a un estado
que protege los derechos individuales. Pero no esta de mas preguntarse si
estamos vacunados de verdad contra los pensamientos unicos que se abren
camino porque buscan ser hegemonicos, si el vivir en una democracia es
remedio suficiente contra la degeneracion hacia posiciones que tienen poco
de democratas. Es ahi donde la duda debe introducir su cufia y examinar a
fondo por qué se estan dando, entre nosotros, ciertas anomalias que chocan
con la esencia de la democracia, como la de negarse a cumplir la legislacion
que molesta para el proyecto con el que uno se compromete. Entre la
dictadura y la anarquia se encuentra el Estado de derecho, una declaracion de
principios y de procedimientos que ningin democrata debe obviar.

Si hay algo que la filosofia, o la ética, debe rechazar de plano es la
complacencia con el statu quo. Siempre ha sido asi, pues fue Socrates el que
dijo que «una vida no examinada no es digna de ser vivida». Preguntarse por
lo que uno hace, por lo que piensa y pretende en esta vida, analizar las
circunstancias que nos rodean y no dejan de influirnos, averiguar qué nos
condiciona y dirige nuestras conciencias aun sin que éstas lleguen a darse
cuenta, hacerse preguntas, en definitiva, es la actitud ética o filoséfica que
siempre han promovido los grandes clasicos del pensamiento. Decia hace un
instante que uno de los peligros de nuestro tiempo es asentarse en creencias
poco fundadas y adoptar posiciones extremas, rayanas al fanatismo. El
peligro opuesto es la apatia, la indiferencia, el dejarse llevar por lo que hay y
aceptar el devenir tal como viene.

Contra esa indiferencia se rebela, por ejemplo, el magnifico Tony Judt en
su libro-manifiesto Algo va mal.2 La conciencia de que nos hemos
equivocado en muchas cosas, de que estamos echando a perder lo que hace
muy poco considerabamos principios indiscutibles, debiera plantearnos una



multitud de preguntas, de dudas, sin las cuales sera dificil encauzar el futuro
en el buen sentido. Viene a decir Judt que ahora mismo nos encontramos
entre dos extremos, el de un individualismo feroz, que comulga con el
neoliberalismo mas salvaje, y la tentacion de regresar a una retorica de
izquierdas que habria que considerar definitivamente fracasada. De nuevo, la
actitud dubitativa es la que sabe colocarse entre ambas posiciones, en la
voluntad de conservar una serie de valores que no podemos dejar caer porque
han marcado el progreso de Europa y debieran marcar el progreso del mundo,
pero preguntandose, al mismo tiempo, si los medios que se estan poniendo
para conservarlos son los adecuados. Judt se refiere a la socialdemocracia, un
ideal que, en Europa, fue tan mayoritariamente aceptado hasta los afios
ochenta del siglo pasado, que consigui6 acabar con el comunismo y
sumergirnos en una especie de modorra democratica generalizada que, si bien
no producia grandes entusiasmos entre sus gentes, podia enorgullecerse de
haber logrado las sociedades mas igualitarias conocidas hasta ahora.

11 Tony Judt, Algo va mal, Taurus, Madrid, 2010.

Que el proceso socialdemocrata se haya interrumpido hace treinta afios a
causa de la desregulacion neoliberal, debe generar una serie de preguntas y de
dudas. No se trata de dudar de todo porque algo hemos ido aprendiendo, no
se trata de poner en cuestion el objetivo de una vida mejor para todos, ni
tampoco de dibujar sociedades utdpicas fuera de nuestro alcance, sino de
tomar como principio los valores conseguidos y a los que no seria legitimo
renunciar. Judt lo expresa muy bien:

«Sabemos lo que no queremos: de la amarga experiencia del siglo
pasado hemos aprendido que hay cosas que los Estados definitivamente
no deben hacer. Hemos sobrevivido a una era de doctrinas que
pretenden decir, con un aplomo alarmante, como deben actuar nuestros
gobernantes y recordar a los individuos —mediante el empleo de la
fuerza en caso necesario- que quienes estan en el poder saben lo que es
bueno para ellos. No podemos volver a todo eso.»

La duda no paraliza porque sabemos que ciertas cosas se han hecho mal. Y
cuando se tiene claro el fin al que se aspira por lejano que esté. Es el que
expresé Lord Beveridge, uno de los artifices del estado de bienestar, cuando
dijo que lo que hay que plantearse es «en qué circunstancias pueden los



hombres en conjunto vivir de forma que les merezca la pena». Esa pregunta,
que en su momento tuvo respuestas buenas pero a la larga insuficientes, hay
que volver a plantearla, pues, comenta Judt, «quiza haya buenas respuestas a
estas preguntas, pero si no las planteamos, ;como lo vamos a saber?»

Dudar no es rechazar totalmente el sistema, no es pretender la tarea
absurda de borrar el pasado y empezar de nuevo; es afirmar valores como el
de la libertad, pero con el convencimiento de que no hay que darlos por
supuestos ni por asumidos. Porque la libertad debe tener limites y hay que
plantearse cuales son. La igualdad es un objetivo irrenunciable, un objetivo al
que pensamos que hay que llegar redistribuyendo la riqueza, pero la
redistribucion tiene muchas formas y no todas han dado buenos resultados.
¢No habra que preguntarse en qué consiste la riqueza y si es cierto que un
sistema de tributacion econémica progresiva la destruye irremediablemente,
como afirma el neoliberalismo?, ;no habra que pensar, por el contrario, que
las politicas tributarias justas son imprescindibles porque solo ellas mejoran
la salud general del pais? Y la forma de medir el crecimiento econdmico, a
partir del PIB, sa qué conduce?, ;a ocultar la brecha cada vez mayor entre
aquellos pocos cuya riqueza no deja de crecer y la gran mayoria cada vez mas
empobrecida? Si la libertad ha de tener limitaciones para el bien comun, ;qué
impide frenar el enriquecimiento indebido y poner coto a las tremendas
desigualdades salariales?

Al plantear preguntas de este calibre, no desdefiamos la socialdemocracia.
Al contrario, reconocemos que es la mejor de las opciones que tenemos hoy.
Una opcion que esta amenazada, en parte, porque es contraria a los intereses
mas poderosos y, en parte, por desconocimiento y desidia de los que no
tienen poder pero si parte de responsabilidad frente al mundo que esta
resurgiendo de la crisis. Nada esta ganado para siempre, ni siquiera los
ideales que parecen mas solidos. Por eso, una cierta dosis de miedo ante un
futuro que amenaza con destruir todo lo conseguido no esta de mas: «Si
queremos construir un futuro mejor, debemos empezar por apreciar en toda
su dimensién la facilidad con la que incluso las democracias liberales mas
solidas pueden zozobrar. Por decirlo sin ambages, si la socialdemocracia
tiene futuro serda como una socialdemocracia del temor.»12

12 Ibid.

Montaigne entendio que un pensamiento dubitativo y modesto afianza la
libertad interior de la persona. Cuando uno duda del pensamiento



hegemonico lo hace desde la libertad. Pero la actitud dubitativa no tiene que
ser solitaria. Precisamente, la democracia se acepta desde la antigiiedad
griega, no por creer que es la mejor forma de gobernar si la comparamos con
la monarquia o la oligarquia, sino porque es la mas adecuada para el gobierno
de los seres ignorantes y de conocimiento limitado que somos. No hay
hombres ni mujeres suficientemente sabias para confiarles el gobierno en la
conviccion de que lo haran bien. Por eso, para formar una conciencia libre,
no basta sospechar de lo que viene impuesto, sino propagar la duda y
propiciar la discusion para encontrar mejores propuestas y mejores razones
que las apoyen. Hanna Arendt, cuando asiste al juicio de Eichmann, llega a la
conclusion de que el pensamiento es lo que nos hace humanos y lo que les
falt6 a todos los que secundaron el holocausto judio, que pensar es lo que
dejaron de hacer los que secundaron el holocausto judio. «Pararse a pensar»
es lo que se debe hacer, porque «cuando se piensa, la experiencia comun des-
aparece. El gesto de pensar significa siempre un cierto distanciamiento del
mundo de las apariencias, de lo comtn». Eso es lo que da valor a la politica,
explica muy bien Fina Birulés en su ultimo estudio sobre Arendt. A
diferencia de la corriente que se impone desde Platon, que da valor a la
theoria y a la contemplacion porque solo unos pocos la cultivan, Arendt esta
convencida de que «afortunadamente, pensar no es prerrogativa de unos
pocos, sino una facultad siempre presente en seres que nunca existen en
singular y que se caracterizan por su esencial pluralidad»..2 Ese pensamiento
compartido es el nucleo de la politica. O debiera serlo.

13 Fina Birulés, Una herencia sin testamento: Hanna Arendt, Herder, Barcelona, 2007,
pp. 62-65.

Recuerda Birulés que la concepcion de Arendt de la esfera publica se ha
interpretado como la combinacion de dos modelos: el agonal y el asociativo,
o dos modos de accion: el expresivo y el comunicativo. Segtn el primero, la
politica estaria hecha de gestos heroicos por parte de individuos
excepcionales. Poner el énfasis en el segundo significa entender que el
espacio publico es un espacio deliberativo basado en la igualdad y en la
solidaridad, en el intercambio de ideas y de puntos de vista.l* Traslademos la
contraposicion al conflicto entre Antigona e Ismene, mencionado en el
capitulo anterior: la primera reproduce el modelo agonal, mientras su
hermana representa el modelo asociativo. Es este ultimo el que requiere la
democracia, el que esta al alcance de todos, el que evita posiciones extremas



que son la mejor forma de eludir el compromiso ante los cambios necesarios.

14 Ibid., p. 89.



3

MODEREMONOS

Las terceras vias no son atractivas. Son propias de tiempos de incertidumbre,
como el nuestro, pero no agradan. Dan la impresion de ser un quiero y no
puedo o no me atrevo, modos de reformar sin hacer mucho ruido ni espantar
a nadie. Quiza siempre haya sido asi, que todo lo que suena a moderacion y a
templanza se vende mal. La moderacion se muestra como la razén
desprovista de pasion. Las religiones proporcionan un ejemplo claro: tienen
fieles moderados, que razonan y no se adhieren a los dogmas sin plantearse
antes a qué comprometen, de donde salen y a qué poder sirven. Pero a nadie
le interesa el islam ni el catolicismo moderados. No son noticia porque la
noticia prefiere beber del escandalo. Cuando se produjo el atentado a Charlie-
Hebdo, hubo que llamar la atencion sobre los muchos musulmanes que viven
en Francia y no son complices ni aprueban las atrocidades del islamismo
radical. Cuando en Espafia se producen enfrentamientos con la jerarquia
eclesiastica catélica a proposito, por ejemplo, de la legislacion sobre el
aborto, nadie quiere escuchar las voces de los catdlicos que son contrarios al
aborto para ellos, pero estan dispuestos a aceptarlo para los demas. Si nos
fijamos en el discurrir de la politica, los populismos extremistas y las



propuestas de secesionismo captan fieles sin ningtin problema, al contrario de
las propuestas que eligen medidas de conciliacion.

Otra vez es Montaigne y sus dudas quien nos ayuda a entender la
moderacion como el criterio de forma de vida mas conveniente para vivir
bien con uno mismo y con los demas. Montaigne vivio en una época de
extremismos religiosos, cuando la mayoria de las guerras, si no todas,
derivaban de conflictos entre las facciones catélicas y las protestantes. Una
época en que era dificil convencer del gusto por la mediocridad implicita en
la vida corriente, aquella que le permite al hombre “conservar su humanidad”
y seguir el consejo de la prudencia:

«No hay nada tan bello ni tan legitimo como actuar bien y
adecuadamente como hombre, ni ciencia tan ardua como vivir esta vida
bien y con naturalidad, y la mas barbara de nuestras enfermedades es
despreciar nuestro ser.»

«Las vidas mas hermosas, para mi, son aquellas que se adaptan al
molde comin humano, con orden, pero sin milagros y sin
excentricidades.»?

1 Montaigne, Ensayos, 111, XIII.

2 Ibid.

Montaigne despreciaba la figura del dogmatico y se acercaba a la del sabio
estoico: una persona que sabe moderar sus emociones y ejercita el buen
juicio. Fue una rara avis al no compartir la adoracion por la exaltacion y el
éxtasis propia de los lectores del Renacimiento, entre los que se contaba. Pero
su mirada era distinta, porque, confesaba con ironia, «los humores
trascendentales me asustan». Al contrario de lo que pueda parecer, su actitud
no era la de un conservador —nota Sarah Bakewell—, sino que era un
rebelde; Montaigne se rebelaba contra los lugares comunes de su tiempo. No
valoraba la exaltacién y el desafuero, sino cualidades como «la curiosidad, la
sociabilidad, la amabilidad, el compafierismo, la adaptabilidad, la reflexién
inteligente, la capacidad de ver las cosas desde el punto de vista del otro y la
“buena voluntad”, cosas todas ellas incompatibles con la hoguera feroz de la
inspiracion.»?



3 Sarah Bakewell, Cémo vivir. Una vida con Montaigne, Ariel, Barcelona, 2011, p.
249.

La mediocridad que suscribe Montaigne es la via para encontrar la libertad
interior. Lo ve muy bien Stefan Zweig, en su biografia del autor de los
Ensayos, donde se refiere a las tribulaciones del filésofo como si fueran las
suyas propias, pues también en el tiempo que le toco vivir, en la Europa de
entreguerras, la gente se apuntaba facilmente a las obsesiones de los
fanaticos. Esa gente no seguia el dictado de Montaigne cuando dice que la
pregunta para mantener la propia integridad no es «;como sobrevivir?», sino
«¢como seguir siendo plenamente humano?». No lo seguia porque esa
pregunta no la responde nadie, cada cual debe encontrar la respuesta en si
mismo. Mantener la libertad interior no es sencillo. Asi lo ve Zweig:

«Solo aquel que tiene que vivir en su alma estremecida una época que,
con la guerra, la violencia y las ideologias tiranicas, amenaza la vida
del individuo y, en esta vida, su mas preciosa esencia, la libertad
individual, sabe cuanto coraje, cuanta honradez y decision se requieren
para permanecer fiel a su yo mas intimo en estos tiempos de locura
gregaria.»?

4 Citado por Sarah Bekewell, op. cit., p. 270.

Es ya un lugar comun sefialar, como hacen con frecuencia los opinadores,
que los problemas complejos carecen de soluciones simples. Problemas
complejos no son la multitud de chismes que acapara la atencion de una
actualidad politica plagada de malas practicas, sino aquellos que se plantean
si las decisiones que se toman desde los poderes politicos y facticos son las
que deberian ser, desde el punto de vista de la justicia, la ecuanimidad o el
decoro.

El bipartidismo que sustenta a las democracias nos ha acostumbrado a
discurrir entre dos polos siempre antagonicos: la autocomplacencia de quien
gobierna y la oposicion sistematica del resto. Lamentamos no haber sido
capaces de adquirir una cultura del pacto que introduzca en el discurso
publico esa virtud que Rawls sefial6 como la marca del demdcrata: la
razonabilidad. Detengamonos unos instantes en el significado de la misma.
Ser razonable no equivale a ser racional. La racionalidad es una facultad que
acompafa a la accion humana, que es una accion teleoldgica, dirigida a unos



fines determinados y a buscar los medios para llegar a ellos. Somos
racionales en la medida en que somos capaces de fijarnos unos objetivos y
aportar los instrumentos mas eficaces para conseguirlos. La racionalidad es
una virtud instrumental. Ha sido la economia la que ha analizado —no
siempre con fortuna, hay que decirlo— los caminos y vericuetos de la
llamada «eleccion racional», la mas eficiente para alcanzar unos objetivos
que, en si mismos, no se discuten. Esa razon instrumental, razén economica,
fue severamente denostada por los fil6sofos de la escuela de Francfort, que
vieron en ella el signo del fracaso de la Ilustracion. Otra cosa es la
razonabilidad, una virtud que, a juicio de Rawls, no hay que dar por supuesta,
porque nadie la posee de entrada, pero que puede ser adquirida con voluntad
y en un contexto en el que se respeten los principios de la justicia.

La razonabilidad es la condicion necesaria para poner en comun las
razones en las que se apoyan las distintas opiniones que entran en liza a
proposito de una cuestion determinada. Ser razonable significa estar
dispuesto a limar las posiciones extremas, reducir las antagonias a un
equilibrio de fuerzas en el que todos los agentes se reconozcan como parte de
la solucion acordada y en el que ninguno de ellos se identifique del todo con
el resultado acordado. Para ser razonable, explica Rawls, hay que dejar a un
lado lo que él llama «doctrinas comprehensivas» que no son otra cosa que las
ideologias o creencias fuertes que no admiten correccion ni interpretacion, las
posturas inflexibles que abortan cualquier intento de dialogo. En cualquier
contienda, las partes tienen que ser capaces de aportar razones, incluso de
utilizar un lenguaje que el otro pueda entender y aceptar. De lo contrario, el
dialogo es de sordos, nadie escucha a nadie, todos gritan para hacer oir su
propio punto de vista.

Las posiciones de principio, las alusiones a Dios, a la Nacion, a la Historia,
a la identidad de la raza, o a cualquier otro ente mayusculo, son un obstaculo
insalvable para la discusion razonable. Y el problema no es tanto tener
principios, como no estar dispuesto a someterlos a examen bajo ningun
concepto. Podemos estar convencidos —yo, por lo menos, lo estoy— de que
existen principios equivocados. A mi juicio, por ejemplo, se equivocan
quienes creen que es un Dios quien debe regular las relaciones humanas y
dictar lo bueno y lo malo; se equivocan los defensores del ideal neoliberal de
libertad segun el cual la redistribucion de la riqueza solo debe ser una
cuestion de caridad y no de justicia; se equivocan los que apuestan por la
independencia de Catalufia como tnica solucion a una ordenacion territorial



del Estado mas justa que la que tenemos. Hay principios equivocados, pero la
libertad de opinién es una forma del derecho a la libertad y ha de permitir que
uno se equivoque al hacer uso de ella. No es condenable. Lo que si es
condenable y antidemocratico es que ciertos principios dejen de ser vistos
como creencias discutibles y se erijan en actos de fe o, lo que es peor, en
verdades universalizables. Uno es libre de creer en Dios, de ser neoliberal o
de ser soberanista. L.o que ya no es cuestion de libertad y es antidemocratico,
porque no es razonable, es tratar de extender los dogmas que uno profesa al
conjunto de la sociedad utilizando medidas de fuerza fisica, politica o moral,
obviando la discusion mediante razones y argumentos. Las raices del
fanatismo —escribio Richard M. Hare— se encuentran «en el rechazo o la
incapacidad para pensar criticamente».? Y hay fanatismo o fundamentalismo
a muchos niveles, no solo religiosos, y no siempre fuera de los marcos
democraticos. Por ejemplo, salvar la vida del paciente es un principio médico
indiscutible, pero es un fanatico el médico que lo convierte en un principio a
ultranza sean cuales sean las circunstancias que rodean a la vida del paciente.
Es decir, no es el contenido de los principios lo que hace fanatica a una
persona, sino su actitud ante esos principios.

5 Richard M. Hare, “Fanaticism and Amoralism”, en Moral Thinking, Oxford
Univesity Press, Oxford, 1981.

Por eso, cambiar las actitudes para adecuarlas a un mundo que dice creer
en la democracia y en la justicia como valores universales, ha venido siendo
el objetivo ético mas importante desde los origenes del pensamiento
reflexivo. Nadie como Arist6teles entendié que adquirir unas virtudes era el
meollo de la ética. Una cuestion no tanto de normas y deberes, como de
adecuacion de la conducta a lo que conviene a la comunidad y al desarrollo
del propio ser. Las cuatro virtudes, que luego fueron llamadas «cardinales»
—1la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza—, constituyeron el
nucleo de la ética aristotélica y después de la moral cristiana, entendidas
como la manera de ser y de vivir imprescindible para acercarse a los
objetivos de felicidad tanto individuales como colectivos.

Podemos discutir si son esas cuatro virtudes o son otras las que hoy se
echan de menos. Desde Aristoteles hasta hoy, las virtudes han devenido en
cualidades no exclusivas de unos pocos hombres libres, sino de cualquier
ciudadano de un estado de derecho. Ademas de las virtudes clasicas, hoy se le
pide al ciudadano que sea tolerante, solidario, respetuoso o integro. Lo que no



significa que aquéllas virtudes hayan quedado obsoletas. Es mas, si las cuatro
se hubieran tenido mas en cuenta en los ultimos tiempos, los desastres de la
crisis financiera vivida recientemente no hubieran alcanzado las dimensiones
que han tenido. No es exagerado decir que, en el clima de desregulacién y de
irresponsabilidad que se impuso globalmente, sin que nadie se atreviera a
poner limites, no hubo el menor atisbo de prudencia ni de templanza, que
faltaron buenas dosis de fortaleza o de coraje para tomar las decisiones
politicas que hubieran sido necesarias para evitar los desafueros, y que la
justicia (o la equidad) fue la virtud menos tenida en cuenta por las clases
dirigentes, las unicas que tienen en su mano la posibilidad de establecer
medidas redistributivas que corrijan los desmanes de los llamados
«mercados».

Lo interesante de las virtudes mencionadas, y de la ética aristotélica en
general, es que la moderacion es la regla. El «término medio», como decia el
filosofo, es el criterio de la virtud. Aprender a evitar el exceso y el defecto
equivale a aprender a ser buena persona. La persona prudente es la que sabe
gobernarse por el término medio, gracias a lo cual tomara las decisiones
adecuadas. Requiere una sabiduria que no es solo tedrica, sino practica, la
sabiduria derivada del ejercicio constante y de la buena disposicion para
ajustar la conducta a lo que debe ser, no a lo mas apetecible en cada
momento. Por su parte, la templanza consiste en aplicar la mesura a los
deseos: «De nada demasiado», como rezaba el oraculo. Incluso la valentia y
la practica de la justicia es dificil que prosperen alli donde no preside un
calculo que introduce la moderacion en las decisiones. Ser valiente no es ser
timorato. Para hacer justicia hay que moderar los impulsos naturales de
favorecer primero a los proximos en detrimento de los lejanos. Un concepto
griego, sofrosyne, resume lo que nosotros denominamos prudencia,
moderacion, templanza. Es un valor opuesto a la hybris, que nombra la
desmesura y el exceso. Por la sofrosyne se alcanza el equilibrio, la armonia
que el cuerpo y el alma necesitan para vivir con sosiego. No olvidemos que la
ética aristotélica toma muchas ideas de la medicina de la época, entendida
como el equilibrio de los distintos humores del cuerpo.

Aristoteles fue el filésofo que supo centrar la ética en la moderacion
porque, a diferencia de Platén, le importaba mas la realidad que las ideas. Le
importaba la experiencia, como a Montaigne. El escenario de la ética era, a su
juicio, el del ethos, las costumbres, no la razon o el intelecto, pues uno se
hace virtuoso con la practica, no con el estudio ni la contemplacion tedrica.



Lo importante de este matiz nada trivial es que subraya la distancia entre la
condicion humana, que es finita y limitada, y la divina. Pierre Aubenque, a
mi juicio uno de los estudiosos de Aristételes mas clarividente, ha hecho
notar mejor que nadie la conexion de la prudencia, una virtud que se aprende
con la practica, con la concepcion que Aristoteles tenia de la fisica y la
contingencia humana, en un mundo que no escapa a la fortuna ni a los
vaivenes del azar; esto es, a causas que la razén ignora y no puede llegar a
conocer. De acuerdo con la doctrina aristotélica, en el mundo supralunar,
habitado por los dioses, todo es conocido, todo esta ordenado, no hay
contingencia ni la virtud hace falta. Pero en el mundo sublunar, que habitan
los humanos, todo es contingente y precario. Por eso aqui se impone la
prudencia. Hay que ser prudente porque no sabemos con seguridad si
actuamos bien, si estamos poniendo los mejores medios para alcanzar nuestro
fin en este mundo. Ser prudente implica ponderar, deliberar, contrastar
opiniones, porque el término medio, la opcion moderada, como se descubre
en cada caso, nunca es el mismo para todos ni en todas las situaciones. La
virtud de la prudencia es una pieza fundamental de la democracia ateniense,
que instituyo un organismo, el boulé, el Consejo de los Quinientos, cuya
funcién era deliberar antes de tomar decisiones importantes: lo que deberian
hacer los parlamentos democraticos actuales en lugar de enzarzarse en
discusiones partidistas. Y lo que intentan, veremos si con fortuna, los partidos
de la «nueva politica» al querer llevar a la practica la participacién ciudadana
como método para no equivocarse demasiado en sus politicas. L.a democracia
es un régimen mediocre, pese a ser el mejor de los regimenes posibles.
Mediocre porque las decisiones se confian a las opiniones de intelectos
limitados, que estan lejos de ser omniscientes.

Aristoteles ha sido visto como un filésofo conservador, que no hizo otra
cosa que resaltar las manners propias del gentleman de su tiempo, como
observo Alasdair MaclIntyre. No digo que no sea cierto. Pero prefiero recoger
la interpretacion de Aubenque, que ve en la ética aristotélica no un
«racionalismo triunfante», sino un «intelectualismo de los limites». La
prudencia aristotélica —la phronesis— no es mera precaucion por miedo a
decidir, lo que hace es tomar en consideracion el supuesto de que el saber
humano es limitado y se equivoca mucho. En este sentido, el pensamiento
aristotélico se acerca mas, siempre segun Aubenque, al pensamiento tragico
porque «exalta al hombre sin divinizarlo; lo pone en el centro de su ética, a
sabiendas de que la ética no es lo mas alto, que Dios esta por encima de las



categorias éticas, o mas bien que la ética se constituye en la distancia que
separa al hombre de Dios.»®

6 Pierre Aubenque, La prudencia en Aristoteles, Critica, Barcelona, 1999.

Dicho en un lenguaje menos teoldgico: la ética es necesaria porque nunca
estaremos seguros de tener la razon de nuestra parte. Por eso tiene que
basarse en la modestia y la moderacion. Esa leccién parece que la tenia bien
aprendida un personaje que supo combinar ejemplarmente la integridad y la
firmeza ideologica con la moderacién, lo cual le vali6 criticas y acusaciones
de conservadurismo por parte de sus contemporaneos poco moderados. Me
refiero a Albert Camus quien, si no me equivoco, afirmaba que si existiera un
partido de los que no estan seguros de tener razon, ése seria el suyo. Camus
fue un rebelde, pero no un revolucionario. Nunca permitio que las razones de
su rebeldia le llevaran tan lejos como para hacer la revolucion.

En el primer tomo de la biografia que no pudo seguir escribiendo debido a
su muerte prematura, Le premier homme, recuerda la visita a la tumba de su
padre, muerto en la guerra y al que apenas conocid. Ahi, dice, empez6 su
rebeldia, que no era sino «la compasion conmovida que un hombre hecho
siente ante el nifio injustamente asesinado —algo aqui no estaba en el orden
natural y, a decir verdad, no habia orden sino caos alli donde el hijo era mas
viejo que el padre». Una rebeldia producida por lo absurdo de la existencia,
que, dice en El Mito de Sisifo, «nace de la confrontacién entre la necesidad
humana y el silencio no razonable del mundo». La rebeldia reacciona contra
el absurdo de la existencia, [contra] la incoherencia entre la irracionalidad del
mundo y el deseo humano de claridad. Como contrapartida, el rebelde va en
busca de una unidad que resuelva el caos. Pero lo singular en él es que
permanece en la buisqueda, porque la rebeldia solo es un punto de partida, no
el final de la historia: «Aceptar la absurdidad de todo lo que nos rodea es un
primer paso, una experiencia necesaria, que no debe convertirse en un
callejon sin salida.» En las revoluciones planificadas, por el contrario, la
busqueda de la unidad sucumbe al afan de totalidad. La Revolucién Francesa
exigia la unidad de la patria. El marxismo buscaba la reconciliaciéon de lo
racional y lo irracional, de la esencia y la existencia, de la libertad y la
necesidad. Los fascismos quisieron salvar la pureza de la raza. Pero, advierte
Camus, «no hay unidad que no suponga una mutilacion»: la mutilacién de la
individualidad y de la libertad. La libertad esta en el origen de todas las
revoluciones, porque es un elemento imprescindible de la justicia, hasta que



llega un momento en que ese ideal de justicia, que la revolucion percibe con
sorprendente nitidez y sin sombra de duda, exige la supresion de las
libertades. Cuando la meta esta clara, la coaccion de la ley se banaliza y
desaparece. Como se relativiza el sufrimiento de los que son sacrificados en
el camino hacia el advenimiento de la sociedad perfecta. Una licencia
peligrosa, pues «hacer callar al derecho hasta que sea establecida la justicia es
hacerlo callar para siempre, ya que no habra ocasion de hablar si la justicia
reina para siempre». Alli donde se pretende que reine la justicia absoluta, el
mundo enmudece, pues «la justicia absoluta niega la libertad».

Camus peleo toda su vida por mantener ese principio. Para explicarlo, le
dio la vuelta a la teoria segtn la cual lo importante son los fines ultimos que
guian la accion, mientras los medios son meros instrumentos para un final
que lo bendice todo. Es al revés: «un fin que necesita medios injustos no es
un fin justo.» Son los medios los que prefiguran el fin, nos dicen como hay
que entenderlo y pueden legitimarlo. Cuando las libertades han sido anuladas,
ya no regresan. Cuando los procedimientos dejan de ser democraticos porque
desechan las reglas del juego, no se legitima ningtin resultado. Jamas se hara
realidad la formula del comunismo segtn la cual «hay que eliminar toda
libertad para conquistar el Imperio y el Imperio un dia sera la libertad».

En mas de una ocasion, Camus rechazo la etiqueta de existencialista. No
era partidario de ir descubriendo esencias, pues pensaba que éstas solo se
reconocen en la existencia. Tampoco renegaba de una supuesta naturaleza
humana que uniera a todos los hombres, pero estaba lejos de pensar que
alguien pudiera encerrarla en una definicion esencial. Es el encuentro con
hombres y mujeres de carne y hueso, el encuentro con condiciones de
sufrimiento y de injusticia, lo que nos acerca al significado de esas palabras
inmensas cuya grandeza, sin embargo, siempre sera una «grandeza relativa».
Pero si las esencias no son nada, tampoco cree Camus que seamos solo
existencia. Su rechazo radical del historicismo y de la fe en una historia que
es fuente de valor deriva de dicha conviccion. Los valores por los que
juzgamos la historia siempre estan fuera de ella. Precisamente la rebeldia
consiste en «el rechazo a ser tratados como cosas y reducidos a la mera
historia». Mas alla de lo que la historia pueda hacer con el ser humano, éste
aspira a ser algo mas, no reductible ni previsto por la historia.

Si Camus lleg6 a disefiar una ética, ésta tuvo como criterio la mesura.
Sefial6 que no puede haber una moral sin realismo, pues la virtud pura es
inhumana. De ahi que la norma de lo humano tenga que ser la mesura, no la



desmesura a la que la desesperacion arroja a los revolucionarios: una
«desmesura inhumana». Si las revoluciones fueran realistas no desdefiarian la
belleza y la creatividad de algo tan contingente y creativo como el arte, pues
«los grandes reformadores tratan de construir en la historia lo que
Shakespeare, Cervantes, Moliere, Tolstoi supieron crear: un mundo siempre
presto a saciar el hambre de libertad y de dignidad que esta en el corazén de
cada hombre». Puesto que la contingencia caracteriza la vida humana,
desconfiemos de quienes pretenden tener razon y hablar en nombre de la
verdad.

Tony Judt, en la semblanza que dedica a Camus en The Burden of
Responsibility, 1o describe asi: «En una cultura tan decididamente polarizada
entre los extremos de la derecha y la izquierda, Camus era inasimilable [...].
El blanco real de Camus no fue por supuesto la izquierda, sino el extremismo
politico en si mismo. En La Peste, 1a imagen persistente es la de los hombres
que viven en la moderacion y la mesura moral, que se revuelven no por un
ideal sino contra la intolerancia y la intransigencia.»Z

7 Tony Judt, The Burden of Responsibility, e-book, p. 123

Camus no fue un personaje inactivo, perdido en un mar de dudas, todo lo
contrario. Fue un personaje incomodo para la correccion politica de la
izquierda marxista. La duda es el principio de la critica, de la deliberacion,
del examen de uno mismo. No equivale a la indiferencia que parece propiciar
el desconcierto de nuestro tiempo. Y es un antidoto contra la busqueda de
refugio en soluciones utopicas.

Regresemos al pasado y volvamos al tedrico de la duda mas canonico:
René Descartes. En El discurso del método, después de empezar a detallar las
razones y pasos que hay que dar para llegar a la verdad, Descartes se permite
una especie de pausa, en la tercera parte, para advertir del error de
permanecer irresoluto en la accion en tanto no se ha encontrado la seguridad
en el juicio. Cuando uno decide reformar su casa, explica, necesita tener otra
en la que cobijarse mientras duran las obras. De igual modo, en el terreno
moral, que es la guia de la accion, no podemos estar a la espera de encontrar
verdades absolutas, hay que agenciarse una morale par provision, unas
cuantas maximas sensatas, Utiles para seguir actuando y para ir examinando
lo que se debe hacer. Unas reglas que nos provean de una cierta guia; reglas,
por tanto, «provisionales», susceptibles de ser modificadas a medida que se
vaya descubriendo que no son las adecuadas, pues «habiéndonos dado Dios a



cada uno algunas luces para distinguir lo verdadero de lo falso, no hubiese
creido ni por un momento que me debia contentar con las opiniones ajenas, si
no me hubiese propuesto emplear mi propio juicio en examinarlas cuando
llegara el momento oportuno; ni hubiese podido librarme de escripulos al
seguirlas, si no hubiese esperado no perder ninguna ocasion de encontrarlas
mejores, caso de que las hubiese.»?

8 Descartes, Discurso del método, tercera parte.

El recurso de Descartes a la morale par provision siempre me parecio
cercano al «mientras tanto» en que se apoya Spinoza para justificar la
construccién del Estado. Sostiene este filosofo que los conceptos éticos, e
incluso estéticos —bien, mal, perfeccién, libertad, belleza, etc.— son parte de
un conocimiento no logrado, el conocimiento «imaginativo», el cual
constituye un estadio inferior hacia el conocimiento racional que conoce «las
causas de nuestros afectos, describe la realidad en lugar de juzgarla». Ahora
bien, Spinoza reconoce que raramente los hombres viven «segun la guia de la
razon» y, sin embargo, hay que seguir viviendo y hacerlo lo mejor posible.
Asi, concluye: «lo mejor que podemos hacer mientras no tengamos un
perfecto conocimiento de nuestros afectos es concebir una norma recta de
vida, o sea, unos principios seguros, confiarlos a la memoria y aplicarlos
continuamente a los casos particulares que se presentan a menudo en la vida,
a fin de que nuestra imaginacién sea ampliamente afectada por ellos, y estén
siempre a nuestro alcance.»? Ni Descartes ni Spinoza desconfian del poder de
la razon para llegar a la verdad. Solo dicen que la meta esta lejos y que,
mientras tanto, hay que agarrarse a lo que se pueda para seguir actuando.
Nuestra condicién humana limitada nos obliga a echar mano de un
conocimiento «imaginativo, que quiere decir, dialogante, revisable,
precario»?. El gran valor que se nos otorga y que nos confiere dignidad como
humanos es la autonomia para escoger y decidir, con todos los riesgos que
ello comporta.

9 Spinoza, Etica, 1, apéndice.
10 Desarrollé esta idea en La imaginacion ética, Seix Barral, Barcelona, 1983.

Sirva como colofon de esta apologia de la moderacion, este otro parrafo de
Montaigne:



«El pueblo se equivoca. Es mucho mas facil andar por los extremos,
donde la extremidad sirve de limite, de freno y de guia, que por la via
del medio, ancha y abierta, y segtin el arte que segun la naturaleza; pero
es también mucho menos noble y menos digno de elogio. La grandeza
del alma no reside tanto en ascender y avanzar como en saber
mantenerse en orden y circunscribirse. Tiene por grande todo aquello
que es suficiente. Y muestra su elevacion prefiriendo las cosas

medianas a las eminentes.»!

11 Montaigne, Ensayos, 111, XIII.
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I.A BUSQUEDA DE LA VERDAD

Siempre ha habido escépticos entre los fil6sofos. El deseo de saber, que
impulsa el desarrollo de la filosofia, ha discurrido en paralelo a la
incertidumbre sobre el valor y el fundamento de los descubrimientos
cognitivos. La tarea del filsofo se ha expresado con frecuencia como una
sucesion de interrogantes que Kant sintetizo a la perfeccion: ¢ Qué podemos
conocer?, ;qué debemos hacer?, ;qué tenemos derecho a esperar? Y, al final
de todo, la pregunta decisiva: ;Qué es el hombre? Las preguntas kantianas
resumen un pensamiento que se desarrolla tentativamente y que se distingue
de las ciencias empiricas en que éstas dan por supuesto que sus teorias seran
verificadas o falsadas por los hechos, mientras que la filosofia se refiere poco
a hechos concretos y especula con total libertad. La filosofia ha de aceptar
que sus teorias son simples opiniones o creencias, mejor o peor
argumentadas, pero creencias al fin y al cabo.

Aun asi, necesitamos puntos de apoyo, una serie de convicciones firmes,
establecidas y aceptadas, que nos faciliten seguir discurriendo sin tener que
volver a empezar en cada caso. Lo que hizo Descartes, dudar de todo como
método para encontrar una idea clara y verdadera, no seria lo mas



conveniente para tiempos pragmaticos como el nuestro. Tampoco lo es llevar
el escepticismo al extremo al que lo lleva Hume, cuando pone en cuestion,
por ejemplo, el método inductivo en que se apoya la ciencia empirica, porque
consiste en una suma de experiencias inevitablemente contingentes. Sabemos
que el sol sale todos los dias porque ha ocurrido asi hasta ahora, pero ;quién
nos asegura que volvera a salir mafiana? Asi lo plantea Hume. La duda sobre
la validez de la induccion lleva a concluir que los hechos nunca son base
suficiente para establecer leyes necesarias. Ni lo son tampoco para
universalizar nuestros juicios de valor. En conclusion, ni la necesidad fisica
expresada en las leyes, ni la universalidad ética a la que aspiran los juicios de
valor son metas del saber que podamos fundamentar definitiva y
satisfactoriamente.

Bernard Williams comienza su libro Verdad y veracidad?, con el aserto de
que en el pensamiento moderno confluyen dos tendencias aparentemente
contrarias. Una de ellas es la voluntad expresa de descubrir la verdad, de no
dejarse engafar ni manipular, de ir mas alla de lo que las apariencias
muestran. El afdn de transparencia que ha empezado a ser considerado como
la primera cualidad de la buena politica responde a ese interés. No obstante,
esta exigencia subsiste con la desconfianza generalizada hacia la posibilidad
de hallar verdad alguna. Las indagaciones histéricas, por ejemplo, muestran
el choque de ambas tendencias. Interpretaciones contrarias o divergentes
sobre los mismos hechos parecen dar por sentado que todo es relativo y que
la subjetividad de las miradas individuales, o ideol6gicamente determinadas,
es insuperable. Aun asi, nos resistimos a conformarnos con la idea de que las
distintas visiones no puedan ser contrastadas con una verdad objetiva sobre
los datos. ¢Existe la verdad o solo existe la disposicion a encontrarla, a decir
la verdad, lo que ha venido en llamarse «veracidad», y que se acercaria mas a
la sinceridad?

1 Bernard Williams, Verdad y veracidad, Tusquets, Barcelona, 2006.

Que una cierta verdad existe lo muestra, por ejemplo, el rechazo
generalizado que merecen los llamados negativistas y creacionistas. Los que
se obstinan en negar que el holocausto judio haya existido nunca, los que se
agarran al mito biblico de la creacion del mundo en contra de la teoria de la
evolucion, son tildados por todos, salvo por ellos mismos, de ignorantes o
farsantes. Se niegan a reconocer lo obvio, lo que ya no debiera ser cuestién
de duda. Algo similar hay que decir a proposito, por ejemplo, de los derechos



humanos. La aseveracion de Montaigne de que llamamos barbaro a lo
desconocido no vale, en nuestros dias, para ciertos fendmenos de barbarie. El
ejemplo mas cercano que tenemos es el terrorismo islamico que, como toda
forma de terrorismo, viola y minimiza el derecho mas basico, el derecho a la
vida. Alguna verdad tiene que servirnos de agarradero para distinguir la
civilizacion de la barbarie. Esa verdad se resume hoy en los articulos que
componen la Declaracion Universal de Derechos Humanos.

Suele decirse que las preguntas de la filosofia son perennes, que son
aporias y que son universales. Son asi, efectivamente, porque carecen de
respuestas definitivas, suelen dar lugar a afirmaciones aparentemente
contradictorias y son inherentes al discurrir humano. La pregunta por el
significado de la justicia esta ya en los presocraticos y sigue siendo una
pregunta medular de la filosofia de nuestro siglo, con formulaciones e
intereses nuevos, adecuados a cada época, pero sin que decaiga el concepto
originario de justicia. ;Qué es justicia? ¢Dar a cada uno lo suyo? ;Y si quien
reclama lo suyo es un delincuente y lo que reclama es un arma, habra también
que darselo? Con este interrogante empieza La Republica de Platon y, hasta
ahora, no hemos conseguido dar con una definicion de justicia al gusto de
todos. Ejemplo del preguntar filos6fico son las preguntas de la filosofia
critica de Kant, mencionadas mas arriba. De todas ellas, lo dijo él mismo, la
mas importante es la ultima: «;Qué es el hombre?» Efectivamente, toda
filosofia puede entenderse como el intento sostenido de desentrafiar en qué
consiste eso que llamamos la condiciéon humana. No la «naturaleza humana»,
puesto que no existe tal cosa desde que desechamos por invalida una supuesta
«ley natural» como base de los deberes mas intrinsecos al ser humano. Lo
que hay que investigar es la «condicion humana»; a saber, como hemos
concebido y como debemos seguir concibiendo eso que llamamos
«humanidad». Como ha recordado Eugenio Trias?, es lo que Ortega y Gasset
se pregunta en El tema de nuestro tiempo: cual es el perfil caracteristico del
hombre del siglo XX, el que Ortega caracterizé como el «hombre masa».

2 Eugenio Trias, El hilo de la verdad, Destino, Barcelona, 2004, cap. III.

La pregunta por la condiciéon humana como pregunta filosé6fica mezcla
inevitablemente lo que el hombre es y lo que deberia ser. Es una pregunta
ética. No se limita a describir funciones ni conductas, sino que las confronta
con una idea transida de valoraciones, una idea normativa. Para decirlo con el
lenguaje de Kant, el fenomeno humano contiene un néumeno que no



percibimos pero desde el cual juzgamos la pertinencia de los fenémenos, de
lo que aparece y percibimos. Pues bien, un parrafo de la Antropologia de
Kant sefiala con claridad que ese noumeno reside en las palabras. A pesar de
todas las degradaciones que muestra la condicion humana, se lee alli, «nos
quedan las palabras», palabras que nos despiertan y desvelan el engafio y la
falta de adecuacion con lo que deberia ser en los que vivimos
permanentemente. Esas palabras que son construcciones humanas, sociales,
dotadas de significados volubles, estan ahi para poner limites, para recordar
que no todo es licito. Dignidad, libertad, igualdad, los pilares de los derechos
humanos, son conceptos abstractos, pero no abiertos a interpretaciones del
todo arbitrarias.

Cuenta Anthony Pagden, en su intento de rescatar los valores de la
[lustracién, que algunos ilustrados, como Montesquieu y Diderot, fueron
singulares detractores de la cultura china, al contrario de otros
contemporaneos suyos que la admiraban. No por exotica ni distinta a la
nuestra (Montesquieu destaco precisamente en el esfuerzo de mostrar lo
absurdo del pensamiento etnocéntrico), sino por ciertos rasgos que la hacian
intelectualmente pobre y corta de miras. Uno de ellos era la escritura. Una
civilizacion que no habia sido capaz de inventar el alfabeto (una «invencién
casi divina», segin Commodore Anson) estaba condenada a invertir gran
parte de su vida en aprender los simbolos necesarios para poder referirse a
cada minucia de la vida. «Carecian de los recursos y de la inclinacion no solo
para interpretar, sino incluso para desafiar, la ciencia heredada de siglos
pasados.» La unica ciencia que podian tener —terciaba Diderot— era la del
lenguaje, y un lenguaje «apenas suficiente para la vida cotidiana». Cuando el
hombre asciende al conocimiento cientifico, afiadia mas tarde Wilhem von
Humboldt, «la escritura pictografica sencillamente no puede sobrevivir
mucho tiempo». En suma, el lenguaje de los chinos era «un lenguaje
petrificado».?

3 Anthony Pagden, The Enlightenment: And Why It Still Matters, Random House,
Nueva York, 2013, cap. 6.

La critica me recuerda el cuento de Jorge Luis Borges, “Funes el
memorioso”, un personaje capaz de recordar con todo detalle y singularidad
todos los instantes de su existencia. Una memoria tan prodigiosa no es
ninguna ventaja sino un engorro, pues arruina la capacidad de pensar al no
poder recurrir a la analogia entre las distintas cosas, que hace posible la



abstraccion. Nietzsche, en su critica corrosiva y generalizada, arremete contra
la verdad en general porque su base es el lenguaje que se nutre de
abstracciones. Solo el nombre propio nombra a un solo individuo y dice
quién es. Por el contrario, los nombres, no en vano llamados «comunes», son
generalidades —arbol, color, honradez— y, como tales, no pueden dar cuenta
de la individualidad de cada arbol, de cada uno de los colores con sus
diferentes matices, de cada ejemplo de honradez, porque cada una de tales
singularidades es unica, irrepetible e innombrable desde la abstraccion.

Pero Nietzsche se equivocaba cuando decia que «no hay hechos, solo
interpretaciones». O no matizaba suficientemente. Los hechos nos vienen
interpretados, es cierto, y toda interpretacion es selectiva, pero ello no
significa que no existan. En cualquier caso, esas interpretaciones también son
aspirantes a un grado mayor o menor de verdad, no basado tanto en unos
hechos puros inasequibles al conocimiento, sino en el consenso, en las reglas
del mismo lenguaje, gracias a las cuales, como supo explicar mejor que nadie
Wittgenstein, podemos entendernos. Mas adelante me referiré por extenso a
esta cuestion fundamental para determinar las verdades de la ética y la
politica.

Puede que los derechos humanos sean ficciones, «ficciones con zancos»,
como los caracterizé Bentham, para poner de manifiesto su poca utilidad
practica. Pero son ficciones convenidas mayoritariamente como necesarias
para que la condicion humana no deserte de la dignidad que le ha sido dada.
Asi lo entendi6 Pico della Mirandola, en la mejor definicién de dignidad que
se ha dado nunca. El hombre —escribio6 en la Oratio— tiene una dignidad de
la que carecen los brutos (animales no humanos, se dice hoy), porque es libre
de escoger como vivir, y, al hacerlo, puede ascender o descender, elevarse o
rebajarse. Los derechos universales y los valores que los sustentan marcan las
pautas que nos permiten decidir si la condicion humana se eleva o se
deteriora.

¢Son o no son universales los derechos humanos? De iure, si, son
exigencias declaradas como intrinsecas a lo que significa ser humano. De
facto, es evidente que distan mucho de verse realizados. Pero no hay que
confundir los dos niveles. El lenguaje valorativo —la dignidad, la libertad y
la igualdad, para limitarnos a lo mas basico— es normativo, expresa un deber
ser, no nombra lo que es ni lo que hay. Es ese lenguaje que, a juicio de Kant,
permanece y nos permite valorar lo que ocurre. Dichos valores basicos son,
pues, universales en cuanto deberes o exigencias. Y lo son porque ellos



definen lo que debe ser la condicion humana.

Uno de los filosofos que en el mundo contemporaneo ha representado
mejor el espiritu pragmatico y escéptico de la posmodernidad es Richard
Rorty. Nadie como él ha puesto mas en cuestion la aspiracién a
reivindicaciones universales, propia de la filosofia, como una aspiracién
inutil. Tan inutil como la filosofia misma —que €l no ha dejado de hacer,
dicho sea de paso. Conocido es el aserto que dio titulo a uno de sus escritos
mas celebrados, “La democracia antes que la filosofia”. Heredero de la
tradicion pragmatista de John Dewey, Rorty siempre desconfié de la teoria y
de las ensofiaciones filoséficas, para subrayar que la practica es la mejor
forma de convencer de una supuesta verdad. En tal sentido hay que entender
también su afirmacion: «Si nos preocupamos de la libertad, la verdad se
ocupara de si misma.» Dicho con cuestiones concretas, no podemos
expresarnos libremente contra el sexismo, el racismo, el fanatismo, la
pobreza, sin referirnos a los efectos degradantes, indignos, de estas formas de
discriminacion. Ahi esta, pues, la verdad como producto de la libertad de
expresion. Los derechos humanos son, a juicio de Rorty, «tan poco
“objetivos” como los quarks, pero unos y otros son indispensables, en los
debates del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas o en los de la
Royal Society.»* Es decir, los derechos humanos han contribuido a tejer una
idea de moralidad que es la mas aceptada, la mas convincente de todo lo que
hemos sido capaces de concebir.

4 Richard Rorty, Verdad y progreso, Paidés, Barcelona, 2000, p. 19.

Algo parecido comenta Stephen Toulmin en su Regreso a la razén, donde
se propone reconciliar el racionalismo con el pragmatismo. Existen principios
racionales, pero lo que debe hacer la filosofia es saber adaptarlos a
situaciones nuevas sin renunciar a ellos. Toulmin examina el desarrollo que
ha experimentado la filosofia moral al tratar de responder a los interrogantes
surgidos de la practica médica y de la biomedicina, a medida que los
pacientes y la ciudadania en general se han ido volviendo mas autbnomos
para tomar decisiones y mas exigentes con los servicios sanitarios y la
inversion publica en investigacion. No es facil combinar la habilidad técnica
de la medicina con la sabiduria moral que puede aportar el filosofo. La
llamada «ética aplicada» no puede encerrarse en una argumentacion teorica
aislada de las interpelaciones practicas. No consiste —explica Toulmin— en
la aplicacion de calculos racionales, sino en «respuestas del corazon» a la



percepcion del abandono, la indigencia, la crueldad y todo género de
maldades. Toulmin nos recuerda lo que dijo Aristoteles: que «la crueldad se
reconoce al verla», como se reconoce un tridngulo.? Existe un debate, entre
los expertos en bioética, sobre si ésta debe basarse en grandes principios o
partir de la realidad, del analisis de casos concretos. De hecho, no son dos
opciones excluyentes, sino complementarias. Partir del caso concreto,
analizarlo y evaluarlo, supone tener en mente unos valores incuestionables,
de la misma forma que un médico, para hacer un buen diagndstico y aplicar
un tratamiento, no puede prescindir del conocimiento cientifico que avala
ambas cosas. Pero también es cierto que si especulamos solo con los
principios para decidir, en abstracto, qué es la justicia, la igualdad o la
dignidad, si no hacemos el esfuerzo de descubrir en qué medida esos
principios fallan en las situaciones concretas, la especulacion tedrica pierde
gran parte de su sentido y carece de influencia.

5 Stephen Toulmin, Regreso a la razon, Peninsula, Barcelona, 2003.

Volvemos al pensar ilustrado, incluso transitando por vericuetos
posmodernos. Si la crueldad se reconoce al verla o, como dice Rorty, ser
liberal significa creer que lo peor de este mundo es la crueldad, esa
convergencia de puntos de vista solo puede deberse a la comtin humanidad, a
la interrelacion y a la «simpatia» que existe como un dato indiscutible entre
los seres de la misma especie. Algo nos une y la filosofia —también la
politica— esta para descubrirlo, nombrarlo y mostrar qué lo hace valido y
merecedor de ser conservado. Si algo significa que somos racionales, y que la
racionalidad, el logos, se manifiesta en el uso del lenguaje, ha de ser posible
distinguir la razon de la sinrazon, afirmar que la declaracion de derechos
humanos es la expresion mas idénea de la racionalidad humana. Ser plurales
no significa ser irreductiblemente diferentes, sino descubrir que existe un
fondo comun desde el que es posible reconciliar las diferencias a través del
debate, la conversacion y el didlogo. Gracias al conflicto y a las discrepancias
funciona la democracia como busqueda del bien comun.

Protagoras, el mas grande de los sofistas, es sobre todo conocido por su
rotunda afirmacién de que «el hombre es la medida de todas las cosas». Tal
referencia al «khombre» debe ser entendida no en apoyo a un relativismo que
sefiala a cada individuo como medida y criterio de realidad o de valor, sino al
genérico ser humano. La afirmacién de Protagoras es el precedente de la
luego llamada «construccion social de la realidad», tesis segun la cual no



existe una realidad al margen de nuestra manera de verla e interpretarla. Para
poder apuntalar unas ciertas verdades que nos permitan progresar en el
conocimiento no hay otra forma que apelar a que todo conocimiento es
intersubjetivo, que es la interrelacion e interdependencia entre los sujetos la
que va estableciendo las pautas de lo que podemos dar por valido. Al
respecto, los sofistas, protagonistas de la primera Ilustracion, la de la Atenas
del siglo v a. C., tuvieron muy claro que nos movemos en el ambito de la
doxa, de las opiniones, mas que en el de la episteme. Para ellos, las leyes que
distinguian lo correcto de lo incorrecto eran nomoi, pertenecian al terreno de
lo convencional y no de lo natural o de la physis. Ello explica que los nomoi
difieran segun las culturas, ya que gente diferente tiene necesidades y leyes
diferentes.

En Le philosophe ignorant, Voltaire establece una «Tabla de dudas», de las
cuales unas cuantas se refieren a la moral. ;¢Es universal la moral?, ;la nocion
de lo justo y lo injusto existe en todas las culturas?, ;desde cuando? Desde el
momento —responde— en que supimos que dos y dos son cuatro:

«Creo que las ideas de lo justo y lo injusto son tan claras, tan
universales, como las ideas de la salud y la enfermedad, de la verdad y
la falsedad, de la conveniencia o disconveniencia. Los limites de lo
justo y lo injusto son muy dificiles de establecer; como es dificil marcar
la frontera entre la salud y la enfermedad, entre lo que conviene y lo
que no conviene, entre lo falso y lo verdadero.»®

6 Voltaire, Le philosophe ignorant, Flammarion, Paris, 2009, p. 88.

En efecto, no es inconciliable la teoria de que cada cultura gestara sus propias
leyes sobre la base de una singular vision de la realidad, con la de que debe
existir una «comun humanidad» que haga posible considerar las diferencias
desde una perspectiva humana unica. Tal fue el suefio de Kant y de la razén
ilustrada. El mismo Protagoras tiene una de sus discusiones mas brillantes, en
el Protdgoras de Platon, sobre la posibilidad de ensefiar la virtud. Para
sostener la tesis de que la moral, o la virtud, son absolutamente necesarias,
acude al mito de Prometeo en el cual se relata cémo, al recibir de Prometeo la
técnica, los hombres fueron capaces de abastecerse de lo imprescindible para
sobrevivir. Se proveyeron de alimentos, vestido y vivienda, aprendieron a
hablar y a comunicarse, pero vivian dispersos, sin ciudades, pues aunque
tenian la técnica, les faltaba el «arte de la politica». Tal situacion, que



amenazaba a la especie humana con la extincion, movio a Zeus a enviar a
Hermes a la tierra para otorgar a los hombres dos virtudes morales, el respeto
mutuo y la justicia, con la indicacion de que ambas virtudes debian ser
compartidas por todos los hombres, y no solo por unos cuantos, pues «no
podria haber ciudades si solo las poseian unos pocos». Asi explica Protagoras
que las virtudes basicas, la esencia de la moral, no son intrinsecas a una
supuesta naturaleza humana, pero que deben ser adquiridas por todos y cada
uno de los individuos. Una forma de decir que, en el mundo civilizado, todos
deben poseerlas en un grado o en otro, si bien no son innatas ni connaturales
al ser humano?.

7 W. K. C. Guthrie, The Sophists, Cambridge University Press, 1971, pp. 65-66.

Protagoras brinda asi una excelente explicacion de la universalidad de los
valores basicos de la moral, de los que aporta una justificacion pragmatica, a
saber, la de que solo aceptandolos se cumple el telos de la vida social
humana, que es la convivencia en paz y bienestar. Salvando las distancias, la
propuesta del sofista es la que luego haran Kant y los filésofos ilustrados del
siglo XVII sobre la construccion de unos imperativos éticos derivados del uso
de la razon.

Solo el caracter abstracto de los valores que definen la ética —respeto,
dignidad, libertad, igualdad— permite considerarlos como «verdades» y
elevarlos a valores universales, entendiendo por tales aquellos valores sin los
cuales la ética no puede concebirse. Ello no obsta, como decia hace un
momento, para que aceptemos al mismo tiempo una variedad de
interpretaciones del sentido que deben tener esos mismos valores basicos en
cada contexto. La Declaracién de Derechos Humanos de 1948 es mas amplia
que la Declaracion de Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1789. Los
valores fundamentales que han de formar el nicleo duro de la ética han
evolucionado y se han ampliado, pero siguen siendo vagos en cuanto a la
interpretacion y la realizacion concreta de los mismos. Aristoteles decia que
la ética no trata de los fines, sino de los medios. El fin de 1la humanidad,
desde el punto de vista moral, es el de un mundo en paz y bienestar
generalizado, de igualdad y libertad, de justicia. Esa es la verdad de la ética,
el telos de la existencia humana. La tarea de la filosofia es ponerlo de
manifiesto, y la de la politica, averiguar como llevarlo a cabo.

Las actitudes fanaticas confunden fines y medios. Dan por supuesto que,
conocido y establecido el fin y dando por supuesto que éste es bueno,



cualquier medio vale para conseguirlo. La ética laica, y la democracia,
aceptan la incertidumbre y la duda, aceptan la pluralidad de opiniones sobre
la mejor forma de entender los valores fundamentales. No suscriben el dicho
de Napoleon, «lo que es bueno para los franceses es bueno para todo el
mundo». Habermas se encargé de dejar claro que el desarrollo de la ética, la
discusion pretendidamente racional, solo puede basarse en la comunicacion,
en la confrontacion de subjetividades, cuando nos encontramos en un tiempo
en el que «ya no podemos compartir la certeza tedrica de Marx ni su
confianza revolucionaria», como escribe Richard Bernstein. No tenemos mas
remedio —afiade el filosofo— que ir mas alla de la objetividad y el
relativismo, como han venido haciendo fil6sofos contemporaneos tan
decisivos como Gadamer, Rorty, Arendt y Habermas.2

8 Richard Bernstein, Beyond Objectivism and Relativism, Cambridge University Press,
1983.

Tampoco podemos confiar demasiado en la provocativa sentencia de Rorty
de que basta la libertad para que la verdad se muestre. Al contrario. El precio
que pagamos por la extension de las libertades es, precisamente, la
proliferacion de fanatismos, de propuestas racistas, de expresiones que estan
en las antipodas de los valores éticos esenciales. No es que haya que
renunciar a la libertad, sino aprender a conjugarla con el resto de valores que
también son fundamentales. Y esos valores, aunque parezcan solo palabras
sin efecto, deben mantenerse a toda costa, como los referentes sin los cuales
no es posible contrastar los discursos de nuestro tiempo. Bernard Williams
refuerza esta idea cuando escribe: «No podemos dar por sentada la
conclusion optimista de Mill de que la maxima libertad de palabra tiene que
ayudar a la emergencia de la verdad en lo que se ha dado en llamar el
“mercado de las ideas”.»? Efectivamente, la busqueda de la verdad no puede
proceder, como hace el mercado, aplicando la ley de la oferta y la demanda,
donde predomina el ruido y donde los mensajes compiten por captar la
atencion y anular a los demas. El consenso generalizado no siempre es prueba
de que se progresa hacia la verdad.

9 Bernard Williams, op. cit., p. 206.

Tampoco es garantia de verdad la laicidad en contra de la dependencia de
una fe religiosa. Las religiones han aportado ideas para el establecimiento de



los valores éticos universales, que han sido incorporadas al acervo general
porque valian por si mismas. La Unién Europea fracasé en el intento de
redactar una constitucién aceptable para toda la Unidn, entre otras razones,
por la negativa de algunos gobiernos a reconocer la raiz cristiana de los
valores fundamentales de Europa. La negativa mostraba la incapacidad de
eliminar dos prejuicios irreconciliables: el de considerar que la verdad
religiosa era el principio de los valores de Occidente, y el de asumir que todo
lo que han producido las religiones es inservible desde el punto de vista
racional.

Lo que la Ilustracion hizo fue reemplazar una vision cristiana de la
condicion humana por otra menos dogmatica, para afirmar la existencia de
unos derechos que nos comprometen a todos en virtud de nuestra humanidad.

Lo cual fue posible —puntualiza Padgen— porque la Ilustracion fue «un
momento de transformacion y consolidacion, no un momento de
revolucion».l Por eso fue despreciada por romanticos y marxistas y
considerada un fracaso. Pero se equivocaron. La Ilustracion creé el mundo
moderno al eliminar el dogmatismo religioso y poner en el centro al ser
humano como artifice de una naturaleza inacabada.

10 Padgen, op. cit., loc. 7657.



D
L.OS DOGMAS DE LA TRIBU

Con el nombre de «idolos», Francis Bacon, en su Novum Organum, designo a
todas aquellas ideas que obnubilan el entendimiento con un sesgo que
distorsiona la percepcion de la realidad. Bacon sefial6 cuatro idolos: (1) los
idolos de la tribu, comunes al género humano; (2) los idolos de la caverna,
que proceden de la educacion y habitos inculcados; (3) los idolos del foro,
que estan en el uso del lenguaje; (4) los idolos del teatro, producidos por
filosofias falsas. Los idolos de Bacon serian lo que vulgarmente llamamos
«prejuicios», ideas que damos por validas sin someterlas a examen. Un
filosofo ilustrado, el baron D’Holbach, se refiri6 a los prejuicios como «la
verdadera causa de los males que afligen a la humanidad desde todas las
direcciones». Anthony Padgen, de donde tomo la cita anterior, aclara que
«prejuicio» es un término juridico romano que indica el estado en que se
encuentra un caso antes del juicio. A los condicionantes que determinan
nuestra manera de ver las cosas, y que pueden contribuir a prejuzgarlas, hoy
se les llama frames of mind, marcos mentales que actian a modo de filtros de
la percepcidn de la realidad. No son exactamente prejuicios, pero si conviene
descubrirlos en aras a conseguir una vision menos parcial de las cosas.



Pese a los intentos de los ilustrados de limpiar el pensamiento de todos los
idolos que pudieran enturbiar el uso de la razon, los prejuicios no
desaparecen. Mas bien cabe pensar que, en épocas de incertidumbre,
proliferan y responden a la necesidad del individuo de encontrar cobijo en
formas de pensar comunes y prefabricadas, que le proporcionan una cierta
seguridad. Durante siglos fueron las religiones con sus dogmas las fabricas de
prejuicios. Una vez la religion se privatizo y la fe se convirtié en una opcion
individual y voluntaria, ha habido que encontrar otras referencias sociales o
culturales que otorgaran el confort que antes proporcionaba la religion. Es lo
que Erich Fromm llamé «miedo a la libertad», que hace que las personas
abracen creencias en las que sostenerse. El miedo a la libertad dio pabulo a
las creencias comunistas y fascistas, ideologias con pocas ambigiiedades y un
trayecto de actuacion claro. Las ideologia fuertes son perniciosas, pero la
falta de ideas que ayuden a sistematizar lo que ocurre pone al individuo en
una situacion de desamparo. Alasdair Maclntyre, autor del celebrado libro
Tras la virtud, basa su teoria del fracaso de la [lustracion precisamente en la
incapacidad de ésta de proporcionar referencias concretas a los individuos,
referencias desde las cuales sea posible construir una identidad moral. El
pensamiento abstracto, que ha dado lugar a los grandes valores de los que se
nutren los derechos humanos, carece de esa propiedad, el individuo no se
siente identificado con lo abstracto, sino con lo concreto. Por ello Maclntyre
propone la vuelta a la comunidad, a formas de vida cerradas, similares a las
de los conventos religiosos, que dispensan a los individuos un entorno
favorable, acogedor y convincente para el cultivo de la virtud, y le ahorran el
esfuerzo de preguntarse qué hay que hacer y como hay que ser en un mundo
caotico y confuso.

No hace falta repetir, porque se ha dicho hasta la saciedad, que los
nacionalismos romanticos, surgidos no por casualidad tras la resaca del fervor
ilustrado, suplantaron de algtin modo lo que fue capaz de hacer la fe religiosa.
La vinculacion a la patria, la pertenencia a un mundo exclusivo de unos
cuantos, marcado por una cultura, una lengua, unas costumbres propias, el
amor a lo que es de uno y no de todos, consiguio la cohesion que las
sociedades modernas necesitaban para defenderse a si mismas, para competir
comercialmente y para asegurar la pervivencia. Tampoco hace falta decir que,
una vez superadas las guerras de religion que asolaron Europa durante siglos,
las guerras del siglo XX fueron guerras entre naciones provocadas
mayormente por los imperialismos nacionalistas.



Hay que «aprender a repudiar lo propio para llegar a conocerlo bien», ha
escrito Sanchez Ferlosio. Hacer de los sentimientos los elementos de la
argumentacion no es conveniente. Las abstracciones tienen una funcién en el
conocimiento, pero «no deben bajar al corazén».! Para repudiar lo propio hay
que examinarlo, hay que pensar. Aqui el maestro es, sin duda, Socrates, con
la imagen del aguijon del tabano que hace que el alma despierte y se ponga a
pensar. Socrates insiste en esa imagen a sabiendas de que el pensamiento
provoca inseguridad y malestar porque tiene que cuestionar las opiniones y
las creencias que han sido aceptadas sin critica alguna. «Pensar —decia
Nietzsche— tiene la misma raiz que “pesar”: quien piensa, sopesa, evalua,
duda.»

1 “Andalucismo”, en El alma y la vergiienza, Destino, Barcelona, 2000.

Para calibrar mejor el imperativo ilustrado de someter a juicio los dogmas,
los prejuicios o los idolos, puede venir bien recordar la distincién que hace
Ortega entre las ideas y las creencias. La sentencia orteguiana «las ideas se
tienen, en las creencias se esta» pone de manifiesto que las creencias tienen
mas profundidad que las ideas, han penetrado mas en la mente, lo que facilita
que las demos por supuestas y validas sin ejercer ningun tipo de critica. Por el
contrario, las ideas son construcciones conscientes, mas volatiles,
precisamente «porque no creemos en ellas». Son los estados de duda los que
promueven la produccion de ideas. Es el ejercicio del pensamiento el que
deja vacios que piden ser llenados de alguna forma y va en busca de ideas
que resuelvan nuestros enigmas.

Por otra parte, quien cree firmemente en un Dios, en la patria o en la
nacion actda en consecuencia. Creer en algo implica una practica coherente
con la creencia.? La ortodoxia no es sino la conformidad sin matices con el
dogma o la doctrina en la que uno cree. La fe ciega no admite la heterodoxia
del disconforme. Pero las creencias son fragiles, pues, a diferencia del saber
cientifico, que constituye una base cierta para la accion, las creencias solo
pueden sustentarse en razones. Las razones —escribe Luis Villoro— son lo
que «amarra» la creencia a la realidad, como ya se dice en el Menén.2 Ahora
bien, si tiene que haber razones para que las creencias se sostengan, esas
razones no aparecen si las creencias no han sido previamente pensadas. Al
examinar el porqué de una determinada creencia uno encuentra razones para
seguir creyendo o para dudar de lo que daba por valido. Dudar es lo que han



hecho tantos pensadores y te6logos al examinar su fe. Desde el «si lo
comprendes, no es Dios» de San Agustin, al «incomprensible que exista
Dios, incomprensible que no exista» de Pascal, pasando por el maestro
Eckhart, que fue llamado «El hombre del si y el no». Por no hablar de los
grandes tedlogos contemporaneos, como Karl Rahner, que se confesaba
cristiano, «pero no a tiempo completo». O de Unamuno, cuando afirma,
rotundo: «Fe que no duda es fe muerta.»*

2 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Obras Completas, V, Revista de Occidente,
Madrid, 1947, p. 375-405.

3 Luis Villoro, Creer, saber, conocer, Siglo XXI, Madrid, 1996.

4 Manuel Fraij6, “Dia de difuntos. Avatares de la creencia en Dios”, El Pais,
1/11/2015.

Tras la secularizacion, por incompleta que ésta haya sido, la fe religiosa no
se concibe sin el acompafiamiento de multiples dudas, excluyendo, claro esta,
la «fe del carbonero», que acepta a ciegas los «idolos de la caverna»,
transmitidos por la educacion y los habitos. La fe sin dudas es la que no
admite mas razones para creer que las que le han sido dadas. Por el contrario,
las dudas desde la fe han conseguido que cayeran dogmas o creencias antafio
asentados, como el de la existencia del infierno, que no hace mucho fue
declarado «inexistente» por parte de uno de los ultimos pontifices de la
iglesia catolica. El trabajo desmitificador de la hermenéutica biblica y de la
teologia radical de la primera mitad del siglo XX ha dejado una percepcién de
la fe religiosa mucho mas light, no en el sentido peyorativo del término, sino
en el sentido de una percepcion mas abierta a diversas interpretaciones de la
que fue propia de los tiempos oscuros de los concilios, que sentaban doctrina
y eran azote de herejes. Ese proceso secularizador, por el que ha pasado el
cristianismo, es el que se echa de menos en el islam, especialmente en el
islam radicalizado, que se aferra a su verdad y es inmune a la duda. Mas alla
de las circunstancias historicas que pueden explicar el resentimiento de unas
culturas y de unas doctrinas religiosas respecto de otras, el islam adolece del
proceso de privatizacion de las creencias religiosas por el que paso el
cristianismo. Gracias a la Reforma protestante, gracias a la Ilustracién, la
teologia y la fe cristianas han hecho esfuerzos por compatibilizar su doctrina
con los valores de la libertad individual. Que los esfuerzos sean insuficientes
para depurar a las creencias de todo lo que las hace incompatibles con los
valores implicitos al progreso humano, no los descalifica del todo, tan solo



pone de manifiesto que la secularizacién no se ha logrado. Lo que le ocurre al
islam, por el contrario, es que no ha iniciado el proceso de privatizacion, un
paso imprescindible para que no sea una amenaza constante lo que
Huntington llamo6 «el choque de civilizaciones», y que quiza seria mas exacto
denominar el choque entre la civilizacion y la barbarie.

Porque es de barbarie, o de aproximacion a ella, de lo que hay que hablar
cuando las creencias se solidifican y se hacen inmunes al razonar y al pensar,
que es el logos, 1o mas especifico del ser humano. Hanna Arendt, fiel al
legado aristotélico que recorre su pensamiento, se preocupo especialmente en
calificar la actividad de pensar como lo mas distintivamente humano, la
condicion sin la cual el juicio, esto es, el discernimiento entre el bien y el
mal, es imposible. Tal fue la premisa que la condujo a conceptualizar el
nazismo con la controvertida expresion «la banalidad del mal». Porque los
nazis no eran asesinos, en su opinion, sino individuos que habian renunciado
a su condicion humana porque habian dejado de pensar, habian dejado de
plantearse si lo que «debian» hacer, por imperativo politico o administrativo,
era bueno o malo, era o no compatible con el punto de vista moral. Perder el
punto de vista moral equivale a perder la condicion humana. De algun modo,
también Aranguren lo entendia asi al defender la tesis de que el ser humano
no puede ser «amoral», dada la necesidad de elegir a la que esta sometido.
Podra elegir bien o mal, pero lo que no puede hacer es esquivar la eleccion.
Las faltas de omision son faltas, decisiones que dejan de tomarse por desidia
o por abandono. Al actuar asi, la persona se inhibe de su capacidad de decidir
y elegir, de algtiin modo se inhibe de pensar. Pensar es el unico remedio
contra los prejuicios, los dogmas, las doctrinas no examinadas, los idolos no
reconocidos, ya que «el pensar es igualmente peligroso para todas las
creencias y, por si mismo, no pone en marcha ninguna nueva.>

5 Hanna Arendt, “El pensar y las reflexiones morales”, en De la historia a la accion,
Paidés, Barcelona, 1998.

Aunque el objeto de este libro es poner de relieve las ventajas y las
bondades de la duda, hay que insistir en que una actitud dubitativa no es
incoherente con el mantenimiento de cierto numero de convicciones fuertes.
Existen unas verdades éticas, condensadas en tres maximos valores: la
libertad, la igualdad y la dignidad, que deben ser entendidos como exigencias
inalienables de la condicion humana. Dichos valores constituyen el meollo
del pensar ilustrado, los criterios de toda argumentacion ética y, en condicion



de tales, deben ser mantenidos por todos y a pesar de todo. Siempre me ha
gustado recordar la cita con la que Isaiah Berlin cierra uno de sus clasicos
textos sobre la libertad: «Darse cuenta de la validez relativa de las
convicciones de uno —ha dicho un admirable escritor de nuestro tiempo—y,
sin embargo, defenderlas sin titubeo, es lo que distingue a un hombre
civilizado de un barbaro.»® El «admirable» autor de la cita, si no estoy
equivocada, es Schumpeter. Tanto él como Berlin fueron dos cabezas
liberales que, de acuerdo con el liberalismo que profesaban, solo podian
referirse a la «validez relativa» de nuestras convicciones, porque no hay
verdades ni valideces absolutas, lo que no les impedia adherirse a ellas sin
titubeos. Pues solo haciéndolo es posible plantearse hasta qué punto el
discurrir contemporaneo, en todas sus dimensiones —economica, social,
moral, cultural—, contribuye a dar solidez a la exigencia ética de la igualdad,
la libertad y la dignidad, o, por el contrario, lo que hace es dejar de lado esos
valores y subordinarlos a otros mas prosaicos, a los valores entronizados por
los intereses particulares.

6 Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p.
243.

Estoy de acuerdo con la impresion de que lo que caracteriza a nuestro
tiempo es que nos movemos entre dos aguas, la de la falta de convicciones
firmes y la del exceso de prejuicios. Lo dicen maravillosamente estos versos
de Yeats:

«A los mejores les falta conviccion, mientras que los peores estan
llenos de intensidad apasionada.»

La ética de principios abstractos, que son los tinicos que pueden defenderse
universalmente, se sittia en ese mar de convicciones incuestionables, es
cierto, pero poco incentivadoras de formas de vida coherentes con ellos. A
esa paradoja se le llama hoy «ausencia de sentido», un vacio que ninguna
oferta parece capaz de llenar. Las grandes palabras son manipuladas a gusto
de unos y otros, poniendo de manifiesto que carecen de contenido. Si las
religiones han ido perdiendo fuelle por querer concretar demasiado el
computo de deberes morales (los tremebundos «pecados» del catolicismo), la
abstraccion valorativa en que se mueven las sociedades secularizadas tiene la
ventaja de eliminar las discrepancias porque, en definitiva, las tolera todas.



La consecuencia es que la pasion desaparece y todo da igual. Solo la via
negativa, el reclamo de los derechos cuando la realidad hace evidente la
falsedad de los mismos, consigue despertar los animos e incitar a la acciéon.
Es asi porque la negacién de los derechos se verifica empiricamente, es mas
concreta que la sociedad ideal que los mismos derechos preconizan. Es la
percepcion de las desigualdades, las corrupciones que empafian la
democracia, la indignidad a la que se condena a los refugiados, lo que
provoca la indignacién capaz de motivar criticas y reformas. Para que eso
ocurra, la realidad tiene que mostrar con evidencia que los grandes valores no
estan en ella mas que como un vago objetivo que nunca se alcanza. Cuando
eso no ocurre, en épocas de bonanza y de satisfaccion con lo que hay, la ética
de grandes ideales se muestra indeterminada e indefinida, como un conjunto
de creencias difusas, una moral de la que es facil pasar, no tenerla en cuenta,
porque la precision, en todo caso, no esta en ella, sino en el derecho positivo
que la desarrolla y es lo inico que puede ofrecer un minimo de garantias de
realizacion.

La ética de las convicciones abstractas tiene la ventaja de que admite el
relativismo. La igualdad y la dignidad se pueden realizar de muchas maneras,
a través de medidas distintas e igualmente buenas. Creer que las
desigualdades y las discriminaciones son intolerables tiene que convivir con
la dificultad de medir esas desigualdades y discriminaciones. Las preguntas
se acumulan: ;A qué hay que atender en primer término?, ;a las brechas
salariales?, sal desempleo?, ;al desamparo en que vive la mayoria de
africanos?, ;a que tenga que ser Caritas quien da de comer a los mas
desposeidos?, ¢a la violencia de género? Seguramente todo esto y bastantes
cosas mas dan nombre a la intolerable desigualdad. Y atn mas dificil: ; Cémo
se combaten las desigualdades?, ;a costa de qué?, ¢hasta dénde debe
intervenir el Estado para poner limites?, ;con qué argumentos? La dificultad
para responder a tantos interrogantes de forma satisfactoria, en un mundo
donde las potencias economicas y financieras no tienen como prioridad la
igualdad, vierte escepticismo y descrédito sobre las convicciones éticas mas
basicas.

Si las convicciones contemporaneas no generan entusiasmo, lo que si
entusiasma es lo que se encuentra en el extremo opuesto: el fanatismo. A
diferencia de la fe en convicciones abstractas, el fanatismo no relativiza nada,
tiene claros cuales son sus fines y qué motiva sus actos —por Ala, por la
integridad nacional, contra los herejes. La duda no entra en sus calculos ni



siquiera para considerar que el medio mas eficaz para lograr sus fines es la
violencia. El terror (en el que también desemboco la Ilustracion francesa, la
mas emblematica, no hay que olvidarlo) se define porque no pone en cuestion
la pertinencia de medios violentos para alcanzar unos fines que, en si
mismos, pueden ser opciones aceptables.

El fanatismo es un proceder que no tiene nada de irracional: los fines estan
claros y también los medios para llegar a ellos. Pura razon instrumental.
Grandes masacres para llamar la atencion, mostrar el poder que uno tiene,
aterrorizar al adversario y disuadirle de seguir con sus perplejidades. En todo
caso, lo irracional estara en los fines, aunque también estos pueden
enmascararse con los valores éticos de siempre. El terrorismo de ETA
actuaba en nombre de la libertad del pueblo vasco. A diferencia del sujeto de
convicciones abstractas, perplejo por tener que elegir como las defiende, el
fanatico no elige nada: la doctrina en la que cree, sus prejuicios y sus idolos,
le indican al detalle cémo debe actuar. El actuar fanatico no deja espacio ni
para el pensamiento ni para la duda.

No hay que pensar solo en las masacres terroristas para sefialar al
fanatismo. Este se encuentra también en manifestaciones de la vida cotidiana.
En un irénico escrito sobre el tema, Amos Oz dice que las universidades
deberian organizar cursos de «fanatismo comparado», pues hay fanatismos en
todas partes. Unos se expresan de forma silenciosa y en apariencia civilizada.
Es el fanatismo —dice Oz, aludiendo a su propia experiencia— de los
«pacifistas deseosos de dispararme directamente solo por defender una
estrategia un poco diferente de la suya para conseguir una paz con los
palestinos».” Es el fanatismo que expresa una superioridad moral: si no estas
conmigo, no eres un buen israeli, un buen musulman, un buen catalan. El
fanatismo que no admite el dialogo porque parte de unas premisas cerradas a
cualquier concesion. Al fanatico le falta el esfuerzo imaginativo que
presupone la ética: imaginarse uno mismo en el lugar del otro, tratar de
entender por qué cada uno quiere lo que quiere. Y, sobre todo, rebajar las
propias posiciones para que las del otro también sean posibles y compatibles
en un mismo escenario.

7 Amos Oz, Contra el fanatismo, Siruela, Madrid, 2003.

Que la actitud fanatica suela alimentarse de los dogmas y prejuicios de una
religion no predetermina que esa religion tenga que conducir necesariamente
al fanatismo. Las religiones monoteistas han sido las mas proclives a las



actitudes inflexibles. Sostienen que la verdad esta en un Dios trascendente y
superior cuya autoridad es incontestable y cuyas leyes solo merecen
interpretarlas unos pocos sabios elegidos. Asi ha ocurrido con el cristianismo
y sigue ocurriendo con el islam. Ambos se debaten por retener a los creyentes
en la ortodoxia dogmatica. Pero, si bien el cristianismo, incluido el mas
ortodoxo, convive desde hace tiempo con la democracia, la lectura unitaria de
la doctrina islamica se resiste a la permeabilidad con los valores
democraticos.

Lo explica bien Philippe d’Iribarne, en Islam, démocratie et Occident. A su
juicio, el problema del islam en nuestro tiempo radica en la imposibilidad de
unir, como ya lo ha hecho Occidente, la aspiracion a la democracia entendida
como la soberania del pueblo y la pluralidad de opiniones o el respeto a los
derechos individuales. L.a primavera arabe, en todas sus versiones, ha sido un
movimiento de expresion de la soberania popular. Pero un movimiento que
no ha sabido contar luego con los procedimientos que toda democracia pone
en marcha para designar, por ejemplo, a sus representantes legitimos. La
hegemonia de una forma de pensar, y de vivir, se ha querido imponer sobre la
expresion de las libertades individuales. Basta un recorrido por la
“Declaracion sobre los derechos del hombre en el islam” para darse cuenta de
que, si se aceptan sus directrices, el debate democratico es imposible. ; Como
puede serlo cuando se afirma que «todo hombre tiene derecho a expresar
libremente su opinion siempre que ésta no esté en contradiccion con los
principios de la sharia»? (Articulo 22a).

En opinion de Iribarne, incluso en aquellos articulos en que parece
admitirse una pluralidad de opiniones dentro del islam, éste queda
subordinado a la busqueda de unanimidad que es central en el Coran. No hay
posibilidad de duda ni de division sin quedar estigmatizado. La certeza esta
asociada con la unanimidad del pueblo, mientras que se combina mal con el
pluralismo propio de la democracia. Aunque en el Coran se lea: «jNo debe
haber constricciones en religion!» (II, 256), lo que el contexto general lleva a
deducir no es que los incrédulos deben ser respetados, sino que es mejor
abandonarlos a la triste suerte que el destino les ha reservado. No es la razon
de Descartes la que aparece en el islam, es una «razon divina» que se muestra
en el hombre gracias a la intervencion de un intelecto agente.

No hay que olvidar que el oscurantismo doctrinal también fue propio del
cristianismo. Basta aludir a frases como: «L.a verdad os hara libres», «Yo soy
el camino, la verdad y la vida» o «Quien no esta conmigo, esta contra mi».



Iribarne ve, sin embargo, en los textos biblicos mas apertura y espacio para la
duda que en el Coran, aunque solo sea porque son textos de procedencia
diversa. Los Evangelios, por ejemplo, son cuatro y cada autor da su version
singular y no siempre coherente con las de los demas. Iribarne cita a
Foucault, quien define «la originalidad cristiana como el reconocimiento de
una relacién precaria con la verdad». Una precariedad —afiade— que
reconocen asimismo Agustin o Tomas de Aquino. Sea cual sea su pasado, no
menos tenebroso que el del islam de la actualidad, lo innegable es que el
cristianismo esta hoy diluido en un mundo lleno de dudas de las que también
participa, mientras el islam se empefia en mostrarse monolitico. Y aunque es
cierto que entender la democracia como un régimen de total libertad es
ilusorio, sin embargo «para que el funcionamiento de las instituciones
democraticas se realice sin demasiadas colisiones, es necesario que el debate
de buena fe, y por tanto la duda, formen parte de los esquemas mentales
familiares; que el adversario, inspirado por otras convicciones, otros valores,
no sea demonizado en exceso».2

8 Philippe d’Iribarne, Islam, démocratie et Occident, UPPR, 2014, e-book, loc. 367 y
SS.



6

DEJAR DE PENSAR

«No deseamos las cosas porque son buenas, sino que son buenas porque las
deseamos.» Esta sorprendente afirmacion, que parece subvertir todo el orden
moral, es una de las mas conocidas y celebradas de la Etica de Spinoza. Y es
realmente subversiva porque lo que esta diciendo es que es imposible desear
lo que no es bueno ni conveniente o util para el ser humano. O sea, no hay
deseos inadecuados que deban ser reprimidos para que la conducta no se
desvie del bien.

La clave para entender el sentido de la afirmacion de Spinoza esta en su
definicién del deseo. Lo define como el apetito consciente de si mismo. A
saber, lo primario es el apetito, que es el impulso instantaneo que nos lleva a
desear algo. El hombre, a diferencia de los animales no racionales, se
distingue porque es consciente de sus apetitos, lo que significa que puede o
no convertirlos en deseos. La apetencia de beber un vaso de agua cuando se
tiene sed, de arrimarse al calor del fuego cuando hace frio, de buscar
compaiiia cuando uno se siente solo, se formula en la forma de un deseo que
lleva a buscar agua, encender el fuego o llamar a un amigo. En todos los
casos, se trata del deseo de combatir una cierta adversidad que incomoda.



Desear es necesario, porque sin deseo no hay accion. Por eso entiende
Spinoza que el deseo siempre lo es de algo bueno, de algo que «conviene a la
naturaleza», para decirlo con el lenguaje del filosofo.

Esta y otras ideas similares llevan a Spinoza a construir un sistema ético en
el que la razon y el afecto van juntos. No es la razon la que ha de reprimir los
afectos, mas bien éstos han de ser transformados, no extinguidos, para que la
guia de la razén sea efectiva. El deseo es imprescindible porque mueve a
actuar, a buscar aquello que se concibe como bueno y que puede ser
expresado como objeto del deseo porque no estamos hablando de un mero
impulso, sino de un deseo que, como tal, es consciente. Al decir «quiero tal
cosa», es un sujeto quien habla, un sujeto que, ademas de afectos, tiene razon
y lenguaje, instrumentos que le permiten hacer explicito lo que siente que le
apetece, convertirlo en palabras, y al mismo tiempo razonarlo, ser capaz de
dar razones de por qué quiere lo que quiere. En principio, Spinoza no admite
la dicotomia tradicional entre deseos buenos y malos, o entre desear lo que se
debe y desear lo que no se debe hacer. Contra la moral de tradicion cristiana
que se ensafia en poner limites al deseo («No desearas los bienes ajenos», «no
desearas a la mujer de tu projimo»), la ética de Spinoza entiende que el deseo
en principio es positivo, porque potencia la accion y ésta no puede tener otro
fin que el que impone la ley del conatus, inico imperativo ético que admite el
filosofo y que es, al mismo tiempo, una ley de la naturaleza: «Toda cosa se
esfuerza cuanto esta a su alcance en perseverar en el ser.» Desear algo es
desear seguir viviendo y vivir mejor. Ese y no otro ha de ser el objeto del
deseo. Y también de la ética.

Aunque a primera vista pudiera parecerlo, lo que Spinoza se propone no es
una apologia de los apetitos en estado bruto, sino la constatacion de la
importancia del deseo para el progreso humano. Piensa que los criterios del
progreso no los fija una idea del bien o de la perfeccion extrafia a la
naturaleza humana, ni unas normas sobre lo que es bueno establecidas por un
ser trascendente. Los fija el sentido de la utilidad que todo ser vivo tiene y
que es la que sirve para definir lo bueno: «Entiendo por bueno lo que
sabemos con certeza que nos es ttil.» Una afirmacién que conviene leer al
lado de esta otra: «Nada es mas util al hombre que el hombre.» Es decir, no
estamos hablando de utilidad personal o singular, sino colectiva, de lo que es
util a la humanidad como tal. Si los apetitos son lo que mueve al ser humano,
hay que tener en cuenta que «los hombres que buscan su utilidad bajo la guia
de la razon, no apetecen para si nada que no deseen para los demas hombres,



y, por ello, son justos, dignos de confianza y honestos».

Me viene bien traer a colacion a un filésofo tan atractivo a la vez que
enrevesado como es Spinoza para introducir las contradicciones a las que ha
llegado nuestra civilizacién en su afan por rendir culto a los deseos
individuales sin tener en cuenta para nada las lecciones del filosofo. A saber,
que si bien el deseo es esencial a la naturaleza humana, lo que no es propio de
esa naturaleza, porque la degrada, es el mero apetito que no se plantea la
adecuacion o inadecuacion de su objeto. Lo que hoy llamamos deseo es ese
apetito inconsciente que Spinoza considera que es lo que nos aproxima a los
brutos, no a los seres racionales.

Una imagen de esa reduccion del deseo a los impulsos mas primarios la
procura el libro de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy: La estetizacion del
mundo. Retrata el mundo de lo que los autores denominan «capitalismo
artistico», que es el nuestro, cuyos centros de maxima atraccion son lo que
llaman los «palacios del deseo», las «catedrales del consumo»: los grandes
almacenes, los centros comerciales, espacios inmensos a donde uno va sobre
todo a emocionarse, a avivar el apetito insaciable de adquirir lo ultimo y lo
mas nuevo. Son los templos del shopping, el comercio que ha dejado de ser la
oferta de productos necesarios, para devenir un «espectaculo faraénico»
donde lo importante no es la calidad de lo que se compra, sino el escenario en
que se compra, «la teatralidad o la elegancia del espacio comercial».X Son
espacios cuya virtualidad consiste en estimular el apetito de comprar,
producir deseos que se resisten a pasar por el filtro de las conciencias, pues
desear consumir sin freno forma parte de una cultura que nadie cuestiona. En
este mundo de ofertas infinitas, solo se plantean dudas superficiales, entre
adquirir este o aquel par de zapatos. No se suscita la duda mas radical sobre
esa condicion de seres consumistas a la que el ser humano parece
inevitablemente abocado.

1 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, L esthétisation du monde. Vivre a I’dge du
capitalisme artiste, Gallimard, Paris, 2013.

En la cultura del placer y de la satisfaccién inmediata de los deseos parece
que los valores ultimos, que debieran ser los valores morales, se han
volatilizado. Esa cultura es otra forma de extremismo incompatible con la
duda y el cuestionamiento de lo que se presenta como atractivo y deseable.
En el lenguaje de Spinoza, especialmente adverso a las formulaciones
abstractas, lo que hoy calificamos como valores morales equivaldria a la



«comun utilidad» que deberia guiar al ser humano. Pero nadie piensa en la
comun utilidad. Ni siquiera los promotores de la nueva politica que han
redescubierto el valor de «lo comun». La eclosiéon del homo consumans, que
es el que produce por 6smosis la economia de consumo, deja poco espacio
para el homo cives, el ciudadano que se sabe miembro de una comunidad en
cuya mejora y progreso moral debiera tener alguna parte.

Se ha escrito mucho sobre la atomizacién del individuo en las sociedades
liberales, sobre ese individualismo que, en sus albores, fue una sefial de
progreso y de primacia de la libertad, pero ha devenido en mero egoismo. No
obstante, y los autores recién citados comparten esta idea, no es del todo
cierto que, al lado de la universalizacion del mercado no se haya producido la
de los derechos del individuo que, aunque no siempre lo parezca, gozan de un
consenso cada vez mayor. Los valores morales no han desaparecido, al
contrario, son mas mencionados que nunca. Nunca como ahora se habian
producido tantas denuncias por causa de las injusticias, las violencias
domeésticas, la esclavitud infantil, el desamparo de los migrantes. El afan de
universalizar los principios fundamentales ha discurrido paralelo al
reconocimiento de las diferencias culturales, con el fin de separar las
desigualdades discriminatorias que deben ser corregidas, de las meras
diferencias que deben ser reconocidas o sencillamente toleradas. Hoy el
dominio ético es plural y democratico. Las cuestiones conflictivas que tienen
que ver con diferencias religiosas o ideoldgicas, no se resuelven en las
iglesias ni remiten a viejas doctrinas, sino que se discuten en el espacio
publico. La profusion de medios de informacion estimula la empatia con las
miserias ajenas, los medios son agentes de sensibilizacion, superficial, es
cierto, pero por algo se empieza.

Por otra parte, el frenesi y la aceleracion a que empuja la continua
competencia son un serio obstaculo para el cultivo del pensamiento y de la
duda. Al poco de extenderse el fast food, aparece el slow food y el lema del
slow pugna por encontrar su lugar en medio de la voragine que arrastra a los
individuos. Junto a la adquisicion imparable de mdviles y tabletas a los que
estar enganchado todo el dia, se anhela un nuevo arte de vivir, con mas
silencios, mas lentitud, tiempo para la meditacion, menos prisas y menos
ruido. Es cierto que ese arte no acaba con la aceleracion ni con el consumo
desenfrenado, solo es un paliativo, un recurso a utilizar cuando uno lo
necesita. Un recurso, incluso, tan susceptible de mercantilizacion como los
habitos que intenta combatir.



Aun asi, aun cuando es dificil cambiar de paradigma y darle un giro radical
a la forma de vivir, no es justo afirmar que la critica al desenfreno de la
civilizacioén y a los despropositos que propicia no se haya hecho. Ahi estan,
en el extremo, todos los movimientos anticapitalistas que no han cesado de
extenderse y hacer proselitismo desde que empez6 la corriente
«altermundialista». Otro mundo es posible y, aunque el ideal quede lejos, es
posible recuperar la conciencia de los deseos y seleccionar los apetitos en
funcion de lo que nos conviene o no como humanidad.

No quedarse en el apetito, pasar al deseo consciente y razonado, como pide
Spinoza, significa superar la obsesion por la cantidad, tipica de un mundo que
todo lo contabiliza, a favor de la calidad. El anglicismo «calidad de vida» ha
venido a ser una expresion con la que nombramos el vivir como es debido,
sin estridencias ni exageraciones, con las necesidades basicas aseguradas y
con instrumentos para superar el sufrimiento. Una vida sencillamente
humana, al nivel de nuestros limites, sin pretender ignorarlos, pero sin dejar
de tener un cierto dominio sobre lo que nos limita. La bioética ha iniciado
una reflexion sobre las maneras de hacer frente a las limitaciones corporales,
sin negarlas, pero humanizandolas. El dolor, la enfermedad, la discapacidad,
la muerte son parte de la condicion humana. Empefiarse en que la existencia
mantenga una cierta calidad a pesar de cuanto pueda sobrevenirle implica
echar mano de cuantos recursos ofrecen la ciencia y la técnica para paliar el
sufrimiento derivado de la finitud humana. Pero implica también aprender la
leccion estoica de aceptar lo inevitable y adaptarse a las adversidades con
buen animo. Si dejar de desear equivale a morir, mantener vivo el deseo tiene
que ser la forma de dotar a la existencia de la calidad imprescindible para
querer seguir viviendo.

Al cumplir noventa afios, el eminente fildsofo del derecho Norberto
Bobbio escribié uno de los textos mas desgarrados que se han escrito sobre la
vejez, al que puso el ciceroniano titulo De senectute,? pese a que, en su caso,
se sentia muy alejado del espiritu que inspir¢ al fil6sofo romano. Por la
misma época, la conocida bidloga y premio Nobel de Medicina, Rita Levi
Montalcini, escribid, a una edad también cercana a la de Bobbio, un libro
rebosante de esperanza titulado: El as en la manga.? Por si solos, los titulos
de ambas publicaciones dicen ya mucho del mensaje laconico y depresivo del
primero, frente al aliento optimista de la segunda. Ponerlos uno al lado del
otro muestra que vivir una vida de calidad no depende solo de las
circunstancias en que cada uno se encuentra, sino de desear lo que conviene.



Leemos en el De senectute de Bobbio:

2 Norberto Bobbio, De senectute, Einaudi, Turin, 1996.
3 Rita Levi Montalcini, El as en la manga, Barcelona, Critica, 1999.

«La sabiduria para un viejo consiste en aceptar resignadamente los
propios limites. Pero, para aceptarlos, hay que conocerlos. Para
conocerlos, hay que buscar alguna razén que los justifique. No he
llegado a ser un sabio. Los limites los conozco bien, pero no los acepto.
Los admito unicamente porque no tengo mas remedio.

Diré con una sola palabra que mi vejez es la vejez melancolica,
entendiendo la melancolia como la conciencia de lo que no he
conseguido ni podré conseguir. Es la imagen de la vida como una calle
donde la meta siempre esta mas lejos y, cuando creemos que la hemos
alcanzado, no es la que habiamos pensado como definitiva. La vejez se
convierte entonces en el momento en que nos damos cuenta de que el
camino no solo no esta realizado, sino que ya no hay tiempo para
realizarlo, y que hay que renunciar a conseguir la ultima etapa.»*

4 Norberto Bobbio, op. cit.

A este texto desalentador solo cabe agradecerle la amarga sinceridad de sus
lineas. Esta a afios luz de este otro parrafo de El as en la manga, donde la
autora empieza precisamente con una réplica a las manifestaciones hechas
por Bobbio:

«Pienso, al contrario que Bobbio, que no debemos vivir la vejez
recordando el tiempo pasado, sino haciendo planes para el tiempo que
nos queda, tanto si es un dia, un mes o unos cuantos afios, con la
esperanza de poder realizar unos proyectos que no pudieron acometerse
en los afios de juventud.»?

5 Rita Levi Montalcini, op. cit.

A lo largo de su libro, Montalcini se refiere, a titulo de ejemplo, a una serie
de personalidades célebres y longevas. Su tesis es que el cerebro es el «as en
la manga» que todas las personas tienen y deben saber utilizar
adecuadamente en la vejez. «En el juego de la vida, la carta mas alta es la
capacidad de valerse, en todas las fases vitales pero especialmente en la senil,



de las actividades mentales y psiquicas propias.» Para ello, conviene que no
limitemos nuestros recursos con factores tanto intrinsecos como extrinsecos.
Es cierto —reconoce la autora— que los factores extrinsecos —el deterioro
fisico, la dependencia, el dolor, la enfermedad— son incontrolables. Y solo
de ellos depende muchas veces el sentimiento de ineptitud y la consiguiente
desesperacion por ir viendo mermadas las propias capacidades. Pero, en
ocasiones, los factores que conducen a la desgana de vivir y a la decrepitud
no son solo extrinsecos, sino intrinsecos, los cuales se reducen a la falta de
prevision en la juventud y en la edad adulta, al no haberse preparado para
ejercer actividades alternativas en la vejez. La sintesis de la teoria de
Montalcini es clara: no debemos ignorar, a lo largo de la vida, que algun dia
tendremos que enfrentarnos a la vejez. Si lo ignoramos, como lo propicia, por
otro lado, el hedonismo de la sociedad en que vivimos, es muy facil que,
cuando llegue el momento de tener que echar mano de algunos recursos
intrinsecos, porque los otros van desapareciendo, nos encontraremos con la
triste realidad de que no tenemos ninguno porque no fuimos previsores ni
capaces de almacenarlos. Esa prevision es, a fin de cuentas, el «as» que
puede salvarnos en el trance de la vejez.

Solemos referirnos a la vida de calidad cuando advienen los achaques
corporales, pero intentar una vida que merezca la pena tiene un alcance mas
amplio. Vida de calidad es la que no calcula el valor de las cosas por el precio
monetario, sino en funcion de esa «comun utilidad» que deberia calificar al
objeto del deseo. Valorar algo no porque vale mucho dinero, valorar a las
personas no por el poder adquisitivo que tienen, valorar un trabajo por lo que
satisface y no por la retribucion que aporta. Valorar el ser y no el tener, como
proponia Erich Fromm. En las sociedades que se consideran a si mismas
desarrolladas, el discurso de la calidad debe imponerse sobre el de la
cantidad. Calidad sera una mejor distribucion de la riqueza para que la
cantidad de recursos sea accesible a todos. Y sera también un cambio en los
estilos de vida que evite, como decia Machado, la confusion propia del necio
«que confunde valor y precio».

Veo en la dificultad de guiarnos por un discurso de la calidad la clave del
desconcierto en que se encuentra desde hace afos la politica de izquierdas.
Que se haya pasado de hablar de la izquierda y derecha a la vieja y nueva
politica pone ya de manifiesto que la reforma necesaria esta mas en la
novedad (de las personas, la mayoria de las veces), que en los contenidos. Es
una sumision mas a la l6gica del mercado donde los productos son valorados



mas por la novedad que por cualquier otro atributo. Que algo sea nuevo no
implica que sea mejor. Explicar por qué un producto o un servicio o una
politica son mejores que los antiguos requiere dar razones. Pero, en lugar de
dar razones, se hace publicidad, la forma de estimular el apetito hacia lo
nuevo. Dar razones significa sopesar, discernir, comparar y, finalmente,
utilizar la retorica para intentar persuadir. No obstante, la economia
monetaria ha hecho del individuo un espiritu calculador, para el que lo que no
es cuantificable carece de interés. Interesa mas, porque es mas facil de
entender una estadistica que las razones que explican por qué las estadisticas
dicen lo que dicen. Del resultado de unas elecciones preocupa «la aritmética
parlamentaria» porque hace dificil conjugar propuestas. Es en la aritmética,
no en los contenidos de las propuestas donde se visualiza la dificultad. En
suma, y para decirlo con brevedad, la exigencia de calidad es enemiga tanto
de la autocomplacencia como de las soluciones simples, es el intento
constante de superar lo ya alcanzado y mejorarlo en todas sus dimensiones,
no en las mas superficiales, que son las contables.



7

DETERMINISMOS IDENTITARIOS

Los fanaticos no dudan. Se agarran con fuerza a la supuesta verdad de sus
creencias. Por eso son inmunes a las razones y no contemplan la autocritica
ni les interesa la critica externa. Estan demasiado convencidos de su verdad.
El fanatismo se combina mal con el pluralismo caracteristico de la
democracia. Que se combine mal, sin embargo, no implica que los miembros
de una democracia eludan con facilidad las tentaciones de abrazar creencias
dogmaticas y situarse en posiciones extremas. Hay una contradiccion en ello,
una paradoja propia de la lucha por el individualismo que identifica a las
democracias liberales. Ser libre, dar protagonismo al individuo y no al grupo,
es una aspiracion implicita en la condicion humana; el individuo no deja de
anhelar mas espacios de libertad y menos normas. Pero ese mismo individuo
busca, a su vez, cobijo y amparo, ansia perderse en un colectivo que le
indique cual debe ser el sentido de su libertad. La misma libertad que
defiende el reconocimiento y la tolerancia de todas las culturas fomenta que
esas culturas se encierren en si mismas y rechacen como extrafios y ajenos los
grandes logros de la humanidad. Asi, Europa no acaba de encontrar la
férmula para mantener sus logros y valores culturales y evitar al mismo



tiempo el choque con culturas sobrevenidas que se empefian en seguir
viviendo a su manera. El ejemplo mas reciente de lo que digo es el ridiculo
que ha hecho el gobierno de Italia al cubrir ostentosamente las estatuas de
unos desnudos para evitar que el presidente de Iran sintiera herida su
sensibilidad. Respetar al otro, reconocer su cultura, no tiene por qué
convertirse en una especie de prohibicion de ostentar lo propio.

La secularizacion ha conseguido que las religiones se privatizaran y
perdieran poder politico. Aunque, lo que debia ser entendido como un avance
en libertad religiosa, ha sido visto por los creyentes mas recalcitrantes como
una pérdida. Echan de menos que su fe no sea ptuiblicamente compartida por
lo que se atrincheran en las facciones mas ortodoxas e integristas de su
religion. Es el ejemplo del Tea Party de Estados Unidos. O el ejemplo del
islamismo mas radical.

Desde que vivimos bajo la amenaza del terrorismo islamista, no deja de
plantearse la cuestion, incluso desde dentro del Islam, sobre cual es la manera
adecuada de leer y abordar el Coran, su texto sagrado. ¢Es cierto que el Coran
no incluye la violencia que algunos ven en sus versiculos?, ;admite la yihad
interpretaciones pacificas y conciliadoras? Philippe d’Iribarne, en el ensayo
citado mas arriba sobre el islam y la democracia occidental, tiene clara la
incompatibilidad entre ambos fenémenos, islam y democracia. A su juicio,
cuando uno se sumerge en el Coran, se da cuenta de que «la buisqueda de
certezas y de unanimidad constituyen su nucleo. Los portadores de duda y de
divisién quedan excluidos [...] Asi, si la certeza asociada con la unanimidad
de una comunidad se compagina bien con la soberania de dicho pueblo, se
combina mal con el pluralismo democratico».2 Una opinién parecida es la de
Giovanni Sartori a proposito de la pregunta sobre si existe un islam
«verdadero», auténtico, y si es fundamentalista o moderado. A su juicio, el tal
islam es inexistente, aunque, afiade, «lo importante es saber quién es hoy el
islam ganador». Tras hacer un rapido repaso de los estados islamicos que
pueden considerarse «moderados», concluye que dichos estados «no son la
salvacion de Occidente, sino més bien, estados que deben ser salvados».?

1 Philippe d’Iribarne, Islam, démocratie et Occident, e-book, loc. 194-196.
2 Giovanni Sartori, La corsa verso il nulla. Dieci lezioni sulla nostra societa in
pericolo, Mondadori, Milan, 2015, cap. 5.

Es cierto que los textos sagrados no pueden leerse literalmente, que tienen
un alto contenido simbélico que debe ser interpretado a la luz de las



circunstancias historicas de cada época. Para lo cual, es imprescindible que
los intérpretes oficiales eviten lecturas excesivamente dogmaticas. La
reforma protestante fue un gran progreso dentro del cristianismo al proclamar
la libre interpretacion de la Biblia. Hay que recordar que en la época del
nacionalcatolicismo, a los catélicos les estaba semiprohibida la lectura del
Antiguo Testamento. Las grandes y progresistas reformas vaticanas han
consistido en ir eliminando todos los dogmas derivados de interpretaciones
rigidas del contenido de la fe. «Catélico» significa universal, pero los valores
o principios universalizables del catolicismo son muy pocos y, ademas, son
abstractos, es decir, sometidos a lecturas variables y adaptables a situaciones
diversas. El amor al préjimo es un mandato universalizable, pero ¢quién da la
interpretacion correcta de lo que debe significar en nuestro mundo? El tnico
pais en el que se ha logrado una convivencia de la laicidad oficial y la
religiosidad de sus individuos es Estados Unidos. Fue de los primeros en
proclamar la libertad y la tolerancia religiosa como principio constitucional,
lo cual no elimino la presencia de la religion, sino que mas bien la propicio.
Tocqueville quedo sorprendido, cuando visité Estados Unidos, de la funcion
activa que la religion tenia en la construcciéon de comunidades. Tal vez fuera
una consecuencia de haber tomado al pie de la letra la teoria de Locke y de
Voltaire de que cualquier religion era aceptable salvo el ateismo. Sea como
sea, y salvo excepciones de radicalizacion extremista, como la mencionada
del Tea Party, en Estados Unidos lo religioso no solo se combina bien, sino
que es compatible con los valores liberales.

El ser humano necesita identificarse con grupos, comunidades mas
pequefias y definidas que la amorfa y atomizada sociedad liberal. La familia
es el grupo mas pequefio y el que brinda a los individuos una calidez mayor.
Por eso reviste formas nuevas, pero no desaparece. Fuera de ella, tanto la
vida profesional como la ociosa proveen a la persona de identidades varias.
Salvo la identidad familiar, que no se escoge, las demas son libres. Aunque
hay dos identidades que, en principio, no se forman por libre eleccion, si bien
a la larga puedan ser aceptadas o rechazadas: la religiosa y la patridtica. La
identidad religiosa no suele ser libre de entrada, a uno se le educa o no en una
religion determinada y, con el tiempo, cada cual decide si desea seguir siendo
creyente y de qué forma quiere entender su fe. Una persona madura escoge su
fe religiosa o se niega a tenerla.

No es tan facil decir lo mismo de la identidad nacional, ya que cada uno es
de donde ha nacido o de donde decide, si puede, nacionalizarse. En unos



tiempos de migraciones abundantes, como los que estamos viviendo, es
dificil afirmar que el derecho de cada persona a elegir donde quiere vivir esta
garantizado. En algunos casos, por lo tanto, podemos hablar de una eleccién
libre, pero no siempre es asi. Sea como sea, a lo largo de la vida, el individuo
va adquiriendo un sentido de pertenencia, mas o menos fuerte, pero
inevitable. Lo raro es sentirse cosmopolita y encontrarse a gusto con la idea.
El cosmopolitismo es una bella idea que solo unos pocos abrazan con todas
las consecuencias. Basta el ejemplo de los primeros cosmopolitas declarados,
los fil6sofos cinicos, cuya radicalidad y extravagancia frente a las costumbres
establecidas les llevaba a autoexcluirse de la ciudad. Como Diogenes, que se
cobijaba medio desnudo en un tonel y despreciaba con arrogancia a los
poderosos. En un mundo organizado territorialmente sobre la base de Estados
nacionales, el cosmopolitismo es solo un buen deseo. Como lo es ser
apatrida, mas una protesta contra el sistema que una posibilidad real. Al fin y
al cabo, los Estados de derecho ofrecen al individuo una protecciéon que muy
pocos estan dispuestos a menospreciar por el ideal de no ser ciudadano de
ninguna parte. La realidad es que la procedencia o pertenencia de cada uno
marca sus costumbres y determina sus principios. L.os mismos principios
nacen ya con la impronta de la tradicion que los ha hecho posibles. Asi, los
derechos humanos, aunque hayan derivado en una Declaracién Universal,
aceptada por un gran numero de paises de todo el mundo, son una produccion
de Occidente. Alli se gestaron y se han desarrollado.

Pertenecer a una cultura, mas ain cuando esa cultura se confunde con una
religion, determina una identidad de la que solo es posible sustraerse con un
ejercicio de abstraccion y distanciamiento. Desde ese ejercicio es posible
considerar otros rasgos y elementos que trascienden las identidades
particulares para concentrarse, en cambio, en lo que habria de ser considerado
como propio de la identidad humana en general. Nacer, crecer y morir,
alegrarse y entristecerse, tener conciencia de lo que ocurre y puede ocurrir,
desear vivir bien, compadecerse de quienes lo pasan mal, son elementos
distintivos que, en distintos grados, se dan en todo ser humano. Constituyen
un conjunto de certezas sobre la condicion humana de las que no tiene
sentido dudar. De lo que si dudamos es acerca de la idoneidad de lo que nos
produce alegria o tristeza, dudamos de que nuestra conciencia nos dé una
version correcta de las cosas, de que los objetos de nuestros deseos sean los
mas convenientes incluso para nosotros mismos, dudamos de que los
destinatarios de la compasion sean los que realmente la merecen. A medida



que las posibilidades de elegir aumentan, crece, en la misma proporcion, la
posibilidad de dudar. Incluso los fendmenos mas biologicos, como el nacer y
el morir, no son inmunes a la influencia cultural, ideoldgica o religiosa, que
les da sentidos nuevos. Gracias a las técnicas de reproduccién asistida, hoy es
posible nacer de muchas maneras. También empieza a ser posible elegir
morir a gusto de cada uno, si la expresion «morir a gusto» no es un oximoron.

Dudar y distanciarse de las varias identidades que nos constituyen es un
ejercicio necesario y saludable, para uno mismo y para el conjunto de la
sociedad. Alfred Grosser? ensefia a cultivar ciertas precauciones que juzga
indispensables para no dejarse llevar por prejuicios con respecto a aquellas
identidades que pueden ejercer un poder mayor sobre el individuo. Una de
tales precauciones es olvidarse del «articulo definido», que homogeneiza a
las personas, las instituciones y los grupos. Decir que «los catalanes son
avaros», «la opinion publica rechaza las politicas de austeridad», «los
electores han elegido el pacto», son abstracciones que no aportan ninguna
informacion rigurosa. Se limitan a simplificar los hechos. Tal vez solo haya
una abstraccion util, la que dice que «todos los hombres son iguales». Es ttil
y necesaria porque manifiesta un rasgo deseable de la identidad humana, nos
brinda la identidad de referencia —la humana— a partir de la cual habra que
tratar los conflictos de identidades.

3 Alfred Grosser, Les identités difficiles, Presses de Sciences Po, Paris, 1996.

Lo que caracteriza a las identidades mas problematicas y conspicuas es que
estan previamente definidas. Asi, un Estado encarna una nacién, coextensiva
a un pueblo, cuyos individuos adquieren una identidad que a otros les esta
vedada. Parece superflua la pregunta acerca de qué caracteres delimitan un
territorio y le dan derecho a erigirse en nacion, tener un Estado, establecer
unas fronteras. No obstante, si no se diera la pregunta, no existirian los
conflictos entre naciones, ni el anhelo de independencia de algunos
territorios, ni se habria inventado el multiculturalismo como la deferencia
debida a todas y cada una de las culturas aunque se encuentren en una misma
nacion. La educacion es una fabrica de identidades, especialmente alli donde
se muestran como mas amenazadas y vulnerables. ; Por qué, se pregunta
Grosser, en lugar de producir identidades, la educacion no ensefia a tomar
distancia respecto de la propia identidad? Eso seria formar mentes maduras y
criticas y no lo contrario. Una identidad que no se ha puesto en cuestion no es
libre. Como escribio George Steiner, los seres humanos no tienen raices,



tienen piernas para moverse de un lugar a otro.

Otro rasgo de las identidades es su exclusividad, pues definen lo propio
con vistas a algo que queda fuera de ellas. El catélico no es ni protestante ni
islamico, y contempla a ambas religiones con prevencion o desprecio. El
budismo no es una religion monoteista. El europeo no es ni americano ni
asiatico. Occidente y Oriente no existirian si no fueran realidades
contrapuestas. No se afirma una identidad sin construir otras identidades que
necesariamente quedan excluidas de la primera. Es la tesis de Edward Said a
proposito de lo que él denomina la ficcion sobre Oriente, segtin la cual el
orientalismo es una creacion occidental. La consideracion de lo propio como
normal, el etnocentrismo propiamente dicho, condiciona la mirada de lo otro
como algo incomprensible y extrafio. Es la pregunta que se hace Usbek en las
Cartas persas: «;Coémo se puede ser persa?»

Uno de los progresos habidos a lo largo de la historia de la humanidad es la
apertura hacia ideas y costumbres alejadas de las propias. La pregunta de
Montesquieu sobre los persas hoy seria impensable, el colmo de lo
politicamente incorrecto. Ha sido el liberalismo el que ha producido la
apertura en nombre de la virtud de la tolerancia como indispensable para la
vida en comun. Un valor intrinseco a las democracias liberales es el
pluralismo religioso y politico. Reconocerlo implica, a su vez, aceptar todas
las ideologias y maneras de vivir que se presenten, por incomodas que sean
para los autdctonos, siempre que no vulneren los derechos fundamentales. Es
el derecho a la libertad, a vivir como cada uno quiera, el que obliga no solo a
tolerar, sino respetar a quienes estan en las antipodas de las propias
convicciones. El fanatismo que se expresa violentamente es incompatible con
el pluralismo democratico. La violencia es la falta de respeto absoluto a la
libertad del otro. Ahora bien, no son solo las identidades que se manifiestan
haciendo uso de la violencia fisica las que molestan ni las que distorsionan el
juego democratico. El ejemplo mas claro lo tenemos en las actuales
reivindicaciones nacionalistas y en los brotes de partidos xend6fobos y racistas
en varios paises de Europa. Incluso de aquella Europa que siempre fue por
delante en la defensa de la tolerancia o de la fraternidad, como es el caso de
Holanda o de Francia.

Escribe Hanna Arendt que «la realidad politica fundamental de nuestro
tiempo esta determinada por dos hechos: de una parte se basa sobre las
“naciones” y, de otra, esta bajo la permanente perturbacion y la amenaza
integral del “nacionalismo”».? En el mundo moderno, la civilizacién ha



renunciado a la pretension a la universalidad para aceptar formas de
civilizacién particulares, nacionales. La razon esta en la identificacion del
Estado con la nacion. Esta ha venido a sustituir lo que antafio represent6
Dios, de tal forma que el nacionalismo es una nueva forma de religion. Una
religion civil cuyo cometido es cohesionar a los ciudadanos de un Estado y
mantenerlos unidos en torno a unos ideales comunes. El cemento que
proporciona el sentimiento nacional sirve para unir a una sociedad cada vez
mas atomizada. De esta forma —sigo con Arendt:

4 Hanna Arendt, “La nacion”, Ensayos de comprension 1930-1954, Caparros Editores,
Barcelona, 2005, pp. 255-260.

«Mientras que el Estado como institucion legal asumia como su deber
proteger los derechos de los hombres, su identificacion con la nacion
implicaba la identificacion del ciudadano con el nacional, de lo que
resultaba una confusién de los derechos del hombre con los derechos de
los nacionales o con los derechos nacionales.»?

5 Ibid.

Dicho brevemente, el Estado se ha identificado con la nacién o ha sido
conquistado e instrumentalizado por la nacién. Lo cual, en el peor de los
casos, puede dar lugar, y ha dado lugar, a derivas totalitarias, y, en cualquier
caso, presenta una dificultad de encaje especial entre lo individual y lo
colectivo dificil de resolver. Arendt apunta a la idea de federacién como la
mejor manera de convertir la nacionalidad «en un estatuto de la persona antes
que en un estatuto territorial». Lo tnico que anadiria la identidad nacional al
Estado es la caracteristica de que éste ejerce sus competencias dentro de un
marco territorial limitado.

El proceso de secularizacion en Occidente ha dado paso a lo que
podriamos llamar «religiones seculares», de las cuales el nacionalismo es una
de las mas destacadas. La existencia de Estados, en la era de la globalizacion,
entorpece decisiones necesarias para hacer frente a problemas globales, y es
asi por la adscripcion de los Estados a una realidad nacional que les dota de
algo afiadido al hecho de ser un mero artificio juridico administrativo. De la
misma forma que la religion cristiana supo introducir la libertad individual
con respecto a la politica y ha acabado privatizandose (aunque algunas
expresiones religiosas conserven todavia mucha presencia publica alli donde



fueron hegeménicas), lo saludable seria conseguir que el sentimiento
nacional se individualizara y no fuera visto como una condicion necesaria de
la condicion de ciudadano que le corresponde a todo individuo que pertenece
a un Estado. El gran logro del liberalismo ha sido preservar al individuo de
intervenciones del Estado superfluas o que representan un impedimento para
la realizacioén de la forma de vida que cada uno elige para si. Lo que propici6
la secularizacién fue la desconfianza con respecto a las apariencias, que se
inicia con la duda cartesiana. De esa duda se ha hecho eco también la ciencia
desde que empez0 a plantearse, por ejemplo, que tal vez la Tierra no era el
centro del universo como siempre se habia intuido. ;Por qué no desconfiar
también de lo que encubren las identidades nacionales?

Como dijo Kierkegaard, «la duda no es vencida por el conocimiento, sino
por la fe, igual que la fe ha traido la duda al mundo». El creyente religioso
que ha llegado a interiorizar la fragilidad de la fe puede, a partir de la duda, o
bien dar el salto al vacio, que consiste en reafirmarse en la fe, o bien
permanecer en la duda y convertirse en un agnostico. Gracias a haber
introducido en nuestro mundo la incertidumbre y la duda, nuestro mundo «es
espiritualmente un mundo secular», ratifica Hanna Arendt.® Todos los
artificios ideados para cohesionar al grupo humano, sea la religion, la nacion
o cualquier relato ideologico que pretenda determinar el devenir humano,
merecen la misma desconfianza que la fe en Dios. Y deben ser gestionados
por cada individuo en funcion de las necesidades y querencias de cada uno.
Tratar de hacer de ellos un instrumento de poder para homogeneizar al grupo,
y en definitiva instrumentalizarlo mejor, es una forma mas de dominacién
que amenaza con vulnerar las libertades individuales.

6 “Religion y politica”, op. cit.

Solemos hablar con desprecio del individualismo propio de nuestro
tiempo, un rasgo que ha conseguido atomizar a las sociedades en individuos
que van cada uno a lo suyo sin sensibilidad alguna hacia un interés general o
un bien comun. A falta de otra cosa, y producto asimismo de la ideologia
liberal, la idea de nacién ha cumplido la funcion de cohesionar a las personas
que debian participar en una empresa comun. Opuesto al individualismo, se
erige, sin embargo, otro ideal que es el de la «individuacion» que significa
que un individuo, en un Estado de derecho, «debe devenir sujeto».Z Para
devenir sujeto hay que ser valiente y resistirse al proceso de «normalizacion»
llevado a cabo por los dirigentes de las democracias para evitar el peligro de



entropia que amenaza a todo fendmeno humano. Contra dicha tendencia, el
individuo deberia esgrimir su «irremplazabilidad», la conviccion de que su
condicion de sujeto le obliga a construir una individualidad que lo hace
irremplazable porque cada individuo es unico. Cynthia Fleury tiene razon al
afirmar que es la construccion de la individualidad y no el plegarse
acriticamente a la normalizacion lo que protege el Estado de derecho.
Individualizarse es resistirse al poder que siempre acaba siendo dominacion:
«Individualizarse, devenir sujeto, implica salir del estado de minoria en el
que uno se encuentra, desde el punto de vista natural y simbélico.»®

7 Cynthia Fleury, Les irremplagables, Gallimard, 2015.
8 Ibid.

Individualizarse no significa aspirar a la autosuficiencia. Lo dice muy claro
Aristételes:

«El hombre que es incapaz de ser miembro de una comunidad, o que no
siente la necesidad de serlo porque se basta a si mismo, no pertenece a
la ciudad, y por lo tanto es un animal o un dios.»2

9 Aristoteles, Politica, 1, 2.

Uno no se construye como sujeto al margen de la intersubjetividad, de la
relacion con los otros que solo puede brindarle la comunidad. Pero esa
construccion tiene que ser propia, hecha desde el distanciamiento de lo que se
recibe como dado y de todo aquello que se pretende naturalizar desde la
voluntad de conseguir grupos homogéneos. Las naciones se construyeron asi,
con la ayuda de la educacion, de la unificacion lingiiistica, del servicio
militar, de todo lo que podia conseguir que el sujeto se viera a si mismo, por
encima de todo, como perteneciente a un conjunto con sentido. Todo
nacionalismo se propone «normalizar» a sus miembros. Una comunidad
nacional pretende que sus miembros sean iguales, no en tanto sujetos de unos
mismos derechos, sino en la asuncion de una diferencia cultural que los
constituye como nacionales. La suerte de las naciones ha corrido paralela a la
de la afirmacion del individuo que deviene «individualismo», en sentido
peyorativo, porque es indiferente a lo ajeno. La afirmacion de la nacion como
un conjunto de rasgos distintos y dignos de ser conservados, se pervierte al
convertirse en la norma que obliga a quien se inscribe en ella a moldearse de



acuerdo con lo establecido. Lo diferente pasa de ser algo gratuito y querido, a
un imperativo de obligado cumplimiento.



8

EL GUSTO POR LOS MATICES

Desde el principio, los fil6sofos intuyeron que el camino hacia el
conocimiento pasaba por hacerse cargo de las palabras, como le gusta decir a
Emilio Lledo, «en el principio fue la palabra».2 Y explica que ese es el
significado del sustantivo mythos cuando empieza a aparecer en la Iliada:
significa «palabra», «dicho», «conversacién». La mayoria de los Didlogos de
Platon consisten en discusiones sobre palabras, conceptos que se utilizan sin
pensar cual es su auténtico significado. Socrates se dedica una y otra vez a
cuestionar esos usos lingiiisticos no examinados, que suelen encerrar
contradicciones. El primer libro de La Reptiblica narra una conversacion, en
casa de Céfalo, entre Sécrates, Glaucén y Adimanto, sobre el significado de
«justicia». A partir de la puesta en duda de la definicion comtinmente
aceptada de justicia —«justicia es dar a cada uno lo suyo»—, se discurre
hacia la descripcion de la ciudad justa, que es el tema central del texto. Las
palabras no nombran la cosa, solo nos aproximan a ella, y lo hacen dandole
un sentido que determina quien tiene capacidad y poder para nombrar. Es la
célebre exclamacion de Humpty Dumpty: para conocer el significado real de
una palabra, lo que importa es saber quién manda.



1 Emilio Lled6, Fidelidad a Grecia, Cuatro ediciones, Valladolid, 2015.

Tener voz en el espacio publico es tener poder. Desde que existen los
medios de comunicacion de masas —expresion ya obsoleta en la época de las
redes sociales, pero que todavia sirve para entender de lo que estamos
hablando—, el poder de la palabra y de la imagen ha crecido
desmesuradamente. L.o que en tiempos se conocia y se sabia por mero
contacto con el entorno mas inmediato, hoy llega a través de una informacion
masiva que pone ante los ojos la representacion de lo que ocurre en el mundo
entero. Toda informacion es manipulacion, para bien y para mal. Aunque
«manipular» no debe ser entendido siempre en sentido peyorativo. La
manipulacion es inevitable ya que las palabras son las mediadoras entre una
realidad incognoscible en su totalidad y nuestra percepcion parcial de ella.
Los hablantes, los informadores, los opinadores, brindan con su lenguaje no
solo el significado estatico de unos vocablos, sino el sentido de lo que se
quiere decir al usarlos. Wittgenstein escribio que las palabras son como
puntos, mientras que las proposiciones son flechas que sefialan un sentido. El
lenguaje transmite ideologia, los conceptos establecen jerarquias, valoran,
indican en qué hay que fijarse y detener la mirada.

Edgar Morin acufi6 la expresion «imaginario colectivo» para referirse al
conjunto de mitos, simbolos, ideas o argumentos que configuran algo asi
como una mentalidad, una vision del mundo, que comparten los miembros de
una sociedad. Son sobre todo los medios de comunicacion los que transmiten
imaginarios, a menudo de un modo velado, imperceptible para los sujetos que
reciben los mensajes. Como una lluvia fina, van calando en el individuo unas
maneras de ver la realidad propiciadas por los discursos establecidos,
discursos producidos por los intereses politicos, economicos y culturales
dominantes. Digamos que los imaginarios se contagian por inmersion en
ellos, no hace falta dar explicaciones de por qué un término ha sido sustituido
por otro, por qué se empieza a imponer una determinada imagen o por qué
unas expresiones empiezan a utilizarse mientras otras caen en desuso. Todo
cambio tiene su razon de ser, pero hacerlo explicito complica la eficiencia.

Los regimenes totalitarios han sido especialmente efectivos a la hora de
fabricar un lenguaje que configurara la percepcién de la realidad y fuera
asimilada por los individuos de una manera uniforme sin que éstos llegaran a
notarlo. Victor Klemperer, en La lengua del Tercer Reich, da cuenta de como
el ambiente nazi se fue propagando en Alemania de una forma soterrada y



sutil. Llegé un momento en que las personas mas sencillas y sin asomo de
doblez, con sentimientos ajenos al nazismo, «se habian impregnado del
elemento del veneno nazi». Lo muestra con el ejemplo de Frieda, una
compaifiera de trabajo en una fabrica donde, subraya, «no reinaba un ambiente
particularmente nazi». No obstante, al ser preguntado el escritor por la salud
de su mujer, la tal Frieda le espeta, extrafiada: «Dice Albert que su sefiora es
alemana. ;Es realmente alemana?» Klemperer comenta:

«Esa alma simplicisima, que sentia de una manera del todo humana y
ajena al nazismo, se habia impregnado del elemento basico del veneno
nazi; identificaba lo aleman con el concepto magico de lo ario; le
parecia casi inconcebible que una alemana estuviera casada conmigo,
con un extraflo, con una criatura perteneciente a otro ambito del reino
animal, habia oido y repetido demasiadas veces expresiones tales como
“ajeno a la raza” y “de sangre alemana” y “de raza inferior” y
“nordico” y “profanacion racial”. A buen seguro no asociaba una idea
clara con todo ello... pero su sentimiento no podia concebir que mi
mujer fuera alemana.»?

2 Victor Klemperer, La lengua del Tercer Reich, Mintiscula, Barcelona, 2001, pp. 143
y SS.

El problema de esa lluvia fina que hace que expresiones aparentemente
inocuas y descriptivas penetren en el alma de cada uno, como quien no quiere
la cosa, es que acaban por naturalizar el sentido de tales expresiones. Es asi
como frases y opiniones desafortunadas, contrarias a los valores que se
suponen mas establecidos e intocables, como los que proclama la dignidad de
todo ser humano, suscitan sentimientos que son aceptados como el modo
normal de reaccionar ante realidades hasta entonces incuestionadas o ante
situaciones nuevas. Un ejemplo actual de lo que digo lo tenemos en la forma
de conceptualizar en Europa los movimientos de refugiados que acuden en
busca de asilo y proteccion. El lenguaje utilizado para nombrarlos, para
acogerlos o rechazarlos, produce en los individuos unos sentimientos que no
son naturales sino «fabricados» para que la opinién mayoritaria sea la que
conviene al poder. Los medios de comunicacion publicos han sido criticados
a menudo por ser meros transmisores de las informaciones y de los lenguajes
que convienen al gobierno de turno. Es la tesis del clasico Public Opinion, de
Walter Lippmann: la funcion de la llamada opinion publica es fabricar el



consentimiento de los ciudadanos con el fin de que acepten facilmente las
propuestas de los gobiernos. Si en los regimenes totalitarios la construccion
de opinidn se lleva a cabo sin disimulo, de forma que las mentes mas
despiertas reconocen de inmediato el engafio, en las democracias se produce
de un modo tenue e imperceptible para el que no aguza el oido. Puesto que se
cumplen las condiciones formales de una sociedad libre y abierta, los
discursos dominantes no se critican, muy pocos los ponen en duda para
preguntarse si los sentimientos que suscitan son los adecuados, quién los
propicia, por qué y con qué fines.

En mi libro El gobierno de las emociones, me propuse desarrollar dos
ideas: (1) la importancia de las emociones como motivacion del
comportamiento moral; (2) la necesidad de amoldar los sentimientos a las
directrices de la razén. El comportamiento ético, venia a decir, requiere
aprender a gobernar los sentimientos, no eliminarlos como si fueran pasiones
innobles o desordenadas, pero si reconducirlos de forma que se ajusten a
criterios racionales. La mayoria de los sentimientos son ambivalentes, pueden
ser adecuados o inadecuados para el bienestar de la vida individual y
colectiva. Solo algunos sentimientos, como el odio, pueden ser considerados
como inapropiados en todos los casos. El miedo al otro, o la vergiienza de
uno mismo, por ejemplo, no son sentimientos positivos ni negativos en si
mismos, ambos pueden fundarse en razones coherentes con los principios de
la ética o todo lo contrario. Un corrupto o un violador deberian sentir
vergiienza de ser como es. No es razonable, en cambio, que un judio tenga
que sentir vergiienza por el hecho de ser judio. Es razonable que produzcan
miedo los brotes de racismo y la intolerancia; no lo es sentir miedo por tener
como vecinos a refugiados o inmigrantes. Saber calibrar el valor de los
sentimientos y como contribuyen a crear una sensibilidad que merezca el
atributo de moral, una sensibilidad no desviada, es el signo de la madurez
moral. La razon necesita de las emociones porque por si sola es fria e
ineficaz, carece de magnetismo para atraer a las personas hacia las causas que
merecen un entusiasmo colectivo. Por su parte, la pasion pura y desbocada,
sin el criterio racional, es mal soporte para la accion colectiva que busca un
bien comun. Los sentimientos en la vida publica son tan necesarios como
peligrosos. Por eso hay que apelar al discernimiento.

Discernir es un término vinculado a la conciencia que puede definirse
como la capacidad para discernir entre lo correcto y lo incorrecto. Una
funcién cada vez mas necesaria cuando se vive envuelto en una retérica que



es la del mercado, que se sirve de la publicidad para vender cualquier tipo de
producto. La retorica publicitaria lo ha invadido todo, incluso aquello que no
se compra con dinero. Hace las veces de lo que, en tiempos de los sofistas,
fue calificado como mala retérica: la que sirve a intereses particulares y no a
causas justas. En politica, la propaganda sustituye al discurso razonado,
porque va directa al sentimiento que es lo que moviliza a la gente. En la era
del audiovisual, las imdgenes —como advirtié Sartori>— han relegado al
pensamiento y al razonamiento, por lo que contamos cada vez con mas
recursos y mas efectivos para fomentar actitudes que surgen
espontaneamente, que no se ponderan desde ningun punto de vista, y que son
obstaculos para la convivencia. Por otra parte, son mas sencillos y eficaces
los mensajes que pretenden inculcar odio o ira, que los que producen
inquietud.? Lo prueban fehacientemente los debates televisivos donde el
griterio y la descalificacion mutuos son la norma.

3 Givanni Sartori, Homo videns, Taurus, Madrid, 1997.
4 R. Neuman et al. (eds.), The Affect Effects, The University of Chicago Press,
Chicago, 2007.

Las épocas de incertidumbre y de crisis a todos los niveles, como la que
estamos viviendo desde que se inici6 el nuevo siglo, son propicias a
reacciones politicas desmesuradas, que o bien se proponen desviar la atencion
de los problemas que estan pidiendo soluciones, o tratan de cohesionar a las
personas con enseflas y consignas que movilizan facilmente porque estimulan
las emociones y crean motivos para el entusiasmo colectivo. Ambos fines no
son incompatibles, suelen complementarse. Ahora llamamos «populismo» a
la tendencia que trata de ganarse la adhesion de las personas a traveés de ideas
simples, de expresiones «anti», que simplemente denigran al adversario. El
populismo simplifica lo complejo, quiere hacer creer que existen soluciones
definitivas —cambios sistémicos, estructurales, los llaman— para cualquiera
de los problemas que se nos plantean, por complicados que sean.

El nombre antiguo del populismo es «demagogia»: el uso de prejuicios,
halagos, promesas para conseguir el poder politico. Los filésofos griegos
velan en la demagogia el deterioro de la democracia. Un deterioro facil pues,
sobre todo cuando la situacién econémica y politica es dificil, no es raro que
aparezca un caudillo o un lider que arrastra a las masas con promesas o con
su labia. Los griegos sabian que el gobierno de los muchos podia acabar
siendo un gobierno manipulador y utilizar la adulacion para obtener



beneficios que favorecian a las élites dominantes. L.os demagogos —escribio
Aristételes— llevan todos los asuntos al pueblo, «todo esta al arbitrio del
pueblo y la opinién popular lo esta al suyo porque el pueblo los obedece [...]
Unas veces los demagogos, para complacer al pueblo, tratan injustamente a
las clases superiores, ya repartiendo sus haciendas o reduciendo sus ingresos
con las cargas publicas; y otra veces lanzan contra ellas acusaciones
calumniosas para poder confiscar los bienes de los ricos».2 No faltan hoy
movimientos y partidos politicos que encandilan a las masas y las hacen
vibrar por la via de la simplicidad que utiliza férmulas sonoras para evitar lo
complejo y lo dificil de explicar.

5 Aristoteles, Politica, 1292a y 1305a

Victor Lapuente se refiere a los auges populistas en El retorno de los
chamanes®. Contrapone la figura del «chaman» a la de la «exploradora». El
chaman seduce y encandila con promesas de grandes politicas y
transformaciones radicales al tiempo que se dedica a desacreditar a sus
oponentes y sefialar culpables de la deplorable situacion en que nos
encontramos. La exploradora, en cambio, va paso a paso, responde a
problemas concretos con propuestas tentativas que son corregidas cuando se
comprueba que no funcionan. El chaman, de izquierdas o de derechas, con
sus grandes expectativas, paraliza la sociedad. La exploradora, con
expectativas menores y mas pragmaticas, hace que la sociedad avance. A
juicio de Lapuente, que ilustra su teoria con numerosos ejemplos, los paises
nordicos europeos tienden a servirse de politicas exploratorias, no
dependientes de grandes principios y verdades, sino destinadas a resolver
problemas concretos. El sur de Europa, por el contrario, se caracteriza por
escuchar a los chamanes y seducir con expresiones consagradas: «postulados
socialdemodcratas», «tentacioén neoliberal», «modelo educativo», «identidad
local», «democracia cercana». Todo abstracciones que no se sabe a donde
conducen ni indican cuales son sus implicaciones practicas. En cambio, en
paises como Finlandia, Dinamarca o Suecia, que son modelos reales de
socialdemocracia y con un estado de bienestar so6lido, sus politicos pocas
veces invocan principios como el de salvar la socialdemocracia o introducir
un modelo educativo. Se concentran en atajar las deficiencias que sufre la
ciudadania por lo que hace a los servicios sociales o a la educacion, y
normalmente lo consiguen.



6 Victor Lapuente, El retorno de los chamanes, Peninsula, Barcelona, 2015.

Ademas de hacer bandera de grandes conceptos poco claros, las politicas
populistas son maestras en inventar expresiones que configuran esa mente o
imaginario colectivo que determina la manera de pensar, sentir y estar en el
mundo de los miembros de una sociedad determinada. En Cataluiia, el
movimiento independentista que ha irrumpido en los dltimos cuatro afios no
se explica solo por reaccion frente a una postura hostil del gobierno espafiol,
que también tiene su parte en el enredo. El sentimiento independentista
llevaba incubandose muchos afios. El llamado «pujolismo» habia conseguido
«nacionalizar» el pais a través de simbolos, imagenes y férmulas que fueron
calando en la gente y construyendo la realidad de una Catalufia ajena a
Espafia. El famoso «hecho diferencial», tantas veces esgrimido, ya no
necesita una reivindicacion factica porque las generaciones nacidas en
democracia y en el seno del Estado de las autonomias han sido socializadas
en la concepcion de que Catalufia no es solo diferente del resto de Espafia,
sino que no pertenece a ella ni comparte la misma identidad. Expresiones
como «Estado espafiol», «Catalufia y Espafia», «TV3, la nostra», han
conseguido normalizar la sensacion de vivir en un lugar que no es
exactamente Espafia. En la misma linea, han contribuido a la construccion del
imaginario nacional catalan, por ejemplo, la pregunta reiterada a la
ciudadania sobre el grado de identificacién con Espafia («usted se siente: (a)
mas catalan que espafiol; (b) solo catalan; (3) igual de catalan que de
espafiol»); la desaparicion del mapa de Espafia de las escuelas y del
informativo meteoroldgico (no solo en Catalufia, en cualquier comunidad
autonoma); la adjudicacion del atributo «nacional» a todas las instituciones
publicas (Teatre Nacional de Catalunya, Museu Nacional de Catalunya,
Radio Nacional de Catalunya). Y asi, un largo etcétera.

Todas las posiciones extremas que se proponen transformaciones radicales
gustan de utilizar expresiones de brocha gorda, que califican la realidad y la
clasifican privandola de cualquier matiz. A veces, desde perspectivas mas
teoricas e intelectuales, se recurre a la abstraccion. En otras ocasiones, se
utiliza la concrecion, la referencia concreta para poner de manifiesto, como
decia, que Catalufia no es Espafa. Los paises que han visto nacer partidos
racistas, contrarios a la inmigracién, generadores de islamofobia (algo que,
afortunadamente, no ha ocurrido entre nosotros hasta el momento y si en
paises tedricamente mas «ilustrados»), procuran igualmente introducir el



lenguaje propicio para que la poblacién rechace al foraneo. El objetivo es
marcar distancia respecto de aquello que estorba, situarse en un plano
incontaminado que se identifica con el bien comun. Recordemos el apelativo
«casta» con que se estreno el discurso politico de Podemos. Todos, salvo los
excluidos de la sociedad y, por supuesto, ellos mismos, pertenecian a esa
oligarquia despreciable. Todas estas posiciones poco matizadas no
contribuyen en absoluto a evitar las grandes dicotomias —«izquierda-
derecha», «conservadores-progresistas», «separatistas-unionistas»—, sino a
potenciarlas.

Los titulares mediaticos y las redes sociales son el abono perfecto para que
el lenguaje de brocha gorda se extienda y se naturalice. Consiguen que los
prejuicios se mantengan por muchos que sean los argumentos para
eliminarlos. De repente, nos extrafiamos de que Europa se haya vuelto
inhospitalaria y que las buenas intenciones de Angela Merkel de cara a los
refugiados no encuentren ninguna complicidad. Merkel ahora es un estorbo
para los suyos. Analizar el por qué se ha producido un cambio cultural como
este no es sencillo, pero es necesario hacerlo. Analizar el por qué y poner las
medidas para atajar actitudes que no pueden ser calificadas de civilizadas.
Una de tales medidas es la educacion, la formaciéon de una ciudadania
instruida, capaz de pensamiento critico, dispuesta a examinar los discursos
dominantes. Una ciudadania, diria yo, amante de los matices y no de las
consignas ni de los esléganes de pancarta.

La apelacion constante a la educacion es un recurso socorrido pero
inoperante. Cargarlo todo sobre las espaldas de las instituciones educativas,
mientras lo otro sigue igual, es injusto y poco eficaz. Podemos fijarnos en
elementos educativos concretos. Por ejemplo, el habito de la lectura. Educar
es, entre otras cosas, ensefiar a leer. Sabemos por las estadisticas, informes
PISA vy tutti quanti, que los nifios espafioles no dan un nivel satisfactorio en
lectura, y que los menos nifios tampoco destacan por esa aficion. La invasion
de la imagen no ayuda a la concentracion que exige no solo saber leer, sino
gozar de lo que se lee. Leer, como ha escrito Alberto Manguel, es una
actividad lenta y solitaria, un estimulo para el pensamiento. Un buen lector
acaba teniendo criterio para distinguir la buena de la mala literatura. Y
aunque llegar a ser culto no es garantia de nada, pues es sabido que los nazis
podian ser amantes de la 6pera y de la buena musica y no por ello dejar de ser
criminales, seguramente nos iria mucho peor si los grandes clasicos de la
literatura, de la filosofia o del arte, dejaran de despertar interés.



El entorno silencioso que precisa la lectura ha hecho que el lector
impenitente sea visto con recelo, como un tipo raro, apartado del mundo,
arrogante o distraido, inactivo y ocioso, peligroso en muchos casos. Platén
denigro el texto escrito porque creyé que impedia el uso de la memoria. Si los
seres humanos aprender el arte de la escritura —le cuenta Socrates a Fedro—,
ésta «sembrara en sus almas la semilla del olvido; dejaran de ejercitar la
memoria porque se fiaran de lo que esta escrito, y no recordaran las cosas
buscandolas en su interior sino por medio de las sefiales externas». Otros han
visto en la condicion aislada del lector el peligro de un pensamiento libre, un
desafio al poder del signo que sea. La lectura controlada y comunitaria, en
voz alta, de los conventos, respondia entre otras cosas al temor a la
interpretacion libre de los textos biblicos. El pedagogo francés Juan Bautista
de La Salle escribe en Reglas del decoro en la urbanidad cristiana (1703):
«No imitéis a ciertas personas que se dedican a la lectura y a otros asuntos;
no os quedéis en la cama si no es para dormir; de este modo vuestra virtud
saldra muy beneficiada.»

Es un hecho que la lectura ha tenido consecuencias revolucionarias. El
gusto por la lectura ha sido visto como uno de los factores que propicio la
Revolucion Francesa. El apoyo ideoldgico que proporcionaban los ilustrados
extendio la lectura a la burguesia, que se cobijo en las ideas, pues eran las que
mejor hablaban de sus problemas e intereses. La folie de la lecture
desencadenada en el siglo XVIII, cuenta Alberto Manguel, determin6 el paso
de unas lecturas «intensivas» de caracter religioso a un lector «extensivo»
abierto a cualquier cosa, laicizado, individualista, moderno: «l.os burgueses
que impulsaron la ITlustracion estaban convencidos de que el camino hacia el
bien, tanto inmanente como trascendente, pasaba por la lectura.»’

7  Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza/Fundaciéon German Sanchez
Ruipérez, Madrid, 1998.

«Una vida sin examen no es digna de ser vivida», profirié Sécrates en el
alegato que pronunci6 antes de entregarse a la muerte a que le condenaron
sus adversarios. Nuestro mundo es tan frenético y vive tan volcado en
destacar el rendimiento material de lo que se hace, que no deja tiempo ni
espacio para la reflexion ni para cuestionarse las razones de los discursos
dominantes. El autoexamen al que se refiere Socrates es absolutamente
necesario si lo que nos proponemos, con el desarrollo del conocimiento, es el
cultivo de lo propiamente humano. Dicho de otra forma, si queremos poner el



conocimiento al servicio de la humanidad. La educacion humanistica, que se
desarrolla especialmente leyendo, puede contribuir a esa tarea de examen y
reflexion sobre el quehacer humano.

Digo «puede contribuir» porque no esta claro que la ensefianza de las
humanidades busque tal fin. Precisamente porque todas las ciencias han
tomado como modelo el desarrollo de las ciencias empiricas, es facil que
también las ciencias humanas renuncien a lo que las hace singulares y
distintas, a lo que las constituye un fin en si mismo, que es lo que justifica su
defensa. Por una parte, no han sabido evitar su propia fragmentacion en
especialidades cada vez mas pequefias y ciegas, por tanto, al esfuerzo de las
visiones de conjunto imprescindibles para hacer comparaciones y ponderar
los distintos puntos de vista. Encerradas en el «especialismo» tan denostado
por Ortega, las humanidades no se ponen al servicio del conocimiento en
general, sino al servicio de si mismas, de una reproduccion interna de cada
disciplina sin ventanas al exterior. Sin embargo, la educacion humanista, para
serlo auténticamente, deberia afanarse en llevar su saber in partibus
infidelium, estar presente alli donde el pensamiento reflexivo esta mas
ausente porque otros objetivos son mas perentorios porque son mas practicos.
Si el estudio de las humanidades tiene algo que ver con el «cultivo de lo
humano», las humanidades deberian estudiarse a lo largo de toda la
educacion superior, en cualesquiera de los grados o disciplinas, como
instrumento de formacion de la persona o del futuro profesional que ha de
poder adquirir una mirada rigurosa y competente sobre su materia de estudio,
pero también critica y reflexiva. Lo que, en la gestacion de las primeras
universidades fue denominado «estudios generales», y que tuvo la funcion de
ilustrar literalmente a todos los estudiantes sin excepcion, es lo que hoy
deberian retomar como tarea propia las humanidades.

Para la filosofa Martha Nussbaum, el «cultivo de la humanidad», titulo de
uno de sus libros mas recientes, tiene que ver con la capacidad de trascender
el mero conocimiento factual y analizarlo con sentido critico, asi como con la
habilidad para examinarse criticamente uno mismo y las propias tradiciones.
Es decir, no tomar lo que se nos dice que son las cosas por algo indiscutible,
sino pedir explicaciones y exigir matices. Acostumbrados a los titulares
mediaticos, los matices desaparecen. El economista Amartya Sen ha sido
siempre un gran defensor del razonamiento moral como ingrediente necesario
de la economia y del resto de las ciencias. Una rara avis de la economia, sin
duda, en los tiempos que corren. Para explicarlo alude al significado sanscrito



de la palabra «filosofia» que significa «ver con claridad»:

«La filosofia tiene mucho que ver con aclarar las cosas, no por medio
del conocimiento especializado, sino a través del razonamiento. Es
posible, por supuesto, ser maravillosamente lticido y estar por completo
equivocado. Sin embargo, la lucidez no ayuda a la supervivencia de las
creencias sin fundamentos, las deducciones tontas, los prejuicios
infundados o la justificacion del sufrimiento innecesario. Bueno, todo
esto ya habla a favor de un razonamiento licido aun cuando no
resuelva todos nuestros problemas.»?

8 Citado por Martha Nussbaum, El cultivo de la humanidad. Una defensa cldsica de la
reforma de la educacion liberal, Paidds, Barcelona, 2005.

Un razonamiento licido, ¢qué otra cosa puede significar el cultivo de lo que
mas propiamente caracteriza al ser humano? El logos, la esencia de lo
humano, se traduce por «razén» y «lenguaje». Pues hablar, cuando no es
repetir palabras como un loro, incluye el razonar. En catalan decimos
enraonar por hablar, esto es, enlazar razones. Aunque tener la palabra
perfecta no quiere decir ser consecuente con lo que literalmente significa.
También los catalanes, como todo el mundo, utilizamos con frecuencia el
lenguaje sin que el uso de la razon interfiera para nada. Hacerse cargo de las
palabras, eso que los filésofos entendian como primordial, es lo que lleva a
sospechar, examinar y matizar los discursos establecidos.



9
LA FILOSOFIiA COMO FICCION

En el préologo a la traduccion de las Cartas Persas de Montesquieu, Paul
Valéry empieza con una sugerente idea. Dice que cuando se constituye la
sociedad, dice, se produce el paso o la elevacion «de la brutalidad al orden».
Lo que antes eran hechos brutos naturales, ahora es sometido a la
constriccion de un orden que sitiia a cada cosa en el sitio que debe ocupar. Es
el paso de los hechos a las ficciones. Cito directamente al autor: «Puesto que
la barbarie es la era del hecho, es necesario que la era del orden sea el
imperio de la ficcion. No hay poder capaz de imponer el orden solo con los
hechos, por simple coaccion de los cuerpos a los cuerpos. Se necesitan
fuerzas ficticias.» Y auin mas: «El orden exige la accion de presencia de
cosas ausentes, y resulta del equilibrio de los instintos por los ideales.»!

1 Paul Valery, Variété I et II, Gallimard, Paris, 1924, 1930, pp. 171-186.

El paso del desorden natural al orden social, a las diversas formas con que
los humanos han intentado ordenar las sociedades en que viven, se
materializa en una serie de convenciones y de ideas sobre formas de vivir o
de organizarse, consiste en la construccion de una realidad y una



conceptualizacion que establece vinculos imaginarios entre las personas,
creados ab novo, con el fin de mantener un mundo manejable y ordenado.
Dicho de otra forma: toda sociedad es creada desde la ficcion de lo que debe
ser y todavia no es, toda sociedad es un artificio que se propone realizar
maneras de ser y de vivir en comun que no emanan de lo que imaginamos
como los impulsos mas naturales del individuo.

Una de los propdsitos de Montesquieu en las Cartas persas, un libro
considerado primerizo y juvenil, es poner a la sociedad francesa frente a si
misma, con el objeto de hacerla salir del ensimismamiento propio de unos
individuos que se creen superiores al resto de los mortales. El mecanismo de
ofrecer una perspectiva ajena a la propia —la de Usbek, que encarna al
propio Montesquieu— es la mejor manera de hacer ver el absurdo y la
extrafieza de las costumbres, la particularidad de las creencias y sentimientos
que hasta entonces se daban por supuestas y cuyo valor a nadie se le ocurria
cuestionar. El recurso literario le sirve al baron de Montesquieu para
ensafiarse en una critica mordaz contra los mitos religiosos, contra los
conflictos historicos y las querellas medievales escolasticas, para ridiculizar a
unos y a otros, lo que inunda de relativismo su discurso, sin que por ello
abandone la creencia en la razén y el progreso, como le correspondia en su
calidad de pensador ilustrado.

La perspectiva relativista que introduce Montesquieu bebe de un cierto
antinaturalismo o de la conviccion de que no existen unas formas de vivir
mas «normales» que otras porque se ajustan mas a las necesidades o
querencias de una supuesta naturaleza humana. De ahi la afirmacion de
Valéry de que el paso del estado bruto al orden social requiere de la ficcién.
De algun modo, hay que inventarlo. Una ficcién que —hay que decir en
primer término— empieza y se mantiene en y gracias al lenguaje. Con el
mundo social nace la comunicacion por el habla, las cosas necesitan ser
nombradas y, al tiempo que se ponen nombres a las cosas materiales, también
se crean conceptos abstractos. Se crean las ideas de lo justo, lo sagrado, lo
legal, lo decente. A partir de ahi se erigen instituciones, simbolos, ritos,
costumbres, que desarrollan el contenido de la legalidad, escenifican la
diferencia entre lo sagrado y lo profano, determinan los limites de lo que
debe ser considerado justo y decente. Un orden siempre es normativo,
prescribe limites a las formas de interrelaciéon social, introduce un nomos con
el objetivo de encauzar un mundo que deambulaba sin rumbo, que no
organizaba a sus individuos, porque yacia abandonado a los vaivenes y



sinpropositos de la physis.

La segunda idea que sugiere el prologo de Valéry es que ese mundo social
que, a su juicio, es pura «magia», un sistema que reposa sobre una base de
«encantamientos [...], sobre escrituras, sobre palabras obedecidas, sobre
promesas que hay que cumplir, sobre imagenes eficaces, sobre habitos y
convenciones observadas», ese sistema de «ficciones puras», acabara
pareciendo tan natural como la naturaleza bruta e indeterminada.
Réapidamente se olvidara cual ha sido el origen, el devenir y el fundamento
del orden y las costumbres establecidas. Facilmente, los modos de vivir y de
actuar se convierten en la unica realidad que somos capaces de justificar
como lo mas natural y verdadero. Por eso, siempre es dificil tratar de
introducir cambios y cuestionar el statu quo, porque no es visto como una
ficcion mas entre otras y tan poco solida como cualquiera de ellas, sino que
se toma por la realidad misma. La pregunta que sintetiza el espiritu de las
Cartas Persas (y a la que me he referido ya en otros capitulos de este libro)
es la que formula un francés, al final de la carta 30: «Ah, ;el sefior es persa?
Qué cosa mas rara. ;Como se puede ser persa?» Comentario de Valéry:
«¢;Como se puede ser lo que se es?» Para plantearse una cuestion tan
metafisica, es preciso salir de uno mismo, extrafiarse de pensar que somos lo
que somos. Solo asi, a partir del extrafiamiento y la distancia, «todo lo social
se vuelve carnavalesco, todo lo humano se vuelve demasiado humano,
deviene singularidad, demencia, mecanismo, naderia.»

Este proceso de alienacion y distanciamiento de lo que uno siempre dio por
supuesto tiene la sana virtud de relativizarlo todo. Al presentar como
convencional lo que dabamos por valido sin cuestionarlo, lo revestimos de
una sospecha de ridiculo y de absurdo. Todo deviene demasiado trivial y
humano. Ademas, la visién desde fuera de lo que parecia sdlido y parte
esencial de uno mismo produce hilaridad. Esta bien que nos riamos de
nosotros mismos y de nuestras costumbres porque, al fin y al cabo, no son
menos raras que las de los persas. Es lo que siempre ha hecho la literatura:
introducir desorden donde se suponia un orden, «entrar en la mente del
hombre para desconcertar sus ideas». Es darse cuenta de que el mundo de
experiencias ordenadas, clasificables y definidas en que vivimos puede
desordenarse facilmente. Todo depende de lo que hagamos con ellas.

Con sus Cartas persas, Montesquieu lanza una de las primeras
reprimendas histéricas a la superioridad y el etnocentrismo de los europeos.
Hoy ya no nos sorprende la autocritica al respecto, aunque tal vez la nuestra



aun no sea la autocritica perfecta, a la vista de algunas de las reacciones que
provoca en quienes durante siglos se han sentido oprimidos y
menospreciados por la cultura occidental o por las clases dominantes. Unos
afios antes de la publicacion de las mencionadas Cartas, un paisano de
Montesquieu, Michel de Montaigne, habia inventado un género de escritura,
el ensayo, que daba cuenta, entre otras cosas, de la confusion e irresolucion
propias del final del Renacimiento. Cuando Montaigne habla, por ejemplo, de
los canibales, los tupinamba de Brasil, cuenta que es una nacion en la que no
hay trafico, ningtn tipo de instruccion, no hay jueces ni politicos, ni pobres ni
ricos, nadie hereda de nadie, la tinica ocupacién que tienen los hombres —
concluye— es la de vivir sin hacer nada. ; Extrafio? Si, para nosotros que atin
vivimos del mito del pecado original que nos condena a trabajar y a sufrir,
que convertimos en un derecho fundamental la propiedad privada, que hemos
hecho del poder politico la forma terrenal de la autoridad divina, y que hemos
incorporado al conocimiento de la realidad incontables representaciones
miticas tomandolas como si fueran realidades incontestables de nuestra
condicion. A Montaigne no le sorprende tanto que existan canibales como la
dignidad de los mismos, al no estar domados por convenciones humanas. Es
cierto que se comen a las victimas que matan en la guerra, pero Montaigne se
pregunta «si hay mas barbarie en comerse a un hombre vivo que muerto».
Comerse a los vivos es lo que perpetran los usureros al chupar la sangre de
las viudas y los huérfanos hasta dejarlos casi muertos. Seria mejor que los
mataran.

¢Por qué hemos creido ser «el espiritu del mundo», con la ambicién de
conocer los nombres de todas las cosas y olvidar al mismo tiempo el origen
ficticio del lenguaje y de lo que con él significabamos? No es que los
filosofos no se hayan ocupado de recordar insistentemente, a lo largo de los
siglos, el artificio de sus construcciones. Un filésofo idealista como Platon es
muy consciente del caracter ideal, imaginario, de sus teorias. Baste como
muestra el final del libro VI de La Reptblica. Tras acabar la explicacion
minuciosa de como deberia ser la ciudad justa, un escéptico Glaucon remata
la disertacion de Socrates con estas palabras demoledoras: «Ya lo entiendo,
hablas de un Estado que solo se halla en las palabras, ya que no creo que
exista en ningun lugar de la Tierra.»

Pero no hace falta ir a las visiones utopicas para mostrar que las teorias
filosoficas se alimentan de ficciones. El racionalismo moderno, que tiene
como una de sus preocupaciones la de explicar como es posible el orden



social, se inventa una teoria segun la cual los humanos pactan vivir juntos y
en orden, bajo el dominio de un Estado, porque les sale mas a cuenta si
quieren seguir existiendo sin verse continuamente amenazados. Queda claro
que la invencién de un contrato social es una especie de metafora, un contrato
imaginario e irreal, pues también son fruto de la imaginacién los conceptos
que lo justifican. Spinoza es el mas osado al afirmar que «todas las nociones
por las cuales el vulgo suele explicar la naturaleza son solo modos de
imaginar y no indican la naturaleza de cosa alguna, sino solo la contextura de
la imaginacién».? En su opinidn, la libertad, el bien o el mal, la belleza o la
fealdad, el orden y la confusién no son atributos de las cosas mismas, sino
productos de la imaginacion humana que piensa como si hubiera un orden en
la naturaleza, como si hubiera cosas hermosas y feas, como si fuéramos
libres.

2 Spinoza, Etica, I, Apéndice.

Otros dos filésofos que no ocultan el artificio que encarna el lenguaje
referido a la ordenacion social son Hobbes y Locke, los dos primeros tedricos
modernos del contrato recién mencionado. En el Leviatdn, titulo que da
nombre al Estado como un artificio o un «dios mortal», Hobbes se refiere a
que «los nombres de las cosas que nos afectan [...] tienen un significado
inconstante, porque no todo el mundo se ve afectado igualmente por la misma
cosa, y ni siquiera el mismo hombre lo es en todo momento».2 Es lo que pasa,
continua diciendo, con los nombres de las virtudes y los vicios, «pues un
hombre llama sabiduria a lo que otro llama estupidez». Por eso no podemos
convertir esas palabras en fundamento de ningtin raciocinio. Son palabras
«inconstantes», con significados variables e imprecisos, que dependen mas de
nuestros afectos y emociones que de las cosas mismas.

3 Hobbes, Leviatdn, I, IV.

Lo mismo dird Locke al referirse a las nociones abstractas de la ética,
como las ideas de justicia, de paz o de libertad. Son palabras, a su juicio, que
estan en la boca de todos, pero que cada uno entiende a su modo porque
carecen de una esencia real. No las conocemos a la manera de las
percepciones simples, como la percepcion del color o del sabor, que nos
entran directamente por los sentidos. Son ideas que formamos desde la
abstraccion, con la voluntad de construir una realidad que no existe, pero que



sentimos la necesidad de nombrar de algiin modo. Por eso, esas palabras
«pocas veces significan lo mismo para dos hombres distintos, pues pocas
veces la idea de un hombre coincide con la de los otros. Y con frecuencia
difiere incluso de su propia idea, de la que tuvo ayer o tendra mafiana».? En
suma, la justicia, la paz, la libertad, la democracia, son palabras con
significados siempre difusos y poco determinados.

4 Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, 111, VII, 6.

Por no hablar de Nietzsche, para quien todo cuanto decimos es arbitrario e
ilusorio. Cuando nos referimos a los arboles, a los colores, a las flores,
usamos un lenguaje metaférico. Los arboles, las flores y los colores son
conceptos abstractos que se proponen igualar lo desigual. Cada arbol es
unico, como lo es cada flor. No sabemos qué es la honestidad mas que a
partir de acciones individualizadas, desiguales entre ellas, que igualamos
groseramente al decir que son «honestas». No conocemos una esencia de la
honestidad ni de la justicia ni de la amistad. Salvo la verdad entendida como
tautologia, la que afirma que un individuo es igual a si mismo, el resto de
verdades son puras ilusiones. Veamos como lo dice:

«Por tanto, ;qué es la verdad? Una multitud en movimiento de
metaforas, metonimias, antropomorfismos; en una palabra, un conjunto
de relaciones humanas que, elevadas, traspuestas y adornadaspoética y
retoricamente, tras largo uso el pueblo considera firmes, canonicas y
vinculantes: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son, metaforas ya utilizadas que han perdido su fuerza sensible,
monedas que han perdido su imagen y ahora entran en consideracion
como metal, no como tales monedas.»?

5 Nietzsche, “Introduccion teorética sobre la verdad y la mentira en el sentido
extramoral”, en El libro del filésofo, Taurus, Madrid, 1974, p. 91.

Asi pues, ninguna manera de vivir es «natural» ni «normal». Lo es solo en la
medida en que deriva de unas convenciones que podrian ser distintas de las
que son. «Todo lo que es podria ser de otra manera», es una de las frases
lapidarias del Tractatus de Wittgenstein, que alerta de la artificialidad del
lenguaje que supuestamente da nombre a lo que hay. O esta otra: «A menudo,
el lenguaje se va de vacaciones», en la que alude a la costumbre,



especialmente filosofica, de utilizar el lenguaje eludiendo las reglas del juego
0 juegos en que se inserta, gracias a las cuales posee un significado
discernible.

La iniciacion a la filosofia se ha apoyado siempre en una serie de
afirmaciones un tanto gratuitas. Suele decirse que lo que lleva al hombre a
filosofar es «el deseo de saber» y la admiracion ante lo desconocido. Se
empieza a filosofar cuando se abandona el mito para pasar al logos. En lugar
de explicar la realidad a partir de relatos y cuentos, llega un momento en que
el pensamiento empieza a abastecerse a si mismo para dar las explicaciones
pertinentes. Aparecen asi las grandes frases de la filosofia y se va
construyendo el pensamiento metafisico, ese que, segtin Aristételes, estudia
nada menos que «el ser en tanto que ser». La filosofia hace acopio de titulos
tremebundos que apuntan a una ambicién ilimitada: Dialéctica trascendental,
Critica de la razon pura, Fenomenologia del espiritu, Ser y tiempo. De esta
forma se va tejiendo un discurso que, como ha visto muy bien George
Steiner, se propone «esconder las “ficciones supremas” que lleva en su
interior». Sin muchos mitos y cuentos, sin literatura, no tendriamos filosofia.
No tendriamos la Fenomenologia del Espiritu sin Shakespeare, Cervantes y
Defoe.

He citado ya en otro capitulo el libro de George Steiner, Nostalgia del
absoluto®, donde desarrolla la idea de que el pensamiento filos6fico nunca
dejo de ser mitico. Explica como la metafora del pecado original esta
presente en la idea de alienacion de Marx o en la del malestar en la cultura,
de Freud. También piensa que se esconde tras la tesis de Lévi-Strauss de la
devastacion del Edén por el dominio depredador de la cultura sobre la
naturaleza. Son tres «mitologias», tres «construcciones visionarias», que no
se hubieran producido sin los textos biblicos que nos hablan del poder de la
palabra o del sentido de la alianza con la naturaleza. Son mitologias que han
pretendido sustituir a la teologia. No obstante, quienes las han urdido no son
conscientes de ello: Descartes, Hegel, Freud dan por hecho que la sintaxis
esta relacionada con la realidad, que el lenguaje que hablamos es un reflejo
del mundo.

6 George Steiner, Nostalgia del absoluto, Ediciones Siruela, Madrid, 2011.

La idea de que el pensamiento mitico ha acompafiado a la filosofia desde
siempre, la expone con originalidad Juan Nufio en Los mitos filosoficos.
Aunque es un lugar comun que, después de Platdn, la filosofia renunci6 al



mito, Nufio asegura y prueba que nunca logré desembarazarse de
pretensiones miticas. El mismo nombre de filosofia, traducido por «amor a la
sabiduria», se remonta a Pitagoras y se explica por la creencia de que solo la
divinidad es propiamente sabia. La filosofia tiene que ser vista, en
consecuencia, como una disciplina intermedia, que nunca llegara a la
perfeccion. En la Edad Media, fue ancilla theologia. Es el mito de la
servidumbre, retomado en nuestro tiempo por todas las filosofias «de» algo:
del lenguaje, de la historia, de la ciencia, del arte. Parménides introdujo en su
célebre Poema la idea de los limites y las fronteras del saber seguro, un mito
que reaparece en Bacon, Kant, Wittgenstein y Popper. Y qué mito mas
caracteristico de la filosofia que el del «eterno retorno» de Nietzsche? La
filosofia como un saber que retorna con constante periodicidad. La filosofia
—es la tesis de Nufio- ha ido repitiendo una serie de esquemas o mitos
poderosos: mitos de la salvacién, mitos de la revelacion, mitos de la totalidad,
mitos de la frontera, mitos de la transformacién?. Filésofos como Kierkegaard
han buscado la salvacién que no se encuentra en la ciencia, a través de la
entrega a una antropologia espiritualista y narcisista. Ha habido filosofias del
misterio o la revelacion, que se han visto a si mismas como la posesion de un
saber superior al que solo unos cuantos iniciados tienen acceso. Platon,
Spinoza, Descartes, Husserl pertenecen a esa especie. Otras han cultivado el
mito de la totalidad: «la verdad es la totalidad”, son palabras de Hegel. Y ha
habido filosofias que han puesto limites y fronteras, como Kant, que elimina
al yo empirico ante la fuerza de un yo transcendental, o Wittgenstein, que
concluye el Tractatus con la demoledora frase: «De lo que no se puede
hablar, mejor callar.»

7 Juan Nufio, Los mitos filosoficos, Fondo de Cultura Econémica, México, 1985 y
Reverso, Barcelona, 2006.

Pero concluyamos. Entender que toda la filosofia no es sino ficcion, ¢a qué
conduce? No es la forma habitual de entender la filosofia. El ensayo
filosofico suele ser clasificado entre los libros de «no ficciéon». Pero, ¢por qué
se la ha entendido siempre asi?, ;por qué tiene que ser no ficcion la
concatenacion de ideas, la invencion de conceptos y teorias, los intentos de
explicacion que nunca pueden ser verificados?, ¢no hay en tal consideracion
de la filosofia un deseo de equipararla a las ciencias empiricas? Aparte de lo
absurdo de tal equiparacién, ;por qué no pensar que lo tinico que hace de la
filosofia una empresa fértil, en este mundo cargado de preguntas y problemas



a los que nadie presta atencion, es llamar la atencion sobre ellos,
introduciendo dudas, perplejidades, incertidumbres?

Ejercitar la duda o ejercitar el escepticismo ha sido un empefio ancestral de
la filosofia, como camino hacia una esperada verdad, para algunos, como
Descartes, o para quedarse en la duda misma, como una manera mas de
promover el autoconocimiento y remover las conciencias, como fue el caso
de Montaigne. De la filosofia hay que poder decir lo que ha dicho, por
ejemplo, Juan Goytisolo de la literatura: que «es el territorio de la duda», o
Gustavo Martin Garzo de un buen libro: que «siempre nos deja perplejos».

Pero que nuestra forma de referirnos a la realidad se nutra de ficciones y
que nuestro subsuelo sea el de la duda porque el conocimiento es limitado, no
obsta para que las ficciones se vayan constituyendo ellas mismas en ciertas
«verdades» de ese mundo que nos envuelve y es pura creacion humana.
Porque no es el yo individual el que finge lo que hay o debe haber, sino un yo
colectivo que se apoya en lo recibido y ficcionado por otros. Desde que el
pensamiento empieza a secularizarse y a abandonar los prejuicios religiosos,
se impone la conviccion de que somos sujetos creadores de un mundo social,
politico y cultural, no las criaturas de ese mundo. Vamos forjando una
manera de conocer, de pensar y de ser que se expresa de muchas maneras
porque se alimenta de perspectivas diversas. Aun asi, esa construccion social
y convencional apunta a una realidad en la que el ser humano pueda sentirse
como en su casa, cada vez mas comodo. Leibniz, en su Monadologia, alude a
la existencia de un nimero infinito de puntos de vista, pero que se armonizan
conjuntamente. Distintas perspectivas son complementarias, no son engafos,
aunque algunas son erroneas:

«Y asi como una misma ciudad, vista por diferentes partes, parece otra
y resulta como multiplicada en perspectiva, asi también sucede que, por
la multitud infinita de substancias simples, hay como otros tantos
universos diferentes, los cuales no son, sin embargo, sino perspectivas
de uno solo, segiin los diferentes puntos de vista de cada moénada.»®

8 Leibniz, Monadologia, parr. 57, Pentalfa Ediciones, Oviedo, 1981.

Reconocer el caracter ficticio de nuestras representaciones, y del discurso que
las sustenta, pone de manifiesto la tensién del conocimiento humano entre lo
que se supone que constituye la realidad y una verdad o una legitimidad atin
inalcanzadas. Esa verdad también es construccion humana —;qué otra cosa



puede ser?—, pero cuenta a su favor con un cierto reconocimiento universal.
Ante la tension tenemos dos posibilidades: instalarnos en el escepticismo
posmoderno, o seguir luchando en la linea inaugurada por la Ilustracién, o
por las varias Ilustraciones por las que ha pasado el pensamiento filosofico,
como el tnico camino hacia la emancipacion y el encuentro con esas
verdades aun torpemente formuladas. El progreso en filosofia es un progreso
hacia la universalidad, no la instalacion en un mundo de relatividades. Que
ese progreso se haya nutrido de mitos y de ficciones carece de importancia
siempre que no queramos interpretarlos como lo que no pueden ser:
prejuicios dogmaticos. Que el camino hacia la verdad, o hacia la legitimidad
de nuestras valoraciones, sea arduo y sufra retrocesos, tampoco deberia ser
motivo de paralisis. Tomemos nota de lo que Kant escribe en uno de sus
ultimos escritos, la Antropologia:

«Los hombres son, por lo general, mientras mas civilizados mas
farsantes. El hombre toma la apariencia de la eticidad, pero en el fondo
nos engafia con esa apariencia. De todas formas, dejemos que
desempefie ese papel, porque, en el fondo, al tener que decir que hay
que ser buenos y justos, estan aceptando algo que, aunque ellos no lo
hagan, estd muy bien tener que decir, porque el lenguaje despierta.»?

9 Citado en Emilio Lled6 y Manuel Cruz, Pensar es conversar, RBA, Barcelona, 2015,
p. 99.

Dicho lenguaje, poblado de abstracciones, con significados inciertos y
variables, sin embargo nos ha dejado algunas verdades en ausencia de las
cuales el mundo seria menos civilizado de lo que es: hay unos derechos
fundamentales, los hombres y las mujeres, los asiaticos y los africanos tienen
la misma dignidad, la expresion libre no puede ser considerada un delito.
Renunciar a tales ideas es renunciar al ideal de emancipacién. Voltaire supo
expresarlo con fina ironia al decir que hay una base comun que nos
constituye como seres humanos y que deberiamos saber cultivar, aunque no
sepamos a ciencia cierta cual es la mejor manera de hacerlo:

«Cuando la naturaleza cre6 nuestra especie, la doto de ciertos instintos:
el amor propio para nuestra conservacion, la benevolencia para la la
conservacion de los otros, el amor que es comun a todas las especies y
el inexplicable don de combinar mas ideas que los restantes animales.



Después de asignarnos nuestra cuota, dijo “ahora, haced lo que

podais”.»10

10 Citado por Anthony Pagden, The Enlightenment: And Why It Still Matters, Random
House, Nueva York, 2013, e-book, loc. 2222.



10

EL DECLIVE DEL ENSAYO

Los libros de ensayo se clasifican como literatura de «no ficcion», un cajéon
de sastre en el que cabe todo lo que se escribe en prosa y no tiene la trama de
una novela ni es poesia. Basta leer la lista de libros mas vendidos de no
ficcion de cualquier periddico para darse cuenta de la pérdida absoluta de
criterio sobre lo que significa escribir “ensayisticamente”, como quiso hacer
Montaigne, el inventor del vocablo. Los libros de autoayuda, o los libros de
cocina, hoy entre los mas vendidos entre los de no ficcion, se encuentran en
las antipodas de lo que debiera considerarse un ensayo, lo mas lejano a la
voluntad de aleccionar, de presuponer que no hay problema sin solucion y
que la solucion se encuentra en una receta.

Nunca ha sido facil determinar, no digo ya definir, qué es un ensayo. «La
teoria sin la prueba explicita», propuso Ortega. «No hay ensayos sino
ensayistas», escribié Juan Marichal. «EI centauro de los géneros», llamé al
ensayo Alfonso Reyes, porque en un ensayo «hay de todo y cabe todo», es
«el hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular
y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al
etcétera». La imagen del centauro expresa bien la naturaleza compuesta del
género, un territorio mudable donde se concilian ciencia y arte, la razon y la



emocion, el arco abierto a la novedad, presto a congregar el rigor de los
conceptos con el vuelo de las intuiciones.

Podamos o no definirlo con rigor, lo que caracteriza y hace atractivo al
ensayo es el caracter subjetivo del discurso, que el centro de atencion y el
lugar de donde fluye el pensamiento que se expresa en el ensayo sea el yo.
No un yo absoluto o trascendental, como el kantiano, sino el yo de cada uno,
el yo empirico. Je suis moi méme la matiere de mon livre, proclama
Montaigne. Mas alla de que el texto ensayistico tenga una forma
fragmentaria, breve, que esté ausente la erudicién, que rehiya la
estratificacion escolastica del saber, que no pretenda ser exhaustivo, lo que
hace del ensayo una manera atractiva y cercana de hacer filosofia es que el
autor, al hablar de lo que quiere hablar, se retrata a si mismo.

Y en ese retrato no se oculta la sensacion de que es mas lo que se ignora
que lo que se sabe: Que sais-je? Montaigne habla de cualquier cosa, sin
atender demasiado al orden, desdefia el sistema, usa su experiencia para
hacerse preguntas sobre si mismo y sobre las cuestiones que preocupan a sus
contemporaneos. Raramente ofrece una explicacién, no pretende ensefiar
nada. Los Ensayos no defienden grandes tesis ni se detienen en muchas
argumentaciones. Se detiene en el relato de las costumbres mas lejanas y
variopintas, pero no para extraer lecciones. A Montaigne no le interesan los
dilemas morales, sino la vida real de la gente. Y seguir la corriente de la
conciencia que no siempre tiene asideros a los que agarrarse: «Si mi alma
pudiera conseguir al fin un asidero firme, no escribiria mas ensayos, sino que
tomaria decisiones, pero siempre esta sometida a aprendizaje y prueba.»! Lo
ha resumido bien Sarah Bakewell: la cuestion fundamental de los Ensayos es
Jcomo vivir?, que «no es lo mismo que la cuestion ética: ;como deberia uno
Vivir?»?

1 Montaigne, Ensayos, 111, II.
2 Sarah Bakewell, op. cit.

Esa vision del ensayo lo convierte en el género mas adecuado para ejercitar
la duda y el escepticismo que, como vengo diciendo, es la tarea del fil6sofo.
Un ejercicio de dificil contagio porque lo que queremos es sentirnos a salvo
de incertidumbres e inseguridades. Cualquier intento de aplacar las dudas y
perplejidades de la condicion humana es hoy mas bienvenido que el ejercicio
de la duda. Asi, pese a que la religion se desvanece como instrumento de
salvacion, no dejan de proliferar sucedaneos y formas alternativas de



practicas religiosas. Es dificil elaborar discursos auténticamente laicos, que
obliguen al individuo a encontrar por si solo el hilo que le saque del laberinto
de sus dudas. Es dificil cuando las dudas ni siquiera se plantean.

Montaigne no rehuia las contradicciones internas. Como no lo hizo su
contemporaneo Shakespeare, aunque éste, en lugar de guardarlas en su
interior, las proyectaba en los personajes que ponia en conflicto en la escena.?
Montaigne bebe de los escépticos griegos y latinos, que hicieron de la
filosofia una especie de terapia destinada a relativizarlo todo. En la vida de
cada uno —decian— hay hechos evitables y hechos inevitables. De los
segundos, los mejores ejemplos son las enfermedades, el envejecimiento y la
muerte. Son inevitables, por lo que no queda otro remedio que aceptarlos con
una cierta resignacion y buen animo. Cultivar el sentido del humor, pues muy
pocas cosas en la vida merecen ser tomadas en serio. Practicar la ensefianza
del maestro Pirrdn: la epojé, la abstencion de la necesidad de querer tener una
respuesta y un sentido para cada cosa. Si lo inevitable carece de respuestas
convincentes, lo evitable, en cambio, debiera obligar al individuo a encontrar
las maneras de no caer en preocupaciones estériles. ;Lo fundamental es
acumular riqueza y honores? ;La felicidad se encuentra en los bienes
materiales? ;No hay salida para los desengafios del amor? ; Compensan de
algo los arrebatos de ira? ;Cuantas verdades no admiten discusion? Estoicos
y epicureos predicaron la ataraxia, una especie de insensibilidad hacia lo que
Nno merece excesivas preocupaciones.

3 Sarah Bakewell, op. cit., p. 341.

No se trata de enredarse en dudas interminables, sino de relajarse y
divertirse un poco adoptando posiciones impopulares. Una filosofia de la vida
sin pretensiones porque no somos tan sabios para tenerlas. Asi lo dice
Montaigne: «Aunque todo lo que nos ha llegado registrado desde el pasado
fuese verdadero y conocido por alguien, seria menos que nada comparado
con lo que nos es desconocido.» La filosofia, el conocimiento, proceden de
personas que se equivocan. La sabiduria consiste en dudar de lo que uno cree
que sabe. Descartes, que deriva de Montaigne, erige la duda en método
filosofico. Pero, a diferencia de su antecesor, desea intensamente la certeza y
confia en encontrarla. Montaigne, por el contrario, vive a gusto en la
incertidumbre. No elude la imperfeccion, sino que la celebra, porque todos
somos humanos, no hay nadie por encima de la humanidad. «No tiene sentido
—escribe al final de los Ensayos— que nos subamos en unos zancos, porque



aunque llevemos zancos tenemos que andar con nuestras propias piernas. Y
hasta en el trono mas elevado del mundo nos tenemos que sentar sobre
nuestro propio culo.»?

4 Ibid., 111, 13.

La forma ensayistica, por otra parte, permite con mucha mas facilidad que
el tratado filoséfico dar rienda suelta a la libertad de espiritu, soltar las
amarras y las constricciones que imponen la administracion o la academia.
Theodor Adorno, en el articulo titulado “El ensayo como forma”, discurre
acerca de ese ahorro de la prescripcion y los limites que se encuentra en el
ensayo. Libre de los imperativos de la produccion cientifica y de la creacién
artistica, el ensayo «refleja el ocio de lo infantil, que se inflama sin
escrupulos en lo que otros ya han hecho [...] No empieza por Adan y Eva,
sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su proposito se le ocurre,
termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya
rastro alguno: asi se sitda entre las “di-versiones”.»2 Esa libertad hace del
ensayo «la forma critica por excelencia», y «una provocacion al ideal de la
clara et distincta perceptio y de la certeza libre de duda». Tanto el
racionalismo como el empirismo filosoficos se apoyan en el «método», el
procedimiento que sostiene los discursos que pretenden ser rigurosos y
objetivos. Pues bien, el ensayo cuestiona el método como el pilar en el que
debe fundamentarse cualquier teoria. El ensayo carece de método, es
discontinuo, como lo es la realidad:

5 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Ariel,
Barcelona, 1962, p. 12.

«La duda sobre el derecho absoluto del método no se ha realizado casi,
en el modo de proceder del pensamiento, sino en el ensayo. El ensayo
tiene en cuenta la conciencia de “no identidad”, aun sin expresarla
siquiera; es radical en el “no radicalismo”, en la abstencion de reducirlo
todo a un principio, en la acentuacion de lo parcial frente a lo total, en
su caracter fragmentario.»®

6 Ibid., p. 19.

Por todo ello, hay que decir también —sigue Adorno— que «la mas intima
ley formal del ensayo es la herejia», la contraposicién a la ortodoxia.



Es la forma ensayistica la que propicia asimismo que el ensayo tenga, en
muchas ocasiones, caracter dialogal. No debe extranar, por lo mismo, que
fuera a través del didlogo como se expresé Platon. Lukacs lo sefiala al asociar
el dialogo y el ensayo y, por lo mismo, considera a Platon «uno de los mas
grandes ensayistas» que utiliza esa forma literaria para hablar de su maestro,
Sdcrates, que tuvo una «vida ensayistica».Z En los didlogos platénicos nadie
detenta la verdad absoluta (aunque también hay que decir que quien sale
triunfante siempre es Sécrates), ninguna discusion alcanza un punto final,
todas las opiniones quedan emplazadas para ulteriores dialogos. No se
ocultan las parcialidades de los distintos puntos de vista, porque todos son
opinables.

7  G. Lukacs, “Sobre la esencia y forma del ensayo” en El alma y las formas,
Barcelona, Grijalbo, 1975. Cf. Ana Vian Herrero, “La mas intima ley formal del ensayo es
la herejia”. Sobre su condicion dialogica, en Compds de Letras. El ensayo, n° 5, diciembre
1994, pp. 45-66.

El ambito de la doxa, de la opinion, es el propio del discurso filoséfico, sea
éste politico, ético, estético, incluso epistemologico. Javier Echevarria ha
explicado que «los tres libros del mundo» son: la Biblia, para los tedlogos; la
naturaleza, para los empiristas; el alma propia, para los racionalistas. Desde la
modernidad y la instauracion de un pensamiento que se propone ser, por
encima de todo, racional, ya no se investiga la naturaleza ni el alma, sino la
facultad de conocer, la filosofia es basicamente teoria del conocimiento. Aun
asi, los filosofos escriben ensayos desde la voluntad de ocio y placer, como lo
pone de manifiesto, por ejemplo, el prélogo del Ensayo sobre el
entendimiento humano, de Locke:

«Lector. Pongo en tus manos lo que ha sido entretenimiento de algunas
de mis horas ociosas y libres. Si tiene la fortuna de entretener otras
tuyas, y si al leerlo obtienes tan solo la mitad del placer que yo al
escribirlo, dards por bien gastado tu dinero como yo mis desvelos.»®

8 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Prologo.

El ensayo filos6fico —dice Javier Echevarria— requiere una actitud: el
librepensamiento. Es lo que anima a los ilustrados del siglo XVIII, que
expresan sus pensamientos exhortando a quienes los leen a pensar por si



mismos. «El ensayo es una invitacion al lector a encontrarse consigo mismo»,
reflexionando sobre el entendimiento humano, como es el caso de Locke, o
sobre cualquier otro tema o cuestion por liviano que parezca.?

9 Javier Echevarria, “Los ensayadores cientificos y los cuatro libros del siglo XVII”, en
Compas de Letras, op. cit., pp. 163-174.

Aunque el ensayo puede tener una funcion puramente meditativa, que lo
acerca a la poesia en la medida en que se deja llevar por la escritura misma
mas que por unos temas concretos, también hay un ensayo que busca
persuadir, es, efectivamente, la «teoria sin prueba», pero teoria al fin y al
cabo, un punto de vista sobre la realidad. Puede decirse que trata de persuadir
en la medida en que invita a pensar por cuenta propia, a juzgar por uno
mismo. Pero incitar a pensar no equivale a persuadir sobre una tesis que uno
espera ver compartida. Al contrario, al moverse en el terreno de la opinién y
dejar claro que es asi, lo Unico que esperamos es que se remuevan las
conciencias rigidas y los pensamientos esclerotizados. Escribe Cynthia Ozick
dque «un ensayo genuino no tiene un uso educativo, polémico o sociopolitico;
es el movimiento de una mente libre en escena».lY Es «un experimento», no
un credo que se aspire a compartir con el lector. Pero que no sea doctrinario
no significa que el ensayo no tenga poder para provocar asentimiento. Phillip
Lopate equipara el ensayo al sermén entendido como una pregunta que se
hace el creyente sobre su fe. El predicador toma un texto biblico, lo interpreta
y lo explica, intenta comprenderlo desde su vivencia de creyente. Laurence
Sterne podria ser un buen ejemplo: era sacerdote y se ganaba la vida haciendo
sermones.

10 Cynthia Ozick, “She: Portrait of the Essay as a Warm Body”, en Quarrel &
Quandary, Vintage Books, Nueva York, 2001.

11 Entrevista a Phillip Lopate, Letras Libres, n. 164, edicién Espafia, mayo de 2015, pp.
20-25.

No obstante, y pese a todas las virtualidades que el «ensayar» ofrezca a
una forma de pensar idonea para nuestro tiempo, un género que carece de la
ambicion de sistema del tratado filosofico y que cuida algo mas la voluntad
de estilo, hablamos de un género mal aceptado por la filosofia mas canonica.
Lo vivio en persona nuestro ensayista y filésofo por antonomasia, Ortega y
Gasset, ante cuya obra siempre surgio el interrogante de si era realmente un
filosofo. ¢ Qué habia que valorar en Ortega?, ¢las ideas filoséficas o la calidad



de su prosa?, ;era mas un catedratico de metafisica o un periodista ilustrado
con intencion pedagogica? El estilo suelto de Ortega era desdefiado por
frivolo y falto de rigor. Solo era elogiado por escritores como Josep Pla, que
veia en él un violoncel de bona fusta, molt ben ajustat, explicitament ben
tocat.l?2 No, Ortega era, por encima de todo, un ensayista, no un metafisico, ni
un ontoélogo, ni un epistemdlogo.

12 «Un violoncelo de buena madera, muy bien ajustado, explicitamente bien tocado.»

Sin embargo, Ortega supo escribir mejor que muchos otros, «desde la
filosofia», y desde su circunstancia, desde la conviccion feliz: «Yo soy yo y
mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo.» Con la célebre
afirmacioén estaba diciendo que las verdades filosoficas deben ser vistas desde
la circunstancia en que se encuentra y desde la que piensa cada uno. El
conocido perspectivismo orteguiano es la antitesis de la filosofia
trascendental, que parte, como se encarg6 de explicitar Kant, del nobis ipsis
silemus prescrito por Bacon de Verulam. En lugar de «callar sobre nosotros
mismos», lo que debe hacerse es subrayar las circunstancias, porque no es
igual tratar una cuestion desde Madrid que hacerlo desde Boston.

13 Alejandro Rossi, “Lenguaje y filosofia en Ortega”, en Alejandro Rossi, Fernando
Salmerdn, Luis Villoro, Ramon Xirau, José Ortega y Gasset, Fondo de Cultura Economica,
México, 1984.

En la posmodernidad, que Ortega no vislumbro, el ensayo es mas
aceptable. Montaigne es reconsiderado y revalorado como filésofo, porque la
filosofia misma tiene limites mas imprecisos. Basta ser capaz de hacer un
diagnostico de la realidad con un concepto que resulte afortunado —pensiero
debole, sociedad liquida, sociedad del riesgo— para recibir el beneplacito
como pensador ilustre de nuestro tiempo.

Por otra parte, puesto que el género ensayistico es la forma mas adecuada
para expresar la perplejidad de quien escribe, de ejercitar la duda y ofrecer
visiones mas bien pesimistas sobre el presente y el futuro, estamos ante un
género que no encaja en una época amante de una literatura agil y ligera, que
entretenga y no obligue a pensar demasiado. Una época pragmatica que busca
recetas, bien sean de cocina —la cultura mas exitosa— o de las
proporcionadas por los libros de autoayuda. Las editoriales no dudan en
propiciar colecciones «filoséficas» faciles de vender, un producto sencillo y



claro que dé pistas para abordar problemas acuciantes: «Cémo enfrentarse a
la adversidad», «Como estar solo», «Cémo preocuparse menos por el
dinero».

Algo tendra que ver también en el declive del ensayo el predominio de la
imagen y el sonido sobre la palabra. Steiner se refiere a lo ocurrido con la
cultura en el ultimo siglo como consecuencia de la «retirada de la palabra,
por la subordinacion de ésta a la imagen, a la musica, a un mundo donde no
se concibe estudiar (si podemos seguir usando el mismo vocablo) sino en
medio de un campo de estridencias y ruidos. Lo ha explicado muy bien Mario
Vargas Llosa, en su La civilizacion del espectaculo, y 1o dijo asimismo
Giovanni Sartori en su imprescindible Homo videns. El denominador cultural
se compone hoy de peliculas, videojuegos, tabletas, conciertos de rock... No
hay lugar para una cultura que no sea pensada para ser consumida y
desaparecer.

Asi es dificil proponerse lo que deberia ser la tarea cultural por
antonomasia, la de construir un individualismo auténtico, resistente a los
estragos y las influencias de la publicidad, la propaganda politica, las modas.
Un individuo independiente capaz de sapere aude, atreverse a pensar por si
mismo.
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