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When we are not sure, we are alive
GRAHAM GREENE

Creient saber, la ignorància es desperta
Només a qui és foll tota cosa li és certa

AUSIÀS MARCH

Quien piensa, no quiere ser persuadido, sino convencido; y quien piensa
sistemáticamente, es doblemente difícil de convencer

VICTOR KLEMPERER

Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se debe a que
los ignorantes están completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas

BERTRAND RUSSELL
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PRÓLOGO

Vivimos en tiempos de extremismos, antagonismos y confrontaciones. A
todos los niveles y en todos los ámbitos, pero sobre todo en el político. Una
actitud que potencian a su gusto los escenarios mediáticos y que sube de tono
gracias a la facilidad con que las redes sociales brindan la ocasión de apretar
el gatillo contra cualquiera cuyo comportamiento o mera presencia incomoda.
Cordura, sensatez, moderación, reflexión, son conceptos que se esgrimen de
vez en cuando y apelan a una forma de vivir juntos más tranquila que la de
estarse peleando por cualquier cosa, pero ser moderado carece de atractivo y
no sirve para redactar titulares. En un clima como este, la duda ante lo que
desconcierta y extraña, en lugar del exabrupto inmediato, sería una forma de
reaccionar más saludable para todos. Tomarse un tiempo, pensarlo dos veces,
dejar pasar unos días, antes de dar respuestas airadas.

John Carlin aludía a la cuestión en uno de sus artículos: «Me alegro de
haber decidido tomarme unas vacaciones de Twitter a principios de mes. Me
salvé de caer en la tentación de ventilar mis reacciones a tres noticias: la del
concejal madrileño de Podemos y su chiste sobre los judíos; la del Nobel
inglés de la ciencia verborreando sobre las debilidades biológicas de las
mujeres; la de la activista estadounidense blanca que se decía negra.» (“La
turba tuitera”, El País, 2014). No hace falta decir que las noticias en cuestión
perdieron interés con la misma rapidez con que se habían convertido en el



tema más discutido durante unos cuantos días. Interés real no lo merecían
ninguno de ellas, pero las redes sociales echaban humo y había que hacerse
eco de las reacciones en toda la cadena mediática, más o menos seria.

Con estos mimbres, es lógico que no consigamos hacer nada de lo que
decimos que habría que hacer: diálogo, buenas maneras, escuchar al otro,
paciencia y razonamiento. Anteponer la duda a la reacción visceral. Es lo que
trato de defender en este libro: la actitud dubitativa, no como parálisis de la
acción, que también puede llegar a serlo, sino como ejercicio de reflexión, de
ponderar los pros y los contras cuando las vísceras están a flor de piel. Uno
de los valores que quiso transmitir el movimiento de los indignados, hace
cuatro años, fue el tono amable y nada ruidoso de unas personas que se
reunían y manifestaban para quejarse de casi todo y mostrar su aversión al
modo de proceder de los poderosos. En Cataluña, los independentistas se
enorgullecen de que una reivindicación tan extrema como la de la secesión se
traduzca en manifestaciones de tono lúdico, donde todos ríen y se agarran de
las manos en un gesto de cordialidad. La cordialidad es elogiada cuando se
muestra, pero es la excepción, no la norma, por eso sorprende. Dan fe de ello
las tertulias televisivas, los tuits, las campañas electorales, las sesiones de los
parlamentos y las declaraciones mediáticas de unos y otros. Al periodismo le
gusta atizar la confrontación porque una información que no produce
enfrentamiento no llama la atención. Los movimientos de los indignados, en
principio tranquilos, han dado lugar a organizaciones y compromisos
políticos que no eluden el extremismo, de derechas o de izquierdas. Francia,
el Reino Unido, Holanda, Dinamarca, países referenciales por su ancestral
apertura y tolerancia, se ven impotentes ante las adhesiones que concitan los
partidos racistas que han ido apareciendo en la arena política. Y, sin llegar a
extremos racistas, hay derivas populistas en Grecia, en Italia, en España, en
Estados Unidos. El populismo viene a ser la manera actual de caer en la
demagogia, lo que para los clásicos griegos era el signo evidente del deterioro
de la democracia.

Creo que fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es siempre un
ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de lo dado y
poner en cuestión los tópicos y prejuicios, cuestionarse lo que se ofrece como
incuestionable. No para rechazarlo sin más, pues eso vuelve a ser
confrontación. Sino para examinarlo, analizarlo, razonarlo y decidir qué hacer
con ello. Debería ser la actitud que acompañara al uso de la libertad, pues,
como dijo mejor que nadie John Stuart Mill, no es libre el que se limita a



sumarse a la corriente mayoritaria, sino el que examina antes si es una
corriente interesante. La tiranía de la mayoría, según Alexis de Tocqueville,
es uno de los peligros de la democracia, una amenaza a esa libertad individual
que defendemos con tanta vehemencia frente a las «mordazas» que tratan de
imponer los poderes públicos.

El pensamiento es dicotómico: nos movemos entre el bien y el mal, lo
legal y lo ilegal, lo bello y lo feo, lo propio y lo ajeno. Las dicotomías sin
matices son abstracciones, formas burdas de clasificar la realidad, inútiles y
simplificadoras para examinar lo complejo. Es más fácil situarse en el sí o el
no porque para hacerlo no hace falta dar argumentos. O soy independentista o
soy unionista. De derechas o de izquierdas. Acepto o no acepto a los
refugiados. Los matices suponen demasiado esfuerzo. La duda inquieta y es
aguafiestas. Es como la pepita que escupo al morder una manzana, un estorbo
para seguir mordiendo con tranquilidad.

En los escritos de los filósofos abundan las actitudes dubitativas y
escépticas. Montaigne es el gran maestro en el tema, pero no es el único.
Montaigne se nutre del escepticismo de los filósofos griegos. Vive en un
siglo de cambio, que propicia la duda porque la época es desconcertante. Por
eso no escribe grandes teorías, sino «ensayos», su visión particular de
realidades que chocan con la nuestra y, al considerarlas y no rechazarlas sin
más, siempre tienen la virtud de enseñar algo. Realidades prosaicas, no hace
falta que sean trascendentes, para llamar la atención sobre algo que importa.
El siglo XVI alumbra esta forma de pensar. En España, Francisco Sánchez se
une al movimiento escéptico del que da cuenta en su obra más conocida,
Quod nihil scitur. Ese punto de vista escéptico y dubitativo contribuirá a la
gestación del individualismo moderno. Se cuestiona, por una parte, la
autoridad religiosa para dar valor al juicio individual, lo que había llevado a
Lutero a separarse de la iglesia católica. Se descubre América y lo que ha
venido en llamarse la «diversidad cultural». Paradójicamente, la afirmación
del individuo como la perspectiva desde la que hay que pensar y razonar nace
con el descubrimiento de un otro extraño, cuyas costumbres chocan y parecen
irracionales. Montesquieu lo dirá claro con una sola pregunta: «¿Cómo se
puede ser persa?»

Aprender a dudar es asumir la fragilidad y la contingencia de la condición
humana que no nos hace autosuficientes. Por eso se inventó la democracia
como la mejor forma de gobierno, porque obliga a contrastar opiniones y a
escuchar al otro. Pero la necesidad de los otros no ha de impedir la



afirmación de la propia individualidad, la madurez que consiste en ser
autónomo y pensar por uno mismo y en no buscar para cualquier propósito el
cobijo y la seguridad que proporciona el grupo. La libertad individual ha sido
uno de los grandes logros de la modernidad. Saber utilizarla de forma que no
vaya en detrimento de la vida en común y atreverse a utilizarla para ir a
contracorriente es el cometido de la ética. Una ética que aspire a ser global
tiene que apoyarse en la moderación como virtud básica, porque el saber es
limitado y nadie tiene la razón en exclusiva.

Con la duda como norma ocurre algo similar a lo que ocurre con la
tolerancia. Está bien tolerar lo que no nos gusta y nos incomoda, pero no todo
es tolerable. Está bien dudar y calibrar las distintas posiciones, pero hasta
cierto punto. No podemos dudar de todo ni empezar de cero a cada rato.
Existe un núcleo de «verdades» cuya puesta en cuestión significa renunciar a
los logros conseguidos por la humanidad a lo largo de los siglos. No todo se
ha hecho mal y tiene que ser revisado. Por vacías que parezcan, las grandes
palabras nos dan pautas de conducta, fuerzan a razonar y explicar por qué la
realidad es éticamente deficiente y no encaja en ellas. Contra los dogmas y
los prejuicios, hay que esgrimir los valores ilustrados que pueden ser
universales solo porque son abstractos. Para llevarlos a la práctica, hay que
interpretarlos, lo que implica introducir una dosis de relativismo, otra forma
de dudar. Sólo los fundamentalismos esgrimen valores absolutos,
irreconciliables con otros valores igualmente importantes. Lo dijo muy claro
Camus: «La justicia absoluta niega la libertad.»

Podría parecer que la actitud dubitativa que propugno tiene como objetivo
fundamental poner en cuestión el entusiasmo con que algunos acogen las
propuestas de transformación política, social e incluso individual auspiciados
por el altermundialismo, las nuevas políticas podemitas, las pulsiones
anarquizantes y los movimientos antisistema. Pienso que todas estas
tendencias, a menudo descalificadas como populistas, no son sino la
consecuencia de haber llegado a un statu quo, en el mejor de los casos,
mediocre en cuanto a ambiciones de renovación y, en el peor, incongruente
con esos principios ilustrados que las constituciones políticas de los Estados
de derecho recogen como válidos. Han sido la precipitación, el dejarse
arrastrar por las bonanzas económicas, la ausencia de autocontrol y de
templanza lo que nos ha puesto ante un mundo en el que no queremos
reconocernos. Ese mundo no surgió de la ponderación y el examen sobre lo
que se debía hacer para el bien de todos, sino de la desmesura propiciada por



mentes atolondradas y no reflexivas. Como hizo notar Josep M. Colomer en
La transición a la democracia: el modelo español, nuestra transición, que fue
moderada y bastante ejemplar, contrasta con una realidad posterior en la que
han predominado la concentración de poder, el partidismo, el corporativismo,
el clientelismo, las imposiciones unilaterales y la decisiones excluyentes. Ni
la moderación ni la prudencia han sido la norma de los últimos decenios, pero
tampoco parecen servir de guía de las muchas regeneraciones que ahora se
proponen. Si a la evolución de la política, precipitada y poco ponderada,
cortoplacista y electoralista, le añadimos las costumbres, el ethos, que
propician la economía de consumo, nos encontramos con una realidad en la
que el factor característico es la complacencia con el statu quo, el no
cuestionamiento de una manera de vivir que no incita a activar ningún
mecanismo que se interrogue sobre el porqué de lo que hacemos.

A lo largo de las páginas que siguen, se comentan y utilizan muchas citas
filosóficas. Por deformación profesional, me es difícil escribir sobre cualquier
cosa sin echar mano de los filósofos, lo que más he estudiado y enseñado.
Más allá de las rutinas del oficio, me gustaría ser capaz de dar cuenta de la
utilidad de la filosofía para aprender a dudar y, en definitiva, para aprender a
vivir. Acabo de citar a unos filósofos que se propusieron ese ejercicio en sus
escritos. Junto a los ya citados, Sócrates, Aristóteles, Descartes, Spinoza,
Hume, Nietzsche, Wittgenstein y otros menos conocidos, pero no menos
dignos de atención, salpican e iluminan con su pensamiento lo que pretendo
decir a lo largo del libro. Poner de manifiesto que la lectura de los clásicos,
filósofos o no filósofos, nunca será una inconveniencia ni una pérdida de
tiempo. Aunque la cultura en general no es una garantía para vivir mejor ni
tener planes de vida más razonables, despreciarla es carecer de armas para
enfrentarse a la brutalidad que todos llevamos dentro. La filosofía, la
literatura, el arte, la música, tienen la virtualidad de dejarnos perplejos, de
sembrar el desconcierto allí donde todo parecía claro, de estimular la
curiosidad hacia lo desconocido, de dar valor a las expresiones ajenas. En una
palabra, de introducir complejidad en una existencia que, porque es humana,
no puede ser simple.

No me hubiera decidido a dar forma a estas páginas para ser publicadas de
no ser por el tesón y el estímulo de mi ex alumno y querido amigo, Joaquim
Palau, que acaba de estrenar editorial. No son momentos propicios para
embarcarse en empresas que anteponen el rendimiento cultural al
crematístico y se atreven a recuperar algo tan decadente como el «ensayo de



calidad». Mis mejores deseos y mi apoyo, con este ensayo menor, a un
proyecto que sólo merece felicitaciones.

Sant Cugat del Vallès, febrero de 2016



1

APOLOGÍA DE ISMENE

Una de las figuras más encumbradas por la filosofía y la literatura es la de
Antígona, el icono de la desobediencia civil, del antagonismo a quien detenta
el poder y dicta el derecho. Anti-gona, contra el nacimiento, es nombre de
rebelde, de quien no se conforma con lo que viene dado. Al lado de Antígona
está su hermana Ismene, un personaje que ha pasado desapercibido, apenas
«Pobre miedosa», la llama Antígona cuando Ismene le plantea sus dudas.
«Sóc una simple ombra», dice el retrato que hace de ella Salvador Espriu:
una mujer hundida en el aburrimiento, la desgana y la rutina de un día a día
sin horizontes. Antígona es la heroína que sigue sin vacilar los impulsos del
corazón. Ismene entiende la injusticia de su tío, Creonte, que prohíbe el
entierro de Polinice, quiere hacerse cargo de ella, pero no ve que sea bueno
abordarla con el odio y la vehemencia de Antígona.

Reconozco que siempre he sentido simpatía por el personaje discreto y
poco brillante que representa Ismene. En la tragedia, son los sentimientos los
que hablan, no hay lugar para explicaciones ni para el razonamiento que
pronto instaurará la filosofía bajo el paraguas del pensamiento abstracto. Un
razonamiento dirigido a mostrar que unas actitudes son mejores que otras,



que la verdad está en alguna parte y debe ser reconocida, por la vía de los
argumentos, de las palabras, más que de los gestos. Puesto que ése es el
objetivo, la filosofía que impone su discurso en el pensamiento occidental no
es la de los que se instalan en la duda, como el escéptico Pirrón, ni la de los
que desconfían de la capacidad humana para alcanzar la verdad y se mueven
en la incertidumbre de la doxa, como los sofistas. Por decirlo así, las teorías
ganadoras son las de Platón y Aristóteles, esas formas de ver —theorein—
que buscan materializarse en una serie de certezas. Empieza el dominio del
logos, razón y lenguaje, esto es, un discurso que da razones a favor de una
serie de supuestas verdades que serán los puntales del conocimiento.

Aun así, cuesta no entender lo que ha sido la filosofía a lo largo de los
siglos de otra forma que como un ejercicio de escepticismo, como el ejercicio
constante de la duda. Tras veinticinco siglos de pensamiento teórico, sabemos
que los problemas de la filosofía son irresolubles, que se siguen formulando
desde los orígenes con palabras nuevas y distintos propósitos, pero los
problemas son los mismos. Y que lo que mantiene viva y despierta a la
filosofía es precisamente la capacidad de dudar, de no dar por definitiva
ninguna respuesta. Seguimos preguntándonos el porqué de muchas cosas: por
qué estamos en el mundo, por qué existe el mundo, qué hemos venido a hacer
aquí, qué ocurría antes de que nosotros viniéramos, por qué tenemos que
morir, por qué hay tanta desigualdad e injusticia, quién nos ha dotado de
conciencia, por qué nos preocupa el dolor de los demás. Sin interrogantes y
sin dudas no tendríamos curiosidad por nada, nos limitaríamos a dar lo que
hay por bueno como hacen los animales que carecen de conciencia.

La duda es una actitud plenamente humana, de seres limitados y finitos,
pero, paradójicamente, no es la actitud más habitual. No es habitual, pese a
que hemos escogido una forma de gobierno, la democracia, que se asienta en
el diálogo, en el contraste de opiniones, en la convicción de que son muy
pocas las ideas que pueden mantenerse contra viento y marea. Y que si
hemos llegado a consensuar unas verdades universales es porque son
abstractas. Las grandes palabras —justicia, libertad, solidaridad, respeto—
suscitan consensos solo teóricos. Cuando hay que descender a los hechos y
preguntarse cómo se hacen realidad, empezamos a dudar de que signifiquen
algo claro e igualmente convincente para todos. Por otra parte, la gente tiene
preferencias diversas y hace falta mucha habilidad para ponerlos de acuerdo
sobre lo que conviene más a todos. Los políticos son necesarios, ha escrito
Michael Ignatieff, porque «juntan a la gente que quiere cosas distintas en la



misma habitación para descifrar lo que comparten y quieren hacer juntos».1

1  Michael Ignatieff, Fire and Ashes, Harvard University Press, Cambridge, 2013.

Pero hoy la política no está por esta labor. Al contrario, lo que más nos
divide es la falta de competencia y de buen hacer de los gobernantes que
crean capillas y facciones partidistas, que impiden, en lugar de propiciar, la
construcción de lo que ha de ser el bien común, que se embrollan en debates
absurdos sobre cuestiones que tienen poco que ver con las necesidades de las
personas. La política y la religión, no tan distanciadas la una de la otra, son
las principales causas de la adopción de posiciones extremas, los mayores
obstáculos para esos mínimos encuentros que han de lograr que sigamos
juntos. Lejos de forzarnos a dudar de muchas cosas, la religión o la política
constituyen un impedimento para la discusión razonable y civilizada. La
democracia no ha eliminado posiciones ideológicas que se aferran a
prejuicios y principios simples, como lo son los nacionalismos, el odio al
inmigrante, la defensa absoluta de la vida sean cuales sean las circunstancias
en que hay que vivirla. Son principios que se asientan en la fe en unas
verdades inmutables, en interpretaciones unívocas de la historia, en principios
que no son sino sucedáneos de un dios que ordena y dicta cómo deben ser las
cosas. Max Weber llamó «abyecta» a lo que a su juicio era «la manía clerical
de querer tener razón».

Cuando Lutero tradujo por primera vez la Biblia a una lengua vernácula,
suscitó el rechazo de la iglesia católica, que se reservaba el monopolio
exclusivo de la interpretación de la palabra divina. A propósito de las
traducciones de la Biblia, elogiaba Jordi Llovet la que hizo Sébastien
Castellion en el siglo XVI. Castellion, o Castelio, se hizo célebre por su
controversia con Calvino a raíz del martirio al que fue sometido Miguel
Servet por confesar que no creía en el dogma de la Trinidad. Fue Castelio
quien, en aquella ocasión, dijo la frase famosa: «Matar a un hombre no es
defender una doctrina, es matar a un hombre.» Pues bien, al traducir la Biblia
al francés, el humanista tildado de hereje optó por una versión que adaptara
las expresiones bíblicas a la realidad de su tiempo. No traducir «En el
principio, Dios creó el cielo y la tierra», sino «Cuando Dios empezó a crear el
cielo y la tierra», pues era absurdo presuponer un principio cuando en Dios
no hay principio ni fin. No referirse a la madre del Mesías como «virgen»,
sino como «jovencita» (pucelle, en el francés del autor). Para traducir hay que
ser muy humilde, creo que confesaba José María Valverde. Pues, en efecto,



traducir es trasladar un texto a otra lengua y a otro contexto, nada que pueda
hacerse automáticamente como pretenden ahora las técnicas de traducción.
Traducir exige reflexión y, por lo tanto, duda. La duda es lo que nos
constituye, es el motor del cambio en todos los ámbitos. Las doctrinas y las
adhesiones a la letra de los textos, por el contrario, son el antídoto de la duda,
ni la toleran ni caben en ellas.

Pero las doctrinas y las profesiones de fe, las fórmulas y las recetas que
ofrecen soluciones, son atractivas porque dan seguridad a quien se adhiere a
ellas. Evitan tener que pensar. Por eso las opiniones se han ido estructurando
sobre la base de dicotomías: femenino-masculino, sí-no, negro-blanco,
perder-ganar, me gusta-no me gusta, mente-cuerpo, independentismo-
unionismo, izquierda-derecha. La lista podría ser interminable. Los términos
medios y los matices quedan excluidos. Lo que no encaja en uno de los
extremos no merece consideración. Pensar desde lo indeterminado, que no
tiene contornos precisos, es más complicado que dar un nombre fijo y
determinado a cada cosa. La posmodernidad de Lyotard definía así los
nuevos tiempos: se acabaron las certezas, la indeterminación es nuestro suelo.
Pero no es ese el discurso en el que nos sentimos cómodos, por muy
posmodernos que pensemos seguir siendo. Lo demuestra la consideración
que merecen los debates políticos que son evaluados como si fueran un
partido de fútbol: un candidato tiene que ganar y el otro tiene que perder. No
se evalúa otra cosa. O estás entre los ganadores o entre los perdedores. No
nos damos cuenta de que la realidad, reducida a dos bandos, no encaja en ese
dualismo tosco que oculta las zonas intermedias. «Las incertidumbres dan
mucho miedo y las certidumbres todavía más», decía El Roto en una de sus
imprescindibles viñetas. Pero todo el pensamiento moderno se impuso la
pauta de encontrar certidumbres y desechar lo que plantea dudas. Descartes
buscaba una idea clara y distinta de la que no fuera posible dudar. Quiso
evitar al mismo tiempo el escepticismo y el fideísmo, en el que finalmente
acabó cayendo. No aceptaba que la duda metódica solo sirviera para llenarle
la mente de dudas, porque las dudas lo paralizaban. Él mismo lo expresaba de
esta forma: «La meditación de ayer llenó mi mente con tantas dudas que ya
no está en mi poder olvidarlas […] no puedo ni poner los pies firmemente en
el fondo ni nadar para mantenerme en la superficie.» (Meditaciones
metafísicas). Más temeroso aún de las consecuencias que podía tener para la
fe religiosa el afincarse en la duda fue Pascal, para quien, fuera de la fe, solo
había enormes espacios vacíos.



A todos los filósofos les ha movido lo que fue el impulso originario de la
filosofía: el deseo de saber. «Todos los hombres, por naturaleza, desean
saber», empieza la Metafísica de Aristóteles. Ese deseo primordial lo hacen
suyo los que aman la sabiduría, los filósofos. Aunque no todos buscan el
saber con los mismos métodos, ni confían con la misma intensidad en que el
objetivo sea ir acumulando certezas. Ya Aristóteles se distancia de Platón en
la dedicación a la vida teorética, no comparte la idea de que la contemplación
sea el modo más adecuado ni más humano de adquirir conocimiento. Piensa
que la experiencia también es importante. Y la experiencia es diversa y
múltiple, cada cual vive la vida de una forma distinta y mira la realidad desde
su perspectiva particular. No debe importarnos, dirá Aristóteles, saber qué es
la virtud, sino ser buenas personas: algo que se aprende por experiencia,
comprobando las dificultades de hacer real lo que en teoría es obvio. «La
virtud está en el termino medio», en efecto. Pero, ¿cuál es el término medio?,
¿quién lo determina?, ¿con qué criterio?, ¿es más correcta, más justa, más
generosa, más noble, la reacción de Antígona o la de su hermana Ismene? La
experiencia nos da de bruces con la duda. Nos enfrenta a nosotros mismos,
como sujetos que dudan y dudan porque piensan. La deducción cartesiana
«pienso, luego existo» es demasiado simple. Pensar es una idea clara del ser
racional, en efecto, pero del pensar no se deduce solo la existencia, sino la
complejidad del ser pensante, que incluye la duda.

Montaigne fue el artífice de esa idea. Su respuesta al deseo de saber
filosófico expresado rotundamente por Aristóteles es una pregunta que
recorre ese modo específico de hacer filosofía que creó un género nuevo, el
«ensayo». Que sais-je?, se pregunta el ensayista por antonomasia. Si el motor
de la reflexión es la conciencia de la propia ignorancia, el autoanálisis se
convertirá en el principio de la sabiduría y la duda en el hábitat normal de la
condición humana. Lord Byron, en el Don Juan, ensalza de esta forma la
actitud dubitativa de Montaigne:

«¿Qué sé yo? Era el lema de Montaigne
y también de los primeros académicos:
Que es dudoso todo lo que el hombre pueda

[alcanzar

Era una de sus posiciones preferidas.
Sabemos tan poco lo que hacemos en



Este mundo que dudo que dudar sea dudar.»

Efectivamente, Montaigne no desdeña la actitud del escéptico. Uno de sus
maestros es Pirrón. Pero también bebe de Aristóteles. Empieza el último
capítulo de los Ensayos, “La experiencia”, con la cita aristotélica: «Ningún
deseo es más natural que el deseo de conocimiento.» Y añade: «Cuando la
razón nos falla, empleamos la experiencia […] que es un medio mucho más
débil y más vil. Pero la verdad es una cosa tan grande que no podemos
desdeñar intermediario alguno que pueda conducirnos hasta ella.»

No es la experiencia ajena la que nos será más útil, sino la propia. El
conocimiento que nos han legado los doctos ha sido una y otra vez
interpretado por quienes les han sucedido sin conseguir nada más que añadir
confusión y desconcierto. No es la ciencia ni los tratados de los filósofos ni
las leyes de los gobernantes lo que nos dirá cómo debemos vivir, sino la
propia experiencia. «Preferiría ser un entendido en mí mismo a serlo en
Cicerón. Con mi experiencia sobre mí me basta para hacerme sabio, si fuera
buen estudiante.» Quien cree conocerse bien es que no sabe nada en absoluto,
ya lo enseñó Sócrates, y Montaigne se declara su fiel discípulo porque en el
autoconocimiento está la escuela que todos necesitan:

«Debo a mi flaqueza, tantas veces reconocida, mi inclinación a la
modestia, a la obediencia de las creencias que me están prescritas, a una
constante frialdad y moderación de opiniones; y el odio a la arrogancia
importuna y pendenciera, que se cree y se fía plenamente de sí misma,
enemiga mortal de la enseñanza y de la verdad.»

Claro que lo que preocupaba a Montaigne era vivir bien, aprender a vivir. Sus
Ensayos están repletos de citas, se encerró en su torre para leer a fondo a los
clásicos griegos y latinos —Séneca, Plutarco, Horacio, Cicerón, Lucilio. Pero
no le interesa hablar y desarrollar sus teorías, sino el relato de cómo vivían,
qué apreciaban, qué preferían, cómo administraban su tiempo. Las vidas
sencillas, las anécdotas cotidianas eran fuente del conocimiento que
consideraba útil e interesante. Es lo que a su vez cuenta de sí mismo: cómo
dormía, cómo se protegía del frío, cómo combatía los cálculos del riñón, si
evacuaba más o menos, cuáles eran sus momentos de placer. Cualquier tema
puede ser objeto de un ensayo, no importa la trascendencia o trivialidad que
tenga. Montaigne nos habla con la misma intensidad de la muerte tan sentida



de su amigo De La Boétie, como del desagradable sudor de Alejandro
Magno. Saber vivir bien la propia vida, que es la de todos, decía, es la ciencia
más ardua. Por mucho que queramos sobrepasar nuestra condición, por
mucho que nos montemos «en zancos» para ver la realidad desde la
superioridad del docto o del que tiene poder, tendremos que fiarnos de
nuestras piernas: «Quien se sienta en el trono más elevado, no deja de estar
sentado sobre su trasero.» «Las vidas más hermosas son, a mi juicio, aquellas
que se acomodan al modelo común y humano, con orden pero sin milagro,
sin extravagancia.»

A todas esas lecciones de aparente poca altura las llamamos hoy aplicar el
sentido común. Para Montaigne, que ahí seguía a los estoicos, el criterio del
sentido común era obrar conforme a la naturaleza. Dar más valor a lo que se
siente que al razonamiento: «Solo me juzgo por lo que siento, no por lo que
razono.» Saborear lo bueno y pasar corriendo por lo malo. Eso es ser
prudente, temperante, saber vivir:

«Es mucho más fácil andar por los extremos, donde la extremidad sirve
de límite, de freno y de guía, que por la vía del medio, ancha y abierta,
y según el arte que según la naturaleza; pero es también mucho menos
noble y menos digno de elogio. La grandeza del alma no reside tanto en
ascender y en avanzar como en saber mantenerse en orden y
circunscribirse. Tiene por grande todo aquello que es suficiente. Y
muestra su elevación prefiriendo las cosas medianas a las eminentes.
Nada es tan hermoso y legítimo como hacer bien de hombre, y tal como
es debido”. Ni hay ciencia tan ardua como saber vivir bien esta vida.»2

2  Todos los textos citados hasta ahora de Montaigne pertenecen al ensayo “La
experiencia” (Ensayos, III, XIII). Recomiendo la lectura del bonito y sugerente libro de
Sarah Bakewell, Cómo vivir. Una vida con Montaigne, Ariel, Barcelona, 2011.

Ahora bien, precisamente porque la duda nos constituye como seres
humanos, limitados y finitos, complacerse en ella carece de atractivo. Retrata
con demasiada fidelidad lo que somos. Da la impresión de que quien duda es
el timorato, el indeciso, el que prefiere que sean los demás los que decidan y
tomen posiciones. Por eso, el personaje dubitativo que es Ismene ha pasado a
la historia como una figura mediocre, «una bella medida de lo corriente, de lo
ordinario», como la describe Eckermann3. George Steiner, en su exhaustivo
recorrido por los muchos relatos del mito de Antígona, pone de manifiesto la



asimetría entre las dos hermanas, Antígona e Ismene, paralela a otra pareja de
hermanas mítica, la de Electra y Crisotemis. También esta última, sin poner
en cuestión la legitimidad del designio de Electra, trata de medir el coste del
asesinato y la violencia que puede seguirle. A sus dudas, Electra le espeta con
un «vete a casa», es decir, al lugar que le corresponde, el despreciable oikos
que nombra el ámbito femenino de la vida doméstica. Pero no todas las
interpretaciones son igualmente despectivas hacia la hermana aparentemente
miedosa. La Antígona de Hasenclever otorga un peso moral a las
advertencias de Ismene a través de estos versos:

3  En las Conversaciones con Goethe, citadas por George Steiner en el exhaustivo
estudio del mito de Antígona, Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia
de Occidente, Gedisa, 1986. En las líneas que siguen, recojo algunas de las ideas vertidas
en dicho ensayo.

«Con una nueva injusticia no se elimina la vieja; insensatamente
promueves eterna calamidad… ¡Sé humana con todos los humanos!»

Algo similar puede decirse de la Antígona de Anouilh, donde Ismene es la
hermana mayor y representa la salud mental, la cavilación y la cordura. Por
eso entiende mejor la posición de su tío Creonte —je comprends un peu notre
oncle—, aunque más adelante la actitud de Ismene se vuelva ambigua y más
cercana a la resolución de Antígona de enterrar a su hermano a costa de lo
que sea. Pero así es también en la tragedia original de Sófocles. Si no fuera
así, no veríamos en Ismene de un modo tan claro la puesta en escena de la
duda.

Otro elemento que no hay que ignorar es que el conflicto entre Ismene y
Antígona lo protagonizan dos mujeres, dos mujeres que se enfrentan a la
política y de una u otra forma representan el papel —o la ausencia de papel—
que desempeñan las mujeres en ese campo. «Somos solo mujeres», explica
Ismene, un «sexo imbécil» e inepto para la política. Antígona ha sido vista,
especialmente por Hegel, como la representación típicamente femenina del
apego a la familia y a la naturaleza. Ismene, por su parte, es un personaje
enteramente femenino que exhibe la debilidad corporal y el sentimiento
compasivo cuando se avecina la catástrofe.

No obstante, otros contextos admiten que veamos las intervenciones de una
y otra hermana con matices distintos. Steiner se apoya en la película de
Kluge, con guion de Heinrich Böll, Der Herbst in Deutschland, para poner de



manifiesto la lectura que el mundo contemporáneo debería hacer del conflicto
Antígona-Ismene, a la luz de la irrupción terrorista en Alemania del grupo
Baader-Meinhof. Qué decir, se pregunta, del personaje de Sófocles «cuando
el grupo Baader-Meinhof casi ha puesto al país de rodillas, en un momento
en que actos de brutal terrorismo se perpetran en nombre de la justicia
absoluta». Ulrike Meinhof (¿Antígona?) se suicida en su celda. Andreas
Baader (¿Hemón?) lo hace un año después. Steiner es tajante y su duda es
retórica: «¿No está justificado Creonte en defender la supervivencia de la
sociedad contra despiadados asesinos? […] ¿Queda algún lugar para la
feminidad clásica de Ismene, para su actitud que tiende a evitar la muerte?»
Desde tal perspectiva, la actitud de Antígona es la del personaje viril que
exhibe rasgos masculinos, mientras Ismene muestra una forma «femenina» y
conciliadora de zanjar el conflicto. En un sentido similar, pero con
conclusiones distintas, Rafael Sánchez Ferlosio ha visto en Antígona la figura
de quien se resiste a aceptar el interés del derecho o del Estado por encima de
cualquier otro interés. Ante un secuestro, pone por caso, el Estado se protege
a sí mismo sin atender a la responsabilidad de proteger la vida de la persona
secuestrada. El Estado no puede dar muestras de debilidad en ningún caso, ni
siquiera cuando está en peligro la vida de un ciudadano.4

4  Rafael Sánchez Ferlosio, Sobre la guerra, Destino, Barcelona, pp. 383-384.

Pero fijémonos todavía un momento en el rasgo de debilidad que varios
autores han atribuido a las dos hermanas: debilidad de Antígona por la
vehemencia excesiva que la lleva a la muerte, y debilidad de Ismene por su
actitud dubitativa. Fijémonos, ya que de duda se trata, en esta última y en la
afirmación de que la duda va aparejada a la condición de mujer. Generalizar,
lo reconozco, es simplificador en cualquier caso, también en este. Ni todas las
mujeres ni todos los hombres poseen unos mismos rasgos de conducta
derivados del sexo al que pertenecen. El sexo no, pero el género, es decir, la
adscripción cultural y ancestral, sí que ha hecho a la mujer en general más
proclive a exhibir su debilidad con actitudes como la duda. La autora
feminista Sheryl Sandberg, en un libro exitoso que lleva por título Lean In
(“Atrévete”), sostiene que la lentitud en la emancipación total de la mujer se
debe a que muchas mujeres adolecen de la ambición y arrogancia de que van
sobrados la mayoría de hombres. Es así porque se les ha enseñado a callar, a
ser discretas, a no llamar la atención, porque temen ser juzgadas, temen el
fracaso. Las profesoras sabemos que en un aula con mayoría de mujeres,



siempre son los hombres los que llevan la voz cantante. Las mujeres dudan
antes de hablar y se les pasa el turno.

Pero no es de la duda nacida de una supuesta debilidad derivada de la falta
de seguridad en sí mismo de la que quiero hablar. Me interesa una duda más
ontológica, nacida de la debilidad intrínseca a la condición humana, a sujetos
que se saben vulnerables y dependientes, que no presumen de una
autosuficiencia ficticia. No es la duda cartesiana, intelectual y metódica, sino
la duda que lleva al sujeto a mantener una actitud relacional y no
autoafirmativa. Dudar, como espero poder explicar en las páginas que siguen,
no implica dejar de actuar ni permanecer indeciso. Tampoco significa
equidistancia entre opiniones opuestas. Dudar, en la línea de Montaigne, es
dar un paso atrás, distanciarse de uno mismo, no ceder a la espontaneidad del
primer impulso. Es una actitud reflexiva y prudente, en el sentido de la
phrónesis griega, la regla del intelecto que busca la respuesta más justa en
cada caso.



2

EL ASNO DE BURIDÁN

Incapaz de decidir de cuál comerá de los dos montones de heno que tiene
delante, el asno de Buridán acaba muriendo de hambre. La paradoja, que no
es original del tal Buridán, sino que ya había sido formulada por Aristóteles,
ha tenido muchas interpretaciones referidas al equilibrio de las fuerzas físicas
o a la dificultad de ejercer el libre albedrío por tener que tomar una decisión
racional ante dos opciones igualmente perentorias y razonables. No pretendo
entrar ahora en el debate filosófico sobre la paradoja en cuestión. Aludo a ella
solo como exponente de la parálisis en que podría derivar una actitud
instalada permanentemente en la duda. El argumento típico contra los
filósofos escépticos era este: un escéptico integral, que todo lo pone en duda,
acabará paralizado, será incapaz de hacer nada, ante la implacable convicción
de que todo cuanto ve, toca, piensa o imagina es un engaño, pura alucinación.
¿Para qué molestarse en comer si la comida no existe?, ¿por qué sentarse a
descansar si el sillón es ficticio?, ¿qué significa salir a pasear si la calle no
está ahí fuera? Hay un remedio evidente contra el escepticismo, decía G. E.
Moore, y es el siguiente: basta levantar la mano derecha y luego la izquierda
y decir al mismo tiempo: «Esta es mi mano derecha, y esta otra la izquierda.»



Nadie dudará de tal evidencia.
En muchas ocasiones, los argumentos filosóficos son válidos y

entretenidos como gimnasia intelectual, pero no es esa gimnasia la que quiero
practicar aquí. Traigo a colación el ejercicio de la duda como un elemento
positivo para la madurez mental y la convivencia civilizada, como un
dispositivo capaz de agitar los juicios, las opiniones, las afirmaciones y
explicaciones de lo que ocurre o de lo que está en nuestra mente pidiendo una
explicación. La duda sirve para eliminar prejuicios, supuestos no fundados,
creencias no examinadas, y no es en absoluto contradictoria con la búsqueda
de una supuesta verdad. Descartes utilizó el método de la duda para llegar a
la verdad primera, una idea clara y distinta, evidente, desde la que enlazar una
cadena de verdades sucesivas. No puede decirse que su empeño produjera los
resultados esperados, pues ni siquiera el «pienso, luego existo» fue
unánimemente aceptado por otros filósofos como idea innegable y
adecuadamente fundamentada. Pero el objetivo del filósofo no era
permanecer en la duda, sino que la duda le ayudara a razonar bien. También
Montaigne, que temía menos que Descartes asentarse en la duda, advierte de
que el acto dubitativo no debe empañar la necesidad de actuar. Con
frecuencia se ha reparado en la influencia que pudo tener Montaigne en
Shakespeare, y especialmente en Hamlet, cuyo dilema consiste en pensar
demasiado en las circunstancias y consecuencias de lo que va a hacer. Que la
duda es parte de nuestro ser equivale a decir que anida en nosotros la
confusión y la contradicción: «Somos, no sé cómo, dobles en nosotros
mismos, y eso hace que lo que creemos, no lo creamos, y que no podamos
deshacernos de aquello que condenamos.»1 El ser humano es tan inconstante
que quiere y no quiere las mismas cosas: «Fluctuamos entre opiniones
distintas; nada queremos con libertad, nada de manera absoluta, nada con
constancia.» Nos equivocaremos siempre que pretendamos describir o juzgar
a alguien por unos rasgos supuestamente estables y comunes. El propio
Montaigne se describe a sí mismo con atributos incompatibles: «Tímido,
insolente; casto, lujurioso; charlatán, callado; sufrido, delicado; ingenioso,
obtuso; huraño, amable: mentiroso, veraz; docto, ignorante; generoso, avaro y
pródigo.»2 Citando a Cicerón, escribe que «no hay discusión posible sin
contradicción».3

1  Montaigne, Ensayos, II, XVI.
2  Ensayos, II, I.
3  Ensayos, III, VII.



Hay una diferencia entre la duda de Montaigne y la cartesiana que no es
despreciable. A diferencia de Descartes, que buscaba una verdad científica, a
Montaigne solo le preocupa su verdad, la que puede encontrar en su interior,
a través del autoanálisis, sin pretensiones de convertirla en verdad universal
ni de extenderla a nadie que no sea él mismo. Las dudas y el escepticismo le
conducen a la práctica del autoconocimiento, el ejercicio que considera más
saludable para él y para los demás. Lo vio muy bien André Gide en su ensayo
sobre Montaigne:

«Parece que, frente a la atroz pregunta de Pilatos, cuyo eco resuena a
través de las edades, “¿qué es la verdad?”, Montaigne toma para sí,
aunque muy humanamente, de una manera por completo profana y con
muy diferente sentido, la respuesta divina de Cristo: “Yo soy la
verdad.” Esto es, que estima no poder conocer nada sino a él mismo. Y
esto es lo que lo lleva a hablar tanto de él.»

De un modo similar razona Jean Starobinski al señalar que la paz interior es
posible incluso en medio de las peores tormentas:

«La abstinencia intelectual de Montaigne (la epojé escéptica) no
implica ni la abstención política, ni la búsqueda de una seguridad
afianzada a cualquier precio, ni el rechazo de la acción, incluso si la
acción, a su parecer, debe comportar siempre el mínimo posible de
elementos pasionales. Pasado el momento en que se pone al amparo de
la dislocación interior que resultaría de un compromiso demasiado
intenso, Montaigne marca con nitidez un tercer tiempo, el de la acción
ponderada.»4

4  Jean Starobinski, “Montaigne: une théorie de l’action calme”. Tomo esta cita y la
anterior del libro de Adolfo Castañón, Por el país de Montaigne, Ediciones Sin Nombre,
México, 1998.

La diferencia que convierte a Montaigne en un pensador más cercano a
nosotros que Descartes es la desconfianza en el poder del intelecto o de la
razón para encontrar una verdad que está ahí, esperando ser descubierta por
mentes excelsas que han puesto su vida al servicio de esa tarea sublime.
Montaigne no parece querer ir tan lejos, su tarea es más modesta. Parte de la
contradicción que caracteriza al ser humano. En las descripciones que hace de



pueblos sencillos, como el de los tupinambás, habitantes de la llamada
Francia Antártica (el actual Brasil), se complace en señalar lo deseable de
unas formas de vida donde falta todo lo que la arrogancia europea da por
supuesto y necesario. «Cada cual llama “barbarie” a aquello a lo que no está
acostumbrado.» Estamos acostumbrados a verlo todo desde la propia
perspectiva, y solo desde ella, a valorar lo nuestro y despreciar o ignorar todo
lo que nos es ajeno. Así es imposible apreciar las ventajas de otros lugares
que en nada se parecen a los ideados por filósofos como, por ejemplo, Platón,
al que habría que explicarle bien lo positivo de vivir en naciones como la de
los tupinambás. Montaigne finge explicárselo:

«Es una nación, le diría yo a Platón, en la que no existe especie alguna
de comercio, ni conocimiento de las letras, ninguna ciencia de los
números, ningún título de magistrado ni de superioridad política,
ningún uso de servidumbre, de riqueza o de pobreza, ningún contrato,
ninguna herencia, ninguna repartición, ninguna ocupación que no sea
ociosa, ninguna consideración de parentesco salvo la general, ningún
vestido, ninguna agricultura, ningún metal, ningún empleo vino o trigo.
Hasta las palabras que designan la mentira, la traición, el disimulo, la
avaricia, la envidia, la maledicencia, el perdón, son inauditas.»5

5  Ensayos, I, XXX.

Ha sido una constante de la inteligencia humana querer ir más allá de unas
limitaciones intrínsecas a seres que son finitos y tienen percepciones
inevitablemente parciales de la realidad. George Steiner ha reprobado
repetidas veces el incomprensible grado de confianza que ha movido al
intelecto humano en el intento de encontrar la verdad. Aristóteles, Descartes,
Hegel, Freud, todos dan por hecho que el lenguaje da cuenta del mundo, que
existe una equivalencia entre la sintaxis y la estructura de la realidad. Es un
afán en el fondo teológico —piensa el autor citado—, que bebe de los textos
proféticos y reproduce, sin darse cuenta, bajo una apariencia de racionalidad,
los mitos que han relatado un anhelo de absoluto del que la humanidad no
consigue liberarse por mucho que procure secularizar el pensamiento. El
árbol del Edén, el mito de Prometeo y el mito de Fausto muestran que el
deseo de saber y de trascenderse a sí mismo no tiene límites, y que el
desenfreno y la desmesura siempre acaban siendo castigados. La alienación
del ser humano que describe Marx, el malestar en la cultura que lamenta



Freud, no son otra cosa, a juicio de Steiner, que reminiscencias del pecado
original. Como lo es también la teoría de Lévi-Strauss del carácter
depredador de la cultura sobre la naturaleza. «Construcciones visionarias»
que siempre han fracasado, porque son ilusorias, están queriendo llenar el
vacío que ha dejado la religión.6

6  George Steiner, Nostalgia del Absoluto, Siruela, Madrid, 2011.

Montaigne no comparte ese espíritu de autotrascendencia. Su análisis tiene
otros objetivos, no tiene otra ambición que la de establecer comparaciones y
contrastes entre formas de vida existentes y dispares. Porque el contraste
relativiza las creencias, pone de relieve la pequeñez y debilidad de lo que se
tomaba por grande y fuerte. La verdad de Montaigne no es «el ser», sino «el
tránsito», el tránsito de lo antiguo a lo nuevo, de lo lejano a lo cercano, de lo
conocido a lo desconocido, como ejercicio de puesta en cuestión, de epojé,
suspensión del juicio, con el fin de mostrar que lo que parecía indiscutible es
más infirme de lo que creíamos.

Pese a que el discurso intelectual lleva años sumergido en la
posmodernidad y el pensamiento débil, pese a que todo lo sólido se ha hecho
líquido, como no deja de repetir Zygmut Bauman, el anhelo de agarrarse a
unas verdades inquebrantables parece que nos constituye. No en forma de
grandes teorías, pues ya no hay filósofos que se embarquen en la tarea de
elaborar una Enciclopedia de las ciencias filosóficas, como hizo Hegel. No es
a la filosofía a la que hay que acusar de mostrarse poco propicia a la duda, ya
que la filosofía, precisamente, hoy se encuentra más desnortada que nunca,
ve su universo cada vez más reducido al de las grandes preguntas que darían
sentido a la vida si tuvieran respuestas definitivas. Pero el desconcierto y la
desorientación no gustan, cuesta resignarse a la perplejidad. Por eso atraen
más las respuestas que las preguntas, aun cuando aquéllas sean simples y
chapuceras. A medida que somos más conscientes de que la gran pregunta
filosófica, «qué es el hombre», seguirá siendo un enigma por los siglos de los
siglos, y a medida que los enigmas sigan siendo vistos como entelequias que
nuestro mundo pragmático quiere eliminar a toda costa, tenemos el suelo
abonado para que florezcan y se prodiguen los fanatismos.

Me he referido en otra ocasión a la ética de nuestro tiempo como una
«ética sin atributos», robándole el título a la famosa novela de Robert Musil.7
Desde Kant, nuestra ética se fundamenta en la autonomía del sujeto como ser
racional, un sujeto al que se supone la capacidad de decidir por sí mismo qué



debe hacer si se toma la molestia de reprimir los impulsos y guiarse por la
razón. La nuestra no es una ética católica, islámica o evangélica, ni tampoco
una antiética nietzscheana. Lo que nos une es una jerarquía de valores y
principios, que pretendemos universales, y que, por lo mismo, son abstractos
y laicos; no han sido decretados por ninguna fe concreta, los hemos abrazado
porque pensamos que deben sostenerse como tales. Esa ética sin atributos
desasosiega y desconcierta, ofrece pocas seguridades y muchas incógnitas,
nos hace más responsables porque también nos reconoce como más libres. Es
la antítesis de la máxima evangélica «la verdad os hará libres», porque la
verdad no es patrimonio de nadie y, en todo caso, si existe alguna verdad,
ésta siempre tiene una formulación muy poco precisa, abierta a más de una
interpretación. Basta releer las «verdades que consideramos autoevidentes»
que encabezan la Constitución de Estados Unidos de 1776: «Que todos los
hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos
derechos inalienables, entre los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda
de la felicidad.» Eliminada la alusión al «Creador» como un vestigio de otros
tiempos, ¿qué hacemos con los derechos inalienables, hoy ampliamente
reconocidos?, ¿cómo hay que interpretarlos?, ¿a qué obligan?, ¿no es cínico
seguirlos proclamando ante una crisis como la de los refugiados?

7  Victoria Camps, El declive de la ciudadanía, PPC, Madrid, 2010.

Una ética sin atributos es una ética difusa, pero no escéptica. No es una
ética que inhiba de actuar. No puede serlo porque, para poder desarrollarla,
hay que partir de la idea de que hay cosas que no están bien y no se deben
hacer, y que es posible cambiar lo que está mal. Pero si la ética no se
construye desde el escepticismo, tampoco lo hace desde la seguridad de quien
cree estar en posesión del árbol de la ciencia del bien y del mal, para recordar
de nuevo el mito bíblico. La ética parte de unas pocas convicciones claras,
pero difusas —la justicia, la paz, la solidaridad, el respeto— y mantiene una
actitud abierta y dialogante con el fin de ir dotando de contenido esos grandes
conceptos que la sustentan.

La indeterminación en cuanto a lo que hay que creer y lo que hay que
hacer es un terreno propicio a la filosofía, pero no al individuo corriente que
anhela seguridades. Por eso prosperan los libros de autoayuda, en detrimento
de los ensayos filosóficos. La apatía o indiferencia moral, propias de esa
posmodernidad débil y líquida, chocan hoy con el fanatismo de los que no
toleran vivir en la incertidumbre y buscan desesperadamente verdades a las



que atenerse.
Así, porque el desconcierto y las dudas no son cómodas, no es raro que

aparezcan por todas partes posturas extremas y que sean despreciados los
términos medios y las posiciones moderadas. A raíz de la última crisis
financiera, que ha dejado sin recursos, pobre y desarraigada a tanta gente, han
proliferado las formaciones políticas que se repliegan en nacionalismos
excluyentes, en el baluarte de identidades fuertes que crean actitudes
defensivas y compensan emotivamente de los muchos agravios recibidos. No
pienso ahora en las facciones religiosas empeñadas en reavivar lo más
siniestro y terrorífico de las persecuciones medievales, como el Estado
Islámico. No hablo de terrorismo puro y duro, sino de formas de dominación
que conservan gestos democráticos, que incluso pretenden entender mejor
que nadie en qué consiste la democracia, pero que dejan entrever pulsiones
autoritarias. Las posiciones extremas bordean el fanatismo, fruto del anhelo
de agarrarse a creencias fuertes y sólidas. Se las llama «populistas» porque,
entre otras cosas, ejercen un magnetismo fácil en la gente que tiene poco que
perder y está predispuesta a reconocer enemigos que la subyugan y son los
causantes de la situación miserable en que se encuentran. En la raíz de
cualquier extremismo hay una voluntad de poder fácilmente enmascarada por
ideales de salvación. Otra vez, estamos en el anhelo de absoluto que ha
nutrido a las religiones y hoy lo hace con proyectos terrenales.

Dos características, entre otras, califican el extremismo al que me refiero.
El extremista busca amparo en el grupo, en la uniformidad que aportan unas
creencias sencillas y fáciles de formular, que se muestran como indiscutibles
y como la voz de la razón. La pertenencia al grupo corrige el egoísmo que
caracteriza al ser humano, pues, como explica Cass Sunstein, no somos solo
egoístas, somos también grupales, y pensar a través del grupo es acogedor,
sobre todo cuando la realidad desconcierta y uno no sabe dónde situarse, qué
debe pensar, qué decidir. De ahí que «cuando la gente se encuentra en grupos
de individuos que piensan igual, tiende especialmente a moverse hacia los
extremos»,8 porque en los extremos las posiciones se simplifican bajo la
denominación de una sola etiqueta. Uno tiene que ser independentista o
unionista, ponerse del lado de Israel o Palestina, contarse entre los indignados
o entre los que se conforman. La dicotomía ayuda a clasificar y a ubicarse, a
tomar posición sin tener que matizar ni dar razones. La cantante israelí Noa
tuvo problemas para interpretar en Barcelona El cant dels ocells por
declararse pacifista. Igual que el cantante norteamericano Matisyahu, que es



boicoteado en el festival de Benicassim por no declararse antisemita.

8  Cass Sunstein, Going to Extremes. How Like Minds Unite and Divide, Oxford
University Press, Oxford, 2009.

Pertenecer a un grupo conforta y facilita estar en el mundo. Compartir unas
mismas convicciones genera la confianza que las instituciones políticas son
incapaces de producir. El individuo se siente fuerte si puede ampararse en la
solidaridad del grupo. En este sentido, dice Sunstein, el extremista es
altruista: le interesa la voz común y compartida más que la suya propia, que
deja de existir. Amos Oz, en un sabroso ensayo sobre el fanatismo9, ilustra la
postura del extremista aludiendo a la película La vida de Brian, de Monty
Python. Cuando el protagonista se dirige a la multitud y les dice «Todos sois
individuos», la multitud se entusiasma y responde, «Todos somos
individuos», salvo uno de ellos que dice tímidamente: «Yo no.» Pero es
inútil, no quieren escucharle, todos se vuelven contra él y le mandan callar. El
disidente molesta, hay que eliminarlo.

9  Amos Oz, Contra el fanatismo, Siruela, Madrid, 2003.

La segunda nota que caracteriza al extremista es el optimismo. Cree en el
éxito de lo que defiende porque, si deja de creer, se derrumba todo el
andamiaje en el que se sustentan las creencias. La idea de salvación o de
redención de todos los males está en la base de las propuestas utópicas. Uno
deja de preguntarse cómo se llega al paraíso porque da por supuesto que los
artífices de la utopía lo saben y no errarán el camino ni el método. No es
extraño que los movimientos políticos de última hornada, que se inspiran en
ese anhelo de redención, tengan muy claro, por otra parte, que una propuesta
política para nuestro tiempo ya no puede proponer un mundo feliz, que tiene
que asentarse en una realidad contradictoria y llena de límites. Por eso se
refugian en la indefinición: ni de derechas ni de izquierdas, ni comunistas ni
socialdemócratas; lo suyo no son partidos políticos, sino círculos,
confluencias, movimientos. Lo que sean está por inventar y aún no tiene
nombre.

Seguramente, lo que explica en último término el gusto por las posiciones
extremas es lo que Erich Fromm llamó «miedo a la libertad».10 Pues la
libertad es un ideal que todos aplauden y que nadie rechazaría, pero es un
ideal de penosa realización. Ser libre de verdad, con esa libertad positiva que



implica autogobierno y no dejarse llevar por las tendencias más influyentes
del momento, implica sentirse solo e inseguro. Implica tener que dar cuenta
de lo que uno hace, ser responsable. El refugio en posiciones extremas, de
«pensamiento único», esquiva la libertad y cae en el conformismo de
adhesión al colectivo.

10  Erich Fromm, El miedo a la libertad, Paidós, Buenos Aires, 2008.

Los extremismos, las actitudes fanáticas, tienden a desembocar en
posiciones totalitarias. El siglo pasado fue pródigo en ellas. Es cierto que
ahora vivimos en democracias y éstas excluyen por definición el fanatismo
puesto que la democracia va unida a la deliberación y el diálogo y a un estado
que protege los derechos individuales. Pero no está de más preguntarse si
estamos vacunados de verdad contra los pensamientos únicos que se abren
camino porque buscan ser hegemónicos, si el vivir en una democracia es
remedio suficiente contra la degeneración hacia posiciones que tienen poco
de demócratas. Es ahí donde la duda debe introducir su cuña y examinar a
fondo por qué se están dando, entre nosotros, ciertas anomalías que chocan
con la esencia de la democracia, como la de negarse a cumplir la legislación
que molesta para el proyecto con el que uno se compromete. Entre la
dictadura y la anarquía se encuentra el Estado de derecho, una declaración de
principios y de procedimientos que ningún demócrata debe obviar.

Si hay algo que la filosofía, o la ética, debe rechazar de plano es la
complacencia con el statu quo. Siempre ha sido así, pues fue Sócrates el que
dijo que «una vida no examinada no es digna de ser vivida». Preguntarse por
lo que uno hace, por lo que piensa y pretende en esta vida, analizar las
circunstancias que nos rodean y no dejan de influirnos, averiguar qué nos
condiciona y dirige nuestras conciencias aún sin que éstas lleguen a darse
cuenta, hacerse preguntas, en definitiva, es la actitud ética o filosófica que
siempre han promovido los grandes clásicos del pensamiento. Decía hace un
instante que uno de los peligros de nuestro tiempo es asentarse en creencias
poco fundadas y adoptar posiciones extremas, rayanas al fanatismo. El
peligro opuesto es la apatía, la indiferencia, el dejarse llevar por lo que hay y
aceptar el devenir tal como viene.

Contra esa indiferencia se rebela, por ejemplo, el magnífico Tony Judt en
su libro-manifiesto Algo va mal.11 La conciencia de que nos hemos
equivocado en muchas cosas, de que estamos echando a perder lo que hace
muy poco considerábamos principios indiscutibles, debiera plantearnos una



multitud de preguntas, de dudas, sin las cuales será difícil encauzar el futuro
en el buen sentido. Viene a decir Judt que ahora mismo nos encontramos
entre dos extremos, el de un individualismo feroz, que comulga con el
neoliberalismo más salvaje, y la tentación de regresar a una retórica de
izquierdas que habría que considerar definitivamente fracasada. De nuevo, la
actitud dubitativa es la que sabe colocarse entre ambas posiciones, en la
voluntad de conservar una serie de valores que no podemos dejar caer porque
han marcado el progreso de Europa y debieran marcar el progreso del mundo,
pero preguntándose, al mismo tiempo, si los medios que se están poniendo
para conservarlos son los adecuados. Judt se refiere a la socialdemocracia, un
ideal que, en Europa, fue tan mayoritariamente aceptado hasta los años
ochenta del siglo pasado, que consiguió acabar con el comunismo y
sumergirnos en una especie de modorra democrática generalizada que, si bien
no producía grandes entusiasmos entre sus gentes, podía enorgullecerse de
haber logrado las sociedades más igualitarias conocidas hasta ahora.

11  Tony Judt, Algo va mal, Taurus, Madrid, 2010.

Que el proceso socialdemócrata se haya interrumpido hace treinta años a
causa de la desregulación neoliberal, debe generar una serie de preguntas y de
dudas. No se trata de dudar de todo porque algo hemos ido aprendiendo, no
se trata de poner en cuestión el objetivo de una vida mejor para todos, ni
tampoco de dibujar sociedades utópicas fuera de nuestro alcance, sino de
tomar como principio los valores conseguidos y a los que no sería legítimo
renunciar. Judt lo expresa muy bien:

«Sabemos lo que no queremos: de la amarga experiencia del siglo
pasado hemos aprendido que hay cosas que los Estados definitivamente
no deben hacer. Hemos sobrevivido a una era de doctrinas que
pretenden decir, con un aplomo alarmante, cómo deben actuar nuestros
gobernantes y recordar a los individuos —mediante el empleo de la
fuerza en caso necesario- que quienes están en el poder saben lo que es
bueno para ellos. No podemos volver a todo eso.»

La duda no paraliza porque sabemos que ciertas cosas se han hecho mal. Y
cuando se tiene claro el fin al que se aspira por lejano que esté. Es el que
expresó Lord Beveridge, uno de los artífices del estado de bienestar, cuando
dijo que lo que hay que plantearse es «en qué circunstancias pueden los



hombres en conjunto vivir de forma que les merezca la pena». Esa pregunta,
que en su momento tuvo respuestas buenas pero a la larga insuficientes, hay
que volver a plantearla, pues, comenta Judt, «quizá haya buenas respuestas a
estas preguntas, pero si no las planteamos, ¿cómo lo vamos a saber?»

Dudar no es rechazar totalmente el sistema, no es pretender la tarea
absurda de borrar el pasado y empezar de nuevo; es afirmar valores como el
de la libertad, pero con el convencimiento de que no hay que darlos por
supuestos ni por asumidos. Porque la libertad debe tener límites y hay que
plantearse cuáles son. La igualdad es un objetivo irrenunciable, un objetivo al
que pensamos que hay que llegar redistribuyendo la riqueza, pero la
redistribución tiene muchas formas y no todas han dado buenos resultados.
¿No habrá que preguntarse en qué consiste la riqueza y si es cierto que un
sistema de tributación económica progresiva la destruye irremediablemente,
como afirma el neoliberalismo?, ¿no habrá que pensar, por el contrario, que
las políticas tributarias justas son imprescindibles porque solo ellas mejoran
la salud general del país? Y la forma de medir el crecimiento económico, a
partir del PIB, ¿a qué conduce?, ¿a ocultar la brecha cada vez mayor entre
aquellos pocos cuya riqueza no deja de crecer y la gran mayoría cada vez más
empobrecida? Si la libertad ha de tener limitaciones para el bien común, ¿qué
impide frenar el enriquecimiento indebido y poner coto a las tremendas
desigualdades salariales?

Al plantear preguntas de este calibre, no desdeñamos la socialdemocracia.
Al contrario, reconocemos que es la mejor de las opciones que tenemos hoy.
Una opción que está amenazada, en parte, porque es contraria a los intereses
más poderosos y, en parte, por desconocimiento y desidia de los que no
tienen poder pero sí parte de responsabilidad frente al mundo que está
resurgiendo de la crisis. Nada está ganado para siempre, ni siquiera los
ideales que parecen más sólidos. Por eso, una cierta dosis de miedo ante un
futuro que amenaza con destruir todo lo conseguido no está de más: «Si
queremos construir un futuro mejor, debemos empezar por apreciar en toda
su dimensión la facilidad con la que incluso las democracias liberales más
sólidas pueden zozobrar. Por decirlo sin ambages, si la socialdemocracia
tiene futuro será como una socialdemocracia del temor.»12

12  Ibid.

Montaigne entendió que un pensamiento dubitativo y modesto afianza la
libertad interior de la persona. Cuando uno duda del pensamiento



hegemónico lo hace desde la libertad. Pero la actitud dubitativa no tiene que
ser solitaria. Precisamente, la democracia se acepta desde la antigüedad
griega, no por creer que es la mejor forma de gobernar si la comparamos con
la monarquía o la oligarquía, sino porque es la más adecuada para el gobierno
de los seres ignorantes y de conocimiento limitado que somos. No hay
hombres ni mujeres suficientemente sabias para confiarles el gobierno en la
convicción de que lo harán bien. Por eso, para formar una conciencia libre,
no basta sospechar de lo que viene impuesto, sino propagar la duda y
propiciar la discusión para encontrar mejores propuestas y mejores razones
que las apoyen. Hanna Arendt, cuando asiste al juicio de Eichmann, llega a la
conclusión de que el pensamiento es lo que nos hace humanos y lo que les
faltó a todos los que secundaron el holocausto judío, que pensar es lo que
dejaron de hacer los que secundaron el holocausto judío. «Pararse a pensar»
es lo que se debe hacer, porque «cuando se piensa, la experiencia común des-
aparece. El gesto de pensar significa siempre un cierto distanciamiento del
mundo de las apariencias, de lo común». Eso es lo que da valor a la política,
explica muy bien Fina Birulés en su último estudio sobre Arendt. A
diferencia de la corriente que se impone desde Platón, que da valor a la
theoria y a la contemplación porque solo unos pocos la cultivan, Arendt está
convencida de que «afortunadamente, pensar no es prerrogativa de unos
pocos, sino una facultad siempre presente en seres que nunca existen en
singular y que se caracterizan por su esencial pluralidad».13 Ese pensamiento
compartido es el núcleo de la política. O debiera serlo.

13  Fina Birulés, Una herencia sin testamento: Hanna Arendt, Herder, Barcelona, 2007,
pp. 62-65.

Recuerda Birulés que la concepción de Arendt de la esfera pública se ha
interpretado como la combinación de dos modelos: el agonal y el asociativo,
o dos modos de acción: el expresivo y el comunicativo. Según el primero, la
política estaría hecha de gestos heroicos por parte de individuos
excepcionales. Poner el énfasis en el segundo significa entender que el
espacio público es un espacio deliberativo basado en la igualdad y en la
solidaridad, en el intercambio de ideas y de puntos de vista.14 Traslademos la
contraposición al conflicto entre Antígona e Ismene, mencionado en el
capítulo anterior: la primera reproduce el modelo agonal, mientras su
hermana representa el modelo asociativo. Es este último el que requiere la
democracia, el que está al alcance de todos, el que evita posiciones extremas



que son la mejor forma de eludir el compromiso ante los cambios necesarios.

14  Ibid., p. 89.



3

MODERÉMONOS

Las terceras vías no son atractivas. Son propias de tiempos de incertidumbre,
como el nuestro, pero no agradan. Dan la impresión de ser un quiero y no
puedo o no me atrevo, modos de reformar sin hacer mucho ruido ni espantar
a nadie. Quizá siempre haya sido así, que todo lo que suena a moderación y a
templanza se vende mal. La moderación se muestra como la razón
desprovista de pasión. Las religiones proporcionan un ejemplo claro: tienen
fieles moderados, que razonan y no se adhieren a los dogmas sin plantearse
antes a qué comprometen, de dónde salen y a qué poder sirven. Pero a nadie
le interesa el islam ni el catolicismo moderados. No son noticia porque la
noticia prefiere beber del escándalo. Cuando se produjo el atentado a Charlie-
Hebdo, hubo que llamar la atención sobre los muchos musulmanes que viven
en Francia y no son cómplices ni aprueban las atrocidades del islamismo
radical. Cuando en España se producen enfrentamientos con la jerarquía
eclesiástica católica a propósito, por ejemplo, de la legislación sobre el
aborto, nadie quiere escuchar las voces de los católicos que son contrarios al
aborto para ellos, pero están dispuestos a aceptarlo para los demás. Si nos
fijamos en el discurrir de la política, los populismos extremistas y las



propuestas de secesionismo captan fieles sin ningún problema, al contrario de
las propuestas que eligen medidas de conciliación.

Otra vez es Montaigne y sus dudas quien nos ayuda a entender la
moderación como el criterio de forma de vida más conveniente para vivir
bien con uno mismo y con los demás. Montaigne vivió en una época de
extremismos religiosos, cuando la mayoría de las guerras, si no todas,
derivaban de conflictos entre las facciones católicas y las protestantes. Una
época en que era difícil convencer del gusto por la mediocridad implícita en
la vida corriente, aquella que le permite al hombre “conservar su humanidad”
y seguir el consejo de la prudencia:

«No hay nada tan bello ni tan legítimo como actuar bien y
adecuadamente como hombre, ni ciencia tan ardua como vivir esta vida
bien y con naturalidad, y la más bárbara de nuestras enfermedades es
despreciar nuestro ser.»1

«Las vidas más hermosas, para mí, son aquellas que se adaptan al
molde común humano, con orden, pero sin milagros y sin
excentricidades.»2

1  Montaigne, Ensayos, III, XIII.

2  Ibid.

Montaigne despreciaba la figura del dogmático y se acercaba a la del sabio
estoico: una persona que sabe moderar sus emociones y ejercita el buen
juicio. Fue una rara avis al no compartir la adoración por la exaltación y el
éxtasis propia de los lectores del Renacimiento, entre los que se contaba. Pero
su mirada era distinta, porque, confesaba con ironía, «los humores
trascendentales me asustan». Al contrario de lo que pueda parecer, su actitud
no era la de un conservador —nota Sarah Bakewell—, sino que era un
rebelde; Montaigne se rebelaba contra los lugares comunes de su tiempo. No
valoraba la exaltación y el desafuero, sino cualidades como «la curiosidad, la
sociabilidad, la amabilidad, el compañerismo, la adaptabilidad, la reflexión
inteligente, la capacidad de ver las cosas desde el punto de vista del otro y la
“buena voluntad”, cosas todas ellas incompatibles con la hoguera feroz de la
inspiración.»3



3  Sarah Bakewell, Cómo vivir. Una vida con Montaigne, Ariel, Barcelona, 2011, p.
249.

La mediocridad que suscribe Montaigne es la vía para encontrar la libertad
interior. Lo ve muy bien Stefan Zweig, en su biografía del autor de los
Ensayos, donde se refiere a las tribulaciones del filósofo como si fueran las
suyas propias, pues también en el tiempo que le tocó vivir, en la Europa de
entreguerras, la gente se apuntaba fácilmente a las obsesiones de los
fanáticos. Esa gente no seguía el dictado de Montaigne cuando dice que la
pregunta para mantener la propia integridad no es «¿cómo sobrevivir?», sino
«¿cómo seguir siendo plenamente humano?». No lo seguía porque esa
pregunta no la responde nadie, cada cual debe encontrar la respuesta en sí
mismo. Mantener la libertad interior no es sencillo. Así lo ve Zweig:

«Solo aquel que tiene que vivir en su alma estremecida una época que,
con la guerra, la violencia y las ideologías tiránicas, amenaza la vida
del individuo y, en esta vida, su más preciosa esencia, la libertad
individual, sabe cuánto coraje, cuánta honradez y decisión se requieren
para permanecer fiel a su yo más íntimo en estos tiempos de locura
gregaria.»4

4  Citado por Sarah Bekewell, op. cit., p. 270.

Es ya un lugar común señalar, como hacen con frecuencia los opinadores,
que los problemas complejos carecen de soluciones simples. Problemas
complejos no son la multitud de chismes que acapara la atención de una
actualidad política plagada de malas prácticas, sino aquellos que se plantean
si las decisiones que se toman desde los poderes políticos y fácticos son las
que deberían ser, desde el punto de vista de la justicia, la ecuanimidad o el
decoro.

El bipartidismo que sustenta a las democracias nos ha acostumbrado a
discurrir entre dos polos siempre antagónicos: la autocomplacencia de quien
gobierna y la oposición sistemática del resto. Lamentamos no haber sido
capaces de adquirir una cultura del pacto que introduzca en el discurso
público esa virtud que Rawls señaló como la marca del demócrata: la
razonabilidad. Detengámonos unos instantes en el significado de la misma.
Ser razonable no equivale a ser racional. La racionalidad es una facultad que
acompaña a la acción humana, que es una acción teleológica, dirigida a unos



fines determinados y a buscar los medios para llegar a ellos. Somos
racionales en la medida en que somos capaces de fijarnos unos objetivos y
aportar los instrumentos más eficaces para conseguirlos. La racionalidad es
una virtud instrumental. Ha sido la economía la que ha analizado —no
siempre con fortuna, hay que decirlo— los caminos y vericuetos de la
llamada «elección racional», la más eficiente para alcanzar unos objetivos
que, en sí mismos, no se discuten. Esa razón instrumental, razón económica,
fue severamente denostada por los filósofos de la escuela de Francfort, que
vieron en ella el signo del fracaso de la Ilustración. Otra cosa es la
razonabilidad, una virtud que, a juicio de Rawls, no hay que dar por supuesta,
porque nadie la posee de entrada, pero que puede ser adquirida con voluntad
y en un contexto en el que se respeten los principios de la justicia.

La razonabilidad es la condición necesaria para poner en común las
razones en las que se apoyan las distintas opiniones que entran en liza a
propósito de una cuestión determinada. Ser razonable significa estar
dispuesto a limar las posiciones extremas, reducir las antagonías a un
equilibrio de fuerzas en el que todos los agentes se reconozcan como parte de
la solución acordada y en el que ninguno de ellos se identifique del todo con
el resultado acordado. Para ser razonable, explica Rawls, hay que dejar a un
lado lo que él llama «doctrinas comprehensivas» que no son otra cosa que las
ideologías o creencias fuertes que no admiten corrección ni interpretación, las
posturas inflexibles que abortan cualquier intento de diálogo. En cualquier
contienda, las partes tienen que ser capaces de aportar razones, incluso de
utilizar un lenguaje que el otro pueda entender y aceptar. De lo contrario, el
diálogo es de sordos, nadie escucha a nadie, todos gritan para hacer oír su
propio punto de vista.

Las posiciones de principio, las alusiones a Dios, a la Nación, a la Historia,
a la identidad de la raza, o a cualquier otro ente mayúsculo, son un obstáculo
insalvable para la discusión razonable. Y el problema no es tanto tener
principios, como no estar dispuesto a someterlos a examen bajo ningún
concepto. Podemos estar convencidos —yo, por lo menos, lo estoy— de que
existen principios equivocados. A mi juicio, por ejemplo, se equivocan
quienes creen que es un Dios quien debe regular las relaciones humanas y
dictar lo bueno y lo malo; se equivocan los defensores del ideal neoliberal de
libertad según el cual la redistribución de la riqueza solo debe ser una
cuestión de caridad y no de justicia; se equivocan los que apuestan por la
independencia de Cataluña como única solución a una ordenación territorial



del Estado más justa que la que tenemos. Hay principios equivocados, pero la
libertad de opinión es una forma del derecho a la libertad y ha de permitir que
uno se equivoque al hacer uso de ella. No es condenable. Lo que sí es
condenable y antidemocrático es que ciertos principios dejen de ser vistos
como creencias discutibles y se erijan en actos de fe o, lo que es peor, en
verdades universalizables. Uno es libre de creer en Dios, de ser neoliberal o
de ser soberanista. Lo que ya no es cuestión de libertad y es antidemocrático,
porque no es razonable, es tratar de extender los dogmas que uno profesa al
conjunto de la sociedad utilizando medidas de fuerza física, política o moral,
obviando la discusión mediante razones y argumentos. Las raíces del
fanatismo —escribió Richard M. Hare— se encuentran «en el rechazo o la
incapacidad para pensar críticamente».5 Y hay fanatismo o fundamentalismo
a muchos niveles, no solo religiosos, y no siempre fuera de los marcos
democráticos. Por ejemplo, salvar la vida del paciente es un principio médico
indiscutible, pero es un fanático el médico que lo convierte en un principio a
ultranza sean cuales sean las circunstancias que rodean a la vida del paciente.
Es decir, no es el contenido de los principios lo que hace fanática a una
persona, sino su actitud ante esos principios.

5  Richard M. Hare, “Fanaticism and Amoralism”, en Moral Thinking, Oxford
Univesity Press, Oxford, 1981.

Por eso, cambiar las actitudes para adecuarlas a un mundo que dice creer
en la democracia y en la justicia como valores universales, ha venido siendo
el objetivo ético más importante desde los orígenes del pensamiento
reflexivo. Nadie como Aristóteles entendió que adquirir unas virtudes era el
meollo de la ética. Una cuestión no tanto de normas y deberes, como de
adecuación de la conducta a lo que conviene a la comunidad y al desarrollo
del propio ser. Las cuatro virtudes, que luego fueron llamadas «cardinales»
—la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza—, constituyeron el
núcleo de la ética aristotélica y después de la moral cristiana, entendidas
como la manera de ser y de vivir imprescindible para acercarse a los
objetivos de felicidad tanto individuales como colectivos.

Podemos discutir si son esas cuatro virtudes o son otras las que hoy se
echan de menos. Desde Aristóteles hasta hoy, las virtudes han devenido en
cualidades no exclusivas de unos pocos hombres libres, sino de cualquier
ciudadano de un estado de derecho. Además de las virtudes clásicas, hoy se le
pide al ciudadano que sea tolerante, solidario, respetuoso o íntegro. Lo que no



significa que aquéllas virtudes hayan quedado obsoletas. Es más, si las cuatro
se hubieran tenido más en cuenta en los últimos tiempos, los desastres de la
crisis financiera vivida recientemente no hubieran alcanzado las dimensiones
que han tenido. No es exagerado decir que, en el clima de desregulación y de
irresponsabilidad que se impuso globalmente, sin que nadie se atreviera a
poner límites, no hubo el menor atisbo de prudencia ni de templanza, que
faltaron buenas dosis de fortaleza o de coraje para tomar las decisiones
políticas que hubieran sido necesarias para evitar los desafueros, y que la
justicia (o la equidad) fue la virtud menos tenida en cuenta por las clases
dirigentes, las únicas que tienen en su mano la posibilidad de establecer
medidas redistributivas que corrijan los desmanes de los llamados
«mercados».

Lo interesante de las virtudes mencionadas, y de la ética aristotélica en
general, es que la moderación es la regla. El «término medio», como decía el
filósofo, es el criterio de la virtud. Aprender a evitar el exceso y el defecto
equivale a aprender a ser buena persona. La persona prudente es la que sabe
gobernarse por el término medio, gracias a lo cual tomará las decisiones
adecuadas. Requiere una sabiduría que no es solo teórica, sino práctica, la
sabiduría derivada del ejercicio constante y de la buena disposición para
ajustar la conducta a lo que debe ser, no a lo más apetecible en cada
momento. Por su parte, la templanza consiste en aplicar la mesura a los
deseos: «De nada demasiado», como rezaba el oráculo. Incluso la valentía y
la práctica de la justicia es difícil que prosperen allí donde no preside un
cálculo que introduce la moderación en las decisiones. Ser valiente no es ser
timorato. Para hacer justicia hay que moderar los impulsos naturales de
favorecer primero a los próximos en detrimento de los lejanos. Un concepto
griego, sofrosyne, resume lo que nosotros denominamos prudencia,
moderación, templanza. Es un valor opuesto a la hybris, que nombra la
desmesura y el exceso. Por la sofrosyne se alcanza el equilibrio, la armonía
que el cuerpo y el alma necesitan para vivir con sosiego. No olvidemos que la
ética aristotélica toma muchas ideas de la medicina de la época, entendida
como el equilibrio de los distintos humores del cuerpo.

Aristóteles fue el filósofo que supo centrar la ética en la moderación
porque, a diferencia de Platón, le importaba más la realidad que las ideas. Le
importaba la experiencia, como a Montaigne. El escenario de la ética era, a su
juicio, el del ethos, las costumbres, no la razón o el intelecto, pues uno se
hace virtuoso con la práctica, no con el estudio ni la contemplación teórica.



Lo importante de este matiz nada trivial es que subraya la distancia entre la
condición humana, que es finita y limitada, y la divina. Pierre Aubenque, a
mi juicio uno de los estudiosos de Aristóteles más clarividente, ha hecho
notar mejor que nadie la conexión de la prudencia, una virtud que se aprende
con la práctica, con la concepción que Aristóteles tenía de la física y la
contingencia humana, en un mundo que no escapa a la fortuna ni a los
vaivenes del azar; esto es, a causas que la razón ignora y no puede llegar a
conocer. De acuerdo con la doctrina aristotélica, en el mundo supralunar,
habitado por los dioses, todo es conocido, todo está ordenado, no hay
contingencia ni la virtud hace falta. Pero en el mundo sublunar, que habitan
los humanos, todo es contingente y precario. Por eso aquí se impone la
prudencia. Hay que ser prudente porque no sabemos con seguridad si
actuamos bien, si estamos poniendo los mejores medios para alcanzar nuestro
fin en este mundo. Ser prudente implica ponderar, deliberar, contrastar
opiniones, porque el término medio, la opción moderada, como se descubre
en cada caso, nunca es el mismo para todos ni en todas las situaciones. La
virtud de la prudencia es una pieza fundamental de la democracia ateniense,
que instituyó un organismo, el boulé, el Consejo de los Quinientos, cuya
función era deliberar antes de tomar decisiones importantes: lo que deberían
hacer los parlamentos democráticos actuales en lugar de enzarzarse en
discusiones partidistas. Y lo que intentan, veremos si con fortuna, los partidos
de la «nueva política» al querer llevar a la práctica la participación ciudadana
como método para no equivocarse demasiado en sus políticas. La democracia
es un régimen mediocre, pese a ser el mejor de los regímenes posibles.
Mediocre porque las decisiones se confían a las opiniones de intelectos
limitados, que están lejos de ser omniscientes.

Aristóteles ha sido visto como un filósofo conservador, que no hizo otra
cosa que resaltar las manners propias del gentleman de su tiempo, como
observó Alasdair MacIntyre. No digo que no sea cierto. Pero prefiero recoger
la interpretación de Aubenque, que ve en la ética aristotélica no un
«racionalismo triunfante», sino un «intelectualismo de los límites». La
prudencia aristotélica —la phrónesis— no es mera precaución por miedo a
decidir, lo que hace es tomar en consideración el supuesto de que el saber
humano es limitado y se equivoca mucho. En este sentido, el pensamiento
aristotélico se acerca más, siempre según Aubenque, al pensamiento trágico
porque «exalta al hombre sin divinizarlo; lo pone en el centro de su ética, a
sabiendas de que la ética no es lo más alto, que Dios está por encima de las



categorías éticas, o más bien que la ética se constituye en la distancia que
separa al hombre de Dios.»6

6  Pierre Aubenque, La prudencia en Aristóteles, Crítica, Barcelona, 1999.

Dicho en un lenguaje menos teológico: la ética es necesaria porque nunca
estaremos seguros de tener la razón de nuestra parte. Por eso tiene que
basarse en la modestia y la moderación. Esa lección parece que la tenía bien
aprendida un personaje que supo combinar ejemplarmente la integridad y la
firmeza ideológica con la moderación, lo cual le valió críticas y acusaciones
de conservadurismo por parte de sus contemporáneos poco moderados. Me
refiero a Albert Camus quien, si no me equivoco, afirmaba que si existiera un
partido de los que no están seguros de tener razón, ése sería el suyo. Camus
fue un rebelde, pero no un revolucionario. Nunca permitió que las razones de
su rebeldía le llevaran tan lejos como para hacer la revolución.

En el primer tomo de la biografía que no pudo seguir escribiendo debido a
su muerte prematura, Le premier homme, recuerda la visita a la tumba de su
padre, muerto en la guerra y al que apenas conoció. Ahí, dice, empezó su
rebeldía, que no era sino «la compasión conmovida que un hombre hecho
siente ante el niño injustamente asesinado —algo aquí no estaba en el orden
natural y, a decir verdad, no había orden sino caos allí donde el hijo era más
viejo que el padre». Una rebeldía producida por lo absurdo de la existencia,
que, dice en El Mito de Sísifo, «nace de la confrontación entre la necesidad
humana y el silencio no razonable del mundo». La rebeldía reacciona contra
el absurdo de la existencia, [contra] la incoherencia entre la irracionalidad del
mundo y el deseo humano de claridad. Como contrapartida, el rebelde va en
busca de una unidad que resuelva el caos. Pero lo singular en él es que
permanece en la búsqueda, porque la rebeldía solo es un punto de partida, no
el final de la historia: «Aceptar la absurdidad de todo lo que nos rodea es un
primer paso, una experiencia necesaria, que no debe convertirse en un
callejón sin salida.» En las revoluciones planificadas, por el contrario, la
búsqueda de la unidad sucumbe al afán de totalidad. La Revolución Francesa
exigía la unidad de la patria. El marxismo buscaba la reconciliación de lo
racional y lo irracional, de la esencia y la existencia, de la libertad y la
necesidad. Los fascismos quisieron salvar la pureza de la raza. Pero, advierte
Camus, «no hay unidad que no suponga una mutilación»: la mutilación de la
individualidad y de la libertad. La libertad está en el origen de todas las
revoluciones, porque es un elemento imprescindible de la justicia, hasta que



llega un momento en que ese ideal de justicia, que la revolución percibe con
sorprendente nitidez y sin sombra de duda, exige la supresión de las
libertades. Cuando la meta está clara, la coacción de la ley se banaliza y
desaparece. Como se relativiza el sufrimiento de los que son sacrificados en
el camino hacia el advenimiento de la sociedad perfecta. Una licencia
peligrosa, pues «hacer callar al derecho hasta que sea establecida la justicia es
hacerlo callar para siempre, ya que no habrá ocasión de hablar si la justicia
reina para siempre». Allí donde se pretende que reine la justicia absoluta, el
mundo enmudece, pues «la justicia absoluta niega la libertad».

Camus peleó toda su vida por mantener ese principio. Para explicarlo, le
dio la vuelta a la teoría según la cual lo importante son los fines últimos que
guían la acción, mientras los medios son meros instrumentos para un final
que lo bendice todo. Es al revés: «un fin que necesita medios injustos no es
un fin justo.» Son los medios los que prefiguran el fin, nos dicen cómo hay
que entenderlo y pueden legitimarlo. Cuando las libertades han sido anuladas,
ya no regresan. Cuando los procedimientos dejan de ser democráticos porque
desechan las reglas del juego, no se legitima ningún resultado. Jamás se hará
realidad la fórmula del comunismo según la cual «hay que eliminar toda
libertad para conquistar el Imperio y el Imperio un día será la libertad».

En más de una ocasión, Camus rechazó la etiqueta de existencialista. No
era partidario de ir descubriendo esencias, pues pensaba que éstas solo se
reconocen en la existencia. Tampoco renegaba de una supuesta naturaleza
humana que uniera a todos los hombres, pero estaba lejos de pensar que
alguien pudiera encerrarla en una definición esencial. Es el encuentro con
hombres y mujeres de carne y hueso, el encuentro con condiciones de
sufrimiento y de injusticia, lo que nos acerca al significado de esas palabras
inmensas cuya grandeza, sin embargo, siempre será una «grandeza relativa».
Pero si las esencias no son nada, tampoco cree Camus que seamos solo
existencia. Su rechazo radical del historicismo y de la fe en una historia que
es fuente de valor deriva de dicha convicción. Los valores por los que
juzgamos la historia siempre están fuera de ella. Precisamente la rebeldía
consiste en «el rechazo a ser tratados como cosas y reducidos a la mera
historia». Más allá de lo que la historia pueda hacer con el ser humano, éste
aspira a ser algo más, no reductible ni previsto por la historia.

Si Camus llegó a diseñar una ética, ésta tuvo como criterio la mesura.
Señaló que no puede haber una moral sin realismo, pues la virtud pura es
inhumana. De ahí que la norma de lo humano tenga que ser la mesura, no la



desmesura a la que la desesperación arroja a los revolucionarios: una
«desmesura inhumana». Si las revoluciones fueran realistas no desdeñarían la
belleza y la creatividad de algo tan contingente y creativo como el arte, pues
«los grandes reformadores tratan de construir en la historia lo que
Shakespeare, Cervantes, Molière, Tolstoi supieron crear: un mundo siempre
presto a saciar el hambre de libertad y de dignidad que está en el corazón de
cada hombre». Puesto que la contingencia caracteriza la vida humana,
desconfiemos de quienes pretenden tener razón y hablar en nombre de la
verdad.

Tony Judt, en la semblanza que dedica a Camus en The Burden of
Responsibility, lo describe así: «En una cultura tan decididamente polarizada
entre los extremos de la derecha y la izquierda, Camus era inasimilable […].
El blanco real de Camus no fue por supuesto la izquierda, sino el extremismo
político en sí mismo. En La Peste, la imagen persistente es la de los hombres
que viven en la moderación y la mesura moral, que se revuelven no por un
ideal sino contra la intolerancia y la intransigencia.»7

7  Tony Judt, The Burden of Responsibility, e-book, p. 123

Camus no fue un personaje inactivo, perdido en un mar de dudas, todo lo
contrario. Fue un personaje incómodo para la corrección política de la
izquierda marxista. La duda es el principio de la crítica, de la deliberación,
del examen de uno mismo. No equivale a la indiferencia que parece propiciar
el desconcierto de nuestro tiempo. Y es un antídoto contra la búsqueda de
refugio en soluciones utópicas.

Regresemos al pasado y volvamos al teórico de la duda más canónico:
René Descartes. En El discurso del método, después de empezar a detallar las
razones y pasos que hay que dar para llegar a la verdad, Descartes se permite
una especie de pausa, en la tercera parte, para advertir del error de
permanecer irresoluto en la acción en tanto no se ha encontrado la seguridad
en el juicio. Cuando uno decide reformar su casa, explica, necesita tener otra
en la que cobijarse mientras duran las obras. De igual modo, en el terreno
moral, que es la guía de la acción, no podemos estar a la espera de encontrar
verdades absolutas, hay que agenciarse una morale par provision, unas
cuantas máximas sensatas, útiles para seguir actuando y para ir examinando
lo que se debe hacer. Unas reglas que nos provean de una cierta guía; reglas,
por tanto, «provisionales», susceptibles de ser modificadas a medida que se
vaya descubriendo que no son las adecuadas, pues «habiéndonos dado Dios a



cada uno algunas luces para distinguir lo verdadero de lo falso, no hubiese
creído ni por un momento que me debía contentar con las opiniones ajenas, si
no me hubiese propuesto emplear mi propio juicio en examinarlas cuando
llegara el momento oportuno; ni hubiese podido librarme de escrúpulos al
seguirlas, si no hubiese esperado no perder ninguna ocasión de encontrarlas
mejores, caso de que las hubiese.»8

8  Descartes, Discurso del método, tercera parte.

El recurso de Descartes a la morale par provision siempre me pareció
cercano al «mientras tanto» en que se apoya Spinoza para justificar la
construcción del Estado. Sostiene este filósofo que los conceptos éticos, e
incluso estéticos —bien, mal, perfección, libertad, belleza, etc.— son parte de
un conocimiento no logrado, el conocimiento «imaginativo», el cual
constituye un estadio inferior hacia el conocimiento racional que conoce «las
causas de nuestros afectos, describe la realidad en lugar de juzgarla». Ahora
bien, Spinoza reconoce que raramente los hombres viven «según la guía de la
razón» y, sin embargo, hay que seguir viviendo y hacerlo lo mejor posible.
Así, concluye: «lo mejor que podemos hacer mientras no tengamos un
perfecto conocimiento de nuestros afectos es concebir una norma recta de
vida, o sea, unos principios seguros, confiarlos a la memoria y aplicarlos
continuamente a los casos particulares que se presentan a menudo en la vida,
a fin de que nuestra imaginación sea ampliamente afectada por ellos, y estén
siempre a nuestro alcance.»9 Ni Descartes ni Spinoza desconfían del poder de
la razón para llegar a la verdad. Solo dicen que la meta está lejos y que,
mientras tanto, hay que agarrarse a lo que se pueda para seguir actuando.
Nuestra condición humana limitada nos obliga a echar mano de un
conocimiento «imaginativo, que quiere decir, dialogante, revisable,
precario»10. El gran valor que se nos otorga y que nos confiere dignidad como
humanos es la autonomía para escoger y decidir, con todos los riesgos que
ello comporta.

9  Spinoza, Ética, I, apéndice.
10  Desarrollé esta idea en La imaginación ética, Seix Barral, Barcelona, 1983.

Sirva como colofón de esta apología de la moderación, este otro párrafo de
Montaigne:



«El pueblo se equivoca. Es mucho más fácil andar por los extremos,
donde la extremidad sirve de límite, de freno y de guía, que por la vía
del medio, ancha y abierta, y según el arte que según la naturaleza; pero
es también mucho menos noble y menos digno de elogio. La grandeza
del alma no reside tanto en ascender y avanzar como en saber
mantenerse en orden y circunscribirse. Tiene por grande todo aquello
que es suficiente. Y muestra su elevación prefiriendo las cosas
medianas a las eminentes.»11

11  Montaigne, Ensayos, III, XIII.



4

LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD

Siempre ha habido escépticos entre los filósofos. El deseo de saber, que
impulsa el desarrollo de la filosofía, ha discurrido en paralelo a la
incertidumbre sobre el valor y el fundamento de los descubrimientos
cognitivos. La tarea del filósofo se ha expresado con frecuencia como una
sucesión de interrogantes que Kant sintetizó a la perfección: ¿Qué podemos
conocer?, ¿qué debemos hacer?, ¿qué tenemos derecho a esperar? Y, al final
de todo, la pregunta decisiva: ¿Qué es el hombre? Las preguntas kantianas
resumen un pensamiento que se desarrolla tentativamente y que se distingue
de las ciencias empíricas en que éstas dan por supuesto que sus teorías serán
verificadas o falsadas por los hechos, mientras que la filosofía se refiere poco
a hechos concretos y especula con total libertad. La filosofía ha de aceptar
que sus teorías son simples opiniones o creencias, mejor o peor
argumentadas, pero creencias al fin y al cabo.

Aun así, necesitamos puntos de apoyo, una serie de convicciones firmes,
establecidas y aceptadas, que nos faciliten seguir discurriendo sin tener que
volver a empezar en cada caso. Lo que hizo Descartes, dudar de todo como
método para encontrar una idea clara y verdadera, no sería lo más



conveniente para tiempos pragmáticos como el nuestro. Tampoco lo es llevar
el escepticismo al extremo al que lo lleva Hume, cuando pone en cuestión,
por ejemplo, el método inductivo en que se apoya la ciencia empírica, porque
consiste en una suma de experiencias inevitablemente contingentes. Sabemos
que el sol sale todos los días porque ha ocurrido así hasta ahora, pero ¿quién
nos asegura que volverá a salir mañana? Así lo plantea Hume. La duda sobre
la validez de la inducción lleva a concluir que los hechos nunca son base
suficiente para establecer leyes necesarias. Ni lo son tampoco para
universalizar nuestros juicios de valor. En conclusión, ni la necesidad física
expresada en las leyes, ni la universalidad ética a la que aspiran los juicios de
valor son metas del saber que podamos fundamentar definitiva y
satisfactoriamente.

Bernard Williams comienza su libro Verdad y veracidad1, con el aserto de
que en el pensamiento moderno confluyen dos tendencias aparentemente
contrarias. Una de ellas es la voluntad expresa de descubrir la verdad, de no
dejarse engañar ni manipular, de ir más allá de lo que las apariencias
muestran. El afán de transparencia que ha empezado a ser considerado como
la primera cualidad de la buena política responde a ese interés. No obstante,
esta exigencia subsiste con la desconfianza generalizada hacia la posibilidad
de hallar verdad alguna. Las indagaciones históricas, por ejemplo, muestran
el choque de ambas tendencias. Interpretaciones contrarias o divergentes
sobre los mismos hechos parecen dar por sentado que todo es relativo y que
la subjetividad de las miradas individuales, o ideológicamente determinadas,
es insuperable. Aun así, nos resistimos a conformarnos con la idea de que las
distintas visiones no puedan ser contrastadas con una verdad objetiva sobre
los datos. ¿Existe la verdad o solo existe la disposición a encontrarla, a decir
la verdad, lo que ha venido en llamarse «veracidad», y que se acercaría más a
la sinceridad?

1  Bernard Williams, Verdad y veracidad, Tusquets, Barcelona, 2006.

Que una cierta verdad existe lo muestra, por ejemplo, el rechazo
generalizado que merecen los llamados negativistas y creacionistas. Los que
se obstinan en negar que el holocausto judío haya existido nunca, los que se
agarran al mito bíblico de la creación del mundo en contra de la teoría de la
evolución, son tildados por todos, salvo por ellos mismos, de ignorantes o
farsantes. Se niegan a reconocer lo obvio, lo que ya no debiera ser cuestión
de duda. Algo similar hay que decir a propósito, por ejemplo, de los derechos



humanos. La aseveración de Montaigne de que llamamos bárbaro a lo
desconocido no vale, en nuestros días, para ciertos fenómenos de barbarie. El
ejemplo más cercano que tenemos es el terrorismo islámico que, como toda
forma de terrorismo, viola y minimiza el derecho más básico, el derecho a la
vida. Alguna verdad tiene que servirnos de agarradero para distinguir la
civilización de la barbarie. Esa verdad se resume hoy en los artículos que
componen la Declaración Universal de Derechos Humanos.

Suele decirse que las preguntas de la filosofía son perennes, que son
aporías y que son universales. Son así, efectivamente, porque carecen de
respuestas definitivas, suelen dar lugar a afirmaciones aparentemente
contradictorias y son inherentes al discurrir humano. La pregunta por el
significado de la justicia está ya en los presocráticos y sigue siendo una
pregunta medular de la filosofía de nuestro siglo, con formulaciones e
intereses nuevos, adecuados a cada época, pero sin que decaiga el concepto
originario de justicia. ¿Qué es justicia? ¿Dar a cada uno lo suyo? ¿Y si quien
reclama lo suyo es un delincuente y lo que reclama es un arma, habrá también
que dárselo? Con este interrogante empieza La República de Platón y, hasta
ahora, no hemos conseguido dar con una definición de justicia al gusto de
todos. Ejemplo del preguntar filosófico son las preguntas de la filosofía
crítica de Kant, mencionadas más arriba. De todas ellas, lo dijo él mismo, la
más importante es la última: «¿Qué es el hombre?» Efectivamente, toda
filosofía puede entenderse como el intento sostenido de desentrañar en qué
consiste eso que llamamos la condición humana. No la «naturaleza humana»,
puesto que no existe tal cosa desde que desechamos por inválida una supuesta
«ley natural» como base de los deberes más intrínsecos al ser humano. Lo
que hay que investigar es la «condición humana»; a saber, cómo hemos
concebido y cómo debemos seguir concibiendo eso que llamamos
«humanidad». Como ha recordado Eugenio Trías2, es lo que Ortega y Gasset
se pregunta en El tema de nuestro tiempo: cuál es el perfil característico del
hombre del siglo XX, el que Ortega caracterizó como el «hombre masa».

2  Eugenio Trías, El hilo de la verdad, Destino, Barcelona, 2004, cap. III.

La pregunta por la condición humana como pregunta filosófica mezcla
inevitablemente lo que el hombre es y lo que debería ser. Es una pregunta
ética. No se limita a describir funciones ni conductas, sino que las confronta
con una idea transida de valoraciones, una idea normativa. Para decirlo con el
lenguaje de Kant, el fenómeno humano contiene un nóumeno que no



percibimos pero desde el cual juzgamos la pertinencia de los fenómenos, de
lo que aparece y percibimos. Pues bien, un párrafo de la Antropología de
Kant señala con claridad que ese nóumeno reside en las palabras. A pesar de
todas las degradaciones que muestra la condición humana, se lee allí, «nos
quedan las palabras», palabras que nos despiertan y desvelan el engaño y la
falta de adecuación con lo que debería ser en los que vivimos
permanentemente. Esas palabras que son construcciones humanas, sociales,
dotadas de significados volubles, están ahí para poner límites, para recordar
que no todo es lícito. Dignidad, libertad, igualdad, los pilares de los derechos
humanos, son conceptos abstractos, pero no abiertos a interpretaciones del
todo arbitrarias.

Cuenta Anthony Pagden, en su intento de rescatar los valores de la
Ilustración, que algunos ilustrados, como Montesquieu y Diderot, fueron
singulares detractores de la cultura china, al contrario de otros
contemporáneos suyos que la admiraban. No por exótica ni distinta a la
nuestra (Montesquieu destacó precisamente en el esfuerzo de mostrar lo
absurdo del pensamiento etnocéntrico), sino por ciertos rasgos que la hacían
intelectualmente pobre y corta de miras. Uno de ellos era la escritura. Una
civilización que no había sido capaz de inventar el alfabeto (una «invención
casi divina», según Commodore Anson) estaba condenada a invertir gran
parte de su vida en aprender los símbolos necesarios para poder referirse a
cada minucia de la vida. «Carecían de los recursos y de la inclinación no solo
para interpretar, sino incluso para desafiar, la ciencia heredada de siglos
pasados.» La única ciencia que podían tener —terciaba Diderot— era la del
lenguaje, y un lenguaje «apenas suficiente para la vida cotidiana». Cuando el
hombre asciende al conocimiento científico, añadía más tarde Wilhem von
Humboldt, «la escritura pictográfica sencillamente no puede sobrevivir
mucho tiempo». En suma, el lenguaje de los chinos era «un lenguaje
petrificado».3

3  Anthony Pagden, The Enlightenment: And Why It Still Matters, Random House,
Nueva York, 2013, cap. 6.

La crítica me recuerda el cuento de Jorge Luis Borges, “Funes el
memorioso”, un personaje capaz de recordar con todo detalle y singularidad
todos los instantes de su existencia. Una memoria tan prodigiosa no es
ninguna ventaja sino un engorro, pues arruina la capacidad de pensar al no
poder recurrir a la analogía entre las distintas cosas, que hace posible la



abstracción. Nietzsche, en su crítica corrosiva y generalizada, arremete contra
la verdad en general porque su base es el lenguaje que se nutre de
abstracciones. Solo el nombre propio nombra a un solo individuo y dice
quién es. Por el contrario, los nombres, no en vano llamados «comunes», son
generalidades —árbol, color, honradez— y, como tales, no pueden dar cuenta
de la individualidad de cada árbol, de cada uno de los colores con sus
diferentes matices, de cada ejemplo de honradez, porque cada una de tales
singularidades es única, irrepetible e innombrable desde la abstracción.

Pero Nietzsche se equivocaba cuando decía que «no hay hechos, solo
interpretaciones». O no matizaba suficientemente. Los hechos nos vienen
interpretados, es cierto, y toda interpretación es selectiva, pero ello no
significa que no existan. En cualquier caso, esas interpretaciones también son
aspirantes a un grado mayor o menor de verdad, no basado tanto en unos
hechos puros inasequibles al conocimiento, sino en el consenso, en las reglas
del mismo lenguaje, gracias a las cuales, como supo explicar mejor que nadie
Wittgenstein, podemos entendernos. Más adelante me referiré por extenso a
esta cuestión fundamental para determinar las verdades de la ética y la
política.

Puede que los derechos humanos sean ficciones, «ficciones con zancos»,
como los caracterizó Bentham, para poner de manifiesto su poca utilidad
práctica. Pero son ficciones convenidas mayoritariamente como necesarias
para que la condición humana no deserte de la dignidad que le ha sido dada.
Así lo entendió Pico della Mirandola, en la mejor definición de dignidad que
se ha dado nunca. El hombre —escribió en la Oratio— tiene una dignidad de
la que carecen los brutos (animales no humanos, se dice hoy), porque es libre
de escoger cómo vivir, y, al hacerlo, puede ascender o descender, elevarse o
rebajarse. Los derechos universales y los valores que los sustentan marcan las
pautas que nos permiten decidir si la condición humana se eleva o se
deteriora.

¿Son o no son universales los derechos humanos? De iure, sí, son
exigencias declaradas como intrínsecas a lo que significa ser humano. De
facto, es evidente que distan mucho de verse realizados. Pero no hay que
confundir los dos niveles. El lenguaje valorativo —la dignidad, la libertad y
la igualdad, para limitarnos a lo más básico— es normativo, expresa un deber
ser, no nombra lo que es ni lo que hay. Es ese lenguaje que, a juicio de Kant,
permanece y nos permite valorar lo que ocurre. Dichos valores básicos son,
pues, universales en cuanto deberes o exigencias. Y lo son porque ellos



definen lo que debe ser la condición humana.
Uno de los filósofos que en el mundo contemporáneo ha representado

mejor el espíritu pragmático y escéptico de la posmodernidad es Richard
Rorty. Nadie como él ha puesto más en cuestión la aspiración a
reivindicaciones universales, propia de la filosofía, como una aspiración
inútil. Tan inútil como la filosofía misma —que él no ha dejado de hacer,
dicho sea de paso. Conocido es el aserto que dio título a uno de sus escritos
más celebrados, “La democracia antes que la filosofía”. Heredero de la
tradición pragmatista de John Dewey, Rorty siempre desconfió de la teoría y
de las ensoñaciones filosóficas, para subrayar que la práctica es la mejor
forma de convencer de una supuesta verdad. En tal sentido hay que entender
también su afirmación: «Si nos preocupamos de la libertad, la verdad se
ocupará de sí misma.» Dicho con cuestiones concretas, no podemos
expresarnos libremente contra el sexismo, el racismo, el fanatismo, la
pobreza, sin referirnos a los efectos degradantes, indignos, de estas formas de
discriminación. Ahí está, pues, la verdad como producto de la libertad de
expresión. Los derechos humanos son, a juicio de Rorty, «tan poco
“objetivos” como los quarks, pero unos y otros son indispensables, en los
debates del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas o en los de la
Royal Society.»4 Es decir, los derechos humanos han contribuido a tejer una
idea de moralidad que es la más aceptada, la más convincente de todo lo que
hemos sido capaces de concebir.

4  Richard Rorty, Verdad y progreso, Paidós, Barcelona, 2000, p. 19.

Algo parecido comenta Stephen Toulmin en su Regreso a la razón, donde
se propone reconciliar el racionalismo con el pragmatismo. Existen principios
racionales, pero lo que debe hacer la filosofía es saber adaptarlos a
situaciones nuevas sin renunciar a ellos. Toulmin examina el desarrollo que
ha experimentado la filosofía moral al tratar de responder a los interrogantes
surgidos de la práctica médica y de la biomedicina, a medida que los
pacientes y la ciudadanía en general se han ido volviendo más autónomos
para tomar decisiones y más exigentes con los servicios sanitarios y la
inversión pública en investigación. No es fácil combinar la habilidad técnica
de la medicina con la sabiduría moral que puede aportar el filósofo. La
llamada «ética aplicada» no puede encerrarse en una argumentación teórica
aislada de las interpelaciones prácticas. No consiste —explica Toulmin— en
la aplicación de cálculos racionales, sino en «respuestas del corazón» a la



percepción del abandono, la indigencia, la crueldad y todo género de
maldades. Toulmin nos recuerda lo que dijo Aristóteles: que «la crueldad se
reconoce al verla», como se reconoce un triángulo.5 Existe un debate, entre
los expertos en bioética, sobre si ésta debe basarse en grandes principios o
partir de la realidad, del análisis de casos concretos. De hecho, no son dos
opciones excluyentes, sino complementarias. Partir del caso concreto,
analizarlo y evaluarlo, supone tener en mente unos valores incuestionables,
de la misma forma que un médico, para hacer un buen diagnóstico y aplicar
un tratamiento, no puede prescindir del conocimiento científico que avala
ambas cosas. Pero también es cierto que si especulamos solo con los
principios para decidir, en abstracto, qué es la justicia, la igualdad o la
dignidad, si no hacemos el esfuerzo de descubrir en qué medida esos
principios fallan en las situaciones concretas, la especulación teórica pierde
gran parte de su sentido y carece de influencia.

5  Stephen Toulmin, Regreso a la razón, Península, Barcelona, 2003.

Volvemos al pensar ilustrado, incluso transitando por vericuetos
posmodernos. Si la crueldad se reconoce al verla o, como dice Rorty, ser
liberal significa creer que lo peor de este mundo es la crueldad, esa
convergencia de puntos de vista solo puede deberse a la común humanidad, a
la interrelación y a la «simpatía» que existe como un dato indiscutible entre
los seres de la misma especie. Algo nos une y la filosofía —también la
política— está para descubrirlo, nombrarlo y mostrar qué lo hace válido y
merecedor de ser conservado. Si algo significa que somos racionales, y que la
racionalidad, el logos, se manifiesta en el uso del lenguaje, ha de ser posible
distinguir la razón de la sinrazón, afirmar que la declaración de derechos
humanos es la expresión más idónea de la racionalidad humana. Ser plurales
no significa ser irreductiblemente diferentes, sino descubrir que existe un
fondo común desde el que es posible reconciliar las diferencias a través del
debate, la conversación y el diálogo. Gracias al conflicto y a las discrepancias
funciona la democracia como búsqueda del bien común.

Protágoras, el más grande de los sofistas, es sobre todo conocido por su
rotunda afirmación de que «el hombre es la medida de todas las cosas». Tal
referencia al «hombre» debe ser entendida no en apoyo a un relativismo que
señala a cada individuo como medida y criterio de realidad o de valor, sino al
genérico ser humano. La afirmación de Protágoras es el precedente de la
luego llamada «construcción social de la realidad», tesis según la cual no



existe una realidad al margen de nuestra manera de verla e interpretarla. Para
poder apuntalar unas ciertas verdades que nos permitan progresar en el
conocimiento no hay otra forma que apelar a que todo conocimiento es
intersubjetivo, que es la interrelación e interdependencia entre los sujetos la
que va estableciendo las pautas de lo que podemos dar por válido. Al
respecto, los sofistas, protagonistas de la primera Ilustración, la de la Atenas
del siglo V a. C., tuvieron muy claro que nos movemos en el ámbito de la
doxa, de las opiniones, más que en el de la episteme. Para ellos, las leyes que
distinguían lo correcto de lo incorrecto eran nomoi, pertenecían al terreno de
lo convencional y no de lo natural o de la physis. Ello explica que los nomoi
difieran según las culturas, ya que gente diferente tiene necesidades y leyes
diferentes.

En Le philosophe ignorant, Voltaire establece una «Tabla de dudas», de las
cuales unas cuantas se refieren a la moral. ¿Es universal la moral?, ¿la noción
de lo justo y lo injusto existe en todas las culturas?, ¿desde cuándo? Desde el
momento —responde— en que supimos que dos y dos son cuatro:

«Creo que las ideas de lo justo y lo injusto son tan claras, tan
universales, como las ideas de la salud y la enfermedad, de la verdad y
la falsedad, de la conveniencia o disconveniencia. Los límites de lo
justo y lo injusto son muy difíciles de establecer; como es difícil marcar
la frontera entre la salud y la enfermedad, entre lo que conviene y lo
que no conviene, entre lo falso y lo verdadero.»6

6  Voltaire, Le philosophe ignorant, Flammarion, París, 2009, p. 88.

En efecto, no es inconciliable la teoría de que cada cultura gestará sus propias
leyes sobre la base de una singular visión de la realidad, con la de que debe
existir una «común humanidad» que haga posible considerar las diferencias
desde una perspectiva humana única. Tal fue el sueño de Kant y de la razón
ilustrada. El mismo Protágoras tiene una de sus discusiones más brillantes, en
el Protágoras de Platón, sobre la posibilidad de enseñar la virtud. Para
sostener la tesis de que la moral, o la virtud, son absolutamente necesarias,
acude al mito de Prometeo en el cual se relata cómo, al recibir de Prometeo la
técnica, los hombres fueron capaces de abastecerse de lo imprescindible para
sobrevivir. Se proveyeron de alimentos, vestido y vivienda, aprendieron a
hablar y a comunicarse, pero vivían dispersos, sin ciudades, pues aunque
tenían la técnica, les faltaba el «arte de la política». Tal situación, que



amenazaba a la especie humana con la extinción, movió a Zeus a enviar a
Hermes a la tierra para otorgar a los hombres dos virtudes morales, el respeto
mutuo y la justicia, con la indicación de que ambas virtudes debían ser
compartidas por todos los hombres, y no solo por unos cuantos, pues «no
podría haber ciudades si solo las poseían unos pocos». Así explica Protágoras
que las virtudes básicas, la esencia de la moral, no son intrínsecas a una
supuesta naturaleza humana, pero que deben ser adquiridas por todos y cada
uno de los individuos. Una forma de decir que, en el mundo civilizado, todos
deben poseerlas en un grado o en otro, si bien no son innatas ni connaturales
al ser humano7.

7  W. K. C. Guthrie, The Sophists, Cambridge University Press, 1971, pp. 65-66.

Protágoras brinda así una excelente explicación de la universalidad de los
valores básicos de la moral, de los que aporta una justificación pragmática, a
saber, la de que solo aceptándolos se cumple el telos de la vida social
humana, que es la convivencia en paz y bienestar. Salvando las distancias, la
propuesta del sofista es la que luego harán Kant y los filósofos ilustrados del
siglo XVII sobre la construcción de unos imperativos éticos derivados del uso
de la razón.

Solo el carácter abstracto de los valores que definen la ética —respeto,
dignidad, libertad, igualdad— permite considerarlos como «verdades» y
elevarlos a valores universales, entendiendo por tales aquellos valores sin los
cuales la ética no puede concebirse. Ello no obsta, como decía hace un
momento, para que aceptemos al mismo tiempo una variedad de
interpretaciones del sentido que deben tener esos mismos valores básicos en
cada contexto. La Declaración de Derechos Humanos de 1948 es más amplia
que la Declaración de Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1789. Los
valores fundamentales que han de formar el núcleo duro de la ética han
evolucionado y se han ampliado, pero siguen siendo vagos en cuanto a la
interpretación y la realización concreta de los mismos. Aristóteles decía que
la ética no trata de los fines, sino de los medios. El fin de la humanidad,
desde el punto de vista moral, es el de un mundo en paz y bienestar
generalizado, de igualdad y libertad, de justicia. Esa es la verdad de la ética,
el telos de la existencia humana. La tarea de la filosofía es ponerlo de
manifiesto, y la de la política, averiguar cómo llevarlo a cabo.

Las actitudes fanáticas confunden fines y medios. Dan por supuesto que,
conocido y establecido el fin y dando por supuesto que éste es bueno,



cualquier medio vale para conseguirlo. La ética laica, y la democracia,
aceptan la incertidumbre y la duda, aceptan la pluralidad de opiniones sobre
la mejor forma de entender los valores fundamentales. No suscriben el dicho
de Napoleón, «lo que es bueno para los franceses es bueno para todo el
mundo». Habermas se encargó de dejar claro que el desarrollo de la ética, la
discusión pretendidamente racional, solo puede basarse en la comunicación,
en la confrontación de subjetividades, cuando nos encontramos en un tiempo
en el que «ya no podemos compartir la certeza teórica de Marx ni su
confianza revolucionaria», como escribe Richard Bernstein. No tenemos más
remedio —añade el filósofo— que ir más allá de la objetividad y el
relativismo, como han venido haciendo filósofos contemporáneos tan
decisivos como Gadamer, Rorty, Arendt y Habermas.8

8  Richard Bernstein, Beyond Objectivism and Relativism, Cambridge University Press,
1983.

Tampoco podemos confiar demasiado en la provocativa sentencia de Rorty
de que basta la libertad para que la verdad se muestre. Al contrario. El precio
que pagamos por la extensión de las libertades es, precisamente, la
proliferación de fanatismos, de propuestas racistas, de expresiones que están
en las antípodas de los valores éticos esenciales. No es que haya que
renunciar a la libertad, sino aprender a conjugarla con el resto de valores que
también son fundamentales. Y esos valores, aunque parezcan solo palabras
sin efecto, deben mantenerse a toda costa, como los referentes sin los cuales
no es posible contrastar los discursos de nuestro tiempo. Bernard Williams
refuerza esta idea cuando escribe: «No podemos dar por sentada la
conclusión optimista de Mill de que la máxima libertad de palabra tiene que
ayudar a la emergencia de la verdad en lo que se ha dado en llamar el
“mercado de las ideas”.»9 Efectivamente, la búsqueda de la verdad no puede
proceder, como hace el mercado, aplicando la ley de la oferta y la demanda,
donde predomina el ruido y donde los mensajes compiten por captar la
atención y anular a los demás. El consenso generalizado no siempre es prueba
de que se progresa hacia la verdad.

9  Bernard Williams, op. cit., p. 206.

Tampoco es garantía de verdad la laicidad en contra de la dependencia de
una fe religiosa. Las religiones han aportado ideas para el establecimiento de



los valores éticos universales, que han sido incorporadas al acervo general
porque valían por sí mismas. La Unión Europea fracasó en el intento de
redactar una constitución aceptable para toda la Unión, entre otras razones,
por la negativa de algunos gobiernos a reconocer la raíz cristiana de los
valores fundamentales de Europa. La negativa mostraba la incapacidad de
eliminar dos prejuicios irreconciliables: el de considerar que la verdad
religiosa era el principio de los valores de Occidente, y el de asumir que todo
lo que han producido las religiones es inservible desde el punto de vista
racional.

Lo que la Ilustración hizo fue reemplazar una visión cristiana de la
condición humana por otra menos dogmática, para afirmar la existencia de
unos derechos que nos comprometen a todos en virtud de nuestra humanidad.

Lo cual fue posible —puntualiza Padgen— porque la Ilustración fue «un
momento de transformación y consolidación, no un momento de
revolución».10 Por eso fue despreciada por románticos y marxistas y
considerada un fracaso. Pero se equivocaron. La Ilustración creó el mundo
moderno al eliminar el dogmatismo religioso y poner en el centro al ser
humano como artífice de una naturaleza inacabada.

10  Padgen, op. cit., loc. 7657.



5

LOS DOGMAS DE LA TRIBU

Con el nombre de «ídolos», Francis Bacon, en su Novum Organum, designó a
todas aquellas ideas que obnubilan el entendimiento con un sesgo que
distorsiona la percepción de la realidad. Bacon señaló cuatro ídolos: (1) los
ídolos de la tribu, comunes al género humano; (2) los ídolos de la caverna,
que proceden de la educación y hábitos inculcados; (3) los ídolos del foro,
que están en el uso del lenguaje; (4) los ídolos del teatro, producidos por
filosofías falsas. Los ídolos de Bacon serían lo que vulgarmente llamamos
«prejuicios», ideas que damos por válidas sin someterlas a examen. Un
filósofo ilustrado, el barón D’Holbach, se refirió a los prejuicios como «la
verdadera causa de los males que afligen a la humanidad desde todas las
direcciones». Anthony Padgen, de donde tomo la cita anterior, aclara que
«prejuicio» es un término jurídico romano que indica el estado en que se
encuentra un caso antes del juicio. A los condicionantes que determinan
nuestra manera de ver las cosas, y que pueden contribuir a prejuzgarlas, hoy
se les llama frames of mind, marcos mentales que actúan a modo de filtros de
la percepción de la realidad. No son exactamente prejuicios, pero sí conviene
descubrirlos en aras a conseguir una visión menos parcial de las cosas.



Pese a los intentos de los ilustrados de limpiar el pensamiento de todos los
ídolos que pudieran enturbiar el uso de la razón, los prejuicios no
desaparecen. Más bien cabe pensar que, en épocas de incertidumbre,
proliferan y responden a la necesidad del individuo de encontrar cobijo en
formas de pensar comunes y prefabricadas, que le proporcionan una cierta
seguridad. Durante siglos fueron las religiones con sus dogmas las fábricas de
prejuicios. Una vez la religión se privatizó y la fe se convirtió en una opción
individual y voluntaria, ha habido que encontrar otras referencias sociales o
culturales que otorgaran el confort que antes proporcionaba la religión. Es lo
que Erich Fromm llamó «miedo a la libertad», que hace que las personas
abracen creencias en las que sostenerse. El miedo a la libertad dio pábulo a
las creencias comunistas y fascistas, ideologías con pocas ambigüedades y un
trayecto de actuación claro. Las ideología fuertes son perniciosas, pero la
falta de ideas que ayuden a sistematizar lo que ocurre pone al individuo en
una situación de desamparo. Alasdair MacIntyre, autor del celebrado libro
Tras la virtud, basa su teoría del fracaso de la Ilustración precisamente en la
incapacidad de ésta de proporcionar referencias concretas a los individuos,
referencias desde las cuales sea posible construir una identidad moral. El
pensamiento abstracto, que ha dado lugar a los grandes valores de los que se
nutren los derechos humanos, carece de esa propiedad, el individuo no se
siente identificado con lo abstracto, sino con lo concreto. Por ello MacIntyre
propone la vuelta a la comunidad, a formas de vida cerradas, similares a las
de los conventos religiosos, que dispensan a los individuos un entorno
favorable, acogedor y convincente para el cultivo de la virtud, y le ahorran el
esfuerzo de preguntarse qué hay que hacer y cómo hay que ser en un mundo
caótico y confuso.

No hace falta repetir, porque se ha dicho hasta la saciedad, que los
nacionalismos románticos, surgidos no por casualidad tras la resaca del fervor
ilustrado, suplantaron de algún modo lo que fue capaz de hacer la fe religiosa.
La vinculación a la patria, la pertenencia a un mundo exclusivo de unos
cuantos, marcado por una cultura, una lengua, unas costumbres propias, el
amor a lo que es de uno y no de todos, consiguió la cohesión que las
sociedades modernas necesitaban para defenderse a sí mismas, para competir
comercialmente y para asegurar la pervivencia. Tampoco hace falta decir que,
una vez superadas las guerras de religión que asolaron Europa durante siglos,
las guerras del siglo XX fueron guerras entre naciones provocadas
mayormente por los imperialismos nacionalistas.



Hay que «aprender a repudiar lo propio para llegar a conocerlo bien», ha
escrito Sánchez Ferlosio. Hacer de los sentimientos los elementos de la
argumentación no es conveniente. Las abstracciones tienen una función en el
conocimiento, pero «no deben bajar al corazón».1 Para repudiar lo propio hay
que examinarlo, hay que pensar. Aquí el maestro es, sin duda, Sócrates, con
la imagen del aguijón del tábano que hace que el alma despierte y se ponga a
pensar. Sócrates insiste en esa imagen a sabiendas de que el pensamiento
provoca inseguridad y malestar porque tiene que cuestionar las opiniones y
las creencias que han sido aceptadas sin crítica alguna. «Pensar —decía
Nietzsche— tiene la misma raíz que “pesar”: quien piensa, sopesa, evalúa,
duda.»

1  “Andalucismo”, en El alma y la vergüenza, Destino, Barcelona, 2000.

Para calibrar mejor el imperativo ilustrado de someter a juicio los dogmas,
los prejuicios o los ídolos, puede venir bien recordar la distinción que hace
Ortega entre las ideas y las creencias. La sentencia orteguiana «las ideas se
tienen, en las creencias se está» pone de manifiesto que las creencias tienen
más profundidad que las ideas, han penetrado más en la mente, lo que facilita
que las demos por supuestas y válidas sin ejercer ningún tipo de crítica. Por el
contrario, las ideas son construcciones conscientes, más volátiles,
precisamente «porque no creemos en ellas». Son los estados de duda los que
promueven la producción de ideas. Es el ejercicio del pensamiento el que
deja vacíos que piden ser llenados de alguna forma y va en busca de ideas
que resuelvan nuestros enigmas.

Por otra parte, quien cree firmemente en un Dios, en la patria o en la
nación actúa en consecuencia. Creer en algo implica una práctica coherente
con la creencia.2 La ortodoxia no es sino la conformidad sin matices con el
dogma o la doctrina en la que uno cree. La fe ciega no admite la heterodoxia
del disconforme. Pero las creencias son frágiles, pues, a diferencia del saber
científico, que constituye una base cierta para la acción, las creencias solo
pueden sustentarse en razones. Las razones —escribe Luis Villoro— son lo
que «amarra» la creencia a la realidad, como ya se dice en el Menón.3 Ahora
bien, si tiene que haber razones para que las creencias se sostengan, esas
razones no aparecen si las creencias no han sido previamente pensadas. Al
examinar el porqué de una determinada creencia uno encuentra razones para
seguir creyendo o para dudar de lo que daba por válido. Dudar es lo que han



hecho tantos pensadores y teólogos al examinar su fe. Desde el «si lo
comprendes, no es Dios» de San Agustín, al «incomprensible que exista
Dios, incomprensible que no exista» de Pascal, pasando por el maestro
Eckhart, que fue llamado «El hombre del sí y el no». Por no hablar de los
grandes teólogos contemporáneos, como Karl Rahner, que se confesaba
cristiano, «pero no a tiempo completo». O de Unamuno, cuando afirma,
rotundo: «Fe que no duda es fe muerta.»4

2  José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Obras Completas, V, Revista de Occidente,
Madrid, 1947, p. 375-405.

3  Luis Villoro, Creer, saber, conocer, Siglo XXI, Madrid, 1996.
4  Manuel Fraijó, “Día de difuntos. Avatares de la creencia en Dios”, El País,

1/11/2015.

Tras la secularización, por incompleta que ésta haya sido, la fe religiosa no
se concibe sin el acompañamiento de múltiples dudas, excluyendo, claro está,
la «fe del carbonero», que acepta a ciegas los «ídolos de la caverna»,
transmitidos por la educación y los hábitos. La fe sin dudas es la que no
admite más razones para creer que las que le han sido dadas. Por el contrario,
las dudas desde la fe han conseguido que cayeran dogmas o creencias antaño
asentados, como el de la existencia del infierno, que no hace mucho fue
declarado «inexistente» por parte de uno de los últimos pontífices de la
iglesia católica. El trabajo desmitificador de la hermenéutica bíblica y de la
teología radical de la primera mitad del siglo XX ha dejado una percepción de
la fe religiosa mucho más light, no en el sentido peyorativo del término, sino
en el sentido de una percepción más abierta a diversas interpretaciones de la
que fue propia de los tiempos oscuros de los concilios, que sentaban doctrina
y eran azote de herejes. Ese proceso secularizador, por el que ha pasado el
cristianismo, es el que se echa de menos en el islam, especialmente en el
islam radicalizado, que se aferra a su verdad y es inmune a la duda. Más allá
de las circunstancias históricas que pueden explicar el resentimiento de unas
culturas y de unas doctrinas religiosas respecto de otras, el islam adolece del
proceso de privatización de las creencias religiosas por el que pasó el
cristianismo. Gracias a la Reforma protestante, gracias a la Ilustración, la
teología y la fe cristianas han hecho esfuerzos por compatibilizar su doctrina
con los valores de la libertad individual. Que los esfuerzos sean insuficientes
para depurar a las creencias de todo lo que las hace incompatibles con los
valores implícitos al progreso humano, no los descalifica del todo, tan solo



pone de manifiesto que la secularización no se ha logrado. Lo que le ocurre al
islam, por el contrario, es que no ha iniciado el proceso de privatización, un
paso imprescindible para que no sea una amenaza constante lo que
Huntington llamó «el choque de civilizaciones», y que quizá sería más exacto
denominar el choque entre la civilización y la barbarie.

Porque es de barbarie, o de aproximación a ella, de lo que hay que hablar
cuando las creencias se solidifican y se hacen inmunes al razonar y al pensar,
que es el logos, lo más específico del ser humano. Hanna Arendt, fiel al
legado aristotélico que recorre su pensamiento, se preocupó especialmente en
calificar la actividad de pensar como lo más distintivamente humano, la
condición sin la cual el juicio, esto es, el discernimiento entre el bien y el
mal, es imposible. Tal fue la premisa que la condujo a conceptualizar el
nazismo con la controvertida expresión «la banalidad del mal». Porque los
nazis no eran asesinos, en su opinión, sino individuos que habían renunciado
a su condición humana porque habían dejado de pensar, habían dejado de
plantearse si lo que «debían» hacer, por imperativo político o administrativo,
era bueno o malo, era o no compatible con el punto de vista moral. Perder el
punto de vista moral equivale a perder la condición humana. De algún modo,
también Aranguren lo entendía así al defender la tesis de que el ser humano
no puede ser «amoral», dada la necesidad de elegir a la que está sometido.
Podrá elegir bien o mal, pero lo que no puede hacer es esquivar la elección.
Las faltas de omisión son faltas, decisiones que dejan de tomarse por desidia
o por abandono. Al actuar así, la persona se inhibe de su capacidad de decidir
y elegir, de algún modo se inhibe de pensar. Pensar es el único remedio
contra los prejuicios, los dogmas, las doctrinas no examinadas, los ídolos no
reconocidos, ya que «el pensar es igualmente peligroso para todas las
creencias y, por sí mismo, no pone en marcha ninguna nueva».5

5  Hanna Arendt, “El pensar y las reflexiones morales”, en De la historia a la acción,
Paidós, Barcelona, 1998.

Aunque el objeto de este libro es poner de relieve las ventajas y las
bondades de la duda, hay que insistir en que una actitud dubitativa no es
incoherente con el mantenimiento de cierto número de convicciones fuertes.
Existen unas verdades éticas, condensadas en tres máximos valores: la
libertad, la igualdad y la dignidad, que deben ser entendidos como exigencias
inalienables de la condición humana. Dichos valores constituyen el meollo
del pensar ilustrado, los criterios de toda argumentación ética y, en condición



de tales, deben ser mantenidos por todos y a pesar de todo. Siempre me ha
gustado recordar la cita con la que Isaiah Berlin cierra uno de sus clásicos
textos sobre la libertad: «Darse cuenta de la validez relativa de las
convicciones de uno —ha dicho un admirable escritor de nuestro tiempo— y,
sin embargo, defenderlas sin titubeo, es lo que distingue a un hombre
civilizado de un bárbaro.»6 El «admirable» autor de la cita, si no estoy
equivocada, es Schumpeter. Tanto él como Berlin fueron dos cabezas
liberales que, de acuerdo con el liberalismo que profesaban, solo podían
referirse a la «validez relativa» de nuestras convicciones, porque no hay
verdades ni valideces absolutas, lo que no les impedía adherirse a ellas sin
titubeos. Pues solo haciéndolo es posible plantearse hasta qué punto el
discurrir contemporáneo, en todas sus dimensiones —económica, social,
moral, cultural—, contribuye a dar solidez a la exigencia ética de la igualdad,
la libertad y la dignidad, o, por el contrario, lo que hace es dejar de lado esos
valores y subordinarlos a otros más prosaicos, a los valores entronizados por
los intereses particulares.

6  Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p.
243.

Estoy de acuerdo con la impresión de que lo que caracteriza a nuestro
tiempo es que nos movemos entre dos aguas, la de la falta de convicciones
firmes y la del exceso de prejuicios. Lo dicen maravillosamente estos versos
de Yeats:

«A los mejores les falta convicción, mientras que los peores están
llenos de intensidad apasionada.»

La ética de principios abstractos, que son los únicos que pueden defenderse
universalmente, se sitúa en ese mar de convicciones incuestionables, es
cierto, pero poco incentivadoras de formas de vida coherentes con ellos. A
esa paradoja se le llama hoy «ausencia de sentido», un vacío que ninguna
oferta parece capaz de llenar. Las grandes palabras son manipuladas a gusto
de unos y otros, poniendo de manifiesto que carecen de contenido. Si las
religiones han ido perdiendo fuelle por querer concretar demasiado el
cómputo de deberes morales (los tremebundos «pecados» del catolicismo), la
abstracción valorativa en que se mueven las sociedades secularizadas tiene la
ventaja de eliminar las discrepancias porque, en definitiva, las tolera todas.



La consecuencia es que la pasión desaparece y todo da igual. Solo la vía
negativa, el reclamo de los derechos cuando la realidad hace evidente la
falsedad de los mismos, consigue despertar los ánimos e incitar a la acción.
Es así porque la negación de los derechos se verifica empíricamente, es más
concreta que la sociedad ideal que los mismos derechos preconizan. Es la
percepción de las desigualdades, las corrupciones que empañan la
democracia, la indignidad a la que se condena a los refugiados, lo que
provoca la indignación capaz de motivar críticas y reformas. Para que eso
ocurra, la realidad tiene que mostrar con evidencia que los grandes valores no
están en ella más que como un vago objetivo que nunca se alcanza. Cuando
eso no ocurre, en épocas de bonanza y de satisfacción con lo que hay, la ética
de grandes ideales se muestra indeterminada e indefinida, como un conjunto
de creencias difusas, una moral de la que es fácil pasar, no tenerla en cuenta,
porque la precisión, en todo caso, no está en ella, sino en el derecho positivo
que la desarrolla y es lo único que puede ofrecer un mínimo de garantías de
realización.

La ética de las convicciones abstractas tiene la ventaja de que admite el
relativismo. La igualdad y la dignidad se pueden realizar de muchas maneras,
a través de medidas distintas e igualmente buenas. Creer que las
desigualdades y las discriminaciones son intolerables tiene que convivir con
la dificultad de medir esas desigualdades y discriminaciones. Las preguntas
se acumulan: ¿A qué hay que atender en primer término?, ¿a las brechas
salariales?, ¿al desempleo?, ¿al desamparo en que vive la mayoría de
africanos?, ¿a que tenga que ser Caritas quien da de comer a los más
desposeídos?, ¿a la violencia de género? Seguramente todo esto y bastantes
cosas más dan nombre a la intolerable desigualdad. Y aún más difícil: ¿Cómo
se combaten las desigualdades?, ¿a costa de qué?, ¿hasta dónde debe
intervenir el Estado para poner límites?, ¿con qué argumentos? La dificultad
para responder a tantos interrogantes de forma satisfactoria, en un mundo
donde las potencias económicas y financieras no tienen como prioridad la
igualdad, vierte escepticismo y descrédito sobre las convicciones éticas más
básicas.

Si las convicciones contemporáneas no generan entusiasmo, lo que sí
entusiasma es lo que se encuentra en el extremo opuesto: el fanatismo. A
diferencia de la fe en convicciones abstractas, el fanatismo no relativiza nada,
tiene claros cuáles son sus fines y qué motiva sus actos —por Alá, por la
integridad nacional, contra los herejes. La duda no entra en sus cálculos ni



siquiera para considerar que el medio más eficaz para lograr sus fines es la
violencia. El terror (en el que también desembocó la Ilustración francesa, la
más emblemática, no hay que olvidarlo) se define porque no pone en cuestión
la pertinencia de medios violentos para alcanzar unos fines que, en sí
mismos, pueden ser opciones aceptables.

El fanatismo es un proceder que no tiene nada de irracional: los fines están
claros y también los medios para llegar a ellos. Pura razón instrumental.
Grandes masacres para llamar la atención, mostrar el poder que uno tiene,
aterrorizar al adversario y disuadirle de seguir con sus perplejidades. En todo
caso, lo irracional estará en los fines, aunque también estos pueden
enmascararse con los valores éticos de siempre. El terrorismo de ETA
actuaba en nombre de la libertad del pueblo vasco. A diferencia del sujeto de
convicciones abstractas, perplejo por tener que elegir cómo las defiende, el
fanático no elige nada: la doctrina en la que cree, sus prejuicios y sus ídolos,
le indican al detalle cómo debe actuar. El actuar fanático no deja espacio ni
para el pensamiento ni para la duda.

No hay que pensar solo en las masacres terroristas para señalar al
fanatismo. Este se encuentra también en manifestaciones de la vida cotidiana.
En un irónico escrito sobre el tema, Amos Oz dice que las universidades
deberían organizar cursos de «fanatismo comparado», pues hay fanatismos en
todas partes. Unos se expresan de forma silenciosa y en apariencia civilizada.
Es el fanatismo —dice Oz, aludiendo a su propia experiencia— de los
«pacifistas deseosos de dispararme directamente solo por defender una
estrategia un poco diferente de la suya para conseguir una paz con los
palestinos».7 Es el fanatismo que expresa una superioridad moral: si no estás
conmigo, no eres un buen israelí, un buen musulmán, un buen catalán. El
fanatismo que no admite el diálogo porque parte de unas premisas cerradas a
cualquier concesión. Al fanático le falta el esfuerzo imaginativo que
presupone la ética: imaginarse uno mismo en el lugar del otro, tratar de
entender por qué cada uno quiere lo que quiere. Y, sobre todo, rebajar las
propias posiciones para que las del otro también sean posibles y compatibles
en un mismo escenario.

7  Amos Oz, Contra el fanatismo, Siruela, Madrid, 2003.

Que la actitud fanática suela alimentarse de los dogmas y prejuicios de una
religión no predetermina que esa religión tenga que conducir necesariamente
al fanatismo. Las religiones monoteístas han sido las más proclives a las



actitudes inflexibles. Sostienen que la verdad está en un Dios trascendente y
superior cuya autoridad es incontestable y cuyas leyes solo merecen
interpretarlas unos pocos sabios elegidos. Así ha ocurrido con el cristianismo
y sigue ocurriendo con el islam. Ambos se debaten por retener a los creyentes
en la ortodoxia dogmática. Pero, si bien el cristianismo, incluido el más
ortodoxo, convive desde hace tiempo con la democracia, la lectura unitaria de
la doctrina islámica se resiste a la permeabilidad con los valores
democráticos.

Lo explica bien Philippe d’Iribarne, en Islam, démocratie et Occident. A su
juicio, el problema del islam en nuestro tiempo radica en la imposibilidad de
unir, como ya lo ha hecho Occidente, la aspiración a la democracia entendida
como la soberanía del pueblo y la pluralidad de opiniones o el respeto a los
derechos individuales. La primavera árabe, en todas sus versiones, ha sido un
movimiento de expresión de la soberanía popular. Pero un movimiento que
no ha sabido contar luego con los procedimientos que toda democracia pone
en marcha para designar, por ejemplo, a sus representantes legítimos. La
hegemonía de una forma de pensar, y de vivir, se ha querido imponer sobre la
expresión de las libertades individuales. Basta un recorrido por la
“Declaración sobre los derechos del hombre en el islam” para darse cuenta de
que, si se aceptan sus directrices, el debate democrático es imposible. ¿Cómo
puede serlo cuando se afirma que «todo hombre tiene derecho a expresar
libremente su opinión siempre que ésta no esté en contradicción con los
principios de la sharia»? (Artículo 22a).

En opinión de Iribarne, incluso en aquellos artículos en que parece
admitirse una pluralidad de opiniones dentro del islam, éste queda
subordinado a la búsqueda de unanimidad que es central en el Corán. No hay
posibilidad de duda ni de división sin quedar estigmatizado. La certeza está
asociada con la unanimidad del pueblo, mientras que se combina mal con el
pluralismo propio de la democracia. Aunque en el Corán se lea: «¡No debe
haber constricciones en religión!» (II, 256), lo que el contexto general lleva a
deducir no es que los incrédulos deben ser respetados, sino que es mejor
abandonarlos a la triste suerte que el destino les ha reservado. No es la razón
de Descartes la que aparece en el islam, es una «razón divina» que se muestra
en el hombre gracias a la intervención de un intelecto agente.

No hay que olvidar que el oscurantismo doctrinal también fue propio del
cristianismo. Basta aludir a frases como: «La verdad os hará libres», «Yo soy
el camino, la verdad y la vida» o «Quien no está conmigo, está contra mí».



Iribarne ve, sin embargo, en los textos bíblicos más apertura y espacio para la
duda que en el Corán, aunque solo sea porque son textos de procedencia
diversa. Los Evangelios, por ejemplo, son cuatro y cada autor da su versión
singular y no siempre coherente con las de los demás. Iribarne cita a
Foucault, quien define «la originalidad cristiana como el reconocimiento de
una relación precaria con la verdad». Una precariedad —añade— que
reconocen asimismo Agustín o Tomás de Aquino. Sea cual sea su pasado, no
menos tenebroso que el del islam de la actualidad, lo innegable es que el
cristianismo está hoy diluido en un mundo lleno de dudas de las que también
participa, mientras el islam se empeña en mostrarse monolítico. Y aunque es
cierto que entender la democracia como un régimen de total libertad es
ilusorio, sin embargo «para que el funcionamiento de las instituciones
democráticas se realice sin demasiadas colisiones, es necesario que el debate
de buena fe, y por tanto la duda, formen parte de los esquemas mentales
familiares; que el adversario, inspirado por otras convicciones, otros valores,
no sea demonizado en exceso».8

8  Philippe d’Iribarne, Islam, démocratie et Occident, UPPR, 2014, e-book, loc. 367 y
ss.



6

DEJAR DE PENSAR

«No deseamos las cosas porque son buenas, sino que son buenas porque las
deseamos.» Esta sorprendente afirmación, que parece subvertir todo el orden
moral, es una de las más conocidas y celebradas de la Ética de Spinoza. Y es
realmente subversiva porque lo que está diciendo es que es imposible desear
lo que no es bueno ni conveniente o útil para el ser humano. O sea, no hay
deseos inadecuados que deban ser reprimidos para que la conducta no se
desvíe del bien.

La clave para entender el sentido de la afirmación de Spinoza está en su
definición del deseo. Lo define como el apetito consciente de sí mismo. A
saber, lo primario es el apetito, que es el impulso instantáneo que nos lleva a
desear algo. El hombre, a diferencia de los animales no racionales, se
distingue porque es consciente de sus apetitos, lo que significa que puede o
no convertirlos en deseos. La apetencia de beber un vaso de agua cuando se
tiene sed, de arrimarse al calor del fuego cuando hace frío, de buscar
compañía cuando uno se siente solo, se formula en la forma de un deseo que
lleva a buscar agua, encender el fuego o llamar a un amigo. En todos los
casos, se trata del deseo de combatir una cierta adversidad que incomoda.



Desear es necesario, porque sin deseo no hay acción. Por eso entiende
Spinoza que el deseo siempre lo es de algo bueno, de algo que «conviene a la
naturaleza», para decirlo con el lenguaje del filósofo.

Esta y otras ideas similares llevan a Spinoza a construir un sistema ético en
el que la razón y el afecto van juntos. No es la razón la que ha de reprimir los
afectos, más bien éstos han de ser transformados, no extinguidos, para que la
guía de la razón sea efectiva. El deseo es imprescindible porque mueve a
actuar, a buscar aquello que se concibe como bueno y que puede ser
expresado como objeto del deseo porque no estamos hablando de un mero
impulso, sino de un deseo que, como tal, es consciente. Al decir «quiero tal
cosa», es un sujeto quien habla, un sujeto que, además de afectos, tiene razón
y lenguaje, instrumentos que le permiten hacer explícito lo que siente que le
apetece, convertirlo en palabras, y al mismo tiempo razonarlo, ser capaz de
dar razones de por qué quiere lo que quiere. En principio, Spinoza no admite
la dicotomía tradicional entre deseos buenos y malos, o entre desear lo que se
debe y desear lo que no se debe hacer. Contra la moral de tradición cristiana
que se ensaña en poner límites al deseo («No desearás los bienes ajenos», «no
desearás a la mujer de tu prójimo»), la ética de Spinoza entiende que el deseo
en principio es positivo, porque potencia la acción y ésta no puede tener otro
fin que el que impone la ley del conatus, único imperativo ético que admite el
filósofo y que es, al mismo tiempo, una ley de la naturaleza: «Toda cosa se
esfuerza cuanto está a su alcance en perseverar en el ser.» Desear algo es
desear seguir viviendo y vivir mejor. Ese y no otro ha de ser el objeto del
deseo. Y también de la ética.

Aunque a primera vista pudiera parecerlo, lo que Spinoza se propone no es
una apología de los apetitos en estado bruto, sino la constatación de la
importancia del deseo para el progreso humano. Piensa que los criterios del
progreso no los fija una idea del bien o de la perfección extraña a la
naturaleza humana, ni unas normas sobre lo que es bueno establecidas por un
ser trascendente. Los fija el sentido de la utilidad que todo ser vivo tiene y
que es la que sirve para definir lo bueno: «Entiendo por bueno lo que
sabemos con certeza que nos es útil.» Una afirmación que conviene leer al
lado de esta otra: «Nada es más útil al hombre que el hombre.» Es decir, no
estamos hablando de utilidad personal o singular, sino colectiva, de lo que es
útil a la humanidad como tal. Si los apetitos son lo que mueve al ser humano,
hay que tener en cuenta que «los hombres que buscan su utilidad bajo la guía
de la razón, no apetecen para sí nada que no deseen para los demás hombres,



y, por ello, son justos, dignos de confianza y honestos».
Me viene bien traer a colación a un filósofo tan atractivo a la vez que

enrevesado como es Spinoza para introducir las contradicciones a las que ha
llegado nuestra civilización en su afán por rendir culto a los deseos
individuales sin tener en cuenta para nada las lecciones del filósofo. A saber,
que si bien el deseo es esencial a la naturaleza humana, lo que no es propio de
esa naturaleza, porque la degrada, es el mero apetito que no se plantea la
adecuación o inadecuación de su objeto. Lo que hoy llamamos deseo es ese
apetito inconsciente que Spinoza considera que es lo que nos aproxima a los
brutos, no a los seres racionales.

Una imagen de esa reducción del deseo a los impulsos más primarios la
procura el libro de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy: La estetización del
mundo. Retrata el mundo de lo que los autores denominan «capitalismo
artístico», que es el nuestro, cuyos centros de máxima atracción son lo que
llaman los «palacios del deseo», las «catedrales del consumo»: los grandes
almacenes, los centros comerciales, espacios inmensos a donde uno va sobre
todo a emocionarse, a avivar el apetito insaciable de adquirir lo último y lo
más nuevo. Son los templos del shopping, el comercio que ha dejado de ser la
oferta de productos necesarios, para devenir un «espectáculo faraónico»
donde lo importante no es la calidad de lo que se compra, sino el escenario en
que se compra, «la teatralidad o la elegancia del espacio comercial».1 Son
espacios cuya virtualidad consiste en estimular el apetito de comprar,
producir deseos que se resisten a pasar por el filtro de las conciencias, pues
desear consumir sin freno forma parte de una cultura que nadie cuestiona. En
este mundo de ofertas infinitas, solo se plantean dudas superficiales, entre
adquirir este o aquel par de zapatos. No se suscita la duda más radical sobre
esa condición de seres consumistas a la que el ser humano parece
inevitablemente abocado.

1  Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, L’esthétisation du monde. Vivre à l’âge du
capitalisme artiste, Gallimard, París, 2013.

En la cultura del placer y de la satisfacción inmediata de los deseos parece
que los valores últimos, que debieran ser los valores morales, se han
volatilizado. Esa cultura es otra forma de extremismo incompatible con la
duda y el cuestionamiento de lo que se presenta como atractivo y deseable.
En el lenguaje de Spinoza, especialmente adverso a las formulaciones
abstractas, lo que hoy calificamos como valores morales equivaldría a la



«común utilidad» que debería guiar al ser humano. Pero nadie piensa en la
común utilidad. Ni siquiera los promotores de la nueva política que han
redescubierto el valor de «lo común». La eclosión del homo consumans, que
es el que produce por ósmosis la economía de consumo, deja poco espacio
para el homo cives, el ciudadano que se sabe miembro de una comunidad en
cuya mejora y progreso moral debiera tener alguna parte.

Se ha escrito mucho sobre la atomización del individuo en las sociedades
liberales, sobre ese individualismo que, en sus albores, fue una señal de
progreso y de primacía de la libertad, pero ha devenido en mero egoísmo. No
obstante, y los autores recién citados comparten esta idea, no es del todo
cierto que, al lado de la universalización del mercado no se haya producido la
de los derechos del individuo que, aunque no siempre lo parezca, gozan de un
consenso cada vez mayor. Los valores morales no han desaparecido, al
contrario, son más mencionados que nunca. Nunca como ahora se habían
producido tantas denuncias por causa de las injusticias, las violencias
domésticas, la esclavitud infantil, el desamparo de los migrantes. El afán de
universalizar los principios fundamentales ha discurrido paralelo al
reconocimiento de las diferencias culturales, con el fin de separar las
desigualdades discriminatorias que deben ser corregidas, de las meras
diferencias que deben ser reconocidas o sencillamente toleradas. Hoy el
dominio ético es plural y democrático. Las cuestiones conflictivas que tienen
que ver con diferencias religiosas o ideológicas, no se resuelven en las
iglesias ni remiten a viejas doctrinas, sino que se discuten en el espacio
público. La profusión de medios de información estimula la empatía con las
miserias ajenas, los medios son agentes de sensibilización, superficial, es
cierto, pero por algo se empieza.

Por otra parte, el frenesí y la aceleración a que empuja la continua
competencia son un serio obstáculo para el cultivo del pensamiento y de la
duda. Al poco de extenderse el fast food, aparece el slow food y el lema del
slow pugna por encontrar su lugar en medio de la vorágine que arrastra a los
individuos. Junto a la adquisición imparable de móviles y tabletas a los que
estar enganchado todo el día, se anhela un nuevo arte de vivir, con más
silencios, más lentitud, tiempo para la meditación, menos prisas y menos
ruido. Es cierto que ese arte no acaba con la aceleración ni con el consumo
desenfrenado, solo es un paliativo, un recurso a utilizar cuando uno lo
necesita. Un recurso, incluso, tan susceptible de mercantilización como los
hábitos que intenta combatir.



Aun así, aun cuando es difícil cambiar de paradigma y darle un giro radical
a la forma de vivir, no es justo afirmar que la crítica al desenfreno de la
civilización y a los despropósitos que propicia no se haya hecho. Ahí están,
en el extremo, todos los movimientos anticapitalistas que no han cesado de
extenderse y hacer proselitismo desde que empezó la corriente
«altermundialista». Otro mundo es posible y, aunque el ideal quede lejos, es
posible recuperar la conciencia de los deseos y seleccionar los apetitos en
función de lo que nos conviene o no como humanidad.

No quedarse en el apetito, pasar al deseo consciente y razonado, como pide
Spinoza, significa superar la obsesión por la cantidad, típica de un mundo que
todo lo contabiliza, a favor de la calidad. El anglicismo «calidad de vida» ha
venido a ser una expresión con la que nombramos el vivir como es debido,
sin estridencias ni exageraciones, con las necesidades básicas aseguradas y
con instrumentos para superar el sufrimiento. Una vida sencillamente
humana, al nivel de nuestros límites, sin pretender ignorarlos, pero sin dejar
de tener un cierto dominio sobre lo que nos limita. La bioética ha iniciado
una reflexión sobre las maneras de hacer frente a las limitaciones corporales,
sin negarlas, pero humanizándolas. El dolor, la enfermedad, la discapacidad,
la muerte son parte de la condición humana. Empeñarse en que la existencia
mantenga una cierta calidad a pesar de cuanto pueda sobrevenirle implica
echar mano de cuantos recursos ofrecen la ciencia y la técnica para paliar el
sufrimiento derivado de la finitud humana. Pero implica también aprender la
lección estoica de aceptar lo inevitable y adaptarse a las adversidades con
buen ánimo. Si dejar de desear equivale a morir, mantener vivo el deseo tiene
que ser la forma de dotar a la existencia de la calidad imprescindible para
querer seguir viviendo.

Al cumplir noventa años, el eminente filósofo del derecho Norberto
Bobbio escribió uno de los textos más desgarrados que se han escrito sobre la
vejez, al que puso el ciceroniano título De senectute,2 pese a que, en su caso,
se sentía muy alejado del espíritu que inspiró al filósofo romano. Por la
misma época, la conocida bióloga y premio Nobel de Medicina, Rita Levi
Montalcini, escribió, a una edad también cercana a la de Bobbio, un libro
rebosante de esperanza titulado: El as en la manga.3 Por sí solos, los títulos
de ambas publicaciones dicen ya mucho del mensaje lacónico y depresivo del
primero, frente al aliento optimista de la segunda. Ponerlos uno al lado del
otro muestra que vivir una vida de calidad no depende solo de las
circunstancias en que cada uno se encuentra, sino de desear lo que conviene.



Leemos en el De senectute de Bobbio:

2  Norberto Bobbio, De senectute, Einaudi, Turín, 1996.
3  Rita Levi Montalcini, El as en la manga, Barcelona, Crítica, 1999.

«La sabiduría para un viejo consiste en aceptar resignadamente los
propios límites. Pero, para aceptarlos, hay que conocerlos. Para
conocerlos, hay que buscar alguna razón que los justifique. No he
llegado a ser un sabio. Los límites los conozco bien, pero no los acepto.
Los admito únicamente porque no tengo más remedio.

Diré con una sola palabra que mi vejez es la vejez melancólica,
entendiendo la melancolía como la conciencia de lo que no he
conseguido ni podré conseguir. Es la imagen de la vida como una calle
donde la meta siempre está más lejos y, cuando creemos que la hemos
alcanzado, no es la que habíamos pensado como definitiva. La vejez se
convierte entonces en el momento en que nos damos cuenta de que el
camino no solo no está realizado, sino que ya no hay tiempo para
realizarlo, y que hay que renunciar a conseguir la última etapa.»4

4  Norberto Bobbio, op. cit.

A este texto desalentador solo cabe agradecerle la amarga sinceridad de sus
líneas. Está a años luz de este otro párrafo de El as en la manga, donde la
autora empieza precisamente con una réplica a las manifestaciones hechas
por Bobbio:

«Pienso, al contrario que Bobbio, que no debemos vivir la vejez
recordando el tiempo pasado, sino haciendo planes para el tiempo que
nos queda, tanto si es un día, un mes o unos cuantos años, con la
esperanza de poder realizar unos proyectos que no pudieron acometerse
en los años de juventud.»5

5  Rita Levi Montalcini, op. cit.

A lo largo de su libro, Montalcini se refiere, a título de ejemplo, a una serie
de personalidades célebres y longevas. Su tesis es que el cerebro es el «as en
la manga» que todas las personas tienen y deben saber utilizar
adecuadamente en la vejez. «En el juego de la vida, la carta más alta es la
capacidad de valerse, en todas las fases vitales pero especialmente en la senil,



de las actividades mentales y psíquicas propias.» Para ello, conviene que no
limitemos nuestros recursos con factores tanto intrínsecos como extrínsecos.
Es cierto —reconoce la autora— que los factores extrínsecos —el deterioro
físico, la dependencia, el dolor, la enfermedad— son incontrolables. Y solo
de ellos depende muchas veces el sentimiento de ineptitud y la consiguiente
desesperación por ir viendo mermadas las propias capacidades. Pero, en
ocasiones, los factores que conducen a la desgana de vivir y a la decrepitud
no son solo extrínsecos, sino intrínsecos, los cuales se reducen a la falta de
previsión en la juventud y en la edad adulta, al no haberse preparado para
ejercer actividades alternativas en la vejez. La síntesis de la teoría de
Montalcini es clara: no debemos ignorar, a lo largo de la vida, que algún día
tendremos que enfrentarnos a la vejez. Si lo ignoramos, como lo propicia, por
otro lado, el hedonismo de la sociedad en que vivimos, es muy fácil que,
cuando llegue el momento de tener que echar mano de algunos recursos
intrínsecos, porque los otros van desapareciendo, nos encontraremos con la
triste realidad de que no tenemos ninguno porque no fuimos previsores ni
capaces de almacenarlos. Esa previsión es, a fin de cuentas, el «as» que
puede salvarnos en el trance de la vejez.

Solemos referirnos a la vida de calidad cuando advienen los achaques
corporales, pero intentar una vida que merezca la pena tiene un alcance más
amplio. Vida de calidad es la que no calcula el valor de las cosas por el precio
monetario, sino en función de esa «común utilidad» que debería calificar al
objeto del deseo. Valorar algo no porque vale mucho dinero, valorar a las
personas no por el poder adquisitivo que tienen, valorar un trabajo por lo que
satisface y no por la retribución que aporta. Valorar el ser y no el tener, como
proponía Erich Fromm. En las sociedades que se consideran a sí mismas
desarrolladas, el discurso de la calidad debe imponerse sobre el de la
cantidad. Calidad será una mejor distribución de la riqueza para que la
cantidad de recursos sea accesible a todos. Y será también un cambio en los
estilos de vida que evite, como decía Machado, la confusión propia del necio
«que confunde valor y precio».

Veo en la dificultad de guiarnos por un discurso de la calidad la clave del
desconcierto en que se encuentra desde hace años la política de izquierdas.
Que se haya pasado de hablar de la izquierda y derecha a la vieja y nueva
política pone ya de manifiesto que la reforma necesaria está más en la
novedad (de las personas, la mayoría de las veces), que en los contenidos. Es
una sumisión más a la lógica del mercado donde los productos son valorados



más por la novedad que por cualquier otro atributo. Que algo sea nuevo no
implica que sea mejor. Explicar por qué un producto o un servicio o una
política son mejores que los antiguos requiere dar razones. Pero, en lugar de
dar razones, se hace publicidad, la forma de estimular el apetito hacia lo
nuevo. Dar razones significa sopesar, discernir, comparar y, finalmente,
utilizar la retórica para intentar persuadir. No obstante, la economía
monetaria ha hecho del individuo un espíritu calculador, para el que lo que no
es cuantificable carece de interés. Interesa más, porque es más fácil de
entender una estadística que las razones que explican por qué las estadísticas
dicen lo que dicen. Del resultado de unas elecciones preocupa «la aritmética
parlamentaria» porque hace difícil conjugar propuestas. Es en la aritmética,
no en los contenidos de las propuestas donde se visualiza la dificultad. En
suma, y para decirlo con brevedad, la exigencia de calidad es enemiga tanto
de la autocomplacencia como de las soluciones simples, es el intento
constante de superar lo ya alcanzado y mejorarlo en todas sus dimensiones,
no en las más superficiales, que son las contables.



7

DETERMINISMOS IDENTITARIOS

Los fanáticos no dudan. Se agarran con fuerza a la supuesta verdad de sus
creencias. Por eso son inmunes a las razones y no contemplan la autocrítica
ni les interesa la crítica externa. Están demasiado convencidos de su verdad.
El fanatismo se combina mal con el pluralismo característico de la
democracia. Que se combine mal, sin embargo, no implica que los miembros
de una democracia eludan con facilidad las tentaciones de abrazar creencias
dogmáticas y situarse en posiciones extremas. Hay una contradicción en ello,
una paradoja propia de la lucha por el individualismo que identifica a las
democracias liberales. Ser libre, dar protagonismo al individuo y no al grupo,
es una aspiración implícita en la condición humana; el individuo no deja de
anhelar más espacios de libertad y menos normas. Pero ese mismo individuo
busca, a su vez, cobijo y amparo, ansía perderse en un colectivo que le
indique cuál debe ser el sentido de su libertad. La misma libertad que
defiende el reconocimiento y la tolerancia de todas las culturas fomenta que
esas culturas se encierren en sí mismas y rechacen como extraños y ajenos los
grandes logros de la humanidad. Así, Europa no acaba de encontrar la
fórmula para mantener sus logros y valores culturales y evitar al mismo



tiempo el choque con culturas sobrevenidas que se empeñan en seguir
viviendo a su manera. El ejemplo más reciente de lo que digo es el ridículo
que ha hecho el gobierno de Italia al cubrir ostentosamente las estatuas de
unos desnudos para evitar que el presidente de Irán sintiera herida su
sensibilidad. Respetar al otro, reconocer su cultura, no tiene por qué
convertirse en una especie de prohibición de ostentar lo propio.

La secularización ha conseguido que las religiones se privatizaran y
perdieran poder político. Aunque, lo que debía ser entendido como un avance
en libertad religiosa, ha sido visto por los creyentes más recalcitrantes como
una pérdida. Echan de menos que su fe no sea públicamente compartida por
lo que se atrincheran en las facciones más ortodoxas e integristas de su
religión. Es el ejemplo del Tea Party de Estados Unidos. O el ejemplo del
islamismo más radical.

Desde que vivimos bajo la amenaza del terrorismo islamista, no deja de
plantearse la cuestión, incluso desde dentro del Islam, sobre cuál es la manera
adecuada de leer y abordar el Corán, su texto sagrado. ¿Es cierto que el Corán
no incluye la violencia que algunos ven en sus versículos?, ¿admite la yihad
interpretaciones pacíficas y conciliadoras? Philippe d’Iribarne, en el ensayo
citado más arriba sobre el islam y la democracia occidental, tiene clara la
incompatibilidad entre ambos fenómenos, islam y democracia. A su juicio,
cuando uno se sumerge en el Corán, se da cuenta de que «la búsqueda de
certezas y de unanimidad constituyen su núcleo. Los portadores de duda y de
división quedan excluidos […] Así, si la certeza asociada con la unanimidad
de una comunidad se compagina bien con la soberanía de dicho pueblo, se
combina mal con el pluralismo democrático».1 Una opinión parecida es la de
Giovanni Sartori a propósito de la pregunta sobre si existe un islam
«verdadero», auténtico, y si es fundamentalista o moderado. A su juicio, el tal
islam es inexistente, aunque, añade, «lo importante es saber quién es hoy el
islam ganador». Tras hacer un rápido repaso de los estados islámicos que
pueden considerarse «moderados», concluye que dichos estados «no son la
salvación de Occidente, sino más bien, estados que deben ser salvados».2

1  Philippe d’Iribarne, Islam, démocratie et Occident, e-book, loc. 194-196.
2  Giovanni Sartori, La corsa verso il nulla. Dieci lezioni sulla nostra società in

pericolo, Mondadori, Milán, 2015, cap. 5.

Es cierto que los textos sagrados no pueden leerse literalmente, que tienen
un alto contenido simbólico que debe ser interpretado a la luz de las



circunstancias históricas de cada época. Para lo cual, es imprescindible que
los intérpretes oficiales eviten lecturas excesivamente dogmáticas. La
reforma protestante fue un gran progreso dentro del cristianismo al proclamar
la libre interpretación de la Biblia. Hay que recordar que en la época del
nacionalcatolicismo, a los católicos les estaba semiprohibida la lectura del
Antiguo Testamento. Las grandes y progresistas reformas vaticanas han
consistido en ir eliminando todos los dogmas derivados de interpretaciones
rígidas del contenido de la fe. «Católico» significa universal, pero los valores
o principios universalizables del catolicismo son muy pocos y, además, son
abstractos, es decir, sometidos a lecturas variables y adaptables a situaciones
diversas. El amor al prójimo es un mandato universalizable, pero ¿quién da la
interpretación correcta de lo que debe significar en nuestro mundo? El único
país en el que se ha logrado una convivencia de la laicidad oficial y la
religiosidad de sus individuos es Estados Unidos. Fue de los primeros en
proclamar la libertad y la tolerancia religiosa como principio constitucional,
lo cual no eliminó la presencia de la religión, sino que más bien la propició.
Tocqueville quedó sorprendido, cuando visitó Estados Unidos, de la función
activa que la religión tenía en la construcción de comunidades. Tal vez fuera
una consecuencia de haber tomado al pie de la letra la teoría de Locke y de
Voltaire de que cualquier religión era aceptable salvo el ateísmo. Sea como
sea, y salvo excepciones de radicalización extremista, como la mencionada
del Tea Party, en Estados Unidos lo religioso no solo se combina bien, sino
que es compatible con los valores liberales.

El ser humano necesita identificarse con grupos, comunidades más
pequeñas y definidas que la amorfa y atomizada sociedad liberal. La familia
es el grupo más pequeño y el que brinda a los individuos una calidez mayor.
Por eso reviste formas nuevas, pero no desaparece. Fuera de ella, tanto la
vida profesional como la ociosa proveen a la persona de identidades varias.
Salvo la identidad familiar, que no se escoge, las demás son libres. Aunque
hay dos identidades que, en principio, no se forman por libre elección, si bien
a la larga puedan ser aceptadas o rechazadas: la religiosa y la patriótica. La
identidad religiosa no suele ser libre de entrada, a uno se le educa o no en una
religión determinada y, con el tiempo, cada cual decide si desea seguir siendo
creyente y de qué forma quiere entender su fe. Una persona madura escoge su
fe religiosa o se niega a tenerla.

No es tan fácil decir lo mismo de la identidad nacional, ya que cada uno es
de donde ha nacido o de donde decide, si puede, nacionalizarse. En unos



tiempos de migraciones abundantes, como los que estamos viviendo, es
difícil afirmar que el derecho de cada persona a elegir donde quiere vivir está
garantizado. En algunos casos, por lo tanto, podemos hablar de una elección
libre, pero no siempre es así. Sea como sea, a lo largo de la vida, el individuo
va adquiriendo un sentido de pertenencia, más o menos fuerte, pero
inevitable. Lo raro es sentirse cosmopolita y encontrarse a gusto con la idea.
El cosmopolitismo es una bella idea que solo unos pocos abrazan con todas
las consecuencias. Basta el ejemplo de los primeros cosmopolitas declarados,
los filósofos cínicos, cuya radicalidad y extravagancia frente a las costumbres
establecidas les llevaba a autoexcluirse de la ciudad. Como Diógenes, que se
cobijaba medio desnudo en un tonel y despreciaba con arrogancia a los
poderosos. En un mundo organizado territorialmente sobre la base de Estados
nacionales, el cosmopolitismo es solo un buen deseo. Como lo es ser
apátrida, más una protesta contra el sistema que una posibilidad real. Al fin y
al cabo, los Estados de derecho ofrecen al individuo una protección que muy
pocos están dispuestos a menospreciar por el ideal de no ser ciudadano de
ninguna parte. La realidad es que la procedencia o pertenencia de cada uno
marca sus costumbres y determina sus principios. Los mismos principios
nacen ya con la impronta de la tradición que los ha hecho posibles. Así, los
derechos humanos, aunque hayan derivado en una Declaración Universal,
aceptada por un gran número de países de todo el mundo, son una producción
de Occidente. Allí se gestaron y se han desarrollado.

Pertenecer a una cultura, más aún cuando esa cultura se confunde con una
religión, determina una identidad de la que solo es posible sustraerse con un
ejercicio de abstracción y distanciamiento. Desde ese ejercicio es posible
considerar otros rasgos y elementos que trascienden las identidades
particulares para concentrarse, en cambio, en lo que habría de ser considerado
como propio de la identidad humana en general. Nacer, crecer y morir,
alegrarse y entristecerse, tener conciencia de lo que ocurre y puede ocurrir,
desear vivir bien, compadecerse de quienes lo pasan mal, son elementos
distintivos que, en distintos grados, se dan en todo ser humano. Constituyen
un conjunto de certezas sobre la condición humana de las que no tiene
sentido dudar. De lo que sí dudamos es acerca de la idoneidad de lo que nos
produce alegría o tristeza, dudamos de que nuestra conciencia nos dé una
versión correcta de las cosas, de que los objetos de nuestros deseos sean los
más convenientes incluso para nosotros mismos, dudamos de que los
destinatarios de la compasión sean los que realmente la merecen. A medida



que las posibilidades de elegir aumentan, crece, en la misma proporción, la
posibilidad de dudar. Incluso los fenómenos más biológicos, como el nacer y
el morir, no son inmunes a la influencia cultural, ideológica o religiosa, que
les da sentidos nuevos. Gracias a las técnicas de reproducción asistida, hoy es
posible nacer de muchas maneras. También empieza a ser posible elegir
morir a gusto de cada uno, si la expresión «morir a gusto» no es un oxímoron.

Dudar y distanciarse de las varias identidades que nos constituyen es un
ejercicio necesario y saludable, para uno mismo y para el conjunto de la
sociedad. Alfred Grosser3 enseña a cultivar ciertas precauciones que juzga
indispensables para no dejarse llevar por prejuicios con respecto a aquellas
identidades que pueden ejercer un poder mayor sobre el individuo. Una de
tales precauciones es olvidarse del «artículo definido», que homogeneiza a
las personas, las instituciones y los grupos. Decir que «los catalanes son
avaros», «la opinión pública rechaza las políticas de austeridad», «los
electores han elegido el pacto», son abstracciones que no aportan ninguna
información rigurosa. Se limitan a simplificar los hechos. Tal vez solo haya
una abstracción útil, la que dice que «todos los hombres son iguales». Es útil
y necesaria porque manifiesta un rasgo deseable de la identidad humana, nos
brinda la identidad de referencia —la humana— a partir de la cual habrá que
tratar los conflictos de identidades.

3  Alfred Grosser, Les identités difficiles, Presses de Sciences Po, París, 1996.

Lo que caracteriza a las identidades más problemáticas y conspicuas es que
están previamente definidas. Así, un Estado encarna una nación, coextensiva
a un pueblo, cuyos individuos adquieren una identidad que a otros les está
vedada. Parece superflua la pregunta acerca de qué caracteres delimitan un
territorio y le dan derecho a erigirse en nación, tener un Estado, establecer
unas fronteras. No obstante, si no se diera la pregunta, no existirían los
conflictos entre naciones, ni el anhelo de independencia de algunos
territorios, ni se habría inventado el multiculturalismo como la deferencia
debida a todas y cada una de las culturas aunque se encuentren en una misma
nación. La educación es una fábrica de identidades, especialmente allí donde
se muestran como más amenazadas y vulnerables. ¿Por qué, se pregunta
Grosser, en lugar de producir identidades, la educación no enseña a tomar
distancia respecto de la propia identidad? Eso sería formar mentes maduras y
críticas y no lo contrario. Una identidad que no se ha puesto en cuestión no es
libre. Como escribió George Steiner, los seres humanos no tienen raíces,



tienen piernas para moverse de un lugar a otro.
Otro rasgo de las identidades es su exclusividad, pues definen lo propio

con vistas a algo que queda fuera de ellas. El católico no es ni protestante ni
islámico, y contempla a ambas religiones con prevención o desprecio. El
budismo no es una religión monoteísta. El europeo no es ni americano ni
asiático. Occidente y Oriente no existirían si no fueran realidades
contrapuestas. No se afirma una identidad sin construir otras identidades que
necesariamente quedan excluidas de la primera. Es la tesis de Edward Said a
propósito de lo que él denomina la ficción sobre Oriente, según la cual el
orientalismo es una creación occidental. La consideración de lo propio como
normal, el etnocentrismo propiamente dicho, condiciona la mirada de lo otro
como algo incomprensible y extraño. Es la pregunta que se hace Usbek en las
Cartas persas: «¿Cómo se puede ser persa?»

Uno de los progresos habidos a lo largo de la historia de la humanidad es la
apertura hacia ideas y costumbres alejadas de las propias. La pregunta de
Montesquieu sobre los persas hoy sería impensable, el colmo de lo
políticamente incorrecto. Ha sido el liberalismo el que ha producido la
apertura en nombre de la virtud de la tolerancia como indispensable para la
vida en común. Un valor intrínseco a las democracias liberales es el
pluralismo religioso y político. Reconocerlo implica, a su vez, aceptar todas
las ideologías y maneras de vivir que se presenten, por incómodas que sean
para los autóctonos, siempre que no vulneren los derechos fundamentales. Es
el derecho a la libertad, a vivir como cada uno quiera, el que obliga no solo a
tolerar, sino respetar a quienes están en las antípodas de las propias
convicciones. El fanatismo que se expresa violentamente es incompatible con
el pluralismo democrático. La violencia es la falta de respeto absoluto a la
libertad del otro. Ahora bien, no son solo las identidades que se manifiestan
haciendo uso de la violencia física las que molestan ni las que distorsionan el
juego democrático. El ejemplo más claro lo tenemos en las actuales
reivindicaciones nacionalistas y en los brotes de partidos xenófobos y racistas
en varios países de Europa. Incluso de aquella Europa que siempre fue por
delante en la defensa de la tolerancia o de la fraternidad, como es el caso de
Holanda o de Francia.

Escribe Hanna Arendt que «la realidad política fundamental de nuestro
tiempo está determinada por dos hechos: de una parte se basa sobre las
“naciones” y, de otra, está bajo la permanente perturbación y la amenaza
integral del “nacionalismo”».4 En el mundo moderno, la civilización ha



renunciado a la pretensión a la universalidad para aceptar formas de
civilización particulares, nacionales. La razón está en la identificación del
Estado con la nación. Esta ha venido a sustituir lo que antaño representó
Dios, de tal forma que el nacionalismo es una nueva forma de religión. Una
religión civil cuyo cometido es cohesionar a los ciudadanos de un Estado y
mantenerlos unidos en torno a unos ideales comunes. El cemento que
proporciona el sentimiento nacional sirve para unir a una sociedad cada vez
más atomizada. De esta forma —sigo con Arendt:

4  Hanna Arendt, “La nación”, Ensayos de comprensión 1930-1954, Caparrós Editores,
Barcelona, 2005, pp. 255-260.

«Mientras que el Estado como institución legal asumía como su deber
proteger los derechos de los hombres, su identificación con la nación
implicaba la identificación del ciudadano con el nacional, de lo que
resultaba una confusión de los derechos del hombre con los derechos de
los nacionales o con los derechos nacionales.»5

5  Ibid.

Dicho brevemente, el Estado se ha identificado con la nación o ha sido
conquistado e instrumentalizado por la nación. Lo cual, en el peor de los
casos, puede dar lugar, y ha dado lugar, a derivas totalitarias, y, en cualquier
caso, presenta una dificultad de encaje especial entre lo individual y lo
colectivo difícil de resolver. Arendt apunta a la idea de federación como la
mejor manera de convertir la nacionalidad «en un estatuto de la persona antes
que en un estatuto territorial». Lo único que añadiría la identidad nacional al
Estado es la característica de que éste ejerce sus competencias dentro de un
marco territorial limitado.

El proceso de secularización en Occidente ha dado paso a lo que
podríamos llamar «religiones seculares», de las cuales el nacionalismo es una
de las más destacadas. La existencia de Estados, en la era de la globalización,
entorpece decisiones necesarias para hacer frente a problemas globales, y es
así por la adscripción de los Estados a una realidad nacional que les dota de
algo añadido al hecho de ser un mero artificio jurídico administrativo. De la
misma forma que la religión cristiana supo introducir la libertad individual
con respecto a la política y ha acabado privatizándose (aunque algunas
expresiones religiosas conserven todavía mucha presencia pública allí donde



fueron hegemónicas), lo saludable sería conseguir que el sentimiento
nacional se individualizara y no fuera visto como una condición necesaria de
la condición de ciudadano que le corresponde a todo individuo que pertenece
a un Estado. El gran logro del liberalismo ha sido preservar al individuo de
intervenciones del Estado superfluas o que representan un impedimento para
la realización de la forma de vida que cada uno elige para sí. Lo que propició
la secularización fue la desconfianza con respecto a las apariencias, que se
inicia con la duda cartesiana. De esa duda se ha hecho eco también la ciencia
desde que empezó a plantearse, por ejemplo, que tal vez la Tierra no era el
centro del universo como siempre se había intuido. ¿Por qué no desconfiar
también de lo que encubren las identidades nacionales?

Como dijo Kierkegaard, «la duda no es vencida por el conocimiento, sino
por la fe, igual que la fe ha traído la duda al mundo». El creyente religioso
que ha llegado a interiorizar la fragilidad de la fe puede, a partir de la duda, o
bien dar el salto al vacío, que consiste en reafirmarse en la fe, o bien
permanecer en la duda y convertirse en un agnóstico. Gracias a haber
introducido en nuestro mundo la incertidumbre y la duda, nuestro mundo «es
espiritualmente un mundo secular», ratifica Hanna Arendt.6 Todos los
artificios ideados para cohesionar al grupo humano, sea la religión, la nación
o cualquier relato ideológico que pretenda determinar el devenir humano,
merecen la misma desconfianza que la fe en Dios. Y deben ser gestionados
por cada individuo en función de las necesidades y querencias de cada uno.
Tratar de hacer de ellos un instrumento de poder para homogeneizar al grupo,
y en definitiva instrumentalizarlo mejor, es una forma más de dominación
que amenaza con vulnerar las libertades individuales.

6  “Religión y política”, op. cit.

Solemos hablar con desprecio del individualismo propio de nuestro
tiempo, un rasgo que ha conseguido atomizar a las sociedades en individuos
que van cada uno a lo suyo sin sensibilidad alguna hacia un interés general o
un bien común. A falta de otra cosa, y producto asimismo de la ideología
liberal, la idea de nación ha cumplido la función de cohesionar a las personas
que debían participar en una empresa común. Opuesto al individualismo, se
erige, sin embargo, otro ideal que es el de la «individuación» que significa
que un individuo, en un Estado de derecho, «debe devenir sujeto».7 Para
devenir sujeto hay que ser valiente y resistirse al proceso de «normalización»
llevado a cabo por los dirigentes de las democracias para evitar el peligro de



entropía que amenaza a todo fenómeno humano. Contra dicha tendencia, el
individuo debería esgrimir su «irremplazabilidad», la convicción de que su
condición de sujeto le obliga a construir una individualidad que lo hace
irremplazable porque cada individuo es único. Cynthia Fleury tiene razón al
afirmar que es la construcción de la individualidad y no el plegarse
acríticamente a la normalización lo que protege el Estado de derecho.
Individualizarse es resistirse al poder que siempre acaba siendo dominación:
«Individualizarse, devenir sujeto, implica salir del estado de minoría en el
que uno se encuentra, desde el punto de vista natural y simbólico.»8

7  Cynthia Fleury, Les irremplaçables, Gallimard, 2015.
8  Ibid.

Individualizarse no significa aspirar a la autosuficiencia. Lo dice muy claro
Aristóteles:

«El hombre que es incapaz de ser miembro de una comunidad, o que no
siente la necesidad de serlo porque se basta a sí mismo, no pertenece a
la ciudad, y por lo tanto es un animal o un dios.»9

9  Aristóteles, Política, I, 2.

Uno no se construye como sujeto al margen de la intersubjetividad, de la
relación con los otros que solo puede brindarle la comunidad. Pero esa
construcción tiene que ser propia, hecha desde el distanciamiento de lo que se
recibe como dado y de todo aquello que se pretende naturalizar desde la
voluntad de conseguir grupos homogéneos. Las naciones se construyeron así,
con la ayuda de la educación, de la unificación lingüística, del servicio
militar, de todo lo que podía conseguir que el sujeto se viera a sí mismo, por
encima de todo, como perteneciente a un conjunto con sentido. Todo
nacionalismo se propone «normalizar» a sus miembros. Una comunidad
nacional pretende que sus miembros sean iguales, no en tanto sujetos de unos
mismos derechos, sino en la asunción de una diferencia cultural que los
constituye como nacionales. La suerte de las naciones ha corrido paralela a la
de la afirmación del individuo que deviene «individualismo», en sentido
peyorativo, porque es indiferente a lo ajeno. La afirmación de la nación como
un conjunto de rasgos distintos y dignos de ser conservados, se pervierte al
convertirse en la norma que obliga a quien se inscribe en ella a moldearse de



acuerdo con lo establecido. Lo diferente pasa de ser algo gratuito y querido, a
un imperativo de obligado cumplimiento.



8

EL GUSTO POR LOS MATICES

Desde el principio, los filósofos intuyeron que el camino hacia el
conocimiento pasaba por hacerse cargo de las palabras, como le gusta decir a
Emilio Lledó, «en el principio fue la palabra».1 Y explica que ese es el
significado del sustantivo mythos cuando empieza a aparecer en la Ilíada:
significa «palabra», «dicho», «conversación». La mayoría de los Diálogos de
Platón consisten en discusiones sobre palabras, conceptos que se utilizan sin
pensar cuál es su auténtico significado. Sócrates se dedica una y otra vez a
cuestionar esos usos lingüísticos no examinados, que suelen encerrar
contradicciones. El primer libro de La República narra una conversación, en
casa de Céfalo, entre Sócrates, Glaucón y Adimanto, sobre el significado de
«justicia». A partir de la puesta en duda de la definición comúnmente
aceptada de justicia —«justicia es dar a cada uno lo suyo»—, se discurre
hacia la descripción de la ciudad justa, que es el tema central del texto. Las
palabras no nombran la cosa, solo nos aproximan a ella, y lo hacen dándole
un sentido que determina quien tiene capacidad y poder para nombrar. Es la
célebre exclamación de Humpty Dumpty: para conocer el significado real de
una palabra, lo que importa es saber quién manda.



1  Emilio Lledó, Fidelidad a Grecia, Cuatro ediciones, Valladolid, 2015.

Tener voz en el espacio público es tener poder. Desde que existen los
medios de comunicación de masas —expresión ya obsoleta en la época de las
redes sociales, pero que todavía sirve para entender de lo que estamos
hablando—, el poder de la palabra y de la imagen ha crecido
desmesuradamente. Lo que en tiempos se conocía y se sabía por mero
contacto con el entorno más inmediato, hoy llega a través de una información
masiva que pone ante los ojos la representación de lo que ocurre en el mundo
entero. Toda información es manipulación, para bien y para mal. Aunque
«manipular» no debe ser entendido siempre en sentido peyorativo. La
manipulación es inevitable ya que las palabras son las mediadoras entre una
realidad incognoscible en su totalidad y nuestra percepción parcial de ella.
Los hablantes, los informadores, los opinadores, brindan con su lenguaje no
solo el significado estático de unos vocablos, sino el sentido de lo que se
quiere decir al usarlos. Wittgenstein escribió que las palabras son como
puntos, mientras que las proposiciones son flechas que señalan un sentido. El
lenguaje transmite ideología, los conceptos establecen jerarquías, valoran,
indican en qué hay que fijarse y detener la mirada.

Edgar Morin acuñó la expresión «imaginario colectivo» para referirse al
conjunto de mitos, símbolos, ideas o argumentos que configuran algo así
como una mentalidad, una visión del mundo, que comparten los miembros de
una sociedad. Son sobre todo los medios de comunicación los que transmiten
imaginarios, a menudo de un modo velado, imperceptible para los sujetos que
reciben los mensajes. Como una lluvia fina, van calando en el individuo unas
maneras de ver la realidad propiciadas por los discursos establecidos,
discursos producidos por los intereses políticos, económicos y culturales
dominantes. Digamos que los imaginarios se contagian por inmersión en
ellos, no hace falta dar explicaciones de por qué un término ha sido sustituido
por otro, por qué se empieza a imponer una determinada imagen o por qué
unas expresiones empiezan a utilizarse mientras otras caen en desuso. Todo
cambio tiene su razón de ser, pero hacerlo explícito complica la eficiencia.

Los regímenes totalitarios han sido especialmente efectivos a la hora de
fabricar un lenguaje que configurara la percepción de la realidad y fuera
asimilada por los individuos de una manera uniforme sin que éstos llegaran a
notarlo. Victor Klemperer, en La lengua del Tercer Reich, da cuenta de cómo
el ambiente nazi se fue propagando en Alemania de una forma soterrada y



sutil. Llegó un momento en que las personas más sencillas y sin asomo de
doblez, con sentimientos ajenos al nazismo, «se habían impregnado del
elemento del veneno nazi». Lo muestra con el ejemplo de Frieda, una
compañera de trabajo en una fábrica donde, subraya, «no reinaba un ambiente
particularmente nazi». No obstante, al ser preguntado el escritor por la salud
de su mujer, la tal Frieda le espeta, extrañada: «Dice Albert que su señora es
alemana. ¿Es realmente alemana?» Klemperer comenta:

«Esa alma simplicísima, que sentía de una manera del todo humana y
ajena al nazismo, se había impregnado del elemento básico del veneno
nazi; identificaba lo alemán con el concepto mágico de lo ario; le
parecía casi inconcebible que una alemana estuviera casada conmigo,
con un extraño, con una criatura perteneciente a otro ámbito del reino
animal, había oído y repetido demasiadas veces expresiones tales como
“ajeno a la raza” y “de sangre alemana” y “de raza inferior” y
“nórdico” y “profanación racial”. A buen seguro no asociaba una idea
clara con todo ello… pero su sentimiento no podía concebir que mi
mujer fuera alemana.»2

2  Victor Klemperer, La lengua del Tercer Reich, Minúscula, Barcelona, 2001, pp. 143
y ss.

El problema de esa lluvia fina que hace que expresiones aparentemente
inocuas y descriptivas penetren en el alma de cada uno, como quien no quiere
la cosa, es que acaban por naturalizar el sentido de tales expresiones. Es así
como frases y opiniones desafortunadas, contrarias a los valores que se
suponen más establecidos e intocables, como los que proclama la dignidad de
todo ser humano, suscitan sentimientos que son aceptados como el modo
normal de reaccionar ante realidades hasta entonces incuestionadas o ante
situaciones nuevas. Un ejemplo actual de lo que digo lo tenemos en la forma
de conceptualizar en Europa los movimientos de refugiados que acuden en
busca de asilo y protección. El lenguaje utilizado para nombrarlos, para
acogerlos o rechazarlos, produce en los individuos unos sentimientos que no
son naturales sino «fabricados» para que la opinión mayoritaria sea la que
conviene al poder. Los medios de comunicación públicos han sido criticados
a menudo por ser meros transmisores de las informaciones y de los lenguajes
que convienen al gobierno de turno. Es la tesis del clásico Public Opinion, de
Walter Lippmann: la función de la llamada opinión pública es fabricar el



consentimiento de los ciudadanos con el fin de que acepten fácilmente las
propuestas de los gobiernos. Si en los regímenes totalitarios la construcción
de opinión se lleva a cabo sin disimulo, de forma que las mentes más
despiertas reconocen de inmediato el engaño, en las democracias se produce
de un modo tenue e imperceptible para el que no aguza el oído. Puesto que se
cumplen las condiciones formales de una sociedad libre y abierta, los
discursos dominantes no se critican, muy pocos los ponen en duda para
preguntarse si los sentimientos que suscitan son los adecuados, quién los
propicia, por qué y con qué fines.

En mi libro El gobierno de las emociones, me propuse desarrollar dos
ideas: (1) la importancia de las emociones como motivación del
comportamiento moral; (2) la necesidad de amoldar los sentimientos a las
directrices de la razón. El comportamiento ético, venía a decir, requiere
aprender a gobernar los sentimientos, no eliminarlos como si fueran pasiones
innobles o desordenadas, pero sí reconducirlos de forma que se ajusten a
criterios racionales. La mayoría de los sentimientos son ambivalentes, pueden
ser adecuados o inadecuados para el bienestar de la vida individual y
colectiva. Solo algunos sentimientos, como el odio, pueden ser considerados
como inapropiados en todos los casos. El miedo al otro, o la vergüenza de
uno mismo, por ejemplo, no son sentimientos positivos ni negativos en sí
mismos, ambos pueden fundarse en razones coherentes con los principios de
la ética o todo lo contrario. Un corrupto o un violador deberían sentir
vergüenza de ser como es. No es razonable, en cambio, que un judío tenga
que sentir vergüenza por el hecho de ser judío. Es razonable que produzcan
miedo los brotes de racismo y la intolerancia; no lo es sentir miedo por tener
como vecinos a refugiados o inmigrantes. Saber calibrar el valor de los
sentimientos y cómo contribuyen a crear una sensibilidad que merezca el
atributo de moral, una sensibilidad no desviada, es el signo de la madurez
moral. La razón necesita de las emociones porque por sí sola es fría e
ineficaz, carece de magnetismo para atraer a las personas hacia las causas que
merecen un entusiasmo colectivo. Por su parte, la pasión pura y desbocada,
sin el criterio racional, es mal soporte para la acción colectiva que busca un
bien común. Los sentimientos en la vida pública son tan necesarios como
peligrosos. Por eso hay que apelar al discernimiento.

Discernir es un término vinculado a la conciencia que puede definirse
como la capacidad para discernir entre lo correcto y lo incorrecto. Una
función cada vez más necesaria cuando se vive envuelto en una retórica que



es la del mercado, que se sirve de la publicidad para vender cualquier tipo de
producto. La retórica publicitaria lo ha invadido todo, incluso aquello que no
se compra con dinero. Hace las veces de lo que, en tiempos de los sofistas,
fue calificado como mala retórica: la que sirve a intereses particulares y no a
causas justas. En política, la propaganda sustituye al discurso razonado,
porque va directa al sentimiento que es lo que moviliza a la gente. En la era
del audiovisual, las imágenes —como advirtió Sartori3— han relegado al
pensamiento y al razonamiento, por lo que contamos cada vez con más
recursos y más efectivos para fomentar actitudes que surgen
espontáneamente, que no se ponderan desde ningún punto de vista, y que son
obstáculos para la convivencia. Por otra parte, son más sencillos y eficaces
los mensajes que pretenden inculcar odio o ira, que los que producen
inquietud.4 Lo prueban fehacientemente los debates televisivos donde el
griterío y la descalificación mutuos son la norma.

3  Givanni Sartori, Homo videns, Taurus, Madrid, 1997.
4  R. Neuman et al. (eds.), The Affect Effects, The University of Chicago Press,

Chicago, 2007.

Las épocas de incertidumbre y de crisis a todos los niveles, como la que
estamos viviendo desde que se inició el nuevo siglo, son propicias a
reacciones políticas desmesuradas, que o bien se proponen desviar la atención
de los problemas que están pidiendo soluciones, o tratan de cohesionar a las
personas con enseñas y consignas que movilizan fácilmente porque estimulan
las emociones y crean motivos para el entusiasmo colectivo. Ambos fines no
son incompatibles, suelen complementarse. Ahora llamamos «populismo» a
la tendencia que trata de ganarse la adhesión de las personas a través de ideas
simples, de expresiones «anti», que simplemente denigran al adversario. El
populismo simplifica lo complejo, quiere hacer creer que existen soluciones
definitivas —cambios sistémicos, estructurales, los llaman— para cualquiera
de los problemas que se nos plantean, por complicados que sean.

El nombre antiguo del populismo es «demagogia»: el uso de prejuicios,
halagos, promesas para conseguir el poder político. Los filósofos griegos
veían en la demagogia el deterioro de la democracia. Un deterioro fácil pues,
sobre todo cuando la situación económica y política es difícil, no es raro que
aparezca un caudillo o un líder que arrastra a las masas con promesas o con
su labia. Los griegos sabían que el gobierno de los muchos podía acabar
siendo un gobierno manipulador y utilizar la adulación para obtener



beneficios que favorecían a las élites dominantes. Los demagogos —escribió
Aristóteles— llevan todos los asuntos al pueblo, «todo está al arbitrio del
pueblo y la opinión popular lo está al suyo porque el pueblo los obedece […]
Unas veces los demagogos, para complacer al pueblo, tratan injustamente a
las clases superiores, ya repartiendo sus haciendas o reduciendo sus ingresos
con las cargas públicas; y otra veces lanzan contra ellas acusaciones
calumniosas para poder confiscar los bienes de los ricos».5 No faltan hoy
movimientos y partidos políticos que encandilan a las masas y las hacen
vibrar por la vía de la simplicidad que utiliza fórmulas sonoras para evitar lo
complejo y lo difícil de explicar.

5  Aristóteles, Política, 1292a y 1305a

Víctor Lapuente se refiere a los auges populistas en El retorno de los
chamanes6. Contrapone la figura del «chamán» a la de la «exploradora». El
chamán seduce y encandila con promesas de grandes políticas y
transformaciones radicales al tiempo que se dedica a desacreditar a sus
oponentes y señalar culpables de la deplorable situación en que nos
encontramos. La exploradora, en cambio, va paso a paso, responde a
problemas concretos con propuestas tentativas que son corregidas cuando se
comprueba que no funcionan. El chamán, de izquierdas o de derechas, con
sus grandes expectativas, paraliza la sociedad. La exploradora, con
expectativas menores y más pragmáticas, hace que la sociedad avance. A
juicio de Lapuente, que ilustra su teoría con numerosos ejemplos, los países
nórdicos europeos tienden a servirse de políticas exploratorias, no
dependientes de grandes principios y verdades, sino destinadas a resolver
problemas concretos. El sur de Europa, por el contrario, se caracteriza por
escuchar a los chamanes y seducir con expresiones consagradas: «postulados
socialdemócratas», «tentación neoliberal», «modelo educativo», «identidad
local», «democracia cercana». Todo abstracciones que no se sabe a dónde
conducen ni indican cuáles son sus implicaciones prácticas. En cambio, en
países como Finlandia, Dinamarca o Suecia, que son modelos reales de
socialdemocracia y con un estado de bienestar sólido, sus políticos pocas
veces invocan principios como el de salvar la socialdemocracia o introducir
un modelo educativo. Se concentran en atajar las deficiencias que sufre la
ciudadanía por lo que hace a los servicios sociales o a la educación, y
normalmente lo consiguen.



6  Víctor Lapuente, El retorno de los chamanes, Península, Barcelona, 2015.

Además de hacer bandera de grandes conceptos poco claros, las políticas
populistas son maestras en inventar expresiones que configuran esa mente o
imaginario colectivo que determina la manera de pensar, sentir y estar en el
mundo de los miembros de una sociedad determinada. En Cataluña, el
movimiento independentista que ha irrumpido en los últimos cuatro años no
se explica solo por reacción frente a una postura hostil del gobierno español,
que también tiene su parte en el enredo. El sentimiento independentista
llevaba incubándose muchos años. El llamado «pujolismo» había conseguido
«nacionalizar» el país a través de símbolos, imágenes y fórmulas que fueron
calando en la gente y construyendo la realidad de una Cataluña ajena a
España. El famoso «hecho diferencial», tantas veces esgrimido, ya no
necesita una reivindicación fáctica porque las generaciones nacidas en
democracia y en el seno del Estado de las autonomías han sido socializadas
en la concepción de que Cataluña no es solo diferente del resto de España,
sino que no pertenece a ella ni comparte la misma identidad. Expresiones
como «Estado español», «Cataluña y España», «TV3, la nostra», han
conseguido normalizar la sensación de vivir en un lugar que no es
exactamente España. En la misma línea, han contribuido a la construcción del
imaginario nacional catalán, por ejemplo, la pregunta reiterada a la
ciudadanía sobre el grado de identificación con España («usted se siente: (a)
más catalán que español; (b) solo catalán; (3) igual de catalán que de
español»); la desaparición del mapa de España de las escuelas y del
informativo meteorológico (no solo en Cataluña, en cualquier comunidad
autónoma); la adjudicación del atributo «nacional» a todas las instituciones
públicas (Teatre Nacional de Catalunya, Museu Nacional de Catalunya,
Ràdio Nacional de Catalunya). Y así, un largo etcétera.

Todas las posiciones extremas que se proponen transformaciones radicales
gustan de utilizar expresiones de brocha gorda, que califican la realidad y la
clasifican privándola de cualquier matiz. A veces, desde perspectivas más
teóricas e intelectuales, se recurre a la abstracción. En otras ocasiones, se
utiliza la concreción, la referencia concreta para poner de manifiesto, como
decía, que Cataluña no es España. Los países que han visto nacer partidos
racistas, contrarios a la inmigración, generadores de islamofobia (algo que,
afortunadamente, no ha ocurrido entre nosotros hasta el momento y sí en
países teóricamente más «ilustrados»), procuran igualmente introducir el



lenguaje propicio para que la población rechace al foráneo. El objetivo es
marcar distancia respecto de aquello que estorba, situarse en un plano
incontaminado que se identifica con el bien común. Recordemos el apelativo
«casta» con que se estrenó el discurso político de Podemos. Todos, salvo los
excluidos de la sociedad y, por supuesto, ellos mismos, pertenecían a esa
oligarquía despreciable. Todas estas posiciones poco matizadas no
contribuyen en absoluto a evitar las grandes dicotomías —«izquierda-
derecha», «conservadores-progresistas», «separatistas-unionistas»—, sino a
potenciarlas.

Los titulares mediáticos y las redes sociales son el abono perfecto para que
el lenguaje de brocha gorda se extienda y se naturalice. Consiguen que los
prejuicios se mantengan por muchos que sean los argumentos para
eliminarlos. De repente, nos extrañamos de que Europa se haya vuelto
inhospitalaria y que las buenas intenciones de Angela Merkel de cara a los
refugiados no encuentren ninguna complicidad. Merkel ahora es un estorbo
para los suyos. Analizar el por qué se ha producido un cambio cultural como
este no es sencillo, pero es necesario hacerlo. Analizar el por qué y poner las
medidas para atajar actitudes que no pueden ser calificadas de civilizadas.
Una de tales medidas es la educación, la formación de una ciudadanía
instruida, capaz de pensamiento crítico, dispuesta a examinar los discursos
dominantes. Una ciudadanía, diría yo, amante de los matices y no de las
consignas ni de los eslóganes de pancarta.

La apelación constante a la educación es un recurso socorrido pero
inoperante. Cargarlo todo sobre las espaldas de las instituciones educativas,
mientras lo otro sigue igual, es injusto y poco eficaz. Podemos fijarnos en
elementos educativos concretos. Por ejemplo, el hábito de la lectura. Educar
es, entre otras cosas, enseñar a leer. Sabemos por las estadísticas, informes
PISA y tutti quanti, que los niños españoles no dan un nivel satisfactorio en
lectura, y que los menos niños tampoco destacan por esa afición. La invasión
de la imagen no ayuda a la concentración que exige no solo saber leer, sino
gozar de lo que se lee. Leer, como ha escrito Alberto Manguel, es una
actividad lenta y solitaria, un estímulo para el pensamiento. Un buen lector
acaba teniendo criterio para distinguir la buena de la mala literatura. Y
aunque llegar a ser culto no es garantía de nada, pues es sabido que los nazis
podían ser amantes de la ópera y de la buena música y no por ello dejar de ser
criminales, seguramente nos iría mucho peor si los grandes clásicos de la
literatura, de la filosofía o del arte, dejaran de despertar interés.



El entorno silencioso que precisa la lectura ha hecho que el lector
impenitente sea visto con recelo, como un tipo raro, apartado del mundo,
arrogante o distraído, inactivo y ocioso, peligroso en muchos casos. Platón
denigró el texto escrito porque creyó que impedía el uso de la memoria. Si los
seres humanos aprender el arte de la escritura —le cuenta Sócrates a Fedro—,
ésta «sembrará en sus almas la semilla del olvido; dejarán de ejercitar la
memoria porque se fiarán de lo que está escrito, y no recordarán las cosas
buscándolas en su interior sino por medio de las señales externas». Otros han
visto en la condición aislada del lector el peligro de un pensamiento libre, un
desafío al poder del signo que sea. La lectura controlada y comunitaria, en
voz alta, de los conventos, respondía entre otras cosas al temor a la
interpretación libre de los textos bíblicos. El pedagogo francés Juan Bautista
de La Salle escribe en Reglas del decoro en la urbanidad cristiana (1703):
«No imitéis a ciertas personas que se dedican a la lectura y a otros asuntos;
no os quedéis en la cama si no es para dormir; de este modo vuestra virtud
saldrá muy beneficiada.»

Es un hecho que la lectura ha tenido consecuencias revolucionarias. El
gusto por la lectura ha sido visto como uno de los factores que propició la
Revolución Francesa. El apoyo ideológico que proporcionaban los ilustrados
extendió la lectura a la burguesía, que se cobijó en las ideas, pues eran las que
mejor hablaban de sus problemas e intereses. La folie de la lecture
desencadenada en el siglo XVIII, cuenta Alberto Manguel, determinó el paso
de unas lecturas «intensivas» de carácter religioso a un lector «extensivo»
abierto a cualquier cosa, laicizado, individualista, moderno: «Los burgueses
que impulsaron la Ilustración estaban convencidos de que el camino hacia el
bien, tanto inmanente como trascendente, pasaba por la lectura.»7

7  Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza/Fundación Germán Sánchez
Ruipérez, Madrid, 1998.

«Una vida sin examen no es digna de ser vivida», profirió Sócrates en el
alegato que pronunció antes de entregarse a la muerte a que le condenaron
sus adversarios. Nuestro mundo es tan frenético y vive tan volcado en
destacar el rendimiento material de lo que se hace, que no deja tiempo ni
espacio para la reflexión ni para cuestionarse las razones de los discursos
dominantes. El autoexamen al que se refiere Sócrates es absolutamente
necesario si lo que nos proponemos, con el desarrollo del conocimiento, es el
cultivo de lo propiamente humano. Dicho de otra forma, si queremos poner el



conocimiento al servicio de la humanidad. La educación humanística, que se
desarrolla especialmente leyendo, puede contribuir a esa tarea de examen y
reflexión sobre el quehacer humano.

Digo «puede contribuir» porque no está claro que la enseñanza de las
humanidades busque tal fin. Precisamente porque todas las ciencias han
tomado como modelo el desarrollo de las ciencias empíricas, es fácil que
también las ciencias humanas renuncien a lo que las hace singulares y
distintas, a lo que las constituye un fin en sí mismo, que es lo que justifica su
defensa. Por una parte, no han sabido evitar su propia fragmentación en
especialidades cada vez más pequeñas y ciegas, por tanto, al esfuerzo de las
visiones de conjunto imprescindibles para hacer comparaciones y ponderar
los distintos puntos de vista. Encerradas en el «especialismo» tan denostado
por Ortega, las humanidades no se ponen al servicio del conocimiento en
general, sino al servicio de sí mismas, de una reproducción interna de cada
disciplina sin ventanas al exterior. Sin embargo, la educación humanista, para
serlo auténticamente, debería afanarse en llevar su saber in partibus
infidelium, estar presente allí donde el pensamiento reflexivo está más
ausente porque otros objetivos son más perentorios porque son más prácticos.
Si el estudio de las humanidades tiene algo que ver con el «cultivo de lo
humano», las humanidades deberían estudiarse a lo largo de toda la
educación superior, en cualesquiera de los grados o disciplinas, como
instrumento de formación de la persona o del futuro profesional que ha de
poder adquirir una mirada rigurosa y competente sobre su materia de estudio,
pero también crítica y reflexiva. Lo que, en la gestación de las primeras
universidades fue denominado «estudios generales», y que tuvo la función de
ilustrar literalmente a todos los estudiantes sin excepción, es lo que hoy
deberían retomar como tarea propia las humanidades.

Para la filósofa Martha Nussbaum, el «cultivo de la humanidad», título de
uno de sus libros más recientes, tiene que ver con la capacidad de trascender
el mero conocimiento factual y analizarlo con sentido crítico, así como con la
habilidad para examinarse críticamente uno mismo y las propias tradiciones.
Es decir, no tomar lo que se nos dice que son las cosas por algo indiscutible,
sino pedir explicaciones y exigir matices. Acostumbrados a los titulares
mediáticos, los matices desaparecen. El economista Amartya Sen ha sido
siempre un gran defensor del razonamiento moral como ingrediente necesario
de la economía y del resto de las ciencias. Una rara avis de la economía, sin
duda, en los tiempos que corren. Para explicarlo alude al significado sánscrito



de la palabra «filosofía» que significa «ver con claridad»:

«La filosofía tiene mucho que ver con aclarar las cosas, no por medio
del conocimiento especializado, sino a través del razonamiento. Es
posible, por supuesto, ser maravillosamente lúcido y estar por completo
equivocado. Sin embargo, la lucidez no ayuda a la supervivencia de las
creencias sin fundamentos, las deducciones tontas, los prejuicios
infundados o la justificación del sufrimiento innecesario. Bueno, todo
esto ya habla a favor de un razonamiento lúcido aun cuando no
resuelva todos nuestros problemas.»8

8  Citado por Martha Nussbaum, El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de la
reforma de la educación liberal, Paidós, Barcelona, 2005.

Un razonamiento lúcido, ¿qué otra cosa puede significar el cultivo de lo que
más propiamente caracteriza al ser humano? El logos, la esencia de lo
humano, se traduce por «razón» y «lenguaje». Pues hablar, cuando no es
repetir palabras como un loro, incluye el razonar. En catalán decimos
enraonar por hablar, esto es, enlazar razones. Aunque tener la palabra
perfecta no quiere decir ser consecuente con lo que literalmente significa.
También los catalanes, como todo el mundo, utilizamos con frecuencia el
lenguaje sin que el uso de la razón interfiera para nada. Hacerse cargo de las
palabras, eso que los filósofos entendían como primordial, es lo que lleva a
sospechar, examinar y matizar los discursos establecidos.



9

LA FILOSOFÍA COMO FICCIÓN

En el prólogo a la traducción de las Cartas Persas de Montesquieu, Paul
Valéry empieza con una sugerente idea. Dice que cuando se constituye la
sociedad, dice, se produce el paso o la elevación «de la brutalidad al orden».
Lo que antes eran hechos brutos naturales, ahora es sometido a la
constricción de un orden que sitúa a cada cosa en el sitio que debe ocupar. Es
el paso de los hechos a las ficciones. Cito directamente al autor: «Puesto que
la barbarie es la era del hecho, es necesario que la era del orden sea el
imperio de la ficción. No hay poder capaz de imponer el orden solo con los
hechos, por simple coacción de los cuerpos a los cuerpos. Se necesitan
fuerzas ficticias.» Y aún más: «El orden exige la acción de presencia de
cosas ausentes, y resulta del equilibrio de los instintos por los ideales.»1

1  Paul Valery, Variété I et II, Gallimard, París, 1924, 1930, pp. 171-186.

El paso del desorden natural al orden social, a las diversas formas con que
los humanos han intentado ordenar las sociedades en que viven, se
materializa en una serie de convenciones y de ideas sobre formas de vivir o
de organizarse, consiste en la construcción de una realidad y una



conceptualización que establece vínculos imaginarios entre las personas,
creados ab novo, con el fin de mantener un mundo manejable y ordenado.
Dicho de otra forma: toda sociedad es creada desde la ficción de lo que debe
ser y todavía no es, toda sociedad es un artificio que se propone realizar
maneras de ser y de vivir en común que no emanan de lo que imaginamos
como los impulsos más naturales del individuo.

Una de los propósitos de Montesquieu en las Cartas persas, un libro
considerado primerizo y juvenil, es poner a la sociedad francesa frente a sí
misma, con el objeto de hacerla salir del ensimismamiento propio de unos
individuos que se creen superiores al resto de los mortales. El mecanismo de
ofrecer una perspectiva ajena a la propia —la de Usbek, que encarna al
propio Montesquieu— es la mejor manera de hacer ver el absurdo y la
extrañeza de las costumbres, la particularidad de las creencias y sentimientos
que hasta entonces se daban por supuestas y cuyo valor a nadie se le ocurría
cuestionar. El recurso literario le sirve al barón de Montesquieu para
ensañarse en una crítica mordaz contra los mitos religiosos, contra los
conflictos históricos y las querellas medievales escolásticas, para ridiculizar a
unos y a otros, lo que inunda de relativismo su discurso, sin que por ello
abandone la creencia en la razón y el progreso, como le correspondía en su
calidad de pensador ilustrado.

La perspectiva relativista que introduce Montesquieu bebe de un cierto
antinaturalismo o de la convicción de que no existen unas formas de vivir
más «normales» que otras porque se ajustan más a las necesidades o
querencias de una supuesta naturaleza humana. De ahí la afirmación de
Valéry de que el paso del estado bruto al orden social requiere de la ficción.
De algún modo, hay que inventarlo. Una ficción que —hay que decir en
primer término— empieza y se mantiene en y gracias al lenguaje. Con el
mundo social nace la comunicación por el habla, las cosas necesitan ser
nombradas y, al tiempo que se ponen nombres a las cosas materiales, también
se crean conceptos abstractos. Se crean las ideas de lo justo, lo sagrado, lo
legal, lo decente. A partir de ahí se erigen instituciones, símbolos, ritos,
costumbres, que desarrollan el contenido de la legalidad, escenifican la
diferencia entre lo sagrado y lo profano, determinan los límites de lo que
debe ser considerado justo y decente. Un orden siempre es normativo,
prescribe límites a las formas de interrelación social, introduce un nomos con
el objetivo de encauzar un mundo que deambulaba sin rumbo, que no
organizaba a sus individuos, porque yacía abandonado a los vaivenes y



sinpropósitos de la physis.
La segunda idea que sugiere el prólogo de Valéry es que ese mundo social

que, a su juicio, es pura «magia», un sistema que reposa sobre una base de
«encantamientos […], sobre escrituras, sobre palabras obedecidas, sobre
promesas que hay que cumplir, sobre imágenes eficaces, sobre hábitos y
convenciones observadas», ese sistema de «ficciones puras», acabará
pareciendo tan natural como la naturaleza bruta e indeterminada.
Rápidamente se olvidará cuál ha sido el origen, el devenir y el fundamento
del orden y las costumbres establecidas. Fácilmente, los modos de vivir y de
actuar se convierten en la única realidad que somos capaces de justificar
como lo más natural y verdadero. Por eso, siempre es difícil tratar de
introducir cambios y cuestionar el statu quo, porque no es visto como una
ficción más entre otras y tan poco sólida como cualquiera de ellas, sino que
se toma por la realidad misma. La pregunta que sintetiza el espíritu de las
Cartas Persas (y a la que me he referido ya en otros capítulos de este libro)
es la que formula un francés, al final de la carta 30: «Ah, ¿el señor es persa?
Qué cosa más rara. ¿Cómo se puede ser persa?» Comentario de Valéry:
«¿Cómo se puede ser lo que se es?» Para plantearse una cuestión tan
metafísica, es preciso salir de uno mismo, extrañarse de pensar que somos lo
que somos. Solo así, a partir del extrañamiento y la distancia, «todo lo social
se vuelve carnavalesco, todo lo humano se vuelve demasiado humano,
deviene singularidad, demencia, mecanismo, nadería.»

Este proceso de alienación y distanciamiento de lo que uno siempre dio por
supuesto tiene la sana virtud de relativizarlo todo. Al presentar como
convencional lo que dábamos por válido sin cuestionarlo, lo revestimos de
una sospecha de ridículo y de absurdo. Todo deviene demasiado trivial y
humano. Además, la visión desde fuera de lo que parecía sólido y parte
esencial de uno mismo produce hilaridad. Está bien que nos riamos de
nosotros mismos y de nuestras costumbres porque, al fin y al cabo, no son
menos raras que las de los persas. Es lo que siempre ha hecho la literatura:
introducir desorden donde se suponía un orden, «entrar en la mente del
hombre para desconcertar sus ideas». Es darse cuenta de que el mundo de
experiencias ordenadas, clasificables y definidas en que vivimos puede
desordenarse fácilmente. Todo depende de lo que hagamos con ellas.

Con sus Cartas persas, Montesquieu lanza una de las primeras
reprimendas históricas a la superioridad y el etnocentrismo de los europeos.
Hoy ya no nos sorprende la autocrítica al respecto, aunque tal vez la nuestra



aún no sea la autocrítica perfecta, a la vista de algunas de las reacciones que
provoca en quienes durante siglos se han sentido oprimidos y
menospreciados por la cultura occidental o por las clases dominantes. Unos
años antes de la publicación de las mencionadas Cartas, un paisano de
Montesquieu, Michel de Montaigne, había inventado un género de escritura,
el ensayo, que daba cuenta, entre otras cosas, de la confusión e irresolución
propias del final del Renacimiento. Cuando Montaigne habla, por ejemplo, de
los caníbales, los tupinambá de Brasil, cuenta que es una nación en la que no
hay tráfico, ningún tipo de instrucción, no hay jueces ni políticos, ni pobres ni
ricos, nadie hereda de nadie, la única ocupación que tienen los hombres —
concluye— es la de vivir sin hacer nada. ¿Extraño? Sí, para nosotros que aún
vivimos del mito del pecado original que nos condena a trabajar y a sufrir,
que convertimos en un derecho fundamental la propiedad privada, que hemos
hecho del poder político la forma terrenal de la autoridad divina, y que hemos
incorporado al conocimiento de la realidad incontables representaciones
míticas tomándolas como si fueran realidades incontestables de nuestra
condición. A Montaigne no le sorprende tanto que existan caníbales como la
dignidad de los mismos, al no estar domados por convenciones humanas. Es
cierto que se comen a las víctimas que matan en la guerra, pero Montaigne se
pregunta «si hay más barbarie en comerse a un hombre vivo que muerto».
Comerse a los vivos es lo que perpetran los usureros al chupar la sangre de
las viudas y los huérfanos hasta dejarlos casi muertos. Sería mejor que los
mataran.

¿Por qué hemos creído ser «el espíritu del mundo», con la ambición de
conocer los nombres de todas las cosas y olvidar al mismo tiempo el origen
ficticio del lenguaje y de lo que con él significábamos? No es que los
filósofos no se hayan ocupado de recordar insistentemente, a lo largo de los
siglos, el artificio de sus construcciones. Un filósofo idealista como Platón es
muy consciente del carácter ideal, imaginario, de sus teorías. Baste como
muestra el final del libro VI de La República. Tras acabar la explicación
minuciosa de cómo debería ser la ciudad justa, un escéptico Glaucón remata
la disertación de Sócrates con estas palabras demoledoras: «Ya lo entiendo,
hablas de un Estado que solo se halla en las palabras, ya que no creo que
exista en ningún lugar de la Tierra.»

Pero no hace falta ir a las visiones utópicas para mostrar que las teorías
filosóficas se alimentan de ficciones. El racionalismo moderno, que tiene
como una de sus preocupaciones la de explicar cómo es posible el orden



social, se inventa una teoría según la cual los humanos pactan vivir juntos y
en orden, bajo el dominio de un Estado, porque les sale más a cuenta si
quieren seguir existiendo sin verse continuamente amenazados. Queda claro
que la invención de un contrato social es una especie de metáfora, un contrato
imaginario e irreal, pues también son fruto de la imaginación los conceptos
que lo justifican. Spinoza es el más osado al afirmar que «todas las nociones
por las cuales el vulgo suele explicar la naturaleza son solo modos de
imaginar y no indican la naturaleza de cosa alguna, sino solo la contextura de
la imaginación».2 En su opinión, la libertad, el bien o el mal, la belleza o la
fealdad, el orden y la confusión no son atributos de las cosas mismas, sino
productos de la imaginación humana que piensa como si hubiera un orden en
la naturaleza, como si hubiera cosas hermosas y feas, como si fuéramos
libres.

2  Spinoza, Ética, I, Apéndice.

Otros dos filósofos que no ocultan el artificio que encarna el lenguaje
referido a la ordenación social son Hobbes y Locke, los dos primeros teóricos
modernos del contrato recién mencionado. En el Leviatán, título que da
nombre al Estado como un artificio o un «dios mortal», Hobbes se refiere a
que «los nombres de las cosas que nos afectan […] tienen un significado
inconstante, porque no todo el mundo se ve afectado igualmente por la misma
cosa, y ni siquiera el mismo hombre lo es en todo momento».3 Es lo que pasa,
continúa diciendo, con los nombres de las virtudes y los vicios, «pues un
hombre llama sabiduría a lo que otro llama estupidez». Por eso no podemos
convertir esas palabras en fundamento de ningún raciocinio. Son palabras
«inconstantes», con significados variables e imprecisos, que dependen más de
nuestros afectos y emociones que de las cosas mismas.

3  Hobbes, Leviatán, I, IV.

Lo mismo dirá Locke al referirse a las nociones abstractas de la ética,
como las ideas de justicia, de paz o de libertad. Son palabras, a su juicio, que
están en la boca de todos, pero que cada uno entiende a su modo porque
carecen de una esencia real. No las conocemos a la manera de las
percepciones simples, como la percepción del color o del sabor, que nos
entran directamente por los sentidos. Son ideas que formamos desde la
abstracción, con la voluntad de construir una realidad que no existe, pero que



sentimos la necesidad de nombrar de algún modo. Por eso, esas palabras
«pocas veces significan lo mismo para dos hombres distintos, pues pocas
veces la idea de un hombre coincide con la de los otros. Y con frecuencia
difiere incluso de su propia idea, de la que tuvo ayer o tendrá mañana».4 En
suma, la justicia, la paz, la libertad, la democracia, son palabras con
significados siempre difusos y poco determinados.

4  Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, III, VII, 6.

Por no hablar de Nietzsche, para quien todo cuanto decimos es arbitrario e
ilusorio. Cuando nos referimos a los árboles, a los colores, a las flores,
usamos un lenguaje metafórico. Los árboles, las flores y los colores son
conceptos abstractos que se proponen igualar lo desigual. Cada árbol es
único, como lo es cada flor. No sabemos qué es la honestidad más que a
partir de acciones individualizadas, desiguales entre ellas, que igualamos
groseramente al decir que son «honestas». No conocemos una esencia de la
honestidad ni de la justicia ni de la amistad. Salvo la verdad entendida como
tautología, la que afirma que un individuo es igual a sí mismo, el resto de
verdades son puras ilusiones. Veamos como lo dice:

«Por tanto, ¿qué es la verdad? Una multitud en movimiento de
metáforas, metonimias, antropomorfismos; en una palabra, un conjunto
de relaciones humanas que, elevadas, traspuestas y adornadaspoética y
retóricamente, tras largo uso el pueblo considera firmes, canónicas y
vinculantes: las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son, metáforas ya utilizadas que han perdido su fuerza sensible,
monedas que han perdido su imagen y ahora entran en consideración
como metal, no como tales monedas.»5

5  Nietzsche, “Introducción teorética sobre la verdad y la mentira en el sentido
extramoral”, en El libro del filósofo, Taurus, Madrid, 1974, p. 91.

Así pues, ninguna manera de vivir es «natural» ni «normal». Lo es solo en la
medida en que deriva de unas convenciones que podrían ser distintas de las
que son. «Todo lo que es podría ser de otra manera», es una de las frases
lapidarias del Tractatus de Wittgenstein, que alerta de la artificialidad del
lenguaje que supuestamente da nombre a lo que hay. O esta otra: «A menudo,
el lenguaje se va de vacaciones», en la que alude a la costumbre,



especialmente filosófica, de utilizar el lenguaje eludiendo las reglas del juego
o juegos en que se inserta, gracias a las cuales posee un significado
discernible.

La iniciación a la filosofía se ha apoyado siempre en una serie de
afirmaciones un tanto gratuitas. Suele decirse que lo que lleva al hombre a
filosofar es «el deseo de saber» y la admiración ante lo desconocido. Se
empieza a filosofar cuando se abandona el mito para pasar al logos. En lugar
de explicar la realidad a partir de relatos y cuentos, llega un momento en que
el pensamiento empieza a abastecerse a sí mismo para dar las explicaciones
pertinentes. Aparecen así las grandes frases de la filosofía y se va
construyendo el pensamiento metafísico, ese que, según Aristóteles, estudia
nada menos que «el ser en tanto que ser». La filosofía hace acopio de títulos
tremebundos que apuntan a una ambición ilimitada: Dialéctica trascendental,
Crítica de la razón pura, Fenomenología del espíritu, Ser y tiempo. De esta
forma se va tejiendo un discurso que, como ha visto muy bien George
Steiner, se propone «esconder las “ficciones supremas” que lleva en su
interior». Sin muchos mitos y cuentos, sin literatura, no tendríamos filosofía.
No tendríamos la Fenomenología del Espíritu sin Shakespeare, Cervantes y
Defoe.

He citado ya en otro capítulo el libro de George Steiner, Nostalgia del
absoluto6, donde desarrolla la idea de que el pensamiento filosófico nunca
dejó de ser mítico. Explica cómo la metáfora del pecado original está
presente en la idea de alienación de Marx o en la del malestar en la cultura,
de Freud. También piensa que se esconde tras la tesis de Lévi-Strauss de la
devastación del Edén por el dominio depredador de la cultura sobre la
naturaleza. Son tres «mitologías», tres «construcciones visionarias», que no
se hubieran producido sin los textos bíblicos que nos hablan del poder de la
palabra o del sentido de la alianza con la naturaleza. Son mitologías que han
pretendido sustituir a la teología. No obstante, quienes las han urdido no son
conscientes de ello: Descartes, Hegel, Freud dan por hecho que la sintaxis
está relacionada con la realidad, que el lenguaje que hablamos es un reflejo
del mundo.

6  George Steiner, Nostalgia del absoluto, Ediciones Siruela, Madrid, 2011.

La idea de que el pensamiento mítico ha acompañado a la filosofía desde
siempre, la expone con originalidad Juan Nuño en Los mitos filosóficos.
Aunque es un lugar común que, después de Platón, la filosofía renunció al



mito, Nuño asegura y prueba que nunca logró desembarazarse de
pretensiones míticas. El mismo nombre de filosofía, traducido por «amor a la
sabiduría», se remonta a Pitágoras y se explica por la creencia de que solo la
divinidad es propiamente sabia. La filosofía tiene que ser vista, en
consecuencia, como una disciplina intermedia, que nunca llegará a la
perfección. En la Edad Media, fue ancilla theologia. Es el mito de la
servidumbre, retomado en nuestro tiempo por todas las filosofías «de» algo:
del lenguaje, de la historia, de la ciencia, del arte. Parménides introdujo en su
célebre Poema la idea de los límites y las fronteras del saber seguro, un mito
que reaparece en Bacon, Kant, Wittgenstein y Popper. ¿Y qué mito más
característico de la filosofía que el del «eterno retorno» de Nietzsche? La
filosofía como un saber que retorna con constante periodicidad. La filosofía
—es la tesis de Nuño- ha ido repitiendo una serie de esquemas o mitos
poderosos: mitos de la salvación, mitos de la revelación, mitos de la totalidad,
mitos de la frontera, mitos de la transformación7. Filósofos como Kierkegaard
han buscado la salvación que no se encuentra en la ciencia, a través de la
entrega a una antropología espiritualista y narcisista. Ha habido filosofías del
misterio o la revelación, que se han visto a sí mismas como la posesión de un
saber superior al que solo unos cuantos iniciados tienen acceso. Platón,
Spinoza, Descartes, Husserl pertenecen a esa especie. Otras han cultivado el
mito de la totalidad: «la verdad es la totalidad”, son palabras de Hegel. Y ha
habido filosofías que han puesto límites y fronteras, como Kant, que elimina
al yo empírico ante la fuerza de un yo transcendental, o Wittgenstein, que
concluye el Tractatus con la demoledora frase: «De lo que no se puede
hablar, mejor callar.»

7  Juan Nuño, Los mitos filosóficos, Fondo de Cultura Económica, México, 1985 y
Reverso, Barcelona, 2006.

Pero concluyamos. Entender que toda la filosofía no es sino ficción, ¿a qué
conduce? No es la forma habitual de entender la filosofía. El ensayo
filosófico suele ser clasificado entre los libros de «no ficción». Pero, ¿por qué
se la ha entendido siempre así?, ¿por qué tiene que ser no ficción la
concatenación de ideas, la invención de conceptos y teorías, los intentos de
explicación que nunca pueden ser verificados?, ¿no hay en tal consideración
de la filosofía un deseo de equipararla a las ciencias empíricas? Aparte de lo
absurdo de tal equiparación, ¿por qué no pensar que lo único que hace de la
filosofía una empresa fértil, en este mundo cargado de preguntas y problemas



a los que nadie presta atención, es llamar la atención sobre ellos,
introduciendo dudas, perplejidades, incertidumbres?

Ejercitar la duda o ejercitar el escepticismo ha sido un empeño ancestral de
la filosofía, como camino hacia una esperada verdad, para algunos, como
Descartes, o para quedarse en la duda misma, como una manera más de
promover el autoconocimiento y remover las conciencias, como fue el caso
de Montaigne. De la filosofía hay que poder decir lo que ha dicho, por
ejemplo, Juan Goytisolo de la literatura: que «es el territorio de la duda», o
Gustavo Martín Garzo de un buen libro: que «siempre nos deja perplejos».

Pero que nuestra forma de referirnos a la realidad se nutra de ficciones y
que nuestro subsuelo sea el de la duda porque el conocimiento es limitado, no
obsta para que las ficciones se vayan constituyendo ellas mismas en ciertas
«verdades» de ese mundo que nos envuelve y es pura creación humana.
Porque no es el yo individual el que finge lo que hay o debe haber, sino un yo
colectivo que se apoya en lo recibido y ficcionado por otros. Desde que el
pensamiento empieza a secularizarse y a abandonar los prejuicios religiosos,
se impone la convicción de que somos sujetos creadores de un mundo social,
político y cultural, no las criaturas de ese mundo. Vamos forjando una
manera de conocer, de pensar y de ser que se expresa de muchas maneras
porque se alimenta de perspectivas diversas. Aun así, esa construcción social
y convencional apunta a una realidad en la que el ser humano pueda sentirse
como en su casa, cada vez más cómodo. Leibniz, en su Monadología, alude a
la existencia de un número infinito de puntos de vista, pero que se armonizan
conjuntamente. Distintas perspectivas son complementarias, no son engaños,
aunque algunas son erróneas:

«Y así como una misma ciudad, vista por diferentes partes, parece otra
y resulta como multiplicada en perspectiva, así también sucede que, por
la multitud infinita de substancias simples, hay como otros tantos
universos diferentes, los cuales no son, sin embargo, sino perspectivas
de uno solo, según los diferentes puntos de vista de cada mónada.»8

8  Leibniz, Monadología, párr. 57, Pentalfa Ediciones, Oviedo, 1981.

Reconocer el carácter ficticio de nuestras representaciones, y del discurso que
las sustenta, pone de manifiesto la tensión del conocimiento humano entre lo
que se supone que constituye la realidad y una verdad o una legitimidad aún
inalcanzadas. Esa verdad también es construcción humana —¿qué otra cosa



puede ser?—, pero cuenta a su favor con un cierto reconocimiento universal.
Ante la tensión tenemos dos posibilidades: instalarnos en el escepticismo
posmoderno, o seguir luchando en la línea inaugurada por la Ilustración, o
por las varias Ilustraciones por las que ha pasado el pensamiento filosófico,
como el único camino hacia la emancipación y el encuentro con esas
verdades aun torpemente formuladas. El progreso en filosofía es un progreso
hacia la universalidad, no la instalación en un mundo de relatividades. Que
ese progreso se haya nutrido de mitos y de ficciones carece de importancia
siempre que no queramos interpretarlos como lo que no pueden ser:
prejuicios dogmáticos. Que el camino hacia la verdad, o hacia la legitimidad
de nuestras valoraciones, sea arduo y sufra retrocesos, tampoco debería ser
motivo de parálisis. Tomemos nota de lo que Kant escribe en uno de sus
últimos escritos, la Antropología:

«Los hombres son, por lo general, mientras más civilizados más
farsantes. El hombre toma la apariencia de la eticidad, pero en el fondo
nos engaña con esa apariencia. De todas formas, dejemos que
desempeñe ese papel, porque, en el fondo, al tener que decir que hay
que ser buenos y justos, están aceptando algo que, aunque ellos no lo
hagan, está muy bien tener que decir, porque el lenguaje despierta.»9

9  Citado en Emilio Lledó y Manuel Cruz, Pensar es conversar, RBA, Barcelona, 2015,
p. 99.

Dicho lenguaje, poblado de abstracciones, con significados inciertos y
variables, sin embargo nos ha dejado algunas verdades en ausencia de las
cuales el mundo sería menos civilizado de lo que es: hay unos derechos
fundamentales, los hombres y las mujeres, los asiáticos y los africanos tienen
la misma dignidad, la expresión libre no puede ser considerada un delito.
Renunciar a tales ideas es renunciar al ideal de emancipación. Voltaire supo
expresarlo con fina ironía al decir que hay una base común que nos
constituye como seres humanos y que deberíamos saber cultivar, aunque no
sepamos a ciencia cierta cuál es la mejor manera de hacerlo:

«Cuando la naturaleza creó nuestra especie, la dotó de ciertos instintos:
el amor propio para nuestra conservación, la benevolencia para la la
conservación de los otros, el amor que es común a todas las especies y
el inexplicable don de combinar más ideas que los restantes animales.



Después de asignarnos nuestra cuota, dijo “ahora, haced lo que
podáis”.»10

10  Citado por Anthony Pagden, The Enlightenment: And Why It Still Matters, Random
House, Nueva York, 2013, e-book, loc. 2222.
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EL DECLIVE DEL ENSAYO

Los libros de ensayo se clasifican como literatura de «no ficción», un cajón
de sastre en el que cabe todo lo que se escribe en prosa y no tiene la trama de
una novela ni es poesía. Basta leer la lista de libros más vendidos de no
ficción de cualquier periódico para darse cuenta de la pérdida absoluta de
criterio sobre lo que significa escribir “ensayísticamente”, como quiso hacer
Montaigne, el inventor del vocablo. Los libros de autoayuda, o los libros de
cocina, hoy entre los más vendidos entre los de no ficción, se encuentran en
las antípodas de lo que debiera considerarse un ensayo, lo más lejano a la
voluntad de aleccionar, de presuponer que no hay problema sin solución y
que la solución se encuentra en una receta.

Nunca ha sido fácil determinar, no digo ya definir, qué es un ensayo. «La
teoría sin la prueba explícita», propuso Ortega. «No hay ensayos sino
ensayistas», escribió Juan Marichal. «El centauro de los géneros», llamó al
ensayo Alfonso Reyes, porque en un ensayo «hay de todo y cabe todo», es
«el hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular
y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al
etcétera». La imagen del centauro expresa bien la naturaleza compuesta del
género, un territorio mudable donde se concilian ciencia y arte, la razón y la



emoción, el arco abierto a la novedad, presto a congregar el rigor de los
conceptos con el vuelo de las intuiciones.

Podamos o no definirlo con rigor, lo que caracteriza y hace atractivo al
ensayo es el carácter subjetivo del discurso, que el centro de atención y el
lugar de donde fluye el pensamiento que se expresa en el ensayo sea el yo.
No un yo absoluto o trascendental, como el kantiano, sino el yo de cada uno,
el yo empírico. Je suis moi même la matière de mon livre, proclama
Montaigne. Más allá de que el texto ensayístico tenga una forma
fragmentaria, breve, que esté ausente la erudición, que rehúya la
estratificación escolástica del saber, que no pretenda ser exhaustivo, lo que
hace del ensayo una manera atractiva y cercana de hacer filosofía es que el
autor, al hablar de lo que quiere hablar, se retrata a sí mismo.

Y en ese retrato no se oculta la sensación de que es más lo que se ignora
que lo que se sabe: Que sais-je? Montaigne habla de cualquier cosa, sin
atender demasiado al orden, desdeña el sistema, usa su experiencia para
hacerse preguntas sobre sí mismo y sobre las cuestiones que preocupan a sus
contemporáneos. Raramente ofrece una explicación, no pretende enseñar
nada. Los Ensayos no defienden grandes tesis ni se detienen en muchas
argumentaciones. Se detiene en el relato de las costumbres más lejanas y
variopintas, pero no para extraer lecciones. A Montaigne no le interesan los
dilemas morales, sino la vida real de la gente. Y seguir la corriente de la
conciencia que no siempre tiene asideros a los que agarrarse: «Si mi alma
pudiera conseguir al fin un asidero firme, no escribiría más ensayos, sino que
tomaría decisiones, pero siempre está sometida a aprendizaje y prueba.»1 Lo
ha resumido bien Sarah Bakewell: la cuestión fundamental de los Ensayos es
¿cómo vivir?, que «no es lo mismo que la cuestión ética: ¿cómo debería uno
vivir?»2

1  Montaigne, Ensayos, III, II.
2  Sarah Bakewell, op. cit.

Esa visión del ensayo lo convierte en el género más adecuado para ejercitar
la duda y el escepticismo que, como vengo diciendo, es la tarea del filósofo.
Un ejercicio de difícil contagio porque lo que queremos es sentirnos a salvo
de incertidumbres e inseguridades. Cualquier intento de aplacar las dudas y
perplejidades de la condición humana es hoy más bienvenido que el ejercicio
de la duda. Así, pese a que la religión se desvanece como instrumento de
salvación, no dejan de proliferar sucedáneos y formas alternativas de



prácticas religiosas. Es difícil elaborar discursos auténticamente laicos, que
obliguen al individuo a encontrar por sí solo el hilo que le saque del laberinto
de sus dudas. Es difícil cuando las dudas ni siquiera se plantean.

Montaigne no rehuía las contradicciones internas. Como no lo hizo su
contemporáneo Shakespeare, aunque éste, en lugar de guardarlas en su
interior, las proyectaba en los personajes que ponía en conflicto en la escena.3
Montaigne bebe de los escépticos griegos y latinos, que hicieron de la
filosofía una especie de terapia destinada a relativizarlo todo. En la vida de
cada uno —decían— hay hechos evitables y hechos inevitables. De los
segundos, los mejores ejemplos son las enfermedades, el envejecimiento y la
muerte. Son inevitables, por lo que no queda otro remedio que aceptarlos con
una cierta resignación y buen ánimo. Cultivar el sentido del humor, pues muy
pocas cosas en la vida merecen ser tomadas en serio. Practicar la enseñanza
del maestro Pirrón: la epojé, la abstención de la necesidad de querer tener una
respuesta y un sentido para cada cosa. Si lo inevitable carece de respuestas
convincentes, lo evitable, en cambio, debiera obligar al individuo a encontrar
las maneras de no caer en preocupaciones estériles. ¿Lo fundamental es
acumular riqueza y honores? ¿La felicidad se encuentra en los bienes
materiales? ¿No hay salida para los desengaños del amor? ¿Compensan de
algo los arrebatos de ira? ¿Cuántas verdades no admiten discusión? Estoicos
y epicúreos predicaron la ataraxia, una especie de insensibilidad hacia lo que
no merece excesivas preocupaciones.

3  Sarah Bakewell, op. cit., p. 341.

No se trata de enredarse en dudas interminables, sino de relajarse y
divertirse un poco adoptando posiciones impopulares. Una filosofía de la vida
sin pretensiones porque no somos tan sabios para tenerlas. Así lo dice
Montaigne: «Aunque todo lo que nos ha llegado registrado desde el pasado
fuese verdadero y conocido por alguien, sería menos que nada comparado
con lo que nos es desconocido.» La filosofía, el conocimiento, proceden de
personas que se equivocan. La sabiduría consiste en dudar de lo que uno cree
que sabe. Descartes, que deriva de Montaigne, erige la duda en método
filosófico. Pero, a diferencia de su antecesor, desea intensamente la certeza y
confía en encontrarla. Montaigne, por el contrario, vive a gusto en la
incertidumbre. No elude la imperfección, sino que la celebra, porque todos
somos humanos, no hay nadie por encima de la humanidad. «No tiene sentido
—escribe al final de los Ensayos— que nos subamos en unos zancos, porque



aunque llevemos zancos tenemos que andar con nuestras propias piernas. Y
hasta en el trono más elevado del mundo nos tenemos que sentar sobre
nuestro propio culo.»4

4  Ibid., III, 13.

La forma ensayística, por otra parte, permite con mucha más facilidad que
el tratado filosófico dar rienda suelta a la libertad de espíritu, soltar las
amarras y las constricciones que imponen la administración o la academia.
Theodor Adorno, en el artículo titulado “El ensayo como forma”, discurre
acerca de ese ahorro de la prescripción y los límites que se encuentra en el
ensayo. Libre de los imperativos de la producción científica y de la creación
artística, el ensayo «refleja el ocio de lo infantil, que se inflama sin
escrúpulos en lo que otros ya han hecho […] No empieza por Adán y Eva,
sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su propósito se le ocurre,
termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya
rastro alguno: así se sitúa entre las “di-versiones”.»5 Esa libertad hace del
ensayo «la forma crítica por excelencia», y «una provocación al ideal de la
clara et distincta perceptio y de la certeza libre de duda». Tanto el
racionalismo como el empirismo filosóficos se apoyan en el «método», el
procedimiento que sostiene los discursos que pretenden ser rigurosos y
objetivos. Pues bien, el ensayo cuestiona el método como el pilar en el que
debe fundamentarse cualquier teoría. El ensayo carece de método, es
discontinuo, como lo es la realidad:

5  Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Ariel,
Barcelona, 1962, p. 12.

«La duda sobre el derecho absoluto del método no se ha realizado casi,
en el modo de proceder del pensamiento, sino en el ensayo. El ensayo
tiene en cuenta la conciencia de “no identidad”, aun sin expresarla
siquiera; es radical en el “no radicalismo”, en la abstención de reducirlo
todo a un principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en
su carácter fragmentario.»6

6  Ibid., p. 19.

Por todo ello, hay que decir también —sigue Adorno— que «la más íntima
ley formal del ensayo es la herejía», la contraposición a la ortodoxia.



Es la forma ensayística la que propicia asimismo que el ensayo tenga, en
muchas ocasiones, carácter dialogal. No debe extrañar, por lo mismo, que
fuera a través del diálogo como se expresó Platón. Lukács lo señala al asociar
el diálogo y el ensayo y, por lo mismo, considera a Platón «uno de los más
grandes ensayistas» que utiliza esa forma literaria para hablar de su maestro,
Sócrates, que tuvo una «vida ensayística».7 En los diálogos platónicos nadie
detenta la verdad absoluta (aunque también hay que decir que quien sale
triunfante siempre es Sócrates), ninguna discusión alcanza un punto final,
todas las opiniones quedan emplazadas para ulteriores diálogos. No se
ocultan las parcialidades de los distintos puntos de vista, porque todos son
opinables.

7  G. Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo” en El alma y las formas,
Barcelona, Grijalbo, 1975. Cf. Ana Vian Herrero, “La más íntima ley formal del ensayo es
la herejía”. Sobre su condición dialógica, en Compás de Letras. El ensayo, nº 5, diciembre
1994, pp. 45-66.

El ámbito de la doxa, de la opinión, es el propio del discurso filosófico, sea
éste político, ético, estético, incluso epistemológico. Javier Echevarría ha
explicado que «los tres libros del mundo» son: la Biblia, para los teólogos; la
naturaleza, para los empiristas; el alma propia, para los racionalistas. Desde la
modernidad y la instauración de un pensamiento que se propone ser, por
encima de todo, racional, ya no se investiga la naturaleza ni el alma, sino la
facultad de conocer, la filosofía es básicamente teoría del conocimiento. Aun
así, los filósofos escriben ensayos desde la voluntad de ocio y placer, como lo
pone de manifiesto, por ejemplo, el prólogo del Ensayo sobre el
entendimiento humano, de Locke:

«Lector. Pongo en tus manos lo que ha sido entretenimiento de algunas
de mis horas ociosas y libres. Si tiene la fortuna de entretener otras
tuyas, y si al leerlo obtienes tan solo la mitad del placer que yo al
escribirlo, darás por bien gastado tu dinero como yo mis desvelos.»8

8  John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Prólogo.

El ensayo filosófico —dice Javier Echevarría— requiere una actitud: el
librepensamiento. Es lo que anima a los ilustrados del siglo XVIII, que
expresan sus pensamientos exhortando a quienes los leen a pensar por sí



mismos. «El ensayo es una invitación al lector a encontrarse consigo mismo»,
reflexionando sobre el entendimiento humano, como es el caso de Locke, o
sobre cualquier otro tema o cuestión por liviano que parezca.9

9  Javier Echevarría, “Los ensayadores científicos y los cuatro libros del siglo XVII”, en
Compás de Letras, op. cit., pp. 163-174.

Aunque el ensayo puede tener una función puramente meditativa, que lo
acerca a la poesía en la medida en que se deja llevar por la escritura misma
más que por unos temas concretos, también hay un ensayo que busca
persuadir, es, efectivamente, la «teoría sin prueba», pero teoría al fin y al
cabo, un punto de vista sobre la realidad. Puede decirse que trata de persuadir
en la medida en que invita a pensar por cuenta propia, a juzgar por uno
mismo. Pero incitar a pensar no equivale a persuadir sobre una tesis que uno
espera ver compartida. Al contrario, al moverse en el terreno de la opinión y
dejar claro que es así, lo único que esperamos es que se remuevan las
conciencias rígidas y los pensamientos esclerotizados. Escribe Cynthia Ozick
que «un ensayo genuino no tiene un uso educativo, polémico o sociopolítico;
es el movimiento de una mente libre en escena».10 Es «un experimento», no
un credo que se aspire a compartir con el lector. Pero que no sea doctrinario
no significa que el ensayo no tenga poder para provocar asentimiento. Phillip
Lopate equipara el ensayo al sermón entendido como una pregunta que se
hace el creyente sobre su fe. El predicador toma un texto bíblico, lo interpreta
y lo explica, intenta comprenderlo desde su vivencia de creyente. Laurence
Sterne podría ser un buen ejemplo: era sacerdote y se ganaba la vida haciendo
sermones.11

10  Cynthia Ozick, “She: Portrait of the Essay as a Warm Body”, en Quarrel &
Quandary, Vintage Books, Nueva York, 2001.

11  Entrevista a Phillip Lopate, Letras Libres, n. 164, edición España, mayo de 2015, pp.
20-25.

No obstante, y pese a todas las virtualidades que el «ensayar» ofrezca a
una forma de pensar idónea para nuestro tiempo, un género que carece de la
ambición de sistema del tratado filosófico y que cuida algo más la voluntad
de estilo, hablamos de un género mal aceptado por la filosofía más canónica.
Lo vivió en persona nuestro ensayista y filósofo por antonomasia, Ortega y
Gasset, ante cuya obra siempre surgió el interrogante de si era realmente un
filósofo. ¿Qué había que valorar en Ortega?, ¿las ideas filosóficas o la calidad



de su prosa?, ¿era más un catedrático de metafísica o un periodista ilustrado
con intención pedagógica? El estilo suelto de Ortega era desdeñado por
frívolo y falto de rigor. Solo era elogiado por escritores como Josep Pla, que
veía en él un violoncel de bona fusta, molt ben ajustat, explícitament ben
tocat.12 No, Ortega era, por encima de todo, un ensayista, no un metafísico, ni
un ontólogo, ni un epistemólogo.

12  «Un violoncelo de buena madera, muy bien ajustado, explícitamente bien tocado.»

Sin embargo, Ortega supo escribir mejor que muchos otros, «desde la
filosofía», y desde su circunstancia, desde la convicción feliz: «Yo soy yo y
mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo.» Con la célebre
afirmación estaba diciendo que las verdades filosóficas deben ser vistas desde
la circunstancia en que se encuentra y desde la que piensa cada uno. El
conocido perspectivismo orteguiano es la antítesis de la filosofía
trascendental, que parte, como se encargó de explicitar Kant, del nobis ipsis
silemus prescrito por Bacon de Verulam. En lugar de «callar sobre nosotros
mismos», lo que debe hacerse es subrayar las circunstancias, porque no es
igual tratar una cuestión desde Madrid que hacerlo desde Boston.13

13  Alejandro Rossi, “Lenguaje y filosofía en Ortega”, en Alejandro Rossi, Fernando
Salmerón, Luis Villoro, Ramon Xirau, José Ortega y Gasset, Fondo de Cultura Económica,
México, 1984.

En la posmodernidad, que Ortega no vislumbró, el ensayo es más
aceptable. Montaigne es reconsiderado y revalorado como filósofo, porque la
filosofía misma tiene límites más imprecisos. Basta ser capaz de hacer un
diagnóstico de la realidad con un concepto que resulte afortunado —pensiero
debole, sociedad líquida, sociedad del riesgo— para recibir el beneplácito
como pensador ilustre de nuestro tiempo.

Por otra parte, puesto que el género ensayístico es la forma más adecuada
para expresar la perplejidad de quien escribe, de ejercitar la duda y ofrecer
visiones más bien pesimistas sobre el presente y el futuro, estamos ante un
género que no encaja en una época amante de una literatura ágil y ligera, que
entretenga y no obligue a pensar demasiado. Una época pragmática que busca
recetas, bien sean de cocina —la cultura más exitosa— o de las
proporcionadas por los libros de autoayuda. Las editoriales no dudan en
propiciar colecciones «filosóficas» fáciles de vender, un producto sencillo y



claro que dé pistas para abordar problemas acuciantes: «Cómo enfrentarse a
la adversidad», «Cómo estar solo», «Cómo preocuparse menos por el
dinero».

Algo tendrá que ver también en el declive del ensayo el predominio de la
imagen y el sonido sobre la palabra. Steiner se refiere a lo ocurrido con la
cultura en el último siglo como consecuencia de la «retirada de la palabra»,
por la subordinación de ésta a la imagen, a la música, a un mundo donde no
se concibe estudiar (si podemos seguir usando el mismo vocablo) sino en
medio de un campo de estridencias y ruidos. Lo ha explicado muy bien Mario
Vargas Llosa, en su La civilización del espectáculo, y lo dijo asimismo
Giovanni Sartori en su imprescindible Homo videns. El denominador cultural
se compone hoy de películas, videojuegos, tabletas, conciertos de rock... No
hay lugar para una cultura que no sea pensada para ser consumida y
desaparecer.

Así es difícil proponerse lo que debería ser la tarea cultural por
antonomasia, la de construir un individualismo auténtico, resistente a los
estragos y las influencias de la publicidad, la propaganda política, las modas.
Un individuo independiente capaz de sapere aude, atreverse a pensar por sí
mismo.
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