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ANTES…
	
El	edificio	era	el	perfecto	ejemplo	de	lo	que	se	podría	llamar	un	cambio

de	planes.	La	personificación	del	dicho	“El	hombre	propone	y	Dios	dispone”.	El
hombre,	 que	 en	 este	 caso	 no	 era	 otro	 que	 el	 alcalde,	 se	 había	 propuesto	 que
aquella	 edificación	 fuese	 la	 piedra	 angular	 que	 sostendría	 la	 expansión	 de	 la
ciudad,	en	su	anhelada	 transformación	a	destino	 turístico	por	excelencia.	En	el
momento	de	su	construcción	el	edificio	era	lo	último	en	cuanto	a	diseño,	tanto	de
interior	 como	 de	 exterior,	 e	 iba	 a	 ser	 el	 centro	 neurálgico	 de	 un	 complejo
turístico	que	se	iba	a	llamar	Ciudad	del	Golf.

No	 era	 muy	 alto,	 sólo	 cuatro	 plantas	 habitables,	 con	 dos	 vecinos	 por
planta,	más	 la	 entreplanta	 y	 el	 bajo,	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la	 residencia	del
portero,	 pero	 cada	 uno	 de	 los	 pisos	 que	 las	 componían	 eran	 gigantescos	 en
comparación	con	la	tendencia	minimalista	en	cuanto	a	espacio	que	reinaba	en	la
arquitectura	del	momento,	o	dicho	de	otra	manera,	cómo	convertir	una	casa	de
dos	dormitorios	en	una	de	cuatro	para	cobrar	el	doble	por	ella.

Sin	 embargo,	 Dios	 dispuso	 que	 la	 ciudad	 creciese	 en	 sentido
diametralmente	 opuesto.	 El	 alcalde,	 que	 había	 sido	 el	 principal	 impulsor	 del
proyecto	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 turbio	 escándalo	 urbanístico	 que	 le	 costó	 el
puesto,	unos	años	de	cárcel,	y,	por	descontado,	supuso	el	fin	de	su	proyecto.

El	 edificio,	 al	 principio,	mantuvo	 el	 tipo	 a	 pesar	 de	 que	 la	Ciudad	 del
Golf	cayó	en	el	olvido.	Personajes	de	cierta	repercusión	mediática,	sobre	todo	en
los	programas	del	corazón,	se	habían	apresurado	a	reservar	su	vivienda	con	el	fin
de	mantenerse	de	forma	continua	en	el	ojo	del	huracán	de	lo	que,	se	suponía,	iba
a	 ser	 el	 centro	 de	 lo	 que	 había	 sido	 llamado	 la	 Jet	 Set,	una	 alta	 sociedad	 de
pandereta.	Pero	con	el	paso	del	tiempo,	el	brillo	se	fue	apagando	poco	a	poco,	y
al	mismo	ritmo	las	ratas	fueron	abandonando	el	barco.

Los	propietarios	fueron	vendiendo	sus	pisos	por	mucho	menos	de	lo	que
habían	 pagado,	 a	 gente	 no	 tan	 ilustre.	 En	 tan	 solo	 unos	 años	 no	 quedaba	 del
proyecto	inicial	nada	más	que	el	edificio	en	sí,	habitado	por	gentes	de	diversos
estratos	 sociales.	La	mayoría	había	adquirido	 sus	viviendas	porque	en	ninguna
otra	 parte	 podían	 encontrar	 tal	 calidad	 en	 la	 construcción	 y	 tanto	 espacio	 a
precios	 tan	 reducidos.	 El	 coste	 a	 pagar,	 más	 allá	 del	 monetario,	 era	 el	 estar
alejados	 de	 todo,	 ya	 que	 por	 supuesto	 no	había	 alrededor	 ni	 zonas	 de	 ocio,	 ni



comercios,	 ni	 colegios,	 ni	 siquiera	 parada	 de	 autobús.	Los	 que	 adquirieron	 las
viviendas	 con	el	 fin	de	 especular	 con	ellas,	 se	vieron	obligados	 a	 alquilarlas	 a
terceros,	 al	 ser	 imposible	 vender	 a	 precios	 que	 se	 acercaran	 siquiera	 a	 lo
invertido.

Así	fue	como	el	edificio,	que	había	sido	diseñado	para	albergar	a	la	alta
sociedad,	 se	 vio	 invadido	 por	 personas	 que,	 si	 el	 plan	 inicial	 no	 se	 hubiese
torcido,	 nunca	 se	 habrían	 podido	 permitir	 vivir	 allí.	 Personas	 que,	 con	 la
interminable	crisis	cómodamente	 instalada	y	protagonizando	un	día	 tras	otro	el
telediario,	 tenían	 todas	 las	papeletas	para	engrosar	en	poco	 tiempo	 la	cada	vez
más	 numerosa	 clase	 baja	 con	 su	 peligroso	 umbral	 de	 la	 pobreza	 siempre
presente.

Lo	que	iban	a	ser	campos	de	golf	acabaron	convirtiéndose	en	vertederos
ilegales	que	se	nutrían	de	los	desperdicios	de	las	obras	del	otro	lado	de	la	ciudad.
Al	 anochecer,	 desde	 los	 pisos	más	 altos,	 se	 podía	 ver	 en	 el	 horizonte	 la	 línea
iluminada	de	 las	nuevas	construcciones	de	 la	ciudad,	como	una	 interminable	y
sarcástica	 sonrisa	 de	 luces	 centelleantes	 que	 le	 recordaban	 al	 edificio	 lo	 que
podía	haber	llegado	a	ser.

	

El	edificio,	que	fue	concebido	para	reinar	sobre	el	resto	de	la	nueva	milla
de	oro	de	la	ciudad	se	convirtió	en	una	mole	aislada.

	



	

	

	

LA	SUSTANCIA
	



	

DÍA	1.	1º—A
	
Rocío	 no	 había	 tenido	 en	 absoluto	 una	 buena	 noche.	 Odiaba	 que	 su

marido	 fuese	capaz	de	dormir	a	pierna	 suelta	en	medio	de	una	batalla	campal,
aunque	cayesen	bombas	a	diestro	y	 siniestro.	Y	 lo	odiaba	 sobre	 todo	porque	a
ella	 le	 pasaba	 lo	 contrario,	 necesitaba	 un	 silencio	 total	 y	 absoluto	 para	 poder
conciliar	el	sueño,	además	de	la	más	profunda	oscuridad.	Lo	de	la	oscuridad	lo
arreglaba	con	un	horroroso	antifaz	aterciopelado	de	color	rosa,	que	cada	noche	la
convertía	 en	una	versión	Hello	Kitty	del	Zorro,	 pero	 lo	 del	 silencio	 tenía	 peor
solución,	sobre	todo	desde	que	se	habían	mudado	justo	encima	de	ella	los	nuevos
vecinos	—los	Frikis,	como	ella	los	llamaba—,	que	tenían	la	costumbre	de	estar
zancajeando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada,	 mientras
aderezaban	el	ruido	de	los	pasos	con	el	estridente	sonido	de	películas	de	serie	B
en	las	que	lo	normal	era	el	rugido	del	monstruo	de	turno	o	los	gritos	de	la	chica
ligerita	de	ropa	a	la	que	estaban	a	punto	de	asesinar	de	la	forma	más	escandalosa
y	sangrienta	posible.	Y	aquella	noche	habían	 tenido	sesión	continua.	La	última
vez	que	recordaba	haber	mirado	el	reloj	era	la	una	y	cuarto	de	la	madrugada.

Otro	problema	de	no	coger	el	sueño	enseguida	era	que	Ramón	empezaba
con	su	sesión	de	ronquidos	en	do	mayor	a	los	pocos	minutos	de	apoyar	su	cabeza
sobre	 la	 almohada.	 Si	 ella	 no	 se	 dormía	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 estaba
perdida.	 Con	 estos	 antecedentes,	 no	 era	 difícil	 imaginar	 que	 la	 noche	 del
domingo	al	lunes	la	había	pasado	entre	golpes	con	el	mango	de	la	escoba	en	el
techo	—que	 además	 eran	 total	 y	 sistemáticamente	 ignorados	 por	 los	molestos
vecinos	 de	 arriba—,	 y	 empujones	 a	 su	marido	 que	 hacían	 que	 el	 insoportable
ronquido	se	detuviese	al	menos	por	unos	instantes.

Rocío	se	colocó	boca	arriba	y	se	relajó	unos	segundos.	En	su	mente	hizo
un	análisis	de	la	situación.	No	era	capaz	de	precisar	si	había	llegado	a	sumergirse
en	 un	 sueño	 profundo	 en	 algún	momento,	 aunque	 solo	 hubiera	 sido	 por	 unos
instantes,	o	si	había	dado	bandazos	durante	toda	la	noche	en	una	poco	reparadora
semi	 inconsciencia.	 Aún	 era	 noche	 cerrada,	 porque	 en	 cuanto	 comenzaba	 a
clarear	el	día	lo	notaba	como	un	leve	resplandor	rosado	a	través	del	antifaz,	que
aunque	 era	 opaco,	 dejaba	 pasar	 un	 poco	 de	 luz	 si	 ésta	 era	 lo	 bastante	 intensa.
Tenía	que	levantar	a	los	niños	para	el	colegio	a	las	ocho,	y		de	paso	a	su	marido
para	que	se	fuese	al	trabajo.	Y	entonces	entraría	en	el	maravilloso	universo	de	la
soledad.	Lo	más	cercano	a	 la	 felicidad	que	experimentaba	a	diario:	 tener	a	 los



niños	en	el	colegio	y	a	su	marido	en	el	trabajo.

Era	madre	de	un	hijo	y	una	hija,	Andrés	y	Nuria,	él	de	doce	años	y	ella
de	 nueve.	 Ambos	 perfectos	 especialistas	 en	 el	 noble	 arte	 de	 vaguear,	 no
colaborar	 en	 las	 tareas	 de	 casa,	 sacar	 con	más	 pena	 que	 gloria	 las	 notas	 en	 el
colegio,	pedir,	exigir	y	patalear.	Lo	que	se	dice	unos	angelitos.	A	sus	cuarenta	y
cinco	años	de	edad,	no	se	podía	decir	que	Rocío	fuese	una	persona	feliz.	Quizá
sí,	dentro	de	los	márgenes	que	ella	establecía	como	“felicidad	razonable”,	pero
no	dentro	de	los	cánones	de	una	persona	normal.	Dicho	de	otro	modo,	cualquier
persona	que	observase	desde	fuera	su	día	a	día,	 la	vería	como	una	desgraciada
que	dedica	el	noventa	y	tantos	por	ciento	de	su	vida	a	satisfacer	las	necesidades
primarias	 tanto	 de	 sus	 hijos	 como	 de	 su	 pareja.	 Lo	 que	 se	 podía	 llamar	 una
“chacha	24	horas”.

En	 su	 guion	 no	 estaba	 establecido	 acabar	 de	 aquella	manera,	 de	 hecho
había	 finalizado	 con	muy	buena	nota	 sus	 estudios	 de	 auxiliar	 administrativo	y
saltó	 al	 mercado	 laboral	 con	 bastante	 éxito,	 cambiando	 de	 trabajo	 en	 unas
cuantas	ocasiones	con	 la	consiguiente	mejora	de	 sueldo	y	condiciones	en	cada
uno	de	sus	nuevos	empleos.	Sin	embargo,	en	sus	planes	se	cruzó	un	tal	Ramón,
que	 se	 casó	 con	 ella	 tras	 dejarla	 embarazada	 de	penalti,	 aunque	 esto	nunca	 se
supo	 en	 su	 entorno	 ya	 que	 se	 organizó	 una	 boda	 relámpago	 y	 ella	 dio	 a	 luz
dentro	 del	 sagrado	 matrimonio,	 como	 debe	 ser.	 Luego	 su	 vida	 laboral	 se	 vio
pospuesta	 mientras	 su	 primogénito	 era	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 ir	 a	 una
guardería.	Cuando	esto	sucedió,	llegó	la	niña.	Y	cuando	se	vino	a	dar	cuenta,	se
había	 acoplado	 a	 su	 rol	 de	 ama	 de	 casa,	 y	 con	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 habían
evolucionado	 las	 herramientas	 y	 los	 programas	 informáticos	 que	 se	 vería
obligada	 a	 usar	 en	 su	 trabajo,	 se	 sentía	 tan	 fuera	 de	 onda,	 tan	 estancada	 en	 el
pasado	como	para	no	darse	a	sí	misma	la	más	mínima	oportunidad.

Su	 incombustible	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 la	 hizo	 volver	 de	 los
momentos	de	descanso	que	se	había	concedido	de	forma	brusca.	Algo	 la	había
puesto	en	alerta,	algo	que	no	alcanzaba	a	precisar.	Fue	entonces	cuando	cayó	en
la	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 oían	 los	 ronquidos	 de	 su	 marido.	 Sin	 aún	 quitarse	 el
antifaz,	 tanteó	su	 lado	de	 la	cama.	Estaba	vacío.	Y	frío.	Allí	no	había	dormido
nadie	desde	hacía	un	buen	rato.

Se	sobresaltó,	y	se	quitó	el	antifaz	de	golpe.

Siguió	sumida	en	la	más	absoluta	oscuridad.

	



DÍA	1.	1º—B
	
No	 se	 podía	 decir	 que	 el	 piso	 fuera	 un	 ejemplo	 de	 limpieza	 e	 higiene,

más	bien	todo	lo	contrario.	Eugenia	había	vivido	rodeada	de	animales	la	mayor
parte	 de	 su	 vida	—y	 por	 lo	 que	 a	 ella	 incumbía,	 eso	 incluía	 a	 sus	 hermanas,
Rogelia	e	Ignacia—	y	a	sus	setenta	y	tres	años	—reconocidos,	que	no	reales—
no	 tenía	ni	 las	ganas	ni	 la	necesidad	de	mantener	una	 limpieza	aceptable.	Para
cualquier	 persona	 que	 entrase	 en	 su	 hogar,	 dulce	 hogar,	 el	 hedor	 sería
insoportable,	pero	tanto	ella	como	sus	hermanas	se	habían	acostumbrado	al	olor
hasta	el	punto	de	no	notarlo	siquiera.	Por	supuesto,	eso	no	incluía	al	resto	de	sus
vecinos,	que	 las	habían	denunciado	varias	veces	en	sanidad	sin	obtener	ningún
resultado.	 La	 última	 vez	 que	 pasó	 revista	 tenían	 en	 el	 piso	 cinco	 gatos	—tres
hembras	y	dos	machos—,	un	yorkshire	con	 la	molesta	costumbre	de	 ladrar	sin
motivo	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	y	un	perro	callejero	que	recogió	ella
misma	hacía	un	par	de	años,	a	los	que	había	que	sumar	una	ingente	cantidad	de
periquitos,	canarios	y	jilgueros	que	vivían	hacinados	en	una	enorme	jaula	en	la
cocina,	que	ocupaba	lo	que	con	anterioridad	había	sido	el	lavadero,	y	un	loro	con
muy	mala	leche	que	revoloteaba	libre	por	la	casa,	y	que	se	sabía	una	colección
de	insultos	muy	superior	a	la	de	cualquier	adolescente	de	hoy	en	día.

Desde	el	preciso	 instante	 en	que	Eugenia	 abrió	 los	ojos,	 supo	que	algo
iba	mal.	No	sentía	el	calor	de	Pulgoso,	el	perro	callejero	que	solía	dormir	sobre
sus	 pies.	 Además,	 la	 casa	 estaba	 en	 completo	 silencio.	 Ni	 el	 ronroneo	 de
cualquiera	 de	 los	 gatos	 en	 su	 ronda	 nocturna,	 ni	 el	 estridente	 graznido	 de	 los
periquitos…	ni	siquiera	el	aleteo	de	pirata,	el	loro	cabrón	como	lo	llamaba	ella,
saltando	desde	el	sofá	de	la	salita	hasta	el	mueble	del	televisor,	ruta	que	repetía
sin	cesar,	noche	y	día,	al	menos	un	millar	de	veces.

Y	 todo	 estaba	 oscuro.	 Completa	 y	 absolutamente	 oscuro.	 No	 veía	 el
resplandor	 rojizo	 del	 despertador	 que	 tenía	 en	 la	mesilla	 y	 que	 le	 servía	 para
controlar	—y	disfrutar,	porque	así	 jodía	a	sus	vecinos—	de	las	horas	de	mayor
escándalo	 de	 ladridos	 del	 Yorkshire	 Gruñón.	 Eso	 significaba	 con	 toda
probabilidad	 que	 se	 había	 ido	 la	 luz,	 pero	 el	 despertador	 tenía	 pilas	 para
emergencias	 de	 aquel	 tipo…	 ¿estaban	 las	 pilas	 gastadas,	 o	 las	 había	 repuesto
hacía	 poco?...	 Creía	 que	 sí,	 pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 asegurarlo.	 En
cualquier	caso,	era	la	única	explicación	lógica,	así	que	no	le	dio	más	vueltas,	se
levantó	 y	 a	 tientas,	 con	 el	 mayor	 cuidado	 que	 pudo,	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 y



accionó	el	interruptor.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	luz	eléctrica	y	el	mundo	dejó	de
parecerle	 una	 feria	 de	 luces	 cegadoras,	 constató	 lo	 que	 había	 sospechado:	 no
había	 ningún	 animal	 en	 su	 desordenado	 cuarto,	 que	 era	 lo	 más	 parecido	 al
ganador	 del	 primer	 premio	 en	 un	 concurso	 de	 víctimas	 del	 Síndrome	 de
Diógenes.	Antes	 de	 salir	 al	 pasillo	 siseó	 varias	 veces;	 al	 hacer	 esto,	 por	 regla
general	 aparecían	 al	menos	 dos	 o	 tres	 gatos	 que	 estaban	 escondidos	 detrás	 de
algún	 montón	 de	 ropa	 o	 cartones,	 y	 los	 perros	 llegaban	 al	 trote	 entre
escandalosos	 ladridos,	 pero	no	 sucedió	nada.	La	 casa	 siguió	 sumida	 en	 el	más
completo	silencio,	y	desde	la	puerta	de	su	cuarto	hacia	afuera	sólo	se	percibía	la
más	 absoluta	 oscuridad.	El	 corazón	de	Eugenia	 hizo	 todo	 lo	 contrario	 que	 sus
animales,	 cogió	 carrerilla	 y	 empezó	 a	 latir	 de	 manera	 preocupante.	 Respiró
hondo,	y	trató	de	calmarse.	Para	llegar	al	salón	tenía	que	atravesar	el	pasillo,	que
tenía	 la	 bombilla	 fundida	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 lo	 que	 la	 obligaba	 a
caminar	 a	 ciegas	 al	 menos	 siete	 u	 ocho	metros	 hasta	 llegar	 al	 interruptor	 del
comedor.	 ¿Pero	por	qué	demonios	 estaba	 tan	oscuro?	Sólo	 su	hermana	menor,
Ignacia	—que	rondaba	los	sesenta	y	cinco—,	tenía	la	costumbre	de	dormir	con
las	 persianas	 bajadas	 por	 completo,	 pero	 ni	 su	 otra	 hermana,	 Rogelia,	 ni	 ella
misma	podían	dormir	a	oscuras.	Y	por	supuesto,	la	ventana	del	comedor	tenía	las
cortinas	 descorridas	 con	 el	noble	propósito	 de	 que	 los	 animales	 comenzaran	 a
montar	escándalo	con	las	primeras	luces	del	día.

Visto	como	estaban	las	cosas,	no	le	quedaba	otro	remedio	que	atravesar
el	pasillo.	Pensó	en	gritar	para	despertar	a	sus	hermanas,	pero	lo	único	que	podía
conseguir	 era	 que	 alguna	 de	 ellas	 se	 levantara	 también	 a	 ciegas	 y	 tuviese	 un
accidente.	No	es	que	la	preocupase	en	exceso	el	bienestar	de	sus	hermanas	—las
peleas	entre	las	tres	eran	el	pan	nuestro	de	cada	día,	y	raro	era	el	que	pasaba	sin
que	volasen	los	trastos	dentro	de	la	casa—,	pero	no	estaba	dispuesta	a	soportar	a
ninguna	de	ellas	convalecientes	en	cama	con	una	cadera	rota.

Salió	 hacia	 el	 pasillo,	 pero	 permaneció	 agarrada	 al	marco	de	 la	 puerta.
Miró	 hacia	 la	 oscuridad	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbrasen	 a
ella,	pero	eso	no	sucedió.	Todo	seguía	siendo	de	un	negro	absoluto.	Ni	siquiera
podía	distinguir	el	contorno	de	los	muebles	del	salón,	allá	al	fondo.	El	corazón	se
le	aceleró	de	nuevo.	Miró	hacia	su	cuarto.	No	estaba	ciega,	allí	bajo	la	tenue	luz
eléctrica	 seguía	 viendo	 los	 montones	 de	 ropa	 que	 atrancaban	 de	 forma
irremisible	las	puertas	del	armario	que	hacía	años	que	no	se	abría	para	guardarla
en	 su	 interior.	 Su	 mano	 se	 aferró	 con	 fuerza	 al	 marco	 de	 la	 puerta,	 que	 le
antojaba	como	un	salvavidas	contra	 la	negrura	del	pasillo.	Respiró	hondo,	y	se



soltó.	Caminó	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 pared	 unos	metros.	 Tenía	 los	 ojos	muy
abiertos,	 pero	 el	 resultado	 era	 el	 mismo	 que	 si	 los	 hubiese	 tenido	 cerrados.
Arrastraba	 los	 pies	 con	 muchísimo	 cuidado.	 Primero	 uno.	 Luego	 la	 mano
izquierda	se	deslizaba	por	el	sucio	papel	pintado	de	la	pared	del	pasillo.	Y	por	fin
arrastraba	 la	 otra	 zapatilla	 hasta	 tocar	 con	 la	 primera.	Otros	pocos	 centímetros
ganados	 a	 la	 oscuridad.	 De	 repente,	 oyó	 algo.	 Un	 sonido	 extraño.	 Sintió	 el
irrefrenable	deseo	de	salir	corriendo	hacia	la	seguridad	de	su	cuarto,	pero	sabía
que	si	se	giraba	la	invadiría	el	pánico	e	iba	a	caerse	sin	remedio.	Y	sería	ella	la
que	se	partiese	una	cadera.	O	algo	peor.	Pensó	en	preguntar	algo	típico.	Algo	del
estilo	de	Quién	anda	ahí	o	Voy	a	llamar	a	la	policía,	pero	la	lengua	se	le	pegó	al
paladar	 y	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Algo	 se	 rozó	 contra	 su	 delgado	 tobillo
izquierdo,	y	un	grito	ahogado	le	brotó	de	la	garganta.	Luego,	un	ruido	aterrador,
no	fuerte	ni	estridente,	algo	así	como	si	alguien	agitase	hojas	de	papel	de	estraza.
Cerca	de	su	cara.	Se	la	protegió	por	instinto	con	las	manos,	y	entonces	sintió	la
presión	familiar	en	el	hombro.

—Joputa	—se	oyó	la	voz	aguardentosa	en	la	oscuridad.

—¡Pirata!¡Maldito	 loro	 cabrón!	 —consiguió	 soltar	 por	 fin,	 con	 el
corazón	peligrosamente	cerca	del	ritmo	máximo	que	estaba	dispuesto	a	resistir.

—Cabrón,	cabrón	—repitió	el	loro.	Eso	le	dio	las	fuerzas	necesarias	para
recorrer	la	distancia	que	le	quedaba	y	accionar	el	interruptor	de	la	luz	del	salón.

De	nuevo	la	claridad.	Cegadora	al	principio,	lúgubre	una	vez	que	sus	ojos
se	 acostumbraron.	Sólo	dos	de	 las	 cinco	bombillas	de	 la	 lámpara	del	 comedor
seguían	funcionando.	Las	otras	se	habían	ido	fundiendo	con	el	paso	del	tiempo	y
no	habían	sido	reemplazadas.	Y	así	seguirían	hasta	que	no	hubiese	más	remedio.
El	 panorama	 del	 comedor	 era	 tan	 descorazonador	 como	 el	 de	 la	 habitación.
Montones	 de	 ropa,	 papeles,	 pilas	 de	 publicidad	 que	 recogían	 del	 buzón	 de
correos	y	que	amontonaban	de	manera	sistemática,	cajas	de	cartón,	de	leche,	de
comida	 para	 animales.	 Todo	 un	 repertorio	 que	 a	 ellas	 les	 parecía	 de	 lo	 más
normal,	pero	ni	gatos,	ni	perros.	Y	silencio	absoluto	en	la	cocina,	a	pesar	de	que
el	 resplandor	 de	 la	 luz	 del	 comedor	 debía	 haber	 provocado	 una	 estruendosa
algarabía	entre	los	pájaros	de	la	jaula.	Se	dirigió	hacia	allí,	y	encendió	la	luz.	La
jaula	 estaba	 vacía.	Ni	 rastro	 de	 canarios,	 jilgueros,	 ni	 escandalosos	 periquitos.
Pero	la	puerta	estaba	cerrada.	No	se	habían	escapado,	simplemente	no	estaban.
De	nuevo	el	 corazón	 se	 le	puso	a	mil.	Salió	disparada,	 a	 la	máxima	velocidad
que	le	permitían	sus	débiles	piernas.	Atravesó	el	comedor	y	caminó	en	dirección
contraria	al	oscuro	pasillo	—a	pesar	de	que	ahora	estaba	bañado	en	parte	por	la



luz	del	comedor,	le	daba	escalofríos—	y	abrió	la	puerta	de	la	más	pequeña	de	sus
hermanas.	 Con	 la	 persiana	 bajada,	 distinguió	 la	 figura	 de	 Ignacia	 en	 la	 cama.
Encendió	 la	 luz	 y	 descubrió	 que	 aquello	 no	 era	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermana.	 La
cama	 estaba	 vacía,	 y	 las	 mantas	 amontonadas	 sobre	 ella,	 adoptando	 una	 leve
forma	 humana	 que	 era	 la	 que	 la	 había	 confundido,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie.
Empezó	 a	 faltarle	 la	 respiración.	 Notaba	 su	 pulso	 en	 la	 garganta,	 y	 tuvo	 que
reclinarse	 un	 poco	 para	 reponerse	 al	 mareo	 que	 le	 nubló	 la	 vista	 durante	 un
instante.	 Salió	 a	 trompicones	 de	 la	 habitación,	 y	 abrió	 la	 puerta	 contigua.	 De
nuevo	 oscuridad	 total,	 y	 de	 nuevo	 una	 forma	 humana	 sobre	 la	 cama.	 Pulsó	 el
interruptor	de	la	luz,	y	esta	vez	la	inundó	una	oleada	de	alivio	al	ver	el	cuerpo	de
su	hermana	Rogelia	 tumbada	de	 lado,	 tapada	con	 las	mantas	hasta	 la	cintura	y
con	un	respirar	pausado.	Estaba	profundamente	dormida.

Pero	algo	no	encajaba.	Rogelia	nunca	se	hubiese	dormido	con	la	persiana
bajada,	 odiaba	 dormir	 en	 total	 oscuridad.	Cuando	miró	 hacia	 la	 ventana,	 se	 le
heló	la	sangre	en	las	venas.	Usó	sus	últimas	fuerzas	para	despertar	a	su	hermana.

Iba	a	necesitar	toda	la	ayuda	posible	para	enfrentarse	a	aquello.

	



DÍA	1.	2º—A
	
Jaime	 y	 Alfonso	 estaban	 disfrutando	 de	 su	 recién	 estrenada

independencia.	 No	 es	 que	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 estuviesen	 mal,	 de	 hecho
disfrutaban	de	todas	las	comodidades	de	tener	ropa	limpia,	buena	comida	sobre
la	mesa	—y	además	a	la	hora	en	que	se	supone	que	come	la	mayoría	del	género
humano—,	 limpieza	 y	 orden.	 Pero	 a	 sus	 veinticinco	 y	 veintisiete	 años
respectivamente,	 necesitaban	 intimidad.	No	 es	 que	 tuviesen	muy	 a	menudo	 la
oportunidad	de	llevar	chicas	a	casa,	pero	el	tener	que	presentarles	a	sus	padres	y
luego	pasarlas	a	su	habitación	no	se	les	antojaba	una	posibilidad	razonable.		Así
que	 dijeron	 adiós	 a	 todos	 los	 lujos,	 y	 hola	 a	 las	 comidas	 a	 deshoras,	 los
bocadillos,	las	latas	y	los	embutidos	a	granel.	Y	por	supuesto,	a	los	problemas	a
la	hora	de	pagar	el	alquiler.	Si	bien	era	cierto	que	sus	padres	—mejor	dicho,	su
padre,	porque	para	 su	madre	siempre	serían	sus	pequeños	por	mucho	pelo	que
tuviesen	en	el	pecho—	no	veían	con	malos	ojos	aquel	intento	de	emancipación.
El	trato	era	que	ellos	debían	ser	independientes	y	que	no	recibirían	ningún	tipo
de	ayuda	monetaria.	Así	que	entre	el	trabajo	de	Alfonso	en	el	McDonalds	y	los
chanchullos	 de	 compra-venta	 que	 se	montaba	 Jaime	 en	 ebay	 habían	 podido	 ir
sobreviviendo	 hasta	 el	 momento	 con	 más	 pena	 que	 gloria.	 Y	 por	 eso	 habían
tenido	que	venirse	a	vivir	a	un	edificio	aislado	del	mundo,	donde	Cristo	dio	las
tres	voces,	dicho	de	dudosa	procedencia	que	su	madre	utilizaba	muy	a	menudo.
Al	menos	de	momento	no	habían	fallado	un	solo	mes	el	pago	del	alquiler,	lo	cual
era	muy	recomendable	dado	el	aspecto	de	Maruja,	la	casera.	Y	más	aún	teniendo
en	cuenta	que	vivía	en	el	3ºA,	justo	un	piso	por	encima	de	sus	cabezas.

Volviendo	al	 tema	de	 las	chicas,	 era	cierto	que	ni	 Jaime	ni	 su	hermano
presentaban	el	perfil	de	lo	que	se	podría	considerar	un	hombre	atractivo.	Jaime
no	estaba	mal	en	 lo	 referente	al	 aspecto	 físico,	era	alto,	de	complexión	media,
con	 una	 abundante	 melena	 de	 color	 castaño	 que,	 sin	 que	 él	 hiciese	 nada	 por
evitarlo,	 le	 tapaba	 los	 ojos	 y	 que	 una	 vez	 tras	 otra	 retiraba	 con	 un	 soplido.	A
veces,	 cuando	 estaba	 haciendo	 algo	 importante	 que	 requiriese	 de	 toda	 su
atención,	se	recogía	el	flequillo	con	una	cinta	que	según	su	hermano	le	daba	un
aire	bastante	afeminado.	Más	maricón	que	un	palomo	cojo,	era	la	expresión	que
solía	utilizar,	para	ser	exactos.	Otra	de	 las	aplicaciones	que	Jaime	 le	daba	a	su
melena,	era	el	ocultarse	 tras	ella:	no	podía	evitar	ponerse	rojo	como	un	tomate
ante	 situaciones	que	 lo	 incomodaban.	Por	 lo	demás,	 aunque	no	estaba	mal,	no
tenía	ni	de	lejos	decenas	de	fans	a	su	alrededor.



El	caso	de	Alfonso	era	distinto.	Era	más	bien	bajito;	moreno,	con	el	pelo
rizado	 y	 de	 aspecto	 aceitoso	 por	mucho	que	 se	 lo	 lavase,	 además	 empezaba	 a
clarear	en	la	parte	de	la	coronilla	y	en	sus	cada	vez	más	apreciables	entradas.	Su
índice	de	masa	corporal	rozaba	muy	de	cerca	lo	que	se	consideraba	obesidad,	y
lo	único	que	hacía	por	luchar	contra	ella	era	evitar	consultar	las	calorías	de	los
alimentos	 que	 consumía,	 y	 que	 en	 su	 mayoría	 pertenecían	 al	 género	 de	 los
enlatados	y	la	bollería	industrial.	Sin	lugar	a	dudas	su	perfil	encajaba	más	en	el
de	macho	hispánico	de	las	películas	de	Alfredo	Landa	que	en	el	de	metrosexual
de	Cristiano	Ronaldo.	Para	poner	la	guinda	al	conjunto,	Alfonso	era	un	auténtico
tocapelotas.

Y	yendo	más	allá	del	aspecto	físico	de	ambos,	lo	que	hacía	que	una	vez
tras	 otra	 las	 chicas	 huyesen	 de	 ellos	 como	 de	 la	 peste	 era	 la	 forma	 en	 que
adornaban	esa	ya	de	por	sí	poco	favorecedora	imagen:	para	muestra,	baste	decir
que	 la	 camiseta	 favorita	 de	 ambos	 era	 una	 en	 la	 que,	 sobre	 fondo	 negro,	 un
Zombi	devoraba	con	verdadero	placer	las	entrañas	de	una	chica	a	la	que	sostenía
en	brazos.	Y	con	esa	camiseta	—que	como	casi	todo	su	vestuario	tenían	repetido,
una	 para	 cada	 uno—,	 era	 con	 la	 que	 salían	 en	 sus	 fines	 de	 semana	 a	 intentar
ligar.	De	 ahí	 el	 poco	 éxito	 que	 cosechaban.	Y	 de	 ahí	 el	 por	 qué	 su	 vecina	 de
abajo	los	llamaba	los	Frikis.	Era	cuanto	menos	curioso	que	una	edificación	que
había	 sido	 concebida	 como	 el	 equivalente	 a	 la	 Alta	 Costura	 en	 lo	 que	 a
arquitectura	 se	 refiere	 tuviese	 un	 tan	 deficiente	 aislamiento	 acústico.	 Así	 que
ellos	 la	 habían	 escuchado	 en	 numerosas	 ocasiones	 referirse	 a	 ellos	 con	 ese
término	con	claro	afán	despectivo,	y	a	cambio	obtenía	unos	cuantos	decibelios
más	de	la	cuenta	en	sus	maratonianas	sesiones	de	películas	de	serie	B.	Cierto	que
podían	haber	bajado	un	poco	el	volumen,	sobre	todo	a	determinadas	horas,	pero
la	 vida	 es	 así.	 Que	 no	 se	 quejase,	 porque	 por	 la	 noche	 desconectaban	 el
surround.	Al	menos	de	momento.

En	aquél	preciso	instante,	Jaime	estaba	inmerso	en	una	horrible	pesadilla.
Corría	en	la	más	absoluta	oscuridad,	por	un	sitio	que	no	conocía.	El	suelo	estaba
húmedo	 y	 resbaladizo,	 como	 si	 corriera	 sobre	 musgo,	 algas…	 o	 gusanos.
Millones	 de	 gusanos	 que	 se	 retorcieran	 unos	 sobre	 otros	 y	 desparramasen	 sus
repugnantes	 jugos	 vitales	 al	 ser	 aplastados	 por	 sus	 zapatillas	 deportivas.	 El
ambiente	 era	 húmedo.	 Muy	 húmedo,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 pensar	 que
respiraba	agua	en	vez	de	aire.	Era	como	si	corriese	por	un	milenario	pasillo	en	el
interior	de	alguna	catacumba.	Quizá	una	pirámide	precolombina	en	el	interior	de
la	húmeda	selva	sudamericana.	Y	algo	lo	perseguía.	No	sabía	qué	era,	ni	por	qué
estaba	 tan	 convencido	de	que	 lo	 estaban	persiguiendo,	 pero	 lo	 sentía.	En	 cada



milímetro	de	su	piel.	Jaime	seguía	corriendo,	con	toda	la	velocidad	que	era	capaz
de	alcanzar.	Le	dolía	la	garganta	y	la	nariz,	y	estaba	seguro	de	que	sus	pulmones
estaban	a	punto	de	convertirse	en	branquias	por	cómo	iba	subiendo	la	humedad
en	 el	 ambiente.	 Y	 allí	 seguía	 aquello.	 La	 cosa,	 pisándole	 los	 talones,
deslizándose	viscosa	en	la	oscuridad,	a	pocos	centímetros	detrás	de	él.	Con	sus
oscuros	tentáculos,	y	sus	colmillos	afilados	rebosando	de	forma	desordenada	por
fuera	de	cada	una	de	sus	bocas.	En	un	momento	dado,	uno	de	los	tentáculos	se
disparó	 hacia	 delante	 y	 le	 atrapó	 el	 tobillo	 izquierdo.	 Esperaba	 sentir	 unas
ventosas	al	estilo	de	las	que	tienen	los	pulpos,	y	un	contacto	frío	y	viscoso,	pero
fue	 todo	 lo	contrario,	y	aquello	 lo	aterrorizó	aún	más.	El	 contacto	era	 suave	y
caliente.	Gritó,	se	giró	sobre	sí	mismo,	y	cayó	de	bruces	al	suelo,	rodando	sobre
el	borde	de	 la	 cama,	y	escapando	bruscamente	del	 contacto	de	 la	mano	con	 la
que	su	hermano	le	había	agarrado	el	tobillo.

—¡Jodeeerr!	 –gritó,	 al	 tomar	 consciencia	 de	 que	 todo	 había	 sido	 una
pesadilla.	Estaba	tumbado	boca	arriba	sobre	la	alfombra	negra	de	pelo	que	tenía
el	dibujo	de	una	silueta,	de	las	que	la	policía	deja	en	el	suelo	para	indicar	el	lugar
y	posición	exacta	en	la	que	han	encontrado	un	cadáver,	y	eso	lo	había	librado	de
darse	un	golpe	 importante.	Estaba	empapado	en	 sudor,	y	aún	necesitó	de	unos
cuantos	segundos	para	reprimir	el	temblor	que	tenía	por	todo	el	cuerpo.

—¿Qué	coño	pasa?	¿Es	que	quieres	matarme	o	qué?	—le	gritó	a	Alfonso
en	cuanto	fue	capaz	de	articular	palabra.	Entornó	los	ojos	para	acostumbrarse	a
la	 luz	 brillante	 de	 su	 habitación;	 las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 posters
que	 provocarían	 pesadillas	 durante	 semanas	 a	 cualquiera	 que	 fuese	 un	 poco
impresionable.	Desde	Hellraiser	hasta	El	amanecer	de	los	muertos,	pasando	por
la	nueva	hornada	de	películas	de	cine	de	terror	japonés,	los	posters	se	hacinaban
sobre	 las	cuatro	paredes,	 robándose	 incluso	en	algunos	casos	el	espacio	unos	a
otros,	llegando		a	taparse		parcialmente.	Y	el	panorama	sobre	los	muebles	no	era
mucho	más	 agradable:	 empezando	por	 la	 colección	 completa	 de	 figuras	 de	La
matanza	 de	 Texas	 hasta	 el	 busto	 a	 tamaño	 natural	 de	 Aliens,	 todo	 era	 un
homenaje	al	cine	de	terror.	Y	la	habitación	de	su	hermano	era	tres	cuartos	de	lo
mismo.	Cada	uno	de	 ellos	 tenía	 sus	 favoritas	—para	Alfonso,	Freddy	Krueger
era	lo	más,	e	incluso	tenía	un	maniquí	a	tamaño	natural	que	le	helaría	la	sangre
en	 las	 venas	 al	más	 valiente—,	 pero	 en	 esencia,	 ambos	 eran,	 como	Rocío,	 su
vecina	de	abajo	les	decía,	unos	auténticos	frikis.

—Tío,	 tienes	 que	 ver	 esto…	 te	 vas	 a	 cagar	 de	 miedo	—dijo	 Alfonso,
ayudando	 a	 su	 hermano	 a	 levantarse—.	 Me	 parece	 que	 tenemos	 problemas
serios.



—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Jaime,	aún	aturdido.	Su	hermano
estaba	 blanco	 como	 una	 hoja	 de	 papel.	 Si	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 lo	 estaba
bordando.	Ambos	tenían	la	poco	saludable	costumbre	de	intentar	aterrorizarse	el
uno	 al	 otro.	 Tenían	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 una	 “competición	 oficial”,	 que	 en
aquellos	momentos	estaba	en	un	apretado	cinco	a	cuatro	a	su	favor,	y	que	había
tenido	diversos	momentos	estelares,	como	aquella	vez	en	que	llenó	la	cama	de	su
hermano	de	vísceras	que	había	 comprado	 el	 día	 anterior	 en	 el	matadero	y	que
había	conservado	—con	sus	moscas	y	todo—	en	el	lavadero	hasta	que	él	estuvo
profundamente	 dormido.	 Gracias	 a	 que	 cuando	 Alfonso	 se	 dormía	 no	 lo
despertaba	ni	un	terremoto,	había	podido	manipular	a	su	antojo	todo	lo	que	había
querido.	Ver	su	cara	al	despertarse	al	día	siguiente	cubierto	de	sangre,	y	con	la
cabeza	 apoyada	 sobre	 un	 estómago	 de	 vaca	 en	 vez	 de	 sobre	 su	 almohada,	 no
había	 tenido	 precio;	 y	 por	 supuesto,	 estaba	 grabado	 en	 vídeo	 hasta	 el	 último
detalle,	y	ambos	se	habían	reído	hasta	no	poder	más	cada	vez	que	visionaban	la
cinta.	 Alfonso	 no	 se	 había	 quedado	 atrás	 con	 sus	 ideas;	 quizá	 la	 mejor	 fue
aquella	 vez	que	 aderezó	 a	 su	modo	 la	 hamburguesa	del	McDonalds	 que	había
traído	a	su	hermano.	Cuando	éste	descubrió	los	gusanos	que	le	subían	entre	los
dedos	 de	 la	mano	 que	 acababa	 de	 sacar	 del	 cartucho	 de	 patatas,	 ya	 las	 había
devorado	casi	por	completo	y	tenía	en	la	boca	la	mitad	del	ojo	de	pez	que	había
sustituido	a	la	rodaja	de	pepinillo	en	el	centro	del	Big	Mac.

Sin	 embargo,	 esta	 vez	 Alfonso	 parecía	 asustado	 de	 verdad.	 Tanto	 que
hizo	 que	 algo	 se	 pusiera	 en	marcha	 en	 el	 cerebro	 de	 su	 hermano	 y	 se	 saltara
todas	las	frases	del	estilo	de	“Sí,	claro,	como	que	me	la	vas	a	dar”	o	“Déjate	de
gilipolleces,	que	te	he	pillado”	y	la	sustituyó	por	algo	un	poco	más	serio:

—Tío…	¿Qué	te	pasa?	Estás	blanco	como	la	pared…

—No…	no	 sé	 cómo	explicarlo…	es	mejor	que	 lo	veas	 con	 tus	propios
ojos…

Alfonso	le	ayudó	a	levantarse,	y	lo	condujo	hacia	la	ventana	de	su	cuarto.
Cogió	la	cinta	de	la	persiana,	y	tiró	de	ella	hacia	arriba.	El	familiar	sonido	de	las
tiras	de	plástico	 recogiéndose	unas	 sobre	otras	y	 enroscándose	en	el	 tambor	 le
sonó	lejano	e	irreal.

Jaime	se	quedó	sin	respiración.

	



DÍA	1.	2º—B
	
La	habitación	de	Albert	era	un	canto	a	la	modernidad	tecnológica.	Era	el

centro	 neurálgico	 al	 que	 estaba	 conectado	 el	 wifi	 que	 surtía	 de	 conexión	 a
Internet	al	 resto	de	 la	vivienda.	En	 la	mesita	de	noche,	el	portátil	desde	el	que
ponía	 al	mundo	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 hacía	minuto	 a	minuto	 a	 través	 del	 twitter,
reposaba	con	el	cable	de	alimentación	conectado	para	que	al	levantarse	tuviese	la
suficiente	 autonomía	 como	 para	 no	 separarse	 de	 él	 ni	 un	 solo	 segundo,	 sin
importar	 el	 lugar	 de	 la	 casa	 en	 el	 que	 se	 encontrase.	 Frente	 a	 su	 cama,	 la
televisión	LED	4K	3D	estaba	colgada	en	la	pared,	con	el	disco	duro	multimedia
conectado	 desde	 el	 que	 no	 se	 perdía	 ni	 uno	 de	 los	 estrenos	 descargados	 al
instante	 de	 Internet,	 además	 en	 alta	 definición	 y	 con	 sonido	 5.1.	 Todos	 los
puertos	 de	 la	 pantalla	 estaban	 ocupados,	 e	 incluso	 había	 necesitado	 un
multiplicador:	 para	 la	 televisión	 por	 cable	 en	 HD	 y	 los	 últimos	 modelos	 de
consolas	recién	salidas	al	mercado	de	Nintendo,	XBOX	y	Playstation.

Albert	era	el	típico	adolescente	de	padres	separados.	Tras	el	divorcio,	él
se	 quedó	 a	 vivir	 con	 su	 madre,	 Julia.	 Aunque	 por	 aquellos	 entonces	 era
demasiado	pequeño	para	atar	 cabos,	 la	celeridad	con	 la	que	ella	 recompuso	su
vida	e	inició	una	nueva	relación	hacía	demasiado	evidente	que	su	matrimonio	se
había	 roto	 debido	 a	 que	 había	 estado	 jugando	 a	 tres	 bandas.	 Julia	 llevaba
bastante	 tiempo	con	un	amante,	Raúl,	hasta	que	su	marido	la	descubrió,	 	y	eso
fue	lo	que	provocó	el	divorcio.	El	resultado	de	todo	aquello	fue	como	una	ficha
de	dominó	que	al	caer	golpea	a	otra:	Raúl	se	fue	a	vivir	con	ellos	dos	a	casa,	y	no
sólo	no	fue	aceptado	por	Albert,	sino	que	se	inició	una	guerra	fría	entre	ambos
que	se	iba	recrudeciendo	a	cada	día	que	pasaba.	Julia,	que	tenía	un	miedo	atroz	a
que	su	hijo	no	fuese	capaz	de	aceptar	 la	 relación,	o	peor	aún,	que	 la	culpase	a
ella	 por	 haber	 roto	 su	 matrimonio	 con	 su	 padre,	 trató	 de	 expiar	 sus	 culpas
colmando	 a	 su	 hijo	 de	 todo	 lo	 que	 pedía,	 y	 ayudándole	 ya	 de	 paso	 en	 su
transformación	de	mocoso	maleducado	a	adolescente	contra	el	mundo.

Así	 las	 cosas,	 en	 el	 piso	 no	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 de	 cordialidad.
Albert	 dedicaba	 el	 noventa	 por	 ciento	 del	 tiempo	 libre	 que	 tenía	—que	 a	 sus
dieciséis	 años	 era	 más	 que	 suficiente—	 a	 intentar	 echar	 de	 casa	 a	 Raúl	 sin
preocuparse	 por	 que	 esa	 cruzada	 a	 muerte	 estuviese	 amargando	 a	 su	 madre
mucho	más	 allá	 de	 lo	 soportable.	 En	 cuanto	 a	Raúl,	 era	 un	 hombre	 tranquilo,
hasta	cierto	punto,	pero	el	machaque	diario	al	que	era	sometido	sin	piedad	había
conseguido	 que	 odiase	 al	 cabroncete	—así	 lo	 denominaba	 en	 su	 interior,	 por



supuesto	 sin	 que	 Julia	 lo	 supiera—.	 Entre	 ambos	 frentes,	 ella	 se	 dedicaba	 a
intentar	sobrevivir	sin	volverse	loca.	Sus	momentos	de	felicidad	se	reducían	a	las
horas	 de	 instituto	 de	 su	 hijo,	 porque	 las	 compartía	 con	Raúl,	 y	 a	 las	 horas	 de
trabajo	 de	 Raúl,	 porque	 las	 compartía	 con	 su	 hijo.	 El	 resto,	 era	 una	 batalla
campal.

Albert	abrió	los	ojos	y	se	quedó	contemplando	la	absoluta	oscuridad.	No
tenía	ni	idea	de	la	hora	que	era,	ni	le	importaba	tampoco	demasiado.	La	idea	de
no	 saber	 en	 qué	 momento	 de	 la	 noche	 se	 encontraba	 le	 pareció	 lo	 bastante
romántica	e	inspiradora	como	para	tuitearla.	La	frase	se	dibujó	por	sí	sola	en	su
mente:

«Hola	mundo.	Acabo	de	despertarme,	estoy	completamente	a	oscuras	y
no	tengo	ni	idea	de	que	hora	es».

Era	 como	 un	 poema	 en	 sí	 mismo.	 Un	 canto	 a	 la	 soledad.	 «Tócate	 los
cojones»,	 habría	 dicho	 Raúl,	 para	 luego	 quitarse	 de	 enmedio	 con	 las	 tripas
hirviendo	por	la	manía	compulsiva	del	cabroncete	de	poner	al	resto	del	mundo	al
tanto	de	todo	lo	que	hacía	minuto	a	minuto.	Su	frase	favorita	para	sacar	de	sus
casillas	a	Albert	era	«Acuérdate	de	poner	que	después	de	cagar	te	has	limpiado
el	culo».

Albert	se	giró	a	ciegas	y	tanteó	en	la	mesilla	de	noche	hasta	alcanzar	su
ordenador	portátil.	Lo	abrió,	y	entornó	los	ojos	ante	la	luminosidad	de	la	pantalla
de	 bienvenida	 de	 Windows.	 Tecleó	 su	 clave,	 y	 automáticamente	 se	 abrió	 el
navegador	de	 Internet.	Lo	 tenía	preparado	para	que	cargase	 la	página	principal
de	Twitter,	pero	en	vez	de	eso,	obtuvo	un	mensaje	de	error.	La	página	no	estaba
disponible.

—¿Pero	 qué…?	 —comenzó	 a	 decir,	 pero	 vio	 en	 la	 esquina	 inferior
derecha	de	 la	 pantalla	 el	 símbolo	que	 le	 avisaba	de	que	no	había	 conexión	de
Internet.

—Joder	—protestó,	y	se	tiró	de	la	cama.	Se	le	liaron	los	pies	en	la	sábana
y	 le	 faltó	poco	para	 tropezar	y	acabar	con	 la	cabeza	abierta	contra	 la	pared.	Si
había	algo	que	no	soportaba	era	estar	desconectado.	Quizá	no	estaba	enganchado
hasta	el	punto	en	que	puede	estarlo	un	drogadicto	con	el	mono,	pero		sí	como	un
fumador	al	que	niegan	su	pitillo	de	después	del	almuerzo.	Se	tiró	hacia	el	router
wifi,	y	allí	estaba	el	problema.	La	luz	roja	que	avisaba	de	que	no	había	conexión
con	 internet	 brillaba	 triunfal.	 Soltó	 el	 router	 en	 su	 sitio,	 y	 cogió	 el	 teléfono
inalámbrico.	No	había	línea.



—¡Mierda	de	 compañía!	—gritó,	 y	 lanzó	 el	 teléfono	 con	 furia	 sobre	 el
colchón.	Se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama,	y	 reposó	 la	cabeza	sobre	 las	manos.
Jugueteó	nervioso	con	su	cabello	despeinado.	Sin	previo	aviso	sintió	un	ataque
de	 ansiedad.	 Necesitaba	 con	 urgencia	 saber	 qué	 hora	 era.	 En	 ese	 preciso
momento	 la	 idea	de	estar	desorientado	no	le	pareció	 tan	romántica	como	hacía
unos	 instantes.	 Se	 tiró	 en	 la	 cama	y	 estiró	 el	 brazo	 hacia	 la	mesilla	 de	 noche.
Abrió	el	cajón,	y	sacó	el	mando	a	distancia	de	 la	 televisión.	Pulsó	el	botón	de
encendido,	y	la	pantalla	se	llenó	de	nieve.	En	el	centro,	se	podía	leer	el	siguiente
mensaje:	NO	HAY	SEÑAL.	Apagado	automático	en	4:59.

Y	seguía	contando.

4:58.

4:57.

4:56.

El	corazón	le	dio	un	vuelco.	En	su	mente	se	instaló	la	idea,	la	certeza,	de
que	 algo	 malo	 pasaba.	 Saltó	 de	 la	 cama	 y	 conectó	 el	 equipo	 de	 música.
Seleccionó	la	radio	y	giró	el	dial.	Sólo	obtuvo	estática.	En	todas	y	cada	una	de
las	emisoras,	tanto	en	AM	como	en	FM.

Salió	de	su	habitación	y	en	tres	grandes	zancadas	alcanzó	el	dormitorio
de	 sus	 padres.	De	 su	 madre	 y	 de	 Raúl,	 se	 corrigió	 a	 sí	 mismo	 a	 pesar	 de	 lo
surrealista	 de	 la	 situación.	 Con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 se	 olvidó	 de	 las
mínimas	normas	de	convivencia	e	intimidad,	abrió	de	golpe	la	puerta	y	encendió
la	luz.	Raúl	dormía	envuelto	entre	los	pliegues	de	la	enmarañada	sábana.	El	sitio
de	Julia	estaba	vacío.

—¿Mamá?	—gritó	 Albert.	 Comprobó,	 cada	 vez	 más	 nervioso,	 que	 no
estaba	en	el	 cuarto	de	baño	de	 la	habitación.	Raúl	 se	 removió	 inquieto.	Albert
volvió	a	llamarla,	esta	vez	mientras	corría	hacia	el	comedor.	Todo	estaba	oscuro
fuera,	 pero	 no	 se	 convenció	 de	 que	 su	 madre	 no	 estaba	 en	 casa	 hasta	 que
encendió	las	luces	del	comedor	y	de	las	dos	habitaciones	restantes,	la	cocina	y	el
lavadero.	 Cuando	 corría	 de	 vuelta	 a	 su	 cuarto,	 Raúl	 apareció	 indignado
sujetándose	al	marco	de	la	puerta	de	su	habitación.

—¿Pero	qué	demonios	pasa	aquí…?

Apenas	le	dio	tiempo	a	acabar	la	frase,	porque	Albert	se	lanzó	sobre	él,	y
de	no	ser	por	la	cama	hubiera	dado	con	sus	huesos	contra	el	suelo	enmoquetado.



—¿Qué	le	has	hecho	a	mi	madre?	—gritó—.	¿Dónde	está?

Albert	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 tanto	 que	 a	 Raúl	 se	 le	 hacía	 casi	 imposible
sujetarlo.	Se	había	 lanzado	sobre	él	y	 luchaba	 tratando	de	agarrarlo	con	ambas
manos	por	el	cuello.	Raúl	manoteaba	intentando	defenderse.	Al	final,	su	mayor
envergadura	 le	permitió	deshacerse	de	él	con	un	empujón.	El	muchacho	chocó
con	 estrépito	 contra	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 quedó	 sentado	 en	 el	 suelo.	 Fue
entonces	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 persiana	 no	 estaba	 bajada.	Y	 se
quedó	sin	habla.

Raúl,	 de	 espaldas	 a	 la	ventana,	 no	pudo	verlo.	Se	había	 incorporado,	y
tenía	 los	 puños	 apretados	 con	 tanta	 fuerza	 que	 las	 uñas	 se	 clavaban
dolorosamente	en	la	palma	de	sus	manos.	Recién	arrancado	de	forma	violenta	de
su	sueño,	se	debatía	entre	el	odio	que	sentía	hacia	aquel	chaval	y	la	preocupación
por	su	relación	con	Julia.

¿Y	por	qué	no	aparecía	Julia?	¿Por	qué	no	estaba	en	la	cama?

Se	giró	un	instante,	y	entonces	también	lo	vio.	Las	piernas	le	flaquearon
y	cayó	sentado	sobre	su	lado	de	la	cama.

	



DÍA	1.	3º—A
	
Maruja	 Torres	 siempre	 había	 tenido	 aires	 de	 grandeza.	 Creía	 con	 una

firmeza	absoluta	 en	 la	 reencarnación,	y	 estaba	convencida	de	que	en	otra	vida
había	pertenecido	a	la	nobleza.	Le	gustaba	cerrar	los	ojos	e	imaginarse	rodeada
de	sirvientes	que	vivían	con	el	único	propósito	de	satisfacerla	hasta	en	el	detalle
más	 nimio.	 Maruja	 se	 dejaba	 querer,	 y	 por	 más	 que	 la	 plebe	hiciera	 bien	 su
trabajo,	 ella	 los	 recriminaba,	 los	 machacaba,	 los	 hacía	 sentirse	 tan	 inferiores
como	en	realidad	eran	 respecto	a	ella.	Ese	era	su	principal	objetivo	en	la	vida:
Maruja	 Torres	 era	 lo	 que	 se	 podía	 denominar,	 sin	 temor	 a	 equivocarse	 ni	 un
ápice,	una	mala	arpía.

Quizás	en	otra	vida,	como	ella	soñaba,	hubiera	pertenecido	a	la	realeza.
En	esta,	sin	embargo,	no	había	descendido	de	tan	noble	alcurnia.	De	hecho,	su
familia	 había	 pertenecido	 a	 la	 denostada	 clase	 obrera	 desde	 tiempos
inmemoriales,	pero	en	un	momento	dado	una	 rama	de	su	 familia	se	separó	del
resto,	 y	 se	 dedicó	 al	 comercio.	 Con	 tanta	 suerte,	 que	 en	 unos	 años	 habían
amasado	una	pequeña	fortuna.

Y	en	esa	rama	de	la	familia	nació	Maruja.	Hija	única,	además,	cuando	sus
padres	 fallecieron,	 ella	 heredó	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero,	 así	 como
varios	 negocios	 que	 funcionaban	 bastante	 bien:	 un	 supermercado,	 una	 granja
avícola	 y	 una	 cadena	 de	 droguerías	 con	 tres	 establecimientos	 abiertos	 en
distintos	puntos	de	la	ciudad.	Con	este	panorama,	Maruja	Torres	tenía	el	futuro
más	que	asegurado,	y	con	tan	sólo	dedicarse	a	vivir	de	las	rentas	hubiera	podido
disfrutar	de	una	vejez	sin	agobios.	Pero	en	su	camino	se	cruzó	cierta	edificación
que	iba	a	ser	el	centro	de	la	Alta	Sociedad	moderna,	y	ella	vio	de	un	día	para	otro
su	sueño	hecho	realidad:	la	opción	de	dar	un	salto	de	calidad,	deshacerse	de	su
antigua	vida	e	iniciar,	haciendo	borrón	y	cuenta	nueva,	una	glamurosa	etapa	en
la	que	por	fin	se	relacionaría	con	la	nobleza	de	la	era	moderna.

Así,	y	contra	la	voluntad	de	su	marido	Roberto	Mora	—al	que	ella	llama
por	 su	 apellido	 escudándose	 en	 que,	 según	 ella,	 tiene	 cierto	 toque	 distinguido
mientras	 que	 su	 nombre	 es	 de	 lo	 más	 vulgar,	 y	 al	 que	 desde	 ahora	 nos
dirigiremos	 como	el	 pobre	Mora—,	vendió	 todos	 sus	negocios	 e	 invirtió	 en	 el
nuevo	edificio.	Gastó	hasta	el	último	céntimo	y	compró	cuatro	de	los	ocho	pisos
disponibles.	 Si	 eso	 no	 la	 hacía	 la	 Reina	 del	 edificio…	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría
hacerlo?	Ya	se	 imaginaba	agasajada	por	 sus	convecinos,	 sabedores	de	que	ella



era	 mucho	 más,	 más	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 que	 vivirían	 allí.	 Ella	 era	 la
propietaria	de	la	MITAD	del	edificio.	Con	mayúsculas.	Su	sueño	hecho	realidad.

Cuando	el	sueño	se	convirtió	en	pesadilla	y	se	encontró	con	cuatro	pisos
en	 posesión	 en	 mitad	 de	 la	 nada,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 alquilarlos.
Alquilarlos	 a	 la	 gente	 que	 siempre	 había	 detestado.	 Gente	 baja.	 La	 situación
hacía	que	odiase	a	todo	y	a	todos	los	que	tenía	alrededor.	Incluyendo	al	alfeñique
de	Mora.	Pero	se	lo	hacía	pagar	a	diario.	A	él,	a	los	frikis	del	segundo	A,	al	viejo
de	enfrente	y	a	las	niñatas	del	cuarto	A,	aunque	llevaban	pocos	meses	alquiladas.
En	realidad	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	se	retrasaran	en	los	pagos.	Porque
le	daba	la	oportunidad	de	ponerlos	a	parir.	Y	eso	la	estimulaba,	la	hacía	sentirse
de	nuevo	por	encima	de	ellos.

Tanto	Mora	como	ella	habían	superado	el	medio	siglo	hacía	ya	 tiempo.
De	hecho,	ella	rozaba	muy	de	cerca		las	seis	décadas,	pero	no	iba	a	reconocerlo
ni	 bajo	 tortura.	 A	 tal	 punto	 llegaba	 su	 obsesión	 con	 la	 edad	 que	 se	 había
encargado	a	conciencia,	con	ayuda	de	una	aguja	de	punto	recalentada	en	el	fuego
de	la	hornilla,	de	borrar,	o	mejor	dicho,	derretir,	la	fecha	de	nacimiento	del	NIF.
Sin	embargo,	mientras	que	los	años	parecían	haberse	afanado	en	ir	absorbiendo
poco	a	poco	la	carne,	la	grasa	y	los	músculos	que	adornaban	el	débil	esqueleto
del	 pobre	 Mora,	 en	 el	 caso	 de	 Maruja	 habían	 ido	 amazacotando	 sobre	 ella
ingentes	cantidades	de	todo	lo	que	a	él	le	faltaba,	hasta	formar	una	inmensa	mole
de	fuerza	inconmensurable.

Su	piso	era	como	ella.	Barroco,	recargado,	y	con	un	cierto	tufillo	a	viejo.
Todo	en	él	 identificaba	de	manera	inequívoca	la	forma	de	ser	de	la	dueña.	Los
muebles,	 de	 anticuario,	 habían	 costado	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 De	 hecho	 seguían
costando,	porque	cada	mes	se	llevaban	el	alquiler	íntegro	de	dos	de	los	pisos	que
tenía	 en	 propiedad.	 El	 alquiler	 del	 tercero	 lo	 guardaba	 en	 lugar	 seguro,	 para
darse	un	 capricho	de	vez	 en	 cuando.	Y	ellos	 sobrevivían	 a	duras	penas	 con	 la
pensión	 que	 le	 había	 quedado	 al	 pobre	Mora.	 En	 sus	 tiempos,	 Roberto	Mora
había	sido	orfebre.	Trabajaba	tanto	metales	nobles	como	en	la	talla	de	joyas.	Por
eso	había	llamado	la	atención	de	Maruja	cuando	lo	conoció.	Quedó	prendada	de
inmediato	de	aquel	hombre,	por	cuyas	manos	pasaban	a	diario	las	mejores	joyas
que	se	podían	encontrar	en	la	ciudad.	En	realidad	él	no	la	atraía,	ni	siquiera	un
poco,	pero	el	brillo	de	los	diamantes	que	pulía	eclipsaba	todo	lo	demás.	Luego,
como	era	evidente,	el	matrimonio	no	funcionó,	pero	Maruja	descubrió	con	gran
placer	que	aquel	hombre	tenía	otra	característica	que	lo	hacía	perfecto	para	ella:
era	un	huevón.



Total,	completa	e	irremisiblemente	huevón.

Si	 Maruja	 se	 levantaba	 un	 día	 con	 el	 pie	 cambiado	 y	 necesitaba
desahogarse,	lo	cogía	a	él	y	lo	ponía	de	vuelta	y	media.	Lo	culpaba	de	la	mala
suerte	que	tuvieron	con	el	edificio,	de	lo	mal	que	les	iban	las	cosas.	E	incluso	del
accidente	laboral	que	lo	dejó	con	la	mano	derecha		inútil,	un	parche	en	el	lugar
del	ojo	del	mismo	sitio,	ni	la	más	remota	posibilidad	de	volver	a	tallar	una	joya
en	su	puñetera	vida,	y	una	pensión	de	mala	muerte	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco
años.	Y	lo	podía	haber	culpado	de	la	muerte	de	Paquirri	si	la	hubiera	venido	en
gana,	porque	a	él	le	daba	lo	mismo.	Agachaba	la	cabeza,	y	se	dejaba	machacar.
Después	de	todo,	no	era	tan	mal	partido	para	ella.

Aquella	noche,	el	pobre	Mora	había	dormido	a	pierna	suelta.	Como	casi
siempre.	 Como	 a	 él	 le	 gustaba	 decir,	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila,	 y	 por	 eso
descansaba	como	un	niño	pequeño.	Gracias	a	Dios,	hacía	años	que	él	y	Maruja
dormían	en	cuartos	separados.	La	sola	idea	de	tener	un	acercamiento	sexual	con
aquella	bruja	le	ponía	la	piel	de	gallina.	Cuando	se	acostaba,	la	oía	refunfuñar	en
su	cuarto	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Estaba	seguro	de	que	algún	día	iba	a
pegar	un	 reventón.	Y	él	 tenía	que	estar	allí	para	verlo.	Por	eso	se	cuidaba	con
tanto	esmero.	No	fumaba,	no	bebía,	y	se	alimentaba	lo	más	sano	posible.	Tarde	o
temprano	 la	 arpía	 iba	 a	 estirar	 la	 pata.	 Y	 entonces	 él	 iba	 a	 vender	 aquellos
horribles	 muebles	 que	 olían	 a	 humedad.	 Con	 lo	 que	 le	 dieran,	 terminaría	 de
pagar	la	deuda,	metería	muebles	modernos	de	IKEA	y,	con	su	pensión	y	lo	que	le
produjeran	los	tres	pisos	en	alquiler,	viviría	como	un	rey.	Y	cuando	pudiera,	iba	a
ir	vendiendo	 los	pisos	uno	a	uno.	E	 iba	a	disfrutar	hasta	el	último	euro	que	 le
dieran	por	ellos.	No	habían	tenido	hijos		—parece	ser	que	lo	de	quedarse	preñada
sin	hacerlo	sólo	le	funcionó	a	la	Virgen	María,	gracias	a	Dios—,	así	que	no	iba	a
dejar	en	herencia	al	estado	ni	un	mísero	euro.

Pero	por	lo	pronto,	la	arpía	seguía	respirando	de	manera	ruidosa	al	otro
lado	de	la	pared.	De	vez	en	cuando	emitía	un	desquiciante	ronquido	agudo	como
el	 chillido	 de	 una	 rata.	 Y	 casi	 todas	 las	 noches	 soñaba.	 En	 voz	 alta.	 Era
absolutamente	insoportable.

Así	que	cuando	se	despertó	sobresaltado,	creyó	que	alguno	de	los	gritos
estridentes	de	ella	había	sido	el	culpable.	Se	quedó	quieto,	esperando	la	segunda
parte	de	la	pesadilla,	pero	no	la	hubo.	De	hecho,	la	respiración	sonaba	profunda,
relajada.	Se	levantó	a	oscuras,	maldiciendo	en	su	mente	—no	se	atrevía	a	hacerlo
en	voz	baja,	por	si	ella	lo	pillaba—	la	costumbre	que	tenía	su	mujer	de	esperar	a
que	él	estuviera	dormido	para	entrar	en	su	habitación	y	bajarle	por	completo	la



persiana.	Lo	hacía	porque	sabía	que	él	odiaba	dormir	a	oscuras.	Había	sopesado
la	posibilidad	de	encender	la	luz	para	ir	hacia	la	ventana,	pero	la	bruja	tenía	una
habilidad	especial	para	notar	con	los	ojos	cerrados,	mientras	dormía,	la	mínima
variación	de	luz	en	el	ambiente.	No	le	apetecía	nada	que	entrase	en	su	cuarto	a
darle	un	repaso	en	plena	noche.	La	sola	idea	le	daba	arcadas.	Así	que	arrastró	los
pies	con	mucho	cuidado,	y	moviéndose	con	infinita	paciencia	fue	levantando	la
persiana	sin	hacer	nada	de	ruido.	Mantuvo	la	respiración		y	cerró	los	ojos	—el
ojo,	mejor	dicho—	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	el	 trabajo	estuvo	hecho.	La
persiana	estaba	arriba.	Pero	seguía	oscuro.	¿Y	si	se	había	quedado	ciego?	Bueno,
eso	le	permitiría	al	menos	no	tener	que	ver	más	a	la	arpía.	Pero	no	estaba	ciego.
Estaba	 casi	 seguro.	 Intentó	 sacar	 la	 mano	 por	 la	 ventana,	 y	 entonces	 se	 dio
cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 El	 terror	 profundo	 que	 le	 invadió	 no	 lo	 provocó	 la
situación,	sino	el	pensar	en	cómo	se	lo	iba	a	tomar	Maruja.	Decidió	que	no	sería
él	quien	se	lo	dijera,	así	que	con	el	mismo	cuidado,	bajó	la	persiana,	volvió	a	la
cama,	y	en	unos	minutos	estaba	de	nuevo	profundamente	dormido.



DÍA	1.	3º—B
	
Antonio	fue	uno	de	los	primeros	habitantes	del	edificio.	A	sus	sesenta	y

tres	 años	 poco	 quedaba	 del	 atractivo	 que	 a	 mediados	 de	 los	 setenta	 le	 había
convertido	en	uno	de	los	rostros	más	conocidos	de	las	noches	de	la	costa.	Pero
sobre	todo,	había	perdido	su	principal	atractivo:	su	pequeña	fortuna.	Su	adicción
al	 juego	y	a	 las	mujeres	 le	costó,	y	además	por	este	orden,	el	que	su	esposa	 lo
abandonase,	 harta	 ya	 de	 tantas	 infidelidades,	 el	 que	 su	 fortuna	 se	 diluyese	 en
noches	locas	de	casino	y	partidas	de	póker,	y	por	último,	la	casa.	Antonio	había
sido	propietario	desde	antes	incluso	de	que	se	iniciase	la	construcción,	del	4ºB,
uno	 de	 los	 pisos	 que	 mejores	 vistas	 iban	 a	 tener	 cuando	 se	 construyesen	 los
campos	 de	 golf.	 Cuando	 le	 llegó	 la	 orden	 de	 desahucio	 por	 impago	 de	 la
hipoteca,	Maruja	vio	el	cielo	abierto,	y	le	alquiló	la	casa	de	enfrente	suya,	el	3ºB.
Una	forma	más	que	aceptable	de	calmar	sus	ansias	de	grandeza,	el	tener	a	uno	de
los	que	habían	pertenecido	a	 la	ya	 inalcanzable	para	ella	alta	 sociedad	bajo	 su
poder.

Lo	 que	 Maruja	 no	 podía	 imaginar	 en	 la	 vida	 era	 que	 Antonio	 había
seguido	con	su	adicción	al	 juego.	Uno	no	puede	quitarse	así	como	así	de	algo
que	 le	 corre	 por	 las	 venas.	 Por	 las	 de	 Antonio	 corría	 la	 ilusión	 de	 volver	 a
recuperar	su	sitio.	Vale,	ya	no	era	tan	atractivo	como	antes,	pero…	¿y	qué?	No	le
faltarían	mujeres	cuando	llevase	los	bolsillos	bien	llenos.

Pero,	 como	 bien	 dice	 el	 refrán,	 quien	 juega	 por	 necesidad	 pierde	 por
obligación,	y	eso	es	lo	que	le	pasó	a	Antonio.	Una	vez	más.	Otro	peldaño	hacia
abajo	 en	 el	 camino	hacia	 la	miseria.	Pero	 esta	vez,	 el	 tipo	 contra	 el	 que	había
perdido	 la	partida	de	póker	no	se	andaba	con	chiquitas.	Tenía	un	ultimátum	de
veinticuatro	horas	para	conseguir	el	dinero.

La	 idea	 en	 un	principio	 le	 pareció	 arriesgada,	 pero	 no	descabellada.	Él
pagaba	a	su	casera	seiscientos	euros	por	el	alquiler	de	 la	casa.	Así	que	cuando
por	 casualidad	 oyó	 al	 chico	 discutir	 en	 plena	 calle,	 y	 también	 por	 casualidad,
pudo	 entender	 lo	 suficiente	 del	 precario	 español	 que	 hablaba,	 lo	 tuvo	 claro.
Antonio	convirtió	su	casa	en	un	“piso	patera”.	Se	lo	realquiló	al	chico,	y	a	otros
once	 compatriotas	 suyos.	 Dormían	 en	 turnos,	 repartidos	 entre	 las	 camas,	 los
sofás,	y	el	suelo.	Cada	uno	de	ellos	le	pagó,	sin	recibos	ni	facturas	de	por	medio
como	era	de	esperar,	cien	euros,	lo	que	hizo	un	total	de	mil	doscientos,	a	los	que
pudo	 sumar	 los	 seiscientos	 del	 alquiler	 que	 ya	 tenía	 preparados.	 Para	 cuando
Maruja	descubriera	el	pastel,	él	ya	habría	pagado	la	deuda,	e	incluso,	si	tenía	una



buena	 racha,	 habría	 recuperado	 su	 dinero,	 y	 no	 volvería	 jamás	 a	 aparecer	 por
aquella	sucia	madriguera	con	delirios	de	grandeza.	Lo	que	Antonio	no	imaginaba
era	que,	en	vez	de	pagar	su	deuda,	iba	a	jugar	y	perder	de	nuevo	todo	su	dinero.
Y	que	esta	vez	no	iba	a	tener	la	oportunidad	de	idear	una	salida	para	recuperarlo.
De	hecho,	sus	restos	ahora	descansaban	en	el	vertedero	sirviendo	de	alimento	a
roedores	 y	 pájaros,	 y	 podría	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 fueran
descubiertos.

De	esto	hacía	apenas	un	par	de	días,	y	hasta	el	momento,	los	inquilinos
realquilados	 aún	no	habían	 sido	descubiertos	 por	Maruja,	 gracias	 sobre	 todo	 a
que	hacía	tiempo	que	Antonio	había	dejado	de	ser	de	interés	para	ella,	por	lo	que
no	corría	a	espiar	por	la	mirilla	cada	vez	que	oía	un	portazo.	Bastante	tenía	con
aguantar	al	patético	de	su	marido	como	para	encima	vigilar	las	idas	y	venidas	del
viejo	de	enfrente.	Además,	los	turnos	de	trabajo	—por	llamar	de	alguna	manera
a	la	salvajada	que	tenían	que	soportar	si	querían	ganar	algo	de	dinero—	hacían
que	 los	 nuevos	 inquilinos	 salieran	 de	 la	 casa	 o	 volvieran	 a	 ella	 a	 horas
intempestivas,	de	manera	que	nunca	se	cruzaban	con	nadie.

De	este	modo,	Maruja	seguía	con	su	vida	sin	imaginar	que,	justo	enfrente
de	 su	 puerta,	 doce	 personas,	 inmigrantes	 llegados	 a	 España	 de	 forma	 ilegal,
hacían	lo	posible	y	lo	imposible	por	sobrevivir	y	se	rotaban	en	turnos	por	ocupar
una	cama	y	descansar	al	menos	un	par	de	horas.

En	el	momento	en	que	ocurrió	todo,	sólo	tres	personas	se	hallaban	en	el
interior	de	 la	vivienda:	Abdou	ocupaba	 la	cama	del	dormitorio	principal,	 en	 la
que	Antonio	había	dormido	tan	sólo	cuarenta	y	ocho	horas	antes	las	que	iban	a
ser	las	últimas	horas	de	sueño	de	su	vida;	Moussa	dormitaba	en	el	sofá	cama	de
la	 habitación	 de	 invitados,	 cuyo	 nombre	 no	 era	 más	 que	 una	 anécdota,	 si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 nunca	 fue	 ocupada	 por	 nadie	 que	 pudiese	 llamarse
invitado,	ya	que	las	conquistas	de	Antonio	pasaban	siempre	desde	la	puerta	de	la
calle	 hasta	 su	 dormitorio	 y	 desde	 su	 dormitorio	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle;	 y
Modou	 dormía	 en	 el	 incómodo	 sofá	 de	 la	 salita	 en	 la	 que	Antonio	 se	 tragaba
horas	 y	 horas	 de	 programas	 de	 cotilleo,	 añorando	 los	 días	 en	 los	 que	 él	 era
protagonista	principal	de	las	portadas,	y	deseando	que	llegara	el	momento	en	que
alguna	 cabeza	 pensante	 de	 una	 cadena	 de	 televisión	 decidiera	 recuperarlo,
aunque	fuese	a	través	de	un	montaje	descarado.

El	 resto	 de	 sus	 compatriotas/realquilados	 estaba	 desperdigado	 por	 la
geografía	cercana,	en	sus	trabajos	de	mala	muerte,	o	tratando	de	acceder	a	uno
de	ellos	a	cambio	de	un	mísero	sueldo	que	al	menos	les	permitiese	pagar	la	casa



compartida.

Al	contrario	que	sus	vecinos	de	edificio,	ninguno	de	los	tres	se	despertó
sobresaltado,	 ni	 pudo	 comprobar	 lo	 que	 pasaba.	De	 hecho,	 el	 agotamiento	 los
haría	dormir	muchas	horas,	ya	que	nadie	iba	a	regresar	a	casa	a	despertarlos	para
reclamar	su	turno	en	la	cama.

	



DÍA	1.	4º—A
	

Lorena	 y	 Marta	 eran	 conocidas	 por	 sus	 vecinos	 frikis	 del	 segundo	 A
como	 las	“lesbis”.	Marta	 tenía	22	años	y	Lorena	21,	y	ni	de	 lejos	eran	pareja.
Ambas	 encajaban	 a	 la	 perfección	 en	 el	 perfil	 de	 lo	 que	 Jaime	 y	Alfonso,	 sus
vecinos	del	segundo,	consideraban	“objetivo	preferente”,	o	lo	que	es	lo	mismo,
entraban	 dentro	 del	 margen	 de	 edad	 comprendido	 entre	 los	 dieciocho	 y	 los
cuarenta.	 Habían	 coincidido	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 ascensor,	 y	 nunca	 habían
cruzado	 palabras	más	 allá	 del	 saludo	 ocasional.	 Jaime	 intentó	 en	 una	 ocasión
saltar	 la	 barrera	 del	 saludo	 y	 meterse	 en	 la	 clásica	 charla	 acerca	 de	 la
meteorología	y	el	calor	que	estaba	haciendo	ese	año	a	pesar	de	las	fechas	en	que
estaban,	pero	en	lo	que	tardó	en	decidirse	a	hablar,	el	ascensor	ya	había	llegado	a
su	 piso.	 Así	 que,	 como	 ni	 Marta	 ni	 Lorena	 habían	 entrado	 al	 trapo	 de	 sus
patéticos	intentos	de	“pre-ligoteo”,	habían	sido	honradas	con	el	título	oficial	de
“Lesbis”,	 premio	 de	 dudosa	 categoría	 que	 los	 hermanos	 regalaban	 a	 todas	 las
chicas	que	no	les	hacían	ni	puñetero	caso,	lo	cual	sucedía	bastante	a	menudo.

Marta	era	delgada,	rozando	el	límite	de	lo	saludable.	Morena,	con	el	pelo
lacio	 y	 el	 flequillo	 cortado	 al	 estilo	 palangana	 (como	 Alfonso	 decía	 a	 su
hermano	cada	vez	que	se	cruzaba	con	ella)	era	la	viva	imagen	de	Emily	Strange,
el	personaje	de	comic.	Lorena,	al	contrario,	estaba	un	poco	por	encima	del	peso
que	debía	tener	en	comparación	con	su	altura	según	las	tablas	que	circulaban	por
Internet,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 corto,	 con	 un	 look	 siempre	 despeinado,	 y	 teñido	 de
colores	imposibles	que	cambiaba	un	par	de	veces	al	mes.	Unas	gafas	de	gruesas
monturas	de	plástico	completaba	el	pack	con	el	que	se	presentaba	al	mundo.

Dejando	 aparte	 los	 intentos	 de	 contacto	 de	 los	 chicos	 del	 segundo,
ninguna	de	ellas	dos	se	prodigaba	demasiado	en	charlas	con	sus	vecinos.	Eran
amigas	 y	 compartían	 piso	 desde	 que	 se	 independizaron,	 hacía	 ya	 tres	 años.	A
ambas	las	unía	una	afición	que,	casi	sin	darse	cuenta,	se	había	convertido	en	algo
más.	El	sueño	de	las	dos	era	ser	escritoras.	De	historias	de	terror,	para	ser	más
exactos.	 Unos	 años	 atrás	 fundaron	 el	 blog	 “Pasada	 la	 medianoche”	 con	 la
intención	de	publicar	sus	relatos	cortos,	y	de	un	par	de	visitas	semanales	pasaron
en	unos	meses	a	cientos,	y	en	un	poco	más	a	las	miles.	En	la	actualidad,	su	blog
es	 el	 más	 visitado	 del	 sector	 en	 todos	 los	 países	 de	 habla	 latina,	 y	 están
planteándose	el	 salto	al	 idioma	anglosajón.	Así	que,	de	 lo	que	era	una	afición,
	pasaron	a	un	negocio.	Los	ingresos	por	publicidad	en	su	blog	les	permitían,	de



momento,	pagar	el	alquiler	y	vivir,	no	con	demasiados	lujos,	pero	sí	sin	tener	que
buscar	un	trabajo	aparte	del	que	a	ambas	les	apasionaba.

La	gran	ocasión	de	sus	vidas	les	llegó	tan	sólo	unos	meses	atrás,	cuando
una	 gran	 editorial,	 consciente	 del	 éxito	 de	 su	 blog,	 les	 propuso	 la	 idea	 de
enfrentarse	a	su	primera	novela.	Las	condiciones:	tenían	que	escribirla	entre	las
dos,	y	debía	estar	terminada	en	un	plazo	máximo	de	seis	meses.	La	editorial	no
quería	arriesgarse	a	que,	 si	el	plazo	era	demasiado	 largo,	el	blog	por	cualquier
motivo	dejara	de	tener	éxito	y	perdiesen	el	tirón	publicitario	y	mediático.	Por	lo
pronto,	 aquello	 estaba	 muy	 lejos	 de	 suceder.	 Cuando	 las	 amigas	 filtraron	 a
propósito	en	su	blog	la	noticia	del	libro,	las	visitas	se	multiplicaron	por	diez	en
sólo	unos	días	y	el	rumor	se	extendió	por	la	red	como	un	reguero	de	pólvora.	Ya
con	el	público	a	su	favor,	deseoso	de	poner	sus	ojos	en	las	páginas	de	tan	ansiado
libro,	 sólo	 les	 quedaba	 un	 paso:	 empezar	 a	 escribirlo.	 Y	 ahí	 es	 donde
comenzaron	 los	 problemas,	 porque	 ni	 siquiera	 lo	 habían	 empezado.	 De	 igual
manera	que	 las	historias	cortas	 fluían	de	 forma	natural	desde	 sus	mentes	hasta
las	blancas	páginas	electrónicas	de	su	blog,	la	que	tenía	que	ser	por	obligación	la
HISTORIA	 con	 mayúsculas	 que	 les	 abriría	 las	 puertas	 del	 éxito	 literario	 se
resistía	a	germinar	en	su	fértil	imaginación.

Así	las	cosas,	y	tras	probar	cientos	de	métodos,	decidieron	cortar	por	lo
sano	e	intentar	un	cambio	radical	de	aires:	dejaron	la	comodidad	del	estudio	que
compartían	en	el	centro		de	la	ciudad	por	el	aislamiento	que	les	proporcionaba	el
tercer	 piso	 en	 propiedad	 de	 doña	 Maruja,	 del	 que	 se	 habían	 convertido	 en
flamantes	alquiladas.

De	 momento,	 y	 mientras	 la	 musa	 se	 decidía	 a	 parar	 por	 allí,	 las	 dos
amigas	ahogaban	su	falta	de	inspiración	en	su	blog,	que	seguía	viento	en	popa,
con	más	éxito	que	nunca.	Tan	sólo	un	par	de	pisos	más	abajo,	sus	más	fervientes
seguidores,	 sus	 vecinos	 del	 segundo	 A,	 entrarían	 en	 éxtasis	 si	 supieran	 que
Hiedra	y	Phoebe,	sobrenombres	con	los	que	las	dos	amigas	firmaban	sus	relatos,
manejaban	 con	 maestría	 los	 hilos	 informáticos	 del	 blog	 en	 el	 que	 ellos	 se
sumergían	durante	horas	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	la	semana.

Lo	primero	que	Lorena	percibió	cuando	Marta	 la	despertó	a	empujones
fue	su	imagen	borrosa.	El	mundo	siempre	se	mostraba	como	visto	a	través	de	un
cristal	esmerilado	hasta	que	sus	inseparables	gafas	volvían	a	descansar	sobre	el
puente	 de	 su	 nariz.	 Si	 a	 este	 hecho,	 además	 sumamos	 el	 que	 la	 acababan	 de
arrancar	de	mala	manera	de	los	brazos	de	Morfeo,	era	bastante	razonable	que	no
se	despertarse	con	demasiado	buen	humor.



—Vale,	 vale…	 ¡ya	 estoy	 despierta!	 —protestó	 mientras	 tanteaba
temblorosa	 la	mesita	 de	 noche	 en	 busca	 de	 sus	 gafas.	 Por	 fin	 se	 las	 ajustó,	 y
Marta	recuperó	la	nitidez	que	le	correspondía—.	¿Qué	pasa?

—Tía,	 creo	 que	 tengo	 la	 idea	 inicial	 para	 el	 libro.	 Es	 terrorífica	 —
respondió	ésta,	blanca	como	una	pared	 recién	encalada	y	 temblando	como	una
hoja—.	Lo	malo	es	que	no	tengo	ni	puñetera	idea	de	cómo	va	a	acabar…

—Bueno	 —suspiró	 Lorena	 dejándose	 caer	 sobre	 la	 almohada—,	 lo
importante	 es	 el	 principio,	 ya	vemos	 cómo	 ir	 desarrollándola…	¿y	cuál	 es	 esa
genial	 idea?	—añadió	 con	 un	 sonoro	 bostezo	 que	 hizo	 casi	 incomprensible	 la
frase.

—Esa	 —contestó	 apartándose	 del	 campo	 de	 visión	 de	 su	 amiga	 y
señalando	hacia	la	ventana.	A	Lorena	se	le	cortó	el	bostezo	en	seco.

—Joder	—atinó	a	murmurar	en	un	tono	apenas	audible.

	



DÍA	1.	4º—B
Michael,	Lucio	y	Anna	llevaban	viviendo	en	el	4º-B	poco	más	de	un	mes.

	Michael	 no	había	 conseguido	pegar	ojo	 en	 toda	 la	noche;	vestido	 sólo	 con	 el
pantalón	 del	 pijama	 de	 verano,	 se	 sentía	 como	 un	 náufrago	 entre	 las	 sábanas
arremolinadas	 a	 su	 alrededor.	Hasta	 entonces	 siempre	 se	 había	 considerado	un
tipo	tranquilo,	pero	nunca	había	estado	ante	algo	tan	grande	como	aquello	en	lo
que	estaba	metido.	Su	gran	oportunidad.	La	que	había	 estado	esperando	desde
siempre.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 y	 las	 sábanas	 parecieron	 querer	 acompañarlo,
seguir	pegadas	a	él	sin	separarse	de	su	cuerpo.	Se	colocó	delante	del	espejo	y	se
desperezó.	 A	 sus	 veintiocho	 años,	 se	 sabía	 en	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 vida.
Presumía	de	 tener	un	cuerpo	perfecto	y	de	 llevarse	a	 las	chicas	de	calle,	y	una
vez	 más,	 se	 mostró	 complacido	 ante	 la	 imagen	 que	 le	 devolvía	 la	 superficie
reflectante.	Su	pelo	 rubio	ceniza,	 ensortijado,	y	 sus	ojos	de	un	azul	 intenso	no
hacían	más	que	subrayar	un	conjunto	difícilmente	mejorable.

Abrió	 la	puerta	de	su	cuarto,	y	se	zambulló	en	 la	oscuridad	del	pasillo.
Eran	poco	más	de	 las	 siete	de	 la	mañana,	 la	hora	en	 la	que	 los	 sonidos	de	sus
convecinos	comenzaban	por	regla	general	a	borrar	el	silencio,	pero	aquel	día	era
distinto.	 Había	 algo	 en	 el	 ambiente,	 una	 especie	 de	 electricidad	 estática,
remarcada	por	la	oscuridad	reinante.	La	orientación	del	piso	hacía	que	desde	el
preciso	momento	en	el	que	el	sol	despuntaba,	la	luz	llegase	a	todos	y	cada	uno
de	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 haciendo	 imposible	 que	 siguieran	 durmiendo.	 Lo
aprendieron	 a	 las	 bravas	 la	 primera	mañana	 que	 amanecieron	 en	 el	 edificio,	 y
desde	entonces,	las	persianas	de	todas	las	ventanas	se	bajaban	a	tope	y	se	dejaba
el	aire	acondicionado	funcionando	toda	la	noche.

	Michael	pulsó	el	interruptor	de	la	pared	y	una	luz	tenue	bañó	el	pasillo	y
de	paso	las	puertas	de	las	habitaciones	de	sus	compañeros	de	piso.	Se	asomó	al
cuarto	de	Anna.	Aquella	chica	lo	tenía	loco	desde	el	mismo	momento	en	que	le
puso	la	vista	encima,	y	su	imagen	durmiendo	en	ropa	interior	no	hizo	más	que
ratificar	ese	sentimiento.	Tenía	el	pelo	largo	y	liso,	moreno,	recogido	en	una	cola
de	caballo	que	se	derramaba	sobre	el	blanco	de	las	sábanas	dibujando	un	signo
de	interrogación.	Dejó	volar	la	imaginación	mientras	recorría	su	escultural	figura
con	la	vista.

—Deja	 algo	 para	 los	 demás,	 campeón	—se	 oyó	 una	 voz	 a	 su	 espalda.
	 Lucio	 se	 apoyaba	 sonriente	 contra	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	A	 contraluz,	 era	 el
arquetipo	del	italiano	de	las	comedias	de	finales	de	los	setenta.	De	poco	más	de



1’65	de	estatura,	con	el	pelo	moreno,	rizado	y	una	nariz	típicamente	italiana,	en
físico	era	justo	el	extremo	contrario	a	Michael.

—Vamos	fuera,	espagueti	—susurró	él,	girándose	sobre	sus	 talones	con
un	extraño	 sentimiento	escociéndole	en	el	 estómago.	No	quería	que	el	 italiano
recorriese	con	sus	ojos	libidinosos	el	cuerpo	de	la	chica.	Algo	un	tanto	curioso,
si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 estado
haciendo	unos	 segundos	 antes.	Lucio	 levantó	 las	manos	y	 sonrió	 con	un	 claro
gesto	de	no	quiero	problemas	y	 se	dejó	arrastrar	 fuera	de	 la	habitación,	no	sin
antes	dedicar	un	último	vistazo	al	culo	de	la	chica.

—Mmmm…	 ¿qué	 hora	 es?	 —preguntó	 Anna	 desperezándose.	 El
encontrarse	 a	 los	 dos	 chicos	 en	 su	 habitación	 no	 pareció	 importarle	 lo	 más
mínimo.	Y	el	mostrarse	ante	ellos	en	ropa	interior	tampoco	daba	la	impresión	de
ser	 lo	 que	 más	 le	 preocupase	 del	 mundo,	 hecho	 que	 dejó	 bastante	 claro	 al
arrodillarse	en	la	cama	y	tirar	de	la	cinta	de	la	persiana	para	subirla,	ofreciéndole
a	ambos	una	hermosa	vista	de	sus	posaderas	desde	primera	fila.	Michael	propinó
un	golpetazo	en	el	hombro	a	Lucio,	pero	no	fue	suficiente	para	borrar	la	estúpida
sonrisa	que	se	le	había	dibujado	en	la	cara.

—Maldita	persiana	—murmuró—.	Siempre	se	atranca.

—Son	las	siete	y	algo	—respondió	Michael	a	la	vez	que	agarraba	la	cinta
de	la	persiana.	Rozó	su	mano	sin	querer,	y	una	corriente	eléctrica	le	recorrió	el
cuerpo,	en	especial	una	parte	específica	de	él.	Se	concentró	para	que	la	cosa	no
fuese	a	más.	Si	en	algo	era	especialista,	era	en	mantener	las	cosas	bajo	control—.
Déjame	ayudarte	—añadió,	y	aplicó	a	 la	cinta	 la	presión	necesaria	para	que	 la
persiana,	 con	 un	 molesto	 quejido,	 se	 fuese	 enrollando	 sobre	 sí	 misma	 en	 el
interior	del	tambor.	Pero	al	contrario	de	lo	que	hubiese	sido	lo	normal,	la	luz	del
sol	 no	 entró	 en	 tromba	 en	 la	 habitación	 bañándolo	 todo	 con	 su	 hiriente
resplandor.

Todo	siguió	teñido	de	la	más	profunda	oscuridad.

	



	

DÍA	1.	ZoNA	CoMUNITARIA.
PRIMERAS	HoRAS.

	

Rocío	se	había	 incorporado	de	un	salto,	y	estuvo	 llamando	a	su	marido
hasta	 casi	 quedarse	 sin	 voz.	 Estaba	 asustada,	 más	 de	 lo	 que	 recordaba	 haber
estado	 nunca	 en	 su	 vida.	 La	 ventana,	 por	 la	 que	 en	 condiciones	 normales
deberían	 entrar	 las	 primeras	 luces	 de	 la	mañana,	 se	mostraba	 oscura	 como	 la
entrada	de	una	cueva.	Sus	hijos	no	habían	reaccionado	a	sus	gritos,	aunque	eso
no	era	nada	reseñable:	conseguir	que	se	despertasen	para	 ir	al	colegio	era	 toda
una	odisea	con	la	que	tenía	que	lidiar	a	diario.	Pero	el	que	Ramón	no	estuviese	a
su	lado,	y	lo	que	era	aún	peor,	que	su	parte	de	la	cama	estuviese	fría	como	si	él
no	hubiese	estado	acostado	allí	desde	hacía	horas,	eso	era	harina	de	otro	costal.
Sólo	podía	significar	que	algo	iba	mal.	Muy,	muy	mal.

Trató	de	calmar	el	ritmo	de	los	latidos	de	su	corazón.	No	sabía	por	qué,
pero	 tenía	 el	 extraño	 presentimiento	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 esos
momentos	que	definen	el	 resto	de	 tu	vida:	había	un	antes,	en	el	que	su	mundo
estaba	dentro	de	los	límites	de	la	normalidad.	No	era	perfecto,	de	acuerdo,	pero
era	normal.	Sin	embargo,	si	bajaba	de	la	cama,	y	salía	a	buscar	a	su	marido,	si
cruzaba	la	línea	imaginaria	que	separaba	el	antes	del	después,	todo	cambiaría.	Ya
fuese	en	forma	de	Ramón	muerto	por	un	infarto	en	el	cuarto	de	baño,	o	por	una
nota	de	despedida	tipo	ahí	te	quedas	con	los	niños,	me	voy	a	disfrutar	de	la	vida
con	mi	amante.

A	 pesar	 del	miedo,	 quedarse	 en	 la	 cama	 no	 era	 una	 opción	 razonable.
Quizá	estaba	sacando	las	cosas	de	quicio.	Estaba	todo	oscuro,	pero	puede	que	su
reloj	fisiológico,	ese	que	hacía	que	se	despertase	cada	mañana	a	la	hora	precisa
sin	 tener	que	poner	ninguna	alarma,	y	que	 le	avisaba	y	mantenía	 informada	en
cada	momento	de	la	hora	con	una	precisión	asombrosa,	estuviese	fallando.	Cosas
más	raras	se	habían	visto.	Se	giró	sobre	sí	misma	e	invadió	la	parte	de	la	cama	de
su	marido.	La	parte	de	la	cama	que	estaba	fría,	porque	algo	había	pasado,	eso
era	así,	por	muchas	vueltas	que	le	diese.	Estiró	el	brazo	y	cogió	el	reloj	digital.
La	pantalla	estaba	tan	oscura	como	el	resto	de	la	habitación.	Siguió	el	cable	con
la	mano,	hasta	llegar	a	la	pared.	Estaba	enchufado.	Una	nueva	oleada	de	terror	le
golpeó	en	la	boca	del	estómago.	No	había	electricidad.	Estaba	tirada	en	la	cama,
en	medio	de	la	noche,	sin	saber	la	hora	que	era,	sin	Ramón…	y	sin	electricidad.



Golpeó	el	 interruptor	que	había	 en	 la	pared	 junto	 al	 enchufe,	y	 la	 luz	 explotó,
inesperada,	ante	sus	pupilas	dilatadas	con	una	intensidad	casi	dolorosa.

—¡Joder!	 —exclamó	 mientras	 se	 echaba	 las	 manos	 a	 la	 cara	 para
protegerse.	Tras	unos	segundos	en	los	que	su	corazón	exploró	nuevos	límites	de
agitación,	pudo	entornar	los	ojos	y	mirar	hacia	la	mesilla.	El	despertador	estaba
definitivamente	 fuera	 de	 juego,	 con	 la	 pantalla	 mirándola	 inexpresiva	 con	 la
vista	en	blanco.	Lo	dejó	caer	desganada	y	entonces	reparó	en	el	reloj	de	pulsera,
el	reloj	de	manecillas	que	era	la	última	prenda	de	la	que	su	marido	se	desprendía
antes	de	dormir,	y	que	se	mostraba	como	una	tabla	de	cordura	a	la	que	agarrarse
en	medio	de	todo	aquel	sinsentido.	Lo	cogió	y	lo	sostuvo	en	su	campo	de	visión.
Las	 tres	de	 la	mañana.	Eso	lo	explicaba	 todo.	Casi	 todo.	Por	eso	no	había	 luz,
por	eso	había	tanto	silencio,	por	eso	hacía	calor,	por	eso	Ramón	no	podía	dormir,
por	eso	se	había	levantado	a	beber	agua,	por	eso	se	había	sentado	delante	de	la
tele,	sin	sonido,	a	esperar	a	que	el	sueño	llegase	de	nuevo,	por	eso…

El	 segundero.	 La	 aguja	 que	 recorría	 incansable	 la	 esfera,	 una	 vuelta
completa	en	sesenta	segundos,	estaba	parada	a	la	altura	del	quince.	El	tiempo	se
ha	parado	—dijo	en	voz	alta,	y	se	sobresaltó	al	oír	el	sonido	de	su	propia	voz.
Esta	 vez	 el	 pánico	 no	 llegó	 de	 forma	 gradual,	 impactó	 contra	 ella	 con	 tanta
violencia	 como	 un	 tsunami,	 arrasando	 las	 defensas	 de	 cordura	 que	 se	 había
autoimpuesto	 y	 haciendo	que	 se	 levantase	 de	 la	 cama	 como	 impulsada	 por	 un
resorte,	con	el	cuerpo	temblándole	de	forma	violenta	e	incontrolada.

En	 dos	 zancadas	 rodeó	 la	 cama	 y	 saltó	 al	 pasillo.	 Si	 su	 principal
preocupación	no	hubiese	sido	encontrar	a	su	marido,	cabía	la	posibilidad	de	que
se	hubiera	detenido	a	mirar	por	la	ventana,	y	entonces	sí	que	hubiese	conocido	el
terror	en	su	forma	más	descarnada.	Pero	por	suerte	para	ella,	no	lo	hizo.	Corrió
hacia	el	cuarto	de	baño,	donde	en	su	peor	pesadilla	Ramón	la	esperaba	con	un
extraño	rictus	en	el	rostro	y	una	mirada	de	reproche	en	sus	ojos	muertos	mientras
se	 agarraba	 el	 pecho	 en	 un	 último	 gesto	 inútil,	 desplomado	 sobre	 la	 taza	 del
váter.	Por	 fortuna,	el	 cuarto	de	baño	estaba	vacío.	Tan	vacío	como	el	 salón,	 la
cocina,	 y	 el	 resto	 de	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 que	 fue	 examinando	 de	 forma
exhaustiva	 en	 busca	 de	 alguna	 pista.	 De	 repente,	 una	 intranquilizadora	 idea
anidó	en	su	cabeza:	los	niños.

¿Y	si	se	había	llevado	a	los	niños?

Ramón	 pasó	 de	 ser	 la	 víctima	 al	 villano	 de	 la	 historia	 en	 cuestión	 de
segundos.	Más	que	correr,	voló	hacia	el	cuarto	de	su	hijo,	y	encendió	la	luz	con
el	 corazón	 en	 la	 boca.	 Su	 hijo	Andrés	 estaba	 allí.	 Se	 había	 dormido	 sobre	 un



comic,	y	parte	de	la		tinta	impresa	había	formado	un	extraño	tatuaje	difuminado
sobre	su	moflete.	Cogió	el	cómic	y	lo	dejó	sobre	la	mesilla	de	noche.	Aunque	el
cuarto	 ofrecía	 una	 infinidad	 de	 posibles	 escondites	 entre	 tanta	 ropa,	 tebeos	 y
juguetes	apilados,	su	marido	no	estaba	allí.	Apagó	la	luz	y	se	dirigió	al	cuarto	de
Nuria.	La	diferencia	de	orden	entre	ambos	dormitorios	era	tan	evidente	como	la
que	 hay	 entre	 ambos	 sexos,	 y	 sintió	 una	 oleada	 de	 alivio	 al	 ver	 a	 su	 hija
respirando	plácidamente	en	su	cama.	Tampoco	había	rastro	alguno	de	Ramón.

—Se	ha	ido	de	casa	—murmuró	Rocío	a	la	vez	que	tomaba	rumbo	hacia
la	puerta.	La	llave	de	su	esposo	estaba	allí,	dentro	de	la	cerradura,	como	a	él	le
gustaba	 dejarla	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 a	 salvo.	 Comprobó	 que	 la
cerradura	estaba	echada,	con	dos	vueltas.	Era	imposible	que	su	marido	hubiese
salido	de	casa,	porque	alguien	tenía	que	haber	girado	la	llave	desde	dentro	tras
salir	 él.	 Ramón	 dejó	 una	 vez	 más	 el	 estatus	 de	 villano	 para	 recuperar	 el	 de
víctima.	Frenética,	Roció	volvió	a	revisar	palmo	a	palmo	la	casa,	mirando	bajo
las	camas,	dentro	de	 los	muebles	en	 los	que	él,	por	algún	motivo	desconocido
podía	 haberse	 escondido,	 solo	 para	 descubrir	 una	 vez	 más	 que	 se	 lo	 había
tragado	 la	 tierra.	 No	 podía	 haber	 salido	 por	 la	 puerta,	 así	 que	 no	 tenía	 más
remedio	que	estar	en	la	casa,	a	menos	que…	a	menos	que…

—¡La	ventana!	—gritó.	A	pesar	de	vivir	en	el	primer	piso,	la	altura	desde
la	ventana	hasta	la	calle	era	bastante	importante,	lo	suficiente	como	para	que	una
persona	de	la	edad	de	Ramón	no	fuese	capaz	de	superarla	sin	acabar	con	algún
hueso	roto,	o	algo	peor.	¿Había	saltado	su	marido	por	 la	ventana?	No	quedaba
otra	opción,	pero…	¿por	qué?	¿Con	qué	fin?

Rocío	 corrió	 a	 grandes	 zancadas	 con	 la	 intención	 de	 asomarse	 a	 la
ventana,	y	entonces	lo	vio.	Al	principio,	su	cerebro	no	fue	capaz	de	procesar	la
información	de	lo	que	estaban	captando	sus	ojos,	e	 intentó	asociar	 la	 imagen	a
algo	conocido,	a	algo	a	lo	que	estuviese	acostumbrada,	que	entrase	dentro	de	los
límites	de	la	normalidad,	sin	conseguirlo.	El	hueco	de	la	ventana	estaba	ocupado
por	 una	 especie	 de	 gelatina	 grisácea,	 de	 un	 color	 difícil	 de	 describir,	 pero	 en
definitiva	desagradable.	Era	como	si	alguien,	desde	el	exterior,	hubiese	aplastado
hacia	adentro	un	colchón	inmenso	para	intentar	introducirlo	por	la	ventana,	aún	a
sabiendas	de	que	no	iba	a	conseguirlo.

Se	 acercó	 e	 inspeccionó	 con	 asombro	 los	 márgenes	 de	 la	 ventana.	 La
sustancia	 no	 parecía	 tener	 fin,	 no	 dejaba	 ni	 un	 mínimo	 resquicio	 por	 el	 que
pudiera	 entrar	 aire	 o	 luz	 desde	 el	 exterior,	 ni	 por	 supuesto	 salir	 nada	 desde	 el
dentro.	Acercó	la	nariz	con	cuidado,	y	olisqueó,	pero	aquello,	fuera	lo	que	fuese,



no	despedía	ningún	olor	reconocible,	ni	agradable	ni	desagradable.	Se	armó	de
valor	 y,	muy	 despacio,	 colocó	 el	 índice	 sobre	 la	 superficie	 e	 hizo	 un	 poco	 de
presión.	 Su	 dedo	 se	 introdujo	 hasta	 el	 nudillo	 sin	 esfuerzo	 alguno.	 Sin	 que
pudiera	hacer	nada	por	evitarlo,	en	su	mente	se	dibujó	 la	espantosa	 imagen	de
aquella	masa	extraña	devorando	su	carne	entre	insoportables	punzadas	de	dolor,
y	 retiró	 el	 dedo	 con	un	 respingo.	Comprobó	 con	 alivio	que	 estaba	 en	perfecto
estado,	aunque	tenía	una	sensación	extraña,	como	una	mezcla	entre	humedad	y
frío	alternándose	en	oleadas	con	calor,	algo	parecido	a	 lo	que	sentía	cuando	se
aplicaba	el	spray	para	los	golpes	de	su	hijo	al	hacerse	una	torcedura.	El	agujero
que	 había	 quedado	 en	 la	 sustancia	 se	 fue	 haciendo	 poco	 a	 poco	más	 pequeño
hasta	que	desapareció	por	completo.	Y	entonces	el	 terror	se	hizo	dueño	de	sus
actos.	Corrió	hacia	su	cuarto,	y	comprobó	que	aquella	cosa	también	estaba	allí.
En	todas	las	ventanas	que	daban	al	exterior.	Lo	mismo	sucedía	en	las	que	daban
al	patio	del	 interior.	Había	sellado	todas	y	cada	una	de	las	ventanas	de	la	casa.
Con	una	creciente	 sensación	de	claustrofobia,	despertó	a	 sus	hijos	de	un	 tirón,
con	tanta	violencia	que	se	bajaron	de	la	cama	de	un	salto.	Sin	hacer	caso	alguno
a	sus	preguntas	y	protestas,	los	arrastró	hacia	la	puerta	de	la	calle,	giró	la	llave
las	dos	vueltas	en	la	cerradura,	y	abrió	de	golpe.	El	repugnante	olor	que	brotaba
de	la	puerta	de	enfrente	del	rellano,	de	la	casa	de	las	viejas	del	arca	de	Noé	como
las	 llamaban	 sus	 hijos	 le	 pareció	 la	 misma	 gloria,	 porque	 significaba	 que	 al
menos	la	masa	gelatinosa	no	había	llegado	hasta	allí.

—Mamá,	 ¿qué	 pasa?	 —preguntó	 fastidiado	 Andrés,	 con	 el	 pelo
ensortijado	 y	 los	 colores	 del	 cómic	 dibujados	 en	 su	 rostro—.	 Si	 aún	 es	 de
noche…	¿por	qué	hay	que	salir	de	casa?

El	final	de	la	pregunta	apenas	fue	audible	porque	su	hermana	lo	apartó	de
un	 empujón,	 señalando	 hacia	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 interior	 y	 que,	 en
condiciones	normales,	permitía	que	la	claridad	llegase	al	rellano	de	la	escalera.

—¡Mira!	 ¿Qué	 asco	 es	 eso?	 —soltó	 Nuria	 corriendo	 hacia	 la
desagradable	materia	que	casi	rebosaba	hacia	el	interior	del	edificio.

—¡No	lo	toques!	—gritó	Rocío	apartando	a	su	hija	de	un	tirón	antes	de
que	se	acercase	a	aquello	más	de	lo	recomendable.	Sentía	el	pánico	empujándole
desde	 la	 boca	 del	 estómago	 hacia	 afuera,	 amenazando	 con	 hacerla	 vomitar	 lo
poco	 que	 había	 cenado	 la	 noche	 anterior.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 aquella	 extraña
sustancia,	 no	 sólo	 había	 sellado	 sus	 ventanas…	 había	 bañado	 el	 edificio.
Imaginó	una	inmensa	manga	pastelera	rellena	de	esa	especie	de	silicona	grisácea
vaciándose	en	el	patio	interior	y	llenándolo	de	su	extraño	contenido…	¿Cuántos



miles	de	litros	de	aquella	cosa	serían	necesarios	para	llenar	el	hueco	del	patio?
Calculando	a	ojo,	el	rectángulo	interior	podía	medir	unos	cuatro	metros	de	ancho
por	 seis	 de	 largo.	 Eso	multiplicado	 por	 las	 cuatro	 plantas	 de	 altura,	 daba	 una
cantidad	astronómica.	Sintió	un	leve	mareo	que	la	hizo	trastabillar.

—Mamá,	¿estás	bien?	—preguntó	su	hijo	con	 la	preocupación	dibujada
en	rostro.	Rocío	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	intentó	ser	tranquilizador,	pero
que	distó	mucho	de	conseguirlo.

Y	 de	 repente	 llego	 el	 terror	 definitivo.	 ¿Qué	 pasaba	 con	 el	 resto	 del
mundo?	Con	mucho	 esfuerzo,	 podía	 llegar	 a	 imaginar	 aquella	 inmensa	manga
pastelera	 rellenando	el	hueco	del	patio,	pero…	¿y	lo	demás?	Las	ventanas	que
daban	a	la	calle	también	rebosaban	de	aquel	extraño	material…	¿quería	eso	decir
entonces	 que	 el	 mundo	 entero	 estaba	 cubierto	 de	 aquella	 cosa?	 Eso	 ya	 fue
demasiado…	una	arcada	 la	dobló	sobre	sí	misma	y	su	estómago	vació	 todo	su
contenido	de	forma	estruendosa	sobre	el	suelo	del	pasillo.

—¡Puagh!	Eso	sí	que	da	verdadero	asco	—dijo	la	niña

—¡Cállate	imbécil!	—le	recriminó	su	hermano—.	¿Te	encuentras	bien?

—Sí,	 sí…	 no	 te	 preocupes	—contestó	 Rocío	 escupiendo	 los	 restos	 de
vómito	y	limpiándose	los	labios	en	una	servilleta	de	papel,	accesorio	que	nunca
faltaba	en	sus	bolsillos	por	muy	surrealista	que	 fuese	 la	 situación.	Reprimió	el
impulso	de	entrar	a	por	una	fregona	para	limpiar	el	desaguisado:	ya	lo	haría	más
adelante,	cuando	se	asegurase	de	que	el	mundo	estaba	en	orden	y	que	aquello	era
alguna	estúpida	broma	con	quién	sabe	qué	absurdo	 fin.	Comprobó	que	 llevaba
las	llaves	en	el	bolsillo,	y	cerró	dando	un	sonoro	portazo.	Luego	agarró	a	la	niña
de	la	mano,	y	se	dirigió	escaleras	abajo.

—¡Vamos	fuera!	¡Ya!	—ordenó.

—¡Espera	 mamá!	 —suplicó	 su	 hijo	 desde	 el	 peldaño	 superior—.	 ¿Y
papá?	¿Por	qué	no	viene?

—Está	en	el	trabajo.	No	te	preocupes,	estará	bien.

Se	sorprendió	de	la	facilidad	con	la	que	aquella	mentira	le	había	salido	de
dentro.	No	tenía	ni	puñetera	idea	de	dónde	estaba	su	marido,	y	mucho	menos	aún
de	si	se	encontraba	bien.	Por	eso	mismo,	siguió	bajando	sin	girarse	a	mirar	a	su
hijo.	Si	no	cortaba	la	conversación	en	aquél	preciso	momento,	corría	el	riesgo	de
derrumbarse.	Un	riesgo	que	no	podía	asumir.



Al	menos	hasta	que	estuviesen	fuera	de	aquella	cárcel	viscosa.

****

De	un	vistazo,	Rocío	 reconoció	a	 los	dos	hermanos	del	 segundo	A	(los
frikis	del	piso	de	encima	suyo,	como	ella	los	llamaba),	a	Raúl,	el	marido	de	Julia,
del	segundo	B,	con	el	hijo	de	ella,	y	a	la	insoportable	Maruja	con	el	santo	de	su
marido…	tercero	A,	recordó	tras	un	breve	lapsus.	Bastante	más	quorum	del	que
recordaba	haber	visto	en	las	escasas	reuniones	de	vecinos	que	se	solían	convocar
sólo	 en	 casos	 de	 extrema	 emergencia,	 entendiéndose	 	 como	 tales	 las	 derramas
que,	por	obligación	y	muy	de	vez	en	cuando,	no	había	más	remedio	que	celebrar
para	 ir	parcheando	desperfectos	y	evitar	que	el	edificio	se	derrumbase	sobre	sí
mismo.

La	 llegada	 de	 Rocío	 con	 los	 niños	 no	 tuvo	 una	 calurosa	 acogida.	 Los
hermanos	 frikis	 se	miraron	 y,	 en	 un	 código	 solo	 reservado	 a	 personas	 con	 un
grado	de	afinidad	imposible	de	conseguir	a	menos	que	les	corra	la	misma	sangre
por	las	venas,	parecieron	decirse	muchas	cosas	con	un	simple	par	de	miradas	y
gestos	 estudiados.	A	Rocío	 le	 pareció	 que	 podían	meterse	 sus	miraditas	 y	 sus
gestos	 por	 donde	 nunca	 da	 el	 sol.	 El	marido	 de	 Julia	 la	 saludo	 con	 un	 tímido
gesto,	 y	Maruja	 le	 dedicó	 uno	 de	 sus	 típicos	mohines.	 Estaba	 claro	 que	 no	 la
tragaba	por	el	simple	hecho	de	que	no	era	uno	de	sus	alquilados,	lo	que	equivalía
a	no	tener	poder	alguno	sobre	ella.

—¿Qué…	qué	está	pasando?	—dijo	Rocío,	y	 sonó	a	 súplica	más	que	a
pregunta.	 Un	 gemido	 se	 ahogó	 en	 su	 garganta	 cuando	 miró	 a	 la	 puerta	 del
edificio.	 La	 masa	 grisácea	 se	 aplastaba	 contra	 los	 cristales	 sin	 dejar	 el	 más
mínimo	resquicio.

—Es	 esa	 cosa	 —respondió	 Raúl	 señalando	 hacia	 la	 puerta	 mientras
miraba	al	hijo	de	su	mujer,	quien	desde	la	pelea	que	habían	tenido	en	el	piso,	no
había	vuelto	a	dirigirle	la	palabra,	y	se	mantenía	con	la	mandíbula	apretada	sin
levantar	 la	vista	del	suelo—.	Está	por	 todas	partes.	Y	mi	mujer…	mi	mujer	ha
desaparecido,	no	sé	dónde…

Rocío	 le	 hizo	 un	 gesto	 disimulado	 que	 cortó	 en	 seco	 la	 frase	 de	 su
vecino.

—Chicos,	 subid	 a	 casa	 y	 esperadme	 allí	—ordenó,	mientras	 ofrecía	 el
manojo	de	llaves	a	su	hijo.

—Jo	mamá	—comenzó	a	protestar	éste,	pero	algo	que	nunca	antes	había



visto	en	la	mirada	de	su	madre	lo	hizo	desistir	de	su	empeño.

—Vamos,	pesada	—le	dijo	a	Nuria,	 cogiendo	 las	 llaves	con	desgana,	y
ambos	se	dirigieron	hacia	 las	escaleras.	Su	madre	esperó	a	escuchar	el	portazo
para	retomar	la	conversación.

—¿Qué	demonios	está	pasando?	¿Alguien	tiene	una	idea	de	qué	va	todo
esto?	 —preguntó	 una	 vez	 se	 hubo	 asegurado	 de	 que	 sus	 hijos	 ya	 no	 podían
escuchar	la	conversación.	Si	no	hubiese	estado	tan	asustada,	incluso	podría	haber
llegado	 a	 alegrarse	 de	 que	 por	 fin	 estuviera	 pasando	 algo	 que	 la	 sacara	 de	 su
implacable	rutina.

—¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Qué	 está	 pasando?	 Pues	 que	 estamos	 aquí
encerrados,	 hija…	 ¿no	 tienes	 ojos	 en	 la	 cara?	 —soltó	 Maruja	 con	 su	 voz
estridente.	 Su	 marido	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 sopesó	 las	 posibles
consecuencias	y	tal	como	la	abrió,	la	cerró	de	nuevo.	El	efecto	óptico	fue	el	de
un	 pez	 que	 boqueaba	 fuera	 del	 agua,	 asfixiándose.	 Nadie,	 excepto	 él	 mismo,
sabía	cuán	cerca	de	 la	 realidad	que	vivía	a	diario	estaba	esa	afirmación.	Rocío
obvió	 la	 contestación	 fuera	 de	 tono	 y	 miró	 hacia	 la	 única	 persona	 de	 las
presentes	 que	 consideraba	 con	 la	 edad	 y	 la	 capacidad	 de	 raciocinio	 suficiente
como	 para	 darle	 una	 respuesta	 con	 coherencia:	 Raúl,	 el	 marido	 de	 Julia	 y
padrastro	de	Albert.	Sin	embargo,	la	respuesta	vino	de	Jaime,	uno	de	sus	odiados
vecinos	frikis.

—Son	ellos.	Llevan	años	observándonos,	y	por	 fin	han	decidido	mover
ficha	—dijo,	mientras	 se	 ajustaba	 la	 gomilla	 alrededor	del	 pelo,	 asegurando	 la
cola	de	caballo.	Su	hermano	lo	miró	sorprendido.

—No	jodas.	¿Estás	seguro?	—le	preguntó.

—¿De	qué	coño	estáis	hablando?	—cortó	Albert,	el	hijo	de	Julia,	ante	la
mirada	sorprendida	de	Rocío.

—Ellos.	Los	extraterrestres	—insistió	el	friki	de	pelo	largo.

—Vamos	 hombre	 —le	 cortó	 Albert,	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio—.
Seamos	serios.

—¿Ah,	 no?	—Alfonso	 salió	 en	 defensa	 de	 Jaime.	Viéndolos	 juntos,	 se
hacía	bastante	difícil	 creer	que	 fuesen	hermanos—.	Dime	 tú	 entonces	qué	está
pasando,	listo.

—No	tengo	ni	idea.	Estamos	aislados.	No	sólo	físicamente,	tampoco	nos



llega	ninguna	señal	de	televisión,	radio,	internet	o	teléfono.	Lo	he	probado	todo.

—Más	a	mi	favor,	entonces	—insistió	Jaime.

—Los	extratemierdas—	cortó	Maruja,	 fiel	a	su	estilo—.	No	sé	qué	está
pasando,	 pero	 ya	 vendrán	 a	 sacarnos	 de	 aquí.	 Esto	 tiene	 que	 tener	 alguna
explicación.	Ya	nos	enteraremos.

—¿Y	qué	ha	pasado	con	los	que	no	están?	—la	frase	le	sonó	a	Rocío	de
una	forma	horrorosa,	pero	no	se	 le	ocurrió	otra	forma	de	decirlo—.	Mi	marido
ha…	desaparecido…	no	ha	salido	a	trabajar,	la	puerta	estaba	cerrada	por	dentro,
pero	él	no	estaba.	Es	como	si…	como	si	alguien,	o	algo,	 lo	hubiera	sacado	de
casa.	Por…	¿por	alguna	de	 las	ventanas?	¿Y	si…	y	si	cuando	cayó	eso,	sea	 lo
que	sea,	él	estaba	asomado?	—inspiró	profundamente,	tratando	de	controlar	los
nervios,	pero	las	manos	le	temblaban	de	forma	descontrolada—.	¿Y	Julia?	¿Qué
ha	pasado	con	Julia?

—¡No	tengo	ni	idea!	—contestó	Raúl—.	Cuando	desperté…	cuando	me
despertó	 Albert,	 ya	 no	 estaba…	 hemos	 buscado	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 casa,
pero…	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro…

—¿Ella	 no	 salía	 de	 casa	 por	 la	 noche?	 Quiero	 decir…	 ¿no	 trabajaba?
¿Solía	dar	 paseos	nocturnos?	Puede	que…	 lo	que	quiera	que	 sea	 esto,	 la	 haya
pillado	en	la	calle	y	no	pueda…—	comenzó	a	decir	Rocío,	pero	el	gesto	de	Raúl
la	 disuadió	 de	 seguir	 por	 aquel	 camino.	 Estaba	 claro	 que	 Julia	 no	 tenía
costumbre	de	pasearse	por	ahí	una	vez	que	caía	la	noche.

—Intentar	 hacer	 de	 adivinos	 no	 nos	 va	 a	 conducir	 a	 ninguna	 parte…
Deberíamos	centrar	 todos	nuestros	 esfuerzos	 en	buscar	una	manera	de	 salir	 de
aquí.

Rocío	 se	 giró	 sobresaltada.	Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 las	 tres	 personas
que	 bajaban	 el	 último	 tramo	 de	 escaleras:	 un	 chico	 rubio	 de	 ojos	 azules	muy
apuesto,	otro	moreno,	bajito,	de	aspecto	inquietante,	y	una	chica	también	morena
de	 piernas	 interminables	 que	 parecía	 extraída	 de	 las	 páginas	 de	 alguna	 revista
para	hombres.	Le	recordó	a	ese	personaje	de	videojuegos	que	cubría	la	pared	del
cuarto	de	su	hijo...	¿Sara	Krof?	No	estaba	segura,	pero	sonaba	parecido.

—¿Quiénes	 sois	 vosotros?	—preguntó	Rocío.	Los	 frikis	 no	 le	 quitaban
ojo	de	encima	a	la	chica.	Le	sorprendió	descubrir	que	Raúl	hacía	lo	mismo,	pero
de	 forma	 más	 disimulada,	 no	 al	 estilo	 soy-un-salido-sin-remedio	 de	 los
hermanos.



—Yo	 soy	 Michael,	 él	 es	 Espag…eh,	 Lucio,	 y	 ella	 es	 Anna.	 Estamos
alquilados	en	el	cuatro	B	desde	hace	unas	semanas.

Maruja	 los	 recibió	 con	 recelo.	 Sabía	 que	 el	 banco	 había	 vendido	 el
antiguo	piso	de	Antonio,	pero	no	que	el	nuevo	propietario	lo	hubiese	alquilado.
Ella	quería	ver	a	más	gente	que	estuviese	bajo	su	influjo,	quería	más	poder.	Era
un	pensamiento	absurdo	para	cualquiera	con	dos	dedos	de	frente,	pero	tenía	toda
la	lógica	en	el	mundo	de	fantasía	de	Maruja,	que	en	ese	momento	contaba	con	su
bufón,	o	dicho	de	otro	modo,	su	marido	el	pobre	Mora,	y	con	sólo	dos	súbditos:
los	 hermanos.	 En	 cuanto	 bajasen	Antonio	 y	 las	 dos	 niñatas,	 tendría	 a	 toda	 su
corte	 a	 su	 disposición.	 Y	 dependiendo	 de	 cómo	 respondiesen	 en	 aquella
situación	extraña,	iban	a	seguir	siendo	sus	alquilados	cuando	todo	volviese	a	la
normalidad	o	se	iban	a	ver	en	la	puta	calle.

Por	 supuesto,	 ella	 se	 iba	 a	 encargar	 a	 la	 mínima	 ocasión	 de	 que
estuviesen	bien	informados	de	lo	que	les	esperaba	si	no	la	apoyaban.

	



DÍA	1.	ZoNA	CoMUNITARIA.
PASANDo	LISTA.

	

Lorena	 y	 Marta	 habían	 permanecido	 encerradas	 en	 su	 piso	 desde	 que
descubrieron	 que	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 estaban	 taponadas	 por	 aquella
cosa	 gris	 de	 aspecto	 esponjoso.	 Habían	 discutido	 si	 la	 opción	 de	 abrir	 una
ventana	 para	 investigar	 podía	 revestir	 algún	 peligro,	 y	 de	 hecho	 incluso
manejaron	la	posibilidad	de	hurgar	en	aquella	cosa	con	el	palo	de	la	escoba,	pero
al	final,	tras	comprobar	que	no	había	manera	de	contactar	con	nadie	por	teléfono
ni	a	través	de	Internet	para	pedir	ayuda,	optaron	por	la	salida	del	conejo	que	es
sorprendido	en	 la	carretera	por	el	coche	con	 los	 faros	encendidos:	se	quedaron
allí,	 inmóviles,	 encerradas	 en	 su	 piso	 con	 una	 falsa	 sensación	 de	 seguridad,
esperando	a	ver	 lo	que	pasaba.	Y	 lo	que	pasó	 es	que,	más	o	menos	un	par	de
horas	 después	 del	 extraño	 descubrimiento,	 alguien	 estaba	 llamando	 con
insistencia	a	la	puerta	de	la	calle	desde	hacía	algunos	segundos.

—¿Qué	 hacemos,	 Marta?	 —preguntó	 Lorena	 ajustándose	 las	 gafas
nerviosa.	 El	 sudor	 hacía	 que	 resbalasen	 por	 el	 puente	 de	 su	 nariz	 con	 una
insistencia	desesperante.

Marta,	a	su	vez,	trataba	de	aplacar	el	miedo	girando	su	pelo	largo	en	una
cola	de	caballo	inexistente,	como	si	estuviese	estrujando	una	fregona,	una	y	otra
vez,	en	un	ciclo	cerrado	del	que	no	parecía	que	pudiese	escapar	por	sí	misma.

—Debería	ir	a	mirar	—dijo	en	un	hilo	de	voz.

—No	sé	—balbuceó	Lorena,	encogiéndose	sobre	sí	misma	al	volver	a	oír
el	timbre.	Su	amiga	se	armó	de	valor	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	casa,	con
paso	 inseguro,	 y	 ella	 no	 se	 planteó	 ni	 por	 un	 momento	 quedarse	 sola	 en	 la
habitación.	De	un	salto,	se	bajó	de	la	cama	y	se	colocó	a	un	palmo	de	su	amiga.
Marta	 abrió	 la	 tapa	 de	 la	mirilla,	 dubitativa,	 y	 acercó	 el	 ojo.	 Por	 su	mente	 de
escritora	pasaron	un	millón	de	posibilidades,	a	cual	más	terrorífica,	pero	nada	la
había	preparado	para	lo	que	vio.

—Es	un	macizo	rubio	—susurró.

—¿Cómo?	 —preguntó	 Lorena,	 apartándola	 para	 comprobarlo	 por	 sí
misma.	 Michael	 ocupaba	 todo	 el	 ángulo	 abarcable	 desde	 la	 mirilla,	 con	 su
sonrisa	irresistible.



—Es	verdad…	¿qué	hacemos?

—Pon	la	cadena	y	abre…

La	 puerta	 se	 entreabrió	 todo	 lo	 que	 permitía	 la	 cadena.	 A	 través	 de	 la
rendija,	las	amigas	comprobaron	que	al	chico	rubio	lo	acompañaban	un	tío	cuyo
aspecto	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	al	del	primero,	moreno,	bajito	y	con
un	algo	desagradable,	difícil	de	precisar;	una	mujer	impresionante,	y	por	último
los	dos	 chicos	que	vivían	en	uno	de	 los	pisos	de	 abajo,	 con	 los	que	 se	habían
cruzado	en	el	ascensor	en	un	par	de	ocasiones.

—Hola.	Mi	nombre	es	Michael,	y	ellos	son	Lucio	y	Anna.	Los	otros	dos
chicos	 son…	—hizo	 una	 pausa	 para	 permitirles	 presentarse,	 quizás	 porque	 no
recordaba	 sus	nombres,	y	 los	dos	hermanos	aprovecharon	 la	ocasión	 tras	unos
segundos	de	incómodo	silencio.

—Ehhh…	yo	soy	Alfonso	—reaccionó	el	menos	agraciado	de	los	dos—
y	él	es	mi	hermano	Jaime.

—Hola	 —añadió	 éste,	 acompañándose	 con	 un	 tímido	 movimiento	 de
saludo	con	la	mano.	Al	ver	a	Marta	sintió	un	vuelco	en	el	estómago.

—A	vosotros	os	conozco	de	vista	—dijo	la	causante	de	tal	sensación—.
Pero	a	ellos	es	la	primera	vez	que	los	veo—	añadió	con	desconfianza.

—Somos	los	inquilinos	del	cuarto	B,	vuestros	vecinos	de	enfrente	—dijo
Michael—.	Llevamos	 poco	 tiempo	 alquilados,	 supongo	que	 por	 eso	 no	 hemos
coincidido	antes.	Sí	que	es	curioso,	que	teniendo	una	puerta	enfrente	de	la	otra
no	nos	hayamos	visto	entrar	o	salir…

A	Marta	 la	 frase	 le	 sonó	 a	 reproche.	 Aunque	 no	 tenía	 la	 necesidad	 de
hacerlo,	se	defendió.

—Trabajamos	todo	el	día	en	el	ordenador.	Apenas	tenemos	tiempo	para
asomarnos	 a	 la	 calle.	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	—preguntó,	 haciendo	 un	 gesto
circular	en	horizontal	con	el	dedo,	señalando	el	entorno.

—Imagino	que	habéis	visto	la	cosa	gris,	¿verdad?	—preguntó	Michael.

—¿Qué	demonios	es?	—respondió	a	su	vez	Marta	con	otra	pregunta.

—Extraterrestres	 —cortó	 Alfonso.	 La	 mirada	 de	 Michael	 hizo	 que
desistiera	de	contar	su	teoría	al	completo.



—Ya…	extraterrestres	—dijo	Lorena	con	retintín	desde	la	seguridad	del
otro	 lado	 de	 la	 cadena.	 En	 realidad,	 esa	 era	 una	 de	 las	 opciones	 que	 estaba
barajando,	aunque	nunca	lo	iba	a	reconocer	en	voz	alta.

—Si	queréis	que	os	diga	la	verdad,	no	tenemos	mucha	idea,	por	no	decir
ninguna,	de	a	qué	nos	estamos	enfrentando.	Pero	sea	 lo	que	sea,	creo	que	será
mejor	que	lo	hagamos	juntos	—dijo	Anna—.	Los	vecinos	nos	estamos	reuniendo
abajo,	hemos	subido	a	llamar	a	las	puertas	de	los	que	no	han	aparecido…	entre
otras	cosas	para	comprobar	que	están	bien.

La	forma	en	que	lo	dijo	encendió	una	lucecita	roja	en	la	cabeza	de	Marta.

—¿Por	qué	dices	eso?	¿Ha	pasado	algo	a	alguno	de	los	vecinos?

—Bueno…	no	podemos	asegurarlo,	pero	hay	al	menos	dos	personas	que
han	desaparecido	sin	dejar	rastro…

—El	padre	de	la	familia	del	primero	A,	y	la	madre	de	la	del	segundo	B,
que	 sepamos	 hasta	 ahora	 —añadió	 Jaime	 sin	 dejarla	 acabar—.	 Pero	 bueno,
vemos	 que	 vosotras	 estáis	 bien—.	 Sintió	 como	 enrojecía	 hasta	 las	 orejas	 sin
poderlo	evitar,	así	que	se	soltó	la	cola	de	caballo	y	dejó	que	el	pelo	le	ocultase
buena	 parte	 de	 la	 cara.	 Era	 un	mecanismo	 de	 defensa	 que	 utilizaba	 de	 forma
subconsciente	bastante	a	menudo.

Lorena	y	Marta	se	miraron	por	un	momento,	y	luego	quitaron	la	cadena.

—Está	 bien…	 de	momento	 estamos	 con	 vosotros,	 al	 menos	 hasta	 que
sepamos	a	qué	nos	enfrentamos.

De	 ese	modo,	 el	 grupo	 de	 cinco	 pasó	 a	 ser	 de	 siete,	 y	 comenzaron	 el
descenso	por	la	escalera.	Maruja	les	había	dicho	a	qué	puertas	tenían	que	llamar,
que	no	eran	otras	que	las	del	tercero	B,	en	la	que,	sin	que	nadie	en	el	edificio	lo
supiese,	seguían	recuperando	las	horas	de	descanso	perdidas	Modou,	Moussa	y
Abdou,	soñando	con	las	familias	que	dejaron	atrás	al	emigrar	hacia	España,	y	el
primero	B,	hogar	de	las	hermanas	del	Arca	de	Noé,	como	las	llamaban	los	hijos
de	Rocío.	Con	 los	 habitantes	 de	 ambos	 pisos,	 ya	 estaría	 hecho	 el	 recuento	 de
todo	el	edificio.	Sólo	entonces	podrían	ponerse	a	buscar	respuestas,	o	quizás	se
encontraran	con	ellas	cuando	menos	lo	esperasen.

—Te	 mola	 la	 morena	 del	 pelo	 largo,	 ¿verdad?	 —dijo	 Alfonso	 a	 su
hermano	 al	 oído.	 Los	 dos	 habían	 pasado	 a	 la	 cola	 de	 la	 comitiva,	 que	 estaba
encabezada	por	 los	 tres	compañeros	de	piso,	mientras	que	 las	chicas	se	habían



colocado	 en	 el	 centro	 e	 iban	 preguntándoles	 todo	 lo	 que	 se	 les	 pasaba	 por	 la
cabeza	acerca	de	la	sustancia	gris,	sin	obtener	ninguna	respuesta	coherente.

—Calla	gilipollas,	que	te	van	a	oír	—protestó	Jaime.

—La	verdad	es	que	Marta	está	muy	buena,	no	te	lo	voy	a	negar,	pero	me
gusta	más	la	amiguita	del	rubio.

—Sigue	soñando,	capullo.	Esa	está	fuera	de	tu	liga.

—Y	Martita	de	la	tuya,	mamón.

Alfonso	soltó	un	bufido	de	risa	contenida,	a	lo	que	Jaime	le	contestó	con
un	puñetazo	en	el	brazo.	Marta	y	Lorena	se	giraron	con	una	mirada	de	reproche.

—Chicos,	 ¿os	 han	 dejado	 salir	 de	 la	 guardería	 sin	 permiso?	 —dijo
Lorena—.	Ya		os	vale…

Alfonso	le	hizo	burla	con	la	lengua	de	forma	ostentosa,	y	Jaime	enrojeció
de	 nuevo.	 Lorena	 se	 volvió	 con	 resignación,	 y	 levantó	 el	 dedo	 corazón	 de	 su
mano	derecha	en	un	gesto	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.

—Eh,	 la	 gordita	 tiene	 carácter…	 eso	 me	 gusta	 —susurró	 de	 nuevo
Alfonso	al	oído	de	su	hermano.

—¡Cállate	 ya,	 saco	 de	 hormonas!	 —respondió	 éste,	 justo	 cuando
llegaban	a	la	altura	de	la	puerta	a	la	que	tenían	que	llamar.

—¿Quién	vive	aquí?	—preguntó	Michael.

—Nos	queda	el	IMSERSO	—respondió	Alfonso,	cada	vez	más	a	gusto	en
su	papel	de	tocapelotas—.	Aquí	vive	un	viejo,	y	en	la	puerta	que	nos	falta	en	el
primero,	 unas	 cuantas	más.	 En	 cuanto	 los	 saquemos	 podemos	 empezar	 con	 la
fiesta.

—Me	gusta	 el	 chaval,	 tiene	 su	gracia	—dijo	Lucio,	 con	una	 sonrisa	de
oreja	a	oreja,	gesto	que	fue	respondido	por	Alfonso	llevándose	la	mano	al	ala	de
un	sombrero	imaginario,	a	modo	de	agradecimiento.

—Sí,	 la	misma	que	 tienes	 tú	—le	soltó	Michael	mientras	aplastaba	con
insistencia	el	timbre	de	la	puerta—.	Espero	que	esto	no	dure	tanto	como	para	que
hagáis	 buenas	migas,	 o	 conseguiréis	 que	 nos	 zambullamos	 en	 esa	mierda	 gris
con	tal	de	no	escucharos.

El	 sonido	de	 unos	 pasos	 apresurados	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 cortó	 en



seco	la	conversación.

—Sí	 que	 está	 ágil	 el	 vejete	—soltó	 Lucio.	 Unos	 segundos	 después,	 la
puerta	se	abrió	de	golpe,	dejando	al	grupo	cara	a	cara	con	el	sorprendido	Abdou,
un	inmenso	negro	de	más	de	dos	metros	de	alto	con	aspecto	de	haber	escapado
de	un	combate	de	 la	WWE,	en	camiseta	de	 tirantes	y	gayumbos,	que	esperaba
encontrarse	 con	 sus	 compañeros	 de	 piso	 que	 venían	 buscando	 el	 relevo	 para
descansar.	Abdou	abrió	mucho	los	ojos	y	soltó	una	frase	ininteligible	que	sonó	a
una	especie	de	dialecto	del	francés.	Luego,	cerró	la	puerta	de	golpe.

—¿Qué	 coño	 ha	 sido	 ese	 galimatías?	 —preguntó	 Anna.	 Michael
respondió	encogiéndose	de	hombros,	y	pulsando	de	nuevo	el	timbre...

—¿Quién	se	supone	que	era	ese?	–preguntó	Jaime.

—El	 abuelete	 no,	 eso	 seguro	 —añadió	 su	 hermano,	 y	 justo	 en	 ese
momento,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo.	 El	 negro	 inmenso	 los	 miraba	 con	 la
misma	cara	de	sorpresa,	y	estaba	acompañado	en	esta	ocasión	por	otros	dos,	que
estaban	situados	por	delante	de	él.	El	primero	de	ellos	llevaba	una	camiseta	azul
con	la	 imagen	de	Julio	Iglesias	vestido	de	Darth	Vader	y	 la	 leyenda	“Yo	soy	 tu
padre”.	 Aunque	 no	 era	 tan	 grande	 como	 su	 compañero,	 superaba	 	 los	 uno
ochenta	de	altura.	El	último,	 al	 contrario,	 era	delgado	en	extremo,	mucho	más
bajo,	 y	 el	 hecho	 de	 moverse	 encorvado	 acrecentaba	 la	 impresión.	 El	 de	 la
camiseta	habló	con	un	español	con	poquísimo	acento.

—¿Quiénes	son	ustedes?

—Bueno,	a	lo	mejor	esa	pregunta	deberíamos	hacértela	nosotros	—saltó
el	italiano—.	¿Dónde	está	el	viejo?

El	 negro	 inmenso	 lanzó	 una	 parrafada	 con	 tono	 interrogativo	 al	 de	 la
camiseta,	que	sonó	como	una	ráfaga	de	metralleta.	El	de	la	camiseta	respondió
con	tono	conciliador,	moviendo	las	manos	de	arriba	abajo	en	un	gesto	universal
que	 pedía	 calma.	 No	 pareció	 surtir	 efecto,	 en	 especial	 al	 que	 caminaba
encorvado,	que	se	 lanzó	a	un	 interminable	galimatías	acompañado	por	grandes
aspavientos.	La	voz	se	le	entrecortó	en	un	par	de	ocasiones,	y	tuvo	que	detenerse
a	coger	aire.	El	grupo	los	miraba	sin	salir	de	su	asombro.

—Mi	nombre	es	Moussa.	El	grande	es	Abdou	y	él	es	Modou.	El	 señor
Antonio	nos	ha	alquilado	la	casa	por	un	mes	a	nosotros	y	a	nuestros	compañeros
—dijo	 vocalizando,	 con	 evidente	 esfuerzo.	 Sin	 embargo,	 se	 le	 entendió	 a	 la
perfección.



—¿Compañeros?	¿Cuántos	estáis	viviendo	ahí?	–preguntó	Michael.	Una
nueva	ráfaga	de	frases	en	su	extraño	dialecto	precedió	a	la	respuesta.

—Doce	en	total.	Pero	nunca	estamos	al	mismo	tiempo,	nos	turnamos	—
dijo	Moussa,	como	si	eso	fuese	una	disculpa,	y	como	si	él	fuese	el	culpable	de
que	Antonio	se	hubiese	aprovechado	de	su	necesidad.

—Olé	por	el	abuelete	—soltó	Alfonso—.	¡Qué	crack!

—Bueno,	eso	ahora	es	 igual.	Lo	 importante	es	que	nos	reunamos	 todos
abajo	—añadió	Michael.	Moussa	lo	miró	con	gesto	de	no	entender	nada.	Michael
escudriñó	 el	 interior	 de	 la	 casa	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 grandullón,	 y	 lo
comprendió	 todo.	 Tenían	 las	 persianas	 bajadas,	 y	 por	 eso	 no	 se	 habían	 dado
cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.

—Vamos	a	ver,	lo	primero	que	te	voy	a	pedir	es	que	no	te	asustes,	pero
sube	las	persianas,	y	ahora	seguimos	hablando.

Moussa	se	le	quedó	mirando,	como	si	dudase	de	haber	entendido	bien	lo
que	le	habían	dicho.	Tras	unos	instantes,	dijo	algo	a	sus	dos	compañeros,	y	estos
salieron	disparados	hacia	el	interior.	Pasaron	unos	segundos	de	silencio,	que	fue
roto	por	el	sonido	de	las	persianas	al	subir,	y	por	los	gritos	histéricos	de	los	dos
hombres.	Moussa	miró	al	grupo	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	luego	corrió	hacia
el	interior	de	la	casa.

Cuando	 los	 tres	 volvieron	 a	 la	 puerta,	 estaban	 tan	 temblorosos	 y
asustados	que	la	gente	del	grupo	casi	no	pudieron	entenderlo	cuando	preguntó:

—¿Q…	qué	es	esa	cosa	de	las	ventanas?

	



DÍA	1.	ZoNA	CoMUNITARIA.
LAS	VIEJAS	DEL	ARCA	DE	NoÉ.

	

El	 grupo,	 que	 era	 cada	 vez	 más	 numeroso,	 siguió	 descendiendo	 las
escaleras	hasta	llegar	al	primer	piso.	Por	el	camino	habían	intentado	explicarle	a
Moussa	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 si	 es	 que	 había	 algo	 que	 se	 pudiera	 explicar
teniendo	en	cuenta	que	estaban	todos	en	el	mismo	punto	de	partida.	Moussa	no
paraba	de	hablar	con	sus	compañeros,	que	mostraban	un	terror	casi	reverencial	a
la	 masa	 que	 pugnaba	 por	 entrar	 a	 través	 de	 cada	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 los
rellanos	 que	 cruzaban	 conforme	 iban	 descendiendo.	 Cada	 vez	 que	 tenían	 que
pasar	cerca	de	una	de	 las	ventanas	 se	detenían,	y	 se	 lo	pensaban	un	millón	de
veces	 antes	 de	 cruzar	 a	 toda	 velocidad,	 como	 alma	que	 lleva	 el	 diablo,	 con	 la
cara	 	descompuesta	y	sudando	a	mares.	Moussa	había	preguntado	varias	veces
por	sus	compañeros	que	estaban	fuera,	pero	poco	podían	decirle	a	ese	respecto.
Michael	 le	 comentó	 que	 al	 menos	 dos	 vecinos	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro,	pero	que	no	parecía	que	estuviesen	en	la	calle	en	ese	momento.

En	 definitiva,	 aunque	 estaban	 algo	 menos	 asustados	 que	 ellos,	 se
encontraban	igual	de	perdidos.	Aquello	los	había	pillado	de	sorpresa,	y	aunque
no	sabían	cuándo	había	empezado,	sí	tenían	claro	que	llevaban	ya	cerca	de	tres
horas	dando	bandazos	en	el	interior	del	edificio	sin	que,	al	menos	de	momento,
tuviesen	noticia	del	exterior.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 primero	 B,	 Eugenia	 y	 Rogelia	 se
encontraban	 tan	 desconcertadas	 como	 el	 resto	 de	 sus	 vecinos.	 Sin	 embargo,
Eugenia	tenía	una	idea	bastante	clara	de	qué	era	lo	que	estaba	pasando.	Llevaba
horas	 recorriendo	 la	 casa	 sin	 rumbo	 definido,	 arrastrando	 su	 pierna	 mala	 por
encima	de	montones	de	 cajas	 desmontadas	y	 cartones	de	 leche	y	 zumo	vacíos
con	 fechas	 de	 caducidad	 de	 varios	 años	 atrás.	 El	 loro	 azul	 que	 aleteaba
intentando	mantener	el	equilibrio	sobre	su	hombro,	y	la	cara	de	mala	leche	que
ella	llevaba	hacían	que	solo	le	faltase	una	barba	poblada	para	ser	una	imitación
perfecta	 de	 un	 capitán	 pirata.	 Sin	 embargo,	 su	 aspecto	 físico	 recordaba	más	 a
Popeye	 el	marino,	 por	 sus	ojos	 casi	 cerrados,	 y	 su	barbilla	 prominente,	 con	 la
parte	inferior	de	la	mandíbula	siempre	más	adelantada	que	la	superior	por	la	falta
de	piezas	dentales.

—¡Esos	cabrone!	¡Ya	sabía	yo	que	algo	intentarían!	—protestaba	dando
cojetadas	a	lo	largo	del	salón.	Su	hermana	la	miraba	sin	decir	palabra,	sentada	en



una	silla.	Si	Eugenia	era	la	viva	imagen	de	un	pirata,	al	contemplar	a	Rogelia	la
primera	que	se	venía	a	la	cabeza	era	la	de	una	hippie	superviviente	de	los	60	a	la
que	 el	LSD	había	 ido	 destrozando	 una	 a	 una	 todas	 sus	 conexiones	 neuronales
hasta	dejarle	la	mente	tan	vacía	como	los	bolsillos	de	un	becario	a	fin	de	mes.	Su
sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	su	vista	perdida	en	el	infinito	la	mayor	parte	del	tiempo
no	hacían	más	que	acentuar	la	sensación.

—¿Cómo	van	a	llevarse	a	Ignacia	esos	chusmosos?	—preguntó	Rogelia
desde	la	silla,	con	las	piernas	abiertas	y	las	medias	mugrosas	por	encima	de	los
tobillos	—.	¡Con	lo	que	chilla	nos	hubiese	despertado	a	las	dos!

—¡Pues	la	habrán	drogao	para	que	no	haga	ruido!	¡Te	digo	que	se	la	han
llevao	 con	 los	 animales	 y	 nos	 han	 encerrao	 aquí	 para	 que	 nos	muéramos	 de
hambre!	¡Joputas,	eso	es	lo	que	son	todos!

—¡Joputas!	¡Joputas!	—repitió	el	loro.

—¿Y	si	 se	han	 llevado	a	 Ignacia	y	a	 todos	 los	animales,	por	qué	no	se
han	llevado	también	al	loro?	—insistió	Rogelia,	a	quien	la	teoría	de	su	hermana
no	acababa	de	convencerla	del	todo.

—Porque	Pirata	tiene	los	cojones	bien	puestos.	Seguro	que	le	ha	saltao	el
ojo	 a	 alguno.	 ¡Lorito	 bueno!—	Eugenia	 levantó	 la	mano	para	 acariciar	 al	 loro
como	si	fuese	un	perro,	y	este	agradeció	el	gesto	con	un	buen	picotazo.

—¡Ay!	 ¡Cabronazo!	 ¡No	 te	 hubieran	 llevao	 a	 ti	 también	 y	 te	 hubieran
convertío	en	una	hamburguesa	del	Burguikin!

Rogelia	 lanzó	 el	 brazo	 e	 intentó	 coger	 al	 loro	 por	 el	 cuello,	 pero	 este
escapó	 con	 un	 par	 de	 potentes	 aletadas	 y	 se	 posó	 sobre	 los	 montones	 de
periódicos	cubiertos	de	mierda	de	pájaro	que	adornaban	la	mesa	del	comedor.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Eugenia	obviando	la	escena
del	ave,	que	ya	había	visto	repetida	hasta	la	saciedad.	Lo	de	su	hermana	con	el
loro	era	una	relación	amor-odio	que,	de	repetida,	acababa	por	aburrir.

—Tarde	o	trempano	tendrán	que	soltar	a	Ignacia.	Y	cuando	la	suelten	nos
van	a	limpiar	todas	las	ventanas	de	la	mierda	esa	que	nos	han	echao.	¡Y	como	le
hayan	 hecho	 daño	 a	 alguno	 de	 los	 animales	 se	 van	 a	 cagá!	 ¡No	 conoce	 esa
gentuza	a	la	Eugenia!

El	 loro,	 como	 si	 estuviese	 harto	 de	 escuchar	 a	 su	 dueña,	 se	 quedó	 en
equilibrio	sobre	una	de	sus	patas	para,	muy	despacio	levantar	la	otra	y	rascarse	el



lateral	de	la	cabeza	con	ella.	El	sonido	del	timbre	hizo	que	aleteara	sobre	la	mesa
por	el	susto	y	repartiera	parte	de	los	periódicos	por	el	suelo,	con	su		desagradable
contenido.	La	ley	de	Murphy	hizo	que	los	papeles	se	girasen	sobre	sí	mismos	en
el	camino	hacia	el	suelo	y	quedaran	pegados	sobre	la	alfombra	de	desperdicios.

—¡Ignacia!	 —dijo	 Rogelia	 dando	 un	 respingo	 y	 haciendo	 ademán	 de
levantarse.	 Los	 años	 que	 aplastaban	 su	 esqueleto	 y	 el	 grito	 que	 le	 lanzó	 su
hermana	la	disuadieron	de	seguir	intentándolo.

—¿A	dónde	vas,	insensata?	¿Vas	a	abrirle	la	puerta	a	los	piojosos?	¡Tate
ahí	quieta!

Eugenia	recorrió	la	distancia	que	la	separaba	de	la	puerta	con	su	curioso
caminar.	Pierna	mala,	pierna	buena.	Pierna	mala,	pierna	buena.	Cuando	llegó	a	la
altura	de	la	puerta,	el	timbre	llevaba	ya	un	buen	rato	sonando.	Apartó	con	cautela
la	 tapa	de	 la	mirilla,	gesto	que	 le	costó	más	esfuerzo	de	 lo	normal	debido	a	 la
capa	de	grasa	que	había	empezado	a	actuar	de	pegamento.	Acercó	el	ojo,	echó
un	buen	vistazo	y	dejó	 caer	 la	 tapa.	Sin	mediar	 palabra,	 se	 giró	y	 se	 dirigió	 a
donde	había	dejado	a	su	hermana.

—¿Es	Ignacia?	—preguntó	ésta	con	impaciencia.	A	pesar	de	que	Rogelia
nunca	lo	hubiese	reconocido,	estaba	acostumbrada	a	vivir	con	sus	dos	hermanas
y,	aunque	su	modus	vivendi	 incluía	 las	peleas	y	 los	gritos	a	 todas	horas,	estaba
preocupada	por	ella.	 Ignacia	era	 la	más	despierta,	 la	que	hacía	de	enlace	entre
villa	mierda	 y	 el	 exterior.	Se	 encargaba	de	 ir	 a	 cobrar	 la	pensión,	de	hacer	 las
compras,	 de	 pagar	 a	 los	 cobradores	 y	 de	 despachar	 a	 los	 que	 venían	 con	 la
intención	de	venderles	algo.	Eugenia	y	Rogelia	apenas	salían	al	exterior,	más	que
en	situaciones	de	extrema	necesidad,	entendiéndose	como	tal	el	tener	que	asistir
al	médico.	 Les	 habían	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	médicos	 acudieran	 a
visitarlas	a	casa,	pero	ellas	sabían	que	esa	no	era	una	opción	posible.	En	cuanto
alguien	del	exterior	asomase	la	cabeza	y	viese	la	casa,	les	quitarían	a	sus	pobres
animales	y	las	llevarían	a	algún	asilo	para	que	se	muriesen.	Lo	habían	visto	un
millón	de	veces	en	la	tele.	Esa	misma	tele	que	llevaba	toda	la	mañana	negándose
a	mostrar	imagen	alguna.

—¿Qué	te	dije?	Ya	están	todos	en	la	puerta.	Pues	están	listos	si	se	creen
que	vamos	a	abrirles.	¡Hasta	negros	han	traío,	que	lo	he	visto	yo	con	mis	propios
ojos!	¡Ahí	se	van	a	quedar	esperando!

—¿Negros?	 ¡A	 mí	 los	 negros	 me	 caen	 muy	 simpáticos!	 ¿Sabes	 que
estuve	a	punto	de	tener	un	novio	negro?	—dijo	Rogelia	con	su	eterna	sonrisa—.



¿Abrimos?

¿Un	novio	negro?	Tú	estás	agilipollá.	Eso	es	de	la	pinicula	que	echaron
ayer	por	la	tarde	en	la	tele	y	ya	te	lo	has	quedao	como	si	te	hubiera	pasao	a	 ti.
Quédate	callaíta	hasta	que	se	vayan,	anda...

Las	hermanas	se	quedaron	en	silencio,	cada	una	de	ellas	sumida	en	sus
propios	 pensamientos.	Un	 silencio	 sólo	 roto	 por	 la	 insistencia	 del	 timbre,	 que
martilleaba	sus	cabezas	con	su	desagradable	zumbido.

—¿Y	qué	vamos	a	comer?	—preguntó	Rogelia,	con	la	vista	perdida	en	un
punto	 indeterminado.	 Hacía	 años	 que	 la	 nevera	 se	 había	 estropeado,	 y	 no
hicieron	nada	por	arreglarla,	hasta	el	punto	de	que	acabó	convirtiéndose	en	un
dormitorio	 para	 gatos.	 Tan	 poca	 atención	 le	 prestaban	 que	 en	 una	 ocasión	 la
puerta	se	cerró	atrapando	a	uno	de	ellos	en	su	interior	durante	unos	cuantos	días.
Cuando	abrieron	la	puerta,	el	gato,	famélico	y	desorientado,	salió	como	una	fiera
arañando	a	todo	lo	que	se	encontraba	a	su	paso.	Aunque	atrancaron	la	puerta	con
un	montón	de	desperdicios	para	que	no	pasara	de	nuevo,	el	gato	ya	nunca	volvió
a	ser	el	mismo.

—Nos	comeremos	lo	que	haya.	Y	beberemos	agua	del	grifo	—respondió
Eugenia.

Lo	malo	era	que	“lo	que	había”	apenas	les	daba	para	llegar	hasta	la	cena.
Rogelia	lo	sabía,	y	así	se	lo	dijo.

—Ya	nos	soltarán.	Y	si	no,	tenemos	latas	pa	gatos	y	bolas	de	pienso	pa
perros	pa	aguantar	hasta	que	nos	muéramos	de	viejas.	Esos	no	saben	con	quién
se	la	están	jugando.	Me	quieren	joé	a	mí,	y	voy	a	ser	yo	la	que	los	joa	a	ellos.
Que	a	mí,	a	japuta	no	me	gana	nadie.

—¡Japuta!	 ¡Japuta!	 —graznó	 Pirata,	 como	 queriendo	 remarcar	 la
afirmación.

****

—Se	oyen	ruidos	al	otro	lado	de	la	puerta	—dijo	Anna.

—Ya,	ya	lo	sé	—respondió	Michael—.	Y	han	usado	la	mirilla.	O	sea,	que
no	nos	han	abierto	porque	no	les	da	la	gana.

El	 gigantón	Abdou	 dijo	 algo,	 incomprensible	 como	 de	 costumbre,	 que
fue	 contestado	 por	 Moussa.	 El	 último	 componente	 del	 trío,	 Modou	 parecía



absorto,	afanándose	en	colocarse	cuanto	más	lejos	de	las	ventanas,	mucho	mejor.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Jaime	con	curiosidad.

—Dice	que	huele	 como	 si	 se	hubiese	muerto	 algo	ahí	dentro	—tradujo
Moussa.

—Lo	que	huele	es	como	si	 llevasen	años	sin	 lavarse	el…	—comenzó	a
decir	Alfonso.

—¡Basta!	 —le	 cortó	 Lorena—.	 ¿Es	 que	 siempre	 tienes	 que	 ser	 tan
asquerosamente	desagradable?

—Pero	si	apenas	nos	conocemos,	cariño	–respondió	éste	con	sarna.

—¡Ya	 está	 bien!	—gritó	Michael,	 que	 comenzaba	 a	 erigirse	 en	 el	 líder
natural	 del	 grupo	 sin	 que	 mediase	 ningún	 proceso	 para	 elegirlo—.	 Si	 no	 nos
quieren	abrir	ahora,	ya	lo	harán	más	adelante.	No	podemos	obligarlas.	¡Ojala	la
situación	 se	 normalice	 pronto	 y	 esta	 misma	 tarde	 podamos	 volver	 a	 nuestras
casas	 con	 tranquilidad!—	 Se	 quedó	 mirando	 la	 puerta	 unos	 instantes,	 como
dándole	 una	 última	 oportunidad,	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera.	 Modou	 lo
adelantó	 de	 un	 empujón,	 ansioso	 por	 alejarse	 lo	 más	 posible	 de	 aquellas
ventanas.	Antes	 de	 llegar	 de	 nuevo	 al	 portal,	 pasaron	 por	 una	 entreplanta,	 sin
acceso	 al	 exterior.	 Era	 mucho	 más	 estrecha	 que	 los	 rellanos,	 y	 el	 techo	 era
bastante	más	bajo.	Lo	único	que	rompía	 la	monotonía	era	una	puerta	metálica,
que	como	pudo	comprobar	Michael	al	girar	el	pomo,	estaba	cerrada	con	llave.

—¿Qué	 hay	 ahí	 dentro?	 —preguntó,	 pero	 ninguno	 de	 los	 que	 lo
acompañaban	parecía	tener	la	respuesta.

—Habría	que	preguntarle	a	alguno	de	los	vecinos	antiguos	—dijo	Marta
—.	Aunque	tiene	toda	la	pinta	de	ser	el	cuarto	de	contadores,	o	el	del	depósito	de
agua.	Parece	que	se	escucha	un	zumbido	al	otro	lado…

—Sí,	es	cierto,	se	oye	un	zumbido	—asintió	Anna,	acercando	la	oreja	a	la
puerta—.	También	se	percibe	una	vibración.

—Seguro	que	alguno	de	los	vecinos	tiene	la	llave	—aseveró	Jaime,	que
había	permanecido	en	silencio	bastante	rato,	avergonzado	por	el	comportamiento
de	su	hermano.

—Bueno.	 Lo	 apuntaremos	 en	 la	 lista	 de	 pendientes	 a	 comprobar	 más
adelante,	si	es	que	seguimos	en	la	misma	situación	—respondió	Michael.



—…	virgencita	mía	que	me	quede	como	estoy	—acabó	la	frase	Alfonso
con	retintín.

—¿Qué	quieres	decir?	—soltó	Lorena	como	impulsada	por	un	resorte.	La
antipatía	que	sentía	por	aquel	chico	era	cada	vez	más	evidente,	e	iba	en	aumento
—.	¡Seguro	que	ya	están	movilizándose	ahí	fuera	para	sacarnos!

—¿Y	qué	te	hace	suponer	que	hay	un	ahí	fuera?	¿Todavía	no	te	has	dado
cuenta	de	que	 lo	que	nos	está	pasando	 se	 sale	de	 las	 escalas	del	 ranking	de	 la
anormalidad?	—se	defendió	Alfonso,	que	parecía	estar	disfrutando	de	vivir	en
primera	 persona	 una	 situación	 que	 parecía	 sacada	 de	 una	 de	 sus	 adoradas
películas	de	serie	B—.	¿Qué	te	hace	suponer	que	no	le	está	pasando	esto	a	todo
el	mundo?	 ¿Y	 si	 toda	 la	 gente	 está	 atrapada	 en	 sus	 casas?	 ¿Qué	pasará	 si	 van
transcurriendo	las	horas,	y	los	días,	y	se	acaba	la	comida,	y…?

Un	silencio	cada	vez	más	incómodo	se	fue	instalando	entre	los	presentes.

—¡BASTA!	 —le	 cortó	 Michael.	 Su	 voz	 nunca	 había	 sonado	 tan
autoritaria	como	en	ese	momento.	Alfonso	no	pudo	evitar	 sentir	un	escalofrío,
detuvo	 su	 discurso	 en	 seco,	 y	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 suelo—.Vamos	 abajo,
tenemos	que	hablar	 todos	—remarcó	especialmente	esta	palabra—	y	planificar
los	pasos	que	vamos	a	seguir.

El	 grupo	 se	 encaminó	 por	 el	 último	 tramo	 de	 escaleras	 que	 conducía
hacia	la	entrada	al	edificio.	Michael	esperó	a	que	fuesen	bajando	todos,	y	cuando
Jaime	llegó	a	su	altura,	lo	retuvo	sujetándolo	del	brazo.	Esperó	a	que	terminasen
de	pasar	los	demás,	y	entonces	le	habló	en	voz	baja.

—Tienes	 que	 controlar	 a	 tu	 hermano.	 Ya	 estamos	 bastante	 nerviosos
como	para	que	él	enrarezca	aún	más	el	ambiente.

Jaime	 barajó	 una	 buena	 cantidad	 de	 excusas	 para	 salir	 en	 defensa	 de
Alfonso,	pero	no	encontró	ninguna	que	fuese	razonable.	Se	estaba	comportando
como	un	capullo,	y	él	lo	sabía	perfectamente.

—Haré	 todo	 lo	posible.	Todos	estamos	nerviosos,	y	esa	es	 su	 forma	de
reaccionar	a	lo	que	no	sabe	cómo	hacer	frente.

Michael	apretó	el	brazo	de	Jaime	hasta	hacerlo	rozar	el	umbral	del	dolor,
y	acercó	su	cara	a	la	de	él.

—Si	crees	en	Dios,	pídele	que	esto	acabe	pronto.	No	puedes	imaginarte
lo	que	pueden	hacer	personas	aparentemente	normales	en	situaciones	límite.	Yo



he	vivido	alguna	antes,	y	te	aseguro	que	no	te	gustaría.	En	absoluto.

—No…	 no	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 —tartamudeó	 Jaime—.	 ¿Q…qué
situaciones?	¿Q…	qué	te	ha	pasado?

Michael	 aflojó	 la	 tenaza	 en	 la	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 su	 mano,	 y
desvió	la	mirada.

—Contrólalo.	No	 lo	olvides	—le	ordenó,	mientras	bajaba	 las	 escaleras,
dejando	a	un	asustado	Jaime	casi	en	estado	de	shock.

	



DÍA	1.	ZoNA	CoMUNITARIA.
PRIMERA	SANGRE.

	

Maruja	Torres	observó	con	su	habitual	cara	de	desprecio	cómo	los	recién
llegados	iban	desembocando	en	el	portal.	No	se	sorprendió	al	ver	que	las	viejas
no	estaban	entre	ellos.	Estaba	acostumbrada	a	ser	la	que	llevaba	la	voz	cantante
en	todas	las	reuniones	de	vecinos,	entre	otras	cosas	porque	al	ser	la	propietaria
de	 la	 mitad	 del	 edificio,	 allí	 se	 hacía	 siempre	 su	 santa	 voluntad,	 y	 estaba
deseando	incorporar	a	Marta,	Lorena	y	Antonio	a	su	lista	de	súbditos	presentes.
Por	supuesto,	lo	que	jamás	en	la	vida	podía	haber	llegado	a	imaginarse	era	que
éste	había	sido	sustituido	por	Abdou,	Moussa	y	Modou.

—¿QUIENES	 SON	 ESOS?	 —gritó,	 marcando	 de	 forma	 despectiva	 la
última	palabra,	y	salió	lanzada	hacia	adelante	como	una	locomotora,	con	el	dedo
índice	apuntando	a	los	tres	africanos	como	si	llevase	una	pistola.	El	efecto	que
consiguió	al	reaccionar	de	esa	manera	fue	tan	inesperado	como	satisfactorio	para
ella.	 El	 gigantón	 retrocedió	 asustado	 y	 se	 refugió	 al	 fondo	 de	 la	 escalera,
arrastrando	 en	 su	 huida	 al	 nervioso	Modou,	 que	miraba	hacia	 la	 puerta	 con	 la
cara	desencajada.	Sólo	Moussa	fue	capaz	de	permanecer	en	su	posición,	aunque
adoptando	una	evidente	postura	defensiva.

—¿Qué	 habéis	 hecho	 con	 Antonio?	 —gritó,	 golpeando	 de	 forma
repetitiva	con	el	dedo	sobre	el	pecho	de	Moussa.

—El	señor	Antonio	nos	alquiló	el	piso,	señora…	nosotros	no	queremos
problemas,	sólo	dormimos…

—¿Qué?	 ¿QUÉ?	—aquello	 fue	 demasiado	 para	Maruja,	 que	montó	 en
cólera.	Si	se	hubiese	imaginado	que	los	que	ocupaban	el	piso	no	eran	solo	ellos
tres,	sino	un	total	de	doce	personas,	 la	que	se	podía	haber	organizado	en	aquel
portal	hubiese	dejado	en	pañales	a	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	exterior.

—¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡He	 dicho	 FUERAAAA!	 —gritó,	 desquiciada.	 No
estaba	dispuesta	a	que	sus	dominios	fuesen	invadidos	por	gentuza	de	la	calle,	y
menos	aún	a	perder	el	control	de	lo	que	sucedía	en	su	edificio.	Sin	previo	aviso,
cambió	 de	 dirección	 y	 se	 encaminó	 a	 paso	 ligero	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.
Antes	de	que	ninguno	de	los	presentes	fuese	capaz	de	reaccionar,	con	un	rápido
giro	de	muñeca	la	abrió	de	par	en	par.



Lo	que	sucedió	a	continuación	pareció	transcurrir	en	cámara	lenta.	Todo
se	 concentró	 en	 unos	 pocos	 segundos,	 y	 sin	 embargo	 se	 dieron	 tantos
acontecimientos	relevantes	que	se	podría	haber	llenado	un	libro	con	ellos.

La	 pasta	 grisácea	 que	 se	 agolpaba	 en	 el	 exterior	 crujió	 de	 una	 forma
siniestra	 y	 pareció	 querer	 inundar	 el	 portal,	 pero	 era	 tan	 espesa	 que	 apenas	 se
introdujo	unos	centímetros,	manteniendo	la	forma	de	la	puerta,	como	si	un	niño
aplastase	una	bola	de	plastilina	casi	seca	sobre	un	agujero.	Todos	se	apartaron	de
forma	 instintiva	y	corrieron	hacia	el	 fondo	del	pasillo.	Todos,	 excepto	Maruja,
que	 permanecía	 impasible,	 sujetando	 la	 puerta	 y	mirando	 con	 un	 odio	 infinito
hacia	 los	 tres	 que	habían	osado	usurpar	 sus	dominios,	mientras	 señalaba	hacia
afuera	con	el	dedo	índice	extendido.

—Señora…	¿está	 loca?	–intervino	Albert—	¿Cómo	se	atreve	siquiera	a
pensar	que	vamos	a	echar	a	nadie	a	la	calle?

Por	vez	primera,	Marta	reparó	en	realidad	en	la	presencia	del	muchacho,
y	a	Jaime	no	le	hubiese	gustado	nada	la	amalgama	de	sentimientos	que	brotaron
sin	 esperarlo	 en	 su	 interior.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 captó	 el	 extraño	 brillo	 en	 la
mirada	 de	 la	 chica.	 Tomó	 nota	 en	 su	 mente	 para	 repasarlo	 cuando	 las	 cosas
volviesen	a	su	cauce.

—¡No	voy	 a	 repetirlo	 dos	 veces!	 ¡FUERA!	—insistió	Maruja.	Michael
decidió	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 antes	 de	 que	 fuera	 a	más,	 pero	Modou	 hizo
algo	 inesperado,	 más	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 pánico	 que	 parecía	 inspirarle
aquella	cosa.	Salió	del	grupo	y,	a	grandes	zancadas	se	dirigió	hacia	la	entrada	del
portal.	Maruja	pareció	perder	de	golpe	toda	su	soberbia,	dejó	caer	la	puerta,	y	se
apartó	del	camino	del	africano.	La	materia	que	pugnaba	por	colarse	en	el	interior
impidió	que	ésta	se	cerrase.

—¿Qué	 haces?	 ¿Estás	 loco?	 —soltó	 Michael,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él,
seguido	por	su	amigo	 italiano.	Modou	se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	de	atrás	del
pantalón	y	 sacó	una	navaja,	 lo	 que	provocó	que	 ambos	 se	 detuvieran	 en	 seco.
Con	 las	 piernas	 flexionadas,	 y	 la	 navaja	 trazando	 arcos	 circulares	 con	 lentitud
por	 delante	 de	 su	 torso,	 Modou	 lanzó	 una	 ráfaga	 de	 palabras	 ininteligibles.
Gruesas	gotas	de	sudor	perlaban	su	frente.

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	Michael	sin	apartar	la	vista	de	él.

—Dice	que	tiene	que	salir	fuera.	No	puede	perder	el	 trabajo,	su	familia
necesita	que	le	envíe	el	dinero	—respondió	Moussa,	y	a	renglón	seguido	le	gritó
algo	 a	 su	 amigo.	 El	 grandullón	 Abdou	 también	 había	 salido	 del	 fondo,	 y	 se



dirigía	hacia	él	con	 las	manos	extendidas,	pidiéndole	calma,	murmurando	algo
en	su	idioma.

—¡No	 sabemos	 lo	 que	 hay	 fuera,	 díselo!	 —casi	 suplicó	 Michael.	 A
Moussa	no	le	dio	tiempo,	porque	Modou,	con	un	gesto	de	agradecimiento	hacia
sus	 amigos,	 se	 encaminó	 a	 la	materia,	 e	 introdujo	 sin	 pensarlo	 el	 brazo	 en	 su
interior	hasta	 la	 altura	del	 codo.	La	 sustancia	pareció	 acogerlo	 con	delicadeza,
adaptándose	 a	 su	 perfil	 como	 lo	 hace	 el	 agua	 de	 una	 piscina	 al	 cuerpo	 del
bañista.

Modou	dejó	de	 estar	 tenso,	 se	 giró	hacia	 la	 gente	del	 interior,	 sonrió	y
dijo	algo.	Casi	 sin	permitirle	acabar	 la	 frase,	algo	 tiró	con	violencia	de	él	y	 lo
introdujo	 por	 completo	 en	 la	 masa,	 sin	 darle	 tiempo	 siquiera	 a	 gritar.	 La
superficie	de	la	sustancia	mantuvo	su	silueta	durante	una	milésima	de	segundo,
como	 si	 de	 una	 película	 de	 dibujos	 animados	 se	 tratase,	 para	 luego	 ir
recuperando	poco	a	poco	su	lisa	superficie.

—¡NOOO!	—gritó	Moussa	e	intentó	saltar	hacia	la	masa	en	busca	de	su
amigo,	pero	Michael	lo	agarró	antes	de	que	lo	consiguiera.

—¡No	 podemos	 hacer	 nada	 por	 él,	 pero	 hay	 que	 cerrar	 YA!	—ordenó
Michael.	 Algo	 en	 su	 voz	 hacía	 que	 la	 gente	 obedeciera	 sin	 rechistar,	 aún	 por
encima	del	caos	que	había	generado	la	súbita	desaparición	de	Modou.	Michael	y
Moussa	 se	 apoyaron	 contra	 la	 puerta	 e	 intentaron	 cerrarla	 de	 nuevo,	 pero	 la
materia	que	había	conseguido	introducirse	en	el	portal	lo	impedía.	Abdou	añadió
su	 inmensa	 fuerza	 a	 la	 del	 grupo,	 y	 entre	 todos	 consiguieron	 quedar	 a
centímetros	de	poder	cerrarla.	En	el	 interior	del	portal,	 los	gritos	se	mezclaban
con	los	llantos	y	el	nivel	de	histeria	iba	subiendo	hasta	límites	insospechados.

—¡Hay	 que	 sacar	 fuera	 ese	 reborde	 de	 masa,	 si	 no,	 no	 podremos
conseguirlo!	—gritó	Lucio,	acercándose	a	ella.	No	había	manera	de	aplicar	más
fuerza	a	la	puerta,	porque	aunque	los	demás	se	habían	acercado	para	ayudar,	no
había	espacio	material	en	ella	sobre	el	que	poder	aplicar	presión.

—¡Esperad	 un	 momento!	 —ordenó	 el	 italiano—.	 ¡Dejad	 de	 empujar,
pero	manteneos	ahí,	que	no	se	abra!

—¿Qué	vas	a…?	—comenzó	a	preguntar	Michael,	pero	su	compañero	de
piso	 actuó	 sin	 darle	 la	 oportunidad	 de	 impedírselo.	 Con	 su	 mano	 izquierda,
empujó	el	reborde	de	masa	hacia	el	exterior,	ahuecándola	y	apretando	los	dedos
unos	contra	otros	para	 evitar	que	 se	 filtrase	 entre	 ellos.	Antes	de	dar	 tiempo	a
Michael	a	protestar,	había	rebañado	hacia	fuera	toda	la	materia	sobrante.



—¡Ahora!	¡Cerrad!	–ordenó.	La	puerta	se	cerró	con	un	crujido	apagado.

¡Estás	 loco,	 tío!	—le	 recriminó	Michael—.	 ¡Ya	 has	 visto	 lo	 que	 podía
haberte	 pasado!—	 Se	 detuvo	 en	 seco,	 y	 se	 giró	 hacia	 los	 dos	 compañeros	 de
Modou.	Moussa	trataba	de	calmar	a	Abdou,	que	lloraba	sin	consuelo.

—Yo…	lo	siento…	Podríamos	haber…	—comenzó	a	decir,	pero	Moussa
lo	detuvo	con	un	gesto.

—Usted	intentó	detenerlo	—le	dijo—.	Lo	hizo	bien.

Michael	agradeció	el	gesto	con	un	leve	movimiento	de	la	cabeza.	Intentó
esbozar	una	sonrisa,	pero	sólo	consiguió	una	mueca	nerviosa,	indefinida.

—¿Puedo	preguntarte	algo?

Moussa	dejó	una	vez	más	de	 centrar	 su	 atención	 en	 el	 grandullón	para
asentir	con	la	cabeza.

—¿Qué…	qué	dijo	antes…	antes	de	que	se	lo	llevaran?

Moussa	pensó	durante	unos	instantes,	como	si	buscase	la	traducción	más
exacta	posible.

—Dijo…	“Me	hace	cosquillas”.

Un	murmullo	recorrió	la	estancia,	y	luego	todo	quedó	en	silencio.	Rocío,
que	durante	un	buen	 rato	había	permanecido	en	 estado	de	 shock,	 vio	dibujada
con	toda	claridad	en	su	mente	la	imagen	de	sus	hijos	acercándose	a	las	ventanas,
y	 enfiló	 el	 camino	 hacia	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa.	 De	 repente,	 un	 grito
desgarrador	rebotó	contra	las	paredes.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Michael	 girándose	 bruscamente.	 Lucio
estaba	 tirado	en	el	 suelo,	 retorciéndose	entre	 convulsiones.	El	brazo	que	había
usado	para	empujar	la	masa,	estaba	cubierto	de	ampollas.

—¡Dios	mío!	¿Qué	le	está	pasando?	—gritó	Anna,	arrodillada	junto	a	él.
Las	convulsiones	habían	ido	subiendo	de	intensidad	hasta	hacer	que	casi	flotase
sobre	el	suelo	sin	tocarlo.	Michael	también	se	acercó,	sin	saber	qué	hacer.

—¡Espagueti!	¡Lucio!	¿Puedes	oírme?

Abdou	dijo	algo	en	voz	muy	baja.	Moussa	le	puso	la	mano	en	el	hombro
y	le	contestó	de	la	misma	manera.



—¿Qué	 le	 pasa?	—preguntó	 el	pobre	Mora	 casi	 susurrando,	 escondido
entre	las	sombras	del	fondo	del	portal.	Si	Maruja	no	hubiese	estado	tan	fuera	de
sitio	por	el	odio	y	la	rabia,	y	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	su	marido	se	había
escabullido	de	su	lado,	éste	se	habría	encontrado	con	problemas	muy	serios.	De
hecho,	esta	era	la	primera	y	única	ocasión	en	la	vida	del	pobre	Mora	en	la	que
estaba	haciendo	algo	sin	el	consentimiento	y	la	aprobación	de	su	esposa.

—Él	cree	que	el	señor	pequeño	está	embrujado.	Que	la	cosa	ha	entrado
dentro	de	él	—respondió	Moussa.

Rocío	había	quedado	congelada	a	mitad	de	camino	en	la	frenética	carrera
hacia	su	piso.	La	sensación	de	que	sus	hijos	estaban	en	peligro	era	asfixiante.	Sin
embargo,	no	pudo	evitar	oír	 la	conversación,	ni	sentir	un	escalofrío	al	 recordar
con	pánico	como	esa	misma	mañana,	al	descubrir	la	pasta,	había	introducido	el
dedo	 índice	 en	 su	 interior.	 Recordó	 la	 sensación	 de	 frio,	 seguida	 de	 calor.
Examinó	 su	 dedo,	 y	 no	 encontró	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal…	 al	 menos	 de
momento.	 Sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 y	 se	 escabulló	 por	 fin	 escaleras	 arriba
aprovechando	que	Lucio	acaparaba	toda	la	atención.

Tan	de	repente	como	las	convulsiones	habían	comenzado,	se	detuvieron.
Lucio	quedó	inmóvil,	tumbado	boca	arriba.

—¿Está	vivo?	—preguntó	alguien	en	el	grupo.	El	pobre	Mora	retrocedió
sobre	 sus	 pasos	 hasta	 colocarse	 tras	 su	 mujer,	 justo	 a	 tiempo	 de	 que	 ésta	 le
dedicase	una	mirada,	mitad	de	desprecio,	mitad	controladora.

—Sí…	 eso	 creo	—respondió	 Michael,	 y	 le	 colocó	 los	 dedos	 índice	 y
corazón	en	la	carótida,	para	buscarle	el	pulso.	En	ese	momento,	Lucio	se	sentó
de	golpe,	formando	un	ángulo	de	noventa	grados	con	su	cuerpo.	Su	cara	era	una
extraña	 máscara,	 mezcla	 de	 diversión	 y	 perversidad,	 con	 una	 media	 sonrisa
difícil	de	describir.	Sin	girar	la	cabeza,	como	si	tuviese	el	cuello	trabado,	recorrió
a	sus	vecinos	con	la	mirada,	de	izquierda	a	derecha.	Las	frases	que	pronunció	a
continuación	les	heló	la	sangre	en	las	venas.

—Ellos	nos	quieren.	Nos	quieren	a	todos.	Pronto	seremos	uno.

Con	cuidado,	Lucio	se	tumbó	de	nuevo,	y	se	quedó	dormido.

—¿Qué…	qué	mierda	ha	sido	eso?	—preguntó	Alfonso.

—N…no	 lo	 sé	—respondió	Anna,	 y	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	 frente—.
Está	ardiendo,	pero	respira.



—¿Qué	hacemos	ahora?	—insistió	Alfonso—.	¿Os	sigue	pareciendo	tan
absurda	mi	teoría	de	los	extraterrestres?

Todos	lo	miraron,	sin	saber	qué	responder.	Después	de	lo	que	acababan
de	ver,	 cualquier	 posibilidad	de	buscar	 una	 explicación	 coherente	 se	 esfumaba
como	un	trozo	de	hielo	seco	en	agua.

Marta	 se	 abrazó	 a	 Lorena,	 temblando	 sin	 poder	 evitarlo.	 Tenían	 la
historia	perfecta,	 se	estaba	escribiendo	por	 sí	 sola	ante	 sus	 incrédulos	ojos.	Lo
malo	era	que	empezaban	a	sospechar	que	ahí	fuera	no	quedaba	nadie	para	leerla.

	



ORGANIZANDO	EL
CAMPAMENTO.

—Ese	tío	tiene	algún	tipo	de	formación	militar,	te	lo	digo	yo.

Alfonso	 estaba	 poniendo	 patas	 arriba	 la	 cocina,	 en	 busca	 de	 todo	 el
alimento	 del	 que	 pudiesen	 disponer.	 Había	 pocos	 productos	 frescos,	 pero	 una
buena	cantidad	de	latas.	Ventajas	de	no	contar	con	mamá	para	hacer	de	comer,
después	de	todo.

—No	sé	si	tiene	formación	o	no,	pero	nos	está	viniendo	bien	para	poner
un	poco	de	orden	en	todo	este	caos	—respondió	Jaime,	mientras	apuntaba	en	una
libreta	todo	lo	que	pudiera	serles	de	utilidad,	tal	y	como	había	ordenado	Michael.
Tras	 subir	 a	Lucio	 al	 piso	 que	 compartían	 junto	 a	Anna,	 y	 asegurarse	 de	 que,
dentro	 de	 lo	 que	 cabía,	 el	 italiano	 se	 encontraba	 bien,	 bajó	 de	 nuevo	 al	 portal
para	 planificar	 la	 estrategia	 a	 seguir.	Lo	 primero,	 esencial,	 era	 cerrar	 todas	 las
ventanas	de	cada	uno	de	los	pisos.	Bajar	las	persianas	era	tarea	imposible	porque
estaban	atrancadas	con	la	sustancia.	La	facilidad	con	la	que	el	pobre	Mora	había
podido	bajar	 la	de	su	cuarto	esa	misma	mañana	era	cosa	del	pasado.	Quizás	el
cristal	no	sirviese	de	mucha	protección,	pero	 la	 realidad	era	que	 los	problemas
no	comenzaron	hasta	que	Maruja	abrió	la	puerta.	Luego,	y	no	menos	importante,
había	que	hacer	un	recuento	del	alimento	que	había	en	el	edificio.	Y	en	eso	se
encontraban	metidos	ambos	hermanos.

—¿Cómo	 ves	 lo	 de	 compartir	 la	 comida	 con	 los	 demás?	 —preguntó
Alfonso.

—¿A	qué	te	refieres	con	que	cómo	lo	veo?

—Joder,	no	seas	gilipollas…	Mira	nuestra	despensa.	Parece	la	sección	de
conservas	 del	 Carrefour.	 No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 vamos	 a	 pasar	 aquí
encerrados,	 pero	 con	 esto	 podríamos	 aguantar	 meses…	 si	 fuese	 sólo	 para
nosotros	 dos.	 ¿Cuánta	 gente	 hay	 fuera?	 ¿Una	 docena?	 ¿Más?...	 No	 sé	 lo	 que
tendrá	cada	uno	en	su	cocina,	pero	me	temo	que	no	será	como	la	nuestra…

Jaime	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes,	 sopesando	 lo	 que	 acababa	 de
decir	su	hermano.	Era	duro,	pero	no	estaba	exento	de	razón.

—No	 sé,	 tío,	 joder…	 No	 me	 imagino	 encerrado	 en	 casa	 comiendo



mientras	alguien	se	muere	de	hambre	tras	la	puerta…	y	menos	si	ese	alguien	es
Marta	—completó	en	su	mente.

—Tú	sigue	así,	hermanito,	que	vas	por	buen	camino.	Algún	día	te	darás
cuenta	 de	 que	 no	 vivimos	 en	 los	 mundos	 de	 Yupi.	 Más	 vale	 que	 no	 estemos
mucho	 tiempo	 encerrados,	 o	 verás	 qué	 desagradables	 se	 vuelven	 nuestros
queridos	vecinos.	Lo	hemos	visto	en	decenas	de	películas,	hermanito.

La	última	palabra	 la	 lanzó	con	cierta	cantinela,	al	mismo	tiempo	que	 le
arrojaba	una	servilleta	que	le	impactó	en	plena	cara.

—Muy	gracioso,	capullo.	¿Cuántas	latas	tenemos?

Alfonso	 restó	 unas	 cuantas	 del	 total	 y	 las	 reservó	 en	 el	 fondo	 de	 la
alacena,	 con	 la	 intención	 de	 llevárselas	 a	 su	 cuarto	 más	 tarde,	 y	 le	 dijo	 a	 su
hermano	la	cantidad	restante.

****

Marta	 y	 Lorena	 hicieron	 inventario	 de	 todo	 el	 alimento	 que	 tenían	 en
casa,	y	el	panorama	no	era	halagüeño	en	absoluto.	Ellas	hacían	 la	compra	una
vez	a	la	semana,	y	ya	casi	les	tocaba,	por	lo	que,	con	lo	que	tenían	en	la	despensa
apenas	podrían	sobrevivir	tres	o	cuatro	días,	y	eso	racionando	la	comida	de	una
manera	 bastante	 seria.	 Una	 vez	 tuvieron	 todo	 controlado,	 se	 quedaron	 en	 la
habitación	 de	 Lorena,	 reflexionando	 sobre	 los	 extraordinarios	 acontecimientos
de	las	últimas	horas.

—Me	 encantaría	 ponerme	 a	 escribir	 ahora	 mismo,	 tía	 —dijo	 Lorena,
mientras	aporreaba	las	teclas	de	su	portátil,	sólo	para	comprobar	que	seguían	sin
conexión	a	Internet,	aislados	por	completo	del	exterior.

—Sí,	no	podemos	negar	que	es	el	 caso	de	desbloqueo	del	escritor	más
rápido	que	he	visto	en	mi	vida.	Yo	también	podría	sentarme	y	escribir	trescientas
páginas	 de	 golpe…	 si	 no	 estuviera	 cagadita	de	miedo.	Necesito	 una	 lluvia	 de
meteoritos,	por	favor.

La	lluvia	de	meteoritos	era	la	versión	Martalorenizada	de	la	tormenta	de
ideas.	 Cuando	 estaban	 escribiendo,	 y	 llegaban	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 se
tomaban	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 decían	 todo	 lo	 que	 se	 les	 pasaba	 por	 la
imaginación,	por	muy	absurda	que	fuese	la	idea...	Teniendo	en	cuenta	que	ellas
no	bebían	jamás,	el	efecto	de	las	dos	cervezas	hacía	que	surgiesen	ideas	bastante
curiosas.	Dicho	 y	 hecho,	 sólo	 diez	minutos	 después,	 y	 con	 dos	 cervezas	 en	 el



estómago,	las	amigas	comenzaron	a	hablar	acerca	de	lo	que	estaba	pasando.

—Vamos	a	ver	—dijo	Lorena.	La	cerveza	estaba	haciendo	su	efecto,	y	se
sentía	 lo	 bastante	 desinhibida	 como	 para	 soltar	 todo	 lo	 que	 le	 ocurriera—.
¿Alguna	idea	acerca	de	lo	que	está	pasando?

—Bueno…	 la	 clásica	 sería	 pensar	 en	 extraterrestres,	 pero	 vamos	 a
empezar	 por	 algo	 más	 plausible…	 ¿experimento	 que	 se	 sale	 de	 madre?	 —
preguntó	Marta.

—¿Como	 King	 en	 La	 Niebla?	 Bueno…	 la	 situación	 tiene	 ciertas
similitudes,	no	puedo	negarlo.	Si	cambiamos	la	pasta	por	la	niebla,	y	el	pueblo
entero	 por	 este	 jodido	 edificio.	 Peeeero	 falla	 lo	 principal…	 los	 americanos
parecen	 tener	 una	 base	 militar	 haciendo	 experimentos	 raros	 en	 cada	 esquina.
Aquí	no	lo	veo.

—Vale,	 pero…	¿te	 fijaste	 en	 lo	 que	 hizo	 el	 italiano?	—Marta	 no	 pudo
reprimir	un	escalofrío—.	Tía,	casi	me	cago	encima	cuando	se	sentó	y	nos	habló
con	esa	cara	tan…	extraña.	¿Qué	fue	lo	que	dijo?

—Ellos	nos	quieren.	Nos	quieren	a	todos.	Pronto	seremos	uno	—repitió
Lorena,	 en	un	patético	 intento	de	 imitar	 el	 tono	de	voz	de	Lucio—.	Sí	que	da
miedo,	 desde	 luego…	 ¿Quiénes	 son	 ellos?	 ¿A	 qué	 se	 refieren	 con	 que	 nos
quieren?	¿Y…	qué	 le	pasó	al	hombre	que	salió	del	edificio?…	Algo	 tiró	de	él
desde	el	exterior…

—Puede	que	fueran	ellos.	Lo	que	quiera	que	sea	que	está	ahí	fuera.	A	lo
mejor	ese	hombre	ya	es	uno	con	ellos.	Joder…	cada	vez	me	da	más	miedo…

Lorena	 se	 quedó	 unos	 instantes	 pensativa,	 como	 valorando	 alguna
opción.

—¿Crees…	 crees	 que	 eso	 estará	 fuera…	 por	 todas	 partes?	—preguntó
por	 fin—.	Quiero	decir…	¿Te…	te	 imaginas	el	mundo	entero	cubierto	por	esa
masa	asquerosa?	Las	ciudades…	los	campos…	¡El	mar!	¿Podría	esa	cosa	cubrir
el	 mar?...	 Joder…	 y	 si…	 ¿Y	 si	 la	 masa	 son	 los	 extraterrestres?	 Siempre	 los
hemos	 representado	como	figuras	humanoides,	cuando	no	 tiene	ningún	sentido
que	sea	así,	a	menos	que	descendamos	de	un	mismo	antepasado	común.

—¿Quieres	 decir	 que	 nuestros	 extraterrestres	 pueden	 ser	 unos	 seres
microscópicos	 que	 nosotros	 vemos	 como	 una	 plasta	 asquerosa?	Y	 al	 contacto
con	nuestra	piel,	nos	controlan.	Feo,	pero	encajaría…



—¡Eh!	¿Por	qué	feo?	—protestó	Lorena.

—Yo	que	sé,	tía…	imagínate	a	Will	Smith	en	Independence	Day	con	una
aspiradora	tragando	espuma	en	vez	de	meterse	en	la	nave	nodriza	para	colocarles
un	virus.	O	 a	Tom	Cruise	 escapando	de	una	ola	 de	 pasta	 en	La	guerra	 de	 los
mundos	en	vez	de	hacerlo	de	las	naves	y	de	sus	rayos	desintegradores…	feo	es
un	rato	largo…	—explicó	Marta.

—Vale,	 te	 lo	acepto…	es	menos	espectacular,	sin	duda	—reconoció	 	su
amiga.

—De	momento,	no	me	desagrada	esa	posibilidad…	Aunque	hay	otra…
recuerdo	 un	 episodio	 antiguo	 de	En	 los	 límites	 de	 la	 realidad,	 en	 la	 que	 una
familia	compuesta	por	los	padres,	el	hijo	y	la	hija,	aparecían	de	repente	en	una
casa,	encerrados.	Todos	tenían	la	mente	en	blanco,	como	si	les	hubieran	borrado
la	memoria,	 y	 por	 todos	 los	 orificios	 abiertos	 de	 la	 casa,	 ventanas,	 chimenea,
etc.,	 se	 colaba	 una	 sustancia	 de	 color	 castaño	 y	 olor	 dulzón	—explicó	Marta,
haciendo	un	esfuerzo	por	recordar.

—Joder…	 ¿y	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba?	—preguntó	 Lorena,	 ansiosa	 por
conocer	el	motivo	que	daba	forma	a	la	historia.

—No	me	acuerdo…	creo	que	mis	padres	apagaron	la	tele	antes	de	ver	la
resolución…

—¡No	me	fastidies!	—protestó	Lorena	dando	un	salto	de	la	cama,	donde
se	habían	sentado	a	hablar.

—Que	 no,	 joder,	 que	 era	 broma	 —lanzó	 Marta	 dándole	 un	 empujón
mientras	se	partía	de	risa—.	Lo	recuerdo	perfectamente.	Al	final	resultaba	que
tanto	la	casa,	como	sus	ocupantes,	eran	juguetes	muy	realistas,	en	el	futuro,	que
pertenecían	 a	 una	 niña.	 El	 hermano	 de	 ella,	 para	 fastidiarla,	 había	metido	 sus
juguetes	en	el	horno	junto	a	sus	golosinas.	El	calor	estaba	fundiendo	los	circuitos
a	los	muñecos,	que	no	recordaban	que	lo	eran,	y	al	final	lo	que	entraba	por	las
ventanas	era	una	golosina	de	chocolate	derretida…

—Vaya	truño	—respondió	Lorena—.	Lo	malo	es	que	lo	que	tenemos	ahí
fuera	 no	 parece	 tan	 apetitoso	 como	 el	 chocolate…	 y,	 que	 yo	 sepa,	 yo	 no	 soy
ninguna	muñeca.

—Eso	es	 lo	que	 tú	 te	piensas,	muñeca	—bromeó	Marta—.	Te	 recuerdo
que	ellos	tampoco	sabían	que	lo	eran.



—Vale…	pues	si	soy	una	muñeca,	ya	les	vale…	me	podían	haber	hecho
con	el	molde	de	Barbie…

Las	 dos	 amigas	 rieron	 con	 ganas	 la	 ocurrencia.	 Durante	 ese	 fugaz
instante	 en	 el	 que	 las	 cervezas	 tenían	 el	 control	 del	 circuito	 mental	 que	 se
encargaba	de	discernir	entre	lo	que	tenía	importancia	y	lo	que	no,	se	olvidaron	de
la	masa,	 de	 que	 estaban	 atrapadas,	 de	Modou,	 e	 incluso	 de	 que	pronto	 serían
una.

****

Raúl	entró	en	el	piso	seguido	a	bastante	distancia	de	Albert.	El	portazo
con	el	que	éste	último	cerró	presagiaba	que	el	enfrentamiento	que	habían	tenido
esa	 mañana	 estaba	 lejos	 de	 haberse	 solucionado.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 situación
parecía	indicar	que	Raúl	no	tenía	nada	que	ver	en	la	desaparición	de	Julia,	Albert
tenía	 que	 usar	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 lanzarse	 de	 nuevo	 sobre	 el
hombre	que	dormía	con	su	madre	y	apretarle	la	garganta	con	todas	sus	fuerzas.
Mientras	aquel	intruso	trasteaba	en	la	despensa,	curioseando	y	moviendo	de	sitio
las	 latas	 de	 conserva	 que	 su	madre	 organizaba	 con	 una	 precisión	milimétrica,
sintió	 una	 nueva	 oleada	 de	 rabia	 que	 le	 nacía	 justo	 debajo	 de	 la	 boca	 del
estómago.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 otra	 parte	 de	 la	 ecuación,	 Albert	 había
perdido	 toda	 la	 importancia	 del	mundo,	 hasta	 llegar	 a	 convertirse	 en	 algo	 tan
insignificante	como	 la	más	diminuta	de	 las	hormigas.	Todo	su	pensamiento,	al
menos	el	que	Raúl	podía	manejar	de	forma	consciente,	estaba	centrado	en	Julia.
En	por	qué	no	estaba	con	ellos	en	la	casa.	En	quién	la	había	sacado	de	allí,	en
cómo	lo	había	hecho,	en	dónde	estaría	ahora,	en	ese	preciso	instante,	mientras	él
contabilizaba	latas	de	forma	automática,	con	la	vista	perdida.

—Échame	 una	mano,	 anda.	Coge	 papel	 y	 un	 bolígrafo	 para	 apuntar	 lo
que	tenemos	—pidió,	sin	dejar	de	mirar	hacia	las	latas.

Albert	 salió	de	 la	 cocina.	Aunque	 a	 cualquiera	que	no	 los	 conociese	 le
pudiera	dar	la	impresión	de	que	iba	a	buscar	algo	para	escribir,	nada	más	lejos	de
la	realidad.	No	tenía	la	más	mínima	intención	de	obedecer,	ni	siquiera	se	le	había
pasado	por	la	imaginación	llevarle	a	Raúl	lo	que	le	había	pedido.	Tan	sólo	quería
apartarse	 de	 ese	 hombre.	 Poner	 la	 máxima	 distancia	 posible	 entre	 ambos.
Arrojarlo	a	la	masa	y	olvidarlo	para	siempre	—le	dictó	su	subconsciente	sin	que
lo	pudiese	evitar—.	Ver	cómo	se	lo	iba	tragando	poco	a	poco	hasta	convertirse
en	una	simple	huella	en	la	superficie	que	desaparece	unos	segundos	después.



Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	miró	en	el	espejo.	Tenía	mala	cara,	algo
bastante	 normal	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 acababa	 de	 perder	 a	 su	madre,	 y	 que
estaba	 atrapado	 con	 la	 persona	 que	 más	 odiaba	 en	 el	 mundo	 en	 un	 edificio
aislado	 del	 resto	 del	 universo	 por	 una	 sustancia	 desconocida.	Abrió	 el	 grifo	 y
dejó	correr	el	agua.	No.	Eso	no	estaba	bien.	No	sabían	el	agua	del	que	disponían,
si	aún	recibían	suministro	del	exterior,	o	si	estaban	agotando	la	que	quedase	en
los	 depósitos	 del	 edificio.	 Con	 un	 rápido	 gesto,	 tapó	 el	 desagüe	 del	 lavabo,	 y
segundos	después	cerró	el	grifo.	 	Ahuecó	 las	manos,	y	se	 refrescó	el	 rostro	un
par	de	veces	antes	de	quitar	el	tapón.	Apoyó	los	codos	en	ambos	lados	del	lavabo
y	dejó	que	las	gotas	resbalasen	por	sus	mejillas	hacia	su	nariz,	y	de	ésta	hacia	el
desagüe,	que	con	la	vista	desenfocada,	se	había	convertido	en	un	extraño	borrón
grisáceo.

—Ellos	nos	quieren.

—¿Qué?

—Nos	quieren	a	todos.

La	voz	provenía	de	todas	partes	a	la	vez,	como	si	en	el	cuarto	de	baño	se
hubiese	montado	el	más	perfecto	sistema	de	sonido	envolvente	de	la	historia.	Y
en	cuanto	a	la	propietaria	de	la	voz,	no	quedaba	lugar	a	dudas.

—¿M…	mamá?	—susurró,	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Pronto	seremos	uno.

—¡MAMAAAAAAAA!

—¡Abre	la	puerta!	¡Abre!	—gritó	Raúl	aporreando	la	puerta	del	baño.	Al
ver	que	Albert	no	le	respondía,	cargó	con	el	hombro	contra	ella	un	par	de	veces
hasta	que	el	cerrojo	saltó	hecho	pedazos.	El	muchacho	estaba	arrodillado	en	el
suelo,	con	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas	y	dos	surcos	de	sal	recorriéndole
las	mejillas.

—La	 tienen	 ellos	 —susurró	 con	 una	 tristeza	 infinita.	 Raúl	 creía	 estar
preparado	para	cualquier	cosa	en	lo	tocante	a	su	relación	con	el	cabroncete,	pero
verlo	tan	destrozado,	tan	vulnerable,	desmontó	todos	sus	prejuicios.	Se	arrodilló
junto	a	él	y,	por	vez	primera	desde	que	lo	conocía,	le	pasó	el	brazo	por	la	espalda
y	dejó	que	llorase	sobre	su	hombro.

****



—¡Ja!	 ¡Se	creerán	esos	piojosos	que	van	a	comerse	MI	comida!	 ¡Están
listos!	—decía	Maruja	mientras	desvalijaba	su	nutrida	despensa	e	iba	repartiendo
las	bolsas	repletas	por	escondrijos	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	casa.	El	pobre	Mora	 la
miraba	 ir	 y	venir,	 en	 silencio,	 sin	 atreverse	 a	decir	ni	media	palabra.	Viéndola
arrastrar	 las	bolsas,	 sudorosa,	 le	daba	 la	 impresión	de	que	 iba	a	 reventarle	una
vena	 en	 el	 cerebro	 por	 el	 esfuerzo	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Su	 estridente	 voz
poniéndolo	firme	le	sacó	de	tan	dulce	pensamiento.

—¡Tú!	¿Es	que	no	piensas	ayudarme?	¡Coge	las	bolsas	y	escóndelas!

—Maruja…	 creo	 que	 deberíamos	 compartirlas	 con	 los	 demás,	 esto	 no
está	bien	—dijo	el	enanito	que	manejaba	el	área	encargada	de	la	lógica	en	alguna
parte	 del	 cerebro	 del	 pobre	 Mora.	 El	 que	 se	 encargaba	 de	 interceptar	 los
pensamientos	que	supusieran	un	 riesgo	evidente	antes	de	que	 llegasen	al	habla
hizo	su	trabajo	a	las	mil	maravillas.	Por	la	boca	del	pobre	Mora	se	oyó	un	débil
«Sí,	Maruja»,	y	se	puso	manos	a	la	obra	en	la	poco	solidaria	tarea	de	ocultación
de	alimentos.

—Negros…	¡negros!	¡Lo	que	me	faltaba	por	ver…	¡Negros	viviendo	en
MI	edificio!	Ojalá	esa	asquerosa	plasta	le	haya	caído	encima	a	ese	viejo	hijo	de
puta	y	 lo	haya	asfixiado…	porque	como	caiga	en	mis	manos	se	arrepentirá	del
momento	en	que	decidió	meter	negros	en	mi	casa…

—Hacer	 distinciones	 por	 el	 color	 de	 la	 piel	 es	 estúpido.	 Esos	 pobres
hombres	 estaban	 destrozados	 por	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 su	 amigo	—pensó	 el	pobre
Mora.	El	enanito	trabajaba	a	destajo,	deteniendo	todos	los	pensamientos	dañinos
en	el	camino	a	la	zona	del	habla—.	El	grande	me	da	pena.	Parece	tan	triste…

Fallo	en	los	sistemas.	Las	últimas	frases	llegaron	a	la	sección	del	habla,	y
se	convirtieron	en	sonido.	Sonido	audible.	¿Muy	alto?	¿Lo	suficiente	como	para
que	lo	hubiese	oído	ella?

—¿QUÉ?	¿QUÉ	HAS	DICHO?

La	 voz	—por	 llamarla	 de	 alguna	manera—	 se	 hundió	 en	 el	 cerebro	 de
Mora	 como	 un	 cuchillo	 caliente	 en	 mantequilla,	 trayendo	 desagradables
recuerdos	 de	 pasadas	 reyertas,	 de	 días	 ya	 olvidados	 en	 los	 que	 ella	 le	 hacía
daño…	tanto	daño…

—Na…	nada	Maruja	—se	atrevió	a	responder	mientras	cogía	una	de	las
bolsas	rebosantes	y	se	maravillaba	de	la	impresionante	fuerza	de	la	mujer	con	la
que,	por	alguna	razón	inexplicable	que	no	alcanzaba	a	recordar,	se	había	casado



hacía	ya	tanto	tiempo	que	ni	siquiera	creía	que	hubiese	habido	una	vida	anterior
a	ella.	Y	además	 lo	había	hecho	por	amor.	Ella	se	 le	acercó	con	una	maliciosa
sonrisa	 en	 la	 cara.	 Viéndolos	 juntos,	 parecía	 que	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 de	 la
inmensa	masa	 de	Maruja	 acabaría	 por	 atraer	 a	 la	 esquelética	 figura	 del	pobre
Mora	sin	remisión.

—Sí.	Sí	que	has	dicho	—susurró	Maruja,	mientras	 se	colocaba	el	dedo
índice	 sobre	 los	 labios,	 en	 un	 claro	 gesto	 que	 imponía	 silencio.	 Una	 grotesca
imitación	 de	 la	 fotografía	 de	 la	 enfermera	 que	 antiguamente	 presidía	 las	 salas
hospitalarias.	 Cuando	Maruja	 levantó	 su	 enorme	 puño	 cerrado,	Mora	 cerró	 su
único	ojo	y	trató	de	pensar	en	otra	cosa.	El	enanito	que	manejaba	el	circuito	del
dolor	se	puso	a	trabajar	a	destajo.

****

Rocío	no	podía	alegrarse	más	de	haber	enviado	a	sus	hijos	arriba	antes	de
que	 las	 cosas	 se	 desquiciaran.	 Eso	 había	 supuesto	 que	 se	 ahorraran	 las
convulsiones	de	Lucio	y	la	desaparición	de	Modou.	No	hacía	falta	ser	un	experto
en	 psicología	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 eso	 les	 podría	 haber	 causado	 todo	 un
extenso	repertorio	de	pesadillas	durante	mucho	tiempo.	Y	eso	sin	tener	en	cuenta
que	 ella	 se	 había	 perdido	 el	 final	 de	 la	 función,	 cuando	 el	 italiano	 se	 sentó	 y
habló	a	los	presentes.

Mientras	subía	los	escalones	de	dos	en	dos,	sintió	cómo	la	ansiedad	iba
creciendo	a	pasos	agigantados.	Al	llegar	a	la	puerta,	le	llegó	el	desagradable	olor
del	vómito.	No	es	que	 tuviera	muchas	esperanzas	de	que	sus	hijos	 lo	hubiesen
limpiado	por	propia	iniciativa,	lo	que	ocurría	es	que	aquel	momento	de	escapar
corriendo	 de	 su	 casa	 en	 busca	 de	 una	 salida	 le	 parecía	 irreal	 y	 lejano,	 casi
olvidado.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 amalgama	 amarillenta	 que	 horas	 antes	 había
estado	dentro	de	 su	 estómago,	y	de	 forma	 subconsciente	 trató	de	 recordar	qué
alimentos	 habían	 sido	 en	 su	 origen,	 antes	 de	 convertirse	 en	 aquella	 cosa
desagradable	 y	 maloliente,	 mientras	 rebuscaba	 en	 sus	 bolsillos	 la	 llave.	 Fue
entonces	cuando	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Le	había	dado	las	llaves	a	sus	hijos
para	que	entraran	en	casa,	de	manera	que	la	única	forma	de	acceder	al	piso	era
que	ellos	le	abriesen	desde	dentro.	Pero	eso	es	imposible,	porque	les	ha	pasado
algo.	Algo	malo,	y	tú	lo	sabes.	Porque	las	madres	están	programadas	para	sentir
cuando	algo	va	mal,	y	tú	lo	has	sentido	abajo.

Apartó	los	malos	pensamientos	con	una	sacudida	de	la	cabeza	y	pulsó	el
timbre.	Una	sola	vez,	con	calma.	Porque	mientras	ella	mantuviese	la	calma,	los
acontecimientos	no	se	precipitarían.	Oyó	como	el	ascensor	pasaba	por	la	planta



sin	detenerse.	La	reunión	había	acabado,	y	los	vecinos	estaban	volviendo	a	sus
pisos.	Cuando	comprobase	que	 todo	 iba	bien,	que	no	había	problemas	con	sus
hijos,	subiría	a	preguntar	qué	se	había	perdido.	A	la	casa	de	las	chicas.	Esas	dos
muchachas	no	le	caían	mal,	a	pesar	de	no	haber	tenido	mucho	contacto	con	ellas.
Volvió	a	pulsar	el	timbre,	y	no	se	sorprendió	en	absoluto	al	comprobar	cómo	le
temblaba	el	pulso.	Se	sobresaltó	al	oír	de	nuevo	al	ascensor,	que	bajaba	a	recoger
una	 nueva	 tanda	 de	 pasajeros	 a	 la	 planta	 baja.	 Esperó	 a	 que	 el	 corazón
recuperase	su	ritmo	normal,	y	ya	no	despegó	el	dedo	del	timbre.

Hasta	que	 empezó	a	gritar	 y	 a	 llorar	desconsolada,	 llamando	a	voces	 a
sus	hijos.

	



EL	PRESENTIMIENTO	DE	ROCÍO.
Michael	 y	 Anna	 estaban	 esperando	 junto	 a	Moussa	 y	 Abdou	 a	 que	 el

ascensor	quedase	libre	de	nuevo,	una	vez	que	todos	los	demás	vecinos	hubieron
abandonado	 el	 portal	 para	 hacer	 recuento	 de	 la	 comida	 y	 los	 elementos	 de
utilidad	que	pudiesen	tener	en	sus	casas.	Por	eso	llegaron	enseguida,	subiendo	a
grandes	 zancadas	 los	 escalones	 en	 busca	 del	 origen	 de	 los	 gritos.	Al	 llegar	 al
rellano	de	la	primera	planta	se	encontraron	a	Rocío	arrodillada	en	el	suelo,	junto
al	charco	de	vómito,	con	el	dedo	pulsando	de	forma	frenética	el	botón	del	timbre
mientras	 gritaba	 una	 mezcla	 ininteligible	 de	 palabras,	 de	 la	 que,	 con	 mucho
esfuerzo,	se	podían	distinguir	los	nombres	de	sus	hijos.

—¡Señora,	 cálmese!	—dijo	Anna	 abrazándola.	Rocío	 luchaba	 con	 todo
su	ímpetu	para	evitar	apartar	el	dedo	del	timbre.	Ni	por	un	momento	pasó	por	su
mente	la	idea	de	dejar	de	gritar	su	suplicante	letanía.

Michael	cogió	la	mano	que	Rocío	estaba	usando	para	aplastar	el	 timbre
entre	las	suyas,	y	aplicó	una	suave	pero	firme	presión	hasta	conseguir	que	dejase
de	hacerlo.	Al	mismo	tiempo,	le	hablaba	con	suavidad	para	intentar	calmarla.

—Señora,	 por	 favor…	 díganos	 qué	 ha	 sucedido.	 Sólo	 así	 podremos
ayudarla.

Abdou	y	Moussa	estaban	paralizados,	sin	saber	qué	hacer,	el	primero	de
ellos	 porque	 no	 entendía	 ni	 media	 palabra	 de	 lo	 que	 estaban	 diciendo,	 y	 el
segundo	porque	ya	había	agotado	sus	reservas	de	iniciativa	por	ese	día.

En	la	confusa	mente	de	Rocío	anidó	el	verbo	ayudar.	Eso	fue	lo	que	hizo
que	detuviese	sus	gritos	y	comenzase	a	controlar	el	ataque	de	histeria	que	estaba
sufriendo.	 Sus	 hijos	 la	 necesitaban.	Y	 aquellas	 personas	 le	 estaban	 ofreciendo
ayuda.	Al	lado	contrario	del	rellano,	la	mirilla	de	la	puerta	de	las	viejas	del	Arca
de	 Noé	 se	 mantuvo	 abierta	 unos	 instantes,	 para	 caer	 de	 nuevo	 de	 forma
silenciosa.

—Ha…	ha	pasado	algo	malo	—tartamudeó	Rocío—.	Mis	hijos	no…	no
me	abren	la	puerta…			

Moussa	se	puso	tenso	al	oír	la	palabra	hijos,	tanto	fue	así	que	Abdou	lo
detectó	de	inmediato,	y	lo	obligó	a	traducirle	las	palabras	de	Rocío.	El	gigantón
montó	en	cólera,	y	se	puso	a	aporrear	la	puerta	con	tal	violencia	que	pareció	que



iba	a	derribar	el	edificio.

—Eh,	eh,	 tranquilo	amigo.	Así	no	vas	a	conseguir	nada	—dijo	Michael
con	tono	conciliador.

—Todos	nosotros	dejamos	 familia	en	nuestro	país	—explicó	Moussa,	 e
hizo	una	pausa,	en	la	que	sus	ojos	se	inundaron	en	lágrimas	que	se	desbordaron	y
dibujaron	una	 irregular	carretera	en	su	rostro	mal	afeitado	hasta	difuminarse	al
llegar	a	la	barbilla.	Inspiró	profundamente,	y	continuó	con	voz	temblorosa—.	Yo
he	dejado	allí	 a	mi	pequeño	de	dos	 años.	Modou	 tiene…	 tenía	 tres	 hijos…	 su
mujer	 no	 podrá	 salir	 adelante	 sin	 el	 dinero	 que	 él	 enviaba.	 Cuando…	 cuando
salgamos	 de	 aquí	Abdou	 y	 yo	 trabajaremos	 el	 doble	 para	 que	 ella	 no	 deje	 de
recibir	ayuda.	Y	él	tiene	tres	hijas	pequeñas	—añadió,	señalando	al	gigantón	que
había	 dejado	 de	 golpear	 la	 puerta	 para	 mirarlo.	 Aunque	 no	 entendía	 ni	 una
palabra,	 las	 lágrimas	 que	 derramaba	Moussa	 dejaban	muy	 claro	 de	 qué	 estaba
hablando—.	Los	echamos	muchísimo	de	menos.	Él	quiere	ayudar	a	que	la	señora
pueda	llegar	a	sus	hijos.

Michael	 y	 Anna	 quedaron	 en	 silencio.	 El	 llanto	 de	 Rocío	 se	 había
convertido	en	un	murmullo	que	repetía	sin	cesar	mientras	se	mecía	hacia	delante
y	hacia	atrás	en	los	brazos	de	Anna.

—Déjame	intentarlo	—dijo	Michael	tocando	en	el	brazo	a	Abdou.	Sacó
una	cartera	del	bolsillo	trasero	del	pantalón,	y	rebuscó	en	ella	hasta	extraer	una
tarjeta	de	crédito—.	Espero	que	no	esté	cerrado	con	llave	desde	dentro	—añadió,
y	 la	 introdujo	por	 la	 rendija	 entre	 la	puerta	y	 el	marco.	Tras	unos	 instantes	de
manipular	la	tarjeta,	deslizándola	por	la	zona	en	la	que	suponía	que	el	pestillo	se
introducía	en	el	marco,	empujó	hacia	adentro	con	el	borde	del	plástico	al	mismo
tiempo	que,	con	un	golpe	seco,	se	lanzaba	contra	la	puerta,	que	se	abrió	con	un
crujido.	Lo	primero	que	vio	al	entrar	fue	que	en	la	pared	de	enfrente	de	la	puerta
había	un	colgador	sobre	el	que	reposaba	un	llavero	con	las	que,	supuso,	eran	las
llaves	de	la	casa.	Las	cogió	con	la	intención	de	dárselas	a	Rocío,	pero	ella	no	le
dio	ocasión.

—¡Hijos!	—gritó	 la	mujer	y	se	 levantó	como	impulsada	por	un	resorte,
arrasando	 a	 su	 paso	 a	Michael	 e	 incluso	 al	 voluminoso	Abdou.	 Corrió	 por	 el
interior	de	la	casa,	llamando	a	voces	a	sus	hijos,	sin	hallar	respuesta.	Al	llegar	a
la	sala	de	estar	se	detuvo	y	dejó	escapar	un	horrendo	grito.	Sus	cuatro	vecinos,
que	hasta	ese	momento	se	habían	mantenido	a	una	respetuosa	distancia,	entraron
en	 tromba	por	 el	 pasillo.	La	 escena	que	 encontraron	 al	 llegar	 a	 la	 sala	 fue	 tan
simple	como	demoledora.	Rocío,	que	no	había	podido	aguantar	más	la	tensión,



estaba	en	el	suelo,	desmadejada,	sin	conocimiento.

Lo	 que	 había	 provocado	 su	 desmayo,	 era	 la	 silla	 que	 los	 niños	 habían
acercado	a	la	ventana	abierta,	para	poder	acceder	a	ella.	Y	sobre	todo,	la	zapatilla
de	 la	niña	que	descansaba	 junto	a	 la	 silla,	 indicando	de	 forma	 inequívoca,	que
sus	hijos	habían	salido	por	allí.

—¡Joder!	 —maldijo	 Michael	 mientras	 cerraba	 la	 ventana.	 Moussa	 se
preguntó	en	silencio	si	iba	a	servir	para	algo	el	cerrar	una	ventana	de	cristal	para
tratar	de	contener	a	lo	que	sea	que	hubiese	allí	afuera.

Abdou	 recogió	 en	 sus	 brazos	 a	 Rocío	 como	 si	 pesara	 menos	 que	 una
pluma,	y	le	preguntó	a	Moussa	qué	había	pasado.	Cuando	su	amigo	le	contó	sus
sospechas,	no	pudo	contener	las	lágrimas.

El	 grupo	 abandonó	 la	 casa	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 todas	 las
ventanas	estaban	cerradas	y	aseguradas.	Ninguno	de	ellos	reparó	en	la	cámara	de
vídeo	 que	 reposaba	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 el	 piloto	 rojo
parpadeando	para	indicar	que	seguía	grabando,	algo	que	haría	mientras	quedase
espacio	 en	 la	 tarjeta	 de	memoria,	 puesto	 que	 la	 habían	 dejado	 enchufada	 a	 la
pared	para	que	no	hubiese	problemas	con	la	batería.

La	 cámara	 que	 Andrés,	 el	 hijo	 de	 Rocío,	 había	 usado	 para	 grabar	 su
pequeño	 experimento.	 La	 investigación	 que	 él	 mismo	 y	 su	 hermana	 habían
llevado	 a	 cabo	 unos	 minutos	 antes.	 Y	 cuyas	 escalofriantes	 imágenes	 estaban
ahora	convertidas	en	datos	y	almacenadas	en	la	tarjeta	de	memoria,	esperando	a
que	alguien	pulsara	el	botón	correcto		para	visionarlas.

	



LA	PRIMERA	NOCHE.
Michael	 había	 dado	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 a	 sus	 vecinos	 para

organizarse	 y	 decidir	 qué	 hacer.	 Conforme	 fue	 transcurriendo	 el	 tiempo,	 la
confianza	inicial	en	que	los	rescatasen	pronto	se	convirtió	en	un	deseo	más	que
en	una	posibilidad.

Habían	pasado	más	de	doce	horas	desde	que	se	reunieron	por	primera	vez
en	la	planta	baja,	y	tras	un	día	desastroso	en	el	que	habían	sufrido	la	desaparición
de	 tres	 personas,	 dos	 de	 ellas	 niños,	 estaba	 claro	 que	 era	 el	 momento	 de
organizarse.	 Lucio,	 el	 italiano,	 había	 vuelto	 en	 sí	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 sin
recordar	absolutamente	nada	de	sus	convulsiones	ni	de	sus	extrañas	palabras,	y
el	único	rastro	que	quedaba	del	incidente	era	un	aparatoso	vendaje	que	protegía
la	mano	que	había	quedado	dañada	tras	tocar	con	ella	la	sustancia.

Rocío,	 por	 su	 parte,	 descansaba	 en	 una	 cama	 de	 la	 habitación	 de
invitados	en	el	cuarto	A,	el	piso	de	Marta	y	Lorena.	Michael,	con	buen	criterio,
había	 pensado	 que	 no	 sería	 seguro	 dejarla	 en	 su	 casa,	 y	 mucho	 menos	 sin
vigilancia,	 porque	 acabaría	 saltando	 por	 la	 ventana	 en	 busca	 de	 sus	 hijos.	 De
todos	 los	 pisos	 en	 los	 que	 podía	 hospedarse,	 el	 de	 las	 chicas	 le	 pareció	 la
elección	más	lógica	teniendo	en	cuenta	que	en	el	resto,	los	ocupantes	eran	en	su
mayoría	masculinos	—y	en	Maruja,	mejor	no	pensar—.	Le	habían	administrado
una	buena	dosis	de	Lorazepam,	con	la	que,	con	un	poco	de	suerte,	descansaría
hasta	la	mañana	siguiente.

El	ascensor	se	detuvo	una	vez	más	en	la	planta	baja,	donde	los	vecinos	ya
llevaban	rato	esperando,	y	donde	la	noticia	de	la	desaparición	de	los	niños	había
corrido	como	una	chispa	sobre	un	reguero	de	pólvora.

—¿Pero	 qué	 le	 ha	 pasado,	 señor?	—preguntó	 Moussa	 al	 ver	 salir	 del
ascensor	al	pobre	Mora	con	la	cara	magullada.	Había	sido	un	error	de	Maruja	el
golpearle	en	el	rostro.	No	es	que	Mora	fuese	asiduo	a	conversaciones	con	gente
del	exterior,	pero	ella	tenía	bien	aprendida	la	lección,	y	los	efectos	de	los	golpes
fuertes	 siempre	 quedaban	 ocultos	 bajo	 la	 ropa.	 Mientras	 menos	 sospechas	 se
levantasen,	mucho	mejor.

—¿Y	a	ti	que	mierda	te	importa?	Métete	en	tus	asuntos.	Se	ha	caído,	que
es	 un	 torpe	—restalló	 como	 un	 látigo	 la	 desagradable	 voz	 de	 la	 mole	 hecha
mujer,	a	la	vez	que	empujaba	a	su	marido	para	que	no	se	detuviese	a	hablar	con



aquellos	negros	metomentodo.	El	único	ojo	de	Mora	se	cruzó	con	la	mirada	de
Abdou,	 y	 por	 un	 fugaz	 instante	 el	 gigantón	 captó	 una	 infinita	 tristeza,	 una
tristeza	que	pudo	entender	a	la	perfección	a	pesar	de	no	hablar	ni	media	palabra
de	español.

Con	la	llegada	de	Maruja	y	de	su	marido,	se	completó	el	cupo	de	vecinos,
a	excepción,	claro	está,	de	las	viejas	del	Arca	de	Noé,	que	seguían	encerradas	sin
dar	señales	de	vida.

—Perdona…	¿puedo	hablar	contigo?

Albert	 se	 dirigió	 a	Michael.	 Iba	 acompañado	 por	 Raúl,	 quien	 desde	 la
escena	en	el	cuarto	de	baño	había	conseguido	entrever	al	verdadero	hijo	de	Julia.
Ahora	 rezaba	 porque	 pudiesen	 reunirse	 con	 ella	 e	 intentar	 por	 fin	 formar	 una
familia,	sin	reproches	ni	ataques	continuados.

—¿Sí?

—Mi	nombre	es	Albert	—dijo,	tendiéndole	la	mano.	Michael	respondió
al	gesto	con	un	fuerte	apretón—.	Parece	que	eres	el	que	manda	aquí,	¿no?

—Bueno…	 yo	 no	 lo	 veo	 de	 esa	 manera.	 Simplemente,	 tengo	 ciertos
conocimientos	que	creo	que	se	pueden	aplicar	en	esta	situación.

—Vale…	lo	que	sea.	He	oído	hablar	a	mi	madre	en	el	baño.	No	sé	qué
mierda	 es	 esa	 cosa	 de	 fuera,	 pero	 mi	 madre	 está	 aquí,	 en	 el	 edificio.	 Estoy
seguro.

Michael	miró	a	Raúl	por	encima	del	hombro	del	chico,	lo	que	a	él	no	le
pasó	 inadvertido.	 El	marido	 de	 Julia	 enarcó	 las	 cejas	 a	 la	 vez	 que	 se	 encogía
levemente	de	hombros.

—¿Estás	 seguro	que	 la	 oíste?	Todos	 estamos	bajo	mucha	presión,	 pero
entiendo	el	extra	que	supondrá	para	ti	el	no	saber	qué	le	ha	ocurrido.

—Sé	 perfectamente	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando—.	 El	 inicio	 de	 la	 frase
estuvo	cargado	de	rabia	contenida.	—Y	también	sé	lo	que	dijo.	La	misma	mierda
que	largó	ese	amigo	vuestro.	Que	nos	quieren	a	todos	y	que	seremos	uno.

—¿Sólo	la	oíste	tú?	—preguntó	Michael,	mirando	de	nuevo	hacia	Raúl.
Esta	 vez,	Albert	 no	quiso	dejar	 pasar	 el	 gesto	 por	 alto,	 y	 se	 giró	 esperando	 el
apoyo	del	novio	de	su	madre.

—Ehhh…	bueno,	en	realidad	yo	no	puedo	decir	que	la	oyera…	entré	en



el	baño	al	oírle	gritar,	pero…

—Vete	 a	 la	 mierda,	 tío	 —le	 cortó	 Albert,	 y	 se	 apartó	 de	 un	 tirón—.
¡Gracias	por	nada!

«Iba	a	decir	que	confío	en	 ti,	gilipollas»	pensó	Raúl	mientras	 las	viejas
rencillas	 saltaban	de	nuevo	a	un	primer	plano	en	su	mente,	disolviendo	 lo	que
había	sentido	al	verlo	llorar	desconsolado	en	el	baño.	Con	tanta	facilidad	como
había	dejado	de	serlo,	volvió	a	convertirse	en	el	cabroncete.

Albert	 se	metió	 al	 fondo	 del	 portal	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 haciéndose
invisible	 para	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Había	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 cómo	 era
posible	que	oyese	a	su	madre.	Y	la	única	opción	razonable	era	que	hubiese	sido	a
través	de	los	respiraderos	del	baño.	Y	justo	debajo	de	ellos,	vivían	las	viejas	del
primero	 B.	 Las	 únicas	 que	 no	 habían	 abierto	 la	 puerta.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería
decirle	 a	 ese	 tipo	 antes	 de	 que	 lo	 tratase	 de	 una	 forma	 tan	 gilipollas	 y
condescendiente.	Que	estaba	seguro	de	que	su	madre	estaba	encerrada	en	la	casa
de	las	viejas.	Y	que	entraría	allí	por	la	buenas	o	por	las…

—Fuiste	el	único	que	salió	en	defensa	de	ese	pobre	hombre	—oyó	decir	a
su	lado.	Levantó	la	vista,	y	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Marta.

—No	fue	nada.	No	iba	a	dejar	que	esa	tía	borde	lo	echara	a	la	calle.	La	he
visto	sólo	un	par	de	veces,	y	me	han	bastado	para	comprobar	que	no	la	soporto.

—Ya	somos	dos…	me	llamo	Marta.

—Yo	soy	Albert,	encantado…

—¿Te	importa	que	me	siente?

—Hay	suelo	de	sobra	—respondió	Albert	dibujando	un	arco	con	su	mano
izquierda	 de	 lado	 a	 lado.	 En	 la	 otra,	 jugueteaba	 con	 un	 móvil	 de	 última
generación.

—Parece	que	ahora	mismo	no	sirven	de	mucho,	¿eh?	—preguntó	Marta
mientras	se	sentaba	a	su	lado,	a	pesar	de	que	la	respuesta	era	obvia.

—Nunca	 había	 estado	 tanto	 tiempo	 sin	 acceder	 a	 Internet…	 nada	 de
Twitter,	ni	Facebook,	ni	Snapchat…	mis	amigos	se	estarán	preguntando	qué	ha
pasado	conmigo…

En	la	pantalla	del	 teléfono,	volvía	a	aparecer	una	y	otra	vez	el	mensaje
que	avisaba	de	que	el	móvil	estaba	sin	conexión.



—¿Crees…	crees	que	todo	sigue	bien	fuera	del	edificio?	—preguntó	ella.
Tenía	curiosidad	por	saber	lo	que	pensaría	una	persona	normal	acerca	de	lo	que
estaba	pasando.	Entendiendo	por	normal	a	alguien	que	no	hablase	de	fantasmas,
extraterrestres	o	dimensiones	alternativas	como	algo	normal	y	corriente

—Claro.	¿Qué	piensas,	que	esa	cosa	ha	 invadido	el	mundo	entero?	Ves
demasiadas	películas	del	Syfy	channel,	me	temo.

—Bueno…	no	sé…	¿qué	explicación	le	das	entonces?

—Ni	idea…	puede	que	alguien	estuviese	transportando	esa	cosa	por	aire,
y	se	les	haya	caído	encima	de	nosotros…

Marta	tuvo	que	reprimir	una	sonrisa.	Aquello	sonaba	bastante	peor	que	la
idea	de	los	extraterrestres.

—¿Y	qué	crees	que	es?

—Parece	 algún	material	 aislante…	no	 se	 puede	 negar	 que	 funciona	 de
escándalo	 con	 las	 ondas…	 nada	 de	 televisión,	 radio,	 wifi…	 Quizás	 un
experimento	de	algún	tipo…

—Vale…	aceptemos	que	es	eso	que	dices…	¿cómo	explicas	entonces	lo
del	hombre	al	que	arrastraron	hacia	afuera?	¿O	el	numerito	del	italiano?

Albert	aporreó	la	pantalla	del	móvil	durante	unos	instantes,	empecinado
en	conseguir	aunque	fuese	una	barra	de	cobertura.

—No	tengo	ni	puñetera	idea.	Histeria	colectiva,	quizás.

Desde	 el	 otro	 extremo	 del	 portal,	 cierto	 hermano	 friki	 observaba	 la
escena	a	distancia,	sintiendo	como	los	celos	le	atenazaban	la	garganta.	Hubiera
dado	casi	cualquier	cosa	por	estar	en	el	lugar	de	aquel	tipo.

—Te	 la	 están	 levantando,	hermano…	vaya	matao	—susurró	Alfonso	 al
oído	a	Jaime.	Estaba	claro	que	disfrutaba	con	la	situación	más	que	con	una	de	las
pesadas	bromas	que	ambos	se	dedicaban	constantemente.

—¡Aparta,	petardo!	—protestó	este	último	dándole	un	empujón.	Alfonso
estaba	a	punto	de	contraatacar	con	una	de	las	suyas	cuando	Michael	reclamó	la
atención	de	los	presentes.	Para	que	se	le	viese	bien,	subió	un	par	de	escalones.

—Vecinos,	creo	que	debemos	empezar	a	organizarnos…	No	sabemos	lo
que	está	pasando	 fuera,	 así	que	vamos	a	basarnos	 sólo	 en	 los	hechos.	Por	una



parte,	está	clarísimo	que	 todos	queremos	salir	de	aquí	 lo	antes	posible,	pero	es
innegable	 que	 en	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 encerrados,	 no	 ha	 habido	 ninguna
acción	de	rescate.	Es	más,	ni	siquiera	han	intentado	contactar	con	nosotros.

—¡Eso	 no	 demuestra	 nada!	—gritó	Maruja—.	 ¿Qué	 quieres	 decir,	 que
nos	van	a	dejar	aquí?	Y	además…	¿a	ti	quien	te	ha	dado	vela	en	este	entierro?
¿Llegas	el	último	y	te	vas	a	poner	tú	a	dar	órdenes?	—Conforme	iba	hablando,
Maruja	 notaba	 como	 le	 hervía	 la	 rabia	 en	 el	 interior.	 Nadie	 iba	 a	 llegar	 a	 su
edificio	 a	 cuestionar	 su	 poder.	 Ella	 era	 la	 que	 debía	 estar	 allí,	 acaparando	 la
atención	de	sus	súbditos,	no	aquel	zarrapastroso	rubio	que,	para	más	inri,	no	era
propietario.

—No	voy	a	dar	órdenes	a	nadie,	señora.	Lo	que	ocurre	es	que	tengo	una
serie	de	conocimientos	—hizo	una	pausa	al	pronunciar	 la	palabra—	y	creo	que
nos	pueden	ser	de	mucha	utilidad	si	esta	situación	se	alarga.	En	cualquier	caso,
por	 supuesto,	 no	 voy	 a	 obligar	 a	 nadie.	 Si	 le	 parece,	 votamos	 y	 que	 decida	 la
mayoría…

—¡Y	 una	 mierda!	—gritó	 aquel	 ogro	 disfrazado	 de	 señora.	 No	 estaba
dispuesta	a	participar	en	una	votación	a	mano	alzada.	Ella	tenía	la	sartén	por	el
mango.	 Si	 aquella	 situación	 duraba	 más	 de	 la	 cuenta,	 su	 despensa	 estaba	 lo
bastante	 llena	 como	para	 resistir	 lo	 que	 hiciera	 falta.	Ya	 llamarían	 a	 su	 puerta
aquellos	zarrapastrosos	a	suplicarle	un	mendrugo	de	pan.	Y	por	supuesto,	en	el
momento	en	que	 todo	aquello	acabase,	haría	 todo	 lo	que	estuviese	en	su	mano
para	dar	una	patada	 en	 el	 culo	 al	 rubito,	 a	 la	 zorra	y	 al	 italiano	que	no	 iban	a
olvidar	en	su	vida.	Ni	tiempo	iban	a	tener	para	recoger	las	cosas	antes	de	que	los
echasen	de	su	casa.	Ya	vería	cómo.

A	grandes	zancadas,	atravesó	el	pasillo	y	abrió	la	puerta	del	ascensor.	Se
quedó	dentro	unos	segundos,	sosteniéndola,	y	al	ver	que	no	pasaba	nada,	asomó
la	cabeza.

—¡Tú!	¡A	qué	esperas!	—le	gritó	al	pobre	Mora.	Durante	unos	instantes,
se	mantuvo	un	tenso	silencio.

—N…no…	no	voy	—susurró.	Por	 primera	 vez	 desde	que	 conoció	 a	 la
que	sería	su	esposa,	se	estaba	atreviendo	a	llevarle	la	contraria.

—¿Qué…	estás…	diciendo?	—preguntó	Maruja	con	los	ojos	 inyectados
en	sangre.	Si	se	le	hubiese	podido	tomar	la	tensión	arterial	en	ese	momento,	la
aguja	del	 tensiómetro	se	habría	puesto	a	girar	a	 lo	loco	como	una	ruleta.	Tenía
los	puños	apretados	y	el	rostro	congestionado.



—Me	quedo	aquí,	con	ellos	—respondió	Mora	en	voz	baja.	Había	echado
un	órdago,	y	ya	no	había	vuelta	atrás.	Si	subía	con	esa	mujer	a	su	casa,	no	saldría
con	vida	de	esa	noche.

Maruja	 se	 le	 quedó	 mirando,	 fijamente,	 mientras	 él	 era	 incapaz	 de
levantar	la	vista	de	su	único	ojo	del	suelo.	La	respiración	de	ella,	agitada,	parecía
la	de	un	toro	a	punto	de	embestir.	A	pesar	del	odio	que	le	hervía	en	las	entrañas,
supo	mantener	la	suficiente	sangre	fría	como	para	contenerse,	girarse	sobre	sus
talones,	y	cerrar	la	puerta	del	ascensor	sin	decir	nada.

—Estás	muerto,	pequeño	cabrón	hijo	de	puta.	Muerto	—susurró	mientras
el	ascensor	recorría	con	parsimonia	el	camino	vertical	que	la	llevaría	a	su	casa.

Mientras	tanto,	en	la	planta	baja,	las	palabras	de	Maruja	habían	dejado	un
ambiente	gélido	que	 lo	envolvía	 todo	como	una	 telaraña	espesa.	El	primero	en
romper	el	silencio	fue	Abdou,	que	comentó	algo	a	Moussa	en	su	idioma.	Tras	un
intercambio	de	frases,	Moussa	se	dirigió	a	Mora.

—Señor,	será	un	placer	para	nosotros	que	se	quede	en	casa	el	tiempo	que
necesite.	Compartiremos	lo	que	tenemos	con	usted.

—Gra...	 gracias	 —susurró	 Mora	 con	 el	 ojo	 empañado	 en	 lágrimas.
Abdou	le	palmeó	el	hombro	con	una	amplia	sonrisa.	Por	primera	vez	en	mucho
tiempo,	se	sintió	entre	amigos.

—Bueno,	 capítulo	 cerrado,	 entonces	 —añadió	 Michael	 en	 voz	 alta,	 y
continuó	 a	 renglón	 seguido—.	 Es	 esencial	 que	 mantengamos	 un	 grupo	 de
vigilancia	continua	aquí	abajo.	Si	os	parece,	luego	hablamos	del	orden	en	el	que
nos	vamos	a	organizar.	Ahora,	vamos	a	descansar,	porque	no	sabemos	lo	que	nos
van	 a	 deparar	 los	 próximos	 días,	 y	 a	 partir	 de	mañana	 vamos	 a	 trasladar	 a	 un
único	sitio	 los	alimentos	y	 las	medicinas,	para	poder	 llevar	control	sobre	ellos.
De	momento,	 seguimos	 teniendo	 agua	 corriente,	 pero	 debo	 rogaros	 que	 no	 la
malgastéis.	No	sabemos	si	estamos	agotando	las	reservas	de	los	depósitos,	o	si
aún	existe	abastecimiento.	Dejamos	los	baños	para	más	adelante,	ahora	nuestra
supervivencia	es	el	principal	objetivo.

La	gente	oía	el	discurso	de	Michael,	y	aunque	como	era	lógico	cada	uno
tenía	 sus	 propios	 sentimientos,	 la	 sensación	 generalizada	 era	 de	 incredulidad.
Aquello	 no	 les	 podía	 estar	 pasando	 a	 ellos.	 No	 podían	 estar	 hablando	 de
racionalización,	de	falta	de	alimentos	o	de	agua,	ni	de	servicios	sanitarios	a	los
que	no	se	podía	acceder.	Y	sin	embargo,	así	era.



Poco	 después	 de	 que	 Michael	 diese	 por	 concluida	 la	 reunión,	 y
aconsejase	 a	 todos	 los	 vecinos	 que	 subieran	 a	 descansar	 a	 sus	 pisos	—a	 sus
recién	estrenados	pisos,	en	el	caso	de	Mora—,	se	estableció	la	primera	guardia.
Habían	 decidido	 que	 iban	 a	 hacerse	 por	 parejas.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo
estarían	 en	 lo	 que	 debía	 haber	 sido	 la	 residencia	 del	 portero,	 pero	 que	 acabó
convirtiéndose	 en	 un	 almacén	 donde	 los	 vecinos	 guardaban	 los	 trastos	 cuyo
destino	verdadero	debía	haber	sido	 la	basura.	Una	vez	cada	hora,	saldrían	para
comprobar	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 que	 no	 había
cambios	 en	 la	 sustancia.	Una	 vez	 hecho,	 una	 persona	 se	 quedaría	 en	 el	 portal
mientras	 que	 la	 otra	 hacía	 una	 ronda	 por	 las	 escaleras	 para	 asegurarse	 de	 que
todo	estaba	en	orden.	Como,	por	fortuna,	seguían	teniendo	suministro	eléctrico	y
éste,	al	contrario	del	agua	no	debía	agotarse	con	su	uso,	entraron	en	el	cuarto	de
contadores	y	colocaron	la	luz	del	portal	en	posición	fija,	para	que	no	se	apagase
constantemente	 en	 intervalos	 de	 tres	 o	 cuatro	 minutos.	 Si	 el	 edificio	 hubiese
tenido	 la	 aljibe	 en	 la	 parte	 de	 abajo,	 hubiesen	 podido	 comprobar	 si	 seguían
teniendo	 suministro	 de	 agua.	 Sin	 embargo,	 al	 ser	 una	 construcción	 con	 cierta
antigüedad,	 los	 depósitos	 estaban	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 los	 tejados,	 y	 no	 se
podía	acceder	a	ellos	sin	salir	al	exterior.

La	 próxima	 reunión	 quedó	 establecida	 para	 el	 día	 siguiente,	 por	 la
mañana.	De	momento	 seguían	 agarrándose	 a	 esos	 conceptos	 como	a	una	 tabla
salvadora;	 mañana	 y	 tarde,	 amanecer,	 anochecer…	 aunque	 ya	 no	 tuvieran
confirmación	visual	del	día	o	 la	noche,	 sus	cuerpos	seguirían	manteniendo	esa
cadencia	 aprendida	 durante	 largo	 tiempo,	 esa	memoria	 genética	 de	 la	 luz	 y	 la
oscuridad,	y	esperaban	no	tener	que	pasar	allí	tanto	como	para	llegar	a	perderla.
El	 objetivo	 primordial	 era	 crear	 un	 operativo	 para	 organizar	 las	 comidas,	 el
racionamiento	de	los	víveres,	y,	en	definitiva,	tratar	de	organizarse	para	resistir	el
máximo	tiempo	posible.	Algo	que	iba	a	resultar	difícil,	por	no	decir	imposible.

Así,	la	primera	noche	pasó	sin	ningún	incidente	reseñable.	Al	menos,	en
las	zonas	comunes.	Sin	embargo,	lo	que	ocurrió	en	el	primero	B,	en	la	casa	de
Rocío,	donde	la	cámara	aún	continuaba	en	modo	de	grabación,	agotando	ya	los
últimos	 megabytes	 disponibles	 de	 su	 tarjeta	 de	 memoria,	 era	 otra	 cosa	 muy
diferente.

	



	

NO	HAY	NADA	FUERA
	



	

EL	DESPERTAR	DE	ROCÍO
Rocío	 se	 desperezó.	 Se	 sentía	 descansada,	 como	 no	 lo	 había	 estado	 en

mucho	tiempo.	Se	encontraba	en	ese	estado	en	el	que,	sin	estar	ya	dormida,	era
aún	incapaz	de	tomar	el	control	de	su	cuerpo	al	cien	por	cien.	Con	un	esfuerzo
que	se	le	antojó	titánico,	consiguió	mover	su	mano	izquierda	hasta	la	cara	con	la
intención	 de	 quitarse	 el	 antifaz,	 pero	 en	 vez	 de	 un	 movimiento	 preciso,
coordinando	todos	los	músculos	necesarios	en	mano,	antebrazo	y	brazo,	fue	un
movimiento	de	 látigo,	 tosco,	 iniciado	desde	el	 tronco,	que	acabó	con	un	golpe
seco	 de	 la	 mano	 sobre	 su	 cara,	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 debería	 haberse
encontrado	su	antifaz,	 el	que	 le	permitía	dormir	evitando	 la	mínima	 luz.	Y	sin
embargo,	 allí	 no	 había	 nada.	 Sintió	 un	 creciente	 desasosiego,	 pero	 no	 podía
precisar	a	qué	era	debido.	Ya	con	más	control	sobre	su	cuerpo,	dejó	caer	el	brazo
derecho	extendido	a	su	 lado,	y	 tropezó	con	el	borde	del	colchón.	Lo	mismo	 le
ocurrió	con	el	izquierdo.

El	corazón	aumentó	el	ritmo	de	sus	latidos	sin	previo	aviso.	Aquella	no
era	 su	 cama.	No	 era	 una	 cama	 de	matrimonio.	 Era	mucho	más	 estrecha.	 Una
cama	 individual.	 Abrió	 los	 ojos,	 y	 todo	 siguió	 oscuro.	 Y	 con	 esa	 sensación
llegaron	los	recuerdos,	con	la	fuerza	del	agua	que	rompe	la	presa	que	la	controla.

Su	marido.	Sus	hijos.	La	sustancia.

Y	entonces	gritó.

****

Marta	 y	 Lorena	 llevaban	 ya	 despiertas	 un	 par	 de	 horas.	Habían	 estado
conversando	delante	de	una	buena	taza	de	café	caliente	acerca	del	tema	estrella,
en	el	único	lugar	en	el	que	podían	controlar	la	hora,	puesto	que	el	reloj	de	pared
de	la	cocina	era	analógico.	El	resto	de	relojes	digitales	de	la	casa,	desde	los	de
pulsera	a	los	despertadores	habían	dejado	de	funcionar,	mostrando	sus	pantallas
en	blanco	como	si	la	energía	que	recibían	desde	las	pilas	o	desde	los	enchufes	de
la	pared	no	fuese	suficiente	para	alimentarlos,	como	si	 las	reservas	de	aquellas
pilas	sólo	diesen	para	mover,	no	sin	esfuerzo,	las	agujas	de	sus	antepasados.	Lo
que	 quiera	 que	 fuese	 lo	 que	 las	 había	 agotado,	 no	 afectó	 sin	 embargo	 a	 las
baterías	de	los	móviles	ni	de	los	portátiles.	Los	ordenadores	en	la	casa	parecían
también	estar	sufriendo	un	extraño	efecto	más	allá	de	la	pérdida	de	conexión	con
el	exterior:	tanto	la	fecha	como	la	hora	en	cada	uno	de	ellos	cambiaba	de	forma



aleatoria	 al	 reiniciarlos.	 De	 este	 modo,	 los	 únicos	 fiables	 parecían	 ser	 los
aparatos	que	se	basaban	en	la	tracción	mecánica,	más	allá	de	los	que	confiaban
todo	su	funcionamiento,	en	mayor	o	menor	medida,	a	los	microchips.

El	reloj	de	pared,	único	gobernante	ahora	del	tiempo	en	la	casa,	indicaba
orgulloso	 de	 haber	 recuperado	 su	 esplendor	 de	 antaño	 que	 eran	 las	 diez	 de	 la
mañana	 del	 segundo	 día	 de	 la	 sustancia	—decidieron	 llamarla	 así,	 porque	 les
sonaba	 más	 atractivo	 para	 un	 futuro	 relato—.	 Durante	 ese	 tiempo,	 habían
entrado	 a	menudo	 a	 comprobar	 cómo	 se	 encontraba	 su	 invitada	 forzosa,	 pero
claro,	 la	 ley	 de	Murphy	 indicaba	 que	 tenía	 que	 despertarse	 cuando	 no	 hubiese
nadie	allí	para	calmarla,	y	eso	era	 lo	que	acababa	de	suceder,	a	 tenor	del	grito
que	se	había	oído	en	el	cuarto.

Las	dos	amigas	se	levantaron	a	la	vez,	y	corrieron	por	el	pasillo	hacia	el
cuarto	 de	 Lorena,	 que	 ahora	 ocupaba	 la	 invitada.	 Cuando	 llegaron	 allí,	 la
encontraron	levantada,	agarrándose	a	la	puerta	del	armario,	aún	mareada	por	el
efecto	del	Lorazepam.	Cuando	 las	vio	 entrar	de	 forma	atropellada,	 se	protegió
con	las	manos,	esperando	el	ataque	de	algo	desconocido.	Aunque	no	sin	cierto
esfuerzo,	reconoció	a	sus	vecinas.

—¡Mis	hijos!	¡Dónde	están	mis	hijos!

—Tranquilícese,	 señora	—le	 respondió	Marta,	mientras	 la	 agarraba	por
un	brazo	y	la	ayudaba	a	mantener	el	equilibrio.	Rocío	sentía	la	cabeza	cada	vez
más	despejada,	y	el	recuerdo	de	cómo	sus	hijos	habían	desaparecido	le	llegó	con
violencia,	demoledor.

—Oh	Dios	mío…	Te...	tengo	que	ir	a	mi	casa…	mis	hijos…

—Enseguida…	eeeh…	un	momentito,	vamos	a	esperar	a	que	recupere	las
fuerzas	—Marta	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Lorena,	quien	no	tuvo	que	darle
muchas	 vueltas	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 amiga	 quería	 que	 avisara	 a	 sus
vecinos	de	enfrente	y,	por	supuesto,	salió	a	toda	velocidad.	Dejó	abierta	la	puerta
de	su	piso,	y	se	lanzó	a	por	el	 timbre	de	la	del	otro	lado	del	rellano.	Aunque	a
Lorena	 le	 hubiese	 encantado	 que	 le	 abriese	 el	 rubio,	 quien	 lo	 hizo	 fue	 el
pequeñajo.

—¡Se	 ha	 despertado	 y	 está	 histérica!	 ¡Venid	 a	 echarnos	 una	mano,	 por
favor!

Lucio	se	le	quedó	mirando	con	la	boca	abierta,	sin	decir	nada,	como	si	no
pudiese	entender	lo	que	estaba	diciendo.	Tenía	los	ojos	medio	cerrados.



—Eh…	¿Hola?	¿Una	ayudita…	por	favor?

En	un	instante,	como	si	hubiese	hecho	contacto	algún	circuito	implantado
en	 su	 cerebro,	 el	 italiano	 reaccionó…	 aunque	 no	 como	 a	 Lorena	 le	 hubiese
gustado.	Sus	ojos	 brillaron	 con	una	 chispa	de	 inteligencia,	 como	 si	 su	 cerebro
acabara	 de	 conectarse,	 y	 sus	 labios	 se	 curvaron	 en	 una	 sonrisa	 malvada,	 una
sonrisa	que	hizo	que	la	piel	de	los	brazos	de	Lorena	se	convirtiese	en	un	paisaje
de	diminutos	montículos,	uno	por	cada	vello	de	su	piel.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Michael	 asomándose	 al	 pasillo	 desde	 el
interior	de	 la	 casa.	La	expresión	de	Lucio	cambió	una	vez	más	al	girarse	para
hablar	 a	 su	 compañero	 de	 piso,	 ofreciendo	 en	 este	 caso	 una	 nueva	 versión,
diferente	a	la	de	bobalicón	o	a	la	sádica:	la	de	una	normalidad	absoluta,	teñida	de
una	leve	preocupación.

—La	señora	ha	despertado.	Vamos	a	echar	una	mano	—dijo,	y	salió	hacia
el	 piso	 de	 las	 amigas,	 no	 sin	 antes	 dedicar	 de	 nuevo	 una	 sonrisa	 terrorífica	 a
Lorena,	que	se	apartó	de	su	camino	con	la	cara	desencajada.	Michael	y	Anna	lo
siguieron	de	inmediato,	y	esta	última	se	dio	cuenta	de	que	algo	raro	sucedía.

—¿Niña?	¿Estás	bien?

—S...	 sí…	 Eso	 creo.	 Serán	 los	 nervios	 por	 esta	 maldita	 situación	 —
mintió,	 y	 decidió	 de	momento	 guardar	 sus	 impresiones	 acerca	 de	Lucio	 y	 sus
extraños	cambios	de	humor.	Hasta	que	pudiera	hablar	con	Marta.

Cuando	 volvió	 a	 la	 habitación,	 aunque	 Rocío	 continuaba	 llorando	 en
silencio,	estaba	mucho	más	calmada.	Le	habían	prometido	que	iban	a	bajar	a	su
piso	a	intentar	encontrar	algún	rastro	de	sus	hijos.

No	 podían	 siquiera	 llegar	 a	 imaginar	 lo	 que	 les	 esperaba	 tras	 aquella
puerta	cerrada.

	



	

IGNACIA	EN	EL	ESPEJO.
Antes	de	que	llegase	la	sustancia,	las	viejas	del	Arca	de	Noé	 seguían	su

ciclo	diario	en	base	al	sol	que	entraba	por	las	ventanas	o	se	retiraba	de	ellas,	y	al
antojo	de	los	animales	que	pululaban	por	cada	rincón	de	la	casa.	Ahora,	sin	esa
referencia,	 y	 sin	 el	 ruido	 de	 los	 animales,	 estaban	 perdidas	 por	 completo.	 La
noche	 anterior	 habían	 estado	 levantadas	 hasta	 las	 tantas,	 desorientadas	 por	 la
falta	de	televisión	y	de	luz	diurna.	Esa	mañana,	aunque	ya	eran	pasadas	las	diez,
Eugenia	seguía	durmiendo	como	una	bendita.	Todo	lo	contrario	que	Rogelia,	que
se	había	levantado	con	las	primeras	luces	del	alba,	si	es	que	más	allá	de	aquella
extraña	 plasta	 seguía	 habiendo	 un	 alba.	 Una	 vez	 había	 comprobado	 que	 su
hermana	 estaba	 bien,	 aunque	 profundamente	 dormida,	 cerró	 la	 puerta	 de	 su
habitación	para	 evitar	 que	 el	 loro	 la	 despertarse	 con	 su	 estruendosa	 cacofonía,
una	desquiciante	espiral	de	ruidos	de	la	calle	mezclados	con	frases	inconexas	y,
como	no,	su	repertorio	habitual	de	palabrotas.

Rogelia	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	arrastrando	los	pies	en	sus	gastadas
zapatillas	de	andar	por	casa	y	teniendo	cuidado	de	no	resbalar	en	los	cúmulos	de
trapos	 sucios	y	hojas	de	periódico.	Al	 llegar,	 encendió	 la	 luz	 fluorescente,	que
parpadeó	con	un	ritmo	frenético	durante	un	buen	rato,	grabando	postales	de	luz
en	su	retina	hasta	que,	finalmente,	se	estabilizó	con	una	insegura	claridad	blanca
que	parecía	 iba	 a	 apagarse	 en	 cualquier	 instante.	La	 anciana	 cerró	 la	 puerta	 y,
desoyendo	 los	 consejos	 que	 su	 hermana	 repetía	 hasta	 la	 saciedad,	 echó	 el
pestillo,	haciendo	imposible	el	acceso	desde	fuera.	Se	acercó	al	lavabo,	puso	el
tapón,	 y	 dejó	 correr	 el	 agua.	 Hacía	 años	 que	 no	 se	 bañaba,	 los	 mismos	 que
llevaba	 sin	 poder	 levantar	 la	 pierna	 para	 acceder	 al	 interior	 de	 la	 bañera.	 Eso
mismo	 les	 ocurría	 a	 sus	 dos	 hermanas,	 por	 lo	 que	 el	 accesorio	 de	 aseo	 había
terminado	sirviendo	para	otros	usos,	lo	que,	en	aquella	casa,	quería	decir	que	se
había	convertido	en	otro	sitio	en	el	que	almacenar	mierda.

El	aseo	diario	de	las	tres	hermanas	consistía	en	 lavarse	como	los	gatos,
con	un	poco	de	agua	en	el	lavabo	y,	de	vez	en	cuando,	un	poco	de	jabón.	Si	se
sentían	 con	 ganas,	 una	 vez	 cada	 cierto	 tiempo	 se	 daban	 un	 lavado	 a	 fondo	 e
incluso	usaban	el	bidé.	Pero	eso	solo	de	vez	en	cuando.

Aquél	 no	 era	 uno	 de	 esos	 días.	 Los	 acontecimientos	 habían	 dejado	 a
Rogelia	sin	muchas	ganas	de	nada,	así	que	puso	el	tapón	en	el	lavabo	y	dejó	que
se	llenase	con	el	agua	del	grifo	hasta	la	mitad.	Luego,	metió	los	dedos	índice	y



medio	de	ambas	manos	en	el	agua,	y	 se	 frotó	con	ellos	 los	ojos.	 	Sin	abrirlos,
tanteó	en	busca	de	la	toalla	que	estaba	en	el	colgador,	y	que	tenía	todo	el	aspecto
de	 poder	 salir	 andando	 por	 sí	misma	 si	 se	 la	 ponía	 en	 el	 suelo.	 Con	 los	 ojos
entrecerrados,	 la	 inspeccionó	 a	 apenas	 un	 palmo	 de	 distancia	 en	 busca	 de	 un
centímetro	 de	 superficie	 textil	 que	 no	 estuviese	 cubierta	 de	 suciedad,	 y	 se
restregó	los	ojos	con	ella.	Cuando	fue	a	soltar	de	nuevo	la	toalla	en	el	colgador,
vio	a	Ignacia	en	el	espejo.

—¡Hermana!	 ¿Qué	 haces	 ahí?	 —preguntó	 mirando	 la	 imagen	 de	 su
hermana,	absorta.	En	el	espejo,	Ignacia	la	miraba	sonriente.	Nunca	la	había	visto
con	tan	buen	aspecto.	A	decir	verdad,	la	realidad	era	que	como	no	la	había	visto
nunca	era	así,	tan	limpia.

—Hola	Rogelia.	¿Cómo	te	encuentras?	—dijo	la	imagen	del	espejo.

—Bien.	 ¿Cómo	 te	 has	metido	 ahí?	—respondió,	 preguntando	 a	 su	 vez
mientras	acariciaba	la	lisa	superficie	del	espejo.

—Han	sido	ellos.

—¿Ellos?	¿Los	piojosos?	—preguntó,	refiriéndose	a	sus	vecinos.

—No.	No	ellos.	Los	de	fuera.

—Sí	que	estás	rara	con	tanto	misterio.	¿Te	vas	a	quedar	con	nosotras?

—Sí.	 Pronto	 estaremos	 juntas.	 Pero	 antes	 gastaremos	 una	 broma	 a
Eugenia,	si	tú	me	ayudas.

—¿Una	broma?	No	sé	yo…	ya	sabes	cómo	se	pone	la	hermana	cuando	se
cabrea.

—Anda,	verás	lo	que	nos	vamos	a	reír…	Pero	no	puedes	decirle	que	me
has	visto.	Será	nuestro	secreto.

Rogelia	 se	 quedó	 un	 instante	 en	 silencio,	 sopesando	 las	 consecuencias
que	podría	tener	la	broma.	Al	final,	pesaron	más	pros	que	contras.	Después	de
todo,	le	serviría	para	entretenerse	un	rato,	ahora	que	estaban	sin	tele	y	las	horas
se	hacían	interminables.

—Venga,	cuéntame…

La	 sonrisa	 de	 Ignacia	 en	 el	 espejo	 se	 curvó	 de	 una	 manera	 extraña,
dándole	un	aspecto	maléfico.	La	vista	cansada	de	su	hermana	la	libró	de	captar



ese	detalle,	algo	de	lo	que	se	habría	arrepentido	más	adelante	si	no	viviese	en	su
versión	particular	del	mundo,	en	la	que	todo	acababa	tendiendo	al	rosa.

	



VIVIR	SIN	MIEDO.
El	reloj	que	Mora	tenía	en	el	estómago	lo	despertó	a	las	ocho	treinta	de	la

mañana,	como	lo	había	estado	haciendo	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	su	vida
desde	que	comenzó	a	ser	productivo	en	el	mercado	laboral.	El	fatídico	accidente
que	lo	privó	para	siempre	de	la	capacidad	de	tallar	piedras	preciosas	y	de	trabajar
metales	nobles,	no	afectó	sin	embargo	a	su	reloj	interno,	que	siguió	funcionando,
para	bien	o	para	mal.

Eso	fue	lo	único	que	esa	mañana	se	mantuvo	igual	que	en	las	de	todos	los
años	anteriores.	El	resto	había	cambiado	para	bien.	Para	excelente,	si	es	que	se
podía	 usar	 esa	 expresión.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 Mora	 había
dormido	 a	 pierna	 suelta,	 sin	 miedo.	 Sin	 escuchar	 el	 desquiciante	 sonido	 de
Maruja	en	la	habitación	de	al	lado.	Sin	rogar	por	no	encontrar	a	su	señora	esposa
con	 los	 cables	 cruzados	 al	 levantarse.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 cometió	 el
inexplicable	error	de	casarse	con	ella,	era	libre.

Estaba	en	el	piso	del	señor	Antonio,	que	para	sorpresa	de	su	mujer,	y	para
la	suya	propia,	había	sido	realquilado	sin	su	permiso	a	un	grupo	de	africanos.	Y
si	eso	había	sido	toda	una	sorpresa,	mucho	más	aún	lo	había	sido,	y	además	de
una	 forma	muy	 agradable,	 el	 cómo	 aquellos	 desconocidos	 lo	 habían	 aceptado
como	 uno	 más	 en	 el	 grupo.	 Tras	 la	 desgraciada	 pérdida	 de	 uno	 de	 sus
compañeros,	Modou,	 en	 el	 piso	 había	 sitio	 de	 sobra:	 dos	 camas	 y	 un	 sofá,	 y
aunque	Mora	había	 insistido	mil	y	una	veces	 en	 ser	 él	quien	durmiese	 en	este
último,	 Moussa	 y	 Abdou	 se	 negaron	 rotundamente.	 Era	 curioso	 como	 el
gigantón	Moussa	había	hecho	tan	buenas	migas	con	él	en	tan	sólo	unas	horas	de
convivencia,	hasta	llegar	al	punto	de	que,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	ambos
podían	 comprenderse	 a	 la	 perfección	 con	 la	 ayuda	 de	 gestos	 y	 expresiones
faciales.	Lo	que	Mora	no	sabía	era	que	Moussa	había	pasado	tantas	penurias	en
la	vida	que	tenía	una	especie	de	sexto	sentido,	un	radar	que	le	decía	sin	palabras
que	aquel	simpático	señor	pequeño	 llevaba	 años	 sufriendo	un	 infierno	 del	 que
tenían	la	obligación	de	rescatarlo.

Mora	 había	 disfrutado	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 minutos	 que
componían	 la	 hora	 y	media	 que	 transcurrió	 desde	 las	 ocho	 y	media	 hasta	 las
diez,	que	fue	cuando	despertaron	sus	compañeros	de	piso.	Al	abrir	su	único	ojo
sano	 se	 sintió	 desorientado,	 perdido.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 con	 el	 corazón
golpeando	con	 fuerza	en	 su	pecho.	Le	dolía	 todo	el	 cuerpo,	y	 al	mirarse	 en	el
espejo	del	baño,	descubrió	que	 la	paliza	había	 sido	algo	más	 fuerte	que	 las	de



costumbre,	o	al	menos	que	las	marcas	habían	quedado	con	bastante	peor	aspecto.
Tratando	de	hacer	el	mínimo	ruido	posible,	se	 lavó	 las	heridas	y	 rebuscó	en	el
mueble	 hasta	 encontrar	 un	 desinfectante,	 que	 usó	 sobre	 las	 que	 lo	 necesitaban
aguantando	el	dolor	con	lágrimas	contenidas.	Luego,	volvió	a	la	cama	y	se	sentó,
con	 la	 espalda	 apoyada	 —con	 muchísimo	 cuidado—	 sobre	 la	 cabecera	 de
madera.	 En	 esa	 postura,	 repasó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 desesperanzadora	 vida,
con	la	tristeza	reflejada	en	el	rostro.	Hasta	que	llegó	a	la	noche	del	día	anterior.

Un	punto	de	inflexión.

No	lo	había	previsto,	y	es	más,	si	lo	hubiese	hecho,	estaba	convencido	de
que	no	hubiera	sido	capaz	de	llevar	el	plan	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Pero
había	surgido	de	repente,	de	la	nada.

No.

Le	había	dicho	no	al	monstruo.	Y	el	monstruo	intentaría	vengarse,	de	eso
no	tenía	duda	alguna.	Ella	no	permitiría	que	le	llevase	la	contraria.	Pero	ahora,
en	 este	 preciso	momento,	 era	 libre.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conoció.	 Y
quién	 sabe	 si	 ahora,	 también	 por	 primera	 vez,	 pudiese	 hacerle	 frente.	 Porque
ahora	no	estaba	solo.	Los	tenía	a	ellos.	A	pesar	de	que	los	conocía	desde	hacía
sólo	unas	horas,	había	sentido	una	empatía	instantánea.	Se	preocupaba	por	ellos,
y	 ellos	 por	 él.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 iban	 a	 permitir	 que	Maruja	 le	 hiciera
daño	de	nuevo.

Se	levantó,	y	se	vistió	con	la	única	ropa	que	tenía,	la	que	llevaba	puesta
cuando	huyó.	Ya	vería	de	qué	forma	podía	—y	si	podía—	acceder	a	su	vivienda
para	 recoger	 sus	 cosas.	 Ya	 arreglado,	 salió	 del	 cuarto	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 la
casa.	 Sus	 compañeros	 dormían	 plácidamente.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 Abdou,
intentando	 imaginar	 la	 vida	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Estaban	 solos	 en	 España,
pero	 tenía	 el	 absoluto	 convencimiento	 de	 que	 alguien	 los	 esperaba	 en	 su	 país.
Esposas,	probablemente	hijos.	Él	estaba	sólo,	por	completo.	Su	única	familia	era
el	monstruo.

Paseó	 hasta	 el	 salón,	 donde	 dormía	 Moussa.	 No	 entendía	 como	 aquel
hombre	 tan	 inmenso	 podía	 descansar	 en	 un	 sofá	 tan	 pequeño.	Y	 sin	 embargo,
había	insistido	en	cederle	su	cama,	y	no	consintió	que	su	compañero	durmiese	en
el	 sofá,	 lo	 que	 hubiese	 sido	 bastante	 más	 lógico.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
volver	 a	 su	 habitación	—ni	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 imaginación	 el	 despertarlos—
Moussa	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 dedicó	 una	 enternecedora	 sonrisa,	 a	 la	 vez	 que	 lo
saludaba	con	la	mano	y	le	decía	algo,	por	supuesto,	incomprensible	para	él.



—Ho…	 hola.	 Disculpa,	 no	 quería	 despertarte.	 Yo	 me…	me	 vuelvo	 al
cuarto,	no	te	preocupes,	sigue	durmiendo.	—Hizo	un	gesto	y	señaló	la	habitación
en	 la	 que	 había	 descansado	 sin	 preocupaciones	 por	 vez	 primera	 desde	 que
Maruja	se	cruzó	en	su	vida.

Moussa	 le	 dedicó	 una	 ristra	 de	 palabras	 encadenadas	 sin	 perder	 la
sonrisa.	Luego	levantó	la	voz,	y	de	entre	el	galimatías,	Mora	pudo	distinguir	el
nombre	de	Abdou.

—No,	 no	—dijo	Mora,	 levantando	 y	 bajando	 las	manos	 con	 suavidad.
Llevaban	 demasiado	 tiempo	 diciéndole	 que	 era	 una	 molestia,	 tanto	 que	 él	 lo
había	 asumido	 por	 completo.	 De	 nada	 sirvió	 el	 gesto,	 puesto	 que	Moussa	 ya
estaba	despierto	y	asomó	al	pasillo,	desperezándose	 ruidosamente.	A	pesar	del
pánico	que	les	provocaba	la	sustancia,	de	la	incertidumbre	acerca	de	lo	que	les
deparaba	el	futuro	más	inmediato,	tenían	tanto	cansancio	acumulado	que	podían
dormir	como	si	estuviesen	libres	de	preocupaciones.

—Señor	Mora,	buenos	días…	¿ha	dormido	usted	bien?

—Sí…	Sí,	claro…	no	quería	despertaros…

—Oh,	 no	 se	 preocupe…	 esta	 noche	 hemos	 dormido	 tres	 veces	 más
tiempo	de	 lo	 que	 lo	 hacemos	 normalmente	—le	 tradujo	 en	 dos	 frases	 cortas	 a
Abdou,	que	respondió	asintiendo	con	una	carcajada—.	Vamos	a	desayunar,	y	si
le	 parece	 bien	 bajaremos	 al	 portal.	 Aún	 falta	 bastante	 para	 la	 reunión	—dijo,
mirando	el	carillón	que	Antonio	 tenía	en	el	pasillo—,	pero	de	 todos	modos	no
hay	gran	cosa	que	hacer	aquí	arriba.

—Perfecto.	 No	 quiero	 ser	 una	 molestia,	 de	 hecho	 en	 casa	 no	 suelo
desayunar	 casi	 nunca	 porque	 ella	 no	 lo	 considera	 necesario	 —completó
mentalmente,	pero	se	guardó	la	apreciación	para	sí	mismo.

—Hoy,	 al	 menos,	 tenemos	 para	 poder	 hacerlo.	 Mañana	 Dios	 dirá	 —
añadió	Abdou	subiendo	la	voz	conforme	se	alejaba	en	dirección	a	la	cocina.	El
desayuno	 fue	 tan	 austero	 como	 se	 puede	 esperar	 en	 la	 casa	 de	 quien	 no	 tiene
recursos,	pero	a	Mora	le	pareció	el	manjar	más	delicioso	que	había	probado	en
su	vida.

Minutos	 después,	 salieron	 al	 rellano	 y	 enfilaron	 las	 escaleras	 hacia	 el
portal.	No	les	apetecía	esperar	a	que	el	ascensor	llegase	a	la	planta,	y	en	realidad
el	 camino	hacia	 abajo	 se	 hacía	 sin	 ningún	 esfuerzo.	Cuando	Abdou	y	Moussa
comenzaron	el	descenso,	Mora	no	pudo	evitar	echar	un	vistazo	de	soslayo	hacia



la	puerta	tras	la	que	habitaba	el	monstruo.	La	mirilla	estaba	abierta,	porque	veía
el	 resplandor	 que	 generaba	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 recibidor.	 Hasta	 que	 se
oscureció.	Era	ella.	Sentía	su	mirada	atravesándolo	como	una	daga	envenenada.
Estaba	allí,	a	sólo	unos	metros,	separada	de	él	tan	sólo	por	unos	centímetros	de
madera.	 Sería	 tan	 fácil	 dejarse	 arrastrar	 de	 nuevo	 tras	 esa	 puerta,	 y	 recibir	 el
castigo.	Luego,	todo	volvería	a	ser	igual,	no	tendría	que	huir,	no	tendría	que…

—¿Señor?	¿No	viene?

La	voz	de	Abdou	actuó	como	un	antídoto	contra	el	veneno	que	lo	estaba
invadiendo.	Mora	 recuperó	 el	 sentido	 común	 con	 la	misma	 inmediatez	 con	 la
que	la	luz	volvió	a	la	mirilla,	y	salió	corriendo	antes	de	verse	atrapado	de	nuevo
en	las	redes	del	monstruo.

	



PERVERSAS	ALIANZAS.
Marta	y	Lorena	habían	bajado	por	las	escaleras	mientras	sus	tres	vecinos,

junto	a		Rocío,	usaban	el	ascensor.	La	idea	de	Michael	era	llegar	a	la	entrada	del
edificio,	 hacer	 un	 recuento	 de	 los	 vecinos	 presentes,	 y	 luego	 enviar	 a	Lucio	 a
llamar	a	las	puertas	de	los	que	no	estuviesen	allí,	además	de	pedir	a	alguien	que
acompañase	a	Rocío	a	echar	un	vistazo	a	su	piso.	Aunque	estaba	convencido	de
que,	 por	 desgracia,	 no	 iba	 a	 encontrar	 nada,	 puede	que	 al	menos	 sirviese	 para
calmarla.	Mientras	tanto,	él	iba	a	estar	organizando	las	cosas	allá	abajo	para	una
reunión	 que	 se	 presumía	 tan	 importante	 como	 tensa.	 El	 objetivo	 estaba	 claro,
pero	no	por	ello	dejaba	de	ser	complicado:	conseguir	que	unas	cuantas	personas
que	 estaban	 acostumbradas	 a	 vivir	 en	 pisos	 independientes	 unos	 de	 otros,	 se
comportasen	como	si	viviesen	en	una	comuna.	Era	imprescindible	establecer	una
única	 despensa	 en	 la	 que	 se	 almacenase	 todo	 el	 alimento	 disponible	 en	 el
edificio.	 O	 comenzaban	 a	 racionar	 ya	 la	 comida,	 y	 a	 alimentarse	 de	 forma
inteligente	teniendo	en	cuenta	los	recursos	de	los	que	disponían,		o	se	verían	en
serios	 problemas	 en	 cuestión	 de	 días.	 Y	 lo	 mismo	 se	 podía	 decir	 de	 las
medicinas.	El	agua,	de	momento,	parecía	fluir	con	normalidad,	aunque	tampoco
convenía	malgastarla.	Más	valía	prevenir	que	pasar	sed.	El	civismo	es	una	fina
capa	que	se	disuelve	enseguida	bajo	las	condiciones	adecuadas,	y	a	menos	que	se
tomasen	 las	medidas	 oportunas	 a	 la	 voz	 de	 ya,	 las	 cosas	 se	 iban	 a	 poner	muy
difíciles.	 Ahora,	 lo	 esencial	 era	 hacer	 que	 unas	 personas	 que	 no	 estaban
habituadas	a	la		disciplina,	se	adaptasen	a	una	cercana	a	la	militar.	Si	finalmente
aparecía	alguien	y	los	rescataba,	y	de	una	puñetera	vez	por	 todas	 les	explicaba
qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 genial.	 Pero	 si	 no	 era	 así,	 y	 la	 situación	 se
eternizaba,	tenían	que	estar	preparados.

Nada	 más	 salir	 del	 ascensor	 se	 encontraron	 con	 Moussa,	 Abdou	 y	 su
recién	 adoptado	 compañero	 de	 piso.	Los	 hermanos	 frikis	 también	 estaban	 allí,
así	 que	 sólo	 faltaban	 a	 la	 reunión	Albert	 y	 su	 padrastro	Raúl,	 eso	 dando	 por
supuesto	 que	 ni	 las	 viejas	 del	 primer	 piso	 iban	 a	 aparecer,	 ni	 tampoco	 la
desagradable	Maruja,	después	del	mutis	por	el	 foro	que	hizo	el	día	anterior.	A
pesar	de	ello,	Michael	pidió	—ordenó—	a	Lucio	que,	además	de	avisar	a	Albert
y	Raúl	para	que	bajasen,	lo	intentara	tanto	con	una	como	con	otras.

Así,	 Lucio	 subió	 las	 escaleras,	 y	 llamó	 varias	 veces	 a	 la	 puerta	 de	 las
viejas	 del	 Arca	 de	 Noé.	 Por	 supuesto,	 nadie	 abrió,	 pero	 el	 timbre	 despertó	 a
Eugenia	de	su	sueño	tan	solo	unos	minutos	después	de	que	Rogelia	terminase	lo



que	su	hermana	le	había	pedido	que	hiciera	desde	el	otro	lado	del	espejo.

Tras	 esperar	 unos	 instantes,	 Lucio	 subió	 a	 la	 planta	 siguiente	 para
encontrarse	con	que	Albert	y	Raúl	acababan	de	cerrar	la	puerta	de	su	piso	y	se
dirigían	hacia	el	ascensor.

—Hola	—saludó	Lucio	sonriendo—.	Justo	ahora	venía	a	avisarles	de	que
ya	estamos	preparados	para	la	reunión.

—Ya,	suponía	que	llegábamos	tarde	—dijo	Raúl,	visiblemente	enfadado
—.	No	 tenemos	ni	un	puñetero	despertador	a	pilas.	Es	el	problema	de	vivir	en
una	casa	en	la	que	hasta	la	cisterna	del	baño	funciona	con	wifi	—exageró—.	La
mirada	 que	 Albert	 le	 dedicó	 podría	 haber	 fundido	 el	 acero.	 —¿Somos	 los
últimos	en	llegar?

—Bueno,	 depende	 de	 si	 la	 vecina	 de	 arriba	 viene	 o	 no,	 ahora	 voy	 a
avisarle.	En	cualquier	caso,	aún	no	hemos	empezado.

—Bajamos	entonces.	Ahora	nos	vemos	—se	despidió	con	una	sonrisa	y
un	gesto	de	la	mano.	Albert	esperó	a	que	hubiese	al	menos	un	tramo	de	escaleras
de	 distancia	 entre	 ambos	 antes	 de	 iniciar	 el	 descenso,	 a	 un	 ritmo	mucho	más
cansino,	con	desgana.	Seguía	dándole	vueltas	a	la	idea	de	que	su	madre	estuviese
encerrada	en	el	piso	de	 las	viejas,	y	 la	reunión	podría	ser	el	momento	perfecto
para	intentar	entrar.	Mientras	bajaba,	se	lamentó	por	no	poder	acceder	a	google	y
encontrar	dos	o	tres	docenas	de	métodos	para	poder	abrir	una	puerta	explicados
paso	a	paso	y	con	enlaces	a	los	videos	en	YouTube.

Lucio	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 Maruja	 casi	 a	 la	 vez	 que	 Albert	 y	 Raúl
alcanzaban	 la	planta	baja,	así	que	esperó	un	 tiempo	prudencial	para	asegurarse
de	que	nadie	oía	lo	que	tenía	planeado	decir.	A	lo	lejos,	no	sin	cierto	esfuerzo,	se
podía	escuchar	el	rumor	sordo	de	la	gente	agolpada	en	el	portal,	hablando	de	mil
cosas	a	la	vez.	Lo	estaban	esperando	a	él,	así	que	no	disponía	de	mucho	rato.	La
transformación	que	horas	antes	se	había	producido	ante	los	ojos	de	Lorena	tuvo
lugar	de	nuevo,	y	la	expresión	relajada	del	rostro	de	Lucio	se	transformó	como
por	arte	de	magia	en	otra,	malvada,	casi	sádica.	Y	el	otro	Lucio	pulsó	el	botón
del	 timbre	 del	 piso	 de	Maruja,	 y	 lo	mantuvo	 pulsado	 incluso	 cuando	 ésta,	 sin
abrir	la	puerta,	contestó	con	desprecio.

—¿Qué	mierda	quieres?

—Quiero	hablar	contigo.	Ábreme	la	puerta.



—Sí…	estás	tú	listo	—lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	era	que	el
huevón	había	soltado	prenda	sobre	todo	lo	que	guardaban	en	la	despensa,	y	que
éste	era	el	primer	intento	de	contacto	para	llevárselo	todo.	Pero	Maruja,	además
de	ser	desagradable	hasta	extremos	casi	inimaginables,	era	ante	todo	una	mujer
inteligente,	 y	 desestimó	 la	 idea	 enseguida.	 Por	 varias	 razones:	 el	 huevón	 era
incapaz	 de	 arriesgarse	 hasta	 tal	 punto.	 Sabía	 que	 la	 había	 desafiado,	 la	 había
ninguneado,	 había	 osado	 desafiar	 su	 poder,	 pero	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una
rabieta	de	niño	pequeño	que	olisquea	la	libertad.	Volvería.	Claro	que	volvería.	Y
entonces,	 oh	 sí,	 entonces	 iba	 a	 saber	 lo	 que	 era	 un	 castigo	 de	 verdad.	 Para
rematar,	dejando	de	lado	ese	asunto,	estaba	el	enano	del	otro	lado	de	la	puerta.	Si
estaban	intentando	convencerla	de	que	abriese,	no	habrían	enviado	al	enano,	que
inspiraba	 cualquier	 cosa	 menos	 confianza.	 Hubiesen	 enviado	 a	 las	 niñatas,	 al
rubio	 macizo,	 o	 incluso,	 en	 última	 instancia,	 al	 huevón.	 Y	 sin	 embargo,	 allí
seguía	aquel	tipo	desagradable,	sin	levantar	el	dedo	del	timbre.	Se	le	pasó	por	la
cabeza	la	idea	de	abrir	y	tumbarlo	de	un	soberano	sopapo.	La	mirilla	le	permitía,
con	 su	 efecto	 de	ojo	 de	 pez,	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 había	 nadie	 oculto
esperando	a	saltar	sobre	ella,	de	modo	que	la	mala	leche	que	hervía	en	sus	tripas,
aderezada	 con	 el	 desquiciante	 sonido	 del	 timbre,	 hizo	 que	 pasara	 por	 alto
cualquier	precaución.

Lucio	 levantó	 el	 dedo	del	 timbre	 al	 escuchar	descorrerse	 el	 cerrojo.	La
masa	 corporal	 de	 la	 mujer	 que	 apareció	 tras	 la	 puerta	 era	 inmensa	 en
comparación	con	la	del	hombre	que	esperaba	fuera.	Maruja	miró	a	lado	y	lado,
solo	para	cerciorarse	de	 lo	que	ya	sabía,	allí	no	había	nadie	más	que	el	enano.
Entonces,	y	solo	entonces,	lo	miró.	Y	vio	algo	en	aquellos	ojillos	brillantes,	en
aquella	sonrisa	desagradable,	que	la	descolocó	por	completo.

—¿Puedo	pasar?	Tenemos	que	hablar	de	negocios.

Y	 Maruja,	 con	 todo	 lo	 grande	 que	 era,	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que
obedecer.	Se	apartó,	y	dejó	que	Lucio	penetrase	en	aquel	recargado	museo	a	la
santa	voluntad	de	la	mujer,	y	que	tantas	horas	de	sufrimiento	había	visto	padecer
a	Mora.

Lo	 que	 se	 trató	 en	 los	 minutos	 siguientes	 entre	 ambos	 produciría
muchísimo	 sufrimiento	 en	 el	 futuro	 a	 las	 personas	 que,	 ignorantes	 a	 lo	 que	 se
maquinaba	 tan	 solo	 unas	 plantas	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 esperaban	 a	 que
Lucio	volviese	para	comenzar	la	reunión.

	



ESTAR	SIN	ESTAR.
El	 ruido	del	 timbre	había	 arrancado	de	manera	brusca	a	Eugenia	de	un

sueño	 intranquilo	 pero	 reparador.	 Necesitó	 unos	 segundos	 para	 ubicarse,	 para
recordar	 que,	 a	 pesar	 de	que	por	 las	 ventanas	no	 entraba	 la	 luz	 solar	 y	 que	 lo
único	que	bañaba	la	puerta	de	su	cuarto	era	el	lánguido	resplandor	de	las	luces
del	salón,	podían	ser	tanto	las	diez	de	la	noche	como	las	de	la	mañana.	El	reloj
que	 regía	 su	 organismo	 estaba	 tan	 oxidado	 como	 cabía	 esperar	 por	 su	 edad,	 y
curiosamente	en	ella	provocaba	que	tuviese	hambre	a	todas	horas.	Por	lo	tanto,
ni	siquiera	se	podía	hacer	una	idea	del	tiempo	que	había	pasado	desde	la	anterior
comida	 por	 el	 ruido	 de	 su	 estómago.	 Y	 para	 acabar	 de	 arreglarlo	 estaba	 la
diarrea.	Antes	de	acostarse	habían	agotado	las	últimas	reservas	de	alimento	“para
humanos”,	por	lo	que	le	había	dado	un	buen	tiento	al	pienso	seco	para	perros.	No
estaba	mal	de	sabor,	pero	no	parecía	haberle	sentado	nada	bien.	De	hecho,	había
tenido	que	levantarse	un	par	de	veces	para	ir	al	baño.	Si	seguía	así,	no	iba	a	tener
más	remedio	que	salir	y	pedir	ayuda	a	los	piojosos.	Después	de	todo,	no	era	más
que	una	desvalida	anciana,	seguro	que	alguno	de	aquellos	gilipollas	se	apiadaba
de	ellas	y	les	echaba	una	mano.

Pero	eso	sólo	si	era	absolutamente	imprescindible.

Se	incorporó	en	la	cama,	bajó	las	piernas,	y	esperó	unos	segundos	a	que
el	mundo	 se	 estabilizara	 a	 su	 alrededor.	Tanteó	 con	 los	pies	 en	 la	penumbra	y
tuvo	que	apartar	un	considerable	montón	de	bultos	 inclasificables	para	dar	con
las	zapatillas.	Cuando	lo	consiguió,	se	aseguró	de	que	el	horizonte	había	dejado
de	dar	bandazos	y	se	puso	de	pie.	Maldiciendo	al	mundo	en	general	por	ningún
motivo	en	concreto,	como	hacía	a	diario,	arrastró	los	pies	hacia	el	salón,	donde
Rogelia	la	esperaba	sentada,	con	una	sonrisa	mal	contenida	en	la	cara.

—¿Y	a	ti	qué	coño	te	pasa,	gilipoya?	¿T’as	levantao	mú	contenta,	no?	—
preguntó	con	su	peculiar	acento.

—No	me	pasa	nada	—rió	por	lo	bajo—	Están	llamando	a	la	puerta	desde
hace	un	rato.

—¿No	has	mirao	quién	es,	joia?	—preguntó	mientras	arrastraba	los	pies
con	relativa	rapidez	hacia	la	puerta.	Un	nuevo	rugido	en	su	estómago	le	avisó	de
que	puede	que	no	fuese	mala	idea	establecer	contacto	con	aquella	gentuza	antes
de	 que	 la	 cosa	 fuese	 a	 peor.	 Sin	 embargo,	 al	 apartar	 la	 tapa	 de	 la	 mirilla	 y



acercarse,	 descubrió	 que	 no	 había	 nadie	 fuera.	 Quien	 quiera	 que	 fuese	 el	 que
llamaba	al	timbre,	se	había	aburrido	y	se	había	ido.

—¿Han	 llamao	 muchas	 veces?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 despertao?	 —
preguntó	 intrigada	 mientras	 volvía	 al	 salón	 apartando	 papeles	 y	 desperdicios
varios	 en	 cada	 paso	 que	 arrastraba.	 No	 sabía	 qué,	 pero	 algo	 no	 terminaba	 de
encajar	en	la	situación.	Oyó	como	el	loro	cabrón	revoloteaba	de	un	lado	a	otro
del	 salón	 levantando	 una	 corriente	 de	 aire	 que	 movió	 papeles	 encima	 de	 los
muebles.

—Joío	loro,	siempre	dando	porculo	—protestó	levantando	la	vista	hacia
el	 techo.	 No	 consiguió	 verlo,	 pero	 no	 le	 dio	 mayor	 importancia—.	 Porculo.
Porculo	—oyó	 repetir	 a	 Pirata,	 fiel	 a	 su	 costumbre	 de	 aprenderse	 tan	 sólo	 las
palabras	malsonantes.

Rogelia	volvió	a	dejar	escapar	una	risita	enigmática.

—Ojú.	¿Pero	qué	coño	te	pasa?	¿Has	desayunao	ya?

—No,	te	estaba	esperando.	No	sé	qué	comer.

—Pos	 lo	mismo	 que	 ayer.	 Pienso	 remojao	 en	 agua.	 ¿Qué	 quieres,	 que
salga	 a	 la	 calle?	—Al	 decirlo,	 no	 le	 pareció	 tan	 mala	 idea.	 Lo	 que	 no	 se	 le
ocurrió	era	que	no	había	manera	de	saber	si	seguía	habiendo	una	calle	a	la	que
salir,	o	una	tienda	a	la	que	ir	a	comprar.

—Es	que	sabe	muy	asqueroso.	¿No	hay	otra	cosa?

—¡Asqueroso!	¡Asqueroso!	–gritó	Pirata	mientras	una	nueva	corriente	de
aire	volvía	a	poner	desorden	en	donde	ya	parecía	imposible.

—¡Mierda	 de	 loro!	 —chilló	 Eugenia	 manoteando	 al	 aire,	 a	 ver	 si
conseguía	pillarlo—.	¿Pero	dónde	coño	se	ha	metío?

Aquello	ya	fue	demasiado	para	Rogelia,	que	no	pudo	aguantar	más	y	rió
a	grandes	carcajadas	mientras	se	agarraba	la	barriga.	Los	ojos	se	le	inundaron	de
lágrimas	y	se	bamboleó	peligrosamente	sobre	 la	silla	en	 la	que	estaba	sentada.
Le	costó	un	buen	rato	recuperar	el	aliento,	antes	de	poder	hablar.

—¡Ay	que	tonta	eres!	¡No	te	has	dado	ni	cuenta!

—¡Ya	me	estoy	cabreando!	¿Que	cohone	te	pasa	con	tanta	pamplina?

El	loro	siguió	revoloteando,	fuera	de	sí,	 llenando	el	salón	con	el	sonido



de	sus	alas	al	batir.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	no	dijo	palabra,	sino	que	graznó
de	una	forma	extraña,	como	Eugenia	nunca	lo	había	oído	antes.

Rogelia	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 y	 al	 acabar,	 se
quedó	mirándosela	con	expresión	bobalicona	antes	de	explicarse.

—¡Es	una	broma!

—¿Qué	coño	broma	ni	broma?	¿Quéstas	diciendo?

—Me	lo	dijo	Eugenia,	desde	el	espejo.	Como	ella	no	podía	salir,	me	dijo
lo	que	tenía	que	hacer…

Eugenia	parpadeó,	incrédula.	Sabía	que	su	hermana	hacía	cosas	raras	por
naturaleza,	 y	 que	pasaba	 la	mayoría	 del	 tiempo	viviendo	 en	 su	propio	mundo,
pero	aquello	era	demasiado…	¿podía	estar	perdiendo	la	cabeza?	¿Cómo	dijo	el
médico	ese	de	la	tele	que	se	llamaba	aquella	enfermedad?

—De…	¿de	qué	estás	hablando?	—preguntó,	sintiendo	como	su	corazón
se	aceleraba.

—¡El	loro,	tonta!	¿No	ves	que	no	está?

Levantó	 la	 cabeza	 y	 buscó	 al	 animal,	 ansiosa.	 No	 lo	 veía	 por	 ninguna
parte.	Como	 si	 el	 loro	 quisiera	 demostrar	 su	 presencia,	 el	 sonido	 de	 su	 aleteo
llenó	una	vez	más	el	salón	apartando	de	la	frente	sudorosa	de	Eugenia	un	grupo
de	canas	amarillentas	que,	de	escasas,	no	alcanzaban	ni	siquiera	la	categoría	de
mechón.

—Eugenia	me	dijo	desde	dentro	del	espejo	que	lo	metiera	en	la	jaula	y	lo
tirase	a	eso	de	la	ventana.

—¿Estás	loca?	¿Has	tirao	a	Pirata	a	la	mierda	esa?

—¡Que	no	te	preocupes,	que	Eugenia	me	lo	explicó	todo!	Lo	metí	en	su
jaula,	 para	 que	 no	 se	 hiciera	 daño,	 y	 lo	 empujé	 con	 cuidado,	 antes	 de	 que	 se
asustara	demasiado.	¡Al	ratito	de	echarlo,	volvió!

—¿Qué	volvió?	¿Y	dónde	está,	que	lo	escucho	pero	no	lo	veo?

—¡Esa	es	 la	broma,	 tonta!	¡Es	invisible!	¡Eugenia	ha	hecho	magia	y	ha
vuelto	invisible	a	Pirata!

El	loro	pareció	volver	a	revolotear	a	baja	altura.	Los	papeles	de	encima
de	 la	mesa	del	 comedor	 salieron	despedidos,	 a	 la	 vez	que	 el	 animal	 emitía	 un



extraño	graznido,	parecido	a	una	risa.

—¡Vámonos!	 ¡Vámonos!	 –gritó	 Eugenia,	 tendiéndole	 la	 mano	 a	 su
hermana,	 que	 no	 entendía	 nada.	 Con	mucho	 esfuerzo,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y
ambas	 iniciaron	 su	 particular	 versión	 de	 una	 huida	—que	 dejaba	 mucho	 que
desear	 en	 cuanto	 a	 velocidad—	hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 perseguidas	 por	 el
aleteo	y	los	gritos	del	loro	que	estaba,	sin	estar.

	



ALGO	HA	PASADO	AL	OTRO
LADO	DE	LA	PUERTA.

	

—Quiero	ir	a	mi	piso.	Me	prometisteis	que	podría	ir	a	buscar	a	mis	hijos.

Rocío	 llevaba	 unos	 minutos	 con	 la	 mirada	 perdida,	 repitiendo	 la	 frase
como	 una	 letanía,	 y	 había	 ido	 intensificando	 el	 tono	 conforme	 iba	 pasando	 el
tiempo.	Michael	pensó	que	no	 tenía	más	remedio	que	pedir	a	 las	chicas	que	 la
acompañasen	 incluso	 antes	 de	 lo	 que	 tenía	 previsto	 en	 un	 principio.	 La	mujer
comenzaba	a	preocuparlo.	Estaba	preparado	para	manejar	la	situación,	pero	no	si
ella	 perdía	 los	 estribos.	 Podría	 hacerse	 daño,	 o	 provocar	 que	 alguien	 se	 lo
hiciera.	Hizo	una	seña	a	Marta	y	Lorena	para	que	se	acercasen,	 lejos	de	donde
Rocío	pudiese	oírlos.

—Chicas…	¿os	importaría	acompañar	a	Rocío	a	su	piso?	Preferiría	que
no	subiese	sola…	—dijo,	mientras	les	acercaba	las	llaves	que	tenía	en	su	poder
desde	que	entraron	el	día	anterior	tras	forzar	la	puerta	con	la	tarjeta	de	crédito.

—No…	¿nosotras?	–tartamudeó	Lorena,	mirando	a	su	amiga,	que	estaba
tan	 sorprendida	 como	 ella	 misma—.	 No	 sé…	 está	 muy	 nerviosa,	 no	 sé	 si
podremos…

—Yo	 subo	 con	 vosotras.	 Entre	 las	 tres	 podremos	 manejar	 cualquier
situación.

Las	amigas	se	giraron	y	se	encontraron	con	Anna,	quien	cogió	las	llaves
de	la	mano	de	Michael.	La	seguridad	que	destilaba	sirvió	para	compensar	la	que
les	faltaba	a	ellas.

—Bueno…	supongo	que	podremos	hacerlo	—dijo	Marta	sin	demasiada
confianza,	buscando	apoyo	en	los	ojos	de	Lorena.	Antes	de	darles	tiempo	a	que
cambiasen	de	idea,	Michael	se	alejó	de	ellas	dando	una	palmada.

—¡Perfecto	entonces,	lo	dejo	en	vuestras	manos!	Si	os	parece,	podéis	ir
ahora,	antes	de	que	baje	Lucio.

—Rocío,	 ¿te	 importa	 acompañarnos?	—pidió	 Anna.	 La	 mujer	 pareció
salir	de	un	trance.

—¿Vamos	a	mi	casa?



—Sí,	 te	 vamos	 a	 acompañar	Marta,	Lorena	y	yo…	pero	me	 tienes	 que
prometer	que	nos	vas	a	hacer	caso	y	te	vas	a	portar	bien,	¿vale?

Marta	no	pudo	evitar	el	pensar	que	la	estaban	tratando	como	a	una	niña
pequeña,	 pero	 quizás	 Anna	 no	 estaba	 tan	 desencaminada.	 Rocío	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	una	persona	a	punto	de	derrumbarse.	Sin	embargo,	la	perspectiva	de
entrar	 en	 su	 casa	 pareció	 insuflarle	 unos	 ánimos	 que	 momentos	 antes	 eran
impensables.

—¡Vamos!	¡Me	están	esperando,	lo	sé!	—gritó	y	corrió	hacia	la	escalera.
Michael	y	Anna	cruzaron	una	mirada	de	preocupación	antes	de	que	ella	saliera
corriendo	tras	Rocío.

La	idea	de	poder	encontrar	a	sus	hijos	hacía	que,	más	que	correr,	volase
sobre	 los	 escalones.	 Marta	 y	 Lorena	 salieron	 en	 pos	 de	 ambas,	 y	 aunque	 al
principio	iban	igualadas,	pronto	la	mejor	forma	física	de	Marta	hizo	que	tomase
la	delantera,	de	modo	sólo	Lorena	se	encontraba	en	la	entreplanta	cuando	se	oyó
el	 extraño	 sonido	 que	 surgía	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	metal	 que,	 hasta	 donde
ellos	sabían,	debía	llevar	al	cuarto	de	contadores,	o	quizá	a	la	aljibe	si	es	que	el
edificio	tenía	una.	Al	principio	fue	solo	un	rumor	apagado	que	hizo	que	ella	se
detuviese,	sorprendida,	pero	fue	subiendo	de	intensidad	como	si	algo	se	acercara
desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	El	sistema	de	alarma	personal	de	Lorena	le	pedía
que	corriera,	que	 subiese	 los	escalones	hacia	 la	 seguridad	de	 la	primera	planta
donde	 la	 esperaban	 las	 demás,	 pero	 la	 curiosidad	 se	 lo	 impedía.	 ¿Había	 algún
animal	allí	encerrado?	¿Un	perro?	Se	oía	un	 jadeo	entrecortado,	parecido	al	de
un	perro	sediento.	La	chica	se	aproximó	a	 la	puerta,	y	colocó	 las	manos	sobre
ella.	Sentía	una	leve	vibración,	una	especie	de	temblor	contenido.	Acercó	la	cara
y	pegó	la	oreja,	aguantando	la	respiración.	Y	entonces	llegó	el	horrible	chirrido.
Estridente,	 perturbador,	 terrorífico.	 Como	 si	 alguien	 arrastrase	 un	 juego	 de
cuchillas	sobre	el	metal.

Uno,	dos,	Freddy	viene	a	por	ti.

La	 frase	 se	 dibujó	 en	 su	 imaginación.	 La	 oyó	 en	 su	 mente	 con	 una
claridad	espeluznante.	Se	separó	de	la	puerta	con	brusquedad.	Su	corazón	había
decidido	 poner	 a	 prueba	 sus	 límites,	 y	 era	 prácticamente	 imposible	 calcular	 el
tiempo	 entre	 un	 latido	 y	 el	 siguiente.	 Tropezó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de
espaldas	 por	 el	 tramo	 de	 escaleras	 hacia	 el	 portal,	 pero	 en	 el	 último	 instante
consiguió	 recuperar	 el	 equilibrio	 y,	 acompañada	 por	 un	 nuevo	 y	 desquiciante
arañar	de	uñas	sobre	metal,	se	lanzó	hacia	la	planta	de	arriba.



—¡Nena!¿qué	 te	pasa?	—gritó	Marta	asustada.	Lorena	había	subido	 los
últimos	escalones	de	dos	en	dos	y	por	poco	no	cae	en	plancha	sobre	ella.

—Hay…	hay	algo	abajo,	tras	la	puerta	de	metal…	lo	he	oído	arañar…

—¿Estás	 segura?	—preguntó	Anna—.	 Todas	 estamos	muy	 nerviosas	 y
quizá	 te	 haya	 jugado	 una	mala	 pasada	 la	 imaginación,	 puede	 que…	—dejó	 el
final	 de	 la	 frase	 en	 suspenso,	mientras	miraba	 a	 la	 sustancia	 que	 se	 agolpaba
contra	el	cristal	de	la	ventana	del	rellano	del	primer	piso.

—¿Quieres	 asegurarte	 tú	 misma?—	 la	 invitó	 Lorena,	 poniéndose	 a	 la
defensiva,	a	la	vez	que	le	señalaba	el	camino	hacia	la	entreplanta.

—Las	llaves…	quiero	buscar	a	mis	hijos	—Roció	se	colocó	ante	Anna,
impidiéndole	 el	 paso	 con	 la	 mano	 extendida	 y	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 Fue	 un
gesto	innecesario.	De	todos	modos,	ella	ni	se	había	planteado	bajar	las	escaleras.

—Cuando	volvamos	no	podemos	olvidar	comentárselo	a	Michael	—dijo,
girándose	hacia	la	puerta	e	introduciendo	la	llave	en	la	cerradura.

—San	 Michael—	 susurró	 Marta	 al	 oído	 de	 su	 amiga—.	 Ya	 me	 está
empezando	a	cargar	el	muchacho.	Pronto	tendremos	que	pedirle	permiso	para	ir
al	baño.	Ni	que	decir	tiene	que	yo	te	creo…

—Lo	daba	por	hecho	—respondió	Lorena	también	en	voz	baja—.	No	te
puedes	 hacer	 una	 idea	 del	 miedo	 que	 he	 pasado.	 Ahí…	—hizo	 una	 pausa	 y
comprobó	que	Anna	y	Rocío	seguían	intentando	abrir	la	puerta—	ahí	abajo	hay
algo	muy	grande	encerrado…	y	con	muy	mala	leche.

Marta	sintió	que	se	erizaba	la	piel	en	la	nuca,	casi	en	el	mismo	momento
en	que	la	puerta	se	abría	por	fin.

—Estaba	 atascada…	—dijo	 Anna	moviendo	 la	 puerta	 adelante	 y	 atrás
repetidas	veces—.	Parece	que	hay	algo	en	el	suelo...

—Déjame	pasar	—ordenó	Rocío,	apartándola	de	un	empujón,	y	enfiló	el
pasillo	 hacia	 la	 sala	 de	 estar.	 Conforme	 se	 acercaba,	 iba	 ralentizando	 el	 paso,
mientras	miraba	hacia	el	techo.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—pregunto	Anna,	siguiéndola	a	una	distancia
prudencial.	Un	par	de	pasos	por	detrás	de	ella	iban	las	dos	amigas.	En	zonas	en
apariencia	aleatorias,	justo	en	el	punto	en	el	que	la	pared	acababa	y	daba	paso	al
techo,	 se	 agolpaba	 una	 sustancia	 cristalina,	 anaranjada,	 con	 un	 aspecto	 muy



similar	al	de	la	gelatina	que	se	usa	en	alimentación.

—Joder…	también	está	por	el	suelo	—añadió	Anna	levantando	los	pies
para	comprobar	las	suelas	de	sus	zapatos—.	Es	lo	que	tenía	atascada	la	puerta.

En	 el	 suelo,	 la	 consistencia	 de	 aquella	 cosa	 era	 distinta.	 Era	 de	 un
granulado	muy	 fino,	 similar	 a	 la	 arena	 de	 la	 playa.	Hasta	 ese	momento	 no	 se
habían	dado	cuenta	de	que	caminaban	sobre	ella,	porque	aunque	se	acumulaba
en	 las	 esquinas,	 por	 el	 resto	 de	 la	 superficie	 estaba	 tan	 repartido	 que	 parecía
invisible.

—Si	lo	barremos	se	formará	un	buen	montón	—susurró	Lorena—.	¿Qué
es?

—No	pienso	tocarlo	para	averiguarlo,	pero	apostaría	a	que	se	desprende
de	 esas	 plastas	 del	 techo.	 Mirad	 como	 bajo	 ellas	 los	 montones	 son	 más
abundantes	—respondió	Anna.

—Dios…	mío	—acertó	 a	 decir	Rocío.	Mientras	Anna,	Lorena	 y	Marta
estaban	 absortas	 contemplando	 la	 sustancia	 anaranjada,	 ella	 había	 llegado	 a	 la
sala	 de	 estar.	 La	 realidad	 le	 llegó	 como	 un	 baño	 de	 agua	 fría,	 y	 supo	 en	 su
interior	que	no	iba	a	encontrar	a	sus	hijos.	Sus	vecinas	se	agolparon	tras	ella,	y	se
quedaron	sin	habla.

La	 imagen	 era	 sobrecogedora.	La	gelatina	 naranja	 inundaba	 la	 estancia
en	 su	 totalidad,	 como	 la	 infección	 que	 va	 arrasando	 un	 organismo	 sano.	 La
habitación	era	practicable	hasta	la	mitad	de	su	espacio.	De	ahí	en	adelante,	hacia
la	 ventana,	 la	 gelatina	 lo	 había	 inundado	 todo.	 Estaba	 adherida	 a	 las	 paredes,
amontonada	sobre	los	muebles,	agolpada	sobre	las	baldosas.	En	especial	bajo	la
ventana.	Parecía	haberse	filtrado	por	las	rendijas	de	la	ventana	cerrada,	y	de	ahí
se	había	ido	propagando	por	toda	la	casa,	como	una	enfermedad	contagiosa.	Pero
lo	que	había	hecho	perder	la	esperanza	a	Rocío	era	lo	que	la	gelatina	provocaba
en	 las	 cosas	 que	 estaban	 en	 contacto	 con	 ella.	 En	 los	 sitios	 en	 los	 que	 la
concentración	 era	 más	 abundante,	 los	 muebles	 se	 mostraban	 frágiles,
quebradizos,	y	habían	perdido	el	color,	adquiriendo	un	tono	blanquecino.	Marta
recordó	 la	 escena	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 película	Terminator,	 en	 la	 que	 el
robot	era	bañado	con	hidrógeno	líquido	y	se	iba	desmoronando	a	cada	paso	que
daba,	hasta	acabar	convertido	en	un	puñado	de	cristales.

—¡No	 lo	 toques!	—grito	Anna.	 Rocío	 estaba	 tendiendo	 la	mano	 hacia
una	de	las	sillas	que	estaba	cubierta	de	gelatina,	y	la	retiró	con	un	respingo.



—No	 sabemos	 lo	 que	 hace	 eso,	 pero	 no	 tiene	 muy	 buena	 pinta	 —
continuó.

—Pe…pero…	mis	hijos	—trató	de	protestar,	a	la	vez	que	las	lágrimas	le
resbalaban	 por	 las	 mejillas.	 Intentó	 por	 todos	 los	 medios	 evitar	 pensar	 en	 la
gelatina	 resbalando	 por	 la	 piel	 desnuda	 de	 sus	 niños,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
derrumbarse	cuando	oyó	la	exclamación	de	Anna.

—¡Joder!	¡Ahí	hay	una	cámara	funcionando!

En	la	esquina	contraria	de	la	habitación,	en	el	extremo	más	alejado	de	la
ventana,	 la	 cámara	 de	 video	 seguía	 conectada	 a	 la	 corriente.	 Su	 tarjeta	 de
memoria	 se	 había	 agotado	 hacía	 ya	 tiempo,	 pero	 el	 piloto	 parpadeante	 había
captado	la	atención	de	la	chica.

—¡Dios	mío!	¡Eso	ha	sido	cosa	de	Andrés!	¡Siempre	estaba	jugueteando
con	la	cámara!	¡Está	grabado!	¡Lo	que	les	haya	pasado…	ESTÁ	GRABADO!

Rocío	acabó	la	frase	gritando	a	pleno	pulmón,	en	medio	de	un	ataque	de
ansiedad.	Anna	la	abrazó	e	intentó	tranquilizarla.

—Vamos	a	verlo	ahora	mismo,	no	te	preocupes.	Pero	tienes	que	intentar
calmarte.	 Tus	 hijos	 necesitan	 que	 estés	 bien,	 tienes	 que	 hacerlo	 por	 ellos,	 por
favor.

La	 última	 frase	 actuó	 como	 un	 poderoso	 hechizo	 que	 transmutó	 su
ansiedad	 en	 calma.	Era	 cierto.	Tenía	que	 controlarse.	Sus	hijos	 la	 necesitaban.
Con	la	mano	temblorosa,	desconectó	el	enchufe	de	la	pared,	y	cogió	la	cámara.

—El	 televisor	 del	 cuarto	de	mi	hijo	 está	preparado	para	poder	visionar
esto...	 aunque	no	 tengo	demasiado	 claro	 cómo	 funciona,	 se	 verá	mucho	mejor
que	 en	 esta	 cosa	 tan	 diminuta	 —añadió,	 señalando	 la	 pantalla	 que	 traía
incorporada	la	propia	cámara.

—No	te	preocupes,	no	es	complicado	—dijo	Marta—.	El	funcionamiento
de	estos	cacharros	es	muy	similar,	sea	cual	sea	la	marca.	Sólo	hay	que	conectar
el	HDMI,	encender	el	televisor	y	seleccionar	la	entrada	correcta.

—Lo	que	tú	digas	—suspiró	Roció,	que	creyó	por	unos	momentos	estar
escuchando	 uno	 de	 los	 galimatías	 tecnológicos	 de	 su	 hijo.	 No	 sin	 esfuerzo,
consiguió	separarse	de	 la	cámara	y	ponerla	en	manos	de	 la	chica—.	Por	 favor,
acompáñame…	que	no	se	te	caiga,	por	lo	que	más	quieras.



Apenas	cinco	minutos	después,	el	aparato	reposaba	en	el	mueble	sobre	el
que	se	sostenía	 la	 televisión	de	pantalla	plana,	en	el	cuarto	de	Andrés.	Anna	y
Rocío	 estaban	 sentadas	 sobre	 la	 cama,	 con	 las	 manos	 cogidas.	 Lorena	 se
encontraba	de	pie,	 apenas	un	par	de	pasos	dentro	de	 la	habitación.	Marta,	 tras
conectar	el	cable	y	seleccionar	la	entrada	adecuada	en	la	televisión,	trasteó	unos
segundos	 en	 la	 pantalla	 táctil	 de	 la	 cámara.	 La	 imagen	 en	 la	 pantalla	 plana
cambió,	mostrando	 un	mosaico	 de	 pequeños	 cuadrados:	 la	 primera	 imagen	 de
cada	 una	 de	 las	 grabaciones	 almacenadas	 en	 la	 tarjeta	 de	 memoria.	 Estaban
ordenadas	por	fecha,	y	la	última	había	sido	grabada	el	día	anterior.	El	cuadrado
mostraba	un	primer	plano	de	los	ojos	de	Andrés,	mirando	a	la	cámara.	Más	de	la
mitad	de	la	imagen	estaba	en	negro,	una	mancha	que	comenzaba	siendo	circular,
anaranjada,	y	que	se	fundía	a	negro	hacia	el	final	del	cuadro.

«Un	dedo»	pensó	Marta.	«El	chaval	 sería	 lo	que	 fuese,	menos	un	buen
cámara.	Tenía	un	dedo	tapando	medio	objetivo».

Seleccionó	el	cuadro,	que	se	bordeó	en	color	azul.

—¿Lo	pongo	en	play?	—preguntó,	mirando	a	las	dos	mujeres	sentadas	en
la	cama.	Ambas	asintieron.	Marta	pulsó	con	el	dedo	índice	en	la	pantalla	de	la
cámara,	y	la	habitación	se	inundó	con	las	voces	de	los	dos	niños	a	la	vez	que	la
imagen	se	ponía	en	movimiento	en	la	televisión.

	



QUÉ	HABÉIS	HECHO	CON	MI
MADRE

Apenas	unos	segundos	después	de	que	Lorena	oyese	al	monstruo	de	las
uñas	 afiladas	 tras	 la	 puerta	 de	 metal,	 Albert	 hizo	 el	 mismo	 recorrido,
aprovechando	que	nadie	iba	a	echarlo	de	menos	con	el	alboroto	de	la	reunión.	En
esta	ocasión,	si	había	algo	extraño	tras	aquella	puerta,	no	dio	signos	de	vida.	El
muchacho	subió	las	escaleras	a	toda	prisa,	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos;
no	tenía	muy	claro	lo	que	iba	a	hacer,	pero	debía	comprobar	si	su	madre	estaba
en	la	única	casa	que	permanecía	con	las	puertas	cerradas:	 la	de	las	viejas	de	la
primera	 planta.	La	 había	 oído	 con	 total	 claridad	 en	 el	 baño,	 y	 la	 única	 opción
razonable,	 si	 es	 que	 quedaba	 algo	 que	 se	 pudiera	 definir	 como	 razonable	 en
aquella	 situación	 de	 locos,	 era	 que	 la	 voz	 se	 hubiese	 propagado	 a	 través	 del
hueco	de	ventilación	de	los	baños.

Esperó	unos	instantes	a	que	dejasen	de	oírse	las	voces	de	las	chicas	en	la
primera	planta,	 y	 en	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta	del	 piso	 completó	 los	 escalones
que	 le	 faltaban	 hasta	 llegar	 al	 rellano.	 Se	 quedó	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 de
Rocío,	 como	 esperando	 a	 que	 se	 abriese	 de	 nuevo,	 aunque	 eso	 no	 sucedió.
Reparó,	con	un	gesto	de	asco,	en	el	charco	de	vómito	seco	que	había	junto	a	la
pared.	Se	giró	hacia	la	puerta	de	las	viejas,	y	se	mantuvo	unos	instantes	así,	sin
tener	claro	qué	hacer.	Había	actuado	por	impulso,	y	no	había	pensado	en	cómo
iba	a	entrar,	así	que,	aun	sabiendo	que	era	inútil,	colocó	el	dedo	sobre	el	timbre,
pero	apenas	le	dio	tiempo	a	pulsarlo	porque	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	El
olor	que	lo	golpeó	inundando	sus	fosas	nasales	era	tan	repugnante	que	no	tenía
palabras	para	describirlo.	Le	sobrevino	una	arcada	que	lo	dobló	por	la	mitad.	La
anciana	que	acababa	de	abrir	la	puerta	de	golpe	dio	un	respingo	al	ver	al	chico
doblado	 sobre	 el	 pegajoso	 felpudo	 que,	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 había
tenido	escrito	algo	así	como	Bienvenidos,	pero	que	ahora	mostraba	una	extraña
tipografía	ilegible	de	trozos	de	letra	borrados	a	medias.

—¡Tú!	—le	increpó	Eugenia—.	¿Qué	hase	en	mi	ferpudo?

La	 frase	 no	 hubiese	 quedado	 sin	 su	 correspondiente	 interpretación
sarcástico-erótica	si	Alfonso	hubiese	estado	presente,	pero	como	no	era	así,	pasó
desapercibida	por	completo.

—Mi…	 madre	—acertó	 a	 decir	 Albert	 aguantando	 a	 duras	 penas	 una



nueva	arcada.	El	olor	era	más	repugnante	a	cada	segundo	que	pasaba,	y	el	chico
rogó	 porque	 llegase	 un	 instante	 en	 el	 que	 sus	 células	 olfativas	 se	 saturasen	 y
dejasen	de	recopilar	información	con	destino	a	su	cerebro.

—¡A	 mí	 que	 cohone	 me	 importa	 tu	 madre!	 —protestó	 Eugenia—.
¡Apártate	 y	 déjano	 salí	 de	 aquí!	 —ordenó,	 mirando	 hacia	 atrás	 en	 busca	 de
alguna	 señal	que	 indicase	que	Pirata,	 en	 su	 recién	estrenada	 forma	 incorpórea,
seguía	por	allí.	Pero	lo	único	que	vio	fue	a	su	hermana	Rogelia	de	pie,	tras	ella,
con	una	sonrisa	estúpida	y	cara	de	no	estar	enterándose	de	nada.

—Ni	 hablar	 de	 eso	—dijo	Albert	 incorporándose,	 y	 haciendo	 de	 tripas
corazón	se	introdujo	en	la	casa	apartando	a	las	viejas	y	cerrando	la	puerta	tras	de
sí.	 El	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 casa	 a	 ojos	 de	 una	 persona	 no	 habituada	 a
contemplarlo	 era	 repugnante.	Montones	y	montones	de	desperdicios	 repartidos
de	forma	arbitraria	a	lo	largo	de	todo	el	campo	de	visión.

—Dios	mío	—murmuró.

—¿Qué	 vas	 a	 haserno?	—preguntó	 Eugenia,	 que	 de	 repente	 se	 había
visto	desprovista	de	la	seguridad	de	la	que	solía	hacer	gala,	ante	la	perspectiva
de	 que	 aquel	 zarrapastroso	 que	 acababa	 de	 colarse	 por	 la	 fuerza	 en	 su	 casa
pudiera	hacerles	daño.	Mientras	le	preguntaba,	no	dejaba	de	mirar	atrás	en	busca
de	indicios	del	loro.

—¿Dónde	está	mi	madre?

—¿Quién	es	tu	madre,	muchacho?	—preguntó	Rogelia,	encantada	ante	la
posibilidad	de	recibir	visitas.

—No	estoy	dispuesto	a	aguantar	tonterías.	La	he	oído	desde	mi	baño,	que
está	justo	encima	del	suyo.	Sé	que	la	tienen	encerrada	allí	—dijo.	Había	decidido
respirar	por	la	boca	en	un	intento	desesperado	por	no	vomitar,	pero	el	efecto	era
aún	peor.	Le	estaba	dejando	la	boca	pastosa.

—Pero	 en	 el	 baño	no	hay	nadie…	bueno,	 está	 Ignacia,	 pero	dentro	del
espejo	—contestó	Rogelia	risueña.

—¡No	digas	más	gilipollese!	¡No	le	haga	caso,	que	está	más	p’allá	que
p’acá!

Albert	 las	 miró	 con	 cara	 de	 asombro.	 No	 estaba	 preparado	 para
enfrentarse	con	dos	ancianas	que,	evidentemente,	estaban	mal	de	la	cabeza.	Pero
tampoco	estaba	dispuesto	a	irse	de	allí	sin	buscar	señales	del	paso	de	su	madre



por	 aquella	 casa.	 Dejó	 a	 las	 ancianas	 atrás,	 y	 no	 tuvo	 ningún	 problema	 para
localizar	 el	 cuarto	 de	 baño	 puesto	 que	 la	 disposición	 de	 las	 habitaciones	 era
idéntica	 a	 la	 de	 su	 casa,	 ni	 una	 ni	 otra	 habían	 sufrido	 remodelaciones	 y
mantenían	 la	 estructura	 inicial.	Mientras	 el	muchacho	hacía	 lo	 que	 quiera	 que
fuese	que	estaba	haciendo	en	el	baño,	Eugenia	volvió	a	recuperar	su	encantadora
personalidad,	e	intentó	abrir	la	puerta	para	salir	de	allí.

—¡Mierdaputa!	¡No	se	abre!	—protestó.

—Normal…	eso	es	que	Ignacia	no	quiere	que	la	dejemos	sola.	La	pobre
se	aburrirá	sin	poder	salir	del	espejo.

—¡Y	dale	con	el	espejo!	¿Te	quié	callá	 ya,	 que	parece	que	 estás	chalá
perdía?

Ajeno	a	la	conversación	de	las	hermanas,	Albert	abrió	la	puerta	del	baño.
El	hedor	era	allí	 incluso	más	 fuerte	que	en	el	 resto	de	 la	casa,	pero	su	cerebro
parecía	 haber	 llegado	 al	máximo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar,	 y	 apenas	 le
afectó.	El	panorama	era	en	aquella	zona	más	caótico	que	en	ninguna	otra	parte,	y
los	montones	de	ropa	sucia	se	mezclaban	con	los	desperdicios	y	las	defecaciones
de	los	animales	hasta	alturas	imposibles.

—Ma…	 ¿Mamá?	 —preguntó,	 deseando	 y	 temiendo	 a	 la	 vez	 que	 su
madre	pudiese	estar	oculta	tras	alguno	de	aquellos	montones	de	inmundicia.

Conteniendo	 las	 arcadas,	 tanteó	 con	 cuidado	 todos	 los	 montones,
llegando	a	la	conclusión	que	él	mismo	ya	había	anticipado:	su	madre	no	estaba
allí.	De	pronto,	 sintió	una	corriente	de	aire	y	oyó	un	aleteo.	 Instintivamente	se
protegió	la	cara	y	esperó	unos	segundos,	pero	allí	no	había	nada.

—¿Qué	demonios…?	—comenzó	a	decir	en	voz	alta,	pero	la	pregunta	se
le	atascó	a	medio	camino	en	la	garganta.	Aunque	había	comprobado	que	allí	no
había	nadie,	el	espejo	no	sólo	reflejaba	los	montones	de	desperdicios	que	tenía
frente	a	él,	también	se	podía	ver	una	anciana	con	cierto	aire	familiar	a	las	dos	de
fuera.	Para	 terminar	de	darle	un	aire	psicodélico	a	 la	escena,	 la	mujer	 tenía	un
loro	apoyado	sobre	su	hombro.	Durante	una	décima	de	segundo,	no	pasó	nada.

Luego	la	mujer	la	miró	con	una	mueca	de	desprecio	infinito,	y	con	una
voz	de	ultratumba,	le	gritó:

—¡¡FUERAAAAAA!!

Albert	no	se	quedó	a	ver	qué	pasaba	después,	y	salió	del	baño	a	toda	la



velocidad	 que	 le	 permitieron	 los	 resbaladizos	 desperdicios	 con	 los	 que	 estaba
pavimentado	el	suelo.

	



TODO	ESTÁ	GRABADO
—Mis	niños	—balbuceó	Rocío	 al	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 la	 imagen	 de

Andrés	en	primer	plano,	con	Nuria	al	fondo.	El	extraño	encuadre	dejaba	entrever
sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 estaba	 cogiendo	 la	 cámara	 al	 revés,	mientras	 la	 situaba
sobre	el	mueble	en	el	que	la	encontrarían	las	chicas	al	día	siguiente.	La	imagen
tembló	bruscamente	cuando	el	niño,	al	final,	la	soltó	y	se	alejó	de	ella,	sin	dejar
de	 mirar	 a	 la	 pantalla	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 perdía	 ningún	 detalle
importante	de	lo	que	quería	grabar.

—Nos	la	vamos	a	cargar,	ya	verás	—le	recriminó	Nuria,	y	por	el	tono	se
podía	deducir	que	estaba	bastante	acostumbrada	a	las	trastadas	de	su	hermano.

—Es	 un	 experimento,	 y	 no	 esperarás	 que	 lo	 deje	 sin	 documentar	 de
forma	 adecuada	 —respondió	 él,	 engolando	 la	 voz	 para	 darle	 cierto	 aire
académico.

—Pamplinas…	 como	 te	 pille	 mamá	 te	 va	 a	 caer	 una	 buena…	 yo	 no
quiero	saber	nada,	te	aviso.

El	encuadre	se	centraba	en	la	ventana,	que	por	aquellos	entonces	estaba
cerrada	 y	 sin	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de	 la	 gelatina	 que	 unas	 horas	 después
acabaría	cubriendo	buena	parte	de	la	estancia.

—Eres	 una	 aguafiestas…	Mamá	 no	 se	 enterará	 de	 nada	 si	 tú	 no	 se	 lo
dices,	así	que	cállate	un	poquito	la	boca,	anda,	que	cansa	oírte.

—Tú	 veras	 —insistió	 la	 niña	 en	 voz	 baja,	 sabedora	 de	 que	 no	 iba	 a
conseguir	 que	 su	 hermano	 cambiase	 de	 idea,	 pero	 reservándose	 la	 pequeña
victoria	de	que	la	última	palabra	fuese	la	suya.	Andrés	se	dirigió	hacia	la	ventana
y	la	abrió	sin	el	menor	atisbo	de	duda	ni	precaución.

—Jo,	cómo	mola	—susurró,	mientras	introducía	la	mano	hasta	la	muñeca
en	 la	 masa	 gelatinosa,	 en	 apariencia	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Rocío	 dio	 un
respingo	a	la	vez	que	soltaba	un	lamento	ahogado,	casi	inaudible.	La	imagen	del
italiano	 con	 convulsiones	 en	 el	 suelo	 sobrevoló	 su	mente,	 pero	 ella	 luchó	 con
todas	sus	fuerzas	para	no	dejarla	entrar	de	nuevo.	A	pesar	de	ello,	los	ojos	se	le
inundaron	 de	 lágrimas.	 Al	menos,	 por	 suerte	 para	 ella,	 no	 estaba	 en	 el	 portal
cuando	Lucio	realizó	su	particular	y	su	terrorífica	performance	posterior	con	las
referencias	a	Ellos,	porque	no	hubiera	sido	capaz	de	soportarlo.



—Qué	asco	—dijo	Nuria	desde	 la	pantalla	contemplando	a	su	hermano
con	una	mueca.

—No	seas	tan	delicadita	y	ayúdame,	anda	—le	respondió	él	dándole	una
musicalidad	a	 la	palabra	que	daba	a	entender	que	 la	usaba	con	frecuencia	para
dirigirse	a	su	hermana.	Extendió	la	mano	que	tenía	fuera	de	la	masa,	y	la	niña	lo
agarró	con	fuerza.

—¿Qué	vas	a	hacer?

—Sujétame	fuerte.	Voy	a	ver	lo	que	pasa	ahí	dentro.

Nuria,	que	en	esos	precisos	instantes	hacía	gala	de	una	madurez	a	la	que
su	hermano	ni	siquiera	se	acercaba	a	pesar	de	ser	tres	años	mayor,	trató	de	actuar
como	la	voz	de	la	conciencia	y	quitarle	al	niño	la	absurda	idea	de	la	mente,	pero
antes	de	que	 le	diese	 tiempo	a	 articular	palabra	 él	 se	 lanzó	de	 cabeza	hacia	 la
espuma	 con	 la	 confianza	 con	 la	 que	 un	 saltador	 de	 trampolín	 se	 lanza	 a	 la
piscina.	Fuera,	en	 la	vida	 real,	 la	que	sucedía	más	allá	de	 las	 imágenes	que	se
movían	con	una	cadencia	hipnótica	atrapadas	en	la	transparencia	de	la	pantalla,
Rocío	apretó	la	mano	de	Anna	con	tanta	fuerza	que	ésta	no	pudo	evitar	que	se	le
escapase	entre	dientes	un	quejumbroso	suspiro	de	protesta.	En	la	imagen,	Andrés
estaba	 ya	 sumergido	 casi	 hasta	 la	 cintura,	 dejando	 sólo	 las	 piernas	 en	 la
habitación,	apoyándose	en	precario	equilibrio	sobre	la	silla,	mientras	que	Nuria
le	 agarraba	 con	 las	 dos	manos	 por	 la	 cintura	 del	 pantalón,	 echando	 el	 cuerpo
hacia	 atrás	para	 tratar	de	ofrecer	 la	mayor	 resistencia	posible.	Lorena	no	pudo
evitar	pensar	en	las	similitudes	de	la	escena	con	el	pescador	que	sujeta	la	caña	a
la	 espera	 de	 que	 el	 confiado	 pez	muerda	 el	 anzuelo,	 y	 desechó	 al	 instante	 la
imagen	 a	 la	 vez	 que	 un	 escalofrío	 la	 hacía	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Como
respondiendo	al	macabro	pensamiento,	el	niño	dio	un	tirón	que	casi	arrastra	a	su
hermana	hacia	la	espuma.

—¿Qué	haces,	tonto?	—preguntó	la	niña,	pero	por	alguna	extraña	razón
sonó	más	como	una	súplica	que	como	una	pregunta—.	¡Sal	de	ahí!

La	 única	 respuesta	 por	 parte	 de	 su	 hermano	 fue	 un	 nuevo	 tirón,	 más
violento	aún	que	el	anterior,	que	la	hizo	perder	el	equilibrio	y	caer	hacia	la	masa.
Los	pies	de	Andrés	se	separaron	de	la	silla	y	se	perdió	por	completo	al	otro	lado
de	 la	 ventana.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 niña	 lo	 siguió	 sujetando,	 sin	 preocuparse
porque	sus	brazos	estuviesen	ya	 también	dentro	de	 la	sustancia,	más	arriba	del
codo,	y	adentrándose	poco	a	poco	camino	de	las	axilas.	En	cuestión	de	segundos
tenía	 la	 nariz	 rozándola,	 y	 sus	 ojos	 le	 devolvían	 una	 imagen	 doble,	 borrosa,



consistente	 en	 pequeñas	 burbujas	 que	 se	 apelotonaban	 y	 bullían	 como	 agua
oxigenada	 sobre	 una	 herida	 con	 infección.	 Giró	 la	 cabeza	 para	 evitarla,	 y	 al
sentir	su	contacto	sobre	la	mejilla,	gritó	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Andrés!	¡Sal	yaaaaaa!	¡No	puedo	sujetarte	más!

La	 última	 palabra	 se	 apagó	 al	 introducirse	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 en	 la
materia.	Por	un	instante	pareció	que	retrocedía,	como	si	al	final	hubiese	soltado	a
su	hermano	o	éste	hubiese	decidido	tomar	el	camino	de	vuelta,	pero	sólo	fue	un
efecto	óptico.	Un	violento	tirón	acabó	por	introducirla	por	completo	en	el	mundo
de	más	allá	de	la	ventana.

El	silencio	que	se	apoderó	de	la	habitación	de	la	pantalla	hubiese	sido	un
clon	perfecto	del	que	hacía	lo	propio	entre	las	mujeres	que	la	observaban,	de	no
ser	por	el	quejido	tembloroso	que	surgía	de	la	garganta	de	Rocío.	Había	soltado	a
Anna	y	ahora	tenía	los	dedos	de	ambas	manos	entrelazados	entre	sí,	y	apoyaba	la
barbilla	sobre	ellos	a	la	vez	que	se	movía	con	una	cadencia	casi	convulsiva	hacia
delante	 y	 hacia	 atrás,	 sentada	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Sus	 compañeras	 de
habitación	 no	 sabían	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir;	 si	 existían	 en	 el	 mundo	 algunas
palabras	que	pudiesen	romper	ese	silencio	y	traer	algo	de	consuelo	a	Rocío,	ellas
no	las	conocían.

—Nononono…	—comenzó	 a	 repetir	 en	 un	 susurro.	Anna	 temió	 que	 la
situación	desembocara	en	un	nuevo	ataque	de	nervios,	porque	 lo	que	acababan
de	 presenciar	 no	 era	 para	 menos,	 pero	 justo	 cuando	 comenzaba	 el	 gesto	 de
abrazar	a	Rocío	para	tratar	de	susurrarle	algunas	palabras	de	apoyo,	un	grito	de
Marta	la	hizo	detenerse	en	seco.

—¡Mirad!	¡Hay	algo	tras	la	sustancia!	¡Parece	que	vuelven!

Y	así	era.	Algo	estaba	haciendo	que	la	superficie	del	material	que	cubría
la	ventana	por	completo	se	combara,	como	si	empujasen	desde	el	otro	lado.	Del
centro	 surgió	 una	 protuberancia	 que	 fue	 alargándose	 hasta	 que	 su	 resistencia
cedió,	dando	paso	a	algo.

Una	mano.

Pero	como	se	podía	comprobar	a	simple	vista,	no	era	la	mano	de	ninguno
de	 los	 dos	 niños	 que	 acababan	 de	 desaparecer	 por	 allí	mismo.	 Por	 el	 tamaño,
pertenecían	a	un	adulto.	Por	la	anchura	y	la	vellosidad	que	cubría	buena	parte	del
dorso,	a	un	hombre.



Las	chicas	contemplaron	boquiabiertas	como	tenía	lugar	el	extraño	parto.
Tras	la	mano	apareció	el	brazo,	y	tras	él	llegaron	el	hombro,	la	cabeza,	el	torso,	y
poco	a	poco,	el	resto	del	cuerpo,	que	acabó	hecho	un	ovillo	bajo	el	marco	de	la
ventana.	Se	quedó	así	durante	unos	instantes	que	parecieron	eternos,	durante	los
cuales	 a	ninguna	de	 ellas	 se	 le	ocurrió	que	 si	eso,	 el	 hombre,	 quienquiera	 que
fuese,	 había	 entrado	 en	 la	 casa,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 aún	 estuviese	 allí,
acechándolas.

Poco	 a	 poco,	 el	 individuo	 se	 incorporó	 y	 se	 estiró	 como	 si	 quisiera
desentumecer	 sus	 músculos.	 Llevaba	 una	 ropa	 neutra,	 sin	 nada	 especial	 que
llamase	la	atención:	unos	pantalones	oscuros	con	una	chaqueta	de	una	tonalidad
similar	y	unos	zapatos	de	un	brillante	color	negro.	No	parecía	alto,	y	no	era	en
absoluto	 esbelto,	 más	 bien	 parecía	 tener	 algunos	 kilitos	 de	 más.	 Se	 giró	 y	 se
acercó	 a	 la	 cámara	 hasta	 que	 la	 imagen	 de	 su	 cara	 ocupó	 por	 completo	 la
pantalla.

—Ellos	nos	quieren	a	todos.	A	todos.	Pronto	seremos	uno	—dijo,	tras	lo
cual	se	volvió	hacia	la	ventana	y	se	introdujo	de	nuevo	en	la	materia,	dejando	la
escena	con	una	quietud	que	ya	no	volvería	a	ser	rota	de	nuevo	hasta	mucho	rato
después,	hasta	el	momento	en	que	las	chicas	irrumpieron	en	la	habitación.

En	el	mundo	real	de	más	allá	de	la	pantalla,	Marta	soltó	un	suspiro	que
llevaba	conteniendo	desde	que	el	hombre	apareció	en	escena.

—Qué…	¿Qué	demonios	acaba	de	pasar?	¿Qué	hemos	visto?	—preguntó
Lorena	entre	balbuceos—.	¿Quién	demonios	era	ese	tipo?

Rocío	tuvo	que	hacer	acopio	de	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	para
tratar	de	articular	unas	pocas	palabras	con	algo	de	sentido.

—Es…	es	mi	marido	—susurró.

	



YA	NO	HAY	NADIE	EN	LA
PRIMERA	PLANTA

Albert	 estaba	 preparado	 casi	 para	 cualquier	 cosa,	 excepto	 para	 lo	 que
encontró	al	entrar	en	el	piso	de	 las	viejas	del	Arca	de	Noé.	Ahora,	él	y	las	dos
propietarias	 que	 estaban	 en	 este	 lado	 del	 espejo	 formaban	 un	 grupo	 cuanto
menos	pintoresco,	de	pie	a	la	entrada	del	primero	B.	El	chico	luchaba	por	ignorar
el	ritmo	infernal	de	los	latidos	de	su	corazón,	que	parecía	haber	abandonado	su
reino	 en	 el	 centro	 del	 pecho	 para	 trasladarse	 hacia	 la	 parte	 superior	 de	 su
garganta.	Hacía	 tan	 sólo	 unos	 instantes	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,
dejando	 al	 otro	 lado	 casi	 todo	 el	 repugnante	 olor,	 a	 las	 ancianas	 que	 aparecen
gritando	en	medio	de	los	espejos,	y	buena	parte	de	su	cordura.

A	 este	 lado	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 que	 ni	 los	 olores	 ni	 el	 resto	 del	 paisaje
parecían	 sacados	 de	 las	 mismas	 entrañas	 del	 infierno,	 las	 dos	 ancianas	 lo
miraban	expectantes,	una	de	ellas	huraña,	a	la	defensiva;	la	otra	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja,	como	si	no	se	lo	hubiese	pasado	mejor	en	su	vida.

—¡Qué	bien!	¿Vamos	a	salir	a	la	calle?

Albert	miró	a	Rogelia	asombrado.	La	pregunta	no	dejaba	 lugar	a	dudas
de	que	la	señora	no	estaba	del	todo	en	sus	cabales.

—N…	 no	 creo	 que	 podamos	 salir	 ninguno	 de	 nosotros,	 señora	 —le
respondió	sin	demasiada	energía,	 señalando	a	 la	masa	 informe	que	se	apretaba
contra	la	ventana	del	rellano.	Todas	las	esperanzas	que	se	había	forjado	acerca	de
la	posibilidad	de	que	su	madre	hubiese	estado	retenida	contra	su	voluntad	en	la
casa	de	aquellas	mujeres	se	habían	esfumado	por	completo.	Y	no	le	gustaba	nada
la	 sensación	 de	 irrealidad,	 de	 estar	 viviendo	 una	 pesadilla	 que	 la	 estaba
reemplazando.	 Sentía	 que	 la	 rabia	 le	 hervía	 en	 las	 entrañas	 y	 necesitaba
aplacarlas	 enfrentándose	 a	 algo	 físico,	 algo	 que	 se	 pudiera	 doblegar	 a	 base	 de
fuerza	bruta,	no	un	puñetero	ectoplasma	atrapado	tras	una	superficie	reflectante.
Ese	 pensamiento	 le	 llevó	 a	 una	 imagen	 que	 le	 heló	 el	 corazón.	 Fue	 un	 fugaz
instante,	 menos	 de	 un	 segundo,	 pero	 pudo	 ver	 con	 toda	 claridad	 a	 su	 madre
atrapada	 tras	 el	 espejo,	 gritando	 sin	 voz,	 golpeándolo	 para	 poder	 traspasarlo	 y
volver	 aquí,	 a	 la	 vida	 en	 tres	 dimensiones.	 La	 voz	 de	 la	 vieja	 infeliz,	 la	 que
parecía	una	mezcla	entre	el	Gollum	y	 la	madrastra	de	Blancanieves	 lo	sacó	de
sus	ensoñaciones,	y	a	pesar	de	 lo	desagradable	que	era,	dio	gracias	por	ello	en



silencio.

—¿Y	ahora	que	va	a	pasá?	M’as	dejao	en	la	calle	con	mi	hermana.	Has
cerrao	 de	 un	 portazo	 y	 la	 llave	 s’a	 quedao	 ahí	 dentro	 con	 tó	 lo	 demás—.
Mentalmente,	 acabó	 la	 frase	 con	 una	 buena	 ristra	 de	 insultos	 dirigidos	 al
zarrapastroso,	aunque	de	su	boca	no	salió	nada	más.	Una	cosa	era	el	vocabulario
de	dentro	de	la	casa,	el	lugar	en	el	que,	hasta	que	había	ocurrido	lo	del	loro	que
no	podía	ver,	se	sentía	a	salvo,	y	otra	muy	distinta	el	casi	inexplorado	y	a	buen
seguro	hostil	territorio	de	este	lado	de	la	puerta.	Albert	abrió	la	boca	para	decir
algo,	pero	el	sonido	del	pestillo	al	descorrerse	en	la	casa	de	Rocío	cortó	lo	que
quiera	que	hubiese	pasado	por	su	mente.	Las	chicas	del	tercero	A	aparecieron	en
el	rellano	junto	a	Anna	y	a	la	propietaria	del	piso,	la	madre	de	los	niños.	Todas
estaban	lívidas	como	si	hubiesen	visto	un	fantasma,	pero	en	especial	Rocío,	que
se	apoyaba	sobre	Anna	como	un	anciano	nonagenario	sobre	su	bastón,	parecía	a
punto	 de	 desmayarse.	 Marta	 lo	 saludó	 y	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa	 que	 pareció
costarle	un	esfuerzo	sobrehumano.	Al	mirarla,	Albert	reparó	en	que	llevaba	una
cámara	de	vídeo	en	la	mano.

—Ho…	 hola.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 sin	 estar	 muy	 seguro	 de
querer	 conocer	 la	 respuesta.	 Eugenia	 dio	 un	 paso	 atrás,	 colocándose	 tras	 su
hermana,	 que	 parecía	 estar	 más	 feliz	 que	 nunca	 de	 ver	 cómo	 cada	 vez	 más
personas	se	unían	a	la	fiesta	en	la	que	se	había	convertido	su,	hasta	hacía	tan	sólo
unos	minutos,	solitaria	existencia.

—Es	 largo	 de	 contar	 —intervino	 Anna	 sin	 darle	 tiempo	 a	 la	 chica	 a
esbozar	 una	 respuesta	 que,	 de	 todas	 maneras,	 era	 imposible	 dar	 en	 pocas
palabras.	A	 renglón	 seguido,	 argumentó	una	 excusa	 razonable	para	 evitar	unas
explicaciones	que	a	buen	seguro	tendrían	que	repetir	en	más	de	una	ocasión	por
lo	 increíble	 de	 las	 imágenes	 guardadas	 en	 la	 cámara—.	Creo	 que	 es	 algo	 que
todos	debemos	saber,	por	nuestra	seguridad—	añadió,	dando	un	énfasis	especial
a	 la	 palabra	 todos,	 en	 clara	 referencia	 a	 las	 ancianas	 que	 hasta	 ese	 momento
habían	permanecido	al	margen	de	buena	parte	de	los	acontecimientos.	Tras	hacer
un	gesto	a	Lorena	para	que	se	acercase,	dejó	a	Rocío	a	su	cuidado.

—Dios	mío	de	mi	vida	—susurró	Lorena	al	sentir	 la	primera	bocanada
del	olor	que	desprendían	las	viejas,	y	que	poco	a	poco	se	había	ido	apoderando
del	rellano.	En	silencio,	agradeció	el	leve	perfume	que	emanaba	de	la	piel	de	la
madre	de	los	niños	y	que	al	menos	sirvió	para	contrarrestar	algo	del	insoportable
hedor.

—Voy	a	avisar	a	Michael,	 la	reunión	con	los	vecinos	es	un	inmejorable



momento	 para	 poner	 todo	 esto	 en	 común.	 Déjame	 la	 cámara,	 por	 favor	—le
pidió	 a	 Marta,	 antes	 de	 continuar—.	 Si	 os	 parece,	 bajad	 vosotros	 al	 portal	 y
esperadnos	allí.

—¿Quién	mierda	es	la	tiparraca	esa?	—preguntó	en	un	susurro	Eugenia
a	su	hermana,	pero	esta	no	 le	 respondió,	 ilusionada	ante	 la	 idea	de	 trasladar	 la
reunión	a	la	planta	baja,	donde	además	habría	más	personas.	Y	de	todos	modos,
en	 lo	 referente	 a	 la	 identidad	 del	 resto	 de	 habitantes	 del	 edificio,	 estaba	 tan
perdida	como	su	irascible	hermana.

*****

Los	vecinos	fueron	haciendo	acto	de	presencia	de	manera	gradual	en	la
planta	baja	en	aquella,	que	para	todos	era	la	segunda	mañana	de	cautiverio.	La
sensación	de	incredulidad	que	había	presidido	el	día	anterior,	poco	a	poco	había
ido	dejando	paso	a	otra	mucho	más	inquietante:	un	miedo	sordo,	de	fondo,	que
estaba	presente	en	cada	uno	de	los	actos	cotidianos.	Y	lo	que	era	aún	peor,	una
incertidumbre	 acerca	 de	 lo	 que	 les	 depararía	 el	 futuro	más	 inmediato,	 porque
ninguno	de	 ellos	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	podría	 suceder	 si	 aquella
surrealista	situación	seguía	prolongándose	por	mucho	más	tiempo.

	
Al	grupo	formado	por	el	señor	Mora	y	sus	recién	estrenados	amigos,	que

fueron	 los	 primeros	 en	 llegar,	 se	 unieron	 los	 hermanos	 de	 la	 segunda	 planta.
Jaime	 tenía	un	aire	ausente,	 ensimismado,	que	no	había	 llegado	a	abandonarlo
del	 todo	desde	que	el	día	anterior	fuese	testigo	de	cómo	Marta	parecía	haberse
fijado	 en	Albert,	mientras	 que	 él	 era	 tan	 invisible	 como	 el	 aire	 que,	 esperaba,
siguiese	 existiendo	 en	 algún	punto	más	 allá	 de	 la	 sustancia.	Alfonso,	mientras
tanto,	 no	 había	 perdido	 la	 ocasión	 de	 dejarle	 claro	 entre	 carcajadas	 y	 grandes
aspavientos	al	señor	Mora,	cuánto	había	ganado	con	el	cambio	al	dejar	atrás	su
relación	 con	 Maruja	 e	 irse	 con	 los	 vecinos	 de	 enfrente.	 Moussa	 	 lo	 miraba
intrigado,	 sin	 entender	 ni	 una	palabra,	 acompañando	 cada	 exagerado	gesto	del
chico	con	un	cómico	tic	que	le	hacía	abrir	los	ojos	de	manera	exagerada,	a	la	vez
que	enarcaba	las	cejas.	Aunque	no	supiera	de	qué	iba	la	conversación,	la	verdad
era	que	aquel	muchacho	no	le	inspiraba	ninguna	confianza.	Cuando	preguntó	a
Abdou,	 lo	 que	 éste	 le	 respondió	 en	 su	 idioma	 no	 hizo	más	 que	 confirmar	 sus
sospechas.	 Y	 en	 eso	 estaban	 cuando	 oyeron	 los	 ruidos	 en	 la	 primera	 planta.
Primero	 un	 portazo,	 seguido	 del	 rumor	 de	 unas	 voces,	 algo	 parecido	 a	 una
discusión.	 Luego	 se	 oyó	 cerrarse	 otra	 puerta,	 y	 nuevas	 voces	 se	 unieron	 a	 las
primeras.	 Ya	 estaban	 dispuestos	 a	 subir	 para	 ver	 qué	 ocurría	 cuando	 el	 grupo
formado	por	Marta,	Lorena	y	Rocío	bajaron	las	escaleras.	A	Jaime	se	le	iluminó



la	cara,	pero	el	efecto	le	duró	los	segundos	que	tardó	el	ascensor	en	llegar	a	la
planta	baja.	Cuando	la	puerta	se	abrió	y	Albert	hizo	acto	de	presencia	fue	todo
un	jarro	de	agua	fría,	más	aún	al	ver	la	mirada	de	complicidad	que	surgió	como
un	chispazo	eléctrico	entre	él	y	la	que	iba	a	ser	su	chica	fuera	como	fuese.

	
Albert	 ya	 tenía	 quemadas	 sus	 células	 olfativas,	 pero	 el	 resto	 de	 sus

convecinos	 no	 pudo	 reprimir	 una	 mueca	 al	 respirar	 el	 nauseabundo	 olor	 que,
como	si	tuviese	vida	propia,	había	abandonado	la	casa	y	parecía	envolver	a	las
ancianas	como	un	abrigo	invisible.

—Dios	 mío…	 es…	 insoportable	—susurró	 Lorena—.	 Como	 esto	 dure
mucho,	a	mí	me	va	a	dar	algo…

Rocío,	 que	 tenía	 grabado	 en	 sus	 genes	 el	 papel	 de	 cuidadora,	no	 tenía
mucho	ánimo	para	intervenir	en	ese	momento,	pero	apuntó	para	recordar	luego
que	 se	 encargaría	 de	 aquello	 en	 cuanto	 fuese	 capaz.	 Por	 desgracia,	 su	 madre
había	fallecido	tan	sólo	unos	meses	antes,	y	aún	tenía	en	casa	su	ropa,	preparada
en	bolsas	para	donarla	a	beneficencia.	Seguro	que	les	quedaría	un	poco	grande,
sobre	 todo	 a	 la	 anciana	 delgaducha	 que	 tenía	 aspecto	 de	 cascarrabias,	 pero
tendrían	 que	 acostumbrarse.	 Ella	 se	 iba	 a	 encargar	 de	 cuidarlas,	 y	 de	 su	 aseo,
seguro	que	 al	 chaval	 rubio	 no	 le	 iba	 a	 parecer	 en	 este	 caso	un	mal	 uso	de	 las
reservas	 de	 agua.	 Sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 había	 decidido	 volcarse	 en	 las
ancianas	como	un	mecanismo	de	defensa,	para	tratar	de	pensar	lo	menos	posible
en	el	incierto	destino	de	sus	hijos.

	
El	 puzle	 se	 completó	 apenas	 unos	 minutos	 después	 con	 la	 llegada	 de

Anna,	Michael	y	Lucio.	El	muchacho	mostraba	un	semblante	serio,	preocupado,
y	Marta	dio	por	hecho	que	ya	había	visionado	la	cinta.	Por	su	parte,	Lorena	no
podía	 apartar	 la	 vista	 del	 italiano,	 tratando	 de	 buscar	 algo	 en	 su	 lenguaje
corporal,	 en	 sus	 gestos,	 que	 la	 convenciese	 sin	 lugar	 a	 dudas	 de	 que	 ocultaba
algo,	 después	 del	 extraño	 encontronazo	 que	 tuvo	 con	 él	 el	 día	 anterior,	 sin
encontrarlo.

Por	supuesto,	Maruja	no	apareció,	y	Mora	dio	gracias	a	Dios	por	ello	en
silencio.

—Vamos	 a	 ver,	 prestadme	 atención,	 por	 favor	 —pidió	 Michael,
levantando	 la	 voz	 por	 encima	 del	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 de	 sus
vecinos.	Algo	en	aquel	chico	hacía	que,	cuando	hablaba,	se	le	prestase	atención,
y	 aquella	 no	 fue	 la	 excepción	 que	 confirmara	 la	 regla—.	 Veo	 que	 tenemos



nuevas	 vecinas,	 me	 alegro	 de	 que	 hayan	 decidido	 unirse	 al	 grupo	 —sonrió,
dirigiéndose	 a	 las	 viejas	 del	 Arca	 de	 Noé.	 Eugenia	 aplaudió	 con	 entusiasmo,
luciendo	su	imperturbable	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Si	su	hermana	sintió	alguna
emoción,	desde	luego	no	llegó	a	reflejarse	en	su	rostro

—Hay	algo	que	todos	debemos	conocer—	continuó,	y	comenzó	a	relatar
todo	lo	que	había	sucedido.	Poco	a	poco	fue	desgranando	los	sucesos	que	había
contemplado	en	la	grabación	de	la	cámara,	aderezándolos	con	las	explicaciones
que	 Anna	 le	 había	 ido	 dando	 sobre	 las	 imágenes.	 Al	 acabar,	 la	 cámara	 fue
pasando	 de	 mano	 en	 mano,	 todos	 querían	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que
Michael	les	había	comentado.

—Esto	 tiene	cada	vez	peor	pinta	—dijo	Raúl,	el	quizá-futuro-padrastro
de	Albert,	levantando	la	voz	por	encima	del	angustioso	murmullo	que	había	ido
subiendo	de	volumen	conforme	cada	vez	más	personas	visionaban	las	imágenes
almacenadas	 en	 la	 cámara,	 y	 sin	 apenas	 ser	 capaz	 de	 creerse	 él	mismo	 lo	 que
estaba	 a	 punto	 de	 decir—.	 ¿Qué	 piensas	 que	 puede	 ser	 eso?	 ¿Estamos…
sufriendo	 visiones	 por	 una	 especie	 de	 ataque	 químico	 o	 algo	 así?	 ¿Terroristas
quizá?

Por	muy	evidentes	que	fuesen	las	pruebas,	se	negaba	a	creer	lo	que	tenía
delante	de	sus	ojos,	y	aún	trataba	de	buscar	alguna	explicación	razonable.

—Ojalá	 tuviera	 alguna	 respuesta	 a	 eso.	 Pero	 te	 recuerdo	 que	 nos
encontramos	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	mitad	de	ninguna	parte.	Dudo	mucho
que	seamos	objetivo	preferente	de	ningún	tipo	de	ataque.

—Lo	que	sí	es	más	que	evidente	es	que	estamos	ante	un	expediente	X	en
toda	regla,	por	si	aún	había	alguien	que	lo	dudase	—escupió	Alfonso	ignorando
el	 codazo	 de	 su	 hermano	 para	 que	 cerrase	 el	 pico,	 mientras	 se	 dedicaba	 a
mordisquear	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 uña	 de	 su	 índice	 derecho.	 Su	 tono	 era
socarrón,	como	si	el	haber	estado	convencido	desde	primera	hora	de	que	aquello
era	 un	 suceso	 paranormal	 le	 hiciese	 merecedor	 de	 algún	 tipo	 de	 premio	 o
reconocimiento—.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Pensamos	 alguna	 forma	de	 salir	 de	 aquí,	 o
nos	 sentamos	 a	 esperar	 a	 que	 se	 nos	 acaben	 las	 provisiones	 y	 tengamos	 que
comernos	unos	a	otros?

El	 comentario	 	 levantó	 un	 incómodo	 murmullo	 entre	 los	 vecinos,	 y
Michael	se	dispuso	a	cortarlo	de	raíz	antes	de	que	se	convirtiese	en	algo	más.	Sin
embargo,	Albert	intervino	sin	darle	tiempo	a	abrir	la	boca.

—Si	tuviésemos	que	comernos	a	alguien	está	bastante	claro	quién	nos	iba



a	permitir	tener	provisiones	para	meses	—le	soltó	con	rabia.	La	situación	era	lo
bastante	tensa	como	para	echar	más	leña	al	fuego.	Tras	visionar	las	imágenes	de
la	cámara	y	sufrir	el	 incidente	de	la	vieja	en	el	espejo	—algo	que	de	momento
prefería	guardarse	para	sí	mismo—,	no	necesitaba	que	una	bola	de	grasa	con	un
par	de	neuronas	mal	contadas	anduviese	revolviendo	a	la	gente	y	provocando	el
pánico.

—Mira,	chulito,	si	tienes	algo	que	decirme…	—iba	a	completar	la	frase
con	el	manido	dímelo	en	 la	 calle,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	de	 la	 idea
antes	de	hacerlo.	Su	hermano	decidió	cortar	por	lo	sano	antes	de	que	la	situación
fuese	a	más.

—Tío,	ya	está	bien,	mejor	que	lo	dejes	—susurró.

—Menudo	 gilipollas	 estás	 hecho	 —contraatacó	 Alfonso,	 dándole	 un
empujón—.	No	tienes	bastante	con	que	te	esté	levantando	a	la	chica	que	te	gusta,
encima	no	tienes	huevos	para	defender	a	tu	hermano.

Lorena	y	Marta	intercambiaron	una	mirada	a	medias	entre	la	complicidad
y	 la	 sorpresa,	 y	 esta	 última	 no	 pudo	 evitar	 una	 leve	 sonrisa	 que	 pasó
desapercibida	para	Jaime.

—¡Eres	un	imbécil!	—gritó,	agarrando	a	su	hermano	por	el	cuello	de	la
camisa	y	lanzándolo	contra	la	pared.

—¡Ya	está	bien!	—cortó	Michael	con	autoridad,	a	pesar	de	que	Moussa
ya	 se	 había	 encargado	de	 separar	 a	 los	 hermanos	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 fuese	 a
mayores—.	¡Ahora	es	el	momento	de	permanecer	unidos,	no	de	enzarzarnos	en
discusiones	absurdas!

Alfonso	se	colocó	bien	la	camiseta	que	había	quedado	hecha	un	guiñapo
y,	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 se	 apartó	 hacia	 la	 pared,	 evitando	 la	 mirada
desafiante	que	aún	mantenía	 su	hermano.	Moussa	se	quedó	por	allí	hasta	estar
seguro	de	que	las	brasas	se	habían	apagado.

—¿Qué	 hacemos	 entonces?	 ¿Esperar	 y	 ya	 está?	 —preguntó	 de	 nuevo
Raúl	una	vez	los	ánimos	estuvieron	calmados	por	completo.

—Me	estáis	 haciendo	 preguntas	 para	 las	 que	 no	 tengo	 respuesta.	Ojalá
las	tuviera	—respondió	Michael—.	Creo	que	debemos	estar	abiertos	a	cualquier
sugerencia.	Si	hay	algo	que	se	os	ocurra	que	podamos	hacer,	decidlo	en	voz	alta.
Cuantos	 más	 seamos	 buscando	 soluciones,	 mejor	 para	 todos.	 Y	 sobre	 todo,



debemos	tener	en	cuenta	que	para	que	tengamos	alguna	oportunidad	de	salir	de
esta,	 ya	 sea	 por	 nuestros	 propios	 medios	 o	 porque	 nos	 rescate	 alguien	 desde
fuera,	tenemos	que	organizarnos	para	resistir	el	máximo	posible.	Ese	es	nuestro
objetivo	ahora.	Debemos	olvidarnos	de	lo	que	hay	fuera,	y	centrarnos	en	lo	que
tenemos	aquí	dentro.

	
Y	a	eso	se	dedicaron,	porque	en	realidad	no	podían	hacer	otra	cosa.

	



EL	NUEVO	ORDEN
Los	 días	 fueron	 pasando	 pastosos,	 idéntico	 cada	 uno	 de	 los	 nuevos	 al

anterior,	cada	uno	de	 los	anteriores	al	 siguiente.	Se	bajaron	al	portal	un	par	de
relojes	 analógicos,	 que	 habían	 adornado,	 uno	 de	 ellos	 la	 cocina	 de	 Marta	 y
Lorena,	y	otro	el	salón	comedor	de	los	hermanos	frikis,	y	que	como	no	podía	ser
de	otra	manera,	 tenía	de	 fondo	en	 la	esfera	una	 imagen	sacada	de	 la	 serie	The
walking	dead,	 y	en	el	que	 las	manecillas	 eran	brazos	arrancados	cuyas	manos,
con	el	índice	extendido,	apuntaban	a	los	números.	Ambos	relojes	se	colgaron	en
sitio	visible,	el	primero	sobre	una	mesa	que	habían	bajado	de	casa	de	Rocío	y
que	 se	 utilizaba	 como	 improvisado	 centro	 de	 reuniones,	 a	 una	 distancia
razonable	de	la	puerta	que	permanecía	atrancada	con	la	masa	agolpándose	sobre
los	cristales,	y	el	otro	en	las	estancias	del	portero,	en	las	que	pasaban	la	mayor
parte	del	tiempo	aquellos	a	los	que	les	tocaba	hacer	la	guardia	nocturna	mientras
el	resto	de	sus	convecinos	intentaban	descansar.	La	zona	del	portal,	que	durante
muchos	años	había	servido	tan	sólo	como	sitio	de	paso	para	los	propietarios	que
se	dirigían	a	sus	domicilios,	o	que	salían	de	ellos	para	acudir	a	sus	quehaceres
diarios,	había	 acabado	convirtiéndose	 en	 lo	más	parecido	a	un	cuartel	general.
Durante	todo	ese	tiempo	no	había	habido	la	más	mínima	señal	de	actividad	en	lo
que	a	medios	de	comunicación	se	refiere:	Internet	seguía	muerta	y	enterrada,	y	lo
mismo	 se	 podía	 decir	 de	 las	 señales	 de	 radio	 y	 televisión.	 Por	 otra	 parte,	 los
pisos	de	la	primera	planta	seguían	cerrados,	el	de	las	viejas	del	arca	de	Noé	por
el	 bien	 común,	 para	 mantener	 a	 buen	 recaudo	 —dentro	 de	 lo	 posible—	 el
nauseabundo	olor,	que	aún	se	filtraba	a	través	de	las	rendijas	de	la	puerta,	y	el	de
Rocío	 porque	 no	 había	 forma	 de	 saber	 con	 seguridad	 si	 los	 residuos	 que	 se
habían	formado	en	techos	y	paredes	pudieran	ser	tóxicos	o	peligrosos	de	alguna
manera,	por	lo	que	lo	más	recomendable	era	curarse	en	salud.	A	pesar	de	ello,	de
manera	periódica	un	par	de	vecinos	se	encargaba	de	abrirlo	y	echar	un	vistazo
para	asegurarse	de	que	todo	seguía	bien	y	no	había	de	qué	preocuparse,	o	bien
para	 sacar	 de	 él	 algo	 que	 fuese	 necesario,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 mesa	 de
reuniones	o	las	camas.	Rocío	se	había	mudado	al	piso	de	las	chicas	en	el	cuarto
A,	junto	a	las	dos	ancianas,	quienes	tras	recibir	los	cuidados	que	ellas	mismas	se
habían	 estado	 negando	 durante	 tantísimos	 años,	 consiguieron	 por	 fin
desprenderse	 de	 los	 restos	 del	 insoportable	 olor	 que	 las	 acompañaba	 a	 todas
partes.	 Eugenia	 seguía	 tan	 cascarrabias	 como	 de	 costumbre;	 una	 vez	 que	 se
acostumbró	al	exterior	y	comenzó	a	sentirse	segura,	volvió	a	repartir	reproches	e
insultos	a	diestro	y	siniestro	a	todo	ser	vivo	que	se	le	aproximaba.	De	hecho,	sus



objetivos	 preferentes	 eran	 las	 dos	 pelandruscas	 que	 con	 tanta	 amabilidad	 les
habían	permitido	vivir	en	su	piso.	Pero	claro,	eso	ella	no	podía	—o	no	quería—
verlo.	Rogelia,	por	su	parte,	era	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	feliz.	La	ropa
que	 Rocío	 les	 había	 facilitado	 le	 quedaba	 como	 un	 guante	 porque	 iba	 algo
sobrada	 de	 peso,	 pero	 su	 escuchimizada	 hermana	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
llevarla	anudada	por	todas	partes	para	evitar	que	se	le	cayese.

	
—Te	 juro	que	como	esto	dure	mucho	más	cojo	a	 la	vieja	 asquerosa,	 la

arrastro	escaleras	abajo	y	la	saco	a	la	calle	de	una	patada	en	el	culo.	Estoy	segura
de	 que	 la	 sustancia	 de	mierda	 esa	 se	 aparta	 a	 su	 paso	 como	 el	Mar	Rojo	 con
Moisés	—dijo	en	voz	baja	Lorena	mientras	descendía	 los	últimos	peldaños	del
tramo	 de	 escalera	 que	 daba	 al	 portal,	 provocando	 un	 ataque	 de	 risa	 floja	 en
Marta.

—No	puedes	 tomártela	en	serio...	A	la	mujer	 le	falta	un	 tornillo,	eso	es
todo	—le	rebatió	con	una	sonrisa—.	Rocío	sí	que	tiene	el	cielo	ganado,	encima
que	 está	 todo	 el	 tiempo	 pendiente	 de	 sus	 necesidades	 se	 lleva	 los	 peores
insultos…

—Conmigo	podía	dar…	—insistió,	pero	al	ver	que	se	abría	la	puerta	del
ascensor	 en	 el	 que	 viajaban	 las	 dos	 ancianas	 con	Rocío,	 decidió	 callarse	 y	 no
empeorarlo	más.

—¡Tira	 ya	 palante,	 que	 estás	 chalá	 perdía!	—soltó	 Eugenia	 dando	 un
empujón	a	su	hermana	para	que	saliese.	El	gesto	no	consiguió	borrar	la	sonrisa
de	 la	 cara	 de	 Rogelia,	 y	 además,	 dada	 la	 extrema	 delgadez	 de	 la	 primera	 en
comparación	con	ella,		tuvo	un	efecto	parecido	al	de	la	picadura	de	un	mosquito
en	la	piel	de	un	elefante.	A	pesar	de	ello,	se	llevó	la	reprimenda	de	Rocío.

—Eugenia,	controle	ese	mal	humor…	cualquier	día	le	va	a	hacer	daño	a
su	hermana…

La	 señora	 refunfuñó	 algo	 por	 bajo	 en	 su	 extraño	 dialecto,	 y	 salió	 del
ascensor,	no	sin	dedicarle	antes	una	mirada	a	medias	entre	el	odio	y	el	reproche	a
ambas.	El	resto	de	vecinos	ya	se	encontraba	en	el	portal,	con	la	excepción,	que
ya	se	había	convertido	en	una	regla,	de	Maruja,	quien	seguía	encerrada	a	cal	y
canto	 en	 sus	 dominios	 ajena	 a	 las	 preocupaciones	 del	 resto.	 Su	 marido	 la
imaginaba	 devorando	 sin	 ningún	 remordimiento	 su	 repleta	 despensa,	 que	 por
supuesto	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 compartir,	 mientras	 que	 las
reservas	 del	 resto	 iba	menguando	 peligrosamente.	 Ese	 era	 de	 hecho	 el	motivo



por	el	que	los	había	reunido	Michael.

—Por	 favor,	 prestadme	 atención	 —dijo	 éste,	 que	 presidía	 la	 mesa,
flanqueado	como	siempre	por	sus	inseparables	compañeros	de	piso,	la	atractiva
Anna	 y	 el	 inclasificable	 Lucio,	 quien	 tras	 el	 extraño	 incidente	 al	 tocar	 la
sustancia	 se	 encontraba	 ya	 totalmente	 recuperado;	 de	 hecho	 en	 su	 brazo,	 por
muy	increíble	que	pudiera	parecer,	las	cicatrices	habían	desaparecido	como	por
arte	de	magia.

Tras	unos	breves	instantes	las	conversaciones	que	mantenían	los	grupos
que	se	habían	ido	formando	se	diluyeron	hasta	quedar	en	completo	silencio.

—Os	hemos	 reunido	porque	debemos	 tomar	una	decisión	acerca	de	 los
alimentos.	 Algunos	 vecinos	 me	 han	 comentado	 que	 apenas	 les	 quedan
provisiones	para	unos	días…	como	ya	os	dije	cuando	empezó	todo	esto	creo	que
deberíamos	 hacer	 una	 despensa	 común	 que	 nos	 permita	 racionarlas	 de	 forma
inteligente.	Por	 alguna	 razón	que	no	 llego	 a	 comprender	 hemos	 ido	 aplazando
esta	 decisión,	 pero	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 asunto	 urgente	 del	 que	 nos
debemos	ocupar	cuanto	antes.

A	pesar	de	 lo	que	acababa	de	decir,	Michael	 sabía	 sin	duda	alguna	por
qué	 no	 habían	 hablado	 antes	 del	 tema:	 porque	 hacerlo	 implicaba	 para	 ellos
alcanzar	un	punto	de	no	retorno,	un	punto	que	abría	las	puertas	a	la	posibilidad
de	pasar	hambre,	de	enfrentarse	a	la	enfermedad	sin	medicinas,	de	aceptar	como
una	realidad	la	eventual	llegada	de	la	muerte.

—No	creo	que	eso	sea	decisión	de	uno	solo	—lanzó	Alfonso	sin	apenas
darle	tiempo	a	acabar	la	frase.

—Tú	 como	 siempre,	 haciendo	 amigos	 —le	 soltó	 Lorena	 con	 una
sonrisita	sarcástica.

—Lesbiana	 —respondió	 Alfonso,	 a	 modo	 de	 insulto,	 camuflando	 la
palabra	en	un	golpe	de	tos	simulada.	Lorena	le	respondió	con	un	gesto	a	medias
entre	el	hastío	y	el	asco,	y	decidió	dejarlo	por	imposible.

—Tío,	 ¿pero	 que	 mierda	 te	 pasa?	 —le	 preguntó	 en	 voz	 baja	 Jaime.
Estaba	 acostumbrado	 a	 las	 pamplinas	 de	 su	 hermano,	 pero	 aquella	 situación
había	sacado	a	flote	una	faceta	de	él	desconocida	por	completo,	y	que	además	no
le	gustaba	nada	en	absoluto.

—¿Por	qué	tenemos	que	compartir	nuestra	comida	con	nadie?	¡Tenemos



latas	 para	 sobrevivir	 hasta	 navidades,	 si	 hace	 falta!	 Si	 las	 compartimos	 con
ellos…	¿cuánto	pasará	hasta	que	nos	tengamos	que	comer	las	uñas	para	engañar
al	 estómago?	—le	escupió	con	 rabia,	pero	procurando	que	no	 los	 escuchara	 el
resto.

—Vamos	 a	 ver,	 no	 sé	 qué	 demonios	 os	 pasa,	 pero	 os	 aseguro	 que	 lo
mejor	para	todos	es	que	tengamos	un	fondo	común	y	hagamos	un	uso	inteligente
de	 nuestros	 recursos	 —insistió	 Michael	 alzando	 la	 voz—.	 Podremos	 resistir
muchísimo	más	que	haciendo	la	guerra	cada	uno	por	su	cuenta.	De	todos	modos,
ninguno	de	nosotros	puede	obligar	a	nadie	si	no	quiere	hacerlo,	pero	he	visto	lo
que	pasa	en	situaciones	extremas	cuando	falta	la	comida.	La	gente	es	capaz	de
cualquier	cosa	por	una	migaja	de	pan.

—Creo	 que	 lo	mejor	 es	 que	 votemos	 a	mano	 alzada	—sugirió	Raúl—.
Puede	 que	 veamos	 un	 problema	 donde	 no	 lo	 hay.	 Ya	 veremos	 qué	 hacer
dependiendo	del	resultado.

—Está	 bien.	 Levantad	 entonces	 la	mano	 los	 que	 estéis	 de	 acuerdo	 con
que	hagamos	una	despensa	común	—asintió	Michael.

Rogelia	 fue	 la	 primera	 en	 levantar	 la	mano	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que
hacía,	 pero	 si	 había	 algo	 que	 no	 se	 podía	 negar,	 es	 que	 ella	 era	 obediente.	Le
habían	dicho	que	levantase	la	mano,	y	eso	mismo	era	lo	que	estaba	haciendo,	sin
perder	 un	 instante	 su	 imperturbable	 sonrisa.	 Eugenia	 la	 imitó	 sin	 dudarlo	 un
segundo,	ella	sí	que	sabía	lo	que	hacía:	ya	le	había	echado	un	vistazo	a	la	alacena
de	las	pelandruscas	y	con	lo	que	guardaban	allí	no	tenían	ni	para	una	semana.	Y
la	 perspectiva	 de	 volver	 al	 pienso	 para	 gatos	 no	 la	 atraía	 en	 absoluto.	 Las
pelandruscas	también	votaron	que	sí,	al	igual	que	Rocío.	Abdou,	Moussa	—tras
la	 correspondiente	 traducción—,	 y	 el	 señor	 Mora	 votaron	 a	 favor	 con	 el
convencimiento	de	que	debían	compartir	lo	poco	que	tenían.	Lo	mismo	hicieron
Albert	y	su	padrastro.	Cuando	les	llegó	el	turno	a	los	hermanos,	Jaime	levantó	la
mano	sin	dudarlo	un	 instante.	Alfonso	sopesó	 las	opciones	que	 le	quedaban,	y
tras	unos	momentos	dubitativo,	hizo	lo	mismo.	Al	fin	y	al	cabo	contaba	con	las
latas	que	había	guardado	en	su	habitación	sin	que	su	hermano	se	percatase.	Lo
mismo	al	final,	incluso	salía	ganando.	Michael,	por	supuesto,	al	igual	que	Anna
y	Lucio,	secundaron	la	propuesta.

—Bien,	 pues	 parece	 que	 aprobamos	 la	 iniciativa	 por	 unanimidad.	 El
siguiente	 paso	 sería	 entonces	 realizar	 el	 traslado	 —hizo	 una	 pausa	 mientras
buscaba	algo	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Tras	unos	segundos,	extrajo	una	 llave
pequeña,	cogida	con	un	aro	que,	en	tiempos	mejores	con	total	seguridad	habría



servido	como	ancla	a	un	llavero,	pero	que	ahora	era	tan	inútil	como	el	router	de
Albert—.Rocío	me	ha	facilitado	esta	llave,	que	abre	la	puerta	de	la	entreplanta.
Creo	que	será	un	buen	sitio	para	usarlo	como	almacén.

A	Lorena	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Puede	que	la	entreplanta	fuese
un	lugar	perfecto	para	almacenar	la	comida,	pero	siempre	y	cuando	lo	que	vivía
allí	 dentro	 lo	 permitiese.	 Porque	 ella	 lo	 había	 oído	 respirar	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	Y	arañarla,	con	unas	garras	que	sólo	alguien	que	se	dedicase	a	escribir
historias	de	terror	podría	imaginar.

	



LA	SOLEDAD	DE	MARUJA
Por	primera	vez	en	muchísimo	tiempo,	Maruja	se	sentía	sola.	A	pesar	de

ello,	no	 llegaba	a	estar	agobiada	por	el	silencio	de	 la	casa,	y	buena	parte	de	 la
culpa	la	tenía	el	movimiento	que	percibía	en	el	exterior.	Cada	cierto	tiempo,	la
puerta	de	enfrente	se	abría	y	entraban	o	salían	los	negros	con	él.

El	señor	Mora.

Ja.

El	 alfeñique	 de	 su	 marido	 la	 seguía	 temiendo.	 Podía	 oler	 su	 miedo	 a
través	de	la	gruesa	puerta,	de	las	paredes.	Incluso	desde	la	distancia,	cuando	esos
inútiles	 estaban	 haciendo	 lo	 que	 quiera	 que	 hiciesen	 en	 el	 portal,	 a	 través	 del
encofrado,	del	hormigón,	de	las	escaleras.

Ella	 lo	 vigilaba.	Cada	 instante	 de	 su	 vida,	 cada	 insignificante	 segundo,
estaba	 ahora	 dedicado	 por	 completo	 a	 la	 venganza.	 Cuando	 la	 puerta	 de	 sus
inesperados	inquilinos	de	enfrente	se	abría,	a	 la	milésima	de	segundo	siguiente
lo	 hacía	 también	 la	mirilla	 de	 la	 suya.	Y	 entonces	 veía	 sus	 gestos	 torpes,	 sus
furtivas	miradas	de	 reojo,	 y	 saboreaba	 su	miedo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	más
deliciosa	de	las	bebidas.

Sabía	 que	volvería	 a	 ella.	Cuando	 todo	 se	 viniera	 abajo,	 él	 volvería.	Y
entonces	 iba	a	 saber	de	verdad	 lo	que	era	el	dolor,	 como	nunca	antes	 lo	había
sabido.

Y	 mientras	 ese	 momento	 llegaba,	 ella	 seguía	 allí,	 disfrutando	 de	 la
abundancia	que	 le	proporcionaba	su	repleta	despensa.	Aún	era	pronto	para	que
los	 de	 fuera	 pasaran	 hambre,	 pero	 ese	 momento	 estaba	 más	 cerca	 de	 lo	 que
podían	imaginar.	El	enano	se	lo	había	dicho,	le	había	dicho	lo	que	iba	a	pasar,	y
ella	 lo	creía	a	pies	 juntillas.	No	sabía	por	qué,	pero	 lo	hacía.	También	 le	había
dado	instrucciones	sobre	lo	que	tenía	que	hacer.

Y	después	le	daría	su	merecido	al	alfeñique.

El	último	paso	sería	reclamar	su	puesto	en	la	comunidad.	El	que	siempre
se	 le	 había	 negado	 y	 era	 suyo	 por	 derecho.	 Ahora	 que	 el	 mundo	 se	 había
reducido	a	aquellas	cuatro	paredes	rodeadas	por	la	cosa	que	se	agolpaba	contra
las	 ventanas,	 ya	 no	 se	 sentía	 fuera	 de	 lugar:	 ahora	 no	 existía	 nadie	 más
importante	que	ella,	sin	nadie	más	por	encima,	y	toda	esa	plebe,	esa	gentuza,	por



debajo.

Quizás	después	de	todo,	lo	que	quiera	que	hubiese	pasado	fuera	no	había
estado	mal.

Nada	mal,	en	absoluto.

Maruja	sonrió,	con	esa	sonrisa	torva	y	mezquina	que	la	caracterizaba,	y
levantó	la	tapa	de	la	mirilla.

	



TE	PILLÉ
—Tío,	de	verdad	que	no	sé	qué	mierda	 te	está	pasando	últimamente	—

dijo	 Jaime	 con	 desgana.	 Llevaban	 un	 buen	 rato	 vaciando	 la	 despensa,	 pero
apenas	 habían	 cruzado	 dos	 frases	 y	 alguna	 mirada	 furtiva—.	 Esto	 nos	 está
viniendo	 grande	 a	 todos,	 no	 te	 creas	 que	 eres	 alguien	 especial	 por	 sentirte
descolocado.

Alfonso	no	respondió	enseguida.	No	sabía	si	porque	no	tenía	nada	en	el
fondo	de	armario	para	rebatir	la	acusación,	o	porque	no	le	apetecía	entrar	en	otra
discusión	vacía	que	no	les	 iba	a	 llevar	a	ninguna	parte.	Cogió	la	última	lata	de
melocotón	en	almíbar	y	 la	metió	en	 la	cesta.	Después,	comprobó	que	no	cabía
nada	más,	la	levantó	con	esfuerzo	y	la	puso	con	la	otra,	junto	a	la	puerta.

—Esto	no	es	uno	de	nuestros	juegos,	pringao	—dijo	al	volver	a	la	cocina
—.	No	va	de	quién	asusta	más	a	quién,	o	de	cuál	hace	la	gamberrada	más	gorda.
Tarde	o	temprano	nos	vamos	a	quedar	sin	comida.	Si	no	hay	nada	fuera,	si	esto
es	lo	que	nos	queda,	por	la	mierda	que	sea	que	haya	pasado,	llegará	el	momento
en	que	empiece	a	morir	gente.	De	hambre,	por	alguna	enfermedad,	o	porque	se
nos	vaya	la	pinza	y	nos	liemos	a	cuchilladas	unos	contra	otros,	yo	que	sé…	Sólo
espero	 que	 entonces	 te	 olvides	 del	 rollito	 de	 boy	 scout	 que	 llevas	 para
impresionar	a	la	lesbi	y	pienses	en	nosotros	dos	antes	que	en	nadie	más.

Alfonso	abrió	el	cajón	 inferior	del	mueble	bajo	 la	encimera	y	sacó	otra
bolsa	 de	 rafia.	 Jaime	 se	 le	 quedó	mirando	mientras	metía	 en	 ella	 lo	 poco	 que
quedaba	en	la	despensa.	Sabía	que	tenía	razón	aunque	no	quisiera	reconocerlo;
sólo	 esperaba	 que	 no	 llegasen	 a	 esos	 extremos…	 que	 más	 allá	 del	 edificio
hubiese	alguien	trabajando	por	sacarlos	de	allí.

«Que	papá	y	mamá	estuviesen	bien».

Borró	la	idea	de	su	mente	y	se	obligó	a	dejar	de	pensar	en	nada	que	no
pudiese	solucionar	por	sí	mismo.

—Bueno,	 esto	 ya	 está,	 figura	 —dijo	 Alfonso	 tras	 comprobar	 que	 no
quedaba	 nada	 en	 el	 interior	 del	 mueble	 que	 usaban	 como	 despensa.	 Cogió	 la
bolsa	que	acababa	de	llenar,	que	pesaba	más	bien	poco,	abrió	la	puerta	y	salió	al
rellano—.	 Las	 dos	 que	 pesan	 para	 ti,	 que	 eres	 el	 generoso	 —sentenció	 con
sarcasmo.



—Cuando	pienso	que	no	puedes	ser	más	capullo,	vas	tú	y	me	sorprendes
—se	defendió	Jaime	después	de	arrastrar,	no	sin	cierto	esfuerzo,	las	dos	bolsas	al
exterior.	Tiró	de	la	puerta	y	la	fuerza	de	la	costumbre	hizo	que	cerrara	con	llave,
girándola	dos	veces,	como	si	existiera	el	riesgo	de	que	alguien	fuese	a	entrar	a
robar.	Después,	 le	arrojó	las	llaves	a	Alfonso,	que	las	agarró	de	milagro	con	la
mano	libre	después	de	que	rebotasen	contra	su	prominente	barriga—.	Las	llaves
para	ti,	que	llevas	menos	peso	—sentenció.

—Eres	un…	—comenzó	su	contraataque	Alfonso	mientras	descendía	el
primer	 tramo	 de	 escaleras,	 pero	 se	 cortó	 en	 seco	 al	 oír	 los	 pasos	 que	 bajaban
desde	 el	 piso	 superior.	 Su	 hermano,	 al	 encontrarse	 con	 Marta,	 se	 quedó
congelado	como	de	costumbre,	sin	poder	reaccionar.	La	chica	llevaba	una	bolsa
pequeña,	con	algo	que	podía	ser	harina,	o	quizá	pan	rallado,	en	su	interior.

—Hola.	 Qué	 mal	 rollo	 esto	 de	 vaciar	 la	 despensa,	 ¿verdad?	 —dijo,
señalando	con	un	gesto	las	bolsas	que	llevaba	Jaime—.	Es	como	aceptar	que	la
situación	se	pone	seria…

—Sí.	 La	 verdad	 es	 que	 sí…	 atinó	 a	 decir	 él,	 y	 luego	 mantuvo	 un
incómodo	silencio,	que	Alfonso	se	encargó	de	romper	con	una	de	las	suyas.

—Teníais	la	despensa	en	las	últimas,	¿no?

El	 comentario	 provocó	 una	mirada	 asesina	 de	 su	 hermano,	 y	 una	 risita
sarcástica	por	parte	de	la	chica.

—Ya	hemos	bajado	 lo	nuestro	—se	defendió,	 	 levantando	 la	bolsa	 a	 la
altura	de	los	ojos—.	He	subido	a	por	esto,	que	se	había	quedado	en	la	mesilla	de
la	cocina.

—Acabo	 de	 recordar	 que	 me	 dejo	 algo	 en	 casa	 —dijo	 Alfonso	 de
repente,	quitándole	a	la	chica	la	bolsa	de	las	manos	y	metiéndola	en	la	de	rafia,
para	ofrecérsela	luego—.	Toma,	no	pesa	casi	nada.	Si	no	te	importa	baja	con	mi
hermano	y	vais	hablando	de	vuestras	cosas	por	el	camino.

—¿Qué	 haces?	—dibujó	 Jaime	 con	 los	 labios,	 acompañándolo	 con	 un
gesto	interrogativo	y	sin	emitir	sonido	alguno,	 tras	asegurarse	de	que	Marta	no
podía	verlo.

Alfonso	se	alejó	de	ella	y,	cuando	estaba	a	su	espalda,	le	respondió	a	su
hermano	con	un	gesto	obsceno,	haciendo	un	aro	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de
la	mano	derecha	que	atravesó	con	el	 índice	de	 la	 izquierda	 repetidas	veces,	de



manera	compulsiva,	mientras	ponía	los	ojos	en	blanco	y	abría	la	boca	de	manera
exagerada,	en	un	intento	bastante	patético	de	imitar	un	orgasmo.

—¿Que	hablemos	de	nuestras	cosas?	¿Tenemos	nuestras	cosas	 y	yo	no
me	 he	 enterado?	—preguntó	Marta	 divertida,	 mientras	 comenzaba	 a	 bajar	 los
escalones	con	parsimonia.

—No	le	hagas	caso.	Es	gilipollas	sin	 remedio…	Eh…	qué	 tal,	cómo	 lo
estáis	 llevando…	 ¿eh?...	 —tartamudeó.	 En	 condiciones	 normales,	 habría
comentado	algo	acerca	del	tiempo,	pero	ahora	no	tenía	ni	idea	de	si	hacía	calor	o
frío	fuera.	Otro	inconveniente	de	la	sustancia.

	
Alfonso	 introdujo	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	abrió,	pensando	en	 lo	poco

que	 iba	 a	 aprovechar	 su	 hermano	 la	 oportunidad	 que	 le	 estaba	 brindando	 de
ganar	puntos	respecto	al	chulito	del	piso	de	enfrente,	y	de	paso	ligarse	a	la	chica.
Por	 supuesto	 no	 había	 olvidado	 nada,	 pero	 se	 iba	 a	 entretener	 durante	 unos
minutos	a	propósito	aunque	no	parecía	que	a	Jaime	le	fuese	a	servir	para	mucho.

Claro	que	él	no	contaba	con	lo	que	se	iba	a	encontrar	al	cerrar	la	puerta
tras	de	sí.

—Q…	 ¿Quién	 demonios	 eres	 tú?	—atinó	 a	 decir	 con	 un	 hilo	 de	 voz
mientras	su	corazón	se	lanzaba	a	tumba	abierta	a	velocidades	inexploradas	hasta
ese	momento.

	



LOS	TRES	AMIGOS
Anna	 puso	 el	 tapón	 y	 abrió	 a	 tope	 el	 grifo.	 Llenó	 hasta	 los	 bordes	 el

lavabo	de	agua	fría	y	se	quedó	mirando	absorta	la	pequeña	corriente	provocada
por	el	 rebosadero,	que	 trabajaba	a	destajo	absorbiendo	el	excedente	y	evitando
de	esa	manera	que	el	agua	inundara	el	suelo	del	cuarto	de	baño.	Cuando	el	nivel
quedó	por	debajo	del	orificio,	se	detuvo	a	observar	el	caleidoscopio	del	 reflejo
de	 su	 imagen	 rompiéndose	 y	 volviéndose	 a	 recomponer	 en	 la	 superficie	 del
líquido	 sin	 pestañear,	 hasta	 que	 le	 dolieron	 los	 ojos.	 Los	 cerró,	 y	 disfrutó	 del
contacto	del	agua	 fría	con	su	 rostro,	ahuecando	 las	manos	y	 llevándoselas	a	 la
cara	una,	dos,	tres	veces.	Luego	se	mantuvo	apoyada	sobre	el	borde	del	lavabo,
dejando	que	las	gotas	se	reagrupasen	formando	carreteras	líquidas	que	volvían	a
su	punto	de	partida	en	la	superficie	del	agua,	con	una	cadencia	casi	musical.

—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 Michael	 desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,
recreándose	 en	 la	 figura	 de	 la	 chica	 sin	 que	 ésta	 se	 diese	 cuenta	 de	 ello.	 Le
encantaba	verla	pasear	por	la	casa	con	esos	leggings	que	dejaban	poco	sitio	a	la
imaginación.	No	sabía	si	era	consciente	del		efecto	que	provocaba	en	él,	aunque
habría	apostado	a	que	sí	sin	dudarlo	un	instante.

—No.	No	lo	estoy.	Me	está	afectando	demasiado…	Si	hubieras	visto	 la
cara	de	Rocío	cuando	vio	desaparecer	a	sus	hijos…

—Tenemos	 que	 estar	 preparados	 para	 esto	 y	 para	 lo	 que	 venga,	 ya	 lo
sabes…	Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Las	cosas	van	a	ponerse	cada	vez
más	difíciles…

—Ya,	pero…

—No.	 No	 quiero	 el	 menor	 atisbo	 de	 duda.	 Si	 permanecemos	 unidos
podremos	 con	 esto	 y	 con	 todo	 lo	 que	 se	 nos	 ponga	 por	 delante	 —le	 cortó,
abrazándola.	Sintió	el	calor	de	su	cuerpo	pegado	al	suyo,	y	se	mantuvo	así	hasta
que	ella	 lo	separó	suavemente,	pero	con	firmeza.	Justo	en	ese	momento,	Lucio
apareció	en	la	puerta	del	baño,	con	su	inseparable	sonrisa	libidinosa	en	el	rostro.

—Qué…	¿molesto?

La	presencia	del	italiano	hizo	que	aumentase	la	distancia	entre	Michael	y
ella.

—No	me	queda	vida	suficiente	para	hacerte	comprender	 lo	capullo	que



puedes	llegar	a	ser,	en	serio	—le	soltó	Anna.

—Yo	 también	 te	quiero,	 preciosa	—se	defendió	Lucio	 con	 sarcasmo,	y
luego	le	habló	a	Michael,	pero	sin	quitarle	ojo	de	encima	a	la	chica—.	La	gente
está	 bajando	 la	 comida	 al	 portal,	 así	 que	 cuando	 quieras	 hacer	 los	 honores,
puedes	abrir	la	puerta	de	la	entreplanta	para	ir	organizando	la	despensa.

—Vale.	No	vamos	a	hacerlos	esperar	más.	Que	empiece	la	fiesta.

Sin	decir	nada	más,	Michael	salió	del	baño	con	las	llaves	tintineando	en
la	palma	de	la	mano,	dejando	a	la	improbable	pareja	una	frente	al	otro,	mientras
oían	 descorrerse	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 del	 piso.	 La	 voz	 de	Michael	 llegó	 ya
desde	el	rellano,	amplificada	y	distorsionada	a	la	vez	por	un	millar	de	ecos.

—¿Venís,	o	qué?

La	 cara	 de	 Lucio	 volvió	 a	 convertirse	 en	 una	 máscara	 grotesca,
desagradable.

Claaaro	que	vamos.	No	me	perdería	la	fiesta	por	nada	del	mundo	—dijo,
pensando	en	lo	que	había	tras	la	puerta	de	metal.

—A	veces	me	das	miedo,	te	lo	aseguro	—le	soltó	Anna	y	salió	del	baño,
apartándolo	con	malos	modos.	El	italiano	aprovechó	el	momento	y	dejó	que	sus
ojos	bailaran	al	ritmo	de	las	caderas	de	la	chica	conforme	ella	se	alejaba	por	el
pasillo	en	dirección	a	la	puerta.

—Recoge	esas	babas	antes	de	bajar,	que	lo	dejas	todo	perdido	—le	lanzó
ella	con	desprecio,	y	salió	al	rellano.



EL	DIARIO
Albert	 había	 conseguido	 a	 duras	 penas	 adaptarse	 a	 su	 nueva	 situación.

Por	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 le	 alcanzaba	 la	 memoria	 todos	 los	 artilugios
tecnológicos	que	abarrotaban	su	cuarto,	el	que	hasta	ese	momento	había	sido	su
santuario,	 eran	 totalmente	 inútiles.	 Se	 sentía	 desubicado,	 huraño,	 un
superviviente	rodeado	de	los	restos	de	un	naufragio	entre	los	que	no	encontraba
nada	 útil	 para	 su	 nueva	 realidad.	 A	 pesar	 de	 ello,	 aunque	 ninguno	 de	 sus
dispositivos	 electrónicos	 fuese	 capaz	 de	 conectar	 con	 el	mundo	 exterior,	 si	 es
que	seguía	existiendo	algo	con	lo	que	conectar	más	allá	de	la	sustancia,	al	menos
podía	utilizar	el	ordenador	para	acceder	a	la	información	almacenada	en	él,	y	en
especial,	a	las	fotografías	de	su	madre.	Levantó	la	pantalla	de	su	portátil	y	miró
la	esquina	inferior	derecha	con	hastío.	Señalaba	las	12:15	del	24	de	octubre.	El
día	anterior,	más	o	menos	a	esa	misma	hora,	marcaba	las	23:00	del	17	de	mayo;
lo	que	sea	que	hubiese	ocurrido	en	el	exterior	parecía	haber	convertido	la	fecha	y
la	hora	del	ordenador	en	una	especie	de	ruleta	de	la	fortuna.	Dejó	de	dar	vueltas
a	lo	que	no	parecía	tener	solución	y	volvió	a	su	madre.	Aunque	ya	habían	pasado
varios	días	desde	su	desaparición,	seguía	sin	poderse	hacer	a	la	idea	de	que	ella
ya	 no	 estaba	 allí.	 No	 estaba	 en	 el	 edificio,	 nadie	 la	 tenía	 retenida	 contra	 su
voluntad	tras	ninguna	de	las	puertas	cerradas	de	las	viviendas,	por	mucho	que	le
costase	reconocerlo.	Ella	había	salido	al	exterior,	ya	fuese	por	su	propia	voluntad
antes	de	que	la	sustancia	hiciese	acto	de	presencia,	o	contra	ella,	arrancada	de	la
seguridad	del	edificio	por	algo	que	venía	de	más	allá	de	las	ventanas,	de	más	allá
de	lo	que	se	agolpaba	contra	las	puertas.

Una	lágrima	se	deslizó	descuidada	por	la	superficie	de	su	mejilla	sin	que
él	hiciese	nada	por	interrumpir	su	camino,	y	goteó	hasta	la	mesa.	En	la	pantalla,
su	madre	sonreía	abrazada	a	Raúl,	en	una	foto	que	recordaba	haber	tomado	hacía
no	demasiado	tiempo,	poco	más	de	una	semana,	quizás.

Un	momento	tan	lejano	que	parecían	haber	transcurrido	siglos	enteros.

Recordó	 lo	 que	 sentía	 en	 el	momento	 de	 tomar	 la	 fotografía.	 La	 rabia
contenida,	 contra	 Raúl,	 contra	 su	 madre…	 contra	 el	 mundo,	 contra	 todo	 en
general	 y	 contra	 nada	 en	 particular,	 y	 se	 sintió	 estúpido.	 Ahora,	 tan	 solo	 una
semana	 y	 unos	 días	 después,	 hubiese	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 volver	 a
vivirlo	de	nuevo,	por	poder	abrazar	a	su	madre	y	decirle	que	 todo	estaba	bien,
que	podía	querer	a	Raúl	y	también	a	él,	que	no	pasaba	nada	por	lo	que	hubiese
hecho	antes,	por	lo	que	había	provocado	que	papá	se	fuese.



Papá,	en	alguna	parte	de	ahí	fuera.

Lo	mismo	que	mamá.

Ahora	 tan	 sólo	 existía	 lo	 de	 dentro,	 y	 eso	 incluía	 a	 Raúl.	 El	 nuevo
sentimiento	borró	al	anterior,	y	sintió	una	explosión	de	rabia	que	le	nacía	en	la
boca	del	estómago	y	lo	hizo	temblar	de	pies	a	cabeza.

Ahora	no	existía	mamá.

Ahora	no	tenía	que	esforzarse	por	integrarlo	a	él	en	su	vida.

Ahora	podía	hacerle	pagar	por	haber	roto	su	familia.

Si	no	hubiese	sido	por	él,	por	lo	que	hizo,	si	no	hubiese	sustituido	a	papá
en	 la	 fotografía,	 ahora	 los	 tres	 podrían	 estar	 lejos	 de	 allí,	 donde	 vivían	 antes,
donde	 quizás	 la	 sustancia	 fuese	 algo	 inimaginable,	 la	 informe	 protagonista	 de
una	película	de	serie	B,	no	algo	real,	tangible	y	asfixiante.

Se	levantó	de	golpe,	con	los	puños	apretados,	dejando	caer	la	silla	sobre
la	 alfombra	 que	 tapizaba	 buena	 parte	 del	 suelo	 de	 la	 habitación	 con	 un	 ruido
sordo,	 desagradable,	 casi	 orgánico.	 Como	 el	 cuchillo	 del	 carnicero	 al	 golpear
sobre	la	carne	fresca.

Salió	de	la	habitación	y	lo	oyó	respirar	pesadamente	en	la	de	al	lado,	el
respirar	pausado	de	quien	está	dormido.	Sin	hacer	el	más	mínimo	ruido	recorrió
los	escasos	metros	de	pasillo	hasta	alcanzar	a	verlo	en	la	cama.	El	olor	a	alcohol
le	llegó	antes	de	ver	la	botella	casi	vacía,	y	eso	lo	enfureció	aún	más.	Ciego	por
la	ira,	lanzó	de	un	manotazo	al	suelo	todo	lo	que	había	sobre	la	cómoda,	pero	el
ruido	 no	 provocó	 más	 que	 un	 sonoro	 ronquido	 en	 Raúl.	 Entonces	 vio	 la
mancuerna	que	el	sustituto	forzoso	de	su	padre	había	comprado	con	la	intención
de	volver	a	recuperar	 la	 forma,	 según	sus	propias	palabras,	y	 la	cogió	casi	sin
pensar,	con	el	piloto	automático	puesto.	Rodeó	la	cama,	y	levantó	la	mancuerna
por	 encima	de	 su	 cabeza.	A	 su	 espalda,	 sin	que	 él	 fuese	 consciente	de	 ello,	 la
superficie	 de	 la	 sustancia	 se	 aplastó	 contra	 la	 ventana	 y	 en	 su	 interior	 se
adivinaron	 dos	 figuras	 oscuras,	 de	 aspecto	 humano,	 que	 se	 movían
frenéticamente.	En	ese	preciso	momento,	Albert	vio	el	bolígrafo	que	descansaba
sobre	la	cama,	a	pocos	centímetros	de	la	mano	derecha	de	Raúl,	y	el	diario	de	su
madre,	 desaliñado,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo	 con	 las	 tapas	 abiertas,	 como
queriendo	recoger	las	hojas	que	se	desparramaban	sobre	la	moqueta.	Si	en	algún
momento	 había	 sido	 realmente	 capaz	 de	 utilizar	 la	 mancuerna	 como	 un	 arma
contra	 él,	 la	 curiosidad	 hizo	 que	 ese	 momento	 pasara,	 por	 suerte	 para	 Raúl.



Extrañado,	 la	 dejó	 en	 el	 suelo,	 y	 cogió	 el	 diario.	Al	 hacerlo	 creyó	detectar	 un
movimiento	a	su	espalda	por	el	rabillo	del	ojo,	pero	al	girarse	sólo	encontró	la
sustancia,	agolpándose	como	siempre	contra	el	cristal,	en	un	inútil	esfuerzo	por
atravesarlo	y	entrar	en	la	habitación.

Las	 primeras	 páginas	 del	 diario	 mostraban	 la	 cuidada	 caligrafía	 de	 su
madre,	y	al	pasear	la	mirada	por	sus	líneas	de	color	azul	no	pudo	evitar	que	las
lágrimas	lo	asaltaran	de	nuevo.	Volvió	a	sentir	que	el	fuego	de	la	ira	prendía	una
vez	más	 en	 sus	 entrañas.	 ¿Por	 qué	 aquel	 tipo,	 aquél	 que	 tan	 sólo	 unos	meses
atrás	era	un	completo	desconocido,	había	violado	la	intimidad	de	su	madre,	sus
pensamientos	 secretos,	 lo	 que	 la	 pertenecía	 a	 ella,	 sólo	 a	 ella	 y	 a	 nadie	más?
¿Cómo	 había	 tenido	 el	 atrevimiento?	 Siguió	 pasando	 las	 páginas,	 más	 por
melancolía,	por	 sentir	que	 su	madre	estaba	allí,	 a	 salvo	 tras	 esas	palabras,	que
por	 ninguna	 otra	 razón.	 Y	 de	 forma	 abrupta,	 las	 páginas	 escritas	 por	 ella
acabaron	y	fueron	sustituidas	por	una	caligrafía	mucho	más	descuidada,	rozando
incluso	a	veces	lo	ininteligible:

Ya	no	puedo	 contar	 los	 días	 que	 llevo	 sin	 ti.	 Los	 días	 que	 han	pasado
desde	 que	 te	 fuiste.	 No	 puedo	 dejar	 de	 sentirme	 culpable	 por	 haber	 estado
dormido,	por	no	despertarme	cuando	pasó	eso,	lo	que	quiera	que	sea	que	te	ha
separado	de	mí.	No	sé	dónde	estás,	si	estás	bien,	si	sigues…	si	sigues	estando
con	nosotros.	Me	siento	inútil,	no	sé	qué	puedo	hacer	para	buscarte,	no	sé	cómo
intentarlo	siquiera.	Estas	cuatro	paredes	son	mucho	más	una	cárcel	para	mí	que
para	los	demás,	y	lo	único	que	puedo	hacer	desde	aquí	es	prometerte	que	voy	a
cuidar	de	tu	hijo.	Voy	a	encargarme	de	que	esté	a	salvo,	de	protegerlo	incluso	a
costa	de	mi	vida	si	fuese	necesario.	Porque	sé	que	es	lo	que	tú	querrías...	Lo	que
tú	quieres.

Si	estás	fuera,	si	hay	la	más	mínima	posibilidad	de	que	puedas	volver…
lucha.	Por	favor,	lucha.

Te	quiero.

Albert	 cerró	 el	 diario	 con	 cuidado,	 y	 lo	 depositó	 donde	 lo	 había
encontrado,	sobre	la	moqueta.	Miró	a	Raúl	como	si	lo	hiciera	por	primera	vez,	y
en	 cierto	 modo	 así	 era.	 Pudo	 ver	 los	 surcos	 salados	 que	 habían	 dejado	 las
lágrimas	derramadas	cuando	el	alcohol	aún	no	le	había	ganado	la	batalla,	cuando
aún	no	había	nublado	sus	sentidos	y	adormecido	el	recuerdo.

Bajó	la	mirada	avergonzado	y	sus	ojos	se	encontraron	con	la	mancuerna.
Su	 expresión	 se	 ensombreció.	 Si	 no	 hubiese	 visto	 el	 diario,	 si	 éste	 no	 hubiese



captado	su	atención,	quizás…

Su	cara	reflejó	una	mezcla	entre	horror	e	incredulidad,	y	por	primera	vez
desde	que	 todo	comenzó,	se	alegró	de	no	 tener	a	su	disposición	una	red	social
para	compartir	ese	sentimiento	con	nadie	en	absoluto.

	



ESO	NO	SE	HACE
Mientras	 Marta	 empezaba	 a	 disfrutar,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 de	 los

esfuerzos	del	pobre	Jaime	por	intentar	establecer	una	conversación	con	ella	sin
tartamudear	cada	dos	por	tres,	Lorena	la	esperaba	en	la	planta	baja	con	el	resto
de	 sus	 escasas	 provisiones.	 Eso	 quería	 decir	 que	 Rocío	 se	 había	 quedado	 al
cuidado	de	las	dos	ancianas	en	la	casa	de	las	chicas.

Últimamente	 había	 comenzado	 a	 sentirse	 cada	 vez	mejor	 con	 Rogelia,
sus	 conversaciones	 con	 ella,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 eran	 caóticas	 y
carentes	de	sentido,	la	ayudaban	a	mantener	a	sus	hijos	—al	destino	de	sus	hijos
—	fuera	de	su	pensamiento,	en	un	 lugar	en	el	que	no	podían	hacerle	daño.	La
anciana,	por	su	parte,	lucía	una	eterna	sonrisa	en	el	rostro,	y	todo	le	parecía	bien.
Ella	y	su	hermana	eran	el	anverso	y	el	reverso,	la	cara	y	la	cruz	de	una	misma
moneda.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 ella	 sonreía,	 Eugenia	 lo	 pasaba	 refunfuñando	 y
quejándose	acerca	de	todo	lo	que	la	rodeaba,	cuando	no	le	daba	por	insultar	a	las
chicas	que	con	tanta	amabilidad	las	habían	acogido	en	su	casa	cuando	nada	las
obligaba	a	ello.	De	momento,	Rocío	se	había	ido	librando	de	ser	objetivo	de	sus
iras,	al	parecer	en	dichos	menesteres	la	edad	era	un	grado,	y	por	ello	eran	las	dos
jóvenes	las	que	se	llevaban	todos	sus	regalitos	dialécticos.

Eugenia	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 soltando	 una	 casi	 inaudible	 y
quejumbrosa	retahíla	de	palabras	del	lenguaje	que	había	acuñado	como	propio,	y
que	 se	 basaba	 casi	 siempre	 en	 introducir	 aunque	 fuese	 con	 calzador	 algún
improperio	 cada	 dos	 o	 tres	 palabras	 normales.	 En	 este	 caso,	 el	 motivo	 de	 su
enfado	no	era	otro	que	había	tenido	que	tirar	dos	veces	de	la	cadena	para	que	el
regalito	 que	 había	 dejado	 se	 decidiera	 a	 dejarse	 ir	 tubería	 abajo,	 con	 la
consiguiente	 espera	 para	 que	 se	 llenase	 la	 cisterna,	 quitándole	 tiempo	 de	 su
apretada	 agenda.	 Cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 salita	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 su
hermana	y	 la	otra	mujer,	pasó	por	delante	de	 la	puerta	abierta	del	cuarto	en	el
que,	desde	que	ellas	estaban	allí,	dormían	las	pelandruscas.	No	podía	dejar	pasar
la	ocasión	de	registrar	a	ver	si	encontraba	algo	interesante,	aprovechando	que	su
hermana	 no	 dejaba	 de,	 según	 su	 lenguaje,	 “desí	 chalaúra	 que	 la	 majarona	 la
otra	se	queda	escuchando	con	la	boca	abierta”.

Eugenia	 echó	 un	 vistazo	 desde	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 La	 habitación
hubiese	hecho	las	delicias	de	los	hermanos	frikis;	aunque	no	llegaba	al	nivel	de
las	de	ellos,	 las	paredes	estaban	llenas	de	posters	de	películas	de	terror,	en	una
mezcla	perfectamente	estudiada	de	cine	y	anime,	y	sobre	los	muebles	se	podían



ver	decenas	de	figuras	de	colección,	con	un	gusto	a	años	 luz	del	agolpamiento
sin	sentido	de	los	hermanos.	Eugenia	entró,	sin	poder	quitar	ojo	de	aquel	montón
de	muñecajos	 que	no	 tenían	ningún	 significado	para	ella.	No	entendía	por	qué
aquella	habitación	parecía	más	la	de	un	niño	de	cinco	años	que	la	de	una	niñata
hecha	 y	 derecha,	 pero	 tampoco	 le	 importaba	 demasiado.	 Aguzó	 el	 oído	 para
asegurarse	 de	 que	 Rocío	 seguía	 hablando	 con	 su	 hermana	 antes	 de	 abrir	 con
cuidado	 los	 cajones	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 trastear	 en	 su	 interior	 sin
revolverlos	demasiado,	para	que	su	propietaria	no	se	diese	cuenta	de	que	alguien
había	 estado	 registrando.	 Aunque	 en	 realidad,	 eso	 era	 algo	 que	 a	 ella	 le
importaba	bien	poco,	nunca	iba	a	reconocer	que	había	pisado	siquiera	el	suelo	de
esa	habitación,	ni	aunque	la	torturasen.

—Vaya	mojón…	Aquí	no	hay	ná	que	valga	un	pimiento…	—susurró	por
lo	 bajo	 la	 anciana,	 mientras	 estiraba	 el	 tanga	 de	 hilo	 sin	 sospechar	 ni	 por	 un
instante	que	aquella	goma	elástica	de	color	rosa	estuviese	destinada	a	la	misma
función	que	sus	cómodas	bragas	de	color	carne.

—¿Y	esto	que	cohone	es?	—se	preguntó	a	sí	misma	en	un	 tono	de	voz
que	fue	lo	bastante	alto	como	para	hacerla	temer	que	la	hubiesen	escuchado.	Tras
unos	 segundos	 de	 pausa	 oyó	 la	 carcajada	 de	 Rocío	 en	 el	 salón	 y	 frunció	 el
ceño…	a	saber	que	nueva	gilipoyé	se	le	había	ocurrido	a	su	hermana	como	para
hacerla	reír	así.	Fuera	como	fuese,	a	ella	le	había	venido	de	perilla	para	continuar
con	su	registro	sabiendo	que	no	corría	ningûn	riesgo	de	ser	descubierta.	Volvió	a
centrar	su	atención	en	el	objeto	que	había	rescatado	del	fondo	de	último	cajón:
un	enorme	vibrador	de	 silicona	 semi	 translúcida,	de	color	 rosa	neón.	Lo	cogió
por	 uno	 de	 los	 extremos	 y	 lo	 miró	 absorta,	 asombrándose	 de	 cuánto	 pesaba,
mientras	el	extremo	contrario	oscilaba	de	izquierda	a	derecha	como	un	extraño
péndulo	sacado	de	la	imaginación	calenturienta	de	algún	adolescente.

—Esto	 va	 a	 sé	pa	 Gruñón,	 verá	 qué	 contento	 se	 va	 a	 poné	 cuando	 lo
suerten	 los	 mamarracho	 estos…	 —susurró	 mientras	 lo	 guardaba	 entre	 los
amplios	 pliegues	 de	 la	 ropa	 que	 Rocío	 le	 había	 prestado,	 cogido	 con	 la	 parte
trasera	 del	 elástico	 de	 sus	 bragas,	 sin	 llegar	 a	 sospechar	 	 que	 allí	 estaba	muy
cerca	 del	 uso	 para	 el	 que	 fué	 concebido,	 mucho	 más	 que	 el	 que	 Gruñón	 le
pudiese	dar	cuando	lo	atrapase	entre	sus	fauces.	Pero	eso	era	algo	que	nunca	iba
a	 suceder	 aunque	 ella,	 en	 sus	 estrechas	 entendederas,	 no	 podía	 llegar	 a
imaginarlo	siquiera.

	



EL	MONSTRUO	AL	OTRO	LADO
DE	LA	PUERTA

	

Lorena	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 Marta
acompañada	de	Jaime.	Desde	lejos,	le	hizo	señas	a	su	amiga,	quien	esbozó	una
rápida	disculpa	al	chico	a	la	vez	que	dejaba	la	bolsa	en	el	suelo,	y	se	dirigió	con
paso	apresurado	hacia	ella.

—¿Qué	te	pasa?¿Estás	bien?

—Has	tardado	una	eternidad,	tía	—le	recriminó	Lorena	sin	quitar	ojo	de
encima	al	 friki,	 que	 las	miraba	desde	 lejos	con	una	estúpida	 sonrisa.	No	podía
dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 oyó	 tras	 la	 puerta	 de	metal	 que	 el	 cachas	 se	 había
empeñado	 en	 abrir	 para	 utilizar	 la	 habitación	 como	 despensa.	 Se	 le	 erizaba	 el
vello	al	pensar	en	la	llave	girando	en	la	cerradura.

En	lo	que	ocurriría	después.

No	 quería	 que	 llegase	 el	momento	 de	 abrir	 la	 puerta	 sin	 que	 su	 amiga
estuviese	allí	junto	a	ella.	Intentó	olvidar	la	sensación	cambiando	de	tema

—¿Y	 tú	 qué?	 ¿No	 vas	 a	 dejar	 títere	 con	 cabeza?	—añadió,	 señalando
hacia	el	chico	con	un	gesto.

—¿Jaime?	Anda	ya.

—Ah,	que	ya	 tiene	nombre	y	 todo	—soltó	con	sarcasmo—.	Ya	tienes	a
dos	bebiendo	 los	vientos	por	 ti.	Por	si	 las	moscas,	no	vaya	a	ser	que	haya	que
repoblar	el	planeta,	más	vale	tener	donde	elegir.	Y	a	mí	me	dejas	al	hermanito.
Vaya	regalo.

—Qué	idiota	eres	—sonrió	Marta	y	sin	apenas	fuerza,	le	golpeó	el	brazo
con	el	puño	cerrado.

—¡Ay!	Eso	es	agresión,	vaya	con	la	mosquita	muerta	—bromeó.

—Encima	de	que	te	dejo	al	rubio,	te	quejas	—dijo,	señalando	a	Michael
con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Éste,	 como	 si	 hubiera	 podido	 escuchar	 la
conversación	 de	 las	 chicas	 desde	 la	 distancia,	 intervino	 zanjando	 la



conversación.

—Bueno,	 si	 os	parece	 echamos	un	vistazo	 a	ver	 si	 la	 habitación	puede
servirnos	como	almacén	para	la	comida	—dijo,	con	las	llaves	tintineando	en	su
mano	derecha,	y	se	dirigió	hacia	el	tramo	de	escaleras	que	acababa	justo	enfrente
de	la	puerta	de	metal.	Lorena	no	pudo	reprimirse,	y	lanzó	un	grito.

—¡Espera!

Michael	se	detuvo	en	seco,	sorprendido.	A	Anna	le	cambió	la	cara,	como
si	de	repente	hubiese	recordado	algo	muy	importante.

Y	en	realidad,	así	era.

—Joder,	lo	había	olvidado	por	completo	—dijo.

—¿Qué	 demonios	 pasa?	 ¿Me	 estoy	 perdiendo	 algo?	 —preguntó	 el
muchacho.

—Lorena	me	advirtió	de	que	había	oído	algo	al	otro	lado	de	la	puerta…
han	pasado	tantas	cosas	desde	entonces	que	lo	descarté	involuntariamente…

—¿Cómo	es	eso	de	que	oíste	algo?	¿Algo	como	qué?	—preguntó	Jaime,
en	 cuya	 imaginación	 moldeada	 por	 mil	 películas	 de	 serie	 B	 comenzaban	 a
germinar	 teorías,	 a	 cual	 más	 absurda	 y	 enrevesada.	 Pero	 ninguna	 lo	 había
preparado	 para	 lo	 que	 Lorena	 dijo	 a	 continuación.	 La	 chica	 respiró	 hondo,	 se
pasó	la	mano	por	el	pelo	de	colores	imposibles	siempre	despeinado	y	se	ajustó
las	 gruesas	 gafas	 de	 pasta.	 Aunque	 ese	 ritual	 solía	 calmarla	 en	 situaciones
incómodas,	 en	 aquella	 ocasión	 no	 hizo	 el	 menor	 efecto,	 así	 que	 se	 decidió	 a
continuar	sin	pensarlo	demasiado.

—Hay…	hay	algo	vivo	tras	esa	puerta.	Lo	oí.	Un	animal,	creo…	y	por	el
ruido	 que	 hacía,	 bastante	 grande.	—Uno,	 dos,	 coge	 el	 crucifijo.	 La	 cantinela
volvió	a	resonar	en	su	cerebro	sin	que	pudiese	hacer	nada	por	evitarlo—.	Freddy
—dijo	en	un	susurro	apenas	audible.

—¿Krueger?	—preguntó	el	chico,	casi	eufórico.

Lorena	lo	miró	unos	instantes.	Quizá	después	de	todo,	hubiese	algo	que
se	pudiera	 salvar	 en	 el	 chico	del	 flequillo	de	 cortina.	Cualquier	 fan	de	Freddy
merecía	una	segunda	oportunidad.

—Arañó	 el	 metal,	 pero	 no	 sólo	 para	 que	 se	 oyese	 ese	 chirrido
desquiciante.	 Parecía	 como	 si	 quisiera	 atravesarlo.	 Como…	 como	 si	 pudiera



hacerlo.

—Joder…	 esto	 es	 una	 pasada	 —sentenció	 el	 muchacho,	 mientras	 se
preguntaba	 por	 qué	 demonios	 no	 había	 bajado	 ya	 su	 hermano.	 Se	 estaba
perdiendo	 lo	mejor	 que	 les	 había	 pasado	 desde	 que	 tenían	 uso	 de	 razón	—un
momento	que	su	padre	dudaba	que	hubiese	llegado	todavía—.	Por	supuesto	él	se
lo	iba	a	contar	luego	palabra	por	palabra,	pero	ya	no	sería	lo	mismo.

—No	 se	 si	 “una	 pasada”	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 describir	 esta
situación	—protestó	Michael,	y	continuó	a	renglón	seguido,	cortando	cualquier
posibilidad	 a	 los	 fans	 del	 asesino	 de	 las	 garras	 metálicas	 de	 seguir	 con	 su
conversación—.	No	veo	muy	razonable	la	posibilidad	de	que	haya	algûn	animal
ahí.	 Cuando	 Rocío	 me	 dio	 las	 llaves	 me	 dijo	 que	 en	 esa	 sala	 es	 donde	 se
encontraba	la	antigua	aljibe	del	edificio.	Una	vez	se	anuló	y	se	puso	la	entrada	de
agua	directa	de	la	red	de	abastecimiento,	quedó	inutilizada…	creo	que	lo	único
que	encontraremos	ahí	será	alguna	que	otra	araña…

—Sí,	 pero…	—trató	 de	 intervenir	 Lorena,	 aunque	 Michael	 no	 le	 dio
oportunidad.

—No	te	preocupes,	a	pesar	de	todo,	tomaremos	precauciones	al	abrir	—
la	tranquilizó,	tomando	una	barra	de	metal	que	había	recuperado	del	trastero	que
en	 algún	momento	 se	 concibió	 como	 sala	 de	 estar	 para	 un	 portero	 que	 nunca
llegó	 a	 existir	 en	 el	 edificio,	 y	 que	 ahora	 era	 una	 amalgama	 de	 desechos	 y
recambios	para	las	zonas	comunes	como	pomos,	tiradores,	clavos	y	alcayatas	o
bombillas,	 tanto	 usadas	 como	nuevas,	mezcladas	 sin	 orden	 ni	 concierto—.	No
creo	 que	 ninguno	 de	 los	 vecinos	 haya	 decidido	 guardar	 su	 mascota	 ahí,	 a
oscuras,	sin	ventilación	ninguna.

—Lo	que	me	preocupa	no	es	 lo	que	haya	puesto	ahí	nadie	del	edificio,
sino	lo	que	haya	podido	entrar	desde	el	exterior	—susurró	Lorena	a	su	amiga—.
No	recuerdo	si	eso	tenía	alguna	ventana…	sólo	lo	vi	abierto	una	vez	que	estuvo
trasteando	el	técnico	de	la	compañía	cuando	pusieron	el	agua…	y	me	dio	corte
asomarme	 descaradamente,	 subí	 por	 las	 escaleras	 en	 lugar	 de	 por	 el	 ascensor
para	husmear	un	poco,	nada	más.

—Pues	ya	sabes	más	que	yo.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hay	detrás	de	la
puerta,	 siempre	 la	 he	 visto	 cerrada	 —le	 explicó	 Marta	 por	 lo	 bajo,	 con	 una
mueca	de	disculpa.

Michael	 subió	 en	 tres	 grandes	 zancadas	 el	 tramo	 de	 escaleras	 que
separaba	 la	 puerta	 metálica	 objeto	 de	 la	 discusión	 del	 portal	 de	 entrada	 al



edificio.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	y	 la	 giró	un	par	 de	veces	hasta	 que
quedó	trabada.	El	ruido	de	los	cerrojos	al	descorrerse	reverberó	por	el	pasillo	y
un	 silencio	 sepulcral	 se	 instaló	 entre	 los	 vecinos	 presentes.	Michael	 agarró	 la
barra	 con	 fuerza	 con	 su	mano	derecha	mientras	 la	 izquierda	 asía	 el	 pomo	 con
firmeza.	 Esperó	 así	 unos	 instantes	 para	 comprobar	 el	 efecto	 del	 sonido
provocado	por	el	cerrojo	en	el	interior,	pero	no	se	oyó		nada	en	absoluto.

—Bueno,	allá	vamos…	que	empiece	la	fiesta	—susurró.	Giró	el	pomo	y
abrió	 la	puerta	de	golpe.	Agarró	 la	barra	con	ambas	manos	y	se	preparó	por	si
fuese	necesario	utilizarla,	como	el	bateador	que	espera	el	lanzamiento	del	pitcher
para	golpear	la	pelota	de	béisbol	en	busca	del	home	run.	El	corazón	de	Lorena	se
desbocó	y	apretó	el	brazo	de	su	amiga	con	tanta	fuerza	que	provocó	que	a	ésta	se
le	escapara	un	quejido	a	modo	de	protesta.	El	momento	que	tanto	temía	estaba	a
punto	 de	 llegar.	 El	 ser	 que	 se	 ocultaba	 en	 las	 sombras	 iba	 a	 saltar	 desde	 el
interior	para	romper	la	barra	de	hierro	entre	sus	fauces	y	desgarrar	la	carne	y	los
huesos	 del	 muchacho	 rubio	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 fuesen	 mantequilla
derretida.

Sin	embargo,	no	ocurrió	nada.

Michael	 tanteó	 la	 pared	 en	 la	 oscuridad.	 Sus	 ojos	 eran	 incapaces	 de
distinguir	más	allá	de	una	exigua	gama	de	grises	que	iban	desde	el	muy	oscuro	al
negro	 casi	 absoluto,	 lo	 que	 le	 daba	 para	 poco	 más	 que	 algún	 contorno
desdibujado.	Cuando	sus	dedos	tropezaron	con	la	familiar	forma	del	interruptor
y	 lo	 accionó,	 sus	 pupilas	 protestaron	 ante	 la	 brusca	 avalancha	 de	 luz	 y	 sus
párpados	 se	 cerraron	 involuntariamente.	 Si	 había	 algún	 animal	 allí,	 ese	 era	 su
momento	 perfecto	 para	 atacar,	 para	 pillarlo	 indefenso.	 Sólo	 una	 milésima	 de
segundo,	 en	 la	 que	 no	 ocurrió	 nada.	 Michael	 abrió	 los	 ojos,	 parpadeando	 de
forma	repetida,	hasta	que	la	luz	dejó	de	ser	una	tortura.	La	sucesión	de	imágenes
estroboscópicas	que	se	grabó	en	su	cerebro	tenía	un	punto	común:	allí	no	había
nada	 vivo.	 Soltó	 la	 barra,	 dejándola	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 y	 entró	 para
inspeccionar	la	habitación.

—Bueno,	 parece	 que	 ha	 sido	 una	 falsa	 alarma	 —dejó	 escapar	 en	 un
suspiro.	 La	 sala	 no	 era	 más	 que	 una	 amplia	 estancia	 de	 forma	 rectangular,
diáfana	 y	 vacía,	 sin	 ningún	 recoveco	 en	 el	 que	 se	 pudiera	 ocultar	 un	 posible
atacante.	Lo	 único	 que	 llamaba	 la	 atención	 era	 el	 enladrillado	 en	 el	 suelo	 que
tapaba	lo	que	en	su	momento	fue	la	aljibe.

Y	lo	mejor	era	que	no	tenía	ventanas	al	exterior.



—No…	 no	 puede	 ser	 —balbuceó	 Lorena,	 entrando	 con	 cierta
desconfianza	en	la	sala—.	Estaba	convencida	de	que…

—No	 te	 preocupes	 —la	 animó	 su	 amiga—.	 Todos	 estamos	 pasando
muchos	nervios,	quizá	la	imaginación	te	gastó	una	mala	pasada.	No	es	la	primera
vez	que	nos	pasa,	son	efectos	secundarios	de	nuestro	blog	—continuó,	mientras
	 tocaba	 las	 rugosas	 paredes.	 Estaban	 frías,	 aquél	 sería	 un	 buen	 sitio	 para
mantener	la	comida	a	buen	recaudo.

—Jo…	joder…

La	 voz	 que	 llegó	 desde	 sus	 espaldas	 sonó	 como	 un	 quejido	 lastimero.
Jaime	había	girado	la	puerta	para	curiosear	por	la	parte	de	atrás;	a	la	altura	de	sus
ojos,	 a	 poco	 más	 de	 metro	 setenta	 desde	 el	 suelo,	 cuatro	 hileras	 paralelas	 de
anchos	arañazos	habían	penetrado	en	el	metal	lo	suficiente	como	para	arrastrarlo
y	convertirlo	en	otras	tantas	espirales	de	color	brillante	que	se	agolpaban	al	final
de	los	surcos	como	imposibles	caracoles	metalizados	sobre	una	hoja	de	lechuga.

—¡Fueraaaaa!	—gritó	Michael,	y	apenas	se	detuvo	a	coger	la	barra	que
había	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 En	 menos	 de	 un	 segundo,	 todos	 salieron	 a
trompicones,	 y	 cerró	dando	un	portazo	que	hizo	 retumbar	 las	 paredes.	Apenas
había	 girado	 las	 dos	 vueltas	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 cuando	 comenzaron	 a
oírse	los	arañazos	y	los	bufidos	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Se	 nos	 ha	 olvidado	 apagar	 la	 luz	—dijo	 Jaime	 con	 un	 hilo	 de	 voz
temblorosa	cuando	fue	capaz	de	recuperar	el	aliento.

	



FUNDIDO	A	NEGRO
La	 relación	 entre	Moussa	 y	 el	 señor	Mora	 se	 podría	 definir	 como	 una

variante	 sin	 connotaciones	 sexuales	 del	 amor	 a	 primera	 vista.	 Aunque	 el
grandullón	 africano	 no	 entendía	 ni	 media	 palabra	 de	 español,	 cuando	 ambos
estaban	juntos	parecía	como	si	entre	ellos	existiera	una	especie	de	telepatía,	una
corriente	de	empatía,	de	amistad	en	el	grado	más	puro,	que	hacía	que	no	fuesen
necesarias	 las	palabras.	Paradójicamente,	 los	días	que	 llevaban	atrapados	en	el
edificio			—exceptuando	aquellos	últimos	que	compartió	con	Maruja	y	que	ella
se	encargó	con	todo	el	empeño	que	pudo	de	convertir	en	un	absoluto	infierno—,
fueron	 los	únicos	en	 los	que	el	señor	Mora	se	había	sentido	 libre	desde	que	se
casó	con	su	santa	esposa.	Pero	esa	sensación	de	euforia,	de	 libertad	a	pesar	de
ser	prisionero,	era	inversamente	proporcional	a	la	distancia	que	separaba	a	aquel
pobre	hombre	de	la	puerta	tras	la	que	se	ocultaba	el	monstruo:	tan	pronto	como
salían	al	rellano	y	el	señor	Mora	detectaba	su	presencia	—porque	era	así,	de	la
misma	manera	en	que	un	animal	presiente	el	peligro	antes	de	que	ninguno	de	sus
sentidos	 lo	 ponga	 sobre	 aviso—,	 su	 confianza	 y	 su	 alegría	 se	 esfumaban,
absorbidos	por	el	agujero	negro	que	generaba	el	ser	que	los	espiaba	desde	el	otro
lado	de	la	mirilla.

Aquella	 ocasión	 no	 tenía	 porqué	 ser	 distinta	 de	 las	 anteriores,	 y	 el
animado	señor	Mora	que	compartía	el	piso	con	Abdou	y	Moussa,	ese	que	había
insistido	hasta	la	saciedad	para	conseguir	que	Moussa	durmiese	en	la	cama	y	él
en	el	sofá,	no	al	contrario	porque	le	parecía	absurdo	que	un	hombre	tan	grande	se
encogiera	en	un	mueble	tan	diminuto	comparado	con	su	tamaño,	ese	que	reía	a
carcajada	 limpia	 cada	 vez	 que	 trataba	 de	 ayudar	 a	 Abdou	 para	 que	 Moussa
pronunciase	al	menos	una	palabra	 inteligible	en	español	 sin	conseguir	nada	en
absoluto,	 ese	que	estaba	disfrutando	como	nunca,	como	 lo	hace	el	niño	al	que
sus	padres	dan	la	libertad	de	dormir	por	vez	primera	en	casa	de	su	mejor	amigo,
volvía	 a	 apagarse	 como	 una	 vela	 sin	 oxígeno	 al	 oír	 el	 roce	 de	 la	 tapa	 de	 la
mirilla.	 El	 efecto	 que	 conseguía	 ese	 sonido	 que	 estaba	 en	 el	 límite	 de	 lo
imperceptible	tenía	un	efecto	casi	físico	en	el	hombre.	Sus	hombros	se	encogían
y	parecían	tirar	de	él	hacia	delante,	haciendo	que	se	encorvara	como	un	anciano
nonagenario.	Su	mirada	se	perdía,	quedaba	flotando	y	sin	poderlo	evitar	acababa
posándose,	de	reojo,	en	aquella	puerta	de	madera	oscura	tras	la	que	se	escondía
su	 perdición.	 Todo	 rastro	 de	 alegría	 se	 despegaba	 de	 su	 persona	 y	 se	 disolvía
como	el	humo	de	una	vela	al	apagarse.



Era	tan	sólo	cuestión	de	segundos.

Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 realidad,	 donde	 todo	 seguía	 bajo	 su	 control
absoluto,	 donde	 los	muebles	 olían	 a	 antiguo,	 donde	 la	 despensa	 estaba	 repleta
como	para	resistir	meses	y	meses,	Maruja	percibía	todo	aquello.	Bebía	el	miedo
de	su	marido	y	lo	saboreaba	como	el	experto	enólogo	percibe	el	bouquet	de	un
buen	vino,	sin	prisa,	sorbo	a	sorbo.	Y	sentía	como	su	odio	iba	creciendo	a	cada
segundo	 que	 el	 mequetrefe	 se	 mantenía	 fuera	 de	 su	 alcance,	 al	 cobijo	 de	 los
negros	que	 se	habían	 atrevido	 a	 invadir	 su	 casa.	Pero	 se	 los	 haría	 pagar,	 a	 los
negros	primero,	y	luego	a	su	marido.	A	él	 lo	iba	a	dejar	para	el	final,	para	que
viese	 lo	 que	 les	 hacía	 a	 esos	malnacidos,	 para	 que	 sufriese	 cada	 interminable
segundo	pensando	en	lo	que	le	esperaba	cuando	le	llegase	su	turno.

En	 el	 rellano,	 Moussa	 fue,	 una	 vez	 más,	 testigo	 mudo	 de	 la
transformación	 casi	 instantánea	 del	 estado	 de	 ánimo	 del	 hombre	 que	 ahora
consideraba	su	amigo.	En	este	caso	no	fueron	necesarias	las	palabras	para	que	se
diese	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Había	una	cosa	que	tenía	clara	aunque
no	entendiese	una	palabra	cuando	el	señor	Mora	le	hablaba:	que	era	una	buena
persona.	Examinó	la	postura	del	hombre,	la	pose	que	cada	vez	más	se	parecía	a
la	 de	 un	 animal	 acorralado,	 al	 conejo	 que	 se	 queda	 inmóvil	 ante	 los	 faros	 del
coche	que	 se	 acerca	 a	 toda	velocidad,	 esclavo	de	 su	 fatal	 destino,	 y	dirigió	 su
mirada	hasta	 la	puerta	que	estaba	causando	tal	efecto	en	él.	Vió	 la	sombra	que
interrumpía	 buena	 parte	 de	 la	 claridad	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 rendija	 entre	 la
puerta	y	el	suelo,	los	cambios	casi	imperceptibles	de	luz	que	provocaba	Maruja
al	cambiar	el	ojo	con	el	que	espiaba	por	 la	mirilla,	y	 se	dio	media	vuelta	para
volver	a	meterse	en	el	piso.	El	señor	Mora	lo	oyó	soltar	una	retahíla	de	palabras
sin	sentido	en	el	interior,	a	un	millón	de	kilómetros	de	distancia,	a	las	que	Abdou
respondió	con	otra	tanda	de	las	mismas	características.	Mientras	él,	allí	fuera,	se
sentía	solo	y	desprotegido	como	no	lo	había	estado	nunca	antes.	Sintió	de	nuevo
la	necesidad	de	acabar	con	todo	aquello,	de	entregarse	a	Maruja	y	olvidar	toda
esperanza;	quizá	de	esa	manera	los	dejase	a	ellos	en	paz.

Quizá	no	les	hiciese	daño.

Maruja	pareció	notar	esa	indecisión	y	decidió	aprovechar	el	momento.	Su
ojo	 se	 separó	 de	 la	mirilla	 y	 su	mano	 se	 cerró	 como	 una	 garra	 alrededor	 del
pomo	de	la	puerta.

Lo	habían	dejado	solo.

Ella	era	el	depredador	y	tenía	a	su	presa	al	alcance.	Era	tan	sencillo	como



abrir,	 cogerlo	 de	 un	 tirón	 y	 arrastrarlo	 a	 sus	 dominios,	 donde	 todo	 estaba
permitido.	Cuando	los	negros	quisieran	darse	cuenta,	ya	sería	tarde.	Y	luego	les
tocaría	a	ellos	el	turno,	el	enano	de	la	planta	de	arriba,	el	de	la	extraña	y	sádica
sonrisa,	 le	había	dado	 lo	que	necesitaba	para	hacérselo	pagar	a	 todos.	 Inició	el
giro	de	muñeca	para	abrir	la	puerta	a	la	vez	que	echaba	un	último	vistazo	por	la
mirilla	para	asegurarse	de	que	todo	seguía	en	orden,	y	entonces	lo	vió:	el	negro
gigantesco	estaba	al	otro	lado,	mirándola	fijamente	con	los	labios	apretados	y	la
ceja	 levantada,	con	una	expresión	que	parecía	querer	 recriminarle	 lo	que	había
estado	a	punto	de	hacer.

En	 un	 acto	 reflejo,	 Maruja	 se	 separó	 con	 brusquedad	 de	 la	 mirilla.
Cuando	volvió	a	mirar,	todo	estaba	negro.

—¿Qué	has	hecho,	hijo	de	puta?	¿QUÉ	HAS	HECHO?	—gritó,	fuera	de
sí.

En	 el	 rellano,	Moussa	 se	 giró	 hacia	 el	 señor	Mora	 con	 una	 sonrisa	 de
oreja	a	oreja.	Era	una	sonrisa	 franca,	 limpia,	 sin	ningún	 tipo	de	malicia.	En	su
mano	 derecha	 aún	 estaba	 destapado	 el	 rotulador	 indeleble	 con	 el	 que	 había
pintado	a	conciencia	toda	la	lente	de	la	mirilla,	sin	dejar	el	menor	resquicio	por
el	que	se	pudiera	colar	algo	de	luz.	El	señor	Mora	se	le	quedó	mirando	incrédulo,
con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	cejas	levantadas,	como	si	no	pudiera	dar	crédito	a
lo	 que	 acababa	 de	 pasar.	 La	 sorpresa	 inicial	 dio	 paso	 a	 una	 risa	 que	 comenzó
poco	a	poco,	como	un	escape	de	gas	mal	contenido	que	silbaba	entre	los	labios,
y	que	subió	de	intensidad	hasta	convertirse	en	una	explosión	de	carcajadas	que
limpió	de	repente	todos	los	años	de	represión,	de	miedo,	de	sufrimiento.	Una	risa
que	se	contagió	como	un	virus	al	gigantón,	y	que	hizo	que	ambos	se	retorcieran,
apoyados	uno	en	el	otro	sin	que	pudieran	evitarlo.	Abdou	salió	y	cerró	la	puerta
con	 la	sonrisa	del	que	sabe	que	se	está	perdiendo	algo	divertido,	pero	no	 tiene
claro	el	qué.	Preguntó	algo	a	su	compañero,	aunque	estaba	convencido	de	que	no
iba	a	obtener	respuesta	hasta	que	pasara	el	momento.	Entonces	vió	el	rotulador
en	la	mano	de	Moussa,	y	se	unió	al	concierto	de	carcajadas.

Dentro,	 Maruja	 se	 retorcía	 también,	 pero	 de	 ira.	 Las	 risas	 eran	 como
cuchillas	 que	 iban	 rajando	 cada	 centímetro	de	 su	piel,	 las	 sentía	 casi	 como	un
dolor	 físico.	 Tenía	 los	 puños	 tan	 apretados	 que	 las	 uñas	—las	 garras—	 se	 le
clavaron	profundamente	en	la	parte	carnosa	de	las	palmas	de	las	manos,	y	finos
ríos	de	color	escarlata	se	dibujaron	entre	sus	dedos	en	dirección	al	suelo,	donde
dejaron	un	tétrico	mosaico	de	salpicaduras.

Con	un	gruñido	de	rabia	se	apartó	de	la	puerta	y,	en	grandes	zancadas	se



dirigió	a	 la	mesilla	de	noche	donde	había	guardado	 lo	que	 le	dejó	el	 repelente
pequeñajo	 italiano.	Se	había	estado	preguntando	cuándo	 iba	a	necesitarlo,	pero
ahora	lo	tenía	clarísimo.

Abrió	el	cajón,	y	la	sangre	manchó	la	empuñadura	del	revólver,	aunque	a
ella	no	le	importó	lo	más	mínimo.	Sonreía,	y	su	sonrisa	no	tenía	absolutamente
nada	que	ver	con	la	de	Moussa.

	



NO	TE	VAYAS
—¡Tío!	¿Dónde	te	has	metido?

Jaime	cerró	la	puerta	de	golpe	tras	de	sí.	Sentía	una	mezcla	de	emociones
difícil	de	definir;	por	una	parte	estaba	asustado	como	nunca	antes	lo	había	estado
en	su	vida,	pero	por	otra	eufórico	por	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Ese	ser,	lo	que
quiera	que	fuese,	había	aparecido	de	la	nada,	justo	delante	de	sus	narices.	La	sala
en	 la	 que	 sucedió	 todo	 era	 diáfana,	 rectangular,	 sin	 ningún	 recoveco,	 ningún
escondrijo	 en	 el	 que	hubiese	podido	 estar	 oculto.	Simplemente	no	 estaba,	 y	 al
segundo	siguiente,	sí.	Así	de	claro	y	rotundo.	La	cabeza	le	bullía	con	las	ideas,
las	 posibilidades,	 las	 respuestas,	 cada	 cual	 más	 absurda	 e	 imposible	 que	 la
anterior.	 Dimensiones	 paralelas,	 esa	 era	 la	 más	 factible,	 sin	 duda.	 Tanto	 la
sustancia	como	el	ser	habían	llegado	desde	otra	dimensión	que,	por	la	razón	que
fuese,	se	estaba	solapando	con	la	realidad.	Estaba	deseando	compartirlo	con	su
hermano,	ver	la	cara	que	se	le	iba	a	quedar,	y	oír	sus	suposiciones.	No	tenía	ni	la
menor	idea	de	por	qué	el	gilipollas	se	había	quitado	de	enmedio	de	esa	manera,
perdiéndose	 algo	 único	 e	 irrepetible.	 Se	 iba	 a	 morir	 de	 la	 envidia	 cuando	 se
enterase.

—¡Alfonso!	¡Tenemos	que	bajar,	hay	reunión	urgente!	¡No	te	imaginas	lo
que	ha	pasado!

Miró	a	toda	prisa	en	la	cocina	y	el	salón,	que	estaban	vacíos.	El	cuarto	de
baño	tenía	la	luz	apagada	y	la	puerta	abierta,	y	Alfonso	tampoco	se	encontraba
allí.	La	siguiente	puerta	en	el	pasillo	era	la	de	la	habitación	de	su	hermano,	pero
estaba	tan	vacía	como	los	anteriores.	La	única	que	aún	faltaba	por	comprobar	era
la	suya	propia,	y	de	repente	lo	comprendió	todo.	El	rostro	se	le	iluminó	como	un
relámpago	ilumina	un	noche	de	 tormenta,	y	una	maliciosa	sonrisa	se	dibujó	en
sus	 labios.	 La	 pieza	 había	 encajado	 de	 repente,	 y	 veía	 el	 puzle	 completo:	 su
hermano	se	había	quitado	de	enmedio	para	prepararle	una	de	sus	sorpresitas.

Volvía	de	nuevo	la	competición,	y	Alfonso	estaba	preparándole	con	total
seguridad	 alguna	 broma	 pesada.	 Ni	 siquiera	 la	 situación	 crítica	 que	 estaban
viviendo	 era	 suficiente	 para	 que	 olvidase	 que	 le	 iba	 ganando.	 Cambió	 de
estrategia	y	se	asomó	con	sigilo.	Tal	como	había	sospechado,	el	tontolaba	estaba
allí,	tan	concentrado	en	lo	que	quiera	que	fuese	que	estaba	preparando	que	ni	lo
había	oído	llegar.	Estaba	sentado	en	la	silla	ergonómica,	frente	al	monitor	de	su
ordenador	 de	 sobremesa.	 Hacía	 ruidos	 acuosos,	 como	 si	 estuviese	masticando



algo	blando,	casi	líquido.

“Qué	guarrada”,	pensó.	 “Me	 lo	quiere	poner	 todo	pringando	de	vómito
falso,	o	algo	así”.

Como	corroborando	su	pensamiento,	Alfonso	soltó	un	sonoro	eructo,	al
que	 siguió	 una	 serie	 de	 arcadas	 que	 pareció	 no	 poder	 controlar	 hasta	 última
instancia.	Se	detuvo,	levantó	la	cabeza	y	olisqueó	el	aire,	como	un	animal,	para
luego	seguir	con	sus	escandalosas	masticaciones.

Jaime	 empezò	 a	 sentirse	 incómodo.	 ¿Qué	 jodida	 broma	 le	 estaba
preparando	 su	 hermano?	 Aquello	 más	 que	 el	 escenario	 de	 una	 de	 las	 suyas,
parecía	 un	 fan	 video,	 la	 recreación	 cutre	 del	 banquete	 de	 un	 zombi	 de	 The
walking	dead	hecha	por	un	aficionado	a	la	serie.	De	repente	cayó	en	la	cuenta	de
que	era	imposible	que	su	hermano	no	lo	hubiese	oído.	Había	entrado	llamándolo
a	grito	pelado,	y	no	sólo	una	vez.

Se	acercó	a	él,	y	a	cada	 instante	 la	 intranquilidad	 iba	dejando	paso	a	 la
angustia.	No	estaba	 a	más	de	un	par	de	metros	de	distancia	 cuando	 le	pareció
notar	un	movimiento	a	su	izquierda,	y	se	giró.	La	ventana	estaba	abierta	de	par
en	par,	y	algo	se	había	movido	dentro	de	la	sustancia,	estaba	seguro.

—Jo…	joder,	hermano…	la…	la	ventana	está	abierta	—se	le	escapó	en
un	hilo	de	voz.	Ahora	solo	quería	que	Alfonso	se	girase	y	se	riese	en	su	cara	a
grandes	carcajadas.	Era	el	ganador	supremo,	enhorabuena.	Aquí	tiene	su	Oscar,
me	ha	dado	el	 susto	de	mi	vida.	Soy	un	 capullo	 y	 he	 caído	 como	un	pardillo,
pero	por	 favor	dime	que	es	una	broma,	date	 la	vuelta	y	por	 favor	dime	que	es
una	broma...

Pero	 la	vocecita	que	 llevaba	un	rato	avisándole	en	su	 interior	ahora	era
un	 grito	 desesperado	 que	 le	 decía	 que	 no,	 que	 nada	 iba	 bien,	 que	 en	 realidad
nada	volvería	a	ir	bien,	y	entonces	su	hermano	se	giró.

Su	cara	era	una	horrible	máscara,	 la	 locura	misma	convertida	en	un	ser
humano.	El	 pelo,	más	grasiento	 que	nunca,	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 frente	 dibujando
desagradables	 ondulaciones	 que	 parecían	 finísimos	 gusanos	 oscuros	 que
quisieran	 alcanzar	 sus	 ojos	 sin	 conseguirlo,	 unos	 ojos	 tan	 abiertos,	 tan
expresivos,	que	parecía	que	iban	a	salir	disparados	hacia	delante	como	el	corcho
de	 las	 botellas	 de	 sidra	 con	 las	 que	 brindaban	 en	 nochevieja,	 en	 casa	 de	 sus
padres,	 cuando	 todo	 aún	 estaba	 bien,	 cuando	 cualquier	 cosa	 que	 pasara	 tenía
arreglo.



Pero	lo	peor,	con	diferencia,	era	su	boca.

Las	manchas	de	alrededor	de	su	boca.

¿Era	sangre?	¿Su	propia	sangre?	¿O	estaba…	comiéndose	algo?

¿Pero	qué?	En	la	casa	no	quedaba	nada,	la	nevera	estaba	tan	vacía	como
la	despensa,	y	aunque	no	fuera	así,	ellos	no	tenían	carne	fresca,	su	alimentación
se	basaba	en	las	latas	al	cien	por	cien…

Nada	sangra	así.

Ninguna	comida	sangra	así.

La	voz	de	su	interior	hizo	su	trabajo,	poniéndolo	sobre	aviso,	aunque	no
hacía	ninguna	falta,	él	ya	lo	sabía.

Nada	que	no	estuviese	vivo.

Alfonso	se	levantó	y	le	enseñó	las	manos.

—Este	ya	es	mío,	pero	hay	más.	Hay	muuuuchas	más	cosas	ahí	 	Puedo
pedirles	 alguna	 para	 tí,	 si	 quieres.	Ellos	nos	 darán	 lo	 que	 le	 pidamos,	 ¿sabes?
Porque	nos	quieren.	Ellos	nos	quieren	a	todos.

De	 sus	 manos	 colgaba	 un	 pellejo	 que	 parecía	 un	 perro.	 Un	 perro	 que
Rogelia	 habría	 reconocido,	 probablemente,	 con	 algo	 de	 esfuerzo.	 Jaime	 sintió
que	el	mundo	daba	una	vuelta	de	campana	y	cayó	de	espaldas	sobre	la	moqueta,
sobre	el	dibujo	que	marcaba	la	posición	exacta	del	cadáver,	sin	coincidir	lo	más
mínimo.

—Yo	 ya	 me	 voy,	 tú	 te	 quedas	—sonrió,	 mostrando	 el	 mosaico	 rojo	 y
blanco	 de	 su	 dentadura—.	Te	 estaré	 esperando,	 pero	 vendrás.	 El	 primero	 o	 el
último,	vendrás.

En	un	par	de	grandes	zancadas,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	zambulló	en	la
sustancia,	que	lo	acogió	con	un	desagradable	chasquido.

—¡NOOOOOO!	—gritó	 Jaime	 lanzándose	 hacia	 él,	 pero	 cuando	 llegó
sólo	 quedaba	 la	 superficie	 que	 hervía	 en	 diminutas	 y	amenazadoras	 burbujas.
Quería	 lanzarse	 tras	 él,	 buscarlo,	 quizá	 aún	 pudiera	 traerlo	 de	 vuelta,	 quizá
aún…

Las	 tres	 sombras	 con	 forma	 levemente	 humana	 se	 acercaron	 desde	 el
interior	de	 la	 sustancia	y	 Jaime	cerró	 la	ventana	con	 tanta	 fuerza	que	estuvo	a



punto	de	hacer	saltar	los	cristales.

Cayó	de	rodillas	allí	mismo	y	lloró.

Lloró	porque	sabía	que	no	iba	a	ver	nunca	más	a	su	hermano.

No	podía	estar	más	equivocado.

	



NADIE	SOLO
—Ha	 sido	 horrible…	 horrible	 —gimoteó	 Jaime	 con	 la	 voz	 ahogada

mientras	ocultaba	su	cara	entre	 las	manos.	Marta	 lo	abrazaba	 tratando	de	darle
un	consuelo	que	parecía	imposible.	Los	vecinos,	que	habían	acudido	a	la	llamada
de	Michael,	estuvieron	oyendo	el	relato	de	los	hechos	en	un	silencio	sepulcral;	ni
siquiera	las	ancianas	habían	hecho	el	más	mínimo	ruido,	una	de	ellas	porque	no
le	importaba	un	pimiento,	la	otra	porque	no	se	enteraba	de	la	misa	la	media.

Los	supervivientes	estaban	reunidos	en	el	pasillo	de	entrada	al	edificio:	a
las	bajas	de	Modou	y	 la	 familia	de	Rocío	—su	marido	desde	un	principio,	 sus
hijos	 después—	 había	 que	 sumar	 ahora	 la	 de	 Alfonso.	 Eso	 sin	 contar	 con	 la
madre	de	Albert,	que	llevaba	desaparecida	desde	un	primer	momento	y	de	la	que
no	se	podía	constatar	aún	cuál	había	sido	su	destino,	aunque	tras	visionar	la	cinta
en	la	que	aparecía	el	marido	de	Rocío,	los	únicos	que	creían	—que	necesitaban
creer—	que	aparecería	 sana	y	 salva	en	cualquier	momento	eran	 su	pareja	y	 su
hijo.

Jaime	 lloraba	 de	 forma	 desconsolada,	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 que
habían	bajado	para	las	reuniones,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa.	Marta
estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 intentando	 que	 mantuviese	 la	 calma,	 con	 Lorena
siempre	cerca,	mientras	que	Michael	y	sus	dos	compañeros	de	piso	estaban	allí
mismo,	de	pie	junto	a	la	mesa,	mirándolos	a	unos	pasos	de	distancia.	El	grupo	lo
completaba,	por	orden	de	cercanía,	el	 señor	Mora	y	sus	dos	amigos,	Albert	—
que	había	arropado	al	novio	de	su	madre	y	lo	había	dejado	arriba,	durmiendo	la
borrachera—,	Rocío,	 a	 cuyo	 brazo	 se	 sujetaba	 la	 siempre	 sonriente	Rogelia,	 y
por	 último	 al	 fondo,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 Eugenia,	 que	 se	 apoyaba
contra	la	pared	con	la	esperanza	de	que	nadie	notase	el	bulto	del	juguete	para	el
perro	que	ocultaba	tras	de	sí.

—Esto	 es	 una	 puta	 locura	 —soltó	 Albert	 de	 repente,	 rompiendo	 el
silencio	que	se	había	instalado	entre	los	sollozos	del	muchacho—.	La	situación
se	 nos	 está	 yendo	 de	 las	manos.	 ¿Qué	 vamos	 a	 esperar,	 a	 que	 algo	 rompa	 los
cristales	y	entre	a	por	nosotros?	¿Es	que	no	tenemos	sangre	en	las	venas?

—Ya	no	hace	falta	que	venga	de	fuera	—intervino	Lucio,	echando	más
leña	 al	 fuego,	 como	 de	 costumbre—.	 Ahora	 lo	 que	 sea	 se	 puede	materializar
delante	de	nuestras	narices,	sin	más	—chasqueó	los	dedos	y,	como	si	respondiera
al	gesto,	el	monstruo	de	detrás	de	la	puerta	redobló	la	intensidad	de	los	golpes	y



arañazos	contra	el	metal.

Moussa	 se	 encogió	 al	 oír	 el	 escándalo,	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 lo
hacía	el	señor	Mora	al	sentir	la	presencia	de	su	mujer.	Aunque	éste	le	dio	unas
suaves	palmadas	en	el	brazo	con	la	intención	de	que	se	calmase	y	Abdou	le	dijo
algo	en	su	idioma,	ninguna	de	las	dos	cosas	consiguió	tranquilizarlo	en	absoluto.

—¿Qué	es	lo	que	se	os	ocurre?	Estoy	abierto	a	cualquier	idea	que	aporte
algo	de	luz	—se	defendió	Michael,	visiblemente	enfadado—.	No	he	pedido	ser
líder	 del	 grupo.	 ¡Es	 más,	 no	 creo	 que	 lo	 sea,	 pero	 siempre	 os	 dirigís	 a	 mí
esperando	 respuestas!	 ¿Estáis	 asustados?	 ¡Yo	 también!	 No	 es	 para	 menos,	 la
situación	es	para	estarlo,	pero	pase	 lo	que	pase,	debemos	mantener	 la	calma	o
estaremos	perdidos.

—No	creo	que	perder	 los	nervios	nos	ayude	nada	en	absoluto	—asintió
Anna,	 y	 su	 mirada	 atravesó	 al	 italiano	 en	 un	 evidente	 reproche	 por	 haber
colaborado	en	incendiar	los	ánimos—.	Lo	único	que	he	sacado	en	claro	de	todo
esto	 es	 que	 debemos	mantenernos	 juntos,	 ninguno	 de	 nosotros	 debe	 quedarse
solo	bajo	ningún	concepto.	Todos	los	ataques,	si	es	que	podemos	llamarlos	así,
se	han	producido	aprovechando	un	momento	en	que	la	víctima	—se	arrepintió	al
instante	de	haber	usado	ese	término,	pero	ya	no	había	marcha	atrás	posible—	se
encontraba	sola.

Rocío	 se	 acordó	 sin	 poder	 evitarlo	 de	 sus	 hijos,	 que	 estaban	 juntos
cuando	desaparecieron.	Pero	su	caso	era	distinto.	Ellos	se	habían	introducido	por
propia	voluntad	en	la	sustancia.

Aunque	eso	no	había	pasado.	Sus	hijos	estaban	bien.	No	había	pasado.

Albert	pensó	en	Raúl,	tumbado	en	la	cama,	totalmente	fuera	de	servicio.
Su	 padrastro	—por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conoció,	 pensaba	 en	 él	 en	 esos
términos—	estaba	 arriba	 solo,	 y	 de	 repente	 sintió	 que	 debía	 protegerlo.	Había
sido	 un	 capullo	 integral	 interponiéndose	 entre	 su	madre	 y	 él,	 pero	 ahora	 que
había	leído	el	diario	sentía	que	debía	hacer	todo	lo	posible	porque	no	le	ocurriese
nada	malo.	Se	lo	debía	a	su	madre.	En	cuanto	acabase	aquella	reunión,	en	cuanto
se	 llegase	 a	 algún	 acuerdo	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 tratar	 de
manejar	aquella	situación	de	locos,	correría	a	su	casa	y	haría	guardia	hasta	que
Raúl	pasara	la	resaca.

—Está	 bien,	 tenemos	 mucho	 trabajo	 por	 delante	 —dijo	 Michael,
asumiendo	de	nuevo	ese	papel	de	líder	que	decía	no	haber	pedido,	pero	en	el	que
se	sentía	como	pez	en	el	agua—.	Tenemos	que	elegir	un	nuevo	sitio	en	el	que



almacenar	la	comida,	y	organizar	turnos	de	vigilancia.	Eso	que	está	al	otro	lado
de	la	puerta	ha	redoblado	la	fuerza	de	los	golpes,	y	el	metal	no	va	a	resistir	para
siempre.	Y	 además	 debemos	 estar	 preparados	 para	 un	 posible	 ataque	 desde	 el
exterior.

—Ellos	 nos	 quieren	 a	 todos	 —casi	 susurró	 Lorena,	 sin	 atreverse	 a
levantar	la	voz.

—Eso	es	—asintió	Michael—.	Pero	van	a	 tener	que	currárselo,	porque
no	vamos	a	ponérselo	fácil	en	absoluto.

El	 sonido	 de	 un	 aplauso	 lento,	 cansino,	 apagó	 las	 últimas	 palabras	 de
Michael.	 Jaime	 lo	 miraba	 con	 una	 expresión	 difícil	 de	 definir	 dibujada	 en	 el
rostro,	a	media	entre	 la	 indignación	y	la	 ira,	mientras	seguía	aplaudiendo,	cada
vez	con	más	desgana.

—Muy	bonito,	tio	—le	escupió—.	Te	ha	faltado	nada	más	que	la	bandera
americana	ondeando	detrás,	y	la	banda	sonora	metiendo	caña.

Se	levantó	zafándose	del	abrazo	de	consuelo	de	Marta,	y	la	silla	cayó	a
sus	espaldas,	golpeando	la	pared	y	rebotando	contra	el	suelo.	Señalándolo	con	un
dedo	 tembloroso	 por	 la	 rabia	 contenida,	 por	 estar	 oyendo	 clichés	 gastados	 de
película	de	bajo	presupuesto	mientras	su	hermano	masticaba	perros	muertos,	 le
gritó	con	todas	las	fuerzas	que	era	capaz	de	reunir.

—¿Tú	 te	 estás	 escuchando?¿TE	 ESTÁS	 ESCUCHANDO?...	 ¿Qué	 te
crees	que	somos?	¡Míranos!	¡No	somos	un	grupo	de	mercenarios!	¡La	mayoría
somos	unos	niñatos,	o	unos	ancianos!	¿Cuánto	crees	que	íbamos	a	durar	si	algo
nos	asalta	desde	fuera,	o	si	eso	rompe	la	puerta?	¿CUÁNTO?

—¡Bien,	 perfecto,	 pues	 entonces	 dame	 SOLUCIONES!	 —respondió
Michael	 en	 el	 mismo	 tono,	 acercándose	 a	 él	 hasta	 casi	 quedar	 frente	 contra
frente.	Tenía	 los	puños	 tan	apretados	que	 los	 tendones	dibujaban	un	 intrincado
laberinto	 bajo	 la	 piel	 de	 sus	 brazos.	 La	 situación	 se	 les	 estaba	 yendo	 de	 las
manos	a	tal	velocidad	y	de	una	manera	tan	evidente	que	Moussa,	a	pesar	de	no
tener	ni	idea	de	qué	era	lo	que	estaba	pasando	ni	lo	que	la	había	provocado,	se
preparó	para	intervenir.	 	El	sonido	del	ascensor	al	 llegar	a	 la	planta	baja	enfrió
los	 ánimos	 de	 repente.	A	 través	 del	 cristal	 esmerilado	 se	 adivinaba	 una	 figura
enorme,	gigantesca.	Albert	desechó	al	instante	la	idea	de	que	aquello	pudiese	ser
Raúl,	 que	 hubiese	 despertado	 del	 sueño	 inducido	 por	 el	 alcohol.	 La	 puerta	 se
abrió	poco	a	poco,	como	en	una	antigua	película	de	terror	de	cine	mudo,	sin	el
más	mínimo	ruido,	sin	un	chirrido	que	helase	la	sangre,	sin	ni	siquiera	un	suspiro



de	angustia	por	parte	de	 los	presentes,	que	 la	 contemplaban	con	 la	 respiración
contenida.

Cuando	 se	 abrió	 por	 completo	 y	 Maruja	 salió	 al	 exterior,	 sus	 ojos
mostraban	un	grado	de	locura	que	el	señor	Mora,	a	pesar	de	haber	vivido	en	sus
propias	carnes	varios	momentos	estelares,	jamás	había	visto	con	anterioridad.	Su
boca	se	curvaba	en	una	sonrisa	torva,	mezquina,	y	en	las	comisuras	de	sus	labios
brillaba	 la	 saliva	 producida	 por	 la	 excitación,	 amenazando	 con	 rebosar	 y
resbalarle	mentón	abajo	en	una	explosión	de	éxtasis,	porque	allí,	empuñando	el
revólver	 en	 dirección	 a	 toda	 aquella	 chusma,	 por	 fin	 podía	 ver	 en	 sus	 ojos	 la
expresión	que	siempre	había	soñado.

Ahora,	por	fin	la	respetaban.

	



AQUÍ	SE	HACE	LO	QUE	YO	DIGO
El	 cañón	 del	 revólver	 se	 paseaba	 lento,	 ominoso,	 de	 uno	 a	 otro	 lado,

dibujando	desde	la	distancia,	una	tras	otra,	invisibles	trayectorias	desde	su	cañón
hasta	las	cabezas	de	los	que	allí	se	reunían,	agolpados	ahora	contra	la	pared	en
un	inútil	intento	por	escapar	de	él,	de	ese	túnel	oscuro	que	anticipaba	la	muerte
de	aquellos	que	osaban	interponerse	en	su	camino.

Maruja,	mientras	 tanto,	 se	alimentaba	del	miedo	que	provocaba.	Estaba
acostumbrada	 a	 beber	 del	 terror	 que	 causaba	 en	 el	 mequetrefe	 escuálido	 que
tenía	 por	marido,	 pero	 hacerlo	 sobre	 tanta	 gente	 a	 la	 vez	 era	 una	 experiencia
inexplicablemente	 embriagadora.	 Disfrutaba	 de	 la	 expresión	 de	 pánico	 que	 se
dibujaba	 en	 aquellos	 rostros	 al	 descubrirse	 en	 la	 trayectoria	 del	 mortífero
proyectil,	 los	 labios	 temblorosos,	 las	 bocas	 abiertas	 en	 una	 súplica,	 a	 veces
silenciosa	 y	 otras	 desgarrada,	 los	 ojos	 llorosos,	 con	 los	 párpados	 apretados,	 o
abiertos	hasta	el	punto	de	casi	salir	de	sus	órbitas.

Y	mientras	tanto,	ella	seguía	sonriendo.	O	al	menos	lo	hacía	hasta	que	la
voz	del	rubio	imbécil	la	sacó	del	maravilloso	trance.

—Señora…	 deje	 eso…	 va	 a	 hacer	 daño	 a	 alguien	 y	 acabará
arrepintiéndose	—dijo	con	voz	suave,	conciliadora.	Tal	como	había	supuesto,	en
el	mismo	instante	en	que	abrió	la	boca	se	convirtió	en	el	único	objetivo	del	arma.
A	 pesar	 de	 que	 era	 una	molestia,	Maruja	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 reconocer
para	sus	adentros	que	tenía	los	cojones	bien	puestos	porque,	si	le	afectó	en	algo
el	hecho	de	que	le	apuntase	justo	entre	los	ojos,	no	dio	muestras	de	ello.

—¿Y	a	ti	quien	te	ha	dado	vela	en	este	entierro?	—escupió	con	todo	el
desprecio	del	mundo—.	Más	te	vale	tener	la	boca	cerrada	o	te	vuelo	los	sesos.

La	 amenaza,	 si	 era	 un	 farol,	 desde	 luego	 no	 lo	 parecía.	 Los	 vecinos,
asistentes	mudos	 a	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 detectaron	 como	 una	 especie	 de
electricidad	 estática	 que	 cargaba	 el	 ambiente.	Marta	 pensó,	 sin	 poder	 evitarlo,
que	eso	es	lo	que	se	debe	sentir	en	la	milésima	de	segundo	previa	a	que	ocurra
un	accidente…	o	justo	antes	de	que	alguien	muera	asesinado.

—¿Cree	usted	que	sabe	usar	el	arma?	Le	aseguro	que	no	es	tan	fácil	—
insistió	Michael,	que	seguía	sin	amedrentarse	lo	más	mínimo.

Los	 seguros	movimientos	 de	Maruja	 le	 borraron	 la	 duda	 de	 inmediato.



Acarició	 el	 gatillo	 y	 aplicó	 la	 presión	 necesaria	 para	 que	 el	 tambor	 girase	 al
tiempo	que	el	percutor	se	alejaba	y	volvía	a	su	posición	inicial	con	un	siniestro
click.

—La	persona	que	me	la	regaló	me	dio	las	instrucciones	oportunas.	Como
el	revolver	no	tiene	seguro,	me	dijo	que	dejase	sin	cargar	la	primera	posición	en
el	 tambor	 para	 evitar	 accidentes.	 Ahora	 ya	 está	 en	 la	 segunda,	 con	 su	 bala
esperando	órdenes.	¿Quieres	comprobarlo?	—preguntó,	evitando	mirar	a	Lucio.
Esta	vez,	Michael	levantó	las	manos	hasta	el	pecho	con	las	palmas	hacia	delante
e	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.	Evitó	seguir	mirándola	a	los	ojos,	y
esperó	a	ver	a	dónde	les	llevaba	la	situación.

Era	evidente	que	Maruja	tenía	muy	claro	el	siguiente	paso.

—Tú,	asqueroso	trozo	de	mierda.	Tú	te	vienes	conmigo,	de	vuelta	a	casa.

El	señor	Mora	nunca	se	había	sentido	tan	pequeño.	En	otro	lugar,	en	otro
mundo	que	no	era	real,	en	el	que	estaba	a	salvo,	había	llegado	incluso	a	cometer
la	imprudencia,	el	pecado,	de	reírse	de	ella.	Y	ahora	sabía	que	había	llegado	el
momento	de	 la	expiación.	Se	 acabaron	 las	 sonrisas,	 la	 calma,	 el	 dejar	pasar	 el
tiempo	 sin	 tener	miedo	a	 cuándo	o	por	qué	 iba	a	 llegar	 la	 siguiente	paliza.	Se
acabó	 la	 ilusión	 óptica	 y	 allí	 estaba	 la	 imagen	 real	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Al
menos,	había	algo	bueno	en	todo	aquello:	no	creía	que	esta	vez	fuese	capaz	de
sobrevivir	 al	 castigo.	 Y	 una	 vez	 acabase,	 ya	 estaría	 para	 siempre	 fuera	 de	 su
alcance.	Una	vez	se	le	escapase	la	vida,	entonces…

—Pero	antes…	—Maruja	hizo	una	pausa,	y	esta	vez	sí	que	fue	 incapaz
de	mantener	la	saliva	dentro	de	la	boca.	Estaba	babeando	de	puro	placer,	porque
allí	 comenzaba	 su	 venganza,	 e	 iba	 a	 disfrutarla	 como	 nunca	 había	 disfrutado
nada	 en	 su	 vida.	Dirigió	 el	 cañón	 de	 arma	 hacia	Moussa	 y	 entonces	 acabó	 la
frase.

—Antes	 voy	 a	 limpiar	de	 negros	 el	 edificio.	 ¡Tú!	 ¡Sal	 fuera	 de	 aquí!
¡Ahora	 mismo,	 o	 te	 meto	 un	 tiro	 en	 el	 pecho!	 —ordenó,	 haciendo	 un
movimiento	de	vaivén	con	el	cañón	del	revólver	en	dirección	a	la	puerta.	Moussa
miró	 a	 Abdou	 con	 la	 cara	 desencajada	 y	 un	 interrogante	 en	 los	 ojos.	 No	 era
necesario	entender	su	idioma	para	comprender	que	Abdou	le	había	traducido	la
orden	de	la	mujer,	porque	su	reacción	fue	tan	descriptiva	que	no	necesitó	de	nada
más.	 Puso	 las	 palmas	 en	 alto	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 como	 si	 el	 gesto	 pudiera
brindarle	alguna	protección,	y	negó	con	la	cabeza	repetidas	veces	mientras	una
ininteligible	retahíla	surgía	de	sus	labios	como	una	plegaria.



—¡NO!	—gritó	 el	 señor	Mora,	 interponiéndose	 en	 la	 futura	 trayectoria
del	proyectil.

—¿QUÉ…	ESTÁS…	HACIENDO?	—preguntó	Maruja	fuera	de	sí,	con
los	 tendones	 del	 cuello	 resaltando	 como	 las	 cuerdas	 de	 una	 horrible	 arpa	 que
ningún	músico	 se	atrevería	 a	 tocar.	Se	detuvo	en	cada	una	de	 las	palabras	que
componían	 la	 pregunta,	 cogiendo	 aire	 y	 escupiendo	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 una
bocanada	 de	 odio	 infinito.	 Todo	 en	 su	 cuerpo	 hacía	 prever	 que	 se	 disponía	 a
saltar	 sobre	 su	 presa	—su	marido—	y	 a	 dar	 buena	 cuenta	 de	 él.	 De	 sus	 ojos
parecían	 brotar	 dos	 líneas	 de	 fuerza	 invisibles	 que	 atrapaban	 al	 señor	 Mora,
retorciéndose	 sobre	 él,	 estrujándolo,	 impidiéndole	 respirar.	Y	entonces	 él	 hizo,
por	primera	vez	en	su	vida,	lo	imprevisible.

—¡Te	he	dicho	que	NO,	que	ya	basta,	que	está	bien,	que	es	 suficiente!
¡Que	NOOOO!

Maruja	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos,	 impactada.	Tras
unos	instantes	que	parecieron	eternos	estuvo	así,	manteniendo	la	respiración,	con
las	manos	 crispadas	 sobre	 la	 culata	 del	 arma	 y	 el	 dedo	 tenso	 sobre	 el	 gatillo,
esperando	a	que	su	cerebro	tan	sólo	sugiriese	la	orden	de	apretarlo	para	obedecer
sin	rechistar.

—¿Sabes	lo	que	más	me	jode	de	todo	esto?	—preguntó,	sujetándose	con
los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano	libre	el	puente	de	la	nariz	en	el	punto	que
separa	ambos	ojos,	como	si	tratara	de	mantener	a	raya	una	jaqueca	que	estuviese
a	punto	de	hacer	su	acto	de	aparición	en	escena.	Sin	esperar	respuesta,	continuó
—:	Que	me	has	fastidiado	la	diversión,	enano	de	mierda.

Sin	mediar	más	palabra,	estiró	el	brazo	por	completo	y	apuntó	al	 señor
Mora	en	el	entrecejo.	El	cerebro	de	la	mujer	no	sugirió	la	posibilidad	de	disparar,
por	el	contrario,	fue	tajante	al	respecto.	En	un	punto	medio	entre	su	cerebro	y	el
dedo	 que	 comenzaba	 a	 apretar	 el	 gatillo,	 la	 orden	 se	 detuvo	 cuando	 un	 fuerte
golpe	 en	 la	 base	 del	 cráneo	 de	 su	 propietaria	 hizo	 que	 todo	 a	 su	 alrededor	 se
llenase	de	explosiones	multicolores.	El	revólver	salió	volando	desde	su	mano	y
cayó	 a	 los	 pies	 del	 señor	Mora,	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 nuevo	 propietario	 de
manera	instantánea.

—A	 tomá	 porculo	 la	 gorda,	 ya	mestaba	 tocando	 los	 cohone	 con	 tanto
chillá	—soltó	Eugenia,	que	había	estado	contemplando	 toda	 la	escena	desde	el
fondo	 junto	 al	 ascensor,	 a	 la	 espalda	 de	 Maruja,	 antes	 de	 que	 le	 diera	 por
intervenir.	Blandiendo	entre	sus	manos	el	enorme	vibrador	de	goma	que	ahora	se



mecía	 de	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	 jugador	 de	 béisbol	 sostiene	 su	 bate,	 se
asemejaba	a	algún	imposible	justiciero	nocturno	salido	de	una	película	porno	de
bajo	 presupuesto.	 Ese	 vibrador	 que	 había	 confundido	 con	 un	 juguete	 para	 el
perro	y	que	acababa	de	usar	como	una	porra,	golpeando	con	todas	sus	fuerzas	a
la	desprevenida	Maruja,	 que	 intentaba	mantener	 el	 equilibrio	 apoyada	 con	una
mano	en	la	pared	mientras	el	mundo	se	ondulaba	a	su	alrededor.

—¿Eso	 no	 es	 tu…?	 —comenzó	 a	 preguntar	 Marta	 al	 oído	 de	 su
compañera	de	piso.

—Chist.	Ni	media	palabra	—la	cortó	Lorena.

	



VEREDICTO
—¿Qué	 hacemos	 ahora	 con	 ella?	 —preguntó	 Michael.	 Maruja	 estaba

sentada	en	una	de	las	sillas	que	usaban	para	las	reuniones,	con	las	manos	atadas
con	cinta	aislante	a	la	espalda.	Las	patas	de	la	silla	se	combaban	peligrosamente
hacia	 afuera,	 incapaces	 de	 resistir	 el	 peso	 de	 la	 mujer,	 que	 aunque	 seguía
aturdida,	 estaba	 ya	 casi	 por	 completo	 recuperada	 del	 golpe	 que	 le	 había
propinado	 Eugenia.	 Los	 vecinos,	 que	 aún	 seguían	 en	 estado	 de	 shock	 por	 la
situación	 que	 acababan	 de	 vivir,	 se	 encontraban	 reunidos	 a	 una	 distancia
prudencial	de	ella,	lo	suficiente	como	para	poder	hablar	con	libertad	sin	sentirse
cohibidos	por	su	presencia.

—Es	evidente	que	no	podemos	dejarla	suelta	—dijo	Anna—.	Esa	mujer
es	un	peligro.	Si	no	 llega	a	 ser	por	 la	 señora,	hubiese	 apretado	el	gatillo.	Está
como	una	cabra.

—Como	 una	 vaca,	 más	 bien	 —intervino	 Jaime.	 Las	 miradas	 de
reprobación	hicieron	que	 enrojeciera	de	 tal	manera	que,	 ni	 ocultándose	 tras	 su
pelo	 largo	 fue	capaz	de	disimularlo.	Siguió	hablando	para	 tratar	de	que	el	mal
momento	 pasara	 lo	 antes	 posible—.	 Está	 claro	 que	 es	 un	 peligro.	 Llegará	 un
momento	en	que	sea	o	ella	o	nosotros,	si	no	ahora,	más	adelante.

—¿Y	qué	sugieres?	—insistió	Anna,	a	la	que	no	le	gustaba	nada	el	cariz
que	estaba	tomando	la	conversación.

—Bang	—escupió	Lucio,	poniéndose	el	dedo	índice	en	la	sien	mientras
imitaba	una	pistola	con	la	mano.

—¡Yo	no	he	dicho	eso!	—se	defendió	Jaime.

—Eh,	no	es	ninguna	tontería…	con	lo	que	debe	comer	esa	mujer,	si	nos
la	 quitamos	 de	 enmedio	 ahora,	 podremos	 sobrevivir	 un	mes	 extra…	o	 incluso
más	—insistió	Lucio.

—No	 sé	 si	 estás	 intentando	 hacerte	 el	 gracioso…	 si	 es	 así,	 no	 tiene
maldita	la	gracia.	Si	no…	—Michael	dejó	la	frase	en	el	aire,	y	fue	el	señor	Mora
el	 que	 intervino,	 dando	 un	 giro	 radical	 a	 la	 conversación	 y	 sorprendiendo	 a
Abdou	y	Moussa,	que	hasta	ese	momento	no	lo	habían	visto	expresarse	con	tanta
fuerza,	con	tanta	convicción.

—¡Esa…	 esa	mujer	 aún	 sigue	 siendo	mi	 esposa,	 y	 aunque	 sea	 un	mal



bicho,	no	voy	a	permitir	que	le	hagáis	daño!

—Vamos,	amigo…	debería	estar	contento	de	que	la	hayamos	cogido	—
atacó	de	nuevo	Lucio—.	No	me	va	a	convencer	de	que	esos	moratones	se	los	ha
hecho	cayéndose	en	la	ducha.	¿Lo	del	ojo	también	fue	cosa	suya?

—¡Ya	 está	 bien!	 ¡Vamos	 a	 cortar	 esto	 YA!	 —gritó	 Michael.	 Lucio
levantó	las	manos	como	señal	de	paz,	pero	no	borró	la	enigmática	sonrisa	de	la
cara.	Estaba	disfrutando	de	la	situación,	y	no	podía	—o	no	quería—	ocultarlo.

—¿Soy	 la	 única	 que	 aún	 confía	 en	 que	 nos	 van	 a	 rescatar	 tarde	 o
temprano?	 —preguntó	 Rocío—.	 Ahí	 fuera	 están	 trabajando	 para	 sacarnos	 de
aquí…	¿quiénes	somos	nosotros	para	tomarnos	la	justicia	por	nuestra	mano?

—Nadie	 ha	 dicho	 en	 serio	 absolutamente	 nada	 acerca	 de	 tomarnos	 la
justicia	por	nuestra	mano	—zanjó	la	discusión	Michael,	 lanzando	una	mirada	a
Lucio	que,	si	hubiese	sido	un	derechazo,	lo	hubiera	noqueado	al	instante—.	Pero
una	vez	que	ya	tenemos	eso	claro,	también	lo	está	el	hecho	de	que	esa	mujer	es
peligrosa	 y	 que	 no	 podemos	 dejarla	 sin	 vigilancia.	 Nadie	 nos	 asegura	 que	 no
pueda	tener	oculta	otra	arma	en	su	casa,	o	que	haga	cualquier	 trastada	que	nos
ponga	 en	 peligro	 a	 todos.	 Quizá	 consigamos	 preparar	 alguna	 habitación	 en	 la
vivienda	del	portero	donde	encerrarla	sin	que	pueda	hacer	daño	a	nadie…	¿Lo
sometemos	a	votación?	¿Mano	alzada?

Algunos	 de	 los	 allí	 reunidos	 asintieron	 tímidamente.	 Sabedor	 de	 que
poco	más	iba	a	conseguir,	alzó	la	voz.

—Está	bien…	los	que	estéis	de	acuerdo	en	una	reclusión,	en	un	lugar	que
ya	decidiremos	para	tenerla	controlada,	levantad	la	mano.

El	acuerdo	fue	absoluto.

—Hay	 una	 habitación	 que	 se	 cierra	 con	 llave,	 que	 se	 usaba	 como
almacén,	 para	 guardar	 los	 productos	 de	 limpieza,	 hasta	 que	 se	 decidió	 en	 una
reunión	 que	 cada	 uno	 haría	 su	 rellano	 y	 el	 portal	 cuando	 le	 tocase,	 para
ahorrarnos	el	gasto	de	una	limpiadora	—intervino	de	nuevo	Rocío—.	Es	bastante
amplia,	y	podríamos	meter	una	cama	dentro.	Además	no	tiene	salida	al	exterior,
no	 tendremos	 que	 preocuparnos	 porque	 pueda	 romper	 alguna	 ventana	 ni	 nada
por	el	estilo.

—Vale,	 pues	 decidido	 entonces.	 La	 mantendremos	 vigilada	 aquí	 hasta
que	 habilitemos	 el	 sitio.	 ¿Usted	 tiene	 llave	 de	 su	 casa?	—preguntó	 Michael,



dirigiéndose	al	señor	Mora.

—Sí,	 la	 tengo…Podemos	bajar	 su	 colchón,	 es	 lo	bastante	grueso	 como
para	 que	 no	 necesite	 cama.	La	 suya	 es	 un	 armatoste	 que	 tardaríamos	 en	 bajar
siglos.	 Además…	 —hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estudiase	 en	 silencio	 la
conveniencia	 de	 seguir	 hablando	 todo	 lo	 que	 sabía,	 o	 guardarse	 algo	 a	 lo	 que
agarrarse	si	Maruja	volvía	a	recuperar	su	poder,	y	decidió	que	había	llegado	a	un
punto	de	no	retorno.	Ya	no	había	marcha	atrás,	había	escapado	de	las	garras	de
Maruja,	y	esta	vez	era	para	siempre.	En	ese	preciso	instante	lo	que	iba	a	decir	le
pareció	 la	 más	 dulce	 de	 las	 venganzas—.	 La	 despensa…	 está	 llena,	 hay	 lo
suficiente	 como	 para	 alimentarnos	 a	 todos	 por	 semanas…	 Si	 os	 parece	 bien
podemos	establecer	allí	el	almacén	de	alimentos,	y	utilizar	los	electrodomésticos
o	la	cocina.	Todo	está	en	perfectas	condiciones,	y	son	aparatos	de	alta	gama…

—Es	usted	muy	amable.	Si	nadie	tiene	nada	en	contra,	podemos	hacerlo
así	 —asintió	 Michael—.	 Muy	 bien,	 entonces	 vamos	 a	 ponernos	 en	 marcha.
Tenemos	mucho	trabajo	por	delante:	hay	que	echar	un	vistazo	a	esa	habitación,	a
ver	qué	tal	es,	y	una	vez	la	instalemos,	habrá	que	establecer	turnos	de	vigilancia.
No	 sólo	 por	 ella,	 sino	 para	 estar	 también	 al	 tanto	 de	 cualquier	 cambio	 que	 se
pueda	producir	con	lo	que	da	golpes	al	otro	lado	de	la	puerta	del	rellano…	lleva
ya	un	buen	rato	sin	hacer	ruido	y	quiero	asegurarme	de	que	si	intenta	algo	no	nos
va	a	pillar	desprevenidos.	¡Manos	a	la	obra!

Cuando	el	señor	Mora	pasó	junto	a	 la	silla	sin	detenerse,	pudo	sentir	 la
oleada	de	rabia	en	estado	puro	que	emanaba	de	la	mujer	que	se	encontraba	allí
maniatada,	como	algo	casi	físico.	Pero	también	sintió	que	se	rompían	las	últimas
ataduras	que	lo	mantenían	aún	unido	a	ella,	aprisionado	con	grilletes	invisibles.
Y	 aunque	 ninguno	 de	 los	 presentes	 pudo	 oírlo,	 él	 captó	 perfectamente	 cómo
entre	dientes	Maruja	le	dedicaba	una	única	y	fatídica	frase:

«Te	mataré».
	

	



LAS	AGUAS	VUELVEN	A	SU
CAUCE

—¡Os	he	dicho	que	quiero	ir	al	baño!	¡YAAAA!

—Joder…	 otra	 vez…	 ¿Cuántas	 van	 ya	 en	 la	 última	 media	 hora?	 —
preguntó	Albert	en	voz	baja.

—Cinco,	creo…	hace	rato	que	dejé	de	contarlas	—le	respondió	Jaime	de
la	misma	manera.

Los	vecinos	 llevaban	 tres	días	 turnándose	para	hacer	guardia	de	dos	en
dos	tras	la	puerta	de	la	habitación	en	la	que	la	insoportable	Maruja	insistía	en	su
objetivo	de	hacer	la	vida	imposible	a	todos	y	cada	uno	de	ellos,	ya	fuese	de	dos
en	dos,	de	tres	en	tres,	o	todos	al	mismo	tiempo.

Las	cosas	habían	cambiado	para	Jaime,	y	mucho,	a	partir	del	momento	en
que	su	hermano	desapareció.	Fieles	al	lema	que	había	acuñado	Michael	—nadie
solo—,	fue	 invitado	a	compartir	 casa	por	Albert	y	 su	padrastro	Raúl,	quien	 se
había	ganado	con	creces	ese	título	después	de	que	el	muchacho	leyese	las	líneas
en	el	diario	que	habían	cambiado	por	completo	la	percepción	que	tenía	de	él.	Si
su	 madre	 hubiese	 podido	 ver	 la	 forma	 tan	 espectacular	 en	 la	 que	 habían
cambiado	 las	 cosas	 en	 los	 últimos	 días,	 habría	 sido	 la	 persona	 más	 feliz	 del
mundo.

Y	a	pesar	de	que	cada	nuevo	día	que	pasaban	aislados	le	iba	quitando	las
esperanzas	poco	a	poco,	algo	en	su	interior	le	decía	a	Albert	que	volvería	a	verla.

Tenía	que	ser	así.

Un	 nuevo	 grito,	 tan	 desagradable	 como	 el	 anterior,	 lo	 sacó	 de	 sus
pensamientos.

—¿Qué	mierda	esperáis?	¿Me	lo	hago	encima?

Jaime	se	levantó	arrastrando	la	silla	con	desgana.	Ambos	muchachos	se
encontraban	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 lo	 que	 se	 había	 dado	 en	 llamar	 la
mesa	de	vigilancia,	que	no	era	otra	cosa	que	una	desgastada	mesa	de	cocina	con
la	 parte	 superior	 forrada	 de	 un	material	 plástico	 pegajoso,	 de	 un	 desagradable
color	amarillento.



—Yo	abro	y	tu	la	apuntas	con	la	pistola,	odio	esos	chismes	—dijo	Albert,
levantándose	también,	pero	de	una	manera	bastante	más	educada.

—Claro,	amigo	—respondió	Jaime	haciendo	girar	el	revólver	en	su	mano
al	más	puro	estilo	del	Viejo	Oeste.

—¡Eh,	 ten	 cuidado	 con	 eso!—le	 recriminó—.	 Ya	 eres	 mayorcito	 para
jugar	a	vaqueros.

—Debo	llegar	a	la	Torre	y	detener	al	Hombre	de	negro.	Sigamos	el	haz
—le	contestó	Jaime,	con	voz	aguardentosa.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?

—Déjalo,	 no	 lo	 entenderías.	—Aquel	 chaval,	 evidentemente,	 no	 era	 su
hermano.	Continuó	hablando,	más	que	nada	por	intentar	vadear	la	tristeza	que	lo
había	 invadido	 de	 repente.	 Perros	 muertos.	 Las	 dos	 palabras	 afloraron	 a	 su
mente	 y	 las	 evitó	 como	 pudo—.	 No	 os	 he	 dado	 las	 gracias	 por	 acogerme	 en
vuestra	casa.	Tú	y	tu	padre	sois	buena	gente.

Albert	 lo	 miró	 con	media	 sonrisa.	 No	 hizo	 ni	 siquiera	 la	 intención	 de
sacarlo	de	su	error.

Padrastro,	no	padre.

¿Qué	más	daba?

¿Qué	más	daba	ya	todo?

—¿Te	 vas	 a	 poner	 tierno	 ahora?	 Lo	 siento,	 pero	 no	 eres	 mi	 tipo	—le
contestó	Albert.

Jaime	sonrió.	Dudó	unos	momentos	antes	de	seguir	con	la	conversación.

—Oye…	esa	chica,	Marta…	si	te	gusta,	yo…

Albert	lo	interrumpió	antes	de	que	siguiera.

—Lo	 que	 te	 he	 dicho	 antes	 de	 que	 no	 eres	mi	 tipo,	 iba	 totalmente	 en
serio.

Jaime	 se	 le	 quedó	mirando	 absorto,	 sin	 entender	 nada.	De	pronto,	 algo
hizo	contacto	en	su	cerebro.

—Oh…	¡Ah!	Quieres	decir	que	eres…	eres…



—La	próxima	vez	que	alguien	te	intente	tachar	de	homófobo,	ya	puedes
decir	para	defenderte,	sin	faltar	a	la	verdad,	que	tienes	un	amigo	gay.	Tienes	el
camino	 libre	con	 la	princesita	cadáver,	pero	si	 te	da	calabazas	 lo	mismo	me	 lo
pienso	y	te	entro,	estás	avisado.

—Ya	 podéis	 tardar	 lo	 que	 os	 dé	 la	 gana.	 El	 primero	 que	 entre,	 que	 lo
recoja	 —se	 oyó	 de	 nuevo	 la	 desagradable	 voz	 de	 Maruja	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.

—No	puede	ser	verdad	—balbuceó	Jaime,	escondiendo	la	cara	entre	las
manos—.	Quítame	la	pistola,	que	no	respondo.

	
	



DOPPELGANGER
Marta	 levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada.	 Se	 sentía	 desorientada,	 y	 la

constante	iluminación	eléctrica,	la	falta	de	la	luz	del	sol	debido	a	la	masa	que	se
agolpaba	contra	 los	 cristales	del	 cuarto,	no	 la	 ayudaba	en	absoluto	a	 sacudirse
esa	sensación	de	que	vivían	una	situación	entre	onírica	e	irreal.	Ya	había	perdido
la	cuenta	de	los	días	que	llevaban	atrapados	en	aquel	edificio,	y	el	no	saber	si	era
de	día	o	de	noche,	el	no	tener	la	mayor	parte	del	tiempo	ni	idea	de	la	hora	en	que
estaban	 viviendo,	 la	 tenía	 desquiciada.	Como	habían	donado	 el	 reloj	 de	 pared
que	tenían	en	la	cocina	para	que	se	colocase	en	el	portal	a	vista	de	todos,	a	veces
salía	 de	 casa	 y	 bajaba	 las	 escaleras	—a	 pesar	 del	 pánico	 que	 le	 daba	 pasar	 a
menos	de	cien	metros	de	la	puerta	de	metal	tras	la	que	el	ser	invisible	arañaba	y
bufaba,	incansable—	sólo	para	acercarse	a	él,	que	ahora	estaba	colgado	sobre	la
mesa	 de	 reuniones	 y	 asegurarse	 de	 que	 el	 segundero	 seguía	 girando,	 atrapado
dentro	de	la	esfera	de	cristal.	Aquel	reloj	era	su	ancla,	su	punto	de	unión	con	el
mundo	real,	un	mundo	en	el	que	los	niños	entraban	al	colegio	a	las	nueve	de	la
mañana,	a	las	tres	de	la	tarde	las	familias	se	reunían	a	almorzar	mientras	veían	la
televisión	y	su	editor	esperaba	a	que	ella	y	Lorena	se	decidiesen	de	una	puñetera
vez	a	enviarles	el	primer	borrador	de	ese	libro	que	ni	siquiera	habían	comenzado
a	escribir.	Si	la	aguja	se	detenía	—cuando	la	aguja	se	detuviese,	porque	tarde	o
temprano	 acabarían	 por	 agotarse	 las	 pilas—,	 estaba	 convencida	 de	 que	 su
cordura	 se	 detendría	 de	 la	misma	manera	 y	 entonces	 todo	 sería	 posible,	 como
arrancarse	los	mechones	de	pelo	a	tirones	o	incluso	abrir	la	puerta	de	metal	para
jugar	con	lo	que	araña	al	otro	lado.

Sus	ojos	se	detuvieron	en	la	figura	de	Lorena,	que	dormía	plácidamente
en	la	cama	de	al	lado	con	la	imposible	cascada	de	pelo	multicolor	arremolinada
sobre	 la	 frente,	 separada	 de	 ella	 por	 la	mesilla	 de	 noche.	 Era	 el	menor	 de	 los
cambios	que	había	traído	el	hecho	de	que	acogieran	en	su	casa	a	Rocío	y	las	dos
ancianas.	Su	amiga	se	había	trasladado	a	su	cuarto	para	dejar	el	otro	disponible
para	 las	nuevas	 inquilinas,	 lo	que	entre	otras	cosas	 traía	 implícito	un	completo
adiós	 a	 la	 intimidad.	 Aunque	 era	 cierto	 que	 ambas	 eran	 como	 uña	 y	 carne,
esperaba	que	aquella	situación	no	durase	tanto	como	para	que	llegaran	a	odiarse.

¿Qué	 hora	 era?	Miró	 absorta	 la	 porción	 del	 suelo	 que	 quedaba	 bajo	 la
ventana	tratando	de	encontrar	una	diferencia,	aunque	fuese	mínima,	entre	la	luz
eléctrica	que	dibujaba	una	mancha	borrosa	e	 indefinida	sobre	 las	baldosas	y	 la
que	lo	hacía	antes	de	que	ella	se	quedase	dormida,	sin	conseguirlo.	La	ventana



seguía	siendo	tan	opaca	como		la	pared	que	la	rodeaba,	y	dejaba	pasar	la	misma
cantidad	 de	 luz:	 cero.	 De	 repente,	 saber	 qué	 hora	 era	 se	 convirtió	 en	 una
necesidad	casi	física,	angustiosa.	Tratando	de	hacer	el	menor	ruido	posible,	 	se
levantó	de	puntillas	y	se	asomó	al	pasillo.	Otra	de	las	novedades	que	había	traído
consigo	la	sustancia	de	las	ventanas	era	que	ya	no	se	cerraban	las	puertas.	Ni	la
de	las	habitaciones,	ni	la	del	piso.	No	le	hacía	ninguna	gracia,	pero	era	cierto	que
a	quien	debían	temer	no	era	a	quienes	estaban	dentro	del	edificio,	sino	a	lo	que
se	encontraba	fuera,	pujando	por	entrar.	Sacudió	la	cabeza	para	intentar	librarse
de	la	idea,	y	se	concentró	en	lo	que	estaba	haciendo.	Se	asomó	a	la	que	antes	era
la	 habitación	 de	 Lorena,	 y	 comprobó	 que	 tanto	 Rocío	 como	 las	 hermanas
dormían	en	las	camas	que	habían	introducido	como	piezas	en	el	juego	de	Tetris,
sin	dejar	apenas	espacio	en	el	que	moverse.	Justo	cuando	iba	a	volverse,	Rogelia
soltó	algo	ininteligible	que	por	la	manera	en	que	sonó	era	con	total	seguridad	un
insulto,	 se	 giró	 con	 muy	 malos	 modos	 y	 dejó	 escapar	 un	 estruendoso	 pedo.
Después,	siguió	roncando	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Si	había	alguna	posibilidad	de	que	Marta	retomase	el	sueño,	aquello	ya	la
desveló	por	completo,	así	que	se	reafirmó	en	su	idea	inicial	de	bajar	a	comprobar
la	hora.	Recorrió	el	pasillo	a	oscuras,	sólo	bañada	por	la	tenue	luz	de	su	cuarto,
que	apenas	era	capaz	de	llegar	allí	tan	solo	como	una	sugerencia.	El	rellano	de	la
escalera	parecía	una	extensión	del	 interior	del	piso:	más	sustancia	agolpándose
contra	 los	 cristales	 y	 la	 luz	 eléctrica	 tiñéndolo	 todo	 de	 la	 misma	 iluminación
pastosa.	El	silencio	sepulcral	sólo	se	veía	roto	por	los	ahogados	suspiros	del	ser
de	detrás	del	metal.

«Cerca.	Tengo	que	pasar	cerca.	Demasiado	cerca».

Se	 deshizo	 de	 los	 malos	 pensamientos	 centrándose	 en	 el	 recuerdo	 del
segundero,	en	su	cadencia,	en	como	ponía	su	insignificante	granito	de	arena	en
forma	 de	 segundos,	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 conseguir	 acumular	minutos,	 que	 con
paciencia	se	convertirían	en	horas.	Ahora	ya	el	monstruo	no	importaba,	sólo	el
reloj.	 Sólo	 saber	 la	 hora.	 Bajó	 los	 escalones	 con	 paso	 lento	 pero	 firme.	 Al
acercarse	al	monstruo	titubeó,	y	éste	pareció	detectarlo	a	través	de	las	paredes	y
del	grueso	metal	porque	redobló	la	intensidad	de	sus	embestidas.	Marta	recorrió
el	 último	 tramo	 de	 escaleras	 bajando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 y	 a	 punto
estuvo	de	 llegar	al	 final	 rodando	hecha	un	ovillo.	Sin	embargo,	por	suerte	más
que	 por	 habilidad,	 se	 rehizo	 en	 el	 último	 instante	 y	 consiguió.agarrarse	 a	 la
barandilla.	Cuando	puso	los	pies	sobre	el	suelo	del	portal	su	corazón	latía	a	un
ritmo	 desenfrenado,	 y	 tuvo	 que	 detenerse	 a	 respirar	 profundamente	 para
recuperar	la	normalidad.	El	reloj	marcaba	las	cinco,	quizás	de	la	tarde,	quizás	de



la	 madrugada.	 Puede	 que	 sus	 cuerpos	 aún	 tuviesen	 memoria	 de	 los	 ciclos
circadianos	y	el	hecho	de	que	en	su	casa	todas	durmiesen	y	de	que	hubiera	tanto
silencio	 fuese	un	 indicio	 innegable	de	que	en	el	mundo	normal	 el	 cielo	en	ese
mismo	instante	estaba	oscuro	y	las	estrellas	brillaban	en	lo	más	alto.	De	repente,
una	voz	la	sacó	de	su	ensimismamiento	con	un	sobresalto.

—Hola.

Marta	se	giró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	el	corazón	de	nuevo	campando
a	sus	anchas.	Al	ver	a	Albert,	sonrió	y	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.

—Ho…	hola.	Vaya	susto	me	has	dado	—consiguió	decir,	con	las	manos
sobre	el	pecho.

—Lo	siento	—respondió	Albert	con	una	mueca	de	disculpa	y	las	manos
levantadas,	 como	un	 cirujano	que	 fuese	 a	 entrar	 a	 operar—.	Subo	 a	mi	 piso	 a
lavarme	las	manos	con	lejía.	No	puedes	imaginarte	lo	que	he	tenido	que	hacer…
¿Te	importa	quedarte	con	Jaime	un	momento	mientras	vuelvo?

El	 recién	 nombrado	 asomó	 la	 cabeza	 desde	 el	 interior	 de	 la	 portería	 y
saludó	con	una	tímida	sonrisa	y	un	movimiento	de	mano.

—Claro,	 será	 un	 placer	 tener	 alguien	 de	 mi	 edad	 con	 quien	 hablar…
Lorena	 duerme	 como	 un	 tronco	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 estaba	 agobiando	 un
poco…

A	 Jaime	 aquello	 le	 sonó	 a	música	 celestial.	 Si	 tan	 sólo	 fuese	 capaz	 de
encontrar	 un	 interés	 común,	 un	 tema	 en	 el	 que	 no	 tuviese	 que	 esforzarse	 por
seguir	hilando	la	conversación	sin	temor	a	que	se	rompiera...

—Pasa…	—atinó	a	decir—.	Kathy	Bates	 lleva	un	 rato	callada,	ojalá	 se
haya	dormido…

Marta	sonrió.

—Gran	película…	si	el	señor	Mora	hubiese	sido	escritor,	ella	desde	luego
da	la	talla,	y	nunca	mejor	dicho…

—¿Has	visto	Misery?	—preguntó	el	chico	con	el	corazón	en	un	puño.	Si
no	había	sufrido	una	alucinación,	ella	había	cogido	 la	 referencia	al	vuelo,	algo
que	sólo	estaba	acostumbrado	a	ver	hacer	a	su	hermano.

—Tan	buena	como	el	libro,	cómo	no…



—¿Lees	a	Stephen	King?	—preguntó	Jaime	rozando	el	éxtasis.

—Os	dejo	a	lo	vuestro,	tortolitos…	—dejó	caer	Albert	y	empezó	a	subir
los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	Aunque	 podría	 haber	 cogido	 el	 ascensor,	 prefirió
asegurarse	 de	 que	 la	 puerta	 de	 metal	 no	 mostraba	 signo	 alguno	 de	 estar
comenzando	 a	 ceder.	 Justo	 cuando	 entraba	 en	 su	 casa,	 algo	 sacó	 a	Lorena,	 su
vecina	del	 cuarto	piso,	 de	 sus	 sueños	de	 repente.	La	muchacha	 se	 restregó	 los
ojos	y	tanteó	la	mesilla	de	noche	en	busca	de	sus	gafas.	La	figura	cuyo	contorno
borroso	apenas	podía	distinguir	aunque	los	entornase	estaba	demasiado	cerca	de
la	ventana.	El	mundo	 recuperó	 su	nitidez	en	cuanto	pudo	verlo	a	 través	de	 las
gruesas	lentes,	y	lo	que	vió	no	le	gusto	lo	más	mínimo.

—¡Marta!¿Qué	demonios	estás	haciendo?

Marta	se	giró	y	la	miró	con	el	rostro	inexpresivo.	Había	algo	en	ella	que
no	estaba	bien…	no	podía	precisar	el	qué,	pero	la	ponía	en	estado	de	alerta.	No
pudo	detenerse	a	pensar	sobre	ello	porque	vio	la	ventana	abierta.

—¿Por	qué	está	así	la	ventana?	—por	la	forma	en	que	le	temblaba	la	voz,
era	difícil	precisar	si	se	trataba	de	una	pregunta	o	de	un	ruego.	Entonces	Marta	se
dirigió	hacia	la	sustancia	e	introdujo	poco	a	poco	la	mano	en	ella.	Habló,	y	sus
palabras	se	le	clavaron	en	el	alma	como	frías	estacas	de	hielo:

Ya	se	acaba.	No	van	a	esperar	más.	Algunos	saldrán,	otros	se	quedarán
pero	el	final	se	acerca,	y	ellos	nos	quieren	a	todos.	Ellos	nos	quieren	a	todos.

—¡NO!	 ¡Espera,	 no	 lo	 hagas!	—suplicó	Lorena	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
Marta	 se	 sentaba	 en	 el	 alféizar	 con	 la	 intención	 de	 salir.	 En	 lo	 que	 tardó	 en
liberarse	de	las	sábanas	que	estaban	arremolinadas	entre	sus	piernas,	su	amiga	ya
estaba	atrapada,	apenas	tenía	la	cabeza	y	los	hombros	fuera	de	la	masa.	Y	lo	peor
era	 su	 cara,	 ese	 algo	 indescriptible	 que	 la	 confundía	 y	 la	 aterrorizaba	 a	 un
tiempo.	Llegó	junto	a	ella	en	un	salto,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía
qué	hacer.	No	había	forma	de	tirar	de	Marta	sin	pringarse	en	aquella	cosa.	Sólo
se	le	ocurrió	gritar	pidiendo	ayuda…	seguro	que	a	Rocío	se	le	ocurría	algo.

Seguro	que	sí.

—Ya	viene,	aguanta,	ya	viene	—suplicó	a	 la	cabeza	de	Marta,	 lo	único
que	aún	no	estaba	hundido	en	 la	 sustancia.	Entonces	ella	 levantó	 la	 cabeza,	 la
miró	 a	 los	 ojos,	 y	 en	 aquél	 preciso	 instante	 supo	 qué	 era	 lo	 que	 hasta	 ese
momento	no	había	podido	precisar.



Aquella	no	era	Marta.

Lo	era,	pero	a	la	vez,	no.

Lo	que	se	parecía	tanto	a	Marta	sonrió,	y	de	la	masa	surgieron	tres	pares
de	manos	que	agarraron	a	Lorena	de	la	ropa	y	la	introdujeron	de	un	tirón	en	ella,
justo	a	tiempo	de	que	una	somnolienta	Rocío	apareciese	en	el	dintel	de	la	puerta
para,	incrédula,	verla	desaparecer	sin	dejar	rastro.

	



AMOR	DE	MADRE
Albert	rebuscó	en	el	bolsillo	la	llave	del	piso	a	pesar	de	que	la	puerta	no

estaba	 cerrada.	 Las	 costumbres	 de	 toda	 la	 vida	 no	 desaparecen	 así	 como	 así,
tienden	 a	 quedarse	 agarradas	 en	 el	 subconsciente	 hasta	 que	 la	 nueva	 es	 lo
bastante	fuerte	como	para	borrarla,	no	sin	dejar	rastro,	pero	sí	lo	suficiente	como
para	 que	 sólo	 aflore	 desde	 su	 escondite	 en	 el	 lugar	 más	 recóndito	 de	 los
recuerdos	muy	de	vez	en	cuando.	Apenas	había	entrado	en	casa	cuando	recordó
que	 su	 padrastro	 se	 había	 trasladado	 esa	 noche	 al	 piso	 que	 ocupaban	Moussa,
Abdou	y	el	señor	Mora;	a	veces	era	todo	un	ejercicio	de	organización	conseguir
que	 nadie	 se	 quedase	 solo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 él,	 durante	 unos	 instantes,	 iba	 a
incumplir	 la	 norma	 porque	 necesitaba	 urgentemente	 lavarse	 las	 manos	 —de
hecho	 tenía	 pensado	 hasta	 cambiarse	 de	 ropa,	 que	 parecía	 impregnada	 con	 el
repulsivo	 olor—,	 así	 que	 sin	 darle	más	 vueltas	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño	 y
abrió	 el	 grifo	 a	 tope.	 Aunque	 por	 lo	 general	 seguía	 a	 rajatabla	 el	 consejo	 de
ahorrar	agua	siempre	que	fuera	posible,	la	ocasión	lo	merecía.	Pulsó	tres	o	cuatro
veces	 el	 dispensador	 de	 jabón	 y	 se	 frotó	 con	 fuerza,	 hasta	 que	 las	 manos
desaparecieron	envueltas	en	un	aromático	baño	de	espuma.	Las	mantuvo	así	un
buen	 rato,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 asegurarse	 de	 que	 no	 sólo	 se	 acabaría
cualquier	 rastro	 de	 suciedad,	 sino	 que	 además	 borraría	 de	 su	 memoria	 el
escatológico	momento	que	había	 tenido	que	vivir	gracias	a	su	adorable	vecina
del	 piso	 de	 arriba.	 Luego	 las	 colocó	 bajo	 el	 refrescante	 chorro	 de	 agua,	 y	 no
contento	aún,	repitió	la	operación	una	vez	más,	frotándose	con	tanta	fuerza	como
la	 primera.	 Se	 estaba	 secando	 las	manos	 en	 la	 toalla	 cuando	 escuchó	 el	 ruido
fuera	del	baño.

—¿Raúl?	¿Eres	tú?

Silencio.

Se	 intentó	 convencer	 a	 sí	mismo	que	 en	 realidad	no	había	oído	nada	y
continuó	con	el	minucioso	proceso	del	secado.	De	nuevo	se	oyó	el	ruido,	ahora
con	más	claridad.	Una	especie	de	siseo	seguido	de	un	golpe	seco.

—Ra…	¿Raúl?

Agarró	el	pomo	del	baño	y	se	mantuvo	así	unos	instantes,	aguardando.	Al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 estaba	 pasando	 algo	 (había	 alguien)	 y	 no	 quería
arriesgarse	a	menos	que	fuese	absolutamente	necesario.	No	en	un	edificio	en	el



que	las	viejas	campaban	a	sus	anchas	en	los	espejos	y	las	personas	desaparecían
sin	dejar	rastro.	El	pensamiento	le	heló	la	sangre	en	las	venas	y	tuvo	que	hacer
de	 tripas	 corazón	 para	 atreverse	 a	 mirar	 la	 superficie	 del	 espejo.	 Ésta	 sólo	 le
devolvió	 su	 imagen.	 Una	 imagen	 asustada,	 incluso	 demacrada,	 pero	 la	 suya.
Soltó	un	leve	suspiro	de	alivio	que	se	vió	acompañado	por	un	nuevo	sonido	en	el
exterior,	 calcado	a	 los	 anteriores.	Volvió	a	 coger	 el	pomo	de	 la	puerta	y	no	 se
sorprendió	al	descubrir	que	estaba	temblando.	Respiró	hondo	una	vez	más	para
tratar	 de	 calmarse	 y	 descorrió	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	Con
mucho	cuidado,	abrió	poco	a	poco,	tratando	de	evitar	cualquier	mínimo	chirrido
de	 las	bisagras	que	pudiese	poner	alerta	a	quienquiera	 (lo	que	quiera	que	 sea)
que	estuviese	fuera.	Una	gota	de	sudor	le	resbaló	desde	la	frente	hasta	la	ceja,	y
desde	allí	hasta	el	ojo,	provocándole	un	desagradable	escozor	y	emborronándole
la	visión.	Asomó	la	cabeza	con	cuidado	y	justo	en	ese	momento	se	volvió	a	oír	el
sonido,	 sólo	 que	 ahora,	 sin	 que	 quedase	 ahogado	 por	 la	 puerta	 del	 baño,	 era
perfectamente	reconocible.

La	impresora.

Una	vez	más,	el	sonido	de	una	impresión	breve,	cortísima,	el	golpe	de	los
inyectores	al	regresar	al	punto	de	partida,	y	el	siseo	de	la	hoja	al	caer	al	suelo,
una	más	en	el	montón	que	ya	era	bastante	abultado.

—Jo…	 joder…	¿qué	mierda	 es	 esto?	—susurró	mientras	 avanzaba	 con
paso	 inseguro	 hacia	 su	 cuarto.	 Como	 si	 hubiese	 detectado	 su	 presencia,	 la
máquina	se	lanzó	a	imprimir	a	un	ritmo	desenfrenado.

Una	hoja.

Otra.

Otra.

Cuando	Albert	llegó	a	su	lado,	estiró	la	mano	hacia	la	hoja	que	se	estaba
imprimiendo	 y	 la	 cazó	 al	 vuelo	 antes	 de	 que	 cayese	 al	 montón.	 En	 la	 parte
superior,	en	el	margen	izquierdo,	una	sola	palabra:

HOLA

Y	 de	 repente,	 como	 si	 todas	 esas	 hojas	 le	 hubiesen	 servido	 sólo	 para
coger	 carrerilla,	 el	 carro	 atrapó	 una	 nueva	 y	 se	 lanzó	 a	 imprimir	 como	 si	 su
destino	 dependiera	 de	 ello.	 La	 nueva	 hoja	 era	 una	 retahíla	 interminable	 que
repetía	la	misma	palabra,	sin	separaciones	entre	ellas,	con	una	mínima	distancia



entre	líneas.

HOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAHOLAH

—¿Ho…	hola?	¿Quién	eres?	¿Qué…	qué	quieres	de	nosotros?

La	impresión	se	detuvo	y	la	máquina	escupió	la	hoja	sobre	el	montón	sin
acabar	 su	 trabajo.	 Sin	 apenas	 pausa,	 arrastró	 una	 en	 blanco	 de	 la	 bandeja	 y
volvió	a	imprimir	una	nueva	retahíla	contínua	de	palabras	sin	separación	alguna	.
Tan	pronto	como	imprimió	lo	suficiente	como	para	que	Albert	pudiese	leerlo,	su
sangre	se	convirtió	en	hidrógeno	líquido	y	sintió	que	se	congelaba	desde	dentro.
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—M…	 ¿Mamá?	 —suplicó,	 más	 que	 preguntar.	 De	 repente,	 se
encendieron	 todas	 las	 pantallas	 a	 su	 alrededor.	 La	 televisión,	 el	 monitor	 del
ordenador	 de	 sobremesa,	 el	 portátil…	 todos	 los	 aparatos	 electrónicos	 que
estaban	sin	vida	desde	que	la	sustancia	apareció	en	las	ventanas	se	conectaron	de
repente	y	mostraron	todos	la	misma	imagen:	las	manos	que	surgían	del	interior
de	 la	 sustancia.	 Albert	 se	 giró	 sobresaltado	 para	 ver	 en	 vivo	 la	 escena	 que
acababa	de	contemplar	en	las	pantallas.	Las	uñas	repiqueteaban	sobre	el	cristal
con	una	cadencia	cansina,	repetitiva…	y	entonces	la	visión	del	anillo	le	volvió	el
alma	del	revés.	El	anillo	que	le	había	regalado	por	su	último	cumpleaños	y	que
su	madre	no	se	había	quitado	desde	entonces.

—Nnn…	 no	 por	 favor.	 Nononono	 —susurró	 sin	 apenas	 vocalizar
mientras	abría	 la	ventana	con	 los	ojos	 inundados	en	 lágrimas.	Tomó	las	manos
con	las	suyas	y	sintió	el	calor,	tan	reconocible,	tan	familiar.

Las	manos	tiraron	de	él	con	suavidad	hacia	el	interior	de	la	sustancia,	y	él
se	dejó	llevar.

	
	



PUNTO	DE	EBULLICIÓN
—¿Qué	es	ese	escándalo?	—preguntó	sobresaltada	Marta	al	oír	desde	la

portería	los	gritos	amplificados	por	los	ecos	del	hueco	de	la	escalera.	Se	levantó
de	un	salto	y	corrió	hacia	el	pasillo	seguida	por	Jaime,	que	tardó	unos	segundos
en	reaccionar	antes	de	correr	 tras	ella.	Al	 levantarse,	 la	silla	cayó	hacia	atrás	y
rebotó	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 sonido	 seco.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 vigilancia,	 el
revólver	quedó	como	único	testigo	de	los	sucesos	que	ocurrieron	a	continuación.

—¡EEEEH!	 ¿Qué	 está	 pasando	 ahí	 fuera?	 ¿No	 me	 vais	 a	 contestar,
pedazos	de	mierda?

La	puerta	retumbó	como	si	una	estampida	de	elefantes	la	golpeara	desde
el	 otro	 lado.	 Maruja	 esperó	 unos	 instantes	 para	 comprobar	 si	 recibía	 alguna
contestación,	 pero	 el	 silencio	 era	 absoluto.	 Había	 oído	 a	 los	 niñatos	 hablar
sobresaltados,	y	después	un	sonido	de	arrastrar	las	sillas	y	golpes,	aunque	de	eso
hacía	ya	un	buen	rato.

—¿QUÉ	ESTÁ	PASANDO?

La	voz	sonaba	 tan	áspera	y	desagradable	como	de	costumbre,	pero	esta
vez	había	un	leve	regusto	de	temor,	un	punto	de	miedo	a	lo	desconocido	oculto
por	la	soberbia	que	la	caracterizaba.	Al	fin	y	al	cabo,	más	allá	del	odio	ciego	que
sentía	por	su	marido,	por	los	negros,	y	en	general	por	todo	aquel	que	se	atreviese
a	llevarle	la	contraria,	era	lo	bastante	inteligente	como	para	comprender	que	allí
estaban	 pasando	 cosas	 que	 se	 escapaban	 de	 su	 control,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 no
podía	 soportar.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 algo	 que	 pudiese	 utilizar	 para
defenderse,	 y	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 banqueta	 de	 madera.	 No	 era	 el	 arma
definitiva,	pero	si	golpeaba	a	alguien	con	ella	en	la	espalda,	estaba	segura	de	que
pasaría	bastante	 tiempo	encorvado	antes	de	poder	 recuperar	 la	postura	normal.
Como	si	estuviese	leyendo	sus	pensamientos,	alguien	tocó	la	puerta	desde	el	otro
lado.	 Lo	 sintió	 arrastrarse	 contra	 ella,	 como	 si	 estuviese	 con	 el	 oído	 pegado,
vigilándola.

—¡Entra	 si	 tienes	 cojones,	 aquí	 te	 estoy	 esperando!	 —gritó	 mientras
cogía	la	banqueta	y	la	levantaba	por	encima	de	su	cabeza.	Como	única	respuesta,
un	sonido:	el	del	pestillo	descorriéndose.	Esperó	unos	segundos,	preparada	para
golpear	 a	 cualquiera	 que	 tuviese	 la	 pésima	 idea	 de	 asomar	 la	 cabeza,	 pero	 el
tiempo	 siguió	pasando	 sin	 que	nadie	 hiciera	 acto	de	presencia.	Maruja	 bajó	 la



banqueta	y	la	mantuvo	a	media	altura	con	una	mano,	mientras	con	la	otra,	con
todas	 la	 precauciones	 del	 mundo,	 tiraba	 de	 la	 puerta	 para	 abrirla.	 El	 exterior
estaba	tan	tranquilo	y	solitario	como	el	interior	de	la	improvisada	celda.	Cuando
vio	la	pistola	sobre	la	mesa,	abrió	los	ojos	como	platos.	Asomó	la	cabeza,	y	miró
a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 antes	 de	 respirar	 tranquila,	 soltó	 la	 banqueta	 en	 el	 suelo	 y
cogió	el	arma.	La	examinó	con	una	desagradable	sonrisa,	y	pensó	en	lo	gilipollas
que	era	el	que	dijo	aquello	de	que	segundas	partes	nunca	fueron	buenas.	Salió	de
la	portería	con	el	arma	en	alto,	preparada	por	si	tenía	que	hacer	uso	de	ella.	Al
principio,	cuando	el	enano	desagradable	llamó	a	la	puerta	de	su	casa	y	le	entregó
la	pistola,	le	dio	también	un	curso	rápido	para	enseñarla	a	disparar,	y	esta	vez	no
iba	a	dudar	ni	un	sólo	instante	en	hacerlo.

Mientras,	 en	 la	 última	 planta,	 Marta	 y	 Jaime	 llegaban	 con	 el	 corazón
latiendo	 a	 un	 ritmo	 desenfrenado	 después	 de	 haber	 subido	 los	 escalones
prácticamente	de	dos	en	dos.	Cuando	pasaron	por	delante	de	la	puerta	del	piso	de
Albert,	éste	acababa	de	ser	absorbido	por	 la	sustancia,	pero	claro,	eso	era	algo
que	 ellos	 no	 podían	 saber.	En	 el	 piso	 de	Marta,	 la	 situación	 era	 crítica.	Rocío
estaba	arrodillada	en	el	suelo,	llorando	desesperada.	Al	ver	a	Marta	extendió	los
brazos	hacia	ella,	suplicante.

—	Se…	se	ha	ido....	—atinó	a	decir	entre	sollozos.

—¿Qué	quieres	decir?¿Quién	se	ha	ido?	—preguntó	Marta	a	voz	en	grito,
deseando	 no	 tener	 que	 oír	 la	 respuesta.	 Jaime	 no	 era	 capaz	 de	 reaccionar,
mirando	incrédulo	la	masa	que	parecía	querer	introducirse	en	la	habitación	ahora
que	el	cristal	no	le	impedía	el	paso.

Ahora	alguien	más	está	allí	comiendo	perros	muertos.

Se	repuso	con	un	escalofrío	del	pensamiento,	y	 trató	de	calmar	a	Marta
sin	conseguirlo.

—Lorena.	Lorena	se	ha	ido…	ahí	dentro.

Esa	 era	 la	 respuesta	 que	 tanto	 miedo	 le	 daba	 oír.	 Quería	 volver	 atrás,
quería	rebobinar	el	tiempo	y	no	haber	preguntado.	Quería	tantas	cosas,	pero	sólo
fue	capaz	de	bosquejar	otra	tímida	pregunta:

—C…	¿Cómo?

—N…	 no	 lo	 sé.	 Oí	 que	 hablaba	 con	 alguien,	 en	 principio	 creí	 que
contigo,	 pero…	 aunque	 no	 entendía	 la	 conversación,	 no	 parecía	 nada	 del	 otro



mundo...	 hasta	 que	 el	 tono	 fue	 subiendo	 y	 entonces	 me	 decidí	 a	 asomarme.
Cuando	llegué	no	había	nadie	con	ella	en	la	habitación…	de	hecho,	Lorena	casi
no	estaba	 tampoco.	Sólo	 tuve	 la	oportunidad	de	verla	desaparecer	en...	 en	eso.
Lo…	lo	siento,	no	fui	capaz	de	reaccionar	a	tiempo…

Marta	sólo	pudo	emitir	un	quejumbroso	sonido	que	le	salió	desde	lo	más
profundo	del	alma.	Los	ojos	se	le	cegaron	con	lágrimas,	y	se	entregó	a	un	llanto
desconsolado,	doloroso,	en	silencio.	Jaime	la	abrazó	e	hizo	lo	único	que	podía:
apoyarla	 y	 esperar	 a	 que	 se	 recompusiera.	 Por	 desgracia	 para	 él,	 acababa	 de
pasar	por	lo	mismo	y	el	verla	así	había	reavivado	su	propio	dolor.

Rocío	 se	 levantó	 con	 gestos	 inseguros,	 y	 se	 acercó	 a	 Marta	 con	 la
intención	de	abrazarla,	pero	entonces	oyó	los	golpes	en	el	cuarto	que	compartía
con	las	ancianas.

—¡No!	¡Ellas	no!

Salió	corriendo	en	dirección	a	la	habitación	contigua,	esquivando	a	Jaime
y	haciendo	inútil	su	intento	por	detenerla.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	ella	la
había	dejado	abierta,	sin	duda	alguna.	Al	entrar,	 la	escena	que	encontró	la	dejó
sin	habla.	La	ventana	estaba	de	par	en	par,	y	Rogelia	se	encontraba	sentada	en	la
cama	con	un	par	de	gatos	encima	y	un	perro	a	sus	pies,	mientras	que	Eugenia	se
paseaba	de	un	lado	a	otro	con	un	loro	sobre	el	hombro,	perseguida	por	otro	perro
que	movía	la	cola	efusivamente.

—Mira…	 el	 joputa	 er	 loro	 ya	 se	 ve…	Menúo	 susto	 me	 dio	 er	 Pirata
cabrón	—soltó	Eugenia	con	una	risotada,	a	lo	que	el	loro	contestó	con	un	par	de
repeticiones	del	insulto	y	un	aleteo	para	tratar	de	mantener	el	equilibrio	sobre	el
escuálido	hombro	de	su	dueña.

—Q…	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Eugenia,	 Rogelia,	 cómo	 han	 llegado	 estos
animales	aquí?	—preguntó	Rocío,	boquiabierta.	Eugenia,	con	su	eterna	sonrisa,
le	contestó	con	un	movimiento	de	cabeza	en	dirección	a	la	ventana.

Marta	y	Jaime	no	salían	de	su	asombro,	contemplando	la	escena	desde	el
pasillo.	El	muchacho	trataba	con	todas	sus	fuerzas	de	no	pensar	en	los	perros,	en
lo	que	se	parecía	uno	de	aquellos	perros	al	que	su	hermano…

—S…	 salid	 de	 ahí,	 la	 ventana	 está	 abierta.	 Salid	 ahora	 mismo	 de	 la
habitación	—ordenó	 Jaime,	 y	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	 por	 lo	 autoritaria	 que
sonó	su	voz,	tanto	que	Rocío	lo	obedeció	al	instante,	se	giró	hacia	Rogelia	para
ayudarla	a	levantarse,	y	en	ese	preciso	momento	la	puerta	se	cerró	con	violencia,



con	un	golpe	brusco.

Durante	unos	interminables	segundos	se	oyeron	gritos	y	ladridos.

Después,	nada.

—¿Qué	está	pasando	aquí?

La	 voz	 pertenecía	 a	 Michael,	 que	 había	 salido	 del	 piso	 de	 enfrente
alertado	por	los	gritos.	Anna	venía	detrás	de	él.

—A	buenas	horas,	Capitán	América	—dijo	en	voz	alta	Jaime	con	rabia,
pensando	en	que	él	y	Marta	habían	llegado	desde	la	portería	mucho	antes	que	los
vecinos	de	enfrente,	lo	cual	era,	cuanto	menos,	sospechoso.	¿Por	qué	no	habían
aparecido	 en	 cuanto	 se	oyeron	 los	primeros	gritos?	Puede	que	ya	hubiera	 sido
tarde	para	Lorena,	pero…	¿y	Rocío	y	las	viejas?	Quizá	se	hubiera	podido	hacer
algo…

—¿Va	a	contarme	alguien	lo	que	ocurre?	—volvió	a	preguntar,	lanzando
al	muchacho	 una	mirada	 asesina.	 Con	 toda	 seguridad	 al	 antiguo	 Jaime	 eso	 le
hubiese	afectado	hasta	el	punto	de	apartar	la	vista	y	correr	a	esconderse	en	lugar
seguro,	pero	claro,	ese	Jaime	no	había	visto	a	su	hermano	comer	perros	mientras
se	 suicidaba	metiéndose	 en	 una	puta	 sustancia	 que	 estaba	 acabando	 con	 todos
ellos	poco	a	poco,	así	que	le	mantuvo	la	mirada,	desafiante.

—Lorena…	 eso	 se	 la	 ha	 llevado.	 Y	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 ha
cerrado	de	golpe	atrapando	a	Rocío	y	a	las	señoras	mayores	—explicó	Marta	con
la	voz	entrecortada	haciendo	un	resumen	en	pocas	palabras	de	la	situación,	que
al	menos	 sirvió	para	 cortar	de	 cuajo	 la	 escalada	de	 tensión	entre	 los	 chicos—.
Había…	animales	dentro.

—¿Animales?	—preguntó	Anna,	apartando	a	Michael	del	chico.

—Perros.	 Gatos.	 Incluso	 un	 loro	—respondió	 Marta,	 consciente	 de	 lo
absurdo	que	sonaba	todo	aquello.

—¿Habéis	 intentado	 abrir	 la	 puerta?	 —quiso	 saber	 Michael,	 mientras
pegaba	el	oído	a	la	superficie.	El	silencio	al	otro	lado	era	absoluto.

—No	hemos	tenido	mucho	tiempo	para	decidir	qué	hacer	a	continuación
—dijo	Jaime	con	tono	cortante.	Como	única	respuesta,	Michael	giró	el	pomo	y
abrió.	 La	 habitación	 estaba	 vacía	 a	 excepción	 de	 un	 puñado	 de	 plumas	 en	 el
suelo.	Marta	dejó	escapar	un	quejido	ahogado	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.



—¡Jaime,	 ayuda	 a	 Marta	 a	 cerrar	 la	 ventana	 del	 otro	 cuarto,	 yo	 me
encargo	 de	 esta!	 ¡Anna,	 baja	 y	 avisa	 a	 todo	 el	mundo,	 lo	 que	 sea	 viene	 a	 por
nosotros!	¿Dónde	se	ha	metido	el	jodido	espaghetti?

En	 esta	 ocasión,	 nadie	 cuestionó	 las	 órdenes	 ni	 las	 dotes	 de	mando	 de
Michael,	tan	sólo	obedecieron.

Anna	 bajó	 en	 cuatro	 saltos	 la	 escalera.	 La	 puerta	 del	 piso	 de	 Maruja
estaba	abierta	de	par	en	par	para	facilitar	el	acceso	a	la	despensa	y	la	cocina,	pero
la	de	los	africanos	y	su	huésped	estaba	cerrada,	a	pesar	de	que	en	las	reuniones
había	quedado	muy	claro	no	hacerlo	para	poder	acudir	lo	más	pronto	posible	en
caso	de	emergencia.	Anna	se	quedó	mirando	un	 instante	hacia	el	 interior	de	 la
vivienda	de	Maruja,	y	sin	girarse	apretó	el	pulsador	del	 timbre.	Cuando	oyó	el
cerrojo	descorrerse,	centró	su	atención	en	la	puerta	que	tenía	delante.	Abdou	la
miró	con	gesto	serio,	 semioculto	 tras	 la	puerta	entreabierta.	Si	no	hubiese	sido
imposible	por	el	color	de	su	piel,	Anna	hubiera	jurado	que	estaba	lívido.

—¿Por	qué	habéis	cerrado	la	puerta?	Por	seguridad,	ya	sabéis	que…

A	Anna	se	le	quedó	la	frase	a	medias	cuando	Abdou	abrió	la	puerta	del
todo	y	pudo	contemplar	la	escena	al	completo.	Su	compañero	Moussa	y	Raúl,	el
padre	 de	 Albert,	 estaban	 arrodillados	 con	 las	 manos	 tras	 la	 cabeza,	 y	 junto	 a
ellos,	 el	 señor	Mora	 se	encontraba	de	pie.	Lo	que	hacía	que	 la	 situación	 fuese
dramática,	era	la	enorme	mole	que	se	situaba	detrás	de	él	y	lo	tenía	cogido	por	el
cuello	con	un	brazo	mientras	con	la	mano	del	otro	sujetaba	la	pistola	cuyo	cañón
le	apretaba	la	sien	hasta	el	punto	de	hacerle	daño.

—Hombre,	la	guarra…	pasa,	pasa,	no	te	quedes	ahí	fuera.

Anna	obedeció	a	Maruja	porque	era	evidente	que	no	se	podía	hacer	otra
cosa.

—Señora,	baje	usted	el	arma	antes	de	que	haga	daño	a	alguien	—pidió
Anna	con	tono	condescendiente,	pero	desde	luego	no	obtuvo	el	resultado	que	a
ella	le	hubiera	gustado.

—Claaaro.	 Y	 luego	 me	 meto	 otra	 vez	 en	 mi	 celda	 y	 me	 quedo
calladita…	estás	tú	lista…	¿dónde	están	los	demás?	—preguntó	remarcando	de
forma	exagerada	cada	una	de	 las	palabras	 a	 la	vez	que	 separaba	el	 arma	de	 la
sien	de	su	marido	y	encañonaba	directamente	a	Anna.

—¡Está	bien!	¡Está	bien!	—respondió	sin	querer	mirar	el	cañón	del	arma,



agitando	las	manos	delante	de	ella	de	manera	casi	compulsiva.	Cuando	el	arma
volvió	 a	 apretar	 la	 sien	 del	marido	 de	 la	 persona	 que	 la	 empuñaba,	 exhaló	 un
suspiro	y	trató	de	parecer	calmada.

—No	te	lo	tengo	que	repetir,	¿verdad?	—insistió	Maruja	con	una	sonrisa
difícil	de	definir,	pero	desagradable	a	más	no	poder.	Anna	se	apresuró	a	darle	la
respuesta	que	pedía.

—Arriba	 está	Michael	 con	Marta	 y	 Jaime.	 Eso…	 eso	 de	 fuera	 parece
haberse	 desquiciado	 y	 está	 tratando	 de	 cogernos	 a	 todos…	 se	 ha	 llevado	 a
Lorena	primero,	y	luego	a	Rocío	y	a	las	ancianas…	Venía	a	avisaros	de	lo	que
estaba	pasando…	la	intención	era	que	nos	reuniésemos	todos	para	cubrirnos	las
espaldas	unos	a	otros…

—Albert…	¿no	está	con	vosotros?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz	Raúl,
ignorando	 a	 la	 vocecilla	 del	 interior	 de	 su	 cabeza	 que	 le	 advertía	 de	 que,
mientras	esa	mujer	tuviese	un	arma	en	las	manos,	lo	más	inteligente	era	hacerse
invisible	y	llamar	la	atención	lo	menos	posible.

—No.	Ni	él	ni	Lucio.	Al	menos	arriba,	no…	no	sé	si	se	habrán	quedado
abajo…	—casi	susurró	Anna.

—Ja.	 Abajo	 no	 queda	 nadie,	 ricura,	 te	 lo	 puedo	 asegurar	 porque	 yo
vengo	 de	 allí—intervino	 Maruja.	 Sus	 palabras	 tuvieron	 en	 Raúl	 el	 mismo
demoledor	efecto	que	un	puñetazo	en	 la	boca	del	 estómago.	Se	dobló	 sobre	 sí
mismo	en	el	suelo,	en	el	lugar	en	el	que	estaba	arrodillado	y	lloró	en	silencio,	a
medias	por	la	rabia,	a	medias	por	la	impotencia.

—Tengo	que	buscarlo…	tienes	que	dejarme	que	lo	busque…

—Claro.	Ahora	mismo,	no	te	preocupes…	¡Si	tienes	cojones,	te	levantas!
—gritó	Maruja,	cambiando	una	vez	más	el	objetivo	del	arma,	de	la	sien	del	señor
Mora	a	la	cabeza	de	Raúl—.	Nos	vamos	abajo	TODOS,	en	silencio	y	en	fila	por
la	escalera.	Tú,	niñata,	ve	la	primera.	Vosotros	os	vais	levantando	y	la	seguís.	Yo
iré	detrás	con	el	imbécil	éste.	Cuando	lleguemos	abajo	y	estemos	situados,	le	das
una	 voz	 a	 tus	 amiguitos	 de	 arriba	 para	 que	 bajen	 con	 nosotros	 SIN	 QUE
SOSPECHEN	NADA.	Como	intentes	avisarles	me	lío	a	tiros,	no	lo	voy	a	decir
más	de	una	vez,	¿entendido?

Anna	asintió	con	la	cabeza,	y	salió	al	rellano	en	silencio.	Raúl	se	levantó
con	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas	y	la	siguió.	Modou	hizo	lo	mismo	tras
recibir	las	instrucciones	traducidas	a	su	idioma	por	Abdou,	que	salió	tras	él.



—Vamos	cariño,	nos	toca	a	nosotros	—le	susurró	Maruja	a	su	marido	a
la	vez	que	apretaba	la	tenaza	sobre	su	cuello.	La	falta	de	oxígeno	combinada	con
el	 olor	 del	 aliento	de	 su	mujer	 casi	 le	 hizo	perder	 el	 conocimiento.	Cuando	 la
mole	notó	que	el	hombre	se	estaba	convirtiendo	en	un	peso	muerto	le	permitió
respirar	de	nuevo,	evitando	que	se	desmayase.	La	silenciosa	comitiva	descendió
las	tres	plantas	hasta	el	portal,	donde	Maruja	se	sentía	más	cómoda	porque	podía
controlarlos	a	todos	de	un	vistazo.	Además,	tenía	planes	para	la	que	había	sido
su	celda	durante	unos	días.	Los	acompañó	hasta	la	habitación,	y	encerró	en	ella	a
todos,	excepto	a	Anna	y	a	su	marido,	el	señor	Mora,	con	quien	pensaba	estar	en
estrecha	unión	hasta	que	la	muerte	los	separase.

Siguiendo	 las	 detalladas	 instrucciones	 de	 Maruja,	 Anna	 se	 asomó	 al
hueco	de	la	escalera	y	levantó	la	voz.

—¡Michael!	 ¡Marta!	 ¡Jaime!	 ¡Necesito	 que	 bajéis!	 —gritó.	 Como
respuesta,	vio	la	cabeza	de	Michael	aparecer	cuatro	pisos	más	arriba.

—¿Qué	ocurre?	¿Pasa	algo?

—No…	 necesito	 que	 veáis	 algo	—mintió	Anna.	Maruja	 se	 encontraba
tras	ella,	a	una	distancia	suficiente	como	para	comprobar	que	no	trataba	de	poner
sobre	aviso	a	sus	amigos	sin	que	se	la	pudiese	ver	desde	arriba.	Ahora	que	sólo
se	tenía	que	preocupar	del	alfeñique	y	de	la	guarra,	estaba	mucho	más	cómoda,
más	 relajada,	 y	 su	 cerebro	 se	 podía	 deleitar	 en	 la	 anticipación	de	 lo	 que	 iba	 a
hacer	a	los	negros	y	a	su	señor	esposo	en	cuanto	tuviese	ocasión,	lo	que,	si	todo
seguía	rodando	tal	como	iba,	sería	tan	solo	en	cuestión	de	minutos.

Apenas	 habían	 transcurrido	 unos	 instantes	 cuando	 los	 tres	 amigos
llegaron	 a	 la	 planta	 baja	 y	 se	 encontraron	 con	 lo	 que	 menos	 podían	 haberse
imaginado.

—Joder	—exhaló	Michael	 al	 ver	 de	nuevo	 a	Maruja	 con	 el	 arma	 en	 la
mano.

—Mierda	—masculló	Jaime,	sabedor	de	que	buena	parte	de	la	culpa	de
que	 esa	mujer	 tuviese	 otra	 vez	 la	 pistola	 en	 sus	manos	 la	 tenía	 él.	 Lo	 que	 no
alcanzaba	a	comprender	era	cómo	demonios	había	podido	salir	de	 su	encierro.
Marta	se	ocultó	tras	él,	pegándose	a	su	espalda	todo	lo	que	pudo.	Sentir	su	calor
casi	hizo	que	mereciese	la	pena	todo	por	lo	que	estaban	pasando.

—Venga,	 ya	 estáis	 tardando	 en	 venir	 hasta	 aquí	—dijo	Maruja	 con	 su
amabilidad	habitual.	Por	supuesto,	no	tuvieron	más	remedio	que	obedecer.	Con



un	gesto,	la	mujer	les	indicó	que	se	pusiesen	al	fondo—.	¡De	cara	a	la	pared!	—
ordenó—.	¡Al	que	se	mueva	le	vuelo	la	cabeza!	¡Tú,	tráete	a	los	demás!	—le	dijo
a	Anna.	Tan	pronto	como	se	introdujo	en	la	portería,	Maruja	le	susurró	al	oído	a
su	esposo:

Vete	con	ellos	de	momento.	Ya	tendrás	tu	merecido.

De	 un	 empujón,	 lo	 apartó	 de	 su	 lado.	 La	 escasa	 envergadura	 del
hombrecillo	 en	 comparación	 con	 la	 de	 la	 mujer	 hizo	 que	 saliera	 despedido,
quedando	de	rodillas	a	unos	metros	de	ella.	Tuvo	que	esperar	unos	instantes	que
se	le	antojaron	eternos	antes	de	que	el	aire	volviese	a	entrar	libremente	a	través
de	 su	 tráquea.	 Tosió	 de	 manera	 compulsiva,	 y	 por	 fin	 pudo	 recuperar	 su
compostura.	Con	su	único	ojo	 funcional	enrojecido	por	el	esfuerzo,	 se	arrastró
hasta	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 pared,	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 atrás.	 Tan	 sólo	 unos
segundos	 después,	 Anna	 volvió	 con	 Moussa,	 Abdou	 y	 Raúl.	 Los	 cuatro
obedecieron	el	gesto	de	la	mujer	para	que	ocupasen	su	lugar	en	la	fila.

—Señora,	seguro	que	hay	alguna	forma	de	arreglar	esto	antes	de	que	no
haya	 vuelta	 atrás.	 Todavía	 podemos	 pararlo	 antes	 de	 que	 se	 nos	 vaya	 de	 las
manos	—dijo	Michael	tratando	de	ser	persuasivo.

—Seguro.	Siempre	que	te	metas	la	lengua	en	el	culo	y	escuches.	Ahora
voy	a	acabar	lo	que	empecé	hace	unos	días.	La	mayor	parte	de	este	edificio	es
mío.	¡MÍO!	¿ME	ESTÁS	OYENDO?	—el	volumen	de	su	voz	fue	creciendo	al
mismo	tiempo	que	se	distorsionaba,	hasta	convertirse	más	en	un	graznido	que	en
algo	con	origen	humano—.	¿Cómo	cojones	se	han	colado	estos	negros	en	uno	de
MIS	pisos?	¿Me	lo	puede	decir	alguien?

Mientras	gritaba,	iba	moviéndose	de	un	lado	a	otro	y	manoteando	al	aire
con	la	pistola.	Cada	vez	que	el	cañón	dibujaba	una	trayectoria	que	acababa	cerca
de	uno	de	 los	prisioneros,	 éste	 se	encogía	anticipando	 la	posibilidad	de	que	el
arma	 se	 le	disparase	accidentalmente,	 lo	que	no	hubiera	 sido	 raro	en	absoluto.
De	 repente,	 un	 sonido	metálico	 cortó	 el	 discurso	de	manera	 abrupta.	Todos	 se
giraron,	 porque	 presentían	 de	 dónde	 provenía,	 y	 eso	 les	 provocaba	 un	 temor
mayor	incluso	que	el	que	sentían	por	Maruja	y	su	revólver.

—Joderjoderjoder…	—Michael	no	pudo	evitar	soltar	una	retahíla	que	le
salió	de	lo	más	hondo	de	su	ser.	La	puerta	metálica	tras	la	que	se	encontraba	el
monstruo	se	estaba	abriendo	desde	dentro,	lenta,	pero	inexorablemente.

—¡QUE	 NADIE	 SE	MUEVA!	—ordenó	Maruja,	 se	 volvió	 a	 mirarlos
para	que	tuviesen	claro	que	iba	en	serio	y	movió	el	arma	en	horizontal	a	lo	largo



de	la	fila,	de	principio	a	fin	y	luego	en	sentido	contrario.	Luego	miró	a	la	puerta
sin	dejar	de	apuntarlos,	justo	en	el	momento	en	que	se	abría	del	todo.

Lucio	asomó	desde	el	interior	y	se	quedó	bajo	el	marco	de	metal,	rodeado
por	 la	 penumbra	 que	mordía	 desde	 el	 interior	 de	 la	 sala	 en	 la	 que	 habitaba	 el
monstruo.	 Tenía	 la	 cara	 ensangrentada,	 y	 un	 horrible	 rictus	 que	 dejaba	 ver	 a
medias	algo	entre	un	dolor	 insoportable	y	una	sonrisa	 sarcástica,	como	si	 todo
aquello	le	pareciera	una	enorme	broma	de	inmensas	proporciones,	como	si	ya	no
tuviese	nada	que	ver	con	él,	como	si	el	 juego	se	hubiese	acabado.	Game	Over.
La	 camisa	 estaba	 destrozada,	 parecía	 que	 unas	 enormes	 uñas	 la	 hubiesen
desgarrado	 llevándose	 consigo	 parte	 del	 pecho.	 Era	 imposible	 saber	 el	 color
original	 del	 tejido,	 porque	 ahora	 era	 de	 un	 aterrador	 rojo	 ennegrecido.	 Rojo
sangre.	Sangre	que	ya	llevaba	un	rato	secándose	poco	a	poco.	Entonces,	habló,	y
lo	 que	 dijo	 se	 les	 grabó	 en	 una	 zona	 del	 cerebro	 de	 la	 que	 ya	 nunca
desaparecería:

El	animal	ES.	El	animal	está	y	no	está.	No	lo	véis,	pero	lo	podéis	sentir.
Lo	oís	arañar	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	pero	ahora	está	a	este	lado.	No	lo
podéis	ver,	pero	está	aquí.

Hizo	una	pausa,	y	durante	el	tiempo	que	la	mantuvo,	su	mirada	se	quedó
fija	 en	un	punto	perdido	delante	 de	 él,	 como	 si	mirase	 algo	que	 los	 demás	no
pudiesen	intuir	siquiera.	Su	rostro	se	quedó	inexpresivo,	y	dejó	de	sonreír.	Una
bocanada	de	sangre	le	resbaló	por	la	barbilla,	y	manchó	la	camisa	de	rojo	fresco
sobre	 rojo	 seco.	 Entonces	 pareció	 recuperar	 el	 control	 de	 su	 cuerpo,	 miró	 al
grupo,	y	siguió	hablando:

El	animal	 tiene	hambre,	 y	nosotros	 le	gustamos.	Le	gustamos	a	 él,	 y	a
ellos.	Ellos	nos	quieren	a	todos.	El	animal	me	está	comiendo,	pero	no	duele.	No
dueeeeeeeeele.

La	última	palabra	sonó	como	si	la	pronunciase	desde	una	montaña	rusa.
El	tono	subió	y	bajó	varias	veces	durante	la	vocal,	que	se	mantuvo	en	el	tiempo
como	un	extraño	grito	de	protesta.	Y	entonces	Lucio	se	dobló	sobre	sí	mismo,
como	si	una	inmensa	mano	invisible	 lo	estuviese	aplastando,	y	con	un	horrible
crujido	salió	disparado	hacia	el	 interior	de	 la	habitación	de	 la	puerta	de	metal,
donde	la	oscuridad	lo	siguió	mordiendo.

Una	oleada	de	pánico	en	su	estado	más	puro	y	descarnado	arrasó	al	grupo
como	un	tsunami.	Los	más	afortunados	pudieron	apartar	la	vista	a	tiempo,	pero
para	 la	 mayoría	 ya	 fue	 demasiado	 tarde	 para	 evitar	 ver.	 Moussa	 y	 Abdou



	recitaban	con	voz	temblorosa	y	apenas	audible	un	galimatías	que	en	su	idioma
original	 se	 usaba	 a	medias	 como	 una	 oración,	 a	medias	 como	 un	 ensalmo	 de
protección.	El	grandullón	temblaba	como	un	niño	pequeño	que,	por	más	que	lo
intentaba,	era	 incapaz	de	comprender	 lo	que	acababa	de	suceder	ante	 sus	ojos.
Marta	lloraba	aterrorizada,	abrazando	a	Jaime	con	tanta	fuerza	que	resultaba	casi
doloroso.	Él	 le	 devolvía	un	 abrazo	que	 trataba	de	parecer	 protector	 a	 pesar	 de
que	 lo	horrible	de	 la	situación	 lo	superaba	en	 todos	 los	aspectos.	Junto	a	ellos,
Raúl	lloraba	en	silencio,	sobrecogido	por	el	terror	más	intenso	que	había	sufrido
en	su	vida,	y	horrorizado	a	la	vez	porque	lo	que	acababa	de	ver	podía	ser	muy
similar	 al	 incierto	 destino	 que	 habían	 sufrido	 Albert	 y	 su	 madre.	 Mientras,
Michael	 parecía	 estar	 sufriendo	una	 lucha	 interna	por	mantener	 el	 control,	 por
ser	capaz	de	mantener	la	cabeza	fría	al	menos	lo	suficiente	para	seguir	buscando
una	 fórmula	que	 les	permitiese	salir	 indemnes,	en	principio	de	Maruja	y	de	su
arma.	 Lo	 que	 ocurriese	 después,	 el	 tiempo	 lo	 diría.	 Y	 Maruja,	 por	 su	 parte,
seguía	manteniéndose	fiel	a	sus	principios.	No	tenía	muy	claro	lo	que	acababa	de
ver,	pero	sí	lo	que	había	que	hacer,	así	que	se	puso	manos	a	la	obra.

—¡Tú!	 ¡Cierra	 la	 puerta!	—ordenó.	La	 pistola	 apuntaba	 a	Abdou	 entre
los	ojos.	Si	la	mujer	había	llegado	en	algún	momento	a	sentir	miedo,	ansiedad,	o
algo	parecido,	 su	 pulso	no	 lo	 reflejaba,	 porque	 el	 cañón	del	 arma	 se	mantenía
perfectamente	inmóvil,	sin	el	más	mínimo	temblor.

—¡No!	¡No	puedo	ir	allí!	¡No	me	haga	ir	allí!	—suplicó.	Su	compañero
se	le	unió	en	una	letanía	suplicante	al	tiempo	que	gruesas	lágrimas	rodaban	por
sus	mejillas.

—Ya	está	bien,	Maruja.	No	tienes	porqué	hacerlo	—dijo	el	señor	Mora.
Lejos	de	tranquilizar	a	su	mujer,	aquello	la	espoleó	aún	más.

—¡HE	DICHO	QUE	 CIERRES	 LA	 PUERTA!	—gritó—.	 ¿O	 prefieres
que	decore	la	pared	con	lo	que	sea	que	tienes	dentro	de	la	cabeza?

Los	 tendones	en	el	dorso	de	 la	mano	que	sujetaba	el	arma	se	marcaron
bajo	la	piel	cuando	su	dedo	índice	comenzó	a	ejercer		presión	sobre	el	gatillo,	y
eso	hizo	que	Abdou	se	saliera	de	la	fila	y	se	dirigiese	con	paso	lento	e	inseguro
hacia	el	tramo	de	escalera	que	acababa	en	la	puerta	de	metal,	que	ahora	más	que
nunca	se	asemejaba	a	 la	boca	de	una	oscura	cueva.	En	un	par	de	ocasiones	 se
giró	 con	 expresión	 suplicante	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello	 fuese	 sólo	 una
demostración	de	poder,	esperando	que	la	mujer	le	permitiese	volver	a	la	relativa
seguridad	de	la	fila,	pero	en	lugar	de	eso	lo	que	obtuvo	fue	un	rápido	gesto	con
la	 pistola	 indicándole	 que	 siguiera	 adelante.	A	Abdou	 le	 pareció	 insalvable	 el



esfuerzo	necesario	para	subir	cada	uno	de	 los	siete	escalones	que	 lo	separaban
del	 lugar	 desde	 el	 que	 el	 hombre	pequeño	 les	 había	 hablado.	 Cuando	 llegó	 al
rellano,	el	corazón	le	latía	en	el	pecho	con	una	fuerza	que	nunca	antes	en	su	vida
había	experimentado.	Al	extender	el	brazo	para	coger	el	pomo	y	cerrar	la	puerta,
por	un	efímero	instante	creyó	que	quizás	pudiera	salir	con	vida	de	aquello,	que	a
lo	mejor	podía	cerrar	la	puerta	y	atrapar	de	nuevo	dentro	al	monstruo	que	no	se
podía	ver.

Desde	 la	 fila,	 lo	 único	 que	 intuyeron	 fue	 que	 en	 un	 instante	 Abdou
estaba,	y	al	siguiente	no.	Algo	tiró	de	él	con	tanta	violencia	desde	la	oscuridad,
que	todo	ocurrió	en	apenas	un	parpadeo.	La	puerta	de	metal	se	cerró	de	golpe,
dejando	dentro	a	Lucio,	a	Abdou,	y	a	la	oscuridad	que	podía	morder.

—¡NOOOOOOO!	—gritó	 el	 señor	 Mora,	 y	 el	 grito	 surgió	 de	 lo	 más
profundo	de	su	alma—.	¿Por	qué	lo	has	tenido	que	hacer,	Maruja?	¿POR	QUÉ?

—¡CÁLLATE	DE	UNA	VEZ!	—le	ordenó	la	mujer.	Aquella	voz	parecía
una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 era	 a	 todas	 luces	 imposible	 de	 desobedecer,	 y	 el
señor	Mora	 era	 el	 menos	 indicado	 para	 hacerlo.	 El	 hombre	 que	 poco	 a	 poco
había	 ido	 recuperando	 la	 autoestima	 gracias	 a	 las	 personas	 que	 lo	 habían
acogido,	se	hacía	cada	vez	más	pequeño	mientras	el	antiguo	señor	Mora,	el	de
toda	la	vida,	el	que	vivía	bajo	la	estricta	supervisión	de	Maruja,	el	que	de	vez	en
cuando	tenía	que	sufrir	 los	merecidos	castigos,	volvía	a	regañadientes	a	ocupar
su	lugar.	Ahora	lo	único	que	le	importaba	era	que	todo	aquello	acabase,	que	al
menos	Moussa...

Como	si	hubiese	sido	capaz	de	leer	sus	pensamientos,	Maruja	cogió	a	su
marido	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 portal	 acristalado,	 sin
dejar	de	apuntar	a	los	de	la	fila.	Cuando	llegó	junto	a	las	puertas,	lo	soltó	sólo	el
tiempo	necesario	para	girar	el	pomo	y	abrirlas	de	par	en	par.	En	cuanto	lo	hizo,
lo	agarró	de	nuevo	por	la	camisa,	y	le	gritó	a	Moussa.

—¡Tú!	¡El	grande!	¡Ven	aquí!

Moussa	no	entendió	nada,	pero	la	mujer	se	dirigía	inequívocamente	a	él.
De	momento,	 decidió	 no	 hacerle	 caso,	 aunque	 la	 forma	 en	 que	 cogía	 al	buen
señor	no	presagiaba	nada	bueno.

—¡Que	vengas,	te	he	dicho!	—repitió,	y	para	que	todos	vieran	que	iba	en
serio	empujó	la	cabeza	de	su	marido	hasta	dejarla	a	centímetros	de	la	sustancia.
Aquello	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato	 en	 Moussa,	 que	 corrió	 hacia	 ella	 con	 las
manos	 en	 alto,	 diciendo	 algo	 que	 sólo	 él	mismo	 podía	 comprender	 ahora	 que



Abdou	no	estaba	allí.

—Maruja,	ya	basta…	¿no	has	hecho	suficiente?	—preguntó	(suplicó)	el
señor	Mora.

—Que.	Te.	Calles	—ordenó	 ella,	 y	 de	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 destiló
veneno	puro—.	¡FUERA	DE	AQUÍ!

Con	un	gesto	de	la	pistola,	le	indicó	a	Moussa	que	saliera	del	edificio.	Él
unió	ambas	manos	y	le	suplicó	en	su	idioma.	Le	rogó	de	todas	las	maneras	que
conocía,	porque	lo	que	había	al	otro	lado	del	cristal	lo	aterrorizaba	casi	más	que
la	muerte.	Como	respuesta,	Maruja	levantó	el	arma	y	disparó	hacia	el	techo.	El
estruendo	de	la	detonación	resonó	en	los	oídos	de	todos	y	se	mantuvo	en	ellos,
ensordecedor,	 hasta	 que	 se	 fue	 atenuando	 y	 quedó	 convertido	 en	 un	 molesto
zumbido.

—Fuera.	Ahora	—ordenó	de	nuevo,	apuntándole	entre	los	ojos.	Lo	dijo
casi	 susurrando,	 con	 una	 sádica	 sonrisa	 que	 parecía	 invitarlo	 a	 negarse,	 para
darle	así	un	motivo	para	disparar.	Moussa,	con	la	cara	recorrida	por	los	surcos	de
sal	 que	 le	 dejaban	 las	 lágrimas,	 extendió	 una	mano	 temblorosa	 y	 la	 introdujo
poco	a	poco	en	la	masa.	Al	llegar	a	la	muñeca,	paró	un	instante	y	miró	a	Maruja,
suplicando	 piedad	 con	 la	mirada.	A	 cambio,	 obtuvo	 un	 nuevo	 gesto	 del	 arma,
indicándole	que	siguiera.	Él	obedeció,	y	poco	a	poco	 llegó	al	codo,	y	 luego	al
hombro.

Y	entonces	algo	tiró	de	él.

En	un	principio,	y	gracias	a	 su	envergadura,	 trató	de	 resistirse	como	 lo
hace	el	pescador	agarrado	a	su	caña	tratando	de	conseguir	la	mayor	pieza	de	su
vida.	Dijo	algo,	pero	allí	ya	no	había	nadie	capaz	de	entenderlo.	Abdou	hubiese
dicho	que	aquello	no	tenía	mucho	sentido	en	español:

Manos.	Me	atrapan	muchas	manos.	Cada	vez	hay	más	manos.

Un	 nuevo	 tirón,	 mucho	 más	 brusco	 y	 potente	 que	 los	 anteriores	 lo
introdujo	por	completo	en	la	sustancia.

—¡NOOOOO!	—gritó	el	señor	Mora	y	golpeó	con	los	puños	cerrados	la
inamovible	figura	de	Maruja	mientras	iba	resbalando	hacia	el	suelo,	hasta	quedar
arrodillado,	 llorando	 desconsolado.	 En	 unos	 fatídicos	 minutos	 su	 mujer	 había
acabado	 con	 las	 dos	 únicas	 personas	 que	 le	 habían	 dado	 calor,	 que	 le	 habían
permitido	volver	a	tener	esperanza.



—Hazlo	—dijo.

—Que	haga	qué.

—Mátame.	Pégame	un	tiro,	o	lánzame	ahí	fuera,	me	da	igual.	Lo	que	sea
pero	ya.

Maruja	rió	con	una	carcajada	estentórea	que	resonó	por	todo	el	edificio.

—Ni	 lo	 sueñes.	 Eso	 sería	 muy	 rápido.	 Tienes	 que	 recibir	 tu	 castigo.
Tienes	que	aprender.	En	casa,	conmigo.

El	 señor	Mora	 suspiró.	 Ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 volver	 al	 pasado.	 No
podía	imaginar	un	mísero	segundo	siquiera	bajo	el	yugo	de	Maruja.	Prefería	 la
muerte	mil	veces.

—No	tiene	por	qué	hacerlo.

Maruja	 se	 giró	 con	 tal	 violencia	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio	y	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo.	La	niñata	estaba	fuera	de	la	fila,	con
los	puños	apretados,	desafiándola	abiertamente.

—¿Pero	qué	haces?¿Estás	 loca?	—susurró	 Jaime	 entre	 dientes	mirando
de	reojo	a	la	mujer	del	arma,	y	trató	de	hacerla	volver	a	la	fila	sin	conseguirlo.

—Sí,	 anda,	hazle	 caso	a	 tu	noviete	 y	vuelve	a	 la	 fila.	A	 lo	mejor	hasta
consigues	seguir	viva	un	día	más	—escupió	Maruja.

—Póngase	en	pie,	señor.	No	va	a	hacerle	más	daño,	no	lo	permitiremos
—insistió	Marta.

—¿Ah,	no?	¿Y	cómo	vas	a	impedirlo?	—preguntó	Maruja,	colocando	el
arma	en	la	sien	del	señor	Mora	y	ejerciendo	una	leve	presión	sobre	el	gatillo.

—El	techo	—cortó	Marta—.	Mire	al	techo.

Maruja	levantó	la	vista,	y	la	bajó	al	instante.

—¿A	qué	juegas?	¿Estás	intentando	ganar	tiempo?

—El	techo	está	nuevo.	Ni	un	sólo	desconchón.	Y	sin	embargo,	acaba	de
disparar	hacia	arriba	hace	un	momento.	Si	va	a	hacerle	daño,	desde	luego	no	será
con	ese	arma…	o	al	menos	con	esa	munición.

Maruja	se	quedó	mirando	el	arma	con	expresión	de	incredulidad.	¿No	era



una	pistola	de	verdad?	 ¿Entonces	 por	 qué	 cojones	 se	 la	 había	 dado	 el	 enano?
¿Con	qué	fin…?

—Tú…	tú…	los	has	matado	por	nada…	los	has	matado	con	nada…

Maruja	levantó	la	vista	del	revólver	y	la	posó	sobre	su	marido,	sólo	que
ella	nunca	antes	lo	había	visto	de	esa	manera,	tanto	era	así	que	por	vez	primera
se	quedó	sin	palabras	y	fue	incapaz	de	responder.	Su	único	ojo	ardía	de	rabia,	y
tenía	los	dientes	tan	apretados	que	parecía	que	se	iban	a	resquebrajar	y	a	estallar
en	miles	de	esquirlas.	Antes	de	darle	 tiempo	a	nada,	el	señor	Mora	saltó	como
impulsado	 por	 un	 resorte,	 con	 una	 agilidad	 totalmente	 impropia	 de	 su	 edad	 y
arrasó	 a	 Maruja.	 Se	 lanzó	 sobre	 ella	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 hizo	 perder	 el
equilibrio.	Maruja	 trastabilló	y	 cayó	hacia	 atrás.	En	uno	de	 los	manotazos	con
los	 que	 trataba	 de	 recuperar	 el	 equilibrio	 agarró	 al	 señor	Mora	 del	 brazo	 y	 lo
arrastró	con	ella	en	su	caída	hacia	la	puerta.

La	sustancia	recibió	a	ambos	con	los	brazos	abiertos.

—¡NO!	—gritó	Marta	y	corrió	hacia	allí,	seguida	por	los	demás.	Quería
sacar	al	señor	Mora,	agotar	hasta	la	última	posibilidad	de	tirar	de	él	hacia	dentro,
antes	de	que…	eso	se	lo	llevase.	La	sustancia	aún	mantenía	levemente	la	silueta
de	Maruja	y	su	marido,	pero	era	cuestión	de	segundos	el	que	mostrase	de	nuevo
una	superficie	lisa.	Al	llegar	junto	a	la	puerta	descubrió	con	gran	sorpresa	que	la
sustancia,	al	menos	en	aquella	parte	del	edificio,	había	comenzado	a	dejar	pasar
algo	 levemente	 parecido	 a	 la	 luz.	 Un	 mínimo	 resplandor	 como	 el	 del
fluorescente	del	baño	visto	a	través	de	una	cortina	de	ducha	sucia.	A	contraluz,	si
es	 que	 se	 le	 podía	 llamar	 así	 a	 eso	 que	 llegaba	 filtrado	 desde	 la	 sustancia,	 se
podía	 adivinar	 no	 sin	 esfuerzo	 la	 silueta	 del	 señor	Mora	manoteando,	 como	 si
tratase	de	nadar	en	una	piscina	de	puré.	De	Maruja,	no	quedaba	ni	rastro.	Pensó
con	un	escalofrío	que	quizá	lo	que	se	la	había	llevado	estaba	a	punto	de	volver.

—¡VAMOS!	 ¡Puede	 	 conseguirlo!	 —gritó	 al	 ver	 que	 la	 figura	 se
acercaba.	Sin	embargo,	cuando	estuvo	tan	cerca	como	para	que	la	sombra	oscura
se	 convirtiese	 en	 una	 figura	 borrosa,	 vio	 los	 colores,	 y	 cayó	 sentada	 al	 suelo,
tapándose	 la	 boca	 con	 las	 manos.	 Las	 lágrimas	 añadieron	 un	 punto	 más	 de
difuminado	a	la	figura.

—L…	¿Lorena?

Los	 colores	 eran	 los	 de	 su	 pelo,	 no	 había	 duda	 posible.	 Lorena	 (si	 en
realidad	era	ella)	se	acercó	aún	más	y	le	habló	desde	el	otro	lado:



Recuerda	 nuestra	 canción,	 porque	 ellos	 nos	 quieren	 a	 todos	 y	 el	 final
está	muy	cerca.	Recuerda	nuestra	canción.

Poco	 a	 poco,	 la	 forma	 se	 fue	 alejando,	 y	 Jaime	 tuvo	 que	 sujetar	 con
fuerza	 a	 Marta	 para	 evitar	 que	 se	 introdujera	 en	 la	 sustancia	 en	 busca	 de	 su
amiga.	 Los	 supervivientes	 trataron	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 la	 sustancia	 ya	 se
había	metido	 tanto	 en	 el	 portal	 que	 era	 imposible,	 así	 que	 se	 alejaron	 de	 ella
tanto	como	pudieron.

Supervivientes.

Eso	es	lo	que	eran.

Michael,	Anna,	Marta,	Jaime	y	Raúl.

Sólo	cinco	personas,	y	aunque	ninguno	tenía	ganas	de	hablar	de	ello,	las
palabras	de	Lorena	eran	ya	más	una	realidad	que	una	premonición.

El	final	está	muy	cerca.
	

	



	

DOBLES	PAREJAS
—Dios	mío…	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?

La	pregunta	de	Anna	no	iba	dirigida	a	nadie	en	particular,	pero	a	la	vez
iba	dirigida	a	todos	y	cada	uno	de	ellos.

—¿Ahora?	 ¿Es	 que	 en	 algún	momento	 de	 toda	 esta	 mierda	 ha	 habido
algo	que	pudiéramos	hacer?	—gritó	Raúl—.	¿Es	que	aún	no	te	ha	quedado	claro
que	“ellos”	nos	quieren	a	 todos?	¡JA!	¡Que	 le	pregunten	a	 tu	amigo	el	 italiano
cuánto	lo	quieren	a	él!

—No	 debemos	 perder	 los	 nervios,	 Raúl.	 Si	 lo	 hacemos,	 estaremos
perdidos	—intervino	Michael	tratando	de	calmarlo,	pero	el	efecto	que	consiguió
fue	el	diametralmente	opuesto.

—¡No	me	digas	que	me	calme!	¡Estamos	atrapados,	esperando	a	que	nos
devore	un	monstruo	invisible,	o	a	que	algo	nos	arrastre	afuera!	¡No	hay	salida!

—Sí	que	la	hay.	Arriba.	La	única	salida	es	arriba	—cortó	Marta,	con	los
ojos	inundados	en	lágrimas.

Todos	se	la	quedaron	mirando	como	si	hubiese	perdido	la	cabeza.

—¿A	 qué	 te	 refieres,	 Marta?	 —le	 preguntó	 Jaime	 abrazándola	 con
dulzura.

—Nuestra	 canción.	 Es	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 Marta	 desde	 ahí	 dentro.
Cuando	 todo	 nos	 iba	 mal,	 para	 quitarnos	 el	 mal	 rollo	 poníamos	 a	 todo	 el
volumen	que	nos	permitían	los	altavoces	la	canción	The	only	way	is	up…	la	de
Yazz,	la	de	los	ochenta...

Jaime	 no	 tenía	 ni	 puñetera	 idea	 de	 cuál	 era	 esa	 canción,	 pero	 sus
conocimientos	de	inglés	le	daban	para,	al	menos,	traducir	la	frase.

—El	único	camino	es	arriba	—dijo.

—Sí,	 más	 o	 menos	 —asintió	 ella—.	 No	 sé	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 no
tenemos	mucho	más	donde	elegir,	¿no?

Como	si	quisiera	dar	su	opinión,	el	monstruo	emitió	un	extraño	gorgoteo
desde	el	otro	lado	de	la	puerta…	o	al	menos	eso	esperaban	todos,	que	estuviese



al	 otro	 lado.	 Hasta	 donde	 sabían,	 podrían	 tenerlo	 perfectamente	 a	 un	 par	 de
metros	delante	de	sus	narices	y	no	darse	cuenta	de	ello.

—¡Vámonos	 de	 aquí!	 ¡Al	menos	 pondremos	 algo	 de	 distancia	 entre	 la
sustancia,	el	monstruo	y	nosotros!	—dijo	Michael.

—¿Cogemos	el	ascensor?	—preguntó	Anna	—No	me	apetece	nada	pasar
cerca	de	esa	maldita	puerta	de	metal.

—A	 mí	 tampoco	 me	 parece	 buena	 idea	 acercarnos	 demasiado…	 no
puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 lo	 rápido	 que	Abdou	 desapareció	 cuando	 intentó
cerrarla…	pero	la	puerta	estaba	abierta	entonces,	y	ahora	no	—contestó	Michael
—.	Creo	que	es	incluso	peor	idea	que	nos	metamos	en	el	ascensor.	Si	ocurre	algo
y	nos	quedamos	bloqueados…

—Vamos,	no	es	tan	difícil…	Subimos	en	dos	o	tres	tandas	y	si	alguno	se
queda	 atrapado,	 los	 demás	 le	 ayudarán	 desde	 fuera	 —dijo	 Raúl—.	 Yo	 subo
primero,	si	todo	va	bien	luego	lo	hacéis	vosotros…

—Pero…	 ¿así,	 sin	más?	 ¿Y	 si	 nos	 han	 preparado	 algo	 en	 el	 ascensor?
¿Dónde	 queda	 lo	 de	 la	 pajita	más	 corta?...	 ¿Por	 qué	 tú	 y	 no	 otro?	—preguntó
Anna.

—¿No	es	 evidente?	Soy	el	único	que	no	 rompería	 las	dobles	parejas	 si
me	ocurriera	algo…	Por	desgracia,	la	gente	a	quien	importo	ya	no	está	aquí.

Sin	darles	el	derecho	a	réplica,	subió	en	el	ascensor	y	los	miró	con	una
sonrisa	 melancólica	 mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba.	 Acto	 seguido,	 comenzó	 su
ascenso	hacia	la	única	salida.

—Ha	dicho	que	somos	pareja	—le	dijo	Michael	a	Anna,	con	su	seductora
sonrisa.

—Ya	quisieras	—le	respondió	ella,	desmontando	la	teoría	de	Raúl.

Jaime,	sin	embargo,	parecía	encantado	de	la	situación,	y	Marta	tampoco
daba	signos	de	que	le	molestase	en	absoluto.	Cincuenta	por	ciento	de	aciertos.

—¡Algo	va	mal!

La	voz	de	Anna	rompió	la	magia	y	los	trajo	de	mala	manera	de	vuelta	a
la	realidad.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jaime.



—Se	ha	detenido	en	la	segunda	planta…	no	ha	llegado	al	último	piso…
—respondió	Anna.

—No…	nada	va	mal…	lo	ha	hecho	él	a	propósito.	Va	a	buscar	a	Albert
—susurró	Marta.

—Joder…	 ha	 dejado	 la	 puerta	 abierta…	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 no
intentamos	detenerlo	—protestó	Jaime,	pulsando	el	botón	del	ascensor	repetidas
veces,	sin	ningún	resultado.

—Pues	 le	 va	 a	 salir	 mal	 el	 plan	 —soltó	 Michael,	 y	 corrió	 hacia	 la
escalera.	En	tres	saltos,	salvó	el	primer	tramo,	pasó	a	toda	velocidad	por	delante
de	la	puerta	de	metal,	y	siguió	escaleras	arriba	sin	detenerse	a	tomar	aire

—No	me	lo	puedo	creer	—murmuró	Jaime,	y	miró	a	Marta—.	¿Vamos?
—preguntó.	Ella	asintió,	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza.	Él	no	se	lo	pensó	dos
veces,	por	temor	a	cambiar	de	idea,	y	siguió	los	pasos	de	Michael.	Marta	miró	a
Anna,	y	las	dos	corrieron	tras	ellos.

Si	 el	 monstruo	 invisible	 seguía	 atrapado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de
metal,	no	dio	signos	de	importarle	lo	más	mínimo.

Cuando	llegaron	a	la	segunda	planta,	Raúl	ya	estaba	en	el	interior	de	su
domicilio,	y	Michael	había	entrado	tras	él.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Jaime.

—Entrar.	Con	mucho	cuidado	—respondió	Anna—.	No	sabemos	con	qué
nos	podemos	encontrar.

Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Anna,	 los	 tres	 entraron	 en	 silencio,	 prestando
atención	a	cualquier	sonido,	a	cualquier	movimiento	que	pudiera	darles	una	pista
acerca	de	dónde	se	encontraban	Raúl	y	Michael.	Entonces	oyeron	la	voz	de	éste
último,	hablando	en	un	tono	conciliador,	que	trataba	por	todos	los	medios	de	ser
convincente.

—No	es	ella,	Raúl.	No	te	dejes	engañar	por	su	aspecto.	Sabes	que	no	es
ella…

—No	lo	entiendes,	Michael.	No	puedes	entenderlo.	Sé	que	es	ella.

La	escena	con	 la	que	se	encontraron	al	seguir	el	sonido	de	 la	voz	hasta
llegar	a	su	origen	los	dejó	boquiabiertos.	Michael	estaba	de	pie,	con	la	espalda
apoyada	en	la	pared	opuesta	a	la	ventana.	Raúl,	en	el	lado	contrario,	tenía	cogida



de	la	mano	a	una	mujer	rubia.

Julia,	la	madre	de	Albert.

Raúl	miró	a	los	ojos	a	la	mujer	que	parecía	Julia,	y	la	besó.

—Es	ella.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	imitar	—dijo—.	Seguid.vosotros.
Yo	no	tengo	a	nadie	por	quien	huir.	He	llegado	a	donde	quiero	estar.

Acto	seguido,	Julia	se	introdujo	en	la	materia,	y	él	la	siguió.

—¡No!	—gritó	Michael,	pero	ya	no	se	podía	hacer	nada	por	 impedirlo.
Pasaron	unos	segundos	en	los	que	nadie	fue	capaz	de	reaccionar,	hasta	que	Marta
salió	del	trance.

—Te…	tenemos	que	irnos.	La..	la	única	salida	es	arriba	—dijo.

Como	respondiendo	a	la	frase,	la	superficie	de	la	sustancia	se	curvó,	y	la
cabeza	de	Julia	los	miró	y	les	habló,	sonriendo	con	malicia

Ellos	 os	 quieren.	 A	 los	 cuatro.	 La	 única	 salida	 no	 es	 arriba.	 La	 única
salida	es	venir	a	nosotros	y	aceptarnos.

—¡VÁMONOS	DE	AQUÍ!	—gritó	Michael,	 y	 no	 fue	necesario	 que	 lo
repitiese	más	veces.	Todos	le	obedecieron	al	instante,	y	abandonaron	la	casa	en
tromba.

	

THE	ONLY	WAY	IS	UP
Los	cuatro	supervivientes	salieron	al	 rellano	a	 toda	 la	velocidad	que	 les

fue	posible.	Michael,	el	último	de	los	cuatro	en	salir,	cerró	la	puerta	de	golpe	tras
de	 sí.	 Como	 si	 de	 un	 siniestro	 eco	 se	 tratase,	 las	 puertas	 de	 cada	 una	 de	 las
viviendas	de	 las	cuatro	plantas	 se	cerraron	al	unísono.	Luego	se	oyó	el	 sonido
ahogado	de	las	puertas	interiores,	las	de	las	habitaciones,	las	de	los	armarios,	las
de	los	muebles	incluso,	cerrándose	y	abriéndose	de	nuevo,	para	volver	a	cerrarse
y	abrirse	en	una	interminable	cacofonía	que	desde	fuera,	ahogada	por	las	puertas
de	los	pisos,	sonaba	como	el	repiqueteo	de	los	huesos	de	cientos	de	esqueletos.
Se	quedaron	helados,	incapaces	de	reaccionar,	hasta	que	el	infernal	sonido	cesó
de	 repente,	 y	 de	 la	misma	manera,	 las	 puertas	 principales	 de	 cada	 uno	 de	 los
ocho	domicilios	se	abrieron,	todas	a	la	vez,	con	un	escalofriante	chirrido.



—¡Arriba!	 ¡ARRIBA!	—gritó	Marta,	 y	 se	 lanzó	 hacia	 la	 escalera.	 No
había	estado	jamás	en	su	vida	tan	asustada	como	se	encontraba	en	ese	momento,
y	se	obligó	a	no	mirar	atrás.	Se	obligó	a	confiar	en	que	los	demás	la	seguirían	sin
rechistar,	en	especial	Jaime.	Y	se	obligó	también	a	no	mirar	al	interior	de	su	casa
cuando	llegó	al	último	piso,	porque	sabía	que	Lorena	estaría	allí,	esperándola,	y
de	la	misma	forma	sabía	que	si	la	llamaba,	no	podría	resistirse.

The	only	way	is	up,	baby,	for	you	and	me	now.

—Marta.

Dio	un	respingo	y	el	corazón	casi	se	le	salió	por	la	boca.	Jaime	la	abrazó
mientras	trataba	de	recuperar	el	aliento.

—Ya	está,	ya	está.	Lamento	haberte	asustado…

—Bueno,	pues	ya	estamos	arriba...	—susurró	Anna—.	¿Y	ahora	qué?

—N…	no	tengo	ni	idea	—respondió	Marta.

—Genial	 —protestó	 Michael—.	 Tanto	 subir	 para	 estar	 tan	 atrapados
como	abajo.	¿No	hay	nada	más?¿Esto	es	todo?

—¡No	lo	sé!	Subir	no	fue	idea	mía.	Fue	Lorena	la	que	me	dijo	lo	de	la
canción	—se	defendió	Marta—.	Yo	no	sabía…

—Eh…	¿qué	esperabas?	—salió	en	su	defensa	Jaime—	¿Que	se	hubiera
abierto	 un	 portal	 dimensional	 que	 te	 llevase	 a	 las	 costas	 de	 Copacabana?
¡Estamos	en	la	última	planta,	y	al	menos	hemos	puesto	algo	de	distancia	con	el
bicho	de	detrás	de	la	puerta!

—¿Queréis	dejar	esta	discusión	absurda?	—los	interrumpió	Anna—	¿No
se	os	ha	pasado	por	la	cabeza	que	quizá	todavía	no	hayamos	llegado	a	arriba?

—¿A	qué	te	refieres?	—le	preguntó	Michael.

—A	 que	 tiene	 que	 haber	 alguna	 manera	 de	 subir	 al	 tejado.
Mantenimiento,	 joder…	 ¿qué	 pasa	 si	 hay	 una	 gotera,	 o	 si	 se	 estropea	 alguna
antena	de	televisión?

—¡Es	cierto!	—respondió	Marta—.	Pero	no	hay	ningún	acceso,	al	menos
visible…	y	en	el	tiempo	que	llevo	viviendo	aquí,	nunca	he	visto	a	nadie	subir…
¿cómo	demonios...?

—El	 techo	 es	 de	 escayola	—intervino	Michael—.	Quizá	 alguno	 de	 los



paneles	 se	 pueda	 retirar,	 pero	 a	 simple	 vista	 son	 todos	 exactamente	 iguales…
Anna,	 ven	 aquí,	 súbete	 a	 mis	 hombros.	 Marta,	 tú	 a	 los	 de	 Jaime…	 hay	 que
golpear	 los	paneles	hasta	que	demos	con	uno	que	se	pueda	mover,	si	es	que	lo
hay.

—¡Tiene	que	haberlo!	¡Vamos!	—asintió	Anna,	encaramándose	sobre	los
hombros	 de	Michael.	 Cuando	Marta	 hizo	 lo	 mismo	 con	 Jaime,	 éste	 no	 pudo
evitar	pensar	que	aquello	era	el	contacto	más	íntimo	que	había	tenido	jamás	con
una	chica,	y	que	quizás	no	viviese	lo	suficiente	para	llegar	más	allá,	ni	con	Marta
ni	con	ninguna	otra.	Trató	de	apartar	el	sombrío	pensamiento	y	concentrarse	en
lo	 que	 estaban	 haciendo,	 aunque	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de	 la	 chica	 hizo	 que	 su
imaginación	volase	hasta	 territorios	que	era	mejor	no	explorar	en	un	momento
tan	delicado.

—¡Lo	 tengo!	—gritó	Anna.	Uno	 de	 los	 paneles	 se	movía	 lo	 suficiente
como	para	que	se	pudiese	tener	fé	en	que	era	posible	retirarlo.

—¡Venid	aquí!	—ordenó	Michael—.	¡Ayúdale,	Marta,	hay	que	moverlo!

Con	el	esfuerzo	combinado	de	ambas,	en	un	instante	la	placa	descansaba
sobre	 la	 parte	 interior	 del	 falso	 techo,	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 trampilla	 cerrada
con	un	candado.

—¿Un	candado?¿En	serio?	—exclamó	Anna	con	desánimo.

—¡Bájame,	Jaime,	rápido!

El	muchacho	obedeció,	aunque	hubiese	dado	cualquier	cosa	por	no	tener
que	hacerlo,	y	Marta	lo	cogió	de	la	mano.

—¡Ven	conmigo!	¡Rocío	dejó	en	mi	casa	un	llavero	con	todas	las	llaves
de	las	zonas	comunes	del	edificio!	¡Ésta	tiene	que	estar,	seguro!

El	 simple	 hecho	 de	 acercarse	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 le	 provocó	 un
escalofrío,	e	hizo	que	bajase	 la	velocidad	hasta	casi	detenerse.	No	podía	evitar
pensar	 que	Lorena	 estaría	 allí,	 esperándola.	 Jaime	 se	 dio	 cuenta	 y	 la	 adelantó,
entrando	él	primero	en	el	piso.

—Jaime…	—el	nombre	se	le	escapó	en	un	suspiro	casi	inaudible	al	verlo
desaparecer	en	el	interior	de	la	vivienda.

—Vamos,	 todo	está	en	orden	por	aquí…	—dijo	él,	asomándose	al	cabo
de	unos	segundos—.	¿Dónde	están	las	llaves?



—Teníamos	 una	 cesta,	 Lorena	 y	 yo	 la	 dejábamos	 en	 la	 salita,	 o	 en	 la
cocina,	pero	al	estar	Rocío	y	 la	señoras,	pueden	haberla	puesto	vete	 tú	a	saber
dónde…

—Venga,	 busca	 tú	 ahí	 y	 yo	 voy	 a	 la	 cocina…	 ¿sabes	 que	 hay	 unas
plaquitas	muy	simpáticas,	de	madera,	de	plástico…	de	mogollón	de	materiales	y
formas.	Todas	tienen	en	común	unos	ganchitos	para	colgar	llaves…	¿te	suena?

—Ja,	 ja	—dijo	 ella	 con	 la	misma	 ironía	 que	 Jaime	había	 puesto	 en	 su
comentario.	Al	mover	 unas	 revistas,	 la	 cesta	 con	 el	manojo	de	 llaves	 apareció
debajo—.	Las	tengo…	—comenzó	a	decir,	pero	al	girarse	se	topó	de	frente	con
el	ser,	y	se	quedó	sin	habla.	De	aspecto	humanoide,	era	de	un	desagradable	color
rosado	 casi	 translúcido.	 Toda	 su	 piel	 brillaba	 como	 si	 estuviese	 húmeda,	 y	 de
hecho	 parecía	 que	 así	 era,	 parecía	 estar	 derritiéndose	 y	 resbalando	 sobre	 una
estructura	 interna	 que	 apenas	 se	 podía	 adivinar	 desde	 fuera,	 grisácea	 y
desagradable.	 A	 Marta	 le	 recordó	 una	 de	 las	 vainas	 de	 La	 invasión	 de	 los
ultracuerpos,	cuando	aún	no	había	acabado	el	proceso	de	copia	de	su	anfitrión.
El	ser	emitió	un	sonido	acuoso	desde	la	abertura	que	hacía	las	veces	de	boca,	y
movió	hacia	ella	una	de	sus	extremidades,	y	eso	le	dio	la	fuerza	necesaria	para
salir	del	trance	y	gritar	a	pleno	pulmón.

—¿Qué…?	—comenzó	a	preguntar	Jaime,	pero	la	pregunta	murió	en	sus
labios	al	ver	al	ente	que	se	encontraba	junto	a	Marta.	Tuvo	las	fuerzas	necesarias
para	 agarrarla	 de	 un	 brazo	 y	 tirar	 de	 ella	 lo	 suficiente	 como	 para	 romper	 el
hechizo,	como	para	apartarla	y	echar	a	correr	mientras	el	ser	los	miraba	sin	hacer
la	mínima	intención	de	salir	en	su	persecución.

Marta	y	Jaime	salieron	como	alma	que	lleva	el	diablo	y	cerraron	la	puerta
tras	 de	 ellos,	 aun	 sabiendo	 que	 la	 puerta	 se	 abriría	 por	 sí	 sola	 en	 cuanto	 ellos
quisieran.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Michael.

—¡Hay…	algo	ahí	dentro!	 ¡Un…	ser…	un	ser	extraño!	 ¡Creo	que	es…
uno	de	ellos!	—respondió	Marta.

—Pero…	—comenzó	a	decir	Anna,	aunque	Michael	la	cortó	antes	de	que
siguiera.

—¡Hay	que	abrir	esa	trampilla	y	salir	de	aquí	YA!	¡No	sabemos	cuántos
de	ellos	pueden	estar	ya	en	el	edificio!	Creo…	creo	que	han	decidido	que	es	el
momento	de	querernos	a	todos,	nos	guste	o	no…



Como	 si	 sus	 palabras	 hubiesen	 sido	 premonitorias,	 desde	 la	 escalera
subió	un	sonido	extraño,	acuoso,	como	si	un	camión	frigorífico	hubiese	vaciado
un	 cargamento	 completo	 de	 pescado	 fresco	 que	 se	 hubiese	 ido	 deslizando
escalón	a	escalón	hasta	llegar	a	la	planta	baja.

—¡Vamos!	 ¡Algo	 viene	 por	 la	 escalera!	—gritó	 Jaime.	Marta	 se	 había
vuelto	a	subir	a	sus	hombros	e	intentaba	localizar	en	el	manojo	de	llaves	cuál	era
la	que	encajaba	en	el	candado	que	les	impedía	abrir	la	trampilla.	Los	nervios	y	el
sudor	de	sus	manos	hicieron	que	el	manojo	se	le	escapase	y	cayera	al	suelo	con
un	tintineante	sonido.

—¡Venga,	 venga,	 venga!	 —casi	 suplicó	 Anna,	 agachándose	 y
acercándole	de	nuevo	las	llaves.	En	esta	ocasión,	Marta	consiguió	acertar	con	la
que	 abría	 el	 candado	 casi	 a	 la	 primera.	 Con	manos	 temblorosas,	 lo	 retiró	 del
cierre.

—N…	no	soy	capaz	de	abrir,	lo	siento…

—¡Dejadme	 a	 mí,	 tengo	 experiencia	 en	 situaciones	 límite!	 —gritó
Michael—.	¡Échame	una	mano,	Jaime!

De	ese	modo,	 Jaime	cambió	a	 la	que	en	otra	vida	podría	haber	 sido	 su
chica	por	Michael.	Éste	se	encaramó	a	sus	hombros	y,	no	sin	esfuerzo,	levantó	la
trampilla.

—Joder,	no	se	ve	una	mierda…

—¡Da	igual,	ya	vienen!	—grito	Anna—	¡Recuerda,	the	only	way	is	up!

—¡Súbelas,	Jaime!	¡Vamos,	no	hay	tiempo!	—ordenó.	El	sonido	acuoso
se	oía	cada	vez	más	cerca,	quizás	 se	encontrasen	ya	en	 la	planta	de	debajo	de
ellos.

Jaime	aupó	primero	a	Anna,	y	después	le	tocó	el	turno	a	Marta.

—¡Por	favor,	no	tardes	en	subir,	no	se	te	ocurra	dejar	que	te	cojan!	—le
dijo	Marta,	y	le	dio	un	fugaz	beso	en	los	labios	que	a	él	le	supo	a	gloria.	No	tuvo
que	luchar	contra	lo	que	subía	por	la	escalera	porque	Michael	lo	subió	al	instante
siguiente,	pero	se	sentía	tan	bien	que	de	haberse	tenido	que	enfrentar	a	ellos,	 lo
hubiese	hecho	a	bocado	limpio	con	la	total	seguridad	de	salir	victorioso.

En	 cuanto	 los	 cuatro	 se	 encontraron	 arriba,	 dejaron	 caer	 la	 trampilla	 y
quedaron	sumidos	en	una	oscuridad	total.



	
	



CORTE	DE	DIGESTIÓN
El	sonido	iba	cada	vez	a	más,	y	a	pesar	de	estar	ahogado	por	la	trampilla,

las	 vibraciones	 parecían	 filtrarse	 a	 través	 del	 falso	 techo	 y	 llegar	 a	 ellos
convirtiéndolo	en	algo	más	inquietante	aún,	si	es	que	eso	era	posible.	Los	cuatro
estaban	 en	 absoluto	 silencio,	 con	 el	 ensordecedor	 latido	 de	 sus	 corazones
martilleando	 en	 sus	 oídos	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 casi	 doloroso.	 La	 angustiosa
sensación	de	estar	en	la	más	completa	oscuridad,	sin	un	mínimo	resquicio	de	luz
que	les	permitiese	hacerse	una	imagen	mental	del	lugar	en	que	se	encontraban	no
hacía	más	que	incrementar	la	sensación	de	peligro,	de	desastre	inminente,	de	fin
del	 juego.	 Lo	 único	 que	 podían	 saber	 era	 que	 estaban	 en	 un	 sitio	 estrecho,
angosto,	que	no	les	permitía	moverse	de	otra	manera	que	no	fuese	de	rodillas…
y	que	el	suelo	y	las	paredes	que	los	rodeaban	estaban	cubiertos	de	una	sustancia
esponjosa.

—No	p…	puedo	r…	respirar…	—susurró	Anna.

El	 sonido	 de	 fuera	 pareció	 fluctuar,	 atenuarse	 durante	 un	 segundo	 para
luego	crecer	y	estabilizarse.

—Sssh…	—la	 calló	Michael	 con	 un	 suspiro	 casi	 inaudible,	 y	 continuó
con	la	voz	temblorosa—.	Nos	oyen.	Creo	que	nos	oyen.

De	nuevo	la	perturbación	en	el	sonido.	Como	el	zumbido	de	una	mosca
que	vuela	acercándose	y	alejándose	de	manera	aleatoria.

—¡AAAAAH!	—gritó	Anna—.	¡Hay	algo	vivo!	¡Algo	se	ha	movido	por
encima	de	mi	mano!

El	 murmullo	 del	 exterior	 se	 convirtió	 en	 un	 desagradable	 y	 potente
silbido.	El	sonido	de	una	tormenta	en	el	bosque	azotando	con	furia	las	copas	de
los	árboles.

—¡Movéos!	¡Hay	que	salir	de	aquí	YA!	—ordenó	Michael.

—¡Pero	no	veo	nada…	no	sé	dónde	dirigirme!	—protestó	Marta.

—¡Adelante	 y	 con	 cuidado,	Michael	 tiene	 razón,	 esto	 se	 está	 poniendo
feo!	—gritó	Jaime	asustado.	Como	si	respondiera	a	sus	palabras,	el	sonido	en	el
exterior	 aumentó	 hasta	 límites	 insoportables.	Algo	 comenzó	 a	 golpear	 el	 falso
techo	 de	 escayola,	 una	 marabunta	 de	 apéndices	 que	 componían	 una	 tétrica



cacofonía	que	sonaba	igual	que	el	repiqueteo	de	un	aguacero	sobre	las	lápidas	de
un	cementerio.

—Pone	la	piel	de	gallina	—susurró	Jaime	mientras	gateaba	a	toda	prisa,
evitando	 pensar	 qué	 demonios	 era	 la	 sustancia	 que	 estaba	 aplastando	 con	 las
manos	y,	lo	que	era	aún	más	inquietante,	qué	efectos	tendría	sobre	su	piel.

—¡Joder!	—maldijo	Michael—.	 ¡Algo	 se	mueve	 en	 el	 suelo,	 entre	 los
dedos!	¡Creo	que	acabo	de	aplastar	algo!¡Lo	he	oído	crujir!

Durante	 unos	 instantes	 la	 huida	 se	 convirtió	 en	 una	 muda	 y	 oscura
pesadilla,	un	silencio	 interrumpido	 tan	sólo	por	 los	 jadeos	provocados	a	partes
iguales	por	el	esfuerzo	y	el	miedo.	Tenían	la	sensación	de	que	se	encontraban	en
un	conducto	de	ventilación	orgánico,	vivo,	en	el	que	cada	metro	que	avanzaban
en	la	más	completa	oscuridad	se	convertía	en	un	desagradable	chapoteo	de	cosas
vivas	aplastadas.	Al	menos,	el	sonido	de	los	seres	que	golpeaban	la	trampilla	se
oía	cada	vez	más	lejos,	cada	vez	más	apagado.	De	repente,	el	tubo	cedió	y	acabó
convertido	en	una	empinada	pendiente,	un	tobogán	de	materia	húmeda	y	cálida
por	la	que	se	deslizaron	entre	gritos	de	terror.	Mantener	el	silencio	se	convirtió
en	una	tarea	inútil,	relegada	al	final	en	la	lista	de	prioridades	en	cuanto	el	pánico
más	 absoluto	 tomó	 el	 control.	 Conforme	 bajaban	 la	 oscuridad	 total	 fue	 dando
paso	a	la	penumbra,	y	en	los	últimos	metros	de	la	caída,	ésta	a	la	luz.	Entonces
fue	cuando	salieron	despedidos	del	interior	del	tubo.

—¡Dios!	—exclamó	Jaime,	tratando	de	incorporarse	mientras	sus	ojos	se
acostumbraban	a	la	luz	tras	la	oscuridad	total.	Estaba	mareado	por	la	velocidad
de	la	caída,	y	sus	compañeros	no	se	encontraban	mejor	que	él.	Cuando	consiguió
por	fin	enfocar	la	vista,	descubrió	a	Marta	a	su	lado,	hincada	de	rodillas,	mirando
absorta	a	lo	que	les	rodeaba.	Anna	y	Michael	estaban	también	a	poca	distancia
de	ella.

Aquel	 espacio	 era	 inmenso,	 o	 al	 menos	 así	 se	 lo	 parecía	 a	 él.	 La
iluminación	 era	 extraña	 e	 irreal,	 y	 alcanzaba	 sólo	 la	 parte	más	 baja	 del	 lugar.
Pensó	con	un	escalofrío	que	así	debía	ser	la	luz	que	percibía	un	feto	en	el	interior
del	 cuerpo	 de	 su	 madre.	 Conforme	 levantaba	 la	 vista,	 la	 penumbra	 iba
haciéndose	cada	vez	más	espesa,	más	densa,	hasta	llegar	a	un	punto	en	el	que	era
imposible	ver	nada.	Eso	hacía	más	fuerte	la	sensación	de	que	se	encontraban	en
una	sala	infinita,	sin	techo,	sin	límites.	Tanto	las	paredes	como	el	suelo	estaban
cubiertas	de	la	misma	sustancia	de	aspecto	orgánico	que	recubría	el	interior	del
tubo.	 Se	 giró	 para	 poder	 verlo:	 allí	 estaba	 el	 improvisado	 tobogán	 por	 el	 que
habían	 resbalado,	 el	que	 los	había	hecho	caer	hasta	 el	 sitio	 en	el	que	ahora	 se



encontraban.	No	pudo	evitar	el	pensar	en	cuánto	se	parecía	a	un	tubo	digestivo,	y
eso	le	provocó	una	fuerte	arcada.

—¿D…	 dónde	 estamos?	 —tartamudeó	 Marta	 incorporándose.	 La
sustancia	 le	 cubría	hasta	 los	 tobillos,	y	parecía	protestar	 con	un	burbujeo	cada
vez	que	hacía	el	más	leve	movimiento.

—Lejos	de	los	seres,	al	menos	—respondió	Michael,	poniéndose	también
de	pie—.	¿Estás	bien	Anna?

La	chica	seguía	de	rodillas,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.

—No.	No	 estoy	 bien.	De	hecho,	 no	 creo	 que	 ninguno	de	 nosotros	 esté
bien…

—Vamos,	no	dejes	que	esto	pueda	contigo…	estamos	sobreviviendo	—le
dijo	Michael	mientras	la	cogía	del	brazo	para	ayudarle	a	levantarse.

—¡Suéltame!	 ¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pasando?	—le
respondió	ella,	retirando	el	brazo	de	mala	manera.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó		sorprendido.

—¡Joder,	 estamos	 en	 las	 tripas	de	 algún	 jodido	bicho!	 ¡No	había	 caído
nada	en	las	ventanas,	estábamos…	estamos...	dentro	de	algo	monstruoso!	¡Algo,
no	sé	cómo,	ni	por	qué,	se	ha	tragado	entero	el	maldito	edificio!

—¿Pero	qué	estás	diciendo?	¿De	dónde	has	sacado	esa	idea	absurda?	—
le	 preguntó	 Marta	 con	 voz	 temblorosa.	 En	 realidad,	 no	 quería	 conocer	 la
respuesta,	 porque	no	quería	 que	 fuese	 factible.	No	quería	 que	 existiese	 la	más
mínima	posibilidad	de	que	hubiese	algo	de	verdad	en	las	palabras	de	Anna.	Y	sin
embargo…

—Pensadlo…	 somos	 cuerpos	 extraños	 en	 el	 interior	 de	 un	 inmenso
macroorganismo…	un	ser	cuyo	único	objetivos	es	expulsarnos	fuera	de	sí	antes
de	que	descubramos	alguna	forma	de	dañarlo...Todo	eso	que	nos	persigue	no	son
ni	más	ni	menos	que	anticuerpos	que	tratan	de	cumplir	su	función	de	eliminar	la
amenaza…

—¡Y	una	mierda!	—gritó	Jaime,	y	Marta	dio	gracias	en	silencio,	porque
alguien	la	había	parado	antes	de	que	siguiera	con	su	absurda	teoría.

—¿Una	 mierda?	 —dijo	 Anna	 poniéndose	 en	 pie	 y	 señalando	 a	 su
alrededor	con	una	mueca	que	trataba	de	ser	sarcástica—.	¿Es	que	no	tienes	ojos



en	la	cara?	¡Hemos	caído	rodando	por	un	tubo	digestivo,	por	Dios!	—gritó	fuera
de	 sí,	 señalando	 hacia	 el	 tobogán	 orgánico	 que	 los	 había	 llevado	 hasta	 allí,	 y
continuó,	ya	gritando	a	pleno	pulmón	y	 saltando	con	 todas	 las	 fuerzas	que	era
capaz	de	reunir,	aplastando	la	sustancia	al	caer	como	si	pisara	uvas—	¡Y	esto	es
un	estómago!	¡Un	puto	estómago	que	nos	va	a	digerir	a	menos	que…!

No	tuvo	tiempo	de	acabar	la	frase,	porque	el	suelo	cedió	con	un	siniestro
y	acuoso	chasquido	y	Anna	desapareció	engullida	por	la	masa	orgánica.

—¡NOOOO!	¡ANNA!	—gritó	Michael,	lanzándose	al	suelo	lo	más	cerca
que	 le	fue	posible	del	 	 lugar	en	el	que	había	desaparecido	 la	chica.	La	zona	se
movía	como	si	aquello	que	parecía	materia	orgánica	 tuviese	una	piscina	oculta
debajo.	Nata	en	la	superficie	de	un	café	irlandés.	Sólo	que	aquello	no	era	nata,	ni
lo	 de	 debajo	 café.	De	 repente,	 la	mano	 de	 la	 chica	 surgió	 de	 entre	 la	masa	 y
Michael	 se	 lanzó	 a	 por	 ella—.	 ¡Te	 tengo!	 ¡Voy	 a	 sacarte	 de	 ahí!	—gritó.	 La
consiguió	atrapar	antes	de	que	se	hundiera	de	nuevo,	y	se	sentó	para	poder	hacer
la	 presión	 suficiente	 como	 para	 rescatarla	 de	 aquellas	 arenas	 movedizas	 de
aspecto	repugnante.	Al	 tirar	con	todas	sus	fuerzas,	en	lugar	de	soportar	 todo	el
peso	del	cuerpo	de	la	chica,	cedió	y	cayó	de	espaldas.	Entre	sus	manos,	tenía	aún
agarrada	la	mano	de	Anna.	Pero	no	había	nada	más.	Nada	más	allá	de	la	muñeca,
que	 terminaba	en	un	muñón	burbujeante.	De	 la	garganta	de	Michael	 surgió	un
grito	 apagado,	 gutural,	 que	 se	 asemejaba	 más	 al	 de	 un	 animal	 que	 al	 de	 un
hombre.	Marta	y	Jaime	gritaron	también	al	unísono,	desquiciados,	componiendo
entre	los	tres	el	aria	de	una	ópera	infernal.	Michael	reculó	sobre	los	codos,	fuera
de	sí,	sin	poder	soltar	la	mano	de	Anna,	pero	también	sin	poder	dejar	de	mirarla
con	los	ojos	desorbitados.	En	su	huida	hacia	atrás,	de	repente	pareció	que	uno	de
sus	 codos	 tropezaba	 con	 un	 hueco,	 y	 en	 un	 segundo	 su	 tronco	 se	 hundió	 de
espaldas	a	la	vez	que	sus	piernas	se	levantaban	y	se	deslizaban	lentamente	en	la
masa	hasta	desaparecer.	En	un	segundo	no	quedaba	rastro	alguno	de	él.

—¡Dios,	no!	¡Nonononono!	—suplicó	Marta.

Ahora	 sólo	 quedaban	 ella	 y	 Jaime.	 Dos	 personas,	 con	 la	 muerte
rondándoles	 cada	vez	más	cerca.	Ahora	 sabía	que	no	había	 escapatoria.	Ella	o
Jaime.	Jaime	o	ella.	El	orden	era	indiferente,	lo	importante	es	que	iban	a	morir,	y
no	había	manera	de	evitarlo.	Se	abrazaron	sentados	en	el	suelo,	sobre	la	materia,
sin	atreverse	a	mover	un	 sólo	músculo	y	permanecieron	así	un	 tiempo	que	 les
pareció	eterno.

—¿Q…	 qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 Jaime	 con	 la	 voz
entrecortada.



—No	creo	que	haya	nada	que	podamos	hacer	—respondió	ella	totalmente
hundida.	Luego	volvió	el	silencio	durante	otro	largo	rato,	 tras	el	cual	soltó	una
risita	triste,	que	sonó	a	lamento.

—¿Qué	ocurre?

—Es	que	tiene	gracia…	antes,	cuando	Lorena	estaba…	—hizo	una	pausa
y	se	negó	a	sí	misma	la	posibilidad	de	decir	en	voz	alta	que	su	amiga	estaba	viva
antes,	 y	 que	 ahora	 estaba	muerta—	 cuando	 estaba...	 aquí,	 antes	 de	 todo	 esto,
teníamos	 un	 blog…	 escribíamos	 relatos	 de	 terror,	 y	 llegábamos	 a	 bastante
público,	no	nos	iba	nada	mal.	Tanto	era	así	que	una	editorial	nos	ofreció	escribir
un	libro…	y	eso,	en	vez	de	darnos	alas,	nos	bloqueó	e	hizo	que	nos	quedasemos
en	blanco.	Llevábamos	meses	estancadas,	sin	saber	por	dónde	meterle	mano…	y
ahora	tengo	delante	mía	la	historia	definitiva,	y	nadie	va	a	leer	ni	una	puñetera
palabra	sobre	ella	—acabó	con	amargura.

—¿No	seríais	Hiedra	y	Phoebe?	¿Del	blog	Pasada	la	medianoche?

—Sí…	—respondió	 ella	 sin	 ánimo	 alguno.	En	 el	mundo	 real,	 en	 el	 de
más	allá	de	aquellas	paredes	se	habría	sentido	halagada,	encantada	de	que	Jaime
las	conociera.	Le	habría	preguntado	si	las	había	leído	alguna	vez,	si	le	gustaban
sus	 historias.	 Le	 habría	 preguntado	 tantas	 cosas…	 Sin	 embargo,	 quedó	 en
completo	silencio.

—¡No	 me	 jodas!	 ¡Pero	 si	 sois	 buenísimas!¡Mi	 hermano	 y	 yo	 somos
vuestros	mayores	fans!

Se	dio	cuenta	de	inmediato	que	ni	su	hermano	ni	Lorena	eran	ya	nada	de
nada,	pero	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	siquiera	el	intento	de	arreglarlo.

—Vaya…	un	par	 de	 fans	 dos	 pisos	más	 abajo	 nuestra,	 el	mundo	 es	 un
pañuelo…	y	ahora	más	que	nunca	—dijo	ella	en	voz	baja,	con	desánimo.

—No	 puedes	 imaginarte	 como	me	 duele	 haber	 descubierto	 tan	 tarde	 a
quien	 tenía	 viviendo	 dos	 pisos	 por	 encima.	Y	 no	me	 refiero	 ni	 	 a	Hiedra	 ni	 a
Phoebe	—dijo	 Jaime,	 y	no	pudo	 evitar	 ruborizarse.	Marta	 lo	observó	mientras
trataba	en	vano	de		protegerse	tras	su	flequillo,	y	sintió	que	algo	se	movía	dentro
de	ella.

—La	 vida	 es	 una	mierda…	—susurró,	 y	 acercó	 sus	 labios	 a	 los	 de	 él.
Ambos	cerraron	los	ojos,	y	esa	fue	la	causa	de	que	no	vieran	las	primeras	luces.
Cuando	 los	 abrieron,	 la	 sustancia	 pareció	 encenderse	 en	 una	 sucesión	 de



explosiones	lumínicas,	como	impulsos	eléctricos	en	una	medusa.	La	luz	llegaba
filtrada,	sucia,	extraña…	Ambos	se	quedaron	abrazados,	inmóviles,	sin	palabras.
Pasó	un	buen	rato	hasta	que	Jaime	fue	capaz	de	hablar.

—Se	acabó	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
	

	



	

	

TODO	LO	QUE	EMPIEZA…
	

	
	



	

AISLADOS
—De	 la	misma	manera	que	hubo	un	 antes	 y	 un	después	 	 del	motor	 de

explosión,	un	antes	y	un	después	de	la	creación	del	primer	ordenador,	habrá	un
antes	y	un	después	del	Izolim.

El	hombre	que	acababa	de	responder	iba	vestido	con	un	elegante	traje	de
Enzo	D’Osi	que	costaba	una	cantidad	de	dinero	de	cinco	cifras,	y	que	no	dejaba
dudas	acerca	de	su	poderío	económico.	El	pelo	negro	estaba	peinado	hacia	atrás,
y	 brillaba	 tanto	 por	 el	 exceso	 de	 gomina	 que	 podría	 haber	 quedado	 entre	 los
primeros	 clasificados	 en	 un	 concurso	 de	 pelucas	 de	 plástico	 sin	 problemas.	El
entrevistador	era	un	personaje	histriónico	que	dejaba	al	Joker	protagonizado	por
Jack	 Nicholson	 a	 la	 altura	 del	 betún.	 Vestía	 un	 traje	 de	 chaqueta	 oscuro,
totalmente	neutro,	una	baratija	al	lado	del	que	llevaba	el	entrevistado.

—Así	 que	 resumiendo:	 para	 los	 edificios	 de	 nueva	 construcción,	 el
Izolim	 será	 tan	 imprescindible	 como	 lo	 puede	 ser	 hoy	 en	 día	 el	 aislamiento
acústico,	pero…	¿qué	pasa	con	los	que	ya	están	construidos?	¿No	tienen	derecho
a	su	dosis	de	Izolim?

—Me	alegra	muchísimo	que	me	hagas	esa	pregunta	—respondió	el	del
traje	 carísimo,	 como	 si	 no	 fuese	 evidente	 que	 estaba	 pactado	 antes	 de	 la
entrevista	 que	 ese	 tema	 se	 tratase	 sí	 o	 sí.	 Por	 supuesto,	 sonó	 falso	 hasta	 la
saciedad,	 pero	 a	 él	 no	 pareció	 importarle,	 y	 siguió	 con	 su	 discurso—.	En	 este
momento	estamos	terminando	las	pruebas	sobre	un	Izolim	líquido	que	se	podrá
aplicar	sobre	las	paredes	de	la	misma	manera	que	se	aplica	la	pintura	antióxido
sobre	 las	 rejas	 para	 prolongar	 su	 vida.	 Una	 aplicación	 fácil,	 al	 alcance	 de
cualquiera…	huelga	decir	que	Izolim	es	totalmente	inofensivo,	amigable	con	el
medio	ambiente	y	no	es	en	absoluto	tóxico.	Y	el	paso	inmediatamente	posterior
es	integrarlo	en	los	tejidos.	Cortinas,	tiendas	de	campaña…

—Todo	un	partido,	por	 lo	que	veo	—soltó	 el	 presentador	desmontando
toda	la	seriedad	que	había	tratado	de	imprimir	el	hombre	a	su	disertación—.	¿Y
qué	me	dice	de	los	rumores	acerca	de	monstruos	venidos	de	otras	dimensiones
que	ha	traído	consigo	el	Izolim?	¿No	comment?

El	 público	 rió	 a	 carcajadas	 la	 ocurrencia	 del	 presentador,	 que	 sonrió	 a
cámara	en	un	forzado	primer	plano,	demostrando	lo	encantadísimo	que	estaba	de
haberse	 conocido.	A	 la	 imagen	 que	 captaban	 las	 cámaras	 sólo	 le	 faltó	 que	 un



brillo	 recorriese	de	 lado	a	 lado	su	dentadura	blanqueada.	Si	el	programa	no	se
estuviese	emitiendo	en	riguroso	directo,	con	 total	seguridad	 le	habrían	añadido
en	postproducción	el	efecto	a	posteriori.

—Bueno,	respecto	a	eso…	—comenzó	a	responder	el	entrevistado,	pero
el	presentador	le	cortó	en	seco.

—Estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	esto	da	el	pie	perfecto	para
que	añadamos	a	otra	persona	a	nuestro	pack	de	invitados,	¿verdad?

El	presentador	se	incorporó	al	tiempo	que	subía	la	música	y	un	muchacho
entró	 en	plató	 entre	 los	 aplausos	 del	 público.	El	 aspecto,	 tanto	 físico	 como	en
cuanto	 a	 forma	de	 vestir,	 estaba	 en	 el	 extremo	opuesto	 al	 del	 primer	 invitado.
Tenía	 el	 pelo	 largo,	 aunque	no	demasiado,	y	 a	pesar	de	 ello	 lo	 recogía	 en	una
diminuta	 coleta	 a	 la	 altura	 de	 la	 coronilla.	 Una	 cuidada	 y	 espesa	 barba
completaba	el	conjunto,	que	quedaba	rematado	por	unas	gruesas	gafas	de	pasta
de	color	verde	fluorescente.	El	chico	saludó	en	primer	lugar	al	hombre	del	traje
caro	 estrechándole	 la	 mano	 y	 luego	 hizo	 lo	 propio	 al	 presentador.	 A
continuación,	se	sentó	en	el	inmenso	sillón	curvo,	junto	al	primer	invitado.

—Y	 aquí	 tenemos	 al	 otro	 culpable	 de	 todo	 este	 desaguisado.	 —
Acompañó	 el	 final	 de	 la	 frase	 deslizando	 sus	 gafas	 de	 sol	 por	 el	 puente	 de	 la
nariz	y	mirando	al	público	con	sus	ojos	claros.	La	palabra	se	deslizó	igual	que
las	gafas.	Luego,	las	colocó	de	nuevo	en	su	sitio	y	miró	al	chico	desde	detrás	de
los	 cristales	 oscuros—.	Marc	Lorens…	 	 ¿no	 te	 sientes	 un	 poquito	 culpable	 de
todo	esto?

—Un	poco	sí,	lo	reconozco	—sonrió	el	muchacho—.	Al	menos,	a	medias
con	Douglas,	que	fue	el	que	me	pidió	que	fuese	creativo.

—Aunque	todo	el	mundo	ya	sabe	más	o	menos	como	comenzó	todo,	es
la	 primera	 vez	 que	 comparecen	 ante	 las	 cámaras	 los	 responsables,	 los	 que
decidieron	pasar	de	la	 idea	inicial	a	 la	realidad.	Chicos,	es	vuestro	momento…
¡queremos	saberlo	todo!	—soltó	el	presentador	poniéndose	en	pie	y	señalando	al
público,	 que	 lo	 premió	 con	 una	 gran	 ovación.	 Los	 invitados	 esperaron	 a	 que
acabase	el	ruido,	y	Douglas	hizo	un	gesto	a	Marc	para	que	fuese	él	el	primero	en
hablar.

—Bueno,	la	verdad	es	que	cuando	Douglas	se	puso	en	contacto	conmigo,
tenía	las	ideas	muy	claras	en	lo	referente	a	que	tenía	un	producto	rompedor,	que
iba	a	ser	un	superventas,	pero	quería	 llevarlo	más	allá	del	campo	estrictamente
profesional.	 Sabía	 que	 el	 Izolim	 se	 iba	 a	 vender	 por	 sí	 mismo,	 sin	 esfuerzo



alguno,	a	los	profesionales	del	sector	de	la	construcción,	pero	él	quería	llegar	al
público	de	a	pie,	quería	crear	 la	necesidad	de	adquirir	 Izolim	a	 la	 persona	 que
está	harta	de	que	los	vecinos	le	roben	la	wifi,	a	los	obsesionados	por	la	cantidad
de	 ondas	 invisibles	 que	 nos	 golpean	 día	 y	 noche	 en	 nuestra	 vida	 diaria,	 a	 los
puristas	de	la	vida	sana,	en	general.

—Claro,	porque	debemos	 recordar	una	vez	más	que	 Izolim	es	capaz	de
aislar	por	completo	 	una	estancia	con	una	simple	capa	de	pintura,	de	cualquier
tipo	de	onda,	ya	sea	wifi,	radio,	televisión	—intervino	el	presentador.

—Así	 es	—asintió	Douglas—.	Como	dice	Marc,	 tenía	 clarísimo	que	 si
hacíamos	una	inversión	fuerte	en	publicidad	orientando	al	producto	al	usuario	no
profesional.	 podríamos	 arrasar	 en	 el	 mercado…	 ¡pero	 creo	 que	 ninguno
esperábamos	 esto!	 Al	 final	 no	 sólo	 nos	 superó,	 sino	 que	 además	 se	 abrieron
oportunidades	de	negocio	 inesperadas	que	están	aportando	 tantos	beneficios,	o
quizá	más,	que	el	propio	Izolim.

Marc	esperó	a	que	Douglas	acabase,	y	tomó	la	palabra	sin	esperar	a	que
el	presentador	le	diese	paso.

—Como	 os	 decía,	 Douglas	 buscaba	 una	 campaña	 de	 publicidad
rompedora.	 Mi	 compañía	 era	 la	 elección	 más	 acertada,	 porque	 tenemos	 un
amplio	historial	de	campañas	que	se	vuelven	virales.	Él	lo	sabía,	pero	no	quería
el	 típico	comercial	con	grandes	efectos	especiales,	ni	 la	musiquilla	o	el	 slogan
pegadizos	que	no	consigues	quitarte	de	la	cabeza	durante	unas	semanas…	quería
algo	más,	algo	que	hiciese	historia	en	el	mundo	de	la	publicidad,	algo	de	lo	que
hablase	todo	el	mundo	durante	años	.	¡Era	todo	un	desafío	que	nos	atrapó	desde
el	minuto	uno!

—Yo	creo	que	lo	que	a	todos	nos	encantaría	saber	es…	¿cómo	demonios
se	pasa	desde	cero	a	una	idea	tan	brillante?	—intervino	el	presentador.

—Al	principio	nos	pasamos	días	dándole	vueltas,	pero	todo	lo	que	se	nos
ocurría,	en	mayor	o	menor	medida	ya	se	había	hecho	antes.	Y	entonces,	en	un
brainstorming	con	los	compañeros	de	la	empresa	surgió	la	idea,	más	como	una
broma	 que	 otra	 cosa	 y…	 ¡nos	 encantó!	 Tenía	 un	millón	 de	 flecos,	 cientos	 de
aristas	que	pulir,	y	sobre	todo	un	gran	trabajo	de	localización,	de	realización…
un	buen	número	de	complicaciones	que	casi	dieron	al	traste	con	todo.

—Cuando	 me	 lo	 contaron,	 fue	 como	 una	 epifanía…	 lo	 ví,	 eso	 era
justamente	 lo	 que	 estaba	 buscando—dijo	 Douglas—.	 Una	 idea	 absurda,	 loca,
que	implicaba	una	cantidad	ingente	de	trabajo,	de	logística…	¡Pero	fuimos	a	por



ella	con	todo!

—Bueno,	en	realidad	teníamos	todos	los	ingredientes	delante	nuestra	—
de	nuevo	fue	Marc	el	que	tomó	las	riendas	de	la	conversación—.	Investigamos	el
mercado,	y	sólo	tuvimos	que	sumar.	Los	realities	son	los	programas	más	vistos
por	el	segmento	de	la	población	que	nos	interesaba,	y	por	otra	parte,	hoy	en	día
se	producen	más	películas	de	terror	que	de	ningún	otro	tipo.	La	idea	tomó	cuerpo
por	sí	sola:	qué	pasaría	si	montásemos	una	especie	de	Gran	Hermano	sin	que	los
concursantes	 supieran	 que	 lo	 eran?	Un	 edificio	 en	 el	 que	 todos	 sus	 inquilinos
despertasen	de	repente	en	una	pesadilla,	aislados	del	resto	del	mundo	(gracias	al
Izolim,	por	supuesto).	Sin	televisión,	sin	radio,	sin	Internet,	y	rodeados	por	una
sustancia	desconocida	que	parece	transformar	a	todo	el	que	la	toca…y	así	nació
“Aislados”.

—El	resultado	no	ha	podido	ser	más	espectacular	—cortó	el	presentador
—.	Desde	el	minuto	uno	de	la	emisión,	el	programa	se	hizo	viral	en	YouTube.
Vamos	 a	 dar	 datos	 oficiales…	 En	menos	 de	 una	 semana,	 el	 primer	 programa
había	 quintuplicado	 el	 número	 de	 visualizaciones	 del	 vídeo	 más	 visto	 en	 la
plataforma.	El	canal	que	emite	24	horas	sin	interrupciones	tiene	un	flujo	más	o
menos	estable	de	cientos	de	millones	de	usuarios	en	cualquier	momento	del	día,
con	picos	que	llegan	a	superar	los	mil	millones.	Dicho	de	otro	modo,	casi	una	de
cada	 tres	 personas	 que	 tienen	 acceso	 a	 Internet	 en	 el	 mundo,	 acaban
conectándose	para	ver	el	programa	en	algún	momento	del	día.	Se	calcula	que	en
poco	 menos	 de	 un	 mes,	 que	 es	 el	 tiempo	 que	 lleva	 emitiéndose	 Aislados	 en
YouTube,	ha	tenido	cientos	de	miles	de	millones	de	visualizaciones.	Brutal,	¿no?

—Así	es	—dijo	Douglas—.	Queríamos	algo	viral,	pero	esto	ha	superado
todas	 las	 expectativas.	No	hay	un	hueco	 en	 el	 planeta,	 por	muy	 recóndito	 que
sea,	que	no	conozca	ya	el	Izolim.	Tenemos	pedidos	de	todo	el	mundo,	y	cuando
digo	todo,	es	 literal.	En	menos	de	un	mes	hemos	multiplicado	nuestra	plantilla
por	cien,	y	seguimos	contratando	personal.

—Y	luego	está	la	industria	paralela,	que	ha	reportado	a	los	creadores	del
Izolim	casi	 tantos	beneficios	como	 la	propia	 sustancia	—dijo	el	presentador—,
pero	de	todo	eso	hablaremos	un	poco	más	adelante.	Si	Aislados	surgió	como	un
proyecto	controvertido,	más	aún	los	son	las	posibles	implicaciones,	llamémoslas
con	vuestro	permiso	“delictivas”	—entrecomilló	la	palabra	con	los	dedos—	que
pudo	 tener	 el	 proyecto,	 porque	no	 todos	 los	que	 se	 conectan	 al	 canal	 son	 fans
absolutos;	el	programa	también	generó	toda	una		jauría	de	fieros	detractores.	Se
os	ha	acusado	de	secuestradores,	de	haber	pisoteado	el	derecho	a	 la	privacidad



de	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 ha	 grabado	 en	 sus	 propios	 domicilios	 sin	 su
consentimiento,	 de	maltratadores	 tanto	 de	 personas	 como	 de	 animales,	 se	 han
cuestionado	sus	métodos	desde	el	momento	uno,	y	de	hecho	hay	bastantes	temas
oscuros	en	el	making	of	del	programa,	como	por	ejemplo	 la	preparación	de	 las
cámaras	ocultas	y	 los	mecanismos	para	 la	apertura	y	el	cierre	de	puertas,	o	 los
monitores	 especiales	 que	 sustituyeron	 alguno	 de	 los	 espejos.	 El	 sistema	 de
sonido	 envolvente	 para	 el	monstruo	 de	 detrás	 de	 la	 puerta,	 el	 del	 primer	 piso
para	imitar	el	aleteo	del	loro	cuando	se	hizo	invisible,	los	sistemas	de	ventilación
para	 generar	 las	 corrientes	 de	 aire...para	 todo	 ello	 se	 tuvo	 que	 acceder	 al
domicilio	de	los	propietarios	sin	su	permiso,	y	además	no	es	algo	que	se	haga	en
un	rato,	por	lo	que	incluso	se	ha	llegado	a	insinuar	el	uso	de	algún	tipo	de	gas
narcótico	 que	 les	 diera	 a	 los	 técnicos	 el	 tiempo	 necesario	 para	montar	 todo	 el
atrezzo.	¿Y	la	trampilla	para	acceder	desde	fuera	a	la	habitación	del	monstruo?
Todo	eso	hace	muuuucho	ruido,	amigos...

—Eso	no	es	cierto	en	absoluto	—se	defendió	Douglas—,	y	no	 tenemos
por	 qué	 desvelar	 los	 métodos	 que	 hemos	 utilizado	 para	 la	 preparación	 del
programa.	 Hasta	 el	 momento,	 y	 sólo	 quedan	 dos	 personas	 en	 el	 interior	 del
edificio,	ninguno	de	los	que	han	salido	ha	presentado	denuncias	contra	el	equipo,
lo	que	deja	muy	claro	 lo	que	 los	propietarios	piensan	de	nosotros	o	de	nuestra
forma	de	actuar.

—Y	teniendo	en	cuenta	que	todos	ellos	se	han	convertido	en	millonarios
de	la	noche	a	la	mañana,	dudo	mucho	que	lo	hagan…	—soltó	el	presentador	con
una	 buena	 dosis	 de	 sarcasmo—.	 Se	 habló	 incluso	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
actuase	 de	 oficio	—insistió—	y	 se	 detuviese	 la	 emisión	 del	 programa	 aún	 sin
mediar	denuncia,	pero	al	final	no	ocurrió	nada…	unos	dicen	que	por	la	lentitud
de	la	justicia,	otros	que	porque	alguien	con	mucho	poder	en	la	esfera	judicial	o
política	del	país	es	un	gran	fan	de	Aislados…

—Bueno,	no	me	consta	ese	dato,	pero	sería	 todo	un	honor,	desde	luego
—respondió	Douglas	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—De	cualquier	manera	—ahora	fue	el	turno	de	Marc—	lo	que	sí	es	cierto
es	que	el	trabajo	más	importante	fue	la	creación	de	la	parte	final	del	programa,	el
tubo	y	la	zona	en	la	que	se	encuentran	ahora	los	finalistas,	y	todo	eso	al	ser	en	la
parte	exterior	del	edificio	se	pudo	hacer	sin	problema	alguno.

—Ya,	pero	ustedes	 siguen	sin	desvelar	cómo	hicieron	 lo	del	 interior	de
las	viviendas,	y	eso	permite	a	los		haters	tener	todos	los	motivos	del	mundo	para
insistir	en	que	se	hizo	uso	 irresponsable	e	 indiscriminado	de	gas	narcótico.	En



cualquier	 caso,	 vamos	 a	 seguir	 dando	 paso	 a	 invitados,	 y	 que	 nos	 lo	 vayan
contando	 ellos	 desde	 su	 propia	 experiencia.	 Señoras	 y	 señores...,	 ¡con	 todos
ustedes,	Rocío,	Ramón,	Andrés	y	Nuria,	los	propietarios	del	primero	A!

El	 plató	 estalló	 en	 aplausos,	 con	 el	 público	 puesto	 en	 pie	mientras	 los
recién	nombrados	entraban	saludando	a	diestro	y	siniestro.	Cuando	llegaron	a	su
lugar	en	el	sillón,	tuvieron	que	esperar	un	buen	rato	a	que	parasen	los	vítores.

—Cuánto	 bueno	 por	 aquí,	 encantado	 de	 teneros	 en	 plató	 —dijo	 el
presentador,	saludando	a	los	cuatro	miembros	de	la	familia—.	A	Ramón	apenas
tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 verlo	 en	Aislados,	 tan	 sólo	 cuando	 volvió	 desde	 la
sustancia	a	llevarse	a	sus	hijos,	pero	Rocío	ha	sido	uno	de	los	pesos	pesados	del
reality,	sin	duda.	¿Qué	tal	ha	sido	vuestro	paso	por	el	programa?

—¡Ha	sido	una	pasada!		—gritó	Andrés.

—¡Y	 tanto!	—añadió	Nuria—.	Menos	mal	que	estuvimos	poco	 tiempo,
porque	 vaya	 miedo,	 ¡pero	 hemos	 seguido	 a	 mamá	 desde	 fuera	 y	 nos	 ha
encantado!

Más	risas	en	el	plató.

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 ahora,	 visto	 desde	 fuera,	 es	 una	 aventura
irrepetible	—habló	por	fin	Rocío—.	Aunque	no	quiero	recordar	la	sensación	de
haberlos	 perdido	 a	 los	 tres...	 —tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa	 para	 contener	 las
lágrimas,	 que	 se	 ganó	 una	 gran	 ovación	 por	 parte	 del	 público	 y	 un	 cariñoso
abrazo	 por	 parte	 de	 su	marido,	 y	 respiró	 profundamente	 para	 poder	 seguir—.
Cuando	se	cerró	la	puerta	de	aquella	habitación	en	la	que	estaba	con	Eugenia	y
Rogelia,	y	todos	aquellos	animales,	fue	surrealista…	Empezaron	a	salir	personas
de	la	masa,	por	la	ventana,	y	nos	llevaron	afuera.	No	podíamos	parar	de	gritar…
bueno,	no	podía,	mejor	dicho,	 porque	Rogelia	no	paraba	de	 sonreír	 y	Eugenia
insultaba	a	todo	el	que	se	acercaba	mientras	iba	arreándoles	patadas	—avalancha
de	carcajadas	entre	el	público—;	cuando	me	encontré	a	mi	marido	y	a	mis	hijos
allá	fuera	fue…	bueno,	no	se	puede	expresar	con	palabras…

Nueva	lluvia	de	aplausos	en	el	plató.

—Y	en	cuanto	a	Ramón…	seguro	que	todo	el	mundo	se	pregunta	por	qué
razón	no	estuviste	en	la	casa	desde	un	primer	momento…	¿verdad?

El	público	asintió	a	gritos,	y	por	un	momento	el	plató	 se	asemejó	a	un
circo	romano,		hasta	que	el	regidor	les	ordenó	con	gestos	que	parasen.



—Bueno,	esto	merece	una	explicación	detallada	—intervino	Douglas—.
En	 un	 principio,	 con	 el	 proyecto	 aún	 sobre	 papel,	 sin	 nada	 en	 firme,	 una	 de
nuestras	 piedras	 angulares	 fue	 el	 convencimiento	 absoluto	 de	 que	 era
imprescindible	 contar	 con	 un	 colaborador	 en	 cada	 domicilio,	 alguien	 que
quedase	fuera	del	programa	y	que	desde	el	exterior	 fuese	nuestro	asesor	por	si
surgía	 algún	 problema,	 o	 por	 si	 necesitábamos	 consultarle	 cualquier	 duda	 que
pudiera	 aparecer	 acerca	 de	 alguno	 de	 los	miembros	 de	 su	 familia.	 Pero	 claro,
cuando	el	equipo	encargado	de	las	localizaciones	nos	dio	la	lista	de	edificios	que
podían	servir	a	nuestros	propósitos,	y	visitamos	uno	por	uno,	decidimos	sin	duda
alguna	que	éste	era	NUESTRO	edificio...

—Podemos	 dar	 fé	 de	 que	 acertásteis	 de	 pleno	 con	 la	 elección,	 desde
luego	—apuntilló	el	presentador	en	un	segundo	que	Douglas	se	detuvo	a	coger
aire.

—Bueno,	el	 resultado	nos	ha	dado	 la	 razón,	desde	 luego	—continuó—.
Pero	claro,	no	existe	la	perfección	absoluta:	el	edificio	que	iba	al	programa	como
anillo	al	dedo	tenía	varios	pisos	en	los	que	era	imposible	conseguir	la	ecuación.
¿Qué	hubiera	sido	por	ejemplo	de	Maruja	sin	el	señor	Mora,	o	viceversa?	¿Y	de
Marta	sin	Lorena,	o	de	Lorena	sin	Marta?

—Imposible	de	imaginar,	desde	luego.	O	al	menos,	aburrido	—insistió	el
presentador.

—Por	eso,	tras	varias	semanas	observando	el	edificio,	el	ir	y	venir	de	sus
habitantes,	 decidimos	 que	 Ramón	 podría	 ser	 la	 persona	 perfecta	 con	 la	 que
establecer	 contacto	 en	 primer	 lugar,	 que	 fuese	 la	 que	 nos	 sirviese	 como
informador	 de	 todo	 lo	 que	 necesitaramos	 saber	 de	 la	 comunidad,	 así	 que
contactamos	 con	 él	 y	 le	 contamos	 lo	 que	 queríamos	 hacer.	 Al	 principio,	 se
mostró	 reacio	 como	 es	 lógico,	 pero	 cuando	 comprobó	que	 su	 familia	 no	 iba	 a
correr	 ningún	 peligro	 y	 pensó	 fríamente	 las	 posibilidades,	 se	 unió	 a	 nuestra
causa.	Con	lo	que	Ramón	nos	contó	decidimos	que	sería	buena	idea	unir	a	Julia
a	nuestro	equipo,	porque	estábamos	convencidos	de	que	iba	a	dar	mucho	juego
ver	 a	 Raúl	 y	 Albert	 solos,	 y	 sacamos	 a	 Ignacia	 por	 prescripción	médica,	 nos
dijeron	que	estaba	recibiendo	tratamiento	por	algo	del	corazón	y,	evidentemente,
no	 quisimos	 correr	 riesgos.	 Además,	 nos	 sirvió	 para	 asegurarnos	 de	 que	 no
habría	 problemas	 con	 sus	 hermanas,	 nos	 pasó	 toda	 la	 información	 necesaria
acerca	de	su	salud,	manías,	etc...

—Bueno,	 imagino	 que	 la	 compensación	 económica	 también	 tuvo	 algo
que	 ver	 en	 que	 nuestros	 tres	 vecinos	 desaparecidos	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la



sustancia	se	prestasen	con	tanto	convencimiento	a	ofreceros	ayuda,	¿verdad?	—
soltó	el	presentador	con	toda	la	intención	del	mundo.

—Eso	es	algo	que,	por	contrato,	no	podemos	desvelar	—intervino	ahora
Ramón—.	 Pero	 podríamos	 decir	 que	 nos	 ha	 tocado	 una	 primitiva,	 y	 de	 las
gordas.	Tal	como	está	la	vida,	como	comprenderás	no	podía	decir	que	no…

—Como	pueden	comprobar	ustedes	—dijo	el	presentador	dirigiéndose	al
público—,	 los	 sueldos	 de	 los	 concursantes	 siguen	 siendo	 el	 secreto	 mejor
guardado	 de	 Aislados.	 A	 pesar	 de	 ello,	 han	 habido	 algunas	 filtraciones	 que
apuntan	 a	 cantidades	 astronómicas	 que	 llegan	 incluso	 a	 las	 	 ocho	 cifras,	 más
incluso	para	los	finalistas.

—Nuestros	labios	están	sellados	—dijo	Rocío	con	una	sonrisa—.	Pero	es
cierto	 que,	 si	 Dios	 quiere,	 no	 tendremos	 que	 volvernos	 a	 preocupar	 más	 por
llegar	a	fin	de	mes.

—Vale,	 pues	 como	 parece	 que	 por	 este	 camino	 no	 vamos	 a	 llegar	 a
ningún	lado,	sigamos	centrándonos	en	el	concurso	en	sí…	¿qué	es	lo	que	más	te
impresionó	de	toda	esta	aventura,	Rocío?

—La	verdad	es	que,	dejando	de	lado	el	trauma	de	creer	que	había	perdido
a	mi	 familia,	 no	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 sensación	 de	 cuando	 abrí	 la
puerta	de	mi	piso	para	buscar	a	mis	hijos	y	me	lo	encontré	todo	cubierto	de	esa
sustancia	 rara	 que	 colgaba	 de	 todas	 partes…	 hicisteis	 un	 trabajo	 de	 atrezzo
espectacular...	cuando	estás	ahí	dentro	creyendo	a	pies	juntillas	que	todo	lo	que
te	está	pasando	es	real…	buff…

—Pues	 esos	mismos	 sentimientos,	 esas	mismas	 sensaciones	 que	 tenías
mientras	estábais	atrapados	en	el	edificio	eran	 las	que	se	 filtraban	por	nuestras
pantallas	 y	 nos	 llegaban	 a	 todos,	 de	 ahí	 el	 éxito	 arrollador	 del	 programa.	 Y
hablando	 de	 arrollar,	 quiero	 dar	 paso	 a	 una	 de	 las	 personalidades	 más
arrolladoras	de	Aislados…	 ¡Señoras	 y	 señores,	 con	 todos	 ustedes,	 el	 trío	 que
deja	a	la	altura	del	betún	a	Las	chicas	de	oro…	las	inigualables	Viejas	del	Arca
de	Noé!

El	plató	se	vino	abajo	con	 la	entrada	de	 las	 tres	ancianas,	acompañadas
por	las	secretarias	del	programa	mientras	Rogelia	e	Ignacia	saludaban	al	público.
Eugenia,	 por	 no	 perder	 la	 costumbre,	 tenía	 cara	 de	 haber	 preferido	 estar	 en
cualquier	otra	parte,	y	caminaba	con	paso	firme	sin	dejar	de	mirar	al	frente.	El
aspecto	 de	 las	 hermanas	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 en	 absoluto	 con	 la	 imagen
descuidada	que	habían	ofrecido	durante	todo	el	concurso,	y	llamaba	en	especial



la	atención	Eugenia	por	dos	motivos:	el	primero,	que	llevaba	al	loro	Pirata	sobre
su	 hombro;	 el	 segundo,	 la	 camiseta	 negra	 que	 mostraba	 una	 imagen	 suya
caricaturizada	bajo	la	que	se	podía	leer	Joputa,	uno	de	sus	insultos	favoritos.

—¡Encantadísimo	 de	 tenerlas	 por	 aquí!	 —dijo	 el	 presentador
levantándose	y	saludando	efusivamente	a	las	ancianas.	Pirata	aleteó	al	notar	que
se	 acercaba	 a	 Eugenia	 y	 le	 dedicó	 un	 sonoro	 «Joputa»	 que	 provocó	 una
avalancha	de	risas	en	el	público.

Una	vez	 las	 ancianas	hubieron	acabado	 la	 ronda	de	besos	y	 saludos,	 el
presentador	comenzó	la	entrevista.

—¿Qué	tal,	cómo	se	encuentran	mis	jóvenes?

—¡Jóvenes	 dice!	 ¡Como	 no	 hace	 tiempo	 de	 eso	 ni	 nada…!	—contestó
Ignacia	con	un	gesto	que	pretendió	ser	coqueto.

—Ya	está	 la	 Ignacia	con	 las	pamplina…	pa	qué	 le	 haces	 caso,	 ¿no	ves
que	está	chalao	perdío?

Las	gradas	estallaron	en	aplausos	al	ver	en	directo	una	demostración	del
inconfundible	estilo	de	Eugenia.	«¡Chalao	perdío!»	repitió	el	 loro,	provocando
el	delirio	entre	el	público.

—Bueno,	 bueno,	 bueno…	 ¡menuda	 entrevista	me	 espera!	—bromeó	 el
presentador—.	 Ignacia,	 a	 usted	 sólo	 la	 vimos	 en	 el	 espejo…	 ¿qué	 nos	 puede
decir	acerca	de	eso?	¿Cómo	la	metieron	en	todo	este	lío?

—Pues	todo	esto	pasó…	a	ver,	déjame	que	recuerdeee…	sí,	tuvo	que	ser
el	 miércoles,	 porque	 primero	 de	 mes	 caía	 en	 miércoles.	 Salí,	 como	 todos	 los
primeros	 de	 mes	 a	 cobrar,	 con	 la	 cartilla	 del	 banco	 y	 los	 papeles	 de	 mis
hermanas	para	poder	cobrar	por	ellas.	El	hombre	del	taxi	viene	todos	los	meses	a
recogerme,	porque	sabe	que	le	dejo	una	buena	propina,	y	me	espera	en	la	puerta
del	banco	para	traerme	luego,	pero	ese	día	no	estaba	solo,	me	esperaban	dentro
del	 taxi	este	 señor	 tan	amable	—señaló	a	Douglas—,	y	mi	vecino	de	enfrente,
ese,	ese	de	ahí	—señaló	ahora	a	Ramón	con	una	sonrisa—,	que	es	también	muy
buena	gente,	que	cuando	tengo	que	ir	al	médico	me	pide	la	cita	por	 la	Internet
esa...

—¡Ojú		con	la	Ignacia,	no	le	gusta	hablar	ni	ná!	¿Te	crees	que	la	gente	no
tiene	otra	cosa	que	hacer	que	escuchar	tus	gilipollería?

Ignacia,	 acostumbrada	 a	 ignorar	 los	 arranques	de	 su	hermana,	 continuó



como	si	no	la	hubiera	oído.	En	el	público	se	oyeron	de	nuevo	las	carcajadas.

—Me	dijeron	que	si	quería	gastarles	una	broma	a	mis	hermanas	a	la	vez
que	ganaba	un	buen	fajo	de	billetes…	¡y	las	dos	opciones	me	gustaron!

—¡Menuda	broma	la	del	espejo!	—intervino	Rogelia,	dejando	claro	que,
a	pesar	de	dar	 la	 impresión	de	estar	 tres	o	cuatro	mundos	más	allá,	en	realidad
estaba	 aquí,	 y	 además	 siguiendo	 la	 conversación—.	 ¡Cómo	 corrías!	 ¿Por	 qué
corrías	así,	si	era	una	broma?

Se	quedó	mirando	a	su	hermana,	con	su	eterna	sonrisa,	en	espera	de	una
respuesta	que	no	llegó.	Eugenia	la	miró	con	su	ojo	a		media	asta,	y	le	dijo	muy
seria:

—Estás	apollardá	perdía.

El	loro	reaccionó	a	la	voz	de	su	dueña	al	instante.

—Apollarrrdá…	 Apollarrrrdá	 —dijo,	 apoyándose	 sobre	 una	 pata	 y
rascándose	compulsivamente	el	cogote	con	la	otra.

—Me	ha	dicho	un	pajarito	que	vuestra	vida	ha	cambiado	por	completo	en
el	tiempo	que	lleváis	fuera,	¿verdad?	—dijo	el	presentador	tratando	de	apagar	el
fuego	antes	de	que	la	situación	se	le	fuera	de	las	manos—.	¿Qué	tal	os	va	ahora?

—Mientras	 ellas	 estaban	 en	 el	 programa,	 el	 señor	Douglas	me	 hizo	 un
regalo	increíble.	¡Si	me	llego	a	imaginar	a	cuánto	se	refería	con	un	buen	fajo	de
billetes!	 —respondió	 Ignacia	 con	 una	 sonrisa,	 rebuscando	 en	 su	 bolsillo.
Después	de	un	rato	de	esfuerzo,	sacó	una	fotografía	que	le	pasó	al	presentador.

—¡Vaya	regalazo!	—le	 respondió	 éste,	mostrando	 la	 foto	 a	 cámara.	La
imagen	mostraba	una	casa	de	campo	con	una	buena	extensión	de	terreno	vallado
alrededor,	y	una	gigantesca	jaula	hecha	a	medida	con	listones	de	madera	y	tela
metálica.

—Ya	no	vamos	a	volver	al	edificio	—aclaró	Ignacia—.	Aquí	estaremos
mucho	mejor,	 tanto	 nosotras	 como	 los	 animales.	Además	 el	 señor	Douglas	 ha
contratado	a	unas	personas	que	van	a	encargarse	de	la	limpieza,	de	hacernos	la
comida,	de	limpiar	a	los	animales…	¡vamos	a	vivir	como	marquesas!

—Me	alegro	muchísimo	de	que	todo	haya	salido	bien,	os	lo	merecéis	—
dijo	 el	 presentador	 sonriendo—.	Y	 una	 última	 cosa	 que	 no	 puedo	 dejar	 pasar
antes	de	seguir	con	el	resto	de	invitados…	¡Eugenia,	qué	pedazo	de	camiseta	trae



usted!	—gritó.

—¡M’asustao,	 jodío!	 —gritó	 la	 anciana	 sobresaltada—.	 ¡Mal	 rayo	 te
parta!

El	 público	 acompañó	 una	 vez	 más	 con	 sus	 risas	 la	 verborrea	 de	 la
anciana.

—Mil	disculpas,	señora,	no	era	mi	intención	—se	excusó	el	presentador
con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 tras	 lo	 cual	 se	 giró	 y	 habló	 a	 cámara	 en	 un
riguroso	primer	plano—.	No	puedo	dejar	pasar	la	oportunidad	de	comentaros…
de	aconsejaros…	de	exigiros	que	compréis	una	de	las	impresionantes	camisetas
con	 las	 frases	 de	 la	 inigualable	 Eugenia.	 Como	 podéis	 ver	 son	 una	 verdadera
pasada,	y	están	arrasando	en	la	tienda	online	de	la	web	del	programa.	Las	tenéis
tanto	 para	 chico	 como	 para	 chica,	 en	 todos	 los	 colores	 del	 arcoíris	 y	muchos
más,	 y	 con	 toooodo	 el	 repertorio	 lingüístico	 al	 que	 nos	 tiene	 acostumbrados
nuestra	buena	 señora.	Ya	 sabéis,	 no	perdáis	 la	 oportunidad	de	 adquirir	 vuestro
merchandising	preferido	de	Aislados	desde		nuestra	tienda	online.

—¿Qué	cohone	está	diciendo	el	tiparraco	éste	que	no	se	l’antendío	una
mierda?	Y	encima	ma	dao	un	susto	que	m’a	fartao	ná	pa	cagarme	encima.

—Hija,	que	basta	eres…	¿No	puedes	hablar	con	un	poquito	más	de	tino?
—le	 recriminó	 Ignacia	 entre	 los	 gritos	 de	 ánimo	 y	 la	 algarabía	 del	 público—.
Mentira	parece	que	seamos	hermanas.

—¡Señoras,	 que	 haya	 paz	 ante	 todo!	 —cortó	 el	 presentador—.	 Y
mientras	 se	 van	 enfriando	 los	 ánimos,	 vamos	 a	 seguir	 con	 nuestros
protagonistas…	Con	 todos	ustedes,	 y	por	 fin	 reunidos…	 ¡Albert,	Raúl	 y	 Julia!
¡Bienvenidos	al	plató	de	Aislados!

El	 recibimiento	 a	 los	 tres	 nuevos	 invitados	 fue	 tan	 entusiasta	 como	 los
anteriores.	Raúl	se	sentó	junto	Ignacia,	y	luego,	por	este	orden,	Julia	y	Albert.

—Albert,	te	aseguro	que	hoy	me	linchan	si	no	te	pregunto	antes	que	nada
por	 la	 salud	 de	 tus	 cuentas	 en	 las	 redes	 sociales…	 —dijo	 el	 presentador,
dibujando	 los	puntos	 suspensivos	con	el	 tono	 final	de	 la	 frase,	que	claramente
quedaba	a	la	espera	de	una	respuesta.

—No	 te	 puedes	 hacer	 una	 idea…	 lo	 primero	 que	 he	 hecho	 tras	 salir	 y
descubrir	que	mi	madre	estaba	bien	—hizo	una	pausa	y	le	plantó	un	sonoro	beso
en	la	mejilla—,	ha	sido	entrar	en	mi	cuenta	de	facebook,	en	la	de	twitter,	en	mi



instagram,	en	mi	canal	de	YouTube…	bueno,	en	todo…	¡Todavía	estoy	flipando!
¡Los	seguidores,	los	likes,	los	retuits,	las	visualizaciones…	todo	lo	que	antes	me
costaba	un	mundo	conseguir	ha	llegado	de	golpe	y	en	avalancha…	¡Uno	de	mis
vídeos	tiene	más	likes	que	habitantes	hay	en	España!	¡No	me	lo	puedo	creer!

—Vaya,	me	alegro	de	empezar	la	entrevista	con	buen	pie…	Y	en	cuanto	a
vosotros,	parejita…	¿cómo	lo	lleváis?

—Yo	 estoy	 encantada	 —respondió	 Julia—.	 A	 pesar	 de	 no	 haber
participado,	de	haberlo	vivido	desde	fuera,	no	puedo	estar	más	contenta.	Antes
de	Aislados	mi	casa	era	una	guerra	continua	entre	mi	pareja	y	mi	hijo.	Ahora	son
casi	 como	 uña	 y	 carne...	 ni	 en	 mis	 mejores	 sueños	 me	 lo	 hubiera	 podido
imaginar…	no	puedo	expresar	con	palabras	cuánto	le	debo	al	programa...

—Así	 es	—intervino	 ahora	Raúl—.	 Siempre	 había	 intentado	 con	 todas
mis	 fuerzas	 llevarme	bien	con	Albert,	por	el	bien	de	Julia,	pero	era	 imposible.
¡Imagino	que	él	también	lo	intentó	conmigo,	pero	éramos	irreconciliables!

—Si	 nosotros	 lo	 hemos	 conseguido,	 todavía	 existen	 esperanzas	 para	 la
paz	en	el	mundo	—bromeó	Albert—.	Sí	que	es	verdad	que	Aislados	ha	sacado	lo
mejor	 de	 cada	 uno,	 nos	 ha	 hecho	 darnos	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 lo
importante	aquí	es	mi	madre	y	lo	que	siente	por	nosotros,	no	lo	que	sentimos	uno
respecto	al	otro…

—...sentimiento	 que	 ha	mejorado	mucho	 respecto	 a	 como	 era	 hace	 tan
sólo	un	mes	—aclaró	Raúl.

—Totalmente	cierto	—asintió	Albert	con	una	sonrisa.

—Eso	 va	 para	 los	 detractores	 del	 programa,	 esos	 haters	 que	 nos
machacan	a	diario	en	redes	sociales…	no	todo	lo	que	hemos	hecho	ha	sido	malo,
¿no?	 —sentenció	 el	 presentador—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 tu	 inesperada	 y	 no
premeditada	salida	del	armario	en	directo,	que	ha	sido	uno	de	los	temas	estrella
con	los	que	nos	han	crucificado	en	 twitter…	¿tienes	algo	que	contarnos?	¿Qué
tal	ha	sentado	en	tu	entorno?

—Mi	 entorno	 sigue	 sobreviviendo	 después	 de	 enterarse	 de	 mis
inclinaciones	sexuales,	gracias	—respondió	con	una	buena	dosis	de	sarcasmo.

—Eh,	vengo	en	son	de	paz	—se	defendió	el	presentador	 levantando	las
manos—.	Era	simple	interés	periodístico.	Se	nos	ha	machacado	muchísimo	con
este	 tema	y	queríamos	dejar	claro	en	directo	 si	 te	ha	 supuesto	algún	 trauma	el



hacerlo	público	de	manera	no	intencionada,	ante	los	ojos	de	medio	mundo…

—Tanto	 como	 si	 hubiese	 desvelado	 que	 era	 heterosexual,	 supongo	—
respondió	 Albert	 comenzando	 a	 sentirse	 molesto	 por	 la	 insistencia	 del
presentador—.	¿Sabes	que	estamos	en	el	siglo	XXI,	verdad?...	De	todos	modos,
si	así	te	sientes	más	cómodo,	estaremos	en	paz	si	nos	cuentas	a	todos	en	directo
si	eres	hetero	o	gay…

El	 presentador	 reaccionó	 en	 una	 décima	 de	 segundo,	 esquivando	 la
pregunta	a	la	vez	que	conducía	el	programa	a	la	presentación	de	un	nuevo	grupo
de	invitados:

—Ése	 es	 el	Albert	 que	ha	 llegado	 tan	 lejos	 en	 el	 concurso…	de	mente
ágil,	mordaz..	 pero	no	hay	 tiempo	para	detenernos,	 el	 programa	continúa,	 y	 el
final	 de	 Aislados	 se	 acerca…	 No	 podemos	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	 de
preguntarle	al	chico	más	informático	de	la	edición	su	opinión	sobre	el	Izolim…
¿cómo	 viviste	 tu	 etapa	 de	 aislamiento	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 de	 las
comunicaciones	en	general?

—En	realidad,	la	preocupación	por	mi	madre	eclipsó	cualquier	otro	tema,
aunque	es	cierto	que	el	no	poder	pedir	ayuda	en	las	redes,	no	poder	informarte
acerca	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 exterior,	 ni	 siquiera	 si	 seguía	 habiendo
algo	más	allá	de	las	paredes	del	edificio	—que	llegamos	a	pensarlo,	te	lo	aseguro
—,	era	asfixiante.	¡Ni	una	barra	de	cobertura	en	los	móviles,	ni	una	imagen	mal
sintonizada	en	la	tele…	nada	en	absoluto!	Ese	producto	es	la	leche	en	bote,	te	lo
aseguro.	Ya	sea	porque	quieras	resguardarte	de	las	ondas	de	radio,	de	la	wifi,	de
lo	 que	 sea…	 o	 porque	 quieras	 evitar	 que	 la	 señal	 que	 entra	 en	 tu	 casa	 te	 la
puedan	robar	desde	el	exterior…lo	necesitas,	aunque	no	lo	sepas.

—Si	 yo	 fuera	 uno	 de	 los	 altos	 cargos,	 te	 contrataba	 pero	 ya	 para	 la
promoción	 del	 Izolim	más	 allá	 del	 final	 de	Aislados,	 desde	 luego	—asintió	 el
presentador.

—Tomen	 nota	 —sonrió	 Albert	 a	 cámara	 mientras	 hacía	 el	 gesto	 de
escribir	 en	 un	 papel	 imaginario—.	 Quisiera	 decir	 una	 última	 cosa,	 con	 tu
permiso.

—Adelante…

—Quería	felicitar	al	equipo	que	me	montó	la	escenita	de	la	impresora	y
las	pantallas…	la	imaginación	al	poder,	no	había	mejor	manera	de	pillarme.



—¡Equipo,	 podéis	 daros	 por	 felicitados!	 —gritó	 el	 presentador	 a	 la
cámara—.	Y	ya	dejamos	a	Albert	y	a	la	parejita	para	pasar	a	nuestros	siguientes
invitados…	¡os	pido	que	recibáis	como	se	merecen	a	los	aislados	que	más	cariño
han	 recibido	por	parte	del	 público	desde	 el	minuto	uno!	 ¡El	 señor	Mora	y	 sus
grandes	amigos,	Moussa,	Abdou	y		Modou!

El	plató	se	vino	abajo	al	oír	los	nombres.	El	público	se	puso	en	pie	y	los
recibió	entre	gritos	de	apoyo	y	aplausos.

El	 señor	 Mora	 entró	 junto	 a	 su	 ya	 inseparable	 amigo	 Moussa,	 el
grandullón.	Abdou	y	Modou	caminaban	 juntos	y,	como	era	evidente	por	 ser	el
único	 que	 hablaba	 español,	 fue	 el	 primero	 de	 ellos	 el	 que	 saludó	 tanto	 al
presentador	como	al	resto	de	invitados.

—Hola	señores.	Es	un	placer	estar	aquí	y	verlos	bien	a	todos	—dijo.

—El	 placer	 es	 nuestro	 —respondió	 el	 presentador,	 indicándoles	 que
tomaran	asiento—.	¡Señor	Mora,	no	se	imagina	las	ganas	que	tenía	de	conocerlo
en	persona!

—G…	 gracias	—respondió	 el	 hombre,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
muestras	de	cariño	como	la	que	acababa	de	recibir	del	público.	Se	tocó	el	parche
del	ojo	en	un	gesto	inconsciente,	como	si	eso	lo	liberase	del	nerviosismo.

—¡Bueno,	no	sé	por	dónde	empezar!	¿Saben	ustedes	que	son,	de	 lejos,
los	concursantes	más	queridos	por	el	público?	Quién	sabe	si	alguno	de	ustedes
hubiese	 estado	 en	 la	 final,	 de	 no	 haber	 ocurrido	 los	 acontecimientos	 como	 lo
hicieron.	Según	las	reglas	del	programa,	que	evidentemente	ustedes	desconocían,
el	 público	 votaba	 a	 su	 concursante	 preferido	 y,	 los	 que	menos	 votos	 recibían,
eran	expulsados	al	exterior.	Sin	embargo,	si	 los	sucesos	que	 iban	aconteciendo
en	el	interior	del	edificio	hacían	que	alguno	saliese,	bien	por	voluntad	propia	u
obligado	 por	 las	 circunstancias,	 era	 eliminado	 de	 forma	 automática.	Y	 ahí	 fue
donde	la	innombrable	Maruja	hizo	la	escabechina…	pero	ya	hablaremos	de	ella
más	adelante,	ahora	quiero	centrarme	en	mis	concursantes	favoritos,	con	permiso
de	 los	 demás…	 Abdou,	 Moussa…	 ¿qué	 os	 ha	 contado	 Modou	 de	 lo	 que	 ha
estado	pasando	fuera	mientras	estábais	aislados	en	el	edificio?	¿Sois	conscientes
de	cómo	han	cambiado	vuestras	vidas?	Él	fue	el	primer	eliminado	del	concurso,
al	arrojarse	al	exterior	de	manera	voluntaria,	y	ha	tenido	tiempo	suficiente	para
adaptarse,	cosa	que	no	ha	sucedido	con	vosotros...

Modou	 soltó	 una	 interminable	 retahíla	 a	 la	 que	 sus	 compañeros
respondían	de	vez	en	cuando	asintiendo,	con	algún	sonido	de	aprobación,	o	con



una	gran	carcajada.	Después	de	un	buen	rato,	Abdou	pasó	a	traducir	lo	que	había
dicho.

—Él	al	principio	estaba	muy	asustado.	Tenía	miedo	de	estar	atrapado	en
el	edificio,	de	no	poder	ganar	dinero	para	alimentar	a	 sus	hijas.	También	 tenía
miedo	de	la	señora	grande.	Cuando	tiraron	de	su	brazo	desde	fuera,	él	creyó	que
los	 demonios	 se	 lo	 llevaban	 al	 infierno.	 Fuera	 lo	 esperaban	 las	 personas	 del
concurso	con	un	traductor,	que	le	contó	todo	lo	que	estaba	pasando,	y	le	dijo	que
nosotros	éramos	unos	héroes	en	nuestro	país,	que	 todo	el	mundo	nos	seguía,	y
votaba	para	 que	nos	 quedásemos.	Le	dijo	 cuánto	había	 ganado	por	 estar	 en	 el
edificio,	cuánto	iba	a	ganar	a	partir	de	ahora,	y	desde	entonces	Modou	no	pudo
parar	 de	 llorar.	 Estuvo	 llorando	 días	 enteros.	 Igual	 que	 nosotros	 cuando	 nos
enteramos.	 Gracias	 a	 Dios,	 nuestras	 familias	 ya	 no	 pasarán	 más	 necesidades.
Gracias	a	ustedes,	a	su	bendito	programa.

El	público	estalló	en	aplausos,	con	más	fuerza	que	nunca.

—Una	nueva	demostración	de	cariño	—dijo	el	presentador—.	Pero	por	si
no	os	pareciera	suficiente,	fijaos	en	esto...	—dejó	la	frase	en	suspenso,	mientras
trasteaba	detrás	de	su	asiento	en	busca	de	algo,	hasta	que	dio	con	lo	que	estaba
buscando—.	Este	pack	en	particular	ha	sido	vendido	esta	misma	mañana	en	ebay
por	cerca	de	cinco	mil	euros	—enseñó	a	cámara	el	pack	de	figuras	de	acción	de
lujo	que	contenía	las	figuras	de	Abdou,	Moussa	y	Modou,	y	siguió	hablando—
...y	 no	 es	 de	 los	 más	 difíciles.	 El	 pack	 de	 dos	 figuras,	 edición	 especial	 de
coleccionista,	que	salió	al	mercado	con	motivo	de	la	bonita	historia	de	amistad
entre	 el	 señor	 Mora	 y	 Moussa,	 que	 contiene	 sus	 dos	 figuras	 y	 un	 fotograma
numerado	de	1	a	300,	puede	llegar	a	alcanzar	los	sesenta	mil	euros,	más	aún	si	el
número	del	 fotograma	es	bajo.	Y	ya	podemos	hablar	de	precios	absolutamente
prohibitivos	si	nos	referimos	al	pack	que	contiene	a	Maruja	y	al	señor	Mora…
como	ustedes	ya	saben,	 todo	el	merchandising	de	Maruja	fue	retirado	debido	a
su	 vergonzoso	 comportamiento,	 así	 que	 si	 son	 los	 afortunados	 propietarios	 de
uno	 de	 los	 pocos	 que	 llegaron	 a	 venderse…	 ¡enhorabuena,	 les	 ha	 tocado	 la
lotería!	Como	ya	saben,	el	programa	se	desligó	por	completo	de	cualquier	cosa
que	 tenga	 que	 ver	 con	 esa	mujer…	hay	 una	 leyenda	urbana	 dando	 vueltas	 en
internet	que	dice	que	 la	 señora	no	ha	denunciado	al	programa	porque	 tenemos
imágenes	 grabadas	 que	 demuestran	 que	 el	 señor	 Mora	 sufrió	 maltrato…	 no
vamos	 a	 malgastar	 ni	 un	 segundo	 más	 hablando	 de	 ella,	 sólo	 decir	 que	 el
programa	le	ha	comprado	los	tres	pisos	que	poseía	en	el	edificio,	y	que	ahora	se
encuentra	en	paradero	desconocido…	y	allí	se	puede	quedar.	¡Bueno	chicos!…
¿qué	va	a	ser	de	vuestra	vida	a	partir	de	hoy?



—El	señor	Mora	viene	con	nosotros	a	nuestro	país	—explicó	Abdou—.
Allí	lo	esperan	nuestros	familiares.	Nuestras	hijas	ya	le	llaman	abuelo	Mora,	nos
ha	contado	Modou.	Allí	tendrá	el	cariño	y	la	admiración	que	merece.

—S…	sé	que	vuestro	programa	ha	recibido	muchas	críticas	—se	atrevió
a	 intervenir	 por	 fin	 el	 señor	Mora—.	No	 creo	 que	 pueda	 aprobar	 ninguno	 de
vuestros	métodos,	pero	me	habéis	salvado	la	vida.	Allí	atrapado,	por	primera	vez
en	 muchos	 años,	 he	 sido	 feliz.	 Cuando	 creí	 que	 mis	 amigos	 habían	 muerto,
encontré	las	fuerzas	para	enfrentarme	por	fin	a	Maruja…	descubrí	que	podía…
que	debía	defenderme.	Por	fin	escapé	de	sus	garras,	para	siempre.	Y	ahora	podré
comenzar	una	nueva	vida,	rodeado	de	buenas	personas.

El	plató,	una	vez	más,	estalló	en	aplausos,	con	el	público	puesto	en	pie.
La	ovación	duró	varios	minutos.	El	hashtag	#libertadSeñorMora	se	convirtió	en
trending	topic	a	nivel	mundial	en	tan	sólo	cinco	minutos.	Abdou	tradujo	todo	lo
que	el	hombre	había	dicho	a	sus	compatriotas,	y	 los	cuatro	se	 fundieron	en	un
abrazo	ante	el	delirio	de	los	espectadores.

—Bueno,	ya	se	va	acercando	el	momento	de	decidir	quién	es	el	ganador
de	 Aislados.	 Os	 recuerdo	 que	 podéis	 votar	 en	 nuestra	 web	 www.Izolim.com
diciéndonos	 si	 preferís	 que	 gane	 Marta	 o	 Jaime.	 Me	 dicen	 que	 ya	 hemos
recibido…	 ¡más	 de	 sesenta	millones	 de	 votos!	 Pero	 todo	 esto	 no	 hubiera	 sido
posible,	no	habríamos	podido	llegar	hasta	aquí,	sin	nuestros	siguientes	invitados,
nuestros	 topos	 dentro	 del	 programa…	 ¡Michael,	 Anna	 y	 Lucio!	 ¡Un	 fuerte
aplauso	para	ellos!

Los	dos	hombres	y	la	chica	entraron	saludando,	con	los	brazos	en	alto	y
una	gran	sonrisa,	y	ocuparon	su	sitio	en	el	sillón,	que	ya	mostraba	poco	espacio
libre.	 El	 presentador	 fue	 estrechándoles	 la	 mano	 entre	 las	 suyas	 conforme
llegaban,	y	sin	dejarlos	saludar	siquiera,	lanzó	su	pregunta.

—¿Qué	 ha	 significado	 Aislados	 para	 vosotros?	 Os	 lo	 pregunto	 en
general,	responded	en	el	orden	que	os	parezca	mejor.

—Un	reto	importantísimo	—respondió	Michael.

—Y	una	gran	oportunidad,	por	supuesto	—recalcó	Anna.

—¿Te	das	 cuenta?	—intervino	Lucio—.	Así	 estaban	 en	 la	 casa	 todo	 el
día.	No	me	dejaban	meter	baza,	yo	siempre	el	último.

El	 público	 estalló	 en	 risas,	 y	 el	 presentador	 no	pudo	 evitar	 dibujar	 una
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amplia	sonrisa.

—Sé	 que	 érais	 conscientes	 de	 ello,	 pero	 debo	 recordar	 que	 la
responsabilidad	 del	 programa	 pesaba	 sobre	 vosotros.	 Un	 mínimo	 error,	 una
palabra	o	un	gesto	fuera	de	lugar	podía	haber	dado	al	traste	con	un	proyecto	en	el
que	 se	 habían	 invertido,	 literalmente,	 millones.	 De	 hecho,	 usásteis	 vuestros
nombres	verdaderos	porque	queríamos	evitar	 la	posibilidad	de	cualquier	desliz
inintencionado.	Al	fin	y	al	cabo,	actuar	veinticuatro	horas	al	día	es	una	tarea	de
titanes.	Y	por	si	eso	fuera	poco,	érais	nuestros	pies	y	nuestras	manos	allí	dentro,
no	 sólo	 para	 trabajar	 cara	 a	 vuestros	 convecinos,	 también	 habéis	 solucionado
algún	que	otro	problema	técnico	que	de	otro	modo	hubiera	sido	imposible.

—Si	 lo	 llego	 a	 saber	 hubiese	 pedido	 un	 aumento	 —soltó	 Lucio
provocando	de	nuevo	las	carcajadas	de	los	asistentes.

—Además,	 nos	 habéis	 regalado	 unas	 actuaciones	 de	 altísimo	 nivel…
desde	el	primer	momento,	en	el	que	Lucio	metió	la	mano	en	el	Izolim	y	la	sacó
llena	de	ampollas…

—Ampollas	que	ya	estaban	allí	antes,	evidentemente,	y	que	el	equipo	de
maquillaje	 se	 había	 pasado	 un	 par	 de	 horas	 pegándome	—intervino	 Lucio—.
Estaba	previsto	que	yo	tocase	la	sustancia	después	de	tener	una	fuerte	discusión
con	Michael,	 por	 pura	chulería,	 pero	 tuvimos	 que	 improvisar	 sobre	 la	marcha
cuando	Modou	se	lanzó	a	trastear	el	Izolim.	Al	final	quedó	bien,	¿a	que	sí?

—De	escándalo…	hasta	me	asusté	—sonrió	Anna.

—Esa	fue	la	primera	ocasión	en	la	que	oímos	la	famosa	frase	“Ellos	nos
quieren	a	todos”,	cosecha	propia	de	Lucio…	y	que	además	le	sirvió	para	llevarse
una	buena	reprimenda	desde	dirección…	Cuéntanos	cómo	se	te	ocurrió,	porque
ha	llegado	a	convertirse	en	el	lema	del	programa....

—Sí,	 ahí	 me	 lancé	 a	 improvisar	 y	 casi	 la	 lío…	Me	 chivaron	 desde	 el
equipo	que	estábamos	arrasando	en	twitter,	que	nuestros	nombres	eran	trending
topic	un	día	tras	otro	a	nivel	mundial…Estábamos	a	punto	de	ser	el	término	más
mencionado	en	twitter,	de	ahí	lo	de	“pronto	seremos	uno”...	¡Pronto	seremos	el
número	uno,	 el	 término	más	mencionado	 en	 el	mundo	 entero,	 como	así	 acabó
ocurriendo!	Entonces,	por	curiosidad,	le	pregunté	si	había	alguno	de	los	vecinos
que	sobresaliera	por	encima	de	 los	demás,	o	 si	 alguno	se	quedaba	 fuera,	y	me
soltó:	«Que	va,	 tío,	 ellos	os	quieren	a	 todos».	 ¡Me	pareció	 tan	potente	que	no
pude	 evitar	 usarlo	 en	 cuanto	 tuve	 ocasión!	Lo	 sientooo	—canturreó,	 poniendo
carita	de	niño	bueno—,	pero	no	salió	nada	mal,	después	de	todo…



—Y	tanto	—intervino	Michael,	que	en	 la	vida	 real	no	 tenía	un	ego	 tan
inmenso	como	su	personaje	en	el	show,	y	de	hecho	se	mostraba	bastante	tímido
—.	¡Estaban	muertos	de	miedo,	y	no	era	para	menos!...	Es	que	la	frasecita	se	las
trae,	 empezaron	 a	 comerse	 el	 coco	 acerca	 de	 quiénes	 eran	 ellos,	 y	 a	 qué	 se
referían	con	eso	de	“querer”...

—Pues	si	tenían	algún	tipo	de	duda	—intervino	el	presentador—,	se	les
quitó	de	repente	cuando	a	Lucio	lo	atrapó	el	monstruo	de	detrás	de	la	puerta,	uno
de	los	momentos	estelares	del	programa…

—Cierto	—respondió	 el	 aludido—.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 eran	 un
público	muy	agradecido,	estaban	tan	sugestionados	que	yo	creo	que	se	hubieran
tragado	 cualquier	 cosa	 que	 hubiésemos	 hecho,	 aunque	 hubiésemos	 cometido
algún	error	garrafal…

—De	todos	modos,	creo	que	hablo	por	todos	cuando	digo	que	la	escena
del	 monstruo	 fue	 una	 pasada,	 tanto	 a	 nivel	 interpretativo	 como	 técnico…	—
intervino	 Anna—.	 Ahí	 pasamos	 nervios	 todos,	 porque	 mientras	 Lucio
interpretaba	su	papel	a	 la	perfección,	estaba	sujeto	por	una	serie	de	hilos	 finos
atados	 a	 un	 arnés	 en	 su	 espalda,	 y	 varios	 miembros	 del	 equipo	 ocultos	 en	 la
oscuridad	de	la	sala	tiraron	de	los	hilos	dando	la	impresión	de	que	el	monstruo	lo
arrastraba	con	violencia…

—Todavía	me	 duele	 el	 culo	 al	 sentarme,	 a	 pesar	 de	 la	 colchoneta	 que
colocaron,	 que	mucho	 Izolim,	mucho	 aislante,	 pero	vaya	 si	 era	 fina	—bromeó
Lucio,	provocando	de	nuevo	las	risas	de	los	asistentes.

—Pues	me	viene	muy	bien	lo	que	acabas	de	decir,	porque	me	va	a	dar	pie
a	presentar	a	nuestros	últimos	invitados	de	la	noche	antes	de	que	conozcamos	a
al	 ganador	 o	 ganadora	 de	Aislados…	Señoras	 y	 señores,	 con	 todos	 ustedes…
¡Lorena	y	Alfonso!

La	pareja	entró	acompañada	por	los	aplausos	del	público,	tal	como	había
ocurrido	 con	 todos	 los	 demás	 invitados.	 Tras	 saludar	 al	 resto	 de	 vecinos	 y	 al
presentador,	ocuparon	los	dos	únicos	sitios	que	quedaban	libres	en	el	sillón.

—Como	estábamos	comentando,	no	 se	 si	 lo	habéis	podido	oír	desde	el
backstage,	el	tuyo	fue	el	único	error	de	bulto	que	se	cometió	en	todo	el	programa
—dijo	el	presentador	dirigiéndose	a	Alfonso—.	Cuéntanos,	qué	ocurrió	y	cómo
fue…

—Qué	casualidad	que	me	tuvo	que	pasar	a	mí…	—respondió	torciendo



el	gesto—.	Fue	el	día	en	que	quise	dejar	a	solas	a	mi	hermano	con	su	cariñito,	a
ver	si	se	decidía	a	decirle	algo…	Por	lo	visto,	una	vez	que	cerramos	la	puerta	y
comenzamos	a	bajar	las	escaleras	cargados	de	bolsas	no	esperábais	que	cambiase
de	idea	y	me	dirigiese	de	nuevo	a	casa,	así	que	os	pillé	in	fraganti…	Cuando	abrí
la	puerta	y	vi	un	mogollón	de	gente	trasteando	en	la	casa…	no	sé	si	se	asustaron
más	ellos	o	yo…	menos	mal	que	me	contásteis	en	qué	consistía	 todo,	y	se	me
ocurrió	gastarle	a	mi	hermano	la	broma	definitiva…

—Booo…	eso	fue	espectacular…	lo	de	 los	perros…	—casi	balbuceó	el
presentador—.	No	te	voy	a	preguntar	cómo	se	te	ocurrió,	porque	no	sé	si	quiero
oírlo,	pero	desde	luego	ha	sido	uno	de	los	picos	de	mayor	audiencia	de	todo	el
programa.	¡Obligaste	a	trabajar	al	equipo	de	efectos	especiales	a	contrarreloj,	y
prepararon	algo	parecido	a	un	perro	destripado	—gesto	de	asco—	en	cuestión	de
minutos...

—Algún	día	te	contaré	la	competición	que	llevamos	entre	mi	hermano	y
yo…	hasta	hace	nada	estábamos	muy	igualados,	pero	esto	me	pone	a	nivel	Dios.
Campeón	absoluto…

El	foco	de	atención	del	presentador	cambió	de	repente,	quizás	guiado	por
las	instrucciones	que	recibía	a	través	del	pinganillo.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	chica	del	pelo	más	colorido	de	todo	el	reality?
¿Qué	tal	lo	llevas?

Lorena	sopló	hacia	arriba	y	se	retiró	un	mechón	naranja	que	le	tapaba	el
ojo	izquierdo.

—Bien.	Ahora	bien.	Pero	vaya	si	nos	las	habéis	hecho	pasar	putas…

—Modere	 ese	 lenguaje,	 señorita,	 nos	 pueden	 estar	 viendo	 niños	 —
bromeó	el	presentador.

—Lo	 siento.	 Pero	 lo	 digo	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser,	 hubo
momentos	en	que	creía	que	me	cagaba	encima…

—¿No	me	lo	vas	a	poner	fácil,	verdad?

Lorena	sonrió.

—Venga,	dispara…	¿qué	es	lo	que	quieres	saber?

—¿Cuál	 definirías	 como	 el	 momento	 en	 que	 peor	 lo	 pasaste	 del
programa?



—Joder…	hubieron	muchísimos,	pero	sin	ninguna	duda,	el	de	mi	salida
del	edificio…	cuando	vi	a	Marta…	que	en	realidad	no	era	Marta,	claro…

—Cierto…	en	aquel	momento	arreciaron	las	críticas	contra	el	programa,
nos	crucificaron	por	permitir	que	tu	amiga	siguiera	concursando,	cuando	parecía
evidente	que	era	nuestra	cómplice	y	que	estaba	al	tanto	de	todo…	Nosotros,	que
como	 es	 lógico	 sabíamos	 que	 teníamos	 un	 as	 en	 la	 manga,	 les	 fuimos	 dando
cuerda	porque	sabíamos	que	acabarían	por	ahorcarse	ellos	mismos.

—Una	cuerda	de	nombre	Jazmín	—añadió	Lorena.

—Efectivamente.	 Le	 enviamos	 un	 cariñoso	 saludo	 desde	 aquí,	 que
sabemos	que	sigue	el	programa	desde	Londres.	¿Tú	sabías	que	Marta	tenía	una
hermana	gemela?

—¡Claro!	 No	 nos	 conocíamos	 personalmente,	 como	 bien	 dices	 está
trabajando	en	Londres	y	aunque	habíamos	cruzado	algunas	palabras	por	Skype,
cuando	estaba	de	conferencia	con	Marta…	¡Cómo	me	iba	a	imaginar	que	había
venido	desde	Londres	para	hacerse	pasar	por	su	hermana!...	Ten	en	cuenta	que
estábamos	 convencidísimas	 de	 que	 aquello	 era	 el	 fin	 del	 mundo…	 ¡Cómo
demonios	 iba	 yo	 a	 imaginarme	 que	 aquella	 no	 era	Marta,	 que	 era	 Jazmín!	 Le
noté	algo	raro,	por	supuesto,	pero	en	aquel	ambiente	de	pesadilla…	¿qué	no	lo
era?

—Cierto.	Terroríficamente	cierto	—respondió	el	presentador—.	Pero	eso
era	lo	que	hacía,	lo	que	hace,	que	Aislados	sea	un	programa	irrepetible.	Sólo	ha
habido	 uno,	 no	 habrá	 segunda	 edición,	 ni	 habrá	 versión	 con	 personajes
famosos…	hemos	hecho	historia	de	la	comunicación,	señores	y	señoras.	En	los
años	venideros,	se	hablará	de	Aislados	como	un	antes	y	un	después	en	la	forma
de	 hacer	 realities.	 Quién	 sabe	 si	 esto	 dará	 pie	 a	 una	 nueva	 generación	 de
concursos	en	la	que	los	participantes	no	sepan	que	lo	son,	aunque	se	me	antoja
algo	verdaderamente	complicado	—hizo	una	pausa,	en	la	que,	por	su	expresión,
quedaba	 bastante	 claro	 que	 estaba	 oyendo	 algo	 por	 el	 pinganillo,	 tras	 lo	 cual
siguió	 hablando—.	Me	 dicen	 desde	 control	 que	 entramos	 en	 los	 últimos	 diez
minutos	 de	 votaciones.	 ¡En	 tan	 sólo	 unos	 instantes	 comienza	 la	 fase	 final	 de
Aislados!	Nosotros	nos	ponemos	en	marcha	para	felicitar	al	ganador	o	ganadora
en	 riguroso	 directo,	 en	 cuanto	 salgan	 del	 edificio,	 y	 mientras	 tanto	 quiero
aprovechar	la	ocasión	para	recordaros	que	entre	todos	los	que	votéis	a	través	del
teléfono,	 se	 sorteará	 un	 lote	 completo	 de	 figuras	 de	 acción	 de	 Aislados.	 El
número	es…



	
	



LOS	MEDIOS	JUSTIFICAN	EL	FIN
(Dentro)
	
—N…	no	creo	que	esté	preparada	—balbuceó	Marta.	Le	 temblaban	 las

manos	 de	 forma	 casi	 compulsiva,	 a	 pesar	 de	 que	 Jaime	 las	 sujetaba	 entre	 las
suyas.	Tenía	una	asfixiante	 sensación	de	 impotencia,	 sentía	que	 se	 acercaba	 lo
inevitable,	 y	 que	 no	 había	 manera	 de	 escapar	 de	 ello.	 No	 había	 examen	 de
recuperación	en	septiembre,	no	había	otra	oportunidad	para	sacarse	el	carné	de
conducir,	 no	 había	 otra	 convocatoria	 para	 aprobar	 las	 oposiciones.	 Por	mucho
que	le	pesara,	por	mucho	que	le	costase	aceptarlo,	creía	estar	enfrentándose	a	las
últimas	horas,	a	los	últimos	minutos	quizá,	de	su	vida.	Le	jodía	no	haber	tenido
la	oportunidad	de	 escribir	 ese	 libro	que	 iba	 a	 arrasar	 en	 las	 listas.	Le	 jodía	no
haber	podido	conocer	más	en	profundidad	a	Jaime.	Aún	tenía	por	hacer	tantas	y
tantas	cosas…

(Fuera)

El	presentador	y	los	antiguos	inquilinos	llegaron	desde	el	estudio	en	una
flota	 de	 coches	 de	 lujo	 fletados	 por	 la	 compañía	 propietaria	 de	 la	 patente	 del
Izolim.	Las	medidas	de	 seguridad	durante	 el	 transporte	 eran	 comparables	 a	 las
que	se	aplicarían	al	presidente	de	cualquier	potencia	mundial,	y	a	pesar	de	ello	la
comitiva	tardó	en	llegar	casi	una	hora	más	de	lo	previsto	debido	a	los	fans	que	se
apelotonaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 En	 ese
tiempo,	 el	 canal	 de	 YouTube	 estuvo	 emitiendo	 una	 selección	 de	 los	 mejores
momentos	 del	 programa,	 con	 conexiones	 puntuales	 con	 el	 interior	 del	 edificio
para	 ver	 qué	 estaban	 haciendo	 Jaime	 y	 Marta.	 Los	 alrededores	 del	 edificio
estuvieron	 desde	 el	 principio	 del	 programa	 casi	 fortificados,	 para	 evitar	 que
algún	fan	o	algún	detractor	pudiera	acceder	a	él	o	hacer	algo	que	desmontase	la
ilusión	 creada	 por	 el	 equipo.	 Cualquier	 grito,	 cualquier	 estímulo	 que	 llegase
desde	el	exterior	podría	haber	tenido	efectos	demoledores.

De	noche,	la	luz	de	los	focos	vista	desde	dentro	y	filtrada	por	el	Izolim	y
por	el	miedo	parecía	algo	perverso.	La	construcción	erigida	junto	al	edificio	se
mostraba	como	una	especie	de	organismo	simbiótico	que	se	hubiera	pegado	a	él.
Tan	alta	como	el	mismo	edificio,	pero	de	paredes	 lisas,	y	construída	a	base	de
paneles	prefabricados,	era	un	sofísticado	puzle	que	se	montó	y	estuvo	operativo
en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 equipo	 encargado	 de	 la
ambientación	y	los	efectos	especiales	pudiese	crear	el	órgano	en	el	que	estaban



atrapados	en	ese	mismo	momento	Marta	y	 Jaime.	Un	gigante	 con	 tres	 salidas:
una	 era	 la	 que	 estaba	 esa	 noche	 cubierta	 por	 el	 Izolim,	 e	 iba	 a	 permitir	 en
cuestión	 de	 minutos	 que	 el	 presentador	 entrase	 a	 descubrir	 la	 trama	 a	 los
finalistas;	 las	otras	dos,	 las	que	permitieron	a	Michael	y	Anna	deslizarse	hacia
afuera	como	si	hubiesen	sido	aspirados	por	las	entrañas	del	ser	en	el	que	creían
estar	atrapados,	habían	sido	selladas	desde	el	exterior	 tras	su	salida	para	evitar
que	cualquier	accidente	fortuito	diese	al	traste	con	la	final.

El	 presentador	 se	 dirigió	 a	 los	 ex	 concursantes	 en	 voz	 baja.	 Aunque
estaban	aún	a	una	distancia	considerable	del	edificio,	esa	era	la	recomendación
que	había	recibido	y	la	iba	a	seguir	a	rajatabla;	si	algo	salía	mal	a	última	hora,
desde	 luego	 no	 iba	 a	 ser	 por	 culpa	 suya.	 Tres	 cámaras	 los	 seguían	 en	 todo
momento:	una	enfocaba	al	presentador	exclusivamente,	otra	iba	pasando	de	uno
a	otro	miembro	del	grupo,	al	parecer	siguiendo	 las	 instrucciones	que	recibía	el
operador	a	 través	de	 los	cascos,	y	una	 tercera	 se	encargaba	de	hacer	una	 toma
abierta	que	incluía	al	grupo	completo,	con	el	edificio	de	fondo.

—¿Tenéis	claro	lo	que	vamos	a	hacer	ahora?

Los	 asistentes	 asintieron,	 algunos	 con	 un	 gesto,	 otros	 con	 un	 susurro.
Abdou	tradujo	a	Moussa	y	Modou.

—Muy	bien,	 de	 todos	modos,	 lo	 recuerdo	por	 si	 acaso…	Nos	vamos	 a
colocar	en	fila,	a	un	metro	aproximadamente	del	Izolim,	en	la	entrada.	Nos	van	a
iluminar	con	bastante	potencia	desde	atrás,	de	modo	que	en	el	interior	los	chicos
van	a	poder	ver	vuestras	siluetas,	suficiente	para	que	os	puedan	reconocer.	A	mí
me	van	a	maquillar	como	uno	de	esos	monstruos	que	persiguieron	a	los	chicos
hasta	 la	 trampilla	 por	 la	 que	 escaparon	 del	 edificio.	 No	 va	 a	 ser	 una
caracterización	 perfecta,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 darles	 un	 buen	 susto,
porque	 voy	 a	 entrar	 rompiendo	 el	 Izolim,	 y	 a	 contraluz	 la	 imagen	 va	 a	 ser
bastante	convincente.	Ya	sabré	quién	ha	ganado	el	concurso,	así	que	me	dirigiré
a	él,	o	a	ella,	y	le	diré:

«Ellos	os	quieren	a	todos,	pero	especialmente	a	ti»

Entonces	 entráis	 todos	 y	 formamos	 la	 fiesta.	 Saltarán	 los	 cañones	 de
confetti	que	hay	instalados	por	toda	la	construcción,	y	desvelaremos	la	trama	en
emocionante	y	absoluto	directo.	¿Alguna	duda?

No	la	hubo.

(Dentro)



	
—Ha	parado	—dijo	Jaime	al	ver	como	la	intensidad	de	las	luces	bajaba

hasta	casi	hacerse	imperceptible—.	Fuera	lo	que	fuese,	ha	parado.

—Quizá…	quizá	no	sea	el	final.	A	lo	mejor	podemos	hacer	algo…	a	lo
mejor	cambia	algo…

Jaime	la	miró.	No	había	nada	en	este	mundo	que	deseara	más	que	poder
consolarla,	 poder	 decirle	 que	 todo	 iba	 a	 ir	 bien,	 que	mantuviese	 la	 esperanza,
pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 ni	 qué	 decirle.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
defenderla	hasta	el	 fin.	De	cualquier	manera,	nada	ni	nadie	 iba	a	hacerle	daño
mientras	le	quedase	aliento.	La	abrazó,	y	le	habló	en	un	susurro.

—Todo	va	a	salir	bien	—le	dijo,	y	la	frase	sonó	tan	vacía	que	le	dolió.

(Fuera)

El	equipo	de	maquillaje	había	hecho	un	trabajo	bastante	digno,	teniendo
en	cuenta	que	habían	tenido	tan	sólo	unos	minutos	a	contrarreloj,	y	que	tuvieron
que	disimular	en	la	parte	alta	de	la	cabeza	la	cámara	GoPro	que	iba	a	transmitir
las	imágenes	tal	como	las	vería	el	presentador	en	el	momento	de	la	revelación.
Unos	 minutos	 antes	 de	 acabar	 la	 sesión	 de	 maquillaje	 le	 habían	 llegado	 los
resultados	de	 las	votaciones,	 aunque	a	él	 le	 importaba	un	pimiento	cuál	de	 los
dos	iba	a	ganar,	lo	que	realmente	le	importaba	era	el	ascenso	meteórico	que	iba	a
experimentar	su	carrera	gracias	a	aquél	reality.

Echó	 un	 último	 vistazo	 a	 los	 ex	 concursantes,	 que	 siguiendo	 sus
instrucciones	 se	 habían	 colocado	 dibujando	 una	 fila	 perfecta	 tras	 él,	 en	 la	 que
sólo	 faltaba	 la	 vetada	Maruja.	 Luego,	 miró	 hacia	 la	 sustancia,	 sonrió	 bajo	 la
máscara,	y	levantó	los	brazos.

Todas	las	luces	se	encendieron	a	la	vez.

(Dentro)
	
Todo	 se	 encendió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sustancia,	 en	 aquel	mundo	 al	 que

habían	 sido	 arrastrados	 casi	 todos	 sus	 vecinos.	 Sólo	 ellos	 dos	 habían
sobrevivido,	y	 al	menos	 tres	de	 los	demás,	que	 supieran,	habían	muerto	de	un
modo	horrible:	Lucio,	Michael	y	Anna.

El	resto	había	pasado	al	otro	lado.

Por	 eso	 cuando	 se	 encendió	el	mundo	 de	 fuera	 y	 vio	 las	 siluetas,	 supo



que	no	podían	ser	ellos.	Porque	estaban	 todos,	 incluyendo	a	 los	 tres	que	había
visto	morir	con	sus	propios	ojos.	No	estaban	definidos,	no	de	una	manera	nítida,
era	como	mirarlos	a	través	de	una	especie	de	cristal	esmerilado	de	color	gris.	No
veía	sus	facciones,	pero	no	eran	ellos.

Y	entonces	descubrió	al	que	estaba	delante	de	todos.

Era	uno	de	los	seres.

Uno	de	los	que	habían	visto	en	la	casa	de	Marta.

Uno	 de	 los	 que	 los	 habían	 perseguido	 hasta	 la	 trampilla,	 y	 se	 habían
quedado	rascando	contra	el	techo,	incansables.

Al	verlo,	Marta	gritó	con	todas	sus	fuerzas,	y	se	lanzó	a	una	retahíla	de
quejidos	ininteligibles.	Jaime	la	abrazó	y	la	apretó	contra	su	pecho.

—No	dejaré	que	te	hagan	daño.	Lo	prometo.

Con	suavidad,	la	separó	de	su	cuerpo	y	desoyó	sus	súplicas	conforme	se
acercaba	al	límite	entre	el	mundo	de	dentro	y	el	mundo	de	fuera	con	paso	firme	y
seguro.

(Fuera)

—Venga,	 acabemos	 con	 esto,	 que	 me	 muero	 de	 calor	 —dijo	 el
presentador	al	micrófono	que	descansaba	junto	a	sus	labios,	bajo	el	maquillaje,
al	 final	 de	 un	 hilo	 que	 lo	 unía	 al	 pinganillo	 desde	 el	 que	 le	 llegaba	 la
información.

—Entramos	 en	 cinco,	 cuatro,	 tres,	 dos,	 uno…	—dijo	 una	 voz	 neutra,
dándole	 paso.	 Luego,	 guardó	 silencio	 mientras	 el	 presentador,	 en	 apenas	 un
susurro,	 contaba	 a	 cientos	 de	 millones	 de	 personas	 alrededor	 del	 mundo	 que
había	llegado	el	momento.	Estiró	ambas	manos	hacia	delante,	y	las	introdujo	en
el	Izolim,	separándolas	luego	para	abrir	un	hueco.

(Dentro)
	
En	cuanto	vio	aparecer	las	manos	del	ser,	Jaime	supo	que	no	iba	a	tener

otra	 oportunidad.	 Con	 su	 mano	 derecha,	 agarró	 una	 de	 las	 muñecas	 de	 la
criatura.	 Con	 la	 izquierda,	 tanteó	 nervioso	 el	 cinturón,	 en	 la	 parte	 trasera	 del
pantalón,	y	durante	un	eterno	instante	le	pareció	que	no	iba	a	ser	capaz,	que	no
iba	a	tener	el	valor	suficiente.	Sacó	el	cuchillo	que	había	encontrado	en	la	cocina
de	Marta,	 el	 que	 había	 decidido	 guardar	 por	 si	 tenía	 que	 usarlo,	 como	 último



recurso,	contra	alguien...	o	contra	algo,	y	asestó	una	cuchillada	en	el	lugar	en	el
que	un	ser	humano	tendría	el	corazón,	rogando	por	que	aquella	criatura	tuviese
algo	 parecido,	 si	 no	 exactamente	 en	 esa	 zona,	 al	menos	 lo	más	 cerca	 posible.
Daba	 por	 hecho	 que	 no	 iba	 a	 tener	 muchas	 oportunidades,	 así	 que	 sacó	 el
cuchillo	del	cuerpo	del	ser	y	golpeó	una	vez	más.

Y	otra.
Y	otra.
Se	sorprendió	al	descubrir	que	la	sangre	del	monstruo	era	tan	roja	como

la	suya.
Cuando	oyó	gritar	a	todos	sus	vecinos	y	vió	sus	caras	de	espanto,	no	tuvo

más	remedio	que	admirar	las	copias	tan	perfectas	que	habían	fabricado	los	seres.
Su	hermano	—la	copia	de	su	hermano—	se	abalanzó	sobre	él,	y	entonces

abrió	la	mano,	dejó	caer	el	cuchillo	y	se	hincó	de	rodillas.
A	pesar	de	todo,	a	él	no	podía	apuñalarlo.
Aunque	no	fuese	su	hermano.
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QUERIDO	LECTOR,	QUERIDA
LECTORA…

Antes	que	nada,	tengo	que	darte	las	gracias	por	haberme	acompañado	en
el	angustioso	camino	que	hemos	recorrido	desde	que	la	sustancia	apareció	en	tus
ventanas	 hasta	 este	 final,	 que	 espero	 haya	 conseguido	 sorprenderte	 como
prometía	en	la	portada	del	libro.

No	 hay	 nada	 que	 pueda	 compararse	 a	 la	 experiencia	 de	 ser	 un	 autor
independiente:	 el	 tener	 control	 absoluto	desde	el	más	mínimo	detalle,	 desde	 la
fecha	de	publicación	hasta	el	color	del	último	pixel	de	la	portada	hace	que	a	tus
manos	llegue	la	historia	tal	como	surgió	de	mi	imaginación,	sin	filtros;	pero	no
todo	son	pros,	existen	contras,	y	además	muy	importantes.

El	hecho	de	no	poder	contar	con	una	campaña	publicitaria	detrás,	el	que
el	 libro	 no	 aparezca	 en	 televisión,	 en	 revistas,	 en	 prensa	 o	 en	 radio,	 hace	 que
dependa	única	y	exclusivamente	de	ti	para	poder	subsistir.	Si	te	ha	gustado,
te	pido	que	te	conviertas	en	mi	cómplice,	que	le	hables	de	él	a	tus	amistades,	a
tus	grupos	de	WhatsApp,	que	lo	compartas	en	Facebook,	en	Twitter	o	que	subas
tu	 foto	con	él	en	 Instagram.	Y	sobre	 todo,	que	 lo	valores	en	AMAZON.	 Un
libro	 en	 AMAZON	 que	 no	 se	 encuentre	 entre	 los	 primeros,	 es	 invisible,	 y	 el
simple	hecho	de	tener	una	valoración	hace	que	se	posicione	mejor	en	las	listas.

El	viaje	más	increíble	comienza	con	un	simple	paso,	por	eso	te	pido	que
me	ayudes	a	dar	ese	paso	que	haga	que	Ellos	nos	quieren	a	todos	no	necesite	de
ninguna	campaña	de	publicidad	para	darle	vida,	le	baste	tan	solo	con	el	impulso
que	tú	le	des.

Espero	que	esta	aventura	no	te	haya	decepcionado	y,	sobre	todo,	espero
que	 sigamos	 siendo	 compañeros	 de	 viaje	 en	 las	 siguientes.	 Cuenta	 con	 mi
agradecimiento	infinito.

El	autor



OTRAS	OBRAS	PUBLICADAS
Ellos	 nos	 quieren	 a	 todos	 es	 mi	 cuarta	 obra	 publicada	 dentro	 de	 los

géneros	 del	 	 terror	 y	 el	 suspense.	 Puedes	 encontrar	 mis	 otras	 obras	 en
AMAZON;	en	 las	 siguientes	páginas	 te	dejo	 la	 ficha	completa	de	cada	una	de
ellas,	 así	 como	 los	 enlaces	 o	 los	 códigos	 QR	 con	 los	 que	 podrás	 adquirirlas
desde	cualquier	parte	del	mundo.

	
RAÍZ	 fue	mi	 primera	 publicación	 independiente	 y	 pertenece	 al	 género

del	 terror.	Cuenta	 los	acontecimientos	que	suceden	en	un	pequeño	pueblo	—al
que	 no	 llega	 la	 cobertura	 de	 la	 señal	móvil—	desde	 el	momento	 en	 el	 que	 se
instala	una	extraña	cabina	de	teléfonos	en	las	afueras.	Lo	que	comienza	como	un
gesto	normal,	anacrónico	quizás	en	los	tiempos	del	4G,	acaba	convirtiéndose	en
una	ola	de	destrucción	de	la	que	pocos	saldrán	indemnes.

	
EL	JUEGO	DEL	DIABLO	se	engloba	dentro	del	suspense,	con	ciertas

pinceladas	de	terror	a	lo	largo	de	la	historia,	que	eran	inevitables	siendo	uno	de
los	 personajes	 principales	 el	 Diablo.	 Álex	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 él	 en	 una
frenética	carrera,	un	intrincado	y	prácticamente	irresoluble	juego	que	le	permitirá
recuperar	a	 su	novia	desaparecida,	 sólo	en	caso	de	 resultar	ganador,	pero…	¿a
cambio	de	qué?

	
TABULA	RASA	 es	 también	 una	 historia	 de	 intriga,	 de	 suspense,	 con

momentos	de	 terror,	en	 la	que	un	enigma	sobrevuela	 la	exclusiva	urbanización
de	las	Colinas	de	Santa	Marta.	Una	urbanización	prácticamente	inexpugnable	en
la	que	aparece	de	repente	un	mendigo	con	un	llamativo	chaleco	naranja	al	que	ni
las	 cámaras,	 ni	 los	 más	 sofisticados	 dispositivos	 de	 seguridad	 parecen	 ser
capaces	 de	 detectar.	 Simultáneamente,	 los	 propietarios	 comienzan	 a	 tener
pesadillas	con	un	chico	rubio	al	que	ninguno	de	ellos	conoce.
	



Disponible	en	formato	papel	o	ebook	en	cualquier	parte	del	mundo:
http://hyperurl.co/aepi0y	

	 	 	 	 Cuando	Mabel	 vio	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 cómo	 aquél
inquietante	hombre	delgado	instalaba	una	–aparentemente–	inofensiva	cabina	de
teléfonos	en	la	linde	con	el	bosque,	no	creyó	que	eso	pudiera	suponer	el	fin	del



mundo	tal	como	ella	lo	conocía.

	 	 	 	Tan	sólo	unos	días	después,	seres	de	pesadilla	 recorren	 las	calles	de
Miravalle	 de	 la	 Colina,	 tomando	 el	 lugar	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 y
reclamando	 la	 superficie,	 llegados	 de	 un	 lugar	 al	 que	 sólo	 la	 cabina	 puede
acceder,	de	la	que	sólo	ella	puede	traerlos.

	 	 	 	 La	 cabina	 está	 buscando	 a	 La	 Reina	 y	 a	 El	 Elegido.	 Cuando	 los
encuentre,	mostrará	su	verdadero	aspecto,	y	ya	no	habrá	escapatoria	posible.	Por
alguna	extraña	razón,	Mabel	lo	intuye,	pero	nadie	puede	creerla.

	 	 	 	Siente	el	 terror.	Huye	para	salvar	 la	vida.	Y	sobre	 todo,	pase	 lo	que
pase...	NO	CONTESTES	AL	TELÉFONO.

	



Disponible	 en	 formato	 papel	 o	 ebook	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo:
http://hyperurl.co/y78h8d	

El	Juego	del	Diablo	es	un	inquietante	thriller	sobrenatural	ambientado	en
la	 ciudad	de	Málaga,	 que	 cuenta	 la	pesadilla	 en	 la	que	 se	 convierte	 la	vida	de
Álex	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 sus	 pasos	 se	 cruzan	 con	 los	 de	 un	 extraño
individuo	que	le	propone	un	retorcido	juego.



	 	 	 	 A	 través	 de	 las	 palabras	 del	 extraño,	 Álex	 descubre	 que	 Clara,	 su
novia,	de	la	que	no	sabe	nada	desde	que	un	par	de	días	no	ha	desaparecido	por	su
propia	voluntad,	y	está	en	realidad	en	su	poder.

	 	 	 	 La	 vida	 de	 Álex	 se	 ve	 transformada	 en	 una	 vertiginosa	 toma	 de
decisiones	 en	 la	 que	 cualquier	 error	 puede	 conducir	 a	 la	 muerte	 de	 Clara.	 A
medida	 que	 transcurre	 el	 juego,	 la	 ciudad	 se	 tiñe	 de	 sangre	 mientras	 que	 el
inspector	 jefe	 Ramírez,	 ayudado	 por	 unos	 poderes	 extrasensoriales	 que	 ni
siquiera	 su	 esposa	 conoce,	 le	 va	 pisando	 los	 talones.	 La	 situación	 se	 torna
desesperada	cuando	Álex	descubre	que	el	desconocido	es	mucho	más	de	lo	que
aparenta,	 y	que	 apenas	 tiene	posibilidades	de	 salir	 victorioso	de	 “El	 Juego	del
Diablo”



Disponible	en	formato	papel	o	ebook	en	cualquier	parte	del	mundo:
http://hyperurl.co/uqgbfy	

El	Conjunto	Residencial	Colinas	de	Santa	Marta	es	la	urbanización	más	lujosa	y
exclusiva	del	sur	de	Europa.	Rodeada	por	una	infranqueable	muralla	infestada	de



sensores	y	alarmas	y	con	su	propio	cuerpo	de	seguridad,	se	podría	decir	que	es	el
lugar	más	inexpugnable	del	planeta	sin	temor	a	equivocarse.

Entonces,	¿cómo	es	posible	que	una	noche	aparezca	un	mendigo	merodeando	las
mansiones	 de	 los	 propietarios,	 y	 que	 ni	 sensores	 ni	 cámaras	 sean	 capaces	 de
detectarlo?	
¿Por	 qué	 ni	 los	 más	 sofisticados	 sistemas	 de	 alarma,	 ni	 los	 hombres	 más
preparados	 parecen	 ser	 capaces	 de	 atraparlo?	 ¿Por	 qué	 desde	 esa	 noche,	 los
propietarios	comienzan	a	soñar	con	un	muchacho	rubio?	
¿Qué	terrorífico	secreto	guarda	el	mendigo?

Cuando	los	propietarios	descubran	que	sus	vidas	dependen	de	él,	no	tendrán	más
remedio	que	aunar	fuerzas	para	evitar	su	destino.
Lo	 que	 jamás	 podrían	 llegar	 a	 imaginar	 siquiera	 es	 que	 descubrir	 el	 secreto
destruirá	sus	vidas.
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Nací	 en	Málaga,	 el	 21	 de	 agosto	 de	 aquel	 renombrado	 año	 1969	 en	 el	 que	 el
hombre	 puso	 por	 primera	 vez	 (o	 eso	 dicen)	 el	 pie	 en	 la	 Luna.	 Soy	 autor
especializado	en	dos	campos	que,	con	permiso	de	R.L.	Stine,	tienen	poco	que	ver
entre	 sí:	 por	 una	 parte	 el	 terror	 y	 el	 suspense;	 y	 por	 otra	 la	 literatura	 infantil.
Diplomado	en	informática	por	la	Universidad	de	Málaga	y	diseñador	gráfico,	me
encargo	tanto	del	diseño	de	mis	portadas	como	del	interior	de	cada	uno	de	mis
libros.

	 	 	 	Mi	 primera	 obra	 publicada,	La	 habitación	 352,	 llegó	 al	 público	 de
mano	de	Editorial	Planeta	en	su	sello	Scyla	Ebooks	en	2013.	A	día	de	hoy,	La
habitación	 352	 sigue	 sumando	 nuevos	 lectores	 alrededor	 del	 mundo	 y	 se
mantiene	como	uno	de	los	ebooks	más	leídos	en	el	género	de	terror	en	Google
Play.

Cautivado	 por	 las	 posibilidades	 de	 la	 edición	 independiente,	 desde	 mi
siguiente	obra,	Raíz,	me	convertí	en	un	autor	indie	convencido.	Todas	mis	obras
están	disponibles	en	AMAZON	y	otras	plataformas	de	venta	online	por	tiempo
ilimitado,	tanto	en	papel	como	en	ebook.



	 	 	 	Mis	relatos	cortos	han	sido	 incluidos	en	diversas	antologías.	Una	de
mis	 favoritas	 es	Se	arrastran	en	 la	oscuridad	 (premiado	 en	 el	 concurso	de	La
Web	del	Terror,	y	que	se	puede	adquirir	de	forma	independiente	en	AMAZON).
Último	 Deseo,	 incluido	 en	 Relatos	 Insólitos,	 comparte	 páginas	 con	 grandes
autores	como	Laura	Gallego,	Teresa	Viejo	o	Emilio	Calderón,	entre	otros.

Puedes	encontrarme	en	(casi)	todas	las	redes	sociales,	en	mi	página	web,
o	a	través	de	mi	dirección	de	correo	electrónico.	Te	dejo	la	lista	aquí:

WEB	www.juanjoescritor.com		
EMAIL	info@juanjoescritor.com

FACEBOOK	www.facebook.com/juanjodiaztellez
TWITTER	@juanjoescritor

GOODREADS	www.goodreads.com/JuanJoseDiazTellez

Y	si	te	apetece	estar	al	tanto	de	cualquier	novedad	en	lo	referente	a	mis
obras	 pasadas	 o	 futuras,	 concursos,	 regalos,	 y	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver
conmigo,	 entonces	 deberías	 apuntarte	 a	 mi	 lista	 de	 correo	 desde	 el	 enlace
siguiente:

LISTA	DE	CORREO	http://eepurl.com/bNU5vL

¡Nos	vemos	allá	fuera!
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