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Para Marj,
ricordo le risate.

Y para Erik,
e ancora ridiamo.



UN APUNTE SOBRE ESTA NOVELA

Entre 2005 y 2009, en una remota colonia menonita de Bolivia llamada Manitoba, como la
provincia canadiense, muchas mujeres y niflas se levantaban por la manana doloridas y con
sensacion de modorra, sus cuerpos amoratados y sangrando, como consecuencia de haber sido
agredidas por la noche. Estas agresiones se atribuyeron a fantasmas y demonios. Ciertos
miembros de la comunidad eran de la opinion de que o Dios o Satidn estaban castigando a las
mujeres por sus pecados; un grupo muy numeroso las acusaron de mentir para llamar la atencion o
encubrir sus adulterios; hubo incluso quienes creyeron que era todo fruto de una imaginacion
femenina desbocada.

Con el tiempo se descubrid que ocho hombres de la colonia habian administrado anestésico
para animales a sus victimas para dejarlas inconscientes y asi poder violarlas. En 2011 un tribunal
boliviano hall6 culpables a estos hombres y los condend a largas penas de prision. En 2013, con
los condenados atin en prision, se denunciaron en la colonia nuevas agresiones y abusos sexuales
del mismo tipo.

Ellas hablan es tanto una reaccion a través de la ficcion a estos hechos reales como un acto de
imaginacion femenina.






ACTAS DE LO DICHO POR LAS MUJERES

Relativas a las asambleas celebradas en la colonia Molotschna los dias 6 y 7 de junio de 2009,
tal y como quedaron registradas por August Epp.

Estuvieron presentes:

Las Loewen

Greta, la de mas edad

Mariche, la hija mayor de Greta
Mejal, otra hija mas joven de Greta
Autje, una hija de Mariche

Las Friesen

Agata, la de mas edad

Ona, la hija mayor de Agata

Salome, otra hija mas joven de Agata
Neitje, una sobrina de Salome



6 DE JUNIO

AUGUST EPP, ANTES DE LA ASAMBLEA

Me llamo August Epp (irrelevante a todos los efectos, salvo por haber sido designado
secretario de las asambleas de las mujeres porque las myjeres son iletradas y no pueden cumplir
esta funcion). Y puesto que éstas son las actas, y yo el redactor de las mismas -y ademas soy
maestro de escuela y a diario instruyo a mis alumnos para que hagan esto mismo-, soy de la
opinion de que mi nombre debe aparecer en el encabezado junto con la fecha. Ona Friesen,
miembro también de la colonia Molotschna, fue quien me pregunt6 si podria yo redactar las actas
(aunque no utilizd la palabra «actas», y me preguntd mas bien si podria yo dejar constancia de
algin modo de las asambleas y crear un documento del que ellas pudieran disponer).

Tuvimos esa conversacion ayer tarde, en el camino de tierra entre su casa y el cobertizo donde
me tienen alojado desde que volvi a la colonia hace meses. (Una disposicion temporal, en
palabras de Peters, el obispo de Molotschna, donde «temporal» podria significar cualquier plazo
de tiempo porque ¢l no se rige por un entendimiento convencional de las horas y los dias; estamos
aqui, o en el Cielo, para la eternidad, y eso es todo lo que necesitamos saber. Las casas
principales de la colonia son para las familias y, estando como estoy solo, no seria extraiio que me
quedara para siempre en el cobertizo, para los restos, lo que en realidad tampoco me importaria.
Es mas grande que la celda de una prision y quepo de sobra, yo jy un caballo!).

Ambos fuimos rehuyendo las sombras mientras hablabamos. En cierto momento, a mitad de
una frase, el viento le levant6 la falda y tuve la impresion de que me rozaba la pierna con el
dobladillo. ibamos buscando el sol, moviéndonos a cada tanto conforme las sombras se alargaban,
hasta que los rayos desaparecieron y Ona rio y blandid el pufio hacia el sol de poniente y lo llamo
traidor, cobarde. Me contuve para no explicarle lo que son los hemisferios, que estamos obligados
a compartir el sol con otras partes del mundo, que si observaramos la Tierra desde el espacio
exterior veriamos hasta quince anocheceres y quince amaneceres al dia (y que quiza, al igual que
comparte el sol, el mundo podria aprender a compartirlo todo, aprender jque todo es de todos!).
Me limité a asentir, en cambio. Si, el sol es un cobarde..., igual que yo. (También me callé porque
fue precisamente esta tendencia mia a creer, con tanta exaltacion, que todos podemos compartirlo
todo lo que me hizo dar con los huesos en la carcel no hace tanto). He de admitir que la
conversacion no es algo que me venga facil y, ademas, por desgracia, padezco la angustia del
pensamiento tacito a cada minuto de mi vida.

Ona volvio a reir, y su risa me envalentono, y quise preguntarle si yo suponia para ella un
recordatorio del Mal en carne y hueso, y si eso era lo que la colonia pensaba de mi, que yo era el



Mal, y no porque hubiera estado en la carcel, sino por lo ocurrido tanto tiempo atrés, antes de que
me encarcelaran. Me limité, sin embargo, a acceder a redactar las actas, por supuesto que si (no
tenia mas alternativa, pues yo por Ona Friesen haria cualquier cosa).

Le pregunté para qué querian las mujeres un documento escrito de las reuniones si no iban a
poder leerlo. Ona, que sufre de narfa, o nerviosismo -al igual que yo, mi propio nombre asi lo
dice, Epp viene de «alamo», del dlamo temblon, el arbol con hojas que tiemblan, el arbol al que
también se le llama a veces Lengua de Mujeres porque sus hojas estdn en continuo movimiento-,
me respondio con lo siguiente.

Ese mismo dia, a primera hora de la mafiana, habia visto dos animales, una ardilla y un
conejo, justo cuando la primera cargaba a toda velocidad contra el segundo. En el momento en que
la ardilla estaba a punto de entrar en contacto con el conejo, éste pegd un salto hacia arriba en el
aire, de dos o tres palmos de alto. La ardilla, confundida, o al menos a Ona asi se lo parecio, se
dio entonces media vuelta y cargd contra el conejo desde el otro lado, todo para encontrarse de
nuevo un vacio cuando una vez mas el conejo, en el Ultimo segundo posible, saltd en el aire y
evito el contacto con la ardilla.

Disfrut¢ de la anécdota porque era de Ona, pero no llegué a entender qué habia querido
decirme exactamente, o qué podia tener eso que ver con las actas.

iEstaban jugando!, me dijo.

[Tl crees?, le pregunté.

Ona se explico: quiza ella no tenia por qué haber visto el juego de la ardilla y el conejo; era
muy temprano por la mafiana, a una hora en que nadie mas deambulaba por la colonia, con el
pafivelo del pelo demasiado suelto, el vestido arremangado también de cualquier manera, una
silueta sospechosa..., la hija del diablo, como la ha apodado Peters.

Pero ;llegaste a verlo, ese juego secreto?, quise saber.

Si, respondi6, lo vi con mis propios ojos (0jos que en ese momento, mientras me contaba la
historia, brillaban de la emocion).

Las asambleas han sido organizadas a la carrera por Agata Friesen y Greta Loewen en
respuesta a las extrafias agresiones que llevan ya varios afios atormentando a las mujeres de
Molotschna. Practicamente todas las mujeres y nifias han sido violadas desde 2005, y en su
momento muchos de la colonia creyeron que era obra de fantasmas o de Satan, en teoria como
castigo por sus pecados. Las agresiones sucedian de noche. Mientras las familias dormian,
dejaban inconscientes a las nifias y mujeres rociandolas con un espray del anestésico que
utilizamos para los animales de la granja y que elaboramos con belladona. A la mafiana siguiente
se despertaban doloridas y aletargadas, a menudo sangrando, sin entender a qué podia deberse. No
hace mucho que se ha sabido que los ocho demonios responsables de las agresiones han resultado
ser hombres de carne y hueso de Molotschna, la mayoria de ellos parientes cercanos -hermanos,
primos, tios, sobrinos- de las mujeres en cuestion.

A uno de los hombres lo reconoci vagamente. Jugdbamos juntos de pequefios. Se sabia el
nombre de todos los planetas o, si no, al menos se los inventaba. Su apodo era Froag, que
significa «pregunta» en nuestro idioma. Me acuerdo de que quise despedirme de aquel chico antes
de abandonar la colonia con mis padres, pero mi madre me dijo que mi amigo estaba pasandolo
mal con los molares de los doce afios y que habia contraido una infeccidén y no podia salir de su
cuarto; ahora no tengo tan claro que eso fuese verdad. Pero el caso es que en la colonia no se



despidieron de nosotros cuando nos fuimos, ni ese nifio ni nadie.

Los demas asaltantes son mucho mas jovenes que yo y no habian nacido, o eran crios de pecho
o de dos o tres afos, cuando me fui con mis padres, de modo que no los recuerdo de nada.

Molotschna, al igual que todas nuestras colonias, es autarquica y aplica sus propias leyes. En
un principio Peters pensé en encerrar varias décadas a los hombres en un cobertizo (parecido al
mio), pero no tardo en hacerse evidente que la vida de los hombres corria peligro. Salome, la
hermana pequefia de Ona, agredié a uno con una guadaia, mientras que un grupo de colonos
borrachos y airados, parientes de las victimas, colgd a otro por las manos de la rama de un arbol.
Murio, al parecer olvidado, cuando los hombres borrachos y airados perdieron el sentido alli
mismo en el sembrado de sorgo, junto al arbol. Después de eso, Peters decidio, con el apoyo de
los ministros, llamar a la policia para que los detuvieran -es de suponer que por su propia
seguridad- y se los llevaran a la ciudad.

El resto de los hombres de la colonia (salvo por los que estan seniles o invalidos, y mi
persona, por razones que no me honran) han ido a la ciudad para depositar la fianza para los
agresores detenidos, con la esperanza de que los dejen volver a Molotschna mientras siguen a la
espera de juicio. Y cuando los responsables vuelvan, a las mujeres se les concederd la
oportunidad de perdonarlos, lo que garantizaria un lugar en el Cielo para todos. Por lo que ha
dicho Peters, si las mujeres no perdonan a los hombres, tendran que abandonar la colonia y vivir
en el mundo exterior, del que nada saben. Las mujeres tienen muy poco tiempo, sélo dos dias, para
organizar su reaccion.

Segin me ha contado Ona, las mujeres de Molotschna votaron ayer. Se podia votar por tres
opciones.

1. No hacer nada.
2. Quedarse y luchar.
3. Irse.

Cada opcidn iba acompafiada de una ilustracion explicativa porque las mujeres no saben leer
(nota: no es mi intencion estar sefialando de continuo que las mujeres no saben leer, s6lo cuando
resulta necesario para explicar determinadas acciones).

Neitje Friesen, de dieciséis afios, hija de la difunta Mina Friesen y ahora bajo tutela
permanente de su tia Salome Friesen (Peters mandé hace afios al padre de Neitje, Balthasar, a un
remoto rincén del suroeste del pais para que comprara doce tusones y todavia no ha vuelto), ha
sido la que ha ideado las ilustraciones:

«No hacer nada» iba acompafiada de un horizonte vacio. (Aunque creo, si bien me abstuve de
mencionarlo, que podria haber servido para ilustrar igualmente la opcion de irse).

«Quedarse y luchar» iba acompafiada de un dibujo de dos miembros de la colonia enzarzados
en un cruento duelo a cuchillo. (Las demas lo tacharon de demasiado violento, pero el significado
queda claro).

Y la opcidn «Irse» iba acompanada de un dibujo de un caballo visto por detras. (Una vez mas
pensé, si bien me abstuve de comentarlo, que parecia que fueran las mujeres las que vieran irse a
otros).

El recuento estuvo muy refiido entre la segunda y la tercera opcion, el cruento duelo a cuchillo



y el caballo visto por detrds. En general las Friesen se decantan por quedarse y luchar, mientras
que las Loewen prefieren irse, aunque existen indicios de opiniones cambiantes en ambos bandos.

También hay mujeres en Molotschna que han votado por no hacer nada y dejar las cosas en
manos del Sefior, pero hoy no estaran presentes. La que mas se hace oir entre las mujeres del «No
hacer nada» es Janz Caracortada, miembro incondicional de la colonia, recolocadora de huesos
oficial y mujer conocida también por tener una vista excelente para medir distancias. En cierta
ocasién me explicd que, como molotschnani, ella tenia todo lo que podia pedir; bastaba con
contentarse con pedir poco.

Ona me inform6 de que Salome Friesen, iconoclasta como la que mas, sefial6 en la asamblea
de ayer que en realidad «No hacer nada» no era una opcidén como tal, pero al menos asi las
mujeres que se decantasen por el «No hacer naday» sentirian que tenian cierto poder de decision.
Mejal (palabra que significa «nifia» en bajo alemin) Loewen, una simpatica fumadora
empedernida con dos dedos de yemas amarillas, y barrunto que una vida secreta, se mostré de
acuerdo, pero, segin me contd6 Ona, también sefiald que a Salome Friesen nadie la habia erigido
en la persona que podia afirmar qué constituye y qué no la realidad, o cuéles eran las opciones.
Por lo visto, las demas Loewen se mostraron de acuerdo con lo dicho asintiendo con la cabeza,
mientras que las Friesen expresaron su impaciencia con gestos rapidos y desdenosos. Esta clase
de conflicto menor ilustra bien el tono del debate entre ambos grupos, las Friesen y las Loewen.
Con todo, dado que el tiempo apremia y urge tomar una decision, las mujeres de Molotschna han
decidido por consenso permitir que estas dos familias debatan los pros y los contras de cada
opcion -salvo por la opcion del «No hacer nada», que la mayoria de mujeres de la colonia ha
tachado de dummbheit- y decidan cudl es la mas conveniente y, a partir de ahi, elijan la mejor
forma de implementar esa opcion.

Un apunte a la traduccion: las mujeres hablan en plautdietsch o bajo aleman, el unico idioma
que conocen y lengua oficial de todos los miembros de la colonia Molotschna (si bien hoy en dia
los muchachos de Molotschna aprenden los rudimentos del inglés en la escuela, y los hombres
hablan también un poco de espafol). El plautdietsch es un idioma medieval sin representacion
grafica, moribundo, un batiburrillo de aleman, holandés, pomerano y friso. Quedan muy pocas
personas en el mundo que hablen bajo aleman, y las que lo hacen son todas menonitas. Lo
menciono para explicar que antes de poder transcribir las actas de las reuniones, si quiero dejar
constancia por escrito, tendré que traducir al inglés (al vuelo, mentalmente) lo que las mujeres
digan.

Y otro apunte, de nuevo irrelevante para el debate de las mujeres, pero necesario para
explicar en este documento por qué yo sé€ leer, escribir y entender la lengua inglesa: aprendi inglés
en Inglaterra, adonde me mudé con mis padres cuando los excomulgo el obispo de Molotschna de
aquellos tiempos, Peters el Viejo, el padre del Peters que actualmente es el obispo de Molotschna.

Cuando estaba alli en mi cuarto curso de la carrera, sufri un trastorno nervioso (narfa) y
participé en unas actividades politicas que me llevaron en tltima instancia a ser expulsado de la
universidad y encarcelado durante una temporada. Mi madre muri6é estando yo preso. Mi padre
habia desaparecido hacia afios. No tengo hermanos porque a mi madre le tuvieron que extirpar el
utero después de tenerme a mi. En definitiva, no tenia a nadie ni nada en Inglaterra, aunque si que
consegui terminar mi licenciatura en Magisterio por correspondencia mientras cumplia condena.
Sin dinero, sin techo y medio loco -0 loco del todo-, tomé la decision de suicidarme.

Un dia, mientras me documentaba sobre las distintas opciones de suicidio en la biblioteca



publica que estaba mas cerca del parque que habia convertido en mi casa, me quedé dormido.
Estuve durmiendo muchisimo rato, hasta que por fin la bibliotecaria me despertd zarandedndome
ligeramente y me dijo que tenia que irme, que era la hora del cierre. Esta misma mujer, una sefiora
mayor, se dio cuenta entonces de que yo habia estado llorando y tenia un aspecto desalifiado y
parecia consternado, y me preguntd qué me pasaba. Le dije la verdad: no queria seguir viviendo.
Me invitd a cenar, y mientras comiamos en un pequefio restaurante frente a la biblioteca, me
pregunté de donde era, ;de qué parte del mundo?

Le contest¢ que venia de una parte del mundo que habia sido fundada para ser su propio
mundo, alejada del mundo. Le conté que, en cierto sentido, mi pueblo (recuerdo el retintin irénico
con que dije las palabras «mi pueblo», y que al instante me avergoncé y pedi perdén para mis
adentros) no existe, o al menos ésa es la sensacion que debe de dar, la de no existir.

Y supongo que de ahi a pensar que en realidad ti tampoco existes, dijo, o que tu propia
existencia corporal es una perversion, solo hay un paso.

No tenia muy claro qué habia querido decirme y me rasqué la cabeza con safia, como un perro
con garrapatas.

LY después?, me pregunto.

Unos afios en la universidad y luego en prision, le conté.

Bueno, quiza ambas cosas no sean autoexcluyentes.

Esbocé una sonrisa necia. Mi incursion en el mundo acabd con mi reclusion del mundo, dije.

Como si te hubieran traido a la existencia para no existir, comento riendo.

Elegido para conformarse, si, dije intentando no reirme yo también. Nacido para no ser.

Me imaginé a mi yo de bebé berreando al ser sacado del utero de mi madre, y luego, el ttero
en si arrancado rapidamente y tirado por una ventana para evitar que sucedieran mas
abominaciones: este nacimiento, este nifio, su desnudez, la vergilienza de la madre, su vergiienza,
la verglienza de ambos.

Le dije a la bibliotecaria que era dificil explicar de donde era.

«Encontré un viajero de comarcas remotas»,[1] dijo la mujer, al parecer citando a un poeta
que conocia y que le encantaba.

Una vez mas no me quedd muy claro a qué se referia, pero asenti. Le expliqué que provenia de
una colonia menonita, la de Molotschna, y que, cuando tenia doce afios, excomulgaron a mis
padres y tuvimos que mudarnos a Inglaterra. Nadie se despidi6 de nosotros, le conté¢ a la
bibliotecaria (viviré siempre con la vergiienza de haber dicho algo tan lastimero). Estuve afios
creyendo que nos obligaron a irnos de Molotschna porque me habian pillado robando peras en una
granja de la colonia vecina de Chortiza. En Inglaterra, donde aprendi a leer y escribir, dibujaba mi
nombre con piedras en un gran prado verde para que Dios me encontrara rapidamente y
completara asi mi castigo. También intenté escribir la palabra «confesion» con piedras del muro
de nuestro jardin, pero mi madre, Monica se llamaba, se dio cuenta de que esa tapia entre nuestro
jardin y el de los vecinos estaba menguando. Cierto dia sigui6 hasta el prado el surco estrecho que
habia dejado yo en la tierra con la carreta y me sorprendié en el acto de rendirme a Dios,
utilizando las piedras del mundo para sefialar mi paradero, con letras enormes. Me hizo sentarme
en el suelo y me roded con sus brazos, sin decir nada. Al cabo de un rato me dijo que habia que
devolver las piedras al muro. Le pregunté si podia devolverlas una vez que Dios me hubiera
encontrado y castigado. Era tal mi agotamiento por anticipar el castigo que lo Gnico que queria era



acabar cuanto antes. Me pregunt6d por qué creia yo que tenia pensado castigarme Dios, y le conté
lo de las peras, y mis pensamientos sobre las chicas, sobre mis dibujos, y mis ansias de ganar en
los deportes y ser fuerte. Qué vanidoso, competitivo y lujurioso era. Mi madre se rio entonces,
volvid a abrazarme y me pidi6 perdon por reirse. Me dijo que yo era un nifio normal y corriente, y
que era hijo de Dios -de un Dios amoroso, a pesar de lo que pudieran decir-, pero que los vecinos
estaban preocupados por el muro menguante y deberia devolver las piedras a su sitio.

Le conté todo eso a la bibliotecaria.

Me respondié que entendia por qué mi madre habia dicho lo que habia dicho, pero que, de
haber estado ella alli, de haber sido ella mi madre, habria afiadido algo. Me habria dicho que no
era normal, que si, que era una criatura inocente, pero que tenia una necesidad muy profunda y
poco corriente de que me perdonaran, pese a no haber hecho nada malo. La mayoria, me dijo, nos
eximimos de la responsabilidad del cambio embelleciendo nuestro pasado, y luego vivimos libres
y felices, o si no del todo felices, al menos si sin una angustia insuperable. La bibliotecaria rio y
me dijo que si hubiera estado conmigo en ese prado, me habria ayudado a sentir que, de una
manera u otra, me habian perdonado.

Pero ;que me perdonaran por qué exactamente?, le pregunté. ;Por robar peras, por dibujar
chicas desnudas?

No, no, contestd la bibliotecaria, que te perdonaran por estar vivo, por estar en el mundo, por
la arrogancia y la futilidad de seguir con vida, que es ridiculo, deleznable y no tiene ningin
sentido. Eso es lo que sientes td, afiadid, tu logica interna. Acabas de explicarmela.

Después sigui6 diciéndome que, en su opinidn, la duda, la incertidumbre, el cuestionarse a uno
mismo estan estrechamente ligados con la fe. Una existencia enjundiosa, dijo, una forma de estar
en el mundo, ;no te parece?

Sonrei. Me rasqué. El mundo, repeti.

(Qué recuerdas de Molotschna?

A Ona, dije, a Ona Friesen.

Y empecé a hablarle de Ona Friesen, una muchacha de mi edad, la misma mujer que ahora me
ha pedido que escriba las actas de la reunion.

Tras una larga conversacion con la bibliotecaria, en la que le hablé ante todo, aunque no en
todo momento, de Ona (de como jugdbamos, de coémo mediamos las estaciones por el
alargamiento minimo de la luz, de cdmo fingiamos ser discipulos rebeldes a los que al principio
nuestro lider, Jesus, habia malinterpretado, pero a quienes con el tiempo, pdstumamente, habian
aclamado como héroes, de como habiamos hecho justas a caballo, con postes de cercas -corriendo
a toda velocidad, como caballeros, como la ardilla y el conejo de Ona-, de como nos habiamos
besado, habiamos peleado), ella me sugiridé que volviera a Molotschna, el unico sitio donde la
vida habia tenido sentido para mi, aunque hubiera sido de forma breve, aunque hubiera sido sélo
en un juego imaginario bajo la luz mortecina del sol, y que le pidiera al obispo (Peters el Joven,
que era de la misma edad que mi madre) que me readmitiera como miembro de la colonia. (No le
conté¢ a la bibliotecaria que eso también supondria pedirle que perdonara los pecados de mis
padres, pecados relativos al almacenamiento de material intelectual y la difusion y distribucion de
dicho material, por mucho que el material en si fueran libros de arte, fotografias de cuadros que
mi padre encontré en un contenedor detrds de un colegio del pueblo, y por mucho que su tnica
culpa fuera compartir esas imagenes con otros miembros de la colonia, pues ¢l ni siquiera sabia
leer el texto). También me sugiri6 que me ofreciera para ensefiarles inglés a los nifios de



Molotschna, un idioma que necesitarian para comerciar fuera de la colonia. Y me dijo que deberia
volver a hacerme amigo de Ona Friesen.

Como no tenia nada que perder, segui su consejo al pie de la letra.

La bibliotecaria pidi6 a su marido que me diera trabajo en su servicio de limusinas del
aeropuerto, y pese a carecer de un permiso de conducir valido, trabajé con ¢l tres meses para
poder comprar el billete de vuelta a Molotschna. En esos meses dormi en la buhardilla de un
albergue juvenil. Por la noche, cuando tenia la sensacion de que iba a estallarme la cabeza, me
obligaba a quedarme tumbado, lo mas quieto posible. Todas las noches que pasé¢ en aquel
albergue, cuando me quedaba inerte en la cama y cerraba los ojos, escuchaba notas apagadas de
un piano, acordes tristes sin voces que los acompafaran. Una mafiana le pregunté al hombre que
limpiaba el albergue, y que también dormia alli, si alguna vez oia de noche una musica de piano
con acordes tristes. Me dijo que no, que nunca. Al final comprendi que la cancioén que escuchaba
por las noches, cuando parecia que iba a estallarme la cabeza, era el himno «Great Is Thy
Faithfulness», y que en realidad estaba escuchando mi propio funeral.

Peters, que lleva las mismas botas negras altas que llevaba su padre (o al menos unas muy
parecidas), estudiéo mi peticion de ser readmitido en la colonia. Al final me dijo que me permitiria
ser miembro siempre y cuando renegara de mis padres ante los ministros (pese a que mi madre
estd muerta y mi padre desaparecido), me bautizara en la iglesia y accediera a ensefiarles inglés
basico y matematicas sencillas a los nifios a cambio de techo (el cobertizo antes mencionado) y de
tres comidas al dia.

Le dije a Peters que me bautizaria y daria clases a los nifios, pero que no pensaba repudiar a
mis padres. Peters, nada contento con mi respuesta pero deseoso de que los chicos aprendieran
nimeros, o quiza porque le afectara verme -me parezco mucho a mi padre-, acabd accediendo.

Cuando llegué en la primavera de 2008, s6lo habia murmullos, fragmentos de murmullos, en
relacion con los misteriosos trastornos nocturnos. Cornelius, un alumno mio, escribié un poema
titulado «La cuerda de tender» en el que contaba que las sabanas y las ropas del tendedero de su
madre tenian voces, hablaban entre si, mandaban mensajes a otras prendas de otras cuerdas. El
resto de los chicos se rieron cuando ley6 el poema en clase. Las casas estan muy alejadas entre si
y tampoco hay luz eléctrica en ninguna parte, ni dentro ni fuera. Por las noches las casas son
pequeiios sepulcros.

Esa tarde, de vuelta a mi cobertizo, fui fijandome en los tendederos de Molotschna, vi los
vestidos de las mujeres aletear al viento y los petos de los hombres, la ropa blanca, las colchas y
las toallas. Presté¢ atencidon pero no consegui entender lo que decian; puede, pienso ahora, que
porque no estaban hablando conmigo, sino entre si.

En el afio que siguidé a mi regreso, las mujeres empezaron a describir los suefios que habian
estado teniendo, hasta que, con el tiempo, a medida que las piezas fueron encajando, llegaron a
comprender que estaban todas teniendo un mismo suefio colectivo, y que no era ninglin suefio.

Las mujeres de las familias Friesen y Loewen que se han dado cita aqui hoy para la asamblea
representan a tres generaciones, y todas han sido victimas de las agresiones en repetidas
ocasiones. He hecho unos calculos sencillos: entre 2005 y 2009 mas de trescientas mujeres y
nifias de Molotschna fueron anestesiadas y agredidas en sus propias camas. Se producia, de
media, una agresion cada tres o cuatro dias.

Al final Leisl Neustadter se obligd una noche tras otra a quedarse despierta, hasta que por fin



pilld infraganti a un joven que abri6 a hurtadillas la ventana de su cuarto con un bote de espray de
belladona en la mano. Leisl y su hija, ya adulta, forcejearon con el hombre hasta reducirlo en el
suelo y atarlo con cordel de empacar. Esa misma mafiana hicieron ir a Peters a la casa para que
mantuviera un careo con el joven, Gerhard Schellenberg, que confesé los nombres de los otros
siete hombres implicados en las agresiones.

Practicamente todas las mujeres de Molotschna han sido violentadas por este grupo de ocho,
pero la mayoria (excepto las nifias que son demasiado jovenes para comprender dichos
procedimientos, y las mujeres, con Janz Caracortada a la cabeza, que ya han escogido ejercer la
opcion del «No hacer nada») han marcado una X al lado de su nombre para sefialar que no tienen
problema (y muchas incluso se alegran) de no asistir a las reuniones sobre cémo reaccionar; en su
lugar, contribuirdn al bienestar de la colonia cumpliendo con las tareas domésticas, que son
numerosas ahora que los hombres no estan, y que, en caso de abandonarse siquiera un dia,
resultarian en el caos mas absoluto, sobre todo en lo que al ordefio y el alimento de los animales
se refiere.

Las mujeres mas jovenes y veloces de ambas familias, Autje y Neitje, se han mostrado
dispuestas a facilitar resimenes orales a las demas mujeres de la colonia al final de la jornada,
cuando hayan regresado ya todas a sus casas.

Ahora, en el pajar del granero donde nos hemos reunido discretamente esta mafiana, espero
para cumplir con lo que Ona ha pedido de mi.



6 DE JUNIO

ACTAS DE LO DICHO POR LAS MUJERES

Empezamos lavandonos los pies. Lleva su tiempo. Cada cual le lava los pies a la persona que
tiene sentada a la derecha. Lo de lavar los pies ha sido sugerencia de Agata Friesen (madre de
Ona y Salome Friesen). Seria un acto simbdlico muy adecuado porque representa nuestro servicio
a los demas, ha dicho, igual que cuando Jesus lavo los pies a sus discipulos en la Ultima Cena, a
sabiendas de que le habia llegado la hora.

Cuatro de las ocho mujeres llevan sandalias de goma con calcetines blancos, dos llevan
zapatos recios de cuero, en chancleta (y en un caso, rajados por un lateral para dejar respirar un
juanete cada vez mas protuberante), también con calcetines blancos, mientras que las otras dos, las
mas jovenes, llevan zapatillas de lona algo maltrechas, también con calcetines blancos. Las
mujeres de Molotschna van siempre con calcetines, y da la impresion de que hay una norma
establecida segun la cual la cafia de los calcetines tiene que llegar siempre hasta el dobladillo del
vestido.

Las dos mas jovenes, Autje y Neitje, las de las zapatillas de lona, se han arremangado los
calcetines en un gesto de rebeldia (y de estética) en pequefias roscas alrededor de los tobillos.
Dejan a la vista una muestra de piel desnuda, unos centimetros de piel, entre el calcetin
arremangado y el dobladillo del vestido, y tienen la piel punteada de picaduras de mosquitos
(moscas negras o acaros rojos probablemente). También se ven cicatrices desvaidas, de
quemaduras de cuerdas o cortes, en las partes expuestas de estas mujeres. A Autje y Neitje, ambas
de dieciséis afios, les esta costando mantener la compostura durante el lavado de pies, y murmuran
entre ellas que les hace cosquillas, y les falta poco para estallar en risitas cuando intentan decirse
mutuamente y con voz solemne «Que Dios te bendiga», como han hecho sus madres, tias y abuelas
al terminar la tarea.

Empieza Greta Loewen, la mayor de las Loewen (aunque es Penner de nacimiento). Irradia una
dignidad profunda y melancoélica al hablar de sus yeguas, Ruth y Cheryl. Cuenta que cuando Ruth
(que es ciega de un ojo y siempre hay que enjaezarla a la izquierda de Cheryl) y Cheryl se asustan
de los rottweilers de Dueck que se cruzan por el camino de la milla que va a la iglesia, el primer
instinto que les viene es desbocarse.

Todas lo hemos visto, dice. (Cuando pronuncia estas frases breves y asertivas, Greta tiene la
costumbre de levantar en alto los brazos, agachar la cabeza y ensanchar los ojos, como si dijera:
Lo que he dicho es verdad, ;me quieres llevar la contraria?).



Greta explica que sus yeguas, cuando las atemoriza el perro tonto de Dueck, no se dedican a
organizar asambleas para decidir el plan de accion, qué es lo que sigue. Echan a correr, y al
hacerlo, rehuyen al perro y el peligro en potencia.

Agata Friesen, la anciana de las Friesen (aunque Loewen de nacimiento), rie, como suele
hacer, en un gesto lleno de encanto, y se muestra de acuerdo. Pero Greta, afirma, nosotras no
somos animales.

Greta contesta que han abusado de nosotras como si fuéramos animales; a 1o mejor deberiamos
responder en consonancia.

Entonces, ;quiere decir que deberiamos salir corriendo?, pregunta Ona.

(O matar a nuestros agresores?, pregunta Salome.

(Mariche, la mayor de Greta, hasta el momento callada, resopla por lo bajo).

Nota: como he mencionado anteriormente, Salome Friesen llegd a atacar a los agresores con
una guadaia, tras lo cual Peters y los ministros saltaron rapidamente al rescate de los agresores y
decidieron hacer venir a la policia a la colonia. Era la primera vez en toda la historia de
Molotschna que se recurria a la policia. Los agresores fueron trasladados a la ciudad por su
propia seguridad.

Desde entonces Salome ha pedido a Peters y sus ministros que la perdonen por su desliz pero,
aun asi, apenas puede contener la rabia, es muy temperamental. Sus ojos nunca paran quietos.
Incluso aunque un dia se quedara sin palabras -igual que dicen que las mujeres se quedan sin
«Ovulosy-, creo que Salome seria capaz de comunicarse y de dar vida, una vida temible, a cada
emocion que manase de cada injusticia que percibiera como tal. Salome no goza ni de un Ojo
Interior, ni de la gloria del hombre solitario. Ni va sin rumbo ni es una mujer solitaria. Su sobrina
Neitje, acostumbrada a los modos mas amables de su difunta madre, Mina, pero ahora bajo tutela
de Salome, guarda las distancias con su tia. La joven se pasa el dia dibuyjando, quizd para
contrarrestar con trazos solidos y callados sobre el papel los feroces desahogos de las palabras
de Salome. (Aparte de su habilidad para pintar, me han contado que Neitje es también la
campeona actual a la hora de calcular cudnto cabe de algo -harina, sal, manteca- en cualquier
envase, para que no se desperdicie nada, ni siquiera el espacio sobrante).

Agata Friesen, que no se inmuta ante los exabruptos de Salome (ya ha citado el Eclesiastés
para describir el temperamento de Salome como nada nuevo bajo el sol, igual que el viento sopla
del norte, y todos los rios van a dar a la mar, etcétera; a lo que Salome ha respondido que no
encasillen sus opiniones bajo encabezados antediluvianos del Viejo Testamento, por favor, y jno
era un poco ridiculo que las mujeres se compararan con los animales, el viento, el mar, etcétera?
(Es que no existe un precedente humano, una persona con la que sentirnos identificadas? A lo que
Mejal, al tiempo que se encendia un cigarro, ha respondido: Si, eso estaria bien, pero ;qué
personas? ;De donde?), afirma que en lo que lleva de vida mas de una vez ha visto caballos,
puede que no a Ruth y Cheryl, de acuerdo -en deferencia a Greta y la alta estima que siente por sus
yeguas-, pero si a otros que, al ser atacados por un perro, un coyote o un jaguar, han intentado
plantarle cara al animal y/o aplastar al bicho hasta la muerte. De modo que no siempre se da el
caso de que los animales huyan de sus agresores.

Greta corrobora este punto: Si, ella ha visto conductas similares en otros animales. Vuelve una
vez mas a hablar de Ruth y Cheryl, pero Agata interrumpe entonces la anécdota.

Agata le dice al grupo que ella también tiene otra historia de animales, y también aparece el
rottweiler de Dueck. Habla rapido e introduce frecuentes apartes y digresiones en una voz



susurrante y teatral.

No soy capaz ni de escuchar ni de retener todos los detalles, pero intentaré contar la historia
con su voz, y con toda la fidelidad posible.

A Dueck se le estuvieron colando mapaches en el jardin durante mucho tiempo y los odiaba
con toda su alma, de modo que, cuando un buen dia el mapache mas rapido tuvo de pronto seis
crias, fue la gota que colmo el vaso. El hombre se puso como una fiera. Ordeno a su rottweiler que
los matara a todos, y alld que fue el perro a atacar por sorpresa a la madre mapache, que intentd
salvar a sus crias y escapar del perro, pero éste le matd tres crias y so6lo pudo salvar a las otras
tres. Se las llevo y desapareci6 del jardin de Dueck, que se quedo bastante satisfecho. Se tomd su
café instantdneo y penso, alabado sea el Sefior, se acabaron los mapaches. A los pocos dias, sin
embargo, mird hacia el jardin y vio a las tres crias de mapache y volvid a enfadarse. Le dijo a su
rottweiler que las atacara y las matara. Pero esa vez la madre mapache estaba esperando al perro,
y cuando éste fue corriendo a por sus crias, la madre le salt encima desde un arbol y le mordi6 en
el cuello y la barriga y luego, con la fuerza de hasta su ultimo musculo, lo arrastrd hacia la
espesura. Dueck montd en cdlera, y ademas se quedo muy triste, queria a su perro de vuelta. Se
adentr6 en la espesura en su busca, pero no consiguié encontrarlo, ni después de dos dias de
buscarlo. Se echo a llorar. Cuando volvid a casa abatido, llegd hasta la puerta y se encontrd una
pata del perro y la cabeza... con las cuencas vacias.

La historia de Agata suscita reacciones encontradas. Greta levanta las manos por encima de la
cabeza y pregunta a las otras mujeres: ;Qué se supone que tenemos que deducir de eso? ;Que
debemos usar de cebo a los miembros mas vulnerables de nuestra colonia para que vuelvan a
atacarlos, con la idea de atraer a los hombres a su muerte y poder descuartizarlos y dejar sus
trozos en la puerta de Peters, el obispo de nuestra colonia?

Lo que demuestra la historia es que los animales son capaces de contraatacar y, ademas, huir,
dice Agata. De modo que no importa si somos animales o no, o si nos han tratado como tales, ni
siquiera si es posible conocer de algiin modo la respuesta a todo eso. (Inspira todo el oxigeno que
le cabe en los pulmones y lo suelta con la siguiente frase). En cualquier caso, es una pérdida de
tiempo intentar decidir si somos animales o no cuando los hombres no tardaran en volver de la
ciudad.

Mariche Loewen levanta la mano. Tiene un dedo, el indice izquierdo, arrancado de cuajo por
la primera falange, le mide la mitad que el dedo corazoén que tiene al lado. Asegura que en su
opinion la pregunta mas importante que hay que hacerse no es si las mujeres son animales sino
mas bien, ;deberian las mujeres vengarse del dafio que se les ha infligido? ;O deberian en cambio
perdonar a los hombres y, en consecuencia, tener garantizado el paso por las puertas del Cielo? Si
no perdonamos a los hombres o aceptamos sus disculpas, nos obligardn a abandonar la colonia,
dice, y, mediante esta excomunion, perderemos el derecho a entrar en el Cielo. (Nota: doy fe de
que esto es cierto segin las normas de Molotschna).

Mariche se da cuenta de que estoy mirandola y me pregunta si he tomado nota.

Asiento, si, estoy apuntdndolo todo.

Satisfecha, Mariche les plantea a las demdas una cuestion sobre el Arrebatamiento. ;Como va a
encontrarlas el Sefor en su Venida si no estan en Molotschna?

Salome la interrumpe con desdén y empieza a explicarle en voz burlona que si Jests es capaz
de volver a la vida, vivir miles de afios y después dejarse caer a la Tierra desde el Cielo para
recoger a sus seguidores, seguro que sera también capaz de localizar a unas cuantas mujeres que...



Pero ahora es Agata, su madre, quien silencia a Salome con un gesto rapido. Ya volveremos
luego sobre esa cuestion, dice con tacto Agata.

Los ojos de Mariche se disparan por la estancia, puede que buscando solidaridad en este
asunto, alguien que comparta sus miedos. Las demads le rehuyen la mirada.

Salome estd murmurando: Pero si somos animales, o parecidas a animales, quizd de todas
formas ni siquiera haya posibilidad de entrar por las puertas del Cielo -se levanta y se acerca a la
ventana-, a no ser que estén permitidos los animales. Aunque tampoco tendria mucho sentido,
porque los animales proporcionan comida y fuerza de trabajo, y ahi arriba no necesitaremos nada
de eso. Asi que quiza, después de todo, a las mujeres menonitas no nos esté permitido ir al Cielo
porque pertenecemos a la categoria de los animales, que no se necesitan ahi arriba, donde todo es
tralari, tralara... Acaba su intervencion en tono cantarin.

Todas las demas, salvo Ona Friesen, su hermana, la ignoran. Ona sonrie ligeramente, una
sonrisa animosa, de beneplacito, pero también una sonrisa que podria servir como rotundo punto
final a las declaraciones de Salome, o sea, una peticion tacita de que termine. (Las Friesen han
desarrollado un sistema de lo mas eficaz de gestos y expresiones faciales para callar a Salome).

Ahora empieza a hablar la propia Ona. Se ha acordado de un suefio que tuvo hace dos noches:
se encontraba un caramelo en el suelo detrds de su casa, lo cogia y lo llevaba a su cocina con la
idea de lavarlo y comérselo. Antes de lavarlo, se le abalanzaba encima un cerdo muy grande, de
unos noventa kilos, y ella gritaba: jQuitadme este cerdo de encima! Pero la tenia acorralada contra
la pared.

Qué tonteria, dice Mariche, en Molotschna no tenemos caramelos.

Agata alarga la mano para tocar la de Ona. Ya nos contaras luego tus suefios, cuando acabe la
reunion.

Varias mujeres toman entonces la palabra para decir que son incapaces de perdonar a los
hombres.

Justamente, dice Mariche, que habla con concision, segura de si misma una vez mas, pero aun
asi queremos pasar por las puertas del Cielo cuando muramos.

Ninguna de las presentes le rebate este punto.

Mariche afirma seguidamente que entonces no deberian ponerse en una posicion tan
desacertada, verse obligadas a elegir entre el perdon o la vida eterna.

LY en qué posicion quieres que nos pongamos entonces?, pregunta Ona Friesen.

Hablo de lo de quedarnos para luchar, dice Mariche, porque perderiamos la lucha contra los
hombres, y entonces seriamos culpables del pecado de rebeldia y de traicionar nuestro voto de
pacifismo, y al final lo inico que hariamos seria hundirnos ain mas en la sumision y la
vulnerabilidad. Es mas, nos obligarian a perdonar a toda costa a los hombres para que Dios nos
perdonara a nosotras y nos permitiera entrar en su Reino.

Pero jacaso es perdon verdadero el perdon que se consigue por coaccioén?, pregunta Ona
Friesen. (Y no es la mentira de fingir perdonar con palabras pero no de corazon un pecado mayor
que simplemente no perdonar? ;No podria existir una categoria de perdon que soélo
correspondiera a Dios conceder, una categoria que contemple la violencia contra los hijos
propios, un acto tan imposible de perdonar para un padre o una madre que Dios, en Su sabiduria,
asumiria en exclusiva la responsabilidad de tal perdon?

(Quieres decir que Dios permitiria al padre o madre de la criatura violentada albergar aunque



fuera una pizca de odio en su corazén?, pregunta Salome. ;Como una simple medida de
supervivencia?

(Una pizca de odio?, pregunta Mejal. Qué tonteria. De pequenas semillas de odio, mayores...

No es ninguna tonteria, dice Salome, una pequeiiisima cantidad de odio es un ingrediente
esencial en esta vida.

(En esta vida?, dice Mejal. Querrds decir cuando estds peleando. Ya me he fijado en la
energia que te entra cuando matas.

Salome clava los ojos en el techo. No es guerra, es supervivencia. Y no llamemos odio a...

Ah, que prefieres llamarlo «ingrediente», dice Mejal.

Cuando tengo que matar cerdos, a los lechones les doy mas fuerte, dice Salome, porque es mas
humano matarlos de un golpe rapido que torturarlos con hachazos poco convencidos, con ese
sistema que tienes tu de...

No hablaba de matar cerdos, dice Mejal.

Durante este intercambio de palabras, la hija de Mariche, Autje, ha empezado a columpiarse
desde una viga, un péndulo humano, y de camino le pega patadas a las pacas y la paja se suelta y a
Salome le cae una brizna en el pelo. Mejal levanta la vista y le dice a Autje que se comporte, ;es
que no oye que la viga esta cryjiendo, qué quiere, que se hunda el tejado? (Para mis adentros me
digo que quiza sea eso lo que quiere).

Mejal saca la bolsa del tabaco, pero no se lia ningln cigarro y se limita a dejar la mano sobre
la bolsa tranquilamente, como si fuera la palanca de cambios del coche en ralenti de una huida y
estuviera esperando, sabiendo que esta ahi cuando lo necesite porque tiene la mano encima.

Salome no sabe que tiene paja en el pelo. Se le ha quedado encima de la oreja, arrebujada en
ese hueco, como el l14piz del nimero 2 de una bibliotecaria.

Después de un silencio breve, Greta vuelve a la pregunta de Ona. Puede que si, que si que
exista esa categoria, dice pausadamente, aunque no hay precedente biblico de esa clase de perdén
exclusivo de Dios.

Una observacion breve sobre Ona Friesen: Ona se distingue del resto de mujeres por llevar el
pelo recogido hacia atrds pero bastante suelto, no apretado con la fuerza contundente de una
herramienta de aspecto primitivo. La mayoria de colonos la tienen por alguien de buena
disposicion e incapaz de funcionar en el mundo real (aunque Molotschna tiene muy poco de real).
Es soltera todavia. Y se le permite cierta libertad a la hora de decir lo que piensa porque se
considera que sus pensamientos y sus palabras no tienen sentido, aunque eso no impidié que la
agredieran en repetidas ocasiones. Era una presa facil porque dormia sola en una habitacion y no
con el marido que no tiene. Ni quiere, por lo que parece.

Antes habia afirmado: Cuando nos hayamos liberado, tendremos que preguntarnos quiénes
somos. Ahora pregunta: ;Digo bien si digo que en este momento las mujeres estamos
preguntandonos cual es nuestra prioridad y qué estd bien, si proteger a nuestras hijas o entrar en el
Reino de los Cielos?

Mejal Loewen dice que no, que no dice bien. Es una exageracion de lo que realmente se esta
debatiendo. (Sigue con la mano en intima comunion con la bolsa de tabaco).

Entonces, ;qué es lo que se estd debatiendo realmente?, quiere saber Ona.

Agata Friesen, la madre de Ona (y tia de Mejal), le contesta: Ya quemaremos esa nave a su
debido tiempo, dice (utilizando adrede la expresion inglesa de forma incorrecta para poner un



punto distendido a la reunion). Y Ona, indulgente con su madre, como lo es con su hermana, no
tiene problema en dejarlo estar.

He de dejar constancia aqui de que a Greta Loewen se le abren y se le cierran los ojos, y de
tanto en tanto le rueda una lagrima por las mejillas. No esta llorando, dice, estd hidratandose la
cara. Neitje Friesen y Autje Loewen (que ha dejado de columpiarse en la viga) no paran quietas
en sus sillas y estan medio enfrascadas en no sé qué juego de palmitas, con las manos escondidas
bajo la mesa.

Propongo que aplacemos la sesioén por un breve espacio de tiempo y las myujeres secundan la
propuesta.

Agata Friesen sugiere que cantemos un himno antes de dispersarnos y las demas (salvo Neitje
y Autje, que parecen horrorizadas ante la idea de cantar todas juntas) se muestran de acuerdo. Las
mujeres se cogen de las manos y cantan «Work, for the Night Is Coming». Es fascinante 1o bien que
armoniza Ona Friesen. La primera estrofa del himno dice asi:

Work, for the night is coming,
Work through the morning hours;
Work while the dew is sparkling,
Work *mid springing flowers;
Work when the day grows brighter,
Work in the glowing sun;

Work, for the night is coming,
When man’s work is done.[2]

Las mujeres siguen cantando la segunda y la tercera estrofas, y Neitje y Autje se hunden en sus
asientos, derrotadas.

Greta Loewen le da una palmada en la mano a Autje: «Siéntate bien». Los nudillos de la
anciana sobresalen como nudos de troncos, cual oteros del desierto en medio de un terreno
angostado. La dentadura postiza le queda demasiado grande, y le duele. Se la quita y la deja sobre
el tablero de contrachapado. Se la regal6 un viajero bienintencionado que fue a Molotschna con un
kit de primeros auxilios cuando se enter6 de las agresiones a las mujeres.

Cuando Greta grit6 pidiendo ayuda, el agresor le tapo la boca con tal fuerza que casi todos los
dientes, que tenia ya viejos y fragiles, se le pulverizaron. El viajero que le dio la dentadura a
Greta fue escoltado fuera de la colonia por Peters, que desde ese momento prohibi6 la entrada de
ayuda exterior a la colonia.

El canto ha terminado. Las mujeres se dispersan.

Nota: Salome Friesen se ha ido antes de la cuenta, exasperada, después de que Ona preguntara
si las mujeres estaban debatiendo sobre lo que estaba bien, si proteger a sus hijas o entrar en el
Reino de los Cielos, y si no era posible hacer ambas cosas. No me ha dado tiempo antes de anotar
aqui los detalles de su salida.

Agata ha reido por lo bajo al verla salir, y les ha dicho a las demas que su hija ya volveria,
que no se preocuparan, que la dejaran desfogarse en paz, que habria ido a ver si sus hijos Miep y
Aaron estaban bien. Eso la tranquilizaria.



En lo que se refiere a sus hijos, la paciencia y el aguante de Salome no tiene limites, pero en la
colonia se la conoce por ser una mujer peleona, una instigadora. No reacciona con calma a la
autoridad y a menudo se enzarza en duelos de ego con otros miembros de la colonia por las cosas
mas nimias. Por ejemplo: una vez escondié la campana del comedor y asegurd haber olvidado
donde la habia metido, y todo porque le molestaba el tono del tafiido tres «dichosas» veces al dia,
y sobre todo le molestaba la vanidad y la insistencia con que la tocaba Sarah N., mucho mas alla
de lo necesario. (jDejad de decirme cuando tengo que comer!, gritdé Salome). En otra ocasion
también le volcé el barril del agua de lluvia a Peters durante un aguacero inmenso, y le chilld
diciéndole que €l era demasiado puro para necesitar agua de lavar, ;o no? j;Lo era o no lo era?!

Me parece curioso que no la hayan excomulgado a estas alturas. ;Seran estos pequefios actos
de rebeldia una valvula de escape que Peters consiente, una especie de espectaculo que satisface
la necesidad de los colonos de hacerse valer, y que le permite a Peters actuar con impunidad en
asuntos de mayor calado?

Oftra nota: mientras Ona bajaba la escalera del pajar, he conseguido decirle que me habia
gustado su suefio, el del cerdo. Se ha reido. Y luego he reunido el valor para contarle un dato.

(Sabias, le he dicho a Ona (que estaba ya bajando la escalera, riendo aun; ha sido la tltima en
salir del pajar), que a los cerdos les es fisicamente imposible mirar al cielo?

Y justo entonces, en ese preciso instante, Ona ha alzado la vista para mirarme desde el
travesafo.

(Asi?, me ha preguntado.

Ahora me hace reir ella a mi. Ona se ha ido, satisfecha.

De ella si me esperaria que mirara al cielo, he pensado, por eso el cerdo de su suefio la tenia
acorralada contra la pared. Pero entonces me he dicho: ;Cémo puede ser? ;Como va a ser
correcta mi interpretacion del suefio de Ona cuando ella no estaba al tanto, consciente o
inconscientemente, de la limitacion fisica de los cerdos?

En mi celda (de la carcel de Wandsworth, en Inglaterra), jugaba a cosas con mis compafieros.
El nombre de mi pasatiempo favorito era «;Qué preferirias?». Sabiendo que estds a punto de
morir, jqué preferirias: un afio, un dia, un minuto o cero para vivir sabiéndolo? La respuesta es:
Ninguna de las arriba sefialadas.

También en la carcel cometi el error de contarles a mis compafieros de celda que el sonido del
pato (asi como la visién de su pico redondeado y plano) me llena de felicidad y me supone un
gran consuelo. Hay crimenes... y crimenes. Desde entonces he aprendido a guardarme para mi la
mayor parte de mis pensamientos.

La sesion se ha reanudado. Y estoy abochornado.

Fuera, durante la pausa, he coincidido con la joven Autje en la bomba del agua. Al principio
no hemos intercambiado palabra. Ella se ha puesto a bombear con fuerza mientras yo miraba el
suelo.

Cuando ya tenia lleno el balde, me he aclarado la garganta y le he comentado que, en la guerra,
en la Segunda Guerra Mundial, en Italia, por ejemplo, y mas en concreto en Turin, como en
muchos otros sitios, los civiles se escondian en refugios antiaéreos. A estos civiles solian
matarlos, he afiadido, por participar en la Resistencia.

Autje ha ido retrocediendo poco a poco, sonriendo, asintiendo.



Si, he dicho, asintiendo y sonriendo yo también. En esos refugios se necesitaban voluntarios
para accionar, a fuerza de pedalear con una bici, los generadores que suministraban la
electricidad. Cuando antes estaba columpiandose en la viga con tanta vigorosidad, me habia
recordado ese dato, asi como a los voluntarios que generaban la energia pedaleando. Ella habria
sido la voluntaria perfecta, le he dicho a Autje, si hubiéramos estado en un refugio antiaéreo.

Como es natural, la joven me ha preguntado: ;Y addnde habria ido con la bici estando en un
espacio cerrado como aquél?

Es verdad, le he dicho, supongo que la bici seria estatica.

Autje me ha sonreido y ha parecido considerarlo por unos instantes. Luego me ha recordado
que tenia que llevarles el agua a los tusones, aunque eso si, antes me ha demostrado cémo le daba
una vuelta entera al balde del agua sin tirar una sola gota. He sonreido, incomodo. Ella se ha ido
corriendo con los caballos.

Me he despedido con la mano, en un gesto un tanto bobo, mientras ella levantaba una
polvareda a su paso. Me he quedado alli plantado en la tierra, con los faldones de la camisa
revoloteando por detrds como un absurdo péjaro que no supiera volar. ;Por qué habré mencionado
la Resistencia, y lo de que mataban a los civiles que se rebelaban? He comprendido luego que he
podido dar a entender que ella era carne de cafion.

He querido correr tras ella y disculparme por haberla asustado..., pero no habria hecho mas
que asustarla atin mas. O quizd mis palabras le hayan parecido tan ridiculas como a mi, lo que
seria un consuelo, hasta cierto punto.

Salome acaba de volver con unos ojos como asteroides. Asteroides que podrian destruir
planetas. (Es posible que no haya visto a sus hijos, pero me ha dado miedo preguntarselo
directamente).

Dado que hemos terminado la primera parte de nuestra reunion con un himno, les digo a las
mujeres, ;seria oportuno si empiezo yo ahora la siguiente parte con un dato que podria valer de
metafora e inspiracion?

Las mujeres estan de acuerdo, aunque Mariche frunce el cefio y se va a la ventana para mirar
por ella mientras yo hablo.

Les doy las gracias y empiezo recordandoles que nosotros, los menonitas de Molotschna,
vinimos a establecernos en estas tierras partiendo del mar Negro. Los miembros de nuestra Iglesia
poblaron durante siglos las orillas del mar Negro, cerca de Odesa, y disfrutaron, hasta que
empezaron las matanzas, de una gran paz y felicidad. Les doy el dato: las aguas de las
profundidades del mar Negro no se mezclan con las capas superiores que reciben el oxigeno de la
atmosfera, lo que hace que esas aguas de las profundidades sean andxicas y, por tanto, no
contengan vida. Las condiciones anoxicas propician unos fosiles especialmente bien conservados,
y en esos fosiles se ven imagenes de partes blandas del cuerpo. Pero ;de donde proviene esa
vida? En el mar Negro no hay mareas altas ni bajas, su superficie estd siempre serena. Y, sin
embargo, por debajo discurre un rio, un rio misterioso que los cientificos creen que puede
albergar vida en el fondo del mar Negro, en esa parte inhospita. Pero los cientificos no tienen
forma de demostrarlo.

Una vez mas, las reacciones de las mujeres a este dato inspirador son dispares, con el silencio
como respuesta mayoritaria. Ona Friesen, que es conocida por saber apreciar un buen dato, me da
las gracias. Cuando habla, siempre acaba las frases con una rdpida inhalacion de aire, como si
intentara retractarse de sus palabras, como si ella misma estuviera asombrada por lo que acaba de



decir.

Mariche Loewen, que ha estado dandonos la espalda, se vuelve ahora de la ventana.

(Estas insinuando, me pregunta, que las mujeres deberian quedarse en Molotschna en vez de
irse? (Que las «capas superiores» del mar Negro representan a los hombres de la colonia y las
«capas inferiores» a las mujeres, que, oh, misterio, estan de maravilla a pesar de estar bajo la
presion severa e inerte de los hombres?

Asumo toda la culpa por el malentendido, digo, pero s6lo he querido trasmitir que la vida y su
preservacion son una posibilidad incluso cuando las circunstancias parecen desesperadas.

Pretendia que sirviera de inspiracidn, insisto.

Mariche me recuerda que las mujeres me han pedido que redacte las actas de las reuniones
unicamente porque yo sé traducir y escribir, y que no me sienta en la obligacion de ofrecer
consejos inspiradores.

Salome Friesen se apresura a sugerirle a Mariche que su reaccion es inapropiada, a lo que
Mejal Loewen le recuerda de nuevo a Salome que no se le han concedido poderes especiales para
establecer lo que es o no es apropiado.

A lo mejor si que me los han concedido, replica Salome.

(Quién?, pregunta Mejal. ;Peters? ;Dios?

La superficie de Molotschna, al igual que la del mar Negro, siempre estd en calma y
serenidad, dice Salome. ;Es que no entiendes que...?

LY qué?, la interrumpe Mejal.

Ona, decidida a indagar mas alld en el misterioso asunto del mar Negro, pregunta: ;Qué es
exactamente el tejido blando?

Es la piel y la carne y todo el material conjuntivo, responde Agata. Es todo lo que protege el
tejido duro, como los huesos y todo lo que es rigido, entiendo yo.

O sea, dice Mariche, que el tejido blando protege el tejido duro, como el de los huesos. El
tejido blando es mas..., ;como se dice?, mas resistente, a pesar de que luego, al final, se
descompone mucho mas rapido. A no ser que se conserve en las «misteriosas profundidades del
mar Negroy», aiade, separando las palabras «misteriosas profundidades del mar Negro» del final
de la frase para darles un énfasis histrionico. Asumo que se trata de una burla directa a mi
persona.

Sonrio, y me clavo las ufias en la coronilla del cuero cabelludo. Digo que a menudo el tejido
blando se define mas bien por lo que no es.

Ya me imagino, dice Agata, pero...

Y aun asi en cierto modo es mas fuerte, la interrumpe Mariche, puesto que tiene capacidades
regenerativas. Antes del final.

Bueno, dice Agata, puede ser, pero...

(Estas hablando de la muerte, pregunta Ona, cuando hablas de «el final»?

Mariche tuerce el gesto: ;Qué va a ser el final sino la muerte, si puede saberse?

Pero, Mariche, dice Greta, la muerte fisica no es el final de la vida.

En estos momentos Autje y Neitje estdn ignorando a las demas mujeres y estan enfrascadas en
una conversacion privada. Neitje asiente y sonrie en mi direccion. Por un instante me pregunto si
no estard mencionandole Autje nuestra conversacion en la bomba del agua. Una vez mas, como
cabria esperar, reacciono como un tonto y les hago un gesto discreto a las chicas, que al instante



apartan la vista.

Bueno, dice Ona, entonces las mujeres somos el tejido blando de Molotschna, si entendemos
que la colonia es un cuerpo, y...

O la colonia es el mar Negro, interviene Salome, y nosotras sus «aguas de las profundidades
misteriosas». Es lo que intentaba deciros.

Mariche se rie y le pregunta en tono sarcastico a Salome qué le parece a ella, en su divina
sabiduria, que tienen de misterioso las mujeres de Molotschna. Hasta la nata que se me forma en
la leche por la mafiana tiene mas misterio, dice.

Ona admite que la nata de la leche es bastante misteriosa, y asiente mirando a Mariche, en un
intento, diria yo, de expresarle su amistad o su solidaridad. Bondad. Ona me pregunta si me
gustaria obsequiar a las mujeres con algun otro dato inspirador.

Me rasco la cabeza con safia, un instinto animal que adopté en prision. Me convenci de que me
concedia un estrecho margen de tiempo para componer mi respuesta ante una pregunta, preguntas
del tipo: Epp, carapolla, ;quieres que te reviente la cabeza o qué?

El gesto hace reir a Ona.

Si, digo, los humanos mudamos unos dieciocho kilos de piel a lo largo de la vida, con lo que
todos los meses renovamos totalmente nuestra piel exterior.

Neitje interrumpe: Salvo por las cicatrices, dice. ;O pueden llegar a cambiarse por piel
nueva? No, dice Autje, por eso se llaman cicatrices, so boba. Las jovenes rien y se lanzan
pufietazos sin llegar a tocarse.

Ona reflexiona sobre esto y comenta que la sustitucion mensual de la piel exterior coincide
con la sustitucion del revestimiento uterino, también mensual.

(Como sabes ti eso?, le pregunta Mariche, y Ona me mira. Lo sabe porque mi madre se lo
contd hace mucho en la escuela secreta que tenia, que no era ningun sitio fisico, sino un debate al
que llamaba «la escuela secreta». Lo mantenia con las chicas, durante el ordefio, cuando Ona y yo
¢ramos pequeiios, antes de que mis padres y yo abandonaramos Molotschna.

Mariche me mira de hito en hito y pregunta si he sido yo quien le ha explicado cosas sobre el
revestimiento uterino a Ona.

No, dice ésta, August no; su madre, Monica.

Mariche no dice nada.

Salome observa que es una explicacion que seguramente sea muy util, pero ;jno deberiamos
proseguir?

Ona, como si no hubiera escuchado a su hermana, menciona que lo que yo he dicho es cierto,
que la piel que ellas tenian durante las agresiones ya no estd, la ha reemplazado otra. Sonrie.

Tiene cara de querer decir algo mas, pero entonces Agata Friesen, presintiendo la impaciencia
de Salome y su rabia inminente, pregunta de pronto si podemos dejar a un lado las discusiones
entre animal/no animal, perdén/no perdon, inspirador/no inspirador, tejido blando/tejido duro y
piel nueva/ piel vieja para concentrarnos en el asunto que tenemos entre manos, que es Si
quedarnos y luchar o irnos.

Las mujeres coinciden en que deberiamos proseguir.

Entretanto, Salome ha apartado a un lado su balde de la leche, que estd abollado y le resulta
incomodo. Ona se levanta, le da a su hermana su balde para que se siente y coge para ella el
abollado de Salome.



En cuanto vuelve a sentarse, Ona Friesen sigue valorando algo que se ha dicho antes.
Menciona que cuando Mariche ha utilizado la palabra «consejos» le ha recordado otro asunto.
Pide permiso para hacer otra reflexion relacionada con el perdon.

Las myjeres acceden (aunque Neitje Friesen vuelve los ojos en las cuencas y echa la cabeza
hacia atrds como un resorte, al tiempo que deja caer la mandibula. Tiene gracia).

Ona habla: Si los ministros y el obispo de Molotschna han decidido que las mujeres no
necesitamos terapia tras las agresiones porque no estdbamos conscientes cuando ocurrieron,
entonces, ;qué es lo que se supone que debemos perdonar, qué podemos perdonar? ;Algo que no
paso? (Algo que no somos capaces de comprender? ;Y qué significa eso en un sentido mas
amplio? ;Que si no conocemos «el mundo», no podrd corrompernos? ;Que si no sabemos que
estamos en la cércel entonces somos libres?

Las adolescentes Neitje Friesen y Autje Loewen se han enzarzado ahora en una competicion de
lenguaje corporal, intentando superarse la una a la otra en la expresion del aburrimiento y el
fastidio que sienten. Autje, por ejemplo, ha hecho como si se disparara a la cabeza metiéndose una
escopeta en la boca y ha volcado luego el balde de la leche. Neitje ha preguntado con voz
lastimera: Pero entonces, ;jnos vamos o nos quedamos? Ha apoyado la cabeza en un brazo y la voz
le sale amortiguada. Tiene la palma extendida hacia arriba, como si esperase una respuesta o que
le den una ampolla de cianuro. Se ha quitado el pafiuvelo y veo una linea muy blanca, larga y
delgada, que le baja por en medio de la cabeza. Es piel desnuda, lo que las mujeres llaman «la
rayay.

Greta Loewen suspira con fuerza y dice que, aunque no sean animales, las han tratado peor que
a animales, y que de hecho los animales de Molotschna estin mas seguros que sus mujeres, y
mejor atendidos.

Agata Friesen le recuerda a Greta que, por una cuestion de tiempo, han decidido dejar a un
lado la pregunta de si las mujeres son animales o no.

Greta blande la mano, como desechando la reprimenda de la otra anciana, y cierra los ojos. Se
pone a tamborilear con la dentadura postiza sobre el tablero.

Mariche interviene: Yo creo que la tnica solucidn es huir.

Pero jqué protestas ha suscitado el concepto de huir entre las mujeres!

Han empezado a hablar todas a la vez. Siguen haciéndolo. Y siguen.

Ona me mira. Yo miro las actas. De los nervios, por la mirada de Ona, me aclaro la
garganta... y las mujeres se lo toman como un gesto de impaciencia por mi parte, una interrupcion.
Paran de hablar.

Mariche me mira con mala cara.

Me acaricio la garganta, como si me picara, el principio de una enfermedad, puede que una
inflamacion, como la del joven Aaron. No era mi intencidon interrumpir. Para Mariche soy un
estorbo, y quiza también para Salome, que estd impaciente por otras razones, como una inundacion
repentina, como un casco de caballo agrietado. (Estas son las palabras que masculla aunque en
traduccion no quedan bien).

Salome Friesen pregunta entonces, con tono agresivo: (Es asi como queremos ensefarles a
nuestras hijas a defenderse, huyendo?

Mejal Loewen interviene: No es huir, es irse, estamos hablando de irnos.

Salome Friesen hace como si no la hubiera escuchado: jHuir! Yo prefiero no moverme del



sitio y disparar a todos los hombres al corazon y enterrarlos en una fosa antes que huir, jy ya veré
yo qué hago con la ira de Dios si recae sobre mi!

Salome, interviene Ona con tacto, no pierdas la calma, por favor. Las Loewen estan hablando
de irnos, no de huir. La palabra «huir» ha estado fuera de lugar. No le des mas importancia.

Mariche sacude la cabeza, indignada. Se disculpa con cierto sarcasmo por haber utilizado una
palabra fuera de lugar, un pecado tan atroz que Salome, con esos aires olimpicos que se da y esa
mente suya tan prodigiosa, se ha encargado de rectificar por el bien de toda la humanidad.

Salome protesta enérgicamente y acusa a su vez a Mariche de utilizar las palabras como una
insensata. «Irse» y «huir» son dos palabras que no pueden ser mas distintas, dice, con significados
distintos e implicaciones muy concretas.

Autje y Neitje han empezado a interesarse algo mas por la reunion y ahogan ahora unas risitas.
Entretanto, Greta y Agata lucen expresiones adustas pero resignadas que hablan de afios de
experiencia con este tipo de opprua («alboroto») por parte de sus hijas. Agata tiene las manos
juntas y da vueltas a los pulgares. Greta se da palmaditas en su propia cabeza.

Ona Friesen estd mirando con ojos ensofiados por la ventana que da al norte, hacia el
sembrado de colza de Rembrandt, los montes y la frontera, y puede que incluso hacia una vision
que ella misma ha conjurado.

Mejal Loewen esta lidndose un cigarro disimuladamente. (Con restos del ultimo, que ha
apagado con un pellizco muy resuelto entre el indice y el pulgar).

Bueno, August, me dice Agata, que se ha sentado a mi lado jy me ha pasado el brazo por los
hombros! ;A ti qué te parece todo esto? Tt también tendras una opinioén, ;no?

Lo primero que me viene a la cabeza es la historia del poeta coreano Ko Un. Asi que les
cuento a las mujeres que intentd suicidarse cuatro veces, una de ellas echandose veneno por la
oreja. Sobrevivio pero el timpano se le quedd destrozado. El otro timpano lo tenia dafiado de
cuando fue preso politico y lo torturaron. En la guerra de Corea le obligaron a acarrear cadaveres
a las espaldas. Luego fue monje durante diez afios.

Las mujeres han dejado de discutir y estdn escuchando mi historia sobre el poeta. Paro de
hablar.

Agata pregunta: /Y qué paso luego?

Pues luego se hizo alcohdlico, lo que le salvo la vida cuando quiso suicidarse de nuevo, esa
vez con una piedra grande y una cuerda en el mar que hay entre la peninsula de Corea y la isla de
Jeju.

(Donde estd eso?, pregunta Autje, pero su madre le manda callar.

Qué mas da, dice Mejal.

Bueno, si que importa, dice Salome, pero dejad que August termine la historia primero.

Agata me hace una sefia para que continde.

En el barco, cuento, vendian alcohol. Ko Un pensé: ;por qué no me tomo la ultima antes de
morir? Se tom6 una copa, luego otra, y una tercera... Se emborracho y se quedé dormido. Cuando
se despertd, ya habian atracado. Habia perdido la oportunidad de matarse, y los demas estaban
esperandolo porque se habian enterado de que el legendario monje y poeta Ko Un iba de visita a
la isla. Tenian la esperanza de que se quedara alli a vivir. Y eso hizo. Y fue muy feliz durante unos
anos.

Después de una pausa, Mejal me pregunta si he terminado y le digo que si.



Las mujeres no hablan y se remueven sobre sus baldes, carraspean. Murmuro que Agata me
habia preguntado si tenia una opinion sobre el debate entre irse o huir. Yo solo habia querido
expresar lo que yo sentia sobre el significado de significado: que es posible dejar algo o a alguien
con un estado de animo y llegar a otra parte en un estado de animo del todo inesperado.

Eso ya lo sé, dice Mejal, como todas, ;no?

Por instinto sabemos muchas cosas, dice en voz baja Ona, pero es divertido y agradable que
nos las formulen asi, en una narracion.

Salome Friesen dice a las demas que ella no tiene tiempo de divertimentos ni de cosas
agradables. ;Me disculpdis, pregunta con sarcasmo, que es la hora de comer y me toca llevarles la
comida a algunos ministros de la colonia y darle los antibidticos a mi pequefia?

A la hija pequefia de Salome, Miep, la violentaron los hombres entre dos y tres veces
distintas, pero Peters ha prohibido que la nifia, que tiene tres afios, reciba tratamiento médico,
alegando que el médico difundiria rumores sobre la colonia y la gente sabria lo de las agresiones
y convertirian todo el incidente en un escandalo. Salome recorri6 doce millas hasta la colonia
vecina para conseguir antibidticos para Miep de la Mobile Klinic que sabia que estaba alli
estacionada, de manera temporal, en reparacion. (Y para conseguir alcohol casero para ella, segiin
Mariche, que en varias ocasiones, cuando Salome se enrabieta, ha sefialado, simulando el acto de
llevarse una botella a la boca, que bebe a escondidas).

Le tengo que mezclar los antibidticos en el puré de remolacha o no los quiere, dice Salome.

Las mujeres asienten y le dicen que claro, que vaya.

Antes de irse, Salome sugiere que si Mejal va a por la sopa a la cocina de verano entonces
ella puede traer a la vuelta el pan de espelta que ha hecho esta mafiana. Podemos comer aqui todas
con eso, propone Salome, y asi seguimos con la reunién mientras comemos. Podemos tomar café
instantaneo.

Mejal se encoge de hombros como con desmayo -odia que Salome le diga lo que tiene que
hacer-, pero se levanta de la silla.

Mientras, Agata se queda totalmente quieta, moviendo s6lo los labios en una oracién o un
versiculo, quiza de los Salmos. Miep es su nieta, lleva su nombre. («Miep» es so6lo un apelativo
carifioso). Agata es una mujer fuerte, pero cuando oye detalles de la agresion a su nietecita se
queda muy quieta, como un depredador.

(Cuando Salome descubridé que a su Miep la habian agredido no s6lo una vez sino dos o tres
veces, fue al cobertizo donde habian encerrado a los hombres e intenté matarlos a todos con una
guadafia, tal y como he mencionado antes. Ese incidente fue lo que convencié a Peters de que
habia que llamar a la policia para que detuvieran a los hombres y se los llevaran a la ciudad,
donde estarian mas seguros. Salome asegura que pidi6 perddn por ese arrebato, y que los hombres
la perdonaron, pero nadie, ni siquiera Peters, presenci6 estas disculpas. Puede que estos ultimos
hechos no guarden relacion con las actas de estas asambleas, pero creo que tienen la suficiente
importancia como para incluirlos en las notas porque, si no se hubieran llevado a la ciudad a los
culpables, y los demas hombres de la colonia no los hubieran seguido para pagarles la fianza con
la idea de que regresaran a la colonia -donde podrian ser perdonados por las victimas y, a
cambio, Dios las perdonaria a ellas-, estas reuniones no estarian teniendo lugar).

Misericordioso y clemente es Jehova; lento para la ira, y grande en misericordia, amor y
perdon,[3] dice Agata.

Lo repite, y Greta le coge entonces la mano y se une a ella en el rezo.



Mejal Loewen ha salido de la habitacion, entiendo que para fumar, a pesar de que ha
asegurado que iba a coger la sopa de la cocina de verano. Le ha pedido a Autje, su sobrina, que no
la siga, a lo que ésta ha puesto cara de jquién dice que fuera a tomarme la molestia? Y luego otra
cara a las demas, como pidiendo disculpas por lo rara que es su tia, la fumadora con una vida
secreta.

Miep y los demas pequefios de la colonia estan al cuidado de varias jovenes en la casa de
Nettie Gerbrandt, cuyo marido esta en la ciudad con los demas. El hermano mellizo de Nettie
Gerbrandt, Johan, es uno de los ocho encausados. La propia Miep no puede saber por qué le
duelen algunas partes de su cuerpecito, ni que tiene una enfermedad de transmision sexual.
También a Nettie Gerbrandt la agredieron, posiblemente su hermano, y dio a luz a un nifio
prematuro tan pequeiiito que cabia en un zapato. Muri6 horas después de nacer y Nettie embadurno
las paredes de su cuarto con sangre. Ha dejado de hablar, salvo a los nifios de la colonia, que es
por lo que se quedan a su cargo mientras las demas trabajan.

Mariche Loewen cree que Nettie ha podido cambiarse el nombre a Melvin. Cree que lo ha
hecho porque ya no quiere ser mujer. Agata y Greta se niegan a creerlo.

Pido permiso para un respiro.

Ona Friesen vuelve a mirarme con 0jos inquisitivos..., o quiza le parezca curioso el concepto
de «respiro» (que seguramente sea una palabra que no ha escuchado antes en esa acepcion, ni
siquiera en su idioma), o por el concepto de aguantar la respiracion, la agonia exquisita del
pensamiento no formulado, la narrativa de vida, el hilo que une, que anuda, que agarra. Un respiro,
respiracion, aguante. La narrativa.

Las mujeres dan su consentimiento.

He vuelto a la asamblea. Estoy solo, esperando a las mujeres.

Cuando he estado fuera, he escuchado que salia musica de una camioneta. Era la cancion
«California Dreamin’» de The Mamas and The Papas que sonaba en una radio sintonizada en una
emisora de clasicos. Yo estaria a cien metros de la camioneta, que estaba parada en el camino
principal, el que recorre el perimetro de la colonia. Autje y Neitje estaban al lado, escuchando la
musica. Habia pocos sonidos mas aparte de las voces de The Mamas and The Papas, en una
armonia tan bonita, cantando sobre la seguridad y la calidez de Los Angeles, una ciudad de
ensuefio. Las chicas no me han visto, estoy casi seguro. Estaban muy quietas justo al lado del
volante de la camioneta, con los cuellos doblados, las cabezas gachas, como si fueran
investigadores forenses aguzando el oido para escuchar pistas, o unas dolientes muy solemnes
junto a una sepultura.

Antes de que sonara la cancion, el conductor de la camioneta ha hecho un anuncio publico por
el megafono que habia acoplado a la cabina. Era del censo y ha insistido en que todos los colonos
debian salir de sus casas para un recuento. Lo ha anunciado varias veces, pero ahora, claro,
practicamente s6lo hay mujeres, y ademas no entienden su idioma, y aunque lo entendieran, no
saldrian ni de sus casas, ni del granero, la cocina de verano, el corral de los tusones, los
gallineros, el lavadero, etcétera, para que las contara un hombre que conduce una camioneta con
una radio sintonizada en una emisora de musica pop. Salvo Autje y Neitje, claro esta, que se han
visto atraidas por el vehiculo como los marineros perdidos se ven atraidos por las sirenas.

Ahora, mientras espero a que las mujeres regresen a la asamblea, no puedo quitarme de la
cabeza «California Dreamin’». Me imagino ensefidndoles la letra a las mujeres, haciéndolas



armonizar como The Mamas and The Papas, repitiendo la letra, haciendo la llamada y respuesta.
Creo que se lo pasarian bien. «All the leaves are brown...». Miro el espacio vacio escuchando ya
sus voces.

Estas reuniones estan realizandose en un granero propiedad de Earnest Thiessen, uno de los
hombres ancianos y enfermos que no han ido a la ciudad. Earnest vive ajeno a la gran mayoria de
cosas, incluido el hecho de que las mujeres estén utilizando su pajar para reunirse. No recuerda
cuantos hijos tuvo o si sus hermanos viven o han muerto, pero una cosa que nunca ha olvidado es
que Peters le robo el reloj. El padre de Earnest le habia dejado a su muerte el preciado reloj
familiar, a sabiendas de que, de todos sus hijos e hijas, €l era el que estaba mas marcado y
fascinado por la naturaleza del tiempo. Peters insistio en que Earnest debia entregar su reloj,
alegando que en Molotschna el tiempo era eterno, que, si uno es puro a los ojos de Dios, la vida
en la Tierra se convierte en un fluir natural en la vida en el Cielo, y por lo tanto el tiempo, y por
ende los relojes, son irrelevantes. Meses después se descubrid que Peters habia instalado el reloj
en su estudio, la habitacion donde preparaba sus sermones y despachaba los asuntos de la colonia.
Earnest, pese a lo senil que pueda estar, nunca ha olvidado el robo de su reloj, como si esa Unica
injusticia se hubiera expandido hasta el punto de ocuparle toda la mente, y él hubiera sido
nombrado el guardidn de esa injusticia y en consecuencia hubiera excluido todo lo demas, y
siempre que ve a Peters le pregunta cudndo, a qué hora, le devolvera el reloj.

Las mujeres prefieren reunirse en este pajar y no en una mesa de cocina porque en las cocinas
hay nifios por todas partes, siempre en medio. No es extrafio que una familia tenga quince hijos...
o veinticinco. (Hace unos meses me planteé un reto: tenia que recorrer el camino principal que
rodea Molotschna, por los maizales y los sembrados de sorgo, una distancia de varios kilometros,
y respirar solo cuando viera a un nifio: no me falt6 el aire ni una sola vez).

Nuestra mesa estd confeccionada con varias pacas de heno con un tablén de contrachapado por
encima y nuestras sillas son cubos de ordefiar. A veces Autje y Neitje se turnan para sentarse en el
poyete de la ventana con las piernas encima y las rodillas dobladas, o en monturas que han sacado
del cuarto de arreos de Earnest Thiessen y apoyado en una viga mohosa de aqui del pajar.

Ona Friesen tiene una cubeta al lado porque estd embarazada y le vienen nduseas. Cuando se
hizo evidente que se encontraba en estado de buena esperanza, algunas mujeres de la colonia
intentaron casarla, a las prisas, con Julius Penner, el hijo simple de Ondrej Penner. Pero Ona
insistié en que Julius merecia algo mejor que una myjer aquejada de narfa y que, si se casaba con
una mujer que no era virgen, ¢l también quedaria tefiido por ese pecado. Los ministros de la
colonia decidieron que Ona estaba mas all4 de la redencion, que su narfa la ha vuelto incapaz de
razonar. Me siento en la obligacion de sefialar que esta critica (ser incapaz de razonar) en boca de
los ministros esta «empapada» de ironia, y que Ona quedard exonerada de la condena eterna
porque no ha pecado por voluntad propia. Su hijo nonato, fruto de los visitantes inoportunos -el
eufemismo con el que los ministros se refieren a los violadores-, sera entregado a otra familia de
la colonia para que lo crien como propio, puede que incluso a la familia del visitante inoportuno
en cuestion.

Las mujeres han empezado a volver, salvo por Autje y Neitje.

Mariche Loewen explica que las jovenes estan al fondo del camino de Earnest Thiessen
charlando con los hermanos Koop de Chortiza, la colonia vecina. (Sé que eso no es del todo
cierto, pero sospecho que Mariche esta pensando en las represalias que las chicas tendrian que
sufrir por parte de Salome si ésta se enterara de que las chicas han estado escuchando la radio del



hombre del censo. Mariche estd protegiéndolas y ahorrandonos tiempo a todos. Salome es una
contradiccion de lo mas desconcertante: rebelde, pero a la vez tradicional; combativa y
subversiva, pero a la vez deseosa de aplicar las normas cuando afectan a los demas).

El resto de las myjeres frunce el cefio pero coinciden en que debemos empezar sin ellas.

Salome le pregunta a Mejal si ha estado fumando y Mejal le pregunta a Salome si acaso eso es
asunto suyo. Entre las dos han traido de la cocina de verano el pany la sopa, y el café instantaneo,
y estan sirviendo raciones para las mujeres, y también para mi.

Greta y Agata reanudan la sesion afirmando que es imperativo que esta tarde tomemos una
decision entre quedarnos o irnos.

Pero cuando estan terminando de hablar, Autje y Neitje vuelven al pajar y nos amenizan ahora
con un divertido teatrillo. Antes de reunirse con nosotros arriba, y sin que supiéramos nada, han
colocado bajo la ventana una carreta de carga con varias pacas encima. Autje ha subido primero
por la escalera, gimiendo histérica que no soportaba vivir un minuto mas, que la vida era
demasiado cruel. Se ha balanceado y gemido y luego ha salido corriendo y se ha tirado de cabeza
por la ventana.

Las mujeres gritan y todos corremos y nos lanzamos hacia la ventana para encontrarnos a Autje
sentada tranquilamente sobre la montafia de pacas. Ona se rie con ganas, apreciando la broma,
mientras que las demdas sacuden la cabeza y se esfuerzan por reprimir cualquier muestra de
aprobacion.

Las mujeres vuelven a sus asientos alrededor de la mesa. Neitje menciona que los hermanos
Koop les han dicho a Autje y a ella -(ahora comprendo que las jovenes si que han estado
charlando con los Koop, aparte de con el hombre del censo)- que el padre de los chicos fue a la
ciudad a vender queso y se cruzd con Ingersoll (el cufiado de Mariche y marido de una de las
mujeres partidarias del «No hacer naday). Estaba en la ciudad con el resto de los hombres de
Molotschna y habia salido del juzgado para echar un ojo a sus caballos. Le dijo a su padre, que se
lo menciond a su otro hermano, que se lo contd luego a los Koop, que dos de los hombres de
Molotschna estaban pensando en volver antes a la colonia para llevarse mas ganado, y quiza
algunos caballos, con la idea de venderlos en la ciudad y conseguir asi mas dinero para la fianza.

Greta ha lanzado los brazos al aire, indignada.

A Agata se le endurece la mirada (me fijo ahora en que Salome ha heredado de su madre esa
mirada de misil guiado por infrarrojos) y se queda muy quieta.

(Antes, cuando?, pregunta Mariche, y las jovenes se encogen de hombros.

(Qué hombres?, pregunta Mariche.

Uno es Klaas, dice Neitje. (Klaas Loewen es el marido de Mariche).

Mariche se saca un pequefio hueso de pollo de la boca y lo deja al lado del cuenco, haciendo
el mas infimo de los ruidos infimos.

Ona me pasa un rollo grande de papel de estraza, del que se usa para guardar el queso y la
carne. Me dice que lo ha cogido de la cocina de verano.

De pequefio mi madre, Monica, solia darme el envoltorio del queso para pintar.

Ona sugiere que use el papel de envolver para hacer listas de los pros y los contras de las
opciones de las mujeres. Eso es mejor escribirlo en un papel mas grande. Ninguna mujer podra
leer lo que escribas, dice Ona, pero lo guardaremos aqui en el pajar, como un tesoro para quienes
lo descubran en el futuro.



Autje y Neitje intercambian una mirada. ;De qué habla ahora Ona? ;Por qué es tan rara?
(Como podemos evitar acabar como ella?

Eso, un tesoro, dice Salome (en un momento de ternura, raro en ella, para darle gusto a su
hermana).

Agata asiente impaciente y mueve las manos en circulos rapidos, como una rueda de carreta,
como diciendo: ;Podemos proceder, por favor?

Mejal saca unos clavos del cuarto de arreos (aprovecha cualquier oportunidad para darle una
calada rapida al cigarro) y un bloque de sal para clavetear el papel de envolver a la pared.

Ona sugiere que formule el primer encabezado asi: «Quedarse y luchar». Debajo, escribo un
subencabezado: «Prosy.

Ante esto, las mujeres se ponen a hablar todas a la vez, y no me queda mas remedio que
pedirles, con amabilidad y disculpandome, que hagan por favor turnos para hablar, asi podré
entender lo que dice cada una y tener unos segundos para transcribirlo en el papel.

PROS

-No tendriamos que irnos.

-No tendriamos que hacer los preparativos para el viaje.

-No tendriamos que pensar adonde ir ni angustiarnos por la incertidumbre de no saber
adonde ir. (No tenemos mapas de ningln sitio).

Salome resopla al oir este ultimo punto y dice que es ridiculo. La tnica certidumbre que
conoceremos es la incertidumbre, dice, da igual donde estemos.

Ona afirma: Sin contar la certidumbre del poder del amor...

Salome se vuelve para mirar cara a cara a su hermana. Haz el favor de guardarte esos
disparates para ti, le ruega.

Mejal sale en defensa de Ona: ;Y por qué no va a ser eso verdad, que la nica certidumbre es
el poder del amor?, plantea.

iPorque no sirve de nada!, grita Salome. ;Y menos en este contexto de mierda!

Agata reprende con dureza a sus hijas. Luego, cambiando de tema, sefiala a las jovenes.
(Autje? ;(Neitje?, dice. ;Tenéis algo que afadir a la lista?

Salome esta desgarrandose trozos de ufia con los dientes y comiéndoselos. Mejal pone cara de
asco cuando Salome escupe las ufias.

(Que no tendriamos que dejar atrds a las personas a las que queremos?, dice Neitje.

Greta sefiala que las mujeres podrian llevar con ellas a seres queridos.

Otras cuestionan que esto sea practico, y Ona apunta, con tacto, que algunas de las personas a
las que queremos también son personas a las que tememos.

Podriamos crear la posibilidad de un nuevo orden aqui mismo, en un sitio que nos es familiar,
afiade Mariche.

No es solo que sea familiar, es que es nuestro, la corrige Salome.

Pero si nos vamos, pregunta Mejal, ;seguiria siendo nuestro? ;Se nos permitiria volver?

August volvio, dice Salome, preguntale a él.

No hay tiempo para eso, dice Ona. August, escribe ahora los contras, por favor.

Abrazo mentalmente a Ona y ella me abraza a mi.



CONTRAS
-No seremos perdonadas.
-No sabemos luchar.

Salome interrumpe: Yo si sé luchar. Las otras la ignoran a conciencia.

No queremos luchar.
-Existe el riesgo de que las condiciones sean peores después de luchar que antes.

Ona levanta la mano y pregunta si puede hablar. (;Sera ironica la pregunta, en respuesta a mi
reciente peticion de que las mujeres hablen por turnos?).

Por favor, le digo.

(No seria beneficioso, pregunta Ona, si antes de enumerar los pros y los contras de quedarnos
y luchar determinaramos por qué luchariamos exactamente?

Mariche se apresura a responder: Esta claro, jluchamos por nuestra seguridad y para librarnos
de las agresiones!

Si, coincide Ona, pero ;qué implicaria eso? A lo mejor hace falta crear un manifiesto o una
declaracion revolucionaria (Ona y yo nos miramos por unos segundos; s¢ que estd evocando a mi
madre, que se pasaba la vida, en los campos y los establos, a la luz de las velas, trabajando en
versiones de declaraciones revolucionarias. Bajo la vista y sonrio) que describa las condiciones
de vida en la colonia a las que aspirariamos o exigiriamos tras ganar la lucha. Quiza hace falta
saber de una manera mas concreta qué queremos conseguir con nuestra lucha, y no so6lo qué
queremos destruir con nuestra lucha, y qué acciones se exigirian para tal logro, incluso una vez
que se gane la lucha, si se da el caso.

Cuando Ona habla, dice Mariche, es como si oyera por dentro una estampida de tusones. No
nos queda tiempo para este tipo de discusiones. Les recuerda a las mujeres que hay varios
hombres que van a volver antes a la colonia.

Agata se muestra de acuerdo con Mariche y esto parece aplacarla. Sin embargo, también les
recuerda a las mujeres que las reuniones y los planes pueden hacerse en secreto, sin que lo sepan
esos dos o tres hombres que van a volver antes, y que esos hombres estaran en la colonia por poco
tiempo, para coger mas animales que vender y volver rapidamente a la ciudad. Y puesto que uno
de los que se rumorea que volvera antes es Klaas, el marido de Mariche, Agata le recuerda a ésta
que debe «actuar con naturalidad», como quien dice. (Agata ha utilizado una expresion del bajo
aleman que no tiene una traduccion facil al inglés. Alude a un tipo de fruta y al invierno).

Las demas aprueban solemnemente con la cabeza.

Agata prosigue y le pide a Ona que ahonde en lo de la declaracion revolucionaria.

Me fijo en que hasta Neitje y Autje, que normalmente recelan de Ona porque se cree que ésta
ha perdido el miedo -lo que para los colonos equivale a perder la brujula moral y convertirse en
un demonio-, le prestan ahora atencion.

Es muy facil, dice Ona.

Suelta algunas ideas de carrerilla: Hombres y mujeres tomardn las decisiones de la colonia
colectivamente. Las mujeres tendran derecho a pensar. Las nifias aprenderan a leer y escribir.
Debe colgarse un mapamundi en la escuela para que podamos empezar a entender qué lugar
ocupamos en el mundo. Las mujeres de Molotschna creardn una nueva religion, extrapolada de la



antigua pero centrada en el amor.

(Siento una punzada en el pecho. Ona estd repitiendo casi palabra por palabra una de las
lecciones que mi madre, Monica, les daba a las chicas en su escuela secreta. Estd mirandome,
intentando establecer contacto ocular, con el anhelo de comunicar algo vital, algo recordado, algo
perdido).

Mariche arruga el cefio en un gesto exagerado.

Ona sigue: Nuestros nifios deben vivir seguros.

Greta ha cerrado los ojos y repite la palabra «colectivamente» como si fuera el nombre de una
verdura nueva que no conoce.

Mariche no aguanta mas. Acusa a Ona de ser una sofiadora.

Somos muyjeres sin voz, afirma Ona sin perder la calma. Somos mujeres fuera del tiempo y del
espacio, sin siquiera el idioma del pais donde vivimos. Somos menonitas sin patria. No tenemos
ningun sitio al que volver, y hasta los animales de Molotschna estan mas seguros en sus casas que
nosotras. Todas las mujeres tenemos nuestros suefios, asi que, claro que si, claro que somos
sofiadoras.

Mariche rebufa. ;Quieres que te cuente mi suefio?, pregunta, y antes de que nadie responda
empieza a describir un suefio en el que a las personas con narfa no se les encarga hacer
declaraciones revolucionarias.

Ona esta sonriendo, y no es un gesto nervioso, sino que verdaderamente aprecia el humor de
Mariche.

La hermana pequefia de Ona y Salome, Mina, era conocida en la colonia por su sonrisa
perenne. Era Mina la Feliz. Ona estd ahora sonriendo como Mina.

(Hasta en la muerte parecia sonreir Mina. En su funeral, Ona le baj6é unos centimetros el
pafiuelo para que se le vieran las marcas de la cuerda en el cuello. Asegur6 en voz alta ante los
feligreses que lo que la habia matado no habia sido el amoniaco de limpiar los establos, como
habia dicho Peters. A Mina la habian encontrado colgando de una viga en el establo de los
tusones. Peters interrumpid el responso por Mina para pedirles a los didconos Kippenstein y
Unrau que se llevaran a Ona a su casa. El funeral estaba celebrandose fuera de la iglesia porque
los cuerpos de los suicidas no pueden entrar en el templo. El cuerpo de Mina yacia sobre un
bloque de hielo, bajo el sol. Mina se fue hundiendo cada vez mas, hacia la tierra, lentamente,
rodeada por un circulo oscuro de tierra mojada. Ona se zaf6 de los hombres. Peters rezo por ella.
Los feligreses agacharon la cabeza.

Neitje es la hija de Mina, ahora al cuidado de Salome. Mina se ahorcé después de que Neitje
sufriera una agresion en su propio cuarto, las mufiecas en carne viva por el cordel de empacar, el
cuerpo embadurnado de sangre, mierda y semen. Al principio Peters le dijo a Mina que el
responsable del ataque habia sido Satan, que era un castigo de Dios, que Dios estaba castigando a
las mujeres por sus pecados. Mas tarde Peters le dijo que estaba inventdndose la agresion, repitid
las palabras «imaginacion femenina desbocada», con una puntuacion forzosa tras cada palabra,
como para crear tres frases cortas. Mina exigio saber qué era, si Satan o su imaginacion. Le arafié
los ojos al obispo. Se quitd la ropa y se hirid con unas tijeras de sierra. Fue al establo y se
ahorcé. Peters cortd la soga y cont6 a la colonia que Mina habia inhalado demasiados humos de
amoniaco mientras limpiaba el establo de los tusones. Agata Friesen, la madre de Mina, lavé el
cuerpo de su hija con sus propias lagrimas. Eso es lo que cuentan las mujeres de la colonia, y
ellas estaban presentes).



Agata apunta ahora que ya ha escuchado suficiente. Comenta que la declaracion revolucionaria
que Ona ha esbozado antes parece sensata, y que siempre puede ampliarse a su debido tiempo, y
que servird como manifiesto que declare valientemente lo que las mujeres quieren que pase si se
quedan y luchan.

Greta ha lanzado los brazos al aire. Pregunta: ;Qué pasara si los hombres se niegan a cumplir
con nuestras exigencias?

Ona responde: Los mataremos.

Autje y Neitje ahogan un grito y luego sonrien sin tenerlas todas consigo.

Mejal se ha quedado tan sobrecogida que ha dejado el papel de liar y el tabaco a la vista de
todas.

Agata se pone de pie y rodea a Ona con los brazos. No, /eibchen, susurra, no. Le explica a las
demas que su hija hablaba en broma.

Salome se encoge de hombros. A lo mejor no.

Agata sacude a Salome por el hombro y le dice: Encontraremos un camino y lo seguiremos.

Greta asiente lentamente. Si, pero entonces, ;qué estas diciendo, Agata?, ;que nos vayamos?

Un camino puede ser muchas cosas, responde Agata.

Este tipo de «habla Friesen» (que Mariche denomina «de cafeteria», aunque nunca ha estado
en una) exaspera a las Loewen.

Autje sugiere timidamente que enumeremos ahora los pros y los contras de irse, y las demas se
muestran de acuerdo.

Veo que Autje y Neitje se han quitado los pafiuelos y han trenzado sus largas melenas en una
sola trenza, como siamesas.

IRSE - PROS
-Nos iriamos de aqui.
-Estariamos a salvo.

Mariche interviene en este punto. No sé¢ yo, dice, pero me da que el primero es una
constatacion sin mas, que si nos vamos, nos estariamos yendo de aqui. Mira al resto del grupo.
(No tenemos el tiempo demasiado limitado como para andar diciendo obviedades?

Salome responde bruscamente que no todo puede interpretarse literalmente. Afiade a la lista:

No nos pediran que perdonemos a los hombres porque no estaremos aqui para oir la
peticion.

Si, dice Mariche con ironia, pero segin el manifiesto de Ona, se estableceran nuevos métodos
de perdon y los hombres no tendran derecho a obligarnos a perdonar, ni nos obligaran a irnos de
la colonia si no perdonamos, ni nos amenazaran con que Dios nos niegue el perdon si no
perdonamos a los hombres. Nos recuerda que una de las ideas previas de Ona era que el dafio que
se hace a los nifios, dada su naturaleza abyectamente depravada, debe pertenecer a una categoria
de perdon exclusivo de Dios, y que Ona parecia creer que tenia la autoridad para crear una nueva
religion.

Ona protesta, sin perder la calma, diciendo que ella no cree eso en absoluto, que en realidad
no cree en la autoridad y punto, porque la autoridad vuelve cruel a la gente.



Salome interrumpe: ;A la gente con autoridad o sin?

Mariche ignora a Salome. (Como es posible que no creas en la autoridad?, le pregunta a Ona.

(Como es posible que ti creas en la autoridad?, le pregunta Ona a su vez.

Al unisono, Greta y Agata ruegan a ambas mujeres que callen.

(Veremos un poco de mundo? Este «pro» lo aporta Neitje Friesen.

Observo que, conforme la paciencia de las mayores empieza a flaquear, las jovenes van
rellenando timidamente el vacio. Siguen conectadas por el pelo. Una vez mas me viene a la cabeza
la letra de «California Dreamin’» y tarareo: «All the leaves are brown...».

Varias de las mujeres me miran con curiosidad, en particular Autje y Neitje. Puede que estén
preguntandose por qué tarareo la cancidon que han escuchado en la radio del hombre del censo.
(He estado espiandolas? Me gustaria explicarles que no estaba espiando, que ha sido sin querer,
pero sé que seria incapaz.

Pido que sigamos con los contras de «Irse».

Mariche me recuerda que son ellas, las mujeres, las que deciden lo que sucede en sus
asambleas, no un campesino fracasado de tres al cuarto, un schinda que tiene que recurrir a la
ensefianza.

Greta salta. jMariche!, grita poniéndose en pie. jKlaas va a volver en cualquier momento, y ta
perdiendo el tiempo con esa manera de saltar por todo! Klaas volverd a tu casa lo justo para
llevarse los animales y venderlos para el dinero de la fianza que hara que los violadores regresen
a Molotschna, y luego volvera con su mano larga y te pegard a ti y a tus hijos, y ti, como siempre,
no le diras nada a ¢l, pero lo pagaras con todos los demas, como una ametralladora Gatling, con tu
ira mal dirigida. ;De qué sirve eso?

Las mujeres callan.

Pido perdén por mi pretension errada de acelerar la reunion, que no es mi papel.

Las mujeres no dicen nada. Greta resuella con cada aliento.

Nota: la palabra que ha utilizado Mariche para describirme, schinda, significa «pellejeroy,
curtidor de pieles. En Rusia, cuando los menonitas vivian cerca del mar Negro y de su rio
subterraneo misterioso, los hombres que eran incapaces de ganarse la vida como campesinos se
veian obligados a cuidar del ganado de otros menonitas; si moria una vaca, el vaquero tenia que
desollar al animal y curtir la piel. Schinda significa por tanto alguien que no es lo suficientemente
inteligente para llevar una granja. Es el insulto soberano aqui en Molotschna.

Greta habla ahora y hace una afirmacion radical. Dice que ya no se considera menonita.

Autje y Neitje, pese a ser expertas en aparentar indiferencia, levantan la vista de la mesa,
alarmadas.

Ona ha comentado antes que las mujeres tendriamos que preguntarnos quiénes somos, dice
Greta. Pues bien, declara, ya os he dicho quién no soy.

Agata esta riendo. Afirma que Greta ha anunciado muchas veces que deja de ser menonita. ..,
pero aun asi es hija de menonitas y sigue viviendo como menonita, con menonitas, en una colonia
menonita donde se habla la lengua menonita.

Todas esas cosas no te hacen menonita, replica Greta.

Entonces, ;qué cosas te hacen menonita?, pregunta Agata.

Autje, en lo que entiendo como un intento por poner orden, ha vuelto a decir esta boca es mia y
ha sugerido varios contras a «Irse».



No tenemos mapa, dice.

Pero las demas la ignoran, escuchando como estan el debate entre Agata y Greta.

Autje y Neitje se balancean adelante y atras, en un juego de tira y afloja con la trenza que las
une, aunque con suavidad. Autje prosigue: No sabemos adonde ir.

Neitje rie. Anade: jNi siquiera sabemos donde estamos!

Las chicas rien juntas.

Al final Greta se vuelve y aulla: jA callar! Y luego: Cubrios el pelo.

Miep, la hija pequefia de Salome, ha subido la escalera hasta el pajar y estd llamando a su
madre, que la coge en brazos. La nifia esta llorando, estd asustada. Ha oido los gritos de las
mujeres. Le pide a Salome que le cambie el panal, pero con timidez, porque tiene ya tres afios.

Agata me explica por lo bajo que Miep llevaba casi un afio sin pafial pero hace poco ha
pedido volver a utilizarlo.

Salome tiene cogida a la nifia y le acaricia el pelo, susurrandole, besandola. Ona le echa el
brazo por los hombros mientras acuna a Miep.

(Levantamos la sesion por hoy?, sugiere Agata.

Mejal asiente pero pide que se escriban en el papel de envolver al menos un par de contras de
«Irse», para que las mujeres y yo sepamos por donde empezar mafiana, o esta noche, si les es
posible salir de casa.

Salome se levanta con Miep en brazos.

Ninguno, dice, no hay nada en contra de «Irse».

Me la imagino yéndose en este preciso instante, haciéndose cada vez mas pequefia y pequeiia,
con Miep en brazos, atravesando el campo de soja, el cafetal, el maizal, el sorgo, el cruce, el
lecho seco del rio, la quebrada, la frontera, sin volverse siquiera una ultima vez para echar una
mirada desabrida.

Y ni las puertas del Infierno podran retenerla.

Por favor, siéntate, le dice Agata tocandole el brazo.

Salome obedece a sumadre. Se sienta y se queda con la mirada perdida en la media distancia.

Ahora Nettie (Melvin) Gerbrandt ha subido la escalera del pajar y estd saludando a las
mujeres. Se disculpa por haber perdido de vista a Miep, por permitir que la nifia vaya corriendo a
sumadre, aunque lo dice todo sin utilizar palabras.

Agata hace un gesto con la mano para decirle que no hace falta disculparse. No te preocupes,
la tranquiliza, y la anima a volver con el resto de crios, que probablemente se hayan quedado
solos. De momento Miep seguird aqui con Salome.

Nettie asiente enérgicamente y baja por la escalera.

Todas sabemos que Nettie estd agotada, comenta Agata a las demas.

(Nettie no habla, salvo a los nifios, pero por la noche los miembros de la colonia la escuchan
gritar en suefios..., o puede que grite y esté totalmente despierta).

Agata propone que las mujeres le canten a Miep, y Greta se muestra de acuerdo.

Las adolescentes, Autje y Neitje, vuelven una vez mas a mostrar su disgusto ante la sugerencia,
aunque acaban uniéndose a las demas en una version melodica del «Children of the Heavenly
Father».

Ona me sonrie. (O puede que no le sonria a nadie en particular y s6lo yo me haya fijado).



En el canto (y quizd solamente en el canto) las voces de las mujeres se alzan en perfecta
armonia. Miep se acurruca contra el pecho de su madre.

Deberia incluir aqui la letra, pero lo cierto es que la he olvidado casi por completo
(«California Dreamin’» la ha desplazado) y no me da tiempo a apuntarla tan rapido. Me pondré a
rezar en silencio mientras ellas le cantan a la pequefia Miep. Estoy acordandome de mi padre,
estoy acordandome de mi madre. Estoy acordandome de la vida, del olor del pelo de mi madre, de
la calidez de la espalda de mi padre bajo el sol, encorvado sobre la tierra, su risa, mi madre
corriendo hacia mi, mi fe. Sin una patria a la que volver, regresamos a nuestra fe. La fe es nuestra
patria. Grande es Tu lealtad, la cancién en mi cabeza, mi mente, mis pensamientos, mi intelecto,
mi hogar, mi funeral..., que no mi muerte.

La jornada estd tocando a su fin. Ha acabado el canto. Las vacas estan pidiendo que las
ordefien. Las moscas han dejado sus escondites a la sombra y estan arrojandose contra el cristal
mugriento. Los perros de Dueck estan ladrando para pedir la cena, pero €l estd en la ciudad y es el
unico que se preocupa de darles de comer.

Como si hubiera escuchado mis pensamientos, Mariche comenta que luego mas tarde echara
algo de carne a los perros de Dueck, para evitar que ataquen a algin crio.

Los caracteristicos olores a eneldo y salchicha asada han conseguido recorrer todo el camino
desde la cocina de verano hasta el pajar de Earnest Thiessen.

Greta pide consenso: ;(Os parece que manana por la mafiana lleguemos a una decision, dice,
entre si quedarnos o irnos, y luego materialicemos esa decision?

Todas las mujeres, por turnos y cada una a su manera particular, asienten. Pero cuando le toca
hablar, Mejal Loewen plantea una cuestion. Si las mujeres se van de la colonia, pregunta, ;como
vamos a vivir con la angustia de no volver a ver a nuestros seres queridos, a nuestros maridos y
hermanos, a los hombres?

Da la impresion de que Salome estd a punto de hablar, pero Mejal levanta la mano y la
detiene.

Salome le susurra a Mejal y Miep se remueve en sus brazos pero no dice nada. Mejal sonrie.

Las dos mujeres rien, es s6lo un momento, y luego vuelven a susurrar. ;Qué hombre?, pregunta
Salome.

Calla, le dice Mejal. (;Tendra una vida secreta?).

Mariche parece ansiosa por finalizar la reunion. Los hombres podran acompafiar a las
mujeres, si asi lo desean, dice, pero so6lo si firman y se adhieren a las condiciones del manifiesto.

Ona le pregunta a Mariche, sin acritud, si no habia desdefiado antes el manifiesto y lo habia
tachado de estéril.

Mariche abre la boca, pero Salome se apresura a intervenir. El tiempo curard nuestros
corazones apesadumbrados, afirma. Nuestra libertad y nuestra seguridad son nuestros objetivos
ultimos, y son los hombres quienes nos impiden lograr estos objetivos.

Pero no todos, dice Mejal.

Ona aclara: Puede que no todos los hombres per se, pero si una ideologia perniciosa a la que
se le ha permitido apoderarse de los corazones y las mentes de los hombres.

Neitje, alarmada ahora que las implicaciones empiezan a calarle, pregunta si es verdad que, en
el caso de que las myjeres decidan irse, no volvera a ver a sus hermanos.

(Deberia explicar en este punto que en la colonia se interpreta de forma muy libre la



definicion convencional de hermanos y hermanas. Muyjeres y hombres, nifios y nifias, se dirigen
entre si llamandose «hermano» y «hermana» -y en realidad, todos los miembros de la colonia
guardan entre si algiin parentesco bastante cercano-).

Autje pregunta: ;Quién cuidara de nuestros hermanos?

Agata Friesen, con cara de preocupacion, pide a las mujeres que vuelvan a sentarse. Son
cuestiones importantes, explica solemne, y debemos resolverlas antes de tomar una decision
definitiva, si quedarnos o irnos.

Es lo justo, dice Greta. Se le han salido unos mechones canos del pafiuelo y esta soplandose
en las puntas por la comisura de la boca. Su dentadura sigue sobre el tablero de contrachapado.
Pregunta: Pero ;qué hacemos con el ordeno y los preparativos para la cena?

Las mujeres del pajar responden con miradas inexpresivas.

Rio, por razones que no llego a entender del todo, y luego me apresuro a pedir disculpas. Veo
que Miep se ha quedado dormida en los brazos de su madre.

Agata pide, en lo que parece un acto supremo de piedad hacia las jovencitas, que el resto de
presentes permita a Autje y a Neitje abandonar la reunion para ayudar a las mujeres de la colonia
en las tareas vespertinas.

Pero Salome se opone. Han sido las jovencitas, Autje y Neitje, sefiala, quienes han planteado
cuestiones muy pertinentes en relacion a los nifios y los hombres. Deberian poder quedarse en la
reunion para participar en la discusion relacionada con tales preguntas y, lo que es mas
importante, tener conocimiento de las respuestas que demos a esas preguntas.

iJosué, Jueces y Ruth, que se queden y ya esta!, chilla Mariche.

Agata sonrie, balanceando el cuerpo de lado a lado (un gesto que hace cuando algo le gusta o
le entusiasma). Me gusta esa exclamacion, dice.

Salome, fingiéndose conmocionada, dice: Mariche, no sabia que estuvieras tan familiarizada
con la cronologia de los libros de la Biblia, nunca pareces tener el Buen Libro en tu poder.

Greta posa una mano en el brazo de Mariche, para advertirle de que no responda al
comentario de Salome. Susurra algo, puede que solidarizdndose con el miedo de su hija a que
Klaas llegue pronto a casa y la cena no esté lista.

Autje y Neitje, atrapadas en el fuego cruzado de sus mayores, son estatuas.

Agata respira hondo. Aborda los miedos tacitos de las mujeres. Del ordefo y los preparativos
para la cena pueden encargarse «las que estan sobre el terreno», dice. Y le haremos un mayor
favor al futuro de las mujeres si de momento nos quedamos en el pajar y tratamos estas
preocupaciones de ultima hora.

Ona dice: Yo no calificaria necesariamente de «preocupaciones de ultima horay» el futuro de
nuestras relaciones con los nifios y los hombres.

Es posible que haya mirado hacia mi de reojo al hablar, pero no puedo decirlo con seguridad.
Hacia «mi» es también hacia la ventana (la tengo justo detrds), que estd sucia y atestada de moscas
y da a los kilometros y kilometros de campos, cielos, galaxias, y asi, hasta el infinito..., Asi que
quiza no.

Las mujeres se acomodan para seguir debatiendo. Las sombras recaen ya sobre sus caras y el
tablero de contrachapado que han instalado a modo de mesa. He visto varios ratones (;0 sera un
mismo raton, con una actividad fuera de lo normal?). Autje y Neitje, todavia en esa cémica union



siamesa, estan utilizando sus pafuelos para espantar moscas.

(En teoria estos pafiuelos deben ponérselos todas las mayores de quince afios en presencia de
hombres. Es la primera vez que les veo el pelo, y parece muy suave, rubio en el caso de Neitje, en
distintas tonalidades, desde el casi blanco al dorado y el beis, y en el caso de Autje, castaio
oscuro con algiin que otro reflejo discreto de cobrizo, un color que va con sus mismos 0jos y
también con las crines y las colas de Ruth y Cheryl, las asustadizas yeguas de Greta. Me
averglienza admitir que me pregunto si las chicas no me consideran lo bastante hombre, o
directamente hombre, para asegurarse de cubrirse el pelo en mi presencia).

Agata se ha descalzado. Levanta las piernas y las apoya en un lefio para aliviar la retencion de
liquidos de la que padece. Edema, lo llama. Hay un punto de orgullo cuando dice la palabra
«edemay. (Debe de dar satisfaccion poder poner un nombre concreto a lo que te atormenta).

Salome ha echado a Miep en el suelo, sobre una manta de montura a su lado, y la nifia es el
blanco de las miradas de las mujeres reunidas.

Agata me ha pedido que anote en letras grandes:

OPCIONES PARA LOS HOMBRES Y NINOS MAYORES

EN EL CASO DE QUE LAS MUJERES DECIDAN IRSE:

1. Que se les permita ir con las mujeres si ellos quieren.

2. Que se les permita ir con las mujeres solo si firman la declaracion.

3. Que se queden en la colonia.

4. Que se les permita unirse mas adelante a las mujeres, cuando ellas hayan decidido
donde asentarse y se hayan acomodado y se hayan consolidado como una comunidad
democratica/colectiva/alfabetizada (con informes de avances realizados con regularidad
sobre la rehabilitacion/conducta de los hombres y nifios con respecto a las mujeres y
nifas).

Nota bene: Los ninos menores de doce afios, los nifios retrasados de cualquier edad,
Cornelius (un chico de quince afios que esta postrado en silla de ruedas) y los ancianos y
enfermos que son incapaces de cuidarse solos (son los nifios y hombres que se han
quedado aqui en vez de ir a la ciudad) acompafiaran automaticamente a las mujeres.

Por primera vez desde el inicio de la reunidn, las mujeres parecen estar verdaderamente
perplejas. Estan calladas, sumidas en sus pensamientos.

Mariche rompe el silencio. Vota por la primera opcion.

Esto no le parece bien a nadie mas. Todas alzan la voz a la vez, menos Mariche, que se cruza
de brazos. Esta deseando irse. Tira los posos del café instantdneo al suelo y dice que estan
entrandole ganas de ahorcarse.

Pero, Mariche, le dice Ona, cabe la posibilidad de que los hombres, incluso todos, decidan
venirse con nosotras, y entonces lo unico que estariamos haciendo seria recrear nuestra colonia ya
existente, con todos sus peligros inherentes, en otra parte, dondequiera que acabemos.

Agata afiade: Y los hombres seguro que se vienen con nosotras porque sin nosotras no
sobrevivirian.

Greta se rie y dice: Al menos no mas de un par de dias.



Salome sefiala que la opcion nimero uno es en realidad mas bien baldia. Si al final decidimos
irnos de la colonia en vez de quedarnos y luchar, dice, nos iriamos de la colonia antes de que los
hombres volviesen, asi que no hay posibilidad de que los hombres se vengan con nosotras.

Mejal, que fuma ya abiertamente (aunque, como a Salome le molesta, hace grandes
aspavientos para apartar el humo de la pequena dormida), afirma que la opciéon nimero uno es
absurda y deberia tacharse de la lista. Anade luego que la opcion nimero dos (dejar que los
hombres vayan con ellas so6lo si firman el manifiesto con las exigencias) es baldia por las mismas
razones que la primera. Es mas, dice Mejal, aunque decidiéramos irnos solo cuando los hombres
hayan vuelto, y llevarnos con nosotras a los que acepten firmar el manifiesto, ;como podemos
saber que su firma no es pura traicion? ;Quién mejor que las mujeres de Molotschna pueden
recelar de la doblez de los hombres?

Bien hablado, dice Ona.

Mariche declara: Bueno, entonces acabemos de una vez y dejemos a los hombres aqui. jLa
tres, se ha dicho! Estampa el pufio contra la mesa (el tablero) y Miep se remueve en su sitio.

Salome pide a Mariche que se comporte.

Cambias de un extremo al otro, le reprocha Greta a Mariche. Primero dices que dejemos que
todos los hombres vengan con nosotras si quieren, y ahora que se queden aqui todos.

Entonces, si las opciones uno y tres son extremas, baldias o ridiculas, pregunta Mariche, ;para
qué las hemos hecho escribir? ;jPara perder el tiempo? ;Para darle mas oportunidades a August
Epp de practicar sus letritas?

August Epp no necesita practicar nada, murmura Ona. A lo mejor lo que le pasa a Mariche es
que tiene envidia de que ¢l sepa escribir.

Mariche le asegura a Ona que ella no tiene envidia de un hombre afeminado que no es capaz
de labrar un campo como estd mandado o destripar un cochino.

jOrden!, insiste Agata. Es evidente que las opciones numero uno y tres, como queda claro en
las actas, no son realistas ni alcanzables. La opcidon numero dos es sospechosa, en cuanto que las
mujeres no pueden saber con seguridad si la presencia de las firmas de los hombres en el
manifiesto en realidad no significa nada, o se hace en cambio de buena fe.

Entonces, dice Greta, parece que nuestra unica opcidn real es la nimero cuatro.

(A modo de recordatorio: se trata de la opcion que permitiria a los hombres unirse a las
mujeres mas adelante, sujeta a ciertas condiciones).

Mariche dice: Te referirds a la inica opcion que queda de las que se han apuntado en el papel
de envolver.

Si, concede Agata, pero son opciones que hemos consensuado entre todas, y necesitamos algin
tipo de sistema. Si hay otras opciones, no pueden quedarse solo entre las cuatro paredes de
nuestras mentes: tenemos que expresarlas y ponerlas por escrito.

Eso lo dird usted, replica Mariche, yo llevo un montén de opciones conmigo en la cabeza.

Pero ahora no nos sirven de nada, ;verdad?, cuestiona Greta. Ni las conocemos ni sabemos si
son viables. ;Quieres contarnos cuales son, en el caso de que sean sustancialmente distintas a las
opciones que ya hemos acordado entre todas, y que August Epp ha tenido a bien poner por escrito?

Mariche se queda callada.

Autje dice: A mi me gusta la nimero cuatro.

Neitje dice: A mi también.



Agata sonrie a las jovenes. Tanto Autje como Neitje tienen hermanos mayores y menores, asi
como padres y primos, a los que les gustaria volver a ver algln dia.

(Estd todo el mundo de acuerdo con la opcién numero cuatro, pregunta Greta, siempre y
cuando podamos cambiar de opinidn en el futuro? ;Y con que todo cambio se adopte con un tinico
objetivo en mente: la seguridad de mujeres y nifias y la posibilidad de rehabilitacion de los
hombres y nifios de Molotschna?

jAh! La rabia de Salome se ha convertido en ladgrimas, un acontecimiento de lo mas
sorprendente. Se lleva los indices a los ojos, junto al arco de la nariz, para contener las lagrimas.

(Me recuerda a cuando Ona termina sus frases con una aspiracion fuerte, inhalando sus
palabras de vuelta, a salvo en su interior. Si las mujeres implementaran la opciéon nimero cuatro,
el amado hijo de Salome, Aaron, se quedaria aqui con los hombres porque tiene mas de doce
afios, aunque tampoco muchos mas.

Aaron es un chico amable, de buen talante y trato facil, y uno de mis alumnos mas brillantes, si
bien pronto dejara la escuela para ayudar a los hombres en el campo. Ostenta el titulo de campedn
de andar por vallas de la colonia. Con su capacidad innata para el equilibrio, es capaz de caminar
por el travesafio superior de ocho centimetros de ancho que remata el cercado del establo de los
tusones. Entre los muchachos y yo disefiamos un trofeo para €l con engranajes varios, madera y
cordel, y Cornelius, nuestro pirdgrafo oficial, grabé con mucho esmero el nombre de Aaron y su
titulo en la parte de abajo del trofeo, jy ademas en cursiva! Peters le confisco el trofeo y advirtio a
Aaron -y al dia siguiente a todos nosotros- de las consecuencias -poco claras, aunque algo hablo
de gusanos canibales- de la vanidad y el orgullo.

Esa mafiana, la mafiana que Peters confisco el trofeo de Aaron, me excusé en medio de la
clase y fui a andar por el campo que hay a las espaldas de la escuela. Me paré y recé. Me
arrodillé y recé. Agucé el oido para ver si me hablaba Dios, si me respondia. Pero lo tinico que of
fueron mis propios pensamientos, serpientes enroscadas, y el veneno de mis palabras, que eran:
Hoy he llegado a entender a quienes provocan incendios. Me imaginaba a mis alumnos, a los
jovenes de Molotschna, solos en clase esperandome..., o sin esperarme, haciendo travesuras,
tirandose cagarrutas de animales, riendo, resoplando, encogiéndose, rogando, chasqueando los
tirantes, quitando sombreros, los pequefios con sonrisas heladas rezando por mi regreso, para que
acallara a los mayores, pusiera orden, yo, el profesor, quien, con un unico deseo en mente -
quemarlo todo, hacerlo cenizas-, estaba llorando arrodillado en el campo tras el aula.

En la cércel, uno de mis compaifieros de celda, que habia entendido mal y me tenia por
pirdmano -y no anarquista o anticristo-,[4] me hablo de sus sentimientos, una compleja red de
fuego, rabia y destruccion. Yo fingi escucharlo atentamente porque le tenia miedo. ;Me habria
contado sus sentimientos de haber sabido la verdad?).

Agata le ha pasado el brazo por los hombros a Salome. Le dice que la tristeza de abandonar a
su Aaron por un tiempo sélo debe servirles de aliciente, tanto a ella como a las demas madres
agraviadas, para construir una colonia nueva y mejor para todos.

Mejal también parece apesadumbrada ahora, aunque ella no tendria que dejar atrds a ningin
hijo. Salome y ella se pasan casi todo el tiempo peleadas, pero, ante las crisis, siempre se unen
como una Unica fuerza. Mejal rodea el tablero hasta el lado donde est4 sentada Salome para darle
un abrazo sentido.

Pero jpor qué, pregunta Salome, si hay ya nifios de quince afios con los hombres en la ciudad
(los quince es la edad en que se bautizan y pasan a ser miembros de pleno derecho de la Iglesia), y



a los ninos de doce y menos se les permite ir con las mujeres, se deja a los nifios de trece y
catorce afos al cuidado y la instruccion mas que dudosos de los hombres? ;Por qué no podriamos
permitir también que nos acompafien los chicos de esa categoria tan infima si nos vamos? /Y si
los violadores salen bajo fianza y vuelven a la colonia y ven que no hay nifias ni mujeres y
empiezan a utilizar a estos chicos, los de trece y catorce afios, como blancos de sus agresiones?

Mejal abunda en el tema: No nos dardn miedo unos crios de esa edad, ;verdad? ;Por qué no
iban a poder venirse con nosotras?

Ona me sorprende con una pregunta: August, dice, tu eres el maestro de los muchachos. {Cémo
lo ves tu? ;Los de esa edad suponen una amenaza para nuestras nifias y mujeres?

Tengo que detener la transcripcion para poder dar una respuesta adecuada a la pregunta. Me
veo simplemente incapaz de contener la felicidad y la sorpresa por que Ona me haya planteado
una pregunta, por tener que formular mi respuesta, comunicarla en bajo aleman y traducirla en el
acto al inglés, mientras que casi al mismo tiempo anoto la traduccién en papel. Dejaré por un
momento el boligrafo mientras intento darle una respuesta a Ona.

Ya he vuelto a coger el boligrafo y las mujeres estan hablando entre si.

(Ona me ha agradecido que haya dado una respuesta meditada a la pregunta. Estoy desbordado
de alegria, y tengo que esforzarme por reprimirla. Ojala fuera capaz de convertirme en piedra con
la facilidad de Neitje y Autje. Tengo la sensacion de que podia haberme evitado muchos
problemas en esta vida si hubiera sido més... templado).

Mi respuesta a la pregunta de Ona -;suponen los muchachos de trece y catorce afios una
amenaza para las nifias y mujeres de la colonia de Molotschna?- es que si, es posible. Todos,
hombres y mujeres, suponemos una amenaza en potencia. Los chicos de trece y catorce son
capaces de causar gran dafio a nifias y mujeres, y entre si. Es la edad de la insolencia. Los chicos
se ven presa de urgencias insensatas, de una exuberancia fisica y una curiosidad apasionada que
suelen resultar en lesiones, de emociones desbocadas, incluidas una ternura profunda o la
solidaridad, y todo ello sin la suficiente experiencia o desarrollo cerebral para poder comprender
o valorar en toda su extension las consecuencias de sus acciones o palabras. Son iguales que los
tusones: jovenes, torpes, alegres, enérgicos. Son altos, musculosos, seres con una sexualidad
inquisitiva y poco control de impulsos, aunque a la vez son nifios. Son nifios y se les puede
ensefiar. Yo no soy mas que un maestro de tres al cuarto, un granjero fracasado, un schinda, un
hombre afeminado, pero, sobre todo, soy creyente, y creo que, si se les orienta bien, con amor
firme y paciencia, esos nifios, de entre trece y catorce afios, serian capaces de reaprender su papel
como elementos masculinos de la colonia Molotschna. Creo en lo que el gran poeta Samuel Taylor
Coleridge consideraba las reglas cardinales de la educacion temprana: «Trabajar con amor y, en
consecuencia, generar amor. Habituar a la mente a la precision intelectual y la verdad. Excitar el
poder de la imaginacion». Coleridge concluia su charla sobre la educacion con estas palabras:
«Poco se ensefia a través de la confrontacion o la disputa, todo a través de la solidaridad y el
amor.

Mientras les expresaba esto, Ona ha levantado la vista, ha clavado los ojos en mi, y ha
repetido conmigo, en silencio, las palabras de Coleridge: «La solidaridad y el amor». Mi madre
solia citar en su escuela secreta las palabras de este inglés, su poeta romantico favorito, un
soniador metafisico, atribulado, misterioso, apuesto.

Asenti enérgicamente ante las mujeres, al borde de las lagrimas, qué lundtico, qué triste



payaso. Dije: Creo que a estos chicos se les deberia permitir ir con las mujeres, en el caso de que
las mujeres decidan irse.

Mariche es la primera en responder. Era una pregunta de «si» o «no», dice. ;Por qué tienes
que hablar de esa manera? ;No cagas como cualquier hombre, por qué no puedes hablar como
uno?

Me rasco la cabeza. Lo siento, digo.

Ona la ignora, y en cambio me pregunta: August, ;qué harias aqui en la colonia si ya no
hubiera muchachos a los que ensefar?

Antes de poder meditar mi respuesta, Mariche responde con ironia: A falta de otra cosa,
seguro que seria una buena oportunidad para que August aprendiera los rudimentos de un oficio
serio como la labranza.

A lo mejor los chicos mayores podrian seguir yendo a clase, sugiere Neitje, los de mas de
quince, los que, como miembros de la iglesia, se quedarian aqui.

Autje asiente, y afirma con timidez: A algunos nos les vendrian mal unas cuantas ensefianzas
reparadoras.

Si, dice Neitje, los de quince afios siguen creyendo que tirarnos bofiigas de caballo a las
chicas mientras estamos ordefiando es una demostracion de amor.

Autje rie. Pero un chico que te quiere de verdad falla adrede cuando te tira la mierda, dice, o
por lo menos no te la tira con tanta fuerza.

Mejal y Salome menean la cabeza.

Salome afirma (sus lagrimas, agua pasada, tras conseguir devolverlas a las cuencas de los
ojos y encerrarlas) que ése es justo su suefio mas ferviente, que un feliz dia un chico falle adrede
cuando le tire un mojon a su pequetia Miep.

Si, coincide Mejal, el dia con el que toda madre suefia, la esperanza que nos hace superar las
horas mas negras.

Pero esos nifios no pueden quedarse en la escuela, objeta Mariche, se les necesita para
trabajar en el campo y atender a los animales. La escuela estad fuera de las aulas. Y ademas, afade,
si no hay myjeres y nifias para ayudar a los hombres con las tareas domésticas, entonces los nifios
de quince afios seran mas necesarios que nunca.

Eso, si damos por sentado que la agricultura y la ganaderia seran la ocupacion principal de los
hombres que se queden, dice Ona.

(A qué otra cosa iban a dedicarse, por todos los santos del Cielo?, cuestiona Mariche.

Ona se encoge de hombros. Seguro que hay otras maneras de estar en el mundo.

Pero no para esos hombres, objeta Greta. No son precisamente estudiosos, esos hombres.

(Veo de refilon que Autje y Neitje estan intercambiando miradas, desconozco la razon).

Agata medita al respecto. Es posible, dice, pero hay otras ocupaciones mas alld de ser
campesinos o estudiosos.

Y luego, en un momento que me parece de serendipia, porque yo he estado recitindome esas
mismas palabras para mis adentros, en silencio, Ona cita a Virgilio, unos versos que mi madre nos
ensefid en su escuela secreta. «Y beneficia mucho también aquel que, volviendo de nuevo el
arado, corta de través los lomos que levantd rectos sobre la planicie».[5]

Levanto la vista de las actas y le sonrio a Ona.

(Eso es del Levitico?, pregunta Mariche.



Si, exacto, dice Ona, y yo finjo una tos.

Mejal apaga el cigarro con el indice y el pulgar, sin duda con la intenciéon de guardarlo para
después. Tiene las yemas amarillas..., no, ocres.

O sea, que la Biblia es partidaria de trabajar la tierra, dice Mariche, eso esta claro. (Creo que
me mira a mi, aunque tiene un ojo nublado, con un velo blanco, por un trozo de pezuia que le saltd
dentro, y no siempre est4 claro adonde mira).

Pero aparte de eso, dice Ona, sirve como metafora.

Agata se muestra indulgente y se hace eco de la mentirijilla de Ona con un gesto de la cabeza,
pero luego le ruega: Querida, ahora estamos arando para salvar la vida, asi que...

Lo sé perfectamente, dice Ona. Estoy intentando ayudar, y las metaforas pueden ser
provechosas, y ese verso en particular, esa metafora es tan apropiada para los hombres y nifios de
Molotschna, para su...

Agata se apresura a asentir. Si, concede. Pone sumano sobre la de Ona y vuelve a insistir para
que las mujeres prosigan. Mira a Ona muy fijamente a los ojos mientras lo dice, en un ruego.
Agata tiene los ojos llorosos e inyectados en sangre, con venas rosas y rojas saliéndole de un
centro mas oscuro, soles de poniente.

Ona deja de hablar sobre metaforas.

Agata prosigue: Las nifias y las mujeres estamos pensando en abandonar la colonia, pero jse
ha determinado qué haremos, como viviremos, como nos mantendremos, cuando y si nos iremos?
No sabemos leer, no sabemos escribir, no hablamos el idioma de nuestro pais, s6lo tenemos
habilidades domésticas que quizd no hagan falta en otras partes del mundo, y hablando del
mundo.. ., no tenemos un mapamundi...

Mariche interrumpe. Por favor, otra vez con lo del mapamundi no, protesta.

Intervengo brevemente en la conversacion, so pena de ganarme las iras de Mariche, y sugiero
que tal vez pueda conseguirles un mapamundi a las mujeres.

Ona pregunta: ;En poco tiempo?

Asiento.

Mariche refunfufia y se le inflan las narinas.

Greta cierra los 0jos.

Agata endereza la espalda.

Neitje pregunta: ;De donde?

Respondo: De Chortiza.

Las myjeres no dan crédito. Me preguntan todas a una como es posible que en la colonia
vecina de Chortiza tengan en su poder un mapa asi.

No estoy en posicion de divulgar esa informacion, explico, por seguridad -la de ellas-, pero es
bastante probable que pueda coger prestado el mapa por un breve espacio de tiempo, y tal vez
Autje y Neitje, con sus dotes artisticas, puedan copiarlo en papel de envolver.

A excepcion de Mariche, las mujeres parecen considerar interesante la propuesta.

Salome pregunta si habra también, en la colonia vecina, un mapa de esta region en concreto.
Seria mejor, apunta con acierto, si tuviéramos un mapa mas detallado que incluya carreteras
principales y secundarias, rios y vias de tren, por ejemplo. Si es que existen mapas asi.

Cierto, dice Mariche, no tenemos pensado cruzar el planeta.

(Por qué no?, replica Ona, que aflade un dato interesante: ;Sabiais que el periodo de



migracion de las mariposas y las libélulas es tan largo que a veces so6lo llegan al destino sus
nietas?

Ona rebosa alegria mientras habla. Vuelve a citar, por encima, a mi madre. Me gustaria darle
las gracias, me gustaria abrazarla. (No, lo que de verdad quiero es levantarla del suelo y bailar
por todo el pajar. Cuando éramos pequefios, un dia la aupé del suelo detras del establo de los
tusones y corri un trecho con ella en brazos, riendo, mientras me decia que no le aplastara las
costillas o se le escaparia el corazon).

Autje y Neitje le sonrien a su vez a Ona (aunque no estd claro si lo hacen con verdadero
deleite por los detalles del dato de las libélulas o es s6lo porque les han dado la oportunidad de
sonreir y reir abiertamente). Sospecho que se rien por la estupidez de sus iguales varones,
mientras fingen estar muy divertidas por la idea de las pequenas libélulas nietas atravesando una
linea de meta imaginaria tras dejar atras los cadaveres de las generaciones previas.

Mejal, por su parte, asiente ante lo curioso del dato.

Salome espanta una mosca de la boca abierta de Miep, que se ha quedado floja sobre la manta
de la montura.

LY sabiais, dice Ona mirdndome ahora directamente y con una gran sonrisa, que las libélulas
tienen seis patas pero no pueden andar?

Asiento, si. Y ademads, digo, envalentonado por la mirada de Ona, las libélulas tienen ojos
compuestos que les ocupan casi toda la cabeza y les permiten ver de una vez, hasta los
movimientos mas pequeios y rapidos.

Algunas mujeres asienten y se quedan pensativas. Autje y Neitje rien.

Bueno, digo aturrullado. Si, en fin.

Hago constar aqui que Agata y Greta no han escuchado el dato. Estan hablando en voz baja
entre ellas, especulando sobre cémo habra llegado un mapamundi a Chortiza.

Le susurro a Ona: Hay un hombre, un musico llamado John Cage, que ha compuesto una pieza
musical que tardard seiscientos aflos en tocarse entera. Una nota cada varios afios, o incluso mas.
Las notas se tocan en un 6rgano especial en la iglesia de un pueblecito de Alemania.

Ona me susurra a su vez: jAh, si?

Yo: Si.

Ona: ;John Cage es menonita?

Yo: No.

Ona: Ah.

Yo: Bueno, a lo mejor.

Ona: Si.

Ahora las mujeres estdn compartiendo unas risas mientras imaginan lo que haria Peters si
supiera que esconden un mapamundi ilicito a pocos kilémetros de Molotschna.

Agata nos recuerda un incidente que hubo un domingo, cuando Peters levanté en alto los
manuales de agricultura ecoldgica de Earnest Thiessen ante la congregacion, como prueba de
influencia mundana. Los ministros sancionaron a Earnest Thiessen y le prohibieron el contacto con
los miembros de la colonia por un periodo de ocho semanas. En estas semanas vagod por las
carreteras rurales y durmi6 en el cuarto de arreos del establo de los tusones. (Ahora que Earnest
estd senil -salvo por el recuerdo imperecedero del reloj robado-, y es una bendicidon, ya ha
olvidado el mal de sus costumbres previas y estd plenamente convencido de que Dios lo recibira



de brazos abiertos, sin ponerle trabas, en su Reino; o quiz4 no sea consciente siquiera de que Dios
o el Reino de Dios existan).

Mariche intenta llevarnos de vuelta al debate. Me recuerda que Salome habia hecho una
pregunta.

(Podria haber también un mapa de la region escondido en Chortiza?, repite su pregunta
Salome.

Mariche me pregunta si podria sacarlo también a escondidas de Chortiza, junto con el
mapamundi, y le prometo que lo haré, en caso de ser posible. {Mariche me da las gracias! Y me
permite que, después de todo, tenga una utilidad practica. En su vocabulario, un contrabandista es
preferible a un maestro, aunque el granjero lo supera en estima.

Pero August ha tenido desde el principio una utilidad, dice Ona. ;Quién cree Mariche que nos
explicard el mapa sino August? ;Acaso Mariche, sin que las demas lo sepan, ha sido de pronto
bendecida por Dios con conocimientos tanto de geografia como de cartografia?

Mariche da un manotazo al aire, desechando la pregunta, ladea la cabeza y sefiala la ventana
con su dedo despuntado.

Ona hace una sugerencia: Quiza las mujeres puedan crear un mapa sobre la marcha.

Las demas le prestan atencion, desconcertadas.

Greta afirma: Eso si que es una idea peculiar...

Ona la interrumpe porque se ha puesto a vomitar en el balde de la leche que tiene al lado.

Greta dice: Ay, schatzi.

Agata se levanta -hasta este momento tenia las piernas en alto- y va al lado de su hija. Le
acaricia la espalda y le aparta los mechones que se le han escapado del pafiuelo para que no se
interpongan en el camino del proyectil.

Ona levanta la cabeza y tranquiliza a las mujeres diciéndoles que esta bien.

Las mujeres asienten. Vuelven ahora la atencién a Mejal, que ha empezado a respirar
laboriosamente. Tiene una mano en el pecho.

Greta dice: {Qué pasa ahora?

(Estas bien, Mejal?, pregunta Agata.

Mejal asiente enérgicamente.

Salome me explica en voz baja que Mejal esta sufriendo uno de sus ataques. Va a su lado y le
susurra en voz baja, sin que la oigamos, a la oreja. Le coge la mano.

Las demas inclinan la cabeza para orar y le ruegan a Dios que devuelva el equilibro a Mejal.

Mejal se mece sobre el balde de la leche. Luego se deja caer y se echa sobre la paja, con el
cuerpo muy rigido.

Salome se tumba a su lado y sigue susurrandole a la oreja sin que la oigamos, las manos
entrelazadas. Las mujeres rezan.

Agata dice: Padre Todopoderoso, te pedimos en estos momentos, desde la humildad y la
suplica, Tu infinita bondad. Te rogamos, apiadate de nuestra hermana Mejal. Por favor, ten caridad
y curala. Por favor, te rogamos, envuélvela con tu fuerza y tu amor infinito, y llévate por favor la
enfermedad que la aflige.

Las mujeres siguen con la cabeza inclinada y ofreciendo alabanzas a nuestro Padre celestial.
(Recuerdo entonces cuando mi padre, dos dias antes de desaparecer, me dijo que los pilares
gemelos que custodian la entrada del templo de la religion son las fabulas y la crueldad).



Salome le tapa disimuladamente los oidos a Mejal, para que no escuche los rezos de las
mujeres.

Ahora le pide a Ona que le lie un cigarro a Mejal y sigue susurrando, sin que la oigamos, a la
oreja de su amiga. Esta parece haberse estabilizado y esta menos rigida. Ha dejado de temblar. Su
respiracion ha vuelto a la normalidad.

Ona le ha liado un cigarro y se lo ofrece entre disculpas. No es muy diestra liando cigarros;
frunce el cefo ante el resultado.

Las demas mujeres siguen rezando, con las cabezas inclinadas y las manos cogidas entre si.

Mejal se recupera y tanto ella como Salome vuelven a su sitio a la mesa.

Agata dice: Alabado sea el Sefior.

Greta le pide a Autje que corra a la bomba de agua y prepare unas tazas de café instantaneo, y
la joven sale volando de la mesa. Neitje la sigue en el acto, como una golondrina de granero. Han
salido.

Salome corre a la ventana y le grita a Neitje que vuelva al pajar.

Oimos a Neitje a lo lejos: jNo! ;Por qué? jEstoy ayudando a Autje!

Déjala, dice Agata.

Pero Salome vuelve a llamarla, y luego se hace el silencio, y se queda mirando por la ventana.

Neitje regresa al pajar.

Agata esta visiblemente disgustada con Salome, pero mantiene la calma.

Mariche asegura ahora que el episodio de Mejal lo ha causado la idea de que las mujeres
creen su propio mapa. Y no por un miedo consciente a la cartografia casera, explica, sino a lo que
implica: que somos duefias de nuestro destino; que vamos a asentarnos por nuestra cuenta en un
lugar desconocido.

Si, dice Agata, parece razonable que pueda infundir panico...

Mejal suelta aros de humo. A mi no me infunde ningun pénico, dice.

Si, dice Agata, pero, en este caso, el panico seria comprensible.

Pero no es mi caso, dice Mejal.

Agata clava la vista en el techo.

Tras un silencio breve, Greta obsequia a las mujeres con una anécdota. Estuve tres afos,
cuenta, andando sélo hacia atrds, no hacia delante, debido a una herida que sufri en la ingle.
(Entreveo que ha sido la idea de partir sin saber adonde te encaminas lo que ha ayudado a reflotar
este recuerdo).

Pronto sobreviene otro incidente que distrae a Mejal de su desasosiego por lo desconocido.

Nettie (Melvin) Gerbrandt vuelve a subir por la escalera del pajar, esta vez con el hijo
pequeiio de Mariche, Julius Loewen, que parece inconsolable.

Greta lanza los brazos al aire. ;Qué pasa ahora, por el amor de Dios?

Nettie -que, desde las agresiones, tal y como he sefialado antes, sélo les habla a los nifios-
empuja al pequeio Julius hacia el regazo de Mariche. Gesticula y sefiala la nariz del nifio y
expresa, por lo que puedo descifrar, desconcierto.

Agata pregunta a Nettie si podria por favor hacer una excepcion, ser razonable y hablar por
una vez, dadas las circunstancias. Aqui en el pajar s6lo hay mujeres, sefiala. (Yo me quedo muy
quieto).



Nettie no dice nada mientras considera la peticiéon de Agata y Julius aulla en los brazos de
Mariche.

(Qué le ha pasado?, la apremia Mariche por encima de las voces.

Nettie, dice Agata, sé razonable. ;Qué le ha pasado a Julius?

Nettie habla por fin, aunque lo hace mirando a Julius. Dice que el jovencito se ha metido un
hueso de cereza en la nariz y no sabe como sacarlo sin metérselo atin mas adentro.

Las mujeres reaccionan todas a una. De nuevo se pisan hablando y me es imposible dejar
constancia por escrito.

Ona se mete dos dedos en la boca y silba. (jQué habilidad mas hermosa! Y qué practica
resulta).

Las demas mujeres paran de hablar y la miran.

Entre los ojos de Ona hay dos grietas verticales desdibujadas, pequenas vias de tren que van
hacia el comienzo del pelo, pero desaparecen a medio camino. Si Julius se ha metido un hueso de
cereza en la nariz, dice, entonces se deduce que Julius ha estado comiendo cerezas o, cuando
menos, ha estado en presencia de cerezas. En Molotschna no hay cerezas. Las cerezas que
comemos vienen siempre de la ciudad, a modo de capricho para los miembros de la colonia,
cuando algin ministro va a la ciudad por negocios.

Las mujeres guardan silencio mientras asimilan la informacion. Agata fija su mirada en un
punto y se queda quieta.

Salome maldice en voz alta camino de la ventana.

Greta llama a Autje, que ain no ha llegado a la escalera del pajar de vuelta de la bomba.
Averigua si ha regresado algiin hombre de la ciudad, le dice, y si es asi, intenta enterarte de qué
hombre se trata.

iY, sigue gritando hacia abajo, si los hombres preguntan donde estdn las mujeres, diles que
Ruth y Cheryl estan pariendo tarde esta primavera y hay complicaciones!

Agata protesta al respecto. Los hombres de la colonia saben que a Ruth y Cheryl no las
montaron el afio pasado, asi que, apunta, no es posible que den a luz esta primavera. Le grita a
Autje, que sigue abajo: jSi preguntan, diles a los hombres que sus mujeres han ido a asistir en un
parto complicado de una hermana de Chortiza!

Esto parece ganar la aprobacion del resto de mujeres. Ningin hombre de la colonia
Molotschna intervendria (o expresaria interés alguno) por un parto, y menos aun si es tan lejos
como en Chortiza.

Agata le pide a Autje que vuelva a ponerse el panuelo. Las jovenes se han atado los pafiuelos
en la mufieca, un gesto informal que adoptan las adolescentes de la colonia cuando no hay hombres
presentes.

Ahora le toca a Mariche gritarle a su hija: jDiles a los hombres que estamos con las colchas,
pero que no sabes en qué casa, y que vamos a seguir hasta bien entrada la noche porque a tltima
hora nos han hecho un pedido grande en la cooperativa!

Una nota explicativa: la cooperativa vende productos menonitas a los turistas. Las mujeres de
Molotschna son quienes proporcionan los productos, pero tienen prohibido visitar la cooperativa
o administrar el dinero de las ventas.

Ah, ésa es buena, dice Salome. Ningun hombre de Molotschna se acercaria a un circulo de
confeccion de colchas. Esta de pie junto a la ventana, mirando a Autje: Alla va corriendo.



Salome se vuelve, se queda mirando a las mujeres y le dice a Neitje: Corre ti ahora por todas
las casas y diles a las mujeres que les digan a los hombres, si se encuentran con alguno y
preguntan, que algunas estamos trabajando hasta tarde en las colchas para terminar un pedido, y
que otras hemos ido a asistir en un parto complicado de una hermana de Chortiza. Los hombres
querran comer. Recuérdales a las mujeres que les digan, si hay algiin marido de las que estamos
aqui arriba, que hemos dejado fiambreras con sopa y hogazas de pan en las alacenas. Los hombres
se iran por la mafiana y entenderdn que hemos estado trabajando toda la noche y no vamos a poder
despedirnos antes de que se vayan.

Neitje no reacciona de inmediato.

Salome la urge: jVenga, venga!

Neitje se levanta con parsimonia del cubo, sin decir nada, se despereza y se arregla el pelo
hasta que Salome se pone hecha una fiera y ladra su nombre: jNeitje!

Para entonces, Mariche ya ha conseguido quitarle el hueso de cereza de la nariz a Julius,
succionando con la boca como si quitara el veneno del mordisco de una serpiente, o como si
quisiera robar gasolina de un coche patrulla, y Julius estd mascando alegremente un trozo podrido
de cuero de una vieja brida de los caballos de Earnest Thiessen. Agata informa a Nettie de que es
libre de irse y deberia volver con el resto de nifios. De momento Julius se quedara en el pajar.

Pero Mariche le pide a Nettie que espere un momento. ;Cémo ha conseguido Julius las
cerezas?, pregunta.

Y luego: ;Se las ha dado Klaas? (El marido de Mariche).

Nettie responde, habldndole de nuevo a Julius, mirando so6lo al crio mientras éste juega y
mastica, ajeno a todo. Explica que Julius y unos cuantos de los nifios mayores estaban en la
explanada, y uno vio una carreta en el camino de la milla, y un nifio mayor, probablemente Benny
Eidse, retd a los pequefios, incluido Julius, que iba montado a hombros de uno de los nifios mas
fuertes, a que fueran hasta la carreta. A la vuelta tenian una bolsita de papel con cerezas que iban
pasandose, compartiendo, y luego a Julius le pasé lo del hueso.

Mariche le pregunta a Nettie: Entonces, (no sabes quién iba en la carreta?

Nettie le habla a Julius: No lo sé.

Mejal dice: Me preocupan las mujeres que han votado por el «No hacer nada» (en respuesta a
las agresiones). Si han vuelto los hombres, hay un riesgo importante de que esas mujeres les
cuenten que estamos tramando una insurreccion.

Mariche rebufa. No es una insurreccion, €sa no es la palabra correcta.

Salome suspira, exasperada. Mariche, te pasas las reuniones saboteandolas cuando te da por
erigirte en la autoridad de algo, lo que sea, cualquier cosa arbitraria y ridicula. Y si no encuentras
oposicion, insistes en que tienes razon, y, cuando te plantan cara, te pones histérica.

No, interrumpe Mariche, eres ti, Salome, cuando no otra de las Friesen presentes, quien
siempre estd ensalzando las bondades del lenguaje preciso y exacto, de utilizar la palabra
correcta. Y en este caso el uso de la palabra «insurreccion» es clarisimamente inapropiado porque
las insurrecciones entrafian violencia, y lo que estamos planeando las mujeres de Molotschna no
entrafia violencia.

Ona suplica a las mujeres que mantengan la calma. Debemos proseguir con la asamblea, dice.
Y Mariche tiene razon, «insurreccion» no es la palabra adecuada para describir nuestro plan. Ya
le pondremos el nombre adecuado cuando tengamos los detalles.



Vuelve a lo ultimo que ha sefialado Mejal, el riesgo de que las mujeres del «No hacer nada»
nos delaten a los hombres. Es verdad, dice, que estas mujeres se negarian a incurrir en el pecado
de mentir. Tendremos que limitarnos a tener fe en que, para no ser culpables de prevaricacion,
aleguen ignorancia si se les pregunta por nuestro paradero, o que de alguna forma creativa, pero
conforme a su fe, evadan de plano la pregunta.

(Hago un esfuerzo por no intervenir en este punto, por no reprender, por no desafiar, por no ser
altivo y desengafiar a Ona de su confianza, por no insinuar en modo alguno que me preocupan la
traicion, los corazones oscuros y, en particular, Janz Caracortada. Y ruego a Dios, para mis
adentros, que me perdone mis ofensas, mis sospechas, y me imbuya de la misma fe que tiene Ona
en sus hermanas de la colonia, en todos nosotros, en la bondad).

Ona prosigue y dice que le preocupa que los hombres que han vuelto de manera temporal a
Molotschna se lleven los caballos y/o el ganado que necesitaran luego las mujeres, bien para
vender, bien para proporcionarles sustento durante el camino.

Mariche pregunta: ;jPor qué camino? No sabia que hubiéramos decidido ya si quedarnos o
irnos. Que yo sepa lo tnico que hemos decidido es que las mujeres no son animales, e incluso a
esa conclusion hemos llegado sin un consenso real entre nosotras.

Si, admite Ona, es verdad que no hemos tomado del todo la decision de irnos, pero, en el caso
de que nos fuéramos, necesitariamos todos los animales posibles.

(Como podemos evitar que los hombres se lleven algunos de los animales, le pregunta Greta a
Ona, sobre todo teniendo en cuenta que es la Gnica razén por la que han vuelto de la ciudad?

Ona hace una sugerencia: Y si, a través de Nettie (que sigue en el pajar), les trasmitimos el
mensaje de que los animales han enfermado mientras ellos han estado en la ciudad y los tenemos
en cuarentena?

Mejal le recuerda a Ona que Nettie no habla con adultos.

Mariche apunta que la historia de la cuarentena es otra mentira mas, una trasgresion profunda.
No s6lo hemos cometido el pecado de mentir, dice, también estamos aleccionando a nuestras hijas
para que hagan lo mismo. Si alentamos a Nettie para que mienta ella también, seriamos ademas
culpables de aprovecharnos de una dummkopf.

Salome levanta la mano. Nettie no es ninguna dummkopf, asegura. El comportamiento inusual
de Nettie -ponerse un nombre de chico y hablar s6lo con nifios- es una respuesta comprensible a la
agresion prolongada y especialmente horrenda que ha tenido que soportar.

Todas somos victimas, dice Mariche.

Cierto, responde Salome, pero cada una reacciona de una forma, y no hay una mas apropiada
que otra.

Mariche hace un gesto como desdefiando la objecion y sigue exponiendo su tesis sobre la
mentira. Estd claro que alentar a las demds a que mientan por nosotras, dice, debe ser un pecado
mayor que mentir nosotras mismas. /Y como vamos a hallar perdon para esta mentira (sobre el
paradero de las mujeres, las colchas, el parto, etcétera) si no es a través de los ministros, a
quienes les hemos mentido, y a quienes, si nuestro plan de irnos se materializa, no volveremos a
ver, y por tanto quedaremos sin perddn, carentes de misericordia, con el corazon negro, y con el
paso vetado al Reino de Dios?

Puede que haya otros ministros u hombres de Dios que puedan perdonarnos nuestros pecados,
dice Greta, individuos que todavia no conocemos.



Salome monta en colera y levanta la voz, con lo que despierta a Miep y hace que Julius pare
de mascar el cuero. A nosotras no nos tiene que perdonar ningun hombre de Dios, grita, por
proteger a nuestros hijos de las acciones depravadas de unos hombres viciosos que en mas de un
caso son los mismos a los que se supone que tenemos que pedir perdon. Si Dios es un Dios
bondadoso, nos perdonara El mismo. Si Dios es un Dios vengativo, entonces nos ha creado a Su
imagen y semejanza. Si Dios es todopoderoso, entonces, jpor qué no ha protegido a las mujeres y
nifias de Molotschna? Si Dios, en el Evangelio de Mateo, segiin Peters, nuestro sabio obispo,
pide: «Dejad a los nifios, y no les impidais de venir a mi», entonces, ;no deberiamos considerar
impedimento que agredan a nuestros nifios?

Salome hace una pausa, puede que para descansar...

No, no es para descansar. Salome sigue gritando, y dice que destruird a cualquier bicho
viviente que le haga dafio a su hija, lo desgarrard pedazo a pedazo, profanara su cuerpo y lo
enterrard vivo. Y mientras lo hace, desafiara a Dios a que la fulmine con un rayo si ha pecado por
proteger a su hija del mal, es mas, por destruir un mal que no volvera a hacerle dafio a nadie.
Mentira, dard caza, matard y bailara sobre sus tumbas y arderd para siempre en el Infierno antes
que permitir que otro hombre satisfaga sus necesidades violentas con el cuerpo de su hija de tres
anos.

No, dice Agata en voz baja, bailar no. Profanar no.

Miep ha empezado a llorar y el pequeiio Julius se ha echado a reir, inseguro, con los ojos
brillantes como perlas diminutas.

Mejal se acerca a Salome, como antes ella se ha acercado a Mejal, y la abraza.

Ona levanta a Miep de la paja y le canta, una cancidn de unos patos. ((Se habra acordado Ona
de la dicha y del consuelo que siento cuando oigo los sonidos que hacen los patos?).

Agata, aparte de susurrarle a Nettie que vuelva ya con el resto de los nifios, no dice nada.
También Greta y Mariche estan bastante calladas.

Nettie baja la escalera del pajar.

Lo tnico que oimos/oigo es la voz de Ona. Juguetea con la cancion, acelerando la letra cuando
los peces aletean y echan carreras, y cantando mas lento cuando los peces toman el sol a ras del
agua. Los nifios se han calmado, hipnotizados. Ona sigue cantando la cancion de los patos que
nadan en el mar, uno, dos, tres y cuatro.

Pregunta a los nifios si saben lo que es un mar, y éstos se quedan mirdndola con cuatro
enormes ojos azules, color mar. Se lo describe como otro mundo, uno que se esconde de nosotros,
que vive bajo el agua. Es la vida en el mar lo que define como mar, y no el mar en si. Habla de
peces y otros seres vivos.

Por fin Mariche interrumpe. El mar es una extension muy grande de agua, y nada mas, les dice
a los ninos. Son nifios, Ona, explica. ;Cémo puedes esperar que entiendan lo que pasa en lo
invisible? Ademas, ti nunca has visto un mar.

Salome se echa a reir. Dice: La vida bajo el agua no es invisible. Es s6lo que no puede verse,
no podemos verla desde aqui. Santo Dios...

LY ti qué sabes de las sensibilidades de los nifios, Salome?, le dice Mariche.

(Ah, que yo no sé nada?, replica Salome. Si yo dejara que un descerebrado como tu Klaas le
pusiera la cara morada a mi hija, ;jeso me haria saber mas de como percibe un nifio la vida oculta?

Mariche se queda callada, conmocionada.



Salome, dice Mejal, estads hablando sin ton ni son. Le aconseja que le dé una calada a su
cigarro.

Ona se muestra de acuerdo, pero sin decir nada. Sé que cree que el ataque de Salome ha sido
peregrino e indigno de ella. Lo sé porque ha mirado a su hermana y ha arrugado el gesto como le
he visto hacer en otras ocasiones (los railes que surcan su frente y desaparecen). Normalmente
tolera las rabietas de Salome y se muestra cauta a la hora de reaccionar. Puede que haya
aprendido con los afios que contrariar a su hermana menor no trae nada bueno.

Como si estuviera leyendo mis pensamientos, Agata sugiere ahora que reflexionemos sobre
qué es bueno. Recita un versiculo de Filipenses: Todo lo que es verdadero, todo lo honorable,
todo lo justo, todo lo puro, todo lo amable, todo lo que es de buen nombre, si hay virtud alguna, si
hay algo que merece alabanza, en esto piensen. Lo que aprendieron, recibieron, oyeron y vieron en
mi, esto hagan; y el Dios de paz estara con todos.

Las demas mujeres esperan a que otra hable primero en respuesta a la peticiéon de Agata de
sugerir cosas buenas. Pero no parecen realmente entregadas a la tarea.

Salome ignora la cuestion de plano. Como me quede, acabaré matando a alguien, le dice a su
madre. (Entiendo que se refiere a si se queda en la colonia y sigue aqui para cuando a los hombres
arrestados se les conceda la libertad bajo fianza y vuelvan de la ciudad, dado el caso).

(Qué puede haber peor que eso?, pregunta Salome a Agata.

Agata asiente. Sigue asintiendo. Tiene los labios contraidos mientras parpadea y cabecea. Ha
apoyado las palmas de la mano en la mesa, pero con los dedos apuntados hacia arriba, hacia las
vigas del pajar, hacia Dios, hacia el significado. Las demas no hablan. Es raro.

Vi La creacién de Addn de Miguel Angel en un libro de cuadros famosos que dejo un turista
suizo en la cooperativa. El libro pasé de mano en mano, discretamente, por la colonia, gracias a
mi padre, hasta que Peters el Viejo acabd descubriéndolo y lo destruy6. Se cuenta que arrancéd
todas las paginas y fue quemandolas una a una (seguramente con tal de aprovechar para ver todos
los cuadros con sus propios 0jos). Un hombre mas ocupado y con intenciones mas claras habria
prendido fuego al libro entero de una vezy lo habria tirado al bidén de quemar.

Las mujeres siguen sumidas en un silencio espectral.

Sélo menciono el libro de cuadros famosos porque los dedos de Agata apuntan a Dios. Esto
me recuerda, en parte, a La creacion de Adan. Y como en el pajar reina el silencio y quiero
parecer industrioso porque mi tarea aqui es escribir..., esto es algo que escribir, lo primero que
me ha venido a la cabeza.

Las mujeres permanecen en silencio, pensando sobre lo que es bueno, justo, agradable, puro,
etcétera. O puede que sobre otras cosas. No sé en qué piensan. Puede que en incendiar cosas. Me
acuerdo, al pensar en La creacion de Adan, de otros datos sobre los dedos humanos.

Los dedos humanos pueden sentir objetos de un minimo de trece nanémetros, lo que significa
que si tu dedo fuese del tamafio de la tierra podrias sentir la diferencia entre un granero y un
caballo. Quiero acordarme de mencionarselo a Ona. También me gustaria mencionar La creacion
de Eva de Miguel Angel (el quinto panel de la obra de la Capilla Sixtina), que no se conoce tanto,
ni por asomo, como puede conocerse La creacion de Adan. En La creacion de Eva, Adan yace
desmayado sobre una piedra y Eva estd por encima, desnuda, rogdndole algo a Dios. ;Qué podria
ser? En este cuadro Dios ha bajado a la Tierra, y ya no va por ahi en una nube, alargando Su dedo
como quien no quiere la cosa. Esta vez se muestra adusto, intenso. Ha bajado a la Tierra para
hablar con Eva..., ;o ha bajado porque ella se lo ha pedido? ;Por qué habra abandonado su nube



de querubines?

En el cuadro Eva estd rogandole a Dios, suplicandole, implorandole..., puede que esté
intentando hacerlo entrar en razon, como si estuviera en sus manos restaurar la Cristiandad a su
grandeza original. Trabaja a espaldas de Adan, que estd dormido en el suelo, como sugiriendo que
sabe que ¢l lo desaprobaria. Pero jel qué desaprobaria? ;Su encuentro en privado con Dios? ;O
lo que esté diciendo?

Otro hecho en relacion con la cooperativa: en la pared que da al sur hay pegada una fotografia
ya desvaida. Es una que se publicéd en el periddico The Guardian, en Inglaterra, y que hizo un
fotografo profesional que vino hace muchos afios a Molotschna para documentarse sobre los
menonitas. Fue este fotdografo el que le infundi6 la idea de Inglaterra a mi padre. La fotografia
retrata a varios jovenes de la colonia. El pie de foto dice asi: «A los menonitas les gusta charlar
un rato bajo las estrellas antes de irse a la camay.

En la fotografia, que fue tomada por la noche, vemos a chicas menonitas sentadas al raso en
sillas de pléstico, en medio de la oscuridad de una noche especialmente estrellada. Parece que
acabara de ocurrir algin tipo de cataclismo por encima de las cabezas de estas menonitas
parlantes pero les hubiera pasado totalmente desapercibido. El cielo estd empezando a tornarse de
color mostaza. Hay dos hombres al fondo, hablando. Y hay dos carretas y dos caballos. Hay una
casa, un arbol y un silo. Una de las mujeres que sale en la fotografia es Ona. Aparece muy delgada
y joven, echada hacia delante para escuchar lo que dicen las deméas. Agarra con sus largos dedos
los reposabrazos de la silla de pléstico en la que esta sentada, como si estuviera preparada para
salir despedida en cualquier momento, o puede que para proyectarse hacia arriba en el cielo
amarillo que tiene por encima.

Ona, por supuesto, no ha visto esa foto, pero me gustaria hablarle algin dia de ella. Después
de las agresiones, muchos fotografos de todo el mundo paraban en la cooperativa para preguntar
como se llegaba a la colonia. Peters decretd que nadie de la cooperativa hablase con esos
individuos. Heinz Gerbrandt, un herrero cuya fragua estd al lado de la cooperativa, me cont6 en la
iglesia que habia llegado por correo un recorte de un periddico de Estados Unidos a la
cooperativa. Lo habian dejado primero en su fragua porque la puerta de la cooperativa estaba
cerrada. Heinz Gerbrandt fue con la carta a la cooperativa; recordaba haberla llevado apartada
del cuerpo, como si quemara, como un peligro. El titular decia asi: «A las mujeres y nifias de la
colonia Molotschna se les aparecio el diablo bajo la forma de siete fantasmas». Heinz Gerbrandt
me contd que, cuando descubrid el recorte, Peters asinti6 con la cabeza dando su aprobacion. Si,
dijo, segin Heinz Gerbrandt. Eso es verdad. «Arroja a unos hombres en medio de la nada,
confinalos, véjalos, suspéndelos en el limbo, y eso es 1o que consiguesy.

Le pregunté¢ a Heinz Gerbrandt si Peters habia dicho realmente eso, y Heinz me lo corrobord.
Me dijo que eso era lo que le habia dicho Peters, con lagrimas en los ojos, mientras cambiaban
juntos las tejas rotas del tejado de la iglesia.

Pero entonces, ;como puede quedarse aqui en calidad de obispo de Molotschna?, le pregunté
yo a Heinz.

Sacudi6 la cabeza, no lo sabia. Sugirid que analizdramos la afirmacion: «Arroja a unos
hombres en medio de la nada, confinalos, véjalos, suspéndelos en el limbo, y eso es lo que
consiguesy.

Me encontraba con Heinz en medio de la carretera que sale de Molotschna en direccion a la
frontera, y murmuramos esas palabras una y otra vez, intentando llegar a entender lo que habia



querido decir Peters; o por qué lo habia dicho con lagrimas en los ojos, o, simple y llanamente,
por qué lo habia dicho.

Heinz Gerbrandt ya no vive en Molotschna. Se fue con su mujer y sus hijos. Se cuenta que se
asustd después de oir decir a Peters que era cierto que el diablo habia visitado a las mujeres y
nifas de Molotschna. Se cuenta que Heinz Gerbrandt no es lo suficientemente hombre o creyente
para aceptar la verdad. Se cuenta que Heinz Gerbrandt es hombre de desanimo facil y que el
mundo podra con ¢él. Peters lo ha excomulgado oficialmente, pero todo el mundo sabe que esa
resolucion no tiene peso porque Heinz Gerbrandt se fue de la iglesia y de la colonia por su propio
pie.

Heinz Gerbrandt me regalé una vez una cosa, una herradura. Dicen que traen suerte, me dijo.
En Molotschna no existe la suerte. Es un pecado creer en la suerte. Llorar es algo vergonzoso.
Todo es voluntad de Dios, en Su creacion no queda nada a la suerte. Si Dios cre6 el mundo, jpor
qué no ibamos a estar en ¢é1?

Siempre recordaré a Heinz Gerbrandt.

Las mujeres siguen calladas. Ona se ha acercado adonde estoy sentado y estd mirando por
encima de mi hombro. ;Me pondra la mano en el hombro? Me mira mientras escribo. Me tiembla
el boligrafo. No sabe leer, asi que puedo escribir estas palabras, «Ona, mi alma es tuyay, sin que
se entere.

Rompe el silencio: August, dice, sé lo que es esto (senala las letras), son letras, pero ;qué son
esas cositas?

Le digo que son comas, que marcan pausas breves, o un aliento, en el texto.

Ona sonrie y luego inhala, como para recuperar sus palabras, devolverlas dentro de su cuerpo,
puede que para darle palabras a su hijo nonato, la narrativa, la de ella..., no dice nada mas y yo
me esfuerzo por responder de algin modo.

(Sabias, le digo, que hay una mariposa que se llama «coma»?

Ona ahoga un grito.

Qué reaccidn mas impropia, qué comica.

No me digas, dice.

Si, se le llama mariposa coma porque..., pero Ona me interrumpe.

No, dice, déjame que lo adivine. ;Porque revolotea por ahi de hoja en hoja, de tallo en pétalo,
haciendo sélo pausas breves? ;Porque su viaje es su historia, que nunca para, sélo se pausa,
siempre en movimiento?

Sonrio y asiento. Justo, digo, jpor eso es!

Ona bate palmas: jAja!

Vuelve a su asiento.

Pero no es verdad, la mariposa coma no se llama asi por eso. Y por supuesto tanto los textos
como los viajes tienen puntos, interrupciones. La razon verdadera, y banal, es que la mariposa
tiene en el envés del ala una linea curva que recuerda una coma.

Ahora mismo no sé por qué le he dejado creer lo contrario, pero quiza algin dia le vea el
sentido.

Ah, pero las myjeres se remueven en sus sitios, la ensofiacion ha acabado. Seguiré registrando
las actas.



Agata habla.

Salome, dice, no hay nada peor que asesinar. Si vas a convertirte en una asesina por quedarte
en la colonia, cerca de los hombres responsables de las agresiones, y cerca de los que estan
consiguiendo la fianza para que los agresores vuelvan a la colonia mientras esperan juicio,
entonces es tu deber, para proteger tu alma y que se te permita entrar en el Cielo, abandonar la
colonia.

Mariche frunce el cefio, no le gusta el razonamiento de Agata. No todas somos asesinas,
replica.

Por ahora, dice Ona.

Agata asiente. Mariche, ;has pensado alguna vez en matar a alguno de los hombres culpables
de las agresiones, o0 a todos?

Nunca, dice Mariche. Qué dummheit.

(Alguna vez les has deseado la muerte?, dice Agata.

Mariche admite que si, pero que en el acto le pidid a Dios que la perdonara.

LY crees que tus ideas homicidas se multiplicarian estando cerca de los hombres, insiste
Agata, si vieras a diario a los hombres, y si los hombres estuvieran en una posicion de autoridad
sobre ti y tus hijos, y se esperara de ti, Peters lo esperara, que obedecieras a esos hombres?

Si, dice Mariche, creo que podria ser el caso, que mis deseos homicidas se multiplicaran bajo
esas circunstancias.

Aja, dice Salome, de modo que tienes ideas homicidas.

No, dice Mariche, lo que he dicho es que les deseo la muerte a los hombres.

Y por eso debemos irnos, concluye Agata.

Algunas mujeres, entre ellas Mariche y Greta, abren la boca para protestar, y Greta también
lanza los brazos al aire.

Pero Agata prosigue: He hecho lo que el versiculo de los Filipenses ordenaba, que es pensar
en lo que es bueno, lo que es justo, lo que es puro, y lo que es excelente, y he llegado a una
respuesta: el pacifismo.

El pacifismo, sigue Agata, es bueno. Toda violencia es injustificable. Si las mujeres nos
quedaramos en Molotschna, dice, estariamos traicionando el principio vertebral de la fe menonita,
que es el pacifismo, porque al quedarnos estariamos colocandonos conscientemente en una
trayectoria de choque directo con la violencia, bien perpetrada por nosotras, bien contra nosotras.
Estariamos alentando el dafio. Estariamos en pie de guerra. Convertiriamos Molotschna en un
campo de batalla. Quedandonos en Molotschna seriamos malas menonitas. Seriamos pecadoras,
segun nuestra fe, y se nos negaria la entrada al Cielo.

Mejal le da una calada profunda al cigarro. Echa el humo y asiente: Agata tiene razon.

Entonces démonos prisa, dice Mejal.

Pero si nos quedaramos y luchdramos, protesta Mariche, con suerte podriamos alcanzar la paz
para nuestros hijos. Con el tiempo. Y nuestra colonia quedaria intacta y seguiriamos apartadas del
mundo, no en el mundo, que es otro de los principios centrales de la fe menonita.

Eso es verdad, dice Agata, pero en nuestra fe no hay ningin principio que nos exija
mantenernos apartadas del mundo junto con hombres que nos inspiran violencia en el corazéony la
mente.

Ona le pregunta a Mariche: ;Qué es lo que quieres decir realmente, que te quieres quedar y



NO pelear? Porque ;cuando fue la Gltima vez que tuviste el coraje de plantarle cara a una agresion
de Klaas, para proteger a tus hijos o para no salir ti malparada?

Mariche monta en colera. Se levanta, con la mandibula apretada, echando chispas por los ojos.
(Quién te crees que eres, le pregunta a Ona, para decirme ti a mi la clase de mujer y madre que
tengo que ser cuando t no eres ni lo uno ni lo otro? Tu no eres mas que una sonadora, una sabia
tonta, una solterona, una loca maldecida con narfa, juna lunatica!

Escribo todo lo rapido que puedo pero no consigo seguirle el ritmo a Mariche. Ha llamado
puta a Ona, madre sin casar.

Salome se ha levantado del cubo de leche y est4 gritandole ahora a Mariche. Dice que a Ona
la dejaron inconsciente y la violaron, como a tantas otras, y a resultas estd embarazada. ;Como se
atreve Mariche a llamar puta a Ona? Dios, cuando cred el mundo, obligd a Adan a dormir un
suefio profundo, y mientras dormia, le quitd una costilla y de esa costilla cre6 a Eva. ;Era
entonces Adan una puta?

Mariche contesta en un aullido: jAdéan era un hombre!

Salome la ignora y grita: ;Alentd Adan ese acto? ;Fue capaz de protegerse?

(Un aparte rapido, para pensar mas adelante: me parece curioso el comentario de Salome,
teniendo en cuenta el apunte casual que he hecho antes en el cuaderno en relacidn con el cuadro de
Miguel Angel).

Salome sigue gritando, con voz ronca: Mariche, jno temes que tu propio Julius, tan dulce €1, se
vuelva un monstruo como su padre porque no haces nada por protegerlo, nada por educarlo, nada
por ensefiarle que su padre se comporta como un criminal, la depravacion...?

Agata renquea (el edema sigue molestandole) hasta donde estd de pie Salome. La insta
amablemente a que vuelva al cubo y le acaricia el pelo murmurando palabras que no logro
escuchar. Le acaricia el pelo con una mano y se frota sus propios ojos con la otra, provocando una
especie de chasquido.

Salome aparta con suavidad la mano que tiene su madre en los 0jos. No, le dice, qué ruido, se
lo frota usted demasiado fuerte.

Agata sonrie. Qué ternura.

Salome est4 loca, dice Mariche, ya no dice una cosa derecha. Y, volviéndose para encarar a
Ona, anade: ;Y ti coOmo te atreves a juzgarme a mi?

Ona mira a Mariche a los 0jos y sonrie. No te juzgaba, dice, era s6lo una pregunta.

Agata se inclina para susurrarle a Ona al oido.

Ona le pide perdon a Mariche, que a su vez le sugiere a Ona que acometa una accion ordinaria
que no puedo mencionar. (Si dejaré aqui constancia, no obstante, de que Mariche, con su inglés
rudimentario, le dice también a Ona: Que te dé. Gran parte de lo que existe en el mundo exterior
no llega a Molotschna, pero los insultos, como el dolor, siempre se las arreglan para entrar).

iMariche!, dice Greta, siéntate y callate.

Mariche la obedece pero con muchos aspavientos.

Mejal y Salome estan compartiendo un cigarro, esperando, por lo que parece, a que se calmen
los animos.

Agata sigue acaricidndole los brazos y el pelo a su hija pequefia. También vuelve a frotarse
los 0jos y provoca otra vez ese chasquido.

Salome frunce el cefio y repite: Madre, deje eso.



Mariche se ha callado.

Neitje susurra: Creo que se dice «que te den». Las demas asienten, de acuerdo.

Ona vuelve a disculparse y afiade que ella también estaba pensando en el versiculo de los
Filipenses y en lo que es bueno. La libertad es buena, dice, es mejor que la esclavitud. Y el
perdon es bueno, mejor que la venganza. Y la esperanza en lo desconocido es buena, mejor que el
odio a lo familiar.

Mariche ha recuperado la calma, por extraiio que parezca. Le pregunta a Ona, de corazdn, no
desde el sarcasmo: Pero ;y qué hay de la seguridad, del hogar y la familia? ;Qué hay de la
santidad del matrimonio, de la obediencia y el amor?

Yo de esas cosas no sé, de nada de eso, dice Ona, salvo del amor. E incluso el amor se me
antoja un misterio. Y creo que mi hogar estd con mi madre, mi hermana y mi hijo nonato, estén
donde estén.

Mariche pregunta: ;No odiards a tu hijo nonato por ser hijo o hija de un hombre que te inspira
pensamientos violentos?

Yo ya quiero a esta criatura mas que a nada en el mundo, dice Ona. Es tan inocente y digna de
amor como el sol del atardecer...

Me mira. Yo contengo la respiracion y me rasco la cabeza, y ruego que me perdonen, aunque
por qué, o por quién, ah, esta luz intermitente. ..

Al igual que el padre de este crio cuando nacio, afade Ona.

Un momento, interviene Mejal, yo no estoy de acuerdo. Ese hombre naci6 con el diablo dentro.
Dios lo trajo a este mundo para ponernos a prueba, para poner a prueba nuestra fe.

Salome resopla. (No fuiste ti, Mejal, la que hace unos meses dijo que los agresores eran
secuaces del diablo? Entonces, ;con qué te quedas? ;Para ti es lo mismo Dios que el diablo?

Mejal pone cara de hastio y dice: Mira, a la mierda, no lo sé.

No quiero volver a oir esa clase de lenguaje, dice contrariada Greta.

Agata hace un ruidito. ;Esta llorando? No, no est4 llorando. Se ha frotado demasiado fuerte
los 0jos, como ha dicho Salome que haria, y se ha hecho dafio.

Mariche sigue con sus preguntas, sin perder alin la calma. Si Ona est4 diciendo que el perdon
es bueno, mejor que la venganza, ;estd insinuando que deberiamos perdonar a los hombres de
Molotschna, sobre todo a los agresores, en lugar de impartir justicia mediante represalias? Y en
tal caso, jno seria posible quedarse en Molotschna y perdonarlos?

Pero los hombres de Molotschna, y sobre todo los agresores, no han pedido perdoén, sefiala
Salome.

Si, dice Mariche, pero Peters obligara a los agresores a pedir perdén, y luego, para que
nosotras no pequemos contra Dios y nos arriesguemos a ser excomulgadas y arrojadas al exilio,
inos obligara a perdonarlos!

Greta ha apoyado la cabeza en la mesa, al lado de la dentadura. (Un pequefio roedor, el mismo
que antes u otro distinto, estd atravesando el suelo del pajar. ;Por qué sois tantos y adonde vais?).

El perdén es baldio, insiste Ona, si no se siente de corazén. Lo inico que debemos hacer es
proteger las almas que Dios nos ha dado. Tenemos que perdonar a los hombres de Molotschna de
corazon, da igual lo que Peters ni nadie espere de nosotras, incluso si los hombres no nos piden
perdon a nosotros y proclaman su inocencia hasta la sepultura.

Entonces, ta crees que proteger el estado de tu propia alma es mas importante que obedecer a



Dios?, cuestiona Mariche, algo menos tranquila ya.

En realidad son la misma cosa, responde Ona con firmeza. Yo creo que mi alma, mi esencia,
mi energia intangible es la presencia de Dios en mi, y que al llevar la paz a mi alma estoy
honrando a Dios. Si soy capaz de entender como han podido suceder estos crimenes, seré capaz de
perdonar a esos hombres. Y casi soy capaz, desde la distancia, eso si, de compadecerlos, de
amarlos. El amor es bueno, y mejor que el contraataque.

Mariche vuelve a ponerse en pie. Ona es ridicula, brama, todo lo que dice es absurdo,
blasfemo y pecaminoso.

Greta, hastiada, levanta la cabeza y luego las manos, aunque no las lanza tan arriba como
antes. Una vez mas, le ruega a Mariche que se siente.

Agata habla: Ona, tienes razon en una cosa que has dicho, cuando has mencionado que desde
la distancia si son posibles esas cosas, el perdon, la compasiéon y el amor. Y que son cosas que
nos exige la propia adhesion a nuestra fe menonita. Asi que por eso realmente debemos irnos, para
poder lograr esa distancia de la que hablas. A lo mejor podemos llamarlo perspectiva. Una nueva
perspectiva, una que sea racional, comprensiva a la par que amorosa y obediente, sin abandonar
en ningin momento nuestra fe. Es nuestro deber irnos. ;Podriamos estar de acuerdo en que la
palabra es «perspectiva» y que podremos llegar a obtenerla con un poco de distancia?

Sin luchar, pero avanzando, dice Ona. Siempre en movimiento, sin luchar, s6lo movimiento y
avance, movimiento y avance. Da la impresion de estar en trance.

Mariche le dice a Ona que despierte.

Despiértate tu, Mariche, replica Salome.

Despertad todas y centraos, dice Mejal. ;Es que habéis perdido el norte? Sefiala la ventana
como apunaldndola, al sol de fuera, que esta poniéndose.

Greta, que se ha incorporado ahora en el sitio, nos cuenta una nueva historia sobre sus yeguas,
Ruth y Cheryl.

Algunas protestan por lo bajo, pero las ignora.

Antiguamente, cuenta Greta, siempre le daba miedo la carretera que une Molotschna y
Chortiza. Es tan estrecha y las cunetas a ambos lados tan profundas... Hasta que no aprendi6 a
fijar la vista a lo lejos, en algun punto distante de la carretera, y no en la parte que tenia justo
delante del tiro, no se sintid segura. Antes de aprenderlo, dice Greta, la carreta se le torcia y se
desviaba peligrosamente hacia un lado y otro. Ruth y Cheryl se limitaban a cumplir con las
ordenes que les daba a través de las riendas, pero eran 6rdenes imprudentes, abruptas, frenéticas y
peligrosas. Irnos nos daria esa perspectiva mas abarcadora que necesitamos para perdonar, que es
amar como es debido, y mantener la paz, segiin nuestra fe. Nuestra partida no deberia, por tanto,
considerarse un acto de cobardia, abandono, desobediencia o rebelidn; no estariamos haciéndolo
porque nos hubieran excomulgado o exiliado, sino por un acto de fe supremo, y de fe en la bondad
infinita de Dios.

LY qué pasa con lo de romper familias?, pregunta Mariche. ;Con separar a nuestros hijos de
sus padres?

Nosotras nos debemos a Dios. (Agata).

Exacto..., a nuestras almas, que son la manifestacion de Dios. (Ona).

Ona, déjame terminar. (Agata). Nos debemos a proteger a las criaturas que El ha creado, que
somos nosotras mismas y nuestros hijos, y a llevar por bandera nuestra fe, que nos exige un



compromiso absoluto con el pacifismo, el amor y el perdon. Al quedarnos, estariamos poniendo
en peligro esas cosas. Estariamos en pie de guerra con nuestros agresores porque hemos
reconocido que a nosotras, o por lo menos a algunas, nos gustaria matarlos. Si nos quedaramos, el
unico perddén que podriamos ofrecer seria por coaccion, no uno verdadero. Si nos vamos,
podremos lograr antes esas cosas que nos exige nuestra fe, el pacifismo, el amor y el perdon. Y
estaremos ensefidandoles a nuestros hijos que ésos son nuestros valores. Si nos vamos, estaremos
ensefidandoles a defender sus valores por encima y mas alla de las expectativas de sus padres.

LY eso no es una blasfemia?, insiste Mariche.

Las demas no dicen nada.

Vale, entonces nos vamos, prosigue Mariche, y luego, jen el plano moral?, ;no podrian
acusarnos de nada? Habriamos actuado segin la voluntad de Dios, pero ;qué pasard cuando
tengamos hambre, o miedo?

El hambre y el miedo, replica Ona, son las cosas que tenemos en comun con los animales.
(Puede el miedo al hambre y el miedo en si guiarnos en nuestro camino?

Mariche tuerce el gesto. ;De qué hablas? Desde luego que tenemos que pensar en el hambre y
el miedo.

Mejal levanta la mano.

Habla y ya estd, le dice Greta, la cara palida y agotada.

Mejal saca a colacion, con mucho tacto, a Ruth y Cheryl. ;Habrian ampliado las yeguas su
vision por si solas, habrian mirado a un punto distante en la carretera, en lugar de como miopes, si
no hubiera sido por la presion humana que les trasmitian las 6rdenes por las riendas? ;Habrian
entendido las yeguas como no caer por la cuneta sin una mano humana que las dirigiera?

(Por qué lo preguntas?, interviene Salome. ;Estds sugiriendo que si seguimos nuestros
instintos animales innatos, y actuamos por miedo o hambre, o por miedo a caer, de algin modo
acabariamos encontrando la perspectiva y logrando la paz?

Mejal bosteza. Solo era una pregunta, estaba pensando en voz alta, dice.

Pero Salome no lo deja estar. Es cierto que el hambre y el miedo son las cosas que tenemos en
comin con los animales, como ha dicho Ona, pero no asi la inteligencia que nos permite poner
perspectiva o distancia para valorar mejor una situacion.

No, replica Mariche, eso tampoco es verdad. Los animales, incluso los insectos, son muy
capaces de ver con perspectiva. ;No ha mencionado la propia Ona la capacidad que tienen las
libélulas para hacer planes a largo plazo? Que son capaces de fijar un plan de accion sabiendo (o
si no a sabiendas, al menos comprendiéndolo por instinto) que ellas no veran el fin del viaje pero
lo hard su prole.

Bueno, dice Salome, no sabemos lo que piensan las libélulas, en caso de que piensen, pero no
tengo claro que sea a eso a lo que llamariamos perspectiva.

LY por qué no iba a llamarlo asi?, pregunta Mariche.

Porque tal vez no sea la palabra adecuada, dice Salome.

LY qué importa eso?, pregunta Mariche.

Importa y mucho, contesta Salome.

Mariche cambia de tema de improviso y se dirige a mi para preguntarme qué estaba
escribiendo antes, cuando las mujeres se han quedado calladas. ;Y por qué estaba escribiendo
nada, si mi trabajo es traducir al inglés lo que dicen las mujeres y poner por escrito sus palabras



en papel?

He respondido (entre pasmado y avergonzado) que no tenia muy claro a qué se referia.

Pero Mariche no se ha dado por satisfecha. Antes, dice, te he visto escribir cosas, pero no
estdbamos hablando. ;Qué es lo que escribias, entonces?

He respondido: Estaba escribiendo sobre una fotografia que vi en la cooperativa y sobre un
cuadro de Miguel Angel.

Mariche asiente... jen un gesto de aprobacion? ;De reproche? (Ay, el reproche).

De tal palo..., dice.

Mejal me pregunta: ;Qué fotografia?

No sé qué responder.

Ona habla, salta una vez mas en mi rescate. Se me acaba de ocurrir, dice, que las mujeres
podriamos considerar otra opcidn, aparte de irnos, quedarnos y luchar o no hacer nada.

Mariche le recuerda que es tarde para estar anadiendo opciones. Greta desdefia el comentario
con un gesto y le hace sefias a Ona para que hable.

Podriamos pedirles a los hombres que se fueran ellos, dice Ona.

(Estas de broma?, pregunta Mariche.

Salome, por inesperado que parezca, se muestra de acuerdo con Mariche. (Estds loca, Ona?,
pregunta.

Puede que todas lo estemos, dice Ona.

Pues claro que estamos todas locas, dice Mejal. jComo para no estarlo!

(Me gustaria abundar luego en este comentario, ahora mismo tengo que anotar todo lo rapido
que pueda).

Agata ignora la conversacion sobre la locura y vuelve a la pregunta inicial de Ona: ;Que les
pidamos a los hombres que se vayan? ;Te refieres a los agresores y a los ministros que apoyan su
regreso?

Y a Peters, por supuesto, dice Ona.

Greta levanta la mano. Insostenible, dice. Imaginaos cémo responderian los hombres si les
pidiéramos que abandonaran la colonia. ;Qué razones ibamos a darles?

Todo lo que hemos hablado, contesta Ona, que para poder defender los principios de nuestra
fe debemos entregarnos al pacifismo, el amor y el perddn; que estar cerca de esos hombres nos
llena de animadversion hacia ellos y nos provoca sentimientos de odio y violencia. Que si nuestra
intencion es seguir siendo buenas menonitas (o volver a serlo), debemos separar a los hombres de
las mujeres hasta que descubramos (o redescubramos) el camino de la virtud.

Pero, dice Mariche, ;como vamos a esperar que los hombres y los chicos de Molotschna
reaprendan sus costumbres y su forma de tratar a las mujeres y las nifias si no quedan mujeres ni
nifas en la colonia con las que practicar? Al irnos, prosigue, estariamos echando por tierra la
posibilidad de reeducar a nuestros nifios y hombres. Eso es una irresponsabilidad.

Ona no responde al momento. Dibuja con las manos formas redondas en el aire, como si
contuvieran el universo.

Mariche, dice, es interesante, has dicho una cosa importante.

Por favor, no insintes que el resto de cosas que he dicho no son interesantes al decir que ésta
si lo ha sido, dice Mariche.

Ona rie. No queria decir eso.



Salome interrumpe: No es responsabilidad nuestra educar a los nifios y hombres de
Molotschna, dice. De eso que se encargue August (j!).

Pero puede que si sea responsabilidad nuestra, objeta Mejal. Sobre todo si esos muchachos
son nuestros hijos, y si sus padres son incapaces de acometer esa tarea.

Greta exclama: jNo me digais que estamos plantedndonos quedarnos para ensefiarles a los
nifios y hombres de Molotschna a comportarse como seres humanos! ;Qué vamos a hacer,
ponerlos en pupitres?

Agata (de nuevo con la mano en el pecho) pone orden. Tss, tss, dice.

Ona susurra: Ponerlos no, sentarlos.

Salome rie. Sacaremos la correa, dice, y les haremos ponerse orejas de burro.

No, Salome, objeta Ona, eso iria en contra del proposito de ensefiarles la no violencia.

Mejal pregunta: ;Qué hablais de orejas de burro?

(En un apunte personal, admito que tengo el corazon en vilo, esperando que Ona no vuelva a
sacar el tema del hijo de Mariche, Julius, y el riesgo de que se convierta en un agresor si no se le
ensefia lo contrario. La rabia que siente Mariche hacia Ona es ya un polvorin, a punto de
explotar).

Greta hace una mueca y mueve lentamente la mano por delante de la cara. Lo siento, le dice al
resto, pero creo que me estoy muriendo.

Algunas se levantan de sus asientos, alarmadas.

Mariche mira directamente a los ojos de Greta. Luego se rie. Le quita las gafas de ver a su
madre y les pide a las demds que las miren. Madre, dice, no se estd muriendo, tiene las gafas
sucias.

Greta, con un alivio enorme, rie, y exclama que pensaba que se le apagaban las luces.

Agata suelta una carcajada. jAsi es normal que tengas la perspectiva tocada!, dice.

Las mujeres rien y rien. A Agata le cuesta respirar. Sobresaltados por el ruido, los pequeios
(Miep y Julius) vuelven al regazo de sus respectivas madres. Estaban jugando, construyendo un
granero en miniatura, con sus animales hechos de paja y bonigas.

El sol se estd poniendo, nos recuerda Ona, y nos estamos quedando sin luz. Podemos encender
el quinqué.

Pero ;qué pasa con tu pregunta?, quiere saber Greta. ;Deberiamos considerar lo de pedirles a
los hombres que se vayan ellos?

Ninguna les hemos pedido nunca nada a los hombres, afirma Agata, ni una sola cosa, ni
siquiera que nos pasen la sal, ni un penique ni un momento a solas, que recojan la colada o abran
una cortina, 0 que no se pasen con los tusones pequefios 0 me pongan la mano en la parte baja de
la espalda mientras intento, por decimosegunda o tercera vez, sacar a un crio de mi cuerpo.

(No seria interesante, dice, que la sola y unica cosa que les pidieran las mujeres a los
hombres fuese que se largaran?

Las mujeres vuelven a echarse a reir.

Son incapaces de parar de reir, no pueden, y si alguna para por un momento, vuelve a echarse
a reir al poco con un nuevo estallido sonoro, y vuelta a empezar todas.

No es una opcion, dice por fin Agata.

No, estan de acuerdo las demas (jpor fin un consenso total!). Pedirles a los hombres que se
vayan ellos no es una opcion.



Greta les pide a las mujeres que se imaginen a sus yeguas, Ruth y Cheryl (Agata suelta un
gafiido al oir sus nombres), pidiéndoles que las dejen en paz un dia para pastar por el campo y no
hacer nada.

Imaginaos mis gallinas, aflade Agata, diciéndome que me dé media vuelta y me vaya del
gallinero cuando aparezco para recoger los huevos.

Ona les ruega a las mujeres que paren de hacerla reir, no vaya a ser que dé a luz antes de la
cuenta.

iEso hace que rian mas fuerte aun! Incluso les parece desternillante que yo siga escribiendo
durante todo este tiempo. La risa de Ona es el sonido mas hermoso, mas exquisito, de toda la
naturaleza, lleno de aliento y promesa, y el tnico sonido que libera al mundo sin simultineamente
intentar recuperarlo.

Agata me da una palmada en la espalda. Se vuelve a frotar los ojos, con el chasquido de
siempre, pero veo que esta vez los tiene llenos de lagrimas de la risa.

Debes de creer que somos todas unas lunaticas, me dice.

Insisto en que no es asi, y en que tampoco importa lo que yo piense.

Ona deja de reir como puede. ;Crees que es verdad, pregunta, que no importa lo que pienses?

Me pongo colorado y zarandeo la cabeza.

Sigue: ;Como te sentirias si en toda tu vida nunca hubiera importado lo que pensaras?

Pero yo no estoy aqui para pensar, respondo, estoy aqui para redactar las actas de vuestra
asamblea.

Ona desdefia mis palabras con un gesto. Pero si vivieras toda tu vida, dice, con la sensacion
real de que no importa lo que ti pienses, ;como te sentirias?

Sonrio y murmuro algo de que mi inico proposito es la voluntad de Dios.

Ona me devuelve la sonrisa (j!). Pero ;coémo podemos saber cudl es la voluntad de Dios sino
pensando?

Vuelvo a ponerme colorado y sacudo la cabeza, y resisto la urgencia de desollarmela con las
ufias.

Salome interrumpe: jEsa es facil, Ona, Peters lo interpretaria para nosotras!

Una vez mas, las mujeres aullan de la risa.

Yo también rio. Dejo el boligrafo.

Las risas se apagan. No sé adonde mirar o donde poner las manos. Me dedico a colocar los
boligrafos y cuadernos en paralelo entre si.

Ona les dice a las demas lo mucho que le pica la barriga, que teme que la piel no se le estire
lo suficiente y se le desgarre. Las mujeres vuelven a reirse y Agata a punto estd de caerse del
balde.

Paro un momento de escribir para ponerle una mano en el hombro. Qué alivio tener algo que
hacer con al menos una mano, aunque so6lo sea por un segundo.

Las myjeres estan dandole consejos a Ona sobre manteca, aceite de girasol, sol, arcilla y
plegarias. Pero a Ona le ha venido otra cosa a la cabeza. ;Y si los hombres a los que han
encarcelado no son culpables?, pregunta.

Pero Leisl Neustadter sorprendié a uno de ellos, dice Neitje. ;{No es verdad?

Es cierto, dice Salome, asi fue, pero sélo a uno, a Gerhard Schellenberg, que fue el que dio el
nombre de sus compinches.



Pero (y si mentia?, pregunta Ona.

(Por qué iba a mentir?, pregunta Greta.

Agata reprende a Greta: ;Preguntas por qué una persona que no tiene reparos en agredir a
nifas durmiendo mentiria al respecto? No me parece una pregunta legitima.

Bueno, dice Salome, legitima es, pero posiblemente también retdrica. Los hombres que
Gerhard nombré eran los mismos que llegaban tarde a trabajar por las mafianas en el campo, y se
les veia siempre cansados, con ojeras muy marcadas.

Eso son solo habladurias, conjeturas, replica Ona. Que uno llegue tarde a trabajar por las
mafianas con ojeras no significa que se haya pasado la noche despierto colandose en casas y
agrediendo a mujeres.

Pero la cuestion, dice Salome (Mariche suspira, como diciendo: «Ya estd otra vez Salome con
sus cuestiones y su dedo admonitorio»), es que eso no tiene nada que ver con que las mujeres nos
vayamos 0 no de Molotschna. Sabemos que nos agredieron hombres, o por lo menos un hombre,
Gerhard, y probablemente hombres, y no fantasmas, demonios ni Satdn. Sabemos que no nos
hemos imaginado esas agresiones. Y que no nos esta castigando Dios por tener pensamientos
impuros o cometer actos impuros.

Mariche la interrumpe: Pero esta claro que hemos tenido pensamientos impuros, ;no?

Las demas mujeres asienten: Por supuesto.

Salome ignora a Mariche y prosigue. Sabemos que estamos magulladas, infectadas,
embarazadas, aterradas, locas y algunas hasta muertas. Sabemos que debemos proteger a nuestros
hijos. Sabemos que si continllan estas agresiones nuestra fe se verd amenazada porque nos
volveremos seres furibundos, homicidas e incapaces de perdonar. jIndependientemente de quiénes
sean los culpables!

De acuerdo, Salome, gracias, siéntate por favor, dice Agata tirandole de 1la manga. Me gustaria
afadir que ya hemos establecido también que queremos tiempo y espacio para pensar...

Salome interrumpe: Y que queremos y necesitamos que se nos reconozca el derecho a pensar
independientemente, dice.

O, dice Mejal, pensar simplemente. Pensar y punto, nos reconozcan el derecho o no.

Si, dice Agata, y ésa es otra razon para irnos de Molotschna, pero no tiene que ver
directamente con las agresiones o los agresores.

Pero de forma indirecta desde luego que si, dice Ona.

Salome, ya mas calmada, afiade: En fin, que volvemos otra vez a nuestras tres razones para
irnos, y siguen siendo validas: queremos que nuestros hijos estén a salvo, queremos preservar
nuestra fe y queremos pensar.

Agata extiende los dedos sobre el tablero de contrachapado, como si quisiera construir un
nuevo cimiento. ;Os parece que sigamos?, pregunta.

Pero, interviene Mariche, si hay alguna posibilidad de que los hombres presos sean inocentes,
(no deberiamos, como miembros de Molotschna, unir nuestras fuerzas para asegurar su libertad?

Salome estalla: jNosotras no somos miembros de Molotschna!

Las demas mujeres retroceden en el sitio y hasta el sol se refugia tras una nube.

Greta, dice, ¢tus queridas Ruth y Cheryl son miembros de Molotschna?

No, miembros no, dice Greta, aunque. ..

Salome la interrumpe. jNosotras tampoco somos miembros!, repite. Somos las mujeres de



Molotschna. Toda la colonia de Molotschna estd construida sobre la base del patriarcado (nota a
la traduccion: Salome no ha utilizado la palabra «patriarcado», la he introducido yo en lugar de su
imprecacion, de origen desconocido y que podria traducirse libremente como «hablando con
flores»), donde las mujeres viven toda su vida mudas, sumisas, como siervas obedientes...,
animales. Se supone que hasta los nifios de catorce afios pueden darnos ordenes, determinar
nuestro futuro, votar para que nos excomulguen, hablar en los entierros de nuestros bebés mientras
nosotras guardamos silencio, interpretar la Biblia por nosotras, guiarnos en la oracidn,
jcastigarnos! Mariche, nosotras no somos miembros de nada, somos mercancia. (Otra nota a la
traduccion en relacion con el concepto de «mercanciax: situacion similar a la arriba mencionada).

Salome prosigue: Cuando nuestros hombres nos han usado y desgastado hasta que parece que
tenemos sesenta afios y en realidad apenas hemos cumplido los treinta, y se nos caen literalmente
los uteros del cuerpo sobre los suelos de nuestras cocinas inmaculadas, cuando estamos acabadas,
recurren a nuestras hijas. Y si pudieran vendernos a todas al mejor postor, lo harian.

Agata y Greta intercambian una mirada. Greta cierra los ojos, se lleva una mano a la mejilla,
con sus nudillos artriticos sobresaliendo como los anillos de un rey Tudor.

Pero, dice Agata, Mariche estd planteando una cuestion pertinente. (No deberiamos, incluso
como mujeres de Molotschna, solidarizarnos y pedir la liberacién de nuestros hombres acusados
en falso, si es que éste es el caso?

Salome gruiie entre dientes.

Ona se apresura a intervenir para decir que eso plantea otra cuestion. Es posible que los
hombres presos no sean culpables de las agresiones, pero ¢no son culpables de no haber detenido
las agresiones? ;No son culpables de haber sabido que se estaban produciendo y no haber hecho
nada?

(Como vamos a saber nosotras si son culpables o no?, dice Mariche.

Pero si que lo sabemos, replica Ona. Sabemos que las condiciones de Molotschna las han
creado los hombres, y que estas agresiones las han propiciado (incluso la concepcion de esos
actos, la planificacion de esas agresiones, la logica tras esas agresiones en la mente de los
hombres) las circunstancias de Molotschna. Y esas circunstancias las crearon y las decretaron los
hombres, los ministros y Peters.

Agata asiente. Si, eso lo sabemos.

(Autje y Neitje intercambian una mirada. Me figuro que es una idea nueva para ellas, pero
estan dispuestas a aceptarla como un hecho indiscutible si eso significa avanzar, si significa menos
hablar y mas actuar).

Agata afade: Pero sigue estando la cuestion del tiempo. Nos queda muy poco. Hay algunos
aspectos de nuestra partida que no podemos resolver por las limitaciones de tiempo. Tendremos
que dejarlas de lado por ahora y volver a ellas mas adelante. De momento la culpabilidad o
inocencia de los hombres presos no puede asegurarse, o tal vez nunca sea posible, igual que
tampoco nuestra decisidon, en cuanto a si irnos o no, puede depender de la culpabilidad o
inocencia de los hombres presos. Hemos establecido nuestras tres razones para irnos basandonos
en el amor y la pazy en el cultivo de nuestras almas, las que Dios nos ha dado, y la culpabilidad o
inocencia de los hombres presos no tiene correlacion directa con esas razones. ;Podemos estar de
acuerdo en eso?

Las mujeres se quedan pensativas. Algunas asienten con aplomo (Salome, Mejal y Autje),
mientras que las demds siguen quizd perdidas en sus pensamientos, entre cuestionamientos y



preguntas. (He de precisar que las mujeres conocen a todos los hombres presos o estan
emparentadas de algiin modo con ellos).

LY bien?, pregunta Agata. La mitad estamos de acuerdo. (Y las demas? Esto es una
democracia, al finy al cabo.

(Una qué?, pregunta Autje.

Tres mujeres mas asienten con la cabeza: Si, sus razones para irse no estan refiidas con la
culpabilidad o la inocencia de los hombres presos. S6lo queda Mariche por responder.

Bueno, dice Salome, somos siete de ocho, es suficiente, el tema queda zanjado.

Pero un momento, dice Mariche, ;no estéis sugiriendo que los agresores son tan victimas como
las victimas de las agresiones? ;Que todos, hombres y mujeres, somos victimas de las
circunstancias sobre las cuales se cred Molotschna?

Agata se queda callada por un momento. Luego dice: En cierto sentido, si.

Entonces, dice Mariche, aunque el tribunal los declarara culpables o inocentes, ;después de
todo serian inocentes?

Si, contesta Ona, yo diria que si. Peters dijo que esos hombres, los abusadores, son el Mal,
pero eso no es verdad. Es la busqueda de poder, por parte tanto de Peters y los ministros como de
los fundadores de Molotschna, la culpable de esas agresiones, porque en esa busqueda de poder
necesitaron poseer a aquellas sobre las que tenian poder, que somos nosotras. Y les han ensefiado
esa leccion de poder a los nifios y los hombres de Molotschna, y los nifios y los hombres de
Molotschna han sido unos alumnos estupendos... en esa asignatura.

Pero, dice Mejal, ;en cierto modo no queremos todos poder? Esta encendiéndose una cerilla
tras otra porque se le apagan cuando las acerca a la punta del cigarro. Lo repite con paciencia.

Si, dice Ona, yo también lo creo asi, aunque no lo tengo claro.

Ah, dice con sarcasmo Mariche, ;el poder es otra de esas cosas en las que no crees? Aparte
de la autoridad y del amor...

Yo nunca he dicho que no crea en el amor, explica Ona, s6lo que no tengo claro lo que
significa con exactitud. De todas maneras, lo que he dicho antes es que no creo en la seguridad que
ti dices que trae el amor.

Ta nunca sabras lo que es la seguridad, replica Mariche, por culpa de la narfa.

Eso es verdad, dice Ona. Parece tranquila, pensativa. En cierto modo es liberador, afiade.

Agata vuelve a impacientarse. Ona, dice, el amor es otro tema para otro momento.

LY la seguridad?, dice Ona.

Greta la interrumpe: ;No es ése el tema siempre?

(El qué es el tema siempre?, pregunta Agata.

El amor, dice Greta.

(Como puede algo que es siempre el tema, y es eterno, ser también incognoscible... o, al
menos, segiin dice Ona?, replica Mariche.

(Aunque lo apunto en un aparte, esto me recuerda a una frase de Montaigne: «Nada se cree con
mayor firmeza que aquello que se conoce menos».[6] En el comedor de la céarcel tuvieron colgada
durante un tiempo una imagen bordada de estas palabras, ignoro la razon).

Mejal ha conseguido encenderse el cigarro. Bueno, eso es lo que lo hace eterno, Mariche,
dice. Una vez y otra y otra. Suelta un poco de humo entre cada «otra». Cuando sabemos algo,
dejamos de pensar en ello, ;no?



Eso es una ridiculez, dice Salome. El conocimiento fluye, cambia, los hechos cambian y se
convierten en «deshechos».

Neitje y Autje se rien al oir aquello, puede que por los nervios o el agotamiento. Luego se
apresuran a disculparse.

Pero ;de verdad, dice Salome, estas diciéndome que paras de pensar en algo cuando tienes la
impresion de que ya lo sabes? ;Tu estas bien de la cabeza?

Mejal vuelve a soltar el humo. Le dice muy tranquilamente a Salome que se vaya a tomar por
culo.

iOrden!, grita Greta.

Salome la ignora y se lanza en una diatriba en la que afirma que ni siquiera cree en la
eternidad, que nada es eterno. De hecho, dice, yo ya no creo que vaya a vivir para siempre. El
tono es desafiante, un lance, pero las mujeres no muerden el anzuelo.

(Un apunte a modo de contexto: hace varios afos se extendié un rumor desde Chortiza.
Contrataron a un obispo suplente para que se encargara de la iglesia mientras el obispo de
siempre yacia moribundo en cama y los ministros elegian uno nuevo de su colonia. Este obispo
suplente provenia de algun punto de Norteamérica y tenia una esposa que no se trenzaba el pelo.
Seglin se cuenta, asegur6 ante los feligreses que no creia en la existencia literal del Cielo y el
Infierno. Incrédulos y alarmados, algunos miembros de la congregacion lo echaron de la colonia.
Pero no antes de que ese obispo suplente los desafiara. Les dijo que no sélo no creia en la
existencia del Cielo y el Infierno, sino que ademas pensaba que tampoco lo creia ningin miembro
de la congregacion, al menos no de verdad. Pidié que los feligreses levantaran la mano: ;Quién
hoy de los aqui presentes tiene un hijo irredento, un nifio rebelde que ha abandonado la colonia o
ha asegurado que no es creyente? Se alzaron varias manos. El obispo suplente dirigié entonces su
siguiente pregunta a esos individuos que habian levantado la mano. Si queréis a vuestros hijos y
creéis que, cuando mueran, arderan literalmente en las llamas del Infierno para los restos, jcémo
podéis estar aqui en este templo tan tranquilos? ;Como podéis iros a vuestra casa y disfrutar de un
buen almuerzo, con vreninkje y platz preparados por vuestra mujer, y luego acomodaros en
vuestra calida cama con un edredon de plumas para una relajante maddachschlop -«siesta»-
sabiendo que vuestros hijos pronto arderan en el Infierno, gritando en agonia, en un dolor eterno?
Si realmente lo creyerais, ¢no estarias haciendo todo lo que estuviera en vuestras manos por
conseguir que se arrepintieran, que aceptaran a Jesucristo en su corazon, que les concedieran el
perdon? ;(No estariais recorriendo la tierra entera para encontrar a vuestros hijos descarriados,
los que se han ido de la colonia, o a aquellos que les han obligado a irse, esos que vagan por el
desierto de la leyenda, los que estdn condenados a ser pecadores, pero siguen siendo vuestros
hijos, carne de vuestra carne, vuestros nifiitos queridos?

Al final lograron silenciar a aquel obispo suplente y lo obligaron a abandonar la colonia. Los
feligreses estaban de acuerdo en que era mejor no tener iglesia que aquella blasfemia inmunda.
Sin embargo, desde ese dia la idea de la no existencia del Cielo y el Infierno se ha apoderado de
algunos menonitas -y no solo en Chortiza, también en Molotschna-, y suele utilizarse como
catalizador para la provocacion.

Me pregunto qué pensara Peters al respecto. Sobre nifiitos queridos, sobre la eternidad. Y los
padres prodigos).

Bueno, dice Agata con calma, si no crees en la vida eterna, entonces serd mejor que nos demos
prisa. Estaras de acuerdo en que no nos sobra el tiempo, ;jno?



Ona dice que le gustaria hablar un poco mas sobre el poder. El obispo y los ministros de
Molotschna se han aduefiado del poder sobre los hombres y las mujeres corrientes de la colonia,
afirma, y los hombres corrientes se han aduefiado del poder sobre las mujeres corrientes de la
colonia, y las mujeres corrientes de la colonia se han aduefiado del poder sobre... Ona hace una
pausa. Las mujeres no hablan.

Nada, dice Ona, salvo nuestras propias almas.

Pero eso es una blasfemia, protesta Mariche, si, como ti dices, las almas son la manifestacion
de Dios. No podemos tener poder sobre Dios. Ademads, ;de donde surge ese deseo de poder? ;No
es de lo mas natural? Hasta los cochinos en su porqueriza inmunda tienen una jerarquia.

Pero nosotras no somos cerdos, dice Ona. ;Es que no podemos ser distintas? ;Crees que
evolucionamos desde los animales o que fuimos creadas a imagen y semejanza de Dios?

Ona, dice con tacto Agata, esa pregunta si que es una ridiculez. Ya sabes la respuesta.

(Un apunte: A mi tampoco me queda muy claro qué piensa Agata, aunque doy por sentado que
se decanta por lo ultimo, que la mujer fue creada a imagen y semejanza de Dios).

Ona prosigue: Lo uno es probable, y seguramente mas facil de concebir, pero ;no es bonito lo
otro, tan esperanzador?

(Autje y Neitje se miran de reojo, tan confundidas como lo estoy yo. Sus miradas dicen: ;De
qué habla ahora Ona?).

Lo que quiero decir, dice Ona, es que, si nos crearon a imagen y semejanza de Dios, eso
significa que podemos alojar un alma, poseerla y estar a su servicio. El poder que tenemos es
rendirnos al poder de nuestras almas.

Mariche empieza a decir: Supongo que cuando una ha renunciado a toda consideracion
practica de la vida y existe puramente para satisfacer su propia locura...

Salome interrumpe ahora: August, ;qué piensas tu? ;A imagen y semejanza de Dios o
animales?

(Animales?, pregunto. ;Lo dices como...?

Ona se echa a reir, rescatandome una vez mas.

Salome abunda: ;Si! ;Crees que nos crearon a imagen y semejanza de Dios o crees que
evolucionamos de los animales?

Salome, dice Ona, de una forma o de otra, podemos tener almas.

Le estoy preguntando a August, dice Salome. Responde a la pregunta y punto.

No, dice Agata, ahora no. De lo unico de lo que podemos estar seguras es de que existe el
tiempo, ;no? Porque esta desapareciendo, y algo que no existe no puede desaparecer. Y sin ¢l, esta
todo el pescado vendido.

Pero ;y qué pasa con el Cielo?, pregunta Neitje.

Su pregunta queda ignorada porque hay una persona subiendo por la escalera del pajar. Es
Grant. Es un muchacho «simple», como decimos en Molotschna (aunque me hago ya cargo de la
ironia al escribir la palabra). Esta recitando unos numeros, al azar, porque le encantan los
numeros, pero odia que los demas los ordenen en ecuaciones reconocibles. Y esta «conduciendo»
su coche. En Molotschna estan prohibido los coches (ni siquiera se permite el caucho en las
ruedas de las carretas porque el caucho les permitiria girar mas rapido, lo que permitiria a su vez
escapar al mundo mas rapido), pero a Grant lo dejan «conducir» por la colonia simulando que
agarra un volante con las dos manos, asi como recitar nimeros sin un patron reconocible.



Saludamos a Grant. Nos dice que no hay manera de que su padre muera, que debe dejar de
comer pan de harina blanca, que tienen que pegarle un tiro. (En este caso la muerte es la
recompensa, la opcidn compasiva. Grant estd expresando su ansiedad porque su padre paséd
muchos afos postrado en cama, sufriendo, y quiso morir, para reunirse con el Sefior; pidid que le
pegaran un tiro, pero nadie quiso). El padre de Grant muri6 hace afios y Grant vive con Agata, o
con otras mujeres de la colonia cuando ella se harta de que no pare de charlar, contar y cantar. (Es
uno de los hombres que acompafiaran a las mujeres cuando se vayan/si se van).

Grant dice: Seis, diecinueve, catorce, uno.

Muy bien, Grant, son unos nimeros muy bonitos, dice Agata, gracias. ;Quieres quedarte aqui
con nosotras en el pajar, calladito?

Grant nos propone cantarnos. Sale del coche y canta un himno relacionado con el sufrimiento y
los demas lo secundamos.

Cuando termina, le damos las gracias y dice que de nada. Vuelve a su coche y conduce por el
pajar, toca la bocina un par de veces y luego se va diciendo doce, doce, doce...

Autje grita: jTrece!

Y las demas le mandan callar.



6 DE JUNIO

AUGUST EPP, POR LA NOCHE, ENTRE ASAMBLEAS

Ha habido un incidente. Las mujeres y los nifios han salido del pajar. Me he quedado aqui
solo, para terminar rapidamente las notas del dia.

Las jovenes, Autje y Neitje, salieron las primeras para ver como estaban los terneros recién
nacidos. Luego, mientras las demas mujeres estaban riéndose de no sé qué, Autje y Neitje han
regresado al pajar seguidas de Klaas, el marido de Mariche.

Autje ha pegado una voz mientras subian por la escalera: jYa ha vuelto papa! Ha puesto un
tono alegre de voz. Ha subido muy lentamente, obligando a Klaas a esperar tras ella en la
escalera.

Cuando los hemos visto aparecer, Autje y Neitje estaban visiblemente nerviosas y
apesadumbradas. Ha quedado claro que no habian tenido mas opcion que traer a Klaas hasta las
mujeres.

El anuncio de Autje me ha servido de aviso y me ha permitido el tiempo justo para esconder
mis papeles y boligrafos bajo la mesa. Ona ha pegado un tiron del envoltorio del queso colgado en
la pared con los pros y los contras de las distintas opciones y lo ha guardado también bajo el
tablero de contrachapado.

Cuando por fin ha aparecido, Klaas ha exigido saber para qué se habian reunido las mujeres
en el pajar.

Mariche ha intentado hablarle, calmarlo. Estabamos con las colchas, le ha dicho.

Klaas me ha mirado y se ha reido. /Y a ti te estaban ensefiando también a coser?, me ha
preguntado. Vaya, por fin una habilidad util para August, que es un dummkopf en el campo.

Las myjeres han secundado las risas, nerviosas.

Si, he dicho siguiéndole la corriente, queria aprender a coser con hilo para poder darles
puntos a mis alumnos si hay algin accidente y se cortan jugando.

Klaas ha repetido la palabra «alumnos» y ha vuelto a reirse. Ha olisqueado el aire. Me ha
preguntado si no podia tener un poco mas de luces en vez de estar fumando en un pajar.

Mejal ha abierto la boca para hablar pero, antes de que pudiera decir algo, yo me he
disculpado en voz alta ante Klaas. Es la Gltima vez que se fuma aqui, le he asegurado.

August estd aprendiendo a coser, ha dicho, divertido. Me ha preguntado si tenia claro qué tenia
entre las piernas.

Si, claro que si, he respondido. (Sonriendo y desollandome el cuero cabelludo).



Hum, ha dicho Klaas, yo no lo tengo tan claro. A lo mejor deberiamos echar un vistazo.

Klaas, por favor no hables asi delante de Julius y Miep, ha intervenido Mariche.

Y entonces de golpe le ha cambiado el humor y se ha enfadado mucho y ha empezado a
preguntar qué hacia alli su mujer, por qué Nettie (Melvin) Gerbrandt estaba cuidando de los
demas nifios y donde estaba su faspa. S6lo me miraba a mi mientras hablaba. Me ha dicho -porque
soy hombre, un medio hombre, apenas digno de recibir esa clase de noticias sobre tratos
comerciales- que Anton, Jacobo y ¢l habian vuelto de la ciudad para llevarse mas animales y
venderlos para el dinero de la fianza.

El juez esta esperando, me ha dicho. ;Quién tiene la llave de la cooperativa?

No lo sé, he respondido. (Aunque si que sé¢ donde estan las llaves de la cooperativa: estan
colgadas en el cuarto de arreos de Isaac Loewen, el encargado de la cooperativa, y le he pedido
para mis adentros a Dios que me perdonara, y, si no, me fulminase con un rayo alli mismo).

(Donde estan los tusones?, ha preguntado Klaas. ;Por qué no estan en el establo?

No sé, he respondido. (También esto lo sé: Autje y Neitje los soltaron en el campo y estan
pastando al lado del arroyo Sorgo. De nuevo he suplicado ser perdonado o morir en el acto.
(Puedo asumir que he sido perdonado puesto que a todas luces parece que sigo con vida?).

Autje y Neitje, que estaban detras de Klaas, han hecho gestos a las demas mujeres para dar a
entender que habian sacado los tusones a pastar.

Greta, suegra de Klaas, ha intervenido: Habia muchos caballos enfermos, le ha contado, y
mientras €l estaba en la ciudad, vino el veterinario de Chortiza y recomendd que los caballos
estuviesen en cuarentena unas dos semanas para que no se extendiera la infeccion.

Klaas la ha ignorado y en cambio me ha dicho a mi: Peters me ha ordenado que lleve por lo
menos doce caballos a la subasta.

Si, ha dicho Greta, pero s6lo vas a poder llevarte caballos enfermos. Te pueden multar por
llevar caballos enfermos a la subasta.

Id a buscar los tusones, les ha dicho a las muchachas, son demasiado jovenes para ponerse
malos. Buscadmelos y atadlos.

Autje y Neitje han vuelto a bajar por la escalera.

He visto tu tiro en el patio de la granja de Earnest Thiessen, ha dicho Klaas. A mi me han
parecido sanas, con los ojos claros y el pelo brillante.

Greta ha asentido. Si, ha dicho, porque tienen ya una edad que les impide contagiarse de la
enfermedad que afecta a los demas caballos.

Klaas ha dicho: Bah, oba. Ha rechazado el argumento de la edad a pesar de que acababa de
mencionar que los tusones no eran lo suficientemente mayores para enfermar. Ha escupido al
suelo. Luego le ha preguntado directamente a Greta: ;Por qué estaban las mujeres en el pajar de
Earnest Thiessen?

Greta ha respondido: Como teniamos que estar cuidando de Earnest, llevandole comida,
decidimos ponernos a coser aqui en el pajar porque asi podiamos ir a verlo a cada tanto.
Sabiamos que a ¢l no le importaria y no nos venia mal tener mas espacio.

(Tan senil esta Earnest que no sabe que hay una panda de cotorras cosiendo colchas en su
pajar?, ha preguntado Klaas.

Greta ha asentido.

(Y donde esta la colcha?, ha preguntado Klaas.



Acabamos de terminarla, ha dicho Agata. Han venido a recogerla los hermanos Koop para
llevarla a la cooperativa.

Yo no veo ninguna mesa de coser en el pajar, ni ningin resto de tela, ha dicho sin subir el tono
Klaas. Ni tampoco he visto a los hermanos Koop ni la carreta de los hermanos Koop en la
carretera que va de Molotschna a la cooperativa.

Ya hemos terminado de limpiar y estdbamos a punto de ir a casa para hacer la faspa, ha
explicado Agata. ;No tienes hambre?

Greta ha intervenido para decir que los hermanos Koop habian mencionado que iban a ir por
otro camino alternativo, por unas tierras en barbecho.

Y la sala de las colchas la estamos usando para hacer las conservas, ha dicho Ona. Es
temporada de capulines. La mermelada va a estar riquisima sobre las tostas recién horneadas.

Klaas no ha mirado a Ona ni se ha hecho eco de nada de lo que ésta ha dicho. Ona es un
fantasma para €1, o ni eso, por su narfa, su condicion de solterona y el bulto de su barriga. Me he
dado cuenta de que a Ona le sienta muy bien ser un fantasma.

Yo cuando he pasado por la cooperativa la he visto cerrada, ha dicho Klaas, y no habia nadie.

Entonces es que no habrian llegado todavia los hermanos Koop, ha dicho Salome.

(Los hermanos Koop tienen llave?, ha querido saber Klaas.

Y yo qué sé, ha contestado Salome.

Necesito la llave para entrar en la cooperativa y coger el dinero de la caja fuerte para
llevarselo a Peters, que estd en la ciudad.

Salome ha dicho: Entonces Peters tendria que haberte dicho donde estaban las llaves.

Callate, anda, la ha cortado bruscamente Klaas.

Me ha mirado entonces y ha dicho: Neitje me ha contado que las mujeres estaban en Chortiza,
asistiendo en un parto.

Y hemos estado, ha contestado Salome. Ha habido complicaciones. Vamos a tener que volver.

Klaas seguia con la mirada clavada en mi. Tus responsabilidades estan aqui en Molotschna, ha
informado a Salome.

Tengo muy claras cudles son mis responsabilidades, ha contestado Salome.

No te estoy hablando a ti. Tu calla, ha repetido Klaas.

Pero si que me estas hablando. ;Acabas de decirme cudles eran mis responsabilidades o no?

Klaas ha vuelto de nuevo su atencion a Greta. Y a tus yeguas me las voy a tener que llevar, le
ha dicho.

(A Ruth y Cheryl? No, jno puede ser!

Klaas ha dicho que no le quedaba mas remedio que llevarse a Ruth y Cheryl. Les ha dicho a
las mujeres que deberian ir de vez en cuando a sus casas, a ordefar sus vacas, con sus crios, y a
preparar la comida.

Pero estan viejas, ha dicho Greta. ;Qué voy a hacer yo sin mis yeguas?

Quedarte en tu casa, ha respondido Klaas.

Luego le ha dicho a Julius que se fuera del pajar y volviera a casa con él. Y ha ordenado a
Mariche que recogiera al resto de los nifios que estaban con Nettie/Melvin. (Klaas y Mariche
tienen muchos hijos, aunque no tengo muy claro cuintos exactamente. Todos tienen el pelo
blanqueado por el sol y cuando pasan corriendo por el patio al atardecer parecen luciérnagas o
vilanos de dientes de leon flotando al viento).



Salome ha sido la ultima en salir del pajar. Se ha quedado un rato mas con Miep, admirando el
imperio que habia construido su hija con las bofiigas, mientras las demds mujeres bajaban la
escalera, desde el pajar hasta sus quehaceres terrenales.

Ona ha tenido que ayudar a Agata a poner los pies en los travesainos porque ni se los sentia,
como efecto secundario del edema. Mientras bajaban asi, Agata se reia y le ha besado la coronilla
a su hija. Respire y vaya mas despacio, le ha dicho Ona. Le ha recordado a Agata la costumbre
que tiene de contener la respiracion cuando realiza algin esfuerzo, y moverse luego muy rapido,
demasiado, hasta que acaba la accion y puede volver a exhalar.

Agata ha vuelto a reir.

No se ria mientras esté en la escalera, le ha advertido Ona. Concéntrese, madre. (He querido
contarle a Ona que el patron de respiracion de Agata cuando hace esfuerzo me recuerda a un globo
que pellizcan por la punta para que no se desinfle y luego sueltan para que el aire escape de golpe,
formando ruido. Pero estas myjeres nunca han visto un globo; si acaso, como mucho, han visto las
vejigas de cerdo infladas que utilizan los crios de Molotschna a modo de balones cuando Peters
no estd en la colonia y pueden jugar libremente. Ha pasado el momento).

Agata ha conseguido por fin bajar la escalera y he oido cémo le decia en voz alta a las
mujeres que tendrian que empezar bien temprano por la mafiana con la siguiente colcha, justo
después de ordenar.

También he oido que Mariche le preguntaba a Klaas por qué le habia dado tantas cerezas a
Julius, que ahora le dolia la barriga. Klaas se ha reido. Luego le ha gritado a Salome que se diera
prisa.

A lo que Salome le ha respondido a voces: Ah, ;me estds hablando a mi? Sus movimientos
lentos, glaciales.

Le he ofrecido ayuda para bajar a Miep por la escalera, pero la ha rechazado. Eso ha sido
cuando nos hemos quedado a solas un momento en el pajar. He aprovechado para decirle que la
llave de la cooperativa estaba en el cuarto de arreos de Loewen, en un clavo encima de un bloque
de sal azul.

Perdoname por mentir, he dicho.

Salome ha fruncido el cefio.

Le he preguntado si sabia como guiarse por las estrellas, si sabia como encontrar la Cruz del
Sur.

Me ha sonreido y ha negado con la cabeza.

Ahora es la hora de cenar, le he dicho, asi que, mientras los hombres y mujeres de la colonia
estan en sus casas, voy a ir a por la llave de la cooperativa y voy a coger la caja fuerte. No sé el
codigo para abrirla, pero cogeré la caja entera y la esconderé. Le he dicho que asi las mujeres
podran llevarsela cuando se vayan de Molotschna, en caso de irse, y encontrar luego a alguien que
las ayude a abrirla en un sitio distinto, en otra parte.

O a lo mejor Benjamin puede darme un cartucho de dinamita, le he dicho, de esos que utiliza
para espantar los caimanes del arroyo Sorgo. Podriais utilizarlo para saltar por los aires la caja.

(No seria mas fécil, ha susurrado Salome, averiguar el codigo?

Le he suplicado que por favor no intentara eso. Y le he vuelto a pedir que me perdonara, y que
se fuera luego rapidamente a acometer sus faenas para no levantar sospechas.

Ha sido entonces cuando Salome ha dicho mi nombre.



August, me ha dicho, ese dinero es nuestro de todas formas. No hay nada que perdonar.
Ha bajado las escaleras con Miep en brazos y ha salido a paso ligero del granero.

Volvi a ver a Ona mas tarde, en la vereda de tierra al lado de mi cobertizo. Brillaba la luna.

Yo habia salido a por capulines para tomarme un tentempié¢ nocturno, porque Ona habia
mencionado antes que era temporada, y me habia manchado con jugo de cerezas la camisa. Volvi
al cobertizo, me cambié de ropa y cogi la camisa manchada y fui al lavadero para dejarla en el
cubo del remojo nocturno. Cuando estaba saliendo del lavadero, oi que una mujer decia mi
nombre. Otra vez. Dos mujeres distintas en un solo dia diciendo mi nombre. Qué algarabia de
emociones me desperto por dentro.

Esa segunda vez era Ona. Estaba sentada en el tejado bajo del lavadero, mirando las estrellas.

jAugust!, dijo.

Levant¢ la vista.

Vente a sentarte conmigo.

Subi por el barril del agua y me senté a su lado, en la noche. Los dos solos. Me temblaban las
rodillas.

Me preguntd por qué estaba en el lavadero y se lo dije. Luego nos quedamos callados.

Al rato le pregunté a Ona si ella sabia lo de la Cruz del Sur. Le sefial¢ la constelacion de
estrellas brillantes.

Claro que si, me dijo, y rio.

Le dije que las mujeres y ella podrian utilizar la Cruz del Sur, también conocida como la Crux,
para orientarse.

Soélo tienes que cerrar el pufio derecho asi, le dije, y le cogi la mano, se la cerré en un puiio y
lo levanté hacia las estrellas. Tenia el brazo rigido, el pufio cerrado, como una luchadora por las
libertades.

Ahora alinea tu primer nudillo con el eje de la Cruz, le dije. Le sostuve la mano, la mufieca.
Senti la magnificencia de Dios, y una gratitud abrumadora. Senti un vuelco en el estomago. Mis
plegarias habian sido respondidas.

Ahora, la punta del pulgar, asi, indicard el sur.

Ona sonrid, asintio y aplaudio.

(Se lo puedes ensefiar a las demas?, le pregunté.

iClaro que si!, repiti6. Haremos una clase de orientacion.

Ona, dije.

Me mir6, sonriendo aun.

(Ya sabias ese truco?

Se rio, asinti6, dijo que claro que si.

Yo también sonrei, cortado. Le dije que ojald hubiera algo que pudiera contarle que ella no
supiera.

Si que lo hay. Cuéntame por qué fuiste a la carcel.

Por robar un caballo, admiti.

Ona asinti6 con solemnidad, como si ya lo sospechara.

Luego se lo expliqué todo. En Londres, después de que mi padre desapareciera y mi madre



muriera, me quedé sin un sitio donde vivir. Estaba en la universidad, estudiando un médulo de
Historia, y sufii un trastorno nervios0. Dejé los estudios (la Ilustracién) y me uni a un grupo de
anarquistas, artistas y musicos que estaban okupando un solar abandonado cerca de Gargoyle
Wharf, en Wandsworth, al lado del Tamesis. (Alli aprendi a amar a los patos, aunque no a
guardarme para mi ese dato risible, sobre todo en la carcel).

En la carcel te puedes ganar una paliza importante por hablar de aves semiacuaticas, aunque
cuentes so0lo un detalle minimo, le dije a Ona, que estuvo de acuerdo en que tendria que habérmelo
guardado para mi.

Pero cuando uno quiere algo en lo mas profundo de su ser es complicado guardar el secreto,
(no?, pregunto.

Murmuré: Si. La miré de reojo a ella, luego la Cruz del Sur, y luego mis rodillas.

En Wandsworth estdbamos muy bien, prosegui. Viviamos con sencillez, en comunidad. Hice
varias construcciones con material de casas viejas que el Ayuntamiento habia tirado para hacer
una circunvalacion. Ddbamos conciertos en la ecoaldea, teniamos huertos, nos esforzabamos por
llevarnos bien. Eramos cientos, y un dia fuimos todos al Hyde Park a protestar contra una ley que
acababan de aprobar en el parlamento. Era una ley de enjuiciamiento criminal que permitia al
estado imponer multas mas altas por conductas «antisociales» como la nuestra. Prohibia las raves
y las asambleas, e incluso algunos tipos de musica que «se caracterizaban por la emision de una
sucesion de ritmos repetitivosy». Dibujé unas comillas en el aire mientras se lo contaba a Ona.
Cont¢é todo esto con lo que me parecid una voz autorizada. Hablé con acento britanico.

Ona rio. (Y qué muasica es ésa?, pregunto.

Tecno, dije. ;Sabes lo que es el tecno?

No.

Es musica de baile electronica.

Pero entonces, jrobaste un caballo?

Si, en la manifestacion de Hyde Park. Era un caballo en el que iba montado un agente de
policia. El agente habia obligado al caballo a cargar contra los manifestantes. Le conté¢ a Ona que
otros -habia mas de cincuenta mil personas alli, por lo que supimos después- habian tirado al
policia del caballo y el caballo se habia encabritado y, asustado, sin jinete ya, se habia puesto a
estampar los cascos contra el suelo y a levantarse contra la multitud. Lo monté de un salto y me fui
al galope, rodeando la muchedumbre y pasando por detras de la gente y los demas policias para ir
a un estanque con surtidor donde el caballo pudo beber un poco de agua y refrescarse. Hablé con
el caballo en lo que esperaba que fuera una voz relajante. Nadie se fijo ni en mi ni en el caballo.
Al final me fui montado en ¢l hasta Wandsworth y lo dejé alli conmigo, como un amigo. Se hizo
amigo de todos.

De hecho, le dije, le puse Frint de nombre («amigo» en plautdietsch).

Frint también nos ayudaba, porque alli se esperaba que todo ser aportara algo. A veces
transportaba madera y otros materiales. Estaba estupendamente adiestrado y en forma.

Ona, alli sentada en el tejado del lavadero, ahogaba risas en la oscuridad. Pero jte pillaron?,
pregunto.

Si, dije. Al final me arrestaron por robar a Frint. Es un crimen muy grave robarle a un agente
de policia.

Y fuiste a la carcel, dijo, donde es un crimen muy grave admitir que te gustan los patos.



Si, dije, a la carcel de Wandsworth.

LY fue duro estar en la carcel?, pregunt6 Ona.

Si, no venia nadie a verme. A los demas okupas, mis amigos, los obligaron a irse de aquel
descampado y se mudaron, y nunca mas volvi a ver tampoco a Frint.

(Te pegaban?, preguntd Ona.

Todos los dias.

(Perdiste la fe?

Muchas veces, respondi. Quise matar a varios de mis compafieros de celda. Y a la mayoria de
los carceleros.

(Tenias miedo?, preguntd Ona.

Siempre, dije. Siempre.



7 DE JUNIO

ACTAS DE LO DICHO POR LAS MUJERES

Es muy temprano atn y el cielo sigue oscuro. No he dormido desde mi charla con Ona en el
tejado. He encendido un quinqué para poder ver lo que escribo.

Las vacas ya estan ordefiadas, y todas las mujeres, salvo por Mariche y Autje, estan en el
pajar. Greta da vueltas de un lado para otro y a cada tanto se acerca a la ventana para escrutar la
oscuridad. Tiene regular el equilibrio. Se ha caido varias veces en los tltimos meses y se ha roto
varias costillas y la clavicula. Mejal le ha pedido que se concentre en levantar mas los pies
cuando sube escalones, en no arrastrarlos para evitar tropezar, pero Greta estd muy cansada
siempre y el cuerpo le pesa y es evidente que le duele hasta el tltimo hueso.

Agata ha subido los pies sobre el regazo de Ona, que esta masajeandoselos, para intentar
reactivarle la circulacion de la sangre. Ona canta en voz baja «On the Old Rugged Cross», y su
madre canta con ella cada dos o tres palabras, aunque esta costandole respirar. Salome (Miep no
esta, ni ningin otro de sus hijos) estd trenzandole el pelo a Neitje, como ausente, y le aprieta tanto
que la joven tiene que pedirle que se apiade de ella.

Me vas a dejar ciega, le dice a sumadre/tia.

Salome le repite la pregunta a Neitje: ;Les dijiste a las demas lo de la reunién?

Neitje confirma que si.

Salome murmura para dar su aprobacion y pregunta como han reaccionado las mujeres al
anuncio de Neitje.

La mayoria ha accedido a encontrarnos en el establo de los tusones esta noche después de la
faspa, dice Neitje.

LY qué hay del resto?, pregunta Salome.

Las demas no han dicho nada, dice Neitje. Algunas no han querido escuchar. Otras se han ido.
Bettine Kreuger ha palmoteado en el aire para espantar pestes imaginarias.

Mejal interrumpe: No te preocupes, le dice a Salome. Los hombres de las myjeres del «No
hacer naday» siguen en la ciudad con Peters, y ellas no podran informarlos del plan.

LY si Klaas se ha enterado?, pregunta Salome. ;Donde estd Mariche, a todo esto?

Klaas no se acordara de nada de lo que le digan, aunque se lo hayan dicho, interviene Agata.

Mejal le pregunta a Salome si Miep esta con Nettie/Melvin.

Si, contesta Salome, pero sigue regular y las pastillas no estan haciéndole gran cosa. Sospecho
que son para animales, no para personas.



Pero Miep es menuda, dice Mejal, seguro que algo le hacen.

Miep sera menuda, dice Salome, pero no es una ternera.

(Quiere que le cuente el suefio que tuve anoche, madre?, le pregunta Ona a Agata.

Agata tiene la cabeza apoyada en la mano. Dice: Si te soy sincera, Ona, no, no quiero.

Ona sonrie.

Pero a lo mejor luego, dice Agata, que le devuelve la sonrisa a Ona.

August, dice Ona, tu sofiaste algo anoche?

Si, respondo.

En realidad no he sonado nada porque no he dormido (a no ser que mi conversacion con Ona
en el tejado del lavadero fuera un suefio).

Ona sigue cantando. Luego para. Madre, dice, he sofiado que se moria, y en el suefio yo le
decia: Pero si se muere, ;quién va a cogerme si me caigo? Y luego, en el suefio, volvia de entre
los muertos, estaba cansada, le dolian los pies, pero estaba contenta de volver una ultima vez y me
decia: Entonces no te caigas.

Las demas rien.

Cuanto desearia decirle a Ona que yo la cogeria si se cayese.

Agata acaricia la mano de su hija. Ona, dice, nacemos, luego vivimos y luego morimos, y
después no volvemos a vivir salvo en el Cielo. Donde reina la justicia.

Y el respeto, dice Greta. Lanza los brazos hacia arriba tan repentinamente que parece un
arbitro de futbol americano sefialando que han marcado un touchdown.

Pues entonces estdbamos juntas en el Cielo, dice Ona, en mi suefio.

Pero Ona, dice Mejal, si estabas en el Cielo, tenias mucha gente para cogerte si te caias. Y
ademas en el Cielo no puede una caerse.

Salome dice: Aunque th serias capaz de tropezarte, con lo torpe que eres. (Noto que a Salome
le exaspera el tema).

A no ser que el Cielo sea parte de un suefo, dice Ona, o que los suefios no atiendan a la
logica.

Es que no atienden a la logica, dice Agata.

No sé, a lo mejor son la experiencia mas logica que podemos tener, replica Ona.

El Cielo es real, dice Mejal, los suefios no.

(Como lo sabes?, pregunta Ona. ;Y acaso no sofiamos con el Cielo? ;No es el Cielo algo
totalmente onirico? Que no necesariamente irreal.

Agata cambia de tema con rotundidad: ;Donde estd Mariche, pregunta, y Autje? Mirad el
cielo, anade, seflalando la luz del horizonte.

Mejal esparce pequeiios recortes de tela y bobinas de hilo por la mesa para que parezca que
las mujeres se disponen a coser colchas.

Por si vuelve Klaas, explica. Cuando termina, se vuelve hacia Salome y le dice en voz baja y
preocupada que ha dejado de sangrar.

Salome maldice, y luego bromea sobre quién podria ser el padre.

Mejal levanta su dedo ocre (jvida secreta!) para callar a Salome.

(He notado que cuando Salome esta preocupada o enfadada, le tira de la trenza a Neitje, y la
chica se ha hartado ya. Se zafa y asigna la tarea de trenzarle el pelo a su abuela Agata).



Mejal le cuenta a Salome que a Andreas, su marido, le da miedo todos los meses cuando
Mejal sangra pero no muere, que lo confunde. Se rie.

Eso es una exageracion, qué ridiculez, dice Greta. Coémo no va a entender Andreas el ciclo de
la mujer. (Salta a la vista que no aprueba la falta de respeto de Mejal hacia su marido).

(Y no se lo has explicado ti a Andreas?, pregunta Salome.

Mejal vuelve a reir. Es mas gracioso que se asombre todos los meses, dice.

(Que se asombre de que no te mueras cuando sangras?, pregunta Ona, ;Qué se cree, que eres
una bruja?

Por fin ha aparecido Mariche y estd subiendo por la escalera del pajar. Autje la sigue, y la
ayuda.

Greta corre a abrazar a Mariche.

Ona y Agata apartan la mirada.

Salome se levanta. ;Qué ha pasado? ;Qué ha pasado?

Mariche tiene la cara rajada y amoratada. Lleva el brazo en un cabestrillo hecho con un
morral. Autje también tiene un moraton en la mejilla con la silueta de cuatro dedos y un pulgar.
Ambas ocupan su sitio a la mesa.

Greta pregunta: ;/Se ha ido ya?

Mariche, siempre desafiante, pregunta: ;Estaria yo aqui si no?

Neitje, con la trenza por fin terminada, va a sentarse al lado de su amiga Autje. No dice nada,
no tiene nada que decirle o darle, pero sincroniza su respiracion con la de su amiga. Miran al
frente, hacia algo que no puedo identificar, no es un espacio vacio. Y guardan silencio.

Entonces empecemos, dice Agata. Ayer fue dia de hablar, hoy es dia de actuar. Los hombres
volveran mafana. ;Es acertado decir que, mas o menos, todas hemos decidido irnos antes de que
eso pase? Que hemos descartado las otras opciones de quedarnos y luchar porque somos
pacifistas y porque...

Salome interrumpe: Y porque no ganariamos.

No, dice su madre, hemos descartado quedarnos y luchar porque nuestra fe consiste en unos
valores fundamentales y uno de ellos es el pacifismo, y no tenemos patria pero tenemos fe, y nos
debemos a nuestra fe, y de este modo nos aseguramos un lugar eterno en el Cielo.

Lo que esta muy claro es que esa paz no vamos a conseguirla en Molotschna, me cago en todo,
dice Salome, casi como quien escupe.

Salome, por favor, no digas palabrotas, dice Agata. Le sugiere a Salome que en vez de eso
haga doce saltos de tijera.

Neitje se rie.

(Haciendo doce saltos de tijera lograré la paz en Molotschna?, pregunta Salome.

Mariche, con la cara destrozada, dice: Yo creia que hoy era dia de actuar, no de hablar.

Las demas rien por lo bajo, para complacerla esta mafiana y reconocer lo valiente de su
humor.

Si, prosigue Agata, hemos descartado la opcion de no hacer nada porque al no hacer nada no
estamos protegiendo a nuestros hijos, que Dios nos dio para proteger y alimentar...

Mariche interrumpe: Pero jcémo podemos estar seguras de que no padeceran cuando nos
vayamos de Molotschna?

No podemos estar seguras, dice Ona, pero si podemos estar seguras de que padeceran si nos



quedamos. Ona y Mariche se miran.

(O no?, pregunta Ona.

Mariche no dice nada. Tiene las lagrimas saltadas. Esta doblando un trozo de tela en un trozo
mas pequefio, tirando de los hilos.

Las demas mujeres apartan la vista, hacia la luz que esta subiendo por el horizonte y entra ya
por la ventana del pajar de Ernie Thiessen.

Apago mi quinqué. Ya hay suficiente luz en el pajar y hoy noto a las mujeres vulnerables,
solemnes, heridas y angustiadas. Tengo asimismo la sensacion de que Mariche prefiere
permanecer en las sombras, sin sentirse interrogada. Fuera, los animales estan armando un buen
jaleo, y el viento que entra por las ventanas abiertas levanta los mechones de pelo que se han
escapado del mofio suelto, el mofio prohibido, de Ona.

(Cuantas veces vamos a hacer las maletas y desaparecer en la noche?, pregunta Greta.

Autje y Neitje intercambian una mirada. (Lo entienden de forma literal y sé que es probable
que estén pensando: Pero eso no lo hemos hecho nunca, ;0 si?).

Greta, ja qué te refieres?, pregunta Agata.

No es momento para lecciones de historia, dice Mariche. Tal y como yo lo veo, lo que hemos
decidido las mujeres es que queremos, y creemos merecer, tres cosas.

(Cuales?, pregunta Greta.

Mariche dice: Queremos que nuestros hijos estén seguros. Ha empezado a llorar en silencio y
estd costandole hablar, pero continia. Queremos ser fieles a nuestra fe. Queremos pensar.

Agata da una sola palmada y luego deja las manos juntas en el aire y dice: Alabado sea. Greta,
convertida de nuevo en arbitro, lanza los brazos por encima de la cabeza.

Las mayores estan exultantes. Salome y Mejal sonrien.

Si, eso es, dice Salome.

Precisamente eso, dice Mejal.

Bueno, no es que sea muy preciso, dice Salome, pero a mi me suena de maravilla. Un
comienzo perfecto.

Salome, ;utilizarias hasta el Gltimo aliento que te quedara para corregirme?, pregunta Mejal.

Si, si fuera necesario, contesta Salome.

A Ona se le han puesto unos ojos enormes, parece en una ensofiacion o un trance. Es el
principio de una nueva era, dice. Este es nuestro manifiesto. (Dice «manifiesto» en inglés, pero
con la inflexion menonita suena a «mennofastoy).

(Qué es eso?, pregunta Autje.

Por favor, dirigid todas vuestras dudas a Salome, dice Mejal, que estd dispuesta a usar hasta
su ultimo aliento para ilustrar a las tontas de sus amigas.

Salome rie. Yo no te he llamado tonta, Mejal, replica, es solo que has utilizado la palabra
«precisamente» de forma imprecisa.

Mejal se lia un cigarro y sugiere que la torturen a muerte por tamafa infraccion.

(Qué es un manifiesto?, repite su pregunta Autje.

Las demas myjeres fruncen el cefio. Miran a Ona, que sonrie. No estoy segura del todo, dice,
pero creo que es una especie de declaracion. Una guia.



Ona me mira entonces y me pregunta: ;Es eso?

Si, estoy de acuerdo, es una declaracion, una declaracion de intenciones, y a veces puede ser
revolucionaria.

Agata y Greta se miran alarmadas.

No, no, August, dice Agata, no puede ser revolucionaria, nosotras no somos revolucionarias,
somos mujeres normales y corrientes, somos madres, abuelas.

Los revolucionarios son soldados, anade Greta, y suelen ir armados con fusiles de asalto,
bombas y cosas asi. Es lo contrario a lo que somos. (En el seno de la colonia Molotschna toda
referencia a la revolucion remite a la Revolucion Rusa, que se ve como algo que no fue positivo
para los menonitas).

Pero jestamos dispuestas a morir por nuestra causa?, pregunta Ona.

Neitje y Autje niegan con la cabeza.

Si, dice Salome, claro que si.

Neitje y Autje se miran alarmadas, un gesto entrafiable por lo parecido que ha sido a las
miradas que han intercambiado hace apenas unos instantes sus abuelas.

(Estais dispuestas a matar por la causa?, pregunta Ona.

No, dice Salome.

Pero ;dejarias que te mataran por nuestra causa?, pregunta Ona.

Bueno, en fin, lo ideal seria que no, contesta Salome.

(Porque no te gustaria convertir en asesina a otra persona, pregunta Ona, o porque valoras tu
vida individual por encima de la causa?

No lo sé, responde impaciente Salome, y el tiempo pasa.

Ona lo unico que pretende es una lectura precisa de la cuestion, dice Mejal. ;No es la
precision tu especialidad? (A lo que destinaras tu Gltimo aliento en este mundo?

O1id, ya esta bien, dice Agata.

Acabo de levantar la mano, muy preocupado, y Agata dice: ;/Si, August?

Una vez mas he pedido perdon por utilizar palabras sin pensar y alentar asi debates
innecesarios.

Ona vomita en el balde de la leche que tiene al lado. Se disculpa. Luego me mira. Me gusta la
palabra «revolucionario», dice. Tiene restos de vomito en la barbilla.

Salome coge un trozo de paja y se lo pasa por la barbilla a Ona mientras le susurra algo con
mirada fiera.

Ona asiente y mira a la ventana. Vuelve a asentir. (;Una pequena revolucion en el seno de una
mayor?).

Sigamos adelante, dice Agata. ;Podemos estar de acuerdo en que lo inico que queremos es
proteger a nuestros hijos, mantener nuestra fe y pensar? ;Y en que no somos revolucionarias (ni
animales)? ;Y en que la cuestién de si moririamos por nuestra causa no es algo que haya que
plantearse en este punto puesto que tenemos cuestiones mas urgentes que atender?

Si, dice Mejal, pero yo tengo otra pregunta que me gustaria plantear, y tiene que ver con la
exhortacion que hace la Biblia cuando dice que las mujeres deben obedecer a sus maridos y
someterse a su voluntad. Si queremos seguir siendo buenas esposas, ;coOmo vamos a abandonar a
nuestros hombres? ;Eso no seria desobedecer?

Nuestro primer deber, y el mas urgente, dice Salome, es para con nuestros hijos y su



seguridad.

Pero segun la Biblia no, dice Mejal.

Nosotras no sabemos leer, dice Salome, asi que ;como vamos a saber lo que dice la Biblia?

Qué dificil pones las cosas siempre, dice Mejal. Si que nos han contando lo que hay en la
Biblia.

Si, Peters, los ministros y nuestros maridos.

Eso es, y nuestros hijos.

iNuestros hijos!, dice Salome. ;Y cudl es el denominador comun entre Peters, los ministros y
nuestros maridos e hijos?

Seguro que nos lo vas a decir ahora mismo, responde Mejal.

iQue son todos hombres!

Ya, eso ya lo sé, contesta Mejal, pero ;quién mas podria interpretarnos la Biblia?

Lo que quiero decir, sigue Salome, es que si nos vamos, no estamos desobedeciendo
necesariamente a los hombres segun la Biblia, porque nosotras, las mujeres, no sabemos
exactamente qué hay en la Biblia, al ser incapaces de leerla. Es mas, la inica razon por la que
sentimos la necesidad de someternos a nuestros maridos es porque ellos nos han dicho que la
Biblia lo decreta asi.

Si tu marido, le pregunta a Mejal, te dice que Dios, en la Biblia, a través de las palabras de
los distintos hombres profetas y discipulos, o por las palabras del propio Jesus, te ha dejado claro
que ¢l, como tu marido, tiene que pegarte en la cara cuando cuestionas sus motivos (y que también
tiene que azotar a sus hijos pequefios con una fusta cuando se dejan la puerta abierta del establo
sin querer, y tu tienes que hacer lo mismo), jestarias de acuerdo con ¢1?

Mejal da vueltas a los ojos en las cuencas, y de paso al cigarro que se esta liando.

(Asumirias sin mas que ¢l sabe que ésa es la ley de Dios?, insiste Salome.

Ona cita el Eclesiastés: «Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer. Tiempo de guerra, y tiempo
de paz».

Agata arquea las cejas. ;Para qué te metes en esa discusion?, le pregunta.

La Biblia sugiere que hay un tiempo de aborrecer y un tiempo de guerra, dice Ona. (Y nosotras
creemos en €so?

Las mujeres guardan silencio.

No, dice Agata, en eso no.

Nosotras aborrecemos la guerra, dice Neitje.

Autje rie.

Agata sonrie, apreciando el humor de las chicas. Mueve el tronco a izquierda y derecha, y de
nuevo a izquierda, una danza sutil que ejecuta cuando valora una broma, como para indicar que la
entiende, que es buena.

Mariche dice: Seguramente no me equivoque si digo que hay algunas lagunas en nuestra
comprension de la Biblia. Pero deberiamos seguir adelante. Levanta la barbilla hacia la ventana,
al sol, en un gesto rapido.

Estoy de acuerdo en que hay lagunas, dice Salome, pero el problema es algo mas acotado que
meras lagunas.

(Estanques quizas?, pregunta Neitje, y Autje rie por lo bajo.



El tema, continia Salome, ignorando a Neitje con toda la intencidn, es la interpretacion
masculina de la Biblia y como se nos «trasmite» a nosotras.

Ona afirma sin mas: Si, nuestra incapacidad para leer o escribir nos pone en gran desventaja
en cualquier negociacion sobre la interpretacion de la Biblia.

Agata da una palmada contra el tablero. Es muy interesante, pero Mariche tiene razon, se nos
va el tiempo. ;Podemos estar de acuerdo en que no nos sentiremos culpa...?

Pero (como vamos a controlar nuestros sentimientos?, interrumpe Mariche.

Agata prosigue: ;... por desobedecer a nuestros maridos al irnos de Molotschna, porque no
estamos del todo convencidas de que eso sea desobedecer? ;O de que exista siquiera la
desobediencia?

Ah, pero si que existe, dice Mariche.

Si, como palabra, replica Salome, como concepto y como accion, pero no es la palabra
adecuada para definir nuestra partida de Molotschna.

Podria ser una palabra, dice Mariche, para definir nuestra partida.

Cierto, replica de nuevo Salome, una palabra entre tantas. Pero es una palabra que utilizarian
los hombres de Molotschna, no Dios.

Eso es verdad, dice Mejal, Dios la definiria de otra forma, nuestra partida.

LY como crees que definiria Dios nuestra partida?, pregunta Ona.

Como un tiempo de amar, un tiempo de paz, dice Mejal.

iAja!, exclama Ona, que aplaude llena de alegria.

Salome sonrie.

Mejal esta radiante. Agata mueve el tronco a izquierda y derecha.

(Me paraliza un pensamiento: quizd sea la primera vez que las mujeres de Molotschna han
interpretado por si solas la palabra de Dios).

Nos sentiremos angustiadas y nos sentiremos apenadas, y sentiremos incertidumbre y tristeza,
pero no culpabilidad, dice Agata.

Mariche corrige: Puede que nos sintamos culpables, pero sabremos que no lo somos.

Las demas mujeres asienten con vehemencia. Mejal dice: Podriamos tener sentimientos
homicidas, pero sabremos que no somos asesinas.

Ona dice: Podriamos sentir sed de venganza, pero sabremos que no somos mapaches.

Salome estd riendo. Podriamos sentirnos perdidas, dice, pero sabremos que no somos unas
perdidas.

Habla por ti, dice Mejal.

Es lo que hago siempre, dice Salome. Deberias probar ti también.

Mejal remeda a Salome, repitiendo sus palabras con voz imperiosa y como de rana.

Una ultima cosa antes de seguir, dice Greta. Queda la cuestion de reeducar a los nifios y
hombres. ;{No es algo que también querriamos?

Querer, querer, dice Salome, no exactamente. (Ante esa correccion de Salome, las jovenes
vuelven a hacer como que se suicidan). Reeducar a los nifios y hombres es algo que estamos
obligadas a hacer si pretendemos preservar el pilar fundamental que supone el pacifismo y la no

confrontacion para nuestra fe, y al que debemos adherirnos jsi queremos conocer la paz eterna en
el Cielo!



Si, dice Greta (con un hastio mayusculo).

Y si queremos proteger a nuestros hijos, dice Ona.

Si, eso también, dice Greta, que afiade: Entonces, ;jno deberia formar parte de nuestro plan?

De nuestro manifiesto, dice Neitje, y a Autje se le escapa una risita.

Si, dice Greta, parte del manifiesto.

Tanto Neitje como Autje sueltan una carcajada. Parece que la palabra «manifiesto» les hace
una gracia tremenda.

Salome dice: El trabajo de reeducacion es algo que hay que hacer de manera organica
(jOrgénica! jAnda y que te den!, dice Mejal), mientras criamos a nuestros hijos varones para que
sean compasivos y respetuosos.

Salome le tira un trozo de tela enrollada a Mejal, que procede a agujerearlo por en medio con
el cigarro y luego mira a través de ¢l a Salome, con un solo 0jo oscuro.

Salome se rie. Coselo en tu colcha, le dice a Mejal, para que sea mas original.

Hablas de nuestra colcha imaginaria, dice Mejal.

Pero ;y qué pasa con los chicos que se quedan aqui?, interviene Greta.

Salome se pone de pronto solemne. Levanta la mano y pide una aclaracion. ;Hemos
establecido ya la edad de corte de los nifios a los que les permitiremos venir con nosotras?,
pregunta.

Las muyjeres callan por unos instantes. Hasta que Agata interviene para decir que ha estado
pensando en el tema y que le gustaria proponer una cosa. La cuestion de los nifios y los hombres
es compleja. Queremos a nuestros hijos, y con nuestras legitimas reservas, también a nuestras
maridos, aunque so6lo sea porque nos han ensefiado a hacerlo.

Confundes amor con obediencia, dice Mariche.

Puede que eso sea cierto en tu caso, Mariche, pero no tiene que ser necesariamente cierto para
el resto de mujeres de la colonia, replica Agata. En cualquier caso, debemos amar, o demostrar
amor, a todo el mundo. Es el mandamiento mas importante de Dios (segln la interpretacion de los
hombres), amarnos los unos a los otros como Dios nos ama a nosotros, amar a nuestro projimo
como nos gustaria que nuestro prdjimo nos amara a nosotros.

(Oigo que Salome inspira profundamente).

Autje y Neitje vuelven a apoyar la cabeza en la mesa. Neitje le ha ofrecido a Autje un trozo de
embutido que ha estado mascando desde que empezo la reunion.

Autje frunce el cefio, cierra los o0jos.

Neitje pone la mano con suavidad sobre la mejilla de su amiga, eclipsando el moraton dejado
por la mano del padre.

Agata presenta su propuesta: Todos los chicos menores de quince afios deben acompafiar a las
mujeres.

(Acompanarnos adonde?, pregunta Mariche.

Mariche, le dice Greta, sabes perfectamente que no sabemos adénde vamos a ir.

Mejal afiade: (Coémo vamos a saberlo? Nunca hemos salido de Molotschna y no tenemos un
mapa, y aunque tuviéramos un mapa no sabriamos leerlo.

Salome pregunta: ;A qué te refieres con «deben»? ;Vamos a obligarlos a venirse con nosotras?

Agata prosigue, impertérrita: Los quince son la edad del bautismo, y a los chicos que se han
bautizado por la iglesia y son ya miembros de pleno derecho se les considera hombres, y por eso



mismo en estos momentos estdn en la ciudad con los mayores. Los muchachos menores de quince,
y Cornelius, y Grant, estdn aqui en la colonia. Son como nifios porque requieren cuidados
especiales. Por supuesto que jdeben! Nuestro deber y nuestro instinto, nuestro deseo, tal y como
hemos establecido, es proteger a nuestros hijos, no solo a nuestras hijas.

Las mujeres hablan todas a la vez, y de nuevo me veo incapaz de diferenciar una voz de otra.

Por favor, dice Agata, una a una.

(Qué vamos a hacer si alguno de esos muchachos no quiere irse, si se niegan?, se pregunta
Mariche. No podemos echarnos a las espaldas a chicos de catorce afios.

Eso es verdad, dice Agata, no podemos obligarlos a venir con nosotras, pero les explicaremos
todo lo que hemos debatido aqui en el pajar, por qué pensamos que les conviene venir.
Intentaremos «influir» en nuestros hijos.

Autje y Neitje han levantando la cabeza de la mesa.

Neitje dice: Los chicos podrian leer el mapa.

Si tuviéramos uno, dice Autje.

Levanto la mano.

Autje sonrie. /Si, sefior Epp?

Les digo a las mujeres que estoy atn en proceso de conseguir el mapamundi que sé que existe
en la colonia de Chortiza.

Las mujeres rien. (No sé por qué).

Ona retoma las palabras de su madre. Que las mujeres de Molotschna decidan intentar influir
sobre sus hijos si que es realmente revolucionario, dice.

No, dice Agata, es instintivo. Somos sus madres, son nuestros hijos. Hemos decidido
colectivamente, y atendiendo a los principios de nuestra fe y a la definicion, al menos hasta donde
sabemos, de amor y paz, y a los criterios para tener una vida eterna en el Cielo, qué es mejor para
ellos, y actuaremos en consecuencia segin todo eso. Nuestros instintos animales han unido sus
fuerzas con nuestros intelectos, que llevan acechando y languideciendo en la sombra demasiado
tiempo ya, y con nuestras almas, que son la manifestacion de Dios. ;Qué tiene eso de
revolucionario? (A Agata le falta ahora el aire).

(Se les permitird quedarse en la colonia a los muchachos que se nieguen a venir con nosotras?,
pregunta Mariche.

Por supuesto, dice Agata, encomendaremos su cuidado a las mujeres del «No hacer nada» y a
sus padres, que en teoria vuelven pronto..., mafiana, sin ir mas lejos.

Mejal dice: Pero eso va a ser muy triste.

iSi!, dice Agata, serd triste, pero la tristeza no podemos evitarla. Y la soportaremos.

Salome, ;qué crees que hara tu Aaron?, le pregunta Mariche, ;jvendra?

Salome la ignora y en cambio le pregunta a Agata: ;Vamos a invitar a los hombres y nifios que
van a quedarse atras a unirse luego a nosotras cuando fundemos la nueva comunidad?

No lo tengo claro, dice Agata. Como sabemos, los jovenes de Molotschna suelen casarse
sobre los dieciséis, y es probable que los nifios que se queden se casen con chicas de Chortiza o
de mas alld, puede que de Hiakjeke. (Nota a la traduccion: una colonia al norte de Chortiza cuyo
nombre significa, en nuestro idioma, «Aqui, mira», en teoria en respuesta a la pregunta «;Donde
estamos?»). Es probable que no quieran desarraigarse después de eso.

Pero si quisieran unirse a nosotras, dice Mejal, ;se lo permitiriamos?



Agata se queda callada. Parpadea muchas veces y mira hacia las vigas.

Puede ser, dice Ona, podrian unirse si firman nuestro manifiesto y se adhieren.

Salome dice que teme que el manifiesto pueda alterarse o ir degradandose por culpa de los
hombres. Podrian firmarlo solamente para que se les permita volver con las mujeres, pero sin
acatar luego sus condiciones.

Mejal se muestra de acuerdo: Y entonces volveriamos al punto de partida, dice.

Escuchad, dice Agata, estamos embarcandonos en un viaje, vamos a iniciar un cambio que
hemos interpretado, durante los dos ultimos dias, como la voluntad de Dios y una forma de
abanderar nuestra fe, asi como la responsabilidad y los instintos naturales como madres y seres
humanos con alma. Debemos creer en esto.

Greta abunda: No sabemos todo lo que va a pasar. Tendremos que esperar para verlo. De
momento, hemos hecho nuestro plan.

Ona me pregunta a mi: August, ;ti crees que Miguel Angel sabia como seria su cuadro antes
de pintarlo?

No lo sé, digo.

Mariche dice: Es poco probable.

O una fotografia, dice Ona, ;sabe la persona que hace la fotografia como quedara mientras la
esta haciendo?

En el caso de la fotografia, digo, el fotdgrafo puede que tenga una mejor idea de como quedara
su obra de lo que el pintor, Miguel Angel, podria hacerse de la manifestacion final de su pintura.

Ona me da las gracias por la explicacion. Pues nosotras, las mujeres, somos también pintoras,
artistas, dice.

Mariche rebufa. Si, artistas de la angustia.

Ona me sonrie. Yo le sonrio.

Agata coge de la mano a Ona, que coge de la mano a Salome, que coge de la mano a Mejal,
que coge de la mano a Neitje, que coge de la mano a Autje, que coge de la mano a Mariche, que
coge de la mano a Greta, que coge de la mano a Agata.

Las mujeres me miran.

Agata suelta la mano de Greta y coge la mia, y yo dejo el boligrafo y cojo la mano de Greta
intentando no apretarle los nudillos hinchados.

Hemos cantado. Ha empezado Agata y luego nos hemos unido todos al canto: las dos mujeres
mayores, complacidas; las dos jovenes, mortificadas, cantando entre dientes; las de en medio,
resignadas pero con tino.

Estamos en el pajar de Earnest Thiessen, entre la Tierra y el Cielo, y puede que sea la ultima
vez que oiga cantar a Ona. Cantamos «For the Beauty of the Earthy.

For the beauty of the earth,

For the beauty of the skies,

For the Love which from our birth
Over and around us lies:

Christ, our God, to Thee we raise
This our Sacrifice of Praise.



For the beauty of each hour

Of the day and of the night,

Hill and vale, and tree and flower,
Sun and moon and stars of light:
Christ, our God, to Thee we raise
This our Sacrifice of Praise.

For the joy of ear and eye,

For the heart and brain’s delight,
For the mystic harmony

Linking sense to sound and sight:
Christ, our God, to Thee we raise
This our Sacrifice of Praise.

For the joy of human love,
Brother, sister, parent, child,
Friends on earth, and friends above;
For all gentle thoughts and mild:
Christ, our God, to Thee we raise
This our Sacrifice of Praise.

For each perfect Gift of Thine

To our race so freely given,
Graces human and Divine,
Flowers of earth, and buds of Heaven:
Christ, our God, to Thee we raise
This our Sacrifice of Praise.[7]

Greta ha sugerido que cantemos otro himno. Pregunta a las mujeres si les gustaria cantar
«Nearer, My God, to Thee».

Me emociono, no s¢ qué me pasa.

Ona estd mirandome. Levanto la mano.

Puedes hablar cuando quieras, August, dice Agata, no tienes por qué levantar la mano. jEres el
maestro! Rie.

Las demas se quedan mirandome.

Me ruedan lagrimas por las mejillas. Apenas veo el papel para escribir estas palabras. Me
fijo en que Mariche tuerce la boca y aparta la vista. Este medio hombre, de origen dudoso. Autje y
Neitje parecen mortificadas por verme llorar como estoy llorando.

Esto es lo que me pregunto para mis adentros: ;Quiso mi madre una vez a Peters? ;Fue ¢l en
otros tiempos un hombre distinto al que es ahora? ;Bondadoso? ;Seria otra clase de persona, si no
estuviera atrapado en el crisol de este experimento desquiciante? jEs un pecado tener esa
esperanza? ;Seria ¢l capaz de entender mi miedo? ;Me consolaria? Me obligo a detener las
lagrimas concentrandome en la definicion de espacio liminal. Me entran ganas de compartir esta
definicién con Ona, pero quiza ya no vuelva a tener la oportunidad.

En lugar de eso, pregunto a las mujeres si podria contarles un hecho en relacién con el himno



que Greta ha sugerido, «Nearer, My God, to Thee».

Salome tuerce el gesto pero dice: Claro, August, pero date prisa, que mira. Sefiala la ventana,
la luz, que se ha convertido de pronto en el personaje principal de la historia, el temible
catalizador.

«Nearer, My God, to Thee», empiezo, es la cancidon que los pasajeros del Titanic cantaron
cuando se hundia el barco.

Miro a Ona.

Dice que no conoce ese barco, pero es la cancion que también ella elegiria si estuviera en una
embarcacion condenada a hundirse.

Mariche afiade: Y no hubiera ya nada que hacer.

Si, coincide Ona, y no hubiera ya nada mas que hacer.

Ninguna de las mujeres del pajar ha oido hablar nunca del Titanic. Ninguna de las mujeres del
pajar ha visto el mar. Me abochorna la atencion comedida y cortés que le prestan al dato que
acabo de darles. No hablan, asienten, dedicdndole al dato la consideracion que merece. Qué
tormento para mi corazon, titdnico. Era un dato pensado para Ona, pero qué necio por mi parte
ofrecerles un regalo asi, como insinuando que el plan de las mujeres estaba condenado al fracaso.
Qué egoismo el mio.

Greta se apiada de mi y sugiere una vez mas que cantemos.

Hemos terminado de cantar «Nearer, My God, to Thee». He deseado con tantas ganas
estrechar la mano de Ona en la mia mientras cantaba en vez de las de Agata y Greta... Perdoname,
Dios mio.

Ahora hay que ponerse manos a la obra.

Agata insiste en que deberiamos dejar de hablar con flores (una traduccion libre de la
expresion que ha utilizado en plautdietsch). Ha llegado la hora de que las mujeres preparen la
partida.

La mayoria asiente. Mariche frunce el cefio pero no dice nada.

Han pasado cosas esta noche, dice Agata, desde que termino ayer nuestra reunion.

Contintia: Cuando sali a usar el excusado después de la faspa, oi un gemido horrible que
parecia provenir del otro lado del sembrado que hay al noroeste, cerca de mi casa. Como tengo el
edema (hace una pausa y respira, permitiendo que las demas se regodeen y se recreen en el
nombre correcto de lo que la aflige), tenia los pies en alto, apoyados en la vieja cunita de Autje, la
azulita con los angeles, la que hizo Kurt antes de que se partiera el espinazo.

No pude levantarme para investigar, continua, pero senti que el gemido se acercaba a la casa,
cada vez mas y mas, y oia también caballos y unas ruedas de carreta sobre la grava, hasta que oi
que llamaban a mi puerta.

Ona anima a su madre a acelerar la narracién aclarandose la garganta y asintiendo
enérgicamente, con los ojos bien grandes.

Agata prosigue: Era Klaas.

Les cuenta a las demas que Klaas estaba rabiando por un molar que tenia picado. (Agata lleva
siendo la dentista de la colonia desde que su padre, el anterior dentista de la colonia, muri6 y dejo
su instrumental al cuidado de su hija).

Mariche asiente. Si, dice, eso ya lo sabia. Tenia el aliento cada vez mas podrido. Sacude la



mano por delante de la nariz y pone cara de asco.

Salome pregunta: Pero ;eso fue antes de dejarte los moratones en la cara o después, Mariche?

Mariche da un manotazo, como para apartar la pregunta, y hace sefas, con su dedo despuntado,
para que Agata contintie.

Agata explica que le dijo que le sacaria el diente picado, pero que antes tenia que
anestesiarlo. No puso problema y, justo antes de apretarle el trapo empapado de éter contra la
cara, le pregunto si sabia donde estaban los otros dos hombres, los que habian vuelto a la colonia
con ¢l, Yasch (Anton) y Jacobo.

Klaas le conté que estaban emborrachandose con vodka de muérdago, tirados por ahi en algun
sembrado en barbecho al lado del establo de los tusones.

Le dije a Klaas que €l y los otros bebian demasiado, dice Agata, pero se puso de mal humor y
dijo que todo el mundo hablaba siempre sobre lo mucho que bebia, pero nadie hablaba nunca de la
sed que tenia.

Mariche resopla. Esa ya me la sé.

Agata durmi6 a Klaas y se puso a trabajar en el diente. Se lo quitd rdpidamente, dejo al
hombre alli inconsciente y fue entonces a la carreta de éste para llevarsela hasta la cocina de
verano y cargarla con queso, embutido, pan, harina, sal, huevos y agua.

Salome pregunta: (Es pan bracka?

Agata asi lo confirma.

(Nota a la traduccion: el bracka es un pan deshidratado que se usa en viajes largos. Se remoja
0 se empapa con agua para ablandarlo y aguanta muchisimo tiempo. Y otra segunda nota: ;Nos
veria Agata subidos en el tejado del lavadero a Ona y a mi?).

Agata regreso a su casa, descarg6 las provisiones, las guardé en su dormitorio y esperd a que
Klaas se despertara. Cuando éste se disponia a partir, le preguntd a Agata por qué estaban sus
caballos empapados en sudor.

Ona interrumpe: ;Podia hablar con el molar recién sacado?

Si, dice Agata, se ayud6 también de gestos con las manos.

Agata le respondié que, como siempre, seguramente habia atizado muy fuerte a sus caballos
(Greta murmura: Demasiado fuerte), para llegar a su casa, que la cirugia habia sido muy rapida y
que a los caballos no les habria dado tiempo de recuperarse.

Salome interrumpe: Bueno, ahora que le han quitado el diente a lo mejor estd de mejor humor.

Mariche ladea la cabeza y se queda mirando a Salome.

Lo siento, dice ésta, pero lo decia en serio, era una esperanza.

A lo mejor Salome tiene razdn, dice Greta para calmarlas a ambas. Puede que sea menos
combativo sin el dolor del diente. Quizd Salome tenga razon.

Me da igual que Salome tenga razon o no, dice Mariche, lo que no me gusta es cuando se cree
que tiene razon.

Hay un consenso entre las mujeres sobre este punto. Asienten mirandose las unas a las otras,
mientras ponderan la diferencia significativa entre tener razon y creer que se tiene.

Autje rompe el silencio. Nosotras -se sefiala a si misma y a su madre- a lo mejor no volvemos
a ver a mi padre, dice.

Las demas mujeres se quedan calladas, meditando también al respecto.

Todas las que estamos aqui en este pajar vamos a dejar atras a miembros de nuestra familia, le



recuerda con tacto Agata. Maridos, hermanos, padres, hermanas, tias y tios.

Pero no niflos, dice Ona.

Algunos si, la corrige Salome.

Chicos adultos, dice Ona. Ella, al igual que Salome, tiene varios hermanos en la ciudad.

Pero no a todos los chicos adultos, dice Agata.

Eso es verdad, coincide Greta.

Greta le quita el pafiuelo a Mariche y le acaricia el pelo. Mariche se reclina para apoyarse en
el tierno abrazo de su madre.

Hablemos de nuestra tristeza cuando hayamos concretado nuestro plan, sugiere Agata.

Las expresiones de las mujeres son adustas, sombrias, desoladas y tensas, pero todas dan su
aprobacion con la cabeza.

Agata recuerda a las mujeres que ha conseguido gran cantidad de provisiones para el viaje,
que las cargardn en su carreta por la noche. (Agata es viuda. Su marido, Kurt, muri6é hace muchos
afios, segun Peters de un susto. El obispo cuenta que Kurt vio al diablo en un claro junto al camino
de la milla, al oeste del establo de los tusones, cuando estaba disparando cuervos, los cuervos que
le destrozaban el maiz, y murié fulminado en el acto.

Segun cuenta Agata -una version que Ona respalda, pero no asi Salome ni los hijos varones de
Agata, adultos todos, casados y actualmente en la ciudad-, Kurt se puso la escopeta del 22 contra
la sien y se volo los sesos. Dicen los colonos que la narfa de Ona siempre habia estado latente,
cocinandose por dentro, pero no era algo inmanejable hasta que muri6 su padre. Después de eso,
consagré su vida a la excentricidad ensonada, y, curiosamente, a los datos, y a ese estatus de paria
que parece preferir, el de hija del diablo y lastre que Dios le ha dado a la colonia. Yo sostengo
que jamas ha existido una presencia mas liviana y menos intrusiva).

Agata pregunta a las mujeres qué otros preparativos se hicieron anoche.

Las mujeres hablan todas a la vez. Greta no puede evitar reirse. Les pide a las demas que
guarden silencio mientras Autje y Neitje cuentan sus logros.

Autje y Neitje estan sonriendo, emocionadas aunque intimidadas, deseosas de compartir sus
noticias.

Autje empieza a hablar, luego para y suelta un gemido. El moraton de la cara le duele cuando
habla.

Salome alarga el brazo sobre la mesa y le acaricia la mano.

Ona dice: Ay, Autje, leibchen, no hables, que lo explique Neitje.

Este es el resumen del relato de Neitje: anoche, cuando Klaas fue a que Agata le sacara el
diente picado, Autje se escabull6 de la casa y corrié a por Neitje. (El padre/tio de Neitje, marido
de Salome, esta en la ciudad con los demas hombres). Ellas dos, las jovenes, fueron corriendo al
establo de Greta y a toda prisa, en total oscuridad, ensillaron a Ruth y a Cheryl y las llevaron
hasta la colonia de Chortiza. Alli se encontraron con los hermanos Koop detras de la iglesia de
Chortiza, cerca de un pozo seco que usan para quemar carroiia animal, donde los jovenes de
ambas colonias se juntaban a pasar el rato los miércoles y las tardes de los domingos.

Las chicas lograron convencer a los hermanos Koop de que les guardaran las yeguas en su
establo para la noche. Quedaron en que por la mafana bien temprano, después de que Klaas se
hubiera ido a la ciudad (enfadado, sin Ruth y Cheryl, pero agradecido por que le hubieran
extirpado el diente picado), los hermanos Koop devolverian las yeguas a Molotschna, al establo



de Greta. Sus queridas yeguas estarian a salvo y listas para partir con las mujeres en su viaje.

Cuando Neitje termina, la mayoria de las mujeres estan sonriendo, asienten valorando el gesto.

Salome, sin embargo, tiene el cefio fruncido. ;Como convencisteis a los hermanos Koop para
que ocultaran a Ruth y Cheryl en el establo de su padre?, pregunta.

No nos costdé mucho, se apresura a decir Neitje, porque a los hermanos Koop les gustamos.
Las jovenes intercambian una mirada.

LY como volvisteis a Molotschna si Ruth y Cheryl se quedaron en el establo de los Koop?,
quiere saber Salome.

Nos trajeron los hermanos Koop, contesta Neitje en tono desafiante. Nos llevaron en los
caballos, detras, cogidas a sus cinturas.

(Que les cogisteis las cinturas?, pregunta Salome. ;Cogidas a sus cinturas?

Neitje asiente, y no aparta la mirada de los ojos de Salome.

(Qué hicisteis por los hermanos Koop, pregunta, a cambio de que os guardaran a Ruth y
Cheryl?

Las jovenes no responden.

LY bien?, insiste Salome.

Agata reprende a Salome. No es asunto nuestro, dice. Lo hecho, hecho estd. Las queridas
yeguas de Greta estan a salvo y las nifias tampoco estan tan mal.

Salome persevera. Esta enfadada con Neitje, y es de suponer que con Autje. Levanta la voz:
Dos viejas yeguas de cria no se merecen que os rebajéis de esa manera.

Neitje murmura algo.

Repite eso, por favor, dice Salome, no te he oido.

Neitje mira a su madre/tia. Dice en voz baja: Tu te has rebajado muchas veces por menos que
dos caballos buenos.

(De qué hablas?, exige saber Salome.

Neitje se queda callada.

Salome repite su exigencia.

Neitje se niega a hablar.

Salome, de nuevo, le exige a Neitje que hable.

Neitje sacude la cabeza, no.

Alzando la voz ya, Salome dice que todo lo que ha hecho en su vida ha sido lo que se le ha
exigido para mantener la paz, que Neitje no es nadie para criticar su comportamiento como madre
y esposa, que su comportamiento, su sumision, su propio dolor han impedido que el padre de
Neitje violara a la propia Neitje, que...

Agata levanta la mano.

Por fin Neitje habla. Ah, le dice a Salome, y qué tengo, que darte las gracias?

Agata dice en voz baja: Salome, ya esta bien, no tenemos tiempo para esto.

Los ojos de Salome son bayonetas. Masculla obscenidades, lanza el dedo al aire,
apufialandolo, se tira de la pechera del vestido, del rectangulo de tela reglamentario que se ponen
para ocultar los pechos... Las chicas que no son virgenes no pueden casarse, dice. Esta
furiosisima.

Ona tira con suavidad de la manga de Salome y le murmura unas palabras que no logro



distinguir. (Creo que esta diciéndole que las leyes de Molotschna no son iguales que las leyes del
mundo, que no importa si las chicas son virgenes o no).

LY ti qué sabes del mundo?, le pregunta Salome a Ona.

Yo nada, dice.

Ona ha conseguido tranquilizar a Salome. Tienen las caras a centimetros de distancia, como si
Ona estuviera insuflando dulzura, paz, hacia la mente de su hermana enfadada.

Esta bien, dice Salome. Pero dime, Neitje, ;les habéis contado a los hermanos Koop nuestro
plan para irnos?

Las jovenes sacuden la cabeza.

(Estais seguras?, insiste Salome.

Ambas asienten. Estan seguras.

No somos tontas, dice Neitje.

Yo no estaria tan segura de eso, replica Salome subiendo un poco la voz, jdejar que los
hermanos Koop se aprovechen de vosotras para salvar dos jamelgas con un pie en la tumba!

Agata interrumpe. Salome, le dice de nuevo, ya esta.

Su hija se calla, con la respiracion acelerada.

Greta habla a las dos jovenes: Os estoy muy agradecida, dice, por evitar que vendieran a Ruth
y Cheryl. Siempre os estaré¢ agradecida, pero no habria querido que comprometierais vuestra
virtud por ello.

Ay, dice Mariche, madre, ;jde qué virtud habla? (Pronuncia la palabra «virtud» en un siseo,
como una palabrota). La virtud, sigue, me la paso yo por ahi. Ya tiene sus yeguas. Todas sabemos
que a Neitje y Autje les quitaron la inocencia hace anos. Seamos modernas. (Esto es inesperado...
e interesante: nunca antes ser moderno habia sido una aspiracion en la colonia). Y Salome, te estas
comportando como una mojigata, y obras de mala fe si con un aliento apoyas esta «escapada por
la libertad» de los hombres de Molotschna, y con el siguiente finges estar ofendida por los actos
revolucionarios (jRevolucionarios no!, protesta Greta) de las jovenes en pos de conseguir nuestro
objetivo de irnos. Neitje y Autje utilizaron lo que tenian a mano para protegerlas de la subasta,
dice Mariche, no es una catastrofe personal tuya.

(De qué hablas?, pregunta Greta.

Mariche la ignora. Sigue hablandole a Salome: ;Cémo te crees que nos ganamos los moratones
en la cara mi hija y yo? Te lo voy a decir. Cuando Klaas fue a por Ruth y Cheryl y descubri6 que
no estaban, se enfadd mucho. Me exigi6 que le dijera donde estaban las yeguas. Le dije que
mientras ¢l estaba inconsciente, quitindose un diente, las yeguas se habian escapado del establo
porque a alguien se le habia olvidado cerrar la puerta. Klaas me pegd y me dijo que eso era
mentira, una ridiculez. A Ruth y Cheryl nunca les ha dado por escaparse, dijo, son las yeguas mas
perezosas (jMentira!, dice Greta) de toda Molotschna. Me pegd otra vez y Aute intentd
interponerse y entonces Klaas le dio una bofetada a ella.

Entonces, concluye Mariche, ;qué pasa? ;Podemos proceder?

Agata le acaricia la mano a Salome.

Esta la aparta y se cruza de brazos.

Mariche ha herido a Salome en su orgullo. Y Neitje ha dejado ver su doblez. No hay consuelo
para ella.

Estamos perdiendo el tiempo, ruega Greta, pasando este lastre, este saco de piedras, de una a



otra, apartando nuestro dolor. No debemos hacer eso, no debemos jugar a la patata caliente con
nuestro dolor. Dejemos que nos impregne, que cada una lo asimile. Inhalémoslo, digirdmoslo,
procesémoslo para convertirlo en combustible.

(He de confesar que es una traduccion muy libre. Voy mal de tiempo, y me distraigo porque me
estoy acordando de que el difunto marido de Greta recorria casi veinte kiloémetros rumbo sur s6lo
para comprar alcohol casero, ponerse muy borracho y que luego alguien lo envolviera en una
manta y lo metiera en la carreta, confiando en que sus caballos lo llevasen de vuelta ellos solos,
cosa que siempre hacian. Luego Greta desenrollaba a su marido de la manta y lo acostaba. Me veo
mas capaz de entender su profundo amor por Ruth y Cheryl, y estoy acorddndome de Frint, con sus
grandes 0jos y esas pestafias largas, ese hocico de terciopelo).

Ahora hay alguien subiendo la escalera del pajar. jEs Earnest Thiessen! Apenas puede andar y
menos aun subir nada, y estd haciendo demasiado esfuerzo, chasqueando los labios, emitiendo
gruiiidos.

Ona se apresura a ayudarlo en los tltimos travesanos.

Earnest nos pregunta qué estamos haciendo aqui en su pajar. ;Sois angeles?, pregunta. ;Os
habéis perdido? ;Me ayudariais a asearme? Estd ahogado, pero también rie a trompicones.

Ona lo ayuda a sentarse sobre una paca.

(Qué estais tramando, so furcias?, pregunta a las mujeres (habla en un dialecto atn mas
arcaico de nuestro ya de por si arcaico idioma).

Desde que Earnest Thiessen esta senil, es normal en ¢l lo de soltar palabrotas, las mujeres ya
no se alarman. En otros tiempos era un hombre muy educado y reservado que, después de trabajar
todo el dia en los campos, al atardecer, jugaba a pillar con su difunta esposa, Annie, y sus crios en
el campo de colza, ayudandose de quinqués para orientarse en la persecucion.

Agata, a la que también le falta el aire, se levanta y se acerca a Earnest (son primos, y de la
misma edad) y se sienta a su lado en la paca.

Ay, Earnest, dice, estamos cada vez mas viejos.

Earnest le pone la cabeza en el hombro y ella le acaricia el pelo blanco y desgrefiado.
Pregunta si las mujeres son demonios.

No, dice Agata, somos tus amigas.

Pregunta si las mujeres estan tramando prenderle fuego a su granero.

No, Ernie, dice Agata, no hay ninguna trama, s6lo somos mujeres hablando.

Parece meditar al respecto y luego le pregunta a Agata si puede ayudarlo a bafarse.

Mejal se ofrece para llevarlo de vuelta a su casa y darle un lavado. De paso cogerd pan y
embutido de la cocina de verano y le dard de comer a Earnest, y traeréd al pajar lo que quede, asi
como café instantaneo, para las mujeres.

(Puedes asegurarte de que el agua para lavar a Earnest esté templada, pero no caliente, que no
queme?, le pide Agata.

Mejal asiente y baja lentamente por la escalera con Earnest.

Agata se queda de pie al principio de la escalera, con las manos en las caderas, mirando. Hay
menta plantada cerca del porche de Earnest, grita a sus espaldas. Puedes coger un poco y
echarsela al agua caliente. A Earnest le encanta.

Agata se acerca a la ventana y se queda mirando un buen rato mientras Mejal y Earnest
regresan hasta la casa de éste. (Comprendo de pronto que parece estar despidiéndose de su primo



para siempre).

Por fin se vuelve bruscamente y habla a las demas. ;Estamos de acuerdo, pregunta, en que nos
iremos esta noche cuando oscurezca para que no nos vean cuando pasemos por las colonias de
Chortiza y Hiakjeke?

Las mujeres asienten.

Ona le pregunta a Agata: Pero ;qué pasa con las colonias que hay pasadas Chortiza y
Hiakjeke?

Agata frunce el cefio. ;Qué colonias?, pregunta.

Por eso mismo pregunto, responde Ona. ;Qué colonias?

Bueno, dice Agata, no sabemos qué hay mas alld de esas colonias porque nunca hemos ido mas
alla.

Mariche dice: O sea, jque no sabremos si nos veran o no irnos porque no sabemos quién mas
podria vernos?

Eso es, dice Agata, pero intentaremos cubrir el maximo de distancia posible mientras sea de
noche y luego descansaremos durante el dia, escondidas.

(Donde nos esconderemos?, pregunta Greta. ;Con los caballos, el ganado, los crios y los
pollos piando sin parar, y Grant recitando nimeros hasta el infinito?

Greta, dice Agata con impaciencia, ya sabes que no tenemos respuesta para esas preguntas. No
hay manera de saber dénde nos vamos a esconder o con quién o qué vamos a encontrarnos cuando
nos vayamos de Molotschna. No perdamos el tiempo pensando en lo que no sabemos.

Pero es que pensar consiste en eso, dice Ona. Y pensar es una de las cosas que queremos ser
libres de hacer. Las cosas que sabemos que existen o que son verdad no nos exigen que pensemos
en ellas.

Agata ignora a Ona. ;Qué mas necesitamos para el viaje?, pregunta.

Pues tenemos que llevarnos animales, cerdos, vacas y gallinas, dice Ona, para tener alimento
de camino, y por supuesto a Ruth y Cheryl (jPor supuesto a Ruth y Cheryl!, repiten las demas
mujeres con mucha sorna), y los caballos de tiro de las demas mujeres.

Greta afiade: También vamos a necesitar comida para los animales y paja limpia.

Pero ;de quién son esos animales?, pregunta Mariche.

(Qué mas da?, responde con desdén Salome. Tenemos que llevarnos animales para sobrevivir.

Mariche levanta la voz: Entonces, le dice a Salome, ;no te opones moralmente a hacer lo que
debamos hacer con tal de sobrevivir, aunque eso suponga robar?

(Ona y yo intercambiamos una mirada: Frint).

Claro que no, dice Salome, y ademas, los animales nos pertenecen a nosotras tanto como a los
hombres.

Estoy de acuerdo, dice Mariche, pero entonces a ver si no eres tan hipdcrita cuando son otras
las que tienen que hacer lo que creen necesario para sobrevivir en determinadas circunstancias.

Salvar a dos yeguas viejas de una subasta a cambio de entregar tu cuerpo a los hermanos
Koop, que ni siquiera estan evolucionados del todo (luego ;Salome cree en la evolucién?, me
pregunto), no es una cuestion de supervivencia, dice acalorada Salome. Mientras que disponer de
animales cuando te estds embarcando en un largo viaje que nunca has hecho a un destino
desconocido es sin duda una cuestion de supervivencia. ;Te suenan Noé y su arca?

LY a ti te suenan Maria Magdalena y su amigo Jesus?, replica Mariche.



Agata esta ahora otra vez poniéndose en pie como puede. Pronuncia cada palabra con veneno
en la voz: jAhora si que ya he escuchado suficiente! ;Es que no os habéis enterado de que
pensamos huir esta noche? jQue somos un grupo grande, que la logistica es compleja, las
variables multiples y el tiempo vuela! Por el amor de nuestro sefior Jesucristo nuestro salvador,
i¢queréis hacer el favor de cerrar el pico?!

Ona susurra: No vamos a huir, no somos ratas huyendo de un establo en llamas, hemos tomado
la decisién de irnos y...

Agata estampa la mano sobre la mesa. Tiene la otra en el corazon. Se deja caer sobre el
balde/taburete y se queda callada.

Ona corre hacia su madre. Lo siento, dice, le juro que me callo ya. Se quita el pafiuelo, lo
moja en el barrefio del agua y se lo pone a su madre en la frente. (A Ona le cae el pelo en cascada
-esta imagen me evoca la literatura que leia en prision, y pido perdén para mis adentros- sobre la
cara y los hombros).

Las demas mujeres se agolpan en torno a Agata, que sonrie, con los ojos muy abiertos, asiente
y se concentra en la respiracion.

Todos -las mujeres y yo- esperamos.

(Nota a la traduccién: En la colonia no hay medicamentos para Agata, aparte del éter y del
espray veterinario, de belladona, que se utiliza para dormir a las vacas y los caballos, el mismo
que los agresores utilizaron con las nifias y mujeres de Molotschna).

Greta reza.

Salome y Ona cogen cada una de una mano a su madre y sincronizan la respiracion. Mariche y
las jovenes se quedan calladas, mirando.

Agata ya ha recuperado el aliento y puede hablar. Yoma leid exhai, dice. (Esto es
intraducible).

Las mujeres rien, aliviadas.

(Por donde ibamos?, pregunta.

Parece que ahora les pone nerviosas hablar.

Levanto la mano.

Por favor, dice Agata, habla sin mas.

Explico que, desde nuestra reunion de ayer, he conseguido la caja fuerte de la cooperativa, un
cartucho de dinamita y un mapamundi. (Anoche, después de dejar a Ona en el tejado del lavadero,
me senti envalentonado, valeroso, por razones relacionadas con la falta de suefio, ademas de la
alegria pura y dura, el recuerdo dulce de nuestra conversacion, nuestra cercania, viva en mi
interior).

Y un sextante, afiado, aunque no estoy seguro de que vaya a servir de algo.

iUn sextante!, dice Ona. Sonrie. ;Para medir angulos?

Me encojo de hombros.

Salvo por Salome, las mujeres parecen impresionadas. Se quedan mirandome.

Greta alza los brazos por encima de la cabeza. Amén, dice.

Mariche pregunta: ;Qué quieres decir con que tienes dinamita?

Para volar la caja, dice Salome, y sacar nuestro dinero.

Ona pregunta: ;Qué pasara cuando los hombres vuelvan y vean que no esta la caja?

Podemos echarles la culpa a los hermanos Koop, dice Salome.



Las demas la ignoran.

A lo mejor podemos dejar un diezmo del dinero detras de la iglesia, se atreve a sugerir Autje.

Salome resopla.

Lo decia en serio, dice Autje.

(De donde has sacado la dinamita?, me pregunta Mariche, que estd escrutdndome a través del
tejido blando dafiado de su cara.

Le explico que la utilizan los hombres de la colonia para espantar a los caimanes de la laguna
norte. La he envuelto en pellejo de cerdo, para que parezca un embutido, explico a las mujeres, y
no pueda detectarse.

Pero a ver si la dinamita va a volar por los aires también el dinero que hay dentro..., dice
Mariche.

Eso no lo habia pensado, admito. A lo mejor es mas facil que alguien descifre el codigo de la
caja.

Si, dice Salome, pero ;jquién? Recordad que estaremos escondidas en medio del campo, no
paseandonos por una ciudad con calles llenas de tiendas de descifrado.

Eso también es verdad, dice Agata, no creo yo que en una vereda de tierra perdida por ahi
vayamos a encontrarnos a un individuo que anuncie su negocio de descifrado de cajas fuertes.

Cierto, dice Greta. Si se diera el caso, seria un hombre de negocios con poco negocio.

Aunque, anade Ona, no necesariamente un mal descifrador.

Ya, dice Agata. Continuard. Sonrie, mueve el tronco adelante y atrds. Sabemos, dice, que la
ciudad estd a unas siete horas al sur de aqui en carreta y a paso ligero. Y mas tiempo en
primavera, cuando se inunda la quebrada.

(Ah, si?, duda Ona.

Eso es lo que nos ha llegado por los conocimientos de los hombres que han hablado del
trayecto, explica Agata. (Salome, por lo bajo: Claro, como tienen tantos conocimientos ellos...).
Pero nosotras no vamos a la ciudad, continia Agata.

Desde luego, dice Greta, a la ciudad si que no vamos. Obsequia a las mujeres con una
anécdota espontanea sobre un vater con cisterna que vio en la ciudad (deduzco para mi sorpresa
que Greta ha estado al menos una vez en su vida en la ciudad, aunque ignoro en qué
circunstancias): de como apret6 la manija hacia abajo y el ruido envolvente y sonoro que provoco
le hizo pegar un bote hacia atrds como si fuera una granada y acabara de quitarle la anilla.

Greta, dice Agata, ;por qué te pones a contar historietas?

No lo sé, admite Greta, que lo arregla entonces: Estoy nerviosa.

Todas lo estamos, dice Agata, es inevitable.

(Miro de reojo a Ona, que esta recolocandose el pafiuelo del pelo. De la comisura del labio le
sobresale una horquilla negra. Veo que tiene el envés del brazo, al llevarselo al pelo, muy suave y
blanco, como la quilla de una canoa recién hecha).

Agata continla: Vamos a tener que encontrar agua y puede que tierra de pasto para los
animales, y vamos a tener que cruzar fronteras.

Pero ;cudles?, pregunta Mariche.

Las mujeres se quedan calladas.

Vuelvo a hablar: He envuelto el mapa alrededor de un buen trozo de queso y lo he tapado con
papel de envolver normal. La caja fuerte estd en la parte de atrds de la carreta de Greta, bajo el



asiento trasero, preparada para partir. También he echado unas cebollas, algo de jabon y trozos de
madera que pueden servir de cufias, por si las ruedas se quedan enfangadas, o de yesca para
encender fuego. (Miro de reojo a Ona, que me parece que esta orgullosa de mi).

(Y la dinamita y el mapa?, pregunta Ona. ;El embutido extrafio y el queso?

Estan también en la carreta de Greta, digo. En la sombrerera de delante.

(Ruth y Cheryl estan ya en el establo de Greta?, pregunta Agata.

Si, contesta Neitje, nos las trajeron esta mafiana los hermanos...

Bien, si, si, interrumpe Agata, dejemos ese tema.

Ona se muestra preocupada por que yo pueda buscarme un problema, por que me declaren
culpable de confabulacion. Ahora Klaas sabe que has estado aqui en el pajar con las mujeres,
haciendo como que aprendes a coser, dice. Cuando desaparezcan las mujeres y la caja fuerte, le
echarén la culpa a August. ;Quién mas habria podido saber donde estaba la llave? Una mujer no,
eso esta claro. Juzgaran a August como instigador. ;Como podemos estar seguras de que Peters no
lo declararé culpable y lo castigara, o lo excomulgara?

(Me emociona que Ona se preocupe por mi. Todas esas cosas a mi me dan igual, que me
declaren culpable -lo soyo que me echen de la colonia. Si Ona se va, ;qué sentido tiene que me
quede?).

Y el mapa, dice Salome cambiando de tema para mi alivio, no sabemos leerlo.

Neitje le pregunta a sumadre si no se ha enterado.

(De qué tengo que enterarme?, pregunta Salome.

Norte, este, oeste, sur, dice Neitje.

Agata sonrie y muestra su aprobacion moviendo de nuevo el cuerpo a izquierda y derecha. Las
demas fruncen los labios y sacuden la cabeza.

Me atrevo a hablar de nuevo. Les cuento a las mujeres que he creado una leyenda.

Las mujeres sonrien cortésmente, esperando una explicacion.

Para el mapa, digo. Explico que he dibujado asteriscos en el mapa que coinciden con dibujos
en la leyenda.

Silencio.

Los he dibujado yo, repito como un tonto.

Igual que Miguel Angel, dice Ona con una media sonrisa.

(Sabéis los nimeros?, pregunto a las mujeres, y me siento profundamente avergonzado de
tener que preguntarselo.

Si, los sabemos, dice Greta, claro que si.

(Ah, si1?, pregunta Mariche.

Las ninas si, aflade Greta.

Autje y Neitje asienten.

Agata explica: August, sabemos cOmo escribir nuestros nombres, pero hasta ahi. Y tardo mas
en escribir mi nombre que en sembrar un campo de colza entero.

Greta rie. Y cosecharlo al otofio siguiente, dice.

Mariche dice que en realidad no sabe como escribir su nombre, que ha estado demasiado
ocupada para aprenderlo.

Yo te ayudo luego, se ofrece Ona, cuando tengamos mas tiempo.



Mariche hace una pausa, se lo piensa, y luego inclina la cabeza, muy regia. Acepto, dice.

Entonces, ;qué se ve en los dibujos?, pregunta Ona.

Rios, carreteras grandes y pequefias, pueblos y ciudades y fronteras, vias de tren, explico. Es
solo un mapa de esta parte del mundo, de esta esfera celeste.

(Es un mapa de los Cielos?, pregunta Mariche.

Es un mapa de las Américas, digo.

Mariche, con desdén: Entonces, ;jpara qué dices eso de «esfera celeste»?

Ona me pregunta: ;Qué direccion crees que deberiamos tomar?

Antes de poder responder, se produce una conmocion en la escalera.

Mejal ha vuelto con la comida pero esta alterada. Ha oido que se ha desatado un incendio al
norte de la colonia y cuentan que los hombres de la ciudad van a volver antes para salvar a los
animales.

(Es de suponer que eso nos incluye a nosotras?, dice Ona.

Las deméas rien escandalosamente, pero sdlo por unos instantes. Agata tiene que parar para
coger aire.

Entonces hay que irse, dice Mariche. Vamonos ya. Se levanta de golpe.

Otras se levantan también de los baldes.

fbamos a irnos cuando fuera de noche, protesta Greta.

No tenemos tiempo para eso, dice Mariche, que le pregunta a Mejal: ;Quién te ha contado lo
del fuego?

Mejal se muestra reticente a revelar el nombre.

(Los hermanos Koop?, pregunta Autje.

Mejal asiente.

(Qué estan haciendo esos dos en Molotschna?, pregunta Salome.

Mejal se encoge de hombros.

Pues yo no me creo lo que puedan decir los hermanos Koop de un incendio, dice Salome. Para
mi que nos han lanzado un 6rdago, conscientes de que pasa algo, para obligarnos a dar un paso en
falso, a que nos vayamos mas temprano y nos pillen. Quieren hacerse los héroes, dice Salome.
Quieren ser los reyes. ;Vosotras oléis humo? ;Estd oscuro el cielo? ;Estin inquietos los
animales?, ;las moscas quietas? ;Estdn formando jaleo los pajaros? ;Se le han desatado las
alergias a Mejal? No, responde a sus preguntas. No a todo. No hay ningin fuego.

Mariche le pregunta a Autje: ;Vosotras sabiais que los Koop estaban en Molotschna?

Las chicas se niegan a responder. Apartan la mirada, asustadas.

No me digéis que les habéis contado que pensdbamos irnos, dice Salome. ;Qué tenéis en la
cabeza, serrin?

Autje se echa a llorar.

Fue una equivocacion, dice Neitje. Los hermanos Koop nos dieron vodka de muérdago..., y
estabamos tan emocionadas... Nos sentimos valientes. Lo sentimos mucho, muchisimo.

Autje, entre lagrimas, dice: Es imposible que los Koop nos delaten. No hay forma de que
lleguen a la ciudad a tiempo, y menos si esta a siete horas a paso ligero ida y otras siete de vuelta.

Tengo entendido que algunos hombres de Chortiza tienen teléfonos en su poder, afirma Mejal.

Pero no los hermanos Koop, dice Neitje. Nos los habrian ensefiado si tuviesen.



Me aclaro la garganta antes de decir: Aunque los hermanos Koop tuvieran teléfonos, aqui no
hay cobertura. Tendrian que ir a la cima del monte Zweibach para coger cobertura.

(De qué hablas, August?, pregunta Agata. ;Qué es eso de la cobertura?

Antes de permitirme responder, Mejal comenta que eso no es ningun problema porque los
hombres de Molotschna no tienen teléfonos en los que recibir llamadas.

Levanto de nuevo la mano y hablo: Peters si tiene.

(Como? iNo!, dice Greta.

Peters tiene uno desde hace afios, explico. Se dedica a distraerse con los juegos que trae
mientras los demas hombres trabajan los campos.

Pero aun asi, dice Agata, jhas dicho que si los hermanos Koop tuvieran teléfono, tendrian que
haber subido al monte Zweibach?

Ona esta cogiéndose la barriga, palida.

Greta reza. Agata piensa.

Neitje levanta la voz, insiste: jNo tienen teléfonos! Nos los habrian ensefiado para presumir.

Las mujeres asienten, les parece factible.

Agata dice: A ver, entonces los Koop estan esperando a que nos movamos y luego irdn a la
ciudad para informar a los hombres de que nos hemos ido, o quizd pretendan impedir ellos
mismos que nos vayamos. Al decir que hay un incendio al norte de Molotschna creen que pueden
obligarnos a ir hacia el sur, hacia la ciudad donde estan los hombres. Es una trampa.

Bueno, dice Ona, eso seria nuestro fin.

Esta claro que vamos a pasar de la tonteria del incendio, dice Mariche. Si fuera verdad, los
animales nos avisarian. Iremos hacia el norte, en sentido contrario a los hombres.

Pero a lo mejor antes de eso los Koop nos impiden el paso, dice Greta.

Eso es imposible, dice Salome, ;como van esos dos descerebrados, esos tirillas, a impedirnos
nada a las mujeres?

Tienen escopetas, dice Mejal. Tienen fustas.

Bueno, y nosotras también, dice Salome.

No, dice Agata, desde luego que no tenemos. No tenemos ni escopetas ni fustas. Bueno,
tenemos las fustas de las carretas, pero no vamos a empezar ahora a azotar a la gente.

Greta menciona que ni siquiera ha azotado a Ruth y Cheryl, y son yeguas.

Agata la mira con el cefio fruncido, harta. Si no hubiera sido por rescatar a Ruth y Cheryl,
Autje y Neitje no habrian tenido que acceder a rebajarse para el placer de los hermanos Koop, y
¢éstos no les habrian dado vodka de muérdago a Autje y Neitje, y a Autje y Neitje no habrian
dejado escapar, debido a la embriaguez, que las mujeres estaban pensando en irse de Molotschna.

Salome piensa que puede conseguir algunas escopetas, o mejor aun, dice, August podria
conseguirnos escopetas. Al fin y al cabo, ha sido capaz de procurarnos dinamita. ;Podrias?, me
pregunta.

Me quedo mudo. Me rasco con sana la cabeza, me cae pelo.

No, repite Agata, no vamos a llevar escopetas y fustas.

A mi me preocupa otra cosa, dice Mariche: que los Koop hayan agrupado a los hombres de
Chortiza y de Hiakjeke para que los ayuden a impedir nuestra marcha.

Greta rebufa. A los hombres de Chortiza y Hiakjeke, dice, les importan poco las mujeres de



Molotschna, sélo les interesan las suyas. Si nos fuéramos, les pareceria una victoria sobre los de
Molotschna. Estarian regodeandose durante generaciones.

Las mujeres asienten a una, con solemnidad.

(Por qué estaran tan interesados los Koop, que son de Chortiza, en impedir que las mujeres de
Molotschna nos vayamos, si puede saberse?, pregunta Salome. ;Qué mas les da a ellos? Planta su
mirada en Neitje y Autje.

Neitje dice: Porque quieren casarse con nosotras.

Salome se levanta del balde. Tt no te vas a casar con un Koop, ni con nadie de Chortiza, y
punto, le dice a Neitje.

Autje, a la defensiva: Es que a los chicos y chicas de Chortiza les han prohibido que se casen
entre ellos durante cinco afios para evitar bebés deformes. Asi que los chicos de Chortiza van a
Molotschna y Hiakjeke en busca de mujeres. Eso nos han contado los Koop.

Yo me casaré con quien yo quiera, dice Neitje.

A Salome se le ensanchan las narinas. Entonces resulta que a los hombres de Chortiza y de
Hiakjeke si que les interesan las mujeres de Molotschna. No podemos dejar que nos vean partir.
La ciudad esta al sur de Molotschna, Chortiza al oeste y Hiakjeke al este. Iremos al norte.

Nettie/Melvin ha subido por la escalera y estd ahora en el pajar. No habla y se ha quedado
plantada de cara a las mujeres. Agata le ruega que hable, que les dé noticias de abajo.

Nettie se queda mirando la ventana y habla: Los pequefios (utiliza la palabra kjinja) estan
preparados. Se han aseado. Las mudas estan guardadas en barriles. La ropa de cama también. Las
botas también. Los sombreros en cajas. Ya han comido.

Gracias, Melvin, dice Agata. Melvin sonrie por primera vez en siglos, la primera vez que
dicen en alto su nombre nuevo. Sonrie a la ventana abierta, una comunion tacita con la luz del sol
de Molotschna, que ahora es suya.

Greta le pregunta si Cornelius esta preparado y si esta ya cargada también su silla de ruedas.
Al final Cornelius no viene con nosotras, responde Melvin a la ventana. Su madre es del bando
del «No hacer naday», y Cornelius no tiene mas remedio que quedarse.

Autje y Neitje fruncen el cefio y protestan por lo bajo. A todos los jévenes de Molotschna, y en
particular a las chicas, les fascina Cornelius, con sus bromas, sus teatros y su creatividad. A lo
mejor Cornelius y su madre cambian de parecer, tranquiliza Agata a las jovenes, quiza se reunan
con nosotras mas adelante.

No, dice Mariche. Eso no es asi, no va a ser posible. En cuanto vuelvan los hombres, no van a
permitir que se vayan mas mujeres. Luego se dirige a las jovenes: Volveréis a ver a Cornelius
algin dia en el Cielo, dice, y alli podra andar. Ird corriendo a vuestros brazos.

Las jovenes asienten sin tenerlas todas consigo. (Me figuro que abrazar a Cornelius no es
exactamente lo que tenian en mente).

Agata coloca las manos sobre la mesa, para apoyarse. Melvin, pregunta, ;ti estds preparada
también para el viaje?

Melvin no responde. Las mujeres esperan.

Las mujeres dejan escapar sonidos de alarma, y algunas parecen a punto de hablar.

Melvin dice: Pero voy con vosotras.

Las mujeres sonrien y suspiran aliviadas. Greta dice: Si, al fin y al cabo, quién de nosotras



puede decir que est4 preparada, ;no?

Yo si, dice Salome.

Melvin, interviene Agata, vuelve por favor con los nifios y espera con ellos en la tierra en
barbecho que hay al lado de la escuela.

Le da instrucciones a Melvin para que los distraiga con algln tipo de juego, los Holandeses
Errantes, por ejemplo, y que esté pendiente del camino de las vacas, el que pasa en paralelo a ese
sembrado. Ahi es donde las demas mujeres se encontraran con ellos cuando salgan de Molotschna.
Tendremos al menos diez carretas con sus caballos, dice Agata.

Incluidas Ruth y Cheryl, anade Greta.

Maldita sea, madre, por favor, protesta Mariche. (Ona y yo intercambiamos una mirada muy
breve. Imagino que este exabrupto le asombra tanto como a mi. Pero Greta se limita a cerrar los
ojos por un momento y hundir la barbilla).

Las mas fuertes, dice Agata, iran andando al lado de las carretas con los otros animales,
incluidos los tusones, que serviran de mulas de carga, y con los nifios que no aguanten quietos y
prefieran ir dando saltitos.

Ona sonrie con aquello, repite las palabras: Dando saltitos.

Melvin asiente. Luego le dice a Salome: Aaron, tu hijo, se ha perdido.

Salome mira a Melvin y luego a las demas. Se pone de pie. ;Coémo?, dice. ;Qué quieres decir?

Que no ha venido a la cocina de verano a almorzar con los demas chicos, dice Melvin.

Pero eso no quiere decir que se haya perdido, dice Salome, que se acerca entonces a la
ventana. Yo le dije a Aaron que preparara los caballos para irnos, que los abrevara, que les
quitara los abrojos de las mantas de la montura y les limpiara los cascos. Asi que debe de estar en
el establo, dice. No se ha perdido.

Melvin le habla a la ventana.

No oigo lo que esta diciendo.

Salome coge del brazo a Melvin. Hablame a mi directamente, insiste, no a la ventana, por
favor. No te voy a hacer nada, no soy tu enemiga.

Pero Melvin se ha asustado de Salome y retrocede.

Haz el favor de tranquilizarte, le dice Agata a Salome, y luego a Melvin: No te va a pasar
nada, dice. Ya encontraremos a Aaron.

Pero nos vamos ya, dentro de nada, dice Salome. No pienso irme sin él.

Como si no pudiera contenerse, Mariche sefala que no hace ni un momento Salome estaba
insistiendo en que estaba mas que preparada para irse.

Todos tenemos que dejar gente atras, dice Mariche. Es triste, y dificil, ;por qué Salome iba a
tener permiso especial para montar un numerito?

Salome esta bajando ya por la escalera.

Melvin susurra de nuevo a la ventana. Algunos nifios me han dicho que Aaron no queria venir,
dice, que se sentia tonto yéndose con los pequefios y las mujeres.

Salome ha llegado al final de la escalera y estd en el suelo del establo. Ha saltado desde un
travesafio a medio camino. Oimos el golpe seco.

Salome, llama Agata, jvuelve aqui!

Ona grita también hacia abajo: Ya encontraremos a Aaron, dice, seguro que al final viene con
Nosotros.



Melvin sigue en la ventana, hablando. Nos dice que Salome ha echado a correr, con las faldas
revoloteandole por detrds, inclinada contra el viento, levantando una polvareda.

Debemos mantener la calma, suplica Agata a las myjeres. Salome volverd, dice, encontrard a
Aaron y lo convencerd para que venga. Melvin, vete ya con los demas nifios y llévalos a jugar al
campo.

Pero (y si no convence a Aaron?, pregunta Ona. Como no venga ¢l, no va a venirse con
nosotras. ;Qué sera de Miep?

Agata asiente. Es un problema, si, concede. Déjame pensar.

Ona dice: A lo mejor Salome me permite llevarme a Miep, ser su tutora temporal.

Se me emborronan las palabras en la pagina.

Las mujeres estan hablando muy rapido y no logro seguirles el ritmo. Estdn planeando. Las
listas no nos sirven de nada a nosotras, me dice Agata, pero aun asi debo seguir el ritmo y hacer
todas las listas que pueda, y asi los nifios mayores, como Aaron seguramente, en caso de que lo
encuentren y acompafie a las mujeres, podran leérselas.

(Listas de qué?, le pregunto a Agata.

De cosas buenas, dice, de recuerdos, de planes. Lo que t creas que va bien en una lista como
es debido, apuntalo, por favor. Rie. (Noto que, bajo esa risa, tiene la respiracion entrecortada,
fatigosa).

Gracias por tus esfuerzos, August, dice. John y Monica (asi se llamaban mis padres,
excomulgados hace afios, fallecida y desaparecido. Es una larga historia, pero los de Molotschna
la conocen) estarian tan orgullosos de ti... Dios los bendiga.

Me ruedan lagrimas por la cara. Si, haré una lista.

Las mujeres se levantan, dispuestas a salir del pajar.

A Agata estd costandole respirar y Ona la mira con preocupacion. Madre, dice, va a ser un
viaje arduo, peligroso.

Agata rie. Eso ya lo sé, dice. Este es el dia que hizo Jehova, afiade. {Nos regocijaremos y
alegraremos en ¢l!

Luego, en voz baja, le dice a Ona: A mi no me entierran en Molotschna. Ayidame a subirme a
una carreta, que ya me moriré yo por el camino.

Ona rie, pero se le llenan los ojos de lagrimas.

Apenas puedo escribir.

Las mujeres se ayudan entre si para bajar la escalera, en cadena.

LY qué pasa con August?, dice Ona. (Nota: éstas son las ltimas palabras que le oigo decir).

Sonrio, tartamudeo, me despido con la mano. Soy un esperpento.

Agata es la tltima en bajar. Me pongo en pie.

Agata se vuelve y me sonrie. August, jno te casarias con mi Ona?

Le devuelvo la sonrisa. No he tenido otro deseo en esta vida, le digo. Se lo he pedido muchas
veces en estos anos, le he pedido la mano.

LY siempre te ha dicho que no?

Vuelvo a sonreir y le grito a Ona: Un Gltimo dato para ti, Ona, digo... jSiempre te querré!

Oigo que Ona se rie, pero ya no la veo. Se estd yendo.

Agata estd bajando, ya casi ha llegado al final.



Y ella también te quiere, August, dice Agata, que respira hondo y anade: Quiere a todo el
mundo.

(Como voy a vivir sin esas mujeres?

Se me pararé el corazon.

Intentaré ensefarles a los nifios quién es Ona. Sera mi Polaris, mi Crux, mi norte, sur, este y
oeste, mis noticias, mi direccion, mi mapa y mis explosivos, mi escopeta. Escribiré el nombre de
Ona en lo alto de cada esquema de cada leccion. Imagino escuelas de todas las colonias menonitas
del mundo, mientras el sol desaparece, escabulléndose para llevar su calor y su luz a otras partes
del mundo, y todo es de todos, y es la hora de las tareas domésticas, y de cenar y de rezar y
dormir, y los nifios le piden a su maestro que por favor les cuente otra historia de Ona, la que
empez6 siendo la hija del diablo y acabo6 convirtiéndose en la hija mas querida de Dios. El alma
de Molotschna.

Y ni las puertas del Infierno la retendran.

Cuando los ministros y los obispos de las colonias menonitas hablen en sus sermones de la
historia de Saul y su conversion, al mismo tiempo repetiran e invocaran y cantaran la historia de
Ona, con su pelo revuelto y su dobladillo sucio, surisa facil y suamor por los datos (jlas libélulas
tienen seis patas pero no andan!), que, para ella y puede que para todos los colonos, son como
sueflos, cuando el suefio de un hombre se convierte en la verdad para nosotros, cuando la vision
enfebrecida de Menno Simons es la palabra, cuando la interpretacion airada de Peters es nuestro
camino angosto y los datos estan en el mundo, el mundo al que no pertenecemos, o no podemos
pertenecer, o puede que si pertenezcamos, pero se nos esconden, y los datos reales adquieren una
importancia mitica, reverencial, son regalos, samizdat, moneda de cambio, son la Eucaristia, la
sangre, prohibida, e imaginaos esto: un feto puede ayudar a curar el corazon dafiado de su madre,
o cualquier 6rgano, incluso el cerebro, enviando células madre a ese 6rgano; y escuchad esto: se
descubrié que los corazones de dos mujeres que tenian dolencias cardiacas contenian células
derivadas de células de fetos masculinos muchos afios después de dar a luz a sus hijos... Y por
eso invoco el amor de Ona, por la precision pero también por los rios misteriosos y los juegos
secretos, y su abrazo, su bondad y su hijo nonato y una reparacion, y suefios perturbadores, y su
amor por el mito, por la locura, por dar saltitos, por escuchar, y la soledad y los pufios alzados
hacia las constelaciones, los tejados y los lavaderos y los ojos brillantes, ojos que brillan
conforme la historia va cogiendo fuerza y la crueldad se vuelve una llama débil, hasta que
desaparece.

Agata alarga la mano y me acaricia la rodilla. Ahora estoy por encima, y me agacho para
tocarle el hombro. Estd bajando, me da la mano. Le recuerdo que se agarre a la escalera con
ambas manos.

Me pide que me quede en el pajar y espere a Salome, que volvera a buscarlas.

Dile que estamos reunidas detras de la escuela.

LY Aaron?, pregunto.

No hay respuesta. Las mujeres han salido del pajar.

La lista, tal y como me ha pedido Agata.

-Sol
-Estrellas



-Baldes
-Partos

-La cosecha
-Los numeros
-Sonidos
-Ventana
-Paja

-Frint
-Vigas
-Futilidad
-Mi madre
Mi padre
-El lenguaje

Tejido blando. (Su resistencia y su capacidad para remodelarse incluso a la vez que protege el
tejido duro, el rigido endoesqueleto del cuerpo humano. Una colonia. Definido a menudo por lo
que no es. Oigo la voz de Mariche, burlandose: ;Por qué tienes que hablar asi, August?).

Un sueio. (Sobre casas pequefias hechas de piedra, faciles de desmontar de noche y llevar en
carretas para ser reconstruidas en otra parte, y luego vuelta a desmantelar, y en cada montar y
desmontar, la materia terrosa de las piedras se erosiona un poco mas, hasta que la casa es tan
pequefia que ya no es una casa. En mis suefios, Ona es nombrada encargada de estas casas y
parece estar siempre enfrascada en un debate publico sobre si las casas deberian restaurarse,
conservarse o dejar que se erosionen y se pulvericen, porque estd en su naturaleza. Si las casas
estdn hechas para ser desmanteladas, si son efimeras, y si al desmontarlas una y otra vez se
erosionan y se convierten en polvo, ;no deberiamos entonces dejarlas? Estan pensadas para eso.
Si no queremos que nuestras casas se erosionen, entonces debemos, en primer lugar, hacerlas de
otra forma. Pero estd claro que no podemos conservar casas que estan hechas para desaparecer.
En mi suefio habia gente presenciando este debate publico, y no estaban de acuerdo con Ona.
Decian: Pero es una cuestion de legado, de patrimonio, un objeto valioso y un recordatorio fisico
de lo que fue en otros tiempos. Y Ona decia, en mi suefo, sonriendo: jAh, pero eso es otra
historia!).

‘Moscas
-Bofiigas
-Viento

‘Mujeres

Mi lista se alista, solista. El origen: /iste, del inglés medio, significa deseo. Que es también el
origen de la palabra listen, «escuchary.
Pero oigo voces ahora, y algo que sube por la escalera.

Las jovenes, Autje y Neitje, aparecen en el pajar. Se sorprenden de verme. Corre, escondete,
me dicen.



7 DE JUNIO

AUGUST EPP, TRAS LA ASAMBLEA

Mientras estuve escondido en una paca de heno:

Los hermanos Koop llegaron al pajar. Las voces bajas, masculinas, nerviosas, sorprendidas.
Autje y Neitje se pusieron a hablar con los chicos, voz suave, risas, tramos de respiracion. Dentro
de la paca, con la paja en las orejas, no oia bien. Los chicos y las chicas se tendieron juntos en un
rincon del pajar, al otro lado de donde estaba yo escondido, bajo las vigas mas bajas. Se besaron.
Las chicas rieron. Murmuraron. Les dijeron a los chicos que cerraran los ojos. Luego se hizo el
silencio. Yo no oia nada, no veia nada. Luego escuché una voz familiar. Era Salome.

Escuché pasos que venian hacia mi. Me apartaron la paja de la cara. {Vi a Salome!

Me dijo que saliera de la paca.

Sali a gatas, temiendo lo que iba a encontrarme.

Autje y Neitje estaban de pie al lado de Salome, mirandome. Se sacudieron la paja del pelo.
Lo tenian suelto, alocado. Iban con los pafiuelos atados a las cinturas, muy elegantes, con sus
calcetines blancos enrollados por los tobillos. Detras estaban los hermanos Koop, dormidos o
muertos, no se movian. Miré a Salome en busca de una respuesta.

Me cont6é que los habia dejado inconscientes con el espray de belladona. Me dijo que habia
dado instrucciones a las chicas, Autje y Neitje, para que engatusaran a los hermanos y los llevaran
al pajar prometiéndoles intimidad, y que hicieran bastante ruido, para que ella pudiera subir sin
que se dieran cuenta. Me dijo que ahora los hermanos Koop ya no podrian ir a la ciudad para
delatar a las mujeres.

Orden¢ a las chicas que fueran a las carretas que estaban esperando tras la escuela. Era hora
de irse.

Las chicas se despidieron de mi con la mano, algo cortadas. Adids, sefior Epp, me dijeron ya
de espaldas. Bajaron por la escalera y luego salieron corriendo, riendo con exuberancia, lejos del
establo y lejos de Molotschna.

Pero ;donde estd Aaron?, le pregunté a Salome.

Me dijo que lo habia encontrado, que estaba listo en la carreta, esperando.

(Lo has convencido para que vaya con vosotras?, le pregunté.

No, no lo he convencido. He tenido que utilizar el espray también con él.

Abri los ojos de par en par. Empecé a hablar.

No me ha quedado mas remedio, dijo, aqui no se puede quedar. Es igual que si hubiera cogido



a un nifio dormido en plena noche y lo hubiera sacado de una casa en llamas.

(Ta crees?, le pregunté. (Y si cambia de opinién?

Salome sacude la cabeza. Serd demasiado tarde, dijo, ya nos habremos ido. Se viene conmigo.
Es mi hijo.

Asenti. Me contd que también habia rociado con espray a Janz Caracortada.

No me ha quedado mas remedio, repitid. Pensaba ir a la ciudad a avisar a los hombres.

Pero jella sabe como se llega?, le pregunté.

No, claro que no.

Entonces ha sido una amenaza sin fundamento, dije, no habia necesidad de rociarla.

Pero me he asustado, dijo Salome, nuestra guerrera, nuestra capitana.

Quise decirle que si Aaron se escapaba otra vez y volvia a Molotschna, yo le echaria un ojo.
Caminaria a su lado, como hemos aprendido a decir.

Pero Salome tenia que irse. Me pidié en cambio que les echara un ojo a los Koop. Para
asegurarme de que siguieran inconscientes otras siete u ocho horas, tiempo de sobra para que las
mujeres huyeran de Molotschna. Me entreg6 el envase con el espray de belladona.

Vuelve a rociarlos si se despiertan demasiado pronto, dijo, pero que no te encuentren el bote
los ministros. Solté una risa.

(Donde lo has encontrado?, le pregunté.

Me dijo que siempre habia estado guardado en la vaqueriza de Peters.

(En la de Peters?, pregunté. (;Es algo bueno o malo que ¢l sea el custodio del espray de
belladona?).

Salome ya se habia vuelto e iba camino de la escalera.

Adios, August, dijo.

Le pedi que esperara, me acerqué. Le puse la mano en la parte carnosa del brazo, por encima
del codo. No se apartd. Me mantuvo la mirada.

Por favor, cuida de Ona y de su crio, dije.

Salome asintié y me prometié que lo haria. Ona era su hermana, sangre de su sangre, y el crio
también.

Empez6 a bajar la escalera. Tenemos que darnos mucha prisa, dijo.

Pero no estais huyendo, le dije, no sois ratas escapando de un edificio en llamas. Wlvio a
reirse.

Eso es, asintio, hemos decidido irnos.

Aaron no, quise decirle. Salome, dije en cambio.

(Qué pasa ahora, August? ;Es que no te has dado cuenta de lo preparada que estoy para irme?
Rio otra vez.

No vuelvas, le dije, no volvais nunca mas, ninguna.

Volvio a reir. Asintid y me dijo que me echaria de menos, que fuera un buen maestro y que
tenia paja en el pelo.

iAy, esperal, le pedi.

jAugust!, exclam6 exasperada.

Corri a la mesa, al tablero de contrachapado, y cogi mis cuadernos, las actas, y volvi a la
escalera.



Dale esto a Ona, por favor, le pedi.

Pero ya sabes que no sabe leer, dijo Salome. ;Qué va a hacer con ellos, usarlos de yesca?

Los leeréa su crio, dije. Dile que los guarde, que no los use de yesca.

Salome volvié a reir. No me habia dado cuenta de lo mucho que rie, como su madre, como
todas las mujeres de Molotschna. Ahorran saliva para reir.

A no ser que no tengamos nada mas para hacer fuego, dijo Salome.

Si, dije, a no ser que se dé ese caso. Y pensé: Para yesca, para dar calor, las actas darian vida
a las mujeres como ellas me la habian dado a mi. Las palabras eran futiles, un documento. La vida
era lo unico. Migracion, movimiento, libertad. Queremos proteger a nuestros hijos y queremos
pensar. Queremos conservar nuestra fe. Queremos el mundo. ;Queremos el mundo? Si estoy fuera
del mundo, mi vida esta fuera, fuera de mi vida, si mi vida no esta en el mundo, entonces, ;qué
sentido tiene? ;Ensefiar? ;Ensefiar qué, si no hay mundo?

Por un instante fugaz me pregunté si en realidad los Koop no estarian diciendo la verdad, si no
seria cierto que se habia desatado un incendio al norte de Molotschna. Quiza4 se hubieran enterado
antes que los animales, quiz4 supieran algo que los animales no habian sentido atn. Si el fuego
estaba hacia el norte y los hombres al sur, en la ciudad, y los ojos espias de las colonias de
Chortiza y Hiakjeke al oeste y al este, entonces jadonde irian las mujeres?

Pero no, no puede haber un incendio al norte. Y ahora debo esperar a que los Koop recobren
el sentido para averiguar si es verdad o no.

Volveremos a encontrarnos, le dije a Salome..., nuestra despedida tradicional.

Volveremos a encontrarnos, me dijo.

Salome cogio los cuadernos y bajo la escalera.

Fui a la ventana y la vi salir corriendo del establo. So6lo acerté¢ a ver un destello de la
caravana de carretas que se alineaban tras la escuela.

Mientras espero a que despierten los hermanos Koop:

Tenia pensado irme también, cuando partieran las mujeres. Tenia pensado matarme por fin.
Pero en lugar de eso me veo ahora vigilando a los Koop, asegurandome de que sigan inconscientes
el tiempo necesario para que las mujeres consigan poner distancia suficiente.

Hace un momento he rociado una pequefia cantidad de belladona en la cara de un Koop, el mas
grande, el que se llama Joren..., ;o es Sibbe? El que es el mas corpulento de los Koop estaba
hablando en suefios y moviendo las piernas como si fuera a incorporarse. Ahora ya no dice nada.

Ambos muchachos respiran con normalidad, bien profundo, tienen buen color de cara,
saludable, y el pulso es regular. Los he puesto a los dos de costado, para que no se ahoguen si
vomitan. Les he subido la cabeza ligeramente y se la he acomodado metiéndoles paja por debajo.
Tienen las manos, encallecidas y recias, unidas en oracion, con las puntas de los dedos rozandoles
la barbilla. Es evidente que ninguno ha visto una cuchilla en su vida. Estdn mirandose, aunque sin
saberlo, claro, y tan cerca entre si que el parecido entre hermanos es impresionante. ;Serdn
gemelos? Aunque el tal Joren, o Sibbe, es sin duda mas corpulento que el otro, mas alto y
musculoso. Tiene los pies mas grandes, o al menos esa impresion da con las botas de vaquero que
lleva. Joren, pongamos que se llama, tenia el cinturén y varios botones de los calzoncillos
desabrochados. Lo he visto y se lo he abrochado todo. Y a Sibbe se le habia salido el faldon de la
camisa. También se lo he puesto bien.

Qué silencioso esta el pajar. Las mujeres se han ido. Las he visto partir desde la ventana. He



pensado: mi regreso a Molotschna fue el Gltimo recurso que me quedaba, crei que aqui encontraria
la paz y le daria un sentido a mi vida, y ahora las mujeres se van de Molotschna justo por esas
mismas razones.

Se ha producido cierta conmocion en la cabecera de la caravana justo antes de arrancar. Un
caballo -es de suponer que no era ni Ruth ni Cheryl, que son demasiado viejas y serias para andar
dando guerra- se ha encabritado y ha torcido el eje de la carreta en una ele, con lo que resultaba
imposible avanzar. Han tenido que realinear el eje y tranquilizar al caballo. Pero ha pasado todo
pronto y los tiros y las carretas se han cuadrado en formacion. Habia por lo menos doce o mas,
llenas de mujeres, nifios y provisiones. Estaban bastante lejos, doscientos metros por lo menos, y
no he podido distinguir caras ni formas individuales.

Al principio me ha parecido que oia cantar a las mujeres, pero luego me he corregido,
sabiendo que no habrian hecho nada que hubiese llamado la atencién en ese momento, ni nunca
posiblemente. Era solo el viento que parecia silbar entre la hierba alta que rodea el establo de
Earnest Thiessen; no era canto, no era la voz de soprano aguda y clara de Ona planeando. O si que
era canto, pero s6lo en mi imaginacion, o en el recuerdo.

Me he quedado en la ventana. ;Ha asomado una cara por la parte delantera de la cuarta carreta
de la caravana y ha levantado una mano para despedirse?

Tengo un arma. La he tenido todo este tiempo. Cuando Salome -;0 fue Mariche?- preguntd si
las mujeres tenian escopetas, podria haberles ofrecido la mia, pero me callé. Egoista. ;Por qué en
este idioma nuestro moribundo no hay una palabra para «salvacion»? Qjala les hubiera dado la
escopeta. Agata, Greta, Ona y las jovenes se habrian negado a llevarla, pero a Salome,
seguramente, o a Mejal, o incluso a Mariche, podia haberlas convencido.

Hace dos dias, cuando me encontré con Ona en el camino de tierra que hay entre su casa y el
cobertizo donde yo duermo, también llevaba conmigo la escopeta, en la mano. Las sombras
estaban alargandose y estuvimos esquivando la luz del sol mientras habldbamos, como mencioné
antes, cuando quise preguntarle, pero no lo consegui, si ella me consideraba un recordatorio fisico
del mal. Habia estado llorando otra vez, dando vueltas por los sembrados a las afueras de
Molotschna, decidido a pegarme un tiro ese dia. Cuando vi a Ona en el camino, pensé en salir
corriendo, o tirar la escopeta en el maizal, pero en lugar de eso me quedé helado y me limité a
mirarla mientras se acercaba.

Estaba sonriendo, casi dando saltitos mientras se aproximaba, y saluddindome con la mano.
Cuando estuvimos cara a cara, me preguntdé adonde iba, qué hacia, y le dije que a ninguna parte y
nada. Me pregunto si iba a cazar. Le dije que no, que a cazar no. Miré de reojo la escopeta y dije,
ah, por eso, y comenté que iba a devolverla a la cooperativa.

Pero ¢(por qué la tienes?, me pregunto.

La miré a los o0jos y no los aparté. Dejd de sonreir. Nos quedamos callados.

Empez6 a decir algo pero se detuvo. Hundi la cabeza entre los hombros. No queria que me
viera llorar otra vez. Me cogi6 de la mano y dimos el primer paso hacia el sol, fuera de la sombra
que se habia formado a nuestro alrededor. Me puso la mano sobre su barriga embarazada y me
dijo, como si pudiera leerme la mente, que habia rezado por mi, que habia rezado para que hallara
la gracia de Dios, y que yo era un recordatorio fisico de la bondad y la esperanza, y de la vida tras
la violencia. Estaba aludiendo a mi madre, y a mi padre, pero no al hombre que me crio y luego
desaparecid, sino a Peters, el joven.

A mi padre no lo excomulgaron por ensefiarles fotografias de cuadros de Miguel Angel a los



colonos, ni a mi madre porque tuviera una escuela secreta para nifias en el establo, durante el
ordefio. Nos expulsaron porque con doce afios, cuando yo estaba a las puertas de la pubertad,
tenia un parecido tan notable con Peters que me converti en un simbolo para la colonia, o al menos
para ¢l, de la vergiienza, la violencia y el pecado no reconocido, asi como del fracaso del
experimento menonita.

(Era eso cierto? ;Podia ser? ;Donde esta el mal? ;En el mundo exterior o en el mundo
interior? En la superficie serena del mar Negro o en el rio misterioso que pasa por debajo, que lo
preserva todo, pero sélo porque no hay aire, nada respira. No hay movimiento. No hay vida.

Durante mi juventud en Inglaterra, mi madre consiguié un trabajo en una biblioteca. Eramos
nosotros dos solos. Mi padre se habia ido. Se fue un dia al aeropuerto y dejo el coche en el
aparcamiento. Llevaba mil afios sin dormir. Se montd en un avion.

Mi madre llevaba a casa libros de la biblioteca. A casa llegaban libros y mas libros, y los
padres se iban volando. Mi madre me explicd que un escritor francés, Flaubert, que en otros
tiempos para mi fue «Flobert», escribio con quince afios un relato titulado «Rabia e impotenciay.
Me lo leyo primero en francés y luego en inglés, ambos fragmentarios, llenos de pausas -si es que
las pausas pueden llenar- porque ninguno de los dos era su idioma materno, la lengua muerta que
nosotros dos utilizdbamos para nuestros secretos... Flaubert sonaba con el amor en una tumba.
Pero el suefio se evaporaba y quedaba solamente la tumba. Ese era el relato de Flaubert, y quiza
también la historia de los menonitas de Molotschna.

Me hace gracia pensar ahora -puede que antes también la tuviera, pero yo no se la veia- que
les recitaba (ay, por qué uso la palabra «recitar», tan recargada, tan comica), que repeti esas
palabras a mis compafieros de celda, las palabras de Flaubert, envueltas por el recuerdo de mi
madre, del amor y la muerte, la muerte de un suefo, o quizd no muerte. Para cuando terminaba, me
faltaba un trozo de cuero cabelludo, arrancado brutalmente, el trozo que me rasco como un loco,
como si buscara el origen de algo, algo perdido, un frenesi de dolor. ;Cémo es posible que
mencionar el amor, el recuerdo del amor, el recuerdo del amor perdido, la promesa de amor, el fin
del amor, la ausencia del amor, la necesidad de amor tan ardiente, ardorosa, genere tanta
violencia?

Molotschna.

Ona me apretd la mano contra su barriga hasta que senti la vida en su interior y sonrei. ;Por
qué me dejo volver a la colonia Peters? ;Por qué la bibliotecaria me sugirié que regresara? Las
mujeres del pajar me han ensefiado que la consciencia es resistencia, que la fe es accion, que se
nos acaba el tiempo. Pero ;puede ser también la fe volver, permanecer, servir?

Y beneficia mucho también aquel que, volviendo de nuevo el arado, corta de través los lomos
que levant6 rectos sobre la planicie.

(Hay una parte pequeiia pero vital y ardorosa de Peters que ansia hacer las paces? ;Y no
deberia yo reconocerla? O incluso aunque no sea una parte vital y ardorosa de Peters, sino un
ascua apenas humeante, ;no deberia tener la esperanza de que crecerd? Y en tal caso, ;jno deberia
estar aqui, en Molotschna, como recordatorio fisico no del mal, sino de la gracia de Dios?

No lo sé. Lo tinico que sé es un hecho consumado: que soy de mas utilidad estando vivo y
ensefiando a leer, escribir y a contar, organizando juegos de Holandeses Errantes, que yaciendo
muerto en un sembrado con una bala en los sesos. Ona siempre lo supo. Me dijo que tenia que
pedirme un favor, que necesitaba que yo redactase las actas de las asambleas de las mujeres. Al
principio dudé, pero ;qué excusa tenia? ;Qué podia contarle? ;Que, sintiéndolo mucho, no estaria



disponible para escribir las actas porque estaria herido de muerte por un tiro autoinfligido en la
cabeza?

Comprendo ahora que le conté justo eso, con mis 0jos, con mi silencio, con la escopeta.
(Sobre todo con la escopeta).

Le pregunt¢ de qué les servirian las actas a ella y las demas mujeres si no sabian leer. (Pero
entonces bien podria haberme preguntado ella: ;Y de qué sirve estar vivo si no estds en el
mundo?).

Y fue entonces cuando me cont6 la historia de la ardilla y el conejo y sus juegos secretos, y me
dijo que quiza ella no deberia haberlos visto jugar, pero el caso es que lo habia hecho; tal vez no
habia razones para que las mujeres tuvieran actas que no podian leer. El propdsito, desde el
principio, fue que yo actuara.

El propdsito era que yo actuara; actuar, actas, actos, vida.

Sonrio. Veo el mundo doblandose sobre si mismo, como olas, pero sin un mar o una orilla que
los contenga. Las actas no tenian sentido. No puedo sino reirme.

Me apuesto en la ventana y olisqueo el aire en busca de indicios de humo, pero no hay, y si los
hay, yo no soy capaz de detectarlos.

(Estan las mujeres precipitdindose de cabeza a un incendio arrasador?

Miro a los muchachos, aqui dormidos, inconscientes para ser exactos, y les ruego para mis
adentros que me digan la verdad.
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NOTAS

[1] P. B. Shelley, «Ozymandias», en version de Leopoldo Panero para Poetas romdnticos
ingleses: Antologia, Planeta, Barcelona, 1989. [N. de la T.]

[2] La noche estd aqui ya, hay que trabajar, / trabaja por la mafana; / trabaja mientras brille el
rocio, / trabaja entre los brotes en flor; / trabaja cuando la luz del dia se acenttlie, / trabaja bajo el
sol del mediodia; / hay que trabajar, la noche esta aqui ya, / y el hombre su trabajo ha de acabar.
[N.delaT.]

[3] Para las citas de la Biblia utilizo aqui y en adelante la version de la ReinaValera Antigua.
[N.delaT.]

[4] El malentendido se comprende en inglés por la similitud de arsonist, «pirdmanoy», con
anarchist y Antichrist. [N. de la T.]

[5] Virgilio, Bucolicas, Georgicas, Apéndice virgiliano, trad. de Tomas de la Ascension
Recio Garcia y Arturo Soler Ruiz, Gredos, Madrid, 1990. [N. de la T.]

[6] Montaigne, Ensayos, libro I, cap. XXXI, trad. de Constantino Roman y Salamero, Garnier
Hermanos, Paris, 1912. [N. de la T.]

[7] Por la belleza de la Tierra, / por la belleza de los Cielos, / por el Amor que cunde por
doquier / desde que nos ve nacer: / Nuestro Sefior Jesucristo, elevamos ante Ti / este nuestro
sacrificio de alabanza. / Por la belleza de cada hora / del dia y de la noche, / monte y valle, arbol
y flor, / sol y luna y estrellas luceras: / Nuestro Sefior Jesucristo, elevamos ante Ti / este nuestro
sacrificio de alabanza. / Por la dicha de oidos y ojos, / por el deleite de corazén y cabeza, / por la
armonia mistica / que une el sentido al sonido y la vista: / Nuestro Sefior Jesucristo, elevamos
ante Ti / este nuestro sacrificio de alabanza. / Por la dicha del amor humano, / hermano, hermana,
padres, hijos, / amigos en la Tierra y amigos Arriba, / por todo pensamiento amable y dulce: /
Nuestro Sefior Jesucristo, elevamos ante Ti / este nuestro sacrificio de alabanza. / Por cada uno de
Tus perfectos dones / que tan generosamente nos concediste, / la gracia humana y la Divina, /
flores de la Tierra y brotes del Cielo: / Nuestro Sefior Jesucristo, elevamos ante Ti / este nuestro
sacrificio de alabanza. [N. de la T.]
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