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NOTA DE LOS EDITORES

Lo que se da a continuacion es el texto de la conferencia impartida por Belén Gopegui el 20 de
marzo de 2019, en el marco del ciclo titulado Ni ellas musas ni ellos genios, celebrado en
CaixaForum Madrid entre el 20 de febrero y el 27 de marzo de este afio. Era la quinta vez que se
celebraba el ciclo, coordinado por Laura Freixas y Pilar Vicente de Foronda, de Clésicas y
Modernas, asociacion por la igualdad de género en la cultura. El objetivo del ciclo es —en
palabras de sus organizadoras— cuestionar el modo en que ha solido ser contada «la historia del
arte, del pensamiento, de la ciencia»: como «fruto del genio de algunos individuos excepcionales,
siempre del género masculinoy». «Semejante vision —afiaden las organizadoras— deja en la sombra
a las mujeres que no solo han acompafiado, ayudado e inspirado a esos hombres, las “musas”, sino
que con frecuencia han sido creadoras a su vez. ;Por qué ellas ocupan siempre un segundo
plano?»

Cuando a Belén Gopegui se le propuso su participacion en el ciclo, sugiriéndole, de entrada,
que se ocupara de la relacion entre Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite, ella
sorprendi6 a las organizadoras con una inesperada contrapropuesta: discurrir en su conferencia
sobre sus propios padres. El padre de Belén Gopegui, Luis Ruiz de Gopegui, es un reputado
fisico, responsable de algunas actividades de la NASA en Espafia y conocido en el circulo de
quienes en Espafia se interesan por tales cuestiones, pero queda lejos de ser lo que se entiende por
una «celebridad». En cuanto a la madre, Margarita Durdn, la verdadera protagonista de estas
paginas, fue una mujer solo en apariencia «corriente», pero en ningiin caso lo que se entiende por
una «musa», ni persona que obtuviera ninguna clase de notoriedad publica. Asi pues, los
personajes sobre los que proponia disertar Belén Gopegui no se adecuaban, en un principio, al
patron de los que pueblan las conferencias del ciclo Ni ellas musas ni ellos genios, pese a lo cual
sus organizadoras aceptaron la propuesta, confiadas en lo que no dejaron de constatar cuando la
conferencia fue finalmente leida: que su contenido ilustraba de un modo singular y necesario las
premisas del ciclo, a través de un enfoque centrado en las vidas de personas ajenas al aura del
arte.

El texto de la conferencia se da tal y como fue pronunciado en su momento, sin disimular su
origen ni su circunstancia, y sin otros cambios que los imprescindibles para su lectura. Belén

Gopegui acompaid su charla con la proyeccion de algunas fotografias y videos, y con la audicion



de unas pocas canciones mencionadas en el texto. Algunas de las fotografias se incorporan al

texto. A los videos y canciones, inevitablemente omitidos, se puede acceder a través de la Red.



Voy a narrar la historia de una pareja que, entre otras circunstancias, resultaron ser mis padres.
Hablaré sobre todo de mi madre, Margarita Duran.

Cuando le conté sobre esta conferencia a un amigo, me dijo: «jQué valiente eres! No creo que
yo pudiera hacer algo asi sin tener que parar cada cinco minutos asfixiado por la emocion». Tenia
razon, pero voy a intentar llegar al final serenamente. No es cuestion de valentia. Es que este ciclo
trata de los personajes escogidos y no de quien los narra. Mi papel aqui es el de ser una simple
voz y s¢ que entenderdn que la distancia aparente no es mas que un espejismo con la intencion de
enfocar mejor lo que miramos. Pues, y cito ahora a la gran poeta y ensayista Adrienne Rich:
«Nadie nos dijo nunca [a las mujeres] que tendriamos que estudiar nuestras vidas [...] como si
fueran historia natural o masica.

Antes de comenzar he de hacer una salvedad. Tiene que ver con la privatizacion de la cultura y
la circunstancia de ser este un ciclo auspiciado por un Banco. Nuestro pais padece los efectos de
rescates injustos a los Bancos, desahucios y otras acciones inaceptables amparadas por ellos. No
es facil resolver el dilema sobre si usar o no todos los espacios posibles para dar potencia de
difusion a discursos que no suelen tenerla. Hoy voy a acudir a las ideas de Margarita Duran. Ella
confié en la dialéctica entre las personas y las instituciones. Aun cuando las reglas de una
institucidon y su insercion en un sistema politico y econémico no propiciaran la justicia, sino al
contrario, Margarita pensaba que las personas no eran meros engranajes, sino que podian
intervenir a su modo para llevar las instituciones mas alld de si mismas. Sin idealismo, nos habria
dicho, creo, que no hay sistemas cerrados ni obediencia debida. Traigo aqui pues su conviccion de
que esa dialéctica entre personas e instituciones, entendida como lucha por parte tanto de las
personas que estan dentro como de las que estan fuera, mejorard el mundo.

Empecemos, pues.






LOS COMIENZOS

Dos adolescentes se conocen en los afios cuarenta, eran nifios durante la guerra. Juegan juntos en
el mismo barrio. Cuentan que cuando ella tiene trece afos, ¢l, que tiene dieciséis, corta un trozo
del lazo de su vestido y le dice: contigo me voy a casar.

Aflos mas tarde se hacen novios. El estudia Ciencias Fisicas. Ella quiere estudiar Medicina
pero en esa época las mujeres no pueden hacerlo con naturalidad, y su familia se opone. Ella
comienza los estudios de enfermeria. El, tras terminar la carrera y doctorarse, recibe una beca
para la universidad de Stanford, en California. Mientras Luis estd fuera, el padre de Margarita

muere de un infarto a los cincuenta y un afios.

Luis Ruiz de Gopegui en la Universidad de Stanford (California,
Estados Unidos), donde realizé estudios de posdoctorado gracias
a una beca. Sobre la mesa, en un portarretratos, una fotografia de

Margarita Duran.

Margarita y Luis son, en sus origenes, dos jovenes de clase media-alta. En los tiempos de la
posguerra espafiola, dos personas privilegiadas. No hablaré apenas de economia ni de la situacion
politica bajo el franquismo. Sirva decir que si esta historia hubiera sucedido en otro entorno
menos protegido habria sido mucho mas dura. Lo que vengo, no obstante, a tratar es como unas
relaciones sociales, y por tanto econémicas y culturales, de las que se desprendia una determinada

consideracion del papel de las mujeres, hicieron que lo cotidiano, por el mero hecho de existir,



pareciera natural. Y haremos entonces que lo natural nos parezca extraio. En el afio 1958,

Margarita y Luis se casan.

“.,:_j

Luis Ruiz de Gopegui y Margarita Durdn (con uniforme de
enfermera) en una fotografia tomada durante su noviazgo.



EL DESTINO VA A JUGAR SUS CARTAS

El destino, los dioses, Dios, las condiciones historicas y materiales, la cultura, el azar, la
biologia. Los seres humanos se parecen a esa salamandra levantada en el aire por la mano de una
nifia que va a llevarsela a casa para observarla y jugar con ella, pero luego, a mitad del camino,
Ve un manzano con manzanas, se detiene a tomar una y olvida la salamandra negra y amarilla en el
suelo. La salamandra mira a su alrededor, todo ha cambiado, no sabe ya donde est4 su hogar, ni el
agua, no sabe si su vida corre peligro o si ha sido bendecida por la suerte. Quiere explicar su
destino como si hubiera un designio, propio o ajeno, en lo que le ocurrio: fue porque ella era mas
audaz que las otras salamandras y se habia alejado un poco. O porque era mas lenta y no supo
correr al ver la sombra de esa mano. O porque le esperaba un futuro de pionera, de exploradora, y
un dia su nombre quedaria recogido en el libro de historia de las salamandras. O fue porque
fuerzas que no controlaba con forma de mano y de nifia la empujaron, y ahora la salamandra
indaga junto con otras para tratar de conocer el propdsito de esas fuerzas. O fue por la profesora
de la nifia, o por el efecto de la vision del manzano en su cerebro. Asi los seres humanos
buscamos explicaciones que no vamos a encontrar, porque la nifia no es el destino de la
salamandra y a la nifia otras fuerzas la mueven a su vez, y otros azares.

Claro que los seres humanos no somos salamandras. Tenemos lenguaje, proyectos, subjetividad,
un modelo de mundo en nuestra cabeza y un modelo de nosotros mismos, y formamos parte de una
red de relaciones sociales. La libertad entonces es, en palabras del filosofo Fernando Broncano,
algo que logramos colectivamente a través del fortalecimiento comun de nuestra capacidad de
agencia o transformacion del mundo. «La libertad», decia de forma complementaria otro fil6sofo,
Juan Blanco, «se tiene ya. Pueden impedirte ejercerla, pero no dartela ni quitartela». La libertad
no alude a una abstracta e individual capacidad de decidir, sino a un conjunto de interacciones
complejas entre los cuerpos, el entorno, la sociedad y la justicia. El destino juega pues sus cartas
con Margarita Duran y con Luis Ruiz de Gopegui. Son cartas duras y tristes, como las de tantas
vidas.

Y esto es lo que sucede. El 1959 nace su primera hija, Martita: apenas vive un mes, tenia espina
bifida. En enero del afio siguiente nace su segunda hija, Miriam, a quien esperan con inmensa

ilusioén. El azar es terrible y también la negligencia humana. El médico que debe atender a



Margarita estd ocupado; el médico de guardia tiene un accidente. Al parecer, el primer médico
ordena entonces, o0 quiza sugiere, anestesiar a Margarita hasta que ¢l haga acto de presencia. Eso
deja sin oxigeno a la nifia, quien nace con anoxia neonatal. A los pocos dias ven que algo no
marcha bien. Acudiran a veintidés médicos. Hasta que Miriam cumple seis afios, Margarita la
lleva a rehabilitacion casi cada dia. Después, incluso la rehabilitacion se torna imposible. Miriam
puede reir, mirar con sus ojos grandes, emocionarse con la musica; alegrarse con una intensidad
maravillada cuando, tras el sonido del ascensor, reconoce los pasos de su madre. No puede
hablar, sentarse, doblar las rodillas. Permanece tendida en el sofa durante el dia. Es como un bebé
que llegard a tener el peso de una nifia de ocho o nueve afios, a quien es preciso tomar en brazos
para llevarla a otra habitacion y también para banarla. Tras el nacimiento de Miriam, Margarita
tiene varios abortos espontdneos. Entre medias nace su tercera y ultima hija, quien hoy les cuenta
esta historia.

Una historia que no termina en la tragedia, sino que empieza en ella. Una historia cuyo
proposito no es juzgar a los protagonistas, sino preguntarse qué significa pisar la Luna, qué es el
progreso, qué distingue al falso consuelo del consuelo real, en qué consiste vivir. En 2011, Luis
dedica a Margarita un ejemplar de un cuento para nifios que ha escrito. No es una dedicatoria
impresa, sino una que ella le pide para guardar dentro del libro.

Dice asi:

Ala abuela de mis nietos.
Que la quiero mas que a ellos,
cosa que es casi imposible.

En agradecimiento por los muchos
momentos felices que hemos pasado juntos
apesar de lo dificil que la vida

ha sido para nosotros.

Maitachu, te dedico este cuento,
lleno de imaginacion y carifio.

Tu inseparable compafiero
Luis

Narremos, pues, esas vidas dificiles, vayamos al momento en que da comienzo la participacion

de Luis Ruiz de Gopegui en lo que ha sido llamado la carrera espacial.



UN PIE EN LA LUNA

En marzo de 1968 nombran a Luis delegado del Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial,
INTA, en la estacion de Fresnedillas para Vuelos Espaciales Tripulados de 1a NASA. En la noche
del domingo 20 de julio de 1969, y seguidos por esa estacion, los astronautas posan su nave en la
Luna, en la zona del Mar de la Tranquilidad.

Los astronautas depositan alli una placa conmemorativa con la siguiente inscripcion: «Aqui,
hombres de la Tierra han puesto un pie en la Luna por primera vez. Julio de 1969 después de
Cristo. Vinimos en paz, en nombre de toda la humanidad». Sabemos que hay quien piensa que las
palabras no son importantes, pero nosotras sostenemos que si lo son. Y el hecho es que la palabra
hombre puede ser genérica y puede no serlo, mientras que hay expresiones que siempre lo son. Y
que para decir humanidad se utiliza la expresion mankind, algo asi como la especie del hombre.
El hecho es, también, que aun cuando fueron hombres quienes pusieron los pies en la Luna, esos
hombres forman parte de un tejido inextricable de seres, y sin el lenguaje que les ensefiaron, y sin
las personas que les alimentaron, abrazaron o hicieron célculos en una mesa, no hubieran llegado
a ninguna parte. El cuerpo que pisa la Luna, como el que descubre un bacilo o el que acuna a una
anciana, no termina jamas en si mismo. Tal vez en la proxima placa seamos capaces de contarselo
a las civilizaciones extraterrestres que acaso no existan. Y sepamos contarle a la nuestra que solo
si lo comprende podra no perecer.

Luego vendrian otras seis misiones Apolo y varias mas. En 1972 nombran a Luis director de la
estacion. Acerca de ese periodo escribe: «Recuerdo que mis afios en la Estacion Espacial de
Fresnedillas fueron los mas felices y emocionantes de mi vida profesional. El grupo de
compafieros que trabajdbamos alli era excepcional. Todos los que colabordbamos en aquel
proyecto formabamos un equipo enormemente compacto y en perfecta sintonia con lo que teniamos

que hacery.






MARGARITA'Y MIRIAM

Cuando la primera persona llega a la Luna, Miriam tiene nueve afios. Cada dia, mientras Luis
conduce sesenta kiloémetros hasta la Estacion Espacial y luego trabaja alli, y mientras la hija
menor de ambos estd en el colegio, Margarita teje ropa para el cuerpo desmedrado de Miriam:
pantalones y jerseys de una lana suave que se ajusten a unas medidas inusitadas. La altura de
Miriam se estabiliza en torno a un metro cuarenta, sus brazos y piernas son delgadisimos.
Margarita le prepara el puré y se lo da tres veces al dia sosteniéndola en brazos. Usa pafiales de
tela porque los sintéticos dafan la piel de la nifia. En la casa hay una pila de las antiguas donde
lava esos panales. Para el resto de tareas domésticas y para poder salir de casa, Margarita cuenta
con la ayuda de otra mujer, de modo que si, es preciso recordar ahora. Recordar, con maytscula, a
todas las personas que, como Margarita Duran, tuvieron o tienen familiares con paralisis cerebral
y otros problemas graves y ni pueden pagar el salario de nadie para que las ayude ni cuentan con
centros publicos en los que apoyarse. Recordar que un pais donde no hay apoyo real para la
dependencia es un pais indigno. Recordar que los cuidados desgastan los cuerpos y recordar a
todas las personas a quienes no se les ha permitido elegir si querrian hacerlos, sino que la
necesidad econdmica, y/o la violencia, les ha obligado a ello.

Junto con la tarea de cuidar, lo que Margarita hace es querer a Miriam. Ver a Margarita sentada
junto a la nifa en el sofa donde pasa los dias no es verla de guardia ni matando el tiempo: es
verlas juntas. Suele ponerle musica, conoce los gustos de Miriam. Como la nifia se rie muchisimo,
por ejemplo, con el estribillo de una cancidon de Maria Dolores Pradera, «No me amenaces», en el
punto en que la letra repite: «Y te vas, y te vas, y te vas... y no te has ido». Aquellas personas que
vienen de visita y tratan a Miriam como a un objeto, poco a poco dejan de venir. En cambio, las
que saben que Miriam es una persona, como lo sabe Eduardo, el hermano menor de Margarita, su
amiga Coro y otras, o el padre Llanos, o el sacerdote y te6logo Jos¢ Maria Diez-Alegria, nunca
dejan de hacerlo.

Antes de continuar, es preciso que vean el cardcter del personaje. Margarita es alegre, vital y
vitalista. No sé si es un rasgo que procede de la voluntad o si es algo con lo que se nace. S¢€ que
en muchos momentos, cuando la vida llega con sus heridas, el rasgo no continia solo, hay que

seguir sosteniéndolo, y no caer en la amargura, y no tirar la alegria por la borda. Todas las



personas con las que he hablado para preparar esta conferencia lo han mencionado. «Era muy
alegre», han dicho, o «LLo pasabamos muy bien con ella». Cuentan sus amigas que es Margarita
quien retine a las madres del barrio para que estén juntas mientras las hijas e hijos pequefios
juegan en el bulevar. Y todavia sonrien cuando recuerdan que, al principio, alli no habia bancos,
de modo que Margarita escribi6 al alcalde, y como se reian todas la mafiana que los trajeron.

Un dia llega a los oidos de Margarita la historia de una mujer que vive en el Pozo del Tio
Raimundo y que tiene un nifio como Miriam, pero no sabe bien cémo atenderlo. Ella se ofrece a ir
y a ensenarle algo de lo que ha aprendido. Poco a poco empiezan a aparecer otras madres, son
sobre todo madres, con nifias y nifios en situaciones parecidas. Marga, asi es como la Ilaman alli,
comienza a ir al Pozo del Tio Raimundo todos los viernes. Oh, si, diran algunos, una mujer de
clase acomodada haciendo su buena obra cada viernes.

Bueno, veran, César Astudillo ha escrito que la frase «No les des peces, ensénales a pescar» se
formula siempre en segunda persona, «7u no les des peces, fu enséiales a pescar», porque el yo
que la profiere no tiene intencion de hacer ni lo uno ni lo otro. Tanto a €l como a mi, nos irritan las
falsas dicotomias entre paliar los efectos y atacar las causas de un mal. Ahi fuera, dice, hay un
repositorio de voluntades tan amplio que a muchos efectos puede considerarse ilimitado: el
«excedente de la solidaridad», podriamos llamarlo. No es una cantidad fija que solo pueda ser
dedicada o a paliar efectos o a atacar causas. Ahora veremos que Margarita traté de hacer ambas
cosas. A veces visito a una directora general, a un embajador, a una fiscal, y tal vez el resultado
de esas visitas tuvo mas consecuencias. No tuvo, sin embargo, ni un apice mas de valor, ni una
sola gota mas de valor que acariciar el pelo o poner colonia a una persona enferma o a un nifio
con paralisis cerebral en una casa de cualquier barrio del mundo.

Como muchisimas personas, Margarita estuvo donde pudo, y no estuvo donde no pudo estar. Y
es util dejar atras los estereotipos, «con su perfil oscuro y pétreo», e imaginar las vidas que hay
detras de ellos, la de Marga como cualquier otra. En la pagina 36 estd Marga con Miriam. En la
pagina 37 esta con otro nifio; después, cuando estos nifios y nifias van creciendo, son mas dificiles

las fotografias.



Margarita Duran con su hija Miriam.






EL POZO

Volvamos al Pozo del Tio Raimundo. Junto con el cuidado de las nifias y nifios como Miriam,
Marga inicia una nueva actividad que en adelante practicard muchas veces y a la que se podria
llamar lobby, no de influencias sino de insistencias, y no para el propio interés sino para otras y
otros. En el Pozo, conoce al sacerdote comunista Jos¢ Maria de Llanos, quien, entre tantas cosas,
ha erigido una fundacion para contribuir al desarrollo social del barrio. Marga desea colaborar en
las necesidades de la fundacion y el padre Llanos le presenta a Laurentino de Miguel, hoy
miembro de su patronato. En seguida se ponen a trabajar para dotar al viejo centro de Formacion
Profesional 1° de Mayo de un nuevo edificio, tarea que les parece imposible por la falta de
medios econémicos. Dedican casi todos los miércoles a realizar gestiones, luego comen con el
padre Llanos y otras personas. Y siempre hay una hora en que la carroza se convierte en calabaza,
0 quizad sea al revés, la hora en que con premura Marga debe y quiere volver para estar con

Miriam.

Margarita Durdn junto al padre Llanos.

Tras muchas entrevistas, primero logran la declaracion de Interés Publico y Social de la
Fundacioén, luego la construccion de un nuevo centro 1° de Mayo. Y la rehabilitacion del centro
viejo para convertirlo en Escuela de Hosteleria del Sur, que ha formado ya a mas de dos mil
jovenes.

«Me gustaria resaltar —dice Laurentino— que Marga supuso un caso paradigmatico, por cuanto



en su condicion de myjer y activista no contaba con demasiadas referencias.» Esas referencias,
anado, existian, claro. Pero ella no podia conocerlas. Hoy ya sabemos que el largo camino de las
mujeres no se hizo con palabras esporadicas, acciones desconectadas y estallidos personales, sino
que fueron muchisimas las voces, los modelos, los intentos enhebrados una y otra vez. Un hilo de
activismo, reflexion, y organizacion trenzado por millares de mujeres. Por suerte, las referencias
van siendo ya cada vez mas accesibles. La Fundacion del Pozo, por ejemplo, segin supe con
motivo de esta conferencia, quiere recoger el nombre de Margarita Duran para un proyecto. Se
llamaria «Escuela de Formacion en Igualdad de Género Margarita Duran». En 2018 no obtuvo
financiacion, pero eso ocurre a menudo con tantos buenos proyectos.

Durante aquellos afos, ademas, se esta redactando en Espaina la ley de integracion social de los
minusvalidos de abril de 1982, la llamada LISMI. De nuevo Marga despliega su actividad para
que quienes redactan la ley tengan también presentes a las personas mas vulnerables de todas, las
que padecen lesiones cerebrales graves, y no pueden ponerse en pie, hablar ni desplazarse, ni
participar apenas en la vida social. Marga insiste en recordar, entre otras cosas, que casi no hay

centros publicos para esas personas y si, en cambio, unos cuantos negocios privados.



EL MUSO

Entre tanto, continian las misiones espaciales, Skylab, Apolo-Soyuz, y los primeros vuelos del
Transbordador Espacial. En 1984 nombran a Luis director de estaciones INTA, un complejo que
abarca, ademas de las de Robledo y Fresnedillas de la NASA, Maspalomas y Cebreros del INTA
y las operaciones de la estacion de la ESA en Villafranca. Pero asi como Luis ha sido objeto
tantas veces de entrevistas de prensa, radio y television, y asi como también es posible imaginar,
aunque no sentir, su dolor y su perplejidad ante la vida de Miriam, dejemos que ahora se vaya
deslizando hacia el honroso lugar de los personajes secundarios. Agradecemos, pues, al no-genio
que haya dado entrada a la no-musa para que la historia mire a Marga y le conceda eso que 1laman

protagonismo.

Luis Ruiz de Gopegui,



AMNISTIA INTERNACIONAL

Cuando Franco aun vive, Margarita se hace miembro de corresponsalia de la seccion britanica de
Amnistia Internacional, pues en Espafia no estd legalizada. Marga, dice Beth Gelb, hoy
coordinadora del equipo de paises del secretariado estatal de Amnistia, «pertenecia al grupo de
quienes estuvieron alli antes del principio».

Amnistia Internacional combatia las violaciones de los derechos humanos mediante la
distribucion mundial de grupos de adopcion: unas pocas personas asumian un numero de casos de
presos de conciencia e inundaban al gobierno infractor con cartas y campafias de protesta hasta
que los presos eran liberados. En 1978 Amnistia se legaliza en Espafia y Marga contintia
trabajando. «Era un referente, un faro —dice Beth Gelb, y su voz tiembla—. Esa rotundidad del
compromiso. Vamos siempre tan deprisa, tan preocupados por la propia imagen. A Marga le
importaban la organizacion y la causa, sobre todo la causa. Dedicaba mucho esfuerzo, con mucho
teson, y eso era un faro para las demas personas, ese saberla infatigable, la certeza de que
“mientras Marga est¢ aqui, la pelea no acabara”.»

Como coordinadora del grupo de Argentina de Amnistia, Marga inicia otra aventura que ahora

les contar¢, pero antes la vida le parte el alma una vez mas.



MUERTE Y CUENTO

El 12 de septiembre de 1986 muere Miriam. Los médicos habian dicho que no viviria mas de siete
afnos: Miriam muere casi con veintisiete. Margarita, que lee sin cesar y a menudo escribe, solo

mostrard este pequeio cuento hecho para todas las personas a quienes pueda ayudar.

LA NINA DE YAHVE
(Cuento que me contd un judio)

Hace muchos miles de afios estaba Yahvé en su cielo. En él estaban también todos los nifios y
nifas que habian de bajar a la Tierra para llegar a ser hombres y mujeres. Las nifias y los nifios
nacian en la Tierra y conocian el bien y el amor, pero también conocian el dolor, la angustia, la
maldad y el miedo.

Entre todos aquellos nifios estaba una nifia muy hermosa, de grandes ojos negros a la que Yahvé
amaba. Y Yahvé le decia:

—Nifia, te quiero mucho.

Y nunca se decidia a mandarla a la Tierra.

Pasaban cien afios y Yahv¢ le repetia:

—Nifia, yo te quiero mucho.

Los demas nifios seguian bajando a la Tierra, y cuando crecian gozaban con el amor y el bien,
pero también sufrian con la maldad, el dolor, la angustia y el miedo.

Pasaron mas cientos de afios

Y un dia, Yahvé llamo a la nifia hermosa de grandes ojos negros y le dijo:

—Ha llegado el momento de que vayas a la Tierra, pero como te quiero tanto, solo voy a mandar
la mitad de ti. Conoceras nada mas la bondad y el amor. Tu otra mitad se quedara conmigo y de
esta manera nunca sabras lo que es el dolor, la maldad, la angustia y el miedo. Hasta ahora no
habia encontrado a nadie que fuese capaz de quererte si dejaba conmigo tu otra mitad. Hoy he
encontrado a alguien que te querrd y te cuidard como yo te cuido y te quiero. Ya puedes bajar a la
Tierra.

La nifia de ojos negros mir6 a Yahvé y sonrio.



Cuando naci6 esa nifia, su madre la llamé Miriam.

He de hacer un breve comentario al cuento. Para que se entienda la diferencia entre el consuelo y
el falso consuelo. Marga jamas —y no es un énfasis retdrico, quiere decir nunca, quiere decir ni
una sola vez— justifica el sufrimiento ni alaba la resignacién. Lo diré mas claramente: Marga
jamas de los jamases condena ni tampoco juzga a quien decide abortar. Su cuento por €so no es
falso consuelo ante lo posible, sino compaiia real ante la presencia.

Marga tampoco edulcora el dolor. En el margen de una pagina de un libro, escribe: «La
opresion es la imposibilidad de vivir: como Miriam, siempre sola conmigo». Lo que si hace
Marga con respecto a su hija es no eludir una responsabilidad a la que ha sido arrojada, vy, al
asumirla, la ilumina.

Aunque no hayan quedado otros textos suyos, en los libros que lee Marga deja las marcas de su
lectura de mujer autodidacta: subrayados a lapiz, expresiones de atencion. En Humanismo del
otro hombre, del filosofo Enmanuel Lévinas, Marga subraya: «Debilidad sin cobardia, como el
ardor de una compasion. Descarga del ser que se desprende. Las lagrimas son, tal vez, eso», y
bajo el verbo, «se desprende», el 1apiz pasa una y otra vez.

Marga también discute con los libros. En su ejemplar de El ser y la nada, lleno de
asentimientos, cuando en un momento Sartre escribe: «No puedo ni captar ni concebir una
conciencia que no me capte», Margarita afiade a lapiz su contundente y definitivo desacuerdo,
escribe con letras mayusculas: NO.

Lévinas es uno de sus autores favoritos, de ¢l guarda casi todos sus libros anotados a lapiz. Y
he tenido que sonreir al ver, en la Gltima pagina de El tiempo y el otro, esta enumeracion sobre las

veces que aparecen tres palabras: Paternidad: 9 veces. Maternidad: 0 veces. Mujer: 0 veces.
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Pagina del ejemplar que conservaba Margartita Duran de El ser y
la nada, de Jean-Paul Sartre, con subrayados y anotaciones suyas.




UN DOCUMENTAL

Tal vez hayan visto un documental reciente: Amazona, dirigido por Clare Weiskopf. Trata de la
madre de la directora, Valerie, una mujer inglesa, también conocida como «la ultima hippy», que
se fue a vivir a la selva del Amazonas. Afos después, Clare busca a su madre y le pregunta,
textualmente:

—;Nunca sentiste que pusiste por encima de tus hijos a ti?

Valerie responde con su espafiol imperfecto:

—Yo creo que si, claro. Eso es uno de los problemas de ser mama. Pero lo mas importante en la
vida de uno, que es dada para ti, es la vida de uno. Eso si, no hay nada que decir. Si algo no deja
que ta vivas tu vida, tu tienes que hacer algo para vivirla, porque a eso venimos. Ok, ser mama es
mas dificil en ese sentido, porque muchas veces una sacrifica, pero hay cosas que no se pueden
sacrificar: jde qué sirve una mama sacrificada, eso es un continuo sacrificar, yo me sacrifiqué
para ti, entonces ahora tu tienes que sacrificarte por mi, es una rueda de sacrificios y culpas? No.
Hay que romper con eso.

Son palabras duras, extrafias para una cultura como la nuestra. Son palabras que es posible
comprender, admirar o rechazar, o hacer todo a la vez. Las traigo aqui porque un dia me cansé de
tantas disyuntivas. No sé€ bien a qué llamamos sacrificio. Sé que lo que hace Margarita con su hija
Miriam no es sacrificarse. Y creo que su papel en el barrio, en el Pozo, su participacién en
Amnistia, su calabaza y su carroza son una especie de rubrica: no habra rueda de culpas, ella
quiere ser, y en las circunstancias que le tocan, y con los medios de que dispone, ella es.

Ahora bien, al mismo tiempo resulta imprescindible reclamar, preguntar: ;qué hay de lo que no
fue, de lo que millones de mujeres no fueron? ;Qué hay de lo que no pudo estudiar?, ;del entorno
que no tenia nada que ofrecer a una nifia como Miriam?, ;de la vida que hubiera podido vivir una
Margarita que nunca existio si la salud de las mujeres no hubiese sido un asunto menor para la
medicina y si el modelo de género y, por tanto, de cuidados, hubiera sido otro? Y un largo, muy

muy largo, etcétera.
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OTRA HISTORIA

Les contaré ahora otra historia, una entre miles. La de la madre de una amiga y tocaya, Belén
Hernandez Zoido. He tenido que abreviarla mucho. Dice asi.

Angela Zoido Pacha, nacida en Badajoz en 1924, se licencié en Ciencias Quimicas en 1946. En
las cartas a su futuro esposo compartia su fantasia: vivir en una preciosa casa de Sevilla en la que
montarian un laboratorio de analisis y, en los ratos libres («Si no los hay —decia— ya los
buscaremos»), investigarian sobre algiin «asunto importante». Becada por el CSIC como una de
los alumnos mas brillantes de la facultad, se doctor6 con una investigacion titulada
Electroquimica de conductores de nucleo en el Instituto de Quimica-Fisica A.G. Rocasolano. El
trabajo obtuvo la maxima nota y fue la primera tesis espafiola de Quimica que super6 con éxito los
criterios de calidad requeridos para su publicacion internacional en muchos afios. Angela se caso
y se fue a Santa Cruz de Tenerife, isla natal de su marido, en cuya refineria de petroleos ¢l habia
iniciado una importante carrera profesional. Junto con el cuidado de sus tres primeros hijos, logréd
escribir y publicar un libro de matematicas para maestros en colaboracion con su marido. Nueve
anos después la familia se trasladé a Madrid, donde naceran sus tres hijos menores. En 1965, el
director de tesis de Angela, don Luis Bru, sabiéndola alli, la reclama para colaborar con él en una
investigacion que vuelve a ilusionarla. Solo unos dias después de la propuesta, el 1 de enero de
1966, Angela da a luz al menor de sus hijos, nacido con sindrome de Down y autismo, lo que le
hace renunciar para siempre a sus suefios de mujer cientifica en aras del cuidado de la familia.
Angela muere prematuramente por un cancer de mama en 1978, apenas dos semanas después de
cumplir los cincuenta y cuatro afos.

Dice su hija: «Estoy encantada de que cuentes la historia de mi madre y se pueda rescatar como
una muestra de tantos suefios vocacionales de mujeres, en este caso cientificas, que tristemente se
quedaron solo en suefios. Contar sus historias quiza sirva para que otras, quién sabe, nos sintamos
comprometidas a llevar a cabo los nuestrosy.

No bastan, desde luego, veinte lineas para esta historia. No bastan para cada una de las
historias de lo que no pudieron hacer las mujeres. Nos conmueven y exaltan las historias de
mujeres que se quedaron al borde, que llegaron a dar los pasos y fueron apartadas de un destino

de ciencia, arte, politica, que hubiera sido 16gico para un varén. Y nos ayudan, ademas, a imaginar



a las otras mujeres, las que tal vez ni siquiera pudieron sofiar con esos pasos. Hay, si, varones a
quienes les ocurrid. Nos conmueven también. Decimos que hay mas mujeres y no es por azar sino
por una larga historia de instituciones machistas que reparten y distribuyen la violencia. Y
anadimos: aunque no son mejores la ciencia, el arte, la politica, que acunar, por ejemplo, un
cuerpo adulto, es justo que la eleccion no se imponga y que se reparta la dedicacion del tiempo.
(Adonde fue, y adonde sigue yendo, el talento desperdiciado de tantas personas? ;Adonde el goce
robado de descubrir, de conocer, de entregar accion, conocimiento y creaciéon? En su poema

Heroinas, Adrienne Rich escribio:

Tu inteligencia

arde mas alla de la muerte

no como el faro del puerto

sino como una hoguera de madera flotante

en la playa.

Y esas centenas de miles de hogueras, afiadimos, desperdigadas, perdidas, exigen ser.

Angela Zoido Pacha en el laboratorio.
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LA LUCHA CONTRA LA IMPUNIDAD

Sigo ahora con Marga. Tras la muerte de Miriam y tras un largo duelo, Marga, que dispone de
mucho mas tiempo, lo dedica a aumentar el nimero de horas de trabajo voluntario en Amnistia
Internacional. Reuniones semanales, apoyo a los grupos del resto del Estado, atencion a las
personas que se incorporan, contribuir a que los conflictos que hay en toda organizacion no se
lleven ni trabajo ni personas por delante, asistencia a reuniones en embajadas, etcétera. En tanto
que coordinadora del grupo de Argentina, traba contacto con las madres y las abuelas de la plaza
de Mayo. Como si la desaparicion de Miriam le permitiera sentir con precision aquellas otras

desapariciones. Carlos Cano las cantaba, y Marga solia escucharlo, asi:

¢ Petronila, qué te hicieron?
jQué mala cara tenés!

La que me dejo Videla.

A mi Galtieri, ya ves...

Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas,
mientras que los generales

se dan al tango

por los portales.

Tango de las madres locas,
coplas de amor y silencio.

Con vida se los llevaron

y con vida los queremos.

Con Malvinas o sin Malvinas...
¢;Donde esta Pedro? ;Donde esta Lidia?
Con Malvinas o sin Malvinas

grito tu nombre por las esquinas.

Los viajes que no hizo en vida de Miriam los hace ahora por cuenta propia para visitar a sus
parientes en Argentina pero, sobre todo, para conversar con las madres y abuelas de Mayo y traer
de vuelta cientos de documentos sobre personas desaparecidas. Con cada viaje, el archivo de la

seccion espanola de Amnistia sobre Argentina va creciendo.



El contexto de impunidad con respecto a los crimenes de la dictadura que hay en ese momento
en Argentina hace que alli se movilicen para exigir en Espafa la justicia que les estd siendo
negada en su pais. Marga es una interlocutora, no solo en cuanto miembro de Amnistia, sino
también a titulo personal o de manera extraoficial. Las madres y abuelas que vienen a Espafia iran
a su casa muchas veces. Marga participa en reuniones con las organizaciones que ponen y luego
ratifican y amplian la denuncia por los desaparecidos espafioles en Argentina: la asociacion de
fiscales progresistas, Izquierda Unida, la Asociacion Argentina pro derechos humanos Madrid y la
Asociacion Libre de Abogados. «lLa recuerdo —dice alguien— yendo y viniendo atareada,
incansable, con un bolso grande y una carpeta llena de papeles; recuerdo a una mujer madura,
decidida, que nos doblaba la edad a quienes nos habiamos embarcado en aquella aventura y cuya
capacidad de trabajo nos resultaba ejemplar.» Marga ve en la lucha contra la impunidad no solo
un intento de reparacion a familias concretas, sino un camino para que hechos semejantes no
sucedan de nuevo. Como tantas mujeres, Marga no ha llegado a formular de manera explicita una
de las preguntas clasicas del feminismo: «;Es posible ser libre en el patriarcado?». Y como tantas
mujeres ha enunciado una respuesta con sus actos: empezar a ser libre es construir un mundo en el
que se pueda ser libre.

Margarita Duran (con gafas oscuras, en segunda fila, a medias

tapada por el pariuelo blanco de la mujer que tiene delante) en
una concentracion de Amnistia Internacional ante la Embajada
argentina en Madrid.



En el libro titulado De Nuremberg a Madrid, de Fernando Mas, se explica con detalle la
persecucion por parte de los tribunales espafioles de los crimenes contra la humanidad cometidos
en Argentina y en Chile. En la pagina 220 aparece una frase relativa al apoyo brindado por
Amnistia Internacional. La transcribo entera, es necesaria: «Este apoyo supone un cambio
fundamental en la postura de Amnistia, que no se involucraba ni habia participado hasta entonces
en procesos juridicos. El cambio fue determinado por la labor de la seccion argentina y la chilena,
sobre las que tuvo gran influencia la informacién que, desde Madrid, les enviaba Margarita Duran,
otro miembro de la organizacion. Amnistia autorizé entonces a los abogados de Izquierda Unida a
transmitir sus argumentos juridicos ante el juzgado numero 5. Fue un hecho inadvertido para la
opinion publica pero determinante. Asi se verd unos meses mas tarde, cuando Amnistia
Internacional participe en el proceso contra Augusto Pinochet». Es necesaria, decia, para mostrar
lo que significa un nombre en una linea de un libro de trescientas cuarenta paginas, lleno de
muchos otros nombres. Al leerlos, qué poco se ve, menos ain cuando pertenecen a mujeres, pues
con frecuencia, y mas si las mujeres son del siglo pasado, no hay cargos detrds ni eso que llaman
«trayectoria». Sin embargo, tal como ahora ustedes leen «Margarita Durdn» y pueden
representarse algo mas que un nombre, asi la historia estd llena de miles de otros nombres de
mujeres que no llegan a gozar ni de una linea en una pagina de un libro y que nos han hecho, han
hecho a la humanidad, mejores de lo que somos.

Cuentan que cuando el secretario general de Amnistia, el senegalés Pierre Sané, acudio a
Espaiia en 1998, organiz6 una cena en la que estaba presente Margarita Durdn. Sané les dijo que
habia preguntado al juez encargado de los procesos contra Videla y Pinochet en Espania qué le
llevd a emprenderlos, y por qué no abandono en las épocas mas complicadas. Y dijo que el juez
habia respondido hablandole de una mujer que no paraba de enviarle faxes con documentacion dia
tras dia, semana tras semana, mes tras mes, afadiendo nuevos datos, insistiendo en la importancia
de seguir. Cuentan que Sané mir6 hacia Marga y que ella enrojecid. Y cuentan que si su hija menor
no hubiera impartido una conferencia en un ciclo titulado Ni ellas musas ni ellos genios, y si para
hacerlo no hubiera estado preguntando a personas que la trataron, nunca se habria enterado de esta
y otras historias.

Pregunten, si, pregunten a sus madres, mientras puedan. Y si ya no estan o si han perdido la
memoria, pregunten a las personas que las conocieron y que un dia también dejaran de estar.

Pregunten, porque cada historia tiene su valor irreemplazable.
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HABLAR DEPRISA

Marga, junto con Virginia Diaz y otras amigas, dio varias charlas en asociaciones y ayuntamientos
contando lo ocurrido en Argentina y Chile y el significado de la lucha contra la impunidad. Tanto
en las charlas como en su vida diaria, solia hablar muy deprisa. Era, pensdbamos, una costumbre,
algo, entrecomillemos, «naturaly». Pero afos después los estudios feministas detectaron que esa
costumbre se daba con mucha mas frecuencia en las myjeres, pues la mayoria habia interiorizado
un doble miedo: temia la interrupcion, y temia que sus palabras tuviesen menos valor que las de
otras personas, hombres por lo general. Enlazo asi con el titulo genérico de este ciclo: Ni ellas
musas, ni ellos genios.

Le he dado muchas vueltas. Y me he planteado la negacién del «ni» como una impugnacion de
la idea romantica del genio excepcional e individual. Parece que es distinto en la literatura que en
la ciencia o que en la vida diaria, pero no es tan distinto. Saben que la palabra genio procede de
la Antigiiedad, y que designaba a un pequefio dios o espiritu protector que nacia, por cierto, con
cada varon. El filosofo Epictecto escribio: «Zeus ha situado junto a cada varéon —“junto a cada
persona”, escribo ahora—, un guardia, un genio particular, confidndolo a su proteccion. Cuando
cerréis vuestras puertas y se haga la oscuridad, recordad que jamas debéis decir que estais solas:
porque, en efecto, no lo estais, puesto que vuestro genio esta en vuestro interior».

Después, casi en seguida, las cosas cambiaron; genio ya no era esa presencia, bien que
imaginaria, que, si las circunstancias acompaifan, puede dar impetu a los suefios de cada vida.
Genio empez6 a designar a seres especiales, que tenian una facultad superior, y gracias a ella se
hacian geniales. Y aqui seguimos todavia. Cierto que la teoria del genio sirvio para ayudar a
romper algunas normas y permitir ampliar la visioén escolar del arte. Pero el precio que se pagd
por ello fue altisimo: no solo esa autoestima infatuada de artistas e intelectuales sino, sobre todo,
la idea de que hay personas que valen mas por el hecho de haber nacido con unas facultades y en
medio de unas condiciones que les han permitido desarrollarlas.

[Diré entonces que todas las personas valen lo mismo? Si. ;Diré que todos los actos de las
personas son idénticos, tienen el mismo valor, merecen el mismo respeto y queremos concederles
el mismo significado? No, no voy a decirlo. Con el pudor casi invencible que produce hablar de

familiares proximos, digo que la vida de Margarita Durdn merece ser contada y que el significado



que demos a historias como la suya intervendra en, y sera causa de, comportamientos presentes y
futuros. Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no solo merecen ser contadas, sino por las
que hemos de luchar para que se cuenten, porque ganarle la pelea a las estructuras depende
también de las historias que tengamos. A ver, no es que seria bonito o interesante que se contaran,
es que las necesitamos para entender lo que nos esta pasando. Sabemos bien que no todo en ellas
fue perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida publica que se entromete en el clima
personal, y otros por la obcecada y casi infinita capacidad humana de equivocarnos. Sea como

S€a, queremos Conocer.

Margarita Durin en una manifestacién de Aministia Internacional.
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CREATIVIDAD

Este ciclo se planted para cuestionar el imaginario de la creatividad. Asi ha sido hasta ahora y sé
que el tema de hoy cambia un poco el enfoque. La pareja abordada no practicé la creatividad tal
como se entiende, aun cuando Luis si haya escrito algunas novelas y cuentos de ciencia ficcion al
final de su vida. Y aun cuando Margarita escribiera un poco y luego lo rompiera. Pero su inclusion
en este ciclo no obedece a su trabajo creativo en un sentido tradicional, sino tal vez a aquella idea
situacionista de la superacion de la obra de arte, o a aquella otra segiin la cual cualquier proyecto
de critica radical, y el feminismo lo es, requiere a su vez una critica de la subjetividad artistica:
preguntarnos qué hay mas alla de la gloria finebre de los museos y de los catalogos editoriales, en
qué consiste y en qué podria consistir la vida cuando rehtisa ser incluida en la cultura de la
pasividad.

La desesperacion, decia Adrienne Rich ademas, excepto cuando obedece a la derrota fisica y
moral absoluta, es el fracaso de la imaginacion. En este sentido y a la inversa, no caer, cuando
hubiera sido 16gico, comprensible, es, diremos, un triunfo de la imaginacion, de la creatividad. Y
mas aun no arrastrar a otras personas en la caida, tal como suele hacer el supuesto genio que
incurre en el topico de la autodestruccion.
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UNA CANCION

Al final de su vida, Margarita fue una abuela incansable, divertida y vital durante quince afos.
Luego su cerebro empez6 a desmigajarse. Su vida siempre me habia hecho pensar en aquel verso
de Miguel Hernandez: «No encontraréis a Delia sino muy repartida, como el pan de los pobres», y
al final la metafora se hizo realidad.

Margarita Duran murio6 el 22 de enero de 2015. Habia firmado el testamento vital para que su
vida no se prolongara artificialmente. Junto a su mesa habia colgado un pequefio recorte con estas
conocidas palabras de Guevara: «Mafiana cuando yo muera / no me vengais a llorar. / Nunca
estaré bajo tierra / soy viento de libertad». Por eso, y por su alegria, evoco ahora un fragmento de
una cancién que ella no conocid, aunque todo indica que le gustaria. Se llama «By and by», de la

banda inglesa Chumbawamba, en traduccién de Pilar Vazquez y Esteban Pyjals.

No desperdicies los dias cuando yo me muera,
da cuerda al reloj, pide ayuda, persevera,
llama a los amigos, deja las flores y el llanto,
no era un final, sino un principio lo que cantaba
mi canto.

Respira hondo, siente la vida en los huesos,
disfruta del porvenir, no de lo que ya hicimos.
Guardate tus oraciones, la pena y el dolor,
ponle un estribillo a mi canto

mientras tanto, mientras tanto.

Olvidate del cielo que hay mas alla del cielo
no llores, deja el llanto

mientras tanto, mientras tanto.
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MIS MADRES

Tal vez piensen que no he hablado nada de la relacion de Marga con su hija menor. No tiene
mucho misterio. Va pasando el tiempo y comprendemos que en la vida, como en los textos, lo que
menos importa son los adjetivos. Fue quiza una relacion facil y no lo fue. No fue idilica, y si lo
fue. Una cosa es segura: lo que Belén haya podido aportar procede, en una parte muy grande, de
Marga, como también mucho de lo que aportaran, de lo que ya estdn aportando, los dos nietos de
Marga y Luis, Daniel y Mariu. Luis les ha ensefiado muchisimo a los tres, y es por €l por quien
preguntan a Belén en las entrevistas, al ser Luis un personaje, entrecomillo otra vez, «publicoy.
Pero nunca le preguntan por su madre. Nunca nos preguntan por nuestras madres, y de ella viene
casi todo lo que sé€. Quiero dar las gracias por poder decirlo aqui, ahora.

Termino con una invocacion. En una de mis novelas, un personaje se referia a «sus madres», no
porque fueran una pareja de dos mujeres, sino porque le parecia igual de arbitrario decir «mis
padres» que «mis madresy, y de paso se reia de esa preocupacion exagerada por la economia del
lenguaje, pues en este caso es evidente que no se gasta ni una letra mas. Ninguna justificacion hace
falta, desde luego, para decir mis madres en lugar de mis padres. Ninguna voluntad, tampoco, de
esconder a los padres, como antes no la habia, tedricamente, de esconder a las madres. Se trata de
que las palabras nos ayuden a ver lo que hay en lo que hay, cuando eso sigue siendo, todavia,
menos visible. Quiza tras el conocimiento de esta y tantas otras vidas, podamos no solo usar a
veces la expresion «mis madresy, sino que hacerlo no resulte chocante, ni siquiera militante. Asi
concluyo esta historia de Margarita y Luis, quienes, entre otras muchas circunstancias, resultaron

ser mis madres. Nuestras madres. Muchas gracias.
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El libro mas personal de Belén Gopegui: un texto poderoso, leido en
su dia como conferencia, que reivindica a todas las mujeres cuyos

logros no han visto la luz.
«Resulta imprescindible reclamar, preguntar: ;qué hay de lo que millones de mujeres no fueron?»

«Pregunten a sus madres, mientras puedan. Y si ya no estan o si han perdido la memoria, pregunten

a las personas que las conocieron. Pregunten, porque cada historia tiene su valor irreemplazable.»

il En este elocuente y concentrado texto, Belén Gopegui recurre a su historia familiar,
mas en concreto a la figura de su madre, para poner de relieve el valor de tantos
destinos de mujer que, precisamente por serlo, han quedado relegados o truncados.

La historia de Margarita Durdn convoca muchas otras y es un documento conmovedor

y necesario para la tarea, aun pendiente, de repensar el mundo desde una perspectiva
ampliada y contribuir de este modo a transformarlo.
Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no s6lo merecen ser contadas, sino por las que
hemos de luchar para que se cuenten, porque ganarle la pelea a las estructuras depende también de
las historias que tengamos. A ver, no es que seria bonito o interesante que se contaran, es que las
necesitamos para entender lo que nos estd pasando. Sabemos bien que no todo en ellas fue
perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida publica que se entromete en el clima
personal, y otros por la obcecada y casi infinita capacidad humana de equivocarnos. Sea como

sea, queremos conocer.» Belén Gopegui

La critica ha dicho...

«Romper las barreras entre lo individual y lo colectivo, lo privado y lo publico. Este es uno de
los proyectos narrativos que persigue Belén Gopegui.»
Rafael Conte

«Belén Gopegui es mi bunker.»

Maria Unanue, Pikara Magazine

«Solo disponiendo de un orden, parecen decirnos las narraciones de Gopegui, es posible detectar
los vacios de los que se hurt6 una pieza.»

Juan Carlos Peinado, Revista de Libros



Belén Gopegui naci6o en Madrid en 1963. En 1993, la editorial Anagrama publicé su primera
novela, La escala de los mapas. Siguieron, entre otros titulos, Tocarnos la cara (1995), La
conquista del aire (1998), Lo real (2001), El lado frio de la almohada (2004), El padre de
Blancanieves (2007) y Deseo de ser punk(2009), todos ellos publicados recientemente por
Debolsillo.

Literatura Random House ha publicado Acceso no autorizado (2011), El comité de la noche
(2014), Quédate este dia y esta noche conmigo (2017) y la edicion conmemorativa del XXV
aniversario de La escala de los mapas. Rompiendo algo (Ediciones Universidad Diego Portales,

2014; Debolsillo, 2018) retine una seleccion de sus articulos y ensayos.
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