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A	Celso.
Sé	que	te	hubiera	encantado

leer	esta	historia.
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SÁLVATE	TÚ,
YO	YA	ESTOY	MUERTA

El	Monstruo	está	cerca,	lo	noto.
En	 el	 interior	 de	 mi	 cerebro,	 martilleos	 y	 risas	 absurdas	 quieren	 jugar

conmigo	y	volverme	loca.
Tengo	 una	 venda	 en	 los	 ojos,	 y	 no	 puedo	 desatarla	 con	 las	 manos	 tan

entumecidas.
Es	un	lugar	minúsculo	y	claustrofóbico,	apenas	puedo	respirar.
El	 suelo	 y	 las	 paredes	 están	 fríos	 y	 húmedos,	 siento	 escalofríos;	 quiero

ponerme	en	pie,	pero	me	tiemblan	demasiado	las	piernas.
He	 intentado	 gritar	 pero	 ha	 sido	 en	 vano:	 mis	 cuerdas	 vocales	 se	 han

quedado	sin	fuerzas.
No	es	la	primera	vez	que	el	cuerpo	no	me	pertenece,	pero	sí	es	la	ocasión

en	la	que	más	miedo	me	da.
Tendría	que	haber	dejado	a	un	lado	mi	obsesión	por	la	oscuridad	del	alma	y

huir,	mucho	antes	de	descubrir	la	carta.
Ahora	ya	no	tengo	escapatoria.
Querría	volver	a	olvidar.
Doy	vueltas	sobre	mí	misma,	intento	protegerme	con	mi	propio	cuerpo.
¿Estoy	muerta?	¿Así	es	la	muerte?
«Ya	 quisieras	 estar	muerta»,	me	 dice	 la	 voz,	 esa	 que	 desapareció	 hace	 un

tiempo;	siempre	hiriente,	siempre	realista	y	sarcástica.
Si	muevo	 la	mano	solo	un	milímetro	más	puedo	volver	a	 tocar	esa	mano

fría	y	viscosa,	como	si	estuviera	en	estado	de	descomposición.	No	sé	quién	hay
a	mi	lado,	acompañándome	en	esta	pesadilla;	pero,	en	el	caso	de	que	sea	una
persona,	está	muerta.	Porque	aquí	huele	a	muerte	por	todos	y	cada	uno	de	los
rincones	que	no	puedo	ver.



La	ha	matado	el	Monstruo,	vete	a	 saber	cuándo.	Y	estoy	segura	de	que	en
unos	minutos	también	me	va	a	matar	a	mí.

Deseo	con	todas	mis	fuerzas	mitigar	de	alguna	forma	el	terror	que	siento.
Quiero	hacer	desaparecer	los	martilleos	y	las	risas.
Debo	salir	antes	de	que	el	Monstruo	vuelva.
Finalmente	consigo	ponerme	en	pie	y	con	desesperación	voy	palpando	las

paredes	 húmedas	 buscando	 una	 salida,	 alejándome	 tanto	 como	 puedo	 de	 esa
mano.

Intento	 comunicarme	 con	mis	 pesadas	 piernas	 para	 que	 dejen	 de	 temblar,
decirles	que	las	necesito,	aquí	y	ahora,	porque	tengo	que	huir	a	alguna	parte,
hacia	mi	salvación.

Pero	nada	sale	nunca	como	lo	planeo.	Nada.
Una	 llave	 se	 introduce	en	el	 cerrojo	de	una	puerta.	Ya	ha	entrado,	ya	 está

aquí.	Noto	que	me	observa,	su	risa	resuena	como	un	eco	de	ultratumba.
—¿Por	qué,	Andrea?	¿Por	qué?	—pregunta	con	fingida	condescendencia.
Esa	voz.	Esa	voz.
Un	objeto	punzante	me	golpea	fuertemente	en	la	cabeza	y	me	quedo	tendida

en	el	suelo.
El	martilleo	y	las	risas	desaparecen.
Estoy	segura	de	que	en	poco	tiempo	dejaré	de	respirar.
—Me	duele...	—le	digo	con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedan,	apenas	en	un

murmullo,	buscando	absurdamente	algo	de	piedad.
El	 Monstruo	 no	 contesta.	 En	 silencio,	 se	 agacha	 junto	 a	 mí.	 Su	 aliento

desprende	toda	la	maldad	que	anida	en	su	alma;	esa	maldad	que	no	supe	ver.
Me	arranca	la	venda	de	los	ojos	para	que	lo	mire	por	última	vez.
En	mis	 últimos	 segundos	 de	 vida	me	 pregunto	 si	 realmente	 conocemos	 a

quienes	nos	rodean.



PRIMERA	PARTE

Cerrar	los	ojos	no	va	a	cambiar	nada.
Nada	va	a	desaparecer
simplemente	por	no	ver	lo	que	está	pasando.
De	hecho,	las	cosas	serán	aún	peor
la	próxima	vez	que	los	abras.
Solo	un	cobarde	cierra	los	ojos.
Cerrar	los	ojos	y	taparse	los	oídos
no	va	a	hacer	que	el	tiempo	se	detenga.

Haruki	Murakami



ANDREA

Lunes,	8	de	junio	de	2015

El	aniversario
Hoy	es	mi	aniversario.	No	cumplo	años,	ni	coincide	con	el	día	de	mi	boda	o

algo	por	el	estilo.	Hoy	se	cumplen	dos	años	desde	que	salí	de	la	prisión	en	la
que	 se	 convirtió	 nuestro	 apartamento	 de	 la	 estrecha	 calle	 Santa	 Anna,	 en
Barcelona,	para	entrar	en	otra	jaula	que	pensé	que	sería	mi	salvación.	Pero	no
lo	fue;	solo	consiguió	alejarme	aún	más	de	todo.

Sé	que	Nico,	mi	marido,	aún	me	culpa	por	haberme	encaprichado	de	aquel
asfixiante	 apartamento	 que,	 aunque	 lo	 reformamos	 a	 nuestro	 gusto,	 se
convirtió	en	 la	peor	decisión	que	podríamos	haber	 tomado.	Quizás	hasta	me
odia	por	haber	 tenido	que	vivir	durante	años	en	un	 lugar	en	donde	 todos	 los
vecinos	nos	dieron	la	espalda.	Además,	el	sol	nunca	hacía	acto	de	presencia	y
nos	 agobiaba	 tener	 que	 encender	 las	 luces	 para	 alumbrar	 el	 salón.	Suciedad,
borrachos	gritando	en	la	calle	a	las	tres	de	la	madrugada,	turistas...

Insistí	en	ir	a	vivir	allí	por	ser	uno	de	los	escenarios	emblemáticos	de	la	que
para	mí	 es	 una	 de	 las	mejores	 novelas	 de	 todos	 los	 tiempos:	La	 sombra	 del
viento,	de	Carlos	Ruiz	Zafón.	Allí,	en	esa	misma	calle,	haciendo	esquina	con	la
emblemática	avenida	Portal	de	l’Àngel,	vivía	su	protagonista,	Daniel	Sempere,
y	no	podía	dejar	de	imaginar	que	podría	ser	capaz	de	traspasar	el	papel	escrito
y	viajar	hacia	 los	años	cuarenta	en	busca	de	ese	momento	en	el	que	el	 joven
devora	la	novela	ficticia	de	Julián	Carax	con	tanta	intensidad	como	lo	hacía	yo
cada	vez	que	me	sumergía	en	las	páginas	del	libro.

Me	preguntaba	si	Daniel	Sempere	también	vivía	este	tipo	de	calamidades	en
sus	 tiempos;	 y	 entonces	 me	 reía	 de	 mí	 misma	 al	 reconocer	 que	 me	 estaba
volviendo	 loca:	 Sempere	 no	 existía;	 tampoco	 su	 piso,	 aunque	 a	menudo	me
daba	por	 imaginar	que	Zafón	se	había	 inspirado	en	el	mío.	Pero	 lo	que	sí	es
seguro	es	que	Sempere	no	 tenía	que	soportar	 todas	 las	quejas	de	mi	marido,
que	 nunca	 supo	 la	 importancia	 que	 tenía	 ese	 libro	 para	mí;	 ese	 ejemplar	 en



concreto,	 que	 desapareció	 entre	 el	 centenar	 de	 cajas	 de	 la	 mudanza	 cuando
dejamos	 el	 apartamento.	 Aún	 tengo	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo,	 porque	 lo
necesito,	a	pesar	de	tener	cada	capítulo	grabado	en	mi	mente.

«[...]	y	caminábamos	por	las	calles	de	una	Barcelona	atrapada	bajo	cielos	de
ceniza	y	un	sol	de	vapor.»

Cuántas	veces	soñé	con	el	momento	en	el	que,	con	mi	mano	entrelazada	a	la
de	 Nico,	 lo	 llevaba	 a	 conocer	 el	 Cementerio	 de	 los	 Libros	 Olvidados,
haciéndole	prometer	que	guardaría	el	secreto.	Qué	estúpida	me	siento	a	veces
por	no	saber	distinguir	la	mentira	de	la	verdad,	la	ficción	de	la	realidad...

No	sé	en	qué	momento	empecé	a	mezclar	alcohol	con	pastillas	para	dormir,
en	qué	momento	inicié	mi	declive	hacia	los	infiernos.	En	realidad	sí	lo	sé,	pero
he	preferido	olvidarlo	 porque	duele	 demasiado.	A	veces	 lo	 recuerdo,	 solo	 a
veces...	 y	 entonces	 me	 repito	 «La	 vida	 es	 demasiado	 valiosa	 para
desperdiciarla».	Pero	vuelvo	a	la	realidad	y	se	me	olvida	ese	lema,	que	antes,
hace	muchos	años,	era	casi	como	un	mandato	que	cumplía	a	rajatabla.

Nico	 ganaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 mantenernos	 con	 comodidad	 a	 los
dos,	así	que	me	empeñé	en	escribir	novela	negra,	algo	que	me	tenía	encerrada
en	casa	noche	y	día	sin	conseguir	ni	una	línea	que	valiera	la	pena.	Además,	nos
habíamos	 alejado	 de	 nuestros	 amigos	 poco	 a	 poco,	 aún	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 la
única	persona	con	quien	me	relacionaba	era	nuestra	vecina	Clara,	que	con	sus
frecuentes	 visitas	 a	 casa	 me	 hacía	 ver	 que	 no	 era	 una	 fracasada,	 sino	 una
persona	 con	 sueños	 y	 objetivos	 que	 algún	 día,	 aunque	 ese	 momento	 aún
tardara	en	llegar,	brillaría	con	luz	propia	sin	tener	que	depender	de	mi	marido
ni	de	nadie.

Clara	era	especial.	Era	tres	años	mayor	que	yo	y	vivía	en	compañía	de	dos
gatos.	 Era	 increíblemente	 atractiva,	 alta	 y	 esbelta,	 con	 esa	 hermosa	 melena
rubia;	 de	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 yo	 siempre	 he	 envidiado	 y	 que	 con	 solo
entrar	en	un	lugar	lo	iluminan	todo	con	su	radiante	sonrisa.

Muchas	veces	la	echo	de	menos.	Otras	veces	la	olvido.
Las	 últimas	 personas	 que	 vimos	 a	 Clara	 con	 vida	 fuimos	 Nico	 y	 yo.

Normalmente	nos	gustaba	salir	a	cenar	los	tres	al	restaurante	La	Lluna,	situado
cerca	de	casa.	Su	luminoso	salón	nos	transportaba	a	los	años	veinte	y	éramos



grandes	aficionados	a	su	crema	de	calabaza	y	al	delicioso	salmón	al	vapor	con
ravioli	 cremoso	 de	 brócoli.	 Sin	 embargo,	 esa	 noche,	 Clara	 nos	 invitó	 a	 su
apartamento	y	cenamos	unas	pizzas;	 luego	Nico	y	yo	nos	fuimos	a	dormir	y
ella	se	quedó	con	sus	gatos.

Al	 día	 siguiente,	 nos	 despertó	 la	 sirena	 de	 los	 coches	 de	 la	 policía	 que
aparcaron	frente	a	nuestro	edificio.	Aunque	 la	presencia	policial	en	el	barrio
era	muy	frecuente	debido	a	robos	o	peleas,	tuve	un	mal	presentimiento	desde
el	 principio,	 y	me	 vino	 a	 la	mente	 el	 último	momento	 en	 el	 que	 vi	 a	Clara,
cuando	me	despedí	de	ella	la	noche	anterior:	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	me
dedicó	una	media	sonrisa	que	me	pareció	 la	más	 triste	que	había	visto	en	mi
vida	 y,	 queriendo	 decir	 algo	muy	 distinto	 a	 un	 simple	 «Buenas	 noches»,	 se
limitó	a	acariciar	mi	hombro	en	un	gesto	cariñoso	de	despedida.

Al	 salir	 al	 rellano,	mi	mal	presentimiento	 se	 confirmó:	 el	 apartamento	de
mi	 amiga	 estaba	 acordonado	 y	 un	 policía	 sostenía	 a	 los	 dos	 gatos,	 que
maullaron	pidiéndome	ayuda	en	cuanto	me	vieron.

—¡Ellos,	ellos	 fueron	 los	últimos	que	 la	vieron!	—gritó,	señalándonos,	el
señor	Gregorio,	que	vivía	enfrente	de	Clara	y	conocía	todos	y	cada	uno	de	los
movimientos	de	su	joven	y	atractiva	vecina.

—¿Q-qué	ha	pasado?	—preguntó	Nico,	tan	confuso	como	yo.
—Aún	no	lo	podemos	confirmar,	pero	parece	ser	que	su	vecina	ha	muerto

por	 una	 sobredosis	 de	 heroína	 que	 le	 ha	 provocado	un	 paro	 cardíaco	—nos
respondió	otro	de	los	policías.

—¿Cómo?	—pregunté	alarmada	y	aún	medio	dormida—.	Eso	es	imposible,
Clara	es...	No,	joder.	Clara	era	la	persona	más	sana	del	mundo	—acerté	a	decir,
ante	la	mirada	reprobatoria	de	Gregorio,	como	si	yo	tuviera	algo	que	ver	en
lo	sucedido.

Ocurrió	 la	madrugada	del	 lunes	15	de	abril;	han	pasado	poco	más	de	dos
años	y	ha	sido	la	tragedia	que	ha	marcado	mi	vida	para	siempre.

La	policía	interrogó	a	todos	y	cada	uno	de	los	vecinos	y	con	más	insistencia
a	Nico	 y	 a	mí,	 ya	 que,	 efectivamente,	 habíamos	 sido	 los	 últimos	 en	 ver	 con
vida	a	Clara,	aunque	en	ningún	momento	 fuimos	sospechosos	de	nada.	En	el
momento	de	la	muerte	de	Clara,	estábamos	durmiendo	plácidamente	y,	aunque



no	 podíamos	 demostrarlo,	 nuestra	 visible	 tristeza	 por	 lo	 sucedido	 lo
demostraba.

Nico,	 al	 ser	 abogado	 y	 miembro	 de	 un	 prestigioso	 bufete,	 pudo	 indagar
entre	sus	contactos,	y	así	nos	enteramos	poco	después	de	que,	tras	la	autopsia	y
la	casi	 inexistente	 investigación,	determinaron	que	fue	una	muerte	accidental.
Según	 ellos,	 no	 había	 nadie	 involucrado	 en	 su	muerte;	 sin	 embargo,	 yo	me
negaba	a	creer	que	eso	fuera	cierto.

No,	 qué	 va.	 Podían	 engañarse	 a	 sí	mismos,	 podían	 engañar	 al	 resto,	 pero
siempre	 pensé	 que	 alguien	 había	 entrado	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 en	 el
apartamento	de	Clara,	acabando	con	su	vida	de	una	forma	cruel	y	a	la	vez	muy
bien	preparada,	sin	cometer	un	solo	error.	Sin	embargo,	para	la	policía,	lo	más
cómodo	era	pensar	que	Clara	era	una	drogadicta.

Recuerdo	 también	 que	 en	 su	 funeral	 lloré	 como	 nunca,	 y	 Nico	 tuvo	 que
llevarme	a	casa	sin	poder	ir	al	cementerio;	y	a	lo	largo	de	estos	dos	años,	en
soledad,	lo	he	seguido	haciendo	cada	vez	que	pienso	en	ella.

Pero	 ese	 no	 fue	 el	 fin	 de	 la	 historia,	 porque	 poco	 después	 los	 vecinos
empezaron	a	hacernos	 la	vida	 imposible.	Más	de	uno	creyó,	al	 igual	que	yo,
que	alguien	había	matado	a	Clara,	pero	nos	culparon	a	nosotros	y	se	dedicaron
a	escribir	con	pintura	roja	en	nuestra	puerta	palabras	tan	soeces	como	«Hijos
de	puta»	o	«Monstruos».

Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 convertirme	 en	 quien	 soy	 ahora.	 Imagino
que	a	Nico	también	le	marcó	la	muerte	de	Clara	y	sus	consecuencias,	aunque
de	forma	distinta;	es	como	si	siempre	lo	observara	todo	desde	la	lejanía	y	no
le	tocara	de	manera	tan	profunda	y	directa	como	a	mí.

Para	dejar	atrás	nuestro	pequeño	y	tormentoso	apartamento,	donde	llegué	a
temer	 por	 la	 seguridad	 de	 mi	 marido	 y	 por	 la	 mía,	 nos	 mudamos	 a	 esta
remodelada	urbanización	a	 las	afueras	de	Mataró	construida	en	el	año	1965,
con	 sus	 idénticas	 y	 monótonas	 casitas	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 dos	 plantas	 y
abundante	 naturaleza	 alrededor,	 buscando	 un	 refugio	 tranquilo	 donde	 poder
formar	 una	 familia	 y	 alejarnos	 de	 lo	 que	 aún	 considero	 el	 infierno	 de
Barcelona.

Pero	las	cosas	no	fueron	mejor;	y	el	bebé	no	llegaba.	Durante	los	primeros



meses	estuve	tomando	ácido	fólico	y	adaptando	mi	alimentación	a	las	nuevas
circunstancias.	 Pero	 lo	 que	 Nico	 no	 sabe	 es	 que	 me	 he	 convertido	 en	 una
asquerosa	 adicta	 a	 los	 tranquilizantes,	 que	me	 están	 destrozando	 el	 cuerpo	 y
que	 son,	 estoy	 convencida,	 los	 que	me	 impiden	 crear	 una	 nueva	 vida	 en	mi
interior.

Y	hoy	es	el	 aniversario	de	nuestra	 llegada	a	esta	urbanización,	donde	mis
sueños	 se	 vieron	 truncados	 al	 darme	 cuenta	 de	 que,	 a	 veces,	 la	 felicidad	 no
tiene	nada	que	ver	con	el	 lugar	en	el	que	vives	o	 las	personas	que	 te	rodean.
Casi	siempre	depende	de	ti.	Si	tú	no	estás	bien,	no	lo	estarás	en	ningún	sitio	y
mucho	menos	 con	 nadie.	No	 puedes	 cambiar	 ni	 tu	 interior	 ni	 tus	 recuerdos.
Qué	pena	me	da	Nico...	qué	pena	me	doy	yo.

Ya	lo	decía	Zafón:	«Hay	peores	cárceles	que	las	palabras.»
Como	cada	mañana	desde	hace	dos	años,	observo	 la	 rutina	del	vecindario

desde	 la	discreta	ventana	de	mi	 cocina.	Saboreando	el	 café	que	me	acabo	de
servir.	Quiero	saber	si	la	hermana	octogenaria	de	la	señora	Dolores,	que	está	a
punto	de	ir	a	hacer	la	compra,	ha	muerto	o	no.	Mi	imprevisible	y	serio	vecino
que	 vive	 dos	 casas	más	 abajo	—y	que,	 según	me	 dijo	 la	 señora	Dolores,	 se
llama	Antonio	y	tiene	cincuenta	y	tantos	años—,	como	siempre	hace	una	o	dos
veces	 al	mes,	 ha	 lanzado	 una	 de	 sus	 enormes	 y	 pesadas	 bolsas	 de	 basura	 al
contenedor.	Lo	hace	con	discreción,	mirando	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro,	sin
saber	que	yo	soy	la	única	que	lo	vigila	de	cerca.	Me	gustaría	saber	qué	habrá
dentro	 de	 esas	 bolsas	 para	 que	 pesen	 tanto.	 No	 me	 atrevo	 a	 preguntárselo,
porque	nunca	he	hablado	con	él.

María	y	Carlos,	su	marido,	se	dan	un	beso	en	la	puerta	de	su	casa;	están	tan
enamorados...	 Él,	 siempre	 tan	 correcto	 y	 con	 actitud	 reservada,	 tan	 pulcro	 y
bien	 afeitado;	 ella,	 con	 esa	 elegancia	 natural,	 perfectamente	 arreglada	 desde
primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Él	 acaricia	 la	media	melena	 negra	 y	 sedosa	 de
María	y	se	dirige	hacia	el	coche,	desde	donde	se	gira	y	hace	un	último	gesto	de
despedida;	ella	le	sonríe	mostrando	su	dentadura	perfecta	mientras	acaricia	su
vientre	disimuladamente.

Alicia,	siempre	absorta	en	su	mundo,	hace	 footing	 con	 los	cascos	puestos.
Tras	ella,	su	perro	Matías	—al	que	quiere	más	que	a	 Ismael,	 el	nuevo	chico



que	acaba	de	instalarse	a	vivir	con	ella—,	corre	a	gran	velocidad	moviendo	su
larga	lengua	de	un	lado	a	otro.	Federico,	un	hombre	sabio	de	ochenta	y	tantos
años,	les	da	de	comer	a	unos	cuantos	gatos	callejeros	en	la	esquina	por	donde
Carlos,	con	su	coche,	acaba	de	desaparecer,	y	Alicia,	a	paso	rápido,	 también.
Mi	 imaginación	 empieza	 a	 divagar	 e	 imagino	 a	 la	 joven	 Alicia	 y	 a	 Carlos
liados,	 engañando	 a	 sus	 respectivos	 y	 viviendo	 una	 tórrida	 relación	 a
escondidas.

María,	que	acaba	de	sacar	unas	cuantas	cartas	del	buzón,	me	saluda	agitando
exageradamente	 la	 mano	 izquierda	 y	 yo	 le	 respondo	 ladeando	 la	 cabeza	 y
sonriendo.	 Es	 la	 única	 que	 conoce	 mi	 afición	 por	 el	 espionaje	 desde	 la
comodidad	 de	mi	 cocina.	Nadie,	 salvo	 ella,	 conoce	mi	 secreto.	Y	 parece	 no
importarle.

Esta	es	una	calle	tranquila,	repleta	de	pinos	y	arbustos	que	separan	las	casas
de	una	pequeña	urbanización	como	cualquier	otra,	donde	nunca	pasa	nada.

«Aquí	 nunca	 pasa	 nada	—me	 dijo	 un	 día	María—.	 Pero,	 si	 pasara,	 tú	 lo
sabrías;	 y	 nadie	 se	 libraría	 de	 ir	 a	 prisión	 en	 el	 caso	 de	 que	 le	 diera	 por
asesinar	a	alguien.»

¡Hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 reía	 tanto!	 En	 ese	 momento	 pude	 visualizar	 al
viejo	Federico	con	una	de	las	escopetas	de	caza	que	sé	que	guarda	en	su	garaje
acabando	con	la	vida	de	la	señora	Dolores,	harto	de	que	ella	ponga	el	volumen
del	 televisor	 demasiado	 alto	 de	 madrugada.	 O	 al	 rarito	 de	 Antonio
envenenando	a	la	joven	Alicia	porque	su	perro	ha	descubierto	qué	era	lo	que
había	en	una	de	las	bolsas	de	basura	que	tanto	me	inquietan	y	me	obsesionan.
Además,	 muchas	 tardes,	 carga	 con	 dos	 abultadas	 maletas	 que	 pone	 en	 el
maletero	del	coche	antes	de	salir	discretamente	hacia	vete	a	saber	dónde.	¿Es
Antonio	 un	 asesino	 descuartizador?	Algún	 día,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,
cuando	las	luces	se	apaguen	y	todos	duerman,	saldré	a	la	calle	y	abriré	una	de
las	bolsas.	Quizá	no	descubra	nada	importante	o	interesante.	Quizás	encuentre
dentro	 cachitos	 de	 carne	 humana	 podridos.	 Supongo	 que	 lo	mejor	 sería	 que
dejara	de	obsesionarme	con	el	pobre	Antonio	y	pensara	que	su	seriedad	no	es
más	que	el	 fruto	de	 la	 soledad	y	claustrofobia	que	 se	 siente	muchas	veces	al
vivir	aquí.



Aparentemente,	 es	 un	 lugar	 agradable	 y	 de	 ensueño,	 pero	 poco	 a	 poco	 te
encierra	y	 te	 atrapa	como	si	de	una	 jaula	 se	 tratase.	Cada	vez	da	más	pereza
coger	el	coche	e	ir	hasta	el	centro	de	Barcelona,	a	tan	solo	media	hora	de	aquí,
pero	tan	lejos	en	mi	pensamiento.	Siempre	la	misma	gente,	siempre	la	misma
angustia,	 la	 misma	 locura	 de	 ver	 diariamente	 esas	 caras	 que	 muestran	 una
historia	muy	diferente	de	la	que	ocultan.

A	nuestra	 calle	 le	 falta	 algo	que	 le	 sobra	a	 la	de	atrás:	niños.	Sus	 risas	 se
oyen	a	lo	lejos;	así	como	sus	berrinches	y	los	gritos	histéricos	de	sus	padres,
que	a	menudo	no	saben	cómo	lidiar	con	los	típicos	conflictos	infantiles	a	los
que	se	enfrentan.	Supongo	que	deben	de	saber	que	tienen	suerte,	pero	tal	vez	no
lo	 piensen	 a	 menudo.	 Ojalá	 tuviera	 a	 un	 renacuajo	 correteando	 por	 aquí,
rompiéndome	 jarrones,	 despertándome	 los	 fines	 de	 semana	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	 escondiéndome	 utensilios	 de	 cocina	 o	 poniendo	 en	 peligro	 su	 vida
colgándose	de	la	lámpara	del	salón.	Lo	que	daría	yo	por	saber	si	heredaría	mis
ojos	 azules	 y	 mi	 cabello	 castaño;	 o,	 por	 el	 contrario,	 quizá	 tendría	 ese
atractivo	salvaje	de	Nico.	Ignoraría	mi	querida	ventana,	esa	que	ahora,	con	el
calor	infernal	del	verano	y	mi	imposibilidad	de	dormir	bien,	me	atrapa	durante
horas.	Con	 un	 niño	 en	 casa	 no	me	 obsesionaría	 con	 las	 bolsas	 y	maletas	 de
Antonio	o	con	el	feliz	matrimonio	de	Carlos	y	María.

Me	 he	 hinchado	 como	 un	 globo	 por	 culpa	 del	 ácido	 fólico,	 los
tranquilizantes	y	el	alcohol,	y	duermo	mal	desde	hace	tanto	tiempo	que	ya	ni	lo
recuerdo.	De	hecho,	«dormir	mal»	no	sería	exactamente	la	expresión,	porque
apenas	 puedo	 conciliar	 el	 sueño,	 a	 pesar	 de	 las	 pastillas.	 Cierro	 los	 ojos	 y,
como	si	de	una	tradición	se	 tratara,	me	desvelo	al	momento	para	contemplar
durante	 toda	 la	 noche	 el	 cabello	 negro	 y	 despeinado	 de	 Nico	 dándome	 la
espalda.	A	veces	me	aburro	y	voy	hasta	mi	estudio	con	la	intención	de	escribir,
pero,	en	 la	mayoría	de	 las	ocasiones,	bajo	hasta	 la	cocina	donde	se	está	más
fresquito	y	miro	a	 través	de	 la	ventana	la	frialdad	de	la	oscura	noche	estival.
Pienso	en	lo	culpable	que	me	siento,	porque	sé	que	Nico	desea	tanto	o	más	que
yo	un	hijo	que	no	puedo	darle.	Hace	un	tiempo	hablamos	de	la	posibilidad	de
realizar	 una	 fecundación	 in	 vitro,	 aunque	 siempre	 he	 tenido	 un	 resquicio	 de
esperanza	y	pienso	que	en	cualquier	momento	podría	quedarme	embarazada	de
forma	natural.	El	problema	ahora	es	que	desde	hace	dos	meses	Nico	no	quiere



hacer	 el	 amor.	Me	 rechaza	 como	 si	 fuera	 una	 completa	 desconocida;	 parece
estar	apartándome	de	su	vida,	y	lo	peor	de	todo	es	que	yo	no	puedo	imaginar
la	mía	sin	él.

Nos	conocimos	hace	diez	años,	cuando	yo	era	una	ingenua	de	veintitrés	y	él
un	guaperas	de	veinticinco.	Estábamos	cada	uno	con	nuestro	grupo	de	amigos
en	la	entrada	de	un	cine,	y	tanto	él	como	yo	no	nos	poníamos	de	acuerdo	con
la	 película	 que	 querían	 ver	 nuestros	 amigos.	 Nico	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me
ocurría	 lo	mismo	que	a	 él,	 así	que	 se	acercó	y,	 con	 su	 sonrisa	burlona	y	un
poco	chulesca,	y	esa	mirada	algo	gamberra	de	ojos	rasgados	color	miel,	me
propuso	que	entráramos	juntos	a	ver	la	peli:	«Creo	que	nuestros	gustos	son	un
poco	más	selectos.»	Y	así	acabamos	él	y	yo,	dos	completos	desconocidos,	en
una	 sala	 vacía	 disfrutando	 de	 la	 película	Elsa	 y	 Fred,	 mientras	 el	 resto	 del
mundo	 engullía	 palomitas	 deleitándose	 con	 los	músculos	 de	 Brad	 Pitt	 y	 los
ojazos	de	Angelina	Jolie	en	Sr.	y	Sra.	Smith.

Hace	 tiempo	que	dejó	 de	 quedarse	 con	 la	mirada	 suspendida	mientras	me
observaba;	 hace	 tiempo,	 demasiado,	 que	 no	 oigo	 su	 voz	 ronca	—«Eres	 tan
preciosa...»—	después	de	un	orgasmo	infinito	mientras	yo,	extasiada,	acaricio
su	tez	morena	y	su	cabello	revuelto.	Demasiado	tiempo	hace	que	Nico	no	vive
por	mí.	Ya	no	es	el	hermoso	héroe	que	conocí.

Oigo	que	baja	las	escaleras.
—Hola	—saluda	secamente.
—Hola	—repito	sin	mucho	entusiasmo.
—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—pregunta.	Se	sirve	una	taza	de	café	y	coge	una

tostada.
—Tengo	 cita	 con	 la	 ginecóloga...	 Podrías	 venir	 —sugiero,	 mirándolo

fijamente	para	ver	si	así	consigo	que	él	haga	lo	mismo.	«¡Estoy	aquí!	¡Mírame!
¿Por	qué	no	me	miras	como	antes?	¿Por	qué	has	dejado	de	hacerme	sentir	la
mujer	más	especial	del	mundo?»

—¿Para	qué?
—Para	ver	qué	decidimos,	Nico,	si	hacemos	la	in	vitro	o	no.
—Decide	tú.	Haz	lo	que	quieras	—contesta	con	indiferencia.
Y	va	a	ducharse.



Poco	tiempo	atrás,	me	habría	dado	un	beso	antes	de	darme	los	buenos	días.
Ahora,	solo	un	saludo	seco	desde	la	distancia;	y	solo	me	besa	si	yo	se	lo	pido
cuando	 está	 a	 punto	 de	 salir	 de	 casa.	 Y,	 sinceramente,	 no	 me	 gusta	 ser	 una
mujer	 florero	que	 tiene	que	 ir	detrás	de	su	marido	para	conseguir	un	beso	a
modo	de	premio.	¿En	esto	me	he	convertido?	¿En	serio?	Es	una	maldita	broma
pesada.

«Te	odio.	Te	odio.	Te	odio»,	dice	una	vocecita	en	mi	cabeza,	que	hace	que
de	 repente	 tenga	 ganas	 de	mezclar	 alcohol	 con	 pastillas	 en	 su	 presencia.	 Su
comportamiento	me	 hace	 pensar	 que	 sí	 sabe	 algo	 de	mi	 adicción,	 y	 que	me
odia	por	ello.	Cuando	él	está	en	casa,	controlo	la	dosis.	Cuando	se	va	de	viaje,
todo	cambia	y	no	tengo	control.

Una	 noche	 en	 la	 que	 Nico	 estaba	 en	 Zaragoza	 por	 un	 asunto	 del	 bufete,
María	 vino	 a	 cenar	 a	 casa,	 y	 cuando	 ella	 se	 fue	 logré	 evadirme	 de	 todo,
olvidarme	 incluso	 de	 quién	 soy.	 No	 sé	 cómo	 demonios	 acabé	 tirada	 en	 el
garaje	desnuda.	Tampoco	 sé	 cómo	me	hice	un	corte	profundo	en	el	 labio	ni
por	 qué	 tenía	 un	 moratón	 en	 la	 frente.	 Sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 sufrir
lagunas	en	mi	mente	me	conquistó	por	completo.	Desde	entonces,	deseo	que
Nico	viaje	más	y	me	deje	sola	para	no	tener	que	medir	los	medicamentos	que
ingiero.	La	locura	es	una	adicción	peligrosa,	pero	la	única	que	ahora	mismo
puede	salvarme.

Él	tiene	su	rutina.	Sale	de	casa,	se	va	al	bufete,	en	el	centro	de	Barcelona,	y
vuelve	absorto	en	sus	asuntos.	Mis	días	son	distintos:	prácticamente	paso	todo
el	día	 en	 casa,	 creando	historias	 en	mi	mente	que	no	 sé	 todavía	hacia	dónde
irán,	 esperando	 algún	 día	 poder	 verlas	 reflejadas	 en	 papel;	 y	 mi	 única
distracción	es	contemplar	la	vida	ajena,	para	así	dejar	de	pensar	que	la	mía	se
va	al	garete.

Reprimo	las	lágrimas	por	la	indiferencia	de	Nico	y	vuelvo	a	fijar	la	mirada
a	través	del	cristal	de	 la	ventana.	Son	las	ocho	de	 la	mañana	y	 la	mayoría	de
mis	 vecinos	 se	 han	 ido	 a	 trabajar.	Dentro	 de	 cinco	minutos	 aparecerá	Alicia
con	Matías	finalizando	su	rutina	deportiva	o	el	escarceo	con	Carlos	que	solo
existe	en	mi	mente,	para	así	llegar	puntual	al	trabajo.	María	quizá	coja	el	coche
para	 ir	 a	hacer	 la	 compra	a	 las	nueve;	 la	 señora	Dolores,	que	 tiene	el	 jardín



más	bonito	y	cuidado	de	la	calle,	regará	las	rosas	a	las	diez	y	media	y	Federico
saldrá	de	casa	para	decirle:	«¡Ay,	Dolores!	Qué	suerte	tenerte	en	esta	calle,	los
jóvenes	de	hoy	en	día	no	quieren	saber	nada	de	flores.»	Es	cierto.	Los	jardines
del	resto	de	las	casas	son	sosos,	a	duras	penas	cortamos	el	césped	los	fines	de
semana	y	salvamos	la	vida	como	podemos	a	los	pocos	árboles	frutales	que	ya
estaban	plantados	cuando	vinimos	a	vivir	aquí.

A	mi	vecino	Antonio	no	se	le	volverá	a	ver	el	pelo	hasta	las	siete	de	la	tarde
en	que,	como	siempre,	con	las	dos	maletas,	cogerá	el	coche	y	se	irá	hacia	un
destino	 que	 desconozco.	 Y	 me	 prometo	 que	 esta	 será	 «la	 noche»:	 hoy
desenmascararé	al	misterioso	vecino	que,	en	realidad,	es	un	asesino	en	serie.
Pero	es	algo	que	pienso	cada	día	al	despertar	y	que	luego,	al	atardecer,	nunca
me	atrevo	a	llevar	a	cabo;	esto	no	es	una	película	de	serie	B	de	las	que	echan	a
las	cuatro	de	la	tarde	los	fines	de	semana.

Y	 yo	 seguiré	 en	 casa,	 intentando	 unir	 palabras	 que	 tengan	 sentido	 para
finalizar	mi	novela,	mientras	mi	marido	está	encerrado	en	su	despacho	de	 la
calle	 Muntaner,	 con	 una	 secretaria	 que	 seguro	 que	 es	 más	 joven	 que	 yo	 y
también	mucho	más	guapa.

Nico	vuelve	a	entrar	en	la	cocina	ya	con	el	abrigo	puesto.
—¿A	 qué	 hora	 llegarás	 hoy?	—le	 pregunto,	 dando	 un	 último	 sorbo	 a	mi

café.
—Intentaré	venir	pronto,	hoy	llega	Víctor.
—¿Víctor?
—Mi	hermano.
—¿Cómo	que	viene	tu	hermano?
—Te	lo	dije	la	semana	pasada,	Andrea.	Se	quedará	en	casa	unos	días.
No	me	lo	dijo.	O	quizá	sí	y	no	lo	recuerdo.
—Pero	vive	en	San	Francisco,	¿no?	¿Viene	de	vacaciones?
—No,	creo	que	lo	ha	dejado	todo	y	vuelve	a	Barcelona,	pero	no	lo	sé	con

seguridad	—informa	Nico—.	 Será	 solo	 por	 unos	 días,	 no	 pasa	 nada.	 Es	mi
hermano,	¿vale?	Si	necesita	ayuda,	yo	estoy	aquí.

—¿Necesita	 ayuda?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo?	 —pregunto	 fingiendo	 estar
alarmada,	aunque	en	realidad	me	importa	un	pimiento.



—¡No	sé!	Solo	me	preguntó	si	podía	quedarse	en	casa,	nada	más.	Parecía	un
poco	nervioso,	pero	siempre	ha	sido	muy	raro,	así	que	no	le	di	 importancia.
Choca	mucho	con	nuestros	padres	y	prefiere	quedarse	aquí.

—Qué	bien	—digo	irónicamente.
—Llegaré	pronto,	¿vale?	Creo	que	Víctor	estará	aquí	sobre	las	seis.
Me	he	 cansado	de	 pedirle	 besos	 de	 despedida,	 así	 que	 dejo	 que	 se	 vaya	 y

mientras	 lavo	 las	 tazas	de	café	miro	ausente	cómo	Nico	se	aleja	por	 la	calle
con	 el	 coche,	 a	 sesenta	kilómetros	por	hora:	 una	velocidad	 excesiva,	 tendría
que	ir	a	treinta.

Solo	he	visto	a	Víctor	dos	veces	y	de	eso	hace	muchos	años.	Apenas	tiene
contacto	con	Nico	o	con	sus	padres,	se	llaman	una	vez	cada	tres	meses	y	creo
que	vive	de	lo	que	estudió,	arquitectura.	Nunca	me	ha	caído	especialmente	bien
y	 esa	 indiferencia	 que	 siente	 hacia	 la	 familia	 es	 lo	 que	 menos	 me	 agrada.
Cuando	lo	conocí	me	pareció	soberbio	y	en	ningún	momento	mostró	ningún
interés	por	la	pareja	de	su	único	hermano.	No	me	preguntó	qué	tal	estaba,	no
se	 interesó	 en	 saber	 en	 qué	 trabajaba	 y	 ni	 siquiera	 quiso	 saber	 si	 era	 de
Barcelona	o	de	cualquier	otro	lugar	del	mundo.	Es	lo	típico	que	se	le	pregunta
a	alguien	a	quien	acabas	de	conocer,	hasta	dudo	mucho	que	recuerde	cómo	es
mi	cara.	En	ninguna	de	las	dos	ocasiones	facilitó	que	yo	me	acercara	a	él	para
entablar	 una	 conversación;	 era	 como	 si	 no	 permitiera	 a	 nadie	 traspasar	 la
barrera	 que	 él	 solito,	 y	 por	motivos	 que	 desconozco,	 se	 ha	 creado.	Un	 tipo
raro	y	silencioso,	que	en	estos	momentos	no	me	apetece	tener	en	casa.

A	pesar	de	eso,	pienso	que	Nico	debería	estar	más	unido	a	Víctor.	Tampoco
ha	 sugerido	 nunca	 que	 fuéramos	 a	 San	 Francisco	 para	 visitarlo.	 Siempre	 he
creído	 que	 si	 yo	 tuviera	 hermanos	 estaría	 muy	 ligada	 a	 ellos,	 aunque	 solo
fuera	por	el	hecho	de	compartir	 los	mismos	genes.	Pero	ellos	no.	De	hecho,
Nico	habla	muy	poco	de	Víctor.

Pensar	en	la	familia	de	mi	marido	me	recuerda	que	hace	días	que	no	hablo
con	mi	madre...	Quizá	la	llame	luego.

Subo	 con	 desgana	 las	 escaleras,	 entro	 en	 el	 dormitorio,	 hago	 la	 cama	 y
recojo	la	ropa	sucia.	Acto	seguido,	me	doy	una	ducha	de	cinco	minutos	y	me
visto	con	lo	primero	que	encuentro	en	el	armario,	unos	simples	tejanos	y	una



camiseta	 gris.	 Hace	 tiempo,	 no	 mucho,	 habría	 estado	 media	 hora	 frente	 al
armario	 decidiendo	 qué	 ponerme.	 Era	 coqueta,	 no	 estaba	 hinchada	 como	 un
globo	y	me	gustaba	vestir	bien.

«La	mujer	de	un	abogado	y	aspirante	a	escritora	de	novela	negra	debe	vestir
con	distinción»,	solía	pensar.

Ahora	me	 da	 igual.	Mis	 ojos	 azules,	 un	 color	 deseable	 para	 los	 comunes
marrones,	carecen	de	brillo	y	están	hinchados	y	ojerosos.	Unas	arruguitas	se
asoman	disimuladamente	mientras	que	en	la	comisura	de	los	labios	lo	hacen	de
manera	descarada	e	hiriente.	Debería	haberme	cuidado	más,	no	debería	fumar
tanto	 y	 podría	 haber	 comprado	 más	 cremas	 hidratantes	 de	 las	 que	 suelen
anunciar	las	famosas	en	televisión.	Recojo	mi	cabello	maltratado,	seco	y	con
alguna	cana	indeseable	en	un	moño	que	no	me	queda	tan	bien	como	quisiera,	y
me	 empeño	 en	 querer	 dar	 de	 sí	 la	 camiseta,	 intentando	 agrandarla	 para
disimular	las	lorzas	que	sobresalen	de	los	tejanos.

Minutos	más	 tarde,	 soy	 yo	 la	 que	 conduce	 con	 pereza	 hasta	 el	 centro	 de
Barcelona	 para	 acudir	 a	 la	 consulta	 de	 mi	 ginecóloga,	 preguntándome	 si
alguien	me	ha	observado	tras	alguna	ventana	 indiscreta	en	 la	 intimidad	de	su
hogar.

Me	 apetece	 huir	 de	 la	 triste	 sala	 de	 espera	 del	 hospital,	 dejar	 de	 ver	 el
horrendo	color	verde	de	 las	paredes	y	no	pisar	nunca	más	estas	baldosas	de
mármol	gris.	Algunas	mujeres	han	entrado	antes	que	yo	y	en	todas	he	visto	ese
brillo	 especial	 en	 los	 ojos	 que	 yo	 también	 tuve	 una	 vez.	 Puede	 que	 ya	 estén
embarazadas	de	pocas	semanas	o	que	la	misma	ginecóloga,	que	lo	único	que
ha	 sabido	 decirme	 en	 cada	 visita	 es:	 «Ten	paciencia,	 llegará»,	 les	 haya	 dado
esperanzas	reales	de	que	a	ellas	sí	les	llegará	el	deseado	embarazo.	Claro	que
es	 posible	 que	 se	 cuiden	más	 que	 yo	 y	 sean	 capaces	 de	 dejar	 una	 peligrosa
adicción	para	cumplir	con	el	deseo	de	ser	madres.	Yo	no	he	sido	capaz,	no	soy
capaz;	y	me	siento	una	basura	por	eso.

Últimamente	se	me	hace	muy	difícil	ver	a	una	mujer	embarazada.	Cuando
me	topo	con	alguna,	la	miro	y	pienso:	«¿Por	qué	yo	no?	¿Por	qué	ella	sí	y	yo
no?»	Me	fustigo,	me	deprimo	y	solo	me	apetece	encerrarme	en	una	habitación



oscura	y	llorar	hasta	quedarme	sin	lágrimas.	Y	encima	me	siento	abandonada	y
rechazada	por	el	hombre	con	el	que	comparto	mi	vida	desde	hace	diez	años.

Es	duro	cuando	 la	gente	 te	pregunta:	«¿Para	cuándo	el	bebé?»	Si	eso	a	 lo
que	 llamamos	 «pensar»	 se	 nos	 diera	 un	 poquito	 mejor	 jamás	 le
preguntaríamos	 a	 una	 pareja	 algo	 así,	 sin	 saber	 en	 qué	 circunstancias	 se
encuentran.

—Andrea	Fernández	—dice	una	joven	morena	desde	el	umbral	de	la	puerta
de	 la	 consulta,	 vestida	 de	 blanco	 y	 con	 una	 mirada	 tan	 agradable	 como	 su
sonrisa.

Entro	 en	 la	 consulta	 con	 decisión	 aunque	 por	 dentro	 estoy	 hecha	 un	 flan.
¡Como	si	algo	hubiera	cambiado!

—¿Cómo	estás?	—pregunta	Marta,	mi	ginecóloga	de	 toda	 la	 vida.	Es	una
mujer	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años;	 de	 cabello	 gris	 y	 ojos	 claros	 que
inspiran	 confianza.	 No	 suele	 sonreír	 mucho,	 pero,	 cuando	 lo	 hace,	 muestra
unos	dientes	blancos	y	perfectamente	alineados.

—Bastante	bien	—miento.
Tras	 examinarme	 exhaustivamente,	 nos	 sentamos	 una	 frente	 a	 la	 otra	 a	 la

mesa	de	la	consulta.
—¿Qué	hacemos,	Marta?	—le	pregunto	indecisa.
—En	 tu	 caso	 no	 hay	 ningún	 problema	 de	 edad,	 eres	 joven,	 solo	 tienes

treinta	 y	 tres	 años.	 Es	 extraño	 que	 en	 todo	 este	 tiempo	 no	 haya	 ocurrido,
Andrea.	Pero	no	tienes	que	desesperarte,	los	hay	que	tardan	mucho	más.	—Me
mira	con	lástima.	No	soporto	que	la	gente	me	mire	con	lástima.	Luego	ojea	de
nuevo	mi	 historial.	 Sabe	 que	 juego	 con	 tranquilizantes	 desde	 hace	 dos	 años,
aunque	no	conoce	la	cantidad	exacta.	Le	he	ocultado	información	durante	todo
este	tiempo	y	cree	que	tampoco	es	algo	que	pueda	perjudicarme	a	la	hora	de
quedarme	embarazada—.	Las	pruebas	no	indicaron	problemas	de	fertilidad	ni
en	tu	marido	ni	en	ti,	y	sigo	sin	ver	nada	anómalo.	Tú	—duda	un	instante—...
¿qué	quieres	hacer?

Silencio.	Estoy	tan	acostumbrada	a	reprimir	las	lágrimas	que	lo	único	que
me	delata	es	un	leve	temblor	en	el	mentón.	Por	lo	demás,	aguanto	el	tipo,	me
encojo	de	hombros	y	arqueo	las	cejas,	esperando	que	sea	ella	quien	me	diga



qué	debo	hacer.
—Tenemos	varias	opciones	—empieza	a	decir—.	Verás,	te	voy	a	hablar	de

tres	 tratamientos	 para	 la	 fertilidad.	 No	 está	 todo	 perdido,	 Andrea.	 Hay
soluciones,	¿de	acuerdo?	Aunque	siempre	nos	queda	la	opción	de	esperar.	Tal
y	como	te	he	comentado,	en	comparación	con	otros	casos,	un	año	de	espera	no
es	 nada.	 —Toma	 aire	 un	 momento	 y	 entrelazando	 los	 dedos	 se	 dispone	 a
hablarme	 de	 opciones	 que	 quiero	 escuchar	 con	 atención—.	 Por	 un	 lado
tenemos	 la	 hiperestimulación	 ovárica	 controlada,	 por	 ejemplo.	 Consiste	 en
tomar	 ciertos	 medicamentos	 para	 ayudar	 a	 liberar	 un	 óvulo.	 No	 se	 trata	 de
ácido	fólico,	proteínas	y	una	dieta	equilibrada	como	has	estado	haciendo;	sino
que	te	recetaría	citrato	de	clomifeno,	que	es	el	medicamento	más	común	para
ayudar	 a	 las	 mujeres	 a	 ovular,	 o	 gonadotropinas,	 que	 se	 administran	 con
inyecciones.	¿Bien?

—¿Hay	efectos	secundarios?	Porque	el	ácido	fólico	y	las	proteínas	me	han
hinchado.	—Y	el	whisky	y	los	tranquilizantes...	Pero,	obviamente,	es	algo	que
no	le	voy	a	decir.

—Sí,	los	hay.	En	el	caso	del	citrato	de	clomifeno	puedes	sentir	molestias	de
estómago,	 tener	 sofocos,	 cambios	 de	 humor	 y	 dolor	 en	 los	 senos.	 Con	 las
inyecciones	 de	 gonadotropinas	 puede	 haber	 hinchazón	 y	 dolor	 en	 la	 parte
inferior	del	abdomen.	Pero	es	lo	más	sencillo,	Andrea.	En	tu	caso,	yo	no	haría
una	intervención	quirúrgica	para	reparar	parte	del	sistema	reproductivo,	como
puede	ser	una	cirugía	en	las	trompas	de	Falopio	para	ayudar	a	que	los	óvulos
pasen	de	los	ovarios	al	útero.

—No.	Mucho	más	fácil	medicarme.
Suspiro	y	me	froto	los	ojos.
—Y	la	fertilización	in	vitro	de	la	que	ya	hablamos.
—Lo	más	 sencillo	 es	 la	medicación.	Lo	de	 inyectarme	me	da	 un	poco	de

cosa.	 —Me	 entran	 escalofríos	 solo	 de	 pensar	 en	 inyectarme	 algo	 vía
intravenosa—.	Me	quedo	con	la	pastilla.

—El	citrato	de	clomifeno.
—Es	en	pastilla,	¿no?
Marta	 asiente	 y	 procede	 a	 hacer	 la	 receta	 en	 silencio.	 Temo	 que	 ahora	 el



citrato	 de	 clomifeno	 que	 acabo	 de	 conocer	 se	 convierta	 también	 en	 una
adicción	para	mí.	Como	si	 el	hecho	de	engullir	una	pastilla	 tras	otra	 fuera	a
salvar	mi	matrimonio	con	Nico.

—Viene	 envasado	 en	 forma	 de	 tabletas,	 tómate	 una	 al	 día	 siempre	 a	 la
misma	hora	durante	cinco	días,	empezando	el	día	cinco	del	ciclo	o	alrededor
de	 esa	 fecha,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 Andrea,	 por	 favor,	 no	 lo	 mezcles	 con
tranquilizantes...	 ¿vale?	 —No	 digo	 nada	 porque	 no	 puedo	 prometérselo,	 es
superior	a	mí—.	Ven	a	verme	en	dos	semanas	y	vamos	viendo.

Me	despido	de	Marta	aún	con	la	receta	en	la	mano.	Aunque	un	año	de	espera
sea	poco	tiempo	según	ella,	me	pregunto	por	qué	no	llegamos	a	esta	posible
solución	antes	de	que	mi	matrimonio	estuviera	a	punto	de	naufragar;	antes	de
que	Nico	me	ignorara	como	si	fuera	un	perro	callejero.	Dudo	mucho	que	vaya
a	 buscar	 el	 dichoso	 medicamento	 nuevo	 a	 la	 farmacia,	 ¿qué	 sentido	 tiene
ahora?	No	querría	 traer	al	mundo	a	un	niño	que	no	fuera	deseado,	no	me	 lo
perdonaría	jamás.

Guardo	la	receta	en	el	bolso	y	salgo	del	hospital	recordando	que	hoy	viene
el	hermano	de	mi	marido	y	que	lo	que	menos	me	apetece	en	estos	momentos
es	tener	a	mi	cuñado	en	casa.

La	visita	de	un	extraño
Alicia	 vuelve	 a	 casa	 respetando	 la	 señalización	 de	 ir	 a	 treinta	 kilómetros

por	 hora.	 Sé	 que	 su	 novio	 Ismael	 no	 trabaja	 porque	 lo	 he	 visto	 dando	 un
tranquilo	paseo	con	Matías	hace	un	rato.	No	he	cruzado	ni	media	palabra	con
él,	pero	no	es	un	tipo	con	el	que	me	apetezca	entablar	conversación.	Creo	que
fuma	porros	y	bebe	en	exceso	entre	los	matorrales	de	la	urbanización,	en	los
que	he	visto	latas	de	cerveza	tiradas	sobre	el	césped;	y	a	menudo	parece	que	no
sabe	que	puede	 lavar	sus	 rastas	con	champú.	Alicia	no	sabe	elegir	bien	a	sus
novios,	pero	no	seré	yo	quien	le	dé	consejos.	Ni	quiero	ni	puedo.

La	señora	Dolores	lleva	unas	dos	horas	sentada	en	el	porche	de	su	casa	con
un	 vaso	 de	 limonada.	 Finge	 leer,	 pero	 lleva	 más	 de	 media	 hora	 sin	 pasar
página.

Antonio	 saldrá	 de	 casa	 en	media	 hora,	 aunque	 lo	 he	 visto	 a	 las	 tres	 de	 la



tarde	metiendo	sus	abultadas	maletas	en	el	coche.
Federico,	 como	 siempre,	 le	 ha	 estado	 dando	 conversación	 a	 la	 señora

Dolores	 durante	 más	 de	 tres	 horas.	 Habrán	 hablado	 del	 tiempo,	 del
calentamiento	global,	de	lo	guapos	que	eran	en	los	años	cuarenta	y	en	el	poco
caso	 que	 les	 hacen	 sus	 respectivos	 hijos.	 Ahora	 estará	 viendo	 cualquier
documental	de	la	2,	sentado	en	su	sillón	orejero	de	piel	marrón,	con	una	tacita
de	té	verde	en	la	mesita	de	centro.

No	 he	 visto	 a	 María	 en	 todo	 el	 día;	 normalmente	 la	 veo	 salir	 de	 casa
frecuentemente,	 siempre	ocupada,	 yendo	de	un	 lado	para	 otro.	Estos	 últimos
días	ha	 salido	poco.	Suele	venir	 a	media	mañana	a	 tomar	un	café	y	a	hablar
conmigo,	pero	puede	que	hoy	haya	llamado	al	timbre	en	el	momento	en	el	que
yo	estaba	en	la	consulta	de	la	ginecóloga.	Lo	cierto	es	que,	aunque	hablemos
mucho,	 no	 nos	 contamos	 nada	 interesante,	 porque	 tampoco	 nos	 conocemos
tanto.

María	 y	 Carlos	 se	 instalaron	 en	 la	 casa	 de	 enfrente	 hace	 diez	 meses.	 Al
conocerlos	vi	la	luz,	después	de	comprobar	que	no	me	apetecía	alzar	la	voz	en
cada	 conversación	 para	 que	 Federico	 y	 la	 señora	 Dolores	 me	 oyeran
correctamente;	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Alicia,	 una	 niña	 bien	 cuyos
padres	retirados	en	una	aldea	gallega	le	han	dejado	la	casa	para	ella	sola	y	sus
múltiples	parejas	«estables»;	o	con	Antonio,	de	quien	solo	puedo	decir	que	su
vida	 me	 resulta	 misteriosa.	 Pensaba,	 pues,	 que	 con	 María	 y	 Carlos	 nos
llevaríamos	 bien,	 porque	 tenemos	 aproximadamente	 la	 misma	 edad;	 que
quedaríamos	a	menudo	para	cenar	o	hacer	planes	juntos...	pero	nada	de	eso	ha
ocurrido	a	lo	largo	de	este	tiempo;	solo	nos	invitaron	una	vez	a	cenar,	al	poco
de	mudarse	aquí.	Creo	que	a	Nico	no	le	caen	muy	bien,	y	preguntarle	la	razón
sería	 inútil,	 porque	 no	 soporta	 al	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 humanidad.	 Sin
embargo,	a	mí	me	gustan,	sobre	todo	María,	que	me	recuerda	mucho	a	Clara,
aunque	 nada	 tenga	 que	 ver	 con	 ella.	 Sobre	 todo,	 por	 su	 sentido	 del	 humor:
María,	al	igual	que	Clara,	no	les	da	importancia	a	ciertas	cosas	por	las	que	yo
me	tiraría	de	un	puente.

Y	además	me	siento	identificada	con	ella	en	ciertos	aspectos;	por	ejemplo,
en	que	Carlos	se	pasa	el	día	fuera	de	casa,	igual	que	Nico.	Aunque,	al	contrario



que	él,	sigue	mostrándose	enamoradísimo	de	su	mujer;	siento	envidia	cada	vez
que	lo	veo	salir	del	coche	con	un	ramo	de	flores.

María	 es	 muy	 diferente	 a	 mí.	 Sabe	 cuidarse	 y	 vestir	 bien.	 Es	 la	 mujer
perfecta,	 parece	 sacada	de	una	de	 esas	películas	de	 los	 años	 cincuenta	 en	 las
que	las	amas	de	casa	siempre	van	perfectamente	peinadas	y	sin	una	sola	arruga
en	la	blusa	o	en	la	falda.	Y	además	siempre	va	con	tacones	y	nunca	parece	que
le	duelan	los	pies,	algo	que	siempre	creí	que	era	cosa	de	modelos	o	de	seres
procedentes	de	Marte.	Nunca	muestra	ojeras	y	su	maquillaje	es	perfecto,	casi
tanto	como	su	sonrisa.	A	veces	lleva	gafas	y	le	quedan	bien.	Si	yo	las	llevara,
perdería	el	poco	atractivo	que	me	queda.	Según	me	contó,	estudió	magisterio,
pero,	después	de	dar	cien	vueltas	por	distintos	institutos,	decidió,	como	yo,	no
trabajar;	y	parece	satisfecha	con	esa	elección,	ya	que,	Carlos	es	farmacéutico	y
se	gana	muy	bien	la	vida	en	el	laboratorio	de	una	empresa	de	origen	alemán.

«¿Qué	 harías	 si	 pensaras	 que	 Carlos	 tiene	 una	 amante?»,	 le	 pregunté	 una
vez.

Se	 puso	 a	 reír	 y	me	miró	 de	manera	 burlona	 con	 sus	 profundos	 ojos	 de
color	verde	pistacho.

«Dejar	 que	 se	 entretuviese.	 Así,	 cuando	 llegara	 a	 casa,	 no	me	molestaría
tanto	a	mí.»

Yo	 no	 me	 reí.	 Han	 pasado	 unos	 cuantos	 meses	 desde	 que	 tuvimos	 esta
conversación,	 cuando	 empecé	 a	 sospechar	 que	 Nico	 tenía	 una	 aventura
extramatrimonial	 con	 su	 secretaria.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 pensé	 en
presentarme	 por	 sorpresa	 en	 el	 bufete,	 imaginando	 que	 los	 encontraba
haciendo	el	amor	sobre	la	mesa	del	despacho	de	mi	marido.	Pero	luego	pensé:
«Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente»,	y	continué	jugando	a	ser	la	mujer
que	 no	 se	 entera	 de	 nada	 y	 aún	 tiene	 esperanzas	 de	 tener	 un	 bebé	 con	 un
hombre	que	ya	ni	siquiera	le	toca	el	codo.

Me	sobresalto	al	ver	que	un	taxi	se	detiene	frente	a	la	puerta	de	casa.	Le	doy
un	último	 sorbo	 a	mi	 café	y	dejo	 la	 taza	 sobre	 el	mármol	de	 la	 cocina	para
acercarme	al	cristal	y	comprobar	que	el	hombre	que	está	pagando	la	cuenta	del
taxi	es	mi	cuñado.	No	lo	recordaba	tan	alto	ni	tan	atlético.	Tampoco	recordaba



que	se	pareciera	 tanto	a	Nico,	podría	pasar	por	 su	gemelo	perfectamente.	La
misma	cabellera	negra,	 los	mismos	ojos	 rasgados	de	color	miel	y	 la	misma
tez	 morena.	 Lleva	 una	 barba	 descuidada	 de	 hace	 días	 y,	 aunque	 no	 puede
presumir	de	tener	buena	cara,	me	resulta	muy	atractivo.

Víctor	recoge	con	la	ayuda	del	taxista	una	enorme	maleta	negra	y	se	queda
quieto	mirando	mi	casa	mientras	el	taxi	se	aleja.	Dudo	de	si	ir	a	abrir	la	puerta
o	esperar	a	que	toque	el	timbre,	y	entonces	él	dirige	la	mirada	hacia	la	ventana
de	la	cocina	y	me	descubre.	No	sonríe,	ni	siquiera	hace	amago	de	saludarme.
Deseo	con	todas	mis	fuerzas	que	Nico	llegue.	Maldita	sea,	son	las	siete	de	la
tarde	y	ya	debería	estar	aquí.	Me	dijo	que	 llegaría	pronto,	¿por	qué	 le	creo?
Víctor	señala	la	puerta,	yo	asiento	y	voy	a	abrirle.

—Hola,	Víctor	—saludo,	con	una	sonrisa	forzada.
—¿Qué	tal?
—Bien,	aquí...	esperando	a	tu	hermano.
—Ajá.
Cruza	 el	 pasillo	 de	 la	 entrada,	 deja	 la	 maleta	 frente	 a	 las	 escaleras	 y	 se

apoya	en	el	marco	del	arco	que	da	al	salón	comedor.	Mira	a	su	alrededor	con
curiosidad,	como	queriendo	descubrir	algo	en	alguno	de	los	recovecos	de	mi
casa.	Me	pone	nerviosa	cuando,	sin	pedir	permiso,	da	un	paso	hacia	delante	y
se	 adentra	 en	 el	 salón.	 Coge	 una	 fotografía	 enmarcada	 en	 la	 que	Nico	 y	 yo
aparecemos	sonrientes	y	felices	el	día	de	nuestra	boda.	Achina	los	ojos	y	hace
una	mueca	de	disgusto	que	no	sé	cómo	interpretar.

—Qué	 lástima	 que	 no	 pudieras	 venir	 a	 la	 boda	 —le	 digo,	 señalando	 la
fotografía,	con	la	intención	de	romper	el	hielo.

—Ajá...
No	 tiene	 ningún	 interés	 en	 entablar	 conversación	 conmigo,	 como	 en	 las

otras	dos	ocasiones	en	las	que	lo	vi	hace	años.	Ni	siquiera	me	mira,	lo	cual	me
parece	 desconcertante	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 está	 en	mi	 casa	 y	 que	 debería
mostrarse	un	poco	más	agradable.

—¿Quieres	algo?	—le	ofrezco,	algo	tensa	y	nerviosa—.	¿Tienes	jet	lag?
—¿Tú	qué	crees?	—pregunta	con	un	gesto	burlón.
Yo	no	sé	qué	es	eso	del	jet	lag.	He	viajado	poco,	Italia	ha	sido	el	lugar	más



lejano	 en	 el	 que	 he	 estado,	 durante	 la	 luna	 de	miel.	 Sigo	 pensando	 que	 este
hombre	es	un	completo	extraño	que	tengo	que	soportar	en	casa	durante	unos
días.

«Solo	unos	 días.	 Solo	 serán	unos	 días»,	me	 tranquilizo,	 incómoda	por	 su
silencio	sepulcral	y	su	mirada	fija	en	mí	que	no	transmite	absolutamente	nada.

Yo,	 como	 una	 idiota,	 aparto	 la	mirada	 porque	me	 produce	 un	 inesperado
nudo	 en	 la	 garganta	 que	 no	 querría	 sentir.	 Su	 presencia	 me	 incomoda;
definitivamente,	no	lo	quiero	en	mi	casa.

—Voy	a	preparar	la	cena.	Si	quieres	darte	una	ducha,	adelante,	investiga.	Es
en	el	piso	de	arriba.	Estás	en	tu	casa	—digo,	con	la	única	intención	de	perderlo
de	vista	durante	un	rato.

—Ajá...
Quiero	decirle	que,	como	vuelva	a	decir	«Ajá»,	lo	echo	a	patadas	y	le	lanzo

la	maleta	a	 la	cabeza;	pero	me	limito	a	sonreír	y,	sin	quitarle	ojo	de	encima,
voy	hasta	la	cocina	a	preparar	algo	de	cenar.	Una	tortilla	de	patatas	estará	bien,
siempre	me	queda	 riquísima	y	 fue	 lo	 primero	que	 cociné	 cuando	Nico	y	 yo
nos	instalamos	en	esta	casa	en	la	que	hoy,	me	recuerdo	de	nuevo,	cumplimos
dos	años.	Una	casa	que	pensábamos	colmar	de	niños,	llantos	nocturnos,	risas	y
alegría.	Y	al	final...	se	ha	quedado	en	una	casa	vacía	que	tiene	que	soportar	la
ausencia	 de	un	hombre	 frío	 y	 distante	 y	 la	 depresión	de	una	mujer	 cada	vez
más	gorda,	fea	y	enferma.

—¿Cuándo	viene	Nico?
Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 veo	 a	Víctor	 apoyado	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 de	 la

cocina,	observando	detenidamente	mi	arte	en	la	laboriosa	misión	de	pelar	una
cebolla.	Mierda.	¿Por	qué	no	se	va	al	piso	de	arriba	a	darse	una	ducha?	¿Por
qué	sigue	aquí,	intentando	hacer	como	que	nos	sentimos	cómodos?

—Debería	haber	venido	ya	—contesto,	mirando	el	reloj.	Las	agujas	parecen
no	 moverse,	 es	 como	 si	 se	 hubiera	 detenido	 el	 tiempo—.	 ¿Quieres	 algo?
¿Café,	té?

—¿Tienes	cerveza?
—Sírvete	tú	mismo	—le	digo,	señalando	la	nevera.
Víctor	sonríe	por	primera	vez,	y	puedo	vislumbrar	una	sonrisa	franca,	muy



parecida	a	la	del	Nico	de	antes.	Ahora,	cuando	Nico	sonríe,	parece	forzado	a
hacerlo,	 nunca	 le	 sale	 natural.	 Sin	 embargo,	 Víctor	 parece	 una	 de	 esas
personas	a	las	que	la	sonrisa	le	sale	sola	sin	verse	en	la	obligación	de	forzar
nada.	 Pensar	 esto	me	 sorprende	 aún	más.	Coge	 una	 cerveza	 del	 fondo	 de	 la
nevera	 cubierta	 de	 gotas	 de	 condensación	 y	 en	 vez	 de	 irse	 al	 salón	 vuelve	 a
quedarse	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina	donde	estoy	yo.

—¿No	quieres	ir	a	ducharte	o	algo?
No	es	una	pregunta,	es	una	sugerencia.
—¿Te	molesto?
—¿Eh?	No,	no...	haz	lo	que	quieras.
Nerviosa,	empiezo	a	moverme	de	un	lado	a	otro	sin	saber	muy	bien	qué	es

lo	que	hago.	Acabo	de	pelar	la	cebolla,	corto	en	rodajas	muy	finitas	las	patatas
y	pongo	la	sartén	repleta	de	aceite	al	fuego.

—¿Y	 qué	 te	 ha	 traído	 hasta	 aquí?	 —le	 pregunto,	 dándome	 la	 vuelta	 y
sabiendo	que	ha	estado	observándome	durante	todo	el	rato.

Me	seco	el	sudor	de	la	frente	y	voy	a	por	un	vaso	de	agua.	¡Qué	calor!
—Echo	de	menos	a	la	familia,	ya	sabes.
Su	 respuesta	 podría	 parecerme	 normal	 si	 no	 la	 hubiera	 dicho	 tan

apresuradamente,	 bajando	 la	 mirada	 y	 girando	 la	 cara	 hacia	 otra	 dirección
para	 evitar	 mirarme.	 Puede	 que	 mi	 mente	 de	 escritora	 de	 novela	 negra,
acostumbrada	 a	 ver	 el	 lado	 oscuro	 de	 cada	 persona,	 me	 la	 esté	 jugando
inventando	 cosas	 que	 no	 son;	 pero	 creo	 que	 ese	 no	 es	 el	motivo	 por	 el	 que
Víctor	está	aquí.

Si	mal	 no	 recuerdo,	 creo	 que	Nico	me	 comentó	 una	 vez	 que	 su	 hermano
tenía	mi	edad;	y	que	se	fue	a	vivir	a	San	Francisco	con	tan	solo	dieciocho	años
a	estudiar	arquitectura.	Por	lo	tanto,	de	eso	hace	ya	quince	años.	Yo	nunca	me
hubiera	atrevido	a	cruzar	el	charco	sola	y	menos	 tan	 joven.	Lo	cierto	es	que
sabemos	muy	poco	de	su	vida,	al	menos	yo.	¿Por	qué	ha	venido	ahora	aquí?
¿No	sería	más	fácil	quedarse	en	casa	de	«papá»	y	«mamá»	como	las	otras	dos
veces	 que	 vino?	 Nico	 apenas	 habla	 de	 Víctor,	 y	 si	 en	 alguna	 ocasión	 le	 he
preguntado	por	él	ha	llegado	incluso	a	enfadarse	conmigo	o	a	contestarme	con
un	gruñido.	Suficiente	tengo	yo	con	mis	obsesiones	y	fijaciones.	Pero	Víctor



es,	sin	lugar	a	dudas,	todo	un	misterio	que	me	gustaría	desentrañar,	tanto	o	más
que	el	contenido	de	las	bolsas	y	maletas	de	Antonio.

—Te	estarás	preguntando	por	qué	he	venido	aquí	en	lugar	de	quedarme	en
casa	 de	 mis	 padres	 —dice,	 leyéndome	 el	 pensamiento.	 Todo	 en	 él	 es
inquietante,	 desde	 la	 primera	 palabra	 que	 pronuncia	 hasta	 la	 última,
consiguiendo	 intimidarme	 con	 solo	 una	 mirada—.	 Como	 sabrás	—continúa
diciendo—,	 la	 relación	 con	 mi	 hermano	 es	 nula.	 Supongo	 que	 somos	 dos
personas	demasiado	 independientes	y	poco	 familiares.	Pero	 con	el	 tiempo	 te
das	cuenta	de	que	necesitas	a	la	familia,	crear	vínculos...	No	sé,	llámalo	como
quieras.	—Le	da	un	sorbo	a	la	cerveza	y	vuelve	a	mirarme	fijamente	a	los	ojos.
Vuelvo	a	incomodarme,	vuelvo	a	sentir	ese	nudo	en	la	garganta	que	me	impide
hasta	 respirar—.	 No	 quiero	 molestarte	 ni	 incomodarte,	 en	 cuanto	 resuelva
unos	asuntos	me	iré	—finaliza	misteriosamente.

—¿Unos	asuntos?
—Ajá...
Víctor	se	da	 la	vuelta	y	con	la	cerveza	en	la	mano	sube	las	escaleras.	Aún

desconcertada	por	esos	misteriosos	«asuntos»	que	tiene	que	resolver,	afino	el
oído	y	sé	que	ha	estado	abriendo	 todas	y	cada	una	de	 las	puertas	del	piso	de
arriba	 con	 la	 intención,	 supongo,	 de	 encontrar	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Cinco
minutos	más	tarde,	oigo	correr	el	agua	de	la	ducha,	mezclándose	con	el	ruido
de	las	patatas	y	las	cebollas	friéndose	en	la	sartén.

Nada	de	lo	que	ha	dicho	tiene	sentido.
¿Por	qué	ahora,	después	de	 tantos	años,	quiere	crear	vínculos?	¿Ha	hecho

algo	que	le	haga	sentir	tan	culpable	como	para	necesitar	al	hermano	que	desde
siempre	 ha	 ignorado?	 ¿Qué	 clase	 de	 problemas	 tuvieron?	 Lo	 de	 ser
independientes	y	poco	familiares	suena	a	excusa	y	a	mentira	para	ocultar	algo.

Como	dos	desconocidos
La	tortilla	de	patatas	se	está	enfriando	en	la	mesa	de	la	cocina.	Víctor	sigue

en	 el	 cuarto	 de	 baño	 después	 de	 una	 hora,	 quizá	 debería	 mostrarme	 mejor
anfitriona	e	ir	a	comprobar	que	está	bien.

Nico	 no	 ha	 llegado	 todavía	 y	 ya	 son	 tres	 las	 llamadas	 que	 le	 he	 hecho,



dejándole	 en	 cada	 una	 un	 mensaje	 en	 el	 buzón	 de	 voz,	 diciéndole	 que	 su
hermano	ya	estaba	en	casa.

Abro	 el	 cajón	 donde	 he	 guardado	 esta	 mañana	 la	 receta	 del	 citrato	 de
clomifeno	y	la	miro	como	si	me	acechara.	¿Voy	a	por	él	o	no?	¿Quiero	tener
un	hijo	con	Nico?	¿Realmente	eso	es	lo	que	quiero?	Ya	no	lo	sé.	Mientras	lo
pienso,	enciendo	un	cigarrillo;	vicio	que	sí	he	dejado	mil	veces	desde	que	me
puse	a	la	tarea	de	tener	un	bebé.	Pero,	en	vista	del	éxito,	¿por	qué	negarme	al
placer?	Al	fin	y	al	cabo,	es	el	vicio	menos	perjudicial	que	tengo	ahora.

El	 reloj	marca	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	 tarde	 y,	 justo	 cuando	 se	mueve	 un
milímetro	hacia	el	treinta	y	uno,	Víctor	abre	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto,	 sin	moverme	de	 la	 cocina	y	alzando	 la	voz
para	que	me	oiga.

—Ajá	—le	oigo	murmurar.
Baja	las	escaleras,	sé	que	ha	utilizado	mi	gel	de	lavanda	por	el	aroma	que

desprende.	 Se	 ha	 cambiado	 de	 ropa,	 ahora	 en	 vez	 de	 tejanos	 lleva	 unos
pantalones	grises	de	chándal	y	una	cómoda	camiseta	verde	en	sustitución	de	la
camisa	azul	oscuro	que	tanto	le	favorecía.

Sé	que	va	a	haber	otro	silencio	incómodo,	así	que	me	levanto	y	observo	la
vida	 pasar	 desde	 mi	 ventana	 para	 no	 perder	 la	 costumbre,	 incluso	 teniendo
visita	 en	 casa.	 Antonio	 ya	 se	 habrá	 ido,	 con	 la	 visita	 de	 Víctor	 se	 me	 ha
olvidado	 contemplar,	 un	 día	más,	 cómo	 introduce	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 las
maletas	en	su	Fiat	rojo	y	desaparece	calle	abajo	vete	a	saber	hacia	dónde.	La
señora	Dolores	ha	dejado	el	libro	y	su	vaso	vacío	de	limonada	en	la	mesita	de
mimbre	del	porche	y	 tiene	 la	 luz	de	 la	cocina	encendida.	Seguramente	estará
preparando	la	cena	y	en	un	rato	la	calle	olerá	a	sardinas,	su	plato	preferido	en
verano.	Ismael,	con	un	canuto	entre	sus	dedos,	vuelve	a	pasear	a	Matías	y	yo
vuelvo	 a	 pensar	 en	 lo	 poco	 que	 me	 gusta	 este	 chico.	 María	 sale	 de	 casa	 a
recibir	a	Carlos,	que	acaba	de	aparcar	el	coche	en	el	garaje.	Pero,	por	lo	que
puedo	distinguir	desde	mi	ventana,	parece	más	pendiente	de	mi	casa	que	de	su
marido.

—Y	tú,	¿estás	bien?	—pregunta	Víctor,	sentándose	en	una	silla.
—Escribo,	¿sabes?	Novela	negra.	Me	gusta	ver	y	saber	qué	es	lo	que	pasa	a



mi	alrededor	—le	cuento,	sin	saber	muy	bien	por	qué.
—Qué	interesante.	Y	qué	buena	pinta	tiene	la	tortilla.	Hace	mil	años	que	no

como	una	buena	 tortilla	 de	 patatas...	En	San	Francisco	 todos	 los	 restaurantes
que	dicen	ser	españoles	no	saben	hacerla	bien.

Su	voz	 es	 pausada	 y	 grave.	Quizá	 no	 sea	 tan	 antipático	 como	 creía	 en	 un
principio,	puede	que	su	presencia	en	esta	casa	nos	vaya	bien	a	Nico	y	a	mí	para
romper	con	la	rutina.	Justo	cuando	quiero	prometerle	a	Víctor	que	esta	será	la
mejor	tortilla	de	patatas	que	pruebe	—en	plan	broma,	claro—,	oímos	la	llave
introduciéndose	en	la	cerradura	y	abriendo	la	puerta	principal.

Víctor	 se	 levanta	 y	 va	 hacia	 el	 recibidor,	 pero	 lo	 que	 creía	 que	 sería	 un
encuentro	emocionante,	con	abrazo	efusivo	entre	dos	hermanos	que	hace	años
que	no	se	ven,	se	convierte	en	algo	frío,	distante	y	muy	extraño.	Víctor	y	Nico
se	saludan	levantando	la	cabeza	y	mirándose	fijamente.	Retándose,	más	bien.	El
ambiente	se	tensa	y	el	agradable	aroma	a	lavanda	desaparece	como	por	arte	de
magia	para	dar	paso	al	olor	 a	humedad	que	 siempre	 siento	cuando	vivo	una
situación	incómoda	como	esta,	en	la	que	no	sé	ni	qué	hacer	con	las	manos.

—¿Qué	tal?	—pregunta	Nico.
—¿Qué	tal	tú?
Nico,	 pensativo,	 ignora	 la	 pregunta	 de	 su	 hermano	 y	 entra	 en	 la	 cocina.

Ahora	que	los	tengo	a	los	dos	juntos,	veo	el	extraordinario	parecido	que	tienen
entre	 sí.	 Nico	 es	 más	 bajito	 y	 delgado;	 su	 piel	 no	 está	 tan	 bronceada	 y	 sus
labios	son	más	carnosos,	pero	aun	así	me	parecen	casi	idénticos.

—Siento	 llegar	 tarde	 —se	 disculpa	 Nico,	 con	 la	 mala	 costumbre	 de	 no
mirarme	a	la	cara—.	Ah,	hogar,	dulce	hogar...

Corta	un	trozo	de	tortilla,	se	la	sirve	en	un	plato	y	se	sienta	a	la	mesa.
—¿No	pensáis	cenar?	—pregunta	de	malas	formas.
Y	 sé	 que	 no	 va	 a	 preguntarme	 qué	 tal	 me	 ha	 ido	 en	 la	 consulta	 de	 la

ginecóloga,	ni	 siquiera	qué	 tal	me	ha	 ido	el	día.	Pero	que	adopte	esta	actitud
ante	su	hermano,	teniendo	en	cuenta	que	hace	años	que	no	se	ven,	me	acaba	de
dejar	completamente	desconcertada.

—Me	voy	a	dar	una	vuelta	—decido	yo—.	Espero	que	la	tortilla	esté	buena.
Nico	ni	me	mira.	Víctor	sí,	y	lo	hace	con	pena.	Otra	vez	la	maldita	pena	en



unos	ojos	ajenos	que	se	compadecen	de	mí.	«Lo	odio.	Lo	odio.	Lo	odio.»
Salgo	a	 la	calle,	esa	que	contemplo	más	desde	la	ventana	de	la	cocina	que

desde	el	exterior,	y	miro	hacia	la	casa	de	María	y	Carlos.	Están	en	el	salón	y
tras	 las	 cortinas	 blancas	 me	 parece	 intuir	 movimientos	 excesivamente
exaltados	 por	 parte	 de	 Carlos.	 Me	 detengo.	 María	 está	 cruzada	 de	 brazos,
Carlos	 parece	 alzarle	 la	 voz.	No	 veo	 bien	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	María,
pero	es	como	si	achinara	los	ojos,	frunciera	el	ceño	y	se	apartase	un	poco	de
su	marido.	La	parte	egoísta	de	mí	se	alegra	al	comprobar	que	no	soy	la	única
con	 problemas	matrimoniales.	María	 y	 Carlos,	 esa	 pareja	 tan	 aparentemente
enamorada,	 también	 los	 tienen.	 Y,	 por	 lo	 que	 vislumbro	 a	 una	 discreta
distancia,	muy	gordos.

Sigo	 caminando.	 Ismael	 vuelve	 a	 casa	 con	Matías	 y	 el	 canuto	 entre	 los
dedos.	Nos	saludamos	con	un	gesto	seco	e	indiferente	de	cabeza	y	él	sigue	su
camino;	yo	me	giro	a	mirar	sus	rastas	y	me	coloco	un	poco	debido	al	humo
del	 porro.	 Durante	 la	 siguiente	 media	 hora,	 en	 la	 que	 el	 cielo	 presume	 de
anochecer,	paseo	por	los	alrededores	de	la	urbanización	e	incluso	me	atrevo	a
adentrarme	un	poco	en	el	bosque.

Imagino	 cómo	 era	 en	 los	 años	 sesenta,	 quiénes	 paseaban	 por	 donde	 hoy
camino	yo	y	si	el	cielo	parecía	estar	 tan	prisionero	como	me	lo	parece	a	mí
ahora,	entre	las	casitas	de	ladrillos	rojos.	La	luz	de	la	 luna,	aún	débil	aunque
limpia	y	blanca,	hace	que	todo	tenga	una	apariencia	bidimensional;	mi	sombra
se	alarga	por	delante	de	mis	pasos	y	parezco	más	alta	de	lo	que	soy.	Todo	está
tranquilo	 y	 silencioso.	 Respiro	 el	 aire	 puro	 que	 nos	 otorgan	 los	 frondosos
árboles	 que	 hay	 alrededor	 y	 fisgoneo	 un	 poco	 mirando	 hacia	 la	 luz	 de	 las
ventanas	de	los	vecinos	de	otras	calles	que	no	conozco	tan	bien	como	la	mía.
Estas	casas	desconocidas	no	significan	nada	para	mí,	a	diferencia	de	las	de	mis
vecinos,	porque	estas	no	 las	puedo	ver	desde	mi	ventana.	Me	pregunto	 si	mi
obsesión	por	las	personas	que	tengo	a	mi	alrededor,	las	conozca	o	no,	también
es	una	especie	de	enfermedad.	Doy	media	vuelta	con	la	intención	de	volver	a
casa,	dejando	de	pensar	en	eso,	porque	el	simple	hecho	de	pensar	me	tortura.

A	veces	echo	de	menos	el	bullicio	de	 la	ciudad.	El	mal	humor	de	 la	gente
que	se	amontona	en	el	asfalto	y	 los	cientos	de	 tiendas,	bares	y	 restaurantes	a



los	que	podría	 ir.	Echo	de	menos	cómo	era	yo	antes	de	la	muerte	de	Clara	o
incluso	mucho	antes	de	conocerla.

A	 Nico	 y	 a	 mí	 nos	 encantaba	 dar	 largos	 paseos	 por	 el	 barrio	 gótico	 de
Barcelona;	nos	perdíamos	entre	sus	estrechas,	oscuras	y	pintorescas	calles,	y
acabábamos	tomando	el	vermut	de	los	domingos	en	la	mítica	bodega	Cala	del
Vermut;	oscura,	de	reducidas	dimensiones	y	siempre	repleta	de	gente;	turistas,
curiosos	y	veteranos.	En	verano	nos	tostábamos	al	sol	de	la	bulliciosa	playa	de
la	Barceloneta;	íbamos	a	comer	una	rica	y	abundante	paella	a	uno	de	los	pocos
restaurantes	que	no	 timan	a	 los	 turistas,	como	es	el	caso	de	Can	Majó,	cuyas
paredes	 pintadas	 de	 azul	 cielo	 y	 sus	 fotografías	 y	 pinturas	 con	 motivos
marítimos	 nos	 hacían	 sentir	 como	 en	 un	 buque;	 luego	 caminábamos	 por	 el
paseo	marítimo	viendo	el	 atardecer,	 siempre	muy	abrazados	como	cualquier
otra	pareja	 feliz	 con	 la	que	nos	 topábamos	a	cada	paso	que	dábamos.	Por	 la
noche	acabábamos	en	la	terraza	de	algún	chiringuito	bebiendo	mojitos	y	luego
volvíamos	a	casa	dando	un	agradable	paseo.

Adoraba	 ir	 de	 compras	por	 la	 avenida	Portal	 de	 l’Àngel,	 conocía	 todas	y
cada	una	de	sus	tiendas;	así	como	las	del	emblemático	paseo	de	Gràcia,	aunque
estas	debía	mirarlas	desde	el	escaparate	por	el	alto	nivel	adquisitivo	que	exigen
sus	precios.

Cada	23	de	abril,	día	de	San	Jorge,	Nico	y	yo	paseábamos	Rambla	arriba,
Rambla	 abajo;	 mezclándonos	 con	 millones	 de	 personas	 que	 no	 querían
perderse,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 un	 día	 tan	 especial	 en	 Barcelona.	 Qué
orgullosa	iba	yo	de	la	mano	de	Nico,	con	la	rosa	que	me	regalaba	ese	día	en	la
mano	que	me	quedaba	libre.	¿Qué	ha	sido	de	aquellos	amigos	con	los	que	hace
años	 íbamos	a	cenar	cada	viernes	a	cualquier	restaurante	de	moda	del	barrio
de	Gràcia?	Nuestros	picoteos	en	la	interminable	barra	del	Bardot;	el	tartar	de
atún	 rojo	 que	 comíamos	 en	 el	 Café	 Emma,	 con	 su	 decorado	 elegante,	 con
arañas	 de	 cristal	 que	 quería	 trasladar	 a	 mi	 salón	 y	 acogedoras	 mesas	 que
ofrecían	 una	 velada	 íntima;	 o	 las	 tapas	 asiáticas	 de	 Doble	 Zeroo,	 cerca	 del
mercado	de	Santa	Caterina,	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad.

«¿Qué	fue	de	aquella	vida	y	de	las	personas	que	nos	rodeaban?	¿En	qué	me
he	convertido?»,	me	pregunto	constantemente.



De	todo	esto	parece	que	haya	pasado	una	vida.
Entonces	pienso	en	Clara	y	dejo	de	echar	de	menos	el	centro	de	Barcelona	y

todas	las	cosas	que	solía	hacer	con	Nico	y	con	aquellos	amigos	que	hoy	parece
que	 hayan	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	Tierra.	Cuando	Clara	murió,	 veía	 su
rostro	en	todas	las	mujeres;	y	supuestos	asesinos	en	serie	en	cualquier	hombre
que	me	miraba	de	manera	extraña.	Yo,	que	 siempre	había	dormido	como	un
tronco,	empecé	a	obsesionarme	con	la	idea	de	que	alguien	entraría	en	mi	casa
en	plena	noche	y	me	mataría	provocándome	una	sobredosis	de	heroína	que	mi
cuerpo	no	podría	soportar.

Por	eso	no	puedo	dormir.	Es	como	si	le	hubiera	ordenado	a	mi	cerebro	la
incapacidad	de	descansar.	El	calor	sofocante	que	ha	hecho	estos	días	tampoco
ayuda.	Y	el	recuerdo	de	Clara	tampoco.

A	veces,	tengo	la	sensación	de	que	las	luces	de	mi	dormitorio	se	encienden
y	apagan	solas,	y	en	otras	ocasiones	la	frecuencia	de	la	radio	parece	volverse
loca.	En	más	de	una	ocasión	he	pensado	que	es	Clara,	que,	desde	el	más	allá,
quiere	hacerme	señales.	Luego	me	convenzo	de	que	son	alucinaciones	debidas
a	los	tranquilizantes	y	el	whisky;	pero	que	aun	así	lo	he	seguido	haciendo:	¿por
qué	 dejar	 algo	 que	me	 evade	 de	 esta	mierda	 de	 vida?	Además,	 en	 el	 fondo,
creo	que	me	gusta	que	la	radio	se	vuelva	loca,	como	si	también	fuera	adicta	al
terror	que	me	produce	imaginar	un	espíritu	a	mi	lado	lanzándome	mensajes.

Cuando	 llego	 a	 casa	 ya	 es	 de	 noche.	 Nico	 mira	 un	 documental	 en	 la
televisión	sentado	en	el	sofá	y,	aunque	vuelvo	a	sentir	el	aroma	a	lavanda	de	mi
gel	de	ducha	en	la	planta	de	abajo,	no	hay	ni	rastro	de	Víctor.

—¿Y	tu	hermano?	—le	pregunto,	 secándome	el	 sudor	de	 la	 frente.	El	aire
acondicionado	se	ha	estropeado	y	aún	no	he	llamado	al	técnico.	Malditas	casas
viejas.

—En	la	habitación,	la	de	invitados	—responde—.	Le	he	dado	unas	sábanas
de	flores	que	tenías	en	el	cajón	del	armario.

—¿Qué	miras?	—pregunto,	sentándome	a	su	lado.	Una	vez	más	me	ignora	y
se	 limita	 a	 señalar	 el	 televisor,	 dejándome	 como	 una	 idiota	 integral—.	Vale.
Pues,	en	vista	de	que	no	quieres	hablar	conmigo,	me	voy	a	la	cama.

—Muy	bien.



Podría	 no	 haber	 dicho	 nada	 y	 me	 hubiera	 sentado	 mejor	 que	 el	 maldito
«Muy	bien».	Es	como	si	me	hubiera	lanzado	una	piedra	en	el	ojo.

Desde	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 solo	 veo	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 la	 de
Federico,	 que	 ya	 ha	 apagado	 todas	 las	 luces.	 Abro	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 de
noche	y	saco	mi	cajita	de	pastillas,	que	tengo	oculta	entre	unos	cuantos	libros.
Hoy	necesito	una,	 solo	una...	o	dos...	Las	 trago	sin	necesidad	de	agua	porque
me	he	acostumbrado	tanto	a	ellas	como	a	respirar.

Apago	la	luz	y	cierro	los	ojos.	Siento	paz	y	calma...	quizás	en	unas	horas	me
despierte	 aún	 con	 los	 efectos	 de	 los	 dos	 tranquilizantes	 y	 aun	 así	 no	 pueda
dormir.	Puede	que	con	este	calor	infernal	decida	irme	al	estudio	y	ponerme	a
escribir	 durante	 toda	 la	 noche.	 O	 quizás	 espíe	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la
cocina	cómo	duermen	esas	almas	que	conviven	tan	cerca	y	a	la	vez	tan	lejos	de
mí.

Me	atormento	durante	unos	segundos,	pero	luego	pienso	«Mañana	será	otro
día»,	y	vuelvo	a	sentir	la	paz	y	la	calma	que	tanto	necesito.

Martes,	9	de	junio	de	2015

Tensión
Es	extraño.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	estoy	más	pendiente	de	lo	que

sucede	en	el	interior	de	mi	cocina	que	del	exterior	que	contemplo	cada	mañana
desde	la	ventana.	Nico	y	Víctor	se	han	servido	café	y,	con	el	mismo	estilo,	han
comido	 una	 tostada	 untada	 en	 mermelada	 de	 frambuesa.	 Yo,	 atónita,	 los
observo	 como	 si	 estuviera	 viendo	 a	 una	 sola	 persona	 imitando	 los	 mismos
movimientos	 frente	 al	 espejo.	 Ambos	 silenciosos	 y	 absortos	 en	 su	 propio
mundo,	 no	 tienen	 necesidad	 de	 hablar.	 Quizás	 ayer,	 por	 airearme	 y	 salir	 a
pasear	un	poco,	me	perdí	una	conversación	interesante	entre	 los	dos.	Tal	vez
ya	 se	 lo	 contaron	 todo	y	 ahora	 no	 tienen	nada	 de	 qué	 hablar,	 aunque	 quince
años	dan	para	mucho.

—Bueno,	me	voy	—dice	Nico,	mirando	a	su	hermano	de	reojo.
—Que	vaya	bien	—le	desea	Víctor,	con	el	mismo	gesto	seco	e	 indiferente

de	Nico.



—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 hoy?	—me	 pregunta	 Nico,	 con	 una	 sonrisa	 que	 me
sorprende.

—Escribir,	supongo	—respondo	mirando	a	Víctor.
Nico	se	planta	delante	de	mí	y,	por	primera	vez	en	estos	dos	meses,	me	coge

por	la	cintura	acercándome	a	su	pecho	y	me	da	un	beso	en	los	labios.
—Te	 quiero	—me	 susurra	 al	 oído,	 dejándome	 con	 una	 sonrisa	 boba	 que

seguramente	mantendré	todo	el	día.
Miro	de	reojo	el	cajón	en	el	que	está	la	receta	que	puede	ayudarme	a	crear

una	 nueva	 vida	 y	 decido	 que	 hoy	 será	 el	 día	 en	 el	 que	 vaya	 a	 la	 farmacia	 y
compre	el	clomifeno.	Quiero	un	hijo.	Y	quiero	que	Nico	sea	el	padre.	Necesito
convencerme	de	que	todo	irá	bien	si	me	limito	a	seguir	las	instrucciones	de	mi
ginecóloga.

«No	 mezclar	 el	 clomifeno	 con	 el	 perjudicial	 abuso	 de	 tranquilizantes	 y
alcohol»,	anoto	mentalmente.

Cuando	Nico	se	va	y	vuelvo	a	quedarme	sola	con	Víctor,	la	tensión	se	palpa
en	el	ambiente.	Por	no	saber	qué	decir,	por	seguir	incómoda	ante	su	presencia
y	su	mirada	esquiva.	De	nuevo	ese	olor	putrefacto	de	humedad	que	no	sé	de
dónde	procede.	Otra	vez	la	sensación	de	mareo	y	de	visión	doble	que,	aunque
sé	que	en	dos	segundos	desaparece,	me	produce	arcadas	y	rechazo.

—Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer	hoy?	—le	pregunto	cuando	logro	recobrar	un	poco
el	sentido	común	y	la	conciencia.

—De	momento,	iré	a	recoger	un	coche	que	he	alquilado.
—Y...	¿con	Nico	bien?
Estudio	con	detenimiento	la	expresión	de	su	rostro.
Él,	antes	de	 responder,	arquea	 las	cejas	y	 tuerce	 la	boca.	Abre	 los	ojos	en

exceso	y	termina	con	una	sonrisa	burlona.
—En	 la	 misma	 línea	—responde,	 levantándose	 y	 yendo	 hacia	 el	 piso	 de

arriba,	impidiendo	que	siga	con	la	conversación.
Cinco	 minutos	 más	 tarde	 soy	 yo	 la	 que	 sube	 al	 piso	 de	 arriba	 hasta	 mi

habitación	 y	 pego	 la	 oreja	 a	 la	 pared	 para	 intentar	 oír	 algo.	 Víctor	 abre	 el
armario,	 lo	 vuelve	 a	 cerrar.	 Arrastra	 un	 objeto	 metálico,	 posiblemente	 de
debajo	de	la	cama,	y	lo	vuelve	a	arrastrar	hacia	el	interior,	imagino.	Después



de	esto,	la	puerta	se	abre,	se	cierra	y	oigo	que	baja	las	escaleras.
—¿Andrea?
—Sí,	dime	—contesto	abriendo	la	puerta.
—Me	voy.
—Vale,	que	lo	pases	bien.
Otra	puerta,	la	de	la	entrada.	Espero	un	poco	por	si	vuelve	a	entrar	y	luego

voy	hasta	el	cuarto	de	invitados.	Sé	que	no	está	bien	fisgonear,	¡claro	que	no	lo
está!	Pero	tengo	derecho	a	saber	quién	vive	en	mi	casa.

Todo	parece	correcto.	Abro	el	armario	de	su	habitación:	 tejanos,	camisas,
camisetas	y	cinco	pares	de	zapatos	en	perfecto	orden,	como	si	mi	cuñado	fuera
un	maniático	 de	 esos	 que	 necesitan	 que	 todo	 esté	 clasificado	 por	 tamaños	 y
colores.

¡Es	como	si	se	fuera	a	quedar	toda	la	vida!
Aunque,	si	con	la	presencia	de	Víctor	Nico	sigue	estando	tan	cariñoso	cada

mañana,	firmo	un	contrato	para	que	se	quede	aquí	indefinidamente.
Miro	debajo	de	la	cama,	donde	me	ha	parecido	oír	el	 inquietante	ruido	de

un	 objeto	 arrastrándose,	 pero	 no	 hay	 nada.	 Solo	 un	 cúmulo	 de	 polvo	 que
pienso	que	debería	eliminar	con	la	aspiradora.	La	cama,	bien	hecha;	la	ventana,
abierta,	y	el	aroma	a	lavanda	de	mi	gel	de	ducha.

Salgo	de	la	habitación	y	vuelvo	a	entrar	en	la	mía,	dispuesta	a	cambiarme	de
ropa	 y	 acercarme	 a	 la	 farmacia	 a	 comprar	mi	 «ayudita»	 para	 tener	 un	 bebé.
Estoy	ilusionada,	parezco	una	idiota	por	un	simple	beso	y	un	«Te	quiero»	que
en	realidad	debería	parecerme	normal	y,	sin	embargo,	es	algo	insólito	que	me
ha	hecho	muy	feliz.

Una	 hora	más	 tarde	 vuelvo	 a	 casa.	Hay	 un	 Seat	 negro	 aparcado	 enfrente;
supongo	que	es	el	que	ha	alquilado	Víctor.

—¡Andrea!
Es	María.	Va	 cargada	 con	unas	bolsas	de	 la	 compra	y	me	 saluda	desde	 la

puerta	de	su	casa.	Miro	hacia	la	mía,	pienso	que	Víctor	debe	de	estar	dentro.
—¡Hola,	 María!	 —saludo	 yo,	 escondiendo	 en	 mi	 bolso	 la	 bolsita	 de	 la



farmacia.
—¿Quieres	café?
Asiento	 y	 entro	 en	 su	 casa,	 tan	 perfecta	 como	 lo	 es	 su	 propietaria.	 La

ubicación	 de	 las	 estancias	 es	 prácticamente	 idéntica	 a	 la	 mía,	 pero	 la
decoración	 es	 minimalista	 y	 los	 muebles	 impolutamente	 blancos,	 algo	 que
costaría	mantener	con	 la	presencia	de	niños.	Jamás	 le	he	preguntado	por	qué
no	 tienen	 hijos	 ni	 lo	 pienso	 hacer.	 Al	 igual	 que	 no	 me	 gusta	 que	 me	 lo
pregunten	 a	 mí,	 ¿por	 qué	 voy	 a	 hacerlo	 yo?	 ¿Y	 si	 no	 pueden?	 ¿Y	 si	 ayer
discutían	por	este	asunto?

María,	 vestida	 con	 una	 falda	 de	 tubo	 negra	 y	 una	 camisa	 blanca,	 deja	 las
bolsas	de	la	compra	sobre	el	mármol	de	la	cocina	y	empieza	a	preparar	café.

—¿Qué	tal?	—pregunta—.	Veo	que	tenéis	invitados	en	casa.
—El	hermano	de	Nico.
—Ah,	¿sí?
—Vive	en	San	Francisco	y	ha	venido	a	pasar	unos	días.
—Qué	 interesante	—comenta,	 pendiente	 de	 la	 cafetera,	 pero	 sin	 dejar	 de

mirarme.
—¿Tú	qué	tal?	—le	pregunto.
No	querría	contarle	que	ayer	me	pareció	ver	a	Carlos	alterado,	como	si	le

estuviera	gritando.	Sí,	María	sabe	que	espío	y	tengo	bajo	control	la	calle	desde
mi	ventana,	pero	no	quiero	que	piense	que	me	meto	en	la	vida	de	los	demás,	y
mucho	menos	en	la	suya.

—Como	siempre	—responde	con	una	sonrisa	forzada.
Miro	 su	 tripa.	Esa	que	 acarició	 ayer	 cuando	 se	despedía	de	Carlos.	No	 es

tripa	de	embarazada;	puede	que	no	sea	plana	del	todo,	pero	quizá	simplemente
María	también	ha	cogido	unos	kilitos	como	yo,	y	sería	muy	incómodo	hacerle
la	pregunta	y	que	me	respondiera	que	no	lo	está.	Prefiero	no	arriesgarme.

Me	sirve	café	en	una	taza	y	se	sienta	junto	a	mí.	Me	transmite	calma,	es	de
ese	 tipo	 de	 personas	 con	 quien,	 al	 contrario	 que	 con	Nico	 o	Víctor,	 puedes
sentarte	y	no	sentir	incomodidad	si	no	habláis	de	nada.

Con	 Clara	 me	 pasaba	 lo	 mismo.	 Era	 yo	 la	 que	 siempre	 bajaba	 a	 su



apartamento	 a	 tomar	 café,	 aunque	 también	 eran	muchas	 las	 ocasiones	 en	 las
que	 se	 nos	 antojaba	 ir	 hasta	 Vallcarca	 a	 visitar	 nuestra	 cafetería	 preferida
situada	en	 la	esquina	de	 las	calles	República	Argentina	y	Gomis,	por	encima
del	 puente	 de	 Vallcarca	 y	 desde	 donde	 veíamos	 el	 Park	 Güell,	 la	 Montaña
Pelada,	 casas	 y	 cielo,	mucho	 cielo.	 Se	 llamaba	 El	 Rincón,	 imagino	 que	 aún
existe;	me	pregunto	si	su	dueño,	un	tipo	muy	agradable,	nos	echará	de	menos	y
pensará	 en	 nosotras	 y	 nuestras	 escandalosas	 carcajadas	 producidas	 por
cualquier	bobada.	Pasábamos	horas	ahí	dentro,	tratando	de	ver	el	mar	desde	la
mesa	de	la	terraza	situada	más	hacia	el	sur;	pero	el	dueño	se	reía	de	nosotras	y
decía	que	era	una	«leyenda	urbana».

Cuando	discutía	con	Nico	por	cualquier	tontería,	Clara	era	la	que,	con	una
palmadita	 en	 el	 hombro	 y	 unas	 palabras	 sabias	 típicas	 de	 cualquier	 soltera
despreocupada	a	la	que	ya	no	hay	nada	que	la	sorprenda,	calmaba	mis	nervios
y	me	 hacía	 ver	 que	 no	 era	 para	 tanto.	 Claro	 que	 no.	 Luego,	 al	 volver	 a	mi
apartamento,	Nico	y	yo	nos	abrazábamos,	nos	pedíamos	perdón	y	hacíamos	el
amor	durante	horas.	Qué	tiempos...	esos	tiempos.

María	me	regresa	al	presente:
—Carlos	y	yo	discutimos	ayer.	¿No	lo	viste	desde	tu	ventana?	—Me	guiña

un	ojo	y	sonríe—.	No	sé,	son	tonterías,	pero...	lo	siento,	lo	siento	mucho.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?
María	 me	 mira	 fijamente,	 me	 coge	 la	 mano	 y	 la	 estrecha	 con	 dulzura.

Parece	querer	decirme	algo	importante,	pero	sé	que	no	lo	hará.	Una	vez	más,
hablaremos	de	muchas	cosas,	 superficiales	 todas	ellas,	pero	de	nada	que	nos
fuerce	a	abrir	el	corazón	realmente.

«Lo	siento,	lo	siento	mucho»:	¿eso	ha	ido	por	mí?	Aparto	disimuladamente
mi	mano	de	la	suya,	tratando	de	no	parecer	una	fría	antipática.

—Sentir...	No	sé,	siento	ser	así,	¿sabes?	Solo	eso.
—No	te	pillo...
—¿No	discutes	con	Nico?
—Es	algo	normal	—le	digo.
—Claro	—musita,	le	da	un	sorbo	a	su	café	y	se	echa	a	reír.	Parece	nerviosa,

y	 menos	 correcta	 de	 lo	 habitual—.	 ¿Y	 qué	 tal	 tu	 cuñado?	 —pregunta,



cambiando	de	tema.
—No	he	hablado	mucho	con	él.
—¿No?	¿No	os	lleváis	bien?
—Apenas	lo	conozco.
—A	su	hermano	le	hará	ilusión	verlo	después	de	tanto	tiempo,	¿no?
Su	 comentario	 me	 hace	 reflexionar.	 Quizá	 tengo	 la	 mala	 costumbre	 de

desconfiar	 de	 todo	 cuanto	 pasa	 a	 mi	 alrededor	 y	 de	 todos,	 igual	 los
tranquilizantes	hacen	que	vea	u	oiga	cosas	que	realmente	no	suceden;	pero	no
recuerdo	 haberle	 dicho	 nunca	 a	María	 que	Nico	 y	Víctor	 no	 se	 veían	 desde
hacía	 tiempo.	Que	viva	en	San	Francisco	no	significa	que	no	hubiera	venido
antes.	La	miro	con	desconfianza	y,	tras	esos	ojos	vivarachos	y	esas	manos	que
hoy	están	más	inquietas	de	lo	normal,	observo	el	nerviosismo	por	algo	que	ni
sé	ni	comprendo.

—Ya	sabes	que	Nico	no	es	muy	dado	a	expresar	lo	que	siente	—respondo	al
fin.

—No	sé,	no	lo	conozco	tanto	—dice	apresuradamente—.	Creo	que	Carlos	y
yo	no	le	caemos	muy	bien.

—No	le	cae	bien	casi	nadie.	Eso	de	defender	a	los	malos	en	los	tribunales
puede	volver	arisco	a	cualquiera.

—¿Siempre	defiende	a	los	malos?
—Casi	siempre.	El	último	caso	fue	el	de	una	mujer	maltratada.
El	rostro	de	María	cambia	por	completo.	Se	da	la	vuelta	y	finge	buscar	algo

en	un	cajón.	Parece	asustada	y	me	asusta	a	mí	al	pensar	que	quizá	Carlos	no	es
el	marido	perfecto	que	aparenta	y	esté	abusando	de	alguna	forma	de	su	mujer.
Recuerdo	sus	aspavientos	de	anoche	y	empiezo	a	preocuparme,	aunque	trato	de
disimularlo	bien.	También	pienso	en	las	flores	que	a	menudo	Carlos	le	regala,
quizá	para	quitarse	de	encima	el	cargo	de	conciencia	que	le	produce	maltratar
a	su	mujer.	Y	entonces	recuerdo	que	una	vez	vi	un	documental	en	el	que	decían
que,	 en	 su	 mayoría,	 los	 maltratadores	 parecen	 a	 simple	 vista	 hombres
encantadores;	nada	los	hace	parecer	los	monstruos	que	son	en	realidad.

—María,	¿te	pasa	algo?
—¿Eh?	No,	no...	nada.



Sonríe	 de	 nuevo.	 La	 miro	 disimuladamente,	 queriendo	 encontrar	 algún
rasguño,	 golpe	 o	 moratón	 que	 afirme	 mis	 sospechas.	 Pero	 no	 veo	 nada.
Seguro	que	soy	yo,	que	vuelvo	a	imaginar	cosas.

—Como	 te	 iba	 diciendo,	 Nico	 trabajó	 en	 la	 defensa	 del	 maltratador
sabiendo	todo	lo	que	había	hecho	y	finalmente	ganó.	¡Un	maltratador,	maldita
sea!	¿Puedes	creer	que	fue	él	quien	se	quedó	con	la	custodia	de	sus	tres	hijos
porque	incapacitaron	mentalmente	a	su	mujer,	que	había	sido	golpeada	cientos
de	veces	y	maltratada	psicológicamente?

—¿Y	Nico	puede	dormir	por	las	noches?
Nunca	 lo	 había	 pensado.	 Sí,	 duerme	 por	 las	 noches	 como	 un	 tronco	 sin

preocuparse	 por	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Si	 unos	 niños	 inocentes	 se	 quedaran	 en
manos	 de	 un	 padre	 maltratador	 gracias	 a	 mí	 dudo	 mucho	 que	 pudiera
continuar	viviendo	si	les	pasara	algo	a	esos	niños.

—Bueno,	me	tengo	que	ir	—musito	un	poco	confusa.
—Ah,	sí,	claro,	no	quiero	entretenerte.
Termino	mi	café	y	salgo	de	casa	de	María	con	una	sensación	muy	distinta	a

la	de	otras	veces.
«Ser	perfecto	sería	un	defecto»,	oí	a	alguien	decir	una	vez.	La	perfección	no

existe,	 ni	 siquiera	 en	 alguien	 tan	 aparentemente	 maravilloso	 como	 María.
Puede	que	 tenga	sus	propios	conflictos	 internos	y	no	 tan	 internos.	Puede	que
tenga	que	vigilarla	más	desde	mi	ventana	y	comprobar	si	realmente	mis	dudas
sobre	un	posible	maltrato	por	parte	de	Carlos	son	reales	o	fruto	de	mi	mente
algo	enferma	y	depresiva	que	necesita	crear	historias	para	no	pensar	tanto	en
lo	que	me	ocurre.

La	visita	de	Carlos
Poco	 después	 de	 que	 yo	 llegara	 a	 casa,	Víctor	me	 ha	 dicho	 que	 volvía	 a

salir.	He	supuesto	que	habrá	ido	a	visitar	a	sus	padres,	espero	que	le	den	más
conversación	que	su	hermano.

He	estado	durante	horas	escribiendo	sin	parar.	No	he	comido,	ni	siquiera	he
calculado	 los	 días	 idóneos	 para	 empezar	 a	 tomar	 la	 medicación	 que	 me	 ha
recetado	Marta.



Ya	son	las	seis	de	la	tarde.	Alicia	vuelve	del	trabajo,	imagino	que	Ismael,	el
mantenido,	la	espera	en	casa	con	Matías	y	que	dentro	de	media	hora	darán	una
vuelta	por	la	urbanización	juntos,	o	quizá	decidan	ir	por	separado.

Antonio	parece	haber	cambiado	su	rutina	de	no	salir	de	casa	hasta	las	siete
de	 la	 tarde:	 hoy	 lo	 hace	 una	 hora	 antes	 y,	 como	 siempre,	 cargando	 con	 sus
maletas.

Me	sorprende	ver	cómo	la	señora	Dolores	ha	cambiado	un	viejo	libro	por
un	 teléfono	móvil	 que	 examina	 con	 curiosidad	 y	 que	 seguramente	 le	 habrán
traído	sus	hijos	para	que	se	entretenga.

Ni	rastro	de	Federico	y,	por	lo	que	parece,	Carlos,	al	igual	que	Nico,	aún	no
ha	llegado	a	casa.

—¿Otra	vez	espiando?	—dice	con	sorna	mi	cuñado	detrás	de	mí.
Me	vuelvo	sobresaltada.
—No	sabía	que	estabas	en	casa.
—Acabo	de	llegar.	¿No	has	oído	la	puerta?
—No	me	he	dado	cuenta.
—Vives	en	tu	mundo,	¿eh?	—se	atreve	a	decir.
No	 contesto,	 me	 parece	 una	 falta	 de	 respeto,	 una	 osadía	 hacerle	 este

comentario	a	alguien	con	quien	no	tienes	confianza.
—¿Quieres	café?
—Mejor	una	cerveza.	Tranquila,	yo	me	sirvo.
—Como	si	estuvieras	en	tu	casa	—digo	con	ironía.
—He	ido	a	ver	a	mis	padres.	Qué	viejos	están...
—El	tiempo	pasa	para	todos.
Cojo	 el	 móvil	 y	 calculo,	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 Víctor,	 los	 cinco	 días

durante	los	que	tendré	que	tomarme	el	clomifeno.
—Todos	estáis	enganchados	a	 las	redes	sociales	—suelta	de	repente—.	Yo

no	estoy	en	ninguna.	Son	una	pérdida	de	tiempo.
—Nico	 dice	 lo	 mismo	—digo,	 sin	 quitar	 ojo	 de	 la	 pantalla	 del	 teléfono

móvil.
La	 semana	 que	 viene,	 según	mis	 cálculos,	 debo	 empezar	 a	 tomarlas.	Que



queden	unos	días	me	facilita	la	tarea	de	terminar	de	decidirme	si	sí	o	si	no.
—Te	 quita	 libertad	—añade	 Víctor,	 que	 parece	 que	 ahora	 tiene	 ganas	 de

hablar—.	 Es	 como	 si	 nadie	 quisiera	 preservar	 su	 intimidad	 y	 tuviera	 la
necesidad	de	mostrar	al	mundo	lo	que	come,	cómo	duerme	e	incluso	los	pedos
que	se	tira.

Lo	 miro	 atónita,	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 y	 su	 comentario
sobre	los	pedos	provoca	que	me	ponga	a	reír.	Víctor	tiene	sentido	del	humor	y
me	gusta	cómo	dice	las	cosas,	directamente	y	sin	filtros.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Aunque	 mis	 amigos	 virtuales
afortunadamente	 no	 comparten	 los	 pedos	 que	 se	 tiran	—añado	 riéndome	 de
nuevo—,	pero	 sí	 fotos	de	 sus	hijos,	 de	 celebraciones	 familiares...	No	 sé,	 ese
tipo	de	cosas.

—¿Y	qué	necesidad	hay?	¿No	es	mejor	guardar	esos	recuerdos	en	un	álbum
privado?	Como	se	ha	hecho	 toda	 la	vida.	Vamos,	digo	yo.	¿Para	qué	gritar	a
los	 cuatro	 vientos	 que	 eres	 feliz?	 El	 otro	 día	 leí	 que	 las	 parejas	 que	 más
problemas	tienen	muestran	en	las	redes	sociales	fotografías	en	las	que	parece
que	 su	 vida	 sea	 idílica.	 Siempre	 felices	 y	 sonrientes.	 En	 el	 Caribe,	 por
ejemplo...,	y	quizás	están	en	el	Caribe,	sí,	pero	cada	uno	con	su	teléfono	móvil
sin	 prestarse	 atención.	 ¿Qué	 tipo	 de	 vida	 es	 esa?	—reflexiona,	 más	 para	 sí
mismo	que	para	mí.

Eso	me	hace	 recordar	 las	 fotografías	que	María	 suele	 subir	 en	Facebook.
Lo	 hace	más	 para	 ella	 que	 para	mostrarlas	 al	mundo,	 puesto	 que	 tiene	muy
pocos	amigos	virtuales.	En	las	fotografías	que	sube	a	 la	red	siempre	aparece
presumiendo	de	marido;	hay	una	gran	cantidad	en	París,	bajo	la	Torre	Eiffel.
Pero	 empiezo	 a	 sospechar	 que	 la	 realidad	 es	 otra	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 ha
querido	mostrar	en	su	perfil.

—¿Y	por	qué	Nico	y	tú	no	habéis	tenido	hijos?	—pregunta	pensativo.
Suena	el	timbre.
«Salvada	por	la	campana»,	pienso	yo.	Salvada	de	dar	explicaciones	y	contar

mis	problemas.
Al	abrir	la	puerta,	me	sorprende	ver	a	Carlos.	Su	rostro	es	de	todo	menos

amigable.



—Hola,	Carlos,	¿puedo	ayudarte	en	algo?
—¿Qué	 le	 has	 dicho	 a	mi	mujer?	—me	 pregunta	 amenazadoramente	 con

voz	ronca	y	mirada	enfurecida,	balanceándose	levemente	como	si	estuviera	un
poco	borracho.

No	sé	qué	decir.	Él	se	pasa	 la	mano	por	su	espeso	cabello	castaño	y	estoy
segura	 de	 que	 lo	 hace	 para	 evitar	 golpearme,	 como	 presiento	 que	 ha	 hecho
alguna	vez	con	María.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Víctor,	que	se	sitúa	detrás	de	mí.
—¿Quién	es	este?
—Víctor,	el	cuñado	de	Andrea	—interviene	Víctor	a	la	defensiva—.	¿Y	tú...?
—Carlos,	el	marido	de	la	vecina	de	enfrente	a	la	que	tu	cuñada	le	mete	ideas

estúpidas	en	la	cabeza	—escupe	entre	dientes	y	con	la	mandíbula	apretada.
—Carlos,	yo	no	le	he	dicho	nada.	Hemos	tomado	un	café	pero	solo	hemos

hablado	del	trabajo	de	Nico	—me	defiendo,	tratando	por	todos	los	medios	de
mostrarme	tranquila.

Nunca	había	visto	a	Carlos	así,	al	menos	no	de	cerca.	Mis	sospechas	sobre
que	sea	un	maltratador	aumentan	por	segundos.	Trato	de	recordar	mientras	me
enfrento	 a	 su	mirada	 en	qué	momento	 le	 he	 podido	decir	 algo	 inoportuno	 a
María.

—¡Mira,	 me	 da	 igual!	—grita,	 haciendo	 los	 mismos	 aspavientos	 con	 las
manos	que	ayer,	cuando	lo	vi	discutiendo	con	María—.	Solo	sé	que	cuando	he
llegado	a	casa	mi	mujer	estaba	sentada	en	el	sofá	llorando.	Al	preguntarle	qué
es	lo	que	ha	hecho	hoy,	se	ha	limitado	a	responder	que	ha	estado	tomando	café
contigo;	 así	 que	 si	 alguien	 la	 ha	 hecho	 sentirse	 mal,	 esa	 eres	 tú.	 Deja	 de
cotillear	con	 la	vida	de	 los	demás	y	haz	algo	con	 la	 tuya,	 te	estás	echando	a
perder.

Carlos	 me	 mira	 con	 el	 mismo	 desprecio	 que	 Nico	 a	 lo	 largo	 de	 estos
últimos	 meses,	 exceptuando	 los	 maravillosos	 segundos	 de	 esta	 mañana	 que
ahora	necesito	recordar	para	no	echarme	a	llorar.

—Largo	de	aquí,	 imbécil.	—Víctor	da	un	paso	y	empuja	a	Carlos	hacia	el
exterior.

Empiezan	a	forcejear	y	yo	me	quedo	quieta	en	la	puerta	en	estado	de	shock.



Pienso,	siento,	veo;	pero	soy	incapaz	de	hablar.	Entonces	llega	Nico	y	observa
la	escena	desde	el	coche;	por	fin	Carlos	cruza	la	calle	dándose	la	vuelta	varias
veces	 y	mirándome	 amenazante	mientras	María,	 desde	 la	 ventana	 del	 salón,
nos	observa	a	todos	como	si	fuera	un	alma	en	pena,	casi	un	espectro.

—¿Sucede	 algo?	—pregunta	 la	 señora	Dolores	 desde	 su	 porche	 floreado,
levantándose	de	su	sillón	balancín.

—Nada,	señora	Dolores.	Nada	—respondo,	alzando	la	voz	y	viendo	cómo
Carlos	se	encierra	en	su	casa.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Nico,	deshaciéndose	el	nudo	de	 la	 corbata
mientras	viene	hacia	casa.

—Menudo	 imbécil.	 ¿Estás	 bien?	 —Víctor	 me	 coloca	 la	 mano	 sobre	 el
hombro	ignorando	a	su	hermano.

Asiento	y	le	agradezco	con	una	sonrisa	lo	que	acaba	de	hacer	por	mí.
Nico,	 en	 un	 arrebato	 de	 celos,	 imagino,	 aparta	 a	Víctor	 de	mi	 lado	 y	me

planta	un	beso	en	la	boca.
—Pero	 ¿qué	 ha	 pasado?	 —vuelve	 a	 preguntar,	 esta	 vez	 dirigiéndose

directamente	a	mí.
—Dice	que	le	meto	a	María	 ideas	estúpidas	en	la	cabeza...	—respondo	aún

temblando.
—Bueno,	no	te	preocupes,	habrá	tenido	un	mal	día	—añade	Nico	entrando

en	casa—.	¿Qué	has	hecho	para	cenar?
—Aún	nada	—le	digo.
—¿Por	qué	no	haces	tú	la	cena,	Nico?	—propone	Víctor.
Nico	lo	mira	con	esa	indiferencia	a	la	que	yo	ya	estoy	acostumbrada	y	sube

al	piso	de	arriba.
—Nico	nunca	hace	la	cena	—le	informo—.	Trabaja	todo	el	día,	llega	a	casa

cansado	y...
—Yo	también	trabajo	todos	los	días	y	cuando	llego	a	casa	hago	la	cena.
—Porque	vives	solo,	¿no?	No	te	queda	otro	remedio.
Víctor	se	encoge	de	hombros	dejándome	con	la	intriga	de	si	vive	solo,	tiene

pareja	o	qué.



Nico,	ya	con	el	pijama	puesto,	vuelve	a	bajar,	se	sienta	en	el	sofá	y	pone	la
tele	mientras	Víctor	viene	conmigo	a	la	cocina.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	entre	tu	hermano	y	tú?	—me	atrevo	a	preguntar.
—Nada.
—Algo	pasa...
—¿Qué	cocinamos?
Víctor	me	 guiña	 un	 ojo	 y	me	 ayuda	 a	 preparar	 una	 rica	 ensalada	 y	 unas

hamburguesas;	mientras,	Nico,	desde	el	salón,	sé	que	nos	vigila.	Me	gusta	esta
sensación.	Sé	que	Nico	está	celoso	del	repentino	acercamiento	de	su	hermano
hacia	 mí.	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 silencios	 y	 desplantes,	 podría	 decir
incluso	que	me	pone	verlo	celoso.	Me	pone	mucho.	Siempre	he	pensado	que	lo
primordial	es	sentirse	bien	con	una	misma	sin	importar	qué	es	lo	que	piensan
los	hombres	de	ti,	pero	no	puedo	evitar	la	necesidad	de	sentirme	deseada	por
él.

«¿Me	llevas	a	cenar?»,	le	pregunté	en	una	ocasión.
«¿Y	quieres	ir	así?	Ese	vestido	no	te	favorece	mucho»,	dijo	él.
Era	 lo	más	correcto	que	podía	decirme,	 aunque	yo	 sé	que	 lo	que	pensaba

realmente	 era	 que	me	 estaba	 poniendo	 como	 una	 foca	 y	 que	 ese	 vestido	me
hacía	gorda.	Me	costó	la	vida	terminar	de	abrochar	la	cremallera.	Y	todo	ese
esfuerzo	había	sido	una	pérdida	de	tiempo.	Fue	el	principio	del	declive.	Desde
entonces,	 enterré	 los	 bonitos	 vestidos	 en	 el	 rincón	 invisible	 al	 fondo	 del
armario	 y	 me	 limité	 a	 vestir	 con	 tejanos	 y	 camisetas	 descuidadas	 que	 no
disimulan,	por	más	que	intente	agrandarlas,	esta	maldita	hinchazón.

Locura	en	una	noche	de	verano
Justo	 después	 de	 cenar,	 tanto	Víctor	 como	 yo	 nos	 hemos	 ido	 a	 dormir	 y

hemos	 dejado	 a	Nico	 viendo	 la	 televisión.	 Pero,	 como	 siempre,	 a	mí	me	 es
imposible	conciliar	el	sueño,	y	me	niego	a	ir	hasta	el	salón.	¿Para	qué?	¿Para
que	 Nico	me	mire	 nuevamente	 con	 desprecio	 o	 me	 diga	 que	 cierre	 el	 pico
porque	se	despista?

Doy	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 al	 mirar	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche
compruebo	que	la	caja	de	tranquilizantes	está	vacía.



«Ahora	no	tendrás	más	remedio	que	ir	a	la	cocina»,	me	dice	burlona	la	voz,
esa	 voz	 que	 desde	 que	 Clara	 murió	 y,	 aunque	 sé	 que	 es	 solo	 fruto	 de	 mi
imaginación,	a	veces	me	ayuda,	a	pesar	de	su	malicia,	a	sentirme	menos	sola.

Con	la	necesidad	de	engullir	las	diminutas	pastillas,	por	el	simple	placer	de
ver	cómo	se	clavan	una	a	una	en	mi	tráquea,	empiezo	a	bajar	las	escaleras	en
silencio	para	que	Nico	no	me	oiga:	ahora	soy	yo	la	que	no	quiere	hablar	con
él.

En	la	cocina	debo	de	tener	un	par	de	cajas	llenas,	es	en	lo	único	en	lo	que
puedo	pensar.

—¡No	fastidies!	—exclama	Nico	desde	el	salón.
Me	 asomo	 por	 la	 barandilla	 y	 lo	 veo	 de	 espaldas	 hablando	 por	 teléfono.

Camina	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 nerviosismo	mientras	 se	 acaricia	 la	 nuca,	 un
gesto	muy	suyo	cuando	está	tenso.

—Entonces,	 ¿estáis	 seguros	 de	 que	 fue	 él?	 ¿Mi	 hermano	 mató	 a	 ese
hombre?

«¿Cómo	que	tu	hermano	mató	a	un	hombre?»
Me	llevo	la	mano	al	corazón	y	por	poco	doy	un	traspié	y	me	caigo	por	las

escaleras;	algo	que	hubiera	conducido	a	Nico	a	colgar	inmediatamente	y,	por
lo	tanto,	no	habría	podido	enterarme	de	nada	más.

—Él	se	lo	buscó.	Te	agradezco	mucho	la	información,	Richard.
—...
—Hay	que	tener	amigos	hasta	en	el	infierno.
—...
—Claro,	ahora	lo	entiendo	todo;	lo	tendré	controlado.
—...
—Sí,	lo	hizo	bien,	nadie	puede	sospechar	nada.
—...
—Entiendo.
Estoy	tan	impactada	por	lo	que	estoy	descubriendo	que	no	me	doy	cuenta	de

que	 Nico	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 y	 por	 poco	 no	 ve	 mi	 mano	 apoyada	 en	 la
barandilla.	 La	 retiro	 rápidamente	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde:	 sus	 pasos	 se



aproximan	hacia	mí.
—Richard,	 tengo	 que	 colgar	 —le	 oigo	 decir	 apresuradamente	 desde	 la

lejanía.
A	 mí	 ya	 me	 ha	 dado	 tiempo	 de	 subir	 las	 escaleras,	 encerrarme	 en	 la

habitación	y	tumbarme	en	la	cama	de	espaldas	a	la	puerta	como	si	no	hubiera
oído	nada.

El	corazón	me	late	desbocado,	creo	que	se	me	va	a	salir	del	pecho.
Mi	cuñado	es	un	asesino.	Y	encima	mi	marido	está	dispuesto	a	guardar	su

secreto,	 tampoco	ha	parecido	muy	sorprendido	al	 recibir	 la	 información	del
tal	Richard.	¿Y	quién	es	Richard?

¡Dios	mío,	estoy	cobijando	en	mi	casa	a	un	asesino!	Pienso	en	 la	pena	de
cárcel	que	puede	caerme	si	en	Estados	Unidos	se	enteran	de	esto.

—¿Todo	bien?	—pregunta	Nico	desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Ni	 siquiera
me	he	dado	cuenta	de	su	presencia—.	Sé	que	has	oído	la	conversación	y	quiero
decirte	que	nada	es	lo	que	parece.

Me	doy	la	vuelta	y	le	miro,	sin	saber	qué	decir.
—Víctor	se	ha	metido	en	líos,	sí.	¿Y	quién	no?	Entiende	que	es	mi	hermano

y	que	le	ayudaré	en	todo	cuanto	esté	en	mi	mano.
—¿Incluso	le	encubrirás	por	asesinato?	—pregunto	horrorizada.
Nico	ni	se	inmuta	y	me	dedica	una	media	sonrisa.
—Nadie	lo	acusa	de	asesinato,	lo	hizo	muy	bien.	Solo	le	dio	un	empujoncito

a	un	rico	empresario	de	San	Francisco	adicto	a	la	heroína	y	a	la	coca	a	dar	el
paso	final.	Eso	es	todo	—explica	fríamente.	Me	deja	helada.

—¿Sobredosis	de	heroína?
Nico	asiente.	Yo	solo	puedo	pensar	en	Clara	y	en	que	murió	de	 la	misma

forma,	y	también	sin	que	sospecharan	de	nadie.
—Ni	una	palabra,	Andrea.	Confío	en	ti.
Nico	sale	de	la	habitación	dejándome	hecha	un	amasijo	de	nervios.
«¿Cómo	vas	a	guardar	un	secreto	así,	Andrea?»,	pregunta	la	voz	de	manera

malintencionada.
Eso	me	pregunto	yo.	¿Cómo	voy	a	poder	mirar	a	los	ojos	de	un	asesino	que



se	aloja	en	mi	casa?	¿Cómo	puedo	confiar	en	él	sin	sospechar	que	en	cualquier
momento	me	puede	matar	a	mí?

No	tengo	ganas	de	darle	más	vueltas	a	la	conversación	que	he	oído,	y	por
eso	no	le	he	preguntado	a	Nico	quién	es	Richard	y	de	qué	lo	conoce.	No	sabía
que	 tenía	 contactos	 en	 San	Francisco,	 tal	 vez	mi	 protector	marido	 ha	 estado
«cuidando»	o	más	bien	vigilando	a	su	hermano	desde	el	otro	lado	del	charco.

Minutos	 más	 tarde,	 mientras	 Nico	 está	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 consigo
escaparme	hasta	la	cocina	y	engullir	cuatro	pastillas.	Más	tranquila,	vuelvo	al
dormitorio,	aunque	sé	que	esta	noche	será	muy	larga.	Hace	un	calor	abrasador,
así	es	imposible	conciliar	el	sueño.

«Como	si	el	calor	tuviera	la	culpa»,	me	responde	la	voz	riendo.

Miedo
Deben	de	ser	las	dos	de	la	madrugada.	Quizá	las	tres,	no	lo	sé.
Miro	embelesada	el	torso	desnudo	de	mi	marido	dándome	la	espalda	en	la

cama.
En	 estos	 momentos,	 hoy	 más	 que	 nunca,	 quiero	 que	 me	 haga	 el	 amor;

sentirme	querida,	volver	a	tener	seguridad	en	mí	misma	y	en	nuestra	relación.
Pienso	en	María	y	en	Carlos	y	quizá	yo	sea	una	afortunada	al	tener	a	alguien
como	Nico,	que	nunca	me	ha	puesto	 la	mano	encima	o	me	ha	alzado	 la	voz
hasta	extremos	peligrosos	que	me	hicieran	saber	qué	se	siente	al	tener	miedo.
Miedo	 de	 verdad.	 Miedo	 por	 ver	 peligrar	 tu	 propia	 vida.	 Una	 parte	 de	 mí
entiende	que	quiera	proteger	a	su	hermano	y,	por	otro	lado,	me	da	un	poco	de
miedo	el	temple	que	ha	demostrado.	No	sé	a	qué	clase	de	enferma	o	tarada	le
puede	poner	que	su	marido	guarde	bajo	llave	la	 información	de	un	asesinato
que	ha	cometido	su	propio	hermano.

Rozo	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 su	 piel	 desnuda.	 Lentamente	me	 acerco
más	 a	 su	 cuerpo	 y	 con	 la	 otra	 mano	 le	 acaricio	 la	 nuca.	 No	 se	 mueve	 y
tampoco	 parece	 tener	 intención	 de	 hacerlo.	Acabo	 pegándome	 a	 él.	 Toco	 su
hombro	para	ver	si	se	da	la	vuelta,	pero	no	lo	consigo.

—Nico...	—le	susurro	al	oído.
—¿Qué?



—Vuélvete...
—¿Por	qué?
Me	encanta	cuando	su	voz	suena	cansada	y	adormilada.
—Quiero	hacer	el	amor...	—murmuro.
—Ahora	no,	Andrea.
Me	quedo	quieta	y	al	cabo	de	unos	segundos	es	él	quien	se	vuelve.	Sonrío.

El	reflejo	de	la	luna	entra	por	la	ventana,	otorgándole	una	mirada	casi	mágica.
Me	hechiza	completamente.
—No	quiero	que	mi	hermano	nos	oiga.
—Tu	hermano	no	está	en	casa,	ha	salido.
—¿Ha	salido?	¿Cómo	lo	sabes?
—Hace	 un	 rato	 he	 oído	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 bajaba	 las

escaleras	y	luego	cerraba	la	puerta	principal.
—¿A	estas	horas?	¿Y	adónde	habrá	ido?	—pregunta	agitado.
—No	sé,	Nico,	me	da	igual.	Habrá	quedado	con	alguien.	Venga...
—He	dicho	que	no,	Andrea.
Vuelve	a	girarse,	esta	vez	de	 forma	brusca,	dándome	 la	espalda	de	nuevo.

Esa	pizquita	de	felicidad	que	he	sentido	a	lo	largo	del	día,	en	las	dos	ocasiones
en	las	que	ha	sido	él	el	que	se	ha	acercado	a	besarme,	se	desvanecen.

No	dejo	de	darle	vueltas	al	tema	de	Víctor	y	del	asesinato.
¿Y	si	es	un	psicópata	y	ha	salido	por	ahí	a	matar?
Lo	mejor	será	que	me	olvide,	que	haga	como	que	no	sé	nada.	Eso	siempre

se	me	ha	dado	muy	bien.



MARÍA

Miércoles,	10	de	junio	de	2015

Mentiras	y	confesiones
Nadie	hablará	de	nosotras	cuando	hayamos	muerto.	Nunca	un	título	de	una

película	había	tenido	tanto	significado	para	mí.	Lo	siento	por	Andrea,	lo	siento
de	verdad	porque	ella	no	 tiene	 la	culpa	de	nada.	Siento	 todo	 lo	que	debió	de
decirle	ayer	Carlos;	él	no	está	bien	y	yo	tengo	gran	parte	de	culpa	al	haberlo
confundido	y	vivir	mis	días	entre	tantas	mentiras	que	me	mantienen	prisionera
no	 solo	 de	 esta	 casa	 y	 de	 esta	 calle	 que	 tan	 nauseabunda	 me	 resulta;	 sino
también	 de	mi	 propio	 cuerpo,	 que	 debería	 cuidar	 porque	 ahora	 no	 solo	me
pertenece	a	mí.	Hay	alguien	más.	Un	ser	vivo	que	quiere	venir	a	este	mundo
dentro	de	siete	meses	y	que	no	sabe	todavía	de	lo	que	es	capaz	el	ser	humano.

Me	 gusta	 contemplar	 a	 Andrea	 cuando	 fisgonea	 desde	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	 siempre	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano	 y	 a	 veces	 fumando	 un
cigarrillo.	Sabe	que	sé	lo	que	hace,	como	una	especie	de	hobby	que	no	deja	de
sorprenderme	pero	que	en	parte	me	he	acostumbrado	a	imitar.	Yo	la	observo	y
me	 encanta	 ver	 su	 mundo	 a	 través	 de	 mi	 ventana.	 ¿Qué	 pensará?	 ¿Qué
imaginará?	 ¿Nos	 otorgará	 la	 virtud	 de	 vivir	 unas	 vidas	 que	 realmente	 no
existen?	 Son	 muchas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 pienso	 que	 debería	 haber
aprendido	a	olvidar	el	pasado	y	no	haber	venido	a	vivir	aquí.	Fue	un	impulso
debido	a	una	obsesión	que	me	martiriza	y	me	oprime	el	pecho	cada	vez	que
pienso	 en	 ella.	 Todos	 tenemos	 nuestras	 obsesiones,	 pero	 son	 pocas	 las
ocasiones	en	las	que	estas	pueden	llevarte	hasta	la	tumba.

Pronto	desapareceré	de	esta	calle	tranquila	de	una	urbanización	cualquiera	a
las	afueras	de	Mataró,	y	aunque	es	probable	que	al	principio	me	recuerden	y
me	 echen	de	menos,	 con	 el	 tiempo	 aprenderán	 a	 vivir	 sin	mí.	Me	olvidarán.
Seré	solo	una	mujer	llamada	María	que	parecía	estar	locamente	enamorada	de
su	marido	 y	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía	mantener	 vivo	 el	 limonero	 de	 su
jardín.



Seré	aquella	vecina	silenciosa	que	solo	salía	a	la	calle	para	ir	a	hacer	unos
recados,	 siempre	 con	 tacones	 y	 perfectamente	 arreglada;	 aquella	 que	 no
permitía	que	las	cartas	se	amontonaran	en	el	buzón	y	que	a	veces	tomaba	café
con	la	discreta	fisgona	de	la	casa	de	enfrente.

Pero	 a	 lo	 largo	de	 estos	diez	meses	 ella	no	me	ha	permitido	 entrar	 en	 su
mundo.	La	miro	y	me	siento	 identificada	con	su	soledad	y	melancolía.	Sé	de
sobra	por	qué	está	así.	Puede	que	yo	sea	la	causante	de	su	depresión,	en	parte
es	posible	que	sí;	o	por	lo	contrario	me	otorgo	demasiado	protagonismo.	Me
pregunto	si	ella	me	echará	de	menos	cuando	me	vaya,	si	querrá	descubrir	qué
sucedió	con	su	vecina	María.	Una	parte	de	mí	así	lo	desea,	pero	la	otra	quiere
mantenerla	a	salvo	y	espera	que	no	le	dé	por	obsesionarse	ante	mi	inminente
desaparición.

«Nadie	hablará	de	nosotras	cuando	hayamos	muerto»,	me	repito	una	y	otra
vez,	mientras	escribo	mi	historia	en	una	carta	que	espero	que	algún	día	Andrea
lea.	Qué	contrariedad.	Espero	que	ese	día	no	 llegue	demasiado	 tarde,	que	no
sea	tarde	para	ella.	Que	esté	a	salvo.	Que	estemos	a	salvo	las	dos.

Carlos	se	ha	ido	de	viaje	a	Berlín	en	el	momento	perfecto,	justo	cuando	lo
tengo	 todo	 planeado.	 No	 son	 nuestros	 mejores	 días,	 hemos	 discutido,	 nos
hemos	dicho	cosas	muy	feas	que	realmente	no	pensamos.	Contemplo	con	pena
el	álbum	fotográfico	titulado	«Tú	y	yo»	que	tengo	en	Facebook	y	sé	que	voy	a
echar	de	menos	esas	poses	absurdas	que	nos	hacían	reír	como	si	fuéramos	dos
locos.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 cuando	 todo	 se	 solucione	 pueda	 volver	 y
contar	 la	 verdad.	 La	 gente	 piensa	 que	 siempre	 hay	 que	 escuchar	 las	 dos
versiones	 de	 una	 historia,	 pero	 ¿qué	 pasa	 cuando	 una	 de	 esas	 voces	 ya	 no
puede	defenderse?	Que	otra	tiene	que	coger	el	relevo.

Los	planes	no	siempre	salen	como	uno	quiere	y	a	mí	se	me	ha	ido	todo	de
las	manos.	Tan	diferente	va	a	ser	a	cómo	lo	planeaba	desde	un	principio...

Unas	últimas	palabras	para	Andrea.	Las	medito,	queriendo	plasmar	en	ellas
algún	tipo	de	jeroglífico	que	sé	que	podrá	descifrar.	Pienso,	pienso...	pero	mi
mente	hoy	se	ha	despertado	un	poco	nublada,	tengo	náuseas	y	me	pasaría	el	día
encerrada	en	el	cuarto	de	baño.

Finalmente	encuentro	la	frase	y	la	escribo.	Espero	que	lo	pille	y	sepa	qué	es



lo	que	debe	hacer.
Luego	 escondo	 la	 carta	 en	 un	 lugar	 seguro,	 confiando	 en	 que	 Andrea	 la

encuentre	a	tiempo.



ANDREA

Miércoles,	10	de	junio	de	2015

Dicen	por	ahí
Algo	 ha	 cambiado	 en	 el	 comportamiento	 de	Víctor,	 y	me	 pregunto	 si	 ha

descubierto	que	Nico	sabe	lo	que	hizo	en	San	Francisco.	Por	otro	lado,	quizá
no	 sea	 verdad	 lo	 que	 el	 tal	 Richard	 le	 contó	 a	 Nico.	 De	 todos	 modos,	 su
presencia,	ahora	mismo,	me	pone	la	piel	de	gallina,	pero	trato	de	disimular.

«Es	lo	mejor.	Tú	no	sabes	nada.	Nada»,	me	aconseja	la	voz.
«Exacto.	Olvidado,	no	sé	nada»,	me	digo	para	tranquilizarme.
Con	solo	mirarlo	sé	que	le	pasa	algo.
Está	muy	callado	y	ojeroso;	ni	siquiera	me	ha	dado	los	buenos	días	después

de	 haberme	 defendido	 ayer	 del	 ataque	 de	 Carlos.	 Obviamente,	 no	 le	 he
preguntado	adónde	ha	ido	esta	madrugada	o	con	quién,	me	diría	algo	así	como
«¿A	 ti	 qué	 te	 importa?».	 Yo	 al	 menos	 lo	 haría	 con	 alguien	 que	 quiere
inmiscuirse	en	mis	asuntos.	La	única	explicación	razonable	que	le	encuentro	es
que	 tenga	 problemas	 de	 carácter,	mentales	 o	 se	 drogue.	Qué	 sé	 yo.	O	 quizá
tenga	remordimientos	porque	sí	mató	a	ese	hombre...

En	vez	de	mirar	por	la	ventana,	observo	disimuladamente	a	Víctor	mientras
me	 tomo	 el	 primer	 café	 del	 día	 y	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 Me	 mira	 con
asombro,	pero	no	 se	 atreve	a	preguntarme	 lo	que	está	pensando:	«¿Fumas?»
«Sí,	 fumo.	 Y,	 al	 paso	 que	 voy,	 terminaré	 muerta	 en	 la	 bañera	 por	 una
sobredosis	de	pastillas.»

Este	 diálogo	 no	 ha	 existido.	 No	 en	 realidad,	 solo	 en	 mi	 cabeza.	 No	 me
encuentro	 bien,	 tengo	 ganas	 de	 quedarme	 todo	 el	 día	 tumbada	 en	 la	 cama
mirando	 las	musarañas.	 ¡Dios,	qué	aburrimiento!	Si	no	habla	voy	a	gritar.	Si
vuelve	a	 responderme	con	un	«Ajá»,	 le	meto	una	paliza.	No	sé	qué	me	pasa,
quizás	esta	 tensión	y	mis	malditas	adicciones	me	estén	volviendo	loca.	Quizá
Víctor	me	 está	 contando	 lo	 bien	 que	 se	 lo	 pasó	 anoche	 en	 cualquier	 barrio



animado	 de	 Barcelona	 y	 yo	 solo	 oigo	 el	 silencio,	 o	 vivo	 en	 una	 realidad
paralela	que	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	sucede	de	verdad.

Me	pasó	una	vez	y	fue	extraño.	Fue	hace	seis	meses.	En	vez	de	café,	mi	taza
contenía	 whisky	 y	 había	 tomado	 unas	 cuantas	 de	mis	 pastillas.	 Por	 lo	 visto,
Nico	 me	 estaba	 hablando	 de	 un	 viaje	 que	 podríamos	 hacer	 a	 Ámsterdam,
siempre	hemos	querido	 ir	 a	Ámsterdam,	pero	mi	mente	 solo	oía	el	 silencio,
recuerdo	a	Nico	extraño,	mirándome	fijamente	y	haciendo	gestos	amenazantes
que	 luego	 él	 prometió	 no	 haber	 hecho.	 Claro	 que	 no	 los	 hizo.	 Fueron	 las
pastillas	y	el	alcohol	los	que	me	hicieron	sufrir	alucinaciones	y	vivir	algo	que
en	realidad	no	estaba	ocurriendo.

«Tengo	 que	 dejarlo,	 tengo	 que	 dejarlo...»	 Pero	 nunca	 lo	 dejo.	 Es	 como
cuando	digo	que	cotillearé	el	contenido	de	las	bolsas	de	Antonio	por	la	noche,
cuando	todas	las	luces	se	apaguen,	y	luego	termino	en	mi	cama	hasta	arriba	de
pastillas,	 contemplando,	 debido	 a	 mi	 eterno	 insomnio,	 la	 espalda	 y	 el	 pelo
revuelto	de	Nico.	Las	pastillas	que	me	tomo	tumbarían	a	un	elefante.	A	mí,	sin
embargo,	solo	me	oxidan	las	neuronas	y	me	impiden	dormir.

Víctor	me	mira,	como	queriendo	descubrir	qué	es	 lo	que	pienso.	Evito	su
mirada	y	me	doy	la	vuelta	hacia	la	ventana	para	no	perder	la	costumbre.	La	de
cosas	que	me	he	perdido	por	no	estar	atenta.	No	he	visto	a	María	despedirse	de
Carlos	o	a	Alicia	haciendo	 footing.	Sigo	sintiendo	 la	mirada	de	Víctor	sobre
mí	 pero	 intento	 ignorar	 la	 angustia	 que	 me	 produce	 ser	 observada,	 cuando
siempre	soy	yo	la	que	está	acostumbrada	a	hacerlo	sin	ser	el	centro	de	atención
de	 nadie.	 Ni	 siquiera	 de	 mi	 marido,	 que	 baja	 las	 escaleras	 apresurado
colocándose	 bien	 la	 corbata	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 me	 agarra	 de	 la	 cintura
provocándome	un	sobresalto	y	me	besa	en	el	cuello.	Nadie	dice	nada.	No	miro
a	 Nico,	 que	 está	 detrás	 de	 mí,	 pero	 sé	 que	 está	 sirviéndose	 café	 y	 que	 ha
salpicado	el	mármol;	luego	se	acerca	a	la	mesa,	coge	un	periódico	viejo	que
hay	 al	 lado	de	un	 jarrón	de	 flores	muertas	 y	 hace	 como	que	 lo	 lee,	 pero	 en
realidad	está	evitando	a	su	hermano.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	en	los	que	yo
he	permanecido	mirando	mi	penoso	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana,	vuelve	a
darme	un	beso	y	se	va.

—Yo	también	me	voy	—dice	Víctor.



Sin	que	me	dé	tiempo	a	decir	nada,	mi	cuñado	va	hacia	el	recibidor,	abre	la
puerta	y	luego	veo,	desde	la	ventana,	cómo	se	mete	en	su	coche	de	alquiler	y
desaparece	calle	abajo.

«¿Puedo	vivir	con	un	asesino?»
«No	 te	 queda	 otro	 remedio»,	 responde	 la	 voz	 tranquilamente,	 como	 si	 le

encantara	verme	en	esta	desagradable	situación.

Al	fin,	sola	en	casa.	Es	mi	momento.
Le	echo	al	café	un	poco	del	whisky	que	 tengo	escondido	bajo	el	 sofá,	me

tomo	 dos	 pastillas	 y	 voy	 hasta	mi	 estudio.	 Enciendo	 el	 portátil	 y	 escribo	 en
Google:	«Víctor	Costa.»	Inmediatamente	me	aparece	la	sugerencia	de:	«Víctor
Costa	arquitecto»,	por	lo	que	decido	que	esa	será	mi	búsqueda	principal.	Todo
lo	que	encuentro	está	en	inglés,	y	se	me	informa	de	que	Víctor	es	un	estafador
que	ha	huido	del	país	y	que	debe	millones	de	dólares	a	cientos	de	empresarios
adinerados,	 importantes	 y	 cabreados,	 muy	 cabreados.	 Por	 lo	 visto,	 la
inteligencia	 que	 demostró	 mi	 cuñado	 fue	 algo	 fuera	 de	 serie,	 puesto	 que
ninguno	 de	 los	 altos	 cargos	 estafados	 sospechó	 nada	 de	 él	 ni	 de	 los	 tres
americanos	que	también	están	involucrados	y	detenidos.

En	 todas	 las	 imágenes	 que	 me	 ofrece	 Google,	 Víctor	 aparece	 trajeado	 y
muy	serio;	con	la	mirada	esquiva	hacia	la	cámara,	evitándola	en	todo	momento
para	 intentar	 no	 salir	 en	 las	 fotografías;	 otros	 profesionales	 importantes	 del
sector	 de	 la	 arquitectura	 posan	 junto	 a	 él.	 No	 aparece	 nada	 más,	 tampoco
noticias	 sobre	 algún	 empresario	 americano	muerto	 por	 sobredosis	 y	mucho
menos	cargos	contra	Víctor	por	asesinato.

Recuerdo	las	palabras	de	Nico:	«Lo	hizo	bien.»
Víctor	no	solo	huye	por	haber	matado	a	un	hombre;	al	fin	y	al	cabo,	nadie

le	culpa	de	este	crimen	que,	al	igual	que	pasó	con	Clara,	mi	vecina,	resultó	ser
algo	 «accidental»	 y	 autodestructivo.	 Nadie	 cree	 que	 alguien	 pueda	 asesinar
provocándole	a	 la	víctima	una	sobredosis	de	heroína;	siempre	pensarán:	«Ha
echado	su	vida	a	perder	él	solito.»	Luego	está	el	tema	de	las	estafas;	adinerados
empresarios...	y	todo	me	cuadra:	Víctor	mató	a	uno	de	ellos.

Todo	esto	me	hace	pensar	que	mi	cuñado	se	quedará	en	casa	durante	mucho



tiempo	y	que	Nico	ya	 intuía	que	algo	 iba	mal	desde	el	principio,	y	de	ahí	su
comportamiento	 frío	 y	 distante	 con	Víctor.	 Es	 normal,	Nico	 es	 una	 persona
diplomática,	 con	 sentido	 común	 y	 jamás	 sería	 capaz	 de	 estafar	 a	 alguien.	 Y
mucho	 menos	 de	 matar.	 También	 dudo	 que	 Nico,	 aunque	 lo	 considero	 un
hombre	 inteligente,	 conozca	 las	 artimañas	 necesarias	 como	 para	 realizar
estafas	de	tales	dimensiones.

Dejo	el	portátil	y	deambulo	por	casa	como	una	zombi.
Engullo	más	pastillas	de	esas	que	me	hacen	sentir	un	poco	mejor.	Bebo	café

y	también	un	poquito	de	whisky.
A	las	doce	del	mediodía	la	cabeza	me	da	vueltas	y	me	tumbo	boca	abajo	en

el	suelo	del	recibidor,	esperando	que	Víctor	no	venga	a	casa	hasta	muy	tarde	y
que	nadie	vea	el	estado	lamentable	en	el	que	me	encuentro.

Sola	en	casa	con	el	enemigo
El	 insistente	 sonido	 del	 teléfono	 me	 despierta.	 Miro	 a	 mi	 alrededor	 sin

recordar	cuándo	ha	sido	el	momento	en	el	que	me	he	quedado	dormida	en	el
suelo	 del	 recibidor.	 Está	 anocheciendo.	 Siento	 la	 boca	 pastosa,	 el	 suelo	 de
parqué	 está	 pegajoso	 con	 un	 charquito	 de	 mi	 saliva	 incluido;	 apenas	 puedo
articular	 palabra	 y	 me	 pesan	 los	 párpados.	 Poco	 a	 poco	 me	 incorporo,
rogándole	al	dichoso	teléfono	que	sea	paciente	y	me	dé	tiempo	a	encontrarlo
para	poder	contestar.	Tras	unos	segundos	confusos	ubicándome	en	mi	propia
casa	a	tientas,	 logro	dar	con	el	 teléfono:	está	escondido	entre	dos	cojines	del
sofá.	¿Cuándo	lo	metí	aquí,	cuándo?	No	recuerdo	nada	de	este	día.	He	abierto
los	ojos	y	es	como	si	hubiera	vuelto	a	empezar	el	día,	solo	que	ya	es	casi	de
noche	y	no	sé	qué	es	lo	que	he	hecho	antes	de	quedarme	dormida	en	el	suelo.

Veo	en	la	pantalla	del	móvil	que	es	Nico	quien	me	llama.
—Dime	—logro	decir,	con	el	teléfono	muy	pegado	a	mi	dolorida	oreja.
—Oye,	estoy	en	Madrid.
—¿Cómo	 que	 estás	 en	 Madrid?	 —pregunto,	 dirigiéndome	 a	 la	 cocina	 y

sirviéndome	un	vaso	de	agua	para	no	sonar	tan	gangosa.
—Un	caso,	me	han	enviado	hasta	aquí,	¿vale?
—¿Y	me	dejas	sola	con	Víctor?	—pregunto	desquiciada.



—¿Qué	te	has	tomado?	Mierda...	—murmura.
—¿Cuándo	vienes?
—¡Mierda!	¡Joder!
—¿Qué	te	pasa,	Nico?	—pregunto	alarmada.
—¿Cómo?
—Has	dicho	«mierda»	y	«joder».	¿Qué	pasa?
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 Andrea,	 acuéstate	 y	 no	 abuses	 de	 las	 drogas	 y	 el

alcohol,	un	día	de	estos	 te	va	a	pasar	algo.	—Resopla	 con	 la	 indiferencia	 de
una	persona	que	ha	dejado	de	amar,	alguien	a	quien	le	ha	dejado	de	importar	lo
que	le	pase	a	su	compañera	de	viaje—.	Adiós.

Cuelga	el	teléfono.	Yo,	tras	unos	segundos	desconcertantes,	también.
Juro	por	Dios	que	 le	he	oído	gritar	 enfurecido	«¡Mierda!	 ¡Joder!»	en	una

misma	 frase.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 niega?	 Puede	 que	 esté	 enferma,	 pero	 no	 me
invento	cosas	que	no	ha	dicho.	No	puedo	estar	tan	loca.

Estoy	tan	cabreada	que	he	pasado	por	alto	lo	importante	de	la	cuestión:	sabe
lo	 de	mis	 adicciones.	 Lo	 sabe	 y	 por	 eso	 está	 así	 conmigo.	 Y	 puede	 que	 yo
merezca	que	esté	enfadado,	pero	lo	que	él	no	sabe	es	que	su	comportamiento
no	hace	más	que	acrecentar	mi	ansiedad	y,	por	lo	tanto,	el	abuso	y	el	maltrato
hacia	mi	propio	cuerpo.

Trago	saliva	al	oír	la	llave	introducirse	en	el	cerrojo	de	la	puerta	con	cierta
torpeza.	 No	 estoy	 preparada	 para	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 mi	 cuñado;	 no	 ahora,
después	 de	 saber	 que	 es	 un	 estafador	 y	 un	 posible	 criminal.	 Voy	 corriendo
hacia	las	escaleras,	las	subo	con	cuidado	para	no	tropezar	y	me	encierro	en	mi
estudio	desde	donde	puedo	ver	que	Víctor	ha	dejado	el	coche	aparcado	frente	a
la	 casa	 de	 María	 y	 Carlos	 y	 no	 en	 la	 nuestra.	 Me	 extraña,	 pero	 no	 le	 doy
demasiada	importancia	y	miro	hacia	la	puerta,	intentando	ver	si	la	he	cerrado
con	pestillo	o	no.

Víctor	está	subiendo.	Oigo	sus	pasos,	recorren	el	pasillo	dirigiéndose	hasta
donde	 estoy	 yo.	Mierda.	 Inmediatamente,	me	 abalanzo	 contra	 la	 puerta,	 pero
me	 caigo	 dándome	un	 leve	 golpe	 en	 la	 cabeza.	Me	 incorporo	 con	 rapidez	 y
logro	 alcanzar	 el	 pestillo	 alzando	 el	 brazo.	Con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta,
presiento	que	se	ha	detenido	ante	mi	puerta.	No	oigo	nada	y	temo	que	me	llame



o	que	quiera	forzarme	a	abrir.	A	los	pocos	segundos	lo	oigo	alejarse	un	poco
y	abrir	una	puerta,	deduzco	que	es	 la	de	 la	habitación	de	 invitados.	Apoyo	la
espalda	 contra	 la	 puerta	 dejándome	 caer	 hasta	 quedar	 sentada	 en	 el	 suelo,	 y
respiro	 aliviada	 por	 no	 tenerme	 que	 enfrentar,	 al	 menos	 de	 momento,	 a	 la
mirada	de	Víctor.	A	su	carácter	bipolar	y	a	esos	silencios	que	me	incomodan
aunque	esté	en	mi	propia	casa.

«No	 estoy	 segura.	 Es	 mi	 casa,	 pero	 con	 Víctor	 aquí	 no	 estoy	 segura»,
pienso,	mientras	oigo	a	lo	lejos	arrastrar	algo	metálico	por	el	suelo.	Recuerdo
que	ya	lo	oí	cuando	llegó.	Aquel	día	el	objeto	en	cuestión	parecía	más	grande.
Claro	 que	 yo	 ahora	 también	me	 encuentro	más	 lejos	 y	 las	 pastillas	 me	 han
dejado	 muy	 perjudicada	 esta	 vez.	 Me	 siento	 como	 cuando	 murió	 Clara	 y
pensaba	que	el	asesino	de	ella	también	vendría	a	por	mí.	Recuerdo	lo	mal	que
me	 sentía	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 aquel	 apartamento	 que	 no
quiero	 recordar.	 Y	 sé	 que	 con	 la	 presencia	 de	 Víctor	 en	 esta	 casa	 que	 ha
servido	para	que	me	aleje,	pero	no	para	que	olvide,	voy	a	volver	a	sentirme
igual	de	desprotegida	y	vulnerable	que	entonces.

Sigo	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta	durante	unos	minutos,	hasta	que	se	me
pone	colorada	y	me	escuece.	Tras	el	silencio	sepulcral	que	ha	invadido	la	casa
durante	 este	 tiempo,	 de	 nuevo	 oigo	 los	 pasos	 de	 Víctor	 y	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	invitados	vuelve	a	abrirse	y	a	cerrarse.	Otra	puerta	se	abre,	no
sé	si	es	la	del	cuarto	de	baño	o	la	de	mi	propia	habitación.	Me	aterra	la	idea	de
que	haya	querido	husmear	en	mis	cosas,	pero	me	alivia	oír	entonces	el	agua
cayendo	del	grifo.	Sigo	tras	la	puerta,	atenta	a	cada	movimiento	que	realiza	mi
cuñado.	Viene	hacia	aquí,	pero	luego	se	detiene	y	finalmente	baja	las	escaleras.

Se	me	 ocurre	 la	 loca	 idea	 de	 bajar	 corriendo	 e	 increparle,	 preguntándole
por	todo	lo	malo	que	ha	hecho	en	San	Francisco.	Puede	que	si	se	entrega	a	la
policía	 por	 el	 tema	 de	 las	 estafas	 no	 le	 caigan	muchos	 años	 de	 cárcel	 si	 no
tiene	antecedentes.

«Recuerda	que	mató	a	una	persona»,	me	susurra	la	voz.	Doy	un	respingo	y
corro	hacia	la	ventana,	por	donde	veo	a	Víctor	cruzar	la	calle	en	la	oscuridad
de	la	noche	para	coger	el	coche	que	antes	ha	dejado	aparcado	frente	a	la	casa
de	 Carlos	 y	 María.	 No	 estoy	 muy	 acostumbrada	 a	 la	 perspectiva	 de	 esta



ventana,	es	como	si	tuviera	vista	de	pájaro,	me	resulta	más	cómodo	verlo	todo
desde	 abajo.	El	 coche	 se	 aleja	 y	me	pregunto	 dónde	 estarán	Carlos	 y	María.
Son	las	nueve	y	media	de	la	noche	y	todas	las	luces	están	apagadas.

El	estómago	me	empieza	a	crujir.	Con	la	seguridad	de	saber	que	Víctor	ya
no	 está,	 abro	 la	 puerta	 y,	 mirando	 durante	 unos	 segundos	 la	 habitación	 de
invitados,	dudando	de	si	entrar	o	no,	decido	bajar	e	ir	a	la	estancia	donde	más
cómoda	 me	 siento:	 la	 cocina.	 Al	 abrir	 la	 nevera	 solo	 encuentro	 un	 par	 de
cervezas,	una	pizza	y	queso.	Mi	estómago	parece	 furioso	por	 llevar	días	 sin
ocuparme	de	 ir	 a	hacer	 la	 compra.	Suspiro	y	me	conformo	con	un	 trozo	de
queso	con	pan	de	molde;	mastico	con	pesadez,	porque	la	mandíbula	parece	no
querer	responderme	bien.

Miro	a	través	del	cristal	de	la	ventana	de	la	cocina	con	la	única	intención	de
esconderme	por	si	veo	a	Víctor	volver.	Miro	fijamente	en	dirección	a	la	casa
de	Carlos	y	María	y	vuelvo	a	pensar	en	que	es	muy	extraño	que	no	estén	en
casa.	¿Se	habrán	ido	de	viaje?

Cojo	el	móvil	y	busco	el	perfil	en	Facebook	de	María,	por	si	ha	gritado	a
los	cuatro	vientos	que	se	ha	ido	de	vacaciones	o	algo	por	el	estilo,	cuando	me
encuentro	con	 la	 sorpresa	de	que	 la	 red	 social	me	 informa	que	el	perfil	 que
solicito	 ha	 desaparecido.	 Sigo	 contemplando	 por	 la	 ventana	 por	 si	 descubro
alguna	 tenue	 luz	 en	 su	 casa,	 pero	 solo	 alcanzo	 a	 ver	 la	 silueta	 de	 Antonio
saliendo	del	coche.

Las	 agujas	 del	 reloj	 se	 ralentizan	 y	 yo	 me	 impaciento	 porque	 no	 pasa
absolutamente	nada.

«¿Y	 qué	 debería	 pasar?»,	 me	 pregunta	 la	 voz,	 susurrante	 y	 lejana,	 más
propia	de	ultratumba	que	de	la	realidad	del	espacio	vacío	y	solitario	en	el	que
me	encuentro.

Marco	 el	 número	 de	 Nico,	 necesito	 hablar	 con	 él.	 Pero	 tras	 tres	 intentos
fallidos	me	doy	por	vencida	y	subo	hasta	mi	dormitorio.	Me	tumbo	en	la	cama,
me	distraigo	mirando	el	reflejo	de	la	luna	y	la	luz	anaranjada	procedente	de	las
farolas	de	la	calle;	me	pesan	los	párpados,	cierro	los	ojos	y,	después	de	mucho
tiempo,	entro	en	un	sueño	profundo	sin	verme	en	la	obligación	de	contemplar
una	melena	espesa	negra	y	un	torso	masculino	dándome	la	espalda.



MARÍA

Jueves,	11	de	junio	de	2015

La	despedida
Andrea	ha	estado	mirando	mi	casa	durante	un	buen	rato	desde	la	ventana	de

su	cocina.	A	estas	horas	ya	habrá	comprobado	que	mi	rastro	en	Facebook,	red
que	ella	suele	visitar	en	bastantes	ocasiones,	ha	desaparecido.	La	he	visto	desde
la	 lejanía,	convirtiéndome	en	un	fantasma	 tras	 las	cortinas	de	mi	dormitorio.
Solo	 espero	que,	 llegado	el	momento,	 descubra	 esa	 carta,	 que	 es,	 al	 fin	y	 al
cabo,	mi	historia,	y	gracias	a	ella	consiga	 salvarse.	No	quiero	que	 le	ocurra
nada,	confío	en	que	él	la	protegerá,	aunque	a	veces	dudo	de	que	exista	alguien
que	pueda	acabar	con	esta	pesadilla.

Son	las	dos	de	la	madrugada.	Un	ligero	temblor	se	apodera	de	mis	piernas	y
solo	 tengo	 ganas	 de	 llorar.	 Un	 cúmulo	 de	 imágenes	 se	 me	 presentan	 para
recordarme	el	auténtico	motivo	de	todo	esto.	Y	una	y	otra	vez	me	susurro:	«Ya
es	 tarde.	Muy	 tarde.»	 Yo	 solita	 lo	 he	 estropeado	 todo,	 pero	 ahora	 tengo	 un
motivo	 para	 salvarme.	 Él	 o	 ella,	 tan	 chiquitito,	 tan	 indefenso...	 no	 puedo
fallarle.	Ahora	no.

Escaparme	de	aquí	va	a	ser	fácil,	o	al	menos	así	lo	espero.	Huir	del	pasado
resulta	más	complicado	y	cruel.

Hace	unas	horas,	cuando	he	hablado	con	Carlos,	he	hecho	como	si	nada.	Le
he	 contado	 que	 he	 ido	 a	 hacer	 la	 compra,	 que	 he	 visto	 una	 película	 muy
interesante	 que	me	 gustaría	 que	 él	 también	 viera	 y	 que	 he	 limpiado	 la	 casa.
Todo	muy	normal,	 nada	 que	 le	 haga	 sospechar	 que	 cuando	vuelva	 yo	 ya	 no
estaré.	Él,	por	lo	contrario,	está	muy	ocupado	en	Berlín.	Dice	que	no	hace	tanto
calor	como	aquí	y	que	el	ambiente	es	animado;	así	que	aún	tendré	unos	días	de
margen	 hasta	 que	 llegue	 a	 preocuparse	 seriamente	 por	 mi	 voluntaria
desaparición.

Carlos	no	podrá	volver	a	golpearme.	Cuando	llegue	a	casa	borracho	y	hasta
arriba	de	cocaína,	no	 tendrá	a	nadie	a	quien	chillarle	y	así	descargar	 toda	 la



frustración	 que	 tiene	 dentro.	 Ha	 cambiado	 tanto	 en	 cuestión	 de	 un	 año...	 No
parece	 el	 mismo,	 no	 es	 aquel	 hombre	 del	 que	 estaba	 tan	 enamorada...	 y	 tan
equivocada.

Intento	recordar	si	Andrea	tiene	el	número	de	Carlos:	si	encuentra	la	carta
podría	intentar	ponerse	en	contacto	con	él	de	algún	modo;	es	lo	único	que	me
preocupa	 en	 estos	 momentos.	 Pero	 luego	 pienso	 en	 el	 encontronazo	 que
tuvieron	 y	 una	 sonrisa	 maliciosa	 se	 me	 escapa	 de	 los	 labios	 al	 estar	 casi
convencida	 de	 que	 Andrea	 jamás	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 él.	 Creo	 que,
involuntariamente,	le	di	motivos	para	que	desconfiara	de	Carlos,	aunque	esto
pueda	despistarla	a	la	hora	de	conocer	la	auténtica	verdad	de	todo.

Oigo	 el	 rugido	 del	motor	 de	 un	 coche.	Debe	 de	 ser	 él.	 Cojo	mi	 pequeña
maleta	violeta	y,	con	resolución,	bajo	las	escaleras.

Las	 luces	de	 las	farolas	se	han	debido	de	volver	a	estropear,	 inundando	el
vecindario	 de	 la	 oscuridad	 de	 una	 noche	 pesada	 que	 se	me	 va	 a	 hacer	muy
larga.	Al	salir	de	casa	solo	tengo	ojos	para	él.	Ha	parado	el	motor	del	coche
pero	no	 las	 luces	delanteras,	que	es	 lo	único	que	alumbra	un	poco	el	 tétrico
escenario	en	el	que	nos	encontramos.

—Bonita	luna	—dice	él,	con	una	franca	sonrisa,	mientras	me	detengo	en	el
buzón	a	dejar	otra	carta,	esta	dedicada	a	mi	«querido»	marido.

—¿Nos	vamos?
Solo	quiero	desaparecer	de	aquí;	ni	siquiera	puedo	contemplar	la	belleza	de

esta	enorme	luna,	porque	las	sombras	de	los	pinos	y	los	arbustos,	y	este	tétrico
cielo	 oscuro,	 entre	 estas	 casas	 repletas	 de	 historias	 con	 más	 tristezas	 que
alegrías,	me	han	tenido	prisionera	demasiado	tiempo.

Estoy	impaciente,	él	también.	Con	un	gesto	amable	y	caballeroso	que	creía
olvidado	en	el	género	masculino,	me	abre	 la	puerta	del	asiento	del	copiloto,
cerrándola	en	el	momento	en	el	que	me	acomodo.	Pasa	por	delante	del	coche	y
y	 se	 sienta	 frente	 al	 volante.	 Me	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos	 durante	 unos
segundos	 y	 vuelve	 a	 esbozar	 una	 sonrisa,	 con	 la	 única	 intención	 de
transmitirme	confianza	y	serenidad.

—¿Estás	segura?	—me	pregunta	una	vez	más,	como	si	no	lo	hubiera	hecho
demasiadas	veces	a	lo	largo	de	estos	días.



No	 digo	 nada.	 Me	 limito	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 y	 entonces,	 en	 el
momento	 en	 el	 que	 él	 arranca	 el	 coche,	 veo	 una	 sombra	 contemplándonos
desde	 la	oscuridad	de	su	casa.	Tras	 la	ventana	de	su	cocina.	Tan	silenciosa	y
discreta	 como	 siempre.	Le	 sonrío	por	 última	vez	y,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	no
puede	verme,	le	digo	adiós	con	la	mano.



ANDREA

Jueves,	11	de	junio	de	2015

A	través	de	la	ventana
«Si	no	me	hubiera	levantado	en	mitad	de	la	noche,	desesperada	y	dándome

lástima	por	querer	engullir	más	pastillas	como	si	fuera	una	yonqui,	jamás	los
habría	visto»,	pienso,	repasando	la	escena	mentalmente	una	y	otra	vez.

Sobre	las	dos	de	la	madrugada,	hora	en	la	que	suelo	desvelarme	empapada
de	sudor	por	este	calor	 insoportable,	he	bajado	a	 la	cocina.	No	le	he	dado	al
interruptor	 de	 la	 luz	 al	 percatarme	 de	 que	 un	 coche	 con	 las	 luces	 delanteras
encendidas	estaba	aparcado	frente	a	la	casa	de	Carlos	y	María.	Me	he	asomado
por	la	ventana	de	la	cocina,	sin	importarme	ya	las	malditas	pastillas.	La	calle
me	ha	dado	miedo;	una	vez	más	 las	bombillas	de	 las	 farolas	 se	han	vuelto	a
estropear,	otorgándole	así	un	aire	 tétrico	como	de	película	de	 terror,	con	 las
sombras	alargadas	de	los	pinos	y	los	arbustos	reflejadas	en	el	asfalto.

Me	 apoyo	 en	 la	 encimera,	 tratando	 de	 no	 resbalar	 con	 los	 restos	 de	 agua
que	hay	en	el	fregadero,	para	así	pegar	la	cara	contra	el	cristal	de	la	ventana	y
poder	ver	mejor	qué	es	lo	que	ocurre	ahí	fuera.

Me	fijo	en	el	coche.	Un	Seat	León	oscuro,	no	sé	si	negro	o	azul	marino;	si
es	 esto	último,	 es	 idéntico	 al	 que	ha	 alquilado	Víctor.	Aunque	mis	párpados,
aún	somnolientos,	pesan,	abro	los	ojos	con	toda	la	fuerza	de	la	que	soy	capaz
para	que	no	se	me	escape	un	solo	detalle.	Llámalo	presentimiento	o	curiosidad,
pero	 cuando	 siento	 este	 cosquilleo	 en	 el	 estómago	 significa	 que	 algo	 va	 a
pasar.	 La	 puerta	 del	 conductor	 se	 abre.	 Una	 figura	 masculina,	 de	 espaldas
anchas,	alta	y	fuerte,	posa	un	pie	en	la	acera	y	mira	hacia	la	casa	de	Carlos	y
María.	 Expectante,	 cuando	 se	 gira	 hacia	 mí	 doy	 un	 respingo	 y	 me	 alejo	 un
poco	de	la	ventana	para	no	ser	vista.	Su	mirada	se	detiene	en	mi	casa,	pero	no
me	ve.	No	puede	verme,	estoy	convencida	de	ello.

Cuando	 se	 acerca	 a	 las	 luces	 delanteras	 del	 coche,	 emito	 un	 pequeño
chillido	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	mi	 cuñado.	Va	 vestido	 de	 negro.



Lleva	una	chupa	de	cuero	que	en	ningún	momento	a	lo	largo	de	estos	días	he
visto	 y	 creo	 que	 unos	 tejanos.	 Su	mirada	 ahora	 está	 centrada	 en	 el	 coche	 y
también	en	la	puerta	de	la	casa	de	María,	por	donde	segundos	más	tarde	la	veo
aparecer.	En	su	mano	derecha	lleva	bien	agarrada	una	pequeña	maleta,	su	gesto
abatido	refleja	la	pena	de	quien	abandona	algo	querido.	Mi	cuñado	y	María	se
miran.	Me	parece	que	están	sonriendo.	Él	 le	dice	algo	y	ella	 le	responde	con
indiferencia.	Parecen	conocerse	de	hace	tiempo,	pero	¿de	qué?	Frunzo	el	ceño
e	intento	convencerme	de	que	aún	estoy	soñando;	porque,	de	no	ser	así,	esta	es
la	situación	más	inesperada	y	surrealista	que	hubiera	podido	imaginar.

Víctor,	 con	 la	 galantería	 que	 no	 creía	 que	 poseía,	 le	 abre	 la	 puerta	 de	 la
parte	 del	 copiloto	 y	María	 entra	 en	 el	 interior	 del	 coche	 con	 confianza.	Mi
cuñado	 corre,	 pasando	 por	 delante	 del	 coche,	 y	 también	 se	 encierra	 en	 su
interior.	 Tras	 unos	 segundos,	 en	 los	 que	 me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 hacen
juntos,	Víctor	arranca	el	motor	y	desaparecen	calle	abajo.

Insomnio
Son	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 y	 no	 sé	 cuántos	 cafés	 llevo	 encima.	 Sigo

paralizada	frente	a	la	ventana	de	la	cocina,	queriendo	ver	de	nuevo	el	coche	de
mi	cuñado	y	asegurarme	de	que	María	está	bien.	Han	pasado	tres	horas.	Tres
horas	en	las	que	él	ha	podido	llevarla	a	cualquier	descampado	y	descuartizarla;
qué	sé	yo	con	qué	intenciones	se	la	ha	llevado	en	coche	lejos	de	aquí.

¿Y	Carlos?	¿Dónde	está	Carlos?	Mi	mente	divaga,	quizá	no	debería	haberle
echado	 tanto	whisky	 al	 café.	 Pienso	 en	 la	 posibilidad	 de	 colarme	 en	 casa	 de
Carlos	 y	María	 y	me	 lo	 imagino	 a	 él	muerto	 en	 la	 cama.	No	querría	 ser	 yo
quien	 descubriera	 la	 escena	 en	 la	 que	 Carlos,	 tumbado	 sobre	 un	 charco	 de
sangre,	poniendo	perdidas	las	siempre	inmaculadas	sábanas	blancas	de	María,
yace	sin	vida.

«Dios...	No,	no,	no...	Me	voy	a	volver	loca.»
«Ya	lo	estás.	Un	poquito»,	me	dice	la	voz	disfrutando.
Doy	un	sorbo	y	cuando	dirijo	de	nuevo	la	mirada	hacia	la	casa	de	Carlos	y

María	una	luz	intermitente	se	enciende	en	su	dormitorio.	Es	solo	un	segundo,
quizá	dos.	Alguien	ha	encendido	y	apagado	la	luz,	como	pidiendo	auxilio.



Salgo	de	la	cocina	y	me	detengo	frente	a	la	puerta	de	la	entrada.	En	silencio,
aunque	soy	consciente	de	que	nadie	me	va	a	oír,	cojo	las	llaves	y	salgo	de	casa
con	 el	 ímpetu	de	una	 superheroína.	Cruzo	 la	 calle	 corriendo,	 tratando	de	no
tropezar	con	las	zapatillas	de	andar	por	casa;	salto	la	valla	de	mis	vecinos	que
afortunadamente	no	es	demasiado	alta	y	me	meto	en	su	 jardín	 trasero.	 ¡Dios!
Nunca	había	hecho	algo	así.	¡Qué	adrenalina!	Me	siento	como	Lara	Croft	pero
con	lorzas;	mucho	menos	flexible	y	demasiado	torpe	a	la	hora	de	saltar.	Sé	que
me	pasará	factura	y	que	en	unas	horas	me	dolerá	todo	el	cuerpo.	Pero	da	igual
si	de	esta	forma	descubro	qué	es	lo	que	pasa	aquí.	Por	qué	María	se	ha	ido	con
mi	cuñado,	qué	esconde	en	casa	y	quién	ha	encendido	y	apagado	la	luz	de	una
de	las	estancias	con	una	asombrosa	rapidez.

Me	 dirijo	 a	 la	 puerta	 trasera	 acristalada	 que	 da	 al	 salón.	 Rezo	 para	 que
María	 sea	 tan	 despistada	 como	 yo	 y	 se	 la	 haya	 dejado	 abierta.	 A	 través	 del
cristal	solo	puedo	ver	oscuridad,	como	todo	a	mi	alrededor.	Agarro	el	pomo
con	fuerza	y	tiro	de	él,	dándome	cuenta	de	que	efectivamente,	adrede	o	no,	se
han	dejado	la	puerta	abierta,	y	entro	en	el	interior	de	la	casa	ajena	con	pudor.
En	mi	mente	todo	había	quedado	mucho	mejor,	más	aventurero	y	arriesgado.
Ahora	no	sé	qué	paso	debo	dar	a	continuación.

Recorro	 las	 estancias	 oscuras	 y	 solitarias	 a	 mi	 antojo	 y	 al	 encontrarme
frente	a	las	escaleras	medito	un	segundo	sobre	si	sería	buena	idea	subir	al	piso
de	arriba.

«¿Qué	demonios?	Ya	estás	dentro.	Adelante.»
Subo	despacio,	apenas	hago	ruido,	y	en	cuestión	de	segundos	me	encuentro

en	el	 interior	del	 dormitorio	de	Carlos	y	María,	 invadiendo	 la	 intimidad	del
matrimonio.	 El	 cuerpo	 de	 Carlos	 no	 yace	 ensangrentado	 y	 muerto	 sobre	 la
cama;	 todo	está	 en	orden	y	no	parece	que	nadie	haya	cometido	un	asesinato.
Huele	 a	 limpio,	 como	 si	 María	 se	 hubiera	 esmerado	 más	 de	 la	 cuenta	 en
dejarlo	todo	en	orden	antes	de	irse.	Sobre	una	mesa	de	cristal	que	hay	frente	a
la	ventana	encuentro	un	papel	en	blanco	aunque	con	letras	marcadas	encima	y
un	bolígrafo	tirado	a	su	suerte.	No	puedo	distinguir	con	las	luces	apagadas	qué
es	lo	que	han	podido	escribir	sobre	ese	papel,	así	que	decido	llevármelo.	«Ni
Carlos	 ni	María	 recordarán	 que	 tenían	 un	 papel	 ahí	 encima»,	me	 digo	 para



convencerme.
Abro	 tan	 silenciosamente	 como	 puedo	 el	 resto	 de	 las	 puertas	 del	 piso	 de

arriba.	No	hay	nada	extraño	que	me	haga	sospechar	que	aquí	ha	pasado	algo.
El	parpadeo	de	la	luz	habrá	sido	un	cortocircuito	o	fruto	de	mi	imaginación,
no	pienso	darle	más	vueltas	al	extraño	fenómeno.

«O	fantasmas...»,	la	voz	intenta	asustarme.
«Sabes	que	no	creo	en	fantasmas,	señorita»,	me	río	yo.
Más	tranquila,	aunque	con	la	inquietud	de	saber	que	en	cualquier	momento

pueden	 venir	 y	 encontrarme	 aquí,	 salgo	 de	 la	 casa	 ajena	 con	 el	 papel	 en	 la
mano	y,	justo	en	el	momento	en	el	que	me	asomo	a	la	valla	para	asegurarme
de	 que	 no	 haya	 nadie	 alrededor	 que	 me	 pueda	 ver,	 oigo	 un	 motor:	 es	 mi
cuñado	 conduciendo	 el	mismo	 coche	 con	 el	 que	 se	 ha	 llevado	 a	María	 hace
unas	tres	horas	y	media.

Mierda.	Mierda.	Mierda.	Mierda.

¿Dónde	estás,	María?
Ya	es	de	día,	deben	de	ser	las	siete	de	la	mañana.	Me	muero	por	una	taza	de

café	y	un	cigarrillo.	El	imbécil	de	mi	cuñado	seguramente	estará	durmiendo	y
no	le	 importará	saber	dónde	estoy.	Claro,	 lo	 lógico	sería	pensar	que	duermo
plácidamente	 en	 mi	 cama.	 Pero	 no.	 Sigo	 tras	 la	 valla	 del	 jardín	 trasero	 de
María,	enfundada	en	mi	ridículo	y	minúsculo	pijama	rosa	de	algodón,	con	las
piernas	paralizadas	y	un	nuevo	rasguño	por	culpa	de	un	matorral	mal	cortado;
la	 vista	 nublada	 y	 la	mente	 espesa,	 sabiendo	 que	 tengo	 que	 salir	 pitando	 de
aquí,	porque	en	nada	el	ritmo	—aunque	no	demasiado	frenético—	de	la	calle
dará	 comienzo,	 y	 esta	 vez	 no	 lo	 podré	 observar	 desde	 la	 seguridad	 de	 la
ventana	de	mi	cocina	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	No	sería	nada	discreto
estar	 aquí,	 y	 lo	 de	 regar	 las	 flores	 de	 la	 vecina	 no	 me	 serviría	 de	 excusa,
porque	el	jardín	está	completamente	abandonado	y	desértico.	Muerto,	diría	yo.

Aún	 no	 he	 salido	 del	 jardín	 porque	 siento	 pánico	 de	 volver	 a	 casa	 y
encerrarme	entre	las	mismas	paredes	que	Víctor.	Y	lo	peor	de	todo:	no	hay	ni
rastro	de	María.	La	vi	 irse	con	mi	cuñado,	él	ha	vuelto	y	ella	no.	¿Qué	 le	ha
hecho?



Miro	alrededor	como	si	mi	vida	pendiera	de	un	hilo.	Tengo	 los	dedos	de
los	 pies	 entumecidos	 y	 apenas	 los	 puedo	mover,	 pero,	 gracias	 a	 un	 enorme
esfuerzo	por	mi	parte	que	no	creía	tener,	consigo	saltar	la	valla	y	correr	como
alma	que	lleva	el	diablo	hasta	mi	casa.	Con	las	manos	temblorosas	y	el	sudor
recorriéndome	el	cuerpo,	introduzco	la	llave	en	el	cerrojo	de	la	puerta	lo	más
silenciosamente	 que	 puedo	 y	 abro.	 Un	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 putrefacción	me
recibe	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 lo	 único	 que	 hay	 extraño	 es	 la	 chupa	 de	 cuero
negra	que	llevaba	puesta	Víctor	esta	madrugada,	colocada	de	cualquier	manera
en	la	barandilla	de	las	escaleras.	Con	los	dedos	en	forma	de	pinza,	la	cojo,	más
como	si	fuera	una	bomba	a	punto	de	explotar	que	una	simple	chaqueta.	Busco
en	 los	 bolsillos	 alguna	 pista	 que	me	 pueda	 indicar	 dónde	 estuvieron	 anoche
pero	no	hay	nada,	solo	un	mechero.	Busco	restos	de	sangre,	de	tierra...	ya	no	sé
ni	lo	que	busco,	porque	no	encuentro	absolutamente	nada.	Y	en	el	momento	en
el	 que	me	 la	 acerco	 sin	 pudor	 a	 la	 cara	 y	 la	 olfateo,	 siento	 la	 presencia	 de
Víctor	detrás	de	mí.

—¿Qué	haces?	—pregunta	frunciendo	el	ceño,	y	arrebatándome	la	chaqueta
de	 las	manos.	Lo	miro	confundida	y	avergonzada,	 sin	saber	qué	hacer	o	qué
decir.	 Víctor	 mira	 mi	 cabello,	 seguramente	 está	 revuelto	 y	 mi	 piel	 seca	 y
sudada	por	haber	pasado	la	noche	en	la	intemperie—.	¿Qué	tienes	en	el	pelo?

Víctor	se	acerca	demasiado	a	mí	con	 la	mano	 levantada	y	yo	no	disimulo
cuando	doy	un	paso	hacia	atrás,	apartándome	bruscamente	de	él.

—Tienes	una	ramita	enredada	en	el	pelo.
—¿Eh?
Automáticamente	llevo	mi	mano	a	 la	cabeza	y	desenredo	un	mechón	en	el

que	se	había	enroscado	una	ramita;	seguramente	del	momento	en	que	salté	la
valla.

—¿Y	mi	hermano?	—pregunta	Víctor.
—Me	 llamó	 anoche.	 En	 Madrid	 —respondo,	 intentando	 aparentar

normalidad.
Víctor	parece	aliviado	al	oír	la	respuesta.	Una	vez	más,	estudio	la	expresión

de	 su	 rostro;	 tiene	 los	músculos	 tensos,	 no	 parece	 haber	 dormido	 bien.	 Los
ojos	aún	adormilados	parecen	pedir	a	gritos	un	café	cargado	y	de	sus	labios	es



difícil	sonsacarle	una	sonrisa.	Bajo	la	mirada	hasta	llegar	a	las	manos,	en	las
que	no	había	reparado	hasta	ahora.	Son	unas	manos	fuertes,	masculinas	y	muy
grandes,	que	sin	duda	podrían	acabar	con	la	vida	de	una	persona.	¡Dios!	Con	la
vida	de	María...	María...	¿Por	qué?	¿Adónde	la	llevó	anoche?	Víctor	no	aparta
la	 mirada	 de	 mí.	 Parece	 enfadado	 o	 disgustado,	 no	 sé	 cómo	 interpretarlo.
Puede	 que	 se	 enfurezca	 si	 le	 digo	 que	 lo	 vi	 anoche	 con	 María;	 quizás	 es
peligroso	que	lo	sepa,	podría	reaccionar	de	manera	violenta.

Decido	 callar	 y	 hacer	 como	 si	 nada	 por	mucho	 que	me	 cueste,	 al	menos
hasta	que	llegue	Nico	y	me	sienta	a	salvo.

—¿Café?	—pregunto	risueña,	interpretando	el	papel	de	mi	vida.
—Vale.
No	me	quita	los	ojos	de	encima.	Siento	vergüenza	al	mostrarme	en	pijama	y

zapatillas,	 pero	 pienso	 que	 en	 cuanto	 me	 tome	 el	 café	 me	 encerraré	 en	 el
estudio	y	trabajaré	hasta	tarde	con	tal	de	no	volver	a	coincidir	con	él	en	todo	el
día.

—¿Tienes	planes	hoy?
—Ajá.
No	pienso	preguntarle	nada	más.	Le	sirvo	una	 taza	de	café,	cojo	el	mío	y

veo	 que	 ayer	 me	 olvidé	 de	 esconder	 la	 botella	 de	 whisky	 en	 el	 fondo	 del
armario	 de	 debajo	 del	 fregadero;	 disimuladamente	 le	 echo	 un	 chorrito	 a	mi
taza.	Creo	que	no	me	ha	visto.

—¿Whisky	 a	 estas	 horas?	 —pregunta	 mirando	 el	 reloj—.	 ¿Tienes
problemas	con	la	bebida,	cuñada?

No	entiendo	sus	silencios	y	tampoco	las	confianzas	repentinas	que	se	toma	a
veces,	 cuando	 resulta	 menos	 apropiado.	 Ignoro	 su	 comentario	 y	 me	 doy	 la
vuelta	para	observar,	un	día	más	desde	hace	dos	años,	la	vida	de	un	vecindario
que	hoy	amanece	diferente	sin	ella.

Recuerdos	de	otra	vida
—Vuelve,	por	favor	—le	suplico	a	Nico—.	No	aguanto	ni	un	segundo	más	a

solas	con	tu	hermano.
—Tengo	 mucho	 lío,	 Andrea.	 Aún	 no	 tengo	 billete	 de	 vuelta,	 pero	 te



prometo	que	haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	volver	lo	antes	posible.
—¿De	verdad?	—pregunto,	como	una	idiota	esperanzada.
—Sí...
Nico	resopla.	Poco	más	tenemos	que	decirnos.
—Lo	siento	—le	digo—.	Sigue	trabajando,	ya	me	apañaré.
—Eso	espero.
Imagino	 la	 expresión	de	 su	 rostro	 fría	y	altanera	al	 colgar	 el	 teléfono.	El

hecho	de	no	saber	cuándo	volverá	a	casa	me	tiene	en	una	tensión	constante	que
no	puedo	soportar.	Son	las	cuatro	de	la	tarde	y	no	he	salido	del	estudio	desde
hace	horas,	ni	siquiera	para	beber	o	tomar	pastillas.	Hoy	estoy	muy	bien,	me
siento	despierta	y	con	todos	los	sentidos	alerta,	que	es	lo	que	necesito	ahora.	A
las	 nueve	 de	 la	mañana	 he	 visto	 a	Víctor	 salir	 con	 el	 coche,	 pero	 ha	 vuelto
sobre	las	dos	y	creo	que	ahora	está	en	el	salón	porque	oigo	la	televisión.

Como	 las	 musas	 no	 vienen	 a	 verme,	 vuelvo	 a	 buscar	 el	 nombre	 de	 mi
cuñado	 en	 internet	 y	 leo	 y	 releo	 todas	 las	 noticias	 sobre	 sus	 estafas
millonarias,	pero	sigue	sin	aparecer	nada	sobre	un	asesinato.	La	presión	y	el
dinero	tal	vez	hicieron	que	matara	a	un	hombre	en	San	Francisco,	pero	¿qué	le
ha	hecho	María	para	que	acabe	con	su	vida?	En	el	caso	de	que	le	haya	hecho
algo,	porque	puede	que	esté	imaginando	cosas	que	realmente	no	han	sucedido
ni	 sucederán.	 Que	 no	 viera	 salir	 del	 coche	 a	 María	 no	 significa	 que	 esté
muerta,	 sino	que	 tal	vez	ha	pasado	 la	noche	 fuera	y	Víctor	 solo	se	ofreció	a
acompañarla	 donde	 ella	 le	 dijera.	 Pero	 todos	 estos	 pensamientos	 se	 van	 al
garete	porque	el	cosquilleo	que	sigo	teniendo	en	el	estómago	me	dice	que	hay
algo	más,	y	convencerme	de	que	debo	mirar	a	otro	lado	no	es	la	solución	si
quiero	ayudarla.

Miro	por	la	ventana	pero	no	hay	indicios	de	que	María	haya	vuelto	a	casa,	y
su	 perfil	 en	 Facebook	 sigue	 desactivado.	 «Algo	 ha	 pasado	 y	 tengo	 que
descubrir	 qué	 es»,	 pienso,	 mientras	 tecleo	 cosas	 absurdas	 en	 el	 buscador
como,	por	ejemplo,	«escapadas	románticas»	que	nunca	haré.

A	 las	 cinco	 tengo	 hambre.	 No	 he	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día	 y	 necesito



llevarme	algo	a	la	boca.	Quito	el	pestillo	y	abro	la	puerta	del	estudio	mirando
a	mi	 alrededor.	 Sigilosamente	 bajo	 las	 escaleras,	 veo	 la	 cabeza	 de	Víctor	 al
llegar	a	 la	planta	de	abajo,	hundida	en	el	sofá	ante	el	 televisor.	Giro	hacia	 la
derecha	en	dirección	a	 la	 cocina	y,	para	mi	 sorpresa,	 la	nevera	 está	 llena	de
comida.

—¡He	ido	al	súper!	—informa	Víctor	desde	el	salón.
Suerte	 que	 no	 está	 aquí	 y	 no	 puede	 ver	 lo	 roja	 que	me	 he	 puesto	 por	 la

vergüenza	que	siento	al	ser	un	ama	de	casa	 irresponsable	que	no	es	capaz	ni
siquiera	de	coger	el	coche	e	ir	al	súper	a	hacer	la	compra.	Me	digo	lo	mismo
de	siempre:	la	naturaleza	es	sabia	y	por	eso	no	se	me	ha	concedido	el	don	de
tener	hijos.	Puede	que	esté	destinada	a	no	ser	madre	y	que	Nico	en	realidad	esté
en	 Madrid	 por	 otros	 asuntos	 menos	 profesionales.	 ¿Habrá	 ido	 con	 su
secretaria?	¿Estarán	compartiendo	noches	de	pasión	y	desenfreno?

Cojo	un	filete	de	pollo	del	interior	de	la	nevera,	me	asqueo	al	ver	moscas
revoloteando	 a	 su	 antojo	 en	 la	 zona	 del	 fregadero,	 y	 al	 darme	 la	 vuelta	me
encuentro	con	Víctor.

—¿Eres	siempre	tan	silencioso?	—le	pregunto	molesta.
No	 dice	 nada	 y	 abre	 la	 nevera	 para	 coger	 una	 cerveza,	 sentarse	 y

observarme	mientras	preparo	la	sartén	para	preparar	el	pollo	a	la	plancha.	Se
me	quita	el	hambre	de	golpe.	Miro	de	reojo	a	Víctor	pero,	al	contrario	de	lo
que	pensaba,	él	no	me	mira.	Parece	absorto	en	sus	propios	pensamientos,	veo
el	miedo	y	 la	preocupación	 reflejados	en	su	 rostro	y	no	puedo	evitar	pensar
que	sí,	que	algo	ha	hecho.	Que	es	el	 responsable	de	algo	muy	grave	que	me
empeño	en	querer	adivinar	mirándolo	fijamente.

—¿Qué	tal	el	trabajo?	—me	oigo	de	repente	preguntar,	como	si	mis	labios
funcionasen	por	sí	solos,	sin	hacerle	caso	a	mi	mente,	que	se	niega	a	entablar
cualquier	tipo	de	conversación	con	él.

—Bien,	como	siempre.
«Qué	bien	disimulas»,	pienso	para	mis	adentros.
«Será	mejor	que	cierres	el	pico,	Andrea»,	me	advierte	la	voz.
Me	siento	frente	a	él	a	comer	mi	triste	trozo	de	pollo	a	la	plancha,	evitando

en	todo	momento	el	contacto	visual.	Un	tic	nervioso	se	apodera	de	mi	pierna,



algo	que	parece	sacarle	de	quicio.	 Inmediatamente	sale	de	 la	cocina,	coge	su
copia	de	las	llaves	de	la	mesita	del	salón	y	se	va.	Lo	veo	desaparecer	andando
desde	la	ventana	en	dirección	a	la	zona	boscosa	que	tenemos	al	lado.

Asegurándome	 de	 que	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 vuelva	 pronto,	 subo
corriendo	al	piso	de	arriba	y	me	encierro	en	 la	habitación	de	 invitados	en	 la
que	 duerme	 Víctor,	 para	 ver	 si	 descubro	 algo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la
desaparición	de	María.

«Te	estás	montando	una	película,	Andrea.»
Me	 limito	 a	 no	 pensar	 ni	 a	 hablar	 más	 conmigo	 misma	 con	 tal	 de	 no

distraerme	 en	 mi	 búsqueda	 de	 ese	 «algo»	 que	 me	 haga	 tener	 sospechas	 de
verdad.	Todo	en	orden	en	el	 interior	del	 armario.	Es	 la	 segunda	vez	que	me
entrometo	en	la	intimidad	de	mi	cuñado	y	aunque	la	vez	anterior	no	descubrí
nada	debajo	de	la	cama,	a	donde	me	pareció	oír	que	arrastraba	algo,	ahora	al
mirar	 sí	 encuentro	una	pequeña	caja	de	 latón	que	no	me	deja	 indiferente.	La
cojo	arrastrándola	por	el	suelo	de	parqué,	emitiendo	el	mismo	ruido	que	hizo
Víctor	cuando	lo	oí.	Por	un	momento	me	entretengo	acariciando	la	tapa	áspera
de	metal	 en	 la	 que	 hay	 dibujado	 un	 arcoíris	 y	 un	 inmenso	 cielo	 azul;	 en	 la
esquina	 derecha,	 un	 sauce	 llorón	 y,	 sobre	 el	 césped,	 una	 vieja	 bicicleta
abandonada	de	color	amarillo.	Abro	la	cajita	con	mucho	cuidado	y	cuál	es	mi
sorpresa	al	descubrir	que	el	contenido	es	escaso	pero	a	la	vez	me	parece	muy
valioso.	 Encuentro	 tres	 fotografías	 que	 me	 llaman	 mucho	 la	 atención.	 La
primera	es	la	de	una	niña	preciosa	que	lleva	el	cabello	lacio	y	rubio	recogido
con	dos	coletas	en	las	que	destaca	un	lazo	rojo	en	cada	una.	Está	en	un	parque	y
sonríe	a	cámara	con	la	gracia	y	picardía	de	una	pequeña	de	aproximadamente
cinco	o	seis	años,	a	la	que	el	Ratoncito	Pérez	ha	venido	a	visitar	porque	le	falta
un	diente	de	la	parte	superior	delantera.	Tiene	los	ojos	de	un	color	azul	intenso
y	 su	naricita	pequeña	está	 repleta	de	pecas.	Las	otras	dos	 fotos,	hechas	 en	el
mismo	parque,	me	llaman	aún	más	la	atención.	En	una	de	ellas	aparece	la	niña
abrazada	a	una	mujer	que	hasta	el	momento	creía	que	solo	podría	ver	en	 las
revistas	de	moda.	La	mujer	viste	un	ajustado	vestido	marrón;	parece	alta	y	es
muy	delgada.	Luce	un	cabello	sedoso	y	ondulado	del	mismo	color	que	el	trigo



y	sus	ojos	son	tan	increíblemente	azules	como	los	de	la	niña,	mostrando	una
sonrisa	 a	 cámara	 que	 roza	 la	 perfección.	 La	 tercera	 me	 deja	 en	 shock.	 La
misma	mujer,	 la	misma	 niña	 y	 Víctor	mirando	 a	 cámara	 fijamente	 con	 una
sonrisa	que	me	demuestra	que	en	otros	tiempos	fue	feliz	lejos	de	su	hermano	y
de	toda	su	familia.	Me	doy	cuenta	de	lo	poco	que	sé	sobre	Víctor;	pero	el	de	la
foto	no	sería	capaz	de	matar	ni	a	una	mosca.	Sus	manos,	esas	que	pensé	hace
unas	 horas	 que	 podrían	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 cualquiera,	 abrazan	 con
delicadeza	a	la	mujer	y	a	la	niña	que	parecen	tan	felices	como	él.

Sin	 darme	 cuenta	 se	 me	 escapa	 una	 lágrima.	 Dejo	 las	 fotografías	 en	 el
mismo	orden,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	en	una	esquinita	de	la	caja	de
latón	se	esconde	un	pequeño	papel	amarillento	y	arrugado.	Tengo	que	mirar
dos	 veces	 para	 cerciorarme	 que	 lo	 que	 estoy	 leyendo	 es	 real	 y	 empiezo	 a
llorar	aún	más:	«El	destino	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	lo	que	no	hace
es	visitar	a	domicilio,	hay	que	ir	a	por	él.»

La	 frase	 del	 papelito	 me	 transporta	 a	 la	 lectura	 de	 mi	 novela	 fetiche:	 La
sombra	del	viento.	Una	frase	a	 la	que	le	doy	la	vuelta,	 intentando	descifrar	el
significado	que	puede	tener	para	Víctor.	Una	mujer,	una	niña	y	esa	frase.

¿Qué	tienen	en	común?
Leo	 y	 releo	 las	 palabras,	 escritas	 por	 una	 mujer,	 no	 me	 cabe	 duda.	 La

caligrafía	es	alargada,	curvada,	elegante	y	cuidada.	Por	un	instante	imagino	a
esa	 mujer,	 de	 aspecto	 americano,	 leyendo	 La	 sombra	 del	 viento	 y	 me
estremezco	al	 pensar	 cuántas	 almas	 leerán	a	 la	vez	 la	misma	historia	que	ha
marcado,	al	igual	que	otras	tantas	cosas,	mi	existencia.	Cuánto	lamento	haber
perdido	aquel	libro	y	preguntarme	cada	día	de	mi	vida	dónde	estará.	Es	como
si	 esta	 cajita	 de	 recuerdos	 ajenos	 me	 perteneciera,	 sin	 saber	 quiénes	 son	 la
mujer	y	la	niña	de	las	fotografías.

Cierro	 la	 cajita	 mirándola	 con	 nostalgia	 debido	 a	 sus	 imágenes,	 que	 me
evocan	recuerdos	de	mi	más	tierna	infancia,	y	la	vuelvo	a	meter	debajo	de	la
cama.

¿Qué	sería	del	ser	humano	sin	sus	recuerdos?
Estos	son	los	de	Víctor	y	puede	que	le	interese	mantenerlos	en	secreto;	casi

tanto	como	el	asesinato	que	cometió.	Me	estremezco	con	solo	pensarlo	y,	a	la



vez,	el	haber	visto	estas	fotografías	me	tranquiliza.	Esa	mujer	y	esa	niña	no	le
temían,	todo	lo	contrario:	parecían	amarle.

«Puede	 que	 eso	 fuera	 lo	 que	 las	 destruyera»,	 conjetura	 la	 voz,	 como
siempre	malintencionada.

«Ni	una	palabra	de	esto.	Ni	una	palabra»,	pienso	al	salir	del	dormitorio	de
invitados	e	ignorando	la	voz	que	pretende	que	siga	temiendo	a	mi	cuñado.

Decido	no	tomar	pastillas	ni	beber	alcohol.
Hace	mucho	tiempo	que	no	busco	mi	libro	y	es	posible	que	hoy	sea	el	día

en	el	que	pueda	dar	con	él.	Quiero	tomarme	la	cajita	de	latón	como	una	señal;
al	fin	y	al	cabo	hay	que	ir	a	por	el	destino	y	no	puedo	pretender	que	la	novela
venga	a	mí	como	por	arte	de	magia.	Desordeno	armarios,	cajones	y	estanterías
con	una	pizca	de	ilusión	en	los	ojos	y	una	sonrisa	permanente	al	recordar	no
solo	 las	 palabras	 escritas	 por	 mi	 admirado	 escritor,	 sino	 también	 la
dedicatoria,	única	en	el	mundo,	que	me	costó	muchas	lágrimas	no	volver	a	ver
desde	que	nos	mudamos	aquí.



VÍCTOR

Jueves,	11	de	junio	de	2015

Muerta	la	niña.
Roto	el	corazón
Miércoles,	 5	 de	 febrero	 de	 2014.	 San	 Francisco.	 Maggie	 lloraba

desconsoladamente	en	el	funeral	de	Kate.
Dios	 sabe	 que	 la	 pequeña	 era	 como	 una	 hija	 para	mí	 y	 ese	 día,	mientras

miraba	 cómo	 el	 pequeño	 ataúd	 de	 madera	 blanca	 bajaba	 hasta	 las
profundidades	de	la	tierra,	no	pude	evitar	sentirme	culpable.

Maggie	no	me	miraba.	Dejó	de	quererme	desde	el	primer	segundo	en	el	que
el	 corazón	 de	 su	 hija	 dejó	 de	 latir.	 La	 entendí,	 pero	 aún	 me	 duele,	 porque
todavía	la	sigo	amando	con	todo	mi	ser;	todo	lo	que	hice	fue	por	y	para	ellas,
y	precisamente	eso	es	lo	que	nos	llevó	a	vivir	la	peor	de	las	desgracias.

Todo	 sucedió	 tan	 rápido	que	aún	hoy,	después	de	 tanto	 tiempo,	 cierro	 los
ojos	y,	al	abrirlos,	creo	que	ha	sido	una	pesadilla	y	Kate	vendrá	a	 la	cama	a
abrazarme,	 a	 llenarme	de	besos	y	 a	 llamarme	«papá».	Qué	 rápido	 empezó	 a
llamarme	«papá»	y	qué	normal	parecía.

El	lunes	3	de	febrero,	Kate	desapareció	al	salir	de	la	escuela,	para	aparecer
casi	cuatro	horas	más	tarde	muerta	en	un	callejón	a	cinco	calles.	Alguien	le	dio
un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 produjo	 un	 hematoma	 interno	 que	 la
condujo	a	la	muerte	en	cuestión	de	minutos.

«Mi	niña...	con	solo	seis	añitos...»
Me	lamento	y	me	lamentaré	durante	el	resto	de	mis	días.
«Algún	día	tu	avaricia	te	pasará	factura,	Víctor»,	me	dijo	Maggie	una	vez,	a

pesar	de	no	saber	ni	la	mitad	de	mis	fechorías,	mentiras	y	fraudes.
Yo	sabía	que	 le	gustaba	vivir	bien,	 rodeada	de	 lujos	y	caprichos	caros.	Si

hubiéramos	dependido	de	su	sueldo	como	dependienta	en	Louis	Vuitton	o	de
mi	humilde	trabajo	como	arquitecto	del	montón	entre	toda	la	competencia	que



había	en	la	ciudad	de	San	Francisco,	no	habríamos	podido	comprar	un	ático	de
ensueño	en	Union	Square,	desde	donde	podíamos	ver	a	través	de	los	grandes
ventanales	 las	vistas	de	la	ciudad.	De	noche	era	 increíble;	y	en	Navidad,	 todo
un	 espectáculo	 de	 cuento.	Kate	 se	 pasaba	 horas	 en	 la	 pista	 de	 patinaje	 sobre
hielo.	También	le	gustaba	ver	desde	la	ventana	de	nuestro	amplio	y	acogedor
apartamento	 las	 luces	navideñas	y	el	enorme	abeto	que	 instalaban	en	 la	plaza
cada	año	por	esas	fechas.

Pero	cuando	las	cosas	salen	mal,	cuando	te	sobreestimas	y	piensas	que	los
demás	 son	 idiotas	 —al	 menos	 más	 que	 tú—,	 suceden	 el	 tipo	 de	 cosas	 que
Maggie	temía.	Las	palabras	de	Maggie,	el	amor	de	mi	vida,	se	convirtieron	en
una	dura	y	dolorosa	realidad.	Y	le	tuve	que	dar	la	razón,	muy	a	mi	pesar	y	al
suyo.	Mi	avaricia	y	mi	mal	hacer	terminaron	injustamente	con	la	vida	de	un	ser
inocente;	la	persona	a	la	que	más	he	querido	en	este	mundo.

Cuando	 fuimos	 a	 buscarla	 a	 la	 escuela	 y	 vimos	 que	 no	 salía,	 no	 nos
preocupamos	demasiado	al	principio,	porque	pensamos	que	estaba	en	casa	de
alguna	amiga.	No	habría	 sido	 la	primera	vez:	a	pesar	de	que	Kate	 solo	 tenía
seis	años,	Maggie	 le	daba	 libertad	porque	ella	había	 tenido	una	 infancia	muy
triste;	sus	padres	le	cortaban	las	alas	y	era	algo	que	no	quería	hacer	con	su	hija.
Pero	ojalá	le	hubiera	cortado	las	alas,	ojalá	siguiera	viva.

Llamamos	 a	 las	 casas	 de	 todas	 las	 niñas	 con	 las	 que	 se	 relacionaba	Kate,
pero	cuando	se	nos	agotaron	las	posibilidades	nuestra	tranquilidad	se	tornó	en
verdadera	inquietud.

Y	nuestro	mundo	se	desmoronó	por	completo	cuando	la	policía	descubrió
el	cadáver.

Tengo	enemigos.	Muchos.	Y	fue	uno	de	ellos	el	que	acabó	con	la	vida	de	mi
pequeña;	 aunque	 no	 directamente,	 pues	 ocupan	 altos	 cargos	 y	 jamás	 se
mancharían	 las	 manos	 de	 sangre.	 Pero	 yo	 no	 le	 tengo	 miedo	 a	 la	 sangre,
tampoco	 a	 la	muerte	 o	 a	 las	 consecuencias	 de	 un	 acto	 tan	grave	 como	el	 de
privar	de	vida	a	una	persona.

—Te	 juro	 que	 lo	 pagarán	 —le	 dije	 a	 Maggie	 entre	 lágrimas	 de
desesperación.

Pero	no	me	miró.	No	habló.	Luego,	al	cabo	de	unos	minutos,	vino	hasta	la



cocina,	 donde	me	 encontraba	 fingiendo	beber	 una	 taza	de	 té.	No	olvidaré	 su
cara	 de	 asco	 hacia	 mí.	 Su	 frustración	 y	 su	 impotencia;	 pero	 sobre	 todo	 su
tristeza.	Si	hubiera	podido	me	habría	matado	allí	mismo.	Y	yo	no	se	lo	hubiera
impedido;	prefería	morir	antes	que	sentir	este	sufrimiento.

—Estoy	muerta,	Víctor.	A	mí	 también	me	han	matado.	Lo	sabes,	¿verdad?
—murmuró	con	la	mirada	perdida—.	Puedes	venir	al	funeral,	pero	después	sal
de	mi	vida	para	siempre.	No	quiero	volver	a	verte	nunca	más,	no	quiero	entrar
en	tu	juego.	Demasiado	daño	has	hecho	con	tus	mierdas.

Dio	media	vuelta	y	con	la	elegancia	que	siempre	la	ha	caracterizado,	aunque
esa	vez	con	los	hombros	encogidos	y	la	cabeza	gacha,	fue	hasta	el	dormitorio
donde	no	dejó	de	 llorar	y	emitir	aullidos	cargados	de	dolor	y	desesperación
durante	 toda	 la	 noche.	Me	quedé	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 osito	 de	 peluche	 de	Kate
entre	mis	brazos,	sin	posibilidad	alguna	de	mitigar	su	dolor	con	un	abrazo	o
un	beso.	Un	acto	de	amor	que	en	esos	momentos	solo	la	habría	hecho	feliz	si
yo	hubiera	podido	 revivir	 a	 su	hija.	No	 tengo	ese	don,	pero	 sí	podía	vengar
una	 injusticia	 que	me	 partió	 el	 alma	 en	 dos	 y	 no	 sentir	 remordimientos	 por
ello.

«El	destino	está	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	pero	 lo	que	no	hace	es	visitar	a
domicilio,	 hay	 que	 ir	 a	 por	 él»,	 escribió	 Carlos	 Ruiz	 Zafón	 en	 una	 de	 mis
novelas	preferidas:	La	sombra	del	viento.

Así	 que	 era	 el	 momento	 de	 actuar	 y	 vengar	 la	 muerte	 de	 la	 pequeña	 de
cabello	dorado	y	ojos	azules	como	el	cielo;	de	sonrisa	permanente	y	pequitas
con	sabor	a	sal.

Daba	igual	 lo	que	tardara,	al	 final	se	haría	 justicia	a	mi	manera.	No	podía
perder	ni	un	solo	minuto	en	encontrar	al	responsable	de	su	muerte,	lo	que	me
pasara	a	mí	ya	no	importaba.	A	nadie	le	importaría.



ANDREA

Jueves,	11	de	junio	de	2015

La	sombra	del	viento
—¿Qué	buscas?
—¡Mierda!	Me	has	asustado.
Víctor	y	su	manía	de	aparecer	detrás	de	mí	sin	hacer	el	menor	ruido.	Eso,	o

estoy	perdiendo	facultades	auditivas.	Me	pone	los	pelos	de	punta;	esa	seriedad,
esa	mirada	perturbadora	y	misteriosa.	No	lo	soporto	a	pesar	de	haber	visto	su
otra	cara	en	las	fotografías.

Llevo	en	el	salón	toda	la	tarde	buscando	por	cada	rincón	el	libro	sin	éxito.
Los	cojines	de	los	sofás	tirados	por	el	suelo,	la	estantería	que	hay	al	lado	de	la
chimenea	 revuelta,	 los	 cajones	 del	 mueble	 del	 televisor	 entorpeciendo	 el
camino	hacia	la	cocina...	Menudo	desastre.	¿Cómo	fui	tan	idiota	de	perder	hace
ya	 dos	 años	 un	 libro	 tan	 especial	 y	 significativo	 para	mí?	 Por	 un	 lado,	 me
alegra	ocupar	mi	mente	con	algo	que	no	 sea	mi	obsesión	por	mi	cuñado,	 la
desaparición	—en	el	caso	de	que	así	sea—	de	María	y	las	bolsas	de	Antonio	al
que	hoy	no	he	espiado	desde	la	ventana.

—Un	libro	—contesto.
—¿Cuál?	—quiere	saber,	mirando	el	desorden	que	hay	a	su	alrededor	con	el

ceño	fruncido.
—La	sombra	del	viento.
Observo	la	expresión	de	su	rostro.	Esboza	una	media	sonrisa	y	me	ayuda	a

colocar	 en	 la	 estantería	 los	 libros	 y	 las	 pequeñas	 esculturas	 de	 barro	 que
compré	hace	años	en	Lisboa.

—Es	una	de	mis	novelas	favoritas	—dice	sin	mirarme.
Ahí	quería	llegar	yo,	recordando	la	frase	que	había	encontrado	escrita	en	un

minúsculo	papel	arrugado	en	su	cajita	de	latón.
—«Cada	libro,	cada	tomo	que	ves,	 tiene	alma	—empiezo	a	decir	haciendo



memoria—.	El	 alma	de	quien	 lo	 escribió,	 y	 el	 alma	de	quienes	 lo	 leyeron	y
vivieron	y	soñaron	con	él.»

—Es	una	de	mis	frases	favoritas.
—Es	la	primera	vez	que	te	veo	sonreír	de	verdad	—le	digo,	olvidando	por

un	momento	la	posibilidad	de	que	sea	un	cruel	asesino.
—¿Por	qué	es	especial?	¿Por	qué	lo	estás	buscando	con	tanto	esmero?	—me

pregunta.
Me	 gusta	 que	me	 lo	 pregunte,	 porque	Nico	 nunca	 se	 interesó	 en	 saberlo.

Respiro	 hondo	 y	 me	 preparo	 para	 responder	 sin	 que	 las	 lágrimas,	 siempre
traicioneras,	se	desparramen	por	mis	mejillas	a	su	antojo.

—Fue	el	último	regalo	de	cumpleaños	que	me	hizo	mi	padre	antes	de	morir.
Era	 su	 libro	 favorito;	 yo,	 sin	 embargo,	 acababa	 de	 cumplir	 veinte	 años	 y	 la
lectura	 aún	 no	 era	 de	 mi	 interés.	 Casi	 se	 lo	 tiro	 a	 la	 cabeza	 y...	—Necesito
detenerme,	el	nudo	en	la	garganta	ha	venido	a	visitarme	y	el	sistema	de	alerta
en	mi	 cerebro	 se	 ha	 activado.	De	 un	momento	 a	 otro	 no	 voy	 a	 poder	 evitar
llorar	 y	Víctor	 lo	 sabe.	Vuelve	 a	mirarme	 con	 lástima,	 esa	 lástima	que	odio
que	 sientan	 los	demás	hacia	mí—.	Y	al	día	 siguiente	murió	de	un	 infarto.	El
mismo	día	que	lo	enterramos	abrí	el	libro	y	leí	su	dedicatoria.	En	ella	me	daba
consejos	vitales	de	gran	importancia	que	he	desobedecido	a	lo	largo	de	estos
años.	Luego	leí	el	 libro,	más	bien	lo	devoré	en	cuatro	días.	Me	fascinó.	Hice
incluso	 la	 famosa	 ruta	cuando	estaba	en	pleno	auge	y	me	 imaginaba	 ir	de	 la
mano	 de	 mi	 padre	 a	 quien	 le	 habría	 encantado	 recorrer	 cada	 uno	 de	 los
escenarios	en	los	que	está	inspirada	la	novela.	La	calle	Santa	Anna	—empiezo
a	nombrar	con	cierta	melancolía—,	la	plaza	Reial,	la	calle	del	Call	y	la	bajada
de	 la	 Llibreteria...	 Descendimos	 por	 la	 Rambla	 de	 Santa	Mònica	 para	 llegar
hasta	 la	calle	de	 l’Arc	del	Teatre	donde	Zafón	 imaginó	el	Cementerio	de	 los
Libros	 Olvidados	 como	 un	 portón	 ennegrecido	 que	 da	 paso	 a	 un	 antiguo
palacete;	y	luego	caminamos	por	la	calle	Argenteria	hasta	llegar	a	la	catedral
de	 Santa	 Maria	 del	 Mar	 y	 a	 la	 calle	 Montcada,	 donde	 descubrimos	 el
Xampanyet,	 ¿lo	 recuerdas?	 —Asiente,	 más	 triste	 aún	 por	 lo	 que	 le	 estoy
contando.	Debo	de	darle	mucha	lástima—.	Y	luego	Els	Quatre	Gats	en	la	calle
Montsió,	y	de	nuevo	la	calle	Santa	Anna	 junto	a	 la	plaza	de	 la	 iglesia,	donde



estaba	 la	vivienda	y	 la	 librería	Sempere	e	Hijos.	 ¡Ah,	y	 la	calle	Canuda,	para
conocer	el	Ateneu	Barcelonès!	En	fin,	fue	tal	mi	obsesión	que	arrastré	a	Nico	a
vivir	a	un	viejo	apartamento	de	la	calle	Santa	Anna,	donde	se	supone	que	vivía
el	protagonista.	Imagínate...	Yo	quería	ir	a	vivir	allí,	uno	de	los	escenarios	más
emblemáticos	 de	 la	 novela,	 y	 no	 podía	 creer	 que	 un	 apartamento	 estuviera
libre.	Gracias	a	mi	padre	y	a	este	libro,	quise	ser	escritora;	aunque	reconozco
que	no	voy	por	el	buen	camino.	Era	casi	como	la	ensoñación	del	protagonista
de	La	 sombra	 del	 viento	 en	 la	 que	 decía:	 «Hubo	 un	 tiempo,	 de	 niño,	 en	 que
quizá	 por	 haber	 crecido	 rodeado	 de	 libros	 y	 libreros,	 decidí	 que	 quería	 ser
novelista	y	llevar	una	vida	de	melodrama.»	Qué	identificada	me	sentía	en	esos
momentos	con	esas	palabras	escritas	por	Zafón.

—¿Cuándo	lo	perdiste?	—me	pregunta	Víctor.
—Hace	 dos	 años,	 cuando	 vinimos	 a	 vivir	 aquí.	 Con	 todo	 el	 lío	 de	 la

mudanza	me	despisté,	supongo.
—Lo	siento.	¿Nico	no	lo	ha	visto?
—Nico	no	sabe	nada	—respondo	con	fastidio.
—Nico	nunca	sabe	nada.
Y	 con	 estas	 palabras	 desaparece	 de	 mi	 vista.	 Sube	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 se

encierra	 en	 su	 habitación.	 Yo	 solo	 espero	 haber	 dejado	 la	 cajita	 tal	 y	 como
estaba	y	que	no	se	dé	cuenta	de	que	he	estado	allí.	Mientras	recojo	los	cojines,
miro	 hacia	 la	 casa	 de	 Carlos	 y	 María,	 pero	 sigue	 sin	 haber	 ninguna	 luz
encendida.	 El	 coche	 de	Antonio	 ya	 no	 está,	 la	 señora	Dolores	 debe	 de	 estar
cocinando	y	veo	a	Ismael	pasear	al	perro	con	una	lata	de	cerveza	en	una	mano
y	un	porro	en	la	otra.

Las	ventanas	nos	muestran	un	mundo,	nuestro	cerebro	otro.
Me	he	portado	bien	durante	todo	el	día,	pero	necesito	mi	dosis	para	poder

relajarme	y	hacer	como	que	duermo,	aunque	en	realidad	hoy	ni	siquiera	tenga
una	espalda	a	 la	que	mirar.	Voy	hasta	 la	cocina	y	me	preparo	una	especie	de
café	 aguado	 con	 un	 chorrito	 del	 whisky	 que	 tengo	 escondido	 debajo	 del
fregadero.	Mientras	 le	 doy	 sorbos	 y	 fumo	 un	 cigarrillo,	 contemplo	 la	 calle;
hoy	 más	 solitaria	 que	 nunca.	 Da	 tanto	 miedo	 como	 la	 noche	 anterior.	 Las
farolas	no	funcionan,	una	neblina	espesa,	a	pesar	de	las	altas	temperaturas,	se



apodera	de	la	calle	donde	yo	creía	que	nunca	pasaba	nada	y	las	sombras	de	los
pinos	me	resultan	hoy	inquietantes	por	sus	formas	alargadas;	como	si	de	unas
garras	se	tratasen.

En	casa	de	María	sigue	sin	haber	luz.
Vuelvo	a	entrar	en	Facebook	para	ver	si	su	perfil	está	activo,	quizá	solo	se

ha	tratado	de	un	fallo	técnico,	pero	de	nuevo	me	informa	que	lo	que	busco	ya
no	existe.

«Ya	no	existe»,	repite	la	voz,	regodeándose	de	mí.
¿Y	 Carlos?	 ¿Dónde	 está	 Carlos?	 Muchas	 son	 las	 preguntas	 que	 se	 me

agolpan	 en	 la	 cabeza.	 Nico	 está	 en	 Madrid	 y,	 aunque	 sé	 que	 tampoco	 me
serviría	de	mucha	ayuda,	puede	que	me	hiciera	sentir	más	segura.

Viernes,	12	de	junio	de	2015

Un	nuevo	día
Vigilo	de	cerca	a	Ismael	cuando	lo	veo	paseando	con	Alicia,	a	 la	que	esta

mañana	 he	 visto	 un	 poco	 alterada.	 Caminan	 por	 la	 calle	 a	 una	 distancia
prudente	el	uno	del	otro,	hablando	en	alto	y	discutiendo	mientras	Matías,	ajeno
a	los	problemas	conyugales	de	sus	dueños,	mueve	el	rabo	enérgicamente.	Sin
embargo,	no	puedo	evitar	sentir	una	punzada	en	el	estómago	cuando	pienso	en
María	 y	 en	 la	 noche	 en	 la	 que	 la	 vi	 irse	 con	Víctor.	 Esta	 obsesión	me	 va	 a
perseguir	a	diario	hasta	que	encuentre	una	respuesta	coherente	o	hasta	que	mi
vecina	aparezca.	No	puedo	preguntarle	nada	a	Víctor,	no	me	fío	de	él.	Son	las
ocho	de	la	mañana	y	aún	no	se	ha	despertado,	aunque	sé	que	dentro	de	un	rato
aparecerá	por	la	cocina	dándome	un	susto	de	muerte	porque	no	habré	oído	sus
pasos	al	venir	hacia	aquí.

Llamo	 a	 Nico,	 también	 desaparecido	 en	 combate	 en	 Madrid.	 Estoy	 tan
acostumbrada	 a	que	no	 conteste	mis	 llamadas	que	 si	 lo	hiciera	me	parecería
irreal.	 Debo	 mantenerme	 ocupada,	 seguir	 buscando	 el	 libro	 y	 ponerme	 a
escribir,	 esta	 vez	 con	 alguna	 idea	 pensada,	 tal	 vez	 sobre	 la	 desaparición	 de
María	con	mi	cuñado	como	principal	sospechoso,	o	recoger	un	poco	la	casa.
Quiero	dejar	de	pensar	y	de	amargarme	de	esta	manera,	de	verdad	quiero	que



sea	así.
Abro	el	cajón	y	veo	las	pastillas	olvidadas	de	citrato	de	clomifeno.	Me	río

de	mí	misma	por	un	momento	al	saber	que	nunca	llegaré	a	abrir	la	caja	porque
ya	ni	 siquiera	me	apetece	cambiar	mi	vida	con	 la	 llegada	de	un	 ser	 inocente
que	podría	ser	el	único	que	me	hiciera	feliz.

«Una	obsesión	menos»,	pienso,	mientras	recuerdo	a	la	vez	las	palabras	de
María:	«Aquí	nunca	pasa	nada.	Pero,	si	pasara,	tú	lo	sabrías;	y	nadie	se	libraría
de	ir	a	prisión	en	el	caso	de	que	le	diera	por	asesinar	a	alguien.»

—¿Te	han	asesinado,	María?	—pregunto	en	voz	alta.
Intento	 eliminar	 esta	 idea	 de	 la	 cabeza	 y	 pienso	 en	 lo	 loca	 que	me	 estoy

volviendo.
—¿Qué	dices?	—pregunta	Víctor,	 apoyado	en	el	marco	de	 la	puerta	de	 la

cocina.
Me	 cuesta	 un	 poco	 deshacerme	 de	 mis	 pensamientos	 para	 hablarle	 y

preguntarle	 si	 quiere	 café.	 No	 hace	 falta,	 porque,	 como	 si	 estuviera	 en	 su
propia	casa,	coge	una	taza	del	armario	y	se	sirve	él	mismo.

—Hace	calor,	¿eh?
Asiento	 y	 lo	miro	 fijamente.	 Lleva	 el	 cabello	 grasiento	 y	 despeinado,	 no

recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 me	 asquea	 la	 sensación	 de
suciedad	que	me	transmite.	Sus	ojos	hoy	parecen	hundidos	sobre	unas	ojeras
violáceas	y	unos	pómulos	más	marcados	que	hace	unos	días.	Puedo	palpar	su
sensación	de	agobio	y	angustia,	sé	que	le	pasa	algo.

—¿Cuándo	vuelves	a	San	Francisco?	—le	pregunto,	casi	susurrando.
Víctor	 me	 mira	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 abre	 la	 boca	 un	 poco	 como

queriendo	 decir	 algo,	 pero	 se	 limita	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 a	 emitir	 un
gruñido	que	no	sé	cómo	interpretar.	Pienso	en	la	posibilidad	de	que	se	quede
en	mi	 casa	muchos	más	 días,	me	 horroriza	 pensar	 que	 tenga	 que	 aguantarle
durante	meses;	ver	su	cara	cada	día	y	soportar	nuestros	incómodos	silencios.
Saber	que	oculta	algo,	que	es	un	asesino,	que	quizás	ha	acabado	con	la	vida	de
María	y	no	ser	capaz	de	preguntárselo	por	miedo	a	que	me	suceda	algo.	Por
miedo	 a	morir.	El	 efecto	 de	 la	 pastilla	 tranquilizante	 que	me	he	 tomado	 esta
mañana	hace	acto	de	presencia	y	me	hace	delirar	viendo	imágenes	que	quiero



alejar:	el	rostro	de	Clara,	muerta;	la	sonrisa	de	María,	que	no	sé	dónde	está.	Un
factor	común:	alguien	quiso	hacerlas	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra;	aunque
quizá	me	equivoque	y	a	María	no	le	ha	pasado	nada.

—Me	voy.
Víctor	 se	 levanta	 con	agilidad,	 sale	de	 casa	y	oigo	el	 rugir	del	motor	del

coche,	 que	me	 transporta	 a	 la	 noche	 en	 la	 que	 se	 llevó	 a	María.	Ni	 corta	 ni
perezosa,	 voy	 corriendo	 hasta	 el	 garaje	 y	 rápidamente	 arranco	 mi	 coche
conduciendo	en	 la	misma	dirección	por	donde	he	visto	a	Víctor	desaparecer.
No	 me	 cuesta	 ubicarlo	 y,	 como	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 otras	 veces,	 procuro
situarme	 detrás	 de	 los	 dos	 coches	 que	 le	 siguen.	Recorremos	 la	C-32	 y	 nos
detenemos	durante	más	de	media	hora	por	la	caravana	que	se	produce	a	estas
horas	en	las	que	todo	el	mundo	va	a	trabajar.	Por	un	momento	creo	perderlo
de	vista,	pero	vuelvo	a	concentrarme	a	pesar	de	 la	pastilla	 tranquilizante	que
me	tiene	un	poco	más	atontada	de	lo	normal	y	cojo	la	misma	salida	que	él.	No
puede	haberme	visto:	una	fila	de	cuatro	coches	se	sitúa	detrás	de	él,	dejándome
escondida	en	mi	delirante	persecución.

El	cementerio:	una	visita	inesperada
No	me	cuesta	ubicarme.
Nos	 adentramos	 en	 la	 estrecha	 carretera	 que	 conduce	 al	 cementerio	 de

Collserola.	Afortunadamente	para	mí,	está	 llena	de	coches;	parece	celebrarse
un	 funeral,	 puede	 que	 varios	 a	 la	 vez.	 Es	 imposible	 que	Víctor	 repare	 en	 la
presencia	de	mi	coche	persiguiéndolo	desde	el	momento	en	el	que	ha	salido	de
casa.	Contemplo	a	mi	alrededor	la	soledad	y	el	desconsuelo	que	produce	el	ir
conduciendo	 por	 esta	 carretera	 que	 conduce	 al	 final	 de	 todo.	 Mi	 mente	 se
vuelve	tétrica	por	momentos	y	piensa	en	los	muertos	que	conocí.	Mis	abuelos,
mi	padre	y	Clara.

Víctor	 aparca	 el	 coche	 en	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Para	 disimular,	 sigo
conduciendo	unos	metros	más	hacia	delante	tratando	de	no	perderlo	de	vista	y
aparco	 en	 otro	 espacio	 reservado	 para	 coches.	 Cojo	 la	 chaqueta	 verde	 que
siempre	dejo	en	el	asiento,	me	la	pongo,	la	abrocho	a	pesar	del	calor	infernal
y	salgo	del	coche	sudando	como	un	pollo	ante	la	atenta	mirada	de	una	familia



afligida	 vestida	 rigurosamente	 de	 negro,	 que	 descaradamente	 miran	 mis
piernas	 al	 descubierto	 por	 lo	 cortos	 que	 son	 los	 pantalones	 del	 pijama	 que
llevo	 puesto	 y	mis	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa.	 Los	 ignoro	 por	 completo	 y
recorro	el	cementerio	a	toda	prisa,	tratando	de	dar	con	Víctor.	Cinco	minutos
más	 tarde,	 lo	 veo	 subiendo	 una	 cuesta	 y	 girando	 a	 la	 izquierda	 hasta	 llegar
justo	al	punto	del	llamado	Torrent	del	Cargol;	hasta	una	fila	de	nichos	repletos
de	flores.

Me	escondo	 tras	un	 árbol	 a	 observarlo.	Se	 agacha	 contemplando	 el	 nicho
que	hay	al	final.	Niega	varias	veces	con	la	cabeza	gacha	y	desde	la	distancia	me
parece	ver	cómo	le	cae	una	lágrima.	Luego,	con	su	enorme	mano,	acaricia	la
lápida	 para	 instantes	 después	 golpear	 con	 su	 puño	 la	 tierra	 húmeda.	 Se
incorpora	y	 se	va	por	donde	ha	venido	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 su
pantalón	tejano.	Me	quedo	tras	el	árbol,	por	si	se	 le	ocurre	comprar	flores	y
volver	para	depositarlas	en	el	nicho	o	algo	por	el	estilo.	Pero	han	debido	de
pasar	 unos	 veinte	 minutos	 y	 no	 creo	 que	 vuelva.	 Salgo	 de	 mi	 escondite
mirando	a	ambos	lados,	agradeciendo	la	suerte	de	que	justo	en	este	rincón	del
cementerio	no	haya	nadie.

Empalidezco	al	ver	el	nombre	del	nicho	que	Víctor	ha	estado	observando	y
aún	más	 al	 contemplar	 la	 fotografía	 en	un	marco	ovalado	de	plata	 sobre	 las
letras	que	me	dicen	quién	está	enterrada	aquí.

CLARA	TORRENTS	MARTÍNEZ
5-12-1979	/	15-04-2013

TU	HERMANA	NO	TE	OLVIDA

En	 la	 fotografía,	Clara	parece	una	persona	distinta	a	 la	que	yo	conocí.	Su
cabello	no	es	lacio	y	rubio,	sino	rizado	y	castaño	oscuro,	y	su	mirada	de	ojos
verdes	 transmite	 sensaciones	mucho	más	 turbias;	 nada	 que	 ver	 con	 la	mujer
alegre	y	amable	con	la	que	tomaba	cafés	interminables.

No	puedo	dejar	de	repetir	su	nombre	en	mi	mente	y	preguntarme	por	qué
Víctor	ha	venido	a	visitar	la	lápida	de	mi	vecina	Clara.	Hago	memoria,	intento
recordar	si	Víctor	estaba	aquí	hace	dos	años,	en	abril	de	2013,	cuando	alguien
entró	en	el	apartamento	de	mi	vecina	y	acabó	con	su	vida	 justo	de	 la	misma
forma	en	la	que	parece	que	mi	cuñado	asesinó	al	tipo	de	San	Francisco.



—Siempre	viene	a	visitarla,	¿sabes?	—dice	una	voz	suave	y	femenina	detrás
de	mí.

Tengo	que	mirarla	dos	veces	para	confirmar	que	es	real.	Es	una	mujer	fina
y	 delicada	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 que	 viste	 un	 primaveral	 vestido	 de	 flores
muy	pasado	de	moda.	Me	mira	con	sus	ojos	azules	saltones	muy	abiertos	y	una
sonrisa	agradable.	El	pelo	es	castaño	claro,	y	el	peinado	tampoco	es	actual	en
absoluto:	 luce	 una	 diadema	 de	 color	morado	 y	 lleva	 las	 puntas	 de	 la	media
melena	hacia	fuera.

—¿Quién	eres?	—logro	preguntarle,	 temiendo	que	de	nuevo	mi	mente	me
esté	 jugando	malas	pasadas.	Siendo	así,	 no	estoy	en	condiciones	de	volver	 a
casa	conduciendo	y	me	preocupa	que	Víctor	llegue	antes	que	yo.

La	mujer	se	echa	a	reír,	señala	la	lápida	de	Clara,	pone	pucheros	y	se	va.	Me
distraigo	durante	dos	segundos	volviendo	a	mirar	la	lápida	y	la	fotografía,	y
cuando	miro	hacia	atrás	 la	mujer	del	vestido	primaveral	ha	desaparecido.	En
su	 lugar,	 un	 gato	 negro	 cruza	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que	 la	 mujer	 se	 ha
esfumado,	y	se	detiene	un	momento	para	mirarme	fijamente.	Se	me	ponen	los
pelos	 de	 punta	 y	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 sé	 que	 debo	 salir	 de	 aquí
inmediatamente.



CARLOS

Sábado,	13	de	junio	de	2015

Maldita	vecina
—Coge	 el	 teléfono.	 Maldita	 sea,	 ¡coge	 el	 teléfono!	 —mascullo	 entre

dientes,	paseando	de	un	lado	a	otro	sobre	el	césped	de	enfrente	de	la	catedral
de	Berlín.

Joder,	no	sé	nada	de	María	desde	el	miércoles	por	la	tarde.	Lo	más	raro	de
todo	es	que	su	perfil	de	Facebook,	ese	del	que	tanto	presume	y	donde	le	gusta
aparentar	 que	 somos	 felices,	 ha	 desaparecido	 y	 no	 entiendo	 por	 qué.	 La	 he
llamado	cientos	de	veces,	 le	he	dejado	mil	mensajes	en	el	buzón	de	voz	y	en
ninguna	ocasión	me	ha	respondido.	Su	teléfono	suena	como	si	estuviera	activo.
Pero	ella	no	lo	coge.

—¿Qué	pasa,	Carlos?	—pregunta	Martina	preocupada—.	¿No	la	localizas?
—No	hay	manera,	joder.	Empiezo	a	preocuparme.
—Venga,	seguro	que	ha	perdido	el	móvil	o	se	lo	han	robado,	quién	sabe	—

dice	con	una	sonrisa	que	no	logra	tranquilizarme.
—Esa	maldita	vecina	cotilla...	—farfullo.
—¿Qué	vecina?
—Una	 tarada.	 A	María	 le	 gusta	 ir	 a	 tomar	 café	 con	 ella,	 dice	 que	 le	 da

lástima,	que	cree	que	se	siente	muy	sola.	Pero	lo	que	yo	creo	es	que	envidia	a
María	y	le	mete	cosas	raras	en	el	coco.

—¿Qué	 cosas,	 Carlos?	 —Martina	 y	 su	 mala	 costumbre	 de	 querer	 saber
demasiado.

La	ignoro	y	vuelvo	a	llamar	a	María,	con	desesperación	por	un	lado,	y	con
la	esperanza	de	tener	más	suerte	esta	vez;	pero	emito	un	rugido	al	comprobar
que,	una	vez	más,	no	responde	a	mi	llamada.



Todo	cambió	hará	cerca	de	un	año,	cuando	a	ella	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de
que	abandonáramos	mi	pequeño	apartamento	de	la	Barceloneta	para	comprar
una	casa	en	las	afueras	de	 la	ciudad.	María	 tenía	muy	clara	 la	zona	en	la	que
quería	 vivir;	 días	 antes	 de	 visitar	 la	 casa	 ya	 la	 había	 estado	 mirando	 por
internet	y	se	mostraba	ilusionada	por	el	cambio.	En	cuanto	vio	la	urbanización
y	 la	casa	con	sus	propios	ojos	y	no	a	 través	de	 la	pantalla	del	ordenador,	 se
enamoró	de	todo	cuanto	había	alrededor	y	se	le	antojó	ir	a	vivir	allí.	Parecía
una	 niña	 pequeña	 y	 yo,	 por	 aquel	 entonces,	 no	 podía	 decirle	 que	 no	 a	 nada.
Ponía	 esos	 ojitos	 de	 cordero	 degollado	 que	 siempre	 han	 logrado
conquistarme;	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 hacia	 abajo	 como	 si	 estuviera
haciendo	pucheros	infantiles,	marcando	unos	divertidos	hoyuelos	por	los	que
hubiera	ido	al	mismísimo	infierno.

«¿Has	 visto	 qué	 pinos?	 ¡Qué	 arbustos!	 Plantaré	 flores,	 hay	 espacio
suficiente	 para	 construir	 una	 piscina.	 ¿No	 te	 parece	 precioso?»,	 decía	 con
entusiasmo.

No	pude	entender	en	ningún	momento	a	qué	se	refería.	No	vi	nada	especial
en	 esa	 zona;	 ni	 en	 la	 calle	 o	 en	 la	 casa,	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 me	 gustó	 la
distribución;	 el	 jardín	me	pareció	minúsculo	y	 el	precio	desorbitado	para	 lo
que	realmente	era.	Solo	veía	 los	contras	de	 toda	esa	 locura	de	 trasladarnos	a
las	afueras.	Tendríamos	que	conducir	hasta	para	ir	a	hacer	la	compra	al	súper;
por	 no	 hablar	 de	 mi	 trayecto	 diario,	 ya	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 solo
pasaría	 encerrado	 en	 el	 coche	 una	 hora	 entre	 ir	 y	 venir,	 que	 finalmente	 han
resultado	 ser	 casi	 dos	 debido	 al	 denso	 tráfico	 en	 las	 rondas	 para	 llegar	 al
centro.

«Cariño,	por	este	precio	podemos	conseguir	algo	mucho	mejor...»,	 le	dije
yo,	 observando	 la	 casa	 de	 ladrillo	 que	 no	 había	 abandonado	 sus	 aires
sesenteros	 y	 los	 excesivos	 pinos	 y	 arbustos	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor,
separando	 así	 las	 casas	 las	 unas	 de	 las	 otras;	 con	 hectáreas	 de	 bosques	 con
frondosos	árboles	y	estrechos	caminos	de	tierra	a	los	lados.

«Carlos,	es	esta.	Esta	tiene	que	ser	nuestra	casa»,	insistió	emocionada.
Llevamos	viviendo	allí	diez	meses	y	no	ha	plantado	flores;	a	duras	penas	le

cuesta	mantener	con	vida	el	árbol	frutal	que	ya	estaba	allí	cuando	llegamos	y



no	hemos	vuelto	a	hablar	de	instalar	una	piscina	en	el	jardín.
Odio	esa	casa	a	la	que	María	le	ha	dado	un	aire	minimalista	y	funcional,	y

odio	esa	calle	repleta	de	vecinos	cotillas	e	inútiles.	Y	la	odio	a	ella,	a	Andrea,
siempre	 tan	 delirante	 y	 extraña,	 observándonos	 desde	 el	 interior	 de	 su	 casa.
Afortunadamente,	al	 contrario	que	María,	no	 tengo	que	estar	 las	veinticuatro
horas	encerrado	allí;	me	volvería	loco.	Mi	carácter	ha	cambiado	desde	que	nos
mudamos,	y	el	de	María	también.	No	podemos	presumir	de	ser	una	pareja	que
lleve	 mucho	 tiempo.	 De	 hecho,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 llevamos
toda	una	vida	juntos,	empezamos	a	salir	hace	solo	dos	años,	en	noviembre	de
2013.	Al	mes	de	conocernos	ya	estábamos	viviendo	juntos.	Así	de	impulsivos
fuimos	los	dos	y	no	nos	importó	lo	que	pudiera	pasar	por	precipitarnos	al	dar
el	 paso;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 teníamos	 nada	 que	 perder	 y	 era	 una	 manera
práctica	aunque	poco	romántica	de	compartir	gastos.

María	es	una	mujer	reservada,	pero	me	enamoró	por	su	espontaneidad,	y	no
pude	evitar	sentir	cierta	lástima	por	ella	al	descubrir	que	no	tenía	familia.	Era
hija	única	y	sus	padres	fallecieron	hace	años	en	un	accidente	de	tráfico.	No	sé
si	es	esa	casa,	la	calle	o	los	vecinos,	pero	reconozco	mi	fracaso	como	marido.
Mis	sentimientos	por	María	son	muy	fuertes;	rozan	la	obsesión	y	en	ocasiones,
cuando	he	sentido	que	ella	me	ha	ignorado	o	no	me	ha	hecho	todo	el	caso	que
he	 necesitado,	 le	 he	 dado	 algún	 golpe.	 No	 demasiado	 fuerte,	 pero	 sí	 lo
suficiente	como	para	asustarla.

Joder,	soy	un	mierda.
Nunca	me	he	considerado	una	persona	violenta,	pero	no	sé	qué	es	lo	que	me

pasa.	Culpo	a	esa	maldita	urbanización,	a	la	calle,	a	los	vecinos,	a	la	casa...;	es
como	si	fuera	una	prisión	que	me	obsesiona	de	una	forma	que	solo	creía	que
les	podía	suceder	a	otros.	No	a	mí,	a	una	persona	cuerda	y	sensata.

«¿Yo	hacer	daño	a	una	mujer?	¡Que	me	corten	la	mano	antes	de	hacerlo!»,
pensaba	antes.

Pero	lo	he	hecho...	y	no	una	o	dos	veces,	sino	más.	Muchas	más.	No	puedo
evitarlo	y	tampoco	puedo	culparla	a	ella	o	a	ese	lugar	en	el	que	vivimos.	Puede
que	mi	 obsesión	 empezara	 antes,	 puede	 que	 siempre	 haya	 sido	 una	 persona
violenta.



Visualizo	su	preciosa	cara	achinando	los	ojos	y	apartándola	de	mí	para	que
no	 la	 vuelva	 a	 golpear	 o	 a	 insultar.	 Temo	 que	 se	 enamore	 de	 otro	 hombre,
siento	 que	me	 hierve	 la	 sangre	 cuando	mira	 a	 cualquiera	 o	 pasa	 demasiado
tiempo	 con	 alguien.	 Y	 sé	 que	 esto	 no	 puede	 continuar	 así,	 que	 un	 ramo	 de
flores	no	va	a	 salvar	 lo	nuestro	y	 tengo	miedo	de	que	haya	aprovechado	mi
viaje	a	Berlín	para	huir	de	mí.

Trato	 de	 recordar	 sus	 últimas	 palabras.	 Fueron	muy	 normales;	 me	 contó
que	había	visto	una	película	que	yo	también	debería	ver,	que	había	ido	a	hacer
la	compra	y	recogido	la	casa.	Sí,	eso	fue	lo	que	me	dijo,	no	noté	nada	extraño
o	fuera	de	lo	habitual	en	su	tono	de	voz.	Pero	ya	son	demasiados	días	sin	saber
de	ella,	acostumbrado	a	que	siempre	coja	el	teléfono	al	primer	tono.

—Carlos...	el	 lunes	estamos	de	vuelta	en	Barcelona,	ya	verás	cómo	 te	está
esperando	en	casa	y	no	ha	pasado	nada.

—Eso	espero,	Martina.	Eso	espero.
—Venga...	 ¿Vamos	 al	 hotel?	 —pregunta	 Martina,	 con	 ese	 tono	 de	 voz

delicioso	que	me	engatusó	hace	tiempo.
Martina	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 diez	 años	 y	 el	 hecho	 de	 haber

tenido	parejas	no	nos	ha	impedido	estar	juntos	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	si
viajamos,	 como	en	este	 caso,	 a	otros	 lugares	por	negocios.	Asiento	con	una
sonrisa	 pícara,	 sabiendo	 que	 lo	 que	 necesito	 ahora	 mismo	 es	 olvidarme	 de
María	y	nadie	como	Martina	para	conseguirlo.	No	puedo	vivir	sin	María,	pero
tampoco	 sin	 esos	 movimientos	 salvajes	 y	 apasionados	 con	 los	 que	 mi
compañera	de	trabajo	me	deleita	en	la	cama.	Su	melena	pelirroja	y	sus	curvas
voluptuosas	me	vuelven	loco,	siempre	lo	han	hecho.	Siempre	me	atrapan.



ANDREA

Sábado,	13	de	junio	de	2015

Ignora	lo	que	sabes,	¡ignóralo!
La	 señora	Dolores	 es	 tan	molesta	 como	 oportuna	 en	 ocasiones.	 Desde	 la

ventana	de	la	cocina,	con	una	taza	de	café	caliente	—solo	café—	en	la	mano,	la
veo	cruzar	la	calle	en	dirección	a	mi	casa	a	paso	de	tortuga.	Los	últimos	pasos
los	 hace	 como	queriendo	 dar	 saltitos	 antes	 de	 que	 el	 cielo	 se	 oscurezca	 aún
más	y	empiece	a	llover.	A	pesar	de	saber	que	está	frente	a	mi	puerta,	no	puedo
evitar	 dar	 un	 respingo	 cuando	 suena	 el	 timbre.	 La	 última	 vez	 que	 sonó	 era
Carlos,	que	vino	a	 casa	 enfurecido	 recriminándome	algo	que	en	 realidad	no
había	hecho.

—¿No	vas	a	abrir?	—pregunta	Víctor,	sin	apartar	la	vista	del	periódico.
Lo	miro	con	desprecio	y	voy	hasta	la	puerta.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	la

madrugada	del	jueves	cuando	se	llevó	a	María,	o	en	la	mañana	de	ayer,	cuando
lo	vi	arrodillado	frente	a	la	tumba	de	Clara.

«Ignora	lo	que	sabes,	¡ignóralo!»,	me	advierte	la	voz,	repitiéndose	hasta	la
saciedad,	mientras	voy	de	camino	a	abrirle	la	puerta	a	la	señora	Dolores.

—Señora	Dolores,	entre.
—No,	 no	 hace	 falta,	 querida.	 Solo	 venía	 a	 preguntarte	 si	 sabías	 algo	 de

María	y	 su	marido.	 ¿Se	han	 ido	de	viaje	o	 algo	 así?	Ayer	 lo	 comentaba	 con
Federico.

Al	menos	la	señora	Dolores	tiene	a	alguien	con	quien	hablar.	Nico	sigue	sin
contestar	a	mis	llamadas,	por	lo	visto	está	muy	ocupado	en	Madrid.

—No	sé	nada,	a	mí	también	me	ha	extrañado.
—Bueno,	 seguiremos	 esperando.	 ¿Tienes	 visita?	—pregunta,	 asomándose

por	 la	 puerta	 y	 mirando	 en	 dirección	 a	 la	 cocina	 con	 su	 ya	 conocida
indiscreción.

—Sí,	mi	cuñado	ha	venido	a	pasar	unos	días	—respondo	con	normalidad.



—Ah,	qué	bien,	qué	bien.	¿Y	tu	marido?
—En	Madrid.
—Ah,	bueno.	—La	señora	Dolores	me	guiña	un	ojo,	no	sé	a	qué	viene	su

gesto,	pero	yo	no	cambio	la	expresión,	y	en	todo	momento	trato	de	mostrarme
amable	con	la	anciana—.	No	te	molesto	más.

—¿Y	su	hermana?	—le	pregunto,	porque	en	el	fondo	no	quiero	que	se	vaya.
—Ay,	 mi	 pobre	 Delfina,	 qué	 poquito	 le	 queda.	 Aunque	 nunca	 se	 sabe,

¿verdad?	Somos	como	marionetas	para	Dios;	 él	 tiene	ya	un	plan	hecho	para
todos	nosotros,	puede	que	me	 lleve	a	mí	antes.	—Sus	palabras	 religiosas	me
dan	mal	rollo.

—Esperemos	que	no.
—Somos	viejas,	querida,	pero	la	muerte	de	una	hermana	nunca	se	supera.
La	 señora	 Dolores	 sonríe	 tristemente	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 su

casa.
«La	muerte	de	una	hermana	nunca	se	supera»,	ha	dicho.	Es	entonces	cuando

recuerdo	 la	 frase	 de	 la	 lápida	 de	 Clara	 en	 la	 que	 decía:	 «Tu	 hermana	 no	 te
olvida.»

Clara	nunca	me	mencionó	que	tuviera	una	hermana.	Es	curioso,	porque	son
cosas	 que	 se	 cuentan.	 Yo	 le	 expliqué	 que	 era	 hija	 única,	 lo	 recuerdo	 bien
porque	ladeó	la	cabeza,	me	miró	con	cara	de	pena	y	fue	el	momento	en	el	que
uno	de	sus	gatos	esparció	por	el	suelo	un	bote	de	pintura	blanca	que	Clara	se
había	dejado	abierto	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Ahora	mismo,	todo	este	tema
me	resulta	más	triste	aún,	porque,	a	pesar	de	haber	ido	al	funeral,	no	recuerdo
casi	ninguna	cara	de	los	asistentes,	entre	los	que	tendría	que	encontrarse,	como
es	 normal,	 su	 hermana;	 la	 que	 encargó	 grabar	 en	 la	 lápida	 que	 nunca	 la
olvidará.	Con	una	duda	y	mil	preguntas	más	en	la	cabeza,	vuelvo	a	la	cocina	y
recuerdo	entonces	el	papel	con	letra	grabada	que	saqué	de	la	casa	de	Carlos	y
María	cuando	me	colé	la	otra	noche.	¿Dónde	lo	dejé?

Pienso	en	los	movimientos	que	hice	ese	día.	Guardé	el	papel	en	el	bolsillo
del	pantalón	de	pijama,	cuando	pasé	la	noche	a	la	intemperie	del	jardín	trasero
de	su	casa.	No	se	veía	nada,	por	lo	que	no	hice	esfuerzos	por	leer	los	restos	de
letra	 que	 se	 habían	 quedado	 marcados	 en	 ese	 papel	 en	 blanco.	 Con	 lo



minúsculo	 que	 es	 el	 pantalón	 del	 pijama,	 puede	 que	 se	 me	 cayera	 en	 algún
lugar.	Luego	cogí	 la	chupa	de	cuero	de	Víctor	situada	en	la	barandilla	de	 las
escaleras	 al	 llegar	 a	 casa.	 Víctor	 me	 descubrió	 justo	 en	 el	 vergonzoso
momento	en	el	que	estaba	oliendo	su	chupa	—soy	patética—.	Fui	a	la	cocina	y
luego	 al	 estudio.	 Seguramente	 lo	 metí	 en	 algún	 cajón	 del	 escritorio	 y	 me
olvidé	del	papel.

Termino	apresuradamente	el	café	y	subo	hasta	el	estudio	para	comprobar	si
mi	 memoria	 no	 está	 tan	 acabada	 como	 pienso.	 Me	 encierro	 allí;	 me	 he
acostumbrado	a	correr	 el	pestillo	de	 todas	 las	 estancias	de	 la	 casa,	 al	menos
mientras	Nico	no	vuelva	y	tenga	que	estar	aquí	sola	con	Víctor.	Abro	todos	y
cada	uno	de	los	cajones	pero	no	doy	con	el	dichoso	papel.	Estas	pastillas	del
demonio	 me	 están	 consumiendo	 las	 neuronas;	 me	 hacen	 ver	 cosas	 que	 no
existen	y	perder	la	memoria	por	momentos.

—¡Mierda!	—chillo.
—¿Todo	bien?	—pregunta	Víctor	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Sí.
Se	me	ponen	los	pelos	de	punta	solo	con	oír	su	voz.
El	 papel	 no	 está.	Al	menos	 no	 aquí	 y	 entonces	 pienso	 que	 sí,	 que	 es	muy

probable	 que	 se	me	 cayera	 del	 pantalón	 del	minúsculo	 pijama	 y	 que	 tal	 vez
Víctor	 lo	 encontró	y	 lo	 tiró	 a	 la	 basura;	 puede	que	 sin	querer	 o	 a	 propósito
porque,	 por	 lo	 visto,	 tiene	 muchas	 cosas	 que	 esconder	 y	 ese	 papel	 puede
contener	alguna	pista	sobre	el	paradero	de	María.

Salgo	del	estudio	enfadada	conmigo	misma	por	mi	despiste	y	doy	un	paso
hacia	 atrás	 al	ver	que	Víctor	 está	quieto	 como	una	estatua	 frente	 a	 la	puerta,
mirándome	fijamente.	No	hay	ventanas	en	el	pasillo	y	 todas	 las	puertas	están
cerradas,	 así	 que	 la	 oscuridad	 le	 otorga	 a	 mi	 cuñado	 un	 aire	 sospechoso	 e
incluso	maligno.	Vuelvo	a	dar	un	paso	hacia	atrás	disimulado,	con	la	intención
de	volver	a	encerrarme	rápidamente	en	el	estudio	y	quedarme	ahí	todo	el	día;
pero	entonces	Víctor	sonríe	y	se	va	en	dirección	al	cuarto	de	baño.	Un	sudor
frío	me	recorre	la	frente	y	me	tiemblan	las	piernas.

—Me	voy	a	duchar.
—Ajá...	—digo	yo	a	modo	de	respuesta.



Infidelidad
Mi	teléfono	móvil,	abandonado	en	cualquier	rincón	del	sofá,	da	señales	de

vida.	Estoy	absorta	viendo	una	película	de	serie	B,	algo	más	tranquila	debido	a
que	 Víctor	 no	 se	 encuentra	 en	 casa	 y	 me	 fastidia	 tremendamente	 tener	 que
moverme	para	coger	el	 teléfono.	Pero	un	brillo	esperanzador	en	mis	ojos	se
activa	al	comprobar	que	es	Nico.

—¡Nico!
Parece	estar	en	 la	calle.	De	fondo	se	oye	a	gente,	mucha	gente.	Y	 también

coches.	La	sirena	de	una	ambulancia...	La	locura	del	centro.
—Sigo	en	Madrid.	El	lunes	vuelvo.	¿Todo	bien?
Su	tono	de	voz	es	seco	y	distante,	pero,	si	no	fuera	así,	me	sorprendería.
—Con	ganas	de	que	vengas.	¿Dónde	estás?
—En	la	calle.	Será	la	línea,	que	no	va	muy	fina.	Y	todo	bien,	pero	nos	toca

trabajar	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 —farfulla	 entre	 dientes—,	 una	 mierda.	 ¿Y
Víctor?

—No	sé,	ha	salido	por	ahí.
—Ya.	Bueno,	pues	 te	dejo.	El	AVE	llega	el	 lunes	a	 las	siete	de	 la	 tarde,	ya

vendré.
—Vale...	—murmuro	resignada	a	 tener	que	estar	aún	más	de	un	día	entero

sin	la	presencia	de	mi	marido.
—Adiós.
Vuelvo	 a	 hundir	 la	 cabeza	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 intriga	 de	 saber	 si	 la

protagonista	de	la	película	acabará	muerta	o	no.	Me	recuerda	a	mí.	Insegura	y
patética;	adicta	a	las	pastillas	y	de	vez	en	cuando	al	alcohol.

Sigo	dándole	vueltas	a	un	sinfín	de	cuestiones.
¿Dónde	está	María?	¿Y	Carlos?
¿Qué	hacía	María	 con	mi	 cuñado?	 ¿De	qué	 se	 conocían?	 ¿Por	qué	Víctor

volvió	y	ella	no?
¿De	qué	conocía	Víctor	a	Clara	para	ir	a	visitar	su	tumba?
¿Quién	era	aquella	mujer	que	me	dijo	que	siempre	venía	a	visitarla?
¿Dónde	está	el	papel	que	saqué	de	la	casa	de	María?	¿Hay	alguna	pista	sobre



su	paradero	en	él?
¿Debería	 acudir	 a	 comisaría	 y	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 María?

¿Hablarles	 de	 todas	 mis	 sospechas?	 ¿O	 quizá	 me	 encerrarían	 en	 un
manicomio?

Quiero	llamar	a	mi	madre,	hace	tanto	tiempo	que	no	hablamos...	Se	instaló
en	 una	 pequeña	 casa	 situada	 a	 las	 afueras	 de	 Tarragona	 cuando	 yo	 me
independicé.	Decía	que	Barcelona	se	le	quedaba	grande	sin	la	presencia	de	mi
padre	 y	 quería	 buscar	 algo	 más	 alejado	 del	 mundanal	 ruido.	 No	 quiero
preocuparla...	Pero	la	necesito...

¡Me	estoy	volviendo	loca!	¡Maldita	sea!
«Tengo	que	escribir,	tengo	que	escribir»,	me	repito.
«Vaga,	más	que	vaga»,	susurra	la	voz.
Son	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 llueve	 a	 cántaros.	 Siempre	 he	 odiado	 las

tormentas	 de	 verano;	 mi	 piel	 se	 impregna	 de	 un	 desagradable	 sudor	 y	 las
moscas	parecen	haberse	instalado	en	mi	casa.

La	película	ha	empezado	a	aburrirme,	así	que	tengo	tentaciones	de	volver	a
la	 habitación	 que	 ocupa	 Víctor	 y,	 aunque	 quizá	 me	 entretenga	 mirando	 la
belleza	 de	 unas	 fotos	 que	 pertenecen	 a	 su	 pasado,	 puede	 que	 encuentre	 algo
nuevo.	Algo	más.

Miro	por	 la	ventana	concentrándome	por	un	momento	en	 la	 lluvia	y	en	 la
soledad	 de	 la	 casa	 de	 Carlos	 y	 María.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 tenerlos
enfrente.	A	verlos	sentados	en	el	sofá	abrazados	mirando	la	televisión,	a	María
en	la	cocina	o	yendo	a	buscar	las	cartas	que	ahora	se	amontonan	en	su	buzón.

«¡Su	buzón!»
Sin	pensarlo	demasiado,	salgo	de	casa	y	corro	hasta	el	buzón	de	Carlos	y

María.	 Hay	 un	 montón	 de	 cartas	 sobresaliendo	 que	 se	 están	 quedando	 tan
empapadas	como	yo	a	causa	de	la	lluvia.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	las	cojo
todas	 y	 vuelvo	 a	 entrar	 en	mi	 casa.	Con	 la	misma	 ilusión	 que	 quien	 estrena
zapatos	 nuevos,	 observo	 el	 remitente	 de	 cada	 una,	 pero	 me	 decepciono	 al
comprobar	 que	 todo	 son	 facturas.	Luz,	 agua,	 gas,	 folletos	 publicitarios...	 Sin
embargo,	 hay	 una	 carta	 que	 me	 llama	 especialmente	 la	 atención	 al	 llevar
estampado	el	membrete	del	bufete	de	abogados	en	el	que	trabaja	Nico.



«No	deberías	abrirla»,	me	dice	la	voz.
«Cállate»,	le	respondo	yo,	ignorando	su	advertencia	y	abriendo	la	carta.
El	 sello	 del	 bufete	 de	 abogados	 con	 la	 dirección	 en	 la	 calle	Muntaner	 de

Barcelona	aparece	en	la	esquina	superior	del	lado	derecho,	y	me	sorprendo	al
comprobar	que	está	 timbrada	en	enero,	por	 lo	que	no	 sé	por	qué	ha	 tardado
cinco	 meses	 en	 llegar	 al	 buzón	 de	 María.	 Abro	 el	 sobre	 y	 saco	 la	 carta,
firmada	por	Nicolás	Costa,	mi	marido;	y	desde	que	leo	la	primera	palabra	se
me	congela	la	sangre	al	darme	cuenta	de	que	no	tiene	nada	de	profesional.

Señora	María	López:
Se	la	acusa	de	zorrita	embaucadora	con	los	senos	más	espectaculares	que
he	visto	en	mi	vida.
Por	favor,	acuda	a	lo	largo	de	esta	semana	a	la	dirección	del	remitente,
para	que	podamos	hablar	del	importante	asunto	del	que	se	la	acusa.
Nadie	debe	 tener	conocimiento	de	esta	 reunión.	El	 tema	que	 trataremos
es	 privado	 y	 confidencial;	 la	 pena	 de	 cárcel	 puede	 ser	 de	 entre	 dos	 y
cinco	años.
Venga	en	minifalda,	mostrando	sus	interminables	y	perfectas	piernas	que
tanto	me	ponen.	Así	podremos	entablar	una	mejor	penetración.
Atentamente,

Nicolás	Costa.
Abogado

Vuelvo	 a	meter	 la	 carta	 en	 el	 sobre	 de	 cualquier	manera	 y	 lo	 estrujo	 con
toda	la	fuerza	de	la	que	soy	capaz	al	tiempo	que	me	invaden	unas	arcadas	que
no	puedo	controlar	y	que	me	 llevan	directa	al	cuarto	de	baño,	a	sacar	por	 la
boca	lo	poco	que	he	ingerido	a	lo	largo	del	día.

¿María	y	mi	marido	liados?
«No	te	quiere.	Nunca	te	ha	querido»,	me	trastorna	la	voz.
«Cállate,	joder.	¡Cállate!»,	le	grito.
Dos	golpes	secos	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño	silencian	la	voz	que	tengo

en	mi	cabeza.



—¿Todo	bien?	—pregunta	Víctor	desde	el	pasillo.
No	respondo,	pero	sí	 sé	que	 tengo	que	salir	 inmediatamente	del	cuarto	de

baño,	porque	mi	cuñado	no	puede	descubrir	 la	carta	de	Nico	a	María	que	he
dejado	tirada	y	descuidada	en	el	recibidor.	Muy	torpe	por	mi	parte.

Salgo	corriendo,	apartando	a	Víctor	de	un	codazo;	me	dirijo	al	recibidor	y,
por	suerte,	la	carta	arrugada	sigue	tirada	en	el	suelo.	Tal	y	como	la	he	dejado
hace	 pocos	 minutos.	 La	 cojo	 con	 rabia	 y	 me	 la	 guardo	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón	para	prenderle	fuego	y	no	tener	que	volver	a	leerla	jamás.

La	voz
—¿Tú	conocías	 a	María?	—le	pregunto	a	Víctor,	 sentado	 frente	a	mí	a	 la

mesa	de	la	cocina	mientras	cenamos.
—¿Qué	María?
«Mentiroso.	No	te	hagas	el	loco,	te	vi	con	ella.»
—María,	la	vecina	de	enfrente	—insisto,	aparentando	serenidad.
—No	sé	de	quién	me	hablas.
—Yo	creo	que	sí	lo	sabes.	Lo	sabes	muy	bien.
Trato	 de	 sonar	 amenazante	 y	 tan	 misteriosa	 como	 él,	 pero	 me	 da	 la

sensación	de	estar	haciendo	el	ridículo	o	al	menos	así	me	hace	sentir	con	esa
mirada	de	indiferencia	que	me	recuerda	a	la	de	Nico.

Sostengo	su	mirada	durante	un	buen	rato	y	es	él	el	que	la	tiene	que	apartar,
más	 incómodo	que	yo	por	 la	 situación.	Ahora	 sabe	que	 sospecho	algo,	pero
después	 de	 leer	 esa	 carta	 ya	 nada	 me	 importa.	 Me	 da	 igual	 que	 Víctor	 me
estrangule	aquí	mismo	y	entierre	mi	cuerpo	en	cualquier	descampado.	¿Es	eso
lo	que	ha	hecho	con	María?	¿Es	eso?	Y	si	lo	ha	hecho,	le	aplaudo.	Le	aplaudo
porque	me	 siento	 como	 una	 idiota	 por	 haber	 perdido	 el	 tiempo	 tratando	 de
entablar	una	amistad	con	alguien	que	se	ha	follado	a	mi	marido	a	mis	espaldas.
Por	eso	aquellos	silencios	mientras	nos	contábamos	cosas	que	en	realidad	no
eran	nada,	porque	hoy	ni	siquiera	recuerdo	de	qué	hablábamos.

—¿Has	 encontrado	 el	 libro?	 ¿El	 de	 La	 sombra	 del	 viento?	 —pregunta,
tratando	de	cambiar	de	tema.

Niego	con	la	cabeza,	lo	sigo	escudriñando	con	la	mirada.



—¿Por	qué	me	miras	así,	Andrea?
—Porque	me	estás	mintiendo.
—Estás	loca.
—No	voy	a	permitir	que	tú	me	llames	loca.
Mi	cuerpo,	como	si	estuviera	automatizado,	se	levanta	y	mi	puño	golpea	la

mesa.	 Víctor	 me	 mira	 entre	 sorprendido,	 confuso	 y	 enfadado;	 deja	 los
cubiertos	 en	 el	 plato	y	 se	va	de	 casa,	 desapareciendo	en	 la	oscuridad	de	una
tormentosa	noche.

—¿Y	 ahora	 adónde	 vas?	—grito,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	me	 oiga	 desde
fuera,	vuelva	y	sea	capaz	de	contarme	toda	la	verdad	que	me	oculta.

Sin	 disimular	 el	 whisky	 en	 una	 taza	 de	 café,	 me	 lo	 bebo	 en	 una	 copa
mientras	miro	mi	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana	de	la	cocina.	La	calle	me	da
miedo;	 solo	 la	 alumbra	 la	 luz	 encendida	 del	 salón	 de	 la	 señora	 Dolores.
Antonio	 no	 está	 en	 casa.	 María	 y	 su	 marido	 siguen	 desaparecidos.	 No	 sé
adónde	ha	ido	Víctor.

De	fondo	se	oye	el	aullido	de	un	perro	y	los	rayos	y	truenos	que	caen	con
fuerza	 consiguen	 estremecerme.	 De	 nuevo	 siento	 escalofríos	 a	 pesar	 de	 la
soledad	en	la	que	me	encuentro,	sin	nadie	observándome	o	acechándome;	y	las
pastillas	que	me	acabo	de	 tomar	me	producen	sudores	 fríos	y	 temblores	por
todo	el	cuerpo.	Empiezo	a	delirar,	y	es	cuando	decido	salir	y	mirar	con	lupa	el
coche	de	Víctor.

Con	 las	 manos	 pegadas	 a	 la	 ventanilla,	 me	 ayudo	 de	 una	 linterna	 para
observar	 el	 interior.	 El	 asiento	 del	 copiloto	 donde	 se	 sentó	 María;	 trato	 de
buscar	 algo	 que	 le	 pertenezca:	 una	 chaqueta	 o	 la	maleta	 que	 llevaba	 aquella
noche...	pero	no	hay	nada.	El	interior	está	completamente	vacío.	Me	fijo	en	el
exterior.	 La	 pintura	 azul	 marino	metalizada	 está	 intacta,	 como	 nueva.	 Ni	 un
solo	rasguño,	golpes,	restos	de	sangre	o	de	barro	que	puedan	indicarme	que	ha
podido	estar	en	algún	lugar	extraño.	El	coche	no	tiene	nada	de	anómalo	y,	sin
embargo,	 yo,	 por	 la	 obsesión	 que	 siento	 con	 todo	 esto,	 voy	 a	 coger	 un
constipado	que	me	va	a	llevar	a	urgencias.	Entro	en	casa	corriendo	y,	al	mirar
hacia	la	cocina,	Víctor	está	sentado	fumando	un	cigarrillo.

¿Cuándo	ha	vuelto?	¿Me	habrá	visto	husmear	en	su	coche?	Mierda.	Mierda.



Mierda.
Ignorándolo	por	completo	y	aliviada	al	ver	que	no	me	pregunta	nada,	subo

hasta	 mi	 dormitorio	 y	 me	 encierro	 con	 pestillo.	 La	 voz	 de	 mi	 cabeza	 me
susurra	 intuyendo	 un	 peligro	 inminente.	 La	 luz	 encendida	 del	 dormitorio	 de
Federico	me	transmite	un	poco	de	calma,	pero	nada	podría	hacer	el	viejo	para
salvarme	de	una	muerte	segura	a	manos	de	mi	cuñado.

Domingo,	14	de	junio	de	2015

Sobrevivir
«Un	 día.	 Sobrevive	 a	 este	 día	 y	 estarás	 a	 salvo.»	 Ha	 sido	 mi	 primer

pensamiento	al	levantarme.	He	oído	ruido	en	la	habitación	de	Víctor,	ojalá	se
vaya	pronto	y	no	vuelva	en	todo	el	día.	Mañana	Nico	ya	estará	en	casa	y	Víctor
se	mostrará	más	prudente	ante	su	presencia;	no	podrá	hacerme	nada	entonces.
Y	quizá	descubra	 algo	 sobre	María,	 ya	que	está	 claro	que	 la	 conocía	mucho
mejor	de	lo	que	yo	pensaba.

Sentada	 en	 la	 cocina	 sigo	 dándole	 vueltas	 al	 asunto.	Aunque	mi	 intención
era	mirar	hacia	otro	lado	para	no	sufrir	más	de	la	cuenta,	sabía	que	mi	marido
me	era	 infiel,	 solo	que	nunca	hubiera	podido	 imaginar	que	 fuera	con	María.
Ella	 siempre	 tan	 perfecta,	 tan	 enamorada	 de	 Carlos...	 Aún	 me	 resulta
impensable,	y	me	gustaría	saber	qué	cara	hubiera	puesto	ella	al	leer	la	obscena
carta	de	mi	marido.	¿Se	habría	 reído?	¿Se	habría	 sonrojado?	¿Quizás	habría
cogido	 el	 coche,	 vistiendo	 una	 escueta	 minifalda,	 para	 presentarse
inmediatamente	en	el	despacho	de	Nico?

«Sí.	Se	ha	reído	de	ti	todo	este	tiempo»,	murmura	la	voz.
Silencio	a	la	voz	cerrando	los	ojos	y	dando	un	trago	al	café.	Estaba	segura

de	 que	 estaba	 liado	 con	 su	 secretaria,	 pero	 Nico	 nunca	 ha	 sido	 de	 tópicos,
aunque	el	rollo	con	la	vecina	de	enfrente	también	esté	categorizado	como	uno
de	 ellos.	 Tengo	 dos	 opciones:	 hacer	 como	 si	 nada,	 ahora	 que	 parece	 que	 a
María	se	la	ha	tragado	la	tierra,	o	decirle	a	Nico	que	sé	la	verdad	sobre	su	lío
con	ella	poniendo	así	fin	a	nuestro	matrimonio	de	mentira.

Un	 flashback	 alborota	mi	 cabeza:	 el	 de	María	 tocándose	 con	 disimulo	 la



tripa	 y	 mirando	 hacia	 la	 nada	 al	 despedirse	 de	 Carlos.	 No	 me	 confesó	 que
estuviera	embarazada,	pero,	si	lo	está,	¿es	hijo	de	mi	marido?

El	café	se	me	atraganta	y	de	nuevo	unas	náuseas	repentinas	aparecen,	para
llevarme	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 expulsar	 todo	 el	 café	matutino.	 Esta	 vez
Víctor	no	llama	a	la	puerta	pero	intuyo	que	está	tras	ella.

Cuando	 salgo,	 me	 mira	 sorprendido,	 como	 queriéndome	 decir	 algo	 que,
para	no	variar,	prefiere	callarse.

Lo	 atravieso	 con	 una	 mirada	 de	 desconfianza,	 me	 voy	 hacia	 el	 estudio,
cierro	 la	 puerta	 con	pestillo	 y	me	quedo	detrás	 de	 esta	 escuchando.	Al	 poco
oigo	cómo	se	cierra	la	puerta	principal.

Tengo	que	encontrar	el	papel	que	cogí	del	dormitorio	de	María.	O	buscar	el
libro	 que	 tan	 bien	me	 venía	 leer	 cuando	 estaba	 triste	 o	 sufría	 algún	 tipo	 de
crisis	nerviosa.	Y	este	es	el	peor	momento	de	mi	vida,	no	me	cabe	 la	menor
duda.	Con	 la	muerte	 de	Clara	 lo	 pasé	muy	mal,	 fue	mi	 declive;	 pero	 con	 el
descubrimiento	inesperado	de	la	infidelidad	de	Nico,	la	presencia	incómoda	de
mi	 cuñado	 y	 la	 desaparición	 extraña	 de	María	 todo	 se	 ha	 convertido	 en	 un
cúmulo	de	circunstancias	que	me	cuesta	digerir.	Me	encuentro	en	el	interior	de
un	túnel	negro	del	que	no	veo	una	salida.

Así	 pues,	 La	 sombra	 del	 viento	 no	 solo	 era	 una	 novela	 especial	 por	 la
dedicatoria	de	mi	padre,	sino	por	su	historia	y	sus	personajes,	que	calaron	muy
hondo	en	mí	con	sus	dispares	personalidades:	Daniel,	Julián,	Fermín,	Tomás,
Bea,	 Clara...	 Clara.	 Clara.	 Clara.	 El	 nombre	 se	me	 atraganta	 una	 y	 otra	 vez.
Cada	 vez	 que	 lo	 releía	 me	 transportaba	 al	 misterioso	 y	 a	 la	 vez	 fascinante
Cementerio	 de	 los	Libros	Olvidados	 y	 lo	 contemplaba	 con	 tanta	 admiración
como	hacía	Daniel	Sempere,	el	protagonista	de	la	historia,	cuya	vida	cambia	al
descubrir	el	 lugar	que	le	muestra	su	padre,	y	vivimos	con	él	su	evolución	de
niño	 a	 hombre	 adulto.	En	 cierto	modo	me	 siento	 identificada	 con	 él,	 ya	 que
con	 la	muerte	 de	mi	 padre	me	 vi	 obligada	 a	madurar	 de	 golpe	 y	 pasar	 por
tantas	situaciones	como	Sempere.	Amores	que	tal	y	como	vinieron	se	fueron;
multitud	de	amistades	hoy	en	día	desaparecidas,	algunas	que	dejaron	un	buen
sabor	de	boca	y	otras	que	habría	sido	mejor	no	conocer;	descubrimientos	en
mi	propia	ciudad	que,	al	ser	tan	joven,	me	sorprendieron	de	la	mano	de	Marc,



un	 novio	 que	 tuve	 antes	 de	 conocer	 a	Nico.	 Recuerdo	 su	 fascinación	 por	 la
arquitectura	 y	 la	 ciudad	 de	 Barcelona.	 Me	 mostró	 un	 mundo	 que	 pasa
desapercibido	 para	 quien	 está	 acostumbrado	 a	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad	 condal,	 y	 en	 aquellos	momentos,	 cuando	 estaba	 absorta	 por	 segunda
vez	en	la	lectura	de	La	sombra	del	viento,	me	pregunté	cómo	era	posible	que
Zafón	no	plasmara	en	su	novela	los	lugares	que	aquel	joven	alto,	guapo	y	muy
inteligente	 me	 mostró.	 Poca	 gente	 conoce	 las	 cuatro	 columnas	 que	 antaño
habían	formado	parte	del	Templo	de	Augusto,	que	tienen	más	de	dos	mil	años
de	antigüedad	y	que	se	encuentran,	con	sus	nueve	metros	de	altura,	en	un	patio
medieval	situado	en	el	número	10	de	la	calle	Paradís.	Consigue	transportarte	a
la	 época	 romana	 solo	 con	 adentrarte	 en	 un	 patio	 que	 aparentemente	 parece
normal.	Poca	es	la	gente	que	sabe	también	que	en	la	biblioteca	Arús	podemos
encontrar	una	Estatua	de	la	Libertad	original	del	siglo	XIX;	obviamente,	de	un
tamaño	mucho	más	reducido	que	el	de	la	mítica	que	conocemos,	pero	no	deja
de	ser	una	conexión	muy	especial	y	llamativa	entre	Barcelona	y	Nueva	York.
Aquel	 chico	 curioso	 también	 me	 llevó	 de	 la	 mano	 a	 los	 estremecedores
refugios	antiaéreos	abiertos	al	público,	desde	donde	se	pueden	palpar	capítulos
horribles	de	nuestra	historia,	 cuando	durante	 la	guerra	 civil	 que	 se	 inició	en
1936,	 por	 culpa	 de	 los	 bombardeos,	 la	 población	 se	 vio	 obligada	 a	 realizar
obras	en	el	subsuelo	por	pura	supervivencia.

La	fotografía
Trato	de	ignorar	los	recuerdos	que	han	venido	a	mi	mente	sin	que	los	haya

convocado,	el	amor	fugaz	que	sentí	por	Marc,	y	en	vez	de	buscar	ese	libro	tan
querido	que	creo	que	no	encontraré	me	siento	frente	al	ordenador	y,	al	abrirlo,
me	 salta	 una	 alarma	 que	 no	 había	 recordado	 activar:	 hay	 una	 nueva	 noticia
sobre	«Víctor	Costa	arquitecto».

Abro	 el	 enlace	 y	 en	 la	 cabecera	 aparece	 una	 fotografía	 de	 Víctor
esquivando	 a	 la	 cámara	 y	 manteniendo	 una	 reunión	 formal	 con	 otros	 tres
hombres	 trajeados.	 Creo	 haber	 visto	 esa	 fotografía	 en	 el	 buscador	 repetida
varias	veces.

Debajo	de	 la	 fotografía,	 el	 texto	dice	 textualmente:	 «El	 arquitecto	 español



Víctor	Costa,	cuyo	paradero	se	desconoce,	podría	ser	sospechoso	de	estafar	a
varios	 empresarios;	 entre	 ellos,	 Matthew	 Olson,	 fallecido	 recientemente.
Costa,	de	nacionalidad	española,	podría	haber	huido	a	su	país.»

Hago	una	búsqueda	para	el	tal	Matthew	y	lo	primero	que	encuentro	es	una
noticia	sobre	su	muerte,	encabezada	por	una	fotografía	donde	aparece	Olson
con	 su	 mujer:	 él,	 un	 tipo	 de	 cabello	 blanco	 y	 ojos	 claros;	 su	 esposa,	 unos
veinte	años	más	joven	y	de	una	belleza	espectacular.	En	el	texto	se	informa	de
que	Olson,	de	cincuenta	y	tres	años	y	muy	poderoso,	murió	por	una	sobredosis
de	 heroína.	Aunque	 la	 señora	Olson	 niega	 tajantemente	 que	 su	marido	 fuera
drogadicto,	 otras	 fuentes	 señalan	 que	 el	 empresario	 era	 adicto	 a	 varias
sustancias	estupefacientes.

Al	leer	esto,	mi	corazón	se	acelera	como	un	caballo	desbocado.
Por	otro	lado,	pienso	en	lo	inteligente	que	debe	de	ser	mi	cuñado	para	haber

podido	 escapar	 de	 la	 justicia	 estadounidense.	Vuelvo	 a	 pensar	 en	 la	 pena	 de
cárcel	que	podría	caerme	a	mí	si	se	enteran	de	que	le	estoy	protegiendo	en	mi
casa;	aunque	siempre	puedo	hacerme	la	loca	y	decir	que	yo	no	sabía	nada.

«No	 aguantarías	 ni	 un	 día	 en	 una	 celda.	 Suicídate,	 va	 a	 ser	 lo	 mejor»,
murmura	la	voz	riendo.

Me	tapo	 los	oídos	y	dejo	que	siga	hablando.	Ya	no	 la	escucho,	solo	 tengo
ojos	para	la	fotografía	en	blanco	y	negro	en	la	que	aparece	el	hombre	al	que
asesinó	mi	cuñado.



CARLOS

Domingo,	14	de	junio	de	2015

Mi	verdadero	yo
—Deja	de	 insistir,	Carlos...	—me	suplica	Martina	remolona,	desnuda	en	 la

cama.
—Mierda.
—¿Qué	pasa?	—pregunta,	dándole	una	calada	a	su	cigarrillo.
—«Móvil	apagado	o	fuera	de	cobertura.»	¡Mierda!
Cierro	los	puños	con	fuerza	y	le	doy	un	golpe	a	la	pared	que	me	provoca

una	herida	de	 la	que	 empieza	 a	 salir	 sangre.	Martina	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la
boca	y	corre	hacia	mí,	pero	estoy	tan	cabreado	que	de	un	empujón	la	vuelvo	a
lanzar	a	la	cama.

—¡Joder,	 Carlos!	 ¡Me	 has	 hecho	 daño!	 —grita,	 tratando	 de	 mover	 la
muñeca.

—Vete	de	mi	habitación,	puta.
Martina	 abre	 los	 ojos	 atónita	 por	 mis	 palabras.	 Nunca	 me	 ha	 visto	 así,

entiendo	su	desconcierto	pero	me	importa	una	mierda.	No	controlo	mi	ira,	no
la	controlo...	Quiero	saber	dónde	se	ha	metido	María,	por	qué	no	me	coge	el
teléfono,	por	qué	no	sé	nada	de	ella	desde	el	jueves.

—Sabes	que	estás	mal,	 ¿verdad?	¿Lo	sabes?	—pregunta	Martina,	mientras
se	viste	apresuradamente	con	los	tejanos	que	había	dejado	tirados	en	el	suelo	y
su	 provocativa	 camisa	 negra	 transparente.	 No	 contesto;	 la	 miro	 con
indiferencia	y	asco—.	Hace	un	 rato	no	me	mirabas	así.	 ¿Te	das	cuenta	de	 lo
que	te	digo?	Solo	quiero	ayudarte.	Entra	en	razón,	Carlos,	por	favor...

Martina	hace	un	 ademán	de	volver	 a	 acercarse	 a	mí,	 pero	 antes	 de	que	 le
suelte	 un	 puñetazo	 que	 en	 el	 fondo	 de	mi	 alma	 no	 quiero	 propinarle	 decide
desaparecer	de	mi	vista	con	los	zapatos	negros	de	tacón	en	la	mano.

Vuelvo	a	 llamar	a	María.	Una,	dos,	 tres,	 cuatro...	Diez	veces	más.	Pero	 su



teléfono	 móvil	 ha	 dejado	 de	 estar	 operativo.	 Y	 el	 mío	 también,	 después	 de
haberlo	 estampado	 contra	 el	 espejo	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,	 dejando
esparcidos	trocitos	de	cristal	encima	de	la	moqueta.

¿Dónde	estás,	María?	¿Dónde	estás?



ANDREA

Domingo,	14	de	junio	de	2015

La	llamada
—¿Andrea?
Me	detengo	unos	segundos	para	volver	a	mirar	desde	qué	teléfono	me	están

llamando	—tiene	muchísimas	cifras—,	aunque	la	voz	masculina	que	suena	al
otro	lado	de	la	línea	me	resulta	familiar.

—¿Quién	 es?	—pregunto,	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 Víctor,	 que	 bebe	 una
cerveza	con	el	cuerpo	apoyado	en	la	nevera.

—Soy	Carlos.
«El	 que	 faltaba»,	 pienso	 para	mis	 adentros.	 Respiro	 hondo	 y	me	 preparo

para	oír	una	sarta	de	blasfemias	contra	mí,	para	las	que	no	quiero	que	esta	vez
me	pille	desprevenida.

—¿María	 está	 en	 casa?	—pregunta,	 en	 un	 tono	 desgarrador,	 impaciente	 y
dolido.

¿Y	ahora	qué	le	digo	yo?
«La	 vi	 con	mi	 cuñado	 el	 jueves	 de	madrugada.	 Se	 fueron	 en	 coche	 no	 sé

adónde.	Él	está	aquí	pero	ella	no	ha	vuelto	desde	ese	día.	De	hecho,	 tampoco
sabía	 si	 tú	 estabas	 vivo,	 así	 que	 al	menos	 he	 resuelto	 el	misterio	 ahora	 que
oigo	tu	voz.»

—Andrea,	joder.	¿Me	oyes?
—Sí,	sí.	¿Desde	dónde	me	llamas?	Hay	retardo	o	algo.
—Estoy	en	Berlín	por	trabajo,	llevo	desde	el	miércoles	por	la	mañana	aquí

—responde,	como	obligado	y	cansado—.	¿María	está	en	casa?	—repite.
—No,	Carlos.	No	está,	no	la	veo	desde	el	miércoles	—miento.
—¡Mierda!	¡Joder!
Por	 un	 momento	 mi	 cabeza	 se	 vuelve	 loca.	 Ese	 «¡Mierda!	 ¡Joder!»,	 es

exactamente	el	mismo	que	me	pareció	oír	de	la	voz	de	Nico	cuando	hablamos



por	 teléfono	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 fue	 a	Madrid.	Nico	me	dijo	que	 él	 no	había
dicho	 eso	 y	 que	 dejara	 de	 tomar	 pastillas	 y	 alcohol.	 ¿Lo	 ha	 dicho	 Carlos
también?	Sí,	claro	que	lo	ha	dicho.

—¿Qué	 pasa?	 —logro	 preguntar	 al	 fin,	 con	 la	 voz	 temblorosa	 por	 la
culpabilidad	que	siento	al	ocultar	la	verdad.

—¡No	 lo	 sé,	Andrea!	—responde	 nervioso	 y	 de	malas	 formas—.	Mañana
vuelvo	a	Barcelona,	denunciaré	su	desaparición.	Adiós.

Cuelga	el	teléfono	y	a	mí,	tan	lunática	como	siempre,	con	la	mirada	perdida
en	la	ventana	de	mi	cocina,	me	parece	ver	una	sombra	recorriendo	la	calle	y
yendo	en	dirección	a	la	casa	de	Carlos	y	María.	Aunque	la	luna	no	tardará	en
salir,	son	las	ocho	y	media	y	aún	hay	luz	natural	suficiente	para	ver,	a	pesar	de
que	las	farolas	siguen	sin	funcionar	y	ha	ido	a	peor	después	de	la	tormenta	de
estos	días.

Podría	culpar	a	Víctor.	Podría	denunciarlo	a	la	policía.	¡La	policía!	Si	viene,
¿qué	le	digo?	¿Que	no	sé	nada?

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Víctor.
Me	tomo	mi	tiempo	en	responder.	He	pegado	la	cara	al	cristal	de	la	ventana

para	 seguir	 a	 esa	 sombra	 oculta	 tras	 los	 arbustos	 que	 parece	 saber	 que	 la
observo.	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Qué	 me	 están	 mostrando	 mis	 ojos?	 ¿Es
real?	 ¿O	 es	 solo	 fruto	 de	 mi	 imaginación,	 como	 el	 fantasma	 que	 se	 me
presentó	en	el	cementerio	frente	a	la	tumba	de	Clara?	Porque	si	aquella	mujer
no	era	un	fantasma	me	gustaría	 llevarla	de	compras	y	a	una	peluquería	en	 la
que	le	hicieran	un	peinado	más	actual.

—Era	Carlos,	el	marido	de	María.
—¿Los	vecinos	de	enfrente?	—pregunta	«inocentemente».
Tengo	 ganas	 de	 acercarme	 a	 él,	 cogerle	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta	 y

propinarle	bofetadas	hasta	que	me	duela	la	mano.	Sin	embargo,	me	sirvo	una
copa	de	whisky	delante	de	él	y	engullo	cinco	pastillas	de	golpe,	sin	apartar	mi
mirada	de	la	suya;	como	queriéndole	provocar.

—¿Qué	haces?	Andrea,	no	juegues	con	eso,	por	favor...
La	voz	de	mi	cuñado	se	aleja.
La	sangre	del	cerebro	bombea	con	fuerza.



El	corazón	se	ralentiza.
Tictac,	tictac.
Las	agujas	del	reloj	se	detienen.
Todo	está	oscuro.
Yo	estoy	perdida.



VÍCTOR

Domingo,	14	de	junio	de	2015

Provocación
«¿Qué	hace?	¿Qué	demonios	hace?	¿Quiere	acabar	ella	 solita	 con	 su	vida

antes	 de	 tiempo?»,	me	 pregunto,	mirando	 con	 sorpresa	 a	mi	 cuñada,	 que	 se
acaba	de	beber	un	largo	trago	de	whisky	y	ha	engullido	no	sé	cuántas	pastillas
de	golpe,	como	si	estuviera	demasiado	acostumbrada	a	hacerlo.

—¿Qué	 haces?	—logro	 decir	 al	 fin—.	 Andrea,	 no	 juegues	 con	 eso,	 por
favor...	¡Andrea!	¡Andrea!

Cae	desplomada	en	el	suelo	de	la	cocina	e	inmediatamente	corro	hacia	ella
sujetándola	 por	 la	 espalda	 e	 intentando	 provocarle	 el	 vómito	metiéndole	 los
dedos	en	la	boca	para	que	saque	toda	la	mierda	que	se	acaba	de	tragar.

—Andrea,	¿me	oyes?
Le	doy	una	bofetada	pero	no	reacciona.	Saca	tres,	cuatro,	cinco	pastillas	y

un	 líquido	viscoso	de	color	marrón;	vete	a	saber	cuántas	pastillas	más	habrá
consumido	a	escondidas	en	todo	el	día.	Pero,	a	pesar	de	sacar	toda	la	mierda,
sigue	inconsciente	y	decido	subirla	a	la	habitación.

Pesa	más	 de	 lo	 que	 pensaba,	 así	 que	 tardo	 un	 poco	 en	 llegar,	 acostarla	 y
taparla	 con	una	 sábana.	Acerco	una	 butaca	 vieja	 que	 hay	 en	 la	 esquina	 y	me
quedo	sentado,	con	los	brazos	cruzados,	esperando	a	que	Andrea	abra	los	ojos.
Le	tomo	el	pulso	para	asegurarme	de	que	su	piel	fría	y	pálida	no	es	debido	a
que	se	esté	muriendo.	Le	 tiemblan	 los	párpados	a	una	velocidad	alucinante	y
empieza	a	tener	sudores.

—Andrea...	Andrea...	—susurro.
Pero	no	despierta.
La	destapo	un	poco	y	abro	la	ventana.	El	calor	es	infernal,	por	un	momento

huele	a	muerte.	Sé	cómo	huele	la	muerte:	a	azufre.	Siempre	huele	a	azufre.
Sigue	dormida.	La	contemplo	y	la	horrible	escena	de	mi	pequeña	muerta	en



un	 callejón	 cercano	 a	 la	 escuela	 aparece	 como	 una	 visión	 que	 me	 produce
escalofríos.	Y	el	 eterno	 sentimiento	de	 culpa	vuelve	 a	 recordarme	que	no	 lo
podré	superar	jamás,	haciendo	que	las	lágrimas	broten	de	nuevo	sin	poderlas
controlar.

«Ya	te	vengaste,	Víctor.	Y	lo	hiciste	bien,	ya	no	sospechan	de	ti	—me	digo
—.	Y	van	a	seguir	sin	sospechar	nada.»



ANDREA

Domingo,	14	de	junio	de	2015

Sueños
La	 lluvia	me	golpea	en	 la	cara	con	una	 fuerza	súbita	que	me	paraliza;	me

nubla	 la	vista	y	me	 llena	 los	ojos	de	 la	 sombra	de	varias	 siluetas	que	vienen
corriendo	hacia	mí.	No	había	 estado	 tan	 asustada	 en	mi	vida.	Se	me	corta	 la
respiración,	estoy	temblando	y	no	puedo	pronunciar	una	sola	palabra.

Ya	viene.	Viene	a	por	mí	con	su	chupa	de	cuero	y	la	expresión	amenazante	y
furiosa	 en	 su	 rostro	 por	 algo	 que	 desconozco.	 Sus	 pasos	 son	 rápidos	 pero
parece	 que	 nunca	 va	 a	 llegar	 a	 situarse	 frente	 a	 mí.	 Cuando	 menos	 me	 lo
espero,	su	brazo	fuerte	coge	el	mío	y	solo	soy	capaz	de	ver	una	enorme	aguja
atravesando	la	piel	de	mi	brazo.	Sangre.	Hay	sangre	a	borbotones	saliendo	de
un	corte	profundo	y	amenazando	al	asfalto	con	dejarlo	tintado	de	rojo.

Me	duele	la	cabeza.	Es	como	si	me	fuera	a	estallar.
Miles	de	agujas	están	clavándose	ahora	en	mi	cerebro,	produciéndome	un

dolor	insoportable.
No	puedo	moverme,	estoy	paralizada.
Mi	corazón	no	late,	mis	fosas	nasales	no	sueltan	aire.	¿He	muerto?	¿Estoy

muerta?	¿Dónde	estoy?
Entonces	aparece	ella.	Es	Clara,	solo	que	luce	la	melena	negra	y	rizada	que

vi	en	la	fotografía	de	la	lápida	en	la	que	está	enterrada.	Alza	la	mano	y	levanta
tres	dedos.	«Tres»,	pienso.	Entonces	sonríe	tristemente	y,	mirándome	fijamente
a	los	ojos,	dice	con	una	voz	ronca	e	irreconocible:	«La	número	tres.»

Desconcertada,	la	miro	olvidando	el	dolor	que	me	produce	el	pinchazo	que
el	hombre	con	la	chupa	de	cuero	negra	me	acaba	de	administrar;	obviando	el
asco	 que	me	 da	 toda	 la	 sangre	 que	 sigue	 cayendo	 al	 asfalto	mojado.	 No	 es
necesario	 hablar,	 con	 solo	 una	mirada	 le	 pregunto	 a	 qué	 se	 refiere	 con	 «La
número	 tres»	 y	 entonces,	 Clara,	 con	 la	 mirada	 enloquecida,	 empieza	 a	 reír



hasta	desaparecer.
Me	quedo	sola.	En	medio	de	un	charco	de	sangre,	con	 la	 risa	de	Clara	de

fondo	 y	 la	 sensación	 de	 que	 este	 sueño	 es	más	 real	 que	muchos	 otros.	 Una
pesadilla	de	la	que	necesito	huir.

—Andrea...	Andrea...	—susurra	alguien	a	lo	lejos—.	Andrea...
Es	el	momento	de	despertar.

Pistas
Tengo	el	cuello	dolorido	y	me	lo	toco	con	cuidado.	No	sé	qué	hora	es,	pero

me	 sobresalto	 al	 ver	 que	 Víctor	 está	 sentado	 en	 la	 butaca	 frente	 a	 la	 cama,
contemplándome	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 sé	 cómo	 identificar.	 ¿Va	 a
asesinarme?	Es	eso,	¿verdad?	Va	a	matarme,	aquí	y	ahora.	Esa	es	la	sonrisa	de
un	asesino	psicópata.

Miro	con	disimulo	los	bolsillos	de	su	pantalón,	por	si	veo	alguna	inyección
cargada	de	heroína	que	quiere	introducirme	lenta	y	dolorosamente	en	la	piel;
pero	en	vez	de	eso	ladea	un	poco	la	cabeza	y	coloca	su	mano	sobre	la	mía.	La
aparto	de	inmediato	y	lo	miro	con	desconfianza.

—¿Estás	 mejor?	 —pregunta,	 levantándose	 precipitadamente	 del	 sillón	 y
entendiendo	que	su	gesto	no	ha	sido	el	más	adecuado.

—Estaré	mejor	 cuando	 te	 vayas	 de	mi	 casa	—digo,	 con	 la	 voz	 quebrada
pero	firme,	señalando	la	puerta.

Víctor	asiente	lentamente	y	sin	decir	nada	más	se	aleja	mirándome	de	reojo
con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos;	luego	cierra	la	puerta	tras	de	sí.

Oigo	sus	pasos	bajando	 las	escaleras	para,	 instantes	después,	 salir	de	casa
bajo	una	 lluvia	 torrencial,	con	 los	 típicos	 truenos	de	una	 tormenta	de	verano
opresiva	e	inesperada.

Con	un	esfuerzo	que	me	resulta	sobrehumano,	me	levanto	y	cierro	la	puerta
con	 pestillo.	 No	 quiero	 que	 vuelva	 a	 entrar,	 quiero	 sentirme	 a	 salvo.	 Unos
desagradables	 pinchazos	 recorren	 mi	 estómago	 y	 una	 tos	 imprevista	 se
apodera	 de	mi	 cuello	 irritado.	Me	 escuecen	 los	 ojos	 y	 el	 ligero	mareo	 que
siento	 me	 obliga	 a	 volver	 a	 tumbarme	 en	 la	 cama.	 Son	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 la	 misma	 hora	 en	 la	 que	 María	 desapareció	 junto	 a	 Víctor	 el



jueves.	Al	mirar	 hacia	 la	 ventana,	 desde	donde	 solo	puedo	ver	 oscuridad,	 es
cuando	reparo	en	un	pequeño	detalle	que	con	los	nervios	por	la	presencia	de
Víctor	 se	 me	 había	 pasado	 por	 alto:	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 hay	 un	 papel
arrugado	que	 reconozco	de	 inmediato.	Alargo	 la	mano	y	 lo	cojo	 tal	y	como
hice	 hace	 días	 en	 el	 escritorio	 del	 dormitorio	 de	 la	 casa	 de	Carlos	 y	María.
Con	 un	 desagradable	 hormigueo	 en	 la	mano,	 consigo	 alisarlo	 para	 ver	 qué
escribió	María	—en	 el	 caso	 que	 fuera	 ella—	 sobre	 ese	 papel,	 y	 solo	 puedo
distinguir,	entre	varios	garabatos,	tres	palabras	que	me	resultan	muy	conocidas
y	que	forman	parte	de	mi	pesadilla	personal:	«La	número	tres.»

Lunes,	15	de	junio	de	2015

Nada	es	casualidad
Con	 el	 número	 tres	 aún	 metido	 en	 la	 cabeza,	 y	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 su

significado,	 contemplo	 una	 mañana	 más	 la	 vida	 de	 una	 tranquila	 calle
residencial	 con	 las	 aceras	 demasiado	 anchas	 y	 los	 pinos	 y	 arbustos
deleitándonos	 con	 sus	 danzas;	 en	 la	 urbanización	 donde	 nunca	 pasaba	 nada.
Ahora	sí	pasa;	desde	que	llegó	mi	cuñado	hace	una	semana	ha	pasado	de	todo	y
aún	me	parece	increíble	que	María	no	esté	en	la	entrada	de	su	casa	despidiendo
a	Carlos	con	un	beso	en	los	labios	y	una	mirada	perdida	hacia	la	nada.

«Era	una	mentirosa.	Se	rio	de	ti,	deberías	desear	verla	muerta»,	me	dice	la
voz,	a	la	que	trato	de	ignorar.

Achino	 los	 ojos	 para	 asegurarme	 de	 que	 lo	 que	 estoy	 viendo	 no	 es	 una
alucinación.	Víctor,	que	no	sé	de	dónde	ha	salido,	cruza	la	calle	corriendo	para
no	mojarse	demasiado	bajo	la	fina	lluvia	y	se	acerca	al	rarito	de	Antonio,	que
acaba	 de	 salir	 de	 su	 casa	 y	 con	 quien	 yo	 nunca	 he	 cruzado	 más	 de	 media
palabra.	Se	dan	la	mano,	Antonio	le	sonríe	y	empiezan	a	hablar.	Ojalá	supiera
leer	los	labios.	No	sé	qué	demonios	están	diciendo,	pero	la	sonrisa	inicial	da
paso	a	un	extraño	asentimiento	de	cabeza	por	parte	de	Antonio	y	a	una	mirada
acusatoria	de	Víctor.	Me	quedo	quieta,	 deseando	que	a	 lo	 largo	de	 los	 cinco
minutos	que	dura	 la	conversación	ninguno	mire	hacia	mi	ventana	y	me	pille
cotilleando.



Víctor	vuelve	a	correr	en	dirección	a	mi	casa,	me	saluda	con	un	gesto	seco
a	la	vez	que	se	cubre	la	cabeza	con	la	capucha	de	la	sudadera	y,	antes	de	subirse
al	coche,	veo	que	se	le	cae	algo	al	suelo	mojado.	Desde	la	ventana	no	distingo
bien	 qué	 es,	 pero	 parece	 un	 papel	 doblado.	 Mi	 maldita	 manía	 de	 querer
parecerme	 a	 las	 inspectoras	 heroínas	 de	mis	 novelas	 no	 terminadas	me	 dice
que	tengo	que	ir	a	investigar:	podría	haber	un	mensaje	importante	y	revelador.

Espero	pacientemente	a	que	arranque	el	coche	y	desaparezca;	también	a	que
Antonio,	que	se	ha	quedado	quieto	mirando	cómo	Víctor	se	aleja,	entre	en	su
casa	después	de	desprenderse	de	sus	ya	conocidas	bolsas	de	basura.

¿Qué	demonios	se	le	ha	caído?
Con	paso	firme,	salgo	de	casa	y	me	acerco	hasta	donde	estaba	aparcado	el

coche	de	Víctor.	Efectivamente,	se	le	ha	caído	un	papel	doblado	que	empieza	a
mojarse	por	 la	 lluvia.	Lo	cojo	 rápidamente,	vuelvo	a	casa,	 subo	al	cuarto	de
baño	y,	sin	perder	más	tiempo,	cojo	el	secador	de	pelo	para	ver	con	claridad	el
contenido	 del	 papel.	 Lo	 abro	 con	 cuidado.	 El	 texto,	 con	 letra	 excesivamente
pequeña,	está	escrito	con	un	bolígrafo	rojo	y	está	medio	borrado	por	la	lluvia;
pero	identifico	rápidamente	dos	palabras:	«hotel	Paraíso».	Debajo:	dos	S,	una
V	 y	 un	 cuatro	 que	 siguen	 arrastrando	 la	 tinta	 roja	 sobre	 el	 papel	 arrugado.
Desconozco	de	quién	puede	ser	la	letra;	quizá	de	Víctor,	a	lo	mejor	de	María,	o
Antonio	 se	 lo	 ha	 entregado	 a	 mi	 cuñado	 hace	 un	 momento,	 cuando	 me	 he
despistado	bajando	la	mirada	para	darle	un	sorbo	al	café.

Entro	en	el	estudio,	pierdo	los	nervios	hasta	que	el	ordenador	se	enciende	y
busco	 inmediatamente	«hotel	Paraíso»	en	Google.	De	 todas	 las	posibilidades
que	aparecen,	el	resultado	que	me	parece	más	plausible	es	un	hotel	situado	en
la	carretera	de	Sant	Sadurní	d’Anoia	a	Vilafranca	del	Penedès,	Km	4	—de	ahí
las	dos	S,	la	V	y	el	4—,	a	cuarenta	kilómetros	de	Mataró.

Antes	de	que	me	dé	cuenta,	he	cambiado	mi	pijama	por	unos	tejanos	rotos	y
una	camiseta	negra	que	 tiene	más	años	que	Matusalén;	he	cogido	prestada	 la
fotografía	 de	 la	 caja	 de	 latón	 donde	 aparece	 Víctor	 para	 poder	 enseñar	 su
rostro	en	caso	de	necesitarlo	y	ya	estoy	en	el	coche	en	dirección	a	lo	que	puede
ser	una	respuesta	que	aclare	las	dudas	de	adónde	fue	María	con	mi	cuñado	la
madrugada	del	jueves.



De	camino	al	hotel,	alegrándome	por	no	haber	bebido	más	que	un	café	y	no
sentir	síntomas	de	mareos	por	el	exceso	de	pastillas	de	ayer,	intento	recordar
si	 tengo	alguna	 fotografía	de	María	en	mi	 teléfono	móvil	y	me	alegra	 saber
que	guardé	una	de	ella	con	Carlos	bajo	la	Torre	Eiffel	que	colgó	en	Facebook
cuando	aún	lo	tenía	operativo.	La	guardé	porque	quería	imitarla	en	el	caso	de
ir	con	Nico,	y	ahora	esa	tontería	me	va	a	venir	muy	bien	para	hacer	preguntas.

«Víctor	se	va	a	enfadar»,	canta	la	voz.
«¿Por	qué?»
«Te	 va	 a	 pillar	 y	 se	 va	 a	 enfadar»,	 sigue	 cantando,	 como	 si	 de	 un	 juego

infantil	se	tratase.	El	sonsonete	de	la	voz	se	me	introduce	en	los	oídos,	no	lo
puedo	soportar.

Silencio.	Necesito	concentración,	no	puedo	desviarme	por	otra	salida;	si	lo
hiciera,	no	encontraría	jamás	el	lugar.

«Va	a	saber	que	le	has	robado	una	foto»,	sigue	insistiendo	la	voz.
«¡Cállate!»,	 le	 grito	 yo,	 esperando	 que	 esté	 equivocada.	 Aunque	 la	 voz,

desgraciadamente,	suele	equivocarse	en	muy	pocas	ocasiones.
Después	de	una	hora	de	trayecto	lluvioso	y	tras	abandonar	la	AP-7,	recorro

el	 resto	 de	 kilómetros	 por	 una	 carretera	 de	 doble	 sentido	 con	 un	 paisaje
monótono	de	viñedos,	masías	rústicas	de	siglos	pasados	y	frondosos	árboles	a
mi	alrededor.

Finalmente,	tras	pasar	por	unas	fábricas	que	hacen	que	me	sienta	más	en	un
polígono	 industrial	 que	 en	 un	 acogedor	 retiro	 de	 campo,	 encuentro	 el	 hotel
Paraíso.

Aparco	el	coche	en	el	exterior	y	entro	en	el	recinto,	situándome	frente	a	una
fachada	amarilla	con	el	marco	de	las	ventanas	pintado	de	rojo	y	un	letrero	con
las	cinco	letras	que	forman	la	palabra	HOTEL	en	verde,	tan	empapado	por	la
lluvia	que	se	me	antoja	lúgubre.	Tropiezo	con	una	silla	de	jardín	que	hay	en	la
entrada,	arrastro	los	pies	por	el	felpudo	que	hay	ante	la	puerta	acristalada	para
eliminar	el	barro	y	entro	en	el	interior.

Empapada,	trato	de	parecer	agradable	mostrando	la	mejor	de	mis	sonrisas
frente	a	la	recepcionista,	una	chica	delgada	y	sosa	que	me	indica	con	el	dedo
que	 espere	 un	 momento.	 Luego,	 sin	 mediar	 palabra,	 mira	 hacia	 arriba	 por



debajo	de	sus	gafas	como	queriéndome	preguntar	qué	es	lo	que	quiero.	No	sé
ni	por	dónde	empezar	y	la	recepcionista,	al	notar	mi	titubeo,	decide	hablar.

—Todas	las	habitaciones	están	libres,	elige	la	que	quieras	—dice	sin	mucho
entusiasmo,	 más	 preocupada	 por	 el	 suelo	 de	 baldosas	 grises	 que	 estoy
mojando	que	en	ser	hospitalaria	con	una	posible	huésped.

—No,	no	es	eso.	—Meto	la	mano	en	mi	bolso	para	coger	el	teléfono	móvil
y	la	fotografía	en	la	que	aparece	Víctor,	que	he	tratado	de	proteger	de	la	lluvia.
Empiezo	 mostrándole	 la	 fotografía	 de	 María,	 que	 posa	 sonriente	 junto	 a
Carlos	bajo	la	Torre	Eiffel—.	Estoy	buscando	a	esta	mujer.	¿La	has	visto?

La	chica	mira	la	fotografía	con	atención	y	para	mi	decepción,	niega	con	la
cabeza	con	seguridad.

—Vino	el	jueves	de	madrugada.	—Aunque	no	estoy	muy	convencida	de	que
eso	sea	cierto.

—Tengo	turno	de	mañana.
—Oh...	—No	puedo	evitar	mostrar	signos	de	decepción	en	la	expresión	de

mi	rostro,	lo	que	afortunadamente,	llama	la	atención	de	la	recepcionista,	que	se
apiada	de	mí	y	acepta	el	 reto	de	ayudarme	en	la	búsqueda	de	«la	mujer	de	 la
foto».

—Espera,	voy	a	preguntárselo	a	mi	hermano.
Un	 atisbo	 de	 felicidad	 ilumina	 mi	 cara	 hasta	 que	 la	 veo	 detenerse	 para

volverse	y	mirarme	con	desconfianza.
—No	serás	de	la	pasma,	¿verdad?
—No,	no.	Solo	estoy	buscando	a	mi	amiga.
—¿Problemas?	—quiere	saber.
—Espero	que	no.
—Ahora	vengo.
La	recepcionista	vuelve	acompañada	de	un	hombre	grueso	de	unos	cuarenta

años	 con	 una	 barba	 dejada	 de	 la	mano	 de	Dios	 que	 parece	 recién	 levantado.
Apoya	los	codos	en	el	mostrador	y	me	mira	interrogante.

—Estoy	buscando	a	esta	mujer	—le	digo,	mostrando	la	fotografía	del	móvil
—.	Vino	aquí	el	jueves	de	madrugada.



El	hombre	asiente	en	silencio,	yo	trato	de	mostrarme	segura	y	convencida
de	que	sí	la	tuvo	que	ver.

—Sí.	Estuvo	aquí	el	jueves	—afirma.
—¿Vino	 con	 alguien?	 —pregunto,	 tratando	 de	 esconder	 la	 felicidad	 que

ahora	mismo	siento	por	mi	hallazgo.
—Con	un	hombre,	sí	—afirma	pensativo.
—¿Era	este?	—pregunto	entonces,	mostrándole	la	fotografía	de	Víctor	en	la

que	aparece	con	la	mujer	sacada	de	una	portada	de	revista	de	moda	y	la	niña
rubia.

—Sí,	con	ese.
Parece	no	querer	darme	demasiados	detalles,	así	que	decido	insistir	y	a	ver

qué	pasa.
—¿A	qué	hora?
—Vinieron	sobre	las	tres	y	media	de	la	madrugada;	lo	recuerdo	porque	es

la	 hora	 en	 la	 que	 como	mi	 bocata	 de	 chorizo,	me	 acuerdo	 bien	 porque	 esa
noche	no	había	nadie	más	—me	informa.

—¿Y?
—Les	di	una	habitación.
—Imagino,	pero	¿viste	algo	raro?
—Aquí	 vemos	 muchas	 cosas	 raras	 y	 nunca	 decimos	 nada,	 no	 sé	 si	 me

entiendes...
—¿Se	quedaron	mucho	rato?	No	sé...	¿la	viste	a	ella	salir?
Medita	 un	 momento	 la	 respuesta,	 dedicándome	 una	 mirada	 lasciva	 y	 una

sonrisa	bobalicona	que	me	incomoda	y	hace	que	desee	salir	corriendo	de	aquí.
Su	hermana,	absorta	en	lo	suyo	y	sentada	al	lado	con	la	mirada	pendiente	en	la
pantalla	del	ordenador,	no	deja	de	teclear.	Me	está	poniendo	más	nerviosa	de	lo
que	ya	estoy.

—Subieron	a	la	habitación,	yo	me	fui	a	preparar	el	bocata	y	al	cabo	de	un
rato	volvieron	a	bajar.	Me	llamó	la	atención,	porque	cuando	entraron	parecían
llevarse	bien,	pero	luego,	al	salir,	él	 la	cogía	con	fuerza	por	el	brazo.	Quién
sabe,	puede	que	les	vaya	el	sadomasoquismo.



No	quiero	 ni	 tan	 siquiera	 imaginar	 a	María	 y	 a	mi	 cuñado	practicando	 el
sadomasoquismo;	aunque	es	una	imagen	más	agradable	que	la	que	me	fustiga
desde	que	descubrí	la	carta	de	Nico.

—O	sea,	que	salieron	de	aquí	juntos.
—Sí.
—¿Hacia	qué	hora?
—Pues	no	sé,	hacia	las	cuatro	supongo.
—Pues	gracias	por	la	información.
Salgo	huyendo	del	hotel	con	un	mal	presentimiento.	Corro	hacia	el	coche	y

me	encierro	en	su	interior,	no	sin	antes	contemplar	la	fotografía	de	María	y	la
de	 Víctor;	 comparando	 sus	 rostros	 para	 encontrar	 así	 alguna	 relación	 entre
ambos	que	me	haga	encajar	las	piezas	de	un	puzle	desordenado	que	es	cada	vez
más	inquietante.

Cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde	llego	a	casa,	con	el	único	pensamiento
en	mi	 cabeza	 de	 poder	 dejar	 la	 fotografía	 de	 Víctor	 en	 su	 caja	 de	 latón	 de
debajo	de	la	cama,	para	que	no	descubra	que	se	la	he	«robado».	Sin	embargo,
tendré	que	buscar	otro	momento	para	hacerlo,	porque	al	llegar	está	sentado	en
el	sofá	viendo	un	programa	en	televisión	y	bebiendo	una	cerveza.

Sin	 decirle	 nada,	 voy	 a	 la	 cocina,	 como	 un	 poco	 de	 pan	 con	 queso	 y,
después	de	secarme	y	cambiarme	de	ropa,	agotada,	me	tumbo	en	la	cama.

No	veo	el	momento	en	el	que	Nico	vuelva	a	casa	y	me	libere	de	 toda	esta
tensión	que	 siento	 cuando	 estoy	 sola	 con	mi	 cuñado.	Y,	 sin	 embargo,	 sé	que
con	su	presencia	tendré	otro	tipo	de	tensión	a	la	que	estoy	más	acostumbrada
por	los	años,	pero	ahora	me	parece	diferente	al	conocer	con	pruebas	que	así	lo
demuestran	que	Nico	me	ha	sido	infiel.

Infiel	con	una	mujer	que	ha	desaparecido.
Infiel	con	una	mujer	que	quizás	esté	muerta.
Infiel	con	una	mujer	que	puede	que	haya	sido	asesinada	a	manos	del	hombre

que	ahora	está	en	mi	casa	y	que	se	hace	llamar	«el	cuñado».
Las	pastillas	que	me	recetó	la	ginecóloga	reposan	en	un	cajón	olvidado	de



la	cocina,	riéndose	de	mí	como	lo	hace	mi	voz	interior.	Ellas	saben	que	no	las
tomaré.	Saben	por	qué.	Y	yo	ahora	sé	por	qué	he	 tenido	 tan	poco	apoyo	por
parte	de	Nico:	se	estaba	tirando	a	 la	vecina.	Como	mínimo,	desde	hace	cinco
meses	según	la	fecha	de	la	carta.	Mis	ilusiones	por	ser	madre	y	que	Nico	sea	el
padre	se	han	ido	al	garete	definitivamente.	Y	ahora	ya	me	da	igual.	Hoy	estoy
orgullosa	 de	 mí	 misma,	 porque	 pronto	 hará	 veinticuatro	 horas	 que
permanezco	 limpia:	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 alcohol,	 ni	 una	 sola	 pastilla
recorriendo	mi	garganta.

Son	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 vuelvo	 a	 estar	 en	 la	 cocina.	 Víctor	 ha	 estado
deambulando	en	silencio	por	la	casa	y,	por	lo	tanto,	no	he	podido	entrar	en	su
habitación	para	devolver	la	fotografía	a	la	caja	de	latón.	Espero	que	no	note	la
ausencia,	que	no	 le	dé	por	mirar	esas	fotografías	que	sé	que	pertenecen	a	un
pasado	que	no	ha	permitido	que	nadie	conozca.	A	lo	mejor	solo	lo	conozco	yo.
Solo	yo	sé	cómo	es	esa	mujer	perfecta	que	le	acompaña	en	la	fotografía	y	esa
niña	rubia	encantadora	que,	aunque	no	se	parezca	en	nada	a	él,	sí	parece	tenerle
el	mismo	cariño	que	una	hija	siente	por	su	padre.

Le	doy	un	sorbo	al	café,	esperando	ver	de	un	momento	a	otro	el	coche	de
Alicia	llegar	a	casa	después	de	su	jornada	laboral.	No	he	estado	muy	pendiente
de	mis	vecinos	estos	días:	 la	presencia	de	Víctor	y	 todo	lo	acontecido	me	ha
dejado	trastocada	y	sin	apenas	tiempo	para	observar	una	rutina	que	de	repente
ha	cambiado.	Sin	embargo,	no	me	he	dado	cuenta	de	que	el	coche	de	Carlos
vuelve	a	estar	aparcado	frente	a	la	puerta	del	garaje	de	su	casa	y	que	no	es	el	de
Alicia	 el	 que	 aparece	 por	 la	 calle,	 sino	 un	 coche	 de	 la	 policía.	 Tras	 unos
segundos,	salen	del	coche	dos	agentes.	El	conductor	es	un	hombre	alto	y	más
mayor	 que	 el	 copiloto,	 que	 no	 debe	 de	 superar	 los	 treinta	 años.	 Ambos
caminan	al	mismo	paso	lento	pero	seguro	en	dirección	a	la	casa	de	Carlos	y
María.	 Tocan	 al	 timbre	 y	 al	 momento,	 como	 si	 hiciera	 rato	 que	 los	 estaba
esperando,	Carlos	les	abre	la	puerta	y	los	invita	a	entrar.



CARLOS

Lunes,	15	de	junio	de	2015

Desaparecida
Lo	primero	que	hago	al	llegar	a	Barcelona	es	volver	a	llamar	a	María.	Su

teléfono	 sigue	 sin	 estar	 operativo	 y	 a	 ella	 parece	 que	 se	 la	 haya	 tragado	 la
tierra.	 Martina,	 con	 la	 que	 prácticamente	 no	 he	 vuelto	 a	 hablar	 desde	 el
incidente	en	la	habitación	del	hotel,	ha	pillado	un	taxi	por	su	cuenta	en	vez	de
pedirme	 que	 la	 lleve	 a	 casa	 con	mi	 coche,	 que	 tenía	 en	 el	 aparcamiento	 del
aeropuerto.

Conduzco	 hacia	 casa	 sobrepasando	 los	 límites	 de	 velocidad,	 ansioso	 por
llegar	y	 encontrar	 a	María	 allí.	En	mi	cabeza	voy	 repasando	mentalmente	 lo
que	le	diré:	«Cariño,	no	te	voy	a	hacer	nada.	Cuéntame	qué	ha	pasado.	¿Te	han
robado	 el	 teléfono?	 ¿Lo	 has	 denunciado?	 ¿Necesitabas	 un	 poco	 de	 espacio?
¡Oh,	mi	 amor!	—exclamaré	melodramáticamente,	 como	 siempre	 que	 quiero
engatusarla—.	Mi	amor,	no	pasa	nada,	ven	aquí...»

La	 estrecharé	 entre	 mis	 brazos,	 la	 llevaré	 hasta	 nuestra	 cama	 y	 allí	 nos
dejaremos	 llevar	 por	 la	 pasión	y	 el	 desenfreno	de	unir	 nuestros	 cuerpos.	La
penetraré	dulcemente,	como	otras	veces,	para	hacerme	perdonar	de	nuevo.

Al	 aparcar	 el	 coche	 vuelvo	 a	 maldecir	 el	 momento	 en	 el	 que	 nos
trasladamos	aquí.

Antes	de	entrar,	miro	hacia	la	casa	de	Andrea.	Y	tengo	tentaciones	de	llamar
a	su	puerta,	entrar	y	golpearla	en	la	cara	por	si	se	le	ocurrió	mentirme	cuando
la	llamé	para	averiguar	si	sabía	dónde	estaba	María.	¿Y	si	la	está	ocultando	en
su	casa?	María	no	tiene	adónde	ir;	sin	mí	no	es	nadie.	No	tiene	dinero,	todas	las
cuentas	las	manejo	yo	a	mi	antojo	y	me	pregunto	si	no	habrá	visto	en	Andrea
su	salvación	para	librarse	de	mí.	La	muy	zorra;	como	haya	hecho	eso,	la	mato.
Las	mato	a	las	dos.

Trato	de	tranquilizarme;	respiro	hondo	y	entro	en	casa.	Miro	por	todos	los



rincones,	pero	ni	rastro	de	María.	Todo	limpio	y	en	perfecto	orden,	tal	y	como
me	tiene	acostumbrado.

La	 casa	 sigue	 impregnada	 de	 su	 perfume;	 ese	 que	 le	 regalé	 cuando
empezamos	a	salir	juntos	y	que	después	de	acostumbrarse	a	él	ya	no	cambió.

Subo	hasta	el	dormitorio	y	abro	el	 armario;	 aunque	 lo	que	me	apetece	en
realidad	 es	 agujerearlo	 con	mi	 puño,	magullado	 desde	 que	 lo	 estampé	 en	 la
pared	del	hotel	de	Berlín.	No	parece	que	haya	cogido	ropa	y	si	lo	ha	hecho,	es
imperceptible	para	mí.	Puede	que	falte	algo;	alguna	camisa,	algún	pantalón,	un
par	de	zapatos...	Pero	no	como	para	desaparecer	para	siempre.

—¿Qué	quieres?	—pregunto	alzando	la	voz—.	¿Me	quieres	poner	a	prueba?
¿Es	eso?

Miro	 a	mi	 alrededor	 con	 la	 desesperación	 y	 la	 locura	 de	 quien	 busca	 un
fantasma	que	no	se	deja	ver.

En	mi	 fuero	 interno	 se	 desata	 la	 furia,	 pero	 intento	 calmarla	 tomándome
una	cerveza	y	con	un	cigarrillo	que	inunda	cada	espacio	de	la	casa	por	la	que
paseo.	Enciendo	el	ordenador	y	rastreo	los	últimos	movimientos	en	el	historial
de	internet,	pero	está	vacío	y	mis	conocimientos	informáticos	son	nefastos.	No
hay	mensajes	en	el	contestador	y	tampoco	cartas	en	el	buzón.	No	hay	nada.

Espero	un	buen	rato	sentado	en	el	sofá,	bebiendo	otra	cerveza	e	invadiendo
el	cenicero	de	colillas,	imaginando	que	María	entra	en	casa	echándome	bronca
por	fumar	dentro.

«Solo	he	ido	a	hacer	unos	recados»,	diría.
Entonces	yo	la	abofetearía	por	hacerme	sufrir	de	esta	manera.
A	la	una	del	mediodía	decido	llamar	a	la	comisaría	de	Mataró.
—Mi	mujer	ha	desaparecido	—explico	directamente—.	No	sé	nada	de	ella

desde	el	miércoles.
—A	 no	 ser	 que	 prefiera	 venir	 a	 comisaría	 a	 hacer	 la	 denuncia,

procederemos	a	enviar	a	dos	agentes	a	su	casa	para	que	le	tomen	declaración
esta	misma	tarde.	Dígame	la	dirección.

Horas	más	tarde
—¿Tenían	problemas	en	su	matrimonio?	—pregunta	el	policía	más	mayor,



de	cabello	canoso	y	ojos	pequeños	de	color	marrón.
—No,	ninguno.	No	entiendo	qué	ha	podido	pasar...	No	creo	que	se	haya	ido

por	 voluntad	 propia,	 agente	 —contesto	 lastimeramente,	 tratando	 de	 sonar
como	el	marido	perfecto	que	está	afectado	por	la	repentina	desaparición	de	su
mujer.

—¿Tenía	 enemigos?	—pregunta	 el	 joven,	 que	 parece	 algo	más	 inexperto
que	el	otro	policía,	anotando	algo	en	su	libreta.

—¿Enemigos?	¿María?	Era	el	ser	más	dulce	que	he	conocido	en	mi	vida	—
respondo	yo,	en	apenas	un	hilo	de	voz.

—¿Amantes?
Ni	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Se	me	 seca	 la	 garganta,	 le	 doy	 un

sorbo	al	vaso	de	agua	que	he	dejado	en	la	mesa	de	centro	del	salón	y	abro	los
ojos	con	una	expresión	desolada	que	parece	impactar	a	los	dos	agentes.

—Por	Dios...	Espero	que	no	—logro	responder	al	fin.
—Bien,	 señor	 Díaz.	 Tenemos	 la	 fotografía	 de	 su	 mujer.	 Rastrearemos	 la

zona	y	preguntaremos	a	sus	vecinos	a	ver	si	han	visto	algo	extraño	estos	días
que	 usted	 ha	 estado	 en	 Berlín.	 Tranquilo,	 la	 encontraremos	—me	 anima	 el
policía	más	mayor,	posando	su	asquerosa	mano	sobre	mi	hombro.

—Eso	espero,	agente.	No	puedo	vivir	sin	ella.
—¿Qué	haríamos	sin	las	mujeres,	eh?	—añade	el	policía	joven.
El	 otro	 policía	 le	 da	 un	 codazo,	 por	 lo	 inoportuno	 que	 ha	 sonado	 su

comentario.
Yo	lo	miro	con	ojos	de	cordero	degollado,	como	si	fuera	un	quinceañero	al

que	le	han	roto	el	corazón.
—Pregúntenle	a	Andrea	—sugiero—,	es	 la	vecina	de	enfrente	y	con	quien

mejor	se	llevaba	mi	mujer.	Vayan	ahora,	por	favor.	Pregúntenle.
Miro	por	la	ventana	y	veo	a	la	zorra	de	Andrea	espiar	desde	su	cocina.
—¿Andrea?	Muy	bien,	empezaremos	por	ella.
—Vayan	ahora	mismo	—les	suplico.
—Iremos	 ahora	mismo	—confirma	 el	 policía	 de	 cabello	 canoso,	 con	 una

sonrisa	que	intenta	tranquilizarme	sin	éxito.



—Gracias.	Y,	por	favor,	si	averiguan	cualquier	cosa,	vengan	a	informarme
—les	digo,	al	mismo	tiempo	que	les	entrego	la	fotografía	de	María	que	casi	se
dejan	 olvidada	 en	 la	mesa.	 Es	 del	 día	 de	 nuestra	 íntima	 boda	 en	 la	 que	 solo
acudieron	mis	 padres	 y	 tres	 de	mis	 amigos.	María	 nunca	 ha	 tenido	 amigos,
pero	es	algo	a	lo	que	no	le	he	dado	importancia	a	lo	largo	de	estos	dos	años;
de	hecho,	era	mejor:	así	la	tenía	solo	para	mí.

—Eso	haremos.
Cuando	 los	 dos	 agentes	 se	 alejan	 de	mi	 casa	 en	 dirección	 a	 la	 de	Nico	 y

Andrea,	murmuran	algo	y	sé	inmediatamente	de	qué	se	trata.	Creen	que	María
ha	huido	por	voluntad	propia	y	que,	efectivamente,	tiene	un	amante.	Algo	me
dice	que	no	 se	 tomarán	en	 serio	 la	desaparición	de	María,	y	 entonces	 tendré
que	ser	yo	quien	se	ocupe	del	tema.



ANDREA

Lunes,	15	de	junio	de	2015

¿De	qué	te	escondes?
Al	 ver	 que	 los	 dos	 agentes,	 impecablemente	 uniformados	 sin	 una	 sola

arruga	en	sus	 trajes,	cruzan	 la	calle	y	vienen	hacia	mi	casa,	 se	me	acelera	el
pulso	y	el	corazón	me	late	a	toda	prisa,	como	si	yo	fuera	la	culpable	de	algo.
Lo	 que	 no	 saben	 es	 que	 llevo	 días	 investigando	 lo	 que	 ellos,	 justo	 ahora,
acaban	de	empezar.

Víctor,	que	estaba	cómodamente	sentado	en	el	sofá	del	salón,	también	los	ha
visto,	y	cuando	han	llamado	al	timbre	ha	subido	las	escaleras	como	alma	que
lleva	el	diablo	para	encerrarse	en	su	habitación.

«Menos	mal	que	Nico	aún	no	ha	llegado.	Menos	mal.»
Trato	de	tranquilizarme	y	con	la	taza	de	café	aún	en	la	mano	voy	a	abrir	la

puerta	con	normalidad.
—¿Es	 usted	 Andrea?	—pregunta	 el	 agente	 mayor;	 un	 hombre	 canoso	 de

unos	 cincuenta	 años,	 de	 mirada	 penetrante	 a	 través	 de	 sus	 pequeños	 ojos
marrones	y	con	una	nariz	desproporcionadamente	grande	sobre	un	mostacho
bien	arreglado.

—¿Sí?
—Martín	 Vázquez	 y	 Ernesto	 Vila,	 de	 la	 policía	 —se	 presenta	 el	 agente

mayor,	 el	 tal	 Martín,	 enseñándome	 su	 placa	 igual	 que	 el	 joven,	 Ernesto—.
Venimos	 por	 la	 denuncia	 que	 ha	 puesto	 su	 vecino,	 el	 señor	 Carlos	 Díaz,
referente	a	 la	desaparición	de	su	mujer	María	López,	de	 la	que	no	sabe	nada
desde	el	miércoles.	¿Podemos	entrar?

—Claro,	 pasen	 —digo,	 aparentando	 estar	 desconcertada	 y	 frunciendo	 el
ceño,	una	estrategia	que	nunca	falla.	O	al	menos	eso	creo.

Ambos	policías	entran	ofreciéndome	una	amistosa	 sonrisa	que	me	 inspira
confianza,	y	les	indico	que	pueden	sentarse	en	el	sofá	del	salón.	Me	sitúo	frente



a	 ellos,	 dándole	 un	 sorbo	 a	mi	 café	 e	 intentando	 controlar	 el	 temblor	 de	 las
manos.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto	inocentemente.
—Eso	 mismo	 queremos	 saber	 nosotros	 —dice	 Ernesto,	 el	 agente	 más

joven,	observando	todo	cuanto	hay	a	su	alrededor.	Tiene	cara	de	bonachón,	el
cabello	castaño	mal	cortado	con	algún	trasquilón	en	 la	parte	de	 las	patillas	y
los	ojos	redondos	y	claros—.	El	marido	de	la	señora	María	López	ha	estado	de
viaje	en	Berlín	y	dice	que	desde	allí	no	había	manera	de	localizar	a	su	mujer.
Luego,	 al	 llegar,	 ni	 rastro	 de	 ella.	 Nos	 ha	 dicho	 que	 ella	 y	 usted	 son	 muy
amigas,	¿sabe	si	tiene	o	tenía	algún	amante?

—No	éramos	 tan	amigas	—me	apresuro	a	decir—.	No	hablábamos	de	ese
tipo	de	cosas;	yo	la	veía	feliz	con	Carlos.

«Vaya,	 eres	 una	 gran	 actriz»,	 comenta	 la	 voz	 en	 el	 momento	 más
inoportuno.

Ernesto	tiene	una	libretita	en	la	que	va	anotando	cosas	que	Martín	parece	ir
supervisando,	mirándolo	de	reojo.

—¿Vio	algo	raro	en	ella	 la	semana	pasada?	—pregunta	entonces	el	agente
más	 mayor,	 Martín,	 moviendo	 su	 mostacho	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y
empequeñeciendo	aún	más	sus	ojos,	como	si	fuera	miope	y	no	me	viera	bien.

—No,	todo	como	siempre.
—¿Sabe	cuál	era	la	rutina	de	la	señora	López?	—sigue	preguntando	Martín,

que	es	quien	lleva	la	batuta	ahora.
—Salía	 cada	 día	 a	 hacer	 recados	—respondo—,	 ya	 sabe,	 como	 cualquier

ama	de	casa	que	vive	en	las	afueras.	Hay	que	coger	el	coche	para	todo.	Volvía	a
casa	con	bolsas	de	la	compra	y	a	veces	tomábamos	un	café;	en	mi	casa	o	en	la
suya.

Nunca	creí	que	pudiera	responder	con	tanta	tranquilidad	y	frialdad,	pasando
por	 alto	 detalles	 tan	 importantes	 como	 el	 de:	 «La	 vi	 irse	 con	mi	 cuñado	 el
jueves	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Él	volvió	y	ella,	desde	entonces,	está
desaparecida.»

O	la	carta	de	su	amante,	mi	marido,	que	tengo	encima	de	la	mesa	del	estudio
para	 no	 olvidarla,	 con	 fecha	 de	 cinco	 meses	 atrás.	 Aún	 se	 me	 revuelve	 el



estómago	 cuando	 recuerdo	 la	 parte	 en	 la	 que	 le	 aconseja	 que	 vista	 con
minifalda	para	«entablar	una	mejor	penetración».

Estoy	obstruyendo	a	la	justicia,	poniendo	trabas	en	la	investigación	de	una
desaparición	y	dando	cobijo	a	un	estafador	asesino.

«¡Dios!	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	en	solo	una	semana?»
—¿A	 qué	 se	 dedica	 usted?	—La	 pregunta	 del	 agente	 Martín	 me	 pilla	 de

improviso.
Ernesto	ha	dejado	de	escribir	en	la	libretita	y	me	estudia	con	curiosidad.
—También	soy	ama	de	casa,	aunque	mucho	más	desastrosa	que	María.	—

Río	 para	 relajar	 el	 ambiente	 que	 se	 ha	 creado,	 pero	 los	 agentes	 me	 miran
como	si	hubiera	dicho	una	estupidez—.	Y	escribo.	Novela	negra,	policiaca	y
esas	cosas...

—¿Ese	es	su	día	a	día?	¿Se	pasa	el	día	en	casa?
—Sí,	casi	todo	el	día.
Siento	el	desprecio	en	sus	miradas.	Tal	vez	sus	mujeres	son	autosuficientes,

trabajan	fuera	de	casa,	ganan	un	buen	sueldo	y,	además,	siempre	tienen	la	casa
limpia,	 la	 nevera	 llena	 y	 son	 buenas	madres	 de	 sus	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 hijos.
Trato	 de	 imaginar	 a	Martín	 y	 a	 Ernesto	 en	 sus	 hogares;	 relajados,	 haciendo
bromas,	cocinando,	besando	a	sus	esposas...	con	el	único	fin	de	ver	a	estas	dos
personas	como	personas	y	no	como	la	autoridad	que	es	a	lo	que	están	jugando
en	estos	momentos.

—¿Qué	ha	hecho	hoy?	—quiere	saber	Martín.
De	nuevo	vuelve	a	pillarme	desprevenida	con	la	pregunta	que	me	acaba	de

formular,	e	 intento	disimular	suspirando	y	mirando	hacia	el	 techo	de	manera
pensativa,	como	si	no	recordara	lo	que	he	hecho	hoy.	¡Cómo	olvidarlo!	Cómo
olvidar	 ese	 hotel	 amarillo	 en	 el	 que	 un	 recepcionista	 gordinflón	 adicto	 al
bocata	de	chorizo	vio	a	Víctor	y	a	María	juntos.

—Poca	 cosa.	 He	 cogido	 el	 coche	 para	 ir	 a	 hacer	 la	 compra	 y	 luego	 he
venido	a	casa.

—¿Está	sola?
Empiezo	a	sentirme	muy	incómoda	y	no	puedo	disimular	más	el	temblor	de

las	 manos.	 Los	 dos	 agentes	 ya	 no	 se	 muestran	 tan	 agradables	 como	 al



principio;	parecen	querer	ponerme	a	prueba	para	ver	si	realmente	sé	algo	o	no.
—Mi	 marido	 está	 en	 Madrid	 por	 asuntos	 de	 negocios.	 Llega	 hoy	 a

Barcelona,	a	las	siete	de	la	tarde	—informo,	mirando	el	reloj.	Aún	quedan	dos
horas.

—Muy	bien.	¿Tiene	previsto	viajar?
—No.
—¿Estará	 por	 aquí	 entonces?	 —Asiento—.	 Muy	 bien,	 si	 fuera	 necesario

volveremos	a	visitarla,	y	si	usted	averigua	algo	llame	a	comisaría...	Vaya,	no
llevo	tarjetas;	Ernesto,	apúntale	por	favor	el	número	de	teléfono.

El	 joven	 arranca	 una	 hoja	 de	 su	 libreta	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la
comisaría	apuntado	y	lo	dejo	en	la	mesita	que	está	al	lado	del	sofá.

—Pues	aquí	estaremos	—les	digo	sonriendo.
—La	 desaparición	 de	 una	 persona	 no	 es	 ninguna	 broma	 —me	 contesta

Martín	con	la	aprobación	de	su	compañero—.	En	fin,	señora...
—Fernández	—me	apresuro	a	decir.
—Señora	Fernández	—añade	Martín—.	Hasta	pronto.
Asiento,	 aunque	 ese	 «Hasta	 pronto»	 me	 ha	 parecido	 amenazante.	 Cuando

cierro	la	puerta,	es	como	si	me	hubiera	quitado	una	mochila	de	cien	kilos	de	la
espalda	y	me	dejo	caer	en	el	suelo	del	recibidor,	sentándome	con	las	rodillas
pegadas	a	la	barbilla.

La	 cabeza	 de	 Víctor	 se	 asoma	 por	 el	 umbral	 de	 las	 escaleras,	 queriendo
comprobar	por	sí	mismo	que	la	visita	de	los	policías	ha	llegado	a	su	fin.

—Dime	por	qué	te	has	escondido.
—No	es	asunto	tuyo	—responde,	y	vuelve	a	encerrarse	en	su	dormitorio.
Sé	que	a	estas	horas	seguramente	sabe	que	he	fisgoneado	en	sus	cosas	y	que

le	he	quitado	la	fotografía.
«Deberías	 parar,	 dejar	 este	 asunto	 a	 la	 policía	 y	 decir	 la	 verdad.»	La	 voz

nunca	se	equivoca;	yo	suelo	hacerlo	a	menudo.
Nunca	pasa	nada.	Y,	ahora	que	hay	algo	que	puedo	vivir	de	verdad	y	no	a

través	 de	 la	 lectura	 o	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 quiero	 hacerlo.	 Quiero
descubrir	 qué	 pasó.	 Y	 para	 eso	 debo	 mantener	 la	 calma	 y	 guardar	 todo	 el



rencor	 que	 siento	 hacia	 Nico	 por	 haberme	 sido	 infiel,	 fingiendo	 que	 no	 sé
nada;	al	igual	que	con	las	estafas	y	el	asesinato	cometidos	por	Víctor,	que	aquí
sigue	como	si	no	pasara	nada.



NICO

Lunes,	15	de	junio	de	2015

Un	traje	hecho	a	medida
«Hogar,	dulce	hogar»,	pienso	cuando	son	 las	nueve	de	 la	noche	y	meto	 la

llave	en	la	cerradura	de	la	puerta.	Nada	más	pisar	el	suelo	de	madera	que	me
recibe	cálido,	tengo	ganas	de	vomitar.	Cuando	miro	hacia	la	izquierda	y	veo	la
silueta	 fofa	y	gorda	de	 la	que	nunca	debió	 ser	mi	mujer,	quiero	pegarme	un
tiro	o	lanzarme	por	un	precipicio.

Ahí	 está	 Andrea,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 de	 la
cocina	 que,	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 le	 devuelve	 la	 imagen	 de	 su	 rostro
pálido	y	ojeroso;	 la	piel,	que	hace	años	presumía	de	tener	aterciopelada,	hoy
está	arrugada	y	al	tacto	es	seca	y	desagradable.

Puede	que	 la	 taza	de	café	que	 tiene	en	 la	mano	sea	solo	para	disimular	su
adicción	al	 alcohol,	 que	 sé	que	 tiene	 escondido	por	 todos	 los	 rincones	de	 la
casa.	 ¿Cree	 que	 soy	 un	 idiota?	 Debe	 de	 creer	 que	 tampoco	 sé	 que	 esconde
tranquilizantes	de	mierda	en	el	cajón	de	su	mesita	de	noche,	en	el	del	escritorio
del	estudio	y	también	en	uno	de	la	cocina.	Esas	pastillas	que	la	dejan	atontada.
¿Y	así	ha	pretendido	tener	hijos	durante	este	último	año?	Menos	mal	que	no	la
he	dejado	embarazada,	no	lo	podría	soportar.

No	 puedo	 evitar	 culparla	 de	 todas	 nuestras	 desgracias.	 Por	 culpa	 de	 una
maldita	novela	cuyo	valor	no	le	encuentro	por	ningún	lado,	nos	fuimos	a	vivir
a	 un	 apartamento	 cochambroso	 donde	 nunca	 daba	 la	 luz	 del	 sol;	 con	 techos
bajos	y	puertas	para	enanos	en	las	que	me	di	cien	golpes	en	la	cabeza.	Esa	calle
peatonal,	siempre	sucia	y	repleta	de	borrachos	o	turistas	atontados,	me	ponía
de	 los	 nervios.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 ladronzuelos	 de	 poca	 monta	 me
persiguieron	con	la	intención	de	robarme	la	cartera.

«¡Aquí	era	donde	vivía	Daniel	Sempere!	—exclamó	ilusionada,	y	emitió	un
pequeño	grito	ahogado	que	en	ese	momento	me	pareció	encantador,	pero	si	lo
hiciera	ahora	la	estrangularía—.	¡Y	hay	un	apartamento	libre,	Nico!	Tiene	que



ser	nuestro,	esto	es	una	señal.»
Me	abrazó	y	me	besó;	yo	por	aquel	entonces	aún	estaba	enamorado	de	ella	y

no	pude	negarme.	Pero	todo	fue	a	peor.	A	mucho	peor.
—Ya	estoy	aquí	—anuncio,	dejando	mi	maletín	en	el	suelo	y	la	chaqueta	del

traje	en	el	perchero—.	¿Y	Víctor?	—le	pregunto	a	una	ausente	Andrea	que	se
encoge	de	hombros.

Me	acerco	a	ella	al	tiempo	que	con	la	mano	me	seco	el	sudor	de	la	frente	y,
aunque	 quiero	 darle	 un	 toquecito	 en	 el	 hombro	 para	 que	 reaccione	 y
asegurarme	 de	 que	 esta	 noche	 no	 despertaré	 con	 su	 cadáver	 en	 la	 cama,	me
limito	a	sentarme	y	a	observarla.

—¿Qué	has	hecho	estos	días?	—Aunque	en	realidad	no	me	importa.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	No	te	importa	una	mierda.
«Al	fin	has	dicho	algo	coherente,	cariño»,	pienso.
Deja	la	taza	en	el	fregadero,	me	reta	con	la	mirada	y	sube	al	piso	de	arriba

sin	apenas	hacer	 ruido	con	sus	 ridículas	zapatillas	de	andar	por	casa.	Me	río
solo,	me	 paso	 las	manos	 por	 el	 pelo	 y	 abro	 la	 nevera	 para	 ver	 si	 hay	 algo
comestible	que	no	haya	caducado	hace	meses.	Meto	la	cabeza	en	el	interior	de
la	nevera	para	refrescarme	un	poco,	porque	la	muy	inútil	de	mi	mujer	aún	no
ha	llamado	al	técnico	del	aire	acondicionado	para	que	venga	a	arreglarlo.	Este
calor,	sumado	a	unas	desagradables	moscas	que	revolotean	a	su	antojo	por	la
cocina,	me	resulta	insufrible.

Preparo	un	 sándwich	que	 acompaño	con	una	 cerveza,	 esperando	ver	 a	mi
hermano.	En	 realidad	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 ver	 a	Víctor	 como	de	 correr	 en
bolas	frente	a	El	Corte	Inglés	de	la	plaza	de	Catalunya;	pero	quiero	saber	qué
me	cuenta.	Siempre	huyendo,	el	muy	cobarde.	Que	hace	años	me	apartase	a	mí
de	su	vida	me	da	igual,	la	verdad	es	que	nunca	hemos	sido	dos	hermanos	que
se	llevaran	bien;	pero	que	jugara	con	los	sentimientos	de	mis	padres	cuando	se
fue	a	San	Francisco	me	dolió.	Tuve	que	ser	yo	quien	les	consolase	cuando	su
ojito	 derecho	 se	 fue.	 Y	 aún	 me	 duele,	 de	 ahí	 esa	 indiferencia	 y	 rencor	 que
siento	hacia	él.	Hacia	un	estafador	y	un	asesino.	Sé	la	que	me	puede	caer	si	se
enteran	 que	 está	 en	 mi	 casa;	 al	 menos	 ha	 tenido	 la	 consideración	 de	 no
involucrar	a	nuestros	padres.	Con	la	justicia	americana	no	se	juega,	ellos	no	se



andan	 con	 rodeos	 y	 saben	 cómo	 solucionar	 estos	 asuntos.	 Fue	muy	 hábil	 de
huir	de	San	Francisco	antes	de	que	empezaran	a	buscarlo.	Víctor	nació	con	una
herradura	de	la	suerte	pegada	en	el	culo,	eso	está	claro.

Estiro	 las	 piernas	 y	 hago	 crujir	 el	 cuello.	 Me	 muero	 de	 sueño	 y	 de
cansancio,	pero	me	niego	a	ir	a	la	cama;	Andrea	a	veces	puede	ser	muy	pesada
cuando	no	está	atontada.

Imito	 la	 rutina	 de	mi	mujer	 y	miro	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 ¿Cuándo
arreglarán	 las	 luces	 de	 la	 calle?	 A	 nadie	 parece	 importarle,	 todos	 tienen
secretos	que	es	más	fácil	ocultar	en	la	oscuridad.



ANDREA

Martes,	16	de	junio	de	2015

Las	bolsas	de	Antonio
Me	despierto	sobresaltada	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	ver	a	Nico

dándome	la	espalda	no	me	tranquiliza,	sino	todo	lo	contrario.
Adormilada	 y	 asustada	 miro	 el	 reloj:	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.

Despacio,	me	deshago	de	la	sábana	que	tengo	encima	de	mi	sudado	cuerpo;	me
pongo	las	zapatillas	y	en	silencio	salgo	del	dormitorio.	No	creo	que	Nico	se
entere,	 tiene	 la	 capacidad	 de	 dormir	 profundamente;	 ni	 el	 estruendo	 de	 un
terremoto	le	despertaría	y	le	envidio	por	eso.

La	puerta	del	dormitorio	de	invitados	está	cerrada,	pero	no	sé	si	Víctor	está
dentro.	 Bajo	 las	 escaleras	 lentamente	 para	 evitar	 hacer	 crujir	 la	 madera	 del
suelo	y	entro	en	la	cocina	sin	encender	la	luz.	Miro	hacia	fuera,	donde	la	luz	de
la	luna	otorga	un	protagonismo	indiscutible	a	las	sombras	de	los	árboles	en	el
asfalto.	Un	escalofrío	recorre	mi	espalda	al	contemplar	la	oscura	soledad	de	la
calle,	como	si	solo	estuviera	habitada	por	espíritus	invisibles;	como	aquellos
pueblos	 fantasma	 de	 los	 que	 a	 menudo	 hablan	 en	 televisión.	 Sin	 pensarlo
demasiado,	al	ver	sobresalir	unas	bolsas	del	contenedor	de	la	basura	que	estoy
segura	que	son	de	Antonio,	salgo	de	casa.	Si	pude	colarme	en	una	casa	ajena,
también	puedo	husmear	en	esas	bolsas	que	me	traen	de	cabeza	desde	hace	tanto
tiempo.	 Ahora	 tengo	 una	 excusa...	 bueno,	 en	 realidad	 tengo	 dos:	 la
desaparición	de	María	y	la	conversación	que	Antonio	tuvo	con	mi	cuñado.

Nada	más	poner	un	pie	en	la	calle,	una	oleada	de	calor	nocturno	me	golpea
en	 la	 cara	 aturdiéndome	 por	 completo.	 Segundos	 después,	 con	 el	 cuerpo
encogido,	 cruzo	 la	 calle	 mirando	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 sitúo	 frente	 al
contenedor.

«Venga,	 tú	puedes.	Si	 te	colaste	en	una	casa	ajena,	puedes	 también	ver	qué
hay	en	estas	dichosas	bolsas.»



Me	entran	arcadas.	Huele	a	pescado	y	a	carne	podrida,	lo	que	hace	que	me
asuste	 e	 imagine	 cosas	 que	 aún	 no	 he	 visto.	 María	 descuartizada	 en	 mil
cachitos,	sangre,	vísceras...	todo	lo	asqueroso	que	pueda	pasar	por	la	mente	de
alguien	que	acabe	de	ver	una	película	gore.	Con	cuidado	de	no	hacer	ruido	por
si	Antonio	 está	 en	 casa,	 abro	 la	 tapa	del	 contenedor	 y	 cojo	 con	 cuidado	una
enorme	bolsa	que,	al	contrario	de	lo	que	pensaba,	no	pesa	nada.	La	dejo	en	el
suelo	 y	 al	 abrirla	 reprimo	 mis	 ganas	 de	 reír.	 Plumas,	 vaporosas	 faldas
floreadas,	 un	 corsé	 violeta	 y	 zapatos	 altísimos	 de	 tacón.	 En	 otra	 bolsa	 hay
pelucas,	collares	de	perlas	del	«Todo	a	un	Euro»,	una	caja	de	pestañas	y	otra
de	 uñas	 postizas,	 y	más	 plumas.	Anonadada,	miro	 de	 reojo	 hacia	 la	 casa	 de
Antonio	 y	 me	 pregunto	 por	 qué	 tira	 a	 la	 basura	 lo	 que	 ahora	 mismo	 me
parecen	auténticas	obras	de	arte.	¿A	qué	se	dedica	este	hombre?	Lo	que	sí	me
queda	claro	es	que	no	debo	 tenerle	ningún	miedo.	Me	río	de	mí	misma	y	de
todos	los	pensamientos	que	he	tenido	hacia	mi	desconocido	vecino	a	lo	largo
de	todo	este	tiempo	y	vuelvo	a	poner	las	bolsas	en	el	contenedor,	no	sin	antes
adueñarme	del	corsé	violeta.

En	 el	 momento	 en	 el	 que	 voy	 a	 cruzar	 la	 calle	 para	 volver	 a	 casa,	 me
detengo	y	me	escondo	tras	el	contenedor	al	ver	llegar	el	coche	de	alquiler	de
Víctor.	¿De	dónde	viene?	Aparca	frente	 la	casa	y	sale	sin	prisa	mirando	a	su
alrededor.	Se	mete	 las	manos	en	los	bolsillos,	como	asegurándose	de	que	no
ha	perdido	algo	de	vital	 importancia	y	abre	 la	puerta	de	casa.	Con	 la	mirada
puesta	en	la	oscuridad	de	la	calle,	cierra	la	puerta	tras	de	sí	y	enciende	la	luz	de
la	 cocina.	Me	 asomo	 un	 poco	 tras	 el	 contenedor	 reprimiendo	mis	 ganas	 de
vomitar	por	 el	 olor	putrefacto	de	 los	 restos	de	 comida	de	 algún	vecino	y	 al
mirar	hacia	la	ventana	de	la	cocina,	que	yo	tan	bien	conozco	desde	el	interior,
veo	 a	 Víctor	 mirando	 hacia	 donde	 estoy	 yo.	 Me	 escondo	 rápidamente,
preguntándome	 si	 me	 ha	 visto	 o	 estaba	 deleitándose	 con	 el	 placer	 de
contemplarse	a	sí	mismo	a	través	del	cristal.	Espero	unos	segundos	y	al	volver
a	asomarme	las	luces	están	apagadas.	Es	el	momento	de	volver.

Introduzco	la	 llave	en	la	cerradura	lentamente,	y	me	adentro	en	el	 interior
como	si	entrara	en	una	casa	que	no	es	de	mi	propiedad.	No	veo	absolutamente
nada,	así	que	trato	de	no	tropezar	con	el	jarrón	que	tengo	a	mi	derecha	y	con	el
perchero,	 situado	 a	 escasos	metros;	 conozco	mi	 casa	 como	 la	 palma	 de	mi



mano.
—¿Qué	hacías	espiando	detrás	del	contenedor?
Me	paro	en	seco,	justo	en	el	momento	en	el	que	había	apoyado	mi	pie	en	el

primer	escalón,	y	me	giro	hacia	donde	está	Víctor	mirándome	seriamente.
—¿Y	tú	qué	haces	llegando	a	estas	horas?	¿No	habrás	ido	al	hotel	Paraíso?

—pregunto	 con	 una	 mueca	 de	 satisfacción,	 sorprendida	 por	 demostrar	 una
valentía	que	no	reconozco	en	mí.

Pero	 enseguida	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 pasado	 de	 lista	 al	 ver	 al
mismísimo	diablo	en	los	ojos	de	Víctor.	Se	abalanza	contra	mí,	con	un	brazo
me	 agarra	 fuertemente	 de	 la	 cintura	 y	 cuando	 intento	 gritar	me	 tapa	 la	 boca
con	su	enorme	mano.

—Ni	una	palabra,	Andrea.	¿Me	oyes?	—me	susurra	al	oído,	dejando	caer	su
aliento	con	olor	a	cerveza	y	a	tabaco—.	A	nadie,	y	menos	a	Nico.

Me	suelta	con	más	delicadeza	de	la	que	imaginaba	y,	sin	que	apenas	me	dé
tiempo	a	reaccionar,	él	ya	ha	subido	al	piso	de	arriba	y	se	ha	encerrado	en	su
dormitorio.

No	 puedo	 respirar;	 solo	 quiero	 llorar	 y	 que	 desaparezca	 este	 nudo	 en	 la
garganta.	 A	 tomar	 por	 culo	 la	 vida	 sana.	 Después	 de	 un	 día	 sin	 engullir
pastillas	 ni	 beber	 alcohol,	 enciendo	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 cojo	 el	 iPod	 y	 los
auriculares	 y	 me	 pongo	 a	 escuchar	 a	 todo	 volumen	 un	 tema	 de	 Bon	 Jovi
mientras	me	sirvo	un	enorme	vaso	de	whisky.	Cojo	una	caja	de	tranquilizantes
por	estrenar	y	me	trago	cuatro	de	golpe.

Han	 pasado	 horas,	 la	música	 de	Bon	 Jovi	 sigue	 resonando	 en	mis	 oídos,
pero	mi	 cabeza	 está	 ausente;	 el	 corazón	cansado	ha	 ralentizado	 sus	 latidos	y
me	cuesta	respirar.

Cuando	Bon	Jovi	deja	de	sonar
—Andrea.	¡Andrea!
La	voz	de	Nico	suena	a	lo	lejos.	Me	retumban	los	oídos	y	me	duele	el	cuello

y	la	cabeza,	que	tengo	apoyada	de	cualquier	forma	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Qué?	—pregunto,	alargando	cada	letra	de	lo	que	me	parece	una	pesada

aunque	corta	palabra.



—Joder,	 ¿qué	 has	 hecho?	—pregunta	 Nico	 malhumorado,	 ayudándome	 a
incorporarme.

Lo	miro	como	si	fuera	una	niña	perdida	en	medio	de	un	bosque	repleto	de
lobos	 y	 osos	 feroces,	 como	 si	 quisiera	 encontrar	 en	 él	 un	 poco	 de	 calma;
palabras	 cariñosas	 que	 me	 ayuden	 a	 superar	 este	 bache.	 Pero	 en	 vez	 de
encontrar	comprensión	veo	otra	vez	en	sus	ojos	asco	y	odio	hacia	mí,	y	eso
me	mata	un	poquito	más.

—Me	tengo	que	ir.
—¿Vendrás	 pronto?	—le	pregunto	mientras	me	 levanto	 y	me	 apoyo	 en	 la

encimera.
Me	tiembla	la	voz,	temerosa	por	el	vago	recuerdo	que	tengo	del	ataque	de

Víctor.
—No	creo.	Tengo	mucho	trabajo.
—¿Víctor	está	despierto?
—No	lo	he	visto	—responde,	casi	de	manera	automática—.	Adiós.
Camina	rápido	hacia	 la	puerta,	me	mira	por	última	vez	como	si	 fuera	una

fracasada	que	tiene	que	apoyarse	en	la	encimera	de	la	cocina	para	mantenerse
en	pie;	coge	su	maletín	y	se	va.	Instantes	más	tarde	veo	cómo	su	coche	se	aleja
a	una	velocidad,	como	siempre,	excesiva	en	una	urbanización	con	niños	en	las
otras	calles.

Me	tiemblan	las	manos,	no	me	veo	capaz	ni	siquiera	de	prepararme	una	taza
de	 café.	 No	 recuerdo	 en	 qué	 momento	 dejó	 de	 sonar	 Bon	 Jovi	 o	 cuántas
pastillas	mezclé	con	la	botella	de	whisky	que	hay	sobre	el	mármol.	Miro	por	la
ventana	y	veo	a	Antonio	salir	de	su	casa.	Al	menos	ahora	sé	qué	contienen	las
bolsas	de	basura,	y	me	pregunto	a	qué	se	dedica	mi	vecino,	aunque	creo	que	ya
me	 da	 igual,	 y	 la	 curiosidad	 que	 sentía	 hacia	 él	 se	 ha	 evaporado	 como	 el
recuerdo	de	un	amor	de	verano	que	desaparece	con	los	años.	En	cierto	modo
me	ha	decepcionado	un	poco.

Recuerdo	que	de	madrugada,	hace	tan	solo	unas	horas,	he	cogido	algo	que
Antonio	había	lanzado	al	interior	del	maloliente	contenedor	y	lo	localizo,	bien
colocado	 encima	 de	 una	 silla,	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 encargado	 de
hacerlo.	Y	no	fui	yo.	Ha	debido	de	ser	Nico;	sin	hacer	preguntas,	sin	necesitar



respuestas.
Transcurridos	unos	minutos,	mi	cuerpo	se	 tensa	y	se	pone	en	alerta	al	oír

que	 Víctor	 baja	 las	 escaleras.	 Despeinado,	 entra	 en	 la	 cocina	 vestido
únicamente	 con	 unos	 calzoncillos	 de	 licra	 grises,	 marcando	 un	 paquete	 que
desde	la	distancia	me	parece	descomunal	e	intento	disimular	mirando	hacia	la
ventana,	desde	donde	veo	a	la	señora	Dolores	regando	su	jardín.

Ignorándome	por	completo,	Víctor	abre	la	nevera	y	muestra	una	expresión
de	disgusto.

—Hay	algo	podrido	ahí	dentro	—farfulla	en	voz	baja.
—Tengo	que	ir	a	hacer	la	compra.
—Si	quieres	voy	yo.
Lo	miro.	No	aparta	la	mirada	de	mí	pero	sé	que	puede	oler	mi	miedo.
—Lo	de	anoche...	—empieza	a	decir.
—No	vas	a	hacerme	daño	—digo	con	seguridad—.	A	mí	no,	¿entendido?	—

Intento	 sonar	 fuerte,	 aunque	 las	 lágrimas	 estén	 a	 punto	 de	 brotar	 y	 se	 me
enciendan	 las	 mejillas	 al	 mirar	 hacia	 la	 casa	 de	 enfrente	 y	 ver	 a	 Carlos
observando	mi	casa	desde	su	buzón.

Víctor	tiene	una	expresión	grave	que	no	sé	cómo	describir,	y	seguidamente
se	sirve	una	taza	de	café.

—¿Quieres?	—me	ofrece,	como	si	no	pasara	nada.
—Sí.
No	soy	capaz	de	sujetar	la	taza.	Víctor	me	observa,	intrigado	por	saber	qué

es	lo	que	pasa.
—¿Te	encuentras	bien?
—¡No!	—le	grito—.	No	estoy	bien,	joder.
Tiro	la	taza	al	suelo,	estalla	en	mil	pedazos	y	me	voy	trastabillando	hasta	el

piso	 de	 arriba	 para	 encerrarme	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 a	 llorar	 hasta	 que	 me
quede	 sin	 lágrimas.	Vuelvo	 a	 notar	 que	Víctor	 está	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 eso
vuelve	 a	 provocar	 un	 sentimiento	 de	 inseguridad	 en	mí	 que	 hace	 que	 quiera
quedarme	encerrada	durante	horas	entre	las	frías	baldosas	del	cuarto	de	baño.



CARLOS

Martes,	16	de	junio	de	2015

Como	si	nada.
Odio
Y	ahí	 sigue	 ella	 como	 si	 nada.	Encerrada	 en	 su	 confortable	 pero	 a	 la	 vez

desastrosa	casa,	 jugando	a	que	no	 tiene	ni	 idea	de	dónde	está	mi	mujer.	Pero
sabe.	Claro	que	sabe,	y	mucho	más	de	lo	que	les	dijo	a	aquellos	dos	policías	de
pacotilla.

Al	 no	 haber	 vuelto	 a	 tener	 noticias,	 confirmo	 que	 la	 policía	 no	 se	 está
involucrando	 al	 cien	 por	 cien	 en	 la	 búsqueda.	 Sí,	 ellos	 creen	 que	 tiene	 un
amante	y	yo	solo	tengo	ganas	de	golpear	a	alguien.	Si	tuviera	a	María	delante
la	mataría.

No	puedo	 soportar	 toda	 esta	 rabia,	me	 consume,	me	 cabrea	 y,	 lo	 peor	 de
todo,	me	angustia.	Creo	estar	viviendo	las	peores	horas	de	toda	mi	vida.

Recojo	las	cartas	del	buzón,	algo	de	lo	que	siempre	se	ha	encargado	María.
Publicidad,	facturas,	más	publicidad...	Nada	importante.

—¡Carlos!	 ¡Buenos	 días,	 hijo!	 ¿Se	 sabe	 algo	 de	 María?	 —pregunta	 el
incordio	de	la	señora	Dolores.	Niego	tristemente	con	la	cabeza	y,	por	lo	visto,
le	 doy	mucha	 lástima—.	 Vaya	 por	 Dios,	 hijo.	 ¿Quieres	 que	 te	 prepare	 algo
calentito	para	comer?

—No	hará	falta,	señora.
—¡Sí,	hombre!	Un	guiso	de	los	míos.	Quien	come,	con	el	mal	puede,	hijo.
—Deje	de	llamarme	hijo	—rechisto,	disfrutando	al	ver	a	la	señora	Dolores

abriendo	mucho	 los	ojos	y	colocando	sus	 finos	 labios	en	 forma	de	O—.	¡Es
usted	 un	 incordio!	—sigo	 gritando,	 disfrutando	 por	 primera	 vez	 desde	 hace
muchos	días.

—¡Maleducado!	 Ayer	 la	 policía	 me	 preguntó	 sobre	 ti,	 Carlos.	 Ellos
sospechan	 que	 hay	 algo	 malo	 en	 ti.	 —Me	 señala	 con	 el	 dedo	 de	 forma



acusatoria	 y	 yo,	 en	 vez	 de	 achantarme,	 me	 acerco	 a	 ella	 y	 la	 cojo
violentamente	por	el	brazo	sin	importarme	quién	puede	estar	mirando	en	este
vecindario	repleto	de	cotillas.

—Como	vuelva	a	hablarles	a	la	policía	de	mí,	la	mato.	¿Me	oye?	La	mato.
La	 señora	 Dolores	 emite	 un	 sonido	 extraño	 que	 parece	 proceder	 de	 su

dentadura	postiza.	Federico,	al	otro	lado	de	la	calle,	nos	mira	mientras	piensa
si	 sería	 conveniente	 venir	 hasta	 aquí	 a	 defender	 a	 su	 amiga	 o	 limitarse	 a
observar	hasta	que	yo	me	aleje.	Un	poco	más	alejado	de	Federico,	se	encuentra
el	tipo	de	las	rastas	que	vive	con	la	pija	de	Alicia,	con	una	lata	de	cerveza	en	la
mano,	 mirándome	 desafiante;	 en	 guardia	 y	 preparado	 por	 si	 en	 cualquier
momento	 tiene	 que	 correr	 hacia	 mí	 y	 darme	 una	 paliza	 por	 meterme	 con
ancianitas.

—Queda	avisada,	señora	Dolores.
Me	doy	 la	 vuelta	 y	me	 encierro	 en	 casa;	 corro	 todas	 las	 cortinas	 para	 no

permitir	que	entre	la	luz	del	sol	de	este	caluroso	día	y	me	meto	en	la	cama	con
la	única	intención	de	dejar	que	pasen	las	horas	y	con	la	esperanza	de	que	María
decida	volver.

Dos	horas	más	 tarde,	el	 sonido	del	 teléfono	me	obliga	a	 levantarme	de	 la
cama.	Se	trata	de	Martín	Vázquez,	el	policía	más	mayor	que	vino	ayer	a	casa,	y
me	 informa	 de	 que	 alguien	 ha	 llevado	 a	 la	 comisaría	 una	maleta	 de	 piel	 de
color	 violeta	 que	 han	 encontrado	 en	 la	 gasolinera	 de	 la	 entrada	 a	 la
urbanización.	 Creen	 que	 podría	 ser	 una	 coincidencia	 y	 que	 posiblemente	 no
tenga	nada	que	ver,	pero	podría	ser	de	María,	me	dice,	por	una	M	escrita	con
rotulador	 negro	 que	 hay	 en	 la	 etiqueta.	 Además,	 en	 su	 interior	 hay	 ropa
femenina	—no	mucha,	dice—	que	quieren	que	reconozca.

Sonrío	 para	 mis	 adentros	 mirando	 el	 rotulador	 negro	 que	 hay	 sobre	 la
mesita	del	teléfono.	No	me	hace	falta	ver	la	maleta.	Sé	que	es	la	de	María.

—¿Le	va	bien	pasar	por	comisaría	a	las	cinco	de	la	tarde,	señor	Díaz?	—ha
preguntado	 seriamente,	 y	 entonces,	 ha	 empezado	 a	 titubear—.	 Ejem,	 bueno,
tenemos	 algo	 más	 que	 comunicarle	 aparte	 del	 tema	 de	 la	 maleta,	 pero
queremos	hacerlo	en	persona.



Mi	 sonrisa	 desaparece	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Las	 palabras	 del	 agente
resuenan	en	mi	cabeza.	Una	serie	de	imágenes	se	me	presentan	como	si	fueran
diapositivas:	María	corre	escaleras	arriba	para	que	no	la	alcance.	María	cierra
los	 ojos	 y	 se	 aparta	 de	mí	 para	 que	 no	 siga	 golpeándola.	María	 intenta	 huir
mientras	 la	 agarro	 por	 el	 brazo	provocándole	 hematomas.	María	 llora	 en	 el
interior	 del	 cuarto	 de	 baño	 mientras	 yo	 aporreo	 la	 puerta	 gritándole	 que
conocerla	ha	sido	lo	peor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.



VÍCTOR

Martes,	16	de	junio	de	2015

Dentro	de	su	cabeza
—¿Piensas	quedarte	encerrada	en	el	baño	todo	el	día?
Andrea	no	responde.	Tiraría	la	puerta	abajo	para	asegurarme	que	está	bien

si	 no	 fuera	 porque	 siento	 que	 hay	 vida	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 al	 oír	 sus
quejas	y	lamentos.	Debe	de	dolerle	la	cabeza	y	el	estómago;	he	visto	la	botella
de	whisky	 en	 la	 encimera	de	 la	 cocina	y	una	 caja	de	pastillas	 tranquilizantes
abiertas,	mi	cuñada	tiene	un	serio	problema.

—Ayer	me	pasé,	lo	sé.	Pero	odio	que	me	espíen,	¿vale?
Trato	 de	 controlar	 el	 tono	 de	mi	 voz.	 En	 otras	 circunstancias	 y	 con	 otra

persona	sería	diferente;	me	mostraría	tal	y	como	soy	sin	pudor.	Con	Andrea	es
distinto,	ha	metido	demasiado	 las	narices	donde	no	debería,	y	 temo	que	sepa
más	de	lo	que	debería	saber.	Me	pregunto	por	qué	me	dio	el	nombre	del	hotel
al	que	fui	con	María,	si	quería	provocarme.	¿Hasta	qué	punto	sabe	lo	que	pasa,
qué	 he	 hecho	 mal?	 He	 infravalorado	 a	 mi	 cuñada:	 por	 lo	 visto,	 es	 más
inteligente	de	lo	que	creía.

—¿No	vas	a	responder?
Silencio.
—Como	 quieras.	 Salgo	 a	 hacer	 unos	 recados,	 ¿vale?	 Y,	 ya	 de	 paso,	 me

acerco	al	súper.	¿Sí?	¿Me	oyes?
Mientras	me	visto	con	algo	de	la	poca	ropa	que	aún	me	queda	limpia,	estoy

atento	por	si	a	Andrea	se	le	ocurre	salir	del	cuarto	de	baño,	pero	no	lo	hace;	no
lo	va	a	hacer	hasta	que	oiga	que	cierro	la	puerta	de	la	entrada.

Antes	 de	 coger	 el	 coche,	 me	 detengo	 un	 instante	 a	 mirar	 la	 soledad	 que
invade	la	calle.

Es	 de	 día,	 hace	 sol	 y	mucho	 calor;	 lo	 que	 hace	 que	 todos	 hayan	 querido
refugiarse	en	sus	casas	con	aire	acondicionado.	Pienso	en	 lo	deprimente	que



tiene	que	ser	vivir	día	a	día	en	un	lugar	así;	con	las	mismas	caras	de	siempre;
con	muy	poco	o	nada	que	hacer.	Pienso	en	lo	fácil	que	es	cometer	un	asesinato
sin	que	nadie	se	dé	cuenta;	en	lo	sencillo	que	resulta	esconder	a	alguien	y	que
el	mundo	entero	no	sospeche	de	ti.	Esto	no	es	San	Francisco.	Es	solamente	una
calle	de	una	urbanización	a	las	afueras	de	las	afueras	de	Barcelona,	con	casas
sesenteras,	un	frondoso	bosque	al	lado	y	un	extenso	campo	alrededor,	repleto
de	altos	pinos	y	arbustos,	en	la	que	nunca	parece	pasar	nada.

Mi	teléfono	móvil	empieza	a	sonar.	Que	sea	ella.	Que	sea	ella.	Pero	el	que
veo	en	la	pantalla	es	el	nombre	de	Nico.

—¿Qué	quieres?	—le	digo	decepcionado.
—¿Qué	haces?	—me	pregunta	con	aires	de	superioridad,	como	siempre.	Él,

el	gran	Nicolás	Costa,	el	abogado	de	éxito	y	ojito	derecho	de	unos	padres	a	los
que	el	hijo	pequeño	y	malo	abandonó	para	hacer	las	Américas.

—Voy	a	hacer	unos	recados	—respondo	con	tranquilidad.
—Vigila,	Víctor.	Cuidado	con	lo	que	haces,	te	estoy	observando.
Cuelga	 el	 teléfono.	 Sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 y	 si	 ahora	 mismo	 lo	 tuviera

delante	le	agarraría	del	pescuezo	y	lo	lanzaría	contra	la	valla	del	jardín.	Sabe
que	con	solo	una	mano	puedo	hacerle	mucho	daño,	pero	a	él	siempre	se	le	ha
dado	mejor	otro	tipo	de	violencia	más	amenazante,	psicológica	y	verbal.



ANDREA

Martes,	16	de	junio	de	2015

Más	sorpresas
Aprovecho	 que	 Víctor	 ha	 salido	 para	 entrar	 en	 su	 dormitorio	 y	 dejar	 la

fotografía	en	 la	que	aparece	él,	 feliz,	 con	 la	mujer	 sacada	de	una	portada	de
revista	 de	moda	 y	 la	 niña	 angelical	 de	 cabello	 rubio	 y	 ojos	 azules.	 Respiro
aliviada	 porque	 nada	 me	 hace	 sospechar	 que	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 mi
intromisión.	 Reviso	 las	 fotos	 con	 cuidado	 por	 última	 vez,	 volviéndolas	 a
colocar	casi	al	instante	en	la	caja	de	latón	y	arrastrándola	hacia	el	interior	de	la
cama.	Ese	hombre,	el	que	aparece	en	la	fotografía,	no	es	el	mismo	que	anoche
me	 tapó	 la	 boca	 y	 me	 cogió	 por	 la	 cintura	 con	 violencia.	 Sigo	 llevando
conmigo	 sus	 palabras	 amenazantes	 y	 la	 ira	 en	 su	 mirada;	 no	 tendría	 que
haberle	dicho	nada.

«Mantén	la	boca	cerrada»,	dice	la	voz,	que	solo	aparece	cuando	las	pastillas
hacen	algún	tipo	de	reacción	en	mí.

«Sí,	será	lo	mejor»,	le	digo	yo,	dándole	la	razón	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.

Tengo	 que	 dejar	 de	 jugar.	 Debería	 centrarme	 en	 escribir	 algo	 decente,
ordenar	un	poco	la	casa,	ir	a	hacer	la	compra,	volver	a	enamorar	a	mi	marido,
ponerme	 a	 dieta...	 Dejar	 el	 alcohol,	 las	 pastillas	 y	 olvidar	 la	 novela	 que	me
dedicó	mi	padre	para	poder	pasar	página.	Debería	salir	del	dormitorio	de	mi
cuñado,	no	vaya	a	ser	que	venga	antes	de	tiempo	y	me	pille	aquí,	arrodillada	en
el	suelo	frente	a	su	cama,	pensando	en	todo	lo	que	debería	y	sé	que	no	voy	a
hacer.

La	última	vez	que	vi	a	mi	madre	fue	en	Nochebuena,	cuando	fui	a	cenar	a	su
casa.	Nico	no	vino	conmigo,	como	en	la	Navidad	anterior;	entendí	que	quisiera
ir	a	cenar	con	sus	padres;	pero	por	otro	lado	me	indigna	que	las	dos	personas
más	importantes	de	mi	vida	sean	como	dos	auténticos	desconocidos,	hace	por
lo	menos	dos	 años	que	no	 se	ven;	dudo	mucho	que	mi	madre	 reconociera	 a



Nico	si	se	tropezara	con	él	por	casualidad.
Debería	ir	a	hacerle	una	visita,	salir	a	comer	con	ella	y	disfrutar	de	una	de

nuestras	 agradables	 conversaciones	 en	 las	 que	 papá	 siempre	 está	 presente.
Debería	 no	 dejarla	 tan	 sola,	 o	 al	menos	 no	 hacerla	 sentir	 así.	 Soy	 una	mala
hija.	 No,	 mala	 no,	 pésima.	 Podríamos	 recordar	 viejos	 tiempos	 en	 los	 que
veraneábamos	 en	 una	 aldea	 de	 Lugo	 y	 yo	me	 pasaba	 el	 día	 recorriendo	 los
caminos	de	tierra	encima	de	una	bicicleta	rosa	con	una	de	esas	cestitas	donde
poder	 guardar	 todos	 los	 tesoros	 que	 me	 iba	 encontrando	 por	 el	 camino.
Recordar	las	malas	notas,	las	charlas	con	los	profesores,	aquellos	amigos	del
pasado	de	 los	que	no	he	vuelto	a	saber	nada,	con	 los	que	comía	chuches	que
luego	 nos	 provocarían	 caries,	 enriqueciendo	 así	 a	 los	 dentistas	 de	 nuestro
barrio	y	empobreciendo	a	la	vez	a	nuestros	padres...	Podría...	Podría	recordar	y
así	encontrar	a	través	del	pasado	la	felicidad,	cuando	realmente	sé	que	eso	se
encuentra	en	el	día	a	día.

Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 me	 levanto.	 Me	 escuecen	 los	 ojos	 de	 tanto
llorar,	pero	al	menos	ya	no	me	 tiemblan	 las	manos	y	 los	mareos	son	menos
intensos,	 así	 como	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 dentro	 de	 unos	 minutos	 habrá
desaparecido.

Voy	 a	 mi	 dormitorio	 y	 me	 pongo	 un	 pantalón	 de	 chándal	 gris	 y	 una
camiseta	también	gris	en	la	que	pone	I	love	New	York;	aunque	nunca	he	estado
en	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos	 y	 no	 debería	 tener	 derecho	 a	 ponérmela.	 Es
como	los	imanes	de	la	nevera.	¿Por	qué	vas	a	tener	un	imán	de	un	lugar	que	no
has	visitado?	Es	de	idiotas.

En	el	exterior	hace	un	calor	horrible	y	el	cielo	azul	se	ve	amenazado	por
unas	nubes	grises	que	amenazan	con	volver	a	descargar	una	ruidosa	tormenta
de	verano.	Aunque	aún	es	de	día,	me	pregunto	cuándo	arreglarán	las	farolas	de
la	calle.	Al	mismo	tiempo	que	yo,	también	sale	de	su	casa	Antonio	con	una	de
sus	famosas	bolsas	de	basura	y	me	animo	por	primera	vez	a	acercarme	a	él	e
intentar	averiguar	de	qué	habló	ayer	con	mi	cuñado.

«Acabas	de	prometer	que	no	te	inmiscuirías	en	nada	más»,	me	recuerda	la
voz.

«Es	lo	último	que	voy	a	hacer»,	sentencio	decidida.



—Hola.
Antonio	me	mira	como	quien	ve	a	un	fantasma.	En	la	distancia	parecía	más

alto,	apenas	me	saca	dos	centímetros	y	sus	ojos	son	azules	como	los	míos	y	no
marrones	como	 los	había	 imaginado.	Tiene	poco	pelo	en	 la	cabeza;	desde	 la
ventana	de	la	cocina	creía	que	Antonio	podía	presumir	de	una	buena	mata	de
pelo,	y	así	como	creía	que	la	expresión	de	su	rostro	siempre	mostraba	su	mal
humor,	ahora	me	mira	dulcemente,	como	si	de	un	momento	a	otro	me	fuera	a
ofrecer	una	chocolatina.

—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Andrea?
—¡Sabes	mi	nombre!	—exclamo,	como	si	 fuera	 lo	mejor	que	me	hubiera

pasado	en	mucho	tiempo.
—Hablo	poco,	pero	os	conozco	a	todos	—dice,	con	cierto	tono	de	misterio

en	su	voz.
—Quería	saber	de	qué	hablaste	ayer	con	mi	cuñado.	—Directa	al	grano;	he

pillado	a	Antonio	desprevenido.
A	 cámara	 lenta,	 se	 gira	 hacia	 el	 contenedor	 y	 tira	 la	 bolsa.	 ¿Habrá	 algún

corsé	dentro	que	luego	por	la	noche	me	pueda	apropiar?
—Bueno...,	de	nada	importante.
Miente.
—¿Seguro?	—insisto.
Asiente	y	traga	saliva.
—¿Por	qué	tiras	tantas	bolsas	enormes,	Antonio?	¿Qué	hay	en	esas	maletas

que	guardas	en	el	coche	cuando	te	vas	a	las	siete	de	la	tarde?
—¿Me	espías?	—pregunta	divertido.
—A	veces	—contesto	yo,	riéndome	y	encogiéndome	de	hombros.
Su	voz	es	más	dulce	y	agradable	de	lo	que	esperaba.	Creía	que	sería	tosca	y

gruñona.	Antonio,	el	real,	es	muy	distinto	al	que	yo	me	había	inventado.
—Ejem...	bueno...	en	fin,	 lo	sabe	muy	poca	gente	—empieza	a	decir	bajito

—,	pero	a	ti	te	lo	voy	a	confesar:	soy	drag	queen.
—Vaya...,	 jamás	 lo	 habría	 dicho.	—Imagino	 a	 Antonio	 vestido	 con	 aquel

corsé	que	 tiró	a	 la	basura,	unos	altísimos	zapatos	de	plataforma	y	cualquiera



de	las	pelucas	azules,	rosas	o	rubias	que	vi.
—Vente	 un	 día	 con	 tu	marido	 a	 verme.	Hago	mis	 shows	 en	 el	 restaurante

D’Divine	en	la	calle	Balmes,	y	a	veces	en	el	Premium	o	en	el	Eterna.	Aunque
mi	preferido	es	el	Cangrejo,	en	el	Born...	no	sé,	tiene	ese	aire	burlesco	que	me
encanta,	tiene	historia;	los	otros	son	demasiado	modernos.

Ninguno	de	 los	nombres	de	 los	 locales	que	ha	mencionado	me	 suenan	de
nada,	 pero	 dado	 su	 entusiasmo	 no	 me	 queda	 otro	 remedio	 que	 asentir
sonriendo,	fingiendo	que	sé	dónde	están	y	que	iré,	aunque	no	imagino	a	Nico
en	ese	tipo	de	ambientes.

Es	agradable	hablar	con	Antonio,	aunque	solo	con	mirarlo	siento	aún	más
calor.	 Va	 vestido	 con	 una	 camisa	 de	 manga	 larga	 de	 cuadros	 roja	 y	 unos
pantalones	de	cuero	negros,	como	si	estuviéramos	en	pleno	invierno.	Ahora	sé
que	cuando	 lo	observe	desde	mi	ventana	 lo	veré	de	otra	 forma.	Mi	maléfico
plan	de	pillarlo	escondiendo	cadáveres	en	el	maletero	de	su	coche	se	ha	ido	al
garete.	Todo	era	más	simple,	más	normal	si	así	puede	decirse.

—¿Por	qué	tiras	toda	esa	ropa,	zapatos,	pelucas...?
—Oh,	 querida,	 son	 de	 hace	 años	—explica	 con	 una	 risita	 nerviosa—.	 O

tienen	alguna	 tara...	Lo	cierto	es	que	 renuevo	mi	vestuario	cada	mes,	 así	que
imagínate	 la	 de	 ropa	 que	 tiro	 a	 la	 basura.	Y	 no	 creo	 que	 ninguna	 iglesia	 la
aceptara.

—Pues	si	 tienes	algún	corsé,	 regálamelo.	Supongo	que	no	me	los	pondría
nunca,	pero	me	encantan	—digo	con	humor,	a	ver	si	cuela.

—¡Me	lo	apunto!
Me	 guiña	 un	 ojo	 y,	 cuando	 veo	 que	 está	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 para

entrar	en	su	casa,	le	cojo	de	la	mano	con	toda	la	confianza	que	me	ha	inspirado
para	volver	a	formularle	la	pregunta	que	necesito	saber:

—¿Qué	te	dijo	mi	cuñado	ayer,	Antonio?
Él	baja	la	mirada	y	suspira.	Sonríe	tristemente	y	se	encoge	de	hombros.
—Que	en	la	medida	de	lo	posible	te	vigilara.	Eso	dijo.
—¿Por	qué	diría	algo	así?	—me	pregunto	en	voz	alta.
—Supongo	 que	 con	 la	 desaparición	 de	 María	 se	 habrá	 preocupado.	 Esa

muchacha...	¿qué	le	habrá	pasado?	¿Tú	qué	opinas?



Por	lo	visto,	Antonio	es	también	un	cotilla.	Quiere	saber	mi	opinión;	y	yo,
mientras	 tanto,	 sigo	 repitiéndome	 la	 misma	 cantinela:	 «La	 vi	 irse	 con	 mi
cuñado	el	 jueves	 a	 las	dos	y	media	de	 la	madrugada.	Él	volvió	y	ella,	desde
entonces,	está	desaparecida.»	Pero	obviamente	es	algo	que	no	le	diré	al	bueno
de	Antonio.

—¿Por	 qué	 no	 hemos	 hablado	 antes?	—le	 pregunto,	 con	 la	 intención	 de
dirigir	la	conversación	hacia	otra	parte.

Parece	funcionar.
—Ay,	hija,	esta	vida	mía	es	un	caos.	No	salgo	de	casa,	solo	para	ir	a	trabajar

a	mis	shows	y	poco	más.	Normalmente,	cuando	llego	a	casa	ya	ha	amanecido,
y	entonces	me	voy	a	dormir.

«O	 sea,	 que	 no	 eres	 un	 asesino	 en	 serie	 ni	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 mi
imaginación	había	creado	sobre	ti.	Qué	decepción	y,	a	la	vez,	qué	alivio.»

—Bueno,	te	estaré	vigilando...	—murmura	riendo,	mientras	se	aleja	de	mí.
Esta	vez	dejo	que	se	vaya,	porque	creo	saber	lo	que	necesito.	Mi	cuñado	no

le	 dijo	 que	 me	 vigilara	 para	 que	 no	 me	 pasara	 nada;	 sino	 para	 que	 yo	 no
hiciera	algo	que	pudiera	perjudicarle	a	él.

«¿Qué	 le	 hizo	 a	María	 aquella	 noche	 en	 el	 hotel?	 ¿Dónde	 la	 dejó	 cuando
salieron?»,	me	pregunto,	al	mismo	tiempo	que	miro	con	disimulo	la	bolsa	que
ha	 lanzado	Antonio	al	contenedor,	pensando	en	si	debe	de	haber	algún	corsé
tan	bonito	como	el	que	me	llevé	anoche.

«A	veces	es	mejor	no	hacer	preguntas,	Andrea»,	murmura	la	voz,	más	seria
y	prudente	que	nunca.



CARLOS

Martes,	16	de	junio	de	2015

Nadie	conoce	a	nadie
Martín	Vázquez	y	Ernesto	Vila,	los	mismos	policías	que	vinieron	a	casa	por

la	denuncia	que	 tramité	sobre	 la	desaparición	de	María,	me	hacen	pasar	a	un
despacho	presidido	por	la	fotografía	del	rey	y	donde	los	colores	marrones	y
grises	destacan	sobre	cualquier	otro.	Pienso	en	lo	deprimente	que	debe	de	ser
trabajar	aquí,	aunque	luego	visualizo	mi	despacho	del	laboratorio	y	reconozco
que	tampoco	es	la	alegría	de	la	huerta.

Martín	se	sienta	y	Ernesto	se	queda	de	pie	junto	a	él.	Observo	la	carpeta	que
tiene	en	su	desordenado	escritorio	 junto	a	un	antiguo	ordenador	que	no	creo
que	utilice	mucho	y	 la	 fotografía	de	mi	mujer	 colgada	en	un	corcho	 junto	a
otros	rostros,	mapas	y	tarjetas	de	lo	que	parecen	ser	restaurantes	y	hoteles	con
horas	 y	 días	 escritos	 en	 rojo.	 Ambos	 me	 miran	 seriamente,	 con	 los	 labios
apretados	 y	 el	 ceño	 fruncido.	Me	 pregunto	 si	 han	 descubierto	 algo	 sobre	 el
paradero	de	María;	al	menos	sabemos	que	la	maleta	violeta	sí	es	de	mi	mujer.
La	he	 identificado	gracias	a	un	par	de	blusas;	una	negra	con	 topos	blancos	y
otra	a	rayas	que	le	he	visto	puesta	cientos	de	veces.

—Verá,	no	sabemos	por	dónde	empezar,	señor	Díaz	—me	dice	Martín,	con
signos	de	preocupación	en	su	tono	de	voz.

—¿Saben	por	qué	estaba	la	maleta	de	mi	mujer	en	la	gasolinera?
Ambos	esquivan	mi	pregunta,	como	si	el	detalle	del	encuentro	de	la	maleta

no	tuviera	importancia	para	ellos.
—¿Sabe	 cuántas	 personas	 desaparecen	 al	 año	 en	 España,	 señor	 Díaz?	—

pregunta	 el	 agente	 de	 cabello	 canoso.	 Niego	 con	 la	 cabeza	 en	 silencio,
esperando	que	 sea	él	quien	 siga	hablando	para	conocer	 la	 respuesta—.	Entre
diez	 mil	 y	 catorce	 mil.	 —Hace	 una	 breve	 pausa	 y	 respira	 hondo	 antes	 de
proseguir—.	Pero	en	el	caso	de	su	mujer,	nos	estamos	volviendo	locos.	Señor



Díaz,	María	López	Jurado	como	tal,	al	menos	quien	dice	usted	que	es	—aclara
señalando	la	fotografía	de	mi	mujer—,	no	existe.

La	repentina	información	me	pilla	desprevenido	y	tardo	unos	segundos	en
reaccionar	sobre	lo	que	acaba	de	decir.	Trago	saliva,	me	quedo	pálido	y	me	da
por	reír.	No	entiendo	qué	es	lo	que	me	está	contando	el	policía	de	pacotilla	que
tengo	 delante.	 No	 entiendo	 nada.	 Ambos	 parecen	 sorprendidos	 al	 ver	 mi
reacción.	¿Qué	quieren	que	haga?	¿Cuál	debería	ser	la	reacción	correcta	ante
algo	tan	extravagante?

—¿Cómo	que	no	existe?	—logro	preguntar,	aún	con	un	temblor	en	la	voz
que	no	había	reconocido	en	mí	hasta	este	momento.

—María	 López	 Jurado	 puede	 ser	 cualquiera,	 pero,	 desde	 luego,	 no	 es	 su
esposa.	La	mujer	de	la	fotografía	no	existe,	al	menos	no	con	ese	nombre,	y	no
encontramos	 la	 forma	 de	 averiguar	 el	 verdadero;	 porque	 su	 aspecto	 puede
haber	cambiado	mucho	en	los	últimos	años.

—Debe	de	tratarse	de	un	error.	O	una	broma.	Me	están	gastando	una	broma,
¿verdad?

Aún	espero	que	un	presentador,	más	pendiente	de	la	cámara	que	de	mí,	me
aborde	 en	 cualquier	 lugar	 y,	 junto	 a	 mi	 mujer,	 ambos	 sonrientes	 al	 ver	 la
expresión	asustadiza	de	mi	rostro,	me	digan	que	se	ha	tratado	de	una	broma;
pesada,	sí,	pero	un	show	televisivo	al	fin	y	al	cabo.

Al	volver	a	mirar	a	los	dos	policías	me	doy	cuenta	de	que	mis	pensamientos
son	 inadecuados	y	 tan	probables	como	que	unos	alienígenas	me	abduzcan	en
este	mismo	momento.

—¿Vio	 alguna	 vez	 el	 DNI	 de	 su	 mujer?	 —pregunta	 Martín,	 mirando	 la
fotografía	de	María—.	¿Facturas	a	su	nombre?	¿Algo	que	nos	pueda	decir	que
sí	 existe?	 Por	 lo	 que	 hemos	 comprobado,	 su	 boda	 no	 fue	 oficial;	 ni	 por	 el
registro	civil	ni	por	la	Iglesia,	¿cierto?	Puede	que	su	documento	de	identidad
estuviera	muy	bien	falsificado.

María	 no	 tenía	 cuentas	 bancarias,	 siempre	 pagaba	 en	 efectivo.	No	 trabajó
nunca,	al	menos	no	en	los	dos	años	que	ha	estado	conmigo,	con	el	cuento	de
que	quería	ser	ama	de	casa	y	formar	una	familia,	y	el	trabajo	como	maestra	no
la	llenaba	del	todo.	Las	facturas	iban	a	mi	nombre,	así	como	la	hipoteca	de	la



casa;	 y	 yo	 estaba	 encantado	 de	 tener	 el	 control	 al	 darle	 dinero	 para	 lo	 que
necesitara.	También	era	yo	quien	compraba	a	través	de	internet;	pagué	el	hotel
cuando	estuvimos	en	París	y	se	negó	a	ir	en	avión	poniendo	como	excusa	que
tenía	miedo	a	volar,	cuando	en	realidad	ahora	pienso	que	de	lo	que	tenía	miedo
de	verdad	era	del	control	de	seguridad.	Pero	es	algo	que	no	hace	falta	que	le
diga	al	agente,	ya	lo	debe	de	saber.

—Mi	mujer	decía	que	el	papeleo	se	carga	 lo	romántico	de	unir	 la	vida	de
dos	personas	—explico,	con	la	mirada	perdida	y	cierto	fastidio	en	mi	tono	de
voz,	 preguntándome	 cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 idiota—.	 Pero	 claro	 que	 vi	 su
DNI,	no	se	puede	ir	por	ahí	sin	documentos	de	identidad	y	María...	—suspiro	al
decir	su	nombre—,	nunca	tuvo	problemas.

—Como	 le	 he	 dicho,	 hay	 auténticos	 expertos	 en	 falsificar	 documentos	 de
identidad	 y	 pasaportes,	 que	 pasan	 desapercibidos	 en	 controles	 rutinarios.	 Su
mujer	no	aparece	en	ningún	lado,	señor	Díaz	—insiste	Martín—.	Simplemente
no	existe	—repite—,	¿entiende	lo	que	le	digo?

Juro	 que	 quiero	 entenderlo	 pero	 no	 puedo,	 porque	 no	 sé	 con	 quién	 he
vivido	durante	casi	dos	años.	Todo	se	vuelve	borroso	y	confuso;	apenas	puedo
oír	con	claridad	las	palabras	del	policía.

—Si	 su	mujer	 se	 inventó	 un	 nombre	 es	 que	 no	 quiere	 que	 la	 encuentren.
Siento	decirle	que	debemos	abandonar	la	búsqueda.

—Es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar	—interviene	Ernesto,	avergonzado
por	la	incompetencia	que	me	demuestran.

—¿Y	no	es	esto	un	signo	inequívoco	de	que	está	huyendo	de	algo?	—digo
entonces	 yo,	 con	 la	 intención	 de	 generarles	 un	 interés	 por	 el	 caso—.	 Si	mi
mujer	 se	 inventó	 un	 nombre,	 una	 vida,	 falsificó	 su	 documentación	 y	me	 ha
engañado	durante	casi	dos	años	es	porque	oculta	algo.	¡Algo	que	yo	no	sé!	Me
lo	 ha	 ocultado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 juntos.	 Mierda.	 Ya	 me
extrañaba	a	mí,	joder...	ni	un	solo	amigo,	sus	padres	muertos,	no	tenía	familia...
—Trato	de	controlar	la	impotencia,	a	punto	de	ser	convertida	en	una	ira	que	no
quiero	 que	 los	 dos	 policías	 vean—.	 Tienen	 su	 fotografía,	 saben	 cómo	 es.
Búsquenla,	por	favor.	Búsquenla.

Suspiran	 sin	 saber	 qué	 hacer	 o	 qué	 decir.	 Sin	 apenas	 darme	 cuenta,	 mi



cuerpo	reacciona	solo;	con	el	puño,	aún	magullado	por	la	escena	en	el	hotel	de
Berlín,	doy	un	golpe	en	la	mesa	y	me	levanto.	Estoy	frente	a	ellos,	mirándolos
con	furia	por	la	indiferencia	que	muestran	por	la	desaparición	de	«María».

—Señor	Díaz,	tranquilícese	—me	advierte	Martín,	sin	cambiar	la	expresión
seria	de	su	rostro	o	alterarse—.	En	la	mayoría	de	casos	identificamos	quién	es
la	persona	de	la	fotografía	que	ha	mentido	a	sus	allegados	sobre	su	identidad,
pero	la	fotografía	de	su	mujer	no	coincide	con	nadie.	Es	como	si	no	existiera,
como	 si	 fuera	 un	 fantasma.	 Debo	 decirle	 que	 aquí	 solo	 hemos	 trabajado	 en
otro	caso	parecido,	no	suelen	darse	muy	a	menudo.

—¿Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuviera	 un	 amante?	 —pregunta	 Ernesto,
apenas	en	un	murmullo.

Sigo	 de	 pie	 frente	 a	 ellos.	 Intentando	 asimilar	 toda	 la	 información.	 Una
identidad	 falsa	 e	 inventada,	 un	 amante,	 una	mujer	 que	 nadie	 reconoce	 y	 que
parece	ser	un	fantasma.

—¿El	amante	es	la	solución	para	ustedes?	—pregunto	indignado.
—Es	solo	un	pequeño	detalle.	Está	claro	que	nadie	se	inventa	una	vida	por

un	escarceo	sentimental,	pero...	—El	joven	agente	calla	cuando	Martín	le	da	un
codazo.

—Señor	Díaz,	 ¿cómo	 se	 hizo	 esa	 herida	 en	 la	mano?	—pregunta	Martín,
contemplando	mi	puño	derecho.

—Accidentalmente,	en	Berlín.
—¿Pegaba	a	su	mujer?
Fija	 su	 mirada	 de	 ojos	 marrones	 en	 mí,	 esperando	 con	 paciencia	 mi

respuesta.	 En	 otras	 circunstancias	 hubiera	 sabido	 disimular	 bien;	 les	 habría
mentido	como	un	bellaco	y	probablemente	no	se	hubieran	dado	cuenta	de	nada.
Pero	 ahora	 los	 sudores	 fríos	 llegan	 rápidamente	 a	 mi	 frente,	 siento	 que	 al
hablar	no	me	van	a	salir	las	palabras	y	trago	saliva	con	tal	de	tranquilizarme.
Vuelvo	 a	 sentarme	 en	 la	 butaca	 de	 cuero	marrón	 desgastada	 y	me	 cruzo	 de
brazos.

—Teníamos	discusiones,	pero	nunca	la	toqué.
Desconfían	 de	 mis	 palabras	 y	 solo	 se	 me	 ocurre	 una	 persona	 a	 la	 que

acusar:	Andrea.	Fueron	a	su	casa	a	interrogarla	después	de	que	yo	denunciara



la	 desaparición	 de	 «María»	 o	 quienquiera	 que	 fuese.	 Puede	 que	 «María»	 les
contase	cosas	de	nuestra	 intimidad	y	que	Andrea,	en	su	afán	por	vengarse	de
mí	debido	a	nuestro	encontronazo	de	la	semana	pasada,	se	fuese	de	la	lengua	y
confesara	a	los	policías	que	yo	maltrataba	a	mi	mujer.

—Puede	irse,	señor	Díaz	—dice	Martín,	tajante	y	decidido.
—¿Seguirán	informándome	de	sus	avances?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 damos	 por	 perdido	 el	 caso.	 Hemos	 llegado	 a	 la

conclusión	 de	 que	 su	 mujer,	 cuyo	 nombre	 e	 identidad	 no	 es	 real,	 ha
desaparecido	por	voluntad	propia	y	puede	que	por	su	seguridad.	Lo	siento	por
usted.

—Váyanse	a	la	mierda.
Y	me	voy,	con	la	maleta	violeta	de	mi	mujer;	dando	un	portazo	tras	de	mí,

que	me	 resta	 las	 posibilidades	 de	 que	 esos	 dos	 policías	 ineptos	 sigan	 con	 la
investigación	que	necesito	resolver,	tanto	o	más	que	respirar.



MARÍA

Martes,	16	de	junio	de	2015

El	café,	un	libro	y	una	mirada
Viernes,	 8	 de	 noviembre	 de	 2013.	Yo,	 sujetaba	mi	 café	 con	 leche	 con	 las

dos	 manos,	 intentando	 en	 vano	 que	 el	 calor	 del	 vaso	 se	 transmitiese	 a	 mis
dedos	ateridos.	Noviembre,	 frío	y	desolador,	había	 aterrizado	a	 la	 ciudad	de
Barcelona	y	yo	no	sabía	cómo	esconderme	y	huir	de	todo	lo	que	había	vivido
hacía	siete	meses.

Apareciste	por	la	puerta	de	la	cafetería	Clarés,	un	oasis	en	el	Eixample	con
vistas	a	la	imponente	y	misteriosa	Casa	de	les	Punxes;	con	aires	de	seguridad	y
la	 elegancia	de	quien	ha	 tenido	una	buena	 educación.	Miraste	 a	 tu	 alrededor,
buscando	el	punto	exacto	en	el	que	pudieras	huir	del	gentío	y	relajarte	con	una
taza	de	café	en	compañía	del	 libro	que	 llevabas	entre	 las	manos:	El	guardián
entre	el	centeno,	uno	de	mis	preferidos.	Me	pregunté,	mientras	no	podía	dejar
de	mirarte,	si	sería	una	buena	idea	iniciar	una	conversación	contigo	respecto	a
la	lectura	de	J.	D.	Salinger.	Sin	embargo,	no	reparaste	en	mi	presencia.	Pensé
que	 si	 mi	 cabello	 no	 estuviera	 tan	 corto,	 ni	 teñido	 de	 negro,	 y	 hubiera
conservado	mi	rubio	natural	te	habrías	fijado	en	mí.	Si	mis	ojos	no	hubieran
estado	ocultos	 tras	unas	enormes	gafas	de	pasta	y	mi	 ropa	 tuviera	más	clase
que	unos	simples	tejanos	y	un	jersey	de	mercadillo	azul	habrías	tenido	deseos
de	acercarte	y	 entablar	 conversación	conmigo.	O	no,	quizá	no	era	 eso	 en	 lo
que	te	fijabas,	y	tu	entrada	triunfal	en	la	cafetería	se	limitaba	a	tomar	un	café
calentito	resguardándote	del	frío	sin	intención	alguna	de	conocer	a	alguien.

Pediste	 amablemente	 un	 café.	Me	 gustó	 tu	 voz	 y	 tu	manera	 de	 expresarte.
Buscaste	una	mesa	y	yo	sonreí	al	ver	que	elegías	la	que	estaba	frente	a	mí.	Te
miré	 con	 curiosidad,	 observando	 cómo	 un	mechón	 de	 tu	 cabello	 castaño	 te
caía	por	la	frente;	cómo	tus	ojos	azules	leían	las	palabras	de	El	guardián	entre
el	centeno;	tu	mandíbula	masculina	y	fuerte	tensándose	a	cada	momento	y	tus
labios	carnosos	y	perfectos,	dándole	las	gracias	a	la	acalorada	camarera	por	el



café	que	te	acababa	de	servir.	A	ella	también	le	gustaste,	se	le	notó	en	su	risita
nerviosa	y	en	el	temblor	de	sus	manos	al	dejar	la	taza	en	la	mesa.

Desviaste	 un	 momento	 la	 atención	 del	 libro	 para	 echarte	 el	 azúcar.	 Fue
entonces	 cuando	 me	 viste	 y	 no	 me	 importó	 que	 me	 pillaras	 mirándote.	 No
sonreíste,	volviste	a	centrar	tu	mirada	en	el	café	y	luego	otra	vez	en	el	libro,	y
te	limitaste	a	ignorarme.	Pero	seguí	observando	cada	uno	de	tus	movimientos,
aferrada	 a	 la	 idea	 de	 conseguir	 mi	 propósito.	 De	 conseguirte	 a	 ti;	 no	 solo
porque	me	causaras	una	buena	impresión,	sino	porque	sería	más	fácil	llevar	a
cabo	mi	plan	si	estaba	con	alguien.

—Excelente	lectura	—te	dije	desde	la	distancia	al	cabo	de	cinco	minutos.
Levantaste	la	vista,	asentiste	y	me	sonreíste.	¡Qué	maravillosa	sonrisa!	¿Qué

pensaste	 en	 ese	 momento?	 Toqué	 mi	 cabello	 corto,	 insegura,	 porque	 al
mirarme	 en	 el	 espejo	 ya	 no	 podía	 reconocerme.	 Ahora	 me	 llamaba	María,
debía	acostumbrarme	a	esa	nueva	identidad	que	quería	darte	a	conocer	solo	a
ti;	 al	menos	por	 el	momento.	 ¿Cómo	podía	 llamar	 tu	 atención?	 ¿Alguna	vez
habías	besado	los	labios	de	una	desconocida?

—¿Has	leído	El	guardián	entre	el	centeno?	—preguntaste.
—Un	montón	de	veces	—te	respondí,	sonriendo	y	mostrando	 lo	poco	que

quedaba	de	real	en	mí:	mi	sonrisa—.	¿Por	dónde	vas?
Sentí	 una	 alegría	 inmensa	 al	 ver	 tus	 movimientos	 impredecibles,

levantándote	y	cogiendo	 tu	 taza	de	café	con	una	mano	y	el	 libro	con	 la	otra,
para	sentarte	a	la	misma	mesa	junto	a	mí.

—Holden	está	muy	deprimido	y	dice	que	 lo	único	que	quiere	hacer	 en	 su
vida	es	ser	el	«receptor	en	el	centeno»	—explicaste	entusiasmado.

Sonreí.	 Quise	 ocultarte	 lo	 que	 dicen	 de	 quienes	 leen	El	 guardián	 entre	 el
centeno.	¿Sabías	mientras	lo	estabas	leyendo	que	es	la	lectura	preferida	de	los
asesinos?	Me	pregunto	por	qué.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntaste.
Dudé	por	un	momento.	Incluso	pensé,	sin	conocerte	de	nada,	en	confiar	en	ti

y	 contarte	 mi	 vida	 entera.	 ¡Dios!	 ¡Hubiera	 sido	 un	 desahogo!	 Sin	 embargo,
contesté	lo	que	llevaba	practicando	desde	hacía	un	mes.

—María.



Tragué	saliva,	por	si	te	resultaba	convincente,	o	pensarías	que	ese	no	era	mi
nombre	real.

—Carlos	—te	presentaste	tú—.	¿Tienes	algo	que	hacer	esta	tarde?
—Pues	la	verdad	es	que	no	—contesté	ajustando	mis	gafas:	aún	no	me	había

acostumbrado	 a	mi	 nueva	 nariz,	 más	 pequeña	 y	 respingona	 que	 siete	meses
atrás.

—¿Quieres	 que	 vayamos	 a	 dar	 un	 paseo?	—propusiste,	 entre	 divertido	 y
pícaro.

—Me	 encantaría	 —dije	 yo,	 con	 una	 sonrisa	 en	 mis	 labios	 que	 no
desaparecería	en	toda	la	primera	noche	que	pasé	contigo.



ANDREA

Martes,	16	de	junio	de	2015

Respira
Estoy	 temblando.	 Carlos	 lleva	 diez	 minutos	 aporreando	 la	 puerta	 y	 yo,

hecha	un	ovillo,	estoy	cobijada	en	el	sofá,	de	espaldas	a	la	ventana,	para	que,	si
mira	desde	fuera,	no	me	vea.	Pero	él	insiste.

—¡Puta!	¡Te	digo	que	abras,	joder!	—grita.
Seguro	 que	 ha	 vuelto	 a	 beber,	 porque	 apenas	 puede	 vocalizar.	 No	 puedo

mirar	 por	 la	 ventana,	 pero	me	pregunto	 si	 algún	vecino	 lo	observa	desde	 la
distancia	y,	en	ese	caso,	por	qué	no	me	ayudan.	Temo	que	de	un	momento	a
otro	Carlos	sea	capaz	de	echar	la	puerta	abajo.

«¿Y	si	llamo	a	la	policía?»,	me	pregunto.
«Empeorarás	 las	 cosas»,	 responde	 la	 voz,	 que	 ha	 aparecido	 hace	 un	 rato

cuando	me	 he	 tomado	 un	 par	 de	 pastillas	 tranquilizantes	 y	 un	 dedito	—uno
solo—	de	whisky.

—¡Ábreme!	—sigue	gritando.
Me	tapo	los	oídos	y	mi	cuerpo	tiembla,	hasta	que,	cuando	menos	lo	espero,

los	golpes	han	cesado.	Me	levanto	del	sofá	y	miro	por	la	ventana	abriendo	un
poco	la	cortina,	por	si	veo,	a	pesar	de	la	oscuridad,	a	Carlos	cruzar	la	calle	y
volver	a	casa.	Pero,	en	vez	de	eso,	me	aterro	al	verle,	como	si	de	una	estatua	se
tratase,	 mirándome	 fijamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 con	 las	 manos
apoyadas	 en	 el	 cristal.	Emito	 un	 breve	 chillido	 y	me	vuelvo	 a	 aovillar	 en	 el
sofá	para	intentar	protegerme.

—¡¡¡Te	he	dicho	que	me	abras,	 puta!!!	—sigue	gritando,	 esta	vez	desde	 la
ventana.

Al	ver	en	 la	mesita	de	centro	el	papel	con	el	 teléfono	de	 la	comisaría,	no
dudo	 ni	 un	 segundo	 en	 llamar.	 Aún	 tardo	 un	 minuto	 en	 marcar	 el	 número,
tratando	de	recordar	cómo	se	llamaba	el	policía	de	cabello	canoso.



«Martín	Vázquez»,	informa	la	voz.	Le	hago	caso,	aunque	no	sé	si	creerla.
Una	mujer	me	responde	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Comisaría	de	Mataró,	dígame.
—¿Con	el	agente	Martín	Vázquez?	—pregunto	dudosa.
—Un	momento,	por	favor.
«¡Bingo!»
«No	cantes	victoria:	en	unos	segundos	Carlos	tirará	la	puerta	abajo.»
«¡Cállate!»
«Solo	quiero	ayudar,	Andrea.»
—¿Quién	es?	—responde	el	agente.	Aun	con	los	gritos	de	Carlos	de	fondo,

siento	cierto	alivio	al	oír	la	voz	del	policía.
—Soy	Andrea	Fernández,	la	vecina	de	María,	la	mujer...
—Sí,	sé	quién	es	—me	interrumpe	bruscamente.
—Carlos,	el	marido	de	María	—empiezo	a	explicar	atropelladamente—,	ha

estado	 aporreando	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 y	 está	 gritando.	 Tengo	 miedo,	 por
favor,	vengan...	Vengan...

—Ahora	mismo	voy	para	allá.
Agradezco	su	rápida	reacción	y	rezo	para	que	venga	enseguida.	Los	pasos

de	 Carlos	 vuelven	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta	 y	 los	 minutos	 me	 resultan
insoportablemente	lentos	al	seguir	oyendo	sus	gritos	y	golpes.

¿Es	que	nadie	lo	ve?	¿Dónde	está	Nico?	¿Y	Víctor?	¿Por	qué	tardan	tanto?
Cierro	los	ojos	y	me	balanceo,	algo	que	hacía	de	pequeña	después	de	tener

una	pesadilla	y	que	siempre	me	ha	ayudado	a	calmarme.	Los	gritos	no	cesan,
los	golpes	tampoco.

—¡Vete!	 ¡He	 llamado	a	 la	policía!	—le	grito,	en	un	ataque	de	valentía	que
me	entra	de	repente.

—¡No	me	iré	hasta	que	me	abras	la	maldita	puerta!
No	 sé	 cuántos	minutos	 han	pasado,	 pero	 respiro	 tranquila	 al	 oír	 la	 sirena

del	coche	de	la	policía,	que	para	justo	cuando	llega	a	mi	casa.	Veo	reflejado	el
color	azul	de	la	sirena	a	través	de	la	ventana;	entonces	me	levanto	y	voy	hacia
la	puerta	con	la	intención	de	observar	por	la	mirilla.



El	agente	Vázquez,	que	esta	vez	viene	solo,	sujeta	a	Carlos	del	brazo	para,	a
continuación,	llamar	a	mi	puerta.

Aún	con	lágrimas	en	los	ojos	debido	al	susto	y	a	unos	angustiosos	minutos,
abro	con	el	temblor	latente	en	mi	cuerpo.

—Ya	la	tiene	aquí	—dice	el	policía—.	¿Qué	quiere,	señor	Díaz?
—¡Joderle	la	vida	como	me	la	ha	jodido	ella	a	mí!	—grita	Carlos	fuera	de

sí.
—Carlos,	por	favor	—suplico	cansada—,	no	sé	a	qué	te	refieres.	Yo	no	he

hecho	nada.
—¡Tú	sabes	que	María	no	es	María!
—¿Cómo?
—Señor	Díaz,	tranquilícese	y	váyase	a	casa.	Como	vuelva	a	cometer	un	acto

violento	como	este,	me	lo	llevo	a	comisaría.
—¡Encuentren	 a	mi	mujer,	 joder!	—sigue	 gritando	Carlos,	 desesperado	 y

muy	borracho.
—Tal	y	como	le	he	dicho	antes,	no...
—¿No,	qué?	—interrumpe	Carlos—.	¿Abandonan	el	caso	porque	son	unos

ineptos?	¿Piensan	que	soy	un	puto	maltratador	y	que	ha	huido	de	mí?	¡Joder!	Si
no	sé	con	quién	he	vivido	todos	estos	años.	¿Sabe	usted	cómo	me	siento?	Los
miles	 de	 personas	 que	 desaparecen	 cada	 año	 en	 España	 me	 la	 soplan.	 Solo
quiero	saber	dónde	está	mi	mujer.	¡Porque	para	mí,	aunque	no	haya	papeles	de
por	medio,	y	ni	siquiera	sepa	cuál	es	su	nombre	real,	es	mi	mujer!

No	 puedo	 evitar	 sentir	 cierta	 lástima	 por	 Carlos	 al	 verlo	 llorar	 como	 un
crío	 pequeño.	 No	 sé	 de	 lo	 que	 habla,	 pero	 confío	 que	 el	 agente	 de	 cabello
canoso	me	lo	explique	cuando	Carlos	se	meta	en	su	casa.

Martín	 asiente	 sin	mostrar	 un	 ápice	 de	 compasión	 por	mi	 vecino.	 Carlos
levanta	las	manos	mostrándose	desvalido	e	indefenso,	suspira	con	frustración
y	cruza	la	calle	en	dirección	a	su	casa,	cabizbajo	y	tambaleándose	de	un	lado	a
otro.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto	al	agente,	sin	permitirle	entrar	en	casa.
—Por	 lo	 visto	 María	 López	 Jurado	 no	 existe.	 Su	 foto	 no	 coincide	 con



ninguna	María	López	Jurado;	su	vecina	se	inventó	un	nombre	y	una	vida.	No
nos	consta	en	ninguna	base	de	datos;	no	tenemos	nada	sobre	quién	es	realmente
ella.

—¿Quiere	decir	que	María	se	llama	de	otra	manera?	¿Que	es	otra	persona?
—Así	es.	Lo	que	queremos	saber	es	por	qué	cambió	de	identidad	y	por	qué

ha	 desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 pero	 la	 jefa	 nos	 ha	 obligado	 a
abandonar	 el	 caso	 porque	 estamos	 cien	 por	 cien	 seguros	 que	 se	 ha	 ido	 por
voluntad	 propia	 y	 al	 ser	 mayor	 de	 edad	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Ya	 sabe...
malditos	recortes	de	presupuesto	—acaba	de	decir	avergonzado.

Las	 dudas	 me	 asaltan	 de	 nuevo.	 ¿Debo	 sincerarme	 con	 él?	 No	 puedo
obstruir	a	la	justicia.	¿Le	digo	al	agente	que	María,	o	cómo	se	llame	o	llamara
realmente,	desapareció	 la	misma	noche	en	 la	que	se	metió	en	el	coche	de	mi
cuñado?	Temo	que	le	haya	pasado	algo,	pero,	por	otro	lado,	alguien	que	oculta
su	auténtica	identidad	no	es	de	fiar.	Al	mirar	hacia	la	calle,	veo	pasar	el	coche
de	 alquiler	 de	 Víctor	 que,	 en	 cuanto	 ve	 al	 policía	 delante	 casa,	 en	 vez	 de
aparcar,	sigue	conduciendo.

—No	sabía	nada,	agente.
—Señora	Fernández,	me	inspira	confianza.	¿Puedo	contar	con	usted?
—Claro.
—Si	se	entera	de	algo,	me	lo	dirá,	¿verdad?
La	manera	en	la	que	me	lo	ha	preguntado	me	recuerda	a	mis	profesores	de

secundaria;	 que,	 como	 sabían	 que	 yo	 me	 enteraba	 de	 todo,	 me	 engatusaban
para	que	les	diera	información	sobre	mis	compañeros.

—Pero	 no	 me	 entero	 de	 nada.	 Nunca	 me	 entero	 de	 nada	 —le	 contesto
intentando	parecer	convincente.

—¿El	señor	Díaz	maltrataba	a	su	mujer?
El	agente	Vázquez	clava	los	ojos	en	mí	y	permanece	en	silencio	esperando

mi	respuesta.
—No	estoy	segura...	es	posible.	Pero	no	lo	sé	con	seguridad.
—¿María	López	no	le	contó	nada?
—No,	 de	 eso,	 no.	 Como	 le	 dije,	 en	 realidad	 no	 hablábamos	 de	 temas



profundos	o	importantes	—me	lamento.
—Cuídese,	 Andrea.	 Y	 si	 el	 señor	 Díaz	 vuelve,	 la	 amenaza	 o	 lo	 que	 sea,

avíseme.	Tiene	mi	teléfono.
Sí.	 Carlos	 maltrataba	 a	 María.	 Ahora	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Pero

entonces,	¿quién	era	María?	¿Cómo	se	llamaba	realmente?

Víctor	entra	en	casa	poco	después	de	que	se	haya	ido	el	policía	y	me	pilla
con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano.

—Cuñada,	 no	 deberías	 beber	 tanto	 —me	 advierte,	 abriendo	 la	 nevera	 y
cogiendo	cerveza.

—Mira	quién	fue	a	hablar	—contesto	con	desprecio.
—¿Qué	quería	el	poli?
—¿Por	qué	huyes	de	ellos?
«Venga,	 dilo.	 Sé	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 en	 San	 Francisco,	 dímelo	 tú.

Dímelo.»
—Tuve	problemas	con	la	justicia	en	San	Francisco	—reconoce—.	Nada	que

no	pueda	solucionar.
—¿Tú	crees?
Me	mira	de	reojo,	tan	incómodo	con	mi	presencia	como	yo	con	la	suya.
—Siento	lo	de	anoche,	pero	no	quiero	que	te	metas	en	problemas.
—¿Y	a	ti	qué	te	 importa	donde	yo	me	meta?	Víctor,	quiero	saber	quién	se

aloja	en	mi	casa,	¿entiendes?
—Tu	 cuñado.	 Ni	 más	 ni	 menos	 —responde	 de	 inmediato,	 restándole

importancia	a	todo	lo	que	a	mí	me	está	asustando.
—Pues	creo	que	mi	cuñado	no	es	trigo	limpio.
—Cállate,	 Andrea.	 Cállate	 y	 no	 metas	 las	 narices	 en	 asuntos	 que	 no	 te

conciernen,	¿vale?	Lo	digo	por	tu	seguridad.
—¿Me	vas	a	matar	a	mí	también?
«No	te	envalentones...	no	con	él»,	dice	la	voz.
Víctor	se	ríe	y	sube	hasta	su	habitación	de	la	que	sé	que	no	saldrá,	porque



también	evita	estar	junto	a	su	hermano,	y	sabe	que	este	llegará	pronto.
Y	así	es:	unos	minutos	más	tarde,	Nico	entra	en	casa.
—¿Qué	tal	el	día?	—le	pregunto.
—No	tengo	ganas	de	hablar.
Observo	un	corte	profundo	en	su	dedo	meñique	que	no	se	ha	dignado	ni	en

cubrir	con	una	tirita.
—¿Qué	te	has	hecho	en	el	dedo?
—El	idiota	de	Alfonso,	del	bufete,	que	me	ha	distraído	mientras	cortaba	el

entrecot	—responde	con	normalidad,	sin	mirarme	a	la	cara,	mientras	se	sirve
un	vaso	de	agua.

—Nico	—empiezo	a	decir—,	¿hay	algo	que	pueda	hacer	para	que	volvamos
a	recuperar	lo	nuestro?

Estoy	desesperada	y	hundida.	Quiero	que	me	abrace,	que	me	bese	y	me	haga
el	amor.	Quiero	que	me	penetre	con	aquella	forma	en	la	que	me	llevaba	hasta
el	mismísimo	cielo.	Ahora	que	 la	supuesta	«María»,	mentirosa	compulsiva	y
amante	 de	 mi	 marido	 no	 está,	 puede	 que	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a
conquistarlo.	 Dejar	 de	 investigar	 y	 de	 cotillear	 como	 si	 fuera	 una	 Sherlock
Holmes	de	pacotilla	y	centrarme	en	mi	vida	y	en	mi	felicidad	junto	a	Nico.

Puedo	perdonar	una	infidelidad.	Por	supuesto	que	puedo.	Solo	fue	un	desliz,
solo	eso...	estábamos	pasando	una	mala	época	con	lo	de	no	poder	tener	un	bebé
y	él	buscó	consuelo	en	brazos	de	otra	mujer.	Pero	en	realidad	me	quiere	a	mí.
Pero	 entonces	 Nico,	 con	 desprecio,	 empieza	 a	 reírse	 de	 mí.	 Su	 risa	 me
recuerda	a	la	de	Víctor	y	me	entran	escalofríos.

—¿De	qué	te	ríes?
Me	muestro	inocente	y	paciente.	No	quiero	caer	en	esa	trampa,	ya	no.
—Lo	 siento.	 —Casi	 se	 atraganta	 con	 el	 agua—.	 Pensaba	 que	 estabas	 de

broma.	 ¿Te	has	 visto,	Andrea?	De	verdad	 crees	 que...	—Frena	 en	 seco,	mala
señal.

Cuando	quieres	atacar	a	alguien,	herirle	donde	más	le	duele	y	decides	callar
y	dejar	que	la	mente	de	la	otra	persona	divague	en	lo	que	querrías	haber	dicho,
solo	se	te	puede	caracterizar	con	una	palabra:	«Capullo.»



—Entiendo.	Me	voy	a	la	cama.
Al	subir	a	mi	dormitorio	veo	el	corsé	de	Antonio	perfectamente	colocado

sobre	la	cama.	Supongo	que	lo	he	puesto	yo	aquí,	pero	no	recuerdo	cuándo.	O
yo	me	estoy	volviendo	loca	o	el	corsé	tiene	vida	propia.	Lo	miro	y	lo	acaricio,
de	 seda	 suave	y	 aterciopelada.	Quizá	 si	 soy	capaz	de	 enfundarme	en	él	Nico
querrá	hacerme	el	amor	esta	noche.

«¿Aún	 lo	 esperas?	 —La	 voz	 se	 ríe	 una	 vez	 más—.	 Eres	 tan	 inocente,
Andrea...,	inocente	e	idiota.	Vete.	Vete	para	siempre	de	esta	casa.	Total,	Nico	no
te	va	a	echar	de	menos.»

Siempre	le	ordeno	que	se	calle,	que	me	deje	en	paz.	Esta	vez	dejo	que	siga
hablando,	que	siga	diciéndome	lo	fea	y	gorda	que	estoy;	lo	torpe	que	soy	y	la
gran	cantidad	de	problemas	que	tengo,	sobre	todo	mentales.

Me	enfundo	con	mucha	dificultad	el	corsé.
«Ay,	Andrea,	 deberías	 ir	 al	 psicólogo...»,	me	 aconseja	 la	 voz	 con	 fingido

aire	maternal.
«No,	no	soy	una	enferma	—aclaro	mentalmente—.	Solo	soy	una	adicta,	eso

no	es	una	enfermedad	mental.»
«Lo	que	tú	digas.	Pero	das	asco.»
Dejo	de	 escuchar	 a	 la	 voz.	Cada	vez	más	 agresiva	 e	hiriente,	 sé	que	 tiene

razón	en	todo	lo	que	dice	sobre	mí,	pero	prefiero	mirar	mi	reflejo	en	el	espejo
y	 ver	 cómo	 luzco	 un	 corsé	 que,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 está	 hecho	 a	 mi
medida,	no	me	sienta	mal	del	 todo.	Me	alza	 los	pechos	caídos	y	disimula	 las
lorzas	de	las	caderas.	Me	aprieta	el	culo	y,	aunque	eso	provoca	que	la	celulitis
se	vea	aumentada,	hace	que	mi	silueta	sea	más	sexy	y	provocativa.

—¿Qué	haces	así?	No	seas	ridícula,	por	favor.
—No	te	he	oído	entrar	—le	digo	a	Nico	algo	avergonzada,	mostrándome	de

frente	hacia	él—.	Nico,	ven	aquí...
Me	 acerco	 a	 él	 y	 le	 abrazo.	 Le	 acaricio	 el	 cuello,	 la	 barba	 incipiente,	 le

muerdo	la	oreja	porque	sé	que	le	pone;	lamo	su	lóbulo	izquierdo,	él	gime,	me
mira	a	los	ojos	y,	cuando	creo	que	me	va	a	besar,	se	aparta	bruscamente	con
las	manos	en	alto.

—No.	No	voy	a	hacerlo	contigo.	—Hace	una	mueca	de	fastidio	y	se	acaricia



la	nuca—.	¿Sabes?,	me	voy	a	tomar	unas	copas	por	ahí,	es	lo	que	me	apetece.
La	vida	es	corta,	¿no?

Aguanto	 las	 lágrimas	 hasta	 que	 cierra	 de	 un	 portazo	 y	 sale	 de	 casa.	 Me
siento	en	el	borde	de	 la	cama	con	el	 ridículo	corsé	que	cogí	de	 la	basura	de
Antonio	y	lloro	como	una	cría	pequeña	a	la	que	se	le	ha	muerto	el	perro	o	una
adolescente	a	la	que	le	ha	dejado	su	primer	novio.	Y,	mientras	lloro,	me	duele
el	corazón.	No	solo	por	el	desplante	de	mi	marido,	sino	por	todo.

¿Es	así	como	empieza	un	infarto?
¿Voy	a	morir?
Me	 toco	 el	 pecho,	 siento	 unos	 pinchazos	 agudos	 e	 insoportables	 en	 el

corazón	y	se	me	ha	dormido	el	brazo	izquierdo.
Mierda.
Voy	a	morir.
¡Aún	no	he	hecho	nada	con	mi	vida,	maldita	sea!
Me	tumbo	en	la	cama	boca	arriba	apretándome	el	pecho	con	la	mano,	como

si	 así	 el	 dolor	 fuera	 a	 desaparecer.	 Pero	 no	 se	 va.	 Sigue,	 insiste	 en
desestabilizarme	y	hacer	perder	el	control	de	mis	propios	movimientos.

Un	cosquilleo	 incómodo.	No	es	 como	el	 de	 las	mariposas	que	 sentí	 en	 el
estómago	cuando	conocí	a	Nico;	es	como	si	los	órganos	fueran	a	salirse	de	mi
cuerpo.

Se	me	nubla	la	vista.
La	luz	emite	fogonazos	incómodos	y	perturbadores.
El	señor	Federico	debe	de	estar	en	su	dormitorio,	porque	allí	 también	hay

luz.	 Pero	 él	 no	 puede	 verme,	 no	 tiene	 la	 manía	 de	 cotillear	 a	 través	 de	 su
ventana.

Cierro	 los	 ojos	 y	 trato	 de	 tranquilizarme.	 Respiro	 hondo	 con	 mucha
dificultad	sintiendo	un	doloroso	pinchazo	también	en	los	pulmones,	y	es	como
si	viera	mi	vida	pasar	en	 imágenes.	Una	detrás	de	 la	otra.	Mi	padre,	 siempre
sonriente,	 siempre	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano.	 Su	 preciosa	 dedicatoria	 en	 la
novela	que	perdí.

«Te	he	decepcionado,	 papá.	He	malgastado	 esa	vida	que	 tú	me	decías	 que



debía	disfrutar.	Respira,	Andrea,	respira.»
Y	en	este	momento,	cuando	siento	que	me	voy,	recuerdo	perfectamente	las

palabras	que	me	dedicó.

Querida	hija:
Con	el	paso	del	tiempo,	aunque	ahora	la	juventud	te	tenga	algo	cegada,	te
darás	 cuenta	 que	 no	 todo	 es	 de	 un	 solo	 color.	 Deberás	 aprender	 a
encontrar	el	matiz	a	cada	circunstancia	y	también	a	adaptarte	a	ellas.	Esta
novela	es	tan	solo	una	muestra	de	lo	que	por	ti	misma	comprobarás	con
el	paso	del	tiempo;	de	que	podemos	encontrar	un	rayo	de	luz	entre	tanta
oscuridad.	 Cuando	 leas	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 esconden	 sus
páginas,	 piensa	 en	 tu	 padre.	 No	 recordarás	 jamás	 cómo	 te	 miré	 la
primera	vez	que	te	vi,	pero	llevarás	contigo	mi	recuerdo	porque	tú	y	yo
somos	uno	solo;	parte	del	universo,	unidos	en	la	inmensidad.
No	 te	 esfuerces,	 el	 tiempo	 pasará.	 Te	 parecerá	 que	 va	 despacio,	 pero
cuando	 menos	 lo	 esperes,	 será	 un	 traidor	 que	 te	 ha	 regalado	 canas	 y
arrugas;	pero	también	experiencia	y	sabiduría.
Utiliza	las	herramientas	del	tiempo,	suelen	ser	infalibles.	Quiero	pedirte
que	seas	feliz,	aunque	vivirás	momentos	para	todo,	y	los	peores	serán	los
que	 te	 harán	 fuerte.	 Al	 final,	 recordarás	 solo	 los	 buenos,	 créeme.
Aquellas	personas	a	 las	que	amaste	y	 te	amaron;	 las	risas	por	 las	cosas
sencillas	de	la	vida	y	los	momentos.	Momentos.
Recuerda	solo	una	cosa:	vive	el	momento.
Cariño,	 poco	 más	 tengo	 que	 decirte.	 Eres	 una	 mujer	 inteligente	 y
guapísima,	que	nadie	te	diga	lo	contrario.	Vales	mucho.
Disfruta	de	la	lectura	y	vive	una	aventura	inolvidable.
Te	quiere,

Papá

Lloro	a	lágrima	viva.
Duele.	Duele	horrores.
Moriré	de	un	infarto	de	un	momento	a	otro.	Como	mi	padre.	Al	menos	sé
cuánto	le	dolió.
«Ha	muerto	durmiendo,	no	sufrió»,	dijeron.



Malditos.	¿Qué	saben	ellos?
Duele.	Quema.	Son	agujas	 traspasando	mi	órgano	vital;	 se	me	nubla	 la
vista	y	la	mente,	y	me	quedo	sin	alma.
«Papá...»	 Te	 llamo.	 Pero	 no	 contestas.	 Y	 la	 voz	 ha	 enmudecido,	 ya	 no
quiere	hacerme	compañía.
Voy	a	morir	sin	saber	qué	fue	de	María	y	quién	era	realmente.	Qué	pasó
entre	Víctor	y	ella,	por	qué	se	la	llevó.	Por	qué	él	volvió	y	ella	no...	Ella
no.



MARÍA

Miércoles,	17	de	junio	de	2015

Los	años	de	la	buena	suerte
Noviembre-diciembre	de	2013.	Cuando	salimos	del	café,	cogimos	el	metro

hasta	 el	 templo	 expiatorio	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 —«¿Lo	 terminarán	 algún
día?»,	me	he	preguntado	siempre,	alzando	la	vista	hacia	arriba	y	contemplando
sus	diversas	y	sorprendentes	fachadas:	la	del	Nacimiento,	la	de	la	Pasión	y	la
de	la	Gloria;	sumadas	a	las	cuatro	torres	que	se	iniciaron	a	principios	del	siglo
XX,	 con	 millones	 de	 detalles	 que	 hacen	 de	 ella	 algo	 único	 en	 el	 mundo—.
Luego	caminamos	tranquilamente	por	la	calle	Provença	y	giramos	por	Sicília
hasta	 llegar	 al	 número	 255,	 donde	 nos	 detuvimos	 frente	 al	 que	 también	 se
convertiría	desde	esa	noche	en	uno	de	mis	restaurantes	preferidos:	La	Cúpula.
Al	principio	me	sentí	algo	incómoda	cuando	seguimos	al	encargado	hasta	una
de	las	mesas	del	elegante	salón	con	piezas	de	arte	muy	valiosas;	no	iba	vestida
adecuadamente	 para	 la	 ocasión	 y,	 a	 pesar	 de	 ese	 pequeño	 detalle,	me	 hiciste
sentir	perfecta.

—Aquí	 hacen	 el	 mejor	 steak	 tartar	 de	 Barcelona	 —me	 prometiste,
relamiéndote	los	labios.

Yo	me	reí,	seguí	tus	indicaciones	y	tenías	razón:	el	mejor	steak	 tartar	que
había	 probado	 en	mi	 vida;	 aunque	 el	 risotto	 de	 ceps	 y	 jamón	 ibérico	 no	 se
quedaba	atrás.

Fuiste	 encantador	 y	 muy	 hablador.	 Me	 contaste	 que	 habías	 estudiado
Farmacia	y	que	trabajabas	en	un	laboratorio;	a	mí	solo	se	me	ocurrió	decirte
que	siempre	había	creído	que	 los	hombres	con	esta	profesión	eran	mayores,
con	 pinta	 de	 locos,	 con	 cabello	 blanco	 y	 mal	 cortado,	 y	 con	 unas	 enormes
gafas	de	montura	dorada.	Tú	te	reíste.	Esa	risa	luminosa,	que	resonó	en	todo	el
restaurante,	haciéndome	feliz.	Y	te	aseguro	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	me
sentía	feliz.	Gracias.	Gracias	por	esos	primeros	momentos.

No	 me	 había	 permitido	 ser	 feliz	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 ¿sabes?	 Y



especialmente	en	esos	siete	últimos	meses,	que	resultaron	ser	los	peores	de	mi
vida.

No	podía	permitir	que	supieras	dónde	me	alojaba	yo.	Tenía	que	verme	en	la
obligación	de	vivir	en	una	habitación	sucia	y	minúscula	de	un	humilde	hostal
en	una	estrecha	y	oscura	calle	del	Raval;	porque	había	gastado	mis	ahorros	en
operaciones	estéticas	que	cambiaron	la	fisonomía	de	mi	rostro	por	completo.
Hasta	 adopté	 gestos	 nuevos	 y	 aprendí	 a	 hablar	 con	 voz	 más	 grave.	 Nunca
creerías	 por	 qué,	 pero	 te	 aseguro	 que	 tenía	 mis	 motivos.	 Así	 que	 yo,
mostrándome	pizpireta	como	solía	ser	antaño	de	forma	natural,	te	insinué	que
no	quería	que	la	noche	terminara.	Estuviste	de	acuerdo	porque	te	sentías	bien
conmigo	 y	 me	 propusiste	 ir	 a	 tu	 apartamento,	 situado	 en	 la	 Barceloneta,	 tu
barrio	preferido	de	la	ciudad.	Allí,	sin	poder	esperar	a	entrar	en	el	interior	del
edificio,	nos	besamos	con	 la	pasión	 frenética	de	quien	descubre	por	primera
vez	unos	labios	ajenos	que	ha	deseado	desde	el	primer	momento.

Hacía	solo	unas	horas	no	conocíamos	la	existencia	el	uno	del	otro.	A	mí	me
parecía	 en	 esos	 momentos	 saberlo	 todo	 de	 ti	 y	 tú,	 que	 preguntaste	 mucho,
imagino	que	 creíste	 saberlo	 todo	de	mí	 cuando	 en	 realidad	 te	 había	 contado
una	mentira	muy	bien	estudiada.

«Carlos,	formarás	parte	de	un	plan.	Pero	a	cambio,	prometo	amarte	hasta	el
final	 de	mis	 días»,	 pensé,	 la	 primera	 vez	 que	 te	 dije	 días	 después	 de	 nuestra
primera	noche:

—Te	quiero.
Creí	 que	 te	 apartarías,	 te	 asustarías	 y	 me	 dirías	 algo	 así	 como:	 «¡Estás

loca!»
Pero	tu	mirada	fue	muy	especial.	Te	brillaron	los	ojos,	me	dedicaste	una	de

esas	sonrisas	que	me	volvían	loca	y	me	dijiste:
—No	más	que	yo.
Al	día	siguiente	nos	volvimos	a	ver.	Y	al	otro,	y	al	otro,	y	al	otro...
Hacíamos	el	amor	siempre	dulcemente.	Eras	mi	alimento	para	el	alma,	o	al

menos	así	lo	pensaba	yo.



Me	 volví	 adicta	 a	 tu	 piel,	 a	 tus	 labios	 y	 a	 tus	manos.	A	 esas	 caricias	 que
aliviaban	mi	dolor	y	a	esos	besos	que	curaban	todas	las	heridas	que	el	pasado
me	había	creado.

Hablábamos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 y,	 lo	 que	 la	 gente	 cree
imposible,	se	hizo	realidad:	nos	enamoramos	en	tan	solo	unos	días.

Cuando	las	calles	de	Barcelona	maravillaban	a	todo	aquel	que	las	recorría
con	 su	 iluminación	 navideña	 y	 su	 frío	 acogedor	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 juntos.
Íbamos	siempre	abrazados	o	cogidos	de	la	mano;	yo	apoyaba	mi	cabeza	en	tu
hombro	y	cerraba	 los	ojos	dejando	que	el	viento	 invernal	acariciara	mi	piel.
Tú	me	mirabas	sonriendo,	veía	en	tus	ojos	todo	el	amor	que	hacía	tiempo	me
había	 negado	 y	 pensaba	 en	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 aquel	 viernes,	 al	 verte
entrar	 por	 la	 puerta	 del	 café	 leyendo	 el	 libro	 preferido	 de	 los	 asesinos:	El
guardián	entre	el	centeno.

Conocí	 a	 tus	 padres	 en	Navidad,	 y	 a	 ti	 te	 dio	 lástima	 saber	 que	 los	míos
habían	muerto.	Al	menos	en	algo	fui	sincera,	aunque	no	te	conté	con	detalle	la
historia	de	la	familia	que	una	vez	tuve.

También	 me	 presentaste	 a	 tus	 amigos:	 Julián,	 al	 que	 conocías	 desde	 que
erais	 críos,	 y	 Bernat	 y	 Lucas,	 farmacéuticos	 como	 tú	 y	 compañeros	 del
laboratorio.

Le	dimos	la	bienvenida	al	nuevo	año	2014,	que	se	presentaba	majestuoso	y
lleno	de	proyectos.	Ya	no	estaba	sola,	te	tenía	a	ti.	Y	tú	me	tenías	a	mí.

Pasaron	los	meses	y	me	atreví	a	crear	un	perfil	en	Facebook,	aunque	en	él
solo	te	agregué	a	ti	y	a	tus	tres	amigos.	¿Quién	me	iba	a	reconocer?	Mi	aspecto
había	cambiado	por	completo	y	mi	nombre	no	era	real.	María	era	el	nombre
de	mi	abuela.	Elegí	López	porque	es	un	apellido	común.	Y	Jurado	porque	mi
abuela	 María	 era	 una	 gran	 admiradora	 de	 la	 cantante	 Rocío	 Jurado.	 Al
principio	me	costó;	 cuando	alguien	me	 llamaba	por	 el	nombre	de	María,	no
me	daba	 la	vuelta:	«¿A	quién	 llaman?	Me	 llamo	Elsa.»	Dejé	de	pensar	 como
Elsa,	olvidé	ese	nombre	y	llevé	desde	entonces	con	orgullo	el	de	mi	abuela,	un



nombre	fácil	de	recordar.
Elsa	era	rubia,	de	cabello	largo	y	ondulado;	una	nariz	menos	respingona	y

algo	 más	 grande,	 y	 no	 utilizaba	 gafas.	 Tenía	 los	 labios	 algo	 más	 finos,
mientras	 que	 María	 los	 tiene	 gruesos	 y	 apetecibles.	 Los	 pómulos	 de	 Elsa
apenas	 se	 marcaban,	 el	 cirujano	 decidió	 que	 lo	 ideal	 era	 afinarlos	 y	 así
realzarlos.	Mi	cara	pasó	de	ser	redondita	a	ovalada	como	por	arte	de	magia	y
mis	ojos	más	rasgados.	Qué	poco	quedaba	de	Elsa.	Cuánto	debía	aprender	aún
a	querer	y	a	aceptar	a	María	cuando	la	miraba	en	el	espejo,	como	si	se	tratase
de	otra	persona.

Mi	documento	de	identidad	y	el	pasaporte	eran	falsos.	El	asiático	que	hizo
el	 «trabajo»	 ya	 me	 había	 advertido	 de	 los	 peligros	 y	 la	 poca	 libertad	 que
implica	vivir	con	documentación	falsa,	pero	no	tenía	otra	salida.

Así	que	cuando	me	propusiste	hacer	un	viaje	a	algún	país	exótico	me	asusté
bastante.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 vamos	 a	 Bali,	 o	 a	 Tailandia...	 Mares	 de	 aguas
transparentes,	palmeras,	cocos,	arena	blanca...

Coger	un	avión	implicaba	demasiados	riesgos.	Tendría	que	ser	un	lugar	lo
suficientemente	cerca	y	a	 la	vez	deseable;	un	destino	 romántico	para	nuestro
primer	viaje	juntos.

—¿Y	 qué	 te	 parece	 si	 vamos	 a	 París,	 Carlos?	 ¡Podríamos	 hacernos	 fotos
bajo	la	Torre	Eiffel,	para	mostrar	al	mundo	cuánto	nos	queremos!	Además,	no
puedo	encerrarme	en	un	avión.	En	serio,	Carlos.	No	puedo,	no	puedo,	¡tengo
pánico!	—exclamé	exagerándolo	 todo	y	haciendo	aspavientos	con	 las	manos
—.	Preferiría	viajar	en	coche	—añadí,	para	acto	seguido	echarme	a	llorar.

No	creas	que	fueron	lágrimas	de	cocodrilo,	porque	nunca	fueron	tan	reales.
Sentía	de	verdad	no	poderte	ofrecer	un	viaje	por	 todo	 lo	 alto.	Me	 sabía	mal
hacerte	viajar	en	coche	durante	algo	más	de	mil	kilómetros	en	nuestra	luna	de
miel.

—Vale,	 cariño...	 no	 pasa	 nada	—me	 dijiste	 con	 dulzura,	 besándome	 en	 la
frente	de	manera	protectora—.	Me	gusta	conducir	—añadiste,	con	una	media
sonrisa	que	me	relajó—.Pero	si	vamos	a	visitar	la	Torre	Eiffel,	que	sea	como



marido	y	mujer.	—Te	arrodillaste	ante	mí	y	abriste	una	cajita	con	un	anillo	de
compromiso.

Seguí	 llorando,	 esta	 vez	 de	 alegría,	 y	 también	 me	 arrodillé,	 para	 poder
abrazarte	mejor.	No	sabía	qué	contestar:	solo	podía	pensar	en	todo	el	papeleo	y
documentos	que	un	enlace	matrimonial	exige.

—¿Qué	me	 dices?	—me	 susurraste	 al	 oído	mientras	 retirabas	 dulcemente
las	lágrimas	que	empapaban	mis	mejillas.

—Sí,	Carlos,	claro	que	quiero...	Pero	con	una	condición:	que	sea	una	boda
pequeñita.	Ni	por	lo	civil	ni	por	la	Iglesia,	porque	siempre	he	pensado	que	el
papeleo	se	carga	el	romanticismo.

—Pero	 es	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 hace	 oficial	 —rechistaste,	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Será	 oficial.	 Aquí	—señalé	 tu	 corazón—,	 y	 aquí	—finalicé,	 señalando
también	el	mío.

Fue	un	alivio	verte	conforme	con	mi	estúpida	explicación	con	tal	de	evitar
una	 situación	 incómoda	 en	 la	 que	 se	 destaparía	 mi	 mentira	 y,	 por	 lo	 tanto,
tendría	que	volver	a	desaparecer	y	separarme	de	ti.

Me	colocaste	el	anillo,	de	oro	blanco	y	diamantes,	en	el	dedo	anular	y	me
besaste	 durante	 más	 de	 media	 hora	 hasta	 que	 nos	 dolieron	 las	 rodillas	 por
quedarnos	en	la	misma	posición	durante	tanto	tiempo.

Esa	 noche,	 mientras	 contemplaba	 tu	 rostro,	 relajado	 y	 profundamente
dormido,	 supe	 que	 era	 el	 momento	 de	 poner	 en	 marcha	 mi	 plan,	 tú	 me	 lo
habías	puesto	todo	muy	fácil.



ANDREA

Miércoles,	17	de	junio	de	2015

Vivir	con	el	enemigo
Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 entran	 por	 la	 ventana	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana.	Abro	los	ojos	con	dificultad;	siento	la	boca	pastosa	y	me	doy	cuenta
de	 que	 estoy	 ridículamente	 vestida	 aún	 con	 el	 corsé.	Me	 llevo	 la	mano	 a	 la
cabeza,	creo	que	tengo	fiebre,	pero	estoy	viva.	¡Estoy	viva!

Anoche	 creí	 que	me	moría,	 que	 estaba	 sufriendo	 un	 infarto	 e	 incluso	me
pareció	ver	a	mi	padre	que,	con	voz	susurrante	y	desde	muy	 lejos,	me	decía
instantes	antes	de	cerrar	los	ojos	y	caer	en	un	profundo	sueño:	«Aún	no	es	tu
momento,	Andrea.	Lucha.	Lucha.»

La	palabra	«lucha»	se	transformó	en	un	bucle	que	no	supe	cómo	interpretar.
¿Tienen	 un	 significado	 real	 los	 sueños?	 ¿Vino	 mi	 padre	 a	 visitarme,
abandonando	por	un	momento	su	descanso	eterno?

Me	 levanto	 sintiendo	 mi	 cuerpo	 dolorido,	 y	 cambio	 el	 corsé	 por	 unos
tejanos	cortos	que	apenas	me	entran	y	la	misma	camiseta	de	I	Love	New	York
que	me	 puse	 ayer.	Antes	 de	 salir	 del	 dormitorio,	 compruebo	 si	Nico	 volvió
anoche.	Enseguida	me	doy	cuenta	de	que	he	pasado	la	noche	sola	y	mi	vida	me
parece	aún	más	triste	que	haber	cogido	un	corsé	de	la	basura	para	conquistar	a
mi	marido.

Bajo	las	escaleras	y	al	llegar	a	la	cocina,	en	vez	de	ver	a	Nico,	veo	a	Víctor
preparando	café.	Ojeroso	y	silencioso,	me	saluda	con	un	gesto	seco	de	cabeza
y	aparta	un	mechón	que	le	cae	en	la	frente.	Al	menos	hoy	ha	tenido	la	decencia
de	ponerse	una	camiseta	y	unos	pantalones	de	chándal.

—¿Has	visto	a	tu	hermano?	—le	pregunto.
—¿No	ha	pasado	la	noche	aquí?	—pregunta	él	intrigado.
Eso	es	que	no	lo	ha	visto.	Me	mira	como	si	tuviera	algo	en	la	cara	y	me	fijo

en	 cómo	 aprieta	 los	 puños	 antes	 de	 servirse	 el	 café	 en	 la	 taza.	 Creo	 que	 ni



siquiera	él	es	consciente	de	lo	que	está	haciendo	con	las	manos.	Con	la	mirada
desafiante	de	siempre	y	la	expresión	de	su	rostro	en	continua	tensión,	sube	al
piso	de	arriba	y	vuelve	a	encerrarse	en	su	dormitorio.

—Imbécil	 —murmuro,	 yendo	 hasta	 mi	 rincón	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	sirviéndome	también	una	taza	de	café	como	acaba	de	hacer	Víctor—.
¡Está	asqueroso!

Amargo	y	demasiado	intenso	para	mi	gusto,	escupo	el	café	en	el	fregadero,
salpicando	el	vidrio	de	la	ventana	y	decido	volver	a	preparar	otro	yo	misma.

Mientras	espero	a	que	la	cafetera	se	ponga	en	marcha,	veo	a	Antonio	entrar
en	 su	casa	 con	 las	dos	maletas,	 lo	 cual	me	hace	 sonreír	para	mis	 adentros	y
pensar	que	la	vida	sigue	igual	a	pesar	de	todo.	Carlos,	como	si	llevara	todo	el
peso	 del	 mundo	 en	 sus	 espaldas,	 camina	 lentamente	 hacia	 su	 buzón;	 ojalá
descubra	una	carta	de	Nico	dirigida	a	María	y	se	torture	todavía	más.

La	señora	Dolores	poda	un	arbusto	y,	desde	 la	distancia,	mira	 fijamente	a
Carlos;	puedo	ver	el	terror	en	sus	ojos	y	me	pregunto	cuál	es	el	motivo.

Ismael	 pasea	 a	Matías,	 seguro	 que	Alicia	 ya	 está	 trabajando;	 no	 como	 el
vago	 de	 su	 nuevo	 chico,	 que	 parece	 estar	 mirándome	 de	 reojo	 mientras
ralentiza	 sus	 pasos	 cuando	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 desde	 donde	 lo
observo.

Carlos	sigue	detenido	frente	al	buzón	con	un	montón	de	cartas,	cabizbajo.
Si	 yo	 me	 enterara	 algún	 día	 de	 que	 Nico	 no	 es	 Nico	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,
hubiera	 desaparecido,	 creo	 que	 me	 volvería	 loca.	 No	 sabría	 qué	 hacer,
buscaría	 culpables	 por	 todas	 partes	 y	 quizá	 sí	me	 diera	 por	 golpear	 puertas
ajenas	espantando	a	los	vecinos	de	los	que	sospecho.	Ahora	mismo,	en	cierta
forma,	siento	lástima	por	Carlos.	Pero,	si	él	es	como	yo,	odiará	que	le	miren
así	 y,	 por	 lo	 tanto,	 decido	 centrarme	 en	 mi	 café	 e	 intentar	 pensar	 en	 otras
cosas,	como,	por	ejemplo,	en	escribir	o	en	limpiar	un	poco	la	casa,	está	hecha
un	desastre.

El	principio	del	fin
Son	casi	las	seis	de	la	tarde.
«Esta	 será	mi	 última	 copa	de	whisky	y	mi	 última	pastilla	 para	 calmar	 los



nervios.	Lo	juro.	La	última	vez	y	se	acabó.	Y	tendré	un	hijo,	aunque	no	sea	de
Nico,	aunque	tenga	que	recurrir	a	un	donante	de	esperma.»

Después	de	lo	ocurrido	ayer	por	la	noche,	cuando	creí	que	me	iba	a	dar	un
infarto,	estoy	segura	de	que	esta	vez	voy	a	cumplir	mi	promesa.

«Patética.	Eres	patética.	Imagina	que	te	hubieran	encontrado	muerta	con	ese
ridículo	corsé	que	te	sentaba	tan	mal»,	se	burla	la	voz.

Y	yo	 la	sorprendo	riéndome	con	ella	y	venciendo	así	esta	pequeña	batalla
personal	que	llevamos	a	cuestas	desde	hace	dos	años.

Doy	un	último	trago	de	whisky	y	veo	a	Carlos	dirigiéndose	de	nuevo	hacia
mi	casa,	dando	tumbos,	la	camisa	por	fuera,	sin	afeitar,	con	la	mirada	perdida
y	la	sangre	revuelta.	Otra	vez	aporrea	la	puerta.

Debo	dar	 la	 cara	 y	 enfrentarme	 a	mis	 demonios.	Explicarle	 que	 yo	 no	 sé
nada	 de	 su	 mujer,	 que	 me	 sorprendí	 tanto	 como	 él	 al	 enterarme	 de	 que	 su
nombre	 no	 era	 María	 y	 que	 tampoco	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 cambió	 su
identidad.	Podría	decirle	 lo	que	vi	 la	noche	en	 la	que	desapareció,	pero	creo
que	 preferiré	 no	 hacerlo;	 olvidando	 así	 que	 puede	 que	 esté	 alojando	 a	 un
asesino	en	mi	casa.

«No	deberías	haberle	abierto	la	puerta»,	dice	la	voz	cuando	ya	es	demasiado
tarde.

Nada	 más	 abrir,	 Carlos	 me	 agarra	 con	 violencia	 por	 el	 cuello	 y	 de	 una
patada	cierra	la	puerta.	Con	solo	mirar	sus	ojos	inyectados	en	sangre,	no	me
cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 va	 drogado	 y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 tenga
conciencia	de	la	gravedad	de	sus	actos.

He	dejado	entrar	al	enemigo	y	ahora	no	sé	qué	va	a	hacer	conmigo.
Carlos	 me	 aprieta	 el	 cuello	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 mientras	 dice	 palabras

incoherentes.	Siento	que	me	asfixio,	que	me	está	aplastando	la	tráquea	y	voy	a
dejar	de	respirar	en	cualquier	momento.	Empiezo	a	ver	borroso,	me	escuecen
los	ojos	y	las	venas	palpitan	a	una	gran	velocidad.	No	tengo	fuerzas	para	gritar
y	pedir	 auxilio,	 algo	que	 solo	 funcionaría	 en	el	 caso	de	que	hubiera	alguien
más	en	casa.

—¡Dime	 lo	 que	 sabes!	—me	 amenaza,	 al	 fin	 uniendo	 palabras	 que	 tienen
sentido	entre	ellas—.	¿Quién	era	María?	¿Cómo	se	llamaba	en	realidad?



Ahora	me	zarandea,	y	aprovecho	que	ha	dejado	de	aprisionarme	el	cuello
para	tomar	un	poco	de	aire.	Jadeante,	trato	de	decirle	con	un	gesto	que	no	lo
sé.	No	sé	nada,	maldita	sea.

—No	viste	nada	desde	tu	maldita	ventana,	¿eh?	¡Dime	la	verdad!	—Vuelve	a
agarrarme	por	el	cuello	con	furia	y	el	muy	bestia	me	golpea	contra	la	pared—.
Cotilla	de	mierda,	dime	lo	que	sabes.	¡Dímelo!

La	única	persona	en	la	que	puedo	pensar	ahora	mismo	es	en	Víctor.	Por	dos
razones:	se	llevó	a	María	y	no	está	en	casa.

Todos	 tenemos	 un	 instinto	 de	 supervivencia	 que	 nos	 hace	 superar	 incluso
las	situaciones	que	se	nos	presentan	más	complicadas.	Cuando	lo	que	quieres
es	seguir	respirando,	cualquier	técnica	es	buena	para	sobrevivir;	así	que	antes
de	 quedarme	 totalmente	 sin	 oxígeno	 y	 perder	 el	 conocimiento	 mi	 pierna
derecha	se	moviliza	y	le	propino	a	Carlos	una	violenta	patada	en	los	huevos.

—¡Hija	de	puta!	—grita,	aún	más	fuera	de	sí	mientras	me	suelta	y	se	agacha.
Me	 agarro	 de	 la	 barandilla	 para	 darme	 impulso	 y	 subo	 las	 escaleras	 tan

rápidamente	como	puedo.	Miro	hacia	todas	direcciones,	abro	y	cierro	la	puerta
de	mi	 dormitorio	 tres	 veces	 intentando	despistarle.	Luego	 corro	 de	 puntillas
hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 y	 me	 encierro	 en	 el	 estudio	 con	 mucho
sigilo,	pasando	el	pestillo	lentamente.

Carlos	tarda	poco	en	recuperarse	tras	unas	cuantas	maldiciones	dedicadas	a
mí	y	sube	las	escaleras	a	una	gran	velocidad	que	seguramente	es	debida	a	las
drogas	que	manipulan	su	cuerpo	y	su	cerebro.	Abre	y	cierra	puertas	y	empieza
a	dar	golpes	por	doquier,	pero	en	estos	momentos	lo	que	menos	me	preocupa
es	que	destroce	la	casa.	Y	entonces	empieza	a	girar	violentamente	el	pomo	de
la	puerta	del	estudio.	Golpea	la	pared	y	llama	a	María	gritando,	aun	sabiendo
que	no	es	su	nombre	real.	Llora	de	rabia	e	impotencia	por	no	tenerme	delante
para	seguir	apretándome	la	garganta	hasta	que	le	diga	algo	convincente	que	le
haga	 cambiar	 de	 opinión.	 Miro	 hacia	 la	 ventana,	 pero	 no	 tengo	 el	 valor
suficiente	 como	 para	 saltar.	 Tampoco	 tengo	 a	 mano	 ningún	 teléfono	 para
llamar	a	la	policía.	No	tengo	escapatoria.

Me	 cae	 arenilla	 encima...	 ¡por	 Dios,	 creo	 que	 la	 pared	 empieza	 a
agrietarse!...	Pero	quizá	son	solo	imaginaciones.



—¡Abre	la	maldita	puerta!	Será	peor	si	pones	resistencia,	Andrea.
Sigue	amenazando.	Sigue	gritando.
Y	de	pronto	se	detiene.
Un	silencio	sepulcral	después	de	tanta	violencia	me	paraliza.	Pero	aún	sigo

sintiéndolo	 tras	 la	 puerta,	 muy	 cerca	 de	 mí.	 ¿Habrá	 venido	 alguien?	 ¿Es
Víctor?	¿Nico?	Rezo	por	que	sea	Víctor.	Si	fuera	Nico,	seguramente	ayudaría
a	Carlos	a	asfixiarme.

Un	sonoro	estruendo	me	ensordece:	Carlos	ha	destrozado	la	puerta	y	ya	está
dentro.	 Sus	 ojos	 rabiosos...	 Miro	 hacia	 la	 ventana	 otra	 vez.	 Pero	 ya	 es
demasiado	tarde.	Carlos	me	empuja	con	una	fuerza	sobrenatural,	y	noto	como
mi	cerebro	se	balancea	cuando	el	cráneo	 impacta	contra	el	borde	de	 la	mesa
del	escritorio.



CARLOS

Miércoles,	17	de	junio	de	2015

El	accidente
No	 se	 mueve.	 Joder,	 no	 se	 mueve.	 Tras	 unas	 breves	 convulsiones

producidas,	 imagino,	 por	 el	 impacto	 ha	 dejado	 de	 moverse.	 Me	 llevo	 las
manos	 a	 la	 cabeza,	 noto	 cómo	 mis	 fosas	 nasales	 empiezan	 a	 respirar	 con
fuerza,	mientras	mis	ojos	contemplan	con	horror	el	cuerpo	inerte	de	Andrea.
De	su	cabeza	sale	sangre.	¡Dios!	No	había	visto	tanta	sangre	en	mi	vida.	Joder,
¿qué	he	hecho?	Solo	quería	asustarla,	no	quería	matarla.

¡No	soy	un	asesino!
Miro	 a	mi	 alrededor	 con	 nerviosismo	y	me	muevo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin

poder	pensar	con	claridad.	Me	doy	golpes	en	la	cabeza,	me	destrozo	las	uñas
hasta	dejarlas	en	carne	viva	y	cuando	decido	dejar	de	autolesionarme,	empiezo
a	palpar	el	escritorio	con	nerviosismo	decidiendo	qué	debo	hacer.	Huir	y	hacer
como	que	no	ha	pasado	nada	o	llamar	a	una	ambulancia.

Mierda,	voy	hasta	arriba	de	coca;	no	me	creerían.
Mientras	 pienso	 en	 la	 posibilidad	 de	 decir	 que	 he	 tirado	 la	 puerta	 abajo

porque	 desde	 la	 calle	 he	 visto	 que	 Andrea	 necesitaba	 ayuda,	 me	 llama	 la
atención	 un	 sobre	 arrugado	 en	 el	 escritorio.	 Lo	 primero	 que	 veo	 es	 el
destinatario:	María	López,	mi	mujer.	También	aparece	la	dirección	de	nuestra
casa	y	el	membrete	del	bufete	de	abogados	donde	 trabaja	Nico,	el	marido	de
Andrea.	Es	de	hace	cinco	meses.	¿Por	qué	tiene	esta	carta	Andrea?

Mis	ojos	 recorren	 con	 incredulidad	cada	 asquerosa	palabra.	Se	me	olvida
que	tengo	a	una	muerta	al	lado	por	culpa	de	un	accidental	golpe	provocado	por
mí,	y	maldigo	el	día	en	el	que	conocí	a	la	que	pensaba	que	era	la	mujer	más
maravillosa	 del	mundo	 en	 aquel	 café.	Maldigo	 cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 he
pasado	con	ella	a	lo	largo	de	estos	casi	dos	años	y	el	momento	en	el	que	me
dejé	llevar	por	su	entusiasmo	al	querer	venir	a	vivir	a	este	lugar.



Me	 meto	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 con	 la	 intención	 de	 que	 nadie	 más	 la
descubra	mientras	miro	con	asco	el	rostro	de	Andrea.	Cada	vez	está	más	pálida
y	 hay	mucha	mucha	 sangre	 en	 el	 suelo.	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 vuelvo	 a
olvidar	el	estado	en	el	que	he	dejado	a	Andrea	y	con	la	mirada	perdida	hacia
ningún	 lugar	 pienso	que	 seguramente	 la	 vecina	que	 ahora	yace	muerta	 en	 el
suelo	 nos	 robó	 el	 correo	 de	 nuestro	 buzón	 mientras	 yo	 estaba	 en	 Berlín	 y
María	 —porque	 para	 mí	 siempre	 seguirá	 siendo	 María—	 ya	 había
desaparecido.	Mi	mujer	era	la	que	cogía	la	correspondencia	sin	darme	tiempo
a	que	lo	hiciera	yo	y	ahora	entiendo	por	qué:	esperaba	cartas	de	un	depravado
que	he	tenido	enfrente	durante	casi	un	año	y	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que
estaba	pasando.	Quizás	Andrea	tampoco	lo	sabía.

Ahora	que	 entro	un	poco	 en	 razón,	me	doy	cuenta	de	 la	gravedad	de	mis
actos:	he	matado	a	una	persona.	Pagaré	por	ello	el	resto	de	mi	vida.

—¿Qué	has	 hecho?	—pregunta	 una	voz	masculina	 a	mis	 espaldas	 que	me
pilla	desprevenido.

No	puedo	decir	nada.	Me	he	quedado	 sin	habla	y	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
sangre	esparcida	en	el	suelo.

Ni	siquiera	puedo	partirle	la	cara	al	que	se	ha	estado	follando	a	mi	mujer.



ELSA

Miércoles,	17	de	junio	de	2015

Nuestra	no-boda
Marzo	de	2014.	No	permití	que	vieras	mi	vestido	de	novia	hasta	el	día	de

nuestra	no-boda.	Así	la	empezamos	a	llamar,	y	me	gustaba	la	manera	en	la	que
me	defendías	delante	de	tus	padres,	a	quienes	no	les	gustaba	nuestra	rapidez	e
impulsividad;	además,	estaban	empeñados	en	vernos	en	una	iglesia	abarrotada
de	gente	con	un	cura	oficiando	el	enlace	«como	Dios	manda».

—Estamos	 enamorados,	 ¿para	 qué	 esperar?	Y	 el	 papeleo	 se	 carga	 toda	 la
parte	romántica	—les	decías,	repitiendo	mis	palabras.

Empezaste	a	ser	demasiado	protector	conmigo,	y,	aunque	a	veces	me	sentía
ahogada,	me	acostumbré,	y	empezó	a	gustarme	que	estuvieras	tan	pendiente	de
mí,	 porque,	 en	 parte,	 era	 lo	 que	 necesitaba.	Había	 vivido	 con	miedo	durante
mucho	tiempo,	así	como	con	la	certeza	de	que	la	mala	suerte	me	perseguía.	Ya
sabes	 lo	que	dicen:	hay	personas	que	nacen	con	estrella	y	otras	estrelladas;	y
yo,	desafortunadamente,	era	una	de	estas	últimas.	Porque	sé	lo	que	es	tenerlo
todo	 y	 que	 te	 lo	 quiten	 de	 golpe.	 Porque	 he	 aprendido,	 a	 la	 fuerza	 y
repentinamente,	 que	 todo	 puede	 desaparecer	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 En	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Como	cuando	el	batir	de	las	alas	de	una	mariposa	puede
provocar	 un	 huracán	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo;	 así	 llegué	 a	 sentirme	 en
ocasiones.	 Como	 si	 por	 culpa	 de	 las	 acciones	 de	 otra	 persona	 yo	me	 viera
obligada	a	sufrir	las	consecuencias.

El	sábado	8	de	marzo	de	2014	fue	 la	ceremonia,	cuatro	meses	después	de
habernos	 conocido.	 Tus	 padres,	 aunque	 yo	 había	 conseguido	 caerles	 bien,
seguían	pensando	que	esas	«no	eran	formas».	También	vinieron	Julián,	Bernat
y	Lucas;	ellos	no	se	quejaban,	al	contrario:	¿comida	y	bebida	gratis?,	¿dónde
hay	que	firmar?

Se	 celebró	 en	 el	 jardín	 de	 la	 austera	 pero	 elegante	 masía	 Can	 Perepoc,
situada	en	lo	alto	del	Montseny	con	unas	vistas	privilegiadas	a	las	montañas.	A



nuestro	alrededor,	naturaleza	y	calma,	un	entorno	maravilloso	e	idílico.
Julián	 fue	 el	 encargado	 de	 casarnos	 en	 nuestra	 no-boda,	 bajo	 un	 arco

floreado	que	colocaron	 frente	a	una	 tarima	de	madera	oscura;	 tu	madre,	con
rabia,	 apretaba	 fuertemente	 los	 labios	 cada	 vez	 que	 tu	 amigo	 decía	 algún
improperio	o	gastaba	una	broma	improvisada.

Fue	 tu	 padre	 quien	me	 acompañó	 por	 el	 sendero	 de	 piedrecitas	 adornado
con	pétalos	de	rosas	rojas	y	blancas	y	me	situó	junto	a	ti.	Recuerdo	tu	mirada,
esa	que	sin	necesidad	de	palabras	me	dijo:	«Estás	preciosa.»

No	podía	dejar	de	reír.	A	lo	largo	de	ese	día,	uno	de	los	más	especiales	de
mi	vida,	olvidé	por	un	momento	que	hacía	unos	meses,	antes	de	conocerte	a	ti,
había	abandonado	a	Elsa	para	convertirme	en	quien	era	ahora.	Una	auténtica
desconocida	incluso	para	mí.	Sin	embargo,	la	oportunidad	que	me	ofrecías	de
emprender	 una	 nueva	 vida	 sin	 sospechar	 nada	 y	 con	 toda	 la	 confianza	 del
mundo	depositada	en	mí	me	hizo	ver	que	 la	vida	aún	podía	 ser	maravillosa,
aunque	para	 llegar	al	momento	álgido	debía	 llevar	a	 término	y	 finalizar	con
éxito	mi	complicado	plan.

Cuatro	días	después	emprendimos	nuestro	viaje	de	novios	a	París.
Me	 contabas	 todo	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 estabas

emocionado.	Los	manjares	típicos	parisinos	que	querías	probar,	las	calles	que
ansiabas	recorrer	y	los	lugares	en	los	que,	según	una	guía	turística	de	internet,
teníamos	que	tomar	café;	en	honor	a	cómo	nos	conocimos.

Yo	sonreía,	segura	de	que	eras	el	compañero	ideal.	Qué	equivocada	estaba.



SEGUNDA	PARTE

El	infierno	está	vacío.	Todos	los	demonios	están	aquí.

William	Shakespeare



ANDREA

Viernes,	19	de	junio	de	2015

Abre	los	ojos,	si	puedes
No	 sé	 en	 qué	 momento	 me	 ha	 abandonado	 la	 oscuridad	 y	 la	 agradable,

aunque	a	 la	vez	 temida,	sensación	de	silencio.	Tampoco	sé	dónde	estoy,	ni	si
soy	dueña	de	mi	propio	cuerpo.	De	lo	único	que	me	alegro	es	de	saber	que	aún
estoy	viva.

Mi	mente	parece	navegar	entre	dos	mundos:	el	consciente	y	el	inconsciente.
Percibo	cómo	 las	voces	de	mis	 sueños,	ya	abandonados,	 se	mezclan	con	 los
sonidos	 del	mundo	 real:	 el	 pitido	 de	 algún	 aparato,	 pasos,	muchos	 pasos;	 el
chirrido	de	una	silla	de	ruedas,	un	acceso	de	tos...

Por	lo	demás,	mi	cuerpo	está	completamente	anestesiado.	Lucho	tanto	como
puedo	 para	 mover	 la	 enorme	 y	 pesada	 masa	 en	 la	 que	 mi	 cuerpo	 se	 ha
convertido,	 pero	 parece	 estar	 atrapada	 bajo	 un	 barco	 que	 ha	 naufragado	 y
reposa	en	el	lecho	del	océano.	No	puedo	moverme.

Hace	 un	 rato,	 no	 recuerdo	 cuándo,	 oí	 gritos,	 llantos,	 la	 voz	 de	múltiples
personas	 nerviosas	 próximas	 a	mí	 y	 también	 el	 susurro	 de	mamá;	 otra	 voz
masculina	 que	 no	 he	 logrado	 reconocer	 y	 luego	 todo	 se	 volvió	 silencioso.
Pacífico.	Desapareció	el	dolor.

Vi	 la	parte	de	mi	cuerpo	que	era	«yo»	en	una	cama	de	hospital	 situada	en
una	habitación	blanca,	de	luz	brillante	con	un	fuerte	olor	a	antiséptico;	y	a	una
enfermera	afeitándome	un	 trozo	de	 la	cabeza.	Cuando	 todo	esto	desapareció,
me	 vi	 dentro	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 papá,	 siempre	 prudente	 y	 sonriente,	 ha
cuidado	 de	 mí	 durante	 un	 tiempo	 que	 desconozco,	 leyéndome	 nuestros
párrafos	preferidos	de	La	sombra	del	viento.

El	 silencio	 ahora	 se	 va	 evaporando.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 alguien
acaricia	mi	mano	y	otra	persona	me	observa	desde	la	distancia.	Papá	se	ha	ido,
no	sé	con	qué	propósito	ha	dejado	de	cuidar	de	mí.



Hago	 un	 esfuerzo	 por	 abrir	 los	 ojos	 pero	 me	 resulta	 muy	 complicado.
Trato	de	enviar	órdenes	a	mi	cerebro	para	poder	mover	la	mano	que	alguien
me	 acaricia,	 pero	 no	 me	 obedece.	 Trato	 de	 girar	 el	 cuello	 hacia	 cualquier
dirección,	con	la	intención	de	que	sepan	que	sigo	con	vida;	pero	hay	cables	y
tubos	que	siento	sobre	mi	rostro	que	me	lo	impiden.

Estoy	aquí	y	puedo	oír	a	mamá,	aunque	no	sé	con	quién	habla	y	 tampoco
entiendo	lo	que	dice.

—Que	 se	 pudra	 en	 prisión	—dice	mamá.	 Su	 tono	 de	 voz	 es	 de	 auténtica
rabia,	 nunca	 la	 había	 oído	 hablar	 así—.	 Seguro	 que	 mató	 a	 su	 mujer	 y	 la
enterró	sabe	Dios	dónde.	Lo	saben,	saben	que	 fue	él;	que	ha	hecho	algo	más
aparte	 de	 dejar	 a	 mi	 niña	 en	 coma	 y	 por	 eso	 lo	 mantienen	 retenido	 en	 la
comisaría.	Que	se	pudra	—repite—.Vete	a	saber	dónde	ha	enterrado	el	cuerpo
de	su	mujer.

—Él	dice	que	no	ha	sido	él,	que	no	sabe	nada	de	su	mujer	—responde	la	voz
masculina	tranquilamente,	apenas	a	unos	metros	de	distancia	de	mi	madre—.	Y
que	 lo	 de	 Andrea	 fue	 un	 golpe	 accidental,	 que	 en	 ningún	 momento	 quiso
hacerle	daño.

Andrea,	 sí,	 así	 es	 como	 me	 llamo.	 El	 hombre	 que	 habla	 con	 mamá	 me
conoce,	pero	sigo	sin	reconocer	su	voz.	No	saber	de	quién	se	trata	me	produce
cierta	angustia	y	no	hay	manera	de	poder	demostrarlo	con	ningún	movimiento.

—Por	el	amor	de	Dios.	Para	no	querer	hacerle	daño,	mi	hija	está	en	coma	y
los	médicos	no	saben	cómo	o	cuándo	despertará.	Suerte	que	llegaste	a	tiempo,
si	no,	no	sé	qué	hubiera	sido	de	mi	niña...	—se	lamenta	mamá,	que	no	me	había
vuelto	a	llamar	«mi	niña»	desde	que	tenía	diez	años.

La	oigo	 llorar	y	mamá	no	es	de	 lágrima	fácil;	siempre	ha	sido	una	mujer
extremadamente	 dura.	 Solo	 la	 vi	 llorar	 cuando	 murió	 papá	 y	 ahora	 está
llorando	 de	 la	 misma	 forma.	 Me	 siento	 mal	 al	 ser	 la	 causante;	 sigo
esforzándome	por	ver	la	salida,	por	abrir	los	ojos	y	apretar	su	mano.	Pero	no
funciona.

—Y	 por	 si	 fuera	 poco	 —sigue	 diciendo—,	 me	 arrepiento	 de	 no	 haber
estado	 más	 pendiente	 de	 ella.	 Desde	 que	 murió	 su	 padre	 me	 encerré	 en	 mí
misma	y	debería	ser	delito	estar	tanto	tiempo	sin	ver	a	tu	hija.	Claro	que	ella



tampoco	 hizo	 muchos	 esfuerzos	 por	 venir	 a	 Tarragona,	 pero	 aun	 así...	 no
tengo	perdón.

¿Cuánto	tiempo	hace	que	murió	papá?	¿No	acaba	de	morir?
—Claudia,	 no	 te	 fustigues.	 Son	 cosas	 que	 pasan,	 todos	 estamos	 muy

ocupados	y	Andrea	es	una	persona	muy	independiente.
Y	una	mierda.
¿Quién	 es	 este	 tipo	 que	 parece	 conocerme	 tan	 bien,	 atreviéndose	 a	 hablar

del	tipo	de	persona	que	soy?
—No,	yo	no,	Nico.	Yo	no	estoy	ocupada.
—Despertará,	no	te	preocupes.
—¿Y	de	qué	manera?	¿Y	si	no	habla?	¿O	no	puede	caminar?	¿Y	si	tiene	una

lesión	tan	grave	en	el	cerebro	que	ni	siquiera	recuerda	los	días	de	la	semana?
Lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes,	sábado	y	domingo.	Los	recuerdo,

mamá.	No	te	preocupes.
—Tenemos	que	ser	positivos	—insiste	el	tal	Nico,	acercándose	a	mi	madre.
—Gracias	por	estar	aquí	en	 todo	momento.	¿Cuánto	hacía	que	no	 te	veía?

¿Dos	años?	¿Algo	más,	tal	vez?
—Tal	vez.
Creo	 intuir	 una	 sonrisa	 franca	 en	el	 hombre	que	 acompaña	a	mi	madre	o

quizá	 solo	 son	 imaginaciones	 mías.	 Mis	 ojos	 quieren	 verlos,	 pero	 sigo	 sin
poder	abrirlos.

—Te	 recordaba	 más	 serio,	 ¿sabes?	 —Mamá	 sigue	 hablando—.	 ¿Podré
quedarme	en	vuestra	casa	cuando	salgáis	de	aquí?	Porque	saldrá	de	esta,	Nico.
Claro	que	sí.	Y	yo	quiero	cuidar	de	ella.

—Así	me	gusta,	Claudia.	Que	seas	positiva.	Pero	no	te	preocupes	por	nada,
cuando	Andrea	salga	ya	me	encargaré	de	todo.	Yo	la	cuidaré.

—Gracias,	hijo.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco...	No	dejo	de	pensar	en	que
si	no	hubieras	aparecido	mi	hija	habría	muerto	desangrada	por	el	golpe	en	la
cabeza.	Malnacido...

—Le	 caerán	 unos	 cuantos	 años	 de	 prisión	 cuando	Andrea	 pueda	 hablar	 y
explicar	 lo	que	sucedió,	en	el	caso	que	fuera	él	quien	 la	empujó;	aunque,	sin



antecedentes,	puede	que	la	pena	sea	reducida.
—Todos	los	años	del	mundo	no	son	nada	para	todo	lo	que	ha	hecho.
—No	es	seguro	que	haya	matado	a	su	mujer.
—Pero	bien	que	la	pegaba,	¿no?	Y	esa	vecina	dijo	que	la	había	amenazado

de	muerte	si	volvía	a	hablar	de	él	con	la	policía.	Eso	es	ser	mala	persona,	nadie
me	quita	de	la	cabeza	que	Carlos	es	un	asesino.

—No	 lo	 sabemos,	 Claudia...	 No	 lo	 sabemos...	 —murmura	 el	 tal	 Nico
pacientemente.

—Yo	sí	lo	sé.
Parece	que	el	hombre	se	ha	cansado	de	hablar	y	 se	produce	un	 incómodo

silencio.	No	sé	quién	es	ese	Carlos	del	que	hablan	que	puede	haber	matado	a	su
mujer	o	que	me	ha	podido	hacer	esto.	No	recuerdo	absolutamente	nada,	solo	sé
que	por	 lo	visto	estoy	en	coma,	pero	puedo	oír	 lo	que	dicen	a	mi	alrededor;
que	estoy	tratando	de	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	por	dar	señales	de	vida	y
salir	de	este	estado,	pero	me	resulta	imposible.

—Ve	a	dormir	un	poco	—le	aconseja	el	hombre—.	¿Has	cenado?
—No.	Ven	a	cenar	conmigo.
—No	quiero	dejar	sola	a	Andrea.
—Gracias,	Nico.	Gracias	de	verdad.
—Mañana	será	otro	día,	Claudia.
—Esto	es	muy	duro...
—Lo	sé.
—Hasta	mañana	—se	despide	mi	madre	resignada.
«¡Mamá,	por	favor,	no	me	dejes	a	solas	con	un	desconocido!»
Como	he	desistido	 con	 la	 posibilidad	de	mover	 los	 ojos	 y	 las	manos,	 les

ordeno	 a	 mis	 piernas	 que	 pataleen,	 pero	 no	 se	 mueven.	 ¿Podré	 volver	 a
caminar?	¿Cómo	me	di	el	golpe	en	la	cabeza?	¿Qué	pasó?	¿Debería	conocer	al
hombre	que	ha	estado	hablando	con	mi	madre?

A	continuación	se	cierra	la	puerta,	oigo	el	sonido	de	la	piel	de	un	sillón	en
contacto	con	 la	 ropa	del	hombre,	que	se	acaba	de	 sentar	 junto	a	mí.	Noto	su
mano	 caliente	 sobre	 la	 mía	 y,	 aunque	 me	 siento	 incómoda,	 me	 resulta



agradable.	El	 tacto	 es	 áspero	y	 en	 cuanto	 empieza	 a	 acariciar	mi	piel	 sé	que
tiene	una	mano	muy	grande.	No	dice	nada,	pero	sé	que	me	mira.	Quisiera	ver
sus	ojos	y	saber	cómo	es	esa	mirada,	qué	es	lo	que	proyecta	a	través	de	ella.

—Andrea,	tienes	que	despertar	—empieza	a	decir,	apretando	suavemente	mi
mano—.	Sé	fuerte	y	lucha.	Lucha.

La	palabra	«lucha»	resuena	en	mi	cabeza.	Se	convierte	en	un	bucle	del	que
no	puedo	deshacerme,	como	si	alguien	me	la	hubiera	dicho	recientemente	pero
no	 recuerdo	 cuándo.	 Mi	 padre	 adoraba	 esta	 palabra,	 la	 utilizaba	 muy	 a
menudo:	 «Lucha	 por	 tus	 sueños.	 Lucha	 contra	 tus	miedos.	 Lucha	 cuando	 las
fuerzas	decaigan.	Lucha	por	 ser	 feliz.	Lucha	 siempre,	nunca	 te	 rindas.	Lucha
por	la	justicia.	Lucha	por	la	verdad.	Lucha	por	ti.	Lucha	por	las	personas	a	las
que	 quieres.»	 Nunca	 terminaría	 de	 recordar	 las	 veces	 en	 las	 que	 mi	 padre
mencionaba	la	palabra	«lucha».	Puede	que	esto	tenga	algún	sentido.

El	hombre	sigue	acariciando	mi	mano	sin	prisas.
¿Cómo	será?
«Abre	los	ojos	—me	digo—.	Venga,	hazlo.	No	debería	ser	tan	difícil.	Solo

ábrelos	y	a	ver	qué	pasa.»
Un	segundo.	Dos.	Cinco.	Un	minuto.	Cinco	minutos.
Una	eternidad.
Nada,	no	funciona.

Sábado,	20	de	junio	de	2015

El	intruso
Se	abre	la	puerta	y	unos	pasos	se	aproximan	hasta	donde	está	el	hombre	que

sigue	acariciando	mi	mano	desde	hace	horas.	Sigo	sin	poder	ver,	pero	sí	oigo
con	claridad	y	palpo,	desde	el	coma	en	el	que	me	veo	inmersa,	la	tensión	que
se	ha	creado	en	el	ambiente.	Tras	 los	 tubos	ya	no	huelo	a	medicamentos	y	a
hospital;	 la	 habitación	 se	 ha	 impregnado	 de	 un	 desagradable	 olor	 a
putrefacción	con	la	entrada	de	este	intruso.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta	el	tal	Nico	de	malas	formas.



—¿No	tengo	derecho	a	venir?
—Sal	de	aquí	inmediatamente.	Ya	has	hecho	bastante.
Hay	desprecio	en	su	tono	de	voz,	pero	también	miedo.	¿Quién	es	el	hombre

que	 ha	 entrado?	Apenas	 puedo	 distinguir	 cuál	 de	 los	 dos	 está	 hablando,	 sus
voces	son	sorprendentemente	parecidas.

—¿Yo?	—Se	ríe—.	Yo	no	he	tenido	que	hacer	nada.	La	maldad	se	esconde
dentro	 de	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Solo	 provoqué	 un	 poco	 y...	 voilà!,	 aquí
tenemos	el	resultado	de	lo	que	hizo	el	vecino.

—Vete	—insiste	Nico	amargamente—.	No	me	obligues	a	llamar	a	la	policía.
—¿Tú	llamar	a	 la	policía?	No	me	hagas	reír;	eres	el	menos	 interesado	en

tener	 a	 un	 poli	 enfrente.	Ni	 se	 te	 ocurra	 llevártela.	—El	 intruso	 adquiere	 un
tono	de	voz	más	serio	que	el	de	antes—.	¡No	olvides	que	te	estaré	vigilando!
—chilla.

Ahora	 la	 que	 siente	 miedo	 soy	 yo	 y	 sé	 que	 el	 intruso	 logra	 achantar	 al
hombre	 que	 me	 cuida.	 ¿Adónde	 me	 quieren	 llevar?	 ¿Quién	 vigila	 a	 quién?
¿Qué	está	pasando?	¿Quiénes	son?

La	puerta	vuelve	a	abrirse	y	oigo	unos	pasos	presurosos	que	se	acercan.
—¿Cree	que	es	normal	gritar	de	esta	forma	en	un	hospital	y	de	madrugada?

—susurra	una	mujer	enfadada,	imagino	que	se	trata	de	una	enfermera.
—Está	bien,	ya	me	voy,	ya	me	voy.
Las	voces	del	intruso	y	de	la	enfermera	se	van	alejando	hasta	que	quedan	al

otro	lado	de	la	puerta.
—Si	 me	 estás	 oyendo	—dice	 el	 tal	 Nico,	 aproximándose	 a	 mi	 rostro—,

quiero	que	 sepas	que	 te	protegeré.	Nos	 iremos	muy	 lejos	para	que	no	pueda
encontrarte,	te	lo	prometo.	Pero	para	eso	tienes	que	despertar	pronto,	tenemos
que	desaparecer	de	aquí	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

¿Encontrarme	quién?	¿Antes	de	que	sea	demasiado	tarde	para	qué?
No	entiendo	nada;	mi	desesperación	y	angustia	crecen	por	momentos;	pero

al	menos	me	tranquiliza	que	el	olor	a	putrefacción	que	había	traído	consigo	el
intruso	ha	desaparecido.	Quisiera	ver	su	rostro	y	preguntarle	de	qué	demonios
está	hablando.	Quiero	que	vuelva	mi	madre,	solo	con	ella	sé	que	estoy	a	salvo.
¿Por	qué	me	ha	dejado	con	un	desconocido?	¿Por	qué?



«Lucha.	Lucha»,	oigo	en	mi	cabeza.
Lo	estoy	intentando.	Quiero	abrir	los	ojos,	pero	no	puedo.
«Hay	más	fuerza	en	ti	de	la	que	crees.	Sigue	luchando,	sigue	insistiendo.»

Horas	más	tarde
—¿Nada,	Nico?	—pregunta	mamá,	entrando	en	la	habitación.
—Nada.
—Te	he	traído	café,	aunque	lo	mejor	será	que	vayas	a	tomar	un	poco	el	aire

y	descanses.
Me	muero	por	un	café.
—No	hace	falta,	me	quedo	aquí	—responde	él	cortésmente.
—No	sales	de	esta	habitación	desde	que	la	ingresaron.	Es	un	detalle	por	tu

parte,	pero	mírate...	necesitas	descansar.
—Estoy	bien,	Claudia.	De	verdad	que	no	hace	falta.
—Bueno,	hijo,	como	quieras.	Si	yo	te	lo	agradezco	en	el	alma.	¿Qué	tal	la

noche?
No	 sé	 qué	 gesto	 ha	 hecho	 el	 hombre	 como	 respuesta,	 pero	 no	 dice	 nada.

Quizás	 esté	 pensando	 en	 la	 breve	 pero	 incómoda	 conversación	 con	 el	 otro
hombre	que	entró	de	madrugada.	Recuerdo	lo	que	dijeron	y	tengo	la	sensación
de	que	se	me	pone	el	vello	de	punta.

—Lo	 mejor	 será	 que	 cuando	 Andrea	 despierte	 me	 la	 lleve	 a	 un	 lugar
tranquilo,	¿te	parece?

—Lo	que	hagas	me	parece	perfecto,	Nico.	Me	has	demostrado	a	lo	largo	de
estos	días	que	mi	hija	tiene	mucha	suerte	de	tener	un	marido	como	tú.

¿Un	marido?	¿Estoy	casada?	¿Este	hombre	es	mi	marido?	Por	el	amor	de
Dios,	¡pero	si	tengo	veinte	años!

No	puede	ser.
No	recuerdo	a	ningún	marido	y	mucho	menos	una	boda.
Lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 estar	 sentada	 en	 un	 sofá	 leyendo	 el	 libro

preferido	 de	 mi	 padre	 recientemente	 fallecido,	 y	 llorando	 a	 lágrima	 viva
mientras	puedo	recitar	de	memoria	el	párrafo	en	el	que	me	veo	inmersa:	«No



había	 nadie	 más	 excepto	 aquella	 figura	 y	 yo.	 Advertí	 que	 el	 hombre	 me
contemplaba	con	cierta	curiosidad,	quizás	esperando	otra	persona,	al	igual	que
yo.	No	podía	ser	él.»

¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—Cariño.	—Mamá	me	acaricia	el	cabello	y	me	da	un	beso	en	la	frente,	el

único	espacio	que	queda	libre	de	mi	rostro—.	Tienes	que	despertar	y	contarnos
qué	pasó.

«Mamá,	créeme	que	si	pudiera	lo	haría,	no	soy	una	holgazana.	Sobre	lo	de
contar	qué	me	pasó...	no	estoy	tan	segura	de	poderlo	hacer.	Lo	siento,	mamá.
No	llores,	por	favor.	No	llores.»

—Venga,	Claudia...	—la	anima	el	hombre.
—Lo	sé,	lo	sé.	Qué	duro,	Nico.	Qué	duro	es	esto.	Si	ahora	mismo	tuviera	a

ese	 hombre	 delante,	 no	 quieras	 imaginar	 todo	 lo	 que	 le	 haría.	 ¿Por	 qué	 la
golpeó	de	esa	manera?

—Fue	un	golpe	accidental,	pero	el	tío	iba	hasta	arriba	de	coca	y	no	recuerda
con	seguridad	lo	que	pasó	—contesta	él	con	voz	cansada.

Recuerdo	que	 lo	 del	 golpe	 accidental	 ya	 se	 lo	 dijo.	Mi	madre	 siempre	ha
sido	 del	 tipo	 de	 personas	 que	 necesitan	 oír	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 para
asimilarlo	 o	 entenderlo.	 O	 quizá	 se	 deba	 a	 su	 mala	 memoria,	 eso	 también
explicaría	que	 a	mí	me	 tuviera	harta	 al	 repetirme	mil	veces	historias	que	no
eran	de	mi	interés.

«¡Eso	ya	me	lo	has	contado	cien	veces,	mamá!»,	le	decía	yo.
«Bueno,	hija,	pues	yo	pensaba	que	no.»
Siempre	 le	ha	gustado	 ir	de	víctima.	Se	hacía	 la	 indignada	y	 la	despistada.

Ahora	desde	mi	silencio,	proyecto	 imágenes	de	nuestras	 tontas	discusiones	y
me	da	por	reír.	Aunque	creo	que	esa	risa	no	sale	de	mi	boca,	porque	mamá	y	el
tal	Nico	siguen	en	silencio;	probablemente	contemplándome,	y	deseando	que
me	despierte	pronto.

Ningún	lugar	seguro
Mamá	 ha	 ido	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 habitación;	 el	 hombre	 no	 se	 ha

separado	 de	 mi	 lado	 en	 todo	 el	 día	 y	 ha	 seguido	 diciéndome	 cosas	 tan



inquietantes	 como	 que	 me	 tengo	 que	 despertar,	 que	 es	 importante	 para	 mi
seguridad.	Yo,	que	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	he	pensado	que	los	hospitales	son
los	 lugares	más	 seguros	 del	 mundo,	 a	 estas	 alturas	 de	mi	 «no-consciencia»
creo	que	me	está	empezando	a	asustar	estar	aquí.

También	he	oído	voces	femeninas	y	la	de	un	doctor,	que	me	ha	tocado	los
párpados	y	le	ha	dicho	a	mi	madre	y	al	hombre	que	no	hay	cambios.	Que	todo
sigue	 igual	que	el	primer	día.	Entonces,	mi	madre	 se	ha	echado	a	 llorar	por
enésima	vez,	maldiciendo	al	que	supuestamente	me	ha	provocado	el	coma	y	el
golpe	en	la	cabeza	que	ha	sido	el	causante	de	mi	actual	situación.

Estoy	que	ni	me	lo	creo.	Es	como	si	estuviera	dentro	de	una	pesadilla	de	la
que	necesito	despertar;	pero	cada	vez	que	lo	intento	me	fallan	las	fuerzas	y	las
órdenes	que	le	sigo	enviando	a	mi	cerebro	son	inútiles.	No	me	despierto.	No
abro	los	ojos,	no	puedo	mover	ni	siquiera	un	dedo	de	la	mano.

«Lucha.	Lucha.	Lucha.»
Quiero	gritar,	decirles	que	estoy	luchando,	pero	que	no	puedo.	¡No	puedo,

maldita	sea!
Y	entonces,	el	silencio	desaparece.
—¡Le	 cae	 una	 lágrima!	 ¡Le	 cae	 una	 lágrima!	—exclama	 mamá,	 como	 si

fuera	lo	más	maravilloso	que	ha	visto	en	su	vida.
Oigo	sus	pasos	acelerados	hacia	 la	puerta;	 la	abre	sin	cerrarla	 tras	de	sí	y

desde	el	umbral	grita	en	el	pasillo:
—¡Una	lágrima!	¡Le	cae	una	lágrima!	¡Doctor!	¡Enfermera!
Unos	 pasos	 frenéticos	 se	 aproximan	 a	 mi	 cuerpo.	 Mi	 supuesto	 marido

permanece	en	silencio	pero	siento	su	aroma	a	mi	lado,	muy	cerca	de	mí.
De	 nuevo	 unas	 manos	 fuertes	 palpan	 mis	 ojos;	 me	 extraen	 el	 oxígeno	 y

vuelven	a	dejarlo.	Me	apretujan	la	mano,	tengo	la	sensación	de	que	me	van	a
estallar	todos	los	huesos	de	mi	cuerpo	y	en	un	instante,	la	alegría	de	mi	madre
vuelve	a	convertirse	en	llanto.

—Un	acto	reflejo.	Todo	sigue	igual	—informa	la	voz	que	ya	he	identificado
como	la	del	doctor.

—Mierda	—masculla	el	hombre	que	está	conmigo	noche	y	día.
«Mierda»,	 pienso	 yo.	 Pero	 al	 menos	 he	 conseguido	 algo.	 Una	 lágrima.



Menos	es	nada.
—Yo	creía	que...	Oh,	Dios...
«Mamá.	Sigo	intentándolo.	No	llores	más,	yo	sigo	intentándolo.»



CARLOS

Lunes,	22	de	junio	de	2015

La	impostora
El	 inspector	 me	 mira	 de	 manera	 desafiante,	 con	 el	 rostro	 ensombrecido

como	si	alguien	hubiera	apagado	una	luz	frente	a	sus	ojos.
Vuelvo	 a	 estar	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	Ya	me	he	 acostumbrado	 a	 su

ambiente	cargado;	también	a	su	olor	a	tabaco	rancio	a	pesar	de	la	pegatina	de
Prohibido	fumar	que	se	está	despegando	de	la	pared.

Apenas	 puedo	moverme,	 la	 silla	 está	 atornillada	 al	 suelo	 y	 a	menudo	me
entretengo	con	los	tacos	que	hay	escritos	en	la	mesa,	fruto	de	algún	culpable
encolerizado	que	los	ha	grabado	con	la	punta	de	un	bolígrafo.

Esto	va	en	serio.	Me	van	a	encerrar	de	por	vida.
El	sudor	se	apodera	de	mi	frente	y	de	mis	manos,	con	las	que	ya	no	sé	qué

hacer.	Me	siento	repulsivo,	 todo	el	mundo	me	mira	mal,	 incluso	con	asco.	Y
pienso	en	 todas	 las	veces	que	yo	mismo	miré	 con	asco	a	María.	Ellos	 creen
que	he	sido	yo	quien	la	ha	matado.	Y	luego	está	Andrea,	en	coma	por	mi	culpa.
Si	 ellos	 supieran	 el	 infierno	 que	 estoy	 viviendo	 tal	 vez	 no	me	mirarían	 con
tanto	desprecio.

No	soy	un	asesino.	Estoy	harto	de	repetir	lo	mismo	cien	veces.	Y	por	si	esto
fuera	poco,	el	inútil	de	mi	abogado	dice	que	será	difícil	salir	de	esta;	que	me
caerá	una	condena	mínima	de	dos	años.	¿Qué	voy	a	hacer	dos	años	en	prisión
si	estas	dos	semanas	han	sido	las	peores	de	mi	vida?	¿Por	qué	me	mantienen
encerrado	si	en	 realidad	no	 tienen	pruebas	para	 incriminarme	por	asesinato?
El	abogado	siempre	se	encoge	de	hombros	y	nunca	responde.

El	 inspector	 acaba	 de	 golpear	 la	mesa	 e	 insiste	 en	 querer	 saber	 qué	 le	 he
hecho	 a	 mi	 mujer,	 que	 sigue	 sin	 ser	 «nadie».	 No	 han	 descubierto	 quién	 es,
quién	se	esconde	realmente	tras	el	nombre	de	María	López	Jurado,	y	su	rostro
no	 aparece	 en	 ningún	 lugar,	 solo	 en	 mi	 recuerdo	 y	 en	 el	 de	 los	 que	 la



conocieron,	y	en	fotografías	que	parecen	haber	desaparecido	como	por	arte	de
magia.

—¿Dónde	está?	—Su	trabajo	es	presionarme	y	que	hable.	Quiere	conseguir
que	reconozca	que	soy	un	asesino,	pero	no	voy	a	entrar	en	el	juego.	No	he	sido
yo.	Fin	de	la	historia.

—No	insista,	inspector.	No	tengo	ni	idea.
Trato	de	disimular	la	vergüenza	que	siento	al	saber	que	tras	el	espejo	donde

veo	mi	reflejo	demacrado	se	esconden	personas	que	están	analizando	cada	uno
de	mis	movimientos.	Cualquier	palabra	que	diga	puede	ir	en	mi	contra;	tanto	o
más	como	el	haber	tomado	coca	antes	de	que	Andrea	se	diera	aquel	golpe	en	la
cabeza	 accidentalmente.	 ¡Joder,	 fue	 un	 accidente!	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que
decirlo	para	que	me	crean?

No	me	creen.	Nunca	creen	lo	que	digo.
A	 lo	 largo	 de	 estos	 días	 no	 he	 tenido	más	 remedio	 que	 ir	 asimilando	 las

palabras	del	inspector;	la	gravedad	de	las	acusaciones	que	se	me	imputan	y	las
consecuencias	de	mis	actos.

«Pero	usted	 la	 asustó	—me	dijeron	en	el	primer	 interrogatorio—.	Tiró	 la
puerta	 abajo.	 Y	 adivine	 de	 quién	 son	 las	 huellas	 de	 los	 pulgares	 en	 los
hematomas	que	Andrea	Fernández	tenía	a	ambos	lados	de	la	tráquea.	Oh,	sí.	De
usted.	Por	lo	tanto,	su	caída	no	fue	del	todo	accidental,	ya	que	antes	la	agredió
intentando	asfixiarla.»

Creo	que	fue	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	lloré,	por	la	impotencia
que	sentía	al	no	poder	recordar	con	claridad	qué	es	lo	que	hice.

Recordé	una	vez	más	las	veces	que	golpeé	a	mi	mujer	y	ahora,	al	ver	en	lo
que	 me	 he	 convertido,	 quiero	 desaparecer.	 Nadie	 echaría	 de	 menos	 a	 una
basura	como	yo.	He	buscado	en	las	bandejas	de	comida	algún	utensilio	con	el
que	cortarme	las	venas,	pero	soy	tan	cobarde	que	ni	siquiera	puedo	acabar	con
mi	propia	vida.

—Habla.	Habla,	Carlos	—me	presiona	el	inspector.
Martín	y	Ernesto,	 los	dos	policías	que	vinieron	a	casa	 la	primera	vez	que

denuncié	la	desaparición	de	mi	mujer,	eran	dos	corderitos	al	lado	de	esta	bestia
que	me	 señala	 con	 el	 dedo,	 golpea	 la	 mesa	 o	 lanza	 la	 silla	 contra	 la	 pared



cuando	 se	 le	 antoja.	Temo	que	produzca	daños	psicológicos	 en	mí,	 como	es
probable	que	yo	se	los	provocara	a	María.	Por	eso	desapareció.	Para	perderme
de	vista.

—¿Y	 no	 les	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 es	 probable	 que	 mi	 mujer	 no	 esté
muerta?	 Al	 principio,	 cuando	 denuncié	 la	 desaparición,	 por	 el	 cambio	 de
identidad	y	toda	esa	mierda,	dijeron	que	lo	más	probable	era	que	hubiera	huido
por	voluntad	propia.	 Incluso	que	 tuviera	un	amante.	 ¡Por	 favor!	¿Por	qué	me
acusan	ahora	de	asesinato?

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 digo.	Lo	 he	 dicho	 cientos	 de	 veces,	 es	 lo
único	que	puede	salvarme.	Que	reconsideren	sus	primeras	apreciaciones	sobre
el	caso;	que	crean	que	efectivamente	María	o	quienquiera	que	fuese	tuviera	un
amante	y	haya	huido	con	él.	Ojalá	lo	tenga.	Ojalá	esté	bien	y	me	saquen	de	aquí
pronto.	No	sé	cuánto	aguantaré.

El	 inspector	me	mira	 fijamente.	 Quiere	 que	 hable	más,	 pero	mis	 cuerdas
vocales	no	reaccionan;	como	si	me	hubiera	quedado	mudo	de	repente.

—Ya	no	eres	tan	gallito,	¿eh?	Al	menos	no	como	lo	fuiste	con	tu	vecina,	la
señora	Dolores,	o	con	Andrea	a	la	que	has	dejado	en	coma	—dice	con	frialdad
—.	Y	dime,	Carlos,	¿qué	persona	en	su	sano	juicio	amenaza	de	muerte	a	una
anciana,	golpea	a	su	vecina	dejándola	en	estado	de	coma	y	maltrata	a	su	mujer?
¿Estás	satisfecho	con	cada	palabra,	con	cada	golpe?

Maldigo	 el	 momento	 en	 el	 que	 confesé	 que	 en	 alguna	 ocasión	 pegué	 a
María.	Dios,	la	amaba	tanto	que	la	odiaba	a	la	vez.

—Pero	 yo	 no	 la	 he	 matado	 —insisto—.	 Fui	 yo	 quien	 denuncié	 la
desaparición,	¿qué	gano	yo	denunciando	la	desaparición	de	alguien	a	quién	he
matado?	 Además,	 ya	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 estaba	 en	 Berlín,	 ¡puedo
demostrarlo!

—Hemos	 visto	 cosas	 más	 raras,	 Carlos.	 Los	 asesinos	 suelen	 estar	 muy
presentes	 en	 el	 círculo	 cercano	 de	 la	 víctima	 e	 incluso	 se	 involucran	 en	 las
tareas	de	búsqueda	y	 se	 atreven	a	hablar	 ante	 las	 cámaras	de	 televisión.	Sois
fríos	y	calculadores;	no	tenéis	sentimientos,	no...

—Basta	—interrumpe	una	mujer	entrando	en	la	sala.	Es	la	primera	vez	que
la	veo;	su	mirada,	dirigida	al	inspector,	demuestra	seguridad—.	Es	imposible



que	él	la	matara:	ya	sabemos	quién	es	en	realidad	María	López	Jurado.



ANDREA

Martes,	23	de	junio	de	2015

Libertad
Los	inconfundibles	pasos	de	mamá,	con	sus	zapatos	de	tacón	recorriendo	el

camino	de	la	puerta	de	entrada	hasta	mi	cama,	me	tranquilizan	al	saber	que	ha
vuelto	a	mi	lado.

—Lo	han	soltado	—le	dice	mi	madre,	al	que	se	supone	que	es	mi	marido—.
¡Lo	han	soltado!	—repite,	en	esta	ocasión	enfurecida.

—¿Por	qué?
—Porque,	 por	 lo	 visto,	 han	 descubierto	 el	 nombre	 real	 de	 su	mujer	 y	 no

seguirán	con	la	búsqueda.	Ha	desaparecido	por	voluntad	propia	como	ya	hizo
en	 otra	 ocasión,	 creen	 que	 no	 es	 estable	 y	 no	 culpan	 a	 Carlos.	 Y	 hasta	 que
Andrea	no	despierte	y	pueda	explicar	lo	que	sucedió	no	pueden	retenerlo.	Por
lo	 visto,	 unos	 cardenales	 en	 el	 cuello	 con	 sus	 huellas	 no	 son	 pruebas
suficientes	 para	 encerrarlo	 porque	no	pueden	demostrar	 que	 fue	 él	 el	 que	 la
dejó	en	estado	de	coma.

—Pero	si	está	clarísimo.	No	lo	entiendo.
—Yo	tampoco.	¿Sabes?,	lo	mataría.	Si	lo	tuviera	aquí	delante,	lo	mataría.
«No,	mamá.	No	digas	esas	cosas,	por	Dios.»
—Poco	 podemos	 hacer,	 entonces.	 Esperar	 a	 que	 Andrea	 despierte	 y	 nos

cuente	qué	pasó.
—Eso	en	el	caso	de	que	hable.	Pobrecita	mía...
«Hablaré,	mamá.	Aunque	no	recuerde	por	lo	visto	gran	parte	de	mi	vida,	mi

cerebro	 funciona.	 Sé	 contar,	 sé	 decirte	 los	 días	 de	 la	 semana...	Os	 oigo	 a	 la
perfección	y	estoy	haciendo	esfuerzos	por	demostrároslo.»

«Pues	 no	 lo	 haces	 del	 todo	 bien»,	 me	 dice	 una	 voz	 desconocida,	 que	 no
parece	real.

«¿Qué	dices?	¿Quién	eres?»,	le	pregunto.



«Sigo	 aquí.	 Aunque	 te	 hayas	 desintoxicado	 de	 tus	 pastillas	 y	 haga	 dos
semanas	 que	 no	 pruebes	 el	 alcohol,	 no	me	 he	 ido.	 Eres	 lamentable,	Andrea.
Lamentable.»

¿Alcohol?	Yo	no	bebo.
La	 voz	 empieza	 a	 reír	 escandalosamente,	 impidiendo	 que	 siga	 oyendo	 la

conversación	 entre	 mi	 madre	 y	 el	 hombre	 que	 no	 se	 separa	 de	 mi	 lado.
Quisiera	verle	la	cara,	saber	si	es	posible	que	pudiera	haberme	enamorado	de
él	en	algún	momento	de	mi	vida	que	no	recuerdo.

Un	 tal	 Carlos	 que	 parece	 ser	 quien	 me	 ha	 dejado	 así	 y	 una	 mujer
desaparecida,	 por	 lo	 visto	 por	 voluntad	 propia.	No	 entiendo	 nada	 y	 a	 la	 vez
todo	 esto	 me	 alerta	 a	 la	 hora	 de	 despertar.	 Quizá	 sea	 buena	 idea	 seguir
durmiendo,	sumergida	en	un	estado	de	coma	profundo	en	el	que	lo	único	que
puedo	 hacer	 es	 escuchar	 todo	 lo	 que	 suena	 a	 mi	 alrededor	 haciendo	 caso
omiso	a	la	recién	aparecida	voz.

Lágrimas	y	silencio
Mi	madre	 lleva	horas	 llorando.	Aparte	del	 silencio	y	 la	entrada	de	alguna

enfermera	con	palabras	tranquilizadoras	hacia	mi	madre,	no	hay	nada	más.
El	hombre	que	se	llama	Nico	se	ha	ido	a	hacer	unos	recados.	Mi	madre	le

ha	 dicho	 que	 adelante,	 que	 no	 le	 parecía	 ni	medio	 normal	 que	 llevara	 tanto
tiempo	sin	salir	de	esta	habitación;	aseándose	en	el	diminuto	cuarto	de	baño	y
sin	apenas	cambiarse	de	 ropa.	Me	siento	 tranquila	 al	no	 tener	 su	presencia	y
otra	parte	de	mí	lo	echa	de	menos,	porque	me	he	acostumbrado	a	su	presencia.

«¿Cuándo	me	casé	mamá?	¿Estoy	enamorada	de	ese	hombre?»
Querría	preguntarle	muchas	cosas.
Intento	 mover	 cualquier	 parte	 de	 mi	 cuerpo,	 hacer	 un	 gesto,	 aunque	 sea

pequeño,	 como,	 por	 ejemplo,	 alzar	 una	 ceja.	 Sé	 que	 mi	 madre	 me	 está
contemplando	como	si	fuera	un	bebé	del	que	no	puedes	apartar	la	vista	ni	un
segundo.	 Cualquier	 movimiento,	 por	 muy	 chiquitito	 que	 fuera,	 ella	 lo
percibiría	y	entonces	saldría	de	la	habitación	y	gritaría	feliz:	«¡Algún	médico!
¡Enfermeras!	¡Mi	hija	ha	levantado	una	ceja!»

Pero	por	lo	visto	no	puedo	levantar	ni	una	ceja.



La	noche
La	voz	del	intruso	me	despierta.	Estoy	aprendiendo	a	distinguir	la	maldad	y

la	bondad	de	las	personas	con	solo	oírlas.	No	me	hace	falta	una	mirada	o	un
gesto;	solo	la	voz	puede	decir	mucho	de	la	persona	que	está	hablando.

—Déjanos	en	paz.
—No	podréis	desaparecer	así	por	las	buenas.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Eres	un	psicópata.
No	distingo	sus	voces.	Llega	un	momento	en	el	que	pierdo	el	hilo	y	no	sé	si

el	que	está	hablando	es	Nico	o	el	intruso.	Las	palabras	son	frías,	parecen	estar
estudiadas	y	 rebosan	esa	maldad	por	 la	que	siento	asco.	Cuando	sucede	esto,
siento	una	opresión	en	el	pecho	y	tengo	la	sensación	que	de	un	momento	a	otro
dejaré	de	respirar	debido	al	agobio	que	me	hacen	sentir	sus	conversaciones.

—No	te	acerques	a	ella.	Después	de	todo	lo	que	has	hecho,	no	quiero	que	te
acerques.

—Entiendo.	Bien,	tranquilo.	Tengo	muchas	cosas	de	las	que	ocuparme,	pero
por	 el	 bien	 de	 ella	 espero	 que	 no	 despierte.	Que	 no	 despierte	 nunca	 y,	 si	 lo
hace,	que	yo	no	lo	descubra.

—¿No	has	tenido	bastante?
—El	daño	ya	está	hecho.	Pero	si	ella	se	despierta	y	recuerda...
—¡Cállate	y	vete	de	aquí!	Desaparece,	joder.
—¿Por	qué?	¿Tanto	interesa	que	me	vaya?	Creo	que	me	he	portado	bien.	Me

he	mantenido	al	margen...	No	sé,	creo	que	deberías	valorar	este	gesto.	Por	otro
lado,	asegúrate	de	mantenerte	a	su	lado	si	puedes.	Solo	si	puedes.

Uno	de	los	dos	respira	muy	fuerte	y	a	continuación	oigo	un	golpe.	No	sé	si
es	a	la	pared	o	a	la	puerta,	pero	quien	lo	haya	hecho	ha	debido	destrozarse	la
mano.	Justo	cuando	he	vuelto	a	pillar	el	hilo	de	la	conversación,	distinguiendo
las	dos	voces	masculinas,	se	abre	la	puerta	y	se	cierra	de	golpe.	El	hombre	que
está	sentado	a	mi	lado	noche	y	día	suspira	y	me	acaricia	la	mano.	Se	trata	de
Nico,	mi	marido,	quién	si	no.	No	lo	puedo	ver;	solo	oír	y	sentir,	y	me	parece	el
ser	humano	más	excepcional	del	universo,	aunque	tengo	miedo.	Miedo	de	que
me	tenga	que	proteger	de	ese	otro	hombre.



A	 veces	 pienso	 que	 esto	 no	 puede	 estar	 pasando.	 Que	 no	 estoy	 en	 coma,
limitada	únicamente	a	oír	voces	a	mi	alrededor;	 las	que	 reconozco	y	 las	que
no,	 que	 son	 la	mayoría.	No	 sé	 de	 lo	 que	 hablan,	 no	 sé	 qué	 quieren	 decir.	Y
mientras	tanto	sigo	intentando	mover	una	ceja,	un	dedo,	un	pie...	¡Algo!

«No	podrás	conseguirlo»,	dice	 la	voz,	que	no	ha	dejado	ni	un	segundo	de
reírse	de	mí.	La	odio,	la	detesto,	pero	no	la	puedo	detener.

¿Estoy	enferma?	¿Mi	mente,	mi	cerebro	o	lo	que	sea,	está	podrido?
Lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes,	sábado	y	domingo.	Mientras	sepa

los	días	de	la	semana	estaré	a	salvo.	O	al	menos	eso	creo.



CARLOS

Miércoles,	24	de	junio	de	2015

Elsa
Se	 llama	Elsa,	 y	 si	 en	 algo	 no	me	mintió	 fue	 en	 que	 no	 tenía	 a	 nadie.	La

mala	 suerte	 se	 cebó	 con	 su	 familia	 cuando	 a	 la	 hermana	 menor,	 con	 solo
diecisiete	 años,	 la	 atropelló	 un	 autobús	 en	 plena	 calle;	Elsa	 y	 los	 dos	 chicos
que	iban	con	ellas	 lo	vieron	todo.	Luego	sus	padres	 tuvieron	un	accidente	de
coche	y,	aunque	parecía	que	la	madre	podría	haber	sobrevivido,	un	inesperado
ataque	 al	 corazón	 acabó	 con	 su	 vida	 a	 los	 tres	 días	 de	 estar	 ingresada	 en	 el
hospital.	Años	más	tarde,	su	hermana	mayor	también	murió.

La	 cuestión	 es	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hermana,	 siete	 meses	 antes	 de
conocerme	a	mí,	Elsa	desapareció	de	la	noche	a	la	mañana.	No	dijo	nada	en	el
colegio	 donde	 trabajaba	 como	 profesora	 y	 simplemente	 se	 esfumó.	 Joder,
como	si	fuera	tan	fácil.

Por	 lo	 visto,	 se	 hizo	 algunas	 operaciones	 estéticas	 y	 falsificó	 su
documentación.	El	resultado:	la	María	López	Jurado	que	yo	conocí	y	de	la	que
me	enamoré.

Cuando	vi	 la	fotografía	de	Elsa	me	pareció	una	completa	desconocida.	De
cabello	rubio,	largo	y	ondulado;	su	rostro	era	más	redondo,	no	usaba	gafas	y
tenía	 los	 labios	 finos,	 muy	 distintos	 a	 los	 que	 yo	 besaba.	 Esa	mujer	 no	 era
María,	no	podía	ser	ella.	Era	 tan	diferente	que	parecía	 imposible	que	alguien
pudiera	cambiar	tanto.

«Puede	 que	 tenga	 algún	 problema	mental	—me	 dijo	 la	 subinspectora	 que
entró	en	la	sala	de	interrogatorios	deteniendo	al	bestia	de	su	compañero—.	No
ha	 tenido	 una	 vida	 fácil.	 Es	 muy	 probable	 que	 haya	 decidido	 volver	 a
desaparecer.»

«¿Por	qué?»,	pregunté	inocentemente.
La	subinspectora	se	encogió	de	hombros	y	yo	me	sentí	un	mierda	por	estar



más	 pendiente	 de	 su	 sugerente	 escote	 que	 de	 averiguar	 dónde	 estaba	 la	 que
había	sido	mi	mujer	después	de	aquella	no-boda.	Al	fin	y	al	cabo,	qué	poco	le
importaba	 yo	 a	 María	 para	 haber	 vuelto	 a	 desaparecer	 del	 mundo	 y	 de	 su
entorno.

—Me	pregunto	si	como	Elsa	también	dejó	a	alguien	—añadí—.	Una	pareja,
un	marido...	¿Hijos?

—No	—negó	con	seguridad—.	No	sabemos	si	tenía	pareja,	pero	lo	que	está
claro	 es	 que	 no	 se	 ha	 casado	 nunca	 y	 tampoco	 ha	 tenido	 hijos.	No	 tenemos
nada	 contra	 ella;	 en	 un	 principio,	 al	 menos	 que	 sepamos,	 no	 ha	 cometido
ningún	 crimen.	No	 ha	 robado,	 no	 se	 ha	metido	 con	 nadie...	 Siento	 no	 poder
ayudarle;	aunque,	por	otro	lado	no	se	vaya	muy	lejos.	Tenemos	pendiente	que
Andrea	Fernández	 se	despierte	 y	nos	 cuente	qué	 es	 lo	que	pasó	y	 si	 usted	 le
hizo	algo	más	aparte	de	lo	que	es	obvio.

—Yo	no	le	hice	nada.	Lo	juro.	El	golpe	fue	accidental.
—Se	 lo	 hemos	 dicho	 muchas	 veces,	 señor	 Díaz:	 el	 golpe	 fue	 accidental,

pero	sus	huellas	en	los	cardenales	que	tenía	en	el	cuello	la	señora	Fernández,	y
la	puerta	destrozada,	no	lo	fueron.

—Fue	por	culpa	de	las	drogas.
—Eso	háblelo	con	su	abogado	para	ver	qué	pueden	alegar.



ANDREA

Jueves,	9	de	julio	de	2015

Recuerdos	del	«ayer»
Sé	que	 es	 jueves	 y	 que	 le	 hemos	 dado	 la	 bienvenida	 al	mes	 de	 julio	 hace

nueve	días.
Imagino	 las	 calles	 de	 Barcelona,	 especialmente	 la	 Rambla,	 repleta	 de

turistas	 colorados	 como	 cangrejos	 por	 haber	 tomado	 el	 sol	 en	 exceso	 y	 sin
protección	 en	 la	 playa	 de	 la	 Barceloneta	 y	 con	 calcetines	 por	 debajo	 de	 las
chancletas	para	evitar	las	ampollas	en	los	pies.	Siempre	he	odiado	que	no	me
dejasen	caminar	con	tranquilidad	por	el	centro	y	ahora,	postrada	en	esta	cama
sin	 poder	 moverme,	 echo	 de	 menos	 a	 esos	 turistas	 con	 sus	 cámaras
fotográficas	colgando	del	cuello	y	sus	mochilas	colocadas	hacia	delante	para
tener	menos	 posibilidades	 de	 convertirse	 en	 víctimas	 de	 robos	 por	 parte	 de
carteristas,	 que	 en	 esta	 época	 del	 año	 están	 más	 atentos	 que	 nunca	 a	 los
despistes.	 Seguramente	 les	 timarán	 con	 una	 paella	 mala	 en	 cualquier
restaurante	 bien	 ubicado.	 Se	 irán	 a	 dormir	 con	 tortícolis	 por	 pasarse	 el	 día
mirando	 hacia	 arriba	 las	 diversas	 y	 originales	 construcciones	 de	 Gaudí,	 la
estatua	 de	Cristóbal	Colón	 al	 final	 de	 la	Rambla	—o	 al	 comienzo,	 según	 se
mire—	y	la	imponente	Sagrada	Familia	entre	otras	muchas	cosas.	O	sabrán	lo
que	 son	 las	 agujetas	 de	 verdad	 por	 haber	 subido	 hasta	 arriba	 del	 todo	 del
Parque	Güell.	Les	envidio	porque	a	mí	me	encantaría	estar	contemplando	toda
la	ciudad	de	Barcelona	desde	el	banco	ondulado	 recubierto	de	mosaicos	con
todo	 tipo	 de	 detallitos	 que	 no	 terminarías	 nunca	 de	 descubrir;	 jugar	 con	 las
sombras	que	se	reflejan	en	el	Pórtico	de	la	Lavandera;	subir	por	la	Escalinata
del	 Dragón	 a	 pesar	 del	 sol	 infernal	 y	 perderme	 en	 los	 Jardines	 de	 Austria
después	de	caminar	por	los	caminos	y	los	viaductos.

Como	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	escuchar	lo	que	pasa	a	mi	alrededor	y
recordar,	sonrío	mentalmente	al	visualizar	algunas	de	las	vivencias	más	felices
de	 mi	 vida,	 cuando	 mi	 padre	 aún	 vivía	 y	 de	 la	 mano	 recorríamos	 nuestra



cosmopolita	ciudad	de	Barcelona	donde	siempre	hay	algo	que	hacer.	Cuando
era	 pequeña,	 le	 encantaba	 subirme	 a	 caballito	 y,	 con	 la	 energía	 que	 lo
caracterizaba,	 bajar	 la	Rambla	 desde	 la	 plaza	 de	Catalunya	 corriendo.	Me	 lo
pasaba	 en	 grande	 trotando	 sobre	 su	 espalda	 mientras	 los	 transeúntes,	 más
calmados	que	papá,	se	reían	al	vernos.	Mamá	decía	que	estábamos	locos	y	papá
le	respondía:	«¿Y	qué	es	de	la	vida	sin	una	pizca	de	locura,	Claudia?»

Le	guiñaba	un	ojo	y	la	abrazaba;	ella	reía	también	y	le	daba	la	razón.
Son	tiempos	que	disfruté	y	que	desgraciadamente	ya	no	volverán.	Tiempos

en	los	que	mi	padre	estaba	vivo	y	yo,	a	pesar	de	quererlo	con	locura,	no	creía
que	 fueran	 a	 terminar	 jamás;	 de	 ahí	mi	 arrepentimiento	por	 las	 cosas	que	 le
dije	 la	última	vez	que	 lo	vi	 con	vida.	Esas	palabras	me	 torturan,	 puesto	que,
aunque	parece	ser	que	ha	pasado	mucho	tiempo	de	lo	sucedido,	yo	lo	recuerdo
como	si	hubiera	pasado	ayer.	Porque	para	mí	fue	ayer.

¿Es	mi	cumpleaños	y	no	se	 te	ocurre	otra	cosa	mejor	que	 regalarme?»,	y
lancé	al	vacío	el	libro	que	me	regaló.

«¡Te	encantará!	Se	ha	convertido	en	mi	novela	preferida,	ya	verás	como...»
Calló	en	cuanto	me	vio	subir	las	escaleras,	para	acto	seguido	entrar	en	mi

habitación	y	dar	un	portazo.	No	lo	vi,	pero	me	lo	imagino	apenado	recogiendo
el	libro	y	dejándolo	frente	a	la	puerta	de	mi	dormitorio.

¿Cuánto	 hace	 de	 eso,	 en	 realidad?	 Mi	 último	 recuerdo	 de	 esa	 vida	 que
parece	que	he	olvidado	 es	verme	con	 el	 rostro	 repleto	de	 lágrimas	 frente	 al
féretro	de	mi	padre.	Luego,	al	llegar	a	casa,	me	atreví	a	abrir	el	libro	y	lloré
aún	más	al	ver	lo	que	él	había	escrito	en	la	primera	página.	Recuerdo	que	me
adentré	en	 la	historia	como	si	 realmente	 los	personajes	hubieran	 tenido	vida
allá	por	los	años	cuarenta.	Puede	que	terminara	de	leer	el	libro	a	lo	largo	de
unos	años	que	soy	consciente	que	no	recuerdo,	y	eso	me	entristece,	pero	para
mí	es	como	si	lo	hubiera	empezado	ayer.

Entre	 lágrimas,	 sufrimiento,	 recuerdos	 y	 lagunas	 importantes	 en	 mi
memoria,	 sigo	 aquí	 inmovilizada	 y	 sin	 poder	 ni	 abrir	 los	 ojos;	 incluso	mis
intentos	por	levantar	una	ceja	resultan	inútiles.

Se	abre	la	puerta,	seguro	que	es	mi	madre...	Pero	no,	la	voz	que	oigo	es	la
de	Nico.



—Es	extraño	que	Claudia	aún	no	haya	llegado.
—Tranquilo,	 seguro	que	vendrá	pronto	—le	dice	amablemente	una	mujer,

supongo	que	una	enfermera.
Puede	 parecer	 una	 tontería,	 pero,	 por	 su	 tono	 de	 voz,	 aterciopelado	 e

incluso	coqueto,	he	sentido	celos.	Celos	de	que	mi	marido,	al	que	no	recuerdo
y	por	lo	tanto	no	conozco,	se	pueda	ir	con	otra	que	no	sea	yo.	No	sé	cómo	es
su	cara,	 sigo	preguntándome	cómo	es	 su	expresión	al	mirarme	y	si	 sonríe	a
veces.	Lo	he	imaginado	rubio,	no	sé	por	qué.	Me	suena	que	tuve	un	novio	que
se	 llamaba	Marc	 y	 era	 rubio;	 y	 un	 apasionado	 de	Barcelona,	 de	 sus	 lugares
recónditos	y	escondidos	y	de	su	arquitectura.	Debe	de	hacer	muchos	años	que
ya	no	estoy	con	él	y	seguramente	tampoco	sé	nada	de	su	vida.	Creo	que	Nico
tiene	los	ojos	oscuros,	puede	que	la	nariz	un	poco	grande,	pero	le	queda	bien.
Su	sonrisa	debe	de	ser	franca	y	natural,	no	podría	haberme	enamorado	de	él	si
no	fuera	así.

«Estás	loca»,	la	voz	ya	está	aquí	otra	vez.
«Cállate	y	déjame	en	paz»,	le	digo	yo,	harta	de	que	me	esté	martirizando	en

todo	momento	e	intervenga	en	mis	pensamientos,	dudas	y	temores.

¿Dónde	está	mamá?
Pasan	los	minutos	y	las	horas,	y	mi	madre	no	viene.	No	oigo	voces,	pero	sí

pasos.	Los	pasos	de	Nico	dando	vueltas	por	la	habitación;	saliendo	y	entrando
con	 el	 teléfono	móvil	 pegado	 a	 la	 oreja	 y	 hablando	 con	 alguien	 sin	 que	 yo
haya	podido	oír	más	que	un	simple:	«Hola»,	«Dime»,	«Mierda».

Lo	 intuyo	 nervioso,	 puede	 incluso	 que	 desesperado	 y	muy	 triste.	Algo	 ha
pasado,	tengo	una	corazonada	de	las	malas.

—Andrea,	tengo	que	dejarte	sola	un	momento.	Te	prometo	que	solo	será	un
momento	—me	dice	cariñosamente,	acariciando	mi	mano	como	de	costumbre
—.	Si	te	vas	a	despertar,	espera	a	que	venga,	¿vale?	Espérame,	por	favor.

He	 notado	mucha	 angustia	 en	 su	 voz.	Acto	 seguido	 se	 ha	marchado	 y	 ha
venido	 una	 enfermera	 para	 asegurarse	 de	 que	 todas	 las	máquinas	 funcionan
correctamente.

Me	he	 acostumbrado	 tanto	 a	 su	pitido	que	 forman	parte	 de	mí.	Cuando	 la



enfermera	se	ha	ido,	me	ha	invadido	una	desesperante	soledad	y	preocupación
por	no	saber	dónde	está	mi	madre.	Ella,	que	no	ha	faltado	ni	un	solo	día	desde
que	estoy	aquí	en	coma,	debe	de	haber	tenido	un	contratiempo	muy	importante
para	no	haber	venido	hoy.

«Mamá.	 Te	 prometo	 que	me	 voy	 a	 despertar.	No	 te	 enfades	 conmigo,	 ten
paciencia	y	ven	a	verme.	Te	echo	de	menos.»

Lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes,	sábado	y	domingo.
«Todo	irá	bien,	mamá.	Todo	irá	bien.»

La	visita
Alguien	 ha	 entrado	 en	 la	 habitación	 despertándome	 de	 la	 ensoñación

extraña	en	la	que	me	encontraba.	No	reconozco	quién	es	por	el	olor	y	el	hecho
de	que	no	diga	nada	me	desconcierta	y	a	la	vez	me	da	miedo.

«¿Quién	 hay	 aquí?»,	 pregunto.	 Pero	 nadie	 me	 oye.	 Soy	 solo	 un	 cuerpo
dormido	que	no	se	inmuta	ante	nada.	Que	no	se	mueve.

Han	 colocado	 algo	 encima	 de	mi	 rostro	 entubado,	 algo	 suave,	 parece	 un
cojín.	Y	lo	aprietan	contra	mí.

¡Alguien	quiere	matarme!
«Y	lo	conseguirá»,	dice	la	voz.
«No	 —le	 digo,	 tratando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 de	 luchar	 para	 seguir

respirando—.	¿Qué	clase	de	cobarde	mata	a	una	persona	en	estado	de	coma?
¡Mierda,	tengo	que	despertarme.	Tengo	que	moverme	y	defenderme!»

Pero	por	más	que	quiero	no	puedo.	Aunque	no	me	puedo	mover,	mi	mente
sí	reacciona	con	desesperación.	Quien	quiere	acabar	con	mi	vida	debe	de	estar
regocijándose	en	el	placer	de	ver	cómo	acaba	con	alguien	que	ni	siquiera	se
inmuta,	alguien	a	quien	parece	no	importarle	abandonar	este	mundo.

Pero	sí	me	importa.	Quiero	volver	a	ver	a	mi	madre.
No	puedo	respirar.	Me	estoy	ahogando.
¡Que	alguien	abra	 la	puerta!	Que	alguien	 la	abra	ahora	mismo	y	descubra

quién	me	quiere	asesinar.	¡¿Quién	quiere	acabar	conmigo,	y	por	qué?!



Ángeles
Cuenta	 la	 leyenda	 que	 todos	 tenemos	 un	 ángel	 de	 la	 guarda	 y	 a	 veces

aparece	cuando	más	lo	necesitas.	El	mío	acaba	de	entrar	por	la	puerta	en	forma
de	enfermera.	El	cojín	ha	dejado	de	presionar	 sobre	mi	cara	y	he	oído	unos
pasos	apresurados	dirigiéndose	hacia	la	salida.

—Pero...	pero...	—balbucea	la	enfermera	consternada—.	¡Madre	mía!
Tarda	tanto	en	reaccionar	que,	para	cuando	sale	al	pasillo	a	pedir	ayuda,	el

hombre	 —o	 a	 la	 mujer—	 ya	 ha	 salido	 corriendo	 de	 mi	 habitación,	 ya	 es
demasiado	tarde.	Asfixiar	a	una	mujer	en	coma,	qué	forma	tan	ruin	de	asesinar
a	 alguien.	 Son	 cosas	 que	 solamente	 había	 visto	 en	 las	 películas.	 Claro	 que
nunca	 imaginé	que	podría	pasarme	algo	 lo	suficientemente	grave	como	para
quedarme	en	estado	de	coma.

«Estoy	bien»,	le	digo	a	la	enfermera	que,	lógicamente,	no	me	oye.	Respira
agitadamente	y	sus	manos	van	de	un	lado	a	otro	para	comprobar	que	todo	está
correcto	 y	 mi	 vida	 no	 corre	 peligro.	 Que	 las	 máquinas	 funcionan
correctamente	y	que	mi	corazón	sigue	latiendo.

He	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 es	 una	 enfermera	 por	 el	 sonido	 de	 sus
pasos.	Todas	las	enfermeras	llevan	zapatos	con	suela	de	goma,	que	a	menudo
chirrían	cuando	caminan.

«Estoy	bien»,	repito.
Lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes,	sábado,	domingo.
Sí,	estoy	bien.
¿Dónde	está	mi	madre?	¿Por	qué	no	ha	venido	en	todo	el	día?	¿Y	Nico?	Lo

echo	de	menos.
Han	entrado	dos	personas	más.
—Todo	en	orden	—dice	un	hombre,	seguramente	un	médico.
—¿Estás	bien?	—pregunta	una	mujer.
—Cuando	lo	he	visto	con	la	almohada...	—Mi	ángel	lanza	un	gemido	lleno

de	dolor—.	Pensaba	que	la	había	matado.
—¿Le	has	visto	la	cara?
—No.	Era	un	hombre,	pero	no	sé	quién	es;	se	ha	tapado	la	cara	enseguida,



no	me	ha	dado	 tiempo	 a...	Dios	mío,	 debería	 haber	 reaccionado	más	 rápido,
yo...

—Eh,	 eh...	 tranquila.	 —Creo	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 aproximado	 a	 ella	 y
seguramente	 la	 está	 abrazando.	 Sus	 voces	 suenan	muy	 juntas	 e	 imagino	 que
están	liados	en	secreto,	mientras	la	otra	enfermera	se	muere	de	celos	porque,
claro,	el	médico	es	guapísimo.	Debe	de	serlo,	su	voz	al	menos	es	bonita.	Puede
que	esté	completamente	equivocada,	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	dejar
volar	mi	imaginación—.	Le	habría	podido	pasar	a	cualquiera	y	lo	importante
es	que	la	paciente	está	bien,	¿de	acuerdo?

—Sí.	Menos	mal	que	no	le	ha	pasado	nada.
—Has	sido	su	ángel	—le	dice	la	otra	mujer.
Mi	ángel.	Cuando	despierte	querré	saber	quién	es,	querré	ver	su	cara	y	darle

las	 gracias	 personalmente.	 Eso	 sí,	 primero	 tengo	 que	 despertarme	 y,	 al
hacerlo,	 recordar	 incluso	 todo	 lo	 que	 estoy	 viviendo	 ahora	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 el	 cuerpo	 inmovilizado	 en	 una	 cama	de	 hospital.	No	 sé	 si	me	 da
más	miedo	 no	 recordar	 estos	 días	 o	 que	mi	 vida	 a	 partir	 de	 los	 veinte	 años
hasta	ahora	esté	completamente	en	blanco.

«Mamá,	 ven,	 por	 favor.	Necesito	 tus	 caricias,	 tus	 besos	 en	 la	 frente	 y	 tus
palabras	diciéndome	que	todo	saldrá	bien.	Ven.	Ven.»

«Por	mucho	que	la	llames	no	vendrá.	Ya	no	vendrá	nunca	más	—dice	la	voz
—.	Te	has	salvado	por	los	pelos,	¿eh?	No,	si	en	el	fondo	hasta	tendrás	suerte»,
continúa	diciendo	con	malicia.

«¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	te	calles?»
«¿Cuántas	veces	te	he	hecho	caso?»
No	lo	sé.
No	sé	desde	cuándo	convivo	con	esta	voz	maleducada	y	enfermiza.	No	sé

cuándo	apareció	en	mi	vida	o	cuándo	decidió	que	era	el	momento	de	amargar
cada	 minuto	 de	 mis	 días	 con	 sus	 asquerosas	 palabras.	 Suena	 hueca,	 vacía;
carente	de	espíritu.	Puede	ser	una	locura	transitoria	producto	de	esta	amnesia	o
puede	 que	 sea	 normal	 estando	 en	 coma.	 Las	 voces	 nos	 hacen	 compañía	 por
muy	dañinas	que	sean.	A	lo	mejor	hacen	que	no	nos	volvamos	locos,	aunque	el
resto	del	mundo	piense	que	aparecen	precisamente	porque	sí	lo	estamos.



CARLOS

Viernes,	10	de	julio	de	2015

El	bosque
Doy	vueltas	sin	sentido	por	casa,	desesperado	y	sin	saber	qué	hacer.
¡Por	 favor,	¿cómo	se	me	pudo	ocurrir	asfixiar	a	Andrea?!	Como	si	ya	no

tuviera	suficientes	problemas...	Me	estoy	volviendo	loco...
Entro	en	la	cocina,	cojo	otra	cerveza	y	me	meto	otra	raya.	Desde	la	ventana,

miro	hacia	el	bosque;	un	lugar	que	siempre	he	repudiado	por	su	oscuridad.	A
María	 le	 encantaba.	 A	 veces,	 por	 las	 mañanas,	 iba	 a	 pasear	 por	 allí	 porque
decía	que	se	respiraba	aire	puro.	Yo	me	reía	de	ella	y	le	decía	que	la	quería	en
casa	en	media	hora.	Ni	un	minuto	más	ni	un	minuto	menos;	si	no,	ya	sabía	lo
que	pasaba.

Y,	aunque	haya	decidido	 irse	por	voluntad	propia,	no	saber	dónde	está	me
mata.

Martina
Deben	de	ser	ya	las	siete	de	la	tarde.	Martina	ha	venido	a	casa	para	ocupar	el

vacío	que	María	me	ha	dejado;	o	al	menos	esa	es	mi	 intención	con	 tal	de	no
sentirme	tan	solo	y	fracasado.

Después	de	nuestra	discusión	en	Berlín	y	de	haberle	mostrado	ese	carácter
que	 hasta	 entonces	 solo	 reservaba	 para	 María	 he	 conseguido,	 casi
rogándoselo,	 que	viniera	 a	 casa.	No	me	avergüenzo	de	nada,	 lo	que	 sucedió
fue	fruto	de	los	nervios,	nada	más.	Martina	parece	haberlo	aceptado	y	me	mira
como	siempre;	 con	deseo	y	 lujuria.	Así	ha	 sido	 siempre	y	 lo	 seguirá	 siendo
pase	lo	que	pase.

—No	 me	 puedo	 creer	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado,	 Carlos.	 Ese	 temperamento
tuyo...	A	mí	me	asustó,	¿sabes?

—Lo	entiendo.	Y	créeme	que	no	soy	así,	solo	si	me	provocan.	No	me	diste



tiempo	a	explicarme;	todo	pasó	muy	rápido	y	al	no	saber	nada	de	María,	yo...
yo...	—titubeo—.	Estaba	desesperado,	Martina.

Me	llevo	las	manos	a	la	cara	y	empiezo	a	llorar.	No	me	salen	las	lágrimas
pero	 da	 igual,	 ella	 las	 cree	 y	 exclama	 una	 especie	 de	 «Oooh»,	 como	 si
estuviera	viendo	a	un	cachorro	abandonado.

Se	acerca	a	mí.	Coloca	su	rostro	muy	cerca	del	mío	y	me	pasa	el	brazo	por
la	espalda.	Puedo	sentir	su	calor,	su	piel	suave	y	sus	labios	rozando	mi	barba.
A	continuación	me	besa	en	la	mejilla	y	yo	aprovecho	para	besarle	sus	labios	y
manosear	 sus	 muslos	 empapados	 de	 sudor	 hasta	 tenerla	 tumbada	 en	 el	 sofá
debajo	de	mí.

—No	 tan	 rápido,	 Carlos	—murmura,	 estirando	 los	 brazos	 y	 dándome	 un
suave	empujón	hacia	atrás,	con	el	que	consigue	zafarse	de	mí.

—¿Cómo?	—pregunto	incrédulo—.	Lo	necesito,	¿no	tienes	ganas?
—Ya	no.	No	contigo.
Creo	que	nota	mi	perplejidad	y	se	aparta	un	poco	de	mí.	Contengo	la	rabia,

tengo	que	controlarme.
—Puedes	irte	si	quieres.
—No,	claro	que	no.	Carlos,	eres	mi	amigo.	Estoy	aquí	para	lo	que	necesites,

¿vale?	Aunque	no	lo	creas	te	aprecio	un	poquito	—me	dice	la	muy	estúpida—.
He	conocido	a	alguien	muy	especial.	Y	con	él	no	quiero	cagarla,	Carlos.	Solo
quiero	estar	con	él,	¿entiendes?	Lo	que	hemos	tenido	a	lo	largo	de	estos	años
ha	 estado	 bien,	 nos	 hemos	 divertido;	 pero	 ahora	 es	 diferente.	 Quiero	 sentar
cabeza,	lo	necesito.	Quiero	a	ese	hombre.

Al	 decir	 que	 quiere	 a	 ese	 hombre	 al	 que	 acaba	 de	 conocer	 algo	 en	mí	 se
enciende.	Ese	especie	de	piloto	automático	que	intento	mantener	a	raya.

—Martina,	no	te	vas	a	burlar	de	mí,	¿entiendes?
Soy	 consciente	 de	 que	mi	 tono	 de	 voz	 ha	 sonado	 amenazante	 cuando	 sus

ojos	me	muestran	el	terror	que	siente.	El	terror	se	convierte	lentamente	en	asco
y,	dándome	un	manotazo,	se	levanta	del	sofá	y	se	va	hacia	donde	tiene	el	bolso.
Pero	no	lo	tendrá	tan	fácil.

Pierdo	 los	papeles	en	cuestión	de	 segundos	y	me	abalanzo	encima	de	ella
agarrándola	del	cuello	con	toda	la	furia	de	la	que	soy	capaz.	No	hago	caso	de



sus	 lamentos,	 no	 atiendo	 a	 sus	 súplicas;	 le	 aplasto	 la	 tráquea	 sin	 darle
posibilidad	de	defenderse.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 que	 me	 he	 colocado	 encima	 de
Martina.	Me	escuecen	los	ojos	por	las	gotas	de	sudor	que	caen	de	mi	frente,	la
mandíbula	 no	me	 responde	 como	 debería	 y	me	 duelen	 las	 articulaciones	 de
todo	el	cuerpo.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	temblando	cuando	mis	ojos	miran
horrorizados	lo	que	estoy	haciendo.	Mejor	dicho,	lo	que	ya	he	hecho.	Porque
es	 demasiado	 tarde	 para	 retroceder	 y	 cambiar	 las	 consecuencias	 de	 mis
desenfrenados	actos.

Martina	no	respira.	Tiene	la	boca	medio	abierta,	los	ojos	cerrados,	el	ceño
fruncido	de	quien	no	entiende	qué	es	lo	que	ha	sucedido.	Me	aparto	lentamente
horrorizado	y	me	llevo	las	manos	a	la	cabeza	al	ver	lo	que	acabo	de	hacer.

Me	 siento	 en	 un	 rincón	del	 salón	 con	 el	 cuerpo	 en	 posición	 fetal	 y	 lloro.
Lloro	de	verdad	al	verme	como	el	asesino	que	María	siempre	me	advirtió	que
sería,	entre	súplicas,	cuando	la	pegaba.



ELSA

Viernes,	10	de	julio	de	2015

El	camarero	de	París
Abril	de	2014.	En	París	me	di	cuenta	de	tu	carácter	controlador,	de	tus	celos

y	de	la	poca	libertad	que	me	dabas	para	hacer	o	decir	lo	que	quisiera.
Querías	que	solo	tuviera	ojos	para	ti	y	cuando	en	una	ocasión	se	me	ocurrió

la	 idea	 pésima	 de	 decirte	 que	 los	 franceses	me	 parecían	muy	 guapos,	 tú	me
miraste	de	reojo	y	resoplaste,	blasfemando	contra	todos.

La	 primera	 vez	 que	 comprobé	 que	 tenías	 un	 lado	 oscuro	 fue	 cuando
volvimos	a	 la	habitación	del	hotel,	 tras	algo	más	de	una	hora	 recorriendo	el
río	 Sena	 en	 un	 crucero.	 La	 sonrisa	 no	 se	 nos	 borraba	 de	 la	 cara	 mientras
navegábamos,	contemplando	en	nuestro	recorrido	la	catedral	de	Notre	Dame,
el	museo	 del	 Louvre,	 la	 plaza	 de	 la	Concordia	 o	 la	 Torre	Eiffel	 entre	 otras
preciosidades	parisinas.	Me	dejaste	subir	unas	cuantas	fotografías	a	Facebook;
aunque	 en	 realidad	 era	 más	 para	 conservarlas	 en	 algún	 lugar	 que	 para
mostrarlas	al	mundo.

Volvimos	al	hotel	cansados	y	hambrientos.	Los	 tres	minúsculos	platos	que
nos	 habían	 servido	 en	 el	 crucero	 no	 nos	 habían	 saciado.	 Fuiste	 directo	 a	 la
carta	del	hotel	que	estaba	en	la	mesita	de	noche	y	que	no	habíamos	mirado	en
ningún	momento.

—No	me	apetece	salir	a	cenar	por	ahí.	Ni	siquiera	bajar	al	 restaurante	del
hotel	—dijiste.

—Pide	 lo	que	quieras.	Lo	que	 te	apetezca.	Mientras	 tanto	yo	me	voy	a	dar
una	ducha.

Asentiste	y	oí	desde	el	cuarto	de	baño	cómo	pedías	la	cena,	como	si	tuvieras
un	hambre	voraz.	Te	decantaste	por	sopa	de	cebolla	y	pato	a	la	naranja,	y	me
hizo	gracia	que	pidieras	el	postre	en	francés:	crêpe	au	fraise	et	chocolat.	Se	me
hizo	la	boca	agua.



El	camarero	no	tardó	en	llegar.	Yo	salí	del	cuarto	de	baño	enfundada	en	un
albornoz	y	tú	fuiste	a	abrir	la	puerta	de	la	habitación.	Me	quedé	apoyada	en	la
puerta	del	cuarto	de	baño	curioseando	todos	 los	manjares	que	había	sobre	 la
bandeja,	por	el	simple	hecho	de	disfrutar	de	 la	elegante	presencia	con	 la	que
los	servía	el	camarero,	un	atractivo	joven	de	no	más	de	treinta	años,	rubio	y
con	ojos	azules,	que	cometió	el	delito	de	mirarme	y	dedicarme	una	sonrisa.

Todo	sucedió	en	un	segundo.	Apartaste	el	carrito	de	la	cena	y	agarraste	al
camarero	 del	 cuello	 arrastrándolo	 hasta	 tenerlo	 apoyado	 contra	 la	 pared	 del
pasillo.	Yo	me	abalancé	sobre	ti	para	intentar	apartarte,	gritando	y	provocando
que	 otros	 huéspedes	 se	 asomaran	 por	 la	 puerta	 de	 sus	 habitaciones.	 Si	 el
camarero	 no	 hubiera	 reaccionado	 a	 tiempo,	 empujándote	 con	 toda	 la	 fuerza
con	la	que	fue	capaz,	lo	habrías	asfixiado.	Cuando	soltaste	al	camarero,	abriste
enormemente	los	ojos,	y	detrás	de	tu	mirada	solo	existía	el	vacío	de	quien	no
tiene	alma.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	me	 asustaste.	 Le	 pedí	 disculpas	 al	 camarero	 y	 lo
acompañé	hasta	 la	 puerta,	me	 inventé	 que	 tenías	 una	 enfermedad	muy	difícil
que	te	hacía	ver	cosas	extrañas.

—¿Esquizofrenia?	—preguntó	el	amable	y	comprensivo	joven.
Asentí	tristemente	y	le	agradecí	que	no	nos	denunciara,	aunque	no	lo	volví	a

ver	 por	 los	 largos	 pasillos	 enmoquetados	 y	 tampoco	 en	 la	 amplia	 y	 lujosa
recepción	con	suelos	de	mármol	y	altos	 techos	con	 rosetones	y	molduras	de
otras	épocas.

Luego,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 te	 vi	 tumbado	 en	 la	 cama	 saboreando,
como	si	no	hubiera	pasado	nada,	el	pato	a	la	naranja.

—Tienes	que	probarlo	—dijiste—,	está	riquísimo.
—No	tengo	hambre.
Me	encerré	 en	 el	 cuarto	de	baño	y	me	miré	 en	 el	 espejo	durante	 casi	 una

hora.	Me	pregunté	qué	es	lo	que	había	hecho	yo	para	merecer	algo	así.	Pero	ya
era	demasiado	tarde.	Te	había	elegido	a	ti	y	no	a	otro,	y	no	había	vuelta	atrás.
Había	tardado	demasiado	en	decidir	tomarme	la	justicia	por	mi	mano	y	era	el
momento	de	actuar.

Tal	 vez	 sí	 tuve	 que	 hacerle	 caso	 a	 lo	 que	 decían	 sobre	 los	 que	 leían	 El



guardián	 entre	 el	 centeno:	 que	 era	 el	 libro	 favorito	 de	 los	 asesinos.	 Pero
entonces,	de	ser	así,	también	existía	una	asesina	dentro	de	mí.



ANDREA

Viernes,	10	de	julio	de	2015

El	despertar
Oigo	a	lo	lejos	el	murmullo	de	la	voz	de	la	enfermera	que	me	salvó	la	vida

al	entrar	en	mi	habitación	cuando	ese	hombre	quiso	asfixiarme	con	un	cojín.
Creo	que	habla	con	Nico,	que,	tras	horas	de	ausencia,	ha	vuelto	a	mi	lado.

Debe	de	estar	explicándole	lo	sucedido;	disculpándose	por	no	haber	llegado
a	 tiempo	 de	 capturar	 a	 quien	 haya	 querido	 hacer	 algo	 tan	 terrible	 como
asesinar	a	una	persona	en	coma.

Minutos	más	tarde,	Nico	se	acerca.	No	dice	nada,	pero	se	sienta	a	mi	lado	y
me	acaricia	 la	mano.	Huele	raro,	diferente;	un	olor	fuerte	que	nada	tiene	que
ver	con	lo	poco	que	conozco	de	él.

Su	 respiración	es	agitada,	 la	 siento	como	si	 tuviera	su	boca	al	 lado	de	mi
oreja.	Me	acaricia	la	mano	con	energía,	sin	ningún	tipo	de	delicadeza,	y	luego
la	aprieta,	para	acercarse	después	a	mi	cara	y	susurrarme	al	oído:

—Despierta,	Andrea.	Por	 lo	que	más	quieras,	despierta.	Tenemos	que	huir
de	aquí,	estamos	en	peligro,	¿entiendes?	¿Me	oyes?	Tenemos	que	irnos	o...

Rompe	 en	 llanto.	Es	 un	 llanto	 desesperado	que	 provoca	 en	mí	 un	 cambio
que,	al	fin,	noto	evidente.

Entrelaza	 sus	 dedos	 con	 los	 míos.	 Puedo	 sentir	 su	 tacto	 como	 siempre
áspero,	pero	ahora	siento	también	su	calor.

No	 es	 fruto	 de	mi	 imaginación,	 todo	 es	 real	 y	 está	 sucediendo.	Me	 estoy
despertando,	estoy	saliendo	del	coma	y	la	voz	ha	desaparecido.

Poco	a	poco	puedo	notar	la	luz,	aunque	me	molesta.
Durante	los	primeros	minutos	todo	es	borroso,	pero	luego	veo	con	claridad

los	colores,	 las	 formas	de	 la	 triste	habitación	de	hospital	y	 su	cara.	Sus	ojos
inundados	de	 lágrimas;	unos	ojos	 rasgados	de	color	miel	que	me	encandilan
desde	el	primer	momento	en	el	que	los	veo;	su	tez	morena	y	la	barba	espesa	de



quien	 se	 ha	 olvidado	 de	 sí	 mismo	 con	 algunas	 canas.	 Tiene	mala	 cara,	 está
ojeroso	 y	me	mira	 con	 una	mezcla	 de	 tristeza,	 sorpresa	 y	 felicidad.	Quiero
decirle	 que	 estoy	 bien	 y	 que	 quiero	 que	 me	 diga	 quién	 es.	 Cuándo	 nos
enamoramos,	 cómo	 nos	 conocimos.	 Pero	 el	 tubo	 me	 impide	 hablar	 y	 mi
cerebro	no	está	preparado	aún	para	hacerlo.	Sé,	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,
que	 no	 solo	 he	 olvidado	 años	 de	 vida,	 sino	 también	 cosas	 que	 han	 sucedido
mientras	dormía.	Tengo	el	cerebro	completamente	vacío.

—¡Por	favor!	¡Por	favor,	vengan!	¡Se	ha	despertado!	—grita	el	hombre	que
hace	un	momento	estaba	a	mi	lado	asomándose	por	la	puerta	de	la	habitación.

Hay	una	butaca	de	piel	marrón	muy	desgastada	que	me	cuenta	que	muchos
han	sido	los	acompañantes	de	enfermos	que	han	pasado	por	aquí.

Las	paredes	son	blancas,	hay	una	ventana	desde	donde	veo	edificios	altos	y
mucha	luz.	El	cielo	está	oscuro,	es	de	noche	y	en	mi	pensamiento	solo	hay	una
persona:	mi	madre.

Un	 doctor	 al	 que	 al	 fin	 puedo	 poner	 cara	 y	 tres	 enfermeras	 se	 acercan
rápidamente	a	mí.	Sus	movimientos	son	rápidos	a	la	vez	que	delicados	y	todos
sonríen	por	mi	despertar.	Intento	también	sonreír,	pero	eso	aún	no	me	sale.	Me
retiran	 el	 tubo,	me	 levantan	 los	 párpados,	me	 tocan	 la	 cabeza	 y	 el	 doctor	 se
detiene	unos	instantes	para	palpar	una	herida	que	parece	estar	cicatrizada.

—Andrea,	¿cómo	te	sientes?
No	puedo	hablar	todavía.	Lo	intento,	pero	no	me	sale	la	voz.	En	vez	de	eso

asiento	y	achino	los	ojos	cuando,	en	realidad,	mi	intención	era	guiñarle	un	ojo.
—Es	genial	—dice	una	enfermera,	feliz,	al	hombre,	que	vuelve	a	estar	a	mi

lado.
Él	no	dice	nada,	me	mira	seriamente	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	labios

apretados.
Sé	que	quiere	que	hable,	pero	aún	no	puedo.	Sin	embargo,	sé	que	hace	poco

que	empezó	el	mes	de	julio	y	debe	de	hacer	un	calor	infernal;	que	los	turistas
se	dejan	ver	por	la	ciudad	ocupando	la	Rambla	de	Barcelona	y	que	mi	madre
no	ha	venido	a	verme	hoy.	No	sé	nada	más.	No	recuerdo	nada	más.

—Deberíamos	hacerle	unas	pruebas	inmediatamente,	pero	lo	mejor	es	que
esperemos	 a	mañana	 por	 la	mañana.	A	 primera	 hora,	 ¿de	 acuerdo?	Además



estará	 Gemma,	 nuestra	 neuropsicóloga	 —anuncia	 el	 doctor,	 cogiendo	 mi
mano	 y	 tomándome	 el	 pulso—.	Dejémosla	 descansar	 y,	 por	 favor,	 vigílenla
toda	la	noche	—les	dice	a	las	enfermeras,	que	asienten	rápidamente.

—¿Cree	que	le	ha	afectado	al	cerebro?	—pregunta	Nico.
—No,	 pero	 para	 asegurarnos	 haremos	 las	 pruebas	 en	 unas	 horas	 —

responde	con	seguridad	el	médico.
Le	sonríe	ampliamente	y	me	mira	de	manera	cariñosa	con	sus	bonitos	ojos

color	avellana,	para	luego	asentir	y	darme	un	toquecito	en	el	hombro.
Cuando	el	médico	y	las	enfermeras	se	han	ido,	miro	al	hombre	que	sé	que

ha	estado	conmigo	noche	y	día.	Sé	su	nombre	pero	no	lo	recuerdo.	Lo	observo
fijamente,	entre	aturdida	y	desconcertada,	y	sé	que	puede	sentir	todo	lo	que	yo
siento.

—No	sabes	quién	soy,	¿verdad?
Niego	con	la	cabeza.
—Soy	 Nico,	 tu	 marido.	 Andrea,	 te	 voy	 a	 pedir	 algo:	 necesito	 que	 te

recuperes	pronto,	tenemos	que	irnos	con	urgencia	de	aquí	para	que	él	no	sepa
dónde	estás,	¿de	acuerdo?

No	sé	de	lo	que	me	habla,	pero	asiento,	conforme.	Puede	que	mañana	pueda
preguntarle	 qué	 es	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 qué	 trata	 de	 decirme	 con	 todo	 eso.
Ahora	 solo	 quiero	 dormir	 con	 la	 intención	 de	 despertar	 al	 día	 siguiente	 y
pronto,	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo,	 poder	 llevar	 una	 vida	 normal,	 aunque	 sea
muy	diferente	a	la	que	recuerdo	haber	dejado	atrás.



CARLOS

Sábado,	11	de	julio	de	2015

El	bosque
Llevo	 horas	 sentado	 en	 un	 rincón	 en	 la	 misma	 posición.	 Se	 me	 han

entumecido	 las	 piernas	 y	 mi	 respiración	 entrecortada	 se	 ralentiza	 por
momentos.	Es	lo	que	tiene	estar	asustado;	no	poder	echar	atrás	las	agujas	del
reloj	y	haber	podido	evitar	lo	que	he	hecho.

El	 cadáver	 de	Martina	 sigue	 tumbado	 en	 el	 salón,	 detrás	 del	 sofá.	 No	 he
dejado	de	mirarla	en	todo	el	rato;	así	como	mi	cabeza	no	ha	dejado	de	pensar
en	qué	es	lo	que	debo	hacer.

«Llama	a	la	policía»,	dice	alguien.
«Entiérrala	en	el	bosque»,	opina	otro.
Me	levanto	con	dificultad	para	apagar	 las	 luces	y	mirar	por	 la	ventana.	El

coche	del	vecino	de	las	bolsas	de	basura	no	está,	por	lo	tanto	deduzco	que	no
se	encuentra	en	casa.	La	casa	de	Alicia	tiene	las	luces	apagadas,	así	como	la	de
Federico	 y	Dolores,	 que	 estarán	 durmiendo	 desde	 hace	 horas.	Miro	 hacia	 la
casa	 de	 Andrea,	 sin	 el	 peligro	 de	 encontrarla	 tras	 la	 ventana	 de	 su	 cocina
observando	todo	cuanto	pasa	a	su	alrededor.

En	una	 ocasión,	María	me	dijo:	 «Si	 hubiera	 algún	 asesinato	 en	 esta	 calle,
Andrea	lo	sabría.	Se	pasa	media	vida	mirando	por	la	ventana.»

Pero	Andrea	no	está.	Se	ha	cometido	un	asesinato	y	ella	no	podrá	ser	testigo
de	nada	porque	está	en	coma	por	mi	culpa.	Y	además	intenté	asfixiarla.

A	 mi	 izquierda	 se	 cierne	 ante	 mí	 el	 bosque	 por	 el	 que	 a	 María	 tanto	 le
gustaba	pasear.	No	sé	cómo	será,	nunca	me	he	adentrado	en	él	y	hacerlo	a	estas
horas	 de	 la	 madrugada	 me	 aterra	 por	 si	 aparece	 cualquier	 animal.	 Luego
pienso	que	estoy	en	una	urbanización	y	que	ese	trozo	de	bosque	no	puede	tener
animales	 peligrosos.	 No	 puede	 haber	 nada	 allí	 que	 haga	 peligrar	 mi	 vida,
aunque	 la	 extraña	neblina	que	va	desde	 la	 acera	 en	dirección	al	 bosque,	más



propia	del	invierno	que	de	la	estación	en	la	que	estamos,	me	da	escalofríos.
La	 vegetación	 del	 lugar	 puede	 que	 preserve	 la	 tierra	 en	 condiciones

húmedas	 a	 pesar	 del	 bochorno	 nocturno	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 cavar	 resulte
sencillo.

También	el	hecho	de	que	Martina	decidiera	venir	en	tren	y	no	en	coche	me
facilita	que	nadie	sepa	que	ha	estado	aquí.	No	sé	si	le	dijo	a	su	compañera	de
piso	que	venía	a	verme;	en	el	caso	de	que	alguien	lo	supiera	sí	me	encontraría
en	un	grave	aprieto,	pero	confío	en	que	no	sea	así	y,	si	 lo	es,	siempre	puedo
poner	como	excusa	que	yo	la	volví	a	dejar	en	la	estación	y	de	ahí	ya	no	supe
adónde	fue.	En	el	caso	de	que	se	lo	hubiera	dicho	a	alguien	que	conociera	lo
que	pasó	en	Berlín,	seguramente	le	habría	intentado	quitar	de	la	cabeza	la	idea
de	venir	a	verme;	por	lo	que	confío	en	que	Martina	haya	sido	discreta,	y	rezo	a
un	dios	en	el	que	no	creo	para	que	no	le	dijera	a	nadie	que	venía	a	verme	hoy.

La	«desaparición»	de	Martina	 sumado	a	 lo	de	María	y	al	 ataque	a	Andrea
podría	ponerme	las	cosas	muy	feas.

«Las	mujeres	siempre	lo	estropean	todo»,	me	digo.
Yo,	 un	 hombre	 de	 impulsos,	 medito	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 a

continuación.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	no	puedo	llamar	a	la	policía;
así	 que	decido	 arrastrar	 el	 cuerpo	de	Martina	 en	 la	oscuridad	 e	 invisibilidad
que	 me	 garantiza	 la	 noche,	 llevarla	 hasta	 el	 pequeño	 bosque	 a	 solo	 unos
metros	de	mi	casa	y	enterrarla	bajo	tierra	cavando	con	una	pala	que	tengo	en	el
garaje.	El	plan	parece	fácil,	pero	sé	que	no	va	a	ser	así.	No	estoy	en	forma	y
cavar	 un	 hueco	 profundo	 donde	 poder	 enterrar	 el	 cadáver	 no	 va	 a	 ser	 algo
sencillo;	 pero	 tengo	 cuatro	 horas	 hasta	 que	 amanezca.	 No	 hay	 tiempo	 que
perder.

Entro	en	el	garaje	por	la	puerta	interior	que	hay	junto	a	las	escaleras	y	tardo
cinco	minutos	en	encontrar	la	pala	que	estaba	destinada	a	plantar	unos	árboles
frutales	y	unas	flores	en	el	jardín	que	nunca	llegaron	a	existir.

Vuelvo	a	entrar	rápidamente	en	casa	y	me	acerco	al	cadáver	de	Martina;	lo
contemplo	una	vez	más	y	me	atrevo	a	tocarlo.	Nunca	había	visto	un	cadáver.	Su
rostro,	aunque	sigue	mostrando	confusión,	rebosa	paz.

—Lo	siento...	—murmuro—.	Lo	siento	tanto...



Entiendo	la	expresión	«pesas	más	que	un	muerto»	cuando	la	llevo	en	brazos
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 de	mi	 casa.	Con	 la	 pesada	 pala	 bajo	 el	 brazo	 y
arrastrando	el	cuerpo	sin	vida	de	Martina	con	 la	otra,	me	aseguro	de	que	no
haya	 nadie	 en	 la	 calle,	 ni	mirando	 discretamente	 tras	 las	 cortinas	 de	 alguna
ventana.	 Afortunadamente,	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 siguen	 sin	 haberse
arreglado,	 por	 lo	 que	 la	 calle	 se	 encuentra	 en	 la	 más	 absoluta	 de	 las
penumbras.

No.	Efectivamente	el	plan	no	resulta	tan	sencillo	como	lo	había	imaginado
dentro	de	mi	cabeza.	A	paso	ligero,	llegar	de	mi	casa	al	bosque	serían	tan	solo
dos	minutos.	Ahora,	al	entrar	en	él,	me	parece	que	han	pasado	horas,	aunque
en	realidad	deben	de	haber	sido	diez	minutos.

Miro	a	mi	alrededor	jadeando.
Las	ramas	de	los	árboles,	bajas	y	puntiagudas,	tratan	de	alcanzarme	con	las

puntas;	 los	matorrales	 parecen	querer	 atraparme	 los	 pies.	Los	míos	y	 los	 de
ella,	que	arrastrados	hacen	crujir	la	tierra	del	suelo.	No	puedo	dejar	de	pensar
qué	 encanto	 puede	 tener	 esta	 zona	 al	 lado	 de	 una	 urbanización	 al	 ver	 las
sombras	inquietantes	y	tenebrosas	que	se	presentan	ante	mí.	Me	pesan	los	pies,
la	niebla	no	me	permite	ver	con	claridad	ni	saber	hacia	dónde	voy.	Sigue	todo
muy	oscuro	y	tengo	muchísimo	calor,	apenas	puedo	respirar.

A	 medida	 que	 avanzo	 oigo	 ruidos	 entre	 las	 sombras.	 Como	 si	 hubiera
pequeños	animales	espiándome;	de	nuevo	el	crujido	de	un	árbol	centenario	me
hace	dar	un	respingo.

«Esto	no	ha	sido	buena	idea»,	me	digo.	Ya	situado	en	mitad	del	bosque,	trato
de	 encontrar	 el	 lugar	 idóneo	 para	 empezar	 a	 cavar	 y	 enterrarla.	 Entonces
terminará	esta	pesadilla	que	he	iniciado	sin	que	me	dé	cuenta	de	nada.	Sí,	estoy
loco,	 no	 sé	 cómo	 no	 han	 tenido	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	 de	 llevarme	 a	 un
manicomio	 debido	 a	 estos	 brotes	 psicóticos	 que	 hasta	 este	 momento	 no	 he
reconocido	como	un	problema	real.	Es	posible	que	nunca	haya	estado	bien	de
la	cabeza,	que	el	haber	podido	controlarme	a	tiempo	haya	salvado	las	vidas	de
muchas	personas;	pero	no	ha	sido	el	caso	de	Martina.	Pobre	Martina.

«Cuánto	 lo	 siento,	 Martina.	 Yo	 te	 quería,	 te	 juro	 que	 te	 quería.	 No	 tanto
como	a	María,	pero	te	quería»,	repito	una	y	otra	vez	para	mis	adentros.



Sigo	 avanzando,	 cada	 vez	 con	más	 dificultad,	más	 cansado;	 el	 cuerpo	 de
Martina	y	la	pala	parecen	pesar	toneladas	que	no	soporto	más.

Sin	embargo,	llego	a	un	punto	en	el	que	mis	pies	pisan	algo	distinto.	No	es
tierra,	 ni	 hierba	 o	 ramas	 de	 los	 árboles	 caídas.	 Es	 metal.	 Puede	 que	 una
trampilla.	La	curiosidad	me	puede;	dejo	a	Martina	tumbada	sobre	la	tierra	con
la	pala	al	lado	y	empiezo	a	apartar	la	tierra	y	las	ramas	con	las	manos.	Voy	tan
rápido	como	puedo,	le	doy	un	golpe	al	metal	y,	para	mi	sorpresa,	compruebo
que	tiene	una	argolla	y	una	cerradura.	Sigo	dando	golpes	y	tiro	de	la	argolla,
pero	 la	 trampilla	 está	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Decido	 dejarlo	 estar	 y	 en	 ese
preciso	momento,	oigo	los	gritos	ahogados	de	una	mujer.	Acerco	la	oreja	a	la
puerta	de	metal;	la	mujer	sigue	gritando,	aullando	como	un	lobo	encerrado	y
compruebo,	tras	afinar	mi	oído,	que	se	trata	de	María.	Mi	María,	cuyo	nombre
real	al	fin	sé:	Elsa.	Se	llama	Elsa	y	está	viva.	Ha	estado	muy	cerca	de	mí	todo
este	tiempo,	¿cómo	he	sido	tan	necio?

La	oscuridad
Olvido	 el	 cadáver	 de	Martina	 por	 un	momento;	me	 daría	 igual	 acabar	 en

prisión	 si	puedo	ver	el	 rostro	de	mi	mujer	por	última	vez,	 e	 intento	abrir	 la
trampilla	con	 todas	mis	 fuerzas,	hasta	 tener	 las	manos	ensangrentadas.	María
sigue	gritando	desde	el	interior	de	lo	que	parece	ser	una	cueva	en	mitad	de	ese
bosque.

—¡María!	¡María!
Grito	sin	miedo	a	ser	oído.	Solo	quiero	llevármela	de	allí,	volver	a	casa	y

que	todo	siga	como	siempre.	Nos	iremos	de	esta	maldita	urbanización	que	me
dio	mala	espina	desde	que	llegamos	y	lo	olvidaremos	todo.	Olvidaré	que	me
mintió	y	me	alegraré	al	saber	que	no	se	fue	con	otro	hombre.	Los	policías	se
equivocaron,	todos	estaban	equivocados.	Porque	María	me	quiere	y	jamás	me
haría	algo	así.

Luego	recuerdo	la	carta	que	encontré	en	casa	de	Andrea	y	de	la	que	ya	me
he	deshecho:	 aún	me	queda	 algo	 de	 orgullo.	La	 de	Nico	 escribiéndole	 todas
aquellas	palabras	asquerosas.	Sí,	eran	amantes.	Pero	puedo	perdonárselo;	al	fin
y	al	cabo,	yo	también	he	sido	infiel.



«Te	perdono,	María.	Te	perdono,	Elsa.	Podemos	solucionarlo	y	ser	felices.
Lo	olvidaremos	todo;	pero	antes	tengo	que	sacarte	de	aquí.»

Me	parece	oír	unos	pasos	que,	sigilosos	se	van	acercando	a	mí.	Asustado,
miro	el	cadáver	de	Martina	y	decido	que	lo	mejor	será	ir	hasta	otro	punto	del
bosque	e	iniciar	el	plan	que	tenía	previsto	desde	el	principio.	Luego	correr,	ir	a
casa	 y	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 dar	 un	 aviso	de	 que	María	—mi	María—,	 se
encuentra	encerrada	bajo	una	trampilla	de	metal	en	mitad	del	bosque.	Increíble
pero	cierto.	Yo	lo	he	visto	y	la	he	oído.	Ha	dejado	de	gritar	y	gimotear,	pero	su
voz	sigue	presente	en	mi	cabeza.

«¿Quién	 te	 ha	 encerrado	 aquí,	 mi	 amor?	 ¿Quién?»,	 pienso,	 mientras	 me
movilizo	y	vuelvo	a	arrastrar	el	cuerpo	de	Martina	y	a	coger	la	pala	para	irme
a	otro	lugar.

Pero	alguien	me	está	siguiendo.	Los	pasos	cada	vez	son	más	rápidos	y	yo
casi	no	tengo	fuerzas,	aunque	intento	correr	hacia	el	final	del	bosque.

Al	darme	la	vuelta,	él	ya	está	frente	a	mí.	Me	mira	fijamente	con	una	mueca
burlona;	 sonríe	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 mí	 y,	 con	 un	 movimiento
imprevisible,	me	acuchilla	en	el	abdomen.

Ya	en	el	suelo,	junto	al	cadáver	de	Martina,	siento	el	aliento	de	mi	atacante
sobre	mí.	Huele	a	muerte.

Con	la	poca	fuerza	que	me	queda,	intento	empujarlo,	pero	lo	sigo	teniendo
encima	de	mí	como	una	figura	borrosa	en	medio	de	la	oscuridad.

En	el	momento	en	el	que	saca	el	cuchillo	de	mi	abdomen	por	segunda	vez,
le	agarro	de	la	muñeca	y	consigo	que	el	arma	caiga	al	suelo,	justo	al	alcance
de	mi	mano,	la	agarro	y	le	meto	una	cuchillada	en	la	pierna	izquierda.	Pero	él
vuelve	a	apoderarse	del	cuchillo	y	me	lo	clava	con	fuerza	de	nuevo,	esta	vez	en
el	corazón.

Ni	mi	locura	ha	podido	salvarme.	Siempre	habrá	alguien	más	fuerte	y	más
loco	que	tú	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Deja	de	importarme	Martina,	la	pala	e	incluso	María.
El	dolor	es	intenso	y	horrible.
Empiezo	 a	 verlo	 todo	 borroso;	 solo	 puedo	 oír	 los	 latidos	 lentos	 de	 mi

corazón	 herido	 de	 muerte	 a	 la	 vez	 que	 contemplo	 el	 rojo	 de	 la	 sangre



esparciéndose	sobre	la	tierra	húmeda.
La	neblina	ha	desaparecido,	también	estoy	a	punto	de	hacerlo	yo.
Mi	 respiración	 agitada	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 su	 fin,	mientras	 siento	 su

mirada	sobre	mi	cuerpo	retorciéndose	de	dolor.
Creo	que	se	está	riendo,	pero	ya	no	lo	puedo	distinguir	bien	en	la	oscuridad

del	bosque.	No	ha	sido	una	buena	 idea	venir	aquí.	De	hecho,	ha	sido	 la	peor
idea	que	he	tenido	en	toda	mi	vida.

Doy	un	último	suspiro.
No	puedo	más.
Mi	cuerpo	se	rinde	ante	 las	sombras	que	me	vienen	a	buscar.	Les	 imploro

piedad,	aunque	ya	sea	muy	tarde.	Porque	siempre	es	tarde.
Yo	he	sido	un	asesino	y	un	maltratador,	pero	no	soy	un	psicópata.
Él	sigue	aquí	y	también	va	a	matar	a	María.



TERCERA	PARTE

Pocos	ven	lo	que	somos,	pero	todos	ven	lo	que	aparentamos.

Nicolás	Maquiavelo



ANDREA

Miércoles,	22	de	julio	de	2015

La	vida	que	olvidé
Las	primeras	palabras	que	pronuncié	fueron:	«¿Dónde	está	mi	madre?»
Han	pasado	trece	días	desde	entonces	y	nadie	me	ha	respondido	aún.
Hoy	preparo	una	pequeña	maleta	para	irme	junto	a	un	desconocido	al	lugar

en	el	que	dicen	que	vivo	desde	hace	tres	meses.	Por	lo	visto,	nos	mudamos	no
hace	 mucho,	 abandonando	 el	 ajetreo	 del	 centro	 de	 Barcelona.	 Me	 extrañó,
porque	 siempre	 me	 ha	 encantado	 la	 ciudad,	 especialmente	 las	 entrañas	 del
barrio	gótico	en	el	que	me	ha	dicho	Nico	que	vivíamos	antes.	Tienes	de	todo	a
casi	todas	horas,	me	gusta	la	gente,	el	bullicio,	el	ruido...	no	puedo	dormir	sin
sentir	 el	 temblor	 del	metro	bajo	 las	 patas	de	 la	 cama	o	 el	 infernal	 ruido	del
camión	de	la	basura	a	las	dos	de	la	madrugada.

Sin	 embargo,	 mis	 pocas	 ganas	 de	 hablar	 y	 el	 aturdimiento	 que	 siento
durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 han	 hecho	 que	 tampoco	 haga	 demasiadas
preguntas	 al	 respecto.	 Solo	 puedo	 pensar	 en	 mi	 madre	 y	 gasto	 las	 pocas
energías	que	 tengo	preguntando	por	ella	aunque	nadie	me	quiera	decir	nada.
Tengo	 un	 mal	 presentimiento,	 algo	 ha	 pasado.	 Algo	 terrible	 que	 nadie	 se
atreve	 a	 contarme	 por	 si	 entro	 en	 estado	 de	 shock	 o	 padezco	 otro	 de	 mis
episodios	de	ansiedad.	He	llorado	mucho	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que	me
han	 dejado	 sola;	 me	 parecía	 oír	 su	 voz	 e	 incluso	 sentirla	 en	 esta	 misma
habitación	en	la	que	sé	que	ella	pasó	horas	deseando	verme	despierta.

Durante	 estos	 días	 he	 estado	 atendida	 por	médicos	 y	 enfermeras	 para	 que
pudiera	recuperar	bien	la	movilidad;	y	por	Gemma,	la	neuropsicóloga,	que	me
ha	ayudado	a	sobrellevar	la	falta	de	recuerdos	de	una	gran	parte	de	mi	vida	sin
tanta	ansiedad	como	la	que	sentí	durante	los	primeros	días.

—Es	importante	que	se	rodee	de	la	gente	con	la	que	comparte	su	día	a	día;
que	esté	en	casa	y	que	mire	vídeos	o	fotografías	—le	decía	Gabriel,	el	médico,



a	 Nico—.	 Pero	 sin	 prisas.	 Poco	 a	 poco,	 no	 conviene	 ofrecer	 mucha
información	de	golpe.

Nico.	Nico.	Nico.
Tengo	que	repetir	su	nombre	mentalmente	mil	veces	al	día	para	recordarlo.
No	conozco	a	Nico,	mi	marido.	Había	oído	su	voz	mientras	«dormía»,	pero

ni	siquiera	recuerdo	qué	es	lo	que	decía	o	con	quién	hablaba.	Miro	mi	anillo	de
casada;	 sencillo	y	 con	 la	 fecha	de	nuestra	 boda	grabada,	 y	no	 significa	nada
para	mí.	He	observado	que	Nico	no	lleva	el	anillo	puesto;	por	un	momento	he
pensado	que	quizás	es	el	típico	marido	que	se	lo	quita	para	ligar	con	otras	y	se
le	 ha	 olvidado	 volvérselo	 a	 poner,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 haya
perdido.

Lo	 que	 tengo	 se	 llama	 «amnesia	 disociativa»,	 y	 es	 debida	 a	 un
acontecimiento	traumático	o	estresante,	que	produce	que	pierdas	la	capacidad
de	 recordar	 información	personal;	 en	mi	 caso,	 los	 últimos	 trece	 años	 de	mi
existencia.	 Me	 han	 evaluado	 distintos	 médicos,	 me	 han	 hecho	 resonancias,
tomografías	del	 cerebro	para	comprobar	que	no	hay	 tumores	u	otros	daños,
análisis	 de	 sangre	 e	 incluso	 una	 electroencefalografía	 que	 descartó	 un
trastorno	 compulsivo.	 El	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza	 me	 produjo	 el	 coma	 y
ayudó	a	que	se	desarrollase	la	pérdida	de	memoria	de	mi	vida	adulta	desde	los
veinte	años	hasta	 la	actualidad.	Aunque	dicen	que	 la	mayoría	de	 las	personas
que	padecen	este	tipo	de	amnesia	recuperan	la	memoria	al	cabo	de	unos	meses.
Luego	hay	otros	casos,	menos	frecuentes,	en	los	que	el	paciente	nunca	llega	a
recordar	qué	pasó	durante	 esos	años	perdidos	en	 su	memoria.	Qué	 triste	me
resultaría	 olvidar	 gran	 parte	 de	 mi	 vida;	 qué	 valiosos	 resultan	 ser	 los
recuerdos	cuando	no	los	tienes.

Además,	 nadie	 ha	 querido	 contarme	 todavía	 cómo	me	 di	 ese	 golpe	 en	 la
cabeza.	Como	si	fuera	una	niña	pequeña,	 incapaz	de	soportar	 la	verdad	de	lo
que	sucedió	y	de	 lo	que	sucede	actualmente	a	mi	alrededor.	Secretos	que	me
ocultan,	una	vida	que	no	conozco.	Es	como	si	mi	cerebro	hubiera	naufragado;
por	 un	 lado	 están	 las	 aguas	 que	 rebosan	 paz	 y	 calma	 y	 por	 el	 otro,	 en
momentos	de	confusión,	la	lucha	entre	aguas	agitadas	y	tempestuosas.



Nico,	a	lo	largo	de	estos	días	desde	que	desperté,	se	ha	mostrado	silencioso
y	distante.	Aprovechaba	los	largos	momentos	en	los	que	estaba	atendida	por	el
servicio	médico	para	desaparecer	durante	horas,	pero	por	lo	general	ha	estado
pendiente	 en	 todo	momento	 de	mí.	 Debe	 de	 ser	 duro	 para	 él	 que	 su	 propia
mujer	no	lo	conozca;	pero	su	comportamiento	me	hace	sospechar	que	nuestra
relación	no	era	precisamente	un	cuento	de	hadas.	¿Teníamos	problemas?	¿Nos
peleábamos	mucho?	¿Quién	eres,	Nico?

—¿Cuántos	años	crees	tener?	—me	pregunta	Gabriel,	el	médico.
—Veinte.
Al	momento	de	responder	me	río,	porque	cuando	conseguí	sostenerme	en

pie	por	mí	misma	fui	al	cuarto	de	baño	y	me	miré	en	el	espejo.	Me	di	cuenta	de
que	tenía	muchos	más	años.	En	realidad,	tengo	la	edad	de	Cristo,	treinta	y	tres,
y	 el	 tiempo	 no	 me	 ha	 tratado	 tan	 bien	 como	 hubiera	 querido.	 Estoy	 gorda,
tengo	 arrugas	 y	 unas	 mechas	 blancas	 sobresalen	 de	 mi	 melena	 castaña
haciéndome	parecer	más	vieja	de	lo	que	soy.

—¿Qué	es	lo	último	que	recuerdas?
—Que	murió	mi	padre.	Que	lo	enterramos.	Que	estaba	leyendo	el	libro	que

me	regaló.	—He	respondido	esto	tantas	veces	a	lo	largo	de	estos	días	que	sale
de	mi	boca	automáticamente.

—¿Qué	libro?	—se	interesa	Gabriel.
—La	sombra	del	viento,	de	Carlos	Ruiz	Zafón.
—Es	mi	preferido.
—Seguro	que	 también	lo	es	de	mucha	más	gente	—respondo	yo,	mirando

hacia	arriba	tal	y	como	el	médico	me	está	indicando	con	un	gesto.
—¿Por	dónde	vas?
—Oh,	solo	por	el	principio.	Cuando	Daniel	Sempere	descubre	la	novela	de

Julián	Carax.
—Entonces	 aún	 te	 queda	 mucho	 por	 disfrutar.	 —Se	 detiene	 y	 me	 mira

fijamente	sin	desprenderse	de	su	agradable	sonrisa—.	No	debería	decirte	esto,
pero,	 si	 quieres	 encontrarle	 algo	 positivo	 a	 la	 amnesia	 que	 padeces,	 sigue
leyendo.	En	 realidad,	 al	 ser	 tu	 libro	preferido,	 es	 posible	que	 lo	hayas	 leído
dos	veces,	o	tal	vez	más.	Ahora	tienes	la	oportunidad	de	descubrirlo	de	nuevo,



por	primera	vez;	como	si	 tu	mente	no	hubiera	absorbido	nunca	sus	palabras,
¿entiendes?	Como	si	no	conocieras	la	historia.

—Creo	 que	 sí.	 La	 posibilidad	 de	 hacer	 algo	 por	 primera	 vez	 aunque	 en
realidad	no	sea	así.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hiciste	algo	por	primera	vez?	—interviene
la	enfermera	amistosamente—.	Es	toda	una	aventura.

«En	mi	situación	querría	veros	a	vosotros»,	pienso.	Pero	me	limito	a	asentir
y	a	responderles	con	una	agradable	sonrisa.	Faltaría	más.	Parecen	sentir	cariño
hacia	 mí	 y	 me	 han	 tratado	 muy	 bien	 desde	 que	 desperté.	 Al	 fin,	 además	 de
oírlos,	he	podido	ver	sus	rostros	y	mirarlos	a	los	ojos.

—Irás	 recordando.	Como	 te	 dije	 el	 otro	 día,	 la	mayoría	 de	 pacientes	 que
han	 sufrido	una	 amnesia	 disociativa	han	 recuperado	 los	 años	de	 su	vida	que
habían	olvidado.	Algunos	poco	 a	poco	y	otros	de	 repente	 logran	 recordarlo
todo	y	eso	puede	ser	impactante	al	principio,	así	que	te	recomiendo	calma.	Te
advierto	 que	 sufrirás	 tremendos	 dolores	 de	 cabeza;	 serán	 como	 agujas
clavándose	 en	 el	 cerebro.	Tómate	 la	medicación	 cada	ocho	horas	y	 el	 dolor
pasará.	Tenemos	otras	vías	para	recuperar	la	memoria,	pero	démosle	tiempo	a
tu	cerebro.	Ahora	tienes	que	volver	a	tu	casa,	adaptarte	de	nuevo	a	tu	entorno
de	siempre	y	descansar.

—¿Qué	otras	vías	para	recuperar	la	memoria	tenemos,	doctor?	—pregunta
Nico	detrás	de	mí.

—La	 hipnosis,	 por	 ejemplo.	 Puede	 ayudar	 a	 rellenar	 las	 lagunas.	 La
psicoterapia	para	lidiar	con	las	experiencias	que	desencadenaron	el	trastorno	y
que	 Andrea	 no	 recuerda;	 las	 sesiones	 también	 se	 pueden	 reforzar	 con
fármacos,	 como	 puede	 ser	 un	 barbitúrico	 o	 una	 benzodiacepina	 por	 vía
intravenosa.

—Tenemos	 muchas	 opciones	 —dije	 yo,	 convencida	 de	 que	 volvería	 a
recordar	esos	años	perdidos.

Me	angustio	cada	vez	que	pienso	en	lo	que	no	recuerdo;	se	me	hace	un	nudo
en	 la	 garganta	 y	 a	 menudo	 trato	 de	 volver	 a	 conversaciones	 que	 sé	 que	 oí
estando	en	coma,	pero	tampoco	hay	manera	de	saber	qué	decían	esas	voces;	mi
única	compañía	mientras	dormía.



Gabriel	 entra	 en	 la	 habitación	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 cierro	 la
cremallera	de	 la	maleta.	Todo	está	 listo	para	 irme	de	aquí	y	no	puedo	evitar
mirar	con	cierta	nostalgia	la	cama	en	la	que	he	estado	durante	más	de	un	mes.
En	coma	y	despierta;	soñando	e	intentando	abrir	los	ojos.

Pienso	en	mi	madre;	en	su	voz	dulce	y	delicada,	en	sus	manos	suaves	pero
fuertes	a	la	vez,	entrando	por	la	puerta	y	acercándose	tantas	veces	a	esta	cama.
¿Y	ahora,	dónde	está?	¿Alguien	me	lo	va	a	decir?

«Mamá,	 ya	 me	 he	 despertado.	 Estoy	 aquí,	 tal	 y	 como	 querías.	 Ven,	 te
necesito.	Lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes,	sábado	y	domingo.»	No	sé
en	qué	momento	empecé	a	decir	mentalmente	los	días	de	la	semana,	pero	me
tranquiliza	y	me	hace	sentir	bien.

—Gracias	por	tratarme	tan	bien,	Gabriel	—le	digo	con	una	amplia	sonrisa.
—Somos	amigos.	Hemos	estado	muchos	días	juntos,	aunque	tú	no	lo	sepas.

—Me	guiña	un	ojo,	sonríe	y	apoya	la	mano	en	el	hombro	de	Nico,	que	no	ha
dejado	de	mirarme,	ansioso	por	salir	de	la	habitación—.	Andrea,	tienes	suerte
de	 tener	un	marido	 tan	genial.	Ha	estado	en	 todo	momento	contigo,	no	se	ha
separado	ni	un	minuto	de	ti.	Estás	en	las	mejores	manos.

—Lo	sé.	Bueno,	no	lo	sé	—me	río—,	pero	eso	espero.
Nico	me	mira	de	forma	extraña.	El	médico	se	ha	reído	ante	mi	comentario,

pero	él,	como	ensimismado	en	su	propio	mundo,	se	ha	acariciado	la	nuca:	un
gesto	extraño	que	no	me	pasa	desapercibido.

—¿Os	vais	a	casa?	—pregunta	Gabriel.
—Sí,	por	fin	—responde	Nico.
—¿Tienes	ganas,	Andrea?
—Estoy	confundida.	Porque	no	sé	ni	adónde	me	lleva	este	hombre	y	nadie

me	 responde	 a	mi	 pregunta	 sobre	 la	 única	 persona	 que	 recuerdo:	mi	madre.
¿Dónde	está?

De	nuevo	el	silencio	como	respuesta	y	mi	doloroso	nudo	en	la	garganta.
—¿Os	han	dado	cita?	—Gabriel	cambia	de	tema	y	Nico	se	lo	agradece.
—Sí,	para	el	23	de	septiembre	—responde	Nico.
—Genial.	Cualquier	duda	o	problema,	ya	sabéis	dónde	encontrarnos.	Ahora

sobre	todo	mucha	calma	y	reposo,	¿sí?



Nico	asiente	y	el	médico	vuelve	a	salir	mirándonos	a	ambos	y	deseándonos
lo	mejor.

—¿Ya	estás?
Miro	a	Nico	con	desconfianza,	pero	no	me	queda	otro	remedio	que	salir	de

ese	hospital	con	él.	No	me	queda	nada	y	no	hay	nadie	más.	Creo	que	estos	trece
años	olvidados	de	mi	vida	se	han	limitado	a	mi	casa,	mi	marido	y	poco	más.

¿Dónde	está	mi	espíritu	aventurero?	¿Mis	promesas	de	ir	al	gimnasio	cada
día	 cuando	 cruzara	 la	 barrera	 de	 los	 treinta?	 ¿Las	 cremas	 antiarrugas	 que
prometí	 aplicarme	 cada	 día	 con	 disciplina?	 ¿Los	 viajes	 que	 dije	 que	 haría?
¿Dónde	 están	 las	 promesas	 que	me	 hacía	 cuando	 tenía	 veinte	 años?	 ¿Y	 esos
amigos	que	escribían	en	mi	agenda	Friends	Forever?

Todos	 estos	 pensamientos	me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 nada	más	 pisar	 la	 calle.
Los	rayos	violentos	de	este	sol	de	finales	de	julio	me	dañan	los	ojos	y	Nico	me
ofrece	unas	gafas	de	sol	que	le	agradezco	con	un	gesto	de	cabeza.

—Vamos.
Me	ofrece	 el	brazo,	me	agarro	 a	 él	 y	 camino	a	 su	 lado	como	si	 fuera	un

corderito.	¿Es	así	siempre?	¿Así	es	nuestra	relación?	¿Él	manda	y	yo	le	sigo?
Estoy	completamente	perdida;	el	ruido	de	la	ciudad	en	vez	de	despertar	mis

sentidos	 los	 adormece,	 e	 intento	 ocultar	 el	 miedo	 a	 la	 multitud,	 que	 se	 ha
apoderado	de	mí.	Yo	no	era	así	a	los	veinte	años.	Me	encantaba	salir,	siempre
quería	 estar	 rodeada	 de	 gente.	 Discotecas,	 bares,	 karaokes...	 en	 cualquier
ambiente	me	 sentía	 bien,	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 puedo	 caminar	 por	 la	 calle	 sin
sentirme	agobiada.

Preguntas	sin	respuesta
—¿Dónde	vivimos,	Nico?	—le	pregunto,	ya	en	el	interior	del	coche.
—Ya	lo	verás.	Te	encantará.
Me	guiña	un	ojo	y	arranca	el	motor.
Nos	 alejamos	 del	 hospital,	 cruzamos	Barcelona	 por	 la	 siempre	 colapsada

Ronda	de	Dalt	y	tomamos	la	autopista	del	Mediterráneo	dirección	Girona.
—¿Dónde	vivimos,	Nico?	—le	vuelvo	a	preguntar	al	cabo	de	casi	una	hora

de	viaje.



Necesito	 saberlo	 antes	 de	 llegar,	 no	 quiero	 sorpresas,	 quiero	 respuestas;
pero	Nico	 no	 es	muy	 partidario	 a	 dármelas.	Al	menos	 no	 así	 de	 golpe	 y	 de
repente.	 Puede	 que	 Gabriel	 se	 lo	 haya	 recomendado	 y	 de	 ahí	 vienen	 sus
silencios;	su	información	siempre	concisa	y	muy	concreta.	Trato	de	no	pensar
que	 me	 estoy	 yendo	 con	 un	 desconocido	 y	 que	 mi	 madre	 no	 está	 para
garantizarme	que	es	de	fiar,	porque	entonces	mi	cuerpo	se	pone	a	temblar.	Es
una	situación	extraña,	se	me	hace	difícil	mirarle;	su	presencia	me	intimida.

—En	un	pueblo.
Lo	que	he	comprobado	es	que,	aparte	de	que	mi	marido	es	un	hombre	de

pocas	palabras,	le	gusta	mantener	el	misterio.	En	esos	días	en	los	que	me	sentía
más	 fuerte	 por	 querer	 saber	 cómo	 es	 mi	 vida,	 le	 formulaba	 cientos	 de
preguntas	y,	en	vez	de	explicarme	cómo	suele	ser	mi	día	a	día,	se	 limitaba	a
decirme	en	cada	ocasión	«Ya	lo	verás».

—¿A	qué	me	dedico?
—Eres	escritora.
—¿Escritora?
Me	quedo	perpleja	mientras	contemplo	la	autopista	y	las	vistas	a	campos	y

montañas	 que	 se	 van	 perdiendo	 a	medida	 que	 avanzamos.	 Se	me	 escapa	 una
sonrisa	al	pensar	que	mi	padre	se	sentiría	orgulloso	de	mí	si	supiera	que	me
dedico	a	escribir.	Él	siempre	decía	que,	de	no	haber	formado	una	familia,	se
habría	dedicado	al	«inestable»	y	solitario	mundo	del	escritor;	pero	necesitaba
cobrar	una	nómina	fija	al	mes	para	mantenernos,	y	por	eso	se	pasó	media	vida
trabajando	 en	 una	 sucursal	 bancaria.	 No	 me	 lo	 decía	 para	 que	 me	 sintiera
culpable,	esa	no	era	su	intención.

«Ojalá	 puedas	 dedicarte	 a	 algo	 que	 te	 haga	 sentir	 plena	 y	 feliz.	 A	 lo	 que
quieras,	a	lo	que	te	guste;	sin	pensar	en	algo	tan	banal	como	en	la	estabilidad
económica»,	me	decía.

Recuerdo	 sus	 palabras	 como	 si	 me	 las	 estuviera	 diciendo	 ahora	 mismo,
como	si	estuviera	sentado	en	la	parte	trasera	del	coche,	susurrándome	al	oído.

No	hay	muchos	coches.	Nico	conduce	respetando	los	límites	de	velocidad	y
parece	concentrado	en	la	carretera.

—¿He	publicado	algo?	—quiero	saber.



—Aún	no.
—¿Qué	escribo?
—Novela	negra.	Crímenes,	misterios...	esas	cosas.
—¿De	verdad?
—Sí	—afirma,	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera—.	Y	se	te	da	bien.
Permanecemos	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Por	primera	vez	no	se	me

hace	 raro	 estar	 junto	 a	 Nico,	 en	 el	 interior	 de	 un	 coche	 yendo	 a	 aún	 no	 sé
dónde.

Cuando	ya	no	soporto	más	el	silencio	y	la	monotonía	del	paisaje,	enciendo
la	radio	y	aprieto	compulsivamente	el	botón	hasta	encontrar	algún	canal	donde
pueda	 escuchar	 buena	 música.	 No	 sé	 lo	 que	 me	 gusta	 en	 la	 actualidad;	 mis
últimos	gustos	musicales	a	 los	veinte	años	 se	 limitaban	al	pop	español,	pero
ahora	compruebo	que	Bon	Jovi	me	fascina.

Espinelves
Me	he	quedado	dormida.	Nico	sigue	conduciendo	y	compruebo	que	hemos

abandonado	la	autopista	y	recorremos	una	tranquila	carretera	secundaria	bien
asfaltada.	 Trato	 de	 recordar	 algo	 al	 mirarla	 pero	 no	 me	 suena	 de	 nada.
¿Cuántas	veces	habré	pasado	por	aquí?	Si	vivimos	en	un	pueblo,	lo	lógico	es
que	 compre	 en	 grandes	 superficies,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debería	 conocer	 la
carretera	como	la	palma	de	mi	mano.

Pero	nada.	No	me	suena	de	nada.
—¿Queda	poco?
—Apenas	unos	minutos.
—¿Cuánto	 he	 dormido?	—pregunto,	 buscando	 una	 botella	 de	 agua	 en	 el

interior	del	coche.
—Media	hora	más	o	menos.
—Me	han	parecido	horas.
Nico	 sonríe	 y	 sin	 dejar	 de	 sujetar	 el	 volante	 con	 la	 mano	 izquierda,	 se

acerca	a	mí,	abre	la	guantera	y	saca	una	botella	de	agua.	Mi	primer	instinto	es
apartarme	no	sé	exactamente	por	qué.



—Gracias.
Nos	desviamos	de	la	carretera	y	entramos	en	otra	más	estrecha	que	nos	da

la	bienvenida	a	Espinelves.
—¿Es	este	el	pueblo	donde	vivimos?
Nico	 asiente.	 Lo	 único	 que	 sé	 de	 Espinelves	 es	 que	 es	 uno	 de	 los	 pocos

pueblos	de	la	época	románica	que	existen	en	Cataluña	y	que	mi	padre	siempre
proponía	 ir	 a	 la	Feria	 del	Abeto	 que	 se	 celebra	 en	 diciembre,	 poco	 antes	 de
Navidad.	Mi	madre,	 vaga	 y	 cómoda	 por	 naturaleza,	 le	 decía	 que	 no	 valía	 la
pena	ir	hasta	tan	lejos,	y	que	ninguna	era	comparable	con	la	famosa	Feria	de
Santa	Lucía	de	Barcelona,	al	lado	de	la	catedral	y	a	solo	unos	minutos	de	casa.
Más	 cerca,	 más	 cómodo.	 Nunca	 llegamos	 a	 ir	 a	 la	 Feria	 del	 Abeto	 de
Espinelves.

En	vez	de	adentrarnos	en	el	pueblo,	señalizado	en	el	camino,	Nico	vuelve	a
desviarse;	esta	vez	por	un	caminito	de	tierra	de	dirección	única	con	matorrales
y	campo	a	su	alrededor.	No	tarda	en	detenerse	y	estacionar	el	coche	al	lado	de
una	moto	de	gran	cilindrada	y	frente	a	una	casa	de	piedra	de	dos	plantas.

—Aquí	es.
Abre	la	puerta	del	coche	con	la	intención	de	bajar,	pero,	al	ver	que	yo	me

quedo	 sentada,	 frunce	 el	 ceño	 y	 una	 vez	 más,	 sin	 necesidad	 de	 palabras,
obedezco	sus	órdenes.	Es	el	momento	de	volver	al	mundo	real	y	de	conocer
cómo	 es	 mi	 día	 a	 día	 en	 esta	 casa	 alejada	 del	 mundo,	 situada	 cerca	 de	 un
pequeño	pueblo	llamado	Espinelves.

—Hace	poco	que	la	alquilamos.	—Nico	señala	la	casa	y	coge	mi	maleta—.
Es	bonita,	¿verdad?	Estábamos	hartos	del	centro	de	Barcelona.

—¿En	qué	parte	de	Barcelona	vivíamos?	—quiero	saber.
Nico	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos	y	apenas	sin	expresividad.	Abre	la

boca	 para	 decir	 algo,	 se	 calla	 y	 su	 excesivo	 tiempo	 para	 responder	 a	 una
pregunta	tan	simple	me	resulta	extraño	como	muchas	cosas	en	él.

—En	la	calle	Santa	Anna.
—¿Donde	vivía	Daniel	Sempere?	—pregunto	asombrada.
—Eso	es.	¿Entramos?	—propone.
Nico	avanza	cinco	pasos	por	delante	de	mí,	caminando	tranquilamente	por



el	 camino	 de	 tierra	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 principal.	 Es	 de	madera	maciza,
hecha	 con	 los	 robles	 que	 rodean	 la	 casa.	 Parece	 realmente	 vieja,	 centenaria
incluso;	 y	 me	 pregunto	 qué	 estancias	 esconden	 esas	 pequeñas	 ventanas	 de
madera.	Encima	de	 la	puerta	hay	mazorcas	colgadas	no	sé	a	cuento	de	qué	y
una	enredadera	que	cubre	gran	parte	de	la	fachada.	Frente	a	mí,	unas	jardineras
repletas	 de	 rosas	 rojas	 que	me	 llaman	 la	 atención.	 ¿Me	 gusta	 la	 jardinería?
¿Cuido	yo	de	esas	rosas	o	lo	hace	Nico?

Cuando	entramos,	todo	está	oscuro	y	Nico	se	apresura,	después	de	dejar	mi
maleta	frente	a	las	escaleras,	a	abrir	las	contraventanas	para	que	entre	un	poco
de	 luz.	 Las	 vigas	 de	madera	 del	 techo	 están	 a	 la	 vista;	 es	 una	 sola	 estancia,
amplia	 y	 acogedora.	A	 pesar	 del	 calor	 que	 hace	 fuera,	 las	 viejas	 paredes	 de
piedra	 consiguen	 aislar	 las	 altas	 temperaturas,	 ofreciendo	 a	 la	 casa	un	 clima
agradable	en	verano.	Me	pregunto	cómo	será	en	invierno.

Al	lado	izquierdo	mirando	de	frente	hacia	las	escaleras	está	el	salón,	donde
solo	 hay	 un	 sofá	 y	 un	 sillón	 viejos	 a	 juego,	 un	 televisor,	 una	 estantería	 de
madera	y	una	chimenea;	al	otro	lado	se	encuentran	la	cocina	—que,	aunque	es
de	estilo	rural,	parece	haber	sido	remodelada	hace	poco—	y	una	gran	mesa.

—Con	el	calor	que	hace	fuera,	qué	bien	se	está	aquí,	¿verdad?	—dice	Nico
con	una	sonrisa.

—Estaba	pensando	justamente	esto.
Sigo	 recorriendo	 las	 estancias	 de	 la	 parte	 de	 abajo,	 donde	 descubro	 un

pequeño	 cuarto	 de	 baño	 y	 un	 estudio	 con	 estanterías	 repletas	 de	 libros	 y	 un
pequeño	 escritorio	 con	 un	 ordenador	 portátil	 encima.	 La	 ventana	 que	 hay
frente	al	escritorio	conduce	a	un	jardín	con	árboles	frutales	y	más	jardineras
con	rosas;	vistas	a	las	montañas	y	a	un	cielo	azul	y	luminoso.

En	 la	 estantería	 veo	 lo	 que	 parece	 una	 trilogía	 de	 una	 autora	 llamada
Dolores	Redondo	que	creo	que	no	conozco	y	un	par	de	novelas	de	una	tal	Kate
Morton	 que	 tampoco	 me	 suena.	 Busco	 el	 que	 me	 regaló	 mi	 padre	 y	 lo
encuentro;	 lo	 cojo	 emocionada	 deseando	 leer	 de	 nuevo	 la	 dedicatoria	 que
escribió,	pero	 cuál	 es	mi	decepción	al	 comprobar	que	 ese	no	es	 el	 ejemplar
que	me	regaló.

—¡Nico!	—grito—.	¡Nico,	¿puedes	venir?!



—¡Estoy	arriba!
Rápidamente,	 subo	 las	 escaleras	 con	 el	 libro	 en	 la	 mano	 y	 veo	 a	 Nico

quitando	mi	 ropa	de	 la	maleta	con	sumo	cuidado.	Le	muestro	el	 libro	y,	por
cómo	me	mira,	 sé	que	 la	expresión	de	mi	 rostro	debe	de	 ser	de	 todo	menos
amigable.

—¿Qué	te	pasa?
—¿Dónde	está	el	libro?	No	es	este.	Este	no	es	el	libro.
—¿Cómo	dices?
—Quiero	el	libro	que	me	regaló	mi	padre.
—Se	perdió	con	 la	mudanza	—empieza	a	explicar—,	así	que,	 como	sabía

que	te	gustaba	tanto,	te	compré	otro.
—Pero	este	no	es	el	mío.
Dejo	el	libro	en	el	suelo	y	me	dejo	caer.	Cuando	me	doy	cuenta,	Nico	está

arrodillado	 a	 mi	 lado	 secándome	 las	 lágrimas	 y	 pidiéndome	 permiso	 para
abrazarme.	Pero	aún	no	estoy	preparada	para	un	contacto	físico	con	él;	aunque
digan	que	es	mi	marido,	para	mí	sigue	siendo	un	desconocido	que	parece	no
querer	ayudarme	a	recordar,	y	lo	odio	por	eso.

Me	 aparto,	 impidiendo	 de	 esta	 forma	 que	 me	 rodee	 con	 sus	 brazos	 y	 al
mirar	al	frente	veo	una	fotografía	en	la	mesita	de	noche.	Me	acerco	a	ella	y	la
cojo	por	una	esquina	del	marco	para	verla	de	cerca.

—¿Es	la	fotografía	de	nuestra	boda?	—le	pregunto.
Asiente	sin	acercarse	a	mí.	Abre	el	armario	y	empieza	a	colocar	mi	 ropa.

Vuelvo	a	mirar	la	fotografía.	Nico	y	yo	aparecemos	sonrientes	y	felices,	más
jóvenes	y	guapos;	pareció	ser	un	día	feliz.	A	Nico	el	tiempo	lo	ha	tratado	bien,
está	 incluso	 mejor	 que	 en	 la	 estampa;	 yo,	 sin	 embargo,	 estoy	 más	 gorda,
flácida	y	fea.

—¿Por	qué	no	hemos	tenido	hijos,	Nico?
—Porque	no	podemos.
Cierra	el	armario	y,	sin	mirarme,	sale	de	la	habitación.
Me	 asomo	 a	 la	 ventana	 con	 la	 fotografía	 de	 mi	 boda	 aún	 en	 la	 mano	 y

contemplo	 cómo	 los	 destellos	 del	 sol	 caen	 sobre	 el	 césped	 del	 jardín



iluminando	todo	a	su	paso.	A	lo	lejos	se	vislumbra	el	pueblo;	algo	más	cerca
un	par	de	casas,	pero	estamos	completamente	solos.

«El	lugar	perfecto	para	que	no	te	encuentren»,	susurra	una	voz	lejana.



ELSA

Miércoles,	22	de	julio	de	2015

El	inicio	de	la	tortura
Mayo	de	2014.	Traté	por	todos	los	medios	que	lo	que	ocurrió	en	París	no

me	afectara.	Para	ti	era	como	si	no	hubiera	sucedido	y	pobre	de	mí	que	se	me
ocurriera	 hablar	 al	 respecto.	 Pobres	 de	 los	 hombres	 que	 me	 miraran	 y	 me
sonrieran	 en	 tu	 presencia;	 temía	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 te	 fuera	 la
cabeza	 y	 les	 agarraras	 con	 toda	 tu	 fuerza	 del	 cuello	 impidiéndoles	 respirar
como	hiciste	con	el	pobre	camarero	parisino	al	que	no	volvimos	a	ver.

Por	 lo	 demás,	 yo	 no	 te	 temía.	 Siempre	me	 habías	 tratado	 bien,	 ¿por	 qué
tenía	que	ser	diferente	entonces?

Poco	 a	 poco	 te	 fui	 convenciendo	 para	 irnos	 a	 vivir	 a	 las	 afueras	 de
Barcelona.	Al	principio	 te	mostrabas	reticente,	pero	cuando	 te	hablaba	de	 las
posibilidades	 de	 una	 casita	 con	 jardín,	 con	 la	 tranquilidad	 que	 ofrece	 una
urbanización	a	las	afueras,	mirabas	con	pena	tu	pequeño	apartamento	de	la	casi
siempre	abarrotada	Barceloneta,	que	lo	único	bueno	que	tenía	eran	las	vistas	al
mar.

—Solo	si	vendo	este	apartamento	rápidamente	—dijiste	un	día—.	¿Ya	sabes
dónde	vamos	a	vivir?

Asentí	y	encendí	rápidamente	el	ordenador	para	enseñarte	la	casa	que	iba	a
venderte	como	la	de	mis	sueños,	aunque	en	realidad	me	horrorizara.

—Esta	de	aquí.
—¿Esta?
—¡Es	preciosa!	¿No	te	parece	preciosa?	Mira,	justo	al	lado	hay	una	zona	de

bosque	y	es	la	calle	más	tranquila	de	todas.	¿Ves	qué	pocas	casas?	A	solo	diez
minutos	en	coche	del	centro	de	Mataró	y	a	media	hora	de	Barcelona.

—¿A	media	hora	de	Barcelona?	Con	el	 tráfico	de	las	mañanas	seguro	que
tardo	más	de	una	hora	en	llegar	al	trabajo...



—Pero	merecerá	la	pena	respirar	aire	puro,	¿no	crees?	Venga,	por	favor...
—Lo	pensamos	un	poco,	¿vale?	Me	voy	a	dar	una	ducha.
El	 cuarto	 de	 baño	 era	 como	 una	 especie	 de	 santuario	 para	 ti.	 Cuando	 no

querías	hablar	 te	encerrabas	durante	horas	con	 la	excusa	de	darte	una	ducha.
Me	daba	 tiempo	de	 limpiar,	 preparar	 la	 cena,	 ver	 la	 tele	o	 leer;	 aunque	 eran
muchas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 no	 hacía	 nada.	 Lo	 más	 habitual	 en	 mí	 era
apoyar	los	brazos	en	la	barandilla	del	balcón,	y	observar	el	cielo,	el	mar	y	los
transeúntes	 que	 caminaban	 tranquilamente	 por	 la	 playa	 o	 se	 sentaban	 en	 las
terrazas	a	tomar	algo	y	a	disfrutar	de	la	noche	frente	a	la	brisa	marina.

No	sabes	cuánto	me	aburría	cuando	te	ibas	a	trabajar.	Obsesionada	con	esa
casa	y	con	esa	calle	de	esa	urbanización	en	concreto,	mis	horas	pasaban	con	la
mirada	 fija	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 con	 un	 único	 pensamiento	 en	 mi
cabeza:	 teníamos	 que	 ir	 a	 vivir	 allí	 cuanto	 antes,	 el	 tiempo	 se	 me	 estaba
agotando.

Tictac,	tictac.
El	reloj	siempre	metiendo	prisa,	poniéndome	nerviosa.
El	apartamento	se	me	caía	encima,	y	mis	planes	no	eran	los	mismos	que	los

tuyos,	¿sabes?	No,	claro	que	no	lo	sabes	porque	nunca	has	tenido	idea	de	nada.
Nunca	has	 podido	 sospechar	 que	me	 llamase	 de	 otra	 forma	y	 que	 el	motivo
por	el	que	no	tengo	amigos	ni	familia	es	porque	estoy	huyendo	por	algo	que,
aunque	no	he	hecho	yo,	sí	me	afecta,	y	mucho.

Cuando	llegabas	de	trabajar,	cansado	y	a	menudo	malhumorado,	te	sentabas
en	 el	 sofá	 y	 leías	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 la	 cena	 estaba	 lista.	 Me
gustaba	 observarte	 mientras	 leías.	 Concentrado	 y	 serio,	 cuando	 estabas
inmerso	 en	 la	 lectura	 te	 olvidabas	 incluso	 de	mi	 existencia.	 Pero	 yo	 no	me
olvidaba	de	ti.	De	tu	forma	de	mirarme,	cada	vez	más	obsesiva;	de	tus	palabras,
cada	 vez	 más	 controladoras,	 y	 de	 tus	 preguntas:	 «¿Qué	 has	 hecho	 hoy?»,
«¿Adónde	has	 ido?»,	«A	quién	has	visto?»,	«¿Has	estado	con	alguien?»,	«¿A
qué	hora	has	llegado	a	casa?».

Por	puro	egoísmo	quería	 tenerte	contento,	y	me	comportaba	como	una	de
esas	mujeres	sumisas	con	las	que	nunca	me	he	sentido	identificada.	Porque	yo
no	 soy	 así;	 siempre	 he	 presumido	 de	 tener	 un	 carácter	 fuerte	 y	 nadie,



absolutamente	nadie,	había	controlado	nunca	mi	vida.
Aún	no	me	habías	pegado.
Aún	no	sabía	lo	que	era	de	verdad	vivir	contigo.

Control
Junio	de	2014.	Tras	mucho	insistir,	te	convencí	para	ir	a	ver	la	casa	donde

quería	vivir	sí	o	sí.	Al	menos	en	algo	había	tenido	suerte:	muy	pocas	personas
habían	sentido	interés	por	ella	debido	a	su	jardín	soso	y	abandonado	y	a	su	aire
sesentero	 como	 la	 mayoría	 del	 resto	 de	 las	 casas	 de	 la	 urbanización.	 Era
posiblemente	 la	 peor	 calle,	 a	 la	 izquierda	 había	 una	 zona	 boscosa	 y	 la
iluminación	era	escasa:	había	pocas	farolas	y	eran	muy	antiguas.

Me	 convertí	 en	 la	 mejor	 actriz	 solo	 para	 intentar	 que	 vieras	 lo	 que	 yo
tampoco	veía.

—¿Has	 visto	 qué	 pinos?	 ¡Qué	 arbustos!	 Plantaré	 flores,	 hay	 espacio
suficiente	para	construir	una	piscina.	¿No	te	parece	precioso?

Mis	palabras,	apresuradas	y	exageradísimas,	parecieron	 ir	convenciéndote
poco	a	poco.	Suspirabas,	mirabas	a	los	lados,	hacia	arriba;	como	resignado	a
dejarte	 vencer	 y	 a	 invertir	 todo	 tu	 dinero	 en	 la	 hipoteca	 del	 «capricho	 de	 tu
mujer».

—Cariño,	por	este	precio	podemos	conseguir	algo	mucho	mejor...
«Lo	sé.	Y	créeme,	odio	esta	casa	y	esta	calle	tanto	como	tú»,	pensé.	Pero	en

vez	 de	 decirte	 la	 verdad,	 te	 engañé	 una	 vez	 más	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 una
emoción	fingida	diciéndote:

—Carlos,	es	esta.	Esta	tiene	que	ser	nuestra	casa.
Tres	meses	más	tarde	ya	era	nuestra	casa.
Nunca	llegamos	a	plantar	flores	ni	a	construir	una	piscina.
Pero	mi	misión,	poco	a	poco,	iba	avanzando	con	éxito.



ANDREA

Miércoles,	22	de	julio	de	2015

Muerte	y	soledad
El	momento	más	incómodo	del	día	está	siendo	sin	duda	el	de	la	cena.	Estos

días	en	el	hospital	no	he	tenido	que	verme	en	la	obligación	de	estar	a	solas	con
Nico,	al	menos,	no	 todo	el	 tiempo.	Ahora,	en	 la	 intimidad	del	que	se	supone
que	 es	 nuestro	 hogar,	 tengo	 mil	 preguntas	 que	 formularle	 todavía,	 aun
sabiendo	 que	me	 va	 a	 responder,	 como	 siempre,	 con	 palabras	monosílabas,
miradas	que	me	incomodan	y	largos	silencios.

—¿Sabes?	 —empiezo	 a	 decir,	 jugando	 con	 la	 sopa—,	 cuando	 estaba	 en
coma	podía	oír.

—Ah,	¿sí?
Nico	 abre	 mucho	 los	 ojos	 pero	 no	 me	 muestran	 ninguna	 expresión	 en

concreto	con	la	que	pueda	adivinar	qué	piensa.
—¿Y	 qué	 recuerdas?	—pregunta,	 llevándose	 una	 cucharada	 de	 sopa	 a	 la

boca.
—Poca	cosa...	Que	mi	madre	venía	cada	día.	¿Dónde	está?
—Andrea...
—¿Dónde	está?
Sin	 que	 me	 dé	 cuenta,	 las	 lágrimas	 vuelven	 a	 adueñarse	 de	 mis	 mejillas

enrojecidas	por	el	calor	y	una	presión	me	oprime	el	pecho.	Nico	debe	de	darse
cuenta	 de	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 padecer	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 como	 los
diversos	que	me	dieron	en	el	hospital,	y	me	pone	la	mano	en	el	hombro	para
tranquilizarme;	pero	no	lo	consigue,	así	que	se	la	aparto	de	un	manotazo	y	lo
reto	con	la	mirada.

—¡Dime	dónde	está	mi	madre!	—insisto	alzando	la	voz.
Nico	suspira,	deja	la	cuchara	en	el	plato	y	se	levanta.	Dándome	la	espalda,

apoya	 sus	manos	 en	 la	 encimera	 y	 se	 queda	 absorto	mirando	por	 la	 ventana



desde	 donde	 solo	 se	 puede	 ver	 la	 oscuridad	 de	 la	 cálida	 noche.	Ni	 una	 sola
farola	 alumbra	 la	 entrada	 a	 nuestra	 casa	 y	 me	 pregunto	 en	 qué	 momento
decidimos	venir	 a	 vivir	 a	 un	 lugar	 como	 este.	A	qué	 se	 dedica	Nico,	 en	 qué
trabaja...	son	cuestiones	de	las	que	no	hemos	hablado	todavía.

—En	 el	 hospital	 me	 recomendaron	 que	 no	 te	 dijera	 nada	 para	 evitar	 un
choque	emocional	que	pusiera	en	peligro	tu	recuperación.

—Nico,	dímelo	—le	suplico	desesperada.
—Murió	—dice	de	 repente	 sin	mirarme,	helándome	 la	 sangre—.	Tuvo	un

accidente	de	coche	de	camino	a	Barcelona.	Por	lo	visto	fallaron	los	frenos,	se
salió	de	la	calzada	y...

—No	 —le	 interrumpo,	 breve	 pero	 contundente—.	 No	 puede	 ser	 —
murmuro,	 llevándome	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 suplicando	mentalmente	 que
esto	no	sea	real.

Paseo	de	un	 lado	 a	otro	dando	vueltas	 alrededor	de	 la	mesa	de	 la	 cocina;
Nico	me	mira	y	deja	de	hablar	cuando	ve	mi	cara.	Debo	de	haber	empalidecido
cuatro	 tonos	 al	 menos,	 y	 se	 me	 ha	 congelado	 la	 voz.	 No	 puedo	 hablar,	 no
puedo	gritar	y	ni	siquiera	puedo	llorar.

—Andrea...
Se	acerca	a	mí	 intentando	consolarme,	pero	 lo	aparto	y	huyo	de	 la	cocina

para	encerrarme	en	el	dormitorio.
Aquí	dentro,	en	soledad,	me	siento	en	paz.	Me	tumbo	en	la	cama,	me	coloco

en	posición	fetal	y	me	llevo	las	manos	a	la	cara	como	si	esto	fuera	a	calmar	mi
dolor.	Minutos	más	 tarde,	 como	 si	 no	 fuera	 yo	 la	 que	 estuviera	 gritando	 su
nombre,	 llamo	a	Nico	desesperadamente	para	que	venga	al	dormitorio	y	me
diga	dónde	está	enterrada	mi	madre.

—Pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 incinerarla.	 Al	 estar	 tú	 incapacitada,	 tuve	 que
decidir	yo,	por	eso	tuve	que	dejarte	sola	en	muchas	ocasiones	cuando	estabas
en	el	hospital.	Sucedió	el	día	antes	de	que	te	despertaras.

Cómo	 me	 duelen	 sus	 palabras.	 Se	 me	 clavan	 una	 a	 una	 como	 puñales
afilados.	 Mi	 madre	 cerró	 los	 ojos	 para	 siempre	 el	 día	 antes	 de	 que	 yo	 los
volviera	a	abrir.

Nico	 se	acerca	al	 armario	y,	de	un	estante	 superior	 saca	una	urna	que	me



coloca	en	el	regazo.
—Están	aquí...
—¿Esto	es	lo	que	somos?	—pregunto	aún	incrédula,	leyendo	el	nombre	de

mi	madre,	su	fecha	de	nacimiento	y	la	de	su	muerte	en	una	placa	plateada.
—Lo	 siento	mucho,	Andrea.	 Tu	madre	 pagaba	 un	 seguro	 y	 ellos	 se	 están

ocupando	de	arreglar	todo	el	papeleo	de...	Bueno,	de	la	herencia.
—Sabes	que	eso	es	lo	que	menos	me	importa	ahora,	¿verdad?
—Claro	 —me	 informa	 en	 un	 murmullo—,	 ya	 te	 contaré	 más	 detalles

cuando	estés	preparada.
—No	me	vio	despertar.	No	me	vio	despertar	—repito,	 con	un	dolor	en	el

alma	que	me	paraliza	por	completo.
Dejo	 que	 Nico	 me	 arrope	 entre	 sus	 brazos.	 Me	 quedo	 ahí	 un	 buen	 rato,

preguntándome	si	es	un	lugar	seguro	en	el	que	cobijarme	y	ahogar	mis	penas.
Aún	con	 la	urna	que	contiene	 las	cenizas	de	mi	madre	 junto	a	mi	pecho,	me
pregunto	cuál	 fue	su	último	pensamiento	y	me	culpo.	Me	culpo	porque	si	no
me	 hubiera	 pasado	 lo	 que	 sea	 que	me	 haya	 pasado,	 yo	 no	 habría	 estado	 en
coma	y	mi	madre	estaría	viva.

—Sé	que	tienes	muchas	preguntas	en	la	cabeza	—dice	Nico,	acariciando	mi
cabello—,	pero	no	es	bueno	que	te	las	responda	todas	de	golpe.	Al	menos	eso
es	 lo	 que	me	 dijo	 el	médico,	 por	 eso	 prefiero	 no	 contarte	 demasiado	 y	 que
vayas	recordando	poco	a	poco.

—Pero	quiero	saber...	necesito	saber	qué	me	ocurrió.
—Eso	ya	no	tiene	importancia.	El	culpable	ha	desaparecido.
—¿Qué?
—No	lo	encuentran,	no	saben	dónde	está.
Nico	se	encoge	de	hombros	sin	dejar	de	mirarme	con	pena.	Hay	algo	que

no	 soporto,	 a	 los	 veinte	 y	 por	 lo	 visto	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años:	 que	 sientan
lástima	por	mí.

—Pero	¿qué	me	hizo?
—Hablaremos	de	esto	mañana,	¿vale?	¿Te	duele	la	cabeza?	Es	la	hora	de	la

medicación.



—No	quiero	pastillas.
—Tienes	que	tomártela,	Andrea.
Sale	de	la	habitación	y	vuelve	a	entrar	con	la	pastilla	y	un	vaso	de	agua.	Me

la	tomo	obediente.
—Iré	a	dormir	al	sofá	si	te	sientes	más	cómoda.
—Sí,	mejor.
Nico	asiente,	dejándome	sola	con	lo	que	queda	de	mi	madre	y	mi	tristeza.

No	duermo	en	toda	la	noche.	Durante	horas	contemplo	tumbada	en	la	cama
la	 pequeña	 ventana	 desde	 la	 que	 solo	 se	 vislumbran	 las	 ramas	 de	 un	 árbol.
Bailan	al	son	de	la	noche;	las	sombras	que	proyectan	parecen	garras	a	punto	de
colarse	a	través	del	cristal	de	la	ventana	para	atraparme.

Este	es	un	lugar	frío	a	pesar	del	calor	que	hace	fuera,	y	poco	acogedor	por
el	 momento.	 Sigo	 preguntándome	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 llevó	 a	 vivir	 a	 «mi
marido»	y	a	mí	aquí.	Quizá	mañana	lo	descubra.	O	al	día	siguiente,	o	al	otro...
o	tal	vez	nunca.

«Es	el	lugar	perfecto	para	que	no	te	encuentre»,	la	voz	vuelve	a	colarse	en
mi	cabeza.

«¿Quién	quiere	encontrarme?»,	le	pregunto.
«¿Seguro	 que	 no	 lo	 sabes?»,	 la	 voz	 resuena	 como	 un	 eco	 maléfico	 que

consigue	paralizarme	por	completo.

Sábado,	25	de	julio	de	2015

Como	si	nunca	pasara	nada
Arrastro	los	pies	hasta	la	planta	de	abajo,	con	la	urna	en	la	que	reposan	las

cenizas	 de	mi	madre	 entre	 las	manos.	No	 la	 he	 soltado	desde	hace	 tres	 días,
cuando	llegué	a	este	lugar	y	me	enteré	de	que	estaba	muerta.	No	voy	a	soltarla,
me	niego	a	desprenderme	de	mi	madre;	es	la	forma	que	tengo	de	disculparme,
de	decirle	que	siento	muchísimo	no	haberme	despertado	antes;	haberla	mirado
a	los	ojos	y	decirle	que	todo	iría	bien.



La	cocina	huele	a	café	 recién	hecho	y	a	 tostadas;	 la	casa	permanece	fría	a
pesar	del	sol	abrasador	que	hace	fuera.	Estos	tres	días	han	sido	muy	confusos,
he	vagado	como	alma	en	pena	por	todas	las	estancias	de	la	casa;	conociéndola
e	 intentando	 recordar	 cómo	 era	mi	 día	 a	 día	 aquí	 antes	 del	 accidente,	 cuyos
detalles	principales	no	conozco.

Me	 sirvo	un	 café	 y	miro	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 lo	 cual	me	 evoca	 a
momentos	 de	mi	 vida	 que	 creo	 reconocer	 pero	 no	 recordar.	 A	 través	 de	 la
ventana	no	veo	absolutamente	nada	que	sea	de	mi	interés.	El	paisaje	me	resulta
monótono	 y	 aburrido;	 sigo	 sin	 reconocer	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 a	 mi
alrededor.	 Nico,	 vestido	 con	 una	 camiseta	 negra	 de	 manga	 corta	 y	 unos
tejanos,	 está	 detrás	 del	 coche	 con	 el	maletero	 abierto;	 parece	 estar	 buscando
algo.	Todavía	no	me	ve,	pero,	cuando	lo	hace,	me	dedica	una	sonrisa	que,	sin
saber	por	qué,	me	sonroja	y	me	perturba	a	la	vez.

Le	doy	un	 sorbo	 a	mi	 café,	me	 sabe	 a	 gloria,	 y	 sigo	 sin	 poder	 apartar	 la
mirada	de	Nico;	sintiéndome	culpable	porque	en	quien	debería	estar	pensando
es	en	mi	difunta	madre	y	no	en	un	«desconocido»	que	atrae	poderosamente	mi
atención.	Él	ya	no	me	mira	y	sin	embargo	puedo	adivinar	qué	vi	en	él,	en	algún
momento	de	mi	vida	que	no	recuerdo,	para	haberme	enamorado.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Nico	entra	por	la	puerta	sudoroso,	y	se	coloca	a
mi	lado.	En	silencio	se	sirve	un	café	y	mira	la	urna.

—No	la	pienso	dejar	nunca	—le	digo,	reprimiendo	las	lágrimas.
—No	 has	 dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 ¿verdad?	 Tienes	 los	 ojos	 rojos	 e

hinchados,	no	puedes	seguir	así.
—¿A	qué	te	dedicas?
Puede	que	 estos	 tres	días	haya	abusado	un	poco	de	 la	medicación	que	me

recetó	 el	 doctor.	 Apenas	 he	 hablado,	 hay	 lagunas	 en	 mi	 cerebro	 que	 me
inquietan	y	 es	 ahora	 cuando	parezco	 tener	 un	poco	de	 fuerzas	 para	 hablar	 y
seguir	preguntando.

Nico	se	toma	su	tiempo	en	contestar,	dándole	un	par	de	sorbos	a	su	taza	de
café	 y	 un	 mordisco	 a	 una	 tostada	 que	 acaba	 de	 untar	 con	 mermelada	 de
frambuesa.

—Soy	abogado.



—¿Y	por	qué	no	estás	trabajando?
—El	 bufete	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	 y	 he	 cogido	 unos	 meses	 de

excedencia	para	estar	contigo.
—¿Unos	meses?	¿Está	cerca	el	bufete?
—En	Barcelona.
—¿Ibas	cada	día	a	trabajar	desde	aquí	hasta	Barcelona?
—Sí.
Ambos	nos	quedamos	pensativos.	Él	por	sus	razones,	yo	porque	me	parece

increíble	que	alguien	pueda	conducir	casi	dos	horas,	cuatro	en	total	al	día,	para
ir	a	trabajar	a	diario.

—¿Y	no	sería	más	fácil	vivir	en	Barcelona?	—insisto.
—Puede	ser.	Pero	¿no	te	parece	fantástico	vivir	en	un	lugar	así?
—No	 mucho,	 la	 verdad	 —respondo	 sinceramente—.	 ¿Así	 que	 hace	 tres

meses	que	vivimos	aquí?
—Sí,	tres	meses.	En	realidad	dos,	claro...	por	lo	de	tu	accidente.
—Mientes.
En	 realidad	 no	 sé	 si	miente	 o	 no,	 pero	 quiero	 ver	 su	 reacción.	 Frunce	 el

ceño,	me	dedica	una	media	 sonrisa	y	 se	 encoge	de	hombros	 como	si	 lo	que
acabara	de	decir	no	tuviera	la	más	mínima	importancia	para	él.

—¿Quieres	ir	a	dar	un	paseo?	—propone.
—¿Con	 este	 calor?	 Ni	 hablar,	 yo	 no	 salgo	 a	 la	 calle.	 Voy	 a	 mirar	 mi

ordenador,	quizás	allí	encuentre	algo	que	me	dé	más	respuestas	sobre	mi	vida
que	 tú.	 Por	 cierto,	 ¿tengo	 teléfono	 móvil?	 Eso	 también	 puede	 darme	 pistas
sobre	quién	he	sido	todos	estos	años.

—No	lo	he	encontrado.
—De	qué	poco	me	sirves.
No	 sé	 por	 qué	 quiero	 herirlo.	 Quiero	 que	 se	 sienta	 ofendido	 e	 incluso

culpable.	Estoy	irascible	y	muy	agobiada;	apenas	puedo	soportarme	y	necesito
pagar	 esta	 frustración	 con	 alguien.	 En	 el	 fondo,	 Nico	 me	 da	 pena	 y	 me
demuestra	tener	una	paciencia	de	santo.

Con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 suelo,	me	 dirijo	 hasta	 el	 estudio,	 la	 estancia



más	calurosa	de	 toda	 la	casa.	Nada	más	entrar	noto	cómo	me	suda	 la	 frente,
pero	estoy	dispuesta	a	soportar	el	calor	con	tal	de	descubrir	algo	sobre	mi	vida
en	el	ordenador.

«¿Y	 si	 vinimos	 a	 vivir	 aquí	 por	 mí?	 —pienso,	 mientras	 enciendo	 el
ordenador—.	 A	 cualquier	 escritor	 le	 encantaría	 poder	 trabajar	 en	 un	 lugar
como	 este	 —sigo	 pensando,	 sintiéndome	 mal	 por	 haber	 tratado	 a	 Nico	 de
mentiroso—.	 ¿Y	 si	 ese	 esfuerzo	 de	 conducir	 cuatro	 horas	 al	 día	 para	 ir	 a
trabajar	 lo	 hizo	 por	 mí?	 Para	 que	 yo	 escribiera	 en	 un	 paraje	 idílico	 como
este.»

El	 ordenador	 tarda	 un	 poco	 en	 arrancar,	 supongo	 que	 lleva	 días	 sin	 ser
utilizado.	 Cuando	 se	 enciende,	 la	 pantalla	 luminosa	 con	 el	 fondo	 de	 un
atardecer	en	una	playa	cualquiera	me	recibe	vacía.	Solo	hay	un	par	de	carpetas;
en	una	de	ellas	pone	«Fotos»,	y	en	la	otra	«Libros».	Al	abrir	la	de	«Fotos»	me
decepciono	al	ver	que	solo	hay	cuatro.	En	una	aparezco	yo,	más	delgada	y	más
feliz	a	punto	de	subir	a	una	atracción	del	Tibidabo;	en	dos	sale	Nico,	montando
un	 escuálido	 árbol	 de	 Navidad	 en	 un	 diminuto	 apartamento	 oscuro	 que	 no
reconozco,	 puede	 que	 sea	 el	 de	 la	 calle	 Santa	 Anna,	 y	 en	 la	 otra	 salgo	 yo,
sonriente	 y	 pintando	 las	 paredes	 de	 blanco...	 Al	 abrir	 la	 carpeta	 «Libros»,
encuentro	diez	archivos	de	Word	diferentes	y	me	doy	cuenta	de	que	he	iniciado
diez	novelas	y	no	he	continuado	ninguna.	Lo	máximo	que	he	escrito	son	veinte
páginas	 en	 un	 par	 de	 documentos.	 Entonces	 uno	 me	 llama	 especialmente	 la
atención:	«Nunca	pasa	nada»,	y	su	fecha	es	la	más	reciente.	Leo	por	encima	lo
que	 supuestamente	 he	 escrito.	 Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 documentos,	 no	 son
muchas	páginas,	apenas	llegué	a	diez	en	este	caso.	No	me	entero	de	nada	de	lo
que	traté	de	explicar	y	apago	el	ordenador	para	cuando	esté	menos	espesa.

—¿Hay	algo	que	tenga	sentido	para	ti?	—pregunta	Nico	desde	el	umbral	de
la	puerta	sosteniendo	dos	tazas	de	café—.	He	pensado	que	quizá	querrías	otro
café,	te	gusta	mucho.

—No,	gracias.	Y	no	hay	nada	que	tenga	sentido	—respondo	decepcionada,
mirando	por	la	ventana.

Cenizas



Estoy	 sentada	 en	 la	 entrada	 de	 casa,	 mirando	 las	 hermosas	 rosas	 de	 las
jardineras	y	pensando	en	mi	madre	nuevamente.	Necesito	hacer	algo	por	ella,
algún	tipo	de	ceremonia	de	despedida.	Finalmente	se	me	ocurre	una	idea.	Entro
en	casa,	cojo	la	urna	y	vierto	una	parte	de	las	cenizas	en	una	pequeña	cajita	de
madera	de	pino	que	parece	hecha	a	mano	y	que	he	encontrado	hace	unas	horas
en	un	estante	del	salón.	Salgo	de	nuevo	con	la	urna	entre	mis	brazos,	me	pongo
ante	las	rosas,	suspiro	largamente	con	los	ojos	cerrados	y	luego,	lentamente,
voy	esparciendo	las	cenizas	entre	las	flores,	disfrutando	de	su	aroma	mientras
las	lágrimas,	lentamente,	van	resbalando	por	mi	rostro.

Conociendo	a	María
No	tengo	hambre.	La	cabeza	me	va	a	estallar	y	me	siento	atrapada	en	esta

maldita	 casa.	 Nico	 ya	 no	 sabe	 qué	 hacer	 para	 que	me	 sienta	 mejor,	 así	 que
permanece	 en	 silencio,	 mirándome	 en	 ocasiones	 e	 incluso	 empatizando
conmigo	por	el	duelo	por	la	muerte	de	mi	madre.	No	se	lo	digo,	pero	es	como
si	en	cuestión	de	días	hubiera	perdido	a	mi	padre	y	a	mi	madre	a	la	vez,	aunque
sea	consciente	de	que	han	pasado	años	de	por	medio.

Me	dispongo	a	continuar	 leyendo	el	 libro	preferido	de	mi	padre,	 tumbada
en	el	sofá.	Nico	viene	conmigo	y	se	sienta	discretamente	en	el	sillón	de	al	lado.

—¿Te	molesto?	—pregunta.
Niego	 con	 la	 cabeza	 e	 intento	 centrarme	 en	 la	 lectura.	 Solo	 voy	 por	 la

página	 33;	 cuando	Monsieur	 Roquefort	 solicita	 información	 a	 una	 editorial
parisina	 sobre	 una	 novela	 que	 escribió	 el	 misterioso	 autor	 Julián	 Carax
titulada	La	casa	roja.	Aunque	no	se	lo	quiero	decir,	la	presencia	de	Nico	hace
que	 no	 pueda	 concentrarme	 y	 la	 historia	 pase	 por	 delante	 de	mí	 sin	 que	me
entere	de	nada.	¿Así	es	como	van	a	pasar	los	días?	¿Por	delante	de	mí	sin	que
me	dé	cuenta	de	nada?

—Nico,	¿tú	y	yo	nos	llevábamos	bien?	O	sea,	¿nuestro	matrimonio	va	bien?
—Hemos	 tenido	 baches,	 como	 todos	 los	 matrimonios,	 supongo.	 Pero	 en

general	bien	—responde	con	naturalidad.
—¿Cómo	nos	conocimos?
—Fue	 hace	 mucho	 tiempo.	—Traga	 saliva	 y	 sonríe	 incómodo—.	 En	 una



fiesta	 en	 casa	 de	 unos	 amigos,	 un	 cruce	 de	 miradas	 y...	 surgió	 el	 amor	—
finaliza,	riendo	nervioso.

—¿Cuánto	hace	de	eso?	—quiero	saber.	No	me	suena	de	nada.	No	recuerdo
nada.	Trato	de	disimular	mi	angustia.

—Mmmm...	—Mira	hacia	el	techo	tratando	de	hacer	memoria—.	Es	que	soy
muy	malo	para	los	años	—se	disculpa—.	Creo	que	unos	doce	o	trece	años.

—O	sea,	poco	después	de	la	muerte	de	mi	padre.
—Sí,	después.	No	lo	llegué	a	conocer.
—Qué	lástima.
Lo	 miro	 de	 reojo	 y	 aunque	 me	 esfuerce	 en	 dedicarle	 una	 sonrisa	 no	 lo

consigo.	 No	 puedo	 sonreírle,	 sigue	 siendo	 un	 desconocido	 aunque	 vaya
teniendo	pistas	sobre	él.	Cosas	que	me	cuenta,	que	 tengo	que	dar	por	ciertas;
pero	 en	 cualquier	 caso,	 un	 marido	 que	 se	 precie	 me	 estaría	 enseñando
fotografías	 y	 hablándome	 de	 toda	 nuestra	 vida	 juntos	 con	 tal	 de	 hacerme
recordar.	Es	 lógico	que	piense	así,	¿no?	Entonces	¿por	qué	no	lo	hace?	¿Por
qué	me	suelta	la	información	a	cuentagotas	aunque	se	lo	haya	recomendado	el
médico?	 Es	 como	 si	 se	 alegrara	 de	 mi	 amnesia	 y,	 entonces,	 aparece	 una
intuición,	un	pálpito	que	nace	desde	lo	más	profundo	de	mi	ser	y	que	me	dice
que	tal	vez,	solo	tal	vez,	sea	responsable	de	lo	que	me	sucedió.

—Me	voy	a	dar	un	paseo.	—Me	levanto	y	dejo	el	 libro	sobre	le	mesita	de
centro—.	Sola	—aclaro,	al	ver	la	intención	de	Nico	levantándose	del	sillón.

—Como	quieras	—dice	resignado.
Nada	más	poner	un	pie	fuera,	me	arrepiento	de	mi	decisión.	Miro	el	reloj	de

pulsera:	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 sol	 parece	 estar	 furioso	 por	 el
calentamiento	 que	 sus	 rayos	 desprenden.	 Desde	 el	 camino	 veo	 el	 pueblo,
calculo	que	tardaré	unos	veinte	minutos	en	llegar	y	sé	que	lo	más	probable	es
que	las	calles	estén	desiertas.

«Solo	una	loca	como	tú	saldría	con	este	calor»,	dice	la	voz.
«Ya	te	echaba	de	menos»,	le	digo	yo	con	humor.
Aferro	entre	mis	brazos	 la	cajita	de	madera	donde	he	guardado	 los	 restos

de	mi	madre	y	camino	poco	a	poco	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Me	duelen
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 huesos	 de	 mi	 cuerpo	 y	 unos	 pinchazos	 agudos	 se



apoderan	de	mi	cerebro.
Al	final	he	 tardado	solo	quince	minutos.	Subo	una	cuesta	pasando	por	una

hilera	 de	 antiguas	 casas	 similares	 a	 la	 mía	 y	 me	 adentro	 en	 una	 plaza
empedrada.	Leo	en	una	placa	el	nombre:	PLAÇA	DE	L’ESGLÉSIA.

Tal	y	como	me	temía	no	hay	nadie	en	la	calle	debido	al	calor,	todos	parecen
estar	en	el	interior	de	sus	casas	de	piedra	que,	al	igual	que	la	mía,	tienen	pinta
de	ser	fresquitas.	Huele	a	carne	asada,	a	barbacoa;	a	hogar.	Oigo	ruido;	voces	y
risas	 procedentes	 de	 una	 cervecería	 llamada	 La	 Taverna,	 en	 catalán,	 que	 se
encuentra	frente	a	una	iglesia	románica	elevada	en	el	centro,	y	protegida	por
una	muralla	de	piedra	con	una	maleza	cubierta	en	lo	alto.	Tras	pensarlo	un	par
de	minutos,	 decido	 entrar	 en	 la	 cervecería,	 a	 ver	 qué	me	 encuentro	 y,	 sobre
todo,	a	ver	si	alguien	me	reconoce.

Hay	 dos	 pizarras.	 En	 una	 indica	 que	 tienen:	 «Whisky»,	 «Ginebra»	 y
«Cerveza».	En	 la	 otra:	 «Copas»,	 «Refrescos»	 y	 «Café».	Mi	 cabeza	 sufre	 una
especie	 de	 cortocircuito	 y	 me	 veo	 tragando	 como	 una	 posesa	 una	 copa	 de
whisky.

«¿Yo	alcohol?	Lo	odio»,	pienso,	desperdiciando	una	sonrisa	que	nadie	va	a
ver;	detenida	frente	a	la	puerta	de	entrada	a	La	Taverna.

Al	 abrir	 la	 puerta	 todos	 los	 presentes	me	miran.	 Hay	 dos	 hombres	 en	 la
barra	 con	 una	 cerveza,	 cuatro	 mujeres	 sentadas	 a	 una	 mesa	 jugando	 a	 las
cartas,	una	chica	sola	con	un	periódico	en	la	mesa	y	dos	jóvenes	absortos	con
sus	 teléfonos	 móviles	 en	 la	 mano.	 Las	 paredes,	 de	 color	 crema,	 están
recubiertas	por	estanterías	llenas	de	vasos,	platos	y	servilletas.	Un	cuadro	de	la
iglesia	 que	 acabo	 de	 ver	 preside	 la	 puerta	 que	 lleva	 hasta	 los	 lavabos.	 La
Taverna	es	acogedora	y	huele	exactamente	igual	que	el	exterior:	a	carne	asada
y	barbacoa.	También	a	sardinas,	algo	que	mi	memoria	parece	querer	recordar;
aunque	no	de	este	lugar,	que	sigo	creyendo	que	no	he	pisado	en	mi	vida.

Detrás	de	la	barra	se	encuentra	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	tantos	años,
de	aspecto	afable	y	bonachón,	y	de	la	cocina	aparece	una	mujer	con	el	cabello
blanco	y	unas	gafas	de	montura	dorada	y	redonda	que	me	mira	con	curiosidad.

—Hola	—saludo	tímidamente—.	Un	café	con	leche,	por	favor.
El	hombre,	sin	decirme	nada,	se	da	la	vuelta	y	activa	la	máquina	del	café.	La



mujer	de	cabello	blanco	vuelve	a	la	cocina;	los	dos	hombres	con	sus	cervezas
frías	 vuelven	 a	 su	 conversación	 sobre	 política;	 los	 jóvenes	 y	 las	 cuatro
mujeres	 siguen	 a	 lo	 suyo	 y	 solo	 la	 chica	 del	 periódico	 sigue	 mirándome.
Calculo	 que	 debe	 de	 tener	 más	 o	 menos	 mi	 edad,	 puede	 que	 aún	 no	 haya
cumplido	los	treinta.	Le	sonrío	y	ella	me	devuelve	la	sonrisa	amablemente.

—Su	café	con	 leche	—dice	el	camarero,	dándome	una	gran	 taza	que	cojo
con	una	sola	mano,	sin	permitir	que	la	cajita	de	madera	toque	la	barra.

—Permíteme	que	te	invite	yo.
Al	mirar	a	mi	lado,	veo	a	la	joven	que	no	ha	dejado	de	mirarme	desde	que

he	entrado	con	un	par	de	euros	que	le	ofrece	al	hombre	de	la	barra.
—Me	llamo	María	—se	presenta.
—Yo,	Andrea	—digo,	dándole	la	vuelta	con	disimulo	a	la	cajita	de	madera

—.	¿Nos	conocemos?
—No,	de	nada	—responde	pizpireta—.	Pero	al	fin	veo	una	cara	nueva	en	el

pueblo,	estoy	harta	de	 la	misma	gente	de	siempre,	y	esas	viejas	de	ahí	hacen
trampas	con	las	cartas	—explica	riendo—.	¿Nos	sentamos,	Andrea?

Le	digo	que	sí	sin	saber	si	es	muy	buena	idea	entablar	conversación	con	una
desconocida	tras	mi	historial	amnésico.

—¿Dónde	vives?
—En	una	casa	a	las	afueras,	a	quince	minutos	del	pueblo.
—Yo	vivo	aquí	al	lado.	¿Estás	casada?
Asiento	dando	un	pequeño	sorbo	al	café,	saboreando	la	fuerza	del	brebaje	y

fingiendo	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 del	 interés	 que	 suscito	 entre	 los	 escasos
clientes	 del	 bar.	 También	 deseo	 que	 María	 deje	 de	 preguntar	 tanto	 y	 no	 se
muestre	tan	sonriente;	como	si	me	molestara	la	felicidad	ajena.

—Yo	me	acabo	de	divorciar.	Al	idiota	de	mi	ex	no	se	le	ocurrió	otra	cosa
que	ponerme	los	cuernos	con	mi	prima.	Y	ella,	en	un	ataque	de	remordimiento,
me	lo	dijo.	Así	que	decidí	que	lo	mejor	era	cortar	por	lo	sano.	A	la	mierda	la
idea	de	verme	convertida	en	madre.	Tengo	solo	veintisiete	años,	pero	no	creo
que	encuentre	novio	en	este	pueblo	en	el	que	estoy	atrapada.	A	estas	alturas...
todos	los	buenos	están	pillados.	¿Tienes	hijos?

Tardo	 un	 poco	 en	 responder;	 me	 pregunto	 si	 le	 falta	 algún	 tornillo	 para



contarle	su	vida	a	una	completa	desconocida.
—No.
—Bueno,	 eres	 joven,	 ¿no?	 ¿Qué	 edad	 tienes?	 —María	 quiere	 saber

demasiado,	eso	me	hace	desconfiar.
—Treinta	y	tres.
Le	doy	otro	sorbo	al	café.	Ha	sido	una	mala	idea	entrar	aquí,	una	muy	mala

idea	entablar	conversación	con	esta	mujer;	desesperada	por	conocer	a	alguien
nuevo	e	indagar	en	su	vida	sin	pedir	permiso.

—Seguro	 que	 encontrarás	 a	 alguien	—le	 digo	 intentando	 sonreír—.	 Eres
guapa	y	además	jovencísima.	Veintisiete...	Quién	volviera	a	tenerlos...

Me	río	para	no	llorar.	No	recuerdo	cómo	era	mi	vida	a	los	veintisiete.	¿Qué
hice	 en	 esa	 época?	 ¿Fue	 cuando	me	 casé?	 ¿Dónde	 vivía?	 ¿Aún	 lloraba	 a	mi
padre?

María	es	muy	guapa.	Cubre	su	rostro	anguloso	con	una	larga	melena	rubia
y	sedosa	y	sus	ojos	son	grandes,	llenos	de	luz	y	expresividad	de	un	color	verde
que	llama	la	atención.	Tiene	la	nariz	pequeña	y	bien	proporcionada,	así	como
una	amplia	sonrisa	que	bien	podría	aparecer	en	cualquier	anuncio	de	una	pasta
dentífrica.

—¡Muchas	gracias!
—Será	mejor	que	me	vaya.	Gracias	por	el	café,	María.
«Gracias	por	el	café,	María.	¿De	qué	te	suena,	Andrea?	Venga,	¿de	qué?	Haz

memoria...	haz	memoria...»,	murmura	la	voz.
Una	 casa	 minimalista	 en	 una	 tranquila	 calle	 de	 una	 urbanización	 muy

diferente	 a	 este	 pueblo,	 donde	 nunca	 pasa	 nada.	 Una	 cocina	 luminosa	 de
muebles	blancos	nacarados.	Una	mujer	de	cabello	negro,	sonrisa	franca	y	ojos
que	 transmiten	 miedo.	 Miedo	 de	 que	 él	 vuelva	 a	 casa	 y	 la	 vuelva	 a	 pegar.
Miedo	a	que	me	vaya	y	descubra	cosas.	Una	ventana	desde	donde	poder	ver	un
pequeño	mundo	que,	a	pesar	de	ser	insignificante,	era	mi	mundo.	María.	María.
Ella	se	llamaba	también	María.	¿Quién	era	María?

—¿Estás	bien?
Vuelvo	a	 reaccionar	cuando	María;	 la	María	que	 tengo	enfrente,	 apoya	 su

mano	en	mi	hombro	y	me	mira	directamente	a	los	ojos.



—¿Te	ha	dado	un	mareo	o	algo	así?	¿No	estarás	embarazada?
—¿Eh?	No,	no.	Para	nada.	Ha	sido	un	placer,	María.
—Espera,	te	acompaño.	No	puedes	irte	así.
Al	 salir	 a	 la	 calle,	 la	 temperatura	 parece	 haber	 subido	 cinco	 grados	 de

golpe.
—La	madre	que	parió	al	verano,	¡qué	calor!	¡Esto	no	hay	quien	lo	aguante!

—se	 queja	María,	 usando	 una	mano	 de	 protección	 para	 que	 el	 sol	 no	 le	 dé
directamente	a	los	ojos—.	Suerte	que	por	la	noche	en	el	pueblo	refresca,	que
no	 es	 como	 en	Barcelona.	 Pero	 a	 estas	 horas	 sí	 que	 no	 se	 puede	 estar	 en	 la
plaza	 tranquila,	se	 llena	de	chiquillos,	veraneantes...	como	el	 invierno	no	hay
nada.	Porque	lo	peor	de	todo	son	las	fiestas	que	se	avecinan,	durante	esos	días
tengo	más	trabajo	que	nunca.

María	no	calla.	Sigue	hablando,	pero	la	he	dejado	de	escuchar.
Meto	las	manos	en	los	bolsillos	del	tejano	corto	que	llevo	puesto	y	que	me

hace	parecer	un	chorizo	embutido	y,	con	la	intención	de	emprender	el	camino
de	vuelta	 a	 casa,	miro	 a	mi	 alrededor	 con	disimulo,	 deseando	que	María	 no
venga	conmigo	y	así	encontrar	un	poco	de	paz	en	el	silencio.

Miro	hacia	arriba	y	a	ambos	lados,	sigue	sin	haber	un	alma	en	la	calle,	 lo
que	convierte	Espinelves	en	un	pueblo	fantasma.

—¿Qué	te	ha	pasado	ahí	dentro?	Ha	sido	muy	raro	—añade	a	lo	que	estaba
hablando,	encogiéndose	de	hombros.

—No	lo	sé.
—¿Qué	llevas	en	esta	cajita?	¡Ni	que	fueran	las	cenizas	de	tu	madre,	jajajá!

Aunque	a	mí	no	se	me	ocurriría	llevarla	a	un	bar.	Bueno,	si	ese	hubiera	sido	su
último	deseo	pues	qué	remedio...	la	hubiera	llevado	a	tomar	un	café,	pero...

—María,	cállate	por	favor.	—La	interrumpo	de	malas	maneras.
—Oh...
—Lo	siento.	—Me	arrepiento	en	el	acto	por	haber	sido	tan	brusca	con	ella

—.	No	tengo	un	buen	día,	¿sabes?	Ahora	solo	quiero	volver	a	casa.
—Vale,	vale,	perdona	si	te	he	molestado.	Pero	será	mejor	que	sepas	que	hay

un	hombre	que	 te	 sigue	y	a	él	 tampoco	 lo	conozco	de	nada	—me	susurra	al



oído,	mirando	con	desconfianza	a	un	lado	del	muro	que	rodea	la	iglesia.



ELSA

Sábado,	25	de	julio	de	2015

Asco
Septiembre	de	2014.	En	el	fondo	me	divertía	observando	tu	cara	de	asco	y

desesperación	cada	vez	que	mirabas	hacia	cualquier	rincón	de	la	casa.	Nuestra
nueva	casa.	Nada	iba	bien.	Los	enchufes	no	conectaban	correctamente,	algunos
trozos	de	pared	se	caían	a	cachos	y	el	grifo	del	cuarto	de	baño	de	arriba	no	iba.

—¿Lo	ves?	¿Lo	ves	como	tenía	razón	que	por	ese	precio	podríamos	haber
tenido	una	casa	mejor?	En	la	playa,	por	ejemplo	—decías	exasperado.

—Carlos,	cariño...	—Me	acercaba	a	 ti	y	 te	abrazaba	para	que	 tu	enfado	no
fuera	a	más—.	Mira	el	lado	positivo	de	las	cosas.	Podemos	hacer	todo	lo	que
queramos,	diseñarlo	a	nuestro	gusto.	Algo	así	como	empezar	de	nuevo.

Me	 miraste	 con	 desprecio	 y	 te	 fuiste.	 Temí	 que	 me	 fueras	 a	 agarrar	 del
cuello	y	asfixiar.	Por	otro	 lado,	 sé	que	 te	contuviste	de	decir	algo	así	 como:
«Claro,	con	mi	dinero.	Tú	nunca	pagas	nada.»

Me	 habrías	 hecho	 sentir	 muy	 mal	 y	 lo	 sabías.	 Te	 agradezco	 que	 en	 ese
momento	 no	 me	 hubieras	 dicho	 algo	 así,	 aunque	 aquella	 mirada	 no	 podré
olvidarla	nunca.

No	tardamos	en	contratar	a	unos	obreros	para	que	remodelaran	la	cocina	y
los	dos	cuartos	de	baño;	a	 finales	de	septiembre	ya	 lo	 teníamos	 todo	 listo.	Y
empecé	 a	 relacionarme	 con	 algunos	 de	 nuestros	 vecinos:	 Alicia,	 el	 señor
Federico	y	la	señora	Dolores,	que	siempre	que	tenía	 la	ocasión	me	abordaba
en	la	calle	para	contarme	historias	de	su	hermana,	ya	muy	delicada	de	salud	y
en	una	residencia	de	la	tercera	edad	en	la	otra	punta	de	Cataluña.	Sin	embargo,
mi	 atención	 estaba	 centrada	 en	 otro	 lugar;	 concretamente	 en	 la	 casa	 de
enfrente,	aunque	aún	no	había	 tenido	ocasión	de	cruzar	ni	media	palabra	con
sus	inquilinos.

Ella	siempre	iba	en	chándal	o	en	pijama	y	se	pasaba	horas	mirando	hacia	la



calle	por	la	ventana	de	la	cocina.	Siempre	tenía	la	mirada	perdida,	como	si	su
alma	estuviera	muy	lejos	de	aquel	lugar.	Su	marido	era	el	típico	abogado	serio
y	 seguro	de	 sí	mismo	que	 ignora	 a	 su	mujer	 y	 desea	 tener	 cualquier	 excusa
para	salir	de	casa	durante	unas	horas.	Seguramente	tenía	una	amante;	la	típica
secretaria	 rubia	de	metro	ochenta	y	medidas	perfectas;	y	aunque	 su	mujer	 lo
sospechara,	el	hecho	de	depender	económicamente	de	él	hacía	que	aguantara
lo	que	fuera.

Conozco	 bien	 a	 ese	 tipo	 de	 hombres,	 especialmente	 a	 Nicolás	 Costa.	 Fui
dándole	vueltas	a	mi	idea	y	un	día,	mientras	los	obreros	trabajaban	en	casa	y	tú
estabas	en	el	laboratorio,	fui	a	visitar	a	Andrea.

Llamé	al	timbre	al	mismo	tiempo	que	miraba	por	la	ventana	donde	estaba	la
vecina,	como	era	habitual,	con	una	taza	en	su	mano,	observando	lo	que	pasaba
a	su	alrededor	como	ensimismada.	Vi	como	daba	un	respingo,	como	si	no	se
hubiera	 dado	 cuenta	 de	mi	 presencia	 y	 el	 sonido	 del	 timbre	 la	 sorprendiese.
Aún	tardó	un	par	de	minutos	en	abrirme,	no	sin	antes	mirar	por	la	mirilla	a	ver
quién	era.

«¿En	serio	no	me	ha	visto?»,	me	pregunté	extrañada.
Me	recibió	con	esa	mirada	ausente	que	había	observado	desde	 la	acera	de

enfrente.	 Me	 sorprendió,	 al	 tenerla	 enfrente,	 la	 claridad	 de	 sus	 ojos	 azules.
Sujetaba	en	las	manos	una	taza	de	café	que	desprendía	olor	a	whisky	y	a	pesar
de	ser	las	doce	del	mediodía,	no	se	había	quitado	el	pijama.	Frunció	el	ceño	y
tocó	 con	 disimulo	 su	 cabellera	 castaña	 y	 grasienta,	 se	 notaba	 que	 hacía	 días
que	no	se	lavaba	el	pelo.

—¿Sí?	—preguntó,	con	la	voz	adormilada.
—Hola	—saludé	 con	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas.	 Si	 todo	 quería	 que	 fuera

bien,	 primero	 tenía	 que	 caerle	 bien	 a	 ella—.	 Soy	María,	 tu	 nueva	 vecina	 de
enfrente.

—Lo	sé.	Me	llamo	Andrea.
No	sonrió	en	ningún	momento.	Me	miraba	fijamente	y	con	curiosidad;	yo

fijé	mi	mirada	en	su	taza	de	café	para	conseguir	que	me	invitara	a	pasar	y	me
preparara	uno.	Tras	unos	 segundos	de	 silencio,	decidí	 lanzarme	al	vacío	y	a
ver	qué	pasaba.



—¿Tienes	café?	Me	muero	por	uno.
—¿Café?
Casi	se	 le	cae	 la	 taza,	 le	 temblaba	 la	mano	y	el	olor	a	whisky	destacó	por

encima	del	café.
—Sí,	claro.	Pasa.	Lo	siento,	la	casa	está	hecha	un	desastre.
La	 seguí	 hasta	 la	 cocina	 observando	 con	 rapidez	 a	 mi	 alrededor.	 La

distribución	 era	 idéntica	 a	 la	 nuestra;	 el	 salón	 a	 la	 derecha,	 las	 escaleras
enfrente	y	la	cocina	a	la	izquierda.	No	se	alcanzaba	a	ver,	pero	sabía	que	tras
las	escaleras	había	una	puerta	que	conducía	a	un	pequeño	aseo	y	al	 lado	otra
acristalada	por	 la	que	se	salía	al	 jardín	 trasero.	Todas	 las	casas	eran	 iguales,
todo	era	monótono	y	aburrido.

Hacía	 tiempo	 que	Andrea	 no	 limpiaba;	 los	muebles,	 de	 tonos	 claros	 y	 de
madera	 todos	ellos,	 estaban	cubiertos	de	polvo,	 las	 estanterías	desordenadas,
una	telaraña	en	una	esquina	del	techo	del	recibidor	y	una	caja	llena	de	pañuelos
—algunos	tirados	sobre	la	alfombra	del	salón—,	en	la	mesita	de	centro	frente
al	sofá.

La	cocina	olía	a	café,	pero	 sobre	 todo	a	alcohol	y	a	 tabaco.	Encima	de	 la
mesa	había	un	cenicero	repleto	de	colillas	y	el	fregadero	estaba	hasta	los	topes
de	 platos,	 vasos	 y	 cubiertos.	Me	 dieron	 ganas	 de	 poner	 orden,	 de	 limpiarlo
todo;	 pero	 me	 contuve	 y	 en	 vez	 de	 eso	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 a
esperar	a	que	la	cafetera	hiciera	su	función.

—¿Con	leche?	—preguntó	Andrea.
—No,	solo.	Gracias.
—Mejor,	no	tengo	leche.	No	he	ido	a	comprar.
Se	encogió	de	hombros	y	se	alborotó	aún	más	el	cabello	mientras	le	daba

otro	 sorbo	 a	 su	 café	 con	 whisky.	 El	 alcohol	 podía	 explicar	 su	 apariencia
ausente	y	demacrada.	Estaba	frente	a	una	mujer	con	problemas,	y,	aunque	no
esperaba	que	me	contara	su	vida	el	primer	día,	sí	creía	que	con	el	 tiempo	se
afianzaría	nuestra	relación	y	confiaría	en	mí.

Pero,	 ay,	 Carlos...	 lo	 suelo	 decir	 mucho,	 demasiadas	 veces:	 los	 planes
muchas	veces	no	salen	como	tenemos	previsto.

Aquel	día	apenas	hablamos.	Me	sentía	tan	incómoda	frente	a	Andrea	y	con



tan	poco	qué	decir	que	me	fui	al	cabo	de	diez	minutos.	Prometí	que	volvería	a
verla	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 estaría	 encantada	 de	 tenerme	 en	 casa,	 pero	 que	 la
avisara	antes	para	encontrarla	más	decente.	Sé	que	no	solo	se	refería	al	pijama
y	a	su	cabello	sucio	y	enredado,	sino	también	al	alcohol	y	muy	probablemente
a	 las	 pastillas	 que	 supuse	 había	 tomado	 y	 que	 la	 mantenían	 en	 un	 estado
lamentable.	Aún	no	 sabía	 el	por	qué	de	 todo	aquello,	necesitaba	 tiempo	para
comprender	 que	 mi	 vecina	 ocultaba	 algo	 que	 había	 marcado	 su	 vida	 para
siempre.	Y	 lo	que	 tampoco	sabía	aún	es	que	eso	que	a	ella	 la	había	marcado
también	me	marcó	a	mí.	Exactamente	lo	mismo.

Ella	me	había	hablado	de	Andrea,	decía	que	era	una	mujer	muy	optimista	y
alegre.	Ese	 día	 no	 vi	 lo	 fantástica	 que	 era,	 pero	 teníamos	 tiempo.	El	 plan	 se
alargaría	más	de	lo	previsto.



ANDREA

Sábado,	25	de	julio	de	2015

El	hombre	que	hay	detrás	de	mí
Al	mirar	el	lado	de	la	iglesia	que	María	me	está	señalando,	me	da	por	reír.

No	sé	 si	 es	de	nervios	o	por	el	 tono	misterioso	y	asustado	que	ha	adquirido
María	al	decirme	que	hay	un	hombre	que	me	está	siguiendo.

Miro	fijamente	a	Nico,	apoyado	en	la	pared	muy	pendiente	de	mí.	Creo	que
me	está	sonriendo,	alzando	las	cejas	como	diciéndome	«¿Quién	es	esa?».

—Es	mi	marido	—le	digo	a	María	sin	dejar	de	mirar	a	Nico.
Y	 por	 primera	 vez	 me	 alegra	 poder	 decir	 eso.	 Poder	 decir	 que	 tengo

marido,	que	por	lo	visto	se	preocupa	por	mí	y	me	ha	seguido	para	asegurarse
de	que	estoy	bien	en	este	pueblo	que	aún	no	conozco.	Puede	que	detrás	de	toda
esta	pérdida	de	memoria	se	esconda	algún	sentimiento	que	sigue	despierto	por
el	hombre	que	vive	conmigo.

—Ah,	qué	susto.	—María	se	 ríe—.	Tienes	muy	buen	gusto,	¿sabes?	Algún
día	 podríamos	 ir	 a	 tomar	 algo	 los	 tres,	 quizás	 este	 fin	 de	 semana,	 ¿sí?	Hay
fiesta	por	aquí.

—Sí	—respondo,	no	muy	convencida.
—¿Y	desde	cuándo	vivís	aquí?	No	os	había	visto	nunca.
—Ah,	¿no?	¿Nunca	había	venido	a	La	Taverna?	—le	pregunto	pensativa—.

Que	yo	sepa,	tres	meses.
—¿Tres	meses?
María	 se	 queda	 tan	 pensativa	 como	 yo	 y	 mira	 a	 Nico	 con	 desconfianza.

Ignoro	 el	motivo,	 pero	 lo	 único	 que	me	 apetece	 en	 estos	momentos	 es	 ir	 a
casa,	y,	por	muy	extraño	que	parezca,	me	alegra	que	Nico	esté	esperándome
para	volver	conmigo.

—Encantada	de	conocerte,	María.
—Lo	mismo	digo,	Andrea.	Por	cierto,	¿tienes	Facebook?



«¿Si	tengo	qué?»
Me	encojo	de	hombros	sonriendo	porque	no	sé	de	qué	me	habla.	María	se

ríe,	me	dice	adiós	con	la	mano	y	se	va.
Me	 acerco	 a	Nico	 pensando	 en	 por	 qué,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tres	meses	 que

llevamos	 viviendo	 aquí,	 nunca	 había	 ido	 a	 La	 Taverna.	 Alguien	 debería
conocerme;	 María,	 por	 su	 carácter	 extrovertido	 y	 alegre,	 ya	 tendría	 que
haberme	hablado	antes.	Deberían	saber	quién	soy	y,	sin	embargo,	es	como	si
acabara	de	llegar.

—No	hemos	hablado	mucho	con	los	vecinos	del	pueblo,	¿no?
—¿Por	qué	preguntas	eso?
Me	encojo	de	hombros	y	dejo	que	sea	él	quien	siga	hablando.
—Apenas	 hemos	 salido	 de	 casa	 en	 los	 tres	meses	 que	 llevamos	 viviendo

aquí.	Bueno,	 excepto	 cuando...	—Se	 calla,	 traga	 saliva	 y	 en	 vez	 de	 continuar
hablando,	pasa	su	brazo	por	encima	de	mi	hombro	atrayéndome	hacia	él.

—¿Qué	pasó,	Nico?
Nos	 detenemos	 en	 medio	 del	 camino.	 Permanezco	 impasible,	 aunque	 me

tiemblan	las	rodillas	como	si	las	tuviera	conectadas	a	un	cable	de	alta	tensión.
—Te	caíste	y	te	diste	un	buen	golpe;	eso	es	todo.
—¿Puedo	confiar	en	ti?
—Claro,	Andrea.
—Esto	es	de	locos,	Nico.	No	sabes	cómo	me	siento	al	ver	que	mi	cerebro

no	recuerda	absolutamente	nada	y	que	tampoco	te	recuerda	a	ti.	¡A	ti!	¡Al	que
se	supone	que	es	mi	marido!	¡Eres	mi	marido	y,	maldita	sea,	no	sé	quién	eres!
Intento	llevarlo	lo	mejor	posible,	tranquilizarme	cuando	la	ansiedad	me	atrapa
y	seguir	los	consejos	del	médico	y	la	neuropsicóloga.	Pero	tienes	que	entender
que	me	 acabo	 de	 enterar	 de	 que	mi	madre	 está	muerta,	 que	 no	me	 ha	 visto
despertar,	que	no...

No	puedo	continuar	hablando.	Lloro	de	 rabia	e	 impotencia;	aprieto	contra
mí	la	caja	y	golpeo	una	y	otra	vez	con	el	puño	cerrado	el	pecho	de	Nico	sin
intención	de	hacerle	daño,	solo	para	descargar	toda	esta	frustración.	La	mirada
de	Nico	es	triste,	aprieta	los	labios	y,	con	toda	la	dulzura	del	mundo,	hace	que
detenga	 los	 golpes	 envolviéndome	 entre	 sus	 brazos.	 Sigo	 llorando	 sin



intención	alguna	de	volver	a	pegarle	o	separar	mi	cuerpo	del	suyo.	Miro	hacia
arriba,	me	besa	en	la	frente	y	acariciándome	la	mejilla	murmura:

—Lo	superaremos,	Andrea.	Y	todo	saldrá	bien.
Acepto	el	hecho	de	que	no	puedo	hacer	nada	para	evitar	esta	situación.	Trato

de	 ser	 optimista	 y	 pienso	 que	 poco	 a	 poco,	 con	 el	 tiempo,	 iré	 recordando	 e
incluso	puede	que	vuelva	a	enamorarme	de	Nico.	Si	estuve	enamorada	una	vez,
¿por	qué	no?	Puedo	volverme	a	enamorar,	aunque	ahora	me	sienta	como	esas
princesas	de	la	época	medieval,	obligadas	a	casarse	con	hombres	a	quienes	no
conocían,	solo	para	unir	reinos	y	riquezas.

La	casa	nos	recibe	fría	gracias	a	las	centenarias	piedras	de	la	construcción.
Miro	 la	 caja	 y	 decido	 colocarla	 encima	 de	 la	 chimenea.	 Así,	 siempre	 que
quiera,	la	tendré	presente;	pero	no	como	para	llevarla	arriba	y	abajo	conmigo,
o	a	tomar	un	café	a	La	Taverna.

—Lo	 siento	 mucho,	 de	 verdad	 —vuelve	 a	 decir	 Nico	 detrás	 de	 mí,
apoyando	sus	manos	en	mis	hombros.

—Es	muy	duro.	Mucho,	Nico.	¿Nos	veíamos?	¿Mamá	y	yo	nos	llevábamos
bien?

—A	 veces.	 Ella	 vivía	 en	 una	 casita	 en	 Tarragona	 —explica	 Nico
pausadamente—,	ibas	a	verla	en	Nochebuena.	Claudia	reconoció	que	desde	que
murió	tu	padre	se	encerró	mucho	en	sí	misma.	Quiero	que	sepas	que	me	dijo,
cuando	tú	dormías,	que	se	arrepentía	de	no	haber	tenido	más	contacto	o	de	no
haberse	preocupado	más	por	ti.

—Pero	 estaba	 contenta.	 Te	 dijo	 que	 yo	 tenía	 mucha	 suerte	 de	 tener	 un
marido	como	tú	—le	interrumpo.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Ya	te	dije	ayer	que	cuando	estaba	en	coma	podía	oír	lo	que	pasaba	a	mi

alrededor.
Aprieta	 los	 labios	 y	 frunce	 el	 ceño.	 Parece	 estar	 alerta,	 con	 todos	 los

músculos	en	tensión.
—¿Qué	 oíste?	 —pregunta	 Nico,	 esta	 vez	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 como	 si

temiera	algo.
—Nada	 que	 ahora	 mismo	 recuerde	—respondo,	 yendo	 hasta	 la	 cocina	 y



tomándome	 una	 de	 las	 pastillas	 que	 me	 recetó	 el	 médico	 para	 cuando	 los
pinchazos	vinieran	a	visitar	mi	cerebro—.	Voy	a	tumbarme	en	la	cama.	Estoy
muy	cansada.

—Yo	me	quedo	por	aquí	abajo.	¿Quieres	merendar?
—Gracias	 por	 ser	 tan	 amable,	 Nico.	 Pero	 no	 quiero	 comer	 nada,	 no	 me

apetece.
Nico	asiente	y	en	un	torpe	movimiento	me	da	un	beso	en	la	mejilla.
Antes	de	subir	las	escaleras	cojo	el	libro	de	Carlos	Ruiz	Zafón	que	me	dejé

en	la	mesita	de	centro	del	salón	y	subo	hasta	el	dormitorio.	A	medida	que	voy
leyendo,	no	puedo	dejar	de	llorar;	ausente	y	pensando	en	otras	cosas,	más	que
en	la	historia	que	me	cuenta	el	libro.

Los	hombres	también	lloran
Me	despierto	a	las	ocho	y	cuarto	y	me	doy	cuenta	de	que	el	dolor	de	cabeza

ha	 desaparecido.	 Oigo	 hablar	 a	 Nico	 en	 la	 planta	 de	 abajo.	 Parece	 alterado.
Abro	la	puerta	del	dormitorio	despacio	y	me	asomo	en	lo	alto	de	las	escaleras;
parece	estar	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	en	la	cocina	acariciándose	la	nuca,
y	reconozco	en	este	gesto	un	síntoma	de	agobio.

—Eres	un	psicópata,	tendría	que	haberte	parado	los	pies	cuando	aún	estaba
a	tiempo.

—...
—Déjanos	 en	 paz	 y	 no	 seas	 fanfarrón.	 No	 tienes	 ni	 puta	 idea	 de	 dónde

estamos.
—...
—Vete	al	infierno.
Cuelga	 el	 teléfono	 para	 acto	 seguido	 lanzarlo	 contra	 la	 pared	 dejándolo

hecho	 añicos.	 Suelta	 un	 par	 de	 «Joder»,	 «Mierda»,	 «Psicópata»	 y	 otros
improperios	que	me	alarman	y	me	asustan.

—Nico,	¿qué	pasa?	—pregunto,	sin	atreverme	a	bajar	las	escaleras.
—¿No	estabas	durmiendo?
—Me	acabo	de	despertar...
Lo	veo	asustado,	temblando	y	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.	Está	a	punto



de	llorar	y	me	alivia	comprobar	que	no	he	olvidado	qué	se	siente	al	empatizar
con	otra	persona.	Con	mi	marido.	Porque	sí,	porque	tengo	sentimientos	hacia
él	aunque	no	sepa	en	realidad	quién	es.

Bajo	las	escaleras	poco	a	poco,	sin	prisas.
Me	 impacta	 ver	 a	Nico,	 tan	 grande	 él,	 de	 aspecto	 imponente	 e	 incluso	 un

poco	rudo,	derrumbado	y	con	las	manos	en	la	cara	para	ocultar	sus	lágrimas.
Ya	situada	frente	a	él,	alzo	la	cabeza	para	mirarlo	y	le	aparto	las	manos	de

la	cara	para	darle	un	beso	en	los	labios.



ELSA

Sábado,	25	de	julio	de	2015

Un	intento	de	normalidad
Octubre	de	2014.	Cada	vez	pasabas	más	horas	fuera	de	casa	y	poco	a	poco

Andrea	iba	confiando	más	en	mí.	Al	menos	eso	era	lo	que	me	parecía,	aunque
en	realidad	poco	me	dejaba	saber	de	ella.	Me	gustaba	su	misterio,	me	moría	de
ganas	por	descubrir	sus	más	íntimos	secretos.

Yo	 trataba	 de	 inventarme	 una	 vida	 para	 ella,	 entretenerla	 con	 historias	 y
experiencias	 que	 en	 realidad	 no	 había	 vivido;	 viajes	 que	 no	 había	 hecho	 y
libros	 que	 jamás	 había	 leído.	 Ella	 hablaba	 poco,	 se	 limitaba	 a	 escucharme,
perdida	entre	sus	propios	pensamientos.

Así	que	decidí	dar	un	paso	más	en	relación	al	plan.
Ese	día,	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	como	siempre,	salí	a	despedirte	a

la	calle.	Cuando	ya	te	alejabas	calle	abajo	con	tu	flamante	coche	me	ocupé	del
correo	 que	 el	 cartero	 había	 dejado	 hacía	 solo	 media	 hora	 y	 miré	 hacia	 la
ventana	de	la	cocina	de	Andrea.	Como	siempre,	sujetaba	entre	sus	manos	una
taza	de	café.	Le	sonreí	y,	al	ver	que	me	devolvía	el	gesto,	pensé	que	ese	sería	el
día	perfecto	para	preparar	una	cena	de	parejas.	Así	que	me	dirigí	hacia	su	casa
dando	saltitos.

—¿Qué	tal?	—le	pregunté—.	Hoy	no	vengo	a	tomar	café.
—¿No?
—No	 —dije,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 la	 confundió—.	 Vengo	 para

invitaros	a	cenar.	Esta	noche,	a	las	nueve	en	mi	casa,	¿sí?
Antes	de	darle	tiempo	a	que	dijera	que	no,	crucé	la	calle	corriendo,	saludé	a

la	 señora	 Dolores	 que	 hablaba	 animadamente	 con	 Federico	 e	 ignoré	 por
completo	al	nuevo	novio	de	la	chica	pija.

Entré	en	casa,	me	maquillé	un	poco	y	cogí	el	coche	con	la	 intención	de	ir
hasta	 el	 centro	 de	 Mataró	 a	 comprar	 algo	 de	 comida	 y	 vino.	 Sobre	 todo,



mucho	vino.	Al	volver	me	dispuse	a	preparar	un	asado	riquísimo:	necesitaba
que	ese	nuevo	hogar	cobrara	vida	de	una	manera	distinta.	Aunque,	por	más	que
lo	 intentase,	 el	 asado	 no	 me	 quedaría	 como	 el	 de	 mi	 abuela:	 no	 soy	 una
cocinera	sobresaliente,	sino	más	bien	tirando	a	mediocre.

Llegaste	a	las	ocho	y	media,	cuando	el	cielo	ya	era	negro	y	la	calle	parecía
estar	habitada	por	espíritus.

Te	acercaste	a	la	cocina,	miraste	con	sorpresa	la	mesa;	decorada	con	un	par
de	 velas,	 preparada	 para	 cuatro	 comensales	 y	 con	 el	 aperitivo	 ya	 dispuesto.
Frunciste	 el	 ceño	 y	 te	 acercaste	 a	mí,	 que	 seguía	 concentrada	 preparando	 el
guacamole.

—¿Quién	viene	a	cenar?	—preguntaste	malhumorado,	deshaciendo	el	nudo
de	la	corbata.

—Andrea	y	Nico,	¿no	te	apetece?
—¿Y	por	qué	no	me	has	dicho	nada?
—No	sé,	me	pareció	buena	idea...
Me	cogiste	del	brazo	para	que	me	diera	la	vuelta.	Me	apretujaste	las	mejillas

con	la	otra	mano	y	me	miraste	con	esa	furia	que	conocí	en	París.
—Y	encima	haces	asado	y	guacamole.	¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	 la

otra?	—preguntaste	con	desprecio.
Quería	 aparentar	 serenidad,	 pero	 las	 piernas	me	 temblaban	 tanto	 que	 tuve

que	apoyarme	en	la	encimera.
Me	soltaste	como	quien	suelta	a	un	perro	callejero,	subiste	al	piso	de	arriba

a	darte	una	ducha	y	yo	me	quedé	terminando	la	cena	con	el	corazón	encogido.
Me	 quedé	 en	 blanco	 al	 ver	 tu	 reacción	 tan	 violenta	 hacia	 mí.	 No	 veía	 el

momento	en	el	que	Andrea	y	Nico	tocaran	al	timbre	de	la	puerta.	¿Cómo	había
sido	tan	estúpida	al	pensar	que	a	mí	no	me	harías	daño?

Al	cabo	de	diez	minutos	todo	estaba	listo	y,	cuando	el	reloj	marcó	las	nueve
de	la	noche,	Andrea	y	Nico	llamaron	al	timbre.

—¡Buenas	noches!	—saludé,	con	la	mejor	de	mis	sonrisas.
—Hola,	guapa	—me	dijo	Andrea	sonriente.



Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	Andrea	 con	 ese	 brillo	 especial	 en	 sus	 ojos
azules	del	que	tanto	había	oído	hablar.	Por	lo	visto,	ese	día	no	había	bebido	ni
tomado	las	pastillas	tranquilizantes	a	las	que	era	adicta.

—No	conoces	a	mi	marido,	¿verdad?	—dijo	risueña,	señalando	con	orgullo
al	guapo	hombre	que	la	acompañaba.

—No	en	persona	—respondí.
—Encantado	—añadió	el	gran	Nicolás	Costa,	atravesándome	con	la	mirada

y	dirigiéndola	a	mis	pechos	sin	disimulo.
Le	di	dos	besos	e	ignoré	a	Andrea	durante	unos	segundos,	para	comprobar

si	él	me	había	reconocido.	No,	era	imposible	que	viera	en	mí	a	aquella	joven
que	en	secreto	maldijo	su	vida	años	atrás.

—Igualmente.	—Me	di	la	vuelta	al	oír	tus	pasos	bajando	las	escaleras.
Tal	y	como	esperaba,	te	mostraste	sonriente	y,	aunque	no	lo	creas,	valoré	el

gesto	 y	me	 sentí	 orgullosa	 del	 gran	 actor	 que	 estabas	 demostrando	 ser.	 ¿Se
puede	ser	más	cínica?

—Bienvenidos,	soy	Carlos.
—Pasad,	no	os	quedéis	en	la	puerta.
—Hemos	traído	vino	—anunció	Andrea,	y	me	ofreció	una	botella	de	vino

tinto	que	por	educación	serviría	primero	junto	al	aperitivo	que	nos	esperaba	en
la	mesa.

Al	principio,	fue	un	poco	incómodo.	Éramos	cuatro	desconocidos	sin	saber
de	qué	hablar;	al	fin	y	al	cabo,	sentía	que	os	había	obligado	a	todos	a	estar	allí,
a	cenar	lo	que	yo	había	preparado	y	a	conocernos	porque	así	lo	había	decidido
yo.

Andrea	y	yo	empezamos	a	hablar	de	nuestros	vecinos	y	de	las	pocas	cosas
en	común	que	teníamos	con	ellos.	Como	si	entre	nosotros	hubiera	algo	que	sí
nos	uniera	aparte	de	la	edad	o	el	estilo	de	vida,	pensaba	yo.

Enseguida	noté	cómo	me	miraba	Nico,	al	que	tenía	enfrente.	Con	ese	oscuro
deseo	que	ya	conocía;	con	esa	obsesión,	la	misma	que	yo	sentía	por	él,	y	esa
curiosidad	 con	 la	que	quería	desnudarme	no	 solo	 el	 cuerpo,	 sino	 también	 el
alma.	Nico	 siempre	ha	 sido	 el	 tipo	de	hombre	que	quiere	 adueñarse	de	 todo
cuanto	ve	a	su	alrededor	y	le	gusta.



Por	un	lado	esperé	que	no	notaras	nada,	y	por	el	otro	deseé	con	todas	mis
fuerzas	que	vieras	cómo	me	miraba	y	lo	arrojases	contra	la	pared	asfixiándolo
hasta	 la	muerte.	Qué	pena	me	dio	Andrea,	¿sabes?	Él,	en	algunos	momentos,
fingía	ser	atento	con	ella,	pero	nadie	tan	bien	como	yo	sabe	que	las	apariencias
engañan.	Siempre	engañan.

Nico	no	habló	mucho.	Se	mostró	reservado.	Tú,	sin	embargo,	hablabas	con
entusiasmo,	de	tu	trabajo	en	el	laboratorio,	de	tus	viajes,	del	piso	que	alquilaste
a	los	veintitrés	años	en	la	Barceloneta...

—Y	 ella,	 mi	 queridísima	 mujer,	 me	 sacó	 de	 mi	 santuario	 —comentaste
riendo,	aunque	yo	sabía	que	en	realidad	querías	matarme	por	eso.

—¡Vaya!	—exclamó	Andrea.
«Venga,	háblanos	del	piso	de	la	calle	Santa	Anna»,	dije	para	mis	adentros,

mirando	fijamente	a	Andrea,	como	si	así	pudiera	conseguir	que	nos	hablara	de
su	 anterior	 hogar.	 Pero	 Andrea	 se	 limitó	 a	 bajar	 la	 mirada,	 supongo	 que
pensando	en	aquella	calle	y	en	aquel	piso	en	el	que	compartió	tantos	ratos	con
ella.	Con	Clara,	mi	hermana.



ANDREA

Domingo,	26	de	julio	de	2015

Mentiras
Son	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 no	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 Me	 he

entretenido	contemplando	en	la	oscuridad	el	torso	desnudo	de	Nico,	su	cabello
negro,	sus	perfectos	labios	y	sus	párpados	cerrados.	También	he	tenido	tiempo
de	 llorar	 por	 mi	 madre	 y	 por	 este	 olvido	 que	 probablemente	 amargue	 mi
existencia	hasta	el	fin	de	mis	días.

Todo	empezó	con	un	inocente	beso	que	poco	a	poco	fue	yendo	a	más.	Nico,
con	 la	 furia	de	un	depredador,	me	mordió	 los	 labios	como	si	hiciera	mucho
tiempo	que	 lo	deseaba.	Yo	me	dejé	 llevar;	 adorando	esos	besos	que	 tan	bien
debería	haber	conocido	y	que,	sin	embargo,	no	recordaba.

Subimos	hasta	el	dormitorio	con	 la	certeza	de	saber	qué	pasaría.	Nico	me
desvistió	 sin	 prisas,	 continuó	 besando	 y	 acariciando	mi	 cuerpo	 que	 tan	 bien
parecía	conocer.	Pensé	que	ningún	hombre	en	la	Tierra	podría	besar	así,	que
los	 besos	 de	 Nico	 eran	 perfectos	 y	 deliciosos	 y	 por	 un	 momento	 se	 me
olvidaron	todas	las	tragedias	de	mi	propio	mundo.	Conquistó	cada	centímetro
de	mi	carne	apasionadamente,	pero	sin	prisas	ni	atropello,	con	manos	hábiles	y
besos	 febriles	 que	 lograron	 estremecerme.	 Nuestros	 cuerpos	 desnudos	 y
sudorosos	bailaron	en	una	compenetración	perfecta	durante	unos	minutos	que
hubiera	detenido	para	siempre.

—Roncas	—le	digo	con	una	sonrisa	amable	cuando	poco	a	poco	abre	 los
ojos.

—¿No	has	dormido?
Niego	 con	 la	 cabeza.	Un	 sentimiento	 de	 culpa	me	 invade	 por	 disfrutar	 de

este	momento	y	del	abrazo	de	Nico.	Me	besa	en	la	frente	con	sumo	cuidado	y
me	 dedica	 una	 mirada	 dulce	 que	 no	 sé	 cómo	 identificar.	 Anoche	 lo	 vi	 tan
alterado	cuando	hablaba	por	teléfono	con	alguien	que,	por	lo	visto,	no	es	trigo



limpio...	No	sé	qué	pensar.
—¿Qué	pasa,	Nico?	¿Te	buscan?	¿Has	hecho	algo?
—No	 tienes	 nada	 de	 qué	 preocuparte,	 Andrea.	 Conmigo	 estás	 a	 salvo,

¿vale?
—¿A	salvo	de	qué?
La	felicidad	dura	bien	poco.	Me	levanto	con	prisas	de	la	cama	y	cubro	mi

cuerpo	desnudo	con	lo	primero	que	pillo	en	el	armario.	Nico	me	mira	desde	la
cama	perplejo	ante	mi	 repentino	cambio	de	humor,	pero	no	sé	qué	es	 lo	que
puede	esperar	de	mí	si	no	me	da	respuestas	claras	sobre	lo	que	me	pasó.

—¿Me	di	el	golpe	en	esta	casa?	¿Hablabas	con	quien	me	provocó	el	coma?
¡¿Qué	demonios	pasa,	Nico?!

—Si	me	das	tiempo...
—Tiempo.	Eso	es	lo	que	quiero,	saber	qué	ha	pasado	con	mi	tiempo.	Quién

he	 sido	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 trece	 años,	 cómo	 fue	 nuestra	 boda,	 cómo	 me
enamoré	 de	 ti,	 cómo	 hemos	 acabado	 en	 este	 maldito	 pueblo,	 por	 qué	 no
tenemos	 hijos...	—Me	detengo	 un	 instante	 para	 colocarme	 bien	 una	 camiseta
gris	en	la	que	pone	I	love	New	York—.	¿Por	qué	demonios	tengo	una	camiseta
en	 la	 que	 pone	 I	 love	 New	 York?,	 ¿he	 estado	 en	 Nueva	 York,	 Nico?	 Joder,
¡háblame	de	mí!	De	mi	vida,	haz	un	esfuerzo	para	que	pueda	recordar.

—Andrea,	todo	se	ha	vuelto	muy	complicado,	pero	te	prometo	que...
—No	 prometas	 nada	—le	 interrumpo—.	 Necesito	 una	 copa	 de	 whisky	 o

algo.
—No	es	buena	idea.
—Qué	sabrás	tú.
Mientras	 bajo	 las	 escaleras	 pienso	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 encerrada	 en	 un

pueblo	 que	 parece	 pertenecer	 al	 pasado,	 me	 siento	 como	 una	 viajera	 del
tiempo	que	ha	aparecido	en	el	futuro,	perdiendo	trece	años	por	el	camino.

Mi	 teléfono	 móvil	 se	 ha	 perdido	 y	 en	 esta	 casa	 no	 hay	 fijo;	 estoy
completamente	 incomunicada	 y	 más	 perdida	 que	 nunca.	 Me	 acerco	 hasta	 la
chimenea,	donde	reposa	mi	madre,	y	mentalmente	le	pregunto	qué	pasó.	Qué
ha	sido	de	mi	vida	y	de	la	suya	sin	papá.	Por	qué	no	teníamos	apenas	contacto,
por	qué	no	nos	veíamos	tanto	como	antes,	por	qué	nuestra	relación	dejó	de	ser



especial.
«Ya	es	tarde»,	dice	la	voz.
Quiero	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo	y	 evitar	 esta	 pérdida	 de	memoria.	Ojalá

fuera	tan	fácil.
Con	 tal	 de	 evitar	 a	 «mi	 marido»,	 me	 encierro	 en	 el	 estudio	 y	 vuelvo	 a

encender	el	ordenador.	Miro	 las	cuatro	 fotografías	que	hay	y	 leo	y	 releo	 las
novelas	 que	 por	 lo	 visto	 empezaba	 pero	 nunca	 finalizaba.	 Hay	 algo	 en	 la
última	que	ya	 leí	 el	 otro	día	que	me	descoloca,	pero	me	duele	demasiado	 la
cabeza	como	para	ponerme	a	pensar.

Aburrida,	voy	hasta	la	cocina.	Nico	acaba	de	preparar	café	y	parece	que	no
puede	mirarme	a	la	cara.	Su	teléfono	móvil,	roto,	sigue	en	el	suelo.

—¿Con	quién	hablabas	anoche?	—vuelvo	a	preguntarle.
—Con	nadie.	Voy	a	cortar	leña.	Para	cuando	llegue	el	frío.
—No	me	vengas	con	cuentos,	hay	de	sobra	y	aún	quedan	meses	hasta	que

llegue	el	frío.
—No	te	creas,	aquí	en	septiembre	ya	empieza	a	refrescar.
Nico	 sale	 afuera	 y	 se	 pone	 a	 talar	 troncos	 que	 no	 necesitamos.	 Bebo	 a

sorbos	el	café	mirando	por	 la	ventana	de	 la	cocina,	me	rasco	 la	herida	de	 la
cabeza	con	nerviosismo	mirando	hacia	el	fregadero	y,	cuando	vuelvo	a	alzar
la	 mirada,	 Nico	 ha	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 se	 acerca	 una	 mujer	 con	 el
uniforme	 de	 los	 Mossos	 d’Esquadra	 que	 tardo	 un	 rato	 en	 reconocer	 como
María,	la	chica	que	conocí	el	día	anterior.	Me	sonríe	desde	fuera	señalando	la
puerta	y	se	quita	la	gorra.

—Buenos	 días,	 madrugadora.	 ¿Qué	 tal?	 —me	 pregunta,	 frotándose	 las
manos.

—Bien	—respondo	algo	descolocada.
—Ayer	me	dejaste	preocupada	por	lo	del	mareo	y	todo	eso.
—Ah,	no	es	nada.
Me	incomoda	ver	que	lleva	una	pistola	y	una	porra	en	la	parte	de	atrás	del

pantalón.	María	mira	hacia	abajo	y	se	ríe.
—No	voy	a	usar	nada	de	esto	en	tu	contra.	En	realidad	he	venido	porque	me



muero	por	un	café	y	creo	que	me	debes	uno	—me	dice	con	simpatía—.	¡Odio
trabajar	en	domingo!	Por	suerte,	solo	es	uno	al	mes	—añade	con	humor.

—Claro,	pasa	—le	ofrezco,	buscando	con	la	mirada	a	Nico.
—¿Y	tu	marido?
—Estaba	ahí	cortando	leña.	No	sé	adónde	ha	ido.
María	camina	lentamente	observando	el	interior	de	la	casa.	Asiente,	parece

que	le	agrada	lo	que	ve.
—Cortando	 leña,	 ¿eh?	 Chico	 previsor.	 —Se	 queda	 en	 silencio	 y	 sigue

mirando	 a	 su	 alrededor	mientras	 pongo	 la	 cafetera—.	 En	 esta	 casa	 vivía	 un
matrimonio	mayor	 hasta	 hace	 poco	más	 de	 un	mes,	 ¿lo	 sabías?	 Por	 eso	me
extrañó	que	me	dijeras	que	llevabais	viviendo	aquí	tres	meses,	luego	caí	en	la
cuenta	que	la	casa	se	alquiló	hace	solo	unas	semanas.	Bueno,	supuse	que	esta
era	la	casa,	las	otras	son	de	gente	del	pueblo	de	toda	la	vida	y	no	tenía	noticias
de	que	se	hubieran	marchado.

—No	entiendo.
—¿Qué	me	ocultas,	Andrea?
La	sonrisa	de	María	ha	desaparecido.	Ahora	parece	estar	en	medio	de	una

investigación	policial,	supongo	que	es	deformación	profesional,	pero,	aun	así,
no	deja	de	inquietarme	su	pregunta	y	a	la	vez	enterarme	que	es	posible	que	yo
nunca	haya	vivido	en	esta	casa	tal	y	como	pensaba	desde	el	principio.

Nico	 me	 ha	 mentido;	 si	 lo	 ha	 hecho	 con	 esto,	 ¿en	 qué	 otras	 cosas	 más?
Instintivamente	dirijo	la	mirada	hacia	la	caja	con	las	cenizas	de	mi	madre	y	un
atisbo	de	esperanza	 se	apodera	de	mí.	 ¿Y	si	mi	madre	no	está	muerta?	¿Y	si
también	 me	 ha	 mentido	 respecto	 a	 su	 muerte	 por	 algún	 tipo	 de	 interés?	 Su
comportamiento,	 su	 repentina	 desaparición	 al	 ver	 a	 María	 venir	 a	 casa,	 la
conversación	telefónica...	todo	es	demasiado	raro.

—Hay	 trece	 años	 de	 mi	 vida	 que	 no	 recuerdo,	 María	 —respondo
sinceramente,	 mientras	 le	 sirvo	 una	 taza	 de	 café—.	 He	 estado	 en	 coma,	 y
cuando	desperté	no	recordaba	nada	de	los	últimos	años.

—Oh.	¿Qué	te	pasó?	—me	pregunta,	y	se	sienta	encima	de	la	mesa.
—No	lo	sé.
—¿No	te	lo	han	contado?



—No	—le	confirmo.
—Qué	 raro.	 Entonces,	 debido	 a	 la	 amnesia,	 ¿tampoco	 reconociste	 a	 tu

marido?
—No,	tampoco.	Los	últimos	años	de	mi	vida	se	han	esfumado	—respondo

con	tristeza.
—Tiene	que	ser	muy	agobiante,	lo	siento	mucho.
María	termina	el	café	enseguida	y	se	levanta.
—No	 quiero	 entretenerte,	 seguro	 que	 tienes	 cosas	 que	 hacer.	Me	 gustaría

conocer	mejor	a	tu	marido.
«Él	no	quiere	saber	nada	de	polis»,	comenta	la	voz	riendo.
«No	parece	haberlo	dicho	por	nada	malo.	Solo	le	gustaría	conocerlo	mejor,

nada	más»,	le	respondo	yo	con	tranquilidad.	La	voz	entonces	se	echa	a	reír	y
me	entran	escalofríos.

—Sí,	 un	 día	 de	 estos.	—Sonrío	 aparentando	 normalidad.	 Solo	me	 faltaba
que	María	pensara	que	estoy	loca—.	Puedes	venir	a	cenar	cuando	te	apetezca,
aunque	no	sé	si	se	me	da	muy	bien	cocinar.	Lo	último	que	recuerdo	es	que	no
sabía	preparar	ni	un	huevo	frito.

—¡Qué	 desastre!	—María	 se	 ríe—.	 Yo	 preparo	 las	 mejores	 ensaladas	 de
Espinelves,	así	que	estáis	invitados	a	mi	casa.	Vivo	muy	cerca	de	La	Taverna.

—Será	un	placer.
—Te	 voy	 a	 dar	 mi	 número	 de	 teléfono,	 por	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa,

aunque	sea	solo	hablar...	¿Tienes	el	móvil?
—Nico	no	lo	encuentra.
—¿Tu	marido	no	encuentra	tu	móvil?
Niego	 con	 la	 cabeza	mientras	 busco	 un	 papel	 y	 un	 lápiz	 en	 el	 que	María

pueda	 apuntar	 su	 número	 de	 teléfono.	 Sin	 desprenderse	 de	 su	 característica
sonrisa,	lo	apunta	con	rapidez	y	me	lo	entrega	guiñándome	un	ojo.

—Para	lo	que	necesites	—repite—.	Gracias	por	el	café.
Vuelve	a	ponerse	su	gorra	y	sale	de	casa,	no	sin	antes	mirar	alrededor	con

la	 intención	de	ver	a	Nico.	Yo	también	 lo	busco,	pero	no	hay	ni	 rastro	de	él.
¿De	qué	se	esconde?



Miércoles,	29	de	julio	de	2015

Memoria
Siete	son	los	días	que	llevo	en	esta	casa	desde	que	salí	del	hospital.
Necesito	saber	qué	es	 lo	que	pasa	en	el	mundo.	Quién	es	el	presidente	del

Gobierno	y	cosas	así.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	todo	lo	que	he	olvidado,	y
eso	hace	que	los	días	sean	largos	y	pesados.

Nico	 no	 ayuda	 demasiado.	 Casi	 no	 hablamos	 desde	 nuestra	 discusión	 del
domingo	por	la	mañana,	en	la	que	desapareció	de	manera	extraña	cuando	vino
a	 visitarme	 María.	 Parece	 cansado	 y	 no	 he	 querido	 acribillarle	 más	 a
preguntas;	 confío	 en	 que	 volveré	 a	 recordar,	 que	 mi	 cerebro	 se	 activará
cuando	menos	me	lo	espere	y	volveré	a	ser	la	misma	de	siempre.

«Mejor	 quédate	 tal	 y	 como	 estás.»	La	 voz	 se	 ha	 vuelto	muy	pesada	 desde
hace	dos	días.	No	se	calla,	me	agota,	me	agobia	y	no	me	deja	en	paz.

Pongo	el	televisor	y	voy	cambiando	de	canal	hasta	encontrar	uno	donde	den
las	noticias.	Una	atractiva	presentadora	habla	de	disturbios,	okupas,	un	robo	en
una	joyería,	incendios,	un	asesinato...

Ahora,	la	imagen	de	un	hombre	y	la	información	que	relata	pausadamente
la	periodista	captan	mi	atención	completamente.

«Carlos	Díaz,	el	hombre	acusado	de	dejar	en	coma	a	su	vecina	y	presunto
culpable	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 mujer,	 aún	 no	 ha	 sido	 encontrado.	 Las
autoridades	siguen	buscándolo	aunque	es	muy	probable	que	haya	conseguido
salir	 de	 España;	 también	 se	 comenta	 que	 podría	 haber	 huido	 con	 una
compañera	 de	 trabajo,	 cuya	 desaparición	 también	 fue	 denunciada,	 los
allegados	de	esta	mujer	aseguraron	que	fue	a	ver	a	Carlos	Díaz	la	noche	en	la
que	no	volvieron	a	saber	nada	de	ninguno	de	los	dos.»

Miro	 atentamente	 las	 dos	 fotografías.	Aparecen	 fugaces	 en	 la	 pantalla	 del
televisor,	 por	 lo	 que	 trato	 de	 retenerlas	 en	mi	memoria.	 Ella,	 pelirroja,	 con
ojos	 grandes	 y	 aspecto	 afable,	 no	 me	 suena	 de	 nada.	 Él,	 sin	 embargo,	 me
resulta	 familiar	 y	 trato	 de	 relacionarlo	 conmigo.	 ¿Soy	 yo	 la	mujer	 a	 la	 que
dejó	en	coma?	¿Ha	estado	amenazando	a	Nico	desde	algún	lugar	del	mundo?
¿Se	 ha	 dado	 a	 la	 fuga	 con	 esa	mujer?	 ¿O	 estoy	montándome	 una	 película	 y



ninguno	de	estos	dos	individuos	tienen	nada	que	ver	con	mi	vida?
El	televisor	se	apaga:	Nico	está	detrás	del	sofá	con	el	mando	a	distancia.
—Es	mejor	 no	ver	 las	 noticias.	 Solo	 traen	quebraderos	 de	 cabeza	—dice,

lanzando	 el	 mando	 del	 televisor	 en	 el	 sillón	 de	 al	 lado—.	 ¿Qué	 te	 apetece
comer?

—Quiero	salir.
—¿Qué?	¿Adónde?	¿Con	tanta	gente	por	el	pueblo?
—Quiero	ir	a	Barcelona.
—¿Para	qué?
—Si	no	quieres	venir	iré	yo	sola.
—No	es	buena	idea,	Andrea.
—¿De	qué	nos	escondemos,	Nico?	Yo	nunca	he	vivido	aquí,	¿verdad?
—Andrea,	por	favor.
Me	levanto,	retándolo	con	la	mirada	e	inocentemente	pensando	que	de	esta

manera	puedo	hacerle	sentir	incómodo	para	que	hable	de	una	vez.
«No	te	va	a	decir	nada.»
«Tengo	que	intentarlo.»
Me	acerco	a	Nico,	él	se	aparta,	puedo	ver	un	atisbo	de	inseguridad	e	incluso

de	miedo	en	su	mirada.
—Dime	la	verdad.	Quiero	saber	toda	la	verdad	—le	digo,	acercándome	más

y	más	a	él.	Estoy	enfadada,	sé	que	me	oculta	muchas	cosas	y	aun	así,	no	puedo
evitar	 mirarlo	 y	 pensar	 en	 los	 besos	 que	 me	 dio;	 en	 lo	 bien	 que	 me	 sentí
cuando	estuve	con	él	la	otra	noche.

—Mi	hermano	—confiesa—.	Nos	escondemos	de	mi	hermano.
—¿Por	qué?
—No	está	bien	de	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	lo	denuncias?
—No	puedo,	Andrea.	No	puedo	denunciar	a	mi	hermano.
Los	ojos	le	brillan,	está	a	punto	de	llorar.
—¿Fue	él	quien	me	dejó	en	coma?
—No,	no	fue	él.



—Entonces	 ¿fue	 el	 tipo	 que	 acaba	 de	 aparecer	 en	 televisión?	 ¿Yo	 soy	 la
vecina	a	la	que	dejó	en	coma?

Asiente	despacio.
—¿Y	dónde	está?
—No	lo	sabemos.	Cuando	despertaste	un	inspector	vino	a	interrogarte,	pero

los	 médicos	 confirmaron	 que	 no	 recordabas	 nada,	 que	 habías	 olvidado	 los
últimos	trece	años	de	tu	vida,	y	aconsejaron	que	lo	mejor	era	no	agobiarte	y
dejarte	descansar	un	tiempo.	Yo	poco	he	podido	ayudar,	no	sé	nada	respecto	a
esta	locura.	—Traga	saliva,	lo	reto	con	la	mirada	para	que	continúe	hablando
—.	Lo	único	que	sé	es	que	la	policía	está	buscando	a	Carlos	Díaz,	y	ya	está,	no
sé	más...	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	Andrea...	Te	he	traído	aquí	para	poder
llevar	una	vida	 tranquila	e	 intentar	 recuperar	 la	normalidad.	Te	prometo	que
cuando	todo	esto	pase	te	volveré	a	llevar	a	casa,	allí,	en	tu	entorno	de	siempre
quizá	recuerdes.

—Esta	no	es	mi	casa	—afirmo	asustada,	algo	que	ya	sabía	desde	que	María
me	dijo	que	hasta	hace	poco	más	de	un	mes	vivía	un	matrimonio	mayor—.	Si
estamos	en	peligro,	la	policía	debería	saber	dónde	estamos.

—Andrea,	 por	 favor	 —me	 suplica,	 tratando	 de	 controlar	 los	 nervios—.
Confía	en	mí.	Si	mi	hermano	te	encuentra...

—¿Es	un	psicópata?
—Es,	entre	otras	cosas,	el	culpable	de	la	desaparición	de	nuestra	vecina,	que

es	la	mujer	de	Carlos,	el	hombre	que	te	provocó	el	coma.	Tú	estabas	metiendo
las	narices	en	el	asunto	y	lo	tenías	muy	cabreado,	así	que...

—Me	quiere	matar.
—No	 hagas	 preguntas,	 Andrea.	 Vive	 el	 día	 a	 día,	 poco	 a	 poco	 irás

recuperando	la	memoria,	¿vale?
«Él	tampoco	quiere	que	la	recuperes,	Andrea.»
—¡Cállate!	—grito,	dándome	cuenta	por	la	expresión	del	rostro	de	Nico	que

lo	he	dicho	en	voz	alta	cuando	en	realidad	quería	ahuyentar	a	 la	voz	interior
que	sigue	martirizándome.	Que	me	atormenta	en	cada	pensamiento	y	en	cada
decisión—.	Vale.	Confío	en	ti.	Me	rindo,	no	hay	más	preguntas,	no	hay	más...
Solo	una	cosa:	¿mi	madre	está	muerta	de	verdad?



—Eso	es	verdad.
—Pero	 los	 frenos	 de	 su	 coche	 no	 fallaron	 porque	 sí,	 ¿no?	 Alguien	 los

manipuló.
«Chica	lista.»
—No	lo	sé,	Andrea.	No	lo	sé.
«Claro	que	lo	sabe,	pero	no	quiere	meter	más	leña	en	el	fuego.»
Asiento	y	me	encierro	en	el	estudio.	No	quiero	volver	a	ver	a	Nico	en	todo

el	 día,	 no	 quiero	 hablar	 con	 nadie.	 Solo	 deseo	 que	 este	 dolor	 de	 cabeza,	 el
cúmulo	 de	 pensamientos	 sobre	 desapariciones,	 asesinatos	 y	 la	 imagen	 de
rostros	que	tal	y	como	vienen	se	esfuman,	se	vayan	y	me	dejen	tranquila.

—Andrea,	 tienes	 que	 comer	 algo	 —sugiere	 Nico	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
quedándose	en	el	umbral	de	la	puerta	sin	atreverse	a	entrar.

—No	tengo	hambre	—respondo—.	Solo	una	cosa	más.
—Dime.
—¿Tú	y	yo	estábamos	bien?	—vuelvo	a	preguntar.	Quiero	que	me	diga	 la

verdad,	necesito	saber	con	seguridad	si	estábamos	bien	o	no.
—No	 —reconoce—.	 No	 estábamos	 bien,	 pero	 desde	 que	 te	 quedaste	 en

coma	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	te	quiero	y	te	necesito.
Su	respuesta	me	deja	perpleja.	Me	doy	la	vuelta	para	mirarlo	y	de	nuevo	me

entran	esas	ganas	irrefrenables	de	acercarme	a	él	y	besarlo.	Pero	me	contengo,
asiento	y	me	levanto	para	ir	a	la	cocina	y	tomarme	la	medicación.

—Somos	dos	 fugitivos	 también.	Por	eso	 te	escondiste	de	María	cuando	 la
viste	vestida	de	uniforme.

—No	somos	dos	fugitivos,	Andrea.	No	exageres...	No	estamos	huyendo	de
la	autoridad,	solo	estamos	evitándolos,	pero	no	nos	necesitan.	Puede	que	más
adelante	quieran	que	declaremos	por	la	desaparición	de	Carlos,	el	vecino	que...

—Que	me	dejó	en	coma	—le	interrumpo.
—Olvídalo	todo.	Te	agobiarían	y	es	lo	que	tratamos	de	evitar,	¿vale?
—¿Qué	más	quieres	que	olvide,	Nico?	¿Qué	más?
—Lo	siento.



—No	más	que	yo.



ELSA

Miércoles,	29	de	julio	de	2015

Dos	mujeres
Noviembre	 de	 2014.	 Todos	 mis	 intentos	 para	 que	 nuestros	 vecinos

volvieran	a	venir	a	casa	a	cenar	con	nosotros	algún	viernes	o	 sábado	por	 la
noche	 fueron	 inútiles.	 Y	 tu	 actitud	 hacia	 mí,	 a	 partir	 de	 entonces,	 cambió
radicalmente.	Cualquier	excusa	era	buena	para	que	tu	rabia	despertara.

—¿Qué	has	hecho	hoy?	—preguntaste	una	noche.
—Poca	cosa.	He	ido	al	supermercado	y	he	tomado	un	café	con	Andrea.
—¿Cuánto	 te	has	gastado	en	 el	 súper?	—preguntaste,	 degustando	el	 bistec

poco	hecho	que	te	había	preparado.
—Ochenta	euros.	¿Por?
—¡¿Ochenta	euros?!
Tiraste	el	plato	al	suelo	y	pude	sentir	otra	vez	toda	la	furia	del	mundo	en	tus

ojos.
—Recógelo,	inútil	—me	ordenaste	agarrándome	del	pelo.
Subiste	 al	 dormitorio.	 Yo	me	 quedé	 paralizada,	 no	 podía	moverme	 de	 la

silla;	 ni	 siquiera	 me	 temblaban	 las	 piernas.	 Miraba	 el	 plato	 hecho	 añicos
fijamente,	 la	 lechuga	 y	 el	 tomate	 desparramados	 por	 el	 suelo,	 así	 como	 el
trozo	grasiento	del	bistec	ensuciando	la	pared.	Daba	igual	cuánto	me	quisieras,
había	algo	malo	en	ti,	algo	que	no	supe	ver	al	principio.

Recogí	el	plato	roto	y	los	restos	de	comida	sin	derramar	una	sola	lágrima.
La	 vida	 me	 había	 hecho	 lo	 suficientemente	 dura	 como	 para	 que	 algo	 así
pudiera	derrumbarme.

Puede	que	 esa	noche	 te	 arrepintieras	 de	 lo	que	me	habías	hecho.	O	puede
que	no.	Seguramente	 te	quedaste	dormido	al	 instante	 sin	pensar	en	cómo	me
pude	sentir.	Un	minuto.	Solo	un	minuto	bastó	para	que	empezara	a	odiarte;	y,	a
pesar	de	ello,	necesitaba	más	que	nunca	mantenerte	a	mi	lado.	Me	tumbé	en	el



sofá	y	me	dormí	con	el	sonido	del	televisor	de	fondo.
«Mañana	será	otro	día	—me	dije—.	Siempre	sale	el	sol	para	todos.»

Te	despertaste	de	buen	humor,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Sin	decir	ni
una	 sola	 palabra,	 preparé	 café	 e	 hice	 tortitas	 para	 que	 las	 untaras	 con
mantequilla	y	miel:	tu	desayuno	preferido.	No	parabas	de	sonreír	y	yo	pensaba:
«Maldito	hijo	de	puta,	aún	me	duele	la	cabeza	por	el	tirón	de	pelo	que	me	diste
ayer.»

Mi	imagen	seguía	siendo	la	de	la	mujer	perfecta	que	querías	tener	en	casa.
La	de	la	mujer	a	la	que	puedes	engañar	y	maltratar	física	y	verbalmente	sin	que
haya	consecuencias	que	puedan	afectarte.

Sabía	que	tenías	una	amante.	¿Acaso	crees	que	soy	idiota?	Os	seguí	un	día.
Entrasteis	 en	 un	 hotel	 y	 salisteis	 despeinados,	 ebrios	 y	 sonrientes	 al	 cabo	de
dos	 horas.	 ¿Y	 sabes	 qué	 es	 lo	 mejor?	 Que	 no	 me	 dolió.	 No	 me	 dolió	 en
absoluto	porque	ya	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	quererte	y	solo	te	estaba
utilizando	para	seguir	con	mi	plan.

Andrea,	cada	vez	más	ida	por	culpa	del	alcohol	y	las	pastillas,	tampoco	se
daba	cuenta	de	que	mientras	yo	me	metía	en	su	casa	y	le	daba	una	conversación
amigable	sin	llegar	aún	a	la	confianza	plena,	me	estaba	tirando	a	su	marido.

Es	cierto	que	cada	vez	que	llegaba	a	casa	después	de	follar	con	Nico	en	su
despacho,	 en	 la	 calle	 Muntaner,	 me	 pasaba	 dos	 horas	 debajo	 de	 la	 ducha
eliminando	restos	de	su	saliva,	de	su	semen	y	de	sus	caricias.	Me	sentía	sucia	y
asquerosa;	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 debía	 seguir	 adelante	 con	 el	 plan.	 Y
decidí	 que	 seducir	 a	Nico	 sería	 la	 forma	de	 conseguir	 eliminar	 sus	 barreras
para	poder	vengarme.

En	momentos	 de	 flaqueza	me	 acordaba	 de	 lo	 que	 Clara	me	 dijo	 una	 vez
refiriéndose	a	Andrea,	con	un	brillo	especial	en	los	ojos:	«Tendrías	que	verla.
Es	preciosa,	siempre	se	está	riendo;	tiene	sentido	del	humor,	conversación...	Es
perfecta,	un	ángel.»	Supe	en	ese	instante	que	mi	hermana	se	había	enamorado
de	Andrea	y	que	eso	destrozaría	nuestro	plan.

Al	final,	tuve	que	ocuparme	de	todo	sola,	y	aún	siento	en	el	alma	que	haya
sido	así;	que	Clara	tuviera	ese	horrible	final.	Lógicamente	no	sabes	de	qué	te



estoy	hablando,	ya	que,	cuando	te	conocí,	ella	ya	llevaba	muerta	siete	meses	y
mi	rostro	estaba	tan	cambiado	que	poco	quedaba	del	parecido	que	tenía	con	mi
hermana	mayor.	Trato	de	encontrar	ahora	en	Andrea	esa	belleza	de	la	que	me
habló	 mi	 hermana	 y,	 por	 más	 que	 la	 busco,	 no	 la	 encuentro.	 Es	 una	 mujer
deshecha	y	sé	el	porqué.	Creo	que	Clara	querría	saber	que	su	muerte	destrozó
la	vida	a	la	mujer	de	la	que	se	enamoró	perdidamente.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté	a	Andrea	una	mañana,	dándole	un	sorbo	a	mi
café.

—Tratando	de	buscar	un	poco	de	 inspiración.	Ayer	empecé	a	escribir	una
novela.

—¿Otra?	¿Por	qué	no	acabas	la	que	empezaste	la	semana	pasada?
—Como	si	eso	fuera	tan	fácil.	—Se	detuvo	un	momento	y	suspiró	mirando

al	techo—.	No	sé,	escribo	dos	mil	palabras	de	una	novela,	me	aburro	y	la	dejo.
Y	 luego	se	me	ocurre	otra	historia	y	entramos	en	bucle.	Debería	cambiar	de
profesión.

—¡No!	 ¿Por	 qué?	 Si	 es	 lo	 que	 te	 apasiona	 debes	 seguir	 escribiendo	—la
animé	yo.

Andrea	abrió	los	ojos	sorprendida	y	sonrió.
—Un	día	 tuve	una	amiga	que	me	decía	exactamente	eso.	Con	esas	mismas

palabras,	qué	curioso.
—Ah,	¿sí?	¿Cómo	se	llamaba?	—le	pregunté,	sabiendo	que	se	refería	a	mi

hermana.
—Clara.
—¿Y	dónde	está?
Se	quedó	con	la	mirada	fija	clavada	en	la	ventana.	Una	lágrima	corrió	por

su	mejilla	sin	que	ella	se	diera	cuenta;	volvió	a	sonreír	esta	vez	tristemente	y
sé,	por	cómo	respondió,	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta	insoportable.

—Muerta.
Me	habría	gustado	abrazarla	y	decirle	que	sentía	la	misma	pena	que	ella.	Al

fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	mi	hermana,	ella	había	muerto	por	culpa	de	nuestro



plan.	Era	muy	probable	que	yo	 acabara	 igual	 que	 ella,	 no	 se	debe	 jugar	 con
fuego;	pero	tenía	que	intentarlo.	Se	lo	debía.

—Lo	siento	mucho	—me	limité	a	decir—.	Sé	lo	que	es	perder	a	una	buena
amiga.	¿Qué	le	pasó?

Andrea	 no	 contestó.	Le	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café	 y	 fue	 hasta	 el	 fregadero	 a
dejar	la	taza	sucia,	entreteniéndose	más	de	lo	que	esperaba.	Apoyó	las	manos
sobre	el	mármol	y	dirigió	una	mirada	hacia	la	calle.

—Aquí	nunca	pasa	nada	—dijo.
—Pero,	si	pasara,	tú	lo	sabrías	y	nadie	se	libraría	de	ir	a	prisión	en	el	caso

de	que	le	diera	por	asesinar	a	alguien.
Abrió	mucho	 los	 ojos,	 frunció	 el	 ceño	 y	 las	 lágrimas	 de	 unos	 segundos

antes	se	esfumaron	para	dar	paso	a	una	sonora	carcajada.	Reímos	durante	no
sé	 cuántos	minutos	 y	 acabamos	 abrazadas.	Andrea	 olía	 a	whisky	 y	 a	 tabaco,
también	a	medicación;	pensaba	qué	pudo	ver	mi	hermana	en	ella	y,	a	la	vez,	me
sentía	culpable	al	follarme	a	su	marido.

Después	de	ese	abrazo	me	despedí	de	ella	inventando	que	tenía	unos	cuantos
recados	que	debía	hacer.	Me	cambié	de	ropa:	a	pesar	del	frío,	a	Nico	le	gustaba
que	fuera	ligera.	Un	top	negro	escotado	y	una	falda	de	tubo	negra	era	lo	que
más	le	ponía.	Me	recogí	el	cabello	hacia	atrás	y	me	puse	mis	gafas	de	pasta	de
las	que	a	veces	prescindía;	cogí	el	coche	y	conduje	media	hora	hasta	el	centro
de	Barcelona.

No	había	demasiado	tráfico,	por	lo	que	llegué	antes	de	tiempo	y	esperé	en
una	 cafetería.	 Minutos	 más	 tarde,	 subía	 por	 el	 ascensor	 con	 aires	 de
profesionalidad	 haciéndome	 pasar	 por	 una	 trabajadora	 más	 del	 prestigioso
bufete.	 Nada	 más	 adentrarme	 en	 la	 planta	 que	 me	 correspondía,	 saludé	 a	 la
secretaria,	 una	 joven	 rubia	 de	 veintipocos	 años	 que	 aparentaba	 alguno	más.
Ella	ya	me	conocía	y	guardaba	la	infidelidad	de	su	jefe	en	secreto;	era	discreta
y	siempre	 tenía	una	sonrisa	en	su	bonito	 rostro.	Le	anunció	mi	visita	a	Nico
—«Señor	Costa,	está	aquí	la	señora	López»,	como	si	fuera	una	clienta	más—	y
luego	entré	en	el	despacho.

Me	miró	 lujurioso	mordiéndose	 los	 labios	 y,	 sin	 decir	 nada,	 apartó	 unas
cuantas	carpetas	de	su	escritorio	y	me	tumbó	violentamente	sobre	él.	Se	puso



encima	de	mí,	me	subió	 la	 falda	y	me	bajó	el	 top.	Me	 lamió	 los	pechos	y	se
bajó	la	cremallera	del	pantalón.	Entraba	dentro	de	mí	cambiando	los	ritmos,	de
forma	 calculada	 y	 apasionada	 a	 la	 vez;	 observándome	 con	 su	mirada	 felina,
penetrándome	 durante	 más	 de	 media	 hora.	 Ese	 día	 no	 tuve	 que	 fingir	 los
gemidos	porque,	 sorprendentemente,	 ese	día	dejé	de	verlo	 a	 él	 y	vi	 ese	otro
rostro	 que	 tanto	 había	 amado	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Me	 sentí	 totalmente
confundida	 porque	 por	 primera	 vez	 estando	 con	 Nico	 experimenté	 placer,
mucho	placer.	Y	sentir	deseo	por	él	era	una	debilidad	que	no	me	podía	permitir
si	quería	seguir	adelante	con	todo	aquello.

—Me	encanta	hacerlo	contigo...	¿Sabes?,	a	veces	es	como	si	te	conociera	de
toda	la	vida	—dijo	lamiéndome	el	cuello	por	última	vez.	Luego	se	incorporó,
se	 subió	 la	 cremallera	 del	 pantalón	 y	 se	 colocó	 bien	 la	 camisa—.	 Ahora
discúlpame,	 pero,	 con	 toda	 la	 pena	de	mi	 corazón	—sonrió	 burlón—,	 tengo
que	volver	al	trabajo.

Yo	necesitaba	hablar,	obtener	más	información	de	él.	Pero	por	más	que	lo
intentaba,	siempre	me	decía	que	tenía	mucho	trabajo	pendiente,	algún	juicio	o
reunión	 con	 un	 cliente.	 Cuando	 terminábamos,	 se	 desentendía	 de	 mí,	 por
mucho	que	se	notase	que	le	atraía.

—Antes	de	venir	he	tomado	un	café	con	Andrea	—le	solté	ese	día.
—¿Y?
—Tiene	problemas	con	las	pastillas,	Nico.	Y	con	el	alcohol...
—Sí,	está	enferma,	María,	muy	enferma.	Y	piensa	que	no	sé	nada	sobre	sus

adicciones.
—¿No	piensas	ayudarla?
—¿Crees	 que	 no	 lo	 he	 intentado?	 —preguntó	 alzando	 la	 voz.	 Parecía

molesto—.	Es	mi	mujer	y	la	quiero,	¿sabes?
Fue	como	si	me	clavara	un	puñal	en	el	corazón.	No	podía	ser:	¡sentía	celos!
Tan	simple	como	eso.	Yo	que	creía	que	lo	 tenía	 totalmente	dominado.	Por

un	momento	dudé	de	quién	era	la	enferma.	Porque	yo	también	me	sentía	muy
enferma	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 una	 alcohólica	 adicta	 a	 las	 pastillas.	Nico	 era	mi
enfermedad	 y	 mi	 obsesión.	 La	 causa	 de	 todas	 mis	 desgracias	 desde	 que
apareció	en	mi	vida.



—Bueno,	me	voy	ya	—dije,	lo	más	dignamente	que	pude.
—¿Vienes	mañana?
—A	la	misma	hora	—afirmé.
—Espera.
Se	 levantó	 y	 ante	 mi	 sorpresa,	 con	 una	 mano	 me	 agarró	 del	 cuello,	 me

acercó	a	él	y	me	besó	apasionadamente	empujándome	contra	la	pared.	Nunca
lo	había	hecho.	Luego,	con	esa	mirada	de	loco	que	a	veces	ponía	cuando	algo
le	causaba	placer,	me	dio	un	pellizco	en	el	trasero.

—Te	 prometo	 que	 un	 día	 de	 estos	 te	 dedicaré	 un	 rato	muy	 especial.	—Y
volvió	a	sentarse	frente	al	ordenador,	otra	vez	frío	y	distante.

Sí,	me	sentía	una	mujer	objeto.	Una	sucia	y	rastrera	amante	de	un	hombre	al
que	 le	 importaba	 menos	 que	 un	 insecto.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?
Debía	continuar,	solo	sería	durante	un	tiempo.	Luego,	cuando	consiguiera	mi
propósito,	 te	 dejaría	 a	 ti	 para	 volver	 a	 utilizar	mi	 nombre	 real	 e	 irme	muy
lejos.	 Nunca	 me	 encontrarías,	 toda	 esta	 época	 pasaría	 y	 yo	 encontraría	 mi
lugar	en	el	mundo;	tal	vez	alguien	se	enamorara	de	mí	y	yo	de	él,	sin	maltratos
físicos	 ni	 psicológicos	 de	 por	medio.	 Ese	 era	mi	 deseo	 desde	 que	 toda	 esta
pesadilla	empezó.

Al	volver	a	casa,	 sentí	 la	mirada	de	Andrea	desde	 la	ventana	de	 la	cocina.
Yo,	como	siempre,	la	saludé	desde	la	distancia,	con	remordimientos	por	haber
estado	con	su	marido.

Entré	en	casa	a	las	tres	de	la	tarde,	aún	faltaban	horas	para	que	tú	llegaras.
Podía	hacer	con	mi	vida	lo	que	me	diera	la	gana	en	tu	ausencia	y	tú	no	te	darías
cuenta	de	nada.	Nunca	te	dabas	cuenta	de	nada.



ANDREA

Lunes,	3	de	agosto	de	2015

Jugando	al	escondite
Hoy,	 revisando	mis	 escritos	 en	 el	 ordenador,	 retomo	 la	 lectura	 que	 tenía

pendiente	de	la	última	novela	que	traté	de	iniciar.	La	última	vez	que	le	eché	un
vistazo	estaba	demasiado	espesa	como	para	prestarle	la	atención	que	merecía,
pero	al	fin	me	siento	preparada	para	averiguar	si	 lo	que	mis	dedos	teclearon
tiene	sentido:	«La	protagonista	de	la	historia	investigaba	sobre	la	desaparición
de	su	vecina.	La	última	vez	que	la	vio	fue	de	madrugada,	yéndose	en	coche	con
su	cuñado.	El	cuñado	volvió	pero	ella	no.	¿Dónde	estaba	su	vecina?	¿Qué	había
hecho	su	cuñado	con	ella?»

«¿Por	qué	demonios	no	continué	escribiendo?»,	me	pregunto	al	terminar	de
leer	esa	brevísima	sinopsis,	a	la	que	siguen	menos	de	diez	páginas,	y	sintiendo
que	este	relato	es	sin	duda	verídico.	No	es	extraño	que	alguien	escriba	sobre
algo	 que	 le	 atañe	 por	muy	 inverosímil	 que	 resulte;	 sin	 embargo,	 no	me	 dio
tiempo	de	plasmar	en	la	novela	mis	descubrimientos.	El	motivo	por	el	que	mi
cuñado	quiere	verme	muerta.

Yo	 soy	 la	 protagonista;	 la	 vecina	 desaparecida	 y	 el	 cuñado	 también	 son
personajes	reales	a	los	que	por	más	que	lo	intento	no	logro	poner	cara.	Por	si
fuera	poco,	no	tenemos	internet,	eso	no	facilita	mi	búsqueda	de	lo	que	sucedió,
y	en	televisión,	cuando	he	intentado	ver	a	escondidas	las	noticias	sin	que	Nico
se	entere,	no	han	vuelto	a	hablar	del	tal	Carlos	Díaz.

«Andreíta,	 tienes	 la	mala	costumbre	de	dejarlo	 todo	a	medias.	Si	hubieras
continuado	escribiendo	sabrías	más	de	la	historia»,	murmura	la	voz	en	un	tono
siniestro,	justo	en	el	momento	en	el	que,	desesperada,	apago	el	ordenador.

Lo	que	menos	me	apetece	es	verme	sentada	en	una	sala	de	interrogatorios
tratando	de	responder	a	preguntas	sobre	un	suceso	que	no	recuerdo;	pero	por
otro	 lado	 quizá	 sería	 más	 fácil	 dar	 la	 cara.	 Confirmar	 a	 la	 policía	 que	 no
recuerdo	nada	y	que	no	puedo	ayudar.



Aunque	no	se	lo	demuestre,	a	veces	me	enfado	con	Nico,	porque	odio	tener
que	 esconderme	 y	 guardar	 secretos.	 No	 puedo	 olvidar	 lo	 que	me	 dijo:	 «Tú
estabas	 metiendo	 las	 narices	 en	 el	 asunto	 y	 lo	 tenías	 muy	 cabreado.»	 Pero,
claro,	al	estar	amnésica,	tampoco	puedo	saber	si	lo	que	me	contó	es	verdad	o
no.

No	 solo	 estamos	 aquí,	 alejados	 del	 mundanal	 ruido,	 para	 evitar	 hacer
declaraciones	 en	 comisaría:	 también	 huimos	 de	 mi	 cuñado.	 Me	 parece	 una
locura.	No	 le	pongo	rostro,	no	sé	cómo	habla	o	cómo	es	su	mirada;	pero	 le
tengo	miedo	porque	vi	pánico	en	los	ojos	de	Nico	cuando	me	habló	de	él.

Puede	que	si	me	encuentra	me	quiera	matar,	como	por	lo	visto	ha	hecho	con
la	mujer	de	Carlos	Díaz.	Ese	 es	otro	 tema:	 ¿dónde	está	 el	 tal	Carlos	que	me
dejó	en	estado	de	coma	haciéndole	un	favor	a	mi	cuñado	porque	empezaba	a
«saber	demasiado»	sobre	no	sé	qué?

Siguen	las	preguntas	y,	por	supuesto,	la	falta	de	respuestas	y	la	angustia.	El
calor	tampoco	ayuda.	Me	nubla	las	ideas	y	me	agota,	lo	único	que	me	apetece
es	estar	dentro	de	esta	casa	de	paredes	de	piedra	que	otorgan	frescor,	tumbada
en	la	cama	o	en	el	sofá.

Llaman	a	la	puerta:	es	María.	Como	siempre	que	ella	aparece,	ni	rastro	de
Nico.	Al	menos	me	alivia	saber	o	 intuir	el	motivo,	por	 lo	que	 tengo	que	ser
precavida	con	ella.

—¿Cómo	va	todo	por	aquí?	—me	pregunta.
—Igual	que	siempre...	¿Quieres	un	café?
—Pues	sí,	gracias.
Me	 sigue	 hasta	 la	 cocina.	 Su	 sonrisa,	 su	 aire	 desenfadado	 y	 su	 carácter

dicharachero	 y	 extrovertido	 me	 inspiran	 confianza,	 pero	 aun	 así	 no	 puedo
olvidar	 que	 es	 poli,	 que	 en	 cualquier	 momento	 puede	 hacer	 unas	 llamadas,
decir	dónde	estoy	y	ponernos	en	peligro	a	Nico	y	a	mí	si	su	hermano	se	entera
de	dónde	estamos.

—¿No	hay	planes	para	el	verano?	¡A	ver	si	os	animáis	a	salir	una	noche	a	la
plaza!	La	Taverna	saca	mesas	y	sillas	y	pasamos	el	rato,	soportando	este	calor
—dice,	mirando	a	su	alrededor	y	agradeciéndome	con	una	sonrisa	 la	 taza	de
café	que	le	ofrezco.	Luego	se	sienta	encima	de	la	mesa.



—No,	Nico	y	yo	apenas	salimos.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas	—comenta	riéndose.
—Bueno,	nos	gusta	estar	en	casa	—le	explico	a	modo	de	disculpa.
Admiro	su	seguridad.	Yo	he	adquirido	la	mala	costumbre	de	ir	encorvada,

mis	pasos	son	débiles,	como	si	tuviera	miedo	de	hacer	ruido	al	pisar	el	suelo.
María	es	todo	lo	contrario,	tiene	una	apariencia	tan	imponente	que	a	veces	me
intimida,	aunque	en	otras	ocasiones	deseo	ser	como	ella.

—¿Más	café?	—le	pregunto,	al	ver	que	ya	tiene	la	taza	medio	vacía.
—No,	gracias.	Tendré	que	hacer	como	que	trabajo	algo.	Si	no	quieres	pegar

un	palo	al	agua,	métete	a	poli	de	pueblo.
—Siempre	tendrás	cosas	que	hacer,	¿no?
—Recorrer	los	pueblos	vecinos	para	ver	que	todo	está	en	orden.	Pero	esta

zona	es	muy	tranquila,	nunca	pasa	nada.
María	 me	 guiña	 un	 ojo	 y	 suelta	 una	 carcajada.	 Yo	 me	 quedo	 en	 blanco,

tratando	de	recordar	de	qué	me	suena	lo	que	acaba	de	decir.	Intento	averiguar
dónde,	cuándo	y	de	quién	he	oído	esta	misma	frase,	o	por	lo	menos	una	muy
parecida.

«Nunca	pasa	nada.	Tú	 te	 enterarías.	Nadie	 se	 libraría	de	 ir	 a	prisión	en	el
caso	de	que	le	diera	por	asesinar	a	alguien.»

—Andrea.	 Andrea.	 Andrea,	 ¿estás	 bien?	 ¿Otra	 vez	 el	 mareo?	 Oye,	 ¿estás
segura	de	que	no	estás	embarazada?

—Estoy	bien.
Pero	lo	veo	todo	borroso.	No,	no	estoy	bien.
—Necesito	una	pastilla,	me	ha	entrado	un	dolor	de	cabeza	tremendo	—digo,

tocando	con	nerviosismo	la	parte	de	la	cabeza	en	la	que	me	di	el	golpe.	Dejo	al
descubierto	un	trozo	de	cabello	más	corto	y	la	cicatriz	que	suelo	cubrir	con	la
melena	suelta.

—Te	abriste	la	cabeza,	no	lo	había	visto.
—Sí,	por	lo	visto	fue	un	golpe	fuerte.	Me	dieron	varios	puntos.
—¿Y	eso	te	provocó	la	amnesia?
—El	 coma.	El	 golpe	me	provocó	 el	 coma.	La	 amnesia	 fue	producida	por



acontecimientos	 estresantes	 o	 traumáticos	 que	 sucedieron	 instantes	 antes	 del
golpe.	No	sé.	Ni	siquiera	sé	si	eso	es	cierto.

—Vaya.	No	me	voy	tranquila,	que	lo	sepas.	¿Y	tu	marido?
—Por	ahí,	ni	idea	—respondo	de	inmediato:	no	quiero	que	crea	que	Nico	se

esconde	de	ella,	porque	no	sería	bueno	ni	para	él	ni	para	mí.	Engullo	la	pastilla
sin	necesidad	de	beber	agua	y	sonrío.

—Vendré	luego	por	la	tarde,	cuando	acabe	el	turno.
—No	hace	falta,	María.
—Me	preocupas,	Andrea.	De	verdad	que	sí.
—¿Por	qué?
María	guarda	 silencio.	Es	 la	primera	vez	que	 la	veo	 sin	 esa	 chispa	que	 la

caracteriza,	más	seria	y	reflexiva	de	lo	normal.
—Gracias	por	el	café.	Te	veo	luego,	cuídate.
Cuando	María	se	va,	aparece	Nico	bajando	las	escaleras.
—¿Ya	se	ha	ido?
—Sí.	Le	parecerá	raro	que	siempre	estés	ausente,	no	creo	que	pase	nada	si

hablas	un	poco	con	ella,	¿no	crees?
—No	me	fío.
—No	te	gusta	la	policía	—confirmo.
—No	es	eso,	es	que...
—Nico,	qué	cansada	estoy	de	que	no	hables	claro.
Nico	ignora	mi	comentario	y,	asegurándose	de	que	María	ha	desaparecido

por	completo,	sale	afuera	a	cortar	leña.	Poco	más	hay	que	hacer	por	aquí	que
prepararse	para	el	invierno,	aunque	aún	queden	meses	para	recibir	al	frío.

Martes,	4	de	agosto	de	2015

Aburrimiento
¿Puede	 alguien	morir	 de	 aburrimiento?	Nico	 apenas	me	 habla,	 no	 hemos

vuelto	a	tener	contacto	físico;	ni	siquiera	un	beso,	y	mi	única	relación	con	el
mundo	exterior	es	María,	que	suele	venir	a	tomar	un	café	rápido	cada	mañana



antes	 o	 después	 de	 emprender	 su	 jornada	 laboral,	 que	 consiste	 en:	 ayudar	 a
ancianos,	 vigilar	 la	 carretera,	 acudir	 a	 algún	accidente	y	hablar	 con	 la	gente
del	pueblo.	Nunca	la	he	visto	trabajando,	no	salgo	de	casa	y	menos	con	la	ola
de	 calor	 que	 está	 cayendo	 en	 Espinelves,	 pero	 imagino	 que	 la	 respetan	 y	 el
pueblo	la	quiere.	No	puede	imaginar	cuánto	llego	a	envidiarla	por	eso,	de	mí
no	se	acuerda	nadie	y	si	hay	alguien	que	lo	hace	por	lo	visto	es	para	matarme.
No	hay	un	solo	día	en	el	que	no	piense	en	mi	madre	y	no	llore	contemplando
la	cajita	que	no	he	vuelto	a	coger	de	la	repisa	de	la	chimenea.

Además,	Nico,	que	durante	el	día	no	hace	otra	cosa	que	cortar	leña,	duerme
en	el	sofá,	porque	dice	que	ronca	mucho	y	que	no	quiere	molestarme;	pero	lo
que	creo	realmente	es	que	no	le	atraigo	y	me	evita	a	toda	costa	con	tal	de	no
volver	 a	 hacerme	el	 amor.	Me	dijo	que	 teníamos	problemas	 como	cualquier
otro	matrimonio,	pero	creo	que	también	me	mintió	cuando	me	dijo	que	se	dio
cuenta	de	que	no	podía	vivir	sin	mí	y	que	me	quería	cuando	me	vio	postrada	en
la	cama	del	hospital.

—¿Por	qué	no	escribes?	—sugiere	Nico	mientras	desayunamos.
—La	escritora	amnésica.	Genial.
—¿Qué	quieres	saber...?	—dice	Nico	cansado.
—¡Todo!	Para	empezar,	¿qué	estaba	descubriendo	que	tiene	tan	cabreado	a

tu	hermano?
—No.	En	serio,	no.	De	mi	hermano	no	voy	a	hablar.
¿Y	qué	debo	hacer	ahora?	¿Volver	a	cabrearme	como	una	cría	y	encerrarme

en	el	dormitorio	donde	duermo	sola?

Miércoles,	5	de	agosto

El	amor	no	existe
—Pero	 si	 ni	 siquiera	 lo	 recuerdas...	 ¿no	 se	 te	 hace	 raro?	—me	 dijo	 ayer

María,	sentada,	como	siempre,	encima	de	la	mesa.
—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 pero	 la	 vez	 que	 lo	 hicimos,	 yo...	 —Me

avergüenza	hablar	 de	 estos	 temas,	 sobre	 todo	 con	María,	 a	 quien	 todavía	 no
conozco	 bien	 aunque	 ella	 me	 haya	 contado	 su	 vida	 y	 milagros—.	Me	 sentí



como	en	el	cielo,	María.	Como	en	el	cielo.	Eso	significa	algo,	¿no?	Mi	cabeza
no	lo	recuerda,	pero	mi	corazón	le	quiere.

—Uy,	uy,	uy...	eso	ha	sonado	muy	a	novela	de	Danielle	Steel.
—¿Eso	qué	significa?
—Quiero	 decir	 que	 es	 una	 frase	 muy	 romántica	 e	 idílica.	 Andrea,	 el

romanticismo	hoy	en	día	no	existe.
—Me	niego	a	creer	eso	—le	respondo	riéndome.
—Te	has	quedado	anclada	a	principios	del	 siglo	XXI,	 entonces	puede	que

aún	hubiera	amor.
Vuelvo	a	reírme.
—¡No	seas	ridícula!	El	amor	siempre	es	el	mismo	en	el	siglo	XV,	como	en

el	XXI	o	en	el	año	2000	antes	de	Cristo.
—Ya...	Bueno,	no	me	hagas	mucho	caso.	Ya	sabes	que	estoy	cabreada	con	el

amor.	Muy	cabreada.	Veo	a	cualquier	pareja	feliz	por	ahí,	cogiditos	de	la	mano
y	¿sabes	 lo	que	me	apetece?	—Alza	 la	mano	y	 se	mete	 el	dedo	en	 la	boca	a
modo	de	pistola	disparando	con	el	gatillo	ficticio.

Doy	un	respingo;	es	la	primera	vez	a	lo	largo	de	estos	días	que	quiero	que
María	salga	de	mi	casa.

—Tengo	cosas	que	hacer,	María	—me	invento,	deseando	perderla	de	vista.
—Sí,	y	yo.	Me	voy.

Jueves,	6	de	agosto

Bebe	y	recuerda
Son	 las	once	y	media	de	 la	mañana	y	María	no	ha	aparecido	por	casa.	En

cierto	 modo	 me	 alivia;	 vigilo	 desde	 la	 ventana	 por	 si	 viene,	 mientras
contemplo	a	Nico	en	el	 exterior	 cortando	 leña.	Miro	en	dirección	al	 salón	y
por	poco	no	me	entra	la	risa	al	ver	todos	los	troncos	que	tenemos	apilados	al
lado	de	la	chimenea.

—¡Tenemos	para	cinco	años!	—grito	desde	la	cocina.
Nico	me	mira,	frunce	el	ceño	como	si	no	entendiera	lo	que	le	digo	y	sigue



cortando	leña.
«Bebe.	Venga,	solo	un	traguito	de	whisky.»
«Eres	 el	 demonio»,	 le	 digo	 a	 la	 voz,	 harta	 de	 oír	 sus	 tonterías	 y

provocaciones.
«Te	sentirás	mejor.	Solo	un	traguito,	anda.	Abre	el	armario	que	tienes	a	la

izquierda,	hay	un	regalito	para	ti.»
«No	seas	ridícula.»
«Compruébalo	tú	misma.»
Miro	a	mi	izquierda,	abro	el	armario	y,	tal	y	como	ha	dicho	la	voz,	hay	una

botella	 de	 whisky	 escondida	 al	 fondo,	 detrás	 de	 una	 bolsa	 enorme	 de
magdalenas.	 Si	 no	 te	 fijas	 bien,	 la	 botella	 pasa	 desapercibida.	 Quisiera
preguntarle	a	Nico	qué	hace	una	botella	de	whisky	aquí.	¿Es	para	él?	¿Bebe	a
menudo	o	solo	de	vez	en	cuando?	Tiendo	el	brazo	y,	mirando	a	mi	alrededor,
temiendo	que	Nico	me	descubra,	cojo	la	botella	y	compruebo	que	está	llena,	lo
que	me	tienta	a	echarme	un	chorrito	en	el	café.

«Bebe.	 Lo	 verás	 de	 otra	manera.	 Y	 si	 lo	mezclas	 con	 las	 pastillas	 que	 te
recetó	el	médico	para	el	dolor	será	la	bomba.»

Es	la	primera	vez	que	la	voz	resulta	agradable	aunque,	como	siempre,	se	le
nota	ese	resquicio	de	maldad	y	manipulación	que	me	pone	los	pelos	de	punta.
Sin	pensarlo	dos	veces,	e	 ignorando	si	me	gusta	el	alcohol	o	no,	 le	echo	un
chorrito	de	whisky	a	mi	café	y	al	darle	el	primer	trago	me	sabe	a	gloria.	Como
si	lo	hubiera	echado	de	menos.	Como	si	fuera	adicta	a	ese	sabor.

«¿Lo	 ves?	 Hazme	 caso,	 siempre	 tengo	 razón.	 ¿Verdad	 que	 te	 sientes
mejor?»	Provocadora	y	mezquina,	hace	que	sonría,	le	eche	un	chorrito	más	de
whisky	al	café	y	vuelva	a	dejar	la	botella	al	fondo	del	armario,	para	que	Nico
no	note	nada.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Nico	desde	el	recibidor.
—Bebo	café	—respondo	nerviosa.
—Voy	a	darme	una	ducha.
—En	vez	de	cortar	tanta	leña	podríamos	salir,	¿no?	Aquí	en	Espinelves	no

nos	busca	nadie,	Nico.	¿Qué	te	parece?



—Luego.
—¿Y	si	vamos	a	Barcelona?
—¿En	verano?	Es	agobiante,	Andrea.	Por	algo	huimos	de	allí.
—Pero	pasar	un	día	no	nos	va	a	hacer	daño.	Prometo	ponerme	peluca.
Me	 río,	 como	 si	 dos	 traguitos	 de	 whisky	 ya	 me	 hubieran	 alegrado	 la

mañana	y	mejorado	el	humor.
Nico	muestra	una	mueca	burlona	y	una	media	sonrisa,	se	acaricia	la	nuca	y

sube	las	escaleras	hasta	el	cuarto	de	baño.
«Bébetelo	de	un	trago	y	sube	con	él.»
Noto	 mis	 mejillas	 sonrojadas,	 me	 tiemblan	 las	 piernas	 y	 se	 me	 irrita	 la

garganta.	Me	meto	en	la	boca	un	caramelo	de	menta	para	disimular	el	aliento	a
alcohol	y	me	cuelo	en	el	cuarto	de	baño	donde	Nico,	desnudo,	se	sorprende	al
verme,	segundos	antes	de	meterse	en	la	ducha.

—¿Qué	haces?
Me	 abalanzo	 sobre	 él	 y	 le	 beso	 en	 la	 boca.	 Aunque	 al	 principio	 parece

desconcertado,	sigue	mi	ritmo.	Primero	lento,	dulce	y	luego	apasionado;	puro
fuego	que	se	entremezcla	con	mi	lengua	y	me	provoca	una	excitación	que	no
recordaba.	Me	 quito	 la	 camiseta,	 lanzo	 los	 pantalones	 al	 suelo	 y	 lo	 arrastro
hasta	 el	 interior	 de	 la	 ducha,	 donde	 hacemos	 el	 amor	 mientras	 el	 agua	 cae
sobre	nuestros	 cuerpos.	Es	 emocionante,	 como	 si	 descubriera	 su	 cuerpo	por
primera	 vez;	 sus	 besos,	 sus	 caricias	 y	 su	 penetración	 perfecta	 vuelven	 a
hacerme	sentir	la	mujer	feliz	que	de	niña	imaginé	que	sería.	Hay	luz,	magia	y
pasión.	 Nico	 corresponde	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos,	 se	 deja
llevar	por	mí.

Extasiada,	le	susurro	que	quiero	visitar	la	calle	Santa	Anna.
—Estás	obsesionada	—me	susurra	al	oído.
Me	río	y	le	beso,	en	este	momento	me	siento	inmensamente	feliz.
Minutos	más	 tarde,	 salgo	de	 la	ducha,	me	coloco	una	 toalla	alrededor	del

cuerpo	y	voy	hasta	 el	 dormitorio.	Al	 igual	 que	 la	 primera	vez	que	 recuerdo
haberlo	 hecho	 con	 Nico,	 la	 felicidad	 vuelve	 a	 durarme	muy	 poco	 al	 ver	 la
cajita	con	las	cenizas	de	mi	madre	sobre	la	cama.



—¡Nico!	¡Nico!	¡Nico!	—grito	enfurecida.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Nico	desde	el	umbral	de	 la	puerta	con	 solo	una

toalla	alrededor	de	la	cintura.
—¡¿Por	qué	has	puesto	las	cenizas	de	mi	madre	aquí?!
Me	mira	extrañado	como	si	no	supiera	de	lo	que	hablo.
—¿Por	qué	no	las	has	dejado	encima	de	la	chimenea?
—Andrea,	yo	no	he	tocado	nada.
—Ah,	¿no?	¿Y	quién	lo	ha	hecho?	—Cojo	la	caja—.	¿El	Espíritu	Santo?	¿La

caja	 tiene	 patas,	 ha	 saltado	 de	 la	 chimenea,	 ha	 subido	 las	 escaleras	 y	 se	 ha
colocado	en	medio	de	la	cama?	—Estoy	furiosa—.	¡¿Por	qué	me	mientes?!	—
le	pregunto	exaltada.

—Antes	que	nada,	cálmate.	No	he	tocado	la	caja.	Quizá	tú	la	has	traído	hasta
aquí	y	no	lo	recuerdas.

—¿Ahora	quieres	 llamarme	 loca?	 ¿O	me	quieres	volver	 loca?	 ¿Eso	 es	 lo
que	quieres?

Le	empujo,	salgo	de	la	habitación,	bajo	corriendo	las	escaleras	y	vuelvo	a
dejar	la	caja	encima	de	la	chimenea.	Si	pudiera	vomitar,	lo	haría;	pero	en	vez
de	eso	vuelvo	a	la	cocina	y,	sin	disimulo,	cojo	la	botella	de	whisky	y	pego	un
trago	ante	la	atenta	y	sorprendida	mirada	de	Nico	que	ha	bajado	las	escaleras	y
se	ha	situado	tras	la	mesa.	Mira	por	la	ventana	y	hacia	la	puerta.

—¿Y	si	ha	entrado	alguien?	—supone	desconcertado.
—La	puerta	está	cerrada.	Siempre	me	encargo	de	eso.
—La	 puerta	 no	 está	 cerrada,	 Andrea.	 Alguien	 ha	 debido	 de	 entrar	 y	 ha

movido	 la	 caja	 de	 sitio	—dice	 asustado,	 girando	 el	 pomo	y	 demostrándome
que	nos	hemos	dejado	la	puerta	abierta.

Me	llevo	una	mano	a	la	cabeza,	justo	en	el	punto	en	el	que	tengo	la	cicatriz;
la	 botella,	 a	 los	 labios,	 dando	 otro	 largo	 trago,	 y	 miro	 fijamente	 a	 Nico
buscando	una	explicación	razonable	a	todo	esto.

—Sigo	sin	fiarme	de	ti,	Nico	—confieso.
—¿Qué	puedo	hacer	para	demostrarte	que	puedes	confiar	en	mí?
De	 nuevo,	 ese	 tono	 que	me	 demuestra	 un	 agotamiento	mental	 importante,



haciéndose	pasar	por	la	víctima	de	toda	esta	situación.
—Llévame	a	nuestro	piso.	Al	de	la	calle	Santa	Anna	—insisto.
—Hace	tiempo	que	no	vivimos	allí.
—Me	da	igual.	Alguien	puede	reconocerme	y	contarme	más	cosas	sobre	mí

que	tú.
—Si	te	llevo	a	Barcelona,	¿cambiarás	de	actitud?
—Te	lo	prometo.
—Vístete.	Nos	vamos	a	Barcelona.



ELSA

Jueves,	6	de	agosto	de	2015

Excusas
Diciembre	de	2014.	Las	fiestas	navideñas,	comprar	regalos	y	hacer	recados

varios	me	sirvieron	como	excusa	para	desaparecer	de	casa	incluso	estando	tú.
Siempre	tenía	algo	que	hacer	y	tú	no	estabas	por	la	labor	de	acompañarme	y
mezclarte	 con	 la	 multitud.	 Te	 habías	 acostumbrado,	 aunque	 no	 lo	 quisieras
reconocer,	a	 la	soledad	de	 la	urbanización,	a	 la	 tranquilidad	de	 la	calle	y	del
interior	de	 tu	amplio	hogar	con	vistas	a	un	 jardín	 sin	 flores	y	 sin	piscina.	A
todo	nos	acabamos	acostumbrando,	¿verdad,	Carlos?

No	recuerdo	qué	día	era,	solo	que	caía	en	jueves	y	decidí	coger	el	coche	a
las	once	de	la	mañana	e	ir	hasta	el	centro	de	Barcelona.

Como	de	costumbre,	fui	a	hacer	una	visita	fugaz	a	Nico.	Dios,	follar	con	él
era	intrépido	y	salvaje.	Nos	volvía	locos	que	su	secretaria,	desde	el	vestíbulo,
nos	oyera	gemir	y	decirnos	palabras	vulgares	al	oído.	Nos	ponía	el	riesgo:	si
nos	 pillaban,	 era	 probable	 que	 despidieran	 del	 bufete	 al	 siempre	 profesional
abogado	 Costa.	 Éramos	 un	 par	 de	 guarros	 enfundados	 en	 ropa	 elegante,
adictos	a	nuestra	piel.	Nico	no	volvió	a	mencionar	a	Andrea;	tampoco	volvió	a
decir	que	era	la	mujer	a	la	que	quería.	Su	mirada	hacia	mí	había	cambiado	a	lo
largo	de	los	últimos	días.	Me	pregunto	si	también	miraba	alguna	vez	a	Andrea
así;	 cuando	 Nico	 estaba	 en	 mi	 interior,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella	 y
visualizar	 su	 rostro	 con	 una	 extraña	 expresión	 que	 me	 decía:	 «¿Qué	 haces,
Elsa?	Vuelve	a	casa.	Vuelve	con	tu	marido.»

Salí	del	bufete	mirando	a	ambos	lados	de	la	calle.	En	vez	de	coger	el	metro
o	algún	autobús	que	me	llevara	hasta	mi	destino,	elegí	ir	caminando	y	así	dar
un	tranquilo	paseo	por	Barcelona.

Caminé	durante	media	hora	por	el	paseo	de	Gràcia	contemplando	las	prisas
de	la	gente	y	los	escaparates	de	algunas	de	las	más	lujosas	tiendas	de	la	ciudad.
Crucé	la	ronda	de	Sant	Pere	saboreando	aún	entre	mis	labios	el	sabor	a	chicle



de	 menta	 que	 me	 había	 dejado	 Nico;	 me	 adentré	 en	 la	 plaza	 de	 Catalunya
deteniéndome	a	dar	migas	de	pan	a	las	palomas,	para	minutos	más	tarde	sufrir
la	 calefacción	 elevada	 de	 El	 Corte	 Inglés	 e	 ir	 hasta	 la	 planta	 de	 ropa	 para
hombres	para	comprar	algún	jersey	masculino	que	pudiera	gustarte.	Al	fin	y	al
cabo,	pensabas	que	estaba	de	compras	navideñas;	no	podía	llegar	a	casa	con	las
manos	vacías.	Acalorada,	salí	de	allí	con	tres	bolsas	que	me	deseaban	una	Feliz
Navidad	y	seguí	caminando	por	la	avenida	Portal	de	l’Àngel	entreteniéndome
con	 los	 puestos	 de	 objetos	 artesanales	 increíblemente	 bonitos	 que	 estaban
expuestos.	 Antes	 de	 enfilar	 la	 calle	 Santa	 Anna,	 la	 miré	 aún	 situada	 en	 la
avenida	principal,	y	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	avancé	hasta	llegar	al	portal
en	 el	 que	 había	 vivido	 Clara.	 Nunca	 fui	 a	 visitarla,	 siempre	 quedábamos	 en
otro	lugar,	para	ser	precavidas.

El	cielo	empezó	a	oscurecerse	cuando	entré	en	el	viejo	vestíbulo.	Subí	por
las	escaleras	hasta	el	segundo	piso,	cogí	las	llaves	del	bolso	y	entré	en	el	que
había	 sido	 durante	 dos	 años	 el	 piso	 de	 mi	 hermana.	 Olía	 a	 cerrado	 y	 a
humedad,	 pero	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 por	 las	 baldosas	 ornamentadas	 de
principios	 del	 siglo	 XX	 era	 como	 si	 Clara	 caminara	 a	 mi	 lado.	 Poco
amueblado,	 lo	 justo	 y	 necesario.	 Abrí	 las	 puertas	 de	 los	 dos	 minúsculos
balcones	 que	había	 en	 el	 salón.	Me	 senté	 en	 el	 sofá	 dejando	 las	 bolsas	 en	 el
suelo	y	miré	a	mi	alrededor.	Ella	no	vendría,	por	supuesto.	Estaba	muerta,	pero
seguía	 estando	 allí;	 podía	 notar	 su	 presencia.	Quería	 decirle	 que	 podía	 estar
tranquila,	que	todo	iba	a	salir	bien.	Pero	no	me	dio	tiempo,	ya	que	enseguida
llamaron	a	la	puerta.	Abrí	y	allí	estaba	él:	su	presencia	me	inspiraba	calma,	me
ofrecía	toda	la	tranquilidad	que	necesitaba	para	ese	momento.	Estaba	ojeroso	y
más	pálido	de	 lo	que	 recordaba;	él,	que	 siempre	había	presumido	de	una	 tez
bronceada,	ahora	era	solo	una	sombra	de	lo	que	fue.

—¿Cómo	 estás?	 —me	 preguntó,	 con	 esa	 voz	 ronca	 y	 fuerte	 que	 lo
caracterizaba—.	Ya	casi	ni	te	reconozco	—comentó	sonriendo	tristemente.

—Han	pasado	quince	años	—susurré.
—Se	dice	pronto.
Asentí.	 Quería	 hablarle	 de	 la	 muerte	 de	 Clara,	 aunque	 era	 algo	 que	 ya

habíamos	comentado	por	teléfono,	de	cómo	me	había	ido	la	vida	y	de	lo	mal



que	salen	a	veces	los	planes.	Pero	una	sola	mirada	lo	dijo	todo	y	nos	fundimos
en	un	abrazo.

—La	 vida	 parece	 no	 tratarte	 muy	 bien	 —dije,	 acariciando	 su	 mejilla
poblada	por	una	espesa	barba.

—Han	pasado	muchas	cosas,	Elsa.	Muchas.
—¿Me	ayudarás?	Sola	no	creo	que	pueda	hacerlo.
—Para	eso	he	vuelto.



ANDREA

Jueves,	6	de	agosto	de	2015

La	calle	Santa	Anna
Salvo	mi	escapada	a	La	Taverna	el	día	que	conocí	a	María,	no	he	vuelto	a

salir	de	casa.	Airearme	me	va	a	venir	muy	bien;	caminar	por	otros	lugares	que
no	sea	por	los	alrededores	campestres	de	mi	casa	de	Espinelves	también.	Nico
conduce	en	silencio,	muy	concentrado	en	la	autopista	que	nos	llevará	hasta	el
centro	de	Barcelona.	Oculta	los	ojos	tras	unas	gafas	de	sol	y	me	ha	dicho	que
haga	lo	mismo,	por	si	acaso.

«¿Por	 si	 acaso	 qué?»,	 le	 he	 preguntado.	 «Por	 si	 acaso	 nos	 encuentra»,	 ha
respondido	misteriosamente.

Sé	que	se	refiere	a	su	hermano,	pero	si	ni	siquiera	sé	cómo	es,	¿cómo	voy	a
saber	que	estoy	en	peligro?	Prefiero	olvidarlo,	prefiero	no	pensar.	Solo	deseo
recordar.	Recordar	qué	sabía	yo	que	resulta	tan	peligroso.

La	voz	ha	enmudecido,	al	menos	de	momento,	y	parece	que	yo	también.	No
hemos	vuelto	a	hablar	del	misterio	de	cómo	ha	acabado	la	caja	con	las	cenizas
de	mi	madre	 en	 la	 cama;	 tampoco	de	qué	es	 lo	que	haremos	exactamente	 en
Barcelona.	Quiero	que	le	quede	claro	a	dónde	quiero	ir.

—Al	piso	de	la	calle	Santa	Anna.
—No	podremos	entrar	—advierte.
—Me	da	igual.	Quiero	ir	hasta	allí.
—Como	quieras.
Barcelona	nos	da	la	bienvenida	con	su	calor	bochornoso	de	siempre	y	sus

calles	repletas	de	turistas	conociendo	la	ciudad	y	fotografiándola	al	completo.
El	 asfalto	 de	 la	 ciudad	 me	 quema	 los	 pies,	 acostumbrados	 a	 la	 tierra	 y	 al
césped	del	campo.

Cuando	salimos	del	parking	que	está	cerca	de	El	Corte	Inglés	de	la	plaza	de
Catalunya,	me	 siento	un	poco	perdida.	Nos	entretenemos	un	poco	mirando	a



nuestro	 alrededor	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 rodeada	 de	 edificios,	 hoteles,
tiendas,	bares	y	considerada	como	una	de	las	más	grandes	de	España,	que	está
hasta	los	topes	de	palomas,	niños,	turistas	de	todas	las	nacionalidades	habidas	y
por	haber	y	ancianos	desperdigando	migas	por	el	suelo.	Parece	no	importarles
que	el	sol	despliegue	sus	rayos	con	fuerza	y	que	el	calor	a	las	cinco	de	la	tarde
sea	insoportable.

—Muchos	 domingos	 venía	 aquí	 con	mi	 padre	—le	 digo	 a	Nico—;	 sobre
todo,	 en	 invierno.	 Dábamos	 de	 comer	 a	 las	 palomas,	 caminábamos	 por	 la
Rambla	 y	 volvíamos	 aquí.	 Justo	 aquí	—sigo	 diciendo,	 señalando	 la	 baldosa
central	de	la	plaza,	por	donde	revolotean	más	palomas.

—Tu	padre	debía	de	ser	un	gran	 tipo.	Me	habría	gustado	conocerlo	—me
dice	él	sonriendo.

—El	mejor	—afirmo.
Al	bajar	por	la	avenida	Portal	de	l’Àngel,	lo	veo	todo	diferente	a	como	lo

recordaba.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 iba	 con	 mi	 padre	 en	 dirección	 a	 El
Corte	Inglés	para	comprarle	algo	bonito	a	mi	madre.	Así	era	cómo	lo	decía	él:
«Vamos	a	El	Corte	Inglés	a	comprarle	algo	bonito	a	tu	madre.»

Parece	que	lo	esté	oyendo	ahora	mismo.
Nico	parece	darse	cuenta	de	mi	confusión;	debe	de	notar	 la	 inconfundible

nostalgia	 en	 mi	 mirada,	 y	 me	 pasa	 un	 brazo	 por	 la	 espalda	 en	 un	 gesto
protector.	 Me	 aprieta	 cariñosamente	 el	 hombro,	 yo	 miro	 hacia	 arriba	 y	 le
sonrío,	 agradeciéndole	 este	 viaje	 exprés	 a	Barcelona	y	 este	 paseo	que	 ahora
me	 resulta	 extraño.	 No	 había	 tenido	 en	 cuenta	 que	 la	 amnesia	 me	 influiría
también	a	la	hora	de	visitar	los	mismos	sitios	de	siempre,	que	sin	lugar	a	dudas
habrán	cambiado	con	el	paso	del	tiempo.

Nos	detenemos	frente	a	la	oscura	y	transitada	calle	Santa	Anna.	¿Tanto	me
obsesioné	con	La	sombra	del	viento	como	para	querer	vivir	aquí?

Observo	 la	calle	con	una	mezcla	de	emoción	y	remordimientos	que	no	sé
de	dónde	proceden.	Miro	a	la	gente,	por	si	alguno	de	los	que	pasa	por	aquí	me
reconoce,	me	saluda,	y	me	cuenta	algo	sobre	mi	vida.	¿Qué	tipo	de	vecina	era?
¿Me	llevaba	bien	con	todos?	¿Qué	clase	de	loca	obsesiva	se	empeña	en	vivir	en
el	mismo	lugar	que	un	personaje	ficticio	de	un	libro?



Inmediatamente,	antes	de	que	las	agujas	vuelvan	a	clavarse	en	mi	cerebro	o
me	entre	un	ataque	de	ansiedad,	cojo	del	bolso	la	caja	de	pastillas	y	me	llevo
una	 a	 la	 boca.	 Después	 busco	 otra	 caja,	 la	 de	 tranquilizantes	 que	 no	 me	 ha
recetado	ningún	médico	pero	que	ya	tenía	en	un	bolsito	interior	del	bolso,	y,
disimuladamente,	sin	que	me	vea	Nico,	también	me	la	llevo	a	la	boca.	Me	hace
sentir	 bien	 cuando	 roza	 la	 tráquea	 provocándome	 un	 cosquilleo.	 No	 sé	 qué
efectos	puede	tener	mezclar	unas	pastillas	con	otras,	pero	a	estas	alturas	me	da
igual.

—¿Recuerdas	algo?	—me	pregunta	mirando	a	su	alrededor.
—¿Debería?
Le	 lanzo	 una	mirada	 de	 complicidad.	 No	 quiero	 volver	 a	 enfadarme	 o	 a

estar	irascible	con	él;	no	se	lo	merece.	Creo	que	a	su	manera	intenta	ayudarme.
—¿En	qué	edificio	vivíamos?	—pregunto,	alzando	la	vista	hacia	los	viejos

y	 grises	 edificios	 de	 estrechos	 balcones	 con	 puertas	 de	 madera	 oscura	 y
cristales	sucios.

Nico	me	coge	de	 la	mano	y	me	lleva	hasta	el	número	27	de	 la	calle	Santa
Anna.	 En	 comparación	 con	 otros	 edificios,	 de	 grandes	 portones	 de	 madera
originales	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 la	 entrada	 del	 número	 27	 es	 de
reducidas	dimensiones;	Nico	tiene	que	agacharse	para	entrar	por	la	puerta.	Una
tienda	de	cosméticos	modernos	contrasta	con	la	antigüedad	de	la	farmacia	que
hay	a	ambos	lados	de	la	entrada	del	edificio.

—Como	te	he	dicho,	ya	no	podemos	entrar	en	el	apartamento	—me	advierte
Nico.

La	puerta	está	abierta	y	Nico	y	yo	nos	adentramos	en	el	minúsculo	vestíbulo
sin	portero	y	sin	ascensor,	con	unas	escaleras	rectas	y	estrechas	que	conducen
a	los	pisos.

—¿En	qué	planta	vivíamos?
—En	 la	 tercera	—responde	Nico,	 tras	unos	segundos	de	silencio,	 tratando

de	encontrar	 el	 interruptor	de	 la	 luz	para	no	quedarnos	 a	oscuras	dentro	del
frío	portal.

—Será	solo	un	momento,	hasta	que	aparezca	algún	vecino,	¿vale?
Pasa	media	hora	y	nadie	baja	 las	 escaleras	o	entra	en	el	portal;	me	 siento



como	si	me	encontrara	dentro	del	vestíbulo	de	un	edificio	fantasma.	Miro	los
buzones;	 la	pintura	verde	del	metal	está	desgastada	y	hay	diversas	 iniciales	y
palabras	 grabadas	 con	 algún	 objeto	 punzante	 en	 algunos.	 Reparo
especialmente	en	el	de	un	 tercer	piso:	«Criminales»	es	 la	palabra	escrita	más
agradable,	 el	 resto	 se	 tienen	que	 leer	con	 lupa,	pero	distingo	en	una	de	ellas
«Hijos	de	puta».

—Los	vecinos	aquí	no	parecen	ser	muy	agradables	—comento,	 señalando
el	buzón.	Nico	se	agacha	para	ver	lo	que	estoy	viendo	yo,	me	mira	de	reojo	y
se	encoge	de	hombros	sin	decir	nada—.	Nico,	no	sería	nuestro	piso,	¿verdad?
—pregunto	seriamente.

—No,	mujer.	El	nuestro	era	el	de	al	lado.
—Menos	mal.
—No	 viene	 nadie,	Andrea.	 Puede	 que	 la	mayoría	 de	 los	 vecinos	 estén	 de

vacaciones.	¿Por	qué	no	nos	vamos?	Te	invito	a	tomar	algo	en	la	plaza	Reial,
¿quieres?

Se	me	iluminan	los	ojos	con	solo	imaginar	la	plaza	Reial	tal	y	como	era	al
menos	cuando	solía	ir	con	mi	padre	a	tomar	un	café	a	alguna	de	sus	terrazas	y
a	fingir	que	me	interesaban	las	noticias	que	él	 leía	en	el	periódico,	solo	para
disfrutar	de	 su	compañía	algún	sábado	por	 la	mañana	en	 la	que	nos	apetecía
madrugar	para	aprovechar	el	día.

—Sí,	será	mejor	que	nos	vayamos.
Voy	detrás	de	Nico,	que	se	agacha	para	poder	salir	por	la	diminuta	puerta,	y

en	cuanto	pongo	un	pie	en	la	calle	un	señor	mayor,	de	unos	sesenta	años	con
mal	aspecto	y	mal	vestido,	se	nos	queda	mirando	sin	disimulo	y	nos	dedica	una
sonrisa	torcida	mirándonos	de	arriba	abajo.

—¿Nos	conocemos?	—le	pregunto.
—¿Cómo	no	os	voy	a	conocer?
—Lo	siento,	yo...
—Gregorio	 —me	 interrumpe	 bruscamente—,	 por	 si	 no	 recuerdas	 mi

nombre.	¿Cómo	se	vive	con	la	conciencia	cargada	de	demonios?
—¿Cómo	dice?
Entro	en	shock.	El	hombre	se	ríe	amargamente,	dejándome	quieta	como	una



estatua	frente	al	portal.	Lo	observo	subir	las	escaleras	con	la	cabeza	gacha	y	un
par	de	bolsas	que	parecen	pesarle,	y	una	sombra	se	cierne	sobre	mí	por	el	eco
que	han	dejado	sus	palabras.

—¿Por	qué	ha	dicho	eso,	Nico?
—Vete	a	 saber,	puede	que	esté	borracho	o	un	poco	 loco.	Un	poco	 raro	el

hombre,	¿no?
Él	 parece	 restarle	 importancia,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 ha	 parecido	 que	 esté

borracho	o	loco;	parecía	saber	perfectamente	lo	que	decía.
«¿Cómo	se	vive	con	la	conciencia	cargada	de	demonios»,	me	repite	la	voz

riéndose.
«¿Qué	es	lo	que	he	hecho?»,	le	pregunto.
Pero	no	contesta.	Mi	cabeza	se	ha	quedado	en	silencio;	Nico	me	agarra	del

brazo	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	me	conduce	hasta	la	plaza	Reial,	a	la
que	 llego	 sin	 apenas	darme	cuenta	de	 cómo	han	cambiado	 las	 calles	durante
estos	 últimos	 trece	 años.	 La	mezcla	 de	 pastillas	 ha	 afectado	 a	mi	 cerebro	 y,
justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 tras	 un	 arco	 desde
donde	 se	ve	 la	Fuente	de	 las	Tres	Gracias,	 se	me	nubla	 la	visión.	Siento	que
Nico	me	coge	 la	mano	como	 tantas	veces	hizo	en	el	hospital	y,	 cuando	creo
que	me	voy	a	desmayar,	veo	a	una	mujer	acercándose	lentamente	a	mí.

Sonríe.	Lleva	algo	en	la	mano	pero	no	sé	qué	es.
Su	cabello	es	rizado	y	negro	como	el	azabache.
Lleva	un	vestido	veraniego	de	flores	de	las	que	no	distingo	el	color.
Sus	 ojos,	 intensamente	 verdes,	 también	 sonríen.	 Pero	 de	 repente	 dejan	 de

hacerlo;	se	vuelven	turbios,	la	sonrisa	de	sus	labios	desaparece	y	alza	la	mano
mostrándome	una	jeringuilla.

—¡Andrea!
Grito.	Grito	porque	la	mujer	se	me	ha	abalanzado	y	quiere	inyectarme	algo.

Muevo	las	manos,	 intento	atacarla	para	que	me	deje	en	paz;	defenderme	para
que	no	me	clave	esa	enorme	aguja.

—¡Andrea!	—grita	Nico,	y	oigo	su	voz	lejana.
—¡Déjame	en	paz!



La	 mujer	 desaparece.	 En	 su	 lugar,	 Nico	 me	 sujeta	 los	 brazos;	 su	 cara,	 a
escasos	centímetros	de	la	mía,	trata	de	convencerme	que	lo	que	he	visto	no	es
real.	A	nuestro	alrededor	se	han	congregado	un	par	de	ancianas,	una	joven	con
la	mirada	asustada	y	dos	camareros.	A	lo	lejos,	todo	el	mundo	me	mira.

—Vámonos	de	aquí,	volvamos	a	Espinelves	—le	digo	a	Nico	aterrorizada.
Aún	 con	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 y	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 que	 me	 atacaba,

camino	 por	 las	 calles	 de	Barcelona	 con	 un	 solo	 deseo:	 no	 volver	 a	 pisar	 el
asfalto	 de	 la	 ciudad.	 Ya	 no	 quiero	 recordar	 ni	 siquiera	 aquellos	 veranos
sofocantes	 en	 los	 que	 a	 mi	 padre	 le	 tocaba	 trabajar	 la	 primera	 quincena	 de
agosto	 y	 sobrevivíamos	 en	 la	 ciudad	 como	 podíamos,	 visitando	 todos	 los
monumentos	 históricos,	 entrando	 en	 museos	 y	 conociendo	 hasta	 los	 más
ínfimos	detalles	de	la	Rambla	de	Barcelona	que	para	el	resto	de	personas	pasan
desapercibidos;	 como	 el	 evidente	 aunque	 olvidado	 mosaico	 de	 Miró,	 que
simboliza	 la	 entrada	 por	 mar	 a	 Barcelona	 y	 marca	 el	 centro	 de	 la	 Rambla.
Nadie	se	fija	en	él	porque	quizás	estamos	demasiado	acostumbrados	a	mirar	de
frente;	por	eso	mi	padre	me	enseñó	que,	a	veces,	también	debemos	mirar	a	los
lados.	«Cuántas	cosas	puedes	perderte	por	no	mirar	a	tu	alrededor	—me	decía
—.	Mira.	Mira	a	tu	alrededor	y	observa.	Todo	suele	estar	a	nuestro	alrededor.»

Eso	es	lo	que	hago.	Cogida	de	la	mano	de	Nico,	camino	a	toda	prisa	por	la
Rambla	en	dirección	a	la	plaza	de	Catalunya	mirando	a	mi	alrededor	por	si	a	la
mujer	con	una	jeringuilla	en	la	mano	se	le	ocurre	perseguirme.	De	ahí	vamos
hasta	 el	 parking,	 Nico	 se	 queja	 de	 lo	 caro	 que	 es	 y	 cogemos	 el	 coche	 en
dirección	al	pueblo.

No	 pregunta	 nada,	 se	 limita	 a	 conducir,	 ya	 sin	 las	 gafas	 de	 sol,	 con
semblante	serio.

Dos	horas	más	tarde	entramos	en	casa	y	me	refugio	en	la	habitación	con	la
caja	que	contiene	las	cenizas	de	mi	madre	abrazada	al	pecho.

Miércoles,	12	de	agosto	de	2015

Pastillas
Solo	una	pastilla	más	para	calmar	este	dolor	y	tranquilizar	a	los	demonios



que	vienen	a	visitarme	de	noche,	cuando	todo	está	oscuro	y	solo	se	oyen	voces
y	 risas	 a	 lo	 lejos,	 porque	 cerca	 no	 hay	 nadie.	 Las	 casas	más	 cercanas	 están
vacías	y	cada	vez	siento	que	estoy	más	sola.

Las	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 siguen	 en	 mi	 cabeza,	 son	 como	 ecos	 de
ultratumba	que	vienen	a	visitarme	para	atormentarme	y	que	junto	a	la	voz	no
me	dejan	dormir.

«¿Cómo	se	vive	con	la	conciencia	cargada	de	demonios?»
No	debería	haber	vuelto	a	Barcelona;	Nico	tenía	razón,	tendría	que	haberle

hecho	caso.
He	 leído	cien	veces	 las	casi	diez	páginas	que	escribí:	mi	cuñado,	 la	mujer

desaparecida	y	yo.	Le	doy	un	sorbo	a	mi	café	con	whisky	mientras	la	voz	se	ríe
y	 me	 dice:	 «No	 hay	 amnesia	 que	 valga	 cuando	 tu	 cuerpo	 es	 adicto	 a	 las
pastillas	 y	 al	 alcohol.»	 Puede	 que	 tenga	 razón:	 quizás	 antes	 ya	 tomaba
tranquilizantes	 mezclados	 con	 alcohol	 y	 la	 amnesia	 no	 ha	 conseguido	 que
dejara	 mis	 vicios,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Esta	 angustia	 me	 ha	 obligado	 a
seguir	siendo	el	despojo	humano	que	por	lo	visto	era.

Sigo	dándole	vueltas	a	la	cabeza	y	tengo	muchísimo	miedo.	Miedo	a	que	tal
vez	yo	 fuera	 la	 causante	de	 la	desaparición	de	esa	vecina	a	 la	que	no	pongo
rostro.

«¿Soy	una	asesina?»,	me	pregunto,	dando	vueltas	de	un	 lado	a	otro	por	el
salón.

Durante	 estos	 días,	 después	 de	 la	 visita	 que	 jamás	 debería	 haber	 hecho	 a
Barcelona,	he	pensado	que	la	mujer	desaparecida	es	la	que	se	me	apareció	con
la	 jeringuilla	 en	 la	mano.	 Era	 tan	 real	 como	 el	 paisaje	 que	 estoy	mirando	 a
través	de	 la	ventana,	y	 tan	agresiva	que	me	 temo	que	su	espíritu	ha	venido	a
por	mí	 y	me	perseguirá	 hasta	 que	 se	 haga	 justicia.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 creo	 en
espíritus.

«No	digas	tonterías	—me	dijo	Nico	esa	misma	noche,	después	de	contarle
sin	demasiado	detalle	 lo	que	vi—.	Tú	no	has	hecho	nada	malo.	El	 cerebro	a
veces	juega	malas	pasadas.	De	verdad,	confía	en	mí.»

«Estoy	harta	de	que	me	digas	que	confíe	en	ti»,	le	dije	yo.
Y	a	pesar	de	enfadarme	de	nuevo,	le	rogué	que	no	se	fuera	al	sofá	a	dormir



y	se	quedara	conmigo	esa	y	todas	las	noches.	Dormir	con	Nico	me	tranquiliza,
pero	aun	así	me	es	imposible	conciliar	el	sueño.	Unos	sudores	se	adueñan	de
mi	cuerpo,	las	ramas	de	los	árboles	siguen	pareciendo	garras	en	la	oscuridad	y
este	 terrible	 calor,	 a	 pesar	del	 frío	que	producen	 las	paredes	de	piedra	de	 la
casa,	me	impide	descansar	lo	suficiente.	Así	que	la	mayoría	de	las	noches	me
encierro	en	el	estudio	y	leo	y	releo	las	páginas	escritas	sobre	esa	desaparición.
Los	otros	archivos	hablan	de	muertes	e	inspectoras	que	van	a	por	el	asesino	en
serie	con	toda	la	valentía	que	las	caracteriza.	Pienso	en	María,	 la	 imagino	en
una	de	estas	investigaciones	y	luego	me	río	de	mí	misma	porque	¿quién	va	a
matar	a	alguien	en	este	pueblo	donde	nunca	pasa	nada?

«Nunca	 pasa	 nada.	 Recuerda.	 Nunca	 pasa	 nada	—me	 atormenta	 la	 voz—.
¡Zas!	—me	sobresalto,	me	asusta—.	Hasta	que	pasa.»

Aunque	 no	 sé	 si	 soy	muy	 experta	 en	 temas	 informáticos,	 trato	 de	 buscar
archivos	 ocultos	 o	 borrados	 en	 el	 ordenador;	 pero	 tampoco	 encuentro	 nada.
No	hay	nada.	¡Nada!

Me	desespero	por	momentos.
Pronto	 amanecerá	 y	 puede	 que	María	 venga	 a	 tomar	 un	 café.	 No	 la	 veo

desde	la	semana	pasada,	a	lo	mejor	ella	también	se	sintió	incómoda	y	ya	no	le
interesa	venir	a	verme,	o	puede	que	tenga	mucho	trabajo.

¿Qué	hice?
A	 través	de	 la	 ventana	de	 la	 cocina,	 con	una	 taza	de	 café	que	disimula	un

chorrito	 de	 whisky,	 veo	 que	 viene	 María.	 Nos	 sonreímos,	 puede	 que	 nos
echáramos	 de	 menos.	 Antes	 de	 que	 llegue	 a	 la	 puerta	 abro	 y	 voy	 directa	 a
servirle	un	café.

—¿Cómo	estás?	—me	pregunta	amablemente.
—No	he	dormido	en	toda	la	noche.	Este	calor	me	va	a	matar.
—Pues	la	casa	es	fresquita.
—Lo	es,	sí.
—Pero	no	solo	el	calor	te	impide	dormir	por	las	noches,	¿verdad?	¿Qué	tal

tu	marido?
Me	encojo	de	hombros,	no	sé	dónde	está.



—Tengo	 tantas	 ganas	 de	 que	 llegue	 el	 invierno...	 —Se	 ríe—.	 ¿Alguna
novedad?

—¿Sobre	qué?	No	salgo	de	casa.
—Con	tu	marido.	—Me	guiña	un	ojo	y	vuelve	a	reírse.	Adoro	su	locura.
—Bueno...	puede	—digo	riendo	pícaramente.
—¡Eso	es	bueno!	Y	los	recuerdos,	¿cómo	van?
Permanezco	 en	 silencio	 unos	 segundos.	Miro	 por	 la	 ventana,	 ni	 rastro	 de

Nico.	 Vuelvo	 a	 mirar	 a	 María;	 necesito	 desahogarme	 y	 hablar	 con	 alguien
aunque	temo	que	no	sea	la	persona	más	indicada.

—Nada.	No	recuerdo	nada.
—Aún	 no	 me	 has	 dicho	 dónde	 vivías	 antes	 de	 venir	 aquí.	 ¿Por	 qué	 tu

marido	 te	mintió	 diciéndote	 que	 os	 habíais	mudado	 hace	 tres	meses	 cuando
sabemos	 que	 eso	 no	 es	 verdad?	—pregunta	 seriamente,	 dándole	 un	 sorbo	 al
café.

—No	sé	qué	decir.
—Andrea,	puedes	confiar	en	mí.
Sonríe	amablemente	y	hace	un	gesto	para	que	me	siente	a	su	lado.	Le	hago

caso,	me	coge	de	la	mano	y	me	mira	fijamente.
—He	 estado	 investigando	 un	 poco.	 Sé	 quién	 te	 produjo	 el	 golpe	 en	 la

cabeza,	se	 llama	Carlos	Díaz;	ha	desaparecido,	no	lo	encuentran.	¿Sabes?,	yo
creo	que	alguien	lo	ha	matado.	Es	posible	que	tu	marido...	—duda	un	momento
—,	que	tu	marido	me	evite	porque	es	culpable	de	asesinato.

—¡No!	Por	Dios,	María...	No.	Nico	no	es	un	asesino.	Confío	en	él.
Me	sorprendo	al	oírla	decir	eso,	aunque	mil	dudas	me	asaltan.	No	he	podido

ver	las	noticias	en	televisión,	no	sé	si	han	vuelto	a	hablar	de	ese	hombre	y	he
olvidado	el	rostro	del	tal	Carlos.

—Pero	 Nico	 no	 te	 ha	 dicho	 que	 vivíais	 en	 una	 urbanización	 de	 Mataró,
¿verdad?

—¿En	una	urbanización	de	Mataró?
«La	 calle	 Santa	 Anna.	 Yo	 vivía	 en	 la	 calle	 Santa	 Anna	 y	 de	 allí	 nos

trasladamos	aquí	para	escondernos	del	mundo	y	de	mi	cuñado,	no	he	pisado



Mataró	en	mi	vida.»
María	nota	mi	desconcierto,	pero	sigue	hablando	de	manera	profesional.
—Ahí	 es	 donde	 vivía	 Carlos	 Díaz	 con	 su	 mujer	 —me	 explica	 con

tranquilidad—.	Tú	vivías	en	la	casa	de	enfrente.	Andrea,	¿le	hiciste	algo	a	esa
mujer	para	que	su	marido	entrara	en	cólera	y	te	atacara?

«¿Le	hiciste	algo	a	esa	mujer?	¿Le	hiciste	algo	a	esa	mujer?»
¿Qué	le	hice?
—¿Andrea?	—insiste	María	sin	soltarme	la	mano—.	¿Le	hiciste	algo	a	esa

mujer?
No	puedo	contestar,	no	me	sale	la	voz.
Visualizo	una	jeringuilla,	el	rostro	de	una	muerta,	la	sombra	de	un	hombre

en	la	oscuridad	de	la	noche,	olor	a	putrefacción,	a	humedad.	La	carcajada	de
alguien	invisible,	un	bosque,	un	coche,	un	hotel	y	un	hombre	gordinflón	tras
un	mostrador	que	humedece	sus	labios	lascivamente.

—Andrea,	¿otra	vez	el	mareo?
—No,	 no.	 Estoy	 bien	—logro	 decir—.	 María,	 no	 sé	 de	 lo	 que	 me	 estás

hablando.	Será	mejor	que	te	vayas.
—Andrea,	confía	en	mí	—repite—.	Solo	quiero	ayudarte.
—¿Crees	que	maté	a	esa	mujer?	—le	pregunto	llorando.
—No	 debería	 haberte	 dicho	 nada.	 Intentaré	 averiguar	 algo	 más,	 ¿de

acuerdo?
No	puedo	parar	de	llorar.	Suelto	la	mano	de	María	y	me	voy	rápidamente	al

cuarto	de	baño.	Al	mirar	mi	reflejo	me	pregunto	si	estoy	viendo	el	rostro	de
una	asesina;	si	la	historia	que	empecé	a	escribir	no	es	más	que	ficción	en	la	que
culpo	a	otro	de	la	desaparición	de	una	mujer	cuando	la	auténtica	culpable	soy
yo.

Respiro	 hondo	 y	 salgo	 del	 cuarto	 de	 baño	 dirigiéndome	 de	 nuevo	 a	 la
cocina,	donde	me	espera	María	de	pie	terminando	el	café.

—No	debería	haberte	dicho	nada,	estás	muy	susceptible.
—Sigue	 investigando,	María.	Y	si	yo	maté	a	esa	mujer,	 llévame	presa;	no

opondré	resistencia.



María	frunce	el	ceño	y	deja	la	taza	sobre	la	mesa.
—Espero	no	llevarte	presa	a	ningún	sitio.	No	tienes	pinta	de	ser	una	asesina,

aunque	 claro...	 pocos	 asesinos	 he	 conocido	 en	 este	 pueblo	 y	 por	 los
alrededores.	Recuerda	que	aquí	nunca	pasa	nada.

—Y	si	pasara,	tú	te	enterarías.
—¡Exacto!	—exclama,	volviendo	a	su	peculiar	alegría.
Cuando	María	desaparece	por	el	camino	que	conduce	al	centro	del	pueblo,

aparece	Nico	apoyado	en	la	barandilla	de	las	escaleras.
—No	le	hagas	caso	—advierte—.	Solo	quiere	confundirte.



ELSA

Lunes,	17	de	agosto	de	2015

La	hermana	muerta
Diciembre	de	2014.	Visitaba	su	tumba	al	menos	una	vez	al	mes	y	siempre	le

llevaba	 flores	 frescas.	Ese	día	 se	me	hizo	 raro	 ir	acompañada,	pero	en	parte
agradecí	poder	compartir	mi	dolor	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

CLARA	TORRENTS	MARTÍNEZ
5-12-1979	-	15-04-2013

TU	HERMANA	NO	TE	OLVIDA

Él	 suspiró	 al	 ver	 la	 fotografía	 de	Clara	 en	 la	 lápida	 y	 a	 continuación	me
miró	con	una	profunda	tristeza.

—Lo	siento	mucho,	Elsa.
—Los	 cementerios	 son	 lugares	 extraños	—empecé	 a	 decir,	mirando	 a	 un

gato	 negro	 que	 clavó	 sus	 ojos	 en	mí—.	Ellos	 permanecen	 aquí,	 en	 silencio,
esperando	a	que	los	seres	queridos	que	han	dejado	les	hagan	una	visita.	Pero
¿sabes	 lo	que	creo?	Que	ya	no	están	aquí,	 al	menos	no	 los	que	se	 fueron	en
paz.

—¿Y	crees	que	Clara	se	fue	en	paz?
—Tiene	gente	ahí	arriba	—respondí	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Espero	que

la	vinieran	a	buscar	y	la	guiaran	cuando	le	llegó	la	hora.
—¿Crees	en	esas	cosas?
—Firmemente.	A	veces	me	siento	culpable	por	pensar	que	lo	mejor	que	les

pudo	pasar	a	mis	padres	fue	morir.	No	podrían	haber	soportado	la	muerte	de
Clara	o	mi	voluntaria	desaparición.

Asintió	sin	decir	nada.	Supe	desde	el	primer	momento	en	que	lo	vi	que	lo
había	 pasado	 mal	 por	 algo	 que	 yo	 desconocía	 y	 que	 él	 evitaba	 contarme.
También	tenía	sus	traumas	y	un	pasado;	estaba	en	su	derecho	de	mantenerlo	en
secreto.	No	 le	hizo	 falta	cambiar	 la	 fisonomía	de	 su	 rostro	para	desaparecer



del	mapa,	aunque	sé	que	lo	deseaba.
El	 gato	 negro	 seguía	 mirándome,	 pendiente	 de	 cada	 uno	 de	 mis

movimientos.	Le	sonreí	por	si	se	trataba	de	algún	espíritu	errante	que	vagaba
por	el	cementerio	cumpliendo	su	condena;	dejé	las	flores	frente	a	la	tumba	de
Clara	y	fuimos	hacia	el	coche.

—Estamos	en	contacto	—dijo	él,	tomando	un	camino	distinto	al	mío.
—Gracias.

Furia
Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 volví	 a	 casa.	 Estabas	 furioso	 por	 no

haberme	encontrado	al	llegar.	Antes	de	que	me	hicieras	algo,	empecé	a	llorar,
por	si	servía	de	algo,	por	si	te	apiadabas	de	mí.	Pero,	en	vez	de	eso,	me	cogiste
del	brazo,	dominando	mis	piernas,	que	subieron	por	las	escaleras	arrastradas
por	tu	violencia,	y	me	tumbaste	en	la	cama.	Seguí	llorando	en	silencio,	ya	casi
sin	 aliento.	Me	 bajaste	 los	 pantalones	 y,	 después	 de	 darme	 una	 bofetada	 que
pareció	 hacerte	 sentir	 mejor	 contigo	 mismo,	 me	 penetraste	 durante	 cinco
eternos	minutos.

Lo	que	antes	era	amor	ahora	era	una	tortura.
En	mi	cabeza,	solo	un	pensamiento:	hacerte	sufrir	y	hacerte	agonizar.	Hacer

que	desearas	la	muerte.	Matarte	con	mis	propias	manos.
Era	 increíble	cómo	olvidabas	 todo	 lo	que	hacías	en	cuestión	de	segundos;

creo	que,	en	realidad,	te	acecha	alguna	enfermedad	mental	de	la	que	tú	no	eres
consciente	y	yo	no	supe	ver	al	principio.

Tras	 dejarme	 tirada	 en	 la	 cama,	 vulnerada	 y	 sin	 poder	 mover	 un	 solo
músculo	 de	 mi	 cuerpo	 por	 el	 susto	 que	 aún	 tenía	 al	 ver	 tus	 ojos,	 fuiste	 a
ducharte	y	volviste	como	si	nada.	Hablabas	de	las	ganas	que	tenías	de	ir	a	cenar
a	casa	de	tus	padres;	tu	madre	sí	sabía	lo	que	era	un	buen	plato	de	comida;	la
mía	 siempre	 estaba	 sosa,	 su	 sabor	 era	 rancio	 o	 no	 estaba	 en	 el	 punto	que	 tú
querías.	Te	quejabas	principalmente	de	la	comida,	pero	podía	ser	por	cualquier
otra	cosa.

Te	juro	que	pensé	en	poner	veneno	en	la	copa	de	vino	que	tomabas	siempre
para	 cenar,	 pero	 tenía	 que	 contener	 mis	 ganas	 de	 matarte.	 Aún	 no	 era	 el



momento,	 puede	 que	 no	 llegara	 nunca.	 Y	 yo	 mientras	 tanto	 aguantaba,
aguantaba...	porque	ahí	enfrente	estaba	ella,	tan	desvalida	y	ausente	de	todo;	y
sobre	 todo	 estaba	 él,	 mi	 único	 pensamiento	 día	 y	 noche.	 Mi	 obsesión	 y	 el
motivo	por	el	que	seguir	respirando	merecía	la	pena.

Una	suite	con	vistas	al	mar
En	 uno	 de	 mis	 múltiples	 cafés	 con	 Andrea,	 hablamos	 de	 las	 fiestas

navideñas.	Me	contó	que,	en	 los	últimos	años,	el	día	de	Nochebuena,	ella	 iba
sola	a	comer	con	su	madre,	y	Nico	 iba	a	casa	de	sus	padres.	La	apenaba	que
Nico	 no	 quisiera	 acompañarla,	 y	 creía	 que	 sus	 suegros	 no	 la	 apreciaban
mucho.

—Es	lógico,	teniendo	en	cuenta	que	le	has	«robado»	al	niño	—le	decía	yo
con	humor,	ocultando	los	hematomas	que	me	habías	producido	en	el	brazo	una
de	las	tantas	noches	en	las	que	te	daba	por	abofetearme	y	estamparme	contra	la
pared	de	cualquier	rincón	de	la	casa.

—Si	yo	tuviera	un	hijo	—decía	ella	con	la	mirada	más	triste	que	había	visto
jamás—,	trataría	bien	a	la	mujer	que	trajera	a	casa.	Al	fin	y	al	cabo,	si	le	hace
feliz...

No	continuó	hablando.	¿Sabes	qué	pensé?	Que	ella	era	consciente	de	que	no
le	daba	a	su	marido	 la	 felicidad	que	creía	que	él	merecía.	Se	me	pasó	por	 la
cabeza	 una	 estupidez:	 ¿era	 yo	 la	 que	 le	 causaba	 felicidad	 a	 Nico?	 ¿Era	 eso
posible?

Después	de,	 como	siempre,	hablar	un	 rato	más	de	cosas	 superficiales,	me
despedí	 y,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 me	 fui	 a	 Barcelona	 a	 encontrarme	 con
Nico.

Ese	día,	30	de	diciembre,	a	punto	de	iniciar	un	nuevo	año,	fue	distinto.	Su
secretaria	me	recibió	con	una	amplia	sonrisa,	balanceando	el	bolígrafo	de	un
lado	a	otro.

—El	señor	Costa	me	ha	dicho	que	acuda	al	hotel	Vincci	Marítimo,	de	cuatro
estrellas,	en	la	calle	Llull,	muy	cerca	del	mar.	—Y	me	entregó	una	tarjeta	del
hotel.

—¿Y	cuando	llegue	qué	tengo	que	hacer?



—Pregunte	en	recepción,	ellos	la	informarán	—respondió.
Conduje	hasta	la	zona	de	Selva	de	Mar	y	aparqué	en	el	mismo	hotel,	situado

al	lado	del	parque	de	Diagonal-Mar.
Al	 entrar	 pregunté	 en	 recepción	 a	 un	 joven	 delgado,	 con	 unas	 enormes

gafas	y	un	bigote	con	el	que	quería	aparentar	más	edad,	y	me	entregó	un	ramo
de	rosas	rojas	junto	a	la	tarjeta	que	abría	la	puerta.

—El	señor	Costa	la	espera	en	la	Junior	Suite	de	la	cuarta	planta.
Caminé	lentamente	hacia	el	ascensor;	una	vez	en	la	planta,	mis	pasos	no	se

aceleraron	porque	una	parte	de	mí	no	quería	llegar	nunca.	Al	comprobar	que
estaba	frente	a	la	puerta	correcta,	introduje	la	tarjeta	y	cuál	fue	mi	sorpresa	al
encontrarme	con	una	enorme	suite	a	la	que	no	le	faltaban	detalles	y	unas	vistas
increíbles	al	mar	y	a	 la	 inmensidad	de	un	cielo	que	ese	día	había	amanecido
nublado	 y	 tormentoso.	Me	 acordé	 de	 tu	 adorado	 apartamento,	 también	 cerca
del	mar,	pero	al	ver	a	Nico	salir	del	jacuzzi	me	prohibí	volver	a	pensar	en	ti.

Sin	 decir	 nada	me	 desvistió	 lentamente	 con	 la	mirada	 fija	 en	mis	 pechos.
Primero	la	chaqueta,	luego	la	bufanda,	la	falda,	la	camisa...

—¿Y	ese	hematoma?	—preguntó	cogiendo	mi	brazo.
Me	encogí	de	hombros,	reprimiendo	las	ganas	que	tenía	de	llorar,	y	le	di	un

beso.	No,	 no	 podía	 permitirme	 pensar	 en	 ti.	Mientras	 le	 besaba	 los	 labios	 y
acariciaba	 su	 piel,	 aparte	 de	 reprimir	 las	 lágrimas,	 también	 reprimía	 las
náuseas	que	me	provocaba	 tenerlo	 en	mi	 interior	y	que	 se	mezclaban	con	el
insano	deseo	que	sentía.

«Será	solo	un	tiempo.	Aguanta,	aguanta»,	pensaba	mientras	lo	tenía	encima,
sudoroso	y	jadeante.

Mientras	 contemplaba	 la	 lluvia	 a	 través	 del	 gran	 ventanal,	 llegué,	 como
siempre,	 rápidamente	al	orgasmo;	aunque,	 también	como	siempre,	en	vez	de
ver	su	cara	veía	otra	muy	distinta	y	a	la	vez	muy	parecida.	La	de	aquel	amor	de
juventud	 que,	 a	 pesar	 de	 tenerlo	 nuevamente	 tan	 cerca,	 se	 había	 ido	 hacía
mucho	tiempo.



ANDREA

Jueves,	20	de	agosto	de	2015

Semanas
Hoy	se	han	cumplido	dos	semanas	desde	el	día	en	el	que	Nico	y	yo	fuimos	a

Barcelona.	Del	día	en	el	que	las	palabras	de	un	desconocido,	el	daño	producido
por	las	pastillas	y	el	alcohol	o	los	posibles	verdaderos	hechos	que	he	olvidado
provocaron	que	tuviera	la	peor	alucinación	de	mi	vida.

«No	se	puede	huir	del	pasado»,	repite	la	voz	una	y	otra	vez.
Ahora	 tengo	miedo	 hasta	 de	María,	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 aparecer	 por	 casa

desde	 el	 día	 en	 que	me	 reveló	 que	 yo	 vivía	 en	 una	 urbanización	 de	Mataró,
confirmándome	algo	que	ya	 suponía	y	que	Nico	me	ocultó:	que	nunca	había
pisado	esta	casa	de	Espinelves;	que	no	me	había	ido	del	apartamento	de	la	calle
Santa	Anna	para	trasladarme	aquí,	sino	que	había	pasado	por	otro	lugar	y	mi
hogar	era	otro.	No	sabía	nada	de	ese	otro	 lugar	donde,	por	 lo	visto,	ocurrió
todo.

Estoy	mareada,	ni	siquiera	sé	cuándo	viví	en	el	piso	de	la	calle	Santa	Anna	o
en	qué	época	me	fui,	ni	siquiera	sé	si	realmente	viví	allí;	ni	por	qué	Nico	no
me	ha	dicho	nada	de	una	urbanización	en	Mataró.	Y	además	María	cree	que	el
hombre	que	me	provocó	el	coma	está	muerto	y	eso	lo	complica	todo	aún	más.

«¿Qué	le	hice	a	esa	mujer?»,	sigo	preguntándome	a	todas	horas.
«¿Qué	 te	 hizo	 ella	 para	 que	 tú	 le	 hicieras	 algo?»,	me	 pregunta	 al	mismo

tiempo	la	voz.
Nico	dice	que	María	 solo	 trató	de	 confundirme.	No	 se	 fía	de	 ella,	 aunque

solo	 la	 ha	 visto	 de	 lejos,	 y	 yo	 le	 digo	 que	 parece	 ser	 una	 buena	 persona	 y
buena	profesional	 si	 se	puso	a	 investigar	 sobre	el	peliagudo	asunto;	pero	no
deja	de	extrañarme	su	interés	y	los	detalles	exactos	que	parece	tener.	Como	si
supiera	más	de	mí	misma	que	yo,	aunque	eso	tampoco	es	muy	difícil.

Le	 eché	 en	 cara	 a	 Nico	 que	 no	 me	 dijera	 nada	 sobre	 la	 urbanización	 de



Mataró,	pero	la	conversación	duró	dos	minutos.
Trato	de	disimular	mi	angustia	y	enfado	conmigo	misma	porque	no	quiero

que	Nico	piense	que	estoy	loca.	En	unas	semanas	tendré	que	ir	a	ver	a	Gabriel,
el	médico	que	me	trató,	y	ver	qué	podemos	hacer	para	recuperar	la	memoria
en	el	caso	de	que	no	lo	dé	todo	por	perdido.	Puede	que	una	sesión	de	hipnosis
sea	 adecuada	 tal	 y	 como	 dijo,	 pero	 me	 preocupa	 dejar	 en	 libertad	 al
subconsciente	y	que	mi	cerebro,	al	despertar,	se	vuelva	aún	más	loco	de	lo	que
ya	está.	Puede	que	en	realidad	me	dé	miedo	recordar	por	si	es	cierto	que	hice
algo	malo	a	esa	mujer	desaparecida.

Viernes,	21	de	agosto	de	2015

Asesina
Es	la	una	de	la	madrugada.	Nico	está	durmiendo;	yo,	para	variar,	no	puedo

pegar	ojo.
Mañana	hará	un	mes	que	llegué	aquí.	Y	hace	casi	un	mes	y	medio	que	murió

mi	madre.
El	 tiempo,	 las	 horas,	 los	 días...	 se	 han	 convertido	 en	 una	 obsesión;	 siento

que	 no	 estoy	 haciendo	 nada	 con	 mi	 vida.	 Sigo	 mirando	 la	 caja	 en	 la	 que
reposan	 las	 cenizas	 de	 mi	 madre	 con	 incredulidad	 y	 diciéndome:	 «No,	 no
puede	ser.	Ella	no	puede	estar	ahí.»	Es	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a
aparecer	llorando	por	la	muerte	de	mi	padre,	que	para	mí	ha	sido	el	dolor	más
reciente	que	recuerdo.

Estoy	 en	 la	 cocina,	 frente	 a	 la	 ventana	 que	me	muestra	 la	 oscuridad	 y	 las
luces	a	lo	lejos	de	las	farolas	anaranjadas	del	pueblo.	Se	oyen	risas	y	muchas
voces,	 puede	 que	 estén	 de	 celebración	 o	 sea	 solo	 que	 Espinelves	 está
abarrotado	 de	 veraneantes	 en	 agosto.	 Tengo	 ganas	 de	 que	 llegue	 el	 frío,
encender	la	chimenea	con	los	troncos	que	Nico	ha	cortado	a	diario	y	no	salir
de	 la	cama	hasta	 las	doce	del	mediodía.	Arroparme	con	una	mantita	y	 tomar
chocolate	muy	caliente	en	vez	de	café	con	whisky,	que	lo	único	que	consigue
es	pudrir	mi	hígado	y	vaciar	mis	neuronas.

Me	he	acostumbrado	a	la	soledad	y	al	olvido.



Con	 la	 taza	en	 la	mano	me	dirijo	como	 tantas	otras	noches	al	 estudio.	He
empezado	 una	 nueva	 novela	 influenciada	 por	 mi	 lectura	 de	 La	 sombra	 del
viento	y	por	el	momento	he	superado	las	treinta	páginas;	todo	un	récord	en	mí.
Nico	me	anima	a	que	escriba	al	menos	un	poco	todos	los	días,	pero	solo	puedo
hacerlo	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 angustia	 me	 oprime	 y	 me	 es	 imposible
permanecer	más	de	una	hora	en	la	cama.

Nada	más	entrar	al	estudio	noto	algo	raro,	como	si	alguien	hubiera	estado
aquí.	El	ordenador	está	encendido	con	un	documento	en	blanco	que	yo	no	he
abierto.	Dejo	la	taza	sobre	la	estantería	y	me	acerco	a	la	pantalla.	A	medida	que
voy	hacia	abajo	en	el	documento,	una	palabra	en	rojo	aparece	en	mayúsculas
repetida:

ASESINA

Cincuenta	 son	 las	 veces	 en	 las	 que	 se	 ha	 escrito	 la	 palabra.	 Siento	 una
mezcla	 de	 enfado,	 rabia,	 impotencia	 y	miedo	 que	 provocan	 que	mis	 piernas
suban	 automáticamente	 las	 escaleras,	 entren	 en	 el	 dormitorio	 y	 mis	 ojos	 se
claven	en	el	torso	desnudo	de	Nico	y	su	melena	negra;	lo	único	que	alcanzo	a
ver	desde	el	umbral	de	la	puerta.

—Nico	—susurro.
Querría	despertarlo	de	una	manera	más	brusca,	pero	hace	días	prometí	no

enfadarme	tanto	con	él	y	estoy	tratando	de	cumplirlo.
—Nico...	Nico	—repito.
Abre	 los	 ojos	 poco	 a	 poco,	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 me	 mira

confundido.
—¿Qué	pasa?
—¿Has	sido	tú?
—¿Yo?	¿Yo	qué?
—¿Has	escrito	la	palabra	«Asesina»	en	el	ordenador?
—¿Cómo?
Se	incorpora	un	poco	y	sigue	mirándome	extrañado.
—Yo	no	he	escrito	nada	en	el	ordenador,	Andrea.	Nunca	entro	en	el	estudio.
Tiene	razón.	Nunca	 lo	he	visto	más	allá	de	 la	puerta	del	estudio;	nunca	ha



entrado.
—¿Se	ha	escrito	solo?	¿Quién	quiere	volverme	loca,	Nico?	Primero	la	caja

aparece	en	la	cama	y	ahora	la	palabra	«asesina»	ha	aparecido	como	por	arte	de
magia	en	un	documento	de	Word.

—Andrea,	duerme	un	poco.	¿No	es	posible	que	lo	escribieras	tú?	Recuerda
la	alucinación	que	tuviste	en	Barcelona,	cuando...

—No	—le	interrumpo—.	Ni	se	te	ocurra	llamarme	loca.
—No	te	estoy	llamando	loca,	solo	que...
—¿Que	qué?	¿Que	soy	yo	la	que	hace	las	cosas	sin	darse	cuenta?	¿Es	eso?
—Es	posible,	Andrea.	Estás	bajo	mucha	presión	—trata	de	 justificar—,	es

normal	que	hagas	cosas	y	luego	se	te	olviden.
—No	tiene	sentido,	Nico.
Le	dejo	solo	en	el	dormitorio,	aún	sentado	en	 la	cama,	y	voy	de	nuevo	al

piso	de	abajo.	Le	echo	un	vistazo	rápido	al	ordenador,	lo	apago,	cojo	la	taza	y
cierro	la	puerta.

«Nada	de	esto	he	podido	hacerlo	yo,	maldita	sea,	lo	recordaría»,	me	digo,
volviendo	a	mirar	por	la	ventana	de	la	cocina.

«Eso	es	porque	no	 lo	has	hecho	 tú»,	aparece	 la	voz,	 tan	rebelde	y	cansina
como	siempre.

«Déjame	tranquila.»
«Como	quieras,	pero	yo	que	tú	miraría	mejor	por	la	ventana.»
Me	 sobresalto	 al	 descubrir	 una	 silueta	 entre	 las	 sombras.	Me	 acerco	 con

prudencia	 a	 la	 ventana	 y	 puedo	 distinguir	 entre	 los	 árboles	 la	 silueta	 de	 un
hombre	dándole	una	calada	a	un	cigarrillo.	Abro	los	ojos	en	exceso	y	la	mente
me	transporta	a	un	pasaje	de	La	sombra	del	viento	en	la	que	Daniel	Sempere,
de	 chiquillo,	 observa	 una	 silueta	muy	parecida	 desde	 su	 balcón,	 pensando	 al
mismo	tiempo	que	la	aparición	misteriosa	forma	parte	de	la	novela	de	Julián
Carax.

«En	la	novela	de	Carax,	aquel	extraño	era	el	diablo»,	decía	el	libro.
Es	 real.	No	 sé	 si	 es	 el	 diablo;	 a	 lo	mejor	 solo	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que

casualmente	 ha	 pasado	 por	 aquí	 y	 mi	 imaginación	 me	 hace	 pensar	 que	 me



mira;	probablemente,	en	realidad,	esté	observando	algo	que	hay	a	su	alrededor.
O	 quizá	 no,	 quizás,	 efectivamente,	 está	 pendiente	 de	 mi	 mirada,	 por	 muy
disparatado	que	parezca.

Miro	 la	 taza	 repleta	de	whisky	mezclado	con	café	aguado	y	me	viene	una
arcada.	Tiro	 todo	el	 líquido	al	 fregadero	y	al	 alzar	 la	vista,	pensando	que	 la
figura	ya	no	estará,	me	 fijo	en	que	sigue	ahí.	Es	 siniestra.	No	se	mueve.	Las
ramas	de	los	árboles	se	mueven,	pero	él	no.

Pasan	los	segundos,	estoy	inmóvil	mirándolo	fijamente	desde	la	ventana	y
sintiendo	su	mirada	sobre	mí.	Le	da	otra	calada	al	cigarrillo,	luego	se	pone	en
movimiento,	cojeando	ligeramente	de	la	pierna	izquierda,	y	desaparece	de	mi
campo	visual.

Corro	hacia	la	puerta	de	entrada	y	compruebo	que	está	cerrada,	así	como	la
del	jardín	trasero.

Vuelvo	a	subir	al	dormitorio,	me	alivia	ver	a	Nico	despierto	y,	aún	con	el
susto	 en	 el	 cuerpo,	me	 acomodo	 a	 su	 lado	 y	 le	 cuento	 lo	 que	me	 acaba	 de
pasar,	 olvidando	 por	 completo	 la	 palabra	 «asesina»	 que	 ha	 aparecido	 en	 el
ordenador.

—¿Cojeaba?	—pregunta,	repentinamente	tenso.
—Dios...	—Estoy	temblando—.	En	la	novela	que	escribe	Julián	Carax	en	La

sombra	del	viento,	el	personaje	era	el	diablo.	¿Lo	entiendes?	El	diablo.
—Andrea,	esto	no	es	una	novela	de	ficción	sacada	de	la	imaginación	de	un

escritor,	 y	 el	 diablo	 no	 existe.	 Bueno,	 sí...	 por	 desgracia,	 habita	 en	 muchas
personas,	pero	no	creo	que	venga	hasta	aquí	para	que	le	veas	a	través	de	una
ventana.

—¿Por	 qué	 no	 le	 das	 importancia	 sabiendo	 que	 tu	 hermano	 nos	 busca?
Sabiendo	que	tu	hermano	me	quiere	matar,	joder.	Y	te	lo	tomas	todo	así,	como
si	no	pasara	nada.

Parece	 entrar	 en	 razón	 y	 ahora	 es	 él	 quien	 también	 está	 temblando.	 Me
abraza,	me	acaricia	el	pelo	y	luego	me	besa	en	la	frente.

—Mi	hermano	no	sabe	dónde	estamos,	Andrea.
—¿Y	si	sí	lo	sabe?
—Te	garantizo	que	no.	Y	que	tiene	otras	cosas	de	las	que	ocuparse.



—¿Por	qué	no	vamos	a	la	policía?	Se	lo	contamos	todo	y	nos	libramos	de
este	problema.

—No	 podemos	 ir	 a	 la	 policía,	 Andrea.	 Hace	 un	 tiempo	 no	 fui	 porque	 se
trata	de	mi	hermano	y	me	parecía...	—titubea	y	duda	durante	un	instante—,	no
sé,	me	parecía	algo	que	mis	padres	no	podrían	perdonarme	jamás.	Ahora	me
tiene	pillado,	entre	 la	espada	y	 la	pared.	No	puedo,	Andrea.	No	puedo	 ir	a	 la
policía.

—Por	 favor	—suplico,	 entendiendo	 en	 cierta	manera	 sus	motivos	 de	 por
qué	no	hacer	lo	que	creo	que	es	más	razonable.	Y	decido	cambiar	de	tema	con
la	esperanza	de	que	me	diga	que	no—:	Prométeme	que	yo	no	le	hice	nada	a	esa
mujer.

—Ya	te	he	dicho	que	tú	no	eres	la	culpable	de	nada.
—Pero	ahora	viene	a	por	mí.	Porque	me	enteré	de	algo,	porque	lo	cabreé...
Trato	de	buscar	una	explicación,	 razonar	por	mucho	que	me	cueste.	Estoy

muy	 asustada.	 Quiero	 recordar	 qué	 vi,	 qué	 sabía	 sobre	 su	 hermano	 y	 de	 la
desaparición	de	esa	mujer.

—Andrea,	te	digo	que	no	era	él.	No	es	posible	que	sea	él.
—Me	quiero	ir	de	aquí.	Hay	cosas	demasiado	raras,	Nico.	Aquí	no	estamos

seguros.
—Te	 garantizo	 que	 es	 el	 lugar	 más	 seguro	 en	 el	 que	 podemos	 estar.

Además,	tienes	a	una	poli	como	amiga.	Ella	no	dejará	que	te	pase	nada	malo,	y
yo	tampoco.

Quiero	darle	las	gracias	por	mantener	la	calma	en	todo	momento,	pero	en
vez	de	eso	 le	beso	en	 los	 labios	y	mi	corazón	se	dulcifica	un	poco	sintiendo
que	 le	 quiere.	 Que	 yo	 no	 comparta	 este	 carácter	 pacífico	 y	 sosegado	 no
significa	que	no	sea	el	correcto	para	situaciones	incoherentes	como	estas.

Luego,	al	tumbarme	en	la	cama	entre	los	brazos	de	Nico,	pienso	que	tal	vez
ha	sido	una	alucinación	como	la	que	tuve	en	la	plaza	Reial	de	Barcelona.

«Eso	 es,	 ha	 sido	 una	 alucinación.	 Las	 sombras	 de	 los	 árboles	 me	 han
confundido.	No	era	un	hombre,	era	un	árbol.»

«¿Los	árboles	fuman?»	La	voz	se	ríe.
«No,	pero	el	diablo	sí»,	me	sorprendo	diciéndole.



Alguien	pregunta	por	ti
María	 aparece	vestida	 con	unos	 tejanos	y	una	camiseta	mientras	 cuido	 las

rosas	que	hay	en	las	jardineras	de	la	entrada.	Son	las	once	de	la	mañana,	hace
un	sol	abrasador	y	Nico	no	necesita	esconderse	porque	ha	salido	a	hacer	unas
compras	a	Girona,	por	lo	que	aún	tardará	en	llegar.

No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 sucedió	 anoche.	 La	 palabra
«asesina»,	que	parecía	haber	sido	escrita	por	un	fantasma	en	el	ordenador	y	la
figura	en	la	oscuridad	de	la	noche	que	Nico	me	ha	hecho	creer,	cada	vez	con
más	insistencia,	que	se	ha	 tratado	solo	de	mi	 imaginación;	fruto	 tal	vez	de	la
medicación	constante	que	tomo	para	calmar	el	dolor	de	las	agujas	clavándose
en	mi	cerebro	y	algunas	otras	que	él	no	conoce,	como	los	tranquilizantes	que
tengo	guardados	en	el	estudio.	Quiero	creer	que	es	así,	que	solo	ha	sido	una
fantasía	 y	 no	 el	 mismísimo	 diablo	 al	 acecho	 para	 apresar	 una	 nueva	 alma
indefensa.

María	parece	preocupada.	Lleva	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 los	pantalones
le	van	grandes	y	no	muestra	su	entusiasmo	característico.

—Qué	bonitas	tienes	las	flores	—saluda	pensativa.
—¿Quieres	un	café?	—le	propongo,	dejando	la	regadera	a	un	lado.
—Claro.
María,	como	siempre,	entra	mirando	a	su	alrededor.	Creo	que	busca	a	Nico,

así	que	me	adelanto	antes	de	que	me	pregunte	por	él.
—Nico	 ha	 ido	 a	 Girona	 a	 hacer	 unas	 compras.	 Apenas	 queda	 café	 y	 la

nevera	está	vacía	—explico	riendo,	tratando	de	no	mostrar	los	nervios	que	me
acompañan	desde	hace	días.

—Ayer	vi	a	un	hombre	—empieza	a	decir,	sentándose—.	Preguntó	por	ti.
—Ah,	¿sí?	¿Cómo	era?
—Alto,	 moreno,	 ojos	 rasgados	 color	 miel...	 —describe,	 mirándome

fijamente	y	achinando	los	ojos—.	Joven,	más	o	menos	de	tu	edad.	¿Te	suena	de
algo?

—¿Fumaba?
Es	lo	primero	que	se	me	pasa	por	la	cabeza.	La	figura	en	mitad	de	la	noche



exhalando	el	humo	de	su	cigarrillo.
—No	te	sé	decir,	solo	estuve	con	él	dos	minutos.
—¿Llevabas	puesto	el	uniforme?
—No,	¿por	qué?
«Porque	si	hubieras	ido	vestida	de	poli	no	se	le	hubiera	ocurrido	acercarse

a	ti»,	decido.
—Pero...	no	sé,	¿te	pareció	mala	persona?
—Solo	 puedo	 decirte	 que	 había	 algo	 raro	 en	 él.	 Cojeaba	 de	 la	 pierna

izquierda.	¿Sabes	quién	puede	ser?
«El	hermano	de	Nico.	Nos	ha	encontrado.»
—Ni	idea.
—¿Cómo	 llevas	 los	 mareos?	 ¿Has	 pensado	 en	 lo	 que	 te	 dije?	 ¿Has

recordado	algo?
—María	—me	doy	 la	 vuelta	 y	 le	 sirvo	 el	 café—,	preferiría	 no	hablar	 del

tema,	¿vale?
—Lo	entiendo.	Pero,	como	policía,	debería	saber	algo	más	de	todo	lo	que

está	pasando.	Me	gustaría	asegurarme	al	cien	por	cien	de	que	tú	no	le	hiciste
nada	a	la	mujer	de	Carlos	Díaz.

La	 palabra	 «asesina»	 vuelve	 a	 grabarse	 en	mi	mente,	 así	 como	 la	 velada
acusación	de	aquel	vecino	de	la	calle	Santa	Anna	que	parecía	conocerme.

«Asesina.»
«Asesina.»
«Asesina.»
«¡Yo	no	soy	una	asesina!»
—Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 vivía	 en	 una	 urbanización	 de	 Mataró,	 me	 lo

dijiste	 tú.	Me	enteré	de	la	existencia	de	Carlos	Díaz	por	las	noticias,	 luego	le
pregunté	a	mi	marido	si	había	sido	él	quien	me	provocó	el	golpe	y	me	dijo	que
sí	—trato	de	hacer	memoria—,	luego	tú	me	lo	confirmaste.	Y	sobre	la	mujer...
Mierda,	ni	siquiera	recuerdo	su	cara.

—Mira,	 en	 la	 comisaría	 de	 Mataró	 no	 han	 querido	 darme	 más	 detalles,
siguen	buscando	a	ese	hombre	y	a	su	compañera	de	trabajo,	aunque	no	sé	por



cuánto	 tiempo.	 Y,	 sobre	 tu	 vecina,	 han	 cerrado	 el	 caso,	 creen	 que	 huyó	 por
voluntad	propia,	pero	yo	no	estoy	tan	segura.	Para	ellos	no	eres	sospechosa	de
nada,	puedes	estar	tranquila.

—Pero	para	ti	sí.	Tú	sospechas	de	mí.
—No	sospecho.	Solo	creo	que	tú	sabías	más	de	lo	que	dijiste	antes	de	sufrir

la	amnesia.
«La	vi	irse	con	mi	cuñado	el	jueves	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Él

volvió	y	 ella,	 desde	 entonces,	 está	 desaparecida»,	 le	 oigo	decir	 a	mi	 cabeza,
dejándose	llevar	por	las	palabras	que	he	leído	tantas	veces	y	que	por	lo	visto
escribí	no	hace	mucho,	como	proyecto	de	novela	negra.

—Andrea.	Andrea.
La	voz	de	María	suena	a	lo	lejos.	De	nuevo	la	misma	cantinela,	una	y	otra

vez	sin	que	yo	pueda	hacer	nada	para	detenerla:	«La	vi	irse	con	mi	cuñado	el
jueves	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Él	volvió	y	ella,	desde	entonces,	está
desaparecida.»

—¿Qué	es	 lo	que	está	pasando	aquí?	—pregunto,	moviéndome	de	manera
nerviosa	e	inconsciente	por	toda	la	cocina.

—Eso	quisiera	saber	yo	—replica	María.
—¿Cómo	se	llamaba	la	mujer	que	desapareció?
—Lo	único	que	sé	es	que	no	se	llamaba	como	decía	que	se	llamaba.
—¿Qué?
—Tenía	otro	nombre.	Tenía	otra	 identidad	—responde,	 con	una	 rabia	que

no	sé	cómo	interpretar.

Un	hombre	entre	un	millón
Cuando	Nico	llega	a	casa,	intento	convencerlo	de	que	tenemos	que	salir	de

aquí.	 Quizás	 irnos	 a	 un	 lugar	 más	 grande,	 puede	 que	 Girona	 sea	 el	 lugar
perfecto	para	escondernos	de	su	hermano.

—Estoy	segura	de	que	era	él.	Le	preguntó	a	María	por	mí.
—¿Y	no	 es	mucha	 casualidad	 que	 entre	 todos	 los	 veraneantes	 que	 hay	 en

Espinelves	ese	hombre	le	preguntase	por	ti	precisamente	a	María?



No	sé	qué	decirle,	no	lo	había	visto	de	esa	manera.
—Era	él,	y	 tenía	que	ser	él	el	que	me	espiaba	en	plena	noche	desde	fuera.

Nico,	¿no	te	das	cuenta?	Nos	ha	encontrado,	no	sé	cómo	puedes	estar	tranquilo
después	 de	 todo.	 Cuando	 hablabas	 con	 él	 estabas	 de	 los	 nervios,	 lloraste
incluso.	¿Eres	de	lágrima	fácil?	Es	que	no	lo	sé,	no	te	conozco.

—Sí	me	conoces,	Andrea.	Solo	que	no	lo	recuerdas.
—Y	haces	muy	poco	para	que	recuerde	—le	reprocho.
—A	ver,	centrémonos.	Te	he	dicho	todo	lo	que	necesitas	saber.	Sí,	vivíamos

en	 una	 urbanización	 de	 Mataró.	 No	 te	 lo	 dije,	 vale,	 ¿tan	 importante	 es	 ese
detalle?	—Asiento—.	Vale,	para	ti	sí.	Muy	bien,	lo	respeto.	Vivimos	unos	años
en	 la	 calle	 Santa	 Anna	 y	 luego	 nos	 trasladamos	 a	 una	 casita	 en	 una
urbanización	 de	 Mataró.	 Desde	 el	 principio	 sabes	 que	 no	 pude	 mentirte	 y
cuando	adivinaste	que	tú	nunca	habías	estado	aquí	no	te	lo	pude	negar.	Carlos,
nuestro	 vecino	 de	 enfrente	 de	 la	 urbanización,	 se	 puso	 hasta	 arriba	 de	 coca
seguramente	debido	a	los	nervios	de	todo	lo	que	pasó	con	su	mujer,	le	dejaste
entrar	en	nuestra	casa	y	del	susto	te	caíste	y	te	golpeaste	la	cabeza.	Aún	estabas
en	 el	 hospital	 cuando	él	 desapareció,	 personalmente	no	 creo	que	 el	 tipo	 esté
muerto,	 creo	 que	 ha	 huido,	 pero	 no	 sé	 qué	 le	 ha	 podido	 pasar.	 ¿Qué	 más
quieres	saber?

—Esta	casa	la	alquilaste	mientras	yo	estaba	en	el	hospital.
—Sí.
—¿La	casa	de	Mataró	sigue	siendo	nuestra?	—pregunto.	Asiente—.	Pero	el

piso	de	la	calle	Santa	Anna	ya	no	nos	pertenece.
—Exacto.
—¿Desde	 cuándo?	 ¿Cuándo	 nos	mudamos	 a	 esa	 urbanización	 de	Mataró?

—quiero	saber.
—Hace...	 dos	 años	 más	 o	 menos	 —responde,	 aunque	 parece	 hacer	 un

esfuerzo	 sobrehumano	 al	 recordar	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 cambiamos	 de
vivienda.

—La	vecina	de	la	urbanización,	la	que	desapareció,	¿qué	pasó?	—pregunto
en	tono	autoritario.

—Sobre	 eso	 no	 te	 puedo	 hablar.	 —Desvía	 la	 mirada	 y	 lanza	 un	 largo



suspiro—.	No	tengo	ni	idea.	Un	día	desapareció;	así,	sin	más.
—Por	favor,	dime	que	yo	no	le	hice	nada.	Por	favor,	dime	que	yo	no	la	he

matado.
—Te	lo	he	dicho	mil	veces.	Tú	no	eres	una	asesina,	pero,	por	lo	visto	—se

detiene,	lanza	otro	suspiro	y	pone	los	ojos	en	blanco—,	estabas	descubriendo
algo	que	ignoro	y	que	a	mi	hermano	le	tenía	muy	cabreado.	Es	lo	único	que	sé,
Andrea.	Créeme.

—¿Y	quién	escribió	eso	en	el	ordenador?	Joder,	¿quién	entró	en	esta	casa?
—pregunto	desesperadamente.

—Andrea,	¿crees	que	no	sé	que	has	mezclado	 la	medicación	que	 te	dio	el
doctor	con	otras	pastillas	tranquilizantes	y	alcohol?	Antes	de	que	digas	nada	—
advierte	 alzando	 las	 manos—,	 no	 te	 tacho	 de	 loca	 ni	 de	 nada	 de	 eso,	 ¿de
acuerdo?	Solo	creo	que	lo	escribiste	tú,	últimamente	escribes	más	de	lo	que	te
he	visto	hacer	en	años	y	puede	que	luego	no	lo	recordaras.

Me	rindo.
—Es	posible.
—¿Cómo	ha	dicho	María	que	era	el	hombre	que	preguntó	por	ti?
—Alto,	 moreno,	 ojos	 rasgados	 color	 miel...	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad.

Como	tú.
Nico	se	echa	a	reír.
—¿Cuántos	 hombres	 altos,	 morenos	 y	 con	 ojos	 color	 miel	 hay	 en	 el

mundo,	Andrea?	¡Millones!
—Era	tu	hermano.
—Vale,	y	si	era	mi	hermano,	¿qué?
—¡Que	tú	mismo	me	dijiste	que	estaba	 loco!	¡Que	era	un	psicópata!	No	te

entiendo,	te	juro	que	no	te	entiendo.
Nico	 acaba	 de	 vaciar	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 y	 de	 llenar	 la	 nevera;

desaparece	en	dirección	al	salón,	se	coloca	enfrente	de	la	caja	con	las	cenizas
de	mi	madre,	se	agacha	y	mete	la	mano	en	el	interior	de	la	chimenea.	Saca	dos
pistolas	y	viene	hacia	mí.

—Toma.	Esta	es	para	 ti.	Llévala	siempre	contigo	y	si	 la	necesitas,	dispara.



No	lo	pienses	dos	veces	o	será	él	quien	te	mate	a	ti.
Me	tiemblan	las	manos,	el	arma	pesa	condenadamente	y	ni	siquiera	sé	cómo

se	usa.
—¿Estás	loco?
—No,	 solo	 soy	 precavido	 y	 no	 quiero	 que	 te	 pase	 nada.	Yo	 tengo	 otra,	 a

partir	de	ahora	también	la	llevaré	siempre.	Estaremos	a	salvo.
—Nico,	¿a	mi	madre	 la	mató	 tu	hermano?	¿Manipuló	 los	 frenos	de	algún

modo?
Nico	guarda	el	arma	y	se	acerca	a	mí	cogiendo	la	mía.	Me	mira	tristemente,

luego	 mira	 la	 pistola,	 la	 deja	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 cocina	 y	 asiente	 con
lentitud,	provocándome	unas	lágrimas	inminentes.

—¿Por	qué?
—Sinceramente,	Andrea,	 no	 lo	 sé...	 Supongo	que	 para	 hacerte	 sufrir	más,

no	 necesita	 más	 motivo	 que	 este;	 su	 locura	 se	 ha	 desatado	 totalmente.	 —
Respira	 hondo—.	 Además...	 tengo	 que	 contarte	 otra	 cosa...	 —me	 anuncia
enjugándome	 las	 lágrimas	 con	 la	mano—.	Me	 dijiste	 que	 cuando	 estabas	 en
coma	oías	lo	que	se	decía	pero	que	recuerdas	muy	poca	cosa,	¿verdad?

—Exacto.
—El	 día	 en	 que	 murió	 tu	 madre	 me	 pasé	 horas	 fuera	 del	 hospital

encargándome	 de	 todo...	 Alguien	 aprovechó	 que	 estabas	 sola	 e	 intentó
asfixiarte.

—Pe-pero...	¿qué	estás	diciendo...?	¡¿Quién?!	¡¿Tu	hermano?!
—La	enfermera	que	lo	sorprendió	no	pudo	casi	ni	verle,	pero	estoy	seguro

de	 que	 era	 Carlos.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 cuando	 despertaras	 le	 acusaras	 de
intento	de	asesinato,	por	lo	tanto,	es	lógico	que	fuera	él.	Además,	ya	lo	había
intentado	cuando	te	dejó	en	coma.

—Por	favor,	Nico,	no	puedo	más...	Todo	esto	es	horrible...
—Si	 te	 lo	 cuento	 es	 para	 que	 entiendas	 de	 una	 vez	 por	 todas	 por	 qué

necesitamos	escondernos	aquí.	Solo	quiero	que	veas	todo	el	peligro	que	corres
—dice,	muy	seguro	de	sí	mismo	señalando	el	arma—.	Y	lo	que	debes	hacer	si
alguien	te	ataca.	Podría	ser	Carlos...	o	podría	ser	mi	hermano.



—¿Cómo	se	llama	tu	hermano?	—pregunto,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	no
lo	sé	y	tampoco	me	había	interesado	por	su	nombre.

—Víctor	—responde	Nico	reflexivo,	devolviéndome	la	pistola—.	Vamos	al
jardín.	Voy	a	enseñarte	cómo	funciona	esto.



ELSA

Sábado,	22	de	agosto	de	2015

Carta	de	un	infiel
Enero	de	2015.	«Ten	paciencia	—le	decía	al	 reflejo	que	veía	 en	el	 espejo

cada	 mañana—.	 Todo	 terminará	 pronto	 y	 entonces	 podrás	 volver	 a
desaparecer.»

Tú	te	levantabas	media	hora	antes	que	yo;	siempre	has	necesitado	una	hora
para	 ducharte	 y	 arreglarte,	 y	 mientras	 tanto	 me	 encargaba	 de	 que	 al	 bajar
tuvieras	preparado	el	café	y	las	tostadas	con	mantequilla	y	miel.

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?
Me	 sorprendió	 tu	 amabilidad	 en	 aquella	 fría	 mañana	 de	 enero,	 cuando

ambos	 habíamos	 cogido	 unos	 kilitos	 de	 más	 debido	 a	 las	 celebraciones
navideñas	y	la	abundante	y	sabrosa	comida	de	tu	madre.

—Iré	a	hacer	unos	recados,	como	siempre.
—La	nevera	está	llena,	no	tienes	por	qué	salir	de	casa.
—Siempre	falta	algo	—me	excusaba	yo.
—Mañana	me	voy	a	Berlín	con	tres	compañeros.
—Genial.	Te	encanta	ir	a	Berlín,	¿no?
—Pórtate	bien.
Por	 un	momento	 tuve	 una	 terrible	 intuición.	 ¿Acaso	 sabías	 que	 era	 infiel

con	 el	 vecino	 de	 enfrente?	 ¿Por	 eso	 me	 pegabas	 casi	 cada	 tarde?	 ¿Por	 eso
parecías	 descargar	 toda	 la	 rabia	 del	mundo	 contra	mí?	 Luego	 sonreíste,	 tan
encantador	 como	 al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	 y	 los	 músculos	 de	 mi
cuerpo,	 que	 se	 habían	 tensado	 de	 repente,	 volvieron	 a	 relajarse.	 No	 sabías
nada.	Yo	sí,	sabía	mucho	más	de	lo	que	podrías	llegar	a	imaginarte.	Algunas	de
mis	salidas	también	consistían	en	descubrir	adónde	ibas	los	martes	y	los	jueves
a	 las	seis	de	 la	 tarde	cuando	salías	de	 trabajar,	y	me	sorprendió	mucho	verte
desde	 el	 coche	 con	 Martina,	 tu	 compañera	 de	 trabajo,	 entrando	 en	 el	 hotel



Catalonia,	al	 lado	de	la	antigua	plaza	de	toros	de	Las	Arenas	reconvertida	en
centro	comercial,	con	unas	vistas	increíbles	a	Montjuïc	y	a	una	gran	parte	de
Barcelona.	 Desde	 la	 terraza	 circular	 de	 Las	 Arenas	 se	 veía	 perfectamente
vuestra	 habitación.	 Deberíais	 haber	 cerrado	 las	 cortinas;	 a	 ella	 le	 dedicabas
minutos	de	pasión,	 a	mí	 solo	migajas,	golpes	 e	 insultos.	Salíais	 a	 las	 siete	y
media	y	la	llevabas	a	su	casa,	a	solo	unos	metros	de	distancia	de	la	habitación
donde	 hacíais	 el	 amor.	 Os	 besabais	 con	 efusividad	 dentro	 del	 coche,	 tú
acariciabas	suavemente	su	pelo;	muy	al	contrario	de	lo	que	me	hacías	a	mí,	y	te
asegurabas	de	observar	cómo	entraba	sana	y	salva	en	su	portal,	en	un	antiguo
edificio	de	la	calle	Tarragona.	¿Crees	que	me	dolió?	¿Crees	que	me	importó?
En	absoluto.	Nada.	No	sabes	lo	mucho	que	me	he	reído	las	cuatro	veces	en	las
que	os	he	espiado	desde	 la	distancia,	 imitando	a	 la	mejor	cotilla	discreta	que
conozco:	Andrea.

—¿También	 va	Martina?	—te	 pregunté,	 dándote	 la	 espalda	 y	 riendo	 para
mis	adentros.

Luego	me	di	la	vuelta,	no	quería	perderme	nada	de	la	expresión	que	ponías.
Alzaste	la	mirada	por	encima	de	tu	taza	de	café	mientras	saboreabas	su	sabor
amargo	y	asentiste,	intentando	aparentar	una	normalidad	que	no	me	creí.

—Entonces	lo	pasaréis	bien.	Trabajo	y	ocio,	así	cualquiera.
—¿Qué	quieres	decir?
Te	 tembló	 la	voz.	Te	noté	 tenso	a	 la	vez	que	acobardado	e	hice	 lo	posible

para	 reprimir	 la	 risa	 interior	 que	 tenía	 en	 esos	 momentos.	 Me	 limité	 a
encogerme	de	hombros,	a	sonreírte	y	a	terminar	mi	café.

Diez	minutos	más	 tarde,	 salimos	a	 la	calle	y	nos	despedimos	con	un	beso
del	que	como	siempre	fue	testigo	nuestra	querida	vecina.	Te	dije	adiós	con	la
mano	mientras	 te	alejabas	con	 tu	coche,	 la	saludé	a	ella	y	cogí	el	correo	del
buzón.	 Una	 carta	 me	 llamó	 especialmente	 la	 atención;	 era	 del	 bufete	 de
abogados	en	el	que	trabajaba	Nico.	Entré	rápidamente	en	casa,	dejé	las	facturas
y	 los	 folletos	 publicitarios	 encima	 de	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y,	 por	 una
extraña	intuición,	abrí	el	sobre	al	vapor,	para	no	rasgarlo.	Luego	me	senté	en
el	taburete	ansiosa	por	saber	qué	decía	la	carta.

Señora	María	López:



Se	la	acusa	de	zorrita	embaucadora	con	los	senos	más	espectaculares	que
he	visto	en	mi	vida.
Por	 favor,	 acuda	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 semana	 a	 la	 dirección	 que	 data	 el
remitente,	para	que	podamos	hablar	del	 importante	asunto	del	que	se	 la
acusa.
Nadie	debe	 tener	conocimiento	de	esta	 reunión.	El	 tema	que	 trataremos
es	 privado	 y	 confidencial;	 la	 pena	 de	 cárcel	 puede	 ser	 de	 entre	 dos	 y
cinco	años.
Venga	en	minifalda,	mostrando	sus	interminables	y	perfectas	piernas	que
tanto	me	ponen.	Así	podremos	entablar	una	mejor	penetración.
Atentamente,

Nicolás	Costa.
Abogado

Al	principio	me	pareció	patético	y	asqueroso,	pero	luego	me	reí.	Tenía	su
gracia,	 su	 toque	de	humor	y	una	chispa	más	 típica	de	un	adolescente	con	 las
hormonas	alteradas	que	de	un	abogado	serio.	Pero,	ante	todo,	demostraba	que
le	gustaba	el	 riesgo.	Al	mirar	por	 la	ventana	vi	salir	a	Nico,	que	mientras	se
acercaba	a	su	coche	miró	en	dirección	a	mi	casa.	Dudo	que	me	viera,	pero	le
dediqué	una	de	esas	miradas	que	él	conocía	tan	bien.	Por	un	lado	quería	decirle
que	 le	 iba	a	 joder	 la	vida	 tal	y	como	había	hecho	él	con	 la	mía.	Por	el	otro,
ansiaba	 poder	 confesarle	 la	 verdad.	Que	mi	 obsesión	 había	 resultado	 ser	 un
vicio	y	que	cuando	acabase	todo	esto	no	sabía	qué	iba	a	hacer	sin	sus	besos,	sin
sus	caricias;	sin	tenerlo	en	mi	interior.

Volví	 a	meter	 la	 carta	 en	 el	 sobre	y	 lo	 cerré	 con	 cola,	 luego	 lo	dejé	bien
escondido	en	el	fondo	del	cajón	de	la	mesita	de	noche	del	dormitorio,	como	si
nunca	 se	 hubiese	 abierto.	 Tú	 nunca	 hurgabas	 entre	 mis	 cajones	 y	 armarios.
Sabía	que	algún	día	la	necesitaría	con	la	intención	de	arrancarte	y	destrozarte
el	 corazón.	 Quizá,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 esa	 carta	 me	 salvara	 la	 vida	 y
desatara	en	ti	la	furia	que	tan	bien	conocía	y	que	la	utilizaras	contra	quien	de
verdad	la	merecía.



El	plan
—No	vuelvas	a	mandarme	cartas	a	casa	—le	decía,	mientras	me	penetraba

salvajemente	 en	 la	 mesa	 de	 su	 despacho—,	 es	 demasiado	 arriesgado	 y	 no
quiero	que	Carlos	te	mate	—continué	diciendo,	con	la	respiración	entrecortada
por	el	placer	al	que	Nico	siempre	me	sometía.

Se	detuvo	y	se	echó	a	reír.	Yo	sabía	qué	era	lo	que	le	hacía	tanta	gracia;	al
fin	y	al	cabo	era	un	hombre	sin	escrúpulos,	aunque	sabía	disimularlo	mucho
mejor	que	tú.

Abandoné	 la	 calle	 Muntaner	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 que
desapareció	en	cuanto	él	me	detuvo	antes	de	entrar	en	el	parking	donde	tenía	el
coche.

—Veo	que	estás	disfrutando	del	plan.	No	hace	falta	que	vengas	cada	día.	Lo
sabes,	¿no?

Me	 quedé	 muda.	 ¿Era	 posible	 que	 estuviera	 celoso?	 ¿Celoso	 de	 que	 me
estuviera	tirando	a	su	hermano?	Lo	miré	con	nostalgia,	recordando	un	tiempo
muy	lejano	en	el	que	eran	sus	labios	los	únicos	que	me	obsesionaban.

—Víctor,	todo	está	bajo	control.	Déjame	hacer	a	mí.
—¿Hasta	cuándo?	Se	nos	acaba	el	tiempo.
—Prefiero	ir	despacio.	Acabaremos	con	él,	te	lo	juro.
—Si	esto	no	sale	bien...
Había	visto	a	Víctor	derrumbarse	muchas	veces,	pero	el	hombre	que	había

vuelto	 de	San	Francisco	 era	muy	diferente	 al	 que	 recordaba.	Él,	 por	 asuntos
que	seguía	 sin	explicarme,	ya	estaba	derrotado.	La	vida	 le	había	gastado	una
cruel	broma	pesada	de	la	que	no	se	recuperaría	jamás.	Bajó	la	mirada	y	cogió
mi	mano	empujándome	hacia	su	pecho	para	darme	un	abrazo.

—Todo	saldrá	bien	—le	dije	yo,	más	pendiente	de	que	nadie	nos	viera	que
de	otra	cosa—.	Cinco	meses,	Víctor.	Cinco	meses	y	acabaré	con	él.

—¿Y	si	algo	sale	mal?
—Tendré	que	huir	y	entonces	tú	seguirás	con	el	plan.
Asintió	y	desapareció	calle	abajo	entre	la	multitud.	Miré	a	ambos	lados	de	la

calle,	me	sentí	extrañamente	observada	y,	aunque	en	ese	momento	no	lo	quise



reconocer,	algo	en	mí	me	decía	que	«nuestro	plan»	nos	había	descubierto.

Llegué	temprano	a	casa.	Aún	me	daba	tiempo	de	preparar	la	cena	e	incluso
ayudarte	 con	 las	maletas	 para	 tu	 viaje	 a	Berlín.	 Pero	 antes,	 comprobando	 si
había	más	correo	en	el	buzón,	vi	el	rostro	de	Andrea	a	través	de	la	ventana	de
su	cocina	y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	¿Cuándo	me	había	convertido	en	un
ser	tan	frío	y	sin	sentimientos?	Esa	mujer	era	buena	y	estaba	enferma.	En	parte
me	sentía	culpable,	no	volví	a	ver	a	Nico	abrazándola	o	mordiéndole	el	cuello
en	un	gesto	cariñoso.	Ahora	todo	eso	me	lo	hacía	a	mí	en	la	 intimidad	de	su
despacho;	abandonando	poco	a	poco	a	la	mujer	que	lo	amaba	de	verdad.

Crucé	 la	 calle	 y	 llamé	 al	 timbre.	 Como	 siempre,	 Andrea	miraba	 pero	 en
realidad	no	veía	nada	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor	y	tampoco	me	vio	a	mí
llegar	hasta	su	puerta.	Iba	muy	colocada,	hasta	arriba	de	pastillas	y	puede	que
un	poco	borracha.	Olía	a	tabaco	y	a	alcohol	y	aún	llevaba	puesto	un	pijama	de
franela	rosa	con	motivos	florales.

—¿Café?	—pregunté	alegremente.
No	dijo	nada.	Me	hizo	pasar	con	el	semblante	serio	y	se	dispuso	a	preparar

la	cafetera	y	a	servirse,	sin	disimulo,	un	vaso	de	whisky.	Alborotó	aún	más	su
cabello,	me	dio	una	taza	repleta	de	café	hasta	arriba	y	un	poco	sucia	y	me	miró
fijamente	preocupada.

—¿Qué	harías	si	pensaras	que	Carlos	tiene	una	amante?	—me	preguntó.
Lo	primero	que	pensé	fue:	«Mierda.	Lo	sabe.	Sabe	que	soy	la	amante	de	su

marido.»	Así	que,	en	defensa	propia,	me	eché	a	reír	y	la	miré	tratando	de	no
tomarme	muy	 en	 serio	 la	 pregunta	 o	 la	 suposición	 y	 le	 dediqué	 una	mueca
burlona.

—Dejar	que	se	entretuviese	—empecé	a	decir—.	Así,	cuando	llegara	a	casa,
no	me	molestaría	tanto	a	mí.

En	 cierto	 modo	 era	 verdad.	 Estabas	 liado	 con	 Martina,	 tu	 compañera
pelirroja	 del	 trabajo	 y	 ojalá	 con	 ella	 te	 quedaras	 satisfecho	 los	martes	 y	 los
jueves	 en	 los	 que	 quedabais	 después	 de	 salir	 del	 laboratorio.	 Pero	 no,	 no	 te
bastaba	 con	 eso.	 Luego	 llegabas	 a	 casa	 y	 me	 violabas;	 porque	 en	 ningún
momento	 yo	 te	 permitía	 hacerme	 el	 amor	 aunque	 no	 pusiera	 resistencia.	 Lo



hice	una	vez	y	casi	me	matas.	Nunca	me	dabas	fuertes	palizas;	 la	mayoría	de
las	 veces	 eran	 golpes	 con	 el	 puño	 en	 la	 cabeza,	 para	 que	 no	 se	 vieran	 las
marcas,	aunque	alguna	vez	también	me	agarraste	del	cuello,	como	al	camarero
de	París.	Me	dolía.	Todo	me	dolía	y	aún	me	duele	porque	no	hay	día	en	el	que
no	 sienta	 tus	 sucias	 manos	 encima	 de	 mí	 y	 esa	 locura	 en	 tus	 ojos	 que	 me
recuerda	muchas	veces	a	la	de	Nico.

Miré	 a	 Andrea	 algo	 desconcertada	 por	 su	 seriedad.	 Reflexiva,	 no	 rio	 en
ningún	momento	y	yo	creí	estar	mirándola	también	con	ojos	de	loca	porque,	al
fin	y	al	cabo,	todo	se	pega,	sobre	todo	lo	malo.

—¿Crees	que	Nico	te	es	infiel?	—me	atreví	a	preguntar.
Terminó	su	whisky	y	se	levantó	a	echarse	más.
—Con	la	secretaria	—respondió.
Tragué	 saliva	 y	 respiré	 hondo,	 aliviada	 por	 no	 ser	 la	 protagonista	 de	 sus

sospechas.
—¡Seguro	 que	 no!	—exclamé,	 restándole	 importancia	 y	mirando	 hacia	 el

exterior	de	la	calle.	Antonio,	el	vecino	que	vivía	a	mi	lado,	sacaba	una	enorme
bolsa	 de	 basura	 de	 su	 casa	 y	 la	 tiraba	 al	 contenedor—.	 ¿Y	 ese	 hombre?
Siempre	con	bolsas	de	basura...	¿Qué	habrá	dentro?	—Quería	cambiar	de	tema,
el	vecino	me	vino	como	anillo	al	dedo.

—Creo	que	es	un	asesino	en	serie	que	descuartiza	cadáveres	y	los	lanza	a	la
basura	 —respondió,	 con	 toda	 la	 normalidad	 del	 mundo	 aunque	 le	 costaba
vocalizar—.	Una	noche	de	estas	saldré	afuera	e	investigaré.

No	 supe	 qué	 decir	 o	 cómo	 reaccionar	 ante	 tal	 razonamiento	 tan	 fuera	 de
lugar;	 la	 vi	 levantarse,	 fregar	 su	 vaso	 y	 salir	 de	 la	 cocina	 para	 subir	 las
escaleras	en	dirección	al	piso	de	arriba.	La	esperé	durante	cinco	minutos,	pero
al	ver	que	no	volvía,	me	fui	a	casa	con	la	sensación	de	que	si	Andrea	no	estaba
loca	le	faltaba	poco	para	estarlo.

Culpabilidad
Recuerdo	 que	 era	martes	 porque	me	 sorprendió	 verte	 llegar	 con	 un	 gran

ramo	de	 lirios	a	 las	cinco	y	media	de	 la	 tarde.	El	martes	era	 tu	día	con	ella,
¿qué	hacías	en	casa	conmigo?



—Para	 compensar	 estos	 días	 en	 Berlín	 —me	 dijiste,	 besándome	 en	 los
labios	 y	 entregándome	 el	 ramo	 de	 flores	 nada	 más	 salir	 del	 coche.	 Me
abrazaste	 como	 solías	 hacerlo	 al	 principio	 y	 me	 fijé	 en	 cómo	 Andrea	 nos
contemplaba	desde	su	cocina	con	la	cabeza	ladeada	y	una	sonrisa.

—Gracias	por	los	lirios,	son	mis	preferidos.
—Lo	sé	—dijiste,	orgulloso	de	tu	acierto.
Fui	hasta	la	cocina,	preparé	un	jarrón	con	agua	y	le	puse	una	aspirina	para

que	los	lirios	tuvieran	una	vida	más	larga	dentro	de	la	brevedad	de	su	belleza.
Te	 sentaste	 frente	 a	 mí	 en	 un	 taburete;	 no	 parabas	 de	 sonreír	 y	 yo	 me
preguntaba:	«¿Qué	debo	hacer	ahora?	¿Hoy	tiene	un	buen	día?	¿Me	va	a	pegar?
¿Solo	está	disimulando?»

Dios...	 te	 tenía	 tanto	miedo,	Carlos...	Observé	la	belleza	de	los	 lirios	y	aun
así	no	pude	disfrutarlos	al	pensar	que	en	unos	días	 todo	eso	desaparecería	y
acabarían	tirados	en	el	contenedor.	Suele	pasar.	Desperdiciamos	la	belleza	de
las	cosas	pequeñas	por	preocuparnos	en	exceso	de	su	caducidad;	sin	 tener	en
cuenta	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 que	 eso	 nos	 impide	 disfrutar	 del
momento.

—¿Qué	 hacemos?	—dijiste	 de	 repente—.	 Sé	 que	me	 he	 portado	 como	 un
idiota	y	que	cualquier	mujer	no	hubiera	 aguantado	y	me	habría	 abandonado.
¿Por	qué	me	aguantas	tú?

«Por	venganza.»
—Porque	te	quiero.
—Claro	que	me	quieres.	Y	yo	a	ti,	lo	sabes,	¿verdad?	Solo	que	quiero	que

hagas	 las	 cosas	 bien.	Que	 cuando	 cocines,	 no	 lo	 hagas	 por	 obligación,	 sino
por	 devoción.	 Que	 cuando	 me	 hagas	 el	 amor,	 lo	 hagas	 con	 pasión,	 no	 por
rutina.	Que	no	mires	a	otros	hombres	y	que	no	desperdicies	el	tiempo	fuera	de
casa,	porque	tu	lugar	es	este.	Esta	casa,	aquí,	conmigo.

Tus	palabras	me	hicieron	ver	 que	 realmente	 tenías	 un	problema;	 pero	me
había	acostumbrado	a	mentir	y	a	disimular,	a	ser	la	mejor	actriz	en	mi	obra	de
teatro.

—Tienes	razón,	cariño.
Asentiste	 satisfecho	 y	 te	 acercaste	 a	mí.	Dejé	 que	me	 volvieras	 a	 abrazar,



que	me	besaras	y	subiéramos	juntos	al	dormitorio	donde	ese	día	mantuvimos
relaciones	sexuales	consentidas.	Siento	mucho	decirte	que	no	era	en	ti	en	quien
pensaba	cuando	me	hacías	el	amor.	Era	en	él,	solo	en	él.



ANDREA

Jueves,	27	de	agosto	de	2015

Un	paseo	por	el	bosque
Me	estoy	volviendo	loca;	no	me	siento	segura	con	una	pistola	oculta	en	una

bandolera	que	siempre	llevo	atada	a	la	cintura.	La	pistola	me	acompaña	incluso
de	noche,	o	bien	bajo	la	almohada	cuando	logro	dormir	al	menos	dos	horas,	o
sobre	el	escritorio	del	estudio.	Nico	tampoco	se	separa	de	la	suya.

Cuando	 logro	 dormir	 tengo	 pesadillas	 y	 siempre	 tienen	 relación	 con
pistolas,	con	Nico	y	conmigo.	Temo	el	día	en	el	que,	al	 igual	que	sucede	en
mis	pesadillas,	nos	confundamos	o	la	mente	nos	juegue	una	mala	pasada	y	nos
ataquemos	mutuamente.

No	he	vuelto	a	escribir	desde	hace	días;	es	como	si	el	ordenador	fuera	mi
enemigo	desde	que	apareció	la	palabra	«Asesina»	escrita	cincuenta	veces	en	un
documento	de	Word	que	yo	no	abrí.	¡Era	imposible!	A	ese	y	a	otros	asuntos	les
sigo	dando	vueltas	y	no	encuentro	una	explicación	razonable.	Nico	insiste	en
que	 fui	yo	y	que	no	me	di	cuenta,	pero	creo	que	es	su	 forma	de	protegerme
para	que	no	me	preocupe	demasiado.

Me	he	dado	cuenta	de	que	la	mayoría	de	 las	veces	en	que	mezclo	pastillas
con	alcohol	 la	voz	permanece	dormida,	así	que	sigo	haciéndolo:	me	gusta	 la
sensación	de	estar	sola.

—¿Vamos	a	dar	un	paseo?	—propone	Nico.
No	 salgo	 de	 casa	 desde	 que	 fuimos	 a	 Barcelona,	 así	 que	 pienso	 que

airearme	un	 rato	por	 los	alrededores	de	Espinelves	me	va	a	venir	muy	bien.
Asiento	 pensando	 en	María,	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 aparecer	 por	 casa.	 A	 veces
pienso	que	algún	día	vendrá	acompañada,	que	 traerá	consigo	a	otros	polis	o
quizás	 al	 inspector	 que	 lleva	 el	 caso	 de	 la	 desaparición	 de	 Carlos	Díaz.	Me
acribillarán	a	preguntas;	o	lo	que	es	peor:	quizá	crean	que	yo	soy	una	asesina,
culpable	de	alguna	desaparición	o	de	cualquier	otro	crimen	que	no	recuerdo.



«Que	no	recuerdo»,	me	lamento.
Toda	 esta	 inseguridad	 y	 la	 poca	 capacidad	 que	 tiene	 mi	 cerebro	 para

recuperar	la	memoria	me	provocan	una	ansiedad	incontrolable,	hacen	que	no
pueda	 respirar	 y	 a	menudo	 tengo	pensamientos	 suicidas;	 aunque	 es	 algo	que
me	cuesta	admitir,	jamás	se	lo	diría	a	mi	marido.	Muchas	noches	él	me	alivia
con	sus	besos	y	sus	caricias,	pero	parece	que	esos	momentos	íntimos	no	son
suficientes	como	para	querer	vivir	con	la	angustia	de	unos	años	olvidados	y,
por	lo	visto,	no	del	todo	claros.

—¿Llevas	a	tu	amiga?
Cuando	Nico	dice	«amiga»,	se	refiere	a	la	pistola.	Asiento	mostrándole	mi

bandolera,	me	 peino	 con	 una	 coleta	 y	 salimos	 de	 casa.	No	 nos	 apetece	 ir	 al
centro	del	pueblo	y	mucho	menos	ver	gente,	desconocidos	que	nos	miren	con
curiosidad	y	sean	 tan	habladores	como	María;	por	 lo	que	en	vez	de	coger	el
camino	recto	nos	desviamos	hacia	la	derecha	y	nos	adentramos	en	un	camino
de	 tierra	 que	 nos	 lleva	 a	 un	 bosque	 repleto	 de	 robles,	 encinas,	 abetos	 y
castaños.	El	entorno	es	plácido	y	silencioso;	solo	se	oye	el	crujir	de	nuestros
pasos	sobre	la	tierra	llena	de	ramas	caídas	de	los	árboles	y	el	canturreo	de	los
pájaros	antes	de	alzar	el	vuelo	hasta	lo	alto	de	un	cielo	estival	completamente
azul.

—En	otoño	podríamos	venir	a	recoger	setas	—propone	Nico.
—¿Te	gusta	ir	a	buscar	setas	al	bosque?
—Nunca	lo	he	probado.	Puede	ser	divertido.
Lo	miro	de	reojo.	Estaría	bien	que	por	primera	vez	le	hiciera	más	preguntas

sobre	él	que	sobre	mí.	Qué	es	lo	que	le	gusta	hacer	en	su	tiempo	libre,	cómo	es
su	trabajo,	por	qué	se	decantó	por	 la	carrera	de	derecho	y	no	cualquier	otra,
cuál	es	su	color	preferido,	su	número	de	la	suerte,	qué	le	gusta	leer,	cuál	es	su
película	preferida...	Pero	ninguna	de	estas	preguntas	sale	de	mi	boca;	ya	hace
días	 que	 no	 me	 apetece	 hablar,	 me	 he	 acostumbrado	 al	 silencio	 y	 no	 me
incomoda	compartirlo	con	él.	Al	cabo	de	un	rato	me	doy	cuenta	de	que	estoy
caminando	sola.

Miro	a	mi	alrededor	buscando	a	Nico,	pero	no	logro	verlo.
Una	sensación	de	mareo	y	un	calor	sofocante	se	apoderan	del	entorno	y	de



mi	cuerpo.
Doy	 vueltas	 sobre	 mí	 misma,	 dando	 palos	 de	 ciego;	 desubicándome	 por

completo	mientras	el	sudor	se	ha	apoderado	de	mi	frente	y	mis	ojos	se	desvían
hacia	todos	los	rincones	ocultos	del	bosque	entre	el	murmullo	de	los	árboles	y
los	animales	escondidos,	sin	ver	nada	en	realidad.

—¿Nico?	¿Nico?
Recuerdo	 entonces	 un	 sueño	 que	 tuve	 no	 hace	 mucho,	 en	 el	 que	 me

encontraba	perdida	en	mitad	de	un	bosque	que	repentinamente	se	oscurecía,	y	a
lo	 lejos	 aparecía	 la	 misteriosa	 figura	 observándome	 mientras	 fumaba	 un
cigarrillo.

—¡¿Nico,	 dónde	 estás?!	 —pregunto	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 aterrorizada	 y
corriendo	 hasta	 donde	 recuerdo	 que	 es	 el	 inicio	 del	 camino	 que	 recorrimos
para	adentrarnos	en	este	claustrofóbico	bosque.



ELSA

Jueves,	27	de	agosto	de	2015

Libertad
Febrero	de	2015.	No	 sabes	 cuánto	 le	 agradecí	 a	 tu	 jefe	que	 tu	 estancia	 en

Berlín	 se	 prolongara	 dos	 semanas	 más.	 Sin	 tener	 que	 preguntarme
constantemente	cuál	sería	tu	siguiente	paso,	tu	reacción	ante	una	mala	comida
o	tu	respuesta	por	algún	comentario	mío	supuestamente	indebido.

¿Un	 simple	 insulto?	 ¿Me	 arrancarías	 otro	 mechón	 de	 pelo	 como	 la	 otra
vez?	 ¿Una	 bofetada?	 ¿O	me	 llenarías	 el	 brazo	 de	 hematomas	 al	 estamparlo
contra	 la	 pared?	Cada	día,	 desde	que	 llegamos	 a	 esta	 casa,	me	pregunto	por
qué	 te	 elegí;	 por	 qué	 no	 supe	 ver	 la	maldad	 que	 había	 en	 ti	 cuando	 era	 una
característica	humana	que	ya	hacía	tiempo	que	había	conocido	de	cerca.

Durante	 esas	 tres	 semanas	 en	 que	 estuviste	 ausente,	 aproveché	 para	 estar
más	rato	con	Nico	en	su	despacho.	Muchas	veces	te	imaginaba	en	la	cama	con
la	pelirroja	y	me	daba	morbo	pensar	que,	mientras	él	estaba	en	mi	interior,	tú
estabas	en	el	interior	de	otra.	Llámame	loca,	puede	que	lo	esté.	Siempre	me	he
consolado	pensando	que	cualquier	persona	en	mi	situación	estaría	mucho	peor
que	yo.	Ya	 te	 lo	dije	una	vez:	 sé	 lo	que	es	 tenerlo	 todo	y	que	 te	 lo	quiten	de
golpe.	Yo	he	naufragado	por	aguas	 tempestuosas	de	 las	que	no	sale	con	vida
cualquier	marinero.	Yo	me	he	aferrado	a	la	vida	y	he	podido	dejar	a	un	lado	el
asco	 que	 me	 doy	 cuando	 estoy	 con	 él	 para	 ver	 el	 lado	 bueno	 de	 este
maquiavélico	 plan	 en	 el	 que	 no	 me	 siento	 tan	 sola	 cuando	 me	 reúno	 en	 el
apartamento	de	Clara	con	Víctor.

Tendrías	que	haber	visto	lo	inusualmente	feliz	que	estaba	aquel	viernes	5	de
febrero.	Tú	volverías	el	 lunes,	pero	aún	me	quedaba	un	 largo	 fin	de	 semana
para	disfrutar	de	 la	 casa	para	mí	 sola,	 sin	 contratiempos	y	 sin	nadie	que	me
mangoneara	o	me	dijera	a	qué	hora	debía	estar	en	casa,	qué	debía	preparar	de
cena	o	cómo	debía	mostrarme	ante	los	demás.

Ese	día	cambié	mi	rutina:	en	vez	de	ir	a	visitar	a	Nico	al	despacho,	a	las	diez



y	media	de	la	mañana	me	planté	en	la	cocina	de	una	demacrada	Andrea	a	tomar
café.	Como	era	más	temprano,	esperaba	encontrarla	menos	ida;	que	aún	no	le
hubiera	dado	tiempo	a	emborracharse	o	a	ponerse	hasta	arriba	de	pastillas.	Me
equivoqué:	 tenía	 la	voz	débil	y	 sudores	 fríos	 le	 inundaban	 la	 frente,	ocupada
por	 unos	 cuantos	 mechones	 castaños	 sucios	 y	 abandonados.	 Sus	 labios,
agrietados	y	amoratados,	me	hicieron	pensar	que	quizá	se	le	había	debilitado
el	corazón	debido	a	sus	adicciones,	y	las	ojeras	lilas	me	decían	que,	una	noche
más,	no	había	podido	conciliar	el	sueño.

—Tienes	que	cuidarte	más,	Andrea	—le	aconsejé.
Ella	me	daba	la	espalda	como	de	costumbre,	mirando	por	la	ventana.
—Alicia	ya	se	ha	ido	a	 trabajar.	Fíjate	en	el	 tipo	que	vive	con	ella.	No	me

gusta	nada...	siempre	fumando	porros	y	bebiendo	cerveza,	con	esas	rastas	que
un	día	 le	 llegarán	hasta	 los	 pies.	Me	 compadezco	del	 pobre	 perro,	 tiene	que
soportar	su	olor	nauseabundo.

Yo	 la	miraba	 con	 lástima,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera.	Mientras	Andrea
criticaba	 las	adicciones	y	el	olor	de	su	vecino,	no	se	daba	cuenta	de	que	ella
estaba	 mucho	 peor.	 Olía	 siempre	 a	 whisky	 y	 a	 tabaco;	 puede	 que	 eso
encubriera	el	hedor	que	su	propio	cuerpo	desprendía	pidiendo	a	gritos	ayuda
para	conseguir	salir	de	esa	prisión.

—¿Qué	me	dices	de	Dolores?	—comentó—.	Hay	algo	oscuro	en	esa	mujer.
¿Sabes	qué	creo	que	es?	—Se	volvió	hacia	mí	y	abrió	mucho	 los	ojos—.	La
muerte.	La	muerte	está	siempre	junto	a	ella.

—¿Está	enferma?	—pregunté	inocentemente.
—¿Quién?
No	 había	 manera	 de	 entablar	 una	 conversación	 normal	 con	 ella.	 Seguía

teniendo	 la	esperanza	de	que	me	contara	más	cosas	de	Clara,	pero	nunca	me
daba	detalles	 sobre	 su	 relación.	Hablaba	de	 ella	 como	de	 aquella	 amiga	 a	 la
que	echaba	mucho	de	menos	y	cuyo	final	fue	trágico,	pero	nunca	contaba	qué
le	 sucedió.	Yo	 debía	 ocultar	 que	 sabía	mucho	más	 que	 ella,	 que	 sabía	 quién
había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 mi	 hermana,	 ocultándose	 como	 un	 cobarde	 y
dejando	que	la	gente	pensara	que	era	una	drogadicta.



Por	los	viejos	tiempos
Después	de	dejar	a	Andrea	con	sus	elucubraciones,	cogí	el	coche	y	conduje

hasta	el	centro	de	Barcelona.	Antes	de	ir	al	apartamento	de	la	calle	Santa	Anna
donde	había	quedado	con	Víctor	a	la	una,	decidí	acercarme	hasta	el	Eixample	y
detenerme	a	tomar	un	café	en	Clarés;	donde	nos	conocimos	tú	y	yo.

«Por	 los	 viejos	 tiempos»,	 me	 dije,	 mientras	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 la
cafetería.	No	habían	pasado	ni	dos	años	desde	que	te	conocí	allí	y	el	tiempo	se
me	había	antojado	eterno.

Me	vi	en	aquella	mesa	—que	en	esos	momentos	ocupaban	cuatro	jóvenes	de
unos	 veintitantos	 años	 que	 conversaban	 animadamente	 sin	 separarse	 de	 sus
teléfonos	móviles—	contemplando	tu	llegada.	También	te	vi	a	ti	situándote	en
la	mesa	 de	 enfrente,	 que	 ahora	 ocupaban	 dos	 ancianos	 con	 grandes	 tazas	 de
café	y	dos	minibocadillos.

Mientras	esperaba	en	la	barra	para	pedirle	a	la	camarera	mi	café	con	leche,
contemplé	 durante	 unos	 segundos	 la	maravillosa	Casa	 de	 les	 Punxes.	 Luego
me	 senté	 en	 la	 única	 mesa	 libre	 que	 quedaba	 y	 fantaseé	 con	 la	 idea	 de	 que
entraras;	que	no	nos	conociéramos	de	nada	y	pudiéramos	empezar	de	nuevo.
Sabiendo	todo	lo	que	sé	ahora,	no	te	habría	elegido;	pero	es	 imposible	darle
órdenes	al	corazón,	sobre	todo	cuando	tienes	una	mente	retorcida	que	a	veces
nubla	la	razón.

Me	 tomé	 el	 café	 con	 leche	 con	 calma,	 observando	 la	 normalidad	 de	 un
ajetreado	día	e	imaginando,	tal	y	como	hacía	mi	vecina	Andrea,	una	vida	para
cada	 persona	 sentada	 en	 el	 pequeño	 y	 acogedor	 local.	 Ninguna	 de	 esas
personas	parecían	atormentadas;	puede	que	la	muerte	hubiera	llegado	a	su	vida
y	quizás	habían	podido	asimilarlo:	una	enfermedad,	un	accidente	de	coche,	la
vejez...	 Pero	no	 en	 forma	de	 asesinato.	No	 en	 forma	de	monstruo,	 de	un	 ser
humano	normal	y	corriente	que	acoge	al	mismísimo	diablo	en	su	interior.

Me	entretuve	más	de	una	hora	y	media,	viendo	a	gente	entrar	y	a	otra	irse.
Como	si	la	cafetería	Clarés	se	hubiera	convertido	en	una	función	de	teatro	en
la	que	yo	era	 la	única	espectadora;	y	 los	 jóvenes	universitarios,	 los	ancianos
que	 vivían	 en	 el	 barrio	 desde	 siempre	 y	 los	 transeúntes	 o	 trabajadores	 que
necesitaban	cafeína	para	continuar	el	día	fueran	meros	actores	sin	pretensión



alguna	 de	 mostrar	 algo	 de	 ellos	 sobre	 un	 escenario	 ficticio.	 Pero	 yo	 veía
mucho	 más	 tras	 esos	 ojos	 cansados,	 tristes,	 vivaces,	 ilusionados	 o
somnolientos.

Veía	ángeles,	demonios	y	monstruos.
Contemplaba	 la	 estupidez	 humana	 en	 todo	 su	 esplendor	 cuando	un	 cliente

vestido	de	ejecutivo	y	con	unos	evidentes	aires	de	superioridad	se	quejó	de	la
incompetencia	 de	 la	 pobre	 y	 atareada	 camarera	 por	 esperar	 dos	minutos	 de
más	su	café.	Por	fortuna	para	él,	puede	que	ese	fuera	el	mayor	problema	de	ese
día	o	que	estuviera	pagando	los	problemas	de	verdad,	esos	que	duelen,	con	una
trabajadora.

También	 contemplé	 la	magia	 del	 amor	 a	 través	 de	 dos	 ancianos	 con	 una
larga	vida	a	 sus	espaldas	y	el	 tictac	del	 reloj	acechando	a	cada	 segundo.	Esa
vida	 que	 se	 les	 escapaba	 de	 las	 manos	 seguramente	 había	 estado	 repleta	 de
calamidades,	 hambre,	 miseria	 y	 guerras;	 y	 aun	 así	 se	 miraban	 con	 todo	 el
cariño	 y	 el	 respeto	 del	 mundo	 como	 si	 siempre	 hubieran	 sido	 felices.	 Los
envidié.	Los	envidié	mucho.

Me	 divertí	 con	 los	 jóvenes	 universitarios,	 con	 toda	 una	 vida	 por	 delante,
mucha	energía	y	poco	dinero.	Tan	absortos	en	la	tecnología	de	sus	móviles	de
última	generación	—en	los	likes	de	Facebook,	en	los	filtros	de	las	fotografías
de	Instagram	o	en	los	retweets	a	un	buen	chiste	para	ganar	cien	followers—	que
podían	pasar	por	alto	algo	tan	importante	y	generoso	como	la	sonrisa	que	les
dedicaba	la	persona	que	en	secreto	anidaba	un	mundo	de	bonitos	sentimientos.

Vi	la	vida	pasar.
¿Y	sabes	qué	fue	lo	que	más	me	dolió?	Que	Clara	ya	no	pudiera	verla.
Luego,	mi	obsesión	se	convirtió	en	rabia.	Una	furia	 loca	más	 típica	de	un

lobo	hambriento.
Pagué	mi	café,	le	dediqué	una	sonrisa	a	la	camarera	recientemente	insultada

por	un	ejecutivo	egocéntrico	y	salí	de	la	cafetería.	Desde	la	calle,	miré	hacia	el
interior	por	última	vez,	prometiéndome	no	volver	para	no	caer	en	la	tentación
de	 recordar	 lo	 perfecto	 que	 aparentabas	 ser	 cuando	 te	 vi	 por	 primera	 vez
cruzar	esa	puerta.	Me	juré	que	pagarías	por	todas	y	cada	una	de	las	bofetadas
que	me	 habías	 dado;	 por	 cada	 insulto,	 por	 cada	mirada	 de	 desprecio.	 Pero	 ,



¿sabes?,	es	probable	que	la	vida	nos	ponga	a	cada	uno	en	su	lugar	y	nos	dé	lo
que	 merecemos.	 Espero	 que	 algún	 día	 alguien	 te	 provoque	 un	 dolor	 tan
terrible	 que	 apenas	 lo	 puedas	 soportar	 y	 que	 pidas	 a	 gritos	 que	 la	muerte	 te
venga	a	buscar.	Ojalá	no	solo	te	suceda	a	ti.	Él	también	se	lo	merece.

La	niña
Antes	de	llegar	a	la	calle	Santa	Anna,	me	detuve	en	un	puesto	callejero	del

barrio	 gótico	 a	 comprar	 un	 par	 de	 kebabs:	 a	 Víctor	 le	 encantaban.	 Cuando
entré	en	el	apartamento	de	Clara,	él	ya	me	esperaba	sentado	en	el	sofá	con	la
mirada	perdida	en	la	pared.	Ni	siquiera	me	miró	cuando	entré;	eran	las	tres	del
mediodía	y	llegaba	dos	horas	tarde.

—Siento	 haberme	 entretenido	—empecé	 a	 decir,	 quitándome	 la	 chaqueta,
desprendiéndome	del	bolso	y	cogiendo	los	dos	kebabs	para	darle	uno	a	él—.
¿Víctor?	¿Te	pasa	algo?

Al	 ver	 que	 no	 reaccionaba,	 me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.	Ni	siquiera	se	movió.

Permanecí	así	diez	minutos.	Sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir,	viendo	cómo
los	kebabs	se	iban	enfriando	encima	de	la	mesa	de	centro.	De	vez	en	cuando	le
miraba	la	cara,	pálida	como	la	pared,	con	la	boca	medio	abierta	y	las	lágrimas
recorriéndole	las	mejillas	muy	despacio.	Le	acaricié	la	barba,	espesa	y	dejada
de	la	mano	de	Dios;	él	ladeó	un	poco	la	cabeza	y	al	fin	me	miró	fijamente	a	los
ojos	llorando	aún	más.

Me	 abrazó	 con	 fuerza,	 estrujándome	 entre	 sus	 brazos,	 gimoteando	 y
llorando	sin	parar.	Yo	le	acariciaba	la	espalda	a	modo	de	consuelo	y	entonces
él	dijo:

—Kate.	Kate	está	aquí.
Señaló	la	pared,	yo	la	miré	pero	no	había	nada.
Le	 cogí	 las	 manos	 y	 le	 pregunté	 cuál	 era	 su	 historia.	 Y	 él	 empezó	 a

contármela	así:
—Hoy	hace	dos	años	que	me	arrancaron	el	corazón.



ANDREA

Jueves,	27	de	agosto	de	2015

Locura
Sigo	corriendo	y	llamando	a	Nico	en	un	intento	desesperado	de	encontrarlo

en	mitad	de	 este	 bosque	 en	 el	 que	no	parecía	que	nos	hubiéramos	 adentrado
tanto.	No	puedo	detenerme,	no	hasta	que	encuentre	a	mi	marido,	extrañamente
desaparecido	en	medio	del	bosque.

—¡Nico!	¡Nico!
No	 lo	 entiendo.	 Estaba	 conmigo;	 caminaba	 a	mi	 lado	 diciéndome	 que	 en

otoño	 vendríamos	 a	 buscar	 setas	 y	 de	 repente	 se	 ha	 esfumado;	 y	mi	 locura
crece	a	medida	que	recorro	el	bosque,	enfrentándome	a	altos	árboles,	los	más
altos	que	he	visto	en	mi	vida,	y	matorrales	que	entorpecen	mi	camino.

—¡Nico!	¡Nico!
Una	especie	de	 alucinación	 se	 cierne	ante	mí.	Una	pesadilla	 convertida	 en

realidad.	Justo	en	el	momento	en	el	que	tropiezo	con	una	rama	anclada	en	la
tierra,	 veo	 a	 Nico	 a	 unos	 metros	 de	 distancia	 con	 la	 mirada	 perdida	 hacia
ninguna	parte,	empuñando	en	mi	dirección	su	pistola.	Pálido,	ojeroso,	con	la
boca	medio	abierta;	abre	mucho	los	ojos	y,	aunque	no	parece	estar	mirándome
a	mí,	sí	me	apunta	con	el	arma.	Trago	saliva	y	pido	por	favor	que	la	bala	no
me	alcance.	¡A	la	mierda	con	mis	pensamientos	suicidas,	no	quiero	morir!	No
es	mi	hora,	no	es	mi	momento.

Ahora	 soy	 yo	 la	 que	 está	 llorando.	 Nico	 sigue	 perdido	 entre	 este	 y	 otro
mundo	que	no	alcanzo	a	ver	o	a	entender.	La	pistola	se	le	resbala	de	las	manos
y	cae	al	suelo	sobre	un	montón	de	hojas	verdes.	Veo	cómo	se	arrodilla	encima
de	la	tierra	y,	aún	con	la	mirada	al	frente,	sigue	llorando,	llevándose	ahora	las
manos	a	la	cara	y	negando	con	nerviosismo	con	la	cabeza.

—Nico...	—le	 llamo.	Apenas	 ha	 sido	 un	 susurro	 que	 no	 ha	 podido	 oír—.
Nico	—repito,	pero	no	tengo	fuerzas	y	no	me	sale	la	voz.



Entonces	me	ve.	Se	seca	las	lágrimas,	cierra	la	boca	y	me	sonríe	guardando
el	 arma.	No	dice	 nada;	 se	 acerca	 hasta	 donde	 estoy	yo	y	me	ofrece	 la	mano
para	que	me	 levante.	No	 logro	ni	 siquiera	preguntarle	qué	es	 lo	que	 le	pasa;
qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 para	 quedarse	 así.	Qué	 ha	 visto	 para	 empuñar	 el
arma	hacia	mí	en	un	estado	casi	catatónico.

¿Es	posible	que	le	haya	parecido	ver	a	su	hermano?
Las	imágenes	que	proyecta	una	mente	enferma	pueden	derivar	a	situaciones

tensas	y	a	poner	en	peligro	tu	propia	integridad	física	o	la	de	la	persona	que
menos	culpa	tiene.

«¿Tiene	Nico	una	mente	enferma?	¿Enferma	como	 la	mía?»,	me	pregunto
mirándolo	de	reojo.

En	 silencio	 emprendemos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 el	 camino	 hacia	 casa.	 No
puedo	dejar	de	pensar	en	cómo	fui	tan	idiota	de	salir	del	hospital	con	alguien	a
quien	no	conozco	ni	recuerdo	y	que	ha	conseguido	sembrar	el	pánico	en	mí	en
solo	un	segundo.	No	me	quito	la	imagen	de	la	cabeza.	Él,	mirando	a	algo	o	a
alguien	invisible;	con	la	boca	abierta	y	empuñando	el	arma.	Pienso	que	es	un
sueño,	 me	 pellizco	 disimuladamente	 el	 brazo	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sigo
caminando	junto	a	Nico;	que	es	tan	real	como	el	sol	de	agosto	que	nos	alumbra
bajo	las	sombras	de	un	bosque	que	no	pienso	volver	a	pisar.

Puñaladas
Cuando	consigo	sacar	un	poco	de	valor	para	preguntarle	qué	es	 lo	que	ha

pasado	hace	un	momento	 en	 el	 bosque,	 a	quién	ha	visto	o	ha	 creído	ver,	 las
flores	 destrozadas	 de	 la	 jardinera	 que	 acoge	 las	 cenizas	 de	 mi	 madre	 y	 la
puerta	abierta	de	casa	hacen	que	vuelva	a	enmudecer.

Nico	entra	 rápidamente	en	casa	y,	al	hacerlo	yo,	me	quedo	horrorizada	al
ver	 todos	 los	 armarios	 y	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 abiertos	 de	 par	 en	 par;
alguien	 se	 ha	 ensañado	 con	 el	 sillón,	 apuñalándolo	 y	 destrozándolo	 por
completo,	 y	 el	 resto	 de	 las	 cenizas	 de	mi	madre	 que	 guardaba	 en	 la	 caja	 de
madera	 están	 desperdigadas	 por	 el	 suelo,	 frente	 a	 la	 chimenea.	 Como	 por
inercia	y	con	un	mal	presentimiento	corro	hacia	el	estudio,	donde	me	esperan
un	montón	 de	 libros	 tirados	 en	 el	 suelo	 que	 entorpecen	 los	 cinco	 pasos	 que



debo	dar	para	llegar	hasta	donde	está	el	escritorio.	El	portátil	ha	desaparecido.
Subo	hasta	el	dormitorio	mientras	Nico	sigue	abajo	y,	al	mirar	en	dirección

a	la	mesita	de	noche,	La	sombra	del	viento	también	ha	desaparecido.	No	me	ha
dado	 tiempo	 a	 terminarlo.	 Abro	 el	 armario,	 los	 cajones	 de	 las	 mesitas	 de
noche	y	miro	debajo	de	la	cama.	No,	no	está.

El	 resto	 de	 las	 estancias	 parecen	 estar	 en	 orden.	 Bajo	 las	 escaleras
preguntándome	 por	 qué	 tanto	 destrozo	 si	 lo	 que	 querían	 llevarse	 —el
ordenador	y	el	libro—,	estaba	a	la	vista	y	al	alcance	de	cualquiera	que	entrara
en	casa.	Cuando	bajo	las	escaleras	y	entro	en	el	salón,	miro	las	cenizas	de	mi
madre	con	la	intención	de	recogerlas	y	devolverlas	a	la	cajita,	que	también	está
tirada	en	el	suelo;	pero	me	llama	la	atención	ver	a	Nico	sentado	en	el	sofá	con
la	mirada	fija	en	la	mesa	de	centro.	Al	acercarme,	sé	por	qué	está	así.	No	solo
se	han	ensañado	con	el	sillón,	también	con	la	mesa.	En	el	centro	han	grabado
con	un	objeto	de	punta	afilada:

ASESINA

Querría	recordar.	Recordar	para	no	tener	que	depender	de	Nico.	No	me	está
contando	 toda	 la	 verdad,	me	 está	 ocultando	 algo	muy	grave.	 ¿Qué	 es	 lo	que
hice?

—No	digas	nada.	Quieren	volverte	loca.
—Vámonos	de	aquí	—insisto.
—Si	 cree	 que	 me	 va	 a	 achantar	 con	 esto,	 lo	 lleva	 claro	 —dice	 Nico,

mostrándome	su	pistola.
—¿Por	qué	no	se	lo	decimos	a	María?	Puede	ayudarnos,	puede...
—No.	Nada	de	polis.	Esto	es	un	asunto	entre	mi	hermano	y	yo.
—Pero	¿por	qué	dice	que	soy	una	asesina?	Nico,	por	favor.	¿Lo	soy?	¿Le

hice	algo	a	esa	mujer?
—¡No!	—grita	 histérico.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 así—.	 No	 le	 hiciste	 nada,

joder	—sigue	diciendo,	cambiando	el	tono	de	voz	al	darse	cuenta	de	que	me	ha
asustado—.	Siento	tanto	que	tengas	que	soportar	todo	esto...	Tanto...

Se	 levanta	 y	 se	 sitúa	 frente	 a	 mí.	 Me	 pone	 sus	 manos	 alrededor	 de	 las
mejillas	y	me	da	un	beso	en	la	frente.



—Necesitamos	descansar	y	olvidar	todo	esto.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	bosque?
Nico	baja	la	mirada,	se	separa	de	mí	y	sube	hasta	el	piso	de	arriba	sin	decir

nada.
El	 resto	 del	 día	 me	 mantengo	 ocupada	 en	 ordenarlo	 todo,	 recoger	 las

cenizas	 de	mi	madre	 y	 llorar	 delante	 de	 ella	 preguntándome	por	 qué	 ocurre
todo	esto.	Por	qué	hay	alguien	aprovechándose	de	mi	amnesia	y	empeñado	en
hacerme	creer	que	soy	una	asesina.



ELSA

Sábado,	29	de	agosto	de	2015

Infierno
Febrero	de	2015.	La	vida	de	Víctor	 se	 convirtió	 en	un	 infierno	 al	mismo

tiempo	 que	 la	 mía.	 Ambos	 hemos	 vivido	 con	 nuestros	 propios	 demonios
revoloteando	 siempre	 alrededor;	 pero	 él	 se	 fue	 lejos,	 empezó	 a	 estudiar
arquitectura	 en	San	Francisco	y	 al	 terminar,	 aunque	 las	 apariencias	 engañan,
todo	fue	de	mal	en	peor.	No	he	podido	admitir	delante	de	él	cuánto	me	dolió
que	 terminara	 con	 nuestra	 historia	 de	 amor.	 Nunca	 entendí	 su	 decisión	 de
marcharse	 de	 España,	 y	 aún	 hoy	 en	 día	 no	 logro	 perdonárselo,	 aunque
agradezco	 que	 volviera	 cuando	 conseguí	 contactar	 con	 él	 y	 le	 dije	 que	 le
necesitaba	porque	Clara	había	muerto	y	solo	quedaba	yo.

—Allí	ya	no	me	quedaba	nada.	Nada	—explicó,	tapándose	el	rostro	con	las
manos,	 quizás	 algo	 avergonzado	por	 las	 lágrimas—.	Maggie	 era	 ambiciosa,
quería	una	vida	de	lujos	y	yo	no	podía	ser	un	arquitecto	más.	Tenía	que	ganar
dinero,	ser	poderoso	y	la	persona	que	ella	quería	que	fuese.	Lo	hice	muy	mal.
Engañé,	estafé...	Y	la	mataron.	Mataron	a	mi	niña.

Me	estremecí	 cuando	me	contó	cómo	pasó.	La	niña	 salía	del	 colegio.	Ese
día	Maggie	 llegó	 un	 poco	 tarde,	 así	 que	 no	 se	 preocupó	 demasiado	 porque
pensaba	 que	 la	 pequeña	 Kate	 se	 había	 ido	 con	 alguna	 amiga.	 Sin	 embargo,
horas	más	tarde,	la	descubrieron	muerta	en	un	callejón	cercano	al	colegio.

—Olson	mandó	a	un	matón	 sin	 escrúpulos	que	no	 sintió	piedad	alguna	al
ver	que	 la	persona	a	 la	que	 tenía	que	cargarse	era	una	niña	 inocente.	La	veo
por	todas	partes,	Elsa.	La	he	visto	aquí,	ahora,	antes	de	que	llegaras.	Me	mira
con	esos	ojos	azules,	preguntándome	por	qué...	por	qué	tuvo	ella	que	pagar	las
consecuencias	de	todo	lo	que	había	hecho.

—Víctor...	—murmuré,	mirando	 hacia	 la	 pared	 donde	 él	 quizá	 continuaba
viendo	a	la	niña.	Me	entraron	escalofríos	con	solo	pensarlo.



—Conocía	 muy	 bien	 a	 ese	 tipo	 y	 sus	 costumbres.	 Todos	 los	 jueves	 se
quedaba	 en	 el	 despacho	 hasta	 tarde,	 y	 aprovechaba	 entonces	 para	 ponerse
música	 clásica	 y	 meterse	 un	 relajante	 chute	 de	 heroína.	 Así	 que	 entré	 en	 el
edificio	a	 las	seis,	para	poder	pasar	desapercibido	con	 las	 idas	y	venidas	del
personal,	 y	me	 escondí	 en	 el	 despacho	 de	 su	 socio,	 que	 sabía	 que	 estaba	 de
viaje.	Al	cabo	de	una	hora	empezó	a	sonar	la	música	y	esperé	a	que	la	heroína
ya	lo	hubiera	dejado	fuera	de	combate.	Entré	en	su	despacho	y	solo	 tuve	que
administrarle	un	poco	más	de	heroína,	la	suficiente	para	terminar	con	su	vida.
Así	que	nadie	 sospechó	que	había	 sido	un	asesinato:	 todos	sabían	que	era	un
drogadicto.	El	resto	es	historia.

Antes	 de	 que	 pudieran	 encerrarlo	 durante	 años	 en	 prisión	 por	 estafas
millonarias,	salió	del	país	y	pudo	 llegar	a	España	sin	contratiempos.	Aunque
seguían	buscándolo,	y	 tres	de	sus	ayudantes,	que	fueron	partícipes	de	 todo	el
embrollo	financiero,	estaban	cumpliendo	penas	de	prisión.

—Aún	oigo	 la	voz	de	Maggie...	—se	 lamentaba	mirando	hacia	 la	pared—.
«Tú	la	mataste»,	me	dijo...	«tú	la	mataste...».

—No,	Víctor...	Lo	siento	mucho.
Lloré	 con	 él.	 Estuvo	 en	 mis	 brazos	 durante	 dos	 horas	 y,	 a	 pesar	 de	 los

sentimientos	del	pasado,	no	sucedió	nada.
—Maggie	fue	el	amor	de	mi	vida	—confesó.
«Y	tú	de	la	mía»,	pensé.	Pero	me	tuve	que	callar	y,	muy	al	contrario	de	lo

que	me	habría	pasado	tiempo	atrás,	no	me	dolió.	Si	hubiera	dicho	«Hoy	va	a
llover»	 habría	 tenido	 la	 misma	 reacción.	 No	 me	 inmuté.	 Ella	 había	 sido	 el
amor	de	su	vida	y	a	mí,	entonces,	ya	me	daba	igual.

—Cuando	 todo	 esto	 acabe,	 volveré	 a	 San	 Francisco.	 Iré	 a	 prisión	 y
devolveré	hasta	el	último	dólar	que	robé.	Por	eso	quiero	que	esto	salga	bien	y
sea	rápido,	Elsa.	Hazlo	rápido.

—Tengo	que	pillarlo	y	aún	no	sé	de	qué	manera.
—Clara	le	hizo	confesar,	estoy	seguro.	¿Has	encontrado	algo	aquí?
Negué	con	la	cabeza.
Había	buscado	por	todos	los	rincones	del	apartamento	de	Clara.	En	ningún

momento	dije	a	la	policía	que	su	ordenador	portátil	y	su	teléfono	móvil	habían



desaparecido,	para	ellos	no	habría	tenido	ninguna	importancia:	creían	que	mi
hermana	era	una	drogadicta.

—Estoy	segura	de	que	había	conseguido	grabar	algo	con	el	móvil	o	con	el
ordenador,	me	dijo	que	lo	haría.

—Es	probable.	Ten	cuidado,	Elsa.
—Lo	 tendré,	 no	 te	 preocupes.	Mientras	 tanto	 sigo	 intentando	 entablar	 una

conversación	 normal	 con	 Andrea,	 aunque	 a	 veces	 creo	 que	 es	 misión
imposible.

—¿Tan	mal	está?
—Fatal.
—No	me	da	ninguna	pena.



ANDREA

Lunes,	7	de	septiembre	de	2015

La	cantinela	sigue	sonando
Espinelves	ha	recuperado	su	tranquilidad	al	finalizar	agosto.	Por	las	noches

ya	no	oímos	voces,	música	y	risas	a	lo	lejos.	Los	veraneantes	han	vuelto	a	su
ciudad;	a	su	trabajo	de	siempre,	a	su	rutina,	y	aquí	han	quedado	los	habituales,
aunque	no	conozco	a	nadie	salvo	a	María,	que	no	ha	venido	más.

Envidio	a	esos	veraneantes.	No	saben	cuánto	los	envidio.	A	mí	también	me
gustaría	salir	de	aquí	y	no	sentirme	una	inútil	adicta	a	las	pastillas	y	al	alcohol.
No	he	vuelto	a	salir	de	casa	desde	que	el	intruso	entró.

He	 tirado	 la	 mesa	 con	 la	 palabra	 «ASESINA»	 grabada	 y	 el	 sillón
destrozado;	y	las	cenizas	de	mi	madre	reposan	en	un	lugar	oculto	en	lo	alto	de
la	estantería	del	estudio.	Las	nuevas	flores	de	la	jardinera	no	parecen	soportar
el	clima	como	sus	antecesoras	y	se	están	marchitando.

Hoy	 es	 lunes,	 pero	 bien	 podría	 ser	 jueves	 y	 me	 daría	 lo	 mismo.	 Sigue
haciendo	calor;	miro	la	leña	perfectamente	colocada	al	lado	de	la	chimenea	y
sigo	llamando	al	invierno.

«Ven	—le	digo—,	no	quiero	tener	más	calor.»
Hace	días	que	Nico	ha	vuelto	a	dormir	en	el	sofá,	dice	que,	por	si	vuelven	a

entrar,	prefiere	dormir	allí,	sin	separarse	de	la	pistola.	Yo	tampoco	me	separo
de	 la	 mía,	 la	 llevo	 a	 todas	 partes	 por	 si	 la	 puedo	 necesitar.	 He	 dejado	 de
insistirle	en	que	lo	mejor	será	que	nos	vayamos	de	aquí	y	tampoco	he	vuelto	a
mencionar	 a	 la	 policía.	 No	 he	 visto	 las	 noticias,	 sigo	 sin	 internet,	 sin
ordenador	y	sin	teléfono	móvil;	no	sé	absolutamente	nada	de	lo	que	pasa	en	el
exterior.	A	veces	me	siento	como	una	presa	que	depende	del	que	le	han	dicho
que	es	su	marido	y	que	unas	fotos	y	unos	papeles	demuestran,	pero	que,	para
mí,	sigue	siendo	un	desconocido	con	el	que	he	hecho	el	amor	alguna	vez	y	con
quien	 hablo	 muy	 poco	 sobre	 nada	 en	 concreto.	 Hay	 días	 que	 casi	 ni	 nos



dirigimos	 la	 palabra	 y	 el	 ambiente	 se	 vuelve	 tenso;	 me	 llega	 un	 aroma	 a
putrefacción	y	a	humedad	que	no	sé	de	dónde	procede,	pero	que	me	llama	la
atención,	porque	siempre	aparece	cuando	me	siento	incómoda	con	Nico.

Aunque	 ya	 no	 tengo	 el	 ordenador,	 recuerdo	mi	 escrito	 sobre	 lo	 sucedido
con	mi	 vecina	 desaparecida	 como	 si	 lo	 tuviera	 delante,	 y	 la	 cantinela	 que	 a
veces	suena	en	mi	cabeza	varias	veces	al	día	y	que	recuerdo	con	total	claridad:
«La	 vi	 irse	 con	mi	 cuñado	 el	 jueves	 a	 las	 dos	 y	media	 de	 la	madrugada.	 Él
volvió	y	ella,	desde	entonces,	está	desaparecida.»

Víctor	es	quien	destrozó	esta	casa,	se	adueñó	del	ordenador	y	de	mi	novela
y	quiso	confundirme	llamándome	«Asesina»,	primero	a	través	de	la	pantalla	y
luego	 grabándolo	 sobre	 la	 mesa.	 Eso	 es	 al	 menos	 lo	 que	 dice	 Nico	 y	 le
encuentro	lógica.	No	podría	vivir	con	la	carga	de	haber	matado	a	alguien,	¡me
niego	a	creer	que	soy	una	asesina!

Afortunadamente,	 la	 figura	 oscura	 que	 fumaba	 de	 noche	 y	me	 observaba
cuando	miraba	por	la	ventana	de	la	cocina	no	ha	vuelto	a	aparecer.	Solo	vino
una	vez	y	nunca	más	supe	de	él.

«No	pienses	en	él.	No	lo	llames»,	advierte	la	voz.
Tiene	razón.	Sé	que	si	pienso	en	él	y	lo	llamo	en	silencio	aparecerá.	Y	no

quiero	que	vuelva,	quiero	que	nos	deje	en	paz.

El	cadáver
A	las	once	y	media	de	 la	mañana,	María	aparece	vestida	con	su	uniforme,

luciendo	 una	 sonrisa;	 con	 el	 aspecto	 de	 quien	 ha	 dormido	 del	 tirón	 toda	 la
noche	y	un	coqueto	contorneo	en	las	caderas	de	quien	tiene	plena	confianza	en
sí	misma.

La	saludo	desde	la	ventana,	ella	me	ve	y	señala	la	puerta	para	que	le	vaya	a
abrir.

—¡Por	fin	un	poco	de	 tranquilidad!	—exclama,	 lanzando	un	 largo	suspiro
al	aire—.	Uy,	¿qué	ha	pasado	en	esta	casa?

Me	asusta	a	la	vez	que	me	desconcierta,	porque	no	sé	qué	es	lo	que	ha	visto
raro	o	diferente	para	que	pregunte	algo	así.	Por	qué	lo	observa	todo	como	si
estuviera	dentro	del	escenario	de	un	crimen.



—Nada,	¿qué	va	a	pasar?
—La	mesa	de	centro	no	está,	y	habéis	quitado	el	sillón.
—Cuestión	de	espacio	—respondo,	disimulando	muy	bien.
«Nada	 de	 esto	 a	María»,	me	 advirtió	Nico.	No	 solo	 es	 que	 no	 le	 guste	 la

poli,	 es	 que	 no	 le	 gusta	 María	 en	 concreto,	 y	 a	 mí	 tampoco	 me	 acaba	 de
convencer.	Hay	algo	en	ella	que	me	hace	desconfiar;	y	parece	darse	cuenta,	ya
que	no	se	sienta,	como	habitualmente,	encima	de	la	mesa.

—¿Todo	bien?
—Ajá...	—respondo	entretenida.
Pongo	en	marcha	la	cafetera	haciéndole	un	gesto	con	la	mano	para	que	se

siente.	De	nuevo	lanza	un	suspiro	y	se	empieza	a	reír.
—¿Sabes	qué?,	¡anoche	vino	mi	ex	a	casa!	¿Te	lo	puedes	creer?
—¿El	que	se	 tiró	a	 tu	prima?	—pregunto,	haciendo	memoria	sobre	lo	que

me	contó	la	primera	vez	que	nos	conocimos	en	La	Taverna.
Me	relajo	al	pensar	que	ha	venido	como	si	fuera	una	«amiga»	que	necesita

desahogarse	y	contar	sus	problemas	y	no	como	la	policía	que	trata	siempre	de
descubrir	una	verdad	de	la	que	yo	sigo	sin	recordar	nada.

—¿Quién	 si	no?	Solo	he	 tenido	un	novio	en	 toda	mi	vida,	qué	manera	de
malgastar	el	tiempo,	querida.

—¿Y	qué	te	dijo?
—¡Que	quiere	volver!	Maldito	hijo	de	puta,	¿qué	se	ha	creído?	Mi	prima	no

lo	quiere,	ninguna	del	pueblo	estaría	 tan	 loca	como	para	 liarse	con	él.	Se	ha
quedado	completamente	solo.

—Vaya.	Eres	rencorosa.
—Si	la	haces,	la	pagas.	Esto	es	así	—apunta	seriamente.
Asiento	 dándole	 la	 razón,	 tratando	 de	 disimular	 que	 me	 da	 un	 poco	 de

miedo	y	que	desearía	no	haberla	conocido.
«Solo	te	traerá	problemas»,	me	dice	la	voz.
«Lo	sé»,	le	respondo	yo	inquieta.
—¿Y	tú	qué	tal?	Tu	marido	como	de	costumbre	no	está	en	casa,	¿no?
—Ha	ido	a	Girona	—me	invento.



—¿Y	cómo	ha	ido?	—quiere	saber—.	Tenéis	el	coche	en	la	entrada.
María	 me	 pone	 de	 los	 nervios.	 Siento	 que	 estoy	 sometida	 a	 un	 continuo

interrogatorio;	Nico	tiene	razón	sobre	ella:	no	es	de	fiar,	hay	algo	que	me	da
mala	espina.

—En	moto	—invento.
Cuando	llegué	a	este	 lugar	por	primera	vez,	vi	una	moto	grande	aparcada

en	la	entrada.	Puede	que	Nico	la	haya	dejado	dentro	de	la	caseta	de	madera	que
hay	a	unos	metros	de	distancia	de	la	casa,	porque	no	la	he	vuelto	a	ver.

—¿Has	descubierto	algo	más?	¿Tu	marido	te	está	ayudando?
—No	he	recordado	nada.
—Pero	al	menos	ya	 sabes	dónde	vivías	gracias	a	 lo	que	 te	dije	yo	—dice

remarcando	el	«yo».
—Sí.
—Y	tu	vecino	sigue	sin	aparecer.	¿No	tienes	curiosidad	por	saber	qué	le	ha

pasado?	¿A	él	y	a	tu	vecina?
—¡Basta!	—grito—.	Deja	de	torturarme	con	este	tema,	¿quieres?
—No	te	pongas	así,	solo	quiero	ayudar...
—¡No,	no	quieres	ayudarme!	¡Quieres	torturarme,	quieres	hacerme	pensar

que	yo	tuve	algo	que	ver	en	la	desaparición	de	mi	vecina!
—¿Tuviste	algo	que	ver?
Su	 pregunta	 es	 malintencionada.	 Me	 mira	 fijamente,	 aprieta	 los	 labios	 y

achina	los	ojos.
—Dime,	Andrea.	¿Tuviste	algo	que	ver?
Por	 un	momento	 puedo	 imaginarla	 tecleando	 la	 palabra	 «Asesina»	 en	mi

ordenador	para	volverme	 loca,	o	clavando	un	cuchillo	en	 la	ya	desaparecida
mesa	de	centro	marcando	la	palabra	que	me	tortura	a	diario	desde	que	la	leí.

—¿Sabes	algo	que	yo	no	sé?	—le	pregunto.
—No,	no	sé	nada	más	—admite,	como	quien	reconoce	una	derrota.
Una	parte	de	mí	querría	decirle	que	sí,	que	es	probable	que	la	vecina	que	no

recuerdo	esté	muerta	y	que	el	asesino	sea	Víctor,	mi	cuñado,	del	que	tan	pocas
cosas	 sé;	 que,	 por	 lo	que	dejé	 escrito	 en	un	ordenador	que	 recientemente	ha



desaparecido,	vi	con	mis	propios	ojos	cómo	el	hermano	de	mi	marido	se	 la
llevaba	 a	 no	 sé	 dónde;	 que	 él	 volvió	 pero	 ella	 no.	 Sin	 embargo,	 al	mirar	 a
María,	 con	 el	 poder	 que	 cree	 que	 le	 otorga	 su	 uniforme	 de	 los	 Mossos
d’Esquadra,	 pienso	 que	 esta	 historia	 no	 le	 pertenece.	 Y	 cuando	 pienso	 eso,
tengo	la	confianza	absoluta	de	que	volveré	a	recordarlo	todo.

—Vete	—me	oigo	decir	de	repente—.	Vete	y	no	vuelvas.
—Andrea	 —dice	 descolocada,	 levantándose	 de	 la	 mesa	 y	 haciendo	 un

amago	 por	 acercarse	 a	 mí—,	 solo	 quiero	 ayudarte.	 Me	 diste	 una	 buena
impresión	desde	el	principio,	solo...

—Mentira	—la	 interrumpo—.	No	sé	qué	es	 lo	que	pretendes,	pero	 te	estás
metiendo	en	algo	que	sorprendentemente	me	duele	aunque	no	sepa	en	realidad
qué	es.

—Porque	hay	una	parte	de	ti	que	te	responsabiliza	de	lo	que	pasó	—suelta
de	repente,	en	un	tono	amenazador.

—¿Lo	ves?	¿Ves	por	qué	quiero	que	te	marches?	¡Porque	tratas	de	volverme
loca!	 ¿Fuiste	 tú	 quien	 entró	 en	 mi	 casa	 y	 destrozó	 el	 sillón,	 se	 llevó	 mi
ordenador	y	el	libro	y	grabó	«Asesina»	en	la	mesa?

«Cállate	antes	de	que	sea	demasiado	tarde»,	me	advierte	la	voz.
Pero	ya	es	tarde.	He	hablado	demasiado.
—¿Cómo?	 ¿Quién	 entró	 en	 tu	 casa?	 —quiere	 saber,	 sin	 inmutarse	 en

absoluto	después	de	todo	lo	que	le	acabo	de	soltar—.	¿Quién	cree	que	eres	una
asesina,	Andrea?

—Vete.
No	dice	nada	más.
Asiente	y,	sin	dejar	de	mirarme,	acelera	sus	pasos	hacia	la	puerta	principal	y

cierra	 tras	 de	 sí.	 La	 observo	 irse,	mirando	 como	 siempre	 a	 su	 alrededor	 en
busca	de	algo	de	lo	que	sospechar,	y	desaparece	camino	abajo.

—Has	hablado	demasiado,	Andrea.
—Deja	de	decirme	lo	que	tengo	que	hacer	—le	comento	a	Nico,	sin	mirarlo

a	la	cara.
—Sabes	que	en	unas	horas	tendremos	en	casa	a	una	cuadrilla	de	los	Mossos



d’Esquadra	queriendo	saber	qué	pasó,	¿verdad?
—¡Pues	vámonos	de	 aquí,	 joder!	—grito,	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos—.	No

puedo	más.
—Cuanto	 menos	 sepas,	 mejor.	 No	 hables,	 es	 la	 única	 manera	 de	 estar	 a

salvo,	Andrea.
—¿Y	para	qué	quiero	estar	a	salvo	si	no	puedo	salir	de	aquí?	¡Quiero	irme!

Tener	una	vida	normal.	Esto	es	una	locura,	Nico.	¿En	qué	me	has	metido?	¿En
qué?

—Te	juro	que	pasará.	Déjame	pensar,	dame	tiempo,	por	favor.	Confía	en	mí
y	dame	tiempo.

Lo	miro	con	desprecio,	cierro	la	puerta	principal	con	llave	y	subo	hasta	al
dormitorio	con	la	intención	de	leer	un	rato,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	el
libro	ya	no	está;	lo	tiene	el	intruso	o	la	intrusa	que	entró	en	casa	y	que	también
se	 llevó	consigo	mi	único	entretenimiento,	el	ordenador.	Sin	nada	que	hacer,
vuelvo	 a	 la	 planta	 de	 abajo	 y	 encuentro	 a	Nico	 frente	 al	 televisor	 viendo	un
canal	que	dan	noticias	durante	las	veinticuatro	horas.

—Sigue	sin	aparecer	—informa,	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla	en	la	que
ahora	hablan	de	lo	que	pueden	llegar	a	sufrir	 los	sirios	para	llegar	a	Europa
huyendo	de	una	guerra	que	ha	costado	más	de	doscientas	mil	muertes.

—¿Quién?	—pregunto,	consternada	por	las	imágenes	que	veo	en	televisión.
—Carlos	 Díaz	 —responde—.	 Y	 siguen	 sin	 encontrar	 a	 su	 mujer	 —

murmura,	 enjugándose	 con	 la	 mano	 las	 lágrimas	 que	 le	 ha	 provocado	 la
noticia.



ELSA

Lunes,	7	de	septiembre	de	2015

Primavera
Marzo	de	2015.	«Dame	tiempo,	por	favor.	Confía	en	mí	y	dame	tiempo»,	le

repetía	a	Víctor	una	y	otra	vez.
Él	 asentía	 y	 se	 iba	 del	 piso	 de	 Clara	 con	 una	 expresión	 entre	 sombría	 y

atormentada.	 No	 sabía	 cómo	 explicarle	 que	 había	 una	 parte	 de	 mí	 que	 no
quería	 finalizar	 el	 plan,	 porque	 significaba	 dejar	 de	 ver	 a	 Nico.	 Cualquiera
habría	pensado	que	era	una	enferma	mental	dependiente	de	un	asesino.	Claro
que	 había	momentos	 en	 los	 que	 necesitaba	 terminar	 con	 todo	 y	 encontrar	 la
paz	que	tanto	ansiaba	desde	hacía	quince	años.	Quince	horribles	años.

Mis	visitas	a	Andrea	eran	cada	vez	más	 frecuentes	y	en	muchas	ocasiones
fantaseaba	con	ver	aparecer	a	Nico,	disimulando	y	fingiendo	normalidad.	Me
parecía	algo	divertido	y	a	la	vez	arriesgado,	casi	 tanto	como	la	carta	que	me
envió;	aunque	Andrea	parecía	estar	cada	vez	más	fuera	de	este	mundo.

—¿Has	descubierto	algo	sobre	las	bolsas	de	Antonio?	—le	pregunté	un	día,
divertida,	 pues	 había	 visto	 que	 de	 una	 de	 ellas	 sobresalía	 un	 vestido	 de
lentejuelas	y	una	boa	de	plumas.

—Nada.	 Quizás	 esta	 noche	 salga	 a	 descubrir	 qué	 hay.	 Me	 gusta	 la
primavera.	La	señora	Dolores	tiene	las	flores	preciosas,	¿no	te	parece?	¿Sabes
qué	 me	 gustaría?	 Hacer	 yo	 misma	 unas	 jardineras	 que	 colocaría	 a	 los	 dos
lados	de	la	puerta	de	entrada,	y	plantaría	flores	de	todos	los	colores.	Puede	que
la	jardinería	se	me	dé	bien,	¿tú	qué	crees?

Pasaba	de	un	tema	a	otro	sin	venir	a	cuento,	podía	estar	hablando	del	tiempo
y	soltarte	a	los	dos	segundos	que	iría	a	la	peluquería	a	imitar	mi	corte	de	pelo.
Yo	me	reía	y	le	seguía	la	corriente,	pero	sí	era	cierto	que	la	primavera	parecía
animarla.

Un	 día	 que	 noté	 que	 no	 había	 bebido	 y	 que	 parecía	 que	 solo	 hubiera



ingerido	un	par	de	pastillas	en	vez	de	ocho	o	diez,	aproveché	para	profundizar
algo	más	en	su	pasado.

—Y	tu	vecina	Clara,	¿cómo	era?	¿Qué	le	pasó?	—le	pregunté,	disimulando
la	nostalgia	que	normalmente	mostraban	mis	ojos	al	recordar	a	mi	hermana.

—Murió.
—Eso	ya	lo	sé,	ya	me	lo	dijiste.	¿Qué	le	pasó?
—Se	cayó	por	las	escaleras	y	se	desnucó.
Su	respuesta	me	descolocó	por	completo.
«No,	no	 fue	así.	 ¿Por	qué	me	mientes?»,	quise	decirle.	En	vez	de	eso,	me

enfadé,	me	enfadé	muchísimo,	y	con	alguna	excusa	que	ya	ni	recuerdo	me	fui.
Andrea	no	recordaría	nada	de	esto	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	ni	al	otro...

Clara	 aparecía	 en	mis	 sueños.	 Siempre	 lo	 había	 hecho,	 pero	 entonces	 era
más	insistente,	puede	que	para	no	caer	en	el	olvido.

«Víctor	 tiene	 razón	 —susurraba,	 al	 final	 de	 un	 túnel	 oscuro.	 Era	 una
sombra,	nunca	podía	ver	su	cara—.	Tienes	que	darte	prisa,	ya	está	cerca.»

«¿Qué	es	lo	que	está	cerca?»,	le	preguntaba	yo	angustiada.
No	respondía.	Nunca	respondía.	Pero	tenía	razón,	ya	estaba	muy	cerca.
Me	 despertaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 sudando	 y	 al	 verte	 a	 mi	 lado	 me

entraban	náuseas.	Me	empezaste	a	dar	asco,	Carlos.	Mucho	asco.	Los	martes	y
los	jueves	seguías	yendo	con	Martina	al	hotel	Catalonia.	Nada	había	cambiado,
a	ti	la	primavera	no	te	ponía	de	buen	humor.

«María,	cariño,	perdóname	por	lo	de	anoche.	Es	esta	casa	—decías	cuando
volvías	a	casa	con	un	ramo	de	lirios.	Dejé	de	contar	cuántos	jarrones	repletos
llegué	a	tener	en	la	cocina—.	Es	esta	urbanización,	esta	calle,	los	vecinos...	—
Cualquier	 excusa	 era	 buena	 para	 excusarte—.	 Las	 horas	 que	 me	 paso	 en	 el
coche,	los	atascos,	el	trabajo...»

«Y	 tu	amante»,	 te	quería	decir	yo.	Pero	debía	callarme	para	 seguir	 con	el
plan,	y	reprimir	las	náuseas	al	mirarte.



ANDREA

Miércoles,	16	de	septiembre	de	2015

La	figura
Cae	una	noche	más	en	mi	casita	perdida	a	las	afueras	de	Espinelves.	Él	va	a

hacer	la	compra,	a	distraerse	quizá.	Pero	yo	sigo	sin	salir	desde	nuestra	nefasta
excursión	 al	 bosque.	 Temo	 que,	 si	 salgo,	 al	 volver	 lo	 encuentre	 todo	 patas
arriba,	 con	 el	 sofá	 que	 nos	 queda	 destrozado	 y	 que	 alguien	 haya	 vuelto	 a
escribir	la	palabra	«Asesina»	en	algún	otro	lugar.

Cuántas	veces	he	soñado	que	veo	esa	palabra	escrita	en	 rojo	en	 la	pared...
Rojo	de	sangre,	de	una	herida	que	me	causa	Nico	con	la	pistola,	con	la	mirada
ausente	como	aquel	día	en	el	bosque.

Han	 pasado	 once	 días	 desde	 que	 dieron	 las	 últimas	 noticias	 sobre	Carlos
Díaz.	 Ver	 a	 Nico	 tan	 afectado	 al	 saber	 que	 no	 habían	 encontrado	 aún	 a	 su
mujer,	 cuando	me	 dijo	 que	 apenas	 la	 conocía,	me	 hace	 sospechar,	 e	 incluso
imaginar	cosas	tan	descabelladas	como	que	estaban	liados,	por	ejemplo.	Pero
la	voz	me	dice	que	me	calle;	yo,	a	la	vez,	la	silencio	con	alcohol	y	pastillas	y
aquí	nadie	dice	nada	y	no	pasa	absolutamente	nada.

La	 premonición	 de	 Nico	 sobre	 que	 una	 cuadrilla	 de	 Mossos	 d’Esquadra
vendrían	después	de	que	me	fuera	de	la	lengua	con	María	no	se	ha	cumplido,
por	 tanto	vivimos	con	 tranquilidad	y	con	muy	poco	que	hacer.	No	he	visto	a
nadie	más	merodeando	por	 los	 alrededores	 en	mitad	de	 la	 noche	y	 nadie	 ha
vuelto	 a	 entrar	 en	 casa.	 Aún	 no	 tengo	 muy	 claro	 qué	 es	 Facebook,	 aunque
supongo	 que	 es	 algo	 entretenido;	 le	 he	 preguntado	 a	 Nico	 pero	 no	 me	 da
muchas	pistas;	la	única	diversión	que	recuerdo	haber	visto	en	un	móvil	era	un
juego	en	blanco	y	negro	de	una	serpiente	que	debía	evitar	su	propia	cola.	Las
nuevas	tecnologías	no	entran	en	casa	y	Nico	también	sigue	sin	teléfono	móvil
desde	 que	 estampó	 el	 suyo	 contra	 la	 pared,	 después	 de	 aquella	 rara
conversación	con	su	hermano.

—¿Quieres	que	mañana	vayamos	a	Girona?	—le	propongo	a	Nico	desde	la



cocina.
—Mejor	otro	día.
Siempre	la	misma	respuesta.	Siempre	mi	misma	cara	de	resignación.	Miro

hacia	abajo,	justo	donde	tengo	guardada	la	pistola	en	la	bandolera.	Después	de
engullir	un	par	de	pastillas	contra	el	dolor	de	cabeza	y	un	traguito	de	whisky
para	que	la	risa	de	la	voz	desaparezca,	noto	un	instinto	asesino	que	no	conocía
cuando	miro	a	Nico	de	espaldas	 sentado	en	el	 sofá,	 frente	 al	 televisor.	 ¿Y	si
disparara?	Ahí,	justo	en	la	cabeza.	Locura.	Confusión.	Muerte.

Pienso	en	mi	madre,	en	lo	poco	que	tengo	de	ella.
En	sus	cenizas	esparcidas	por	el	suelo	de	la	casa.
En	su	funeral	inexistente.
Y	 la	ceremonia	por	 la	muerte	de	mi	padre,	que	 fue	hace	 tan	poco	 tiempo,

según	lo	que	recuerdo;	aún	veo	el	ataúd	bajando	hasta	las	profundidades	de	la
tierra.

Entonces	vuelvo	a	mirar	la	oscuridad	que	se	deja	ver	a	través	de	la	ventana
y	 vislumbro,	 algo	 más	 cerca	 que	 la	 otra	 vez,	 la	 figura	 que	 me	 observa	 al
mismo	tiempo	que	le	da	una	calada	a	su	cigarrillo.

«El	diablo.	El	diablo	del	libro	de	Julián	Carax.»
«Julián	Carax	no	existe»,	aclara	la	voz.
«Sí	existe,	está	ahí»,	le	digo,	como	si	estuviera	teniendo	una	alucinación.
La	 figura	 sin	 rostro,	 una	 sombra	 en	 la	 oscuridad,	 da	 un	 paso	 hacia	 mí.

Efectivamente,	 cojea	 de	 la	 pierna	 izquierda,	 tal	 como	yo	vi	 y	 como	me	dijo
María.

Lo	miro	fijamente,	tratando	de	descubrir	su	rostro,	de	saber	quién	es.	Pero
él	está	seguro	tras	la	penumbra;	creo	que	me	está	sonriendo.

Todo	 pasa	 en	 un	 segundo.	 Un	 ataque	 de	 locura,	 un	 grito	 que	 se	 queda
ahogado	en	mitad	de	la	cocina	y	unos	pasos	precipitados	hacia	el	exterior	con
el	arma,	empuñándola	tal	y	como	me	enseñó	mi	marido.	¡Mi	marido!	¿Quién
es	mi	marido?

—¡¿Quién	 eres?!	—grito	 alzando	 la	 pistola—.	 ¡¿Quién	 eres?!	—vuelvo	 a
gritar,	dirigiendo	el	arma	hasta	el	punto	exacto	en	el	que	he	visto	a	 la	figura



desde	la	ventana	de	la	cocina.
Un	disparo	al	aire.
Alguien	me	agarra	por	detrás,	es	mucho	más	fuerte	que	yo.
No	puedo	moverme.
Oigo	gritos;	veo	luces	que	se	encienden	desde	las	casas	vecinas	y	el	silencio

sepulcral	 es	 sustituido	por	 las	 doce	 campanadas	de	 la	 iglesia	 de	Sant	Vicenç
d’Espinelves,	que	me	anuncian	la	medianoche.



ELSA

Miércoles,	16	de	septiembre	de	2015

Grabaciones
Marzo	 de	 2015.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 a	 Andrea	 de	 noche,

aprovechando	 que	Nico	 estaba	 por	 trabajo	 en	Zaragoza	 y	 tú	 habías	 vuelto	 a
Berlín,	 en	 esta	 ocasión	 solo	 durante	 tres	 días.	 Gracias	 a	 tu	 ausencia	 mis
náuseas	habían	desaparecido	por	completo.

Habíamos	 acabado	 de	 cenar	 una	 tortilla	 de	 patatas	 que	 había	 preparado
Andrea,	y	ella	hablaba	de	Antonio	mirando	fijamente	por	la	ventana.	Decía	que
esa	 misma	 noche	 hurgaría	 entre	 la	 basura	 y	 descubriría	 la	 verdad.	 Estaba
convencida	de	que	era	un	asesino,	un	peligro	para	 la	sociedad.	Quise	decirle
que	dentro	de	esas	bolsas	había	ropa,	solo	ropa,	pero	no	quería	descubrir	su
secreto,	y	solo	le	dije	que	creía	que	el	pobre	Antonio	era	tan	peligroso	como
lo	podía	ser	la	señora	Dolores.

Le	dio	un	sorbo	a	su	vaso	de	whisky	después	de	haber	bebido	cinco	copas
de	vino	durante	la	cena,	se	fue	hacia	la	encimera	y,	de	espaldas	a	mí,	engulló
unas	cuantas	pastillas	de	golpe.	Luego	vino	hacia	la	mesa,	mirándome	con	los
ojos	muy	abiertos	sin	expresividad	alguna.	Sentí	su	mareo;	hipnotizada	por	lo
enormes	que	se	le	estaban	poniendo	las	pupilas,	fue	entonces	cuando	se	cayó,
estampando	la	cara	contra	el	borde	de	la	mesa.

—¡Andrea!	—exclamé	asustada.
Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 tomarle	 el	 pulso,	 el	 corazón	 parecía	 latirle	 con

normalidad.	Le	di	la	vuelta	para	poder	mirarle	la	cara;	tenía	un	corte	profundo
en	 el	 labio	 y	 la	 frente	 se	 estaba	 hinchando	 y	 amoratando	 por	 momentos.
Susurré	su	nombre,	luego	alcé	la	voz	y	le	di	unos	cachetes	en	la	cara	para	que
reaccionara.	Pero	no	hubo	manera,	estaba	inconsciente.

Entonces	 tuve	 una	 gran	 idea,	 que	 se	 puede	 considerar	 espeluznante:
encerraría	a	Andrea	en	el	garaje	para	poder	buscar	lo	que	deseaba	desde	hacía



tanto	tiempo	sin	miedo	a	que	ella	despertara;	y,	por	otro	lado,	quizás	entonces,
al	verse	en	ese	estado,	se	daría	cuenta	del	daño	que	se	hacía	y	decidiera	por	fin
dejar	el	alcohol	y	las	pastillas.

Me	puse	manos	a	la	obra.	Cargué	con	Andrea	hasta	el	garaje,	la	tumbé	en	el
suelo	y	la	desnudé.	Luego	volví	a	subir	y	busqué	por	el	salón,	debajo	del	sofá,
entre	los	cojines;	abrí	todos	y	cada	uno	de	los	armarios	y	cajones	de	la	cocina;
subí	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 golpeé	 las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 baño,	 rastreé	 las
habitaciones	 y	 el	 estudio.	 Lo	 dejé	 todo	 tal	 como	 estaba;	 continué	 tocando
paredes	y	busqué	posibles	dobles	fondos	en	armarios	y	cajones.	Ni	rastro	de	lo
que	andaba	buscando.

Desesperada,	empecé	a	pisar	con	fuerza	el	suelo	de	parqué	de	la	casa	por	si
alguna	 tarima	 se	movía.	En	el	piso	de	arriba	no	 sucedió	nada	y	volví	 abajo,
asegurándome	de	que	Andrea	estuviera	bien	y	respirara.

Caminé	por	toda	la	casa	buscando	flojera	en	alguna	tarima,	mirando	hacia
el	 techo	 por	 si	 veía	 algo	 sospechoso	 e	 incluso	 encima	 de	 la	 estantería	 que
estaba	 colocada	 al	 lado	 de	 la	 chimenea.	 ¡La	 chimenea!	 Miré	 dentro	 y	 me
ensucié	 la	mano	de	hollín	en	balde.	No	había	nada,	nada	de	 lo	que	me	había
imaginado:	el	ordenador	y	el	teléfono	móvil	de	Clara	no	estaban.

¿Y	si	Clara	nunca	llegó	a	conseguir	nada?
Cuando	estaba	a	punto	de	darme	por	vencida,	me	di	cuenta	de	que	me	había

dejado	una	habitación	por	comprobar:	la	despensa,	apartada	en	un	rincón	de	la
cocina.	Mi	 casa	 también	 tenía	 una	 cuando	 la	 compramos,	 pero	 la	 eliminé	 al
remodelar	la	cocina.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero	era	endeble,	así	que	de	una
patada	la	abrí.	El	espacio	era	diminuto,	ocupado	por	estanterías	industriales	de
metal	 repletas	 de	 botes	 de	 conservas,	 fiambreras	 vacías	 y	 productos	 de
limpieza.	La	bombilla	que	colgaba	del	 techo	estaba	 fundida,	así	que	 tuve	que
alumbrar	el	espacio	con	mi	teléfono	móvil,	mirando	con	especial	atención	las
baldosas	del	suelo.	En	una	esquina,	al	fondo	a	la	 izquierda,	vi	que	una	de	las
baldosas	 sobresalía	 del	 resto.	 Empujé	 la	 estantería	 y,	 al	 levantarla,	 vi	 un
teléfono	móvil,	 que	 supuse	 era	 el	 de	 Clara.	 No	 esperaba	 que	 se	 encendiese,
pero	 sí	 conocía	 a	 alguien	 que	 podría	 hacerlo:	 el	 mismo	 hombre	 que	 había
falsificado	mi	documentación.



Volví	al	garaje	para	comprobar	que	Andrea	estuviera	bien;	apagué	todas	las
luces	y	volví	a	casa	 justo	cuando	el	 reloj	marcaba	 las	doce	de	 la	noche.	Con
ansiedad,	marqué	el	 teléfono	del	 falsificador	asiático,	que	sabía	de	memoria.
Accedió	a	ayudarme	por	una	cantidad	«simbólica»	de	mil	euros.

A	veces	me	reía	de	ti	porque	guardabas	dinero	en	un	sobre	de	la	mesilla	de
noche	como	una	ancianita	desconfiada	que	lo	guarda	debajo	del	colchón;	pero
no	 sabes	 cuánto	me	 alegró	 encontrar	 la	 cantidad	 exacta,	 e	 incluso	 algo	más,
para	que	el	asiático	pudiera	volver	a	encender	el	teléfono	móvil	de	Clara,	que
me	 daría	 la	 respuesta	 que	 necesitaba	 para	meter	 a	Nico	 entre	 rejas	 y	 que	 se
hiciera	justicia.

«Conseguiste	algo,	hermana.	Lo	conseguiste	—pensaba	mientras	conducía
por	 la	 autopista	 sin	 respetar	 los	 límites	 de	 velocidad—.	Tu	muerte	 no	 habrá
sido	en	vano	—le	prometí.»

Era	 la	 una	 y	 media	 cuando	 llegué	 a	 la	 zona	 del	 Raval	 de	 Barcelona.	 La
noche	era	fría	y	una	lúgubre	niebla	se	expandía	por	las	callejuelas	de	la	ciudad,
alumbradas	 por	 farolas	 anaranjadas	 que	 mostraban	 sombras	 alargadas	 y
tenebrosas.	Crucé	calles	desiertas,	me	enfrenté	a	miradas	peligrosas	y	respiré
tranquila	 al	 ver	 a	 gente	 salir	 del	 café	 teatro	 Llantiol,	 animados	 por	 el
espectáculo	 que	 acababan	 de	 ver.	 Continué	 caminando	 por	 la	 calle	 de	 la
Riereta,	pasé	por	delante	de	badulaques	abiertos	y	una	anciana	con	la	espalda
arqueada	y	unos	gruesos	calcetines	de	color	rosa	se	me	acercó	para	pedirme
limosna.	 Agarré	 con	 fuerza	 el	 bolso	 y	 me	 desvié	 por	 la	 calle	 de	 Sant
Bartomeu;	ahí,	 frente	a	un	contenedor	con	un	 trozo	de	pared	pintado	de	azul
cielo	y	una	puerta	endeble	al	lado	que	me	indicaba	que	estaba	en	el	número	8,
se	escondía	el	asiático.	La	contraseña:	dos	golpes	espaciados	con	los	nudillos	y
tres	rápidos.

Cruzamos	un	estrecho	pasillo	oscuro	que	olía	a	humedad	y	a	gato	muerto.
La	suciedad	invadía	todo	el	espacio	y	tuve	que	llevarme	la	mano	a	la	boca	para
no	vomitar.	El	hombre	asiático,	bajito	y	extremadamente	delgado,	cogió	una
llave	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 y	 abrió	 una	 puerta	 metálica.	 Las	 paredes
estaban	insonorizadas	y	en	un	rincón	había	un	montón	de	pequeños	monitores
que	nos	mostraban	el	exterior	de	la	calle	oscura	y	otras	imágenes	que	preferí



no	 mirar	 al	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 cuchitriles	 en	 los	 que	 mujeres
asiáticas	ofrecían	servicios	sexuales	a	cambio	de	dinero.

Le	mostré	el	 teléfono	móvil,	él	 lo	cogió	bruscamente	y	conectó	un	par	de
cables	 al	 mismo	 tiempo	 que	 encendía	 un	 ordenador.	 Esperé	 pacientemente
hasta	que	la	luz	de	la	pantalla	del	teléfono	cobró	vida	y	una	serie	de	metadatos
aparecieron	 en	 el	 ordenador,	 con	 fotografías,	 vídeos,	 claves	 y	 audios	 a	 mi
servicio.	 El	 asiático	me	mostró	 los	 resultados,	 satisfecho	 por	 el	 éxito	 de	 su
rápido	—y	caro—	trabajo,	asentí	y	volcó	todo	el	contenido	del	teléfono	móvil
en	un	pendrive.	Esperé	otra	media	hora	más	a	que	finalizara	la	descarga,	luego
le	 pagué	 los	 mil	 euros	 y	 me	 fui	 corriendo	 hasta	 donde	 había	 aparcado	 el
coche,	con	el	deseo	de	llegar	a	casa	y	conocer	el	contenido	del	pendrive.



ANDREA

Jueves,	17	de	septiembre	de	2015

Un	engaño	visual
—¡Andrea!	 —grita	 Nico,	 abrazándome	 con	 fuerza	 por	 la	 espalda	 y

arrebatándome	la	pistola	de	las	manos	mientras	siguen	sonando	las	campanas
de	la	iglesia—.	¡Andrea,	para!	¿Qué	has	hecho?

Un	 hombre	 gordinflón	 viene	 corriendo	 hacia	 nosotros	 seguido	 de	 una
mujer	más	joven	cuyo	rostro	muestra	el	auténtico	miedo;	ese	terror	que	invade
también	mi	cuerpo	y	destroza	mis	nervios.

—¡Lo	he	visto!	—chillo—.	¡Allí,	estaba	allí!	—sigo	gritando,	señalando	los
matorrales	que	tenemos	frente	a	la	casa.

—Allí	no	hay	nadie,	Andrea.
—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	el	hombre	con	un	marcado	acento	catalán.
—¡¿Por	qué	esos	disparos,	 santo	cielo?!	—grita	 la	mujer,	mirándome	con

los	ojos	muy	abiertos.
Miro	a	mi	alrededor;	la	figura	no	está.	Se	ha	evaporado,	no	está.	¡Pero	yo	la

vi!	Me	miraba	fijamente,	fumaba	su	cigarrillo,	dio	un	paso	hacia	delante	y	vi
que	cojeaba	de	la	pierna	izquierda.

—¡Llamen	a	María!	—les	digo—.	¡Llamen	a	María!
—¿Qué	María?	—dice	entonces	el	hombre.
—La	vecina	del	pueblo,	la	que	es	policía.	Llámenla	y	díganle	que	venga.
El	hombre	y	la	mujer	me	miran	como	si	estuviera	loca.	Nico	me	susurra	al

oído	que	entremos,	disculpándose	con	un	gesto	de	cabeza	hacia	la	pareja,	que
asiente	comprendiendo	mi	estado	de	enajenación	y	 se	aleja	en	dirección	a	 la
casa	más	cercana	a	la	nuestra.

Al	entrar	en	casa	corro	hacia	la	cocina	y	vuelvo	a	mirar	por	la	ventana:	la
figura	ya	no	está.

—Ha	 sido	 una	 alucinación,	 Andrea.	 Tienes	 que	 dejar	 de	 tomar



tranquilizantes	—me	advierte	Nico.
—No	ha	sido	una	alucinación.	Lo	he	visto,	tu	hermano	estaba	allí.
—No,	Andrea.	Mi	hermano	no	estaba	allí	—responde	mirándome	con	pena.
No	soporto	que	me	miren	con	pena.

Miércoles,	23	de	septiembre	de	2015

Hipnosis
Una	 voz	 lejana	 habla	 a	 lo	 lejos.	 Se	 parece	 a	 la	mía,	 pero	 es	 como	 si	 no

saliera	 de	mí.	Habla,	 no	 para	 de	 hablar...	 Estoy	mareada	 y	 por	 la	 cabeza	me
pasan	 un	 sinfín	 de	 imágenes	 que	 trato	 de	 retener	 para	 memorizarlas	 y
explicarlas;	 responder	 a	 las	 preguntas	 que	 un	 hombre	 me	 formula
pausadamente.

Cada	vez	se	me	hace	más	difícil	vocalizar,	pero	eso	parece	no	importarle.
Él	sigue	preguntando,	sigue	queriendo	saber.

—Llevaba	 media	 melena,	 negra,	 siempre	 brillaba,	 parecía	 muy	 suave	—
explico,	 visualizando	 a	 una	 mujer	 que	 me	 sonríe	 amablemente	 sentada
alrededor	 de	 una	mesa	 redonda	 de	madera,	 con	 una	 taza	 de	 café	 sucia	 en	 la
mano—.	Lleva	gafas,	es	maestra.	Me	caigo.	Me	hago	daño,	me	duermo.	Ella
me	lleva	a	un	sitio	frío	y	me	deja	en	el	suelo,	me	desnuda	y	se	va.	Vuelve	para
ver	si	estoy	bien.	Me	llama.	Se	va.	Se	va.	Es	de	noche,	hay	un	coche	y	él	lleva
una	chupa	de	cuero	negra,	pero	hace	calor.	Mucho	calor.	Se	va.	Se	la	lleva.	Él
vuelve,	 ella	 no.	 ¿Dónde	 está	 ella?	 Entro	 en	 una	 casa,	 no	 la	 conozco,	 está
oscura.	 Cojo	 un	 papel,	 no	 hay	 nada	 escrito.	 Espero	 fuera,	 hace	 calor,	 estoy
sudando.	Hotel	Paraíso.	Hotel	Paraíso.	Él	me	habla	de	un	bocadillo	de	chorizo,
de	una	pareja,	entraron	juntos	y	se	fueron	juntos.	Conduzco.	Hace	calor.	Estoy
en	 un	 cementerio.	 Hay	 una	 mujer	 que	 me	 sonríe.	 ¿Qué	 me	 dice?	 Que	 él
siempre	viene	a	verla.	Siempre	viene	a	verla.	Un	gato	negro	me	mira.	Yo	lloro.
Lloro	mucho.	Descubro	una	carta.	Me	asusto,	me	enfado.	Él	me	amenaza,	me
coge	de	la	cintura	y	me	suelta.	Sube	unas	escaleras.	Hay	tres	fotos.	Una	niña.
Una	niña	rubia	que	me	sonríe.	¡Basta!

Al	abrir	 los	ojos	 la	primera	persona	que	veo	es	Nico.	La	expresión	de	su



rostro,	tenso	y	demacrado	con	el	ceño	fruncido	y	la	boca	en	forma	de	«O»,	me
demuestra	 que	 he	 estado	 diciendo	 cosas	 que	me	 han	 impactado.	 Un	 hombre
frente	a	mí	con	bata	blanca	y	oculto	tras	unas	grandes	gafas	de	pasta	negras	me
mira	 con	 una	 expresión	 interrogante	 y	 extraña.	 Anota	 algo	 en	 su	 libreta	 y
vuelve	a	mirarme.

—Andrea,	¿todo	bien?
Asiento	 y	 trago	 saliva.	No,	 nada	 va	 bien.	Me	 seco	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y

cuando	intento	levantarme	me	da	un	mareo	y	me	obligo	a	sentarme	de	nuevo
en	el	sillón	con	la	ayuda	del	hombre	de	la	bata	blanca.

—Es	 todo	muy	confuso,	un	remolino	de	 imágenes	y	sucesos	extraños	que
puede	que	hayas	visto	en	alguna	película,	Andrea.

No,	no	es	ninguna	película.	Es	real.	Es	todo	muy	real	y	he	recordado	cómo
era	la	mujer	desaparecida.	Media	melena,	cabello	negro;	a	veces	usaba	gafas	y
pensaba	que	le	quedaban	muy	bien,	que	a	mí	nunca	me	llegarían	a	quedar	tan
bien	como	a	ella.	Miro	a	Nico,	espero	una	respuesta	pero	se	queda	callado	y
mira	hacia	otro	lado.	Prefiero	permanecer	callada;	mi	intención	no	es	terminar
ingresada	en	la	unidad	psiquiátrica	del	hospital.

«Él	no	quiere	que	recuerdes.	Le	han	obligado.	Le	han	obligado»,	me	dice	la
voz,	 que	vuelve	 a	 aparecer	 tras	un	 silencio	que	 se	había	prolongado	durante
demasiado	tiempo.

«Ya	 te	 echaba	 de	 menos»,	 le	 respondo	 con	 un	 humor	 que,	 debido	 a	 las
circunstancias,	me	puedo	permitir.

La	sala	es	blanca,	luminosa;	un	espacio	abierto	con	un	escritorio,	un	par	de
estanterías,	dos	cuadros	y	un	ventanal	con	vistas	a	la	ciudad.	Aun	así,	me	siento
como	si	estuviera	encerrada	en	un	lugar	claustrofóbico	y	le	indico	a	Nico	con
una	mirada	que	quiero	salir	de	allí.

—Andrea,	¿has	visualizado	algo	de	tu	vida	con	tu	marido?
«No	estoy	segura»,	pienso.
—¿Qué	he	dicho?	—le	pregunto	al	hombre	de	la	bata	blanca.
—Nada	 parecía	 tener	 sentido.	 Programaremos	 una	 visita	 en	 noviembre,

aunque	 ya	 sabéis	 que	 estamos	 aquí	 para	 lo	 que	 haga	 falta.	Aún	 es	 todo	muy
reciente	y	debes	descansar	en	 tu	entorno,	allí	poco	a	poco	 irás	mejorando	y,



aunque	no	puedo	prometerte	nada,	hay	esperanzas,	Andrea.
Miro	de	reojo	a	Nico	como	preguntándole:	«¿Cuándo	me	vas	a	llevar	a	mi

casa?	A	 la	que	se	supone	que	conozco.»	Creo	que	capta	mi	pregunta,	porque
suspira,	se	acaricia	la	nuca	y	se	encoge	de	hombros	a	modo	de	respuesta.

Magia	en	la	plaza	Reial
Al	 salir	 del	 hospital	 he	 sentido	 la	necesidad	de	volver	 a	 la	 plaza	Reial	 un

rato,	aunque	mi	último	recuerdo	del	lugar	no	fuera	el	mejor.
Nico	 ha	 dicho	 a	 todo	 que	 sí	 sin	 problema,	 aunque	 parece	 estar	 más

pendiente	de	 las	personas	que	pasan	a	nuestro	 lado	que	por	el	 recorrido	que
hacemos	por	el	barrio	gótico	hasta	llegar	a	nuestro	destino.	Observa	a	la	gente
como	 si	 fueran	 enemigos	 y	 sé	 que	 lleva	 la	 pistola	 bien	 agarrada	 dentro	 del
bolsillo;	me	horroriza	pensar	que	algún	día	tenga	que	utilizarla,	pero	entonces
recuerdo	la	ocasión	en	la	que	yo	disparé	en	el	aire	con	la	intención	de	terminar
con	la	figura	en	mitad	de	la	noche	y	me	entra	el	pánico.	Mi	mente	se	bloquea	y
mi	cuerpo	se	paraliza	por	completo.

Pasamos	por	la	concurrida	calle	peatonal	del	Bisbe,	era	la	calle	preferida	de
mi	padre.

Me	 detengo	 a	 observar	 el	 famoso	 arco	 de	 estilo	 neogótico;	 oscuro	 y
siniestro,	que	une	el	Palacio	de	la	Generalitat	con	la	Casa	dels	Canonges	y	que
alberga	en	el	centro	una	misteriosa	calavera	atravesada	con	una	daga.

Recuerdo	a	mi	padre	insistir	en	que	me	fijara	bien	a	ver	si	encontraba	esa
calavera.	 Tardé	 lo	mío	 en	 encontrarla,	 pero	 desde	 entonces	 no	 la	 pierdo	 de
vista.	Son	muchas	 las	 leyendas	que	cuenta	esta	calle.	La	 tradición	dice	que	si
atraviesas	el	puente	caminando	hacia	atrás	y	mirando	la	calavera	puedes	pedir
un	deseo	y	este	se	cumplirá.

—Recordar.	Recordarlo	todo	—digo	muy	bajito.
Cuando	vuelvo	al	mundo	real,	Nico	no	está	a	mi	lado	y	siento	el	agobio	de

un	ir	y	venir	exagerado	de	gente	a	mi	alrededor.	Me	siento	como	en	el	bosque,
totalmente	perdida	y	de	nuevo	bloqueada	por	 el	miedo	y	por	no	encontrar	 a
Nico.	 Doy	 vueltas	 sobre	 mí	 misma,	 golpeándome	 con	 las	 paredes
distraídamente	 y	 con	 la	 gente,	 muchos	 de	 ellos	 turistas,	 que	 protegen	 con



desdén	 sus	 pertenencias	 creyendo	 que	 les	 voy	 a	 robar	 o	 que	 soy	 una
drogadicta.

¡Dios!	¿Qué	me	pasa?
Hay	una	mujer	 al	 otro	 lado	 del	 arco.	No,	 otra	 vez	 no.	Otra	 vez	 no	 puede

estar	pasando.	Se	acerca	a	mí,	miro	su	mano	y	no	tiene	ninguna	jeringuilla	con
la	que	atacarme;	solo	me	sonríe	y,	sin	darme	cuenta	de	cómo	ha	podido	pasar,
la	tengo	a	mi	lado	susurrándome	al	oído:	«Clara.	Clara.»

—¿Andrea?	Andrea,	¿qué	haces?
Tardo	 en	 reaccionar	 un	 momento,	 pero	 entonces	 miro	 a	 Nico	 con	 una

sonrisa	burlona	y	sin	saber	por	qué,	le	respondo:
—Todos	tenemos	nuestros	propios	fantasmas,	¿verdad?
No	sé	si	tiene	algo	de	sentido	para	él,	pero	su	tez	bronceada	se	torna	pálida;

me	coge	de	la	mano	y	en	silencio	caminamos	hasta	llegar	a	la	plaza	Reial	en	la
que,	algo	tensos,	nos	sentamos	en	una	terraza	y	pedimos	un	par	de	cafés.

Ya	 no	 es	 verano,	 hoy,	 justo	 hoy,	 le	 damos	 la	 bienvenida	 al	 otoño,	 pero
siguen	habiendo	turistas	con	sus	cámaras	fotográficas	colgando	del	cuello	por
toda	la	ciudad.

Pasean	alrededor	de	la	plaza	Reial	admirando	el	ambiente	que	crea	la	gran
cantidad	 de	 bares,	 terrazas	 y	 locales	 nocturnos	 que	 hay;	 sin	 tener	 en	 cuenta,
probablemente,	la	historia	que	hay	alrededor.	Es	como	si	el	tiempo	se	hubiese
detenido	aquí,	nadie	se	fija	en	la	herboristería	del	siglo	XIX	que	hay	en	la	calle
del	Vidre,	que	va	desde	 la	plaza	Reial	 a	 la	 calle	Ferran;	 tampoco	 sabrán	que
dentro	del	establecimiento	hay	una	fuente	donde	se	mantenían	las	sanguijuelas
que	se	utilizaban	para	hacer	sangrías	hace	mucho	tiempo.	Puede	que	no	sepan
que	las	dos	farolas	con	seis	brazos	a	diferentes	alturas	emulando	las	ramas	de
un	 árbol	 fueron	 diseñadas	 por	 Gaudí	 en	 su	 juventud	 —el	 Ayuntamiento	 le
encargó	 que	 diseñara	 una	 farola	 de	 gas	 para	 toda	 la	 ciudad—,	 y	 que	 solo
convivimos	 con	 cuatro:	 las	 dos	 de	 la	 plaza	 Reial	 y	 otras	 dos,	 con	 solo	 tres
brazos,	en	el	Pla	de	Palau.	Los	turistas	pasarán	por	aquí	sin	saberlo,	puede	que
alguno	tome	un	café	al	 lado	de	donde	estamos	Nico	y	yo,	y	 luego	darán	una
vuelta	por	 la	Rambla,	«la	calle	más	alegre	del	mundo»,	como	decía	el	poeta
Federico	García	Lorca.



—Albert	Einstein	decía:	«El	mundo	no	será	destruido	por	los	que	hacen	el
mal,	sino	por	aquellos	que	lo	miran	sin	hacer	nada.»

—¿Papá?
—¿Cómo	estás,	hija?
Papá	sostiene	un	periódico	que	data	del	año	1989;	el	titular	principal	habla

de	once	personas	muertas,	veintidós	heridas	y	una	desaparecida	en	un	atentado
realizado	por	el	Ejército	Republicano	Irlandés	contra	el	Ejército	británico	en
el	cuartel	de	los	Royal	Marines.

—¡Oh,	tú	eres	muy	pequeña	para	ver	estas	cosas!	—exclama	riendo.
—Siete	años...	—respondo	temblando.
—¡Exacto!	Cuando	 tengas	ocho	 te	dejaré	 leer	el	periódico.	Mientras	 tanto,

leamos	Peter	Pan.
—Nuestro	cuento,	Peter	Pan.
—¿Acaso	lo	habías	olvidado?
Soy	consciente	de	que	esto	no	puede	estar	pasando	y	que	seguramente	Nico

y	el	resto	de	personas	que	circulan	a	mi	alrededor	me	estarán	mirando	como	si
fuera	una	chiflada.	Pero	esta	chiflada	contempla	el	rostro	de	su	padre	muerto
como	si	continuara	vivo	y	me	inunda	un	sentimiento	de	felicidad	que	no	creía
que	podría	existir.

Cuando	yo	era	una	niña,	papá	 llevaba	barba.	Cuando	cumplió	 los	cuarenta
se	deshizo	de	ella	para	siempre,	pero	ahora,	frente	a	mí	y	dedicándome	la	más
tierna	 de	 sus	 sonrisas,	 luce	 una	 barba	 castaña	 bien	 cuidada.	 Sus	 ojos	 aún	 no
necesitan	gafas,	son	grandes	y	azules	como	los	míos	y,	aunque	ya	se	presiente
que	en	unos	años	se	quedará	sin	pelo	en	la	cabeza	por	las	entradas	que	luce	en
la	frente,	aún	puede	presumir	de	una	buena	mata	de	pelo	de	color	castaño	que
se	 peina	 hacia	 atrás	 con	 gomina.	 Lleva	 su	 gabardina	 preferida,	 la	 de	 color
marrón	 que	 le	 regalamos	mamá	 y	 yo	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años;	 sigue	 sin
separarse	de	su	anillo	de	casado	y	los	zapatos	negros	están	relucientes,	como
si	acabásemos	de	llegar	de	su	cita	con	el	limpiabotas	de	la	Rambla.

—He	olvidado	muchas	cosas,	papá	—reconozco—.	¿Mamá	está	contigo?
—Cariño,	mamá	se	ha	quedado	en	casa.
—Claro,	papá.



No	 sé	 en	 qué	mundo	 paralelo	me	 encuentro;	 si	mi	 padre	me	 ve	 como	 la
mujer	que	soy	o	como	la	niña	que	fui.	No	sé	si	estoy	perdiendo	la	cabeza	o	si
la	plaza	Reial	tiene	algo	mágico	y	quiere	compensarme	la	terrible	alucinación
de	la	otra	vez	con	la	presencia	de	mi	padre.

«Lo	que	daría	por	verlo	una	vez	más»,	dije	cuando	murió.
«¿Qué	 le	 dirías?	—me	pregunta	 la	 voz,	 esta	 vez	 dulce,	 sin	 un	 ápice	 de	 la

maldad	a	la	que	me	tiene	acostumbrada—.	Ahora	estás	a	tiempo	de	decirle	todo
lo	que	no	te	dio	tiempo	a	decir.»

—Papá,	te	quiero.
Cuando	 alguien	 a	 quien	 quieres	 muere,	 piensas	 en	 todas	 las	 cosas	 que

podrías	haberle	dicho	y	en	el	poco	tiempo	que	hubo	para	que	lo	hicieras.	Pero
solo	hay	dos	palabras	 necesarias,	 todo	 se	 resume	 a	 eso.	A	un	«Te	quiero»	 a
tiempo	 y	 no	 hace	 falta	 nada	 más	 para	 encontrar	 un	 poco	 de	 paz	 con	 uno
mismo.

Papá	 asiente,	 como	 comprendiendo	 la	 urgencia	 y	 la	 necesidad	 de	 mis
palabras;	coge	mi	mano	y	la	acaricia	lentamente.

—Observa	a	tu	alrededor.	Fíjate	en	los	detalles,	Andrea.	De	eso	se	trata,	de
fijarte	en	el	más	mínimo	detalle.	Solo	así	volverás	a	recordar.

Como	 si	 todos	 mis	 sentidos	 se	 hubiesen	 despertado	 de	 golpe,	 vuelvo	 al
ajetreo	del	bullicio	de	 la	plaza	Reial.	Las	voces	y	el	 cristal	de	 las	 copas	que
llevan	 los	 camareros	 en	 sus	 bandejas	 se	 mezclan	 con	 los	 disparos	 de
centenares	de	cámaras	fotográficas	y	fogonazos	que	no	sé	de	dónde	provienen.
Compruebo	 que	 Nico	 está	 sentado	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 hace	 unos
segundos	he	visto	a	mi	padre,	y	que	su	expresión	es	de	normalidad,	como	si	no
hubiera	visto	nada	raro	en	mí.

—Nico,	¿todo	bien?	—le	pregunto	frunciendo	el	ceño,	aunque	en	realidad
creía	que	sería	una	pregunta	que	me	formularía	él	a	mí.

—Sí,	¿está	rico	el	café?
—Ajá...	—respondo	yo,	dándole	un	sorbo	al	café	sin	dejar	de	mirarlo	para

que	diga	algo	más.	¿De	verdad	no	ha	visto	nada	raro?



«Puede	 que	 ya	 lo	 hayas	 acostumbrado	 a	 tu	 locura»,	 contesta	 la	 voz,
nuevamente	sarcástica.

—He	visto	a	mi	padre.	Aquí	y	ahora,	he	hablado	con	él.
—Andrea...
—No,	Nico.	Era	real.	¿No	has	visto	nada	raro?
—Es	 normal,	 te	 has	 quedado	 en	 babia.	 Han	 desbloqueado	 tu	 mente

consciente,	o	sea	que	has	permanecido	durante	muchos	minutos	en	un	estado
alterado	 de	 conciencia,	 ¿entiendes?	 Lo	 raro	 es	 que	 hayas	 podido	 salir	 de	 la
clínica	caminando,	después	de	los	fármacos	que	te	han	inyectado.

—Llévame	a	nuestra	casa,	la	de	verdad.	La	de	Mataró.
—No	—responde	rápidamente—.	No	es	posible,	Andrea.
—¡He	visto	a	una	mujer	desnudándome	y	encerrándome	en	el	garaje!	¿Y	yo

soy	la	asesina?	No,	ni	hablar.	Allí	pasó	algo	raro,	Nico.	Algo	muy	raro.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Yo	creo	que	sí	lo	sabes.	Que	sabes	más	de	lo	que	me	dices.
—Andrea,	créeme	que	no...
—¡No	 quiero	 discutir!	 Otra	 vez	 no.	 Acabaremos	 el	 café	 en	 silencio,

cogeremos	el	coche	y	volveremos	a	Espinelves.	A	esa	casa	en	 la	que	me	has
encerrado.	No	pasa	nada,	lo	acepto.	Eres	mi	marido	y	quieres	lo	mejor	para	mí
¿no?	Tengamos	la	fiesta	en	paz	de	una	vez.

«Fíjate	bien	en	los	detalles,	Andrea.	Haz	caso	de	tu	padre.	Los	detalles	son
siempre	muy	importantes»,	murmura	la	voz.



ELSA

Miércoles,	23	de	septiembre	de	2015

La	confesión
Marzo	 de	 2015.	 La	 calle	 en	 la	 que	 nunca	 pasa	 nada	 me	 recibió	 triste	 y

sombría	 sin	 la	 presencia	 de	 Andrea	 tras	 la	 ventana	 de	 su	 cocina.	 Intuía	 que
seguiría	 en	 el	 garaje	 tal	 y	 como	 la	 había	 dejado	 y	 que	 se	 despertaría	 al
amanecer	preguntándose	qué	había	hecho	para	terminar	así.	Esperaba	de	veras
haberla	 ayudado,	 que	 dejase	 de	 tomar	 pastillas	 y	 volviera	 a	 ser	 la	 mujer
maravillosa	de	la	que	mi	hermana	me	hablaba	a	todas	horas.

Las	luces	de	las	casas	estaban	apagadas	y	una	espesa	niebla	se	apoderaba	de
la	calle	en	dirección	al	bosque	en	el	que	de	vez	en	cuando	me	gustaba	pasear
por	las	mañanas.	Tú	no	lo	entendías,	pero	a	mí	me	relajaba	y	me	despejaba	la
mente	después	de	tus	insultos,	desplantes	y	golpes.	Pero	ni	por	todo	el	dinero
del	mundo	me	hubiera	adentrado	en	él	a	esas	horas;	un	escalofrío	me	recorrió
la	 espina	 dorsal	 al	 imaginarme	 en	 medio	 de	 esos	 frondosos	 árboles	 a	 las
cuatro	de	la	madrugada.

Entré	en	casa	sin	necesidad	de	encender	ninguna	luz.
Llegarías	 a	Barcelona	 dos	 días	 después	 y	 de	 veras	 pensaba	 que	 yo	 ya	 no

estaría	cuando	entraras	en	esa	casa.	En	nuestra	casa.
Tenía	 en	mi	 poder	 la	 información	 que	 pondría	 punto	 y	 final	 a	mi	 plan	 y

podría	dejar	atrás	todo	el	maltrato	al	que	me	habías	sometido	durante	meses.
Fui	 hasta	 el	 estudio	 y	 encendí	 el	 ordenador;	 una	 vez	 puesto	 en	 marcha

introduje	 el	 pendrive	 y	 busqué	 entre	 todas	 las	 carpetas	 los	 archivos	 que
podrían	servirme	de	ayuda.	Me	introduje	en	la	mente	de	Clara,	miré	a	través	de
sus	ojos,	hablé	con	su	voz.	Vi	fotografías	que	no	esperaba	encontrar,	casi	todas
eran	 de	 Andrea	 cuando	 ella	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 mi	 hermana	 la
fotografiaba.	Andrea	saliendo	del	portal,	Andrea	caminando	por	la	calle	Santa
Anna,	Andrea	besando	a	Nico	en	la	calle,	Andrea	acariciando	a	un	gato	en	casa



de	 Clara...	 Eran	 el	 vivo	 retrato	 de	 una	 obsesión	 enfermiza.	 Sin	 embargo,
cuando	pensaba	que	nada	podría	 sorprenderme	más,	 encontré	 dentro	de	otra
carpeta	fotografías	más	íntimas:	Andrea	durmiendo,	Andrea	besando	a	Clara,
Andrea	 acariciando	 a	Clara...	En	mi	 vida	 había	 visto	 tan	 feliz	 a	mi	 hermana.
Cómo	le	brillaban	sus	hermosos	ojos	verdes,	cómo	sonreía,	cómo	la	miraba...
Sin	que	Clara	me	 lo	 dijera,	 yo	ya	 sabía	 que	 se	 había	 enamorado	de	Andrea,
pero	¿Andrea	también	de	ella?

Entonces	entendí	por	qué	Andrea	se	había	convertido	en	una	adicta,	en	una
enferma.	No	había	perdido	a	una	amiga	o	a	una	simple	vecina;	era	algo	más.
Mucho	más.	Era	amor.

Después	de	unos	minutos	en	los	que	me	quedé	paralizada	tras	descubrir	que
entre	 Andrea	 y	 mi	 hermana	 había	 habido	 una	 historia	 de	 amor,	 traté	 de
centrarme	en	lo	que	de	verdad	estaba	buscando:	la	voz	de	Nico	confesando	la
verdad.	Tenía	que	estar,	Clara	lo	consiguió,	estaba	convencida	de	ello.	Por	eso
él	se	la	quitó	de	en	medio.	Tras	mucho	buscar	entre	vídeos	que	de	nuevo	me
mostraban	 el	 cariño	 que	 se	 profesaban	 Clara	 y	 Andrea,	 encontré	 uno	 que
podría	servirme:	Nico	caminando	por	 la	calle;	y	me	impactó	oír	de	nuevo	la
voz	de	mi	hermana	mayor.	Era	tal	y	como	la	recordaba,	siempre	con	un	tono
por	debajo	de	la	media,	como	si	creyera	que	por	hablar	estorbaba	al	mundo.
Aterciopelada	y	susurrante,	me	decía:

—¿Veis	a	ese	hombre?	Ese	hombre	es	un	asesino.	Y	va	a	pagar	por	lo	que
hizo.

—Clara,	 esto	 no	 es	 una	 prueba	 contundente	 para	 encerrarlo	—le	 digo	 en
voz	alta,	como	si	estuviera	hablando	con	ella	a	través	del	vídeo	en	el	que	sigue
apareciendo	Nico	caminando	tranquilamente.

Había	 otra	 carpeta	 repleta	 de	 audios.	 Tenía	 que	 estar	 allí,	 ¿dónde	 si	 no?
Pero,	 a	 medida	 que	 iba	 abriendo	 los	 audios,	 iba	 perdiendo	 la	 esperanza	 de
encontrar	 las	pruebas	necesarias,	que	quizás	estarían	en	el	ordenador	portátil
que	no	había	encontrado	en	casa	de	Nico	y	Andrea.	Maullidos	de	gatos,	la	voz
de	Andrea	susurrando	un	«Te	quiero»,	la	voz	de	Clara	que	decía:	«Pocos	ven
lo	que	somos,	pero	todos	ven	lo	que	aparentamos.	Maquiavelo.»

—Venga,	estamos	cerca...	estamos	cerca...



El	sonido	de	las	olas	del	mar,	un	par	de	chistes	malos,	un	villancico...	Miré
el	reloj	desesperada,	eran	las	cinco	de	la	mañana	y	se	me	estaban	cerrando	los
párpados.	Solo	quedaba	uno.	Era	ese	o	nada.

El	ruido	de	una	puerta,	unos	pasos	acercándose	hasta	el	micro	del	teléfono
móvil...	 tenía	 un	 presentimiento,	 debía	 ser	 ese.	 La	 voz	 de	 mi	 hermana
saludando.	La	voz	de	Nico.

«Deja	a	mi	mujer	en	paz.»
«¿La	matarás	como	hiciste	con	mi	hermana?»
Silencio.	De	nuevo	unos	pasos	y	aplausos.
«No	te	había	reconocido	hasta	que	insinuaste	lo	del	paseo	de	Colom	la	otra

noche,	durante	la	cena,	y	me	dio	por	recordar.	Fue	un	accidente.	No	te	lo	tomes
a	mal.»

La	 voz	 de	 Nico	 sonaba	 fría	 y	 distante,	 no	 había	 ni	 un	 ápice	 de
remordimiento	 en	 sus	 palabras.	 Me	 recordó	 a	 ti,	 cuando,	 después	 de
golpearme,	me	hablabas	como	si	no	pasara	nada.

«¡¿Un	 accidente?!	 ¡Eres	 un	 maldito	 asesino!»,	 le	 reprochó	 mi	 hermana
furiosa.

Fue	 valiente.	 Trato	 de	 imaginar	 el	 rostro	 de	 Clara	 enfrentándose	 a	 Nico;
cómo	debió	de	vivir	esos	tensos	momentos,	cómo	quiso	dejar	la	prueba	final
sin	saber	que	no	le	daría	tiempo	a	presentarla	en	comisaría.

«¿Y	qué	más	da?	Disfruté	como	nunca.	A	pesar	de	lo	rápido	que	fue	todo,
no	sabes	la	adrenalina	que	me	causó	ver	cómo	a	tu	hermana	se	le	escapaba	la
vida	delante	de	mis	ojos.	Observar	la	muerte	de	cerca	es...	¿Qué	es	eso?	¿Me
estás	grabando?	¡Maldita	hija	de	puta!»

No	sé	qué	pudo	suceder	después	y	por	qué	Clara	no	huyó;	estaba	claro	que
aún	tardaría	unas	horas	en	matarla.	Mi	hermana	se	quedó	sin	el	teléfono	móvil
en	 ese	 momento,	 sin	 la	 prueba	 que	 tenía	 decidido	 llevar	 a	 comisaría	 para
denunciar	un	asesinato	cometido	trece	años	atrás.	Ahora	la	prueba	estaba	en	mi
poder,	se	haría	justicia	por	mis	hermanas,	y	se	sabría	que	ni	la	muerte	de	Lucía
ni	la	de	Clara	fueron	accidentales.

Maldita	 la	 hora	 en	 la	 que	 se	 me	 cruzaron	 los	 cables	 y	 le	 hice	 caso	 a	 la
vocecilla	que	todos	los	locos	tenemos	en	nuestro	interior	y	que	me	decía	que



quería	jugar	más.
Guardé	 el	 pendrive	 y	 el	 teléfono	 móvil	 a	 buen	 recaudo	 y	 borré	 todo	 el

historial	del	ordenador,	asegurándome	de	que	no	quedase	ni	rastro	de	todo	lo
que	había	descubierto.

Una	súbita	arcada	se	apoderó	de	mi	estómago	y	tuve	que	salir	corriendo	en
dirección	al	cuarto	de	baño.	Al	mirarme	en	el	espejo,	ojerosa	y	demacrada,	lo
supe.	Supe	que	estaba	embarazada	y	sabía	quién	era	el	padre.



ANDREA

Jueves,	8	de	octubre	de	2015

Falsa	identidad
Veo	 la	 vida	 pasar	 desde	 la	 ventana	 y	 esto,	 sumado	 a	 las	 inquietantes

imágenes	que	vi	mediante	la	sesión	de	hipnosis,	me	llevan	hasta	los	recuerdos
de	otra	vida.	Trece	años	que	se	reducen	a	una	frase	que	no	deja	de	invadir	mi
mente:	«Muchas	veces	la	echo	de	menos.	Otras	veces	la	olvido.»

No	 sé	 qué	 significa;	 mezclo	 imágenes	 de	 personas	 que	 debí	 de	 conocer
alguna	 vez,	 pero	 si	 ahora	 mismo	 las	 tuviera	 delante	 sería	 incapaz	 de
identificarlas.	Estoy	atenta	a	cada	detalle	y	a	lo	poco	que	sucede	a	mi	alrededor.
No	quiero	que	el	 timbre	de	 la	puerta	me	 sorprenda	o	que	 la	 figura	entre	 las
sombras	vuelva	a	aparecer	sin	que	yo	la	vea.

Las	hojas	de	los	desolados	árboles,	cada	vez	más	mustias,	han	cambiado	de
color.	Ya	no	son	verdes,	ahora	el	color	amarillento	lo	domina	todo.	El	sol	ha
dejado	de	alumbrar	los	días	para	mostrarnos	su	cielo	más	gris,	y	las	camisetas
de	manga	 corta	 ya	 no	 son	 una	 buena	 opción,	 aunque	 el	 auténtico	 frío	 no	 se
haya	apoderado	todavía	del	clima.

Época	de	castañas	asadas,	a	menudo	llega	el	olor	procedente	de	alguna	casa
cercana.	Ya	no	se	oyen	las	voces	de	los	niños	y	sí	el	rumor	suave	y	delicado
del	viento	de	montaña.

Yo,	 cada	 vez	 más	 loca,	 me	 tapo	 los	 oídos	 cuando	 la	 voz	 empieza	 a
martillearme	y	a	repetirme	mil	veces	que	vuelva	a	aquel	lugar	donde	empezó
todo.

«Volvería	—le	respondo—,	si	supiera	dónde	es.»
En	las	noticias	siguen	sin	hablar	de	Carlos	Díaz	ni	de	su	mujer.	No	sé	nada

de	 esa	 historia	 y	 tampoco	me	 conviene;	 no	 quiero	 complicarme	 la	 vida,	 lo
pasado,	 pasado	 está.	 Desperté	 del	 coma	 sin	 recordar	 nada	 y	 he	 llegado	 a
aceptar	 que	 puede	 que	 fuese	 lo	 mejor.	 Algo	 malo	 debió	 de	 pasarme;	 algo



horrible	 debí	 de	 descubrir	 como	 para	 que	mi	 cuñado	 quiera	 encontrarme	 y
acabar	con	mi	vida.

A	veces	Nico	desaparece,	con	la	excusa	de	adentrarse	en	el	bosque	para	ir	a
buscar	setas.	No	lo	he	vuelto	a	acompañar.	A	veces	viene	sin	nada,	otras	trae	un
cesto	 lleno	 de	 setas	 que	 acabamos	 tirando	 a	 la	 basura	 debido	 a	 nuestra
ignorancia,	 por	 si	 resultan	 ser	 venenosas.	 Me	 alegra	 saber	 que	 él	 tiene	 un
entretenimiento,	porque	 lo	que	es	yo,	me	estoy	marchitando	como	 las	 flores
que	planté	en	las	jardineras	de	la	entrada.	Muchas	noches	soy	yo	la	que	le	pide
cariño,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 sentir	 otra	 piel.	No	 porque	 sea	mi	marido	 o
tenga	 sentimientos	hacia	 él;	 de	hecho	no	estoy	muy	 segura	de	 tenerlos,	 pero
me	gustan	sus	besos	y	sus	caricias.	Me	gusta	tenerlo	en	mi	interior.	Puede	que
sea	por	la	costumbre	de	esa	otra	vida	que	no	recuerdo.

«Llévame	a	casa»,	 le	digo	a	Nico	mentalmente.	Pero,	claro,	no	me	oye,	y
decírselo	 en	 voz	 alta	 sería	 inútil.	 Diría	 lo	 de	 siempre:	 «Es	 peligroso...	 Mi
hermano...	Es	un	psicópata...	Te	mataría...»	Fin	de	la	historia.

A	veces	se	me	pasa	por	la	cabeza	ir	a	la	comisaría	más	cercana	o	pedirle	un
teléfono	a	algún	vecino	y	llamar	a	María,	si	encontrase	el	número	que	me	dejó
escrito	 en	 un	 papel,	 para	 decirles,	 aunque	 piensen	 que	 estoy	 loca,	 que	 mi
cuñado	quiere	matarme.

«Ni	 la	 poli	 puede	 protegerte»,	masculla	 la	 voz	 cuando	me	 ve	 tener	 estos
pensamientos.	Entonces	me	asusto	y	lo	dejo	correr.

María	 no	 ha	 vuelto	 a	 pasar	 por	 casa	 después	 de	 haberla	 echado	 aquel	 día
casi	 a	 patadas.	No	me	 importa,	me	hacía	más	mal	 que	bien,	 pero	no	deja	de
intrigarme	el	motivo	por	el	que	ya	no	viene	a	tomar	café.	Nico	ha	preguntado
por	ella	un	par	de	veces,	y	cuando	le	he	dicho	que	no	sé	nada	se	ha	limitado	a
decir	«Mejor».	Luego	se	sienta	en	el	sofá,	enciende	el	televisor	y	pone	el	canal
donde	 dan	 noticias	 las	 veinticuatro	 horas.	 Veo	 amargura	 en	 su	 rostro,
preocupación	e	inquietud.

Le	echo	un	chorrito	de	whisky	al	café	y	voy	hasta	el	estudio	a	escribir.	A
falta	de	ordenador,	me	he	acostumbrado	a	escribir	a	mano,	aunque	al	cabo	de
media	 hora	 me	 canso,	 se	 me	 agotan	 las	 ideas	 y	 abandono	 cuando	 leo	 la
cantidad	de	paranoias	que	plasmo	en	el	papel.	Historias	de	una	loca	con	muy



poco	que	hacer	y	nada	en	la	memoria.

Nico	 está	 cambiando	 una	 pieza	 de	 la	moto	 cuando	 cojo	 del	 perchero	 una
chaqueta	y	algo	de	dinero	y	me	animo,	después	de	mucho	 tiempo,	a	 salir	de
casa.	A	dar	más	de	dos	pasos	por	el	camino	de	tierra	que	conduce	al	centro	del
pueblo	con	 la	 intención	de	 ir	 a	 tomar	un	café	a	La	Taverna;	 sin	el	miedo	de
encontrarme	 con	 María	 y	 tener	 que	 enfrentarme	 a	 sus	 preguntas	 o	 a	 sus
siempre	inquietantes	comentarios.

«Asesina.	¿Cómo	se	vive	con	la	conciencia	cargada	de	demonios?»
«¡Cállate!»
—Nico,	me	voy	al	pueblo.
—¿Al	pueblo?	—Levanta	la	vista	y	frunce	el	ceño—.	¿Para	qué?
—Necesito	salir.
—Ten	cuidado.
Nico	 mira	 la	 bandolera	 que	 no	 se	 separa	 de	 mi	 cadera	 y	 asiente	 como

volviéndome	a	decir	que	use	la	pistola	si	la	necesito.
Miro	al	frente;	doy	un	paso	y	luego	otro	más.	Puedo	hacerlo,	puedo	ir	hasta

el	pueblo	y	enfrentarme	a	 la	mirada	de	la	gente.	Espero	no	coincidir	con	los
testigos	de	mi	locura	en	aquella	noche	de	septiembre	en	la	que	disparé	al	vacío
de	la	noche	pensando	que	la	figura	estaba	vigilándome.

Un	gato	negro	se	cruza	en	mi	camino	justo	cuando	alcanzo	a	ver	la	torre	de
la	 iglesia.	 En	 vez	 de	 esconderse,	 se	 detiene	 frente	 a	 mí	 y	 nos	 miramos
fijamente	 durante	 unos	 segundos	 que	 se	 me	 antojan	 eternos.	 Luego,	 como
quien	tiene	el	poder	absoluto	de	hacer	lo	que	le	da	la	gana,	cruza	el	camino	y
desaparece	con	elegancia	felina.

Respiro	hondo	al	poner	un	pie	en	la	plaza.	Una	mujer	mayor	me	saluda,	un
hombre	sentado	en	un	banco	me	observa.	Decidida,	me	dirijo	hasta	La	Taverna
con	el	miedo	y	las	ganas	de	encontrarme	con	María.

—Buenos	días	—saludo,	mirando	a	mi	alrededor.
El	local	está	vacío.
—¿Qué	 le	 pongo?	 —pregunta	 el	 hombre	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 barra,	 el



mismo	de	la	otra	vez.
—Un	café	con	leche.
—Viene	poco	por	aquí,	¿verdad?	¿Qué	tal	se	vive	en	las	afueras?
Tuerzo	 el	 gesto	 sin	 responder,	 con	 las	 pocas	ganas	de	hablar	 que	me	han

caracterizado	en	estos	últimos	días.
El	 hombre	 me	 sirve	 el	 café,	 le	 pago	 y	 voy	 hasta	 una	 de	 las	 mesas,

llamándome	la	atención	la	que	está	junto	a	la	pared,	al	ver	que	hay	algo	encima
de	ella.	Compruebo	que	se	trata	de	la	tarjeta	amarillenta	de	un	hotel:

Hotel	Paraíso
Dos	estrellas
Carretera	de	Sant	Sadurní	a	Vilafranca,	Km.	4
08739	Sant	Sadurní	d’Anoia,	Barcelona

Y	 unas	 letras	 escritas	 en	 mayúscula	 con	 bolígrafo	 rojo	 dicen:	 «TÚ
ESTUVISTE	AQUÍ.»

Me	 sobresalto,	miro	 a	mi	 alrededor	 con	 la	 certeza	 de	 que	 alguien	 quiere
volverme	loca.

«Hotel	Paraíso.	Hotel	Paraíso.	Llueve.	Un	hombre	gordinflón	que	hablaba
de	un	bocadillo	de	chorizo;	una	mujer	teclea	algo	en	un	ordenador	y	me	mira
de	vez	en	cuando.	Entraron	juntos,	salieron	juntos.	Él	volvió	pero	ella	no.	Mi
cuñado	se	la	llevó.	Mi	cuñado	se	la	llevó.	Yo	no	soy	una	asesina.»

—¡Disculpe!
El	hombre	da	un	 respingo,	me	doy	cuenta	de	que	he	 alzado	demasiado	 la

voz.
—¿Conoce	 este	 lugar?	 ¿Quién	 ha	 dejado	 esta	 tarjeta	 aquí?	—le	 pregunto,

acercándome	a	la	barra.
El	hombre	coge	la	tarjeta	y	se	encoge	de	hombros.
—Sant	 Sadurní	 d’Anoia,	 no	 conozco	 la	 zona	 pero	 está	 a	 más	 de	 setenta

kilómetros	de	aquí.
Me	devuelve	la	tarjeta	e	intento	recordar	cómo	era	la	letra	de	María	cuando

escribió	su	número	de	teléfono	en	un	papel	que	no	he	vuelto	a	ver.	Ha	tenido
que	ser	ella,	¿quién	si	no?



—María,	la	mossa	d’esquadra	—me	oigo	decir	de	repente	con	exaltación—.
¿Ha	venido	por	aquí?

—¿María?	¿Mossa	d’esquadra?
—Sí.	Rubia,	de	ojos	claros	y	alta.
—Ojalá	 tuviéramos	 una	 mossa	 d’esquadra	 así	 por	 aquí	 —comenta	 el

hombre	riéndose—.	El	único	policía	que	viene	por	el	pueblo	se	llama	Jaume	y
no	tiene	pelo.

—Pero	usted	conoce	a	María.	Estuvo	aquí	conmigo,	me	 invitó	a	 tomar	un
café.	¡Estaba	en	esa	mesa	de	ahí!	—le	digo,	señalando	una	mesa	del	centro.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 recuerdo	 a	 ninguna	mujer	 así,	 y	 la	 única	María	 que
hay	en	el	pueblo	tiene	más	de	ochenta	años.

No	 entiendo	 nada.	 Guardo	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sin	 tan
siquiera	 probar	 el	 café	 salgo	 de	 La	 Taverna.	Me	 detengo	 en	 la	 plaza,	 en	 el
punto	exacto	donde	estuve	con	María	y	en	el	que	ella	me	dijo	que	un	hombre,
que	 resultó	ser	mi	marido,	me	seguía.	Trato	de	 recordar	 la	historia	de	su	ex
marido	y	su	prima,	no	me	dio	nombres.

Miro	al	cielo,	de	un	momento	a	otro	va	a	empezar	a	llover.
«Hotel	Paraíso.Hotel	Paraíso.	Llovía.	Una	tormenta	de	verano,	fue	hace	tan

solo	unos	meses.	Luego	al	llegar	a	casa	él	me	amenazó;	era	mi	cuñado.	No	veo
su	 rostro,	 pero	 estaba	 muy	 cabreado.	 Era	 mi	 casa,	 tiene	 que	 ser	 la	 de	 las
afueras	de	Mataró.	Recuerda,	recuerda.»

Me	 llevo	 las	manos	 a	 la	 cabeza;	 las	 agujas	 clavándose	 en	mi	 cerebro	me
obligan	 a	 caer	 de	 rodillas	 en	 el	 asfalto	 de	 la	 plaza.	 Oigo	 una	 voz	 que	 me
pregunta	en	catalán	si	estoy	bien.

—Nena,	nena	—repite	una	y	otra	vez.
«¡Cállate!»,	quiero	decirle.
Unas	 manos	 femeninas,	 suaves	 y	 delicadas,	 recorrían	 mi	 piel.	 Sus	 labios

tenían	 sabor	 a	 chicle	 de	 fresa	 y	 su	 melena	 rubia	 me	 hacía	 cosquillas	 en	 el
cuello.	Cuando	me	miraba,	con	esos	intensos	ojos	de	color	verde,	me	olvidaba
del	mundo	y	de	él,	sin	sentir	la	culpabilidad	de	ser	infiel.

«Infiel,	infiel,	infiel.»



¿Quién	era	esa	mujer?
«Clara»,	me	susurra	la	voz.
—Nena!	Nena!	Estàs	bé?



ELSA

Miércoles,	14	de	octubre	de	2015

Disimular
Mayo	de	2015.	Durante	el	último	mes	había	aprendido	a	ser	más	discreta	de

lo	que	creía	que	ya	era.	Mis	visitas	al	despacho	de	Nico	no	eran	tan	frecuentes;
había	perdido	mi	 apetito	 sexual,	 aunque	 seguramente	 tú	ya	 te	diste	 cuenta	de
eso.

Disimulaba	 mi	 vientre,	 algo	 más	 abultado	 de	 lo	 habitual	 a	 pesar	 de	 mis
escasas	 once	 semanas	 de	 gestación,	 con	 blusas	 y	 camisetas	 holgadas.	 Para
cuando	el	bebé	creciera	en	mi	 interior,	ya	pensaba	estar	 lejos	de	aquí.	Nadie
sabría	nada,	nadie	se	daría	cuenta.

Puede	que	no	lo	entiendas,	pero	te	diré	que	amé	desde	el	primer	segundo	en
el	que	supe	que	estaba	embarazada	al	ser	que	crecía	en	mi	interior	a	pesar	de
llevar	los	mismos	genes	que	el	hombre	que	mató	a	mis	hermanas.

Era	 chiquitito,	 del	 tamaño	 de	 una	 uva,	 cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez
mediante	una	ecografía.

—Estás	de	nueve	semanas	—dijo	la	ginecóloga,	moviendo	con	suavidad	de
un	lado	a	otro	el	transductor	sobre	el	gel	frío	esparcido	en	mi	vientre—.	Mide
dos	 centímetros	 y	 medio,	 y	 fíjate...	 fíjate	 cómo	 late	 su	 corazón	—me	 decía
entusiasmada.	Yo	le	agradecí	el	gesto,	supongo	que	se	apiadó	de	mí	al	verme
sola.

Escuché	 el	 latido	 de	 su	 corazón,	 entremezclándose	 con	 el	 mío;	 con	 mi
emoción	y	mis	 lágrimas.	Era	 rápido	y	activo;	 la	 amable	ginecóloga	me	dijo
que	 todo	 estaba	 bien.	 Que	 era	 perfecto	 y	 se	 estaba	 formando	 correctamente
aunque	aún	no	sabíamos	si	era	niño	o	niña.

Una	 mañana	 soleada	 de	 finales	 de	 mayo,	 fui	 hasta	 la	 calle	 Muntaner.
Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 indicaciones	 de	 Nico,	 como	 si	 de	 un	 juego	 se



tratase,	 ese	 día	 vestía	 con	 tejanos,	 una	 blusa	 más	 propia	 de	 monjas	 que	 de
amantes	 y	 zapatos	 planos.	 Su	 secretaria	 me	 miró	 extrañada,	 no	 era	 ese	 el
aspecto	 con	 el	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 verme.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 del
despacho,	también	vi	cierto	desconcierto	en	Nico,	pero	lo	único	que	dijo	fue:

—Hoy	me	va	a	costar	un	poco	más	metértela.
¿Qué	hacía	allí?	No	quería	follar.	Quería	matarlo.	Hacerlo	sufrir.	Hacer	de

su	vida	un	 infierno.	Y	 luego	desaparecer.	Dios,	no	podía	poner	en	peligro	 la
vida	 de	 mi	 pequeña	 uva,	 pensaba	 una	 y	 otra	 vez,	 recordando	 toda	 la
información	 sacada	 del	 teléfono	 móvil	 de	 Clara	 y	 que	 debía	 utilizar	 para
acusar	a	Nico.

Se	acercó	y,	en	el	momento	en	el	que	me	agarró	de	 la	cintura,	se	paró	en
seco	y	miró	hacia	abajo	para	luego	dirigir	su	mirada	directamente	a	mis	ojos.
Te	juro	que	no	sé	cómo	lo	supo	y	yo	no	sé	cómo	no	fui	capaz	de	mentir.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Estás	embarazada.
«No.	No.	Di	que	no.	Di	que	no.»
Prolongué	demasiado	la	respuesta	y	él	se	dio	cuenta.	Estaba	perdida	y	ya	era

demasiado	tarde.
—¿Es	mío?	¡Dime	si	es	mío,	joder!
Se	me	secó	la	garganta,	quise	hablar	pero	no	me	salía	la	voz.
—¡Que	me	digas	si	es	mío!	—gritó	fuera	de	sí,	recordándome	a	ti	cuando

me	gritabas	enfurecido,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	sin	razón.	Él	sí	tenía	un
motivo.

Era	imposible	que	su	secretaria	no	oyera	sus	gritos,	pero	por	algún	motivo
que	desconozco	no	entró.

—Es	mío	—continuó	diciendo	bajando	el	tono—.	Es	mío	—repitió,	dando
vueltas	por	su	despacho—.	Un	hijo...	Por	fin...

—No,	nunca	lo	conocerás	—contesté	asustada.
—¡Es	mío!	Quiero	ese	niño,	¿me	oyes?	Cuando	nazca	me	lo	entregarás.
Quise	salir	corriendo,	pero	en	vez	de	eso	hice	lo	más	estúpido	que	podría

haber	hecho;	lo	que	tantas	veces	me	advirtió	Víctor	que	no	hiciera.



—¿Sabes	lo	que	tengo,	Nico?	—le	dije	furiosa	y	temblando—.	Un	pendrive,
y	gracias	a	él	te	encerrarán	en	prisión	de	por	vida.	Encontré	el	móvil	de	Clara
en	tu	casa.

—¿Estás	loca?	¿De	qué	hablas?
—Tengo	 el	 audio	 donde	 confiesas	 el	 asesinato	 de	Lucía.	Y	 gracias	 a	 esto

podré	demostrar	que	también	mataste	a	Clara.
No	 se	 acercó	 a	 mí.	 Se	 sentó	 tras	 el	 escritorio	 de	 su	 mesa	 inundada	 de

papeles	trastabillando	y	se	acarició	la	nuca	sin	dejar	de	mirarme	confuso.
—¿Quién	eres?
Disfruté	del	momento	aun	sabiendo	que	no	debería	haberlo	hecho,	que	era

la	peor	idea	que	se	me	había	ocurrido	en	toda	la	vida.	Maldije	el	momento	en
el	que	hablé,	destrozando	por	completo	el	plan.	Lo	había	hecho	para	proteger
al	ser	que	habitaba	en	mi	 interior;	sin	embargo,	 lo	que	había	conseguido	era
poner	en	peligro	mi	vida	y	la	suya	antes	de	que	conociera	este	mundo.	Pero	ya
no	había	vuelta	atrás.

—¿No	me	 reconoces?	 El	 cirujano	 hizo	 un	 buen	 trabajo	—añadí	 riendo	 y
disfrutando,	en	cierta	forma,	el	momento.

¿Cómo	pude	reírme?	¿Por	qué	continué?	¿Por	qué	demonios	se	lo	volví	a
poner	todo	en	bandeja?

—Elsa	 —dijo	 mi	 nombre	 con	 toda	 la	 frialdad	 del	 mundo,	 asintiendo
lentamente;	 planificando.	 Con	 esa	 frialdad	 que	 yo	 había	 conocido	 y	 temido;
con	la	que	había	soñado	tantas	veces	y	que	me	había	obsesionado,	inundando
mi	 mente	 de	 oscuros	 pensamientos	 en	 mitad	 de	 noches	 en	 las	 que	 deseaba
haber	 sido	 yo	 la	 hermana	 muerta—.	 Qué	 manera	 de	 cagarla,	 Elsa.	 Qué
manera...

No	 fueron	 sus	 palabras	 las	 que	me	dieron	miedo,	 sino	 su	 tono	de	voz:	 el
asesino	 que	 había	 dentro	 de	 él	 aparecía	 de	 nuevo.	 Salí	 escopeteada	 del
despacho	y	él	salió	detrás	de	mí.

—Hombre,	 Costa,	 contigo	 quería	 hablar.	 —Un	 hombre	 que	 estaba	 justo
delante	de	la	puerta	lo	entretuvo.

Ya	no	oí	nada	más,	y	bajé	por	las	escaleras	tan	rápido	como	pude.



Plan	B
Corrí	hacia	el	coche,	conduje	hasta	un	aparcamiento	cercano	a	la	calle	Santa

Anna	y	subí	hasta	el	apartamento	de	Clara.	Llamé	a	Víctor	y	lo	esperé	sentada
en	 el	 sofá	 del	 salón	 intentando	 calmarme.	 Me	 acariciaba	 el	 vientre	 con	 las
manos	temblorosas,	pensando	en	la	muerte,	en	Lucía	y	en	Clara;	en	Clara	y	en
su	amante,	Andrea.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Víctor	nada	más	entrar.
—No	puedo	—dije	llorando—,	no	puedo	seguir.	Víctor,	tengo	que	huir,	mi

vida	y	la	de	mi	bebé	corren	peligro.
—¿Bebé?
—Estoy	embarazada	—le	confesé—	y	es	de	tu	hermano.
Víctor	se	acarició	la	nuca,	igual	que	hacía	Nico:	dos	hermanos	y	un	mismo

gesto	para	calmar	la	ansiedad;	¿cómo	era	posible	que	fuesen	tan	parecidos	y	a
la	vez	tan	diferentes?

—A	ver,	vamos	a	intentar	calmarnos	—me	dijo	en	tono	confortador.
—Lo	peor	de	 todo	—continué	diciendo	en	un	hilo	de	voz—	es	que	me	ha

descubierto.	Bueno,	en	realidad...	Dios,	he	sido	una	estúpida	Víctor,	cuánto	lo
siento.

—¿Por	qué?	¿Cómo	te	ha	descubierto?	Es	imposible.
—Yo	misma	me	he	delatado.	Le	he	contado	lo	del	pendrive,	le	he	dicho	que

había	encontrado	el	móvil	de	Clara.
—No...	No,	Elsa...
Yo	seguía	llorando.	También	pensaba	en	ti,	te	lo	juro.	Habías	sido	una	de	las

peores	personas	que	se	había	cruzado	en	mi	camino;	la	peor	que	habría	podido
escoger	 para	 simular	 una	 vida	 matrimonial	 feliz	 en	 una	 aparentemente
tranquila	 urbanización	mientras	 intentaba	 pillar	 al	 asesino	 de	mis	 hermanas.
Sin	 embargo,	 una	 parte	 de	 mí	 te	 echaría	 de	 menos,	 porque	 aún	 tenía	 la
esperanza	de	que	algún	día	cambiarías	 todos	esos	 insultos	y	esos	golpes	por
instantes	normales	y	felices.	Solo	quería	ser	normal.	Normal.	¿Era	tanto	pedir?

—Tranquila.	—Víctor	se	sentó	a	mi	lado	y	me	abrazó—.	Tengo	un	plan.
—¿Otro	más?	¿Cuál?



—Mi	hermano	no	sabe	que	estoy	aquí,	así	que	le	llamaré	desde	un	número
oculto	 y	 simularé	 que	 vuelvo	 de	 San	 Francisco.	 Me	 meteré	 en	 su	 casa,	 te
protegeré	desde	dentro	y	en	cuanto	vea	la	ocasión	iré	a	buscarte	para	irnos	a
un	hotel,	ya	miraré	cuál.	Te	quedarás	esa	noche	y	a	la	mañana	siguiente	te	iré	a
buscar.	Volarás	como	Elsa,	con	tu	documentación	auténtica,	hasta	Italia.	No	te
encontrará,	desaparecerás	del	mapa.

—Suena	bien.
—Siempre	hay	un	Plan	B,	Elsa.	Me	darás	el	pendrive	y	lo	utilizaré	en	cuanto

estés	lejos	para	incriminarle	en	la	muerte	de	Lucía	y	Clara.	Saldremos	de	esta,
Elsa.

Tan	seguro	de	sí	mismo,	 tan	 firme	en	sus	decisiones	y	 tan	convincente	en
cada	una	de	las	palabras	del	nuevo	plan	que	había	improvisado.

—He	sido	una	idiota.	En	cuanto	descubrí	el	audio	del	pendrive	 tendría	que
haber	ido	a	la	policía	y	ya	lo	tendríamos	en	prisión.	Ya	estaría	entre	rejas.

—En	el	fondo	no	querías	dejar	de	estar	con	él.	Carlos	no	ha	resultado	ser	el
hombre	que	imaginabas,	¿verdad?	¿Te	pega?	¿Es	eso?	Por	eso	querías	seguir
con	el	plan,	que	no	finalizara.	Nico	te	evadía	de	la	mierda	de	vida	que	te	está
dando	ese	mal	nacido.

Lloré	aún	más	al	oír	todas	las	verdades	de	golpe	en	boca	de	Víctor.	Te	culpé
en	silencio	y	te	maldije.

Víctor	 era	 el	 hombre	más	 inteligente	 que	 había	 conocido	 y,	 aunque	 había
cometido	actos	totalmente	reprobables	y	que	podrían	hacer	pensar	a	cualquiera
que	solo	los	cometen	las	malas	personas,	él	tenía	un	corazón	grande,	de	esos
que,	como	se	suele	decir,	no	caben	dentro	del	pecho.

—Aguanta	 una	 semana;	 hasta	 el	 8	 de	 junio.	 ¿Podrás?	 No	 salgas	 de	 casa,
cierra	la	puerta	y	vigílalo	desde	dentro.	Yo	estaré	cerca,	te	lo	prometo.



VÍCTOR

Martes,	3	de	noviembre	de	2015

Cerca,	muy	cerca
Jueves,	 11	 de	 junio	 de	 2015.	Había	 una	 frase	 que	 siempre	me	 funcionaba

cuando	creía	que	no	 sería	posible	 continuar	 con	 la	 función:	«Todo	está	bajo
control.»

El	 Plan	 B	 empezó	 en	 ese	 momento,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 de	 un
bochornoso	jueves,	cuando	Carlos,	el	marido	de	Elsa,	estaba	en	Berlín.

La	calle	en	 silencio,	 en	 la	más	discreta	oscuridad	que	ofrecían	 las	 farolas
estropeadas	y	los	vecinos	durmiendo;	el	inicio	del	plan	era	perfecto.

Mentiría	si	dijera	que	no	estaba	preocupado.	Nico	la	estaba	vigilando;	ella
había	 tenido	 cuidado	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 últimos	 días,	 pero	 cualquier
movimiento	en	 falso	podría	ponerla	en	peligro.	Quería	 salvarla,	 se	 lo	debía.
Mucho	 tiempo	atrás	 la	había	abandonado,	dejé	que	 se	consumiera	 sola	en	 su
propio	dolor	por	lo	que	hizo	mi	hermano	y	le	debía,	al	menos,	mi	compañía
en	estos	difíciles	momentos.

Cuando	me	localizó	en	San	Francisco	y	me	llamó	no	dudé	ni	un	momento
en	huir	de	allí	y	volver	a	Barcelona,	aunque	las	cosas	habrían	sido	distintas	si
aquel	mal	nacido	de	Olson	no	hubiera	ordenado	matar	a	Kate	y	a	Maggie	no
me	hubiera	dejado.	Cuánto	dolor	causaba	el	recuerdo	y	las	solitarias	paredes
de	aquel	frío	apartamento;	lo	mejor	que	pudo	pasarme	fue	que	Elsa	necesitara
mi	ayuda.	Fue	la	excusa	perfecta	para	desaparecer	y	la	suerte	estuvo	de	mi	lado
al	hacerlo	antes	de	que	la	justicia	me	buscara.	Nadie	hace	nada	porque	sí;	el	ser
humano	 es	 egoísta	 por	 naturaleza	 y	 reconozco	 que	 estar	 ocupado	 con	 el
«plan»,	mitigó	 el	 insoportable	 dolor	 y	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 acabar	 con	mi
propia	vida	después	de	todo	lo	sucedido.

El	recuerdo	es	a	veces	el	mayor	enemigo.
No	 estaba	 siendo	 fácil.	Alojarme	 en	 casa	 de	mi	 hermano,	 tener	 que	 verlo



cada	día	y	estar	al	lado	de	Andrea	era	abrumador;	una	mujer	ida,	adicta	a	las
pastillas	y	al	alcohol	que	estaba	echando	a	perder	su	vida.	Aunque	al	principio
no	sentía	ninguna	lástima	por	ella,	enseguida	la	compadecí,	y	no	solo	por	eso,
sino	porque	no	sabía	con	qué	clase	de	individuo	se	había	casado.

Respiré	tranquilo	al	ver	a	Elsa	salir	de	casa	con	una	maleta.	Dejó	una	carta
en	 el	 buzón	 y	 yo	 le	 sonreí,	 con	 la	 única	 intención	 de	 tranquilizarla	 y
convencerla	de	que	todo	saldría	bien.

—Bonita	luna.
Mi	 estúpido	 comentario	 no	 la	 destensó,	 percibí	 un	 pequeño	 temblor	 en	 la

mano	con	 la	que	 llevaba	 la	maleta	e	 intuí	que	 lo	único	que	deseaba	era	 salir
inmediatamente	de	allí.	De	esa	casa	y	de	esa	calle,	huir	de	Nico	y	de	Carlos.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	inquieta	y	distante.
Entramos	en	el	coche	y,	una	vez	dentro,	me	dio	el	pendrive,	que	me	guardé

en	el	bolsillo	del	pantalón.	Le	pregunté	de	nuevo	 si	 estaba	 segura.	No	era	 la
primera	vez	que	se	lo	preguntaba;	desde	que	la	pifió	de	aquella	manera	quería
saber	si	estaba	convencida	de	lo	que	íbamos	a	hacer.	En	el	fondo	solo	deseaba
oír	de	sus	labios	que	funcionaría.

Al	día	siguiente	a	esas	horas	ella	estaría	muy	lejos,	a	salvo,	y	sería	yo,	con
el	pendrive	 en	mi	poder,	 quien	 finalizara	 con	 toda	 esa	historia	macabra;	 una
etapa	 de	 nuestras	 vidas	 que	 necesitábamos	 cerrar.	 Por	Lucía	 y	 por	Clara,	 un
daño	colateral.

Después	de	quince	años	denunciaría	a	mi	hermano	por	ser	un	asesino;	algo
que	tendría	que	haber	hecho	en	el	momento	en	el	que	lo	descubrí.	Por	eso	no
pude	enfadarme	con	Elsa	cuando	echó	a	perder	nuestro	plan	en	un	ataque	de
valentía,	fanfarronería	o	simple	estupidez.

En	el	momento	en	el	que	puse	en	marcha	el	coche,	Elsa	miró	por	la	ventana
y	dijo	adiós	con	la	mano.

—¿Has	visto	a	Andrea?	—le	pregunté,	saliendo	de	la	urbanización.
No	dijo	nada.	Supuse	que	sí,	que	la	vio.	De	Andrea	me	encargaría	más	tarde,

no	le	interesaba	saber	nada;	eso	complicaría	las	cosas	y	la	pondría	en	peligro.
Suficiente	pena	me	daba	mi	cuñada	como	para	verla	muerta	en	manos	de	mi
hermano.



A	esas	horas	de	la	madrugada	no	había	tráfico,	por	lo	que	tardamos	apenas
una	 hora	 en	 llegar	 hasta	 Sant	 Sadurní	 d’Anoia	 donde	 estaba	 situado	 el	 hotel
Paraíso.	Elegimos	ese	lugar	por	estar	apartado	del	mundo	y	ser	discreto.	Elsa
se	alojaría	esa	noche	y	me	esperaría.	Yo	iría	a	buscarla	a	las	diez	de	la	mañana
y	 la	 llevaría	 al	 aeropuerto	 con	 el	 tiempo	 suficiente;	 su	 vuelo	 hacia	 Roma
despegaba	a	la	una	y	media	del	mediodía.

—Tengo	miedo	—reconoció	Elsa	antes	de	salir	del	coche.
—Todo	saldrá	bien.	Mañana	a	estas	horas	estarás	en	Roma,	empezarás	una

nueva	vida.
—Gracias	por	el	dinero.	Por	todo,	Víctor.
—Te	lo	debía.
—Pensé	que	nunca...	—Elsa	 inspiró	hondo	y	me	miró	como	solía	hacerlo

quince	 años	 atrás—,	 que	 nunca	 te	 perdonaría	 —siguió	 diciendo—.	 Me
pareciste	 un	 cobarde,	 aunque	 ahora	 entiendo	 que	 solo	 eras	 un	 chiquillo
asustado	de	dieciocho	años	que	había	descubierto	qué	era	la	maldad.	En	cierta
forma,	los	dos	perdimos	a	un	hermano,	¿verdad?	Ahora	lo	entiendo.

—Fue	un	shock	para	mí.	Mis	padres	no	lo	hubieran	podido	soportar.
—No	hace	falta	que	te	excuses,	 lo	entiendo	y	te	he	perdonado.	Espero	que

perdones	mi	estupidez,	no	sé	qué	me	pasó.
—Lo	hecho,	hecho	está.
—Lo	más	raro	de	todo	es	que	Nico	no	ha	venido	a	por	mí.	Cogía	el	coche,

desaparecía	 y	 volvía	 a	 casa.	 Todo	 ha	 sido	 demasiado	 normal.	 En	 ningún
momento	ha	intentado	hacerme	nada,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	todo.

—Precisamente	por	 eso	yo	desconfiaría.	Está	 tramando	algo,	pero	puedes
estar	tranquila:	no	está	en	casa,	así	que	supongo	que	estará	de	viaje.

—Eso	facilita	las	cosas.
—Mucho.	No	tienes	nada	de	qué	preocuparte.
A	 las	 tres	 y	 media	 entramos	 en	 el	 hotel	 y	 nos	 recibió	 en	 recepción	 un

hombre	de	unos	cuarenta	años	con	sobrepeso.
—Una	habitación,	por	favor.
Nos	miró	con	una	desagradable	mueca	burlona	y	una	media	sonrisa	lasciva



sin	 perder	 de	 vista	 el	 escote	 de	 Elsa.	 Nos	 entregó	 una	 llave	 y	 subimos	 a	 la
segunda	planta	donde	se	encontraba	la	habitación.

—Qué	tío	más	raro	—comentó	Elsa.
La	habitación	era	amplia	aunque	le	hacía	falta	una	buena	remodelación.	Elsa

alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 paredes	 lilas	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 cubierta	 por	 una
colcha	de	florecitas.	Acarició	su	vientre	y	se	puso	a	llorar.

—Descansa.	Duerme	un	rato.
—Gracias.
Bajé	con	la	intención	de	darle	al	recepcionista	una	buena	propina	para	que

atendiera	 bien	 a	 Elsa	 si	 necesitaba	 cualquier	 cosa,	 pero,	 aunque	 esperé	 unos
segundos,	no	apareció.

Todo	parecía	estar	bajo	control,	pero	no	podía	evitar	cierta	preocupación.
Pensé	que	tendría	que	haber	abrazado	a	Elsa.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.
Fue	la	última	vez	que	la	vi.



ANDREA

Miércoles,	11	de	noviembre	de	2015

Loca
Míralo.	Ahí	está,	quieto	como	una	estatua,	seguro	en	la	oscuridad.	Le	da	una

calada	a	su	cigarrillo,	no	veo	sus	ojos	pero	me	miran.	Inquietos,	penetrantes,
siempre	revoltosos	y	 llenos	de	maldad.	Sujeto	 la	 taza	con	fuerza	y	 le	doy	un
sorbo	al	whisky	al	mismo	tiempo	que	él	le	da	una	calada	a	su	cigarrillo.	Trato
de	no	mostrarle	el	miedo	que	tengo,	él	sí	puede	verme,	la	luz	de	la	cocina	está
encendida.

Unos	pasos	se	aproximan.	Es	Nico,	que	viene	a	ver	cómo	estoy,	qué	es	 lo
que	hago,	por	qué	sigo	 tan	confundida	después	de	aquel	día	de	octubre	en	el
que	 caí	 desplomada	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	Vino	un	médico,	 no	 recuerdo	 su
nombre.	 Dijo	 que	 estaba	 en	 estado	 de	 shock,	 que	 debía	 descansar	 y	 dormir.
Relajarme.	Curarme.	A	lo	largo	de	este	mes	he	estado	casi	siempre	tumbada	en
la	 cama	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 ventana,	 observando	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	cada	vez	más	tenebrosas,	cada	vez	más	calvas.	Por	la	noche	proyectan
sombras	 en	 la	 habitación,	 pero	 no	 les	 tengo	 miedo	 porque	 Nico	 vuelve	 a
dormir	conmigo.

Contemplo	 durante	 horas	 su	melena	 negra	 y	 su	 torso	 desnudo;	 seguimos
haciendo	el	amor,	aunque	él	cada	vez	está	más	distante	y	yo	más	ida.	A	veces
no	sé	dónde	 tengo	la	cabeza	ni	 tampoco	el	corazón.	Siento	pero	no	padezco,
lloro	pero	no	me	salen	lágrimas.	Cuando	él	me	acaricia	imagino	que	son	otras
manos;	más	femeninas,	más	suaves	y	delicadas.	Cuando	me	besa,	aún	saboreo
el	chicle	de	fresa	que	una	desconocida	me	dejó.	No	sé	cuánto	hace	de	eso,	no
sé	quién	era;	aunque	sigue	susurrándome	despacito	un	nombre:	Clara.	Clara.	Y
mi	corazón	sale	desbocado	al	oír	su	nombre.

Hace	 frío.	 La	 chimenea	 está	 encendida	 y	 nos	 estamos	 quedando	 sin	 leña.
Nico	tenía	razón,	más	vale	ser	precavido	y	empezar	a	cortarla	con	tiempo	que
dejarlo	todo	para	el	último	momento.



Fíjate.	Sigue	ahí,	no	se	mueve.	Únicamente	levanta	la	mano	para	llevarse	el
cigarrillo	a	la	boca	e	inundar	sus	pulmones	del	humo	que	luego	exhala	en	mi
dirección.	No	 sé	 qué	 pretende,	 llevamos	 así,	 con	 este	 juego	 de	miradas,	 una
hora.

—Andrea,	vamos	a	dormir.
—¿Lo	ves?	¿Ves	a	tu	hermano?
Nico	 se	 acerca	 a	mí	 y	mira	 por	 la	 ventana.	 Él	 no	 puede	 verlo,	 yo	 soy	 la

única	que	lo	ve.	Me	quita	la	taza	de	la	mano	y	me	abraza	muy	fuerte.	Huele	a
gel	de	lavanda,	me	recuerda	a	algo,	pero	no	sé	a	qué.	Todo	me	recuerda	a	algo.
A	un	momento	o	a	palabras	que	ya	se	dijeron	alguna	vez.	Pero	nunca	recuerdo
dónde,	cuándo	o	por	qué.	Es	un	déjà	vu	constante	que	me	está	volviendo	loca.

«Asesina.»
No	es	la	voz	quien	habla.	Soy	yo,	cada	vez	más	convencida	que	hice	algo,

algo	horrible.
—Clara	—le	 digo	 a	Nico,	 que	me	 besa	 la	 frente	 y	 acaricia	mi	mejilla—.

Clara	—le	repito—.	Dime	quién	es	Clara.
—Has	bebido	demasiado.	¿Cuántas	pastillas	 llevas?	Te	 las	escondí,	¿cómo

las	has	encontrado?
—Siempre	las	encuentro.	Siempre.
Miro	de	reojo	a	 la	 figura.	Me	dice	adiós	con	 la	mano,	 tira	el	cigarrillo	al

suelo,	lo	aplasta	y	desaparece	por	el	camino	cojeando	de	la	pierna	izquierda.
—¿No	lo	has	visto?
—Ahí	fuera	no	hay	nadie,	Andrea.
Desata	la	bandolera	con	la	pistola	y	me	la	quita.	Creo	que	me	tiene	miedo,

cree	que	voy	a	dispararle	un	tiro	en	la	cabeza	mientras	duerme.	Puede	que	no
sea	mala	idea,	al	fin	y	al	cabo	me	siento	presa	de	este	lugar	y	de	mi	marido.

Subimos	lentamente	las	escaleras.	Nico	me	ayuda	a	tumbarme	en	la	cama	y
me	arropa	con	la	manta.	Se	quita	la	camiseta,	dice	que	las	mantas	le	dan	calor,
y	se	tumba	de	lado,	apoyando	la	cabeza	en	una	mano.	Me	mira	como	si	fuera	la
primera	vez	que	me	ve;	como	si	fuera	la	última	vez	que	me	mira.

—¿Qué	 me	 ocultas	 Nico?	 —le	 pregunto	 entre	 lágrimas	 con	 la	 voz



temblando.
—A	veces,	para	estar	a	salvo,	es	mejor	no	saber.
—¿No	quieres	que	me	cure?	¿Que	recuerde	qué	pasó?
—Andrea,	lo	hemos	hablado	muchas	veces.	Es	mejor	así.
—¿Estaría	muerta	si	recordara?
Por	 un	 momento	 me	 da	 por	 pensar	 que	 el	 tal	 Víctor	 no	 existe.	 Que	 el

hermano	 psicópata	 no	 es	 más	 que	 un	 personaje	 ficticio	 que	 Nico	 se	 ha
inventado	para	retenerme	aquí	con	él.	No	hay	día	en	el	que	no	piense	que	mi
marido	 mató	 a	 mi	 madre	 para	 llevarme	 lejos	 y	 encerrarme	 en	 una	 casa
centenaria	por	la	que	han	pasado	muchas	vidas	y	se	han	ido	otras	tantas	almas.

No	puedo	detener	estos	pensamientos,	forman	parte	de	mí	casi	tanto	como
el	odio	que	le	tengo	al	mes	de	noviembre.	Hoy	ha	sido	mi	cumpleaños	y	Nico
no	 lo	 sabía.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 mi	 marido	 no	 sepa	 cuándo	 es	 mi
cumpleaños?	Hace	años	que	papá	murió.	Para	mí	ha	pasado	un	año	y	lo	estoy
superando	 sin	 la	 ayuda	 del	 libro	 desaparecido	 que	me	 regaló.	 Ese	 libro	 que
hablaba	 de	 un	 cementerio	 especial	 con	 historias	 olvidadas;	 de	 un	 tal	 Julián
Carax	y	su	obra,	la	mayoría	arrasada	por	las	llamas;	del	diablo	sin	nariz,	sin
labios,	ni	párpados,	como	si	su	rostro	se	hubiera	convertido	en	una	máscara	de
piel	 negra	 y	 cicatrizada,	 devorada	 por	 el	 fuego;	 y	 de	 Daniel	 Sempere,	 un
chiquillo	curioso	cuyo	mundo	crece	y	crece.	Y	alguien	se	ha	empeñado	en	que
yo	no	siga	viendo	cómo	crece.

Jueves,	12	de	noviembre	de	2015

Imágenes	de	otra	vida
He	 aprendido	 a	 calcular	 la	 hora	 sin	 necesidad	 de	 relojes.	 Me	 basta	 con

permanecer	tumbada	en	la	cama	y	mirar	por	la	ventana.	Da	igual	que	amanezca
soleado	o	nublado,	ahora	sé	que	son	 las	once	de	 la	mañana	y	que	Nico	hace
rato	que	ha	salido	de	la	cama;	su	lado	está	frío	como	un	témpano	de	hielo.

Me	 duele	 la	 cabeza,	 creo	 que	 ayer	me	 pasé	 un	 pelín	 con	 el	 whisky	 y	 las
pastillas.	 Cuando	 esto	 sucede,	 me	 pregunto	 la	 de	 barbaridades	 que	 debe	 de
haber	 tenido	 que	 soportar	 el	 pobre	 Nico.	 Siempre	 armado	 de	 paciencia,	 su



gran	virtud.
Sé	que	por	la	noche,	si	no	estoy	muy	centrada,	me	quita	la	bandolera	y	por

lo	tanto	el	arma.	Luego,	al	despertar,	la	encuentro	siempre	encima	de	la	mesita
de	noche	porque,	 tal	y	como	me	dijo,	no	debo	separarme	de	ella.	Yo	abro	la
cremallera	y	cojo	el	arma.	Solo	durante	unos	segundos,	los	suficientes	como
para	saber	que	con	ella	estoy	a	 salvo	y	que	 llevarla	conmigo	 implica	mucha
responsabilidad.

Pero	esta	mañana	hay	algo	más	en	el	interior	de	la	bandolera.	Cojo	un	papel
enroscado	que	 contiene	 una	memoria	USB	moderna	y	 sofisticada.	En	 el	 año
2002	eran	más	grandes;	esta	es	diminuta,	de	color	blanco	y	con	un	círculo	rojo
en	la	parte	del	tapón.	Hay	muchas	cosas	que	desconozco	del	año	2015,	pero	sé
que	 esto	 es	 una	memoria	 USB	 y	 necesito	 un	 ordenador	 para	 poder	 ver	 qué
contiene.	 Trago	 saliva	 al	 ver	 no	 solo	 el	misterioso	 contenido	 de	 lo	 que	 han
escrito,	sino	el	nombre	de	quién	lo	ha	hecho:

Me	ha	costado	mucho	conseguirlo.	Escúchalo.	Puede	que	recuerdes	algo.
Es	la	clave	de	todo.

María

Me	 queda	 claro	 que	 María	 me	 mintió;	 es	 evidente	 que	 no	 era	 mossa
d’esquadra	y	lo	más	probable	es	que	su	auténtico	nombre	no	sea	María.

Ahora	se	esconde,	y	no	sé	cómo	ha	conseguido	traer	la	memoria	USB	hasta
aquí.	¿Ha	entrado	en	casa?	¿Me	ha	observado	mientras	dormía?	¿Dónde	estaba
Nico?	Sospecho	que	fue	ella	quien	entró	y	me	robó	el	ordenador	portátil	y	el
libro.	Grabó	«Asesina»	en	la	mesa	de	centro,	destrozó	el	sillón,	esparció	por
el	suelo	las	cenizas	de	mi	madre	y	destruyó	las	rosas	de	la	jardinera.	Y	estoy
convencida	de	que	ella	fue	quien	dejó	la	tarjeta	del	hotel	Paraíso	en	la	mesa	de
La	Taverna.	No	 sé	 con	qué	 intención	quiere	que	 recuerde.	Que	 recuerde	qué
hice.	 Cojo	 la	 memoria	 USB	 como	 si	 de	 una	 bomba	 a	 punto	 de	 explotar	 se
tratase.	 ¿Quiero	 ver	 lo	 que	 contiene?	 ¿Sabré	 entonces	 que	 soy	 una	 asesina?
¿Que	fui	yo	quien	lo	hizo?

«¿Qué	es	lo	que	hiciste?»,	pregunta	la	voz	socarrona.



«Nada	de	esto	tiene	sentido.»
Me	pongo	unos	tejanos,	una	camiseta	de	manga	larga,	una	sudadera	de	Nico

que	 me	 va	 grande	 y	 guardo	 la	 memoria	 USB	 en	 el	 bolsillo.	 Me	 ato	 la
bandolera	a	las	caderas	y	al	bajar	pido	que	mi	marido	no	esté.	Que	haya	salido
a	 por	 setas,	 que	 no	 me	 vea.	 No	 sé	 cómo	 lo	 hace,	 pero	 suele	 saber	 cuándo
oculto	algo,	y	notaría	mi	nerviosismo.

Hay	 café	 hecho,	 no	 me	 importa	 que	 esté	 frío.	 Mientras	 le	 doy	 sorbos
rápidos,	miro	 por	 la	 ventana	 por	 si	 veo	 a	Nico	 venir.	Nada,	 ni	 rastro	 de	 él.
Compruebo	que	 la	memoria	USB	sigue	en	el	bolsillo	de	mis	 tejanos	y	salgo
corriendo	en	dirección	al	pueblo.	Me	planto	en	medio	de	la	plaza,	en	la	que	el
anciano	 de	 la	 otra	 vez	 sigue	 sentado	 en	 el	 banco	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera
movido	de	allí.	Me	mira,	parece	asustado.	¿Acaso	recuerda	algo	que	hice	o	que
dije?	Apresurada	y	mirando	a	mi	alrededor,	con	 la	 sensación	de	que	alguien
me	persigue,	entro	en	La	Taverna.	Cómo	me	gustaría	saber	cómo	se	llama	el
hombre	que	hay	detrás	de	la	barra,	el	mismo	de	siempre,	para	caerle	un	poco
mejor	y	que	sea	generoso	conmigo.

—Buenos	días	—saludo	resoplando—.	Necesito	un	ordenador.	¿Tiene	uno?
—¿Un	 ordenador?	—pregunta	 perplejo—.	 Yo	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas.

¡Esther!	¡Esther!	—empieza	a	gritar—.	¡Esther,	ven	aquí!
—Collons,	papa!	—exclama	una	 joven	 regordeta	 saliendo	 de	 la	 cocina—.

¡Me	vas	a	gastar	el	nombre!
La	 tal	Esther	está	 sudando	debido	a	 los	 fogones	de	 la	cocina	desde	donde

me	llega	un	olor	a	guiso	de	lentejas,	que	me	evoca	a	tiempos	pasados	en	los
que	 mi	 madre	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 la	 cocina	 con	 la	 ilusión	 de	 una	 niña
preparando	el	plato	preferido	de	su	marido	y	de	su	hija.	No	he	oído	lo	que	ha
dicho	Esther,	que	me	mira	con	curiosidad.

—¿No	me	has	oído?	Entra	en	la	cocina,	noia.
—¿Eh?	Voy,	voy.	Gracias.
Una	vez	dentro,	Esther,	aún	malhumorada,	señala	un	ordenador	portátil	que

hay	en	la	esquina	de	la	cocina	y	vuelve	a	centrarse	en	lo	que	estaba	haciendo:
remover	una	olla	enorme	con	lentejas	y	chorizo	en	su	interior.

—Huele	muy	bien	—le	digo,	tratando	de	ser	amable	mientras	introduzco	la



memoria	USB	en	el	ordenador.
—¿Qué	es	eso?
—Una	memoria	USB.
—Vamos,	un	pendrive	de	toda	la	vida	—me	corrige	ella.
—Pendrive,	claro.
Hay	dos	carpetas.	En	una	de	ellas	pone	«Fotos»	y	en	la	otra	«Audio».
La	mirada	de	Esther	me	incomoda,	pero	no	puedo	pedirle	que	salga	de	su

cocina;	 tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 averiguar	 qué	 está	mirando	 en	 su	 ordenador
esta	loca	desconocida.

Empiezo	por	la	carpeta	«Fotos»,	esperando,	en	el	fondo,	no	encontrar	nada
importante.	Un	par,	quizá	con	un	poco	de	suerte	cuatro	o	cinco	fotografías	que,
igual	que	 las	que	encontré	en	el	ordenador,	no	me	dirán	nada.	Las	 imágenes
tardan	un	poco	en	cargarse,	pero	cuando	lo	hacen	me	doy	cuenta	de	que	hay
más	de	cincuenta	y	creo	que	en	todas	aparezco	yo.

Como	 si	 las	 hubiera	 hecho	un	paparazzi,	 aparezco	 de	 lejos,	más	 delgada,
más	 guapa	 y	 elegante.	 Saliendo	 del	 portal	 de	 la	 calle	 Santa	 Anna	 que
reconozco	al	 instante,	caminando	por	 la	calle,	besando	a	Nico,	acariciando	a
un	gato	en	el	interior	de	un	apartamento	que	no	reconozco.	A	medida	que	voy
avanzando,	el	impacto	es	mayor:	en	las	siguientes	tengo	al	lado	a	una	mujer	de
cabello	 rubio	y	ojos	 intensamente	verdes	que	me	acaricia	el	pelo	en	una,	me
mira	dulcemente	en	otra,	y	en	algunas	me	besa	en	los	labios.	Besos	con	sabor	a
chicle	de	fresa.	Manos	delicadas,	suaves;	una	piel	de	porcelana.	Mi	cabeza	va	a
mil	 por	 hora;	 sé	 que	 Esther	 está	 diciendo	 algo	 pero	 no	 la	 oigo.	 Trato	 de
recordar	quién	 es	 la	mujer	que	me	besa	 en	 las	 fotografías	y	 la	vuelvo	 a	ver
tratando	de	clavarme	una	jeringuilla	con	toda	la	furia	de	la	que	es	capaz	en	la
plaza	Reial,	o	acercándose	a	mí	y	susurrándome	al	oído	su	nombre:	Clara.	Esta
mujer	es	Clara.

—Mare	 de	 Déu!	 —exclama	 Esther,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 boca	 y
dejando	que	las	lentejas	y	el	chorizo	se	remuevan	por	sí	solos.

—¿No	tienes	trabajo?	—le	sugiero,	lo	más	diplomáticamente	que	soy	capaz.
—Escolta,	que	estás	en	mi	cocina	y	usando	mi	ordenador.	Tengo	derecho	a

saber	qué	miras	en	mi	ordenador.



Lo	que	pensaba.	Tiene	todo	el	derecho,	no	puedo	hacer	nada.
Un	par	de	clics	a	la	carpeta	«Audio».
—¿Cómo	se	sube	el	volumen?
—Aquí.
Esther	se	acerca	rápidamente	y	pulsa	una	tecla	para	subir	el	volumen	justo

cuando	un	hombre	le	dice	a	alguien:
«Deja	a	mi	mujer	en	paz.»
«¿La	matarás	como	hiciste	con	mi	hermana?»,	le	pregunta	una	mujer.
«No	te	había	reconocido	hasta	que	insinuaste	lo	del	paseo	de	Colom	la	otra

noche,	durante	la	cena,	y	me	dio	por	recordar.	Fue	un	accidente.	No	te	lo	tomes
a	mal.»

«¡¿Un	accidente?!	¡Eres	un	maldito	asesino!»
«¿Y	qué	más	da?	Disfruté	como	nunca.	A	pesar	de	lo	rápido	que	fue	todo,

no	sabes	la	adrenalina	que	me	causó	ver	cómo	a	tu	hermana	se	le	escapaba	la
vida	delante	de	mis	ojos.	Observar	la	muerte	de	cerca	es...	¿Qué	es	eso?	¿Me
estás	grabando?	¡Maldita	hija	de	puta!»

No	sé	si	es	Esther	la	que	está	imitando	mis	gestos	o	soy	yo	la	que	imita	los
suyos.	Las	dos	nos	llevamos	las	manos	a	la	boca	y	exclamamos	un:	«Aaah»	al
unísono.

—Oye,	¿están	hablando	de	un	asesinato?
Me	 he	 quedado	 sin	 voz.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 pasa,	 estoy

acostumbrada.	Me	da	igual	la	presencia	de	Esther,	vuelvo	a	escuchar	el	audio
para	comprobar	si	 lo	que	hemos	oído	es	cierto	y	no	una	paranoia	nuestra;	o
por	 si	 forma	 parte	 del	 diálogo	 de	 una	 película.	 Quiero	 que	me	 suenen	 esas
voces,	lo	quiero	de	verdad.	La	de	ella	penetra	en	mi	cerebro	y	vuelvo	a	sentir
esas	 caricias	 como	 si	 estuvieran	 impregnadas	 en	 mi	 piel.	 Luego	 la	 voz	 del
hombre,	llena	de	rabia	y	frialdad;	un	asesino.

Al	terminar	de	escuchar	el	audio	por	cuarta	vez,	me	da	por	reír.	Me	río	al
darme	cuenta	de	que	estoy	libre	de	toda	culpa,	que	yo	no	he	matado	a	nadie	y
que	la	voz	del	hombre	debe	de	ser	la	del	auténtico	culpable.	Pero	lo	que	no	me
queda	claro	es	que	él	inicie	la	conversación	con	un:	«Deja	a	mi	mujer	en	paz.»
No	tiene	sentido.



La	cabeza	me	va	a	estallar.	Vuelven	las	agujas;	penetran	en	el	interior	de	mi
cerebro	dejándolo	completamente	inútil.	Mierda.	Necesito	una	pastilla	para	el
dolor	y	otra	para	calmar	los	nervios.

—¿Sabes	quiénes	son?	—me	pregunta	Esther	pensativa.
—No.	Padezco	de	amnesia	—le	confieso.
—Collons.	 ¡Vaya	 putada,	 tía!	 ¿Quieres	 conocer	 mi	 hipótesis?	 Mi	 ex	 era

policía.
—Adelante	—le	digo,	queriendo	saber	su	opinión.
—Creo	—empieza	a	decir	señalando	el	audio—,	que	la	mujer	que	habla	es

la	que	aparece	contigo	en	las	fotos	del	«rollo-bollo».	Y	tú	estás	casada.	¿Estás
casada?	—Asiento—.	 Ese	 de	 ahí	 es	 tu	 marido	 y	 por	 lo	 visto	 se	 cargó	 a	 la
hermana	de	tu	amante.	¿Tiene	sentido	para	ti?

—No	tiene	sentido.	Conozco	a	mi	marido	y	esa	no	es	su	voz.
—No,	 entonces	 no	 tiene	 sentido.	 Puede	 que	 estuviera	 acatarrado,	 la	 voz

suena	un	poco	ronca.
—No,	no.	No	es	la	voz	de	Nico.
—Pues	ha	habido	un	asesinato	y	 te	diré	más.	¿A	esa	mujer	 la	has	vuelto	a

ver?
—No.
«Solo	en	espíritu»,	contesta	la	voz,	otra	vez	sarcástica.
—Puede	que	esté	muerta.	Puede	no,	vamos,	casi	seguro.	Te	lo	digo	yo.	Ese

tío	 —aclara,	 señalando	 de	 nuevo	 con	 insistencia	 hacia	 la	 pantalla	 del
ordenador—	 es	 un	 maldito	 asesino;	 un	 psicópata	 que	 se	 vio	 pillado	 por	 tu
amante	y	se	la	cargó.	¿Qué	te	juegas?

—Me	 tengo	 que	 ir	—me	 apresuro	 a	 decir,	 retirando	 la	memoria	USB,	 el
pendrive	o	cómo	diablos	se	diga	del	ordenador	de	Sherlock	Holmes.

—Aquí	pasa	algo	raro,	¿eh?	Yo	te	aviso.	Que	allò	que	diuen	que	la	realidad
supera	la	ficción,	¿eh?	¿eh?	Ahí	lo	ves.	La	realidad	supera	la	ficción,	noia.

—Gracias,	Esther.
—No	hay	de	qué.	Escolta,	 y	yo	como	si	no	 supiera	nada,	 ¿eh?	Te	doy	mi

palabra.



Esther	sella	sus	labios,	haciendo	como	que	los	cierra	y	que	lanza	una	llave
invisible	 al	mar.	 Yo	 sonrío,	 incómoda	 por	 la	 situación;	 guardo	 de	 nuevo	 el
pequeño	 aparatito	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 salgo	 escopeteada	 de	 La
Taverna.

Al	situarme	en	el	centro	de	la	plaza,	alzo	la	vista	hacia	la	iglesia	y,	aunque
nunca	 he	 sido	 religiosa	 ni	 he	 creído	 en	 ningún	 dios,	 decido	 entrar.	 Nico
encuentra	la	paz	en	el	bosque,	puede	que	yo	lo	haga	en	esta	pequeña	iglesia	de
Espinelves.

El	 interior	 de	 la	 iglesia	 de	 Sant	 Vicenç	 me	 recibe	 cálido,	 solitario	 y
silencioso.	 Su	 estructura	 medieval	 me	 recuerda	 que	 otras	 muchas	 vidas
estuvieron	aquí	antes	que	yo,	rezando	a	un	dios	en	el	que	sí	creían,	rogándole
que	tuviera	piedad	y	misericordia	por	sus	almas.

Avanzo	 lentamente	 por	 el	 suelo	 de	 baldosas	 color	 beige	 mirando	 a	 mi
alrededor;	 observando	 a	 la	 Virgen	 María	 con	 el	 niño	 Jesús	 en	 su	 regazo,
reproducidos	en	el	altar	que	hay	en	el	centro	elevado	por	una	escalinata,	y	a
los	 seis	 profetas	 junto	 a	 los	 tres	 Reyes	 Magos	 llegando	 a	 Jerusalén	 en	 el
domingo	 de	 Ramos	 en	 la	 parte	 superior.	Me	 arrodillo	 en	 la	 tarima	 que	 hay
debajo	del	banco	de	madera	oscura	y	cierro	los	ojos.	No	sé	rezar,	así	que,	en
vez	de	eso,	pido	un	deseo.	Otra	vez	el	mismo	que	pedí	cuando	estaba	debajo	de
la	calavera	atravesada	con	una	daga	en	el	arco	de	la	calle	del	Bisbe:	«Quiero
recordar.»

«Fíjate	 en	 los	 detalles»,	 oigo	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 como	 si	 estuviera
hablándome	al	oído.

«¿Qué	detalles?»,	le	pregunto.
Vuelvo	a	mirar	a	mi	alrededor.	Piedras,	una	iluminación	tenue	y	anaranjada,

motivos	 religiosos	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 iglesia	 que	 provocan	 en	 mí	 ese
sentimiento	que	andaba	buscando.	Visualizo	las	fotografías	que	acabo	de	ver,
resuena	la	voz	del	asesino	en	mi	cabeza	y,	a	medida	que	sigue	sonando,	se	me
hace	 más	 familiar.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pretendido	 María	 cuando	 se	 ha
colado	 en	mi	 casa	 para	 dejarme	 estas	 «pistas»,	 y	 qué	 tiene	 que	 ver	 un	 hotel
llamado	Paraíso	que	no	recuerdo	haber	visitado.

«Cierra	los	ojos.	Ciérralos»,	me	dice	una	voz	que	no	reconozco.



Los	vuelvo	 a	 cerrar,	 por	 si	 sirve	 de	 algo.	Por	 si	 no	 estoy	 tan	 loca	 y	 esas
voces	quieren	en	 realidad	guiarme.	Solo	presiento	 la	oscuridad,	no	hay	nada
mágico	o	revelador	que	suceda	en	estos	instantes.	Cansada	de	mí	misma	y	de
mi	locura,	me	levanto	y	salgo	de	la	iglesia	con	la	intención	de	volver	a	casa.

Cuando	 llego	 Nico	 no	 está,	 así	 que	 aprovecho	 para	 engullir	 un	 par	 de
pastillas	que	calmen	los	nervios	y	el	dolor.	Un	traguito	de	whisky	tampoco	le
hace	daño	a	nadie,	así	que	lo	mezclo	con	café	y	me	lo	bebo	de	un	trago.

Y	vuelta	a	empezar.
Otro	día	más,	pero	algo	ha	cambiado.
Yo	no	soy	la	Asesina.



VÍCTOR

Sábado,	21	de	noviembre	de	2015

Nadie	está	a	salvo
Junio	 de	 2015.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 llegué	 puntual	 al	 hotel	 Paraíso

dándole	vueltas	al	extraño	comportamiento	de	mi	cuñada	esa	mañana.
El	 hombre	 grueso	 del	 bocadillo	 de	 chorizo	 no	 estaba,	 y	 en	 su	 lugar	 me

recibió	una	joven	que	no	parecía	estar	muy	satisfecha	con	su	puesto	de	trabajo.
La	saludé	y	subí	hasta	la	segunda	planta,	pero	una	señora	de	la	limpieza	estaba
encargándose	de	la	habitación	de	Elsa;	ella	no	estaba.

—La	mujer	que	se	alojaba	en	esta	habitación	—empecé	a	decir	 incapaz	de
controlar	los	nervios—.	¿Dónde	está?	¿Ha	ido	a	desayunar?

La	mujer	se	encogió	de	hombros	sin	saber	qué	responder.	Bajé	corriendo	a
recepción.

—Vine	ayer	por	la	noche	—le	expliqué	a	la	chica	con	la	voz	temblorosa—
acompañé	hasta	aquí	a	una	mujer	que	se	alojó	en	la	segunda	planta	y	quedamos
en	que	vendría	a	buscarla	hoy	a	las	diez.	¿Sabe	dónde	está?	¿Se	ha	ido?

—Un	momento.
Tecleó	algo	en	el	ordenador,	se	acercó	a	la	pantalla	y	acto	seguido	me	miró

arqueando	las	cejas.
—Están	 limpiando	la	habitación,	pero	me	consta	que	 la	abandonaron	a	 las

tres	y	cincuenta	de	la	madrugada.
—Imposible.
—Eso	es	lo	que	puso	mi	hermano	aquí.
Estaba	 perdido.	 Nico	 había	 sido	 mucho	 más	 inteligente	 que	 nosotros,	 no

había	nada	que	hacer.	Seguro	que	él	 se	 la	había	 llevado,	y	era	muy	probable
que	a	esas	horas	ya	hubiera	acabado	con	su	vida.

Volví	a	Mataró	pensando	en	 lo	que	podría	haber	hecho	y	no	hice,	 en	cuál
sería	mi	siguiente	movimiento.	Al	entrar	en	casa	de	mi	hermano	fui	directo	al



bolsillo	de	 la	maleta,	 donde	había	 escondido	el	pendrive,	 pero	 la	 única	pista
que	tenía	para	inculpar	a	Nico	de	los	crímenes	que	había	cometido	no	estaba.
Lo	busqué	por	todos	los	rincones	de	la	casa	y	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que
Andrea	había	estado	hurgando	en	mis	cosas.	En	mis	fotografías.	En	mi	vida.

Nico	 seguía	 supuestamente	 en	 Madrid.	 El	 muy	 hijo	 de	 puta	 siempre	 ha
sabido	mentir	muy	bien.

Me	enfrentaba	a	la	desconfianza	de	Andrea;	sabía	que	me	había	visto	irme
en	coche	con	Elsa	y	no	sabía	qué	se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	como	para
esconderse	de	mí.

«De	mí	no	tienes	que	tener	miedo	—pensaba,	sin	podérselo	decir—,	debes
tener	miedo	de	tu	marido.»

Pero	no	podía	hablar.
Me	dolía	pensar	que	mi	Plan	B	había	fracasado	y	que	Elsa	y	su	bebé	habían

muerto	 por	 el	 maldito	 enfermo	 psicópata	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 mi
hermano.

Durante	días	estuve	buscando	a	Nico	por	todas	partes,	hasta	llamé	al	bufete,
donde	me	dijeron	que	se	había	cogido	unos	días	de	vacaciones.

Por	 otro	 lado,	 tenía	 que	 pararle	 los	 pies	 a	 Andrea,	 estaba	 descubriendo
demasiadas	cosas,	metiendo	las	narices	en	un	asunto	que	solo	le	complicaría	la
vida.

Y	entonces,	como	una	especie	de	maléfico	milagro,	Carlos	la	dejó	en	coma.
Entré	en	la	casa	justo	a	tiempo	de	oír	el	golpe,	subí	corriendo	al	piso	de	arriba
y	 allí	 estaban:	 Andrea	 inconsciente,	 y	 Carlos	 aterrorizado.	 El	 muy	 imbécil
estaba	tan	colocado	e	histérico	que	me	confundió	con	Nico.

Así	que	eso	me	dio	 la	 idea:	no	podía	dejar	que	mi	hermano	se	acercase	a
Andrea,	 por	 tanto,	 utilicé	 el	 poco	 poder	 que	 me	 quedaba	 sobre	 él:	 nuestro
parecido	físico.

Funcionó.
Nadie	notó	nada,	ni	siquiera	la	madre	de	Andrea,	poco	acostumbrada	a	las

visitas	de	su	auténtico	yerno.
Al	 igual	 que	 había	 hecho	 Elsa,	 pero	 sin	 necesidad	 de	 una	 falsa

documentación	o	de	operaciones	 estéticas,	 cambié	mi	 identidad	por	 la	de	mi



hermano.
Me	convertí	en	Nico,	le	robé	el	pasaporte,	denuncié	el	robo	de	mi	cartera	y

solicité	un	DNI	nuevo.	Estoy	convencido	de	que	él	se	enteró	de	todo	esto	pero,
no	sé	por	qué	motivo,	no	pareció	importarle.

Vino	 al	 hospital	 un	 par	 de	 noches.	 Siempre	 amenazante,	 lleno	 de	 ira.	Me
contó,	regodeándose,	que	ya	no	tenía	ninguna	prueba	en	su	contra,	porque	él
tenía	el	pendrive,	y	que	Elsa	no	estaba	muerta	y	que	 la	mantenía	con	vida	en
algún	lugar	hasta	que	tuviera	al	bebé.

Mientras	miraba	a	Andrea,	 con	 la	que	curiosamente	me	encariñé	mientras
dormía,	 debido	 quizás	 a	 lo	 bien	 que	 hablaba	 su	 madre	 de	 ella,	 pensaba	 en
cómo	y	dónde	encontrar	a	Elsa.	Pero	estaba	espeso,	no	conseguía	tener	alguna
idea	mínimamente	coherente,	y	me	obligaba	a	estar	encerrado	en	la	habitación
de	hospital	para	que	al	menos	Andrea	estuviera	a	salvo.	Para	que	mi	hermano,
su	auténtico	marido,	no	pudiera	hacerle	daño.	No	lo	volví	a	ver.

Nico	no	se	detuvo.	Alguien	manipuló	 los	 frenos	del	coche	de	su	madre,	y
yo	estaba	seguro	de	que	había	sido	él,	con	la	intención	de	dejar	a	Andrea	sola
en	el	mundo.	Inocente	de	mí,	no	fui	capaz	de	preveer	hasta	dónde	podía	llegar
su	retorcida	mente.

Para	 solucionar	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 de	 Claudia,	 tuve	 que	 ausentarme
durante	 demasiado	 tiempo,	 un	 tiempo	 precioso	 que	 Carlos	 aprovechó	 para
intentar	asfixiar	a	Andrea.

Poco	 después,	 Andrea	 despertó.	 Al	 verla	 abrir	 los	 ojos,	 el	 pánico	 se
apoderó	de	mí	al	pensar	que	me	reconocería	como	su	cuñado	y	no	como	su
marido.

Afortunadamente,	Andrea	no	recordaba	nada	de	los	últimos	trece	años	de	su
vida.



ANDREA

Viernes,	27	de	noviembre	de	2015

Puñalada
Necesitarás	esto.
Nunca	lo	supiste.
Este	era	el	ordenador	de	Clara,	él	te	lo	regaló.
¿Ya	sabes	quién	es	Clara?
Sigue	los	pasos.
Es	lo	último	que	podré	hacer	por	ti.
Tengo	que	irme.

María

Finder	>	Disco	remoto	>	Archivo	1	>	Vídeo	2

Miro	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 sin	 creer	 aún	 estar	 viéndolo	 encima	 del
escritorio	 del	 estudio.	 Fuera	 llueve,	 está	 a	 punto	 de	 anochecer	 y	 mi	 estado
anímico	no	se	corresponde	con	el	clima	que	hay	en	el	exterior.

«¿Cuánto	hace	que	no	eres	feliz,	Andrea?»,	me	pregunta	tristemente	la	voz.
Sigo	los	pasos	que	María	escribió	en	un	papelito	amarillento	que	ha	dejado

al	 lado	del	ordenador.	 Inquieta	por	sus	concisas	 frases,	me	pregunto	por	qué
sale	a	relucir	de	nuevo	el	nombre	de	Clara,	por	qué	no	me	dice	quién	es	él	y	si
al	 final	 Esther,	 la	 cocinera	 de	 La	 Taverna,	 tenía	 razón	 y	 era	 la	 voz	 de	 mi
marido	acatarrada	o	distorsionada,	la	que	aparecía	en	el	audio.	¿La	mossa	que
resultó	 no	 ser	mossa	 d’esquadra,	 quería	 ayudarme	 a	 recordar?	 ¿Ponerme	 a
salvo	de	mi	marido?	¿Es	Nico	un	asesino?	¿Quién	es	realmente	María?

En	esta	ocasión	ha	escrito	el	nombre	entre	comillas,	 lo	que	me	hace	creer
que	ese	no	era	su	nombre	real,	aunque	era	algo	que	ya	suponía.

No	sé	cuándo	ha	vuelto	a	entrar	en	casa,	solo	sé	que	esta	tarde,	después	de



despertarme	de	una	larga	siesta,	el	ordenador	portátil	ya	estaba	aquí.	Como	si
nunca	 hubiera	 desaparecido.	 Debe	 de	 ser	 experta	 en	 entrar	 en	 casas	 ajenas,
puede	que	no	 sea	 la	primera	vez,	pero	 también	 temo	que	 tenga	algo	que	ver
con	la	figura	oscura	que	me	viene	a	visitar	casi	cada	noche.

Aprovecho	que	Nico	corta	el	césped	al	otro	lado	del	jardín.
Archivo	1,	Vídeo	2...	Ahí	está.
Antes	de	poder	abrir	el	vídeo	que	estoy	deseando	ver	y	a	la	vez	temo,	por	si

tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 macabro	 audio	 que	 escuché	 hace	 unos	 días,	 me
parece	oír	la	voz	de	una	mujer	a	lo	lejos.

Escucho	con	más	atención	y	me	asusto	al	oír	claramente	lo	que	dice.
—Andrea,	por	favor...	Andrea...	—Cada	vez	parece	más	lastimera	y	débil.
Salgo	de	casa	rápidamente	yendo	en	dirección	a	los	gemidos.
Cuando	he	recorrido	unos	cien	metros	hacia	el	interior	del	bosque,	al	llegar

al	 lado	 de	 una	 verja	 de	 hierro	 oxidada,	 el	 susto	 se	 convierte	 en	 terror.	 En
pánico.	En	desazón.

—¡María!
Ella	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 pecho	 ensangrentado	 cayendo	 encima	 de	mí.	 Le

sujeto	la	cabeza;	veo	la	muerte	en	sus	ojos	y	la	siento	en	su	aliento,	incluso	en
su	 respiración	 agitada.	 Ha	 venido	 corriendo;	 empapada	 y	 con	 las	 zapatillas
cubiertas	de	barro,	tratando	de	luchar	con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedan	para
decirme	algo.	Para	advertirme	de	algo.

—María,	Dios	mío.	¿Qué	ha	pasado?	¡Nico!	¡Nico!	—grito	llorando.
Pero	Nico	no	me	oye.	Nico	no	viene.
María	abre	mucho	los	ojos,	en	estado	de	alerta.
—Nico	no	es...	Nico	no	es...	—se	esfuerza	en	decir.
Pero	antes	de	poder	finalizar	la	frase,	aún	con	los	ojos	muy	abiertos,	aparta

la	mirada	de	mí	y	gira	la	cabeza	hacia	el	camino	para	exhalar	su	último	aliento
y	morir	en	mis	brazos,	mientras	un	charco	de	sangre	lo	inunda	todo.

Respiro	hondo	al	sentir	que	no	respira.	Alguien	le	ha	clavado	un	cuchillo	en
el	corazón,	puede	que	haya	sido	la	figura	escondida	entre	las	sombras;	la	que
fumaba	 y	 cojeaba	 de	 la	 pierna	 izquierda.	 Contemplo	 el	 cadáver	 de	 María;



recuerdo	su	risa,	su	buen	humor	y	el	misterio	que	encerraban	sus	palabras	en
cada	 improvisado	descubrimiento	o	pregunta,	 tratándome	de	volver	 loca	con
suposiciones	 y	mentiras.	 Alguien	 la	 había	mandado	 hasta	 aquí,	 en	 el	 último
momento	 ella	 me	 quiso	 ayudar	 y	 la	 han	 querido	 quitar	 de	 en	 medio.	 Hay
todavía	 algo	 cuerdo	 en	 mí	 al	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 creo	 que	 acertada	 e
inteligente,	aunque	todo	esto	me	parezca	algo	que	no	puede	estar	pasándome	a
mí.

Han	pasado	cinco	minutos.	No	puedo	soltar	a	María,	tampoco	puedo	apartar
la	vista	de	sus	ojos	aún	abiertos	sin	vida	y	pensar	que	nunca	había	visto	a	un
muerto	tan	cerca.	El	cadáver	de	mi	padre	lo	vi	encerrado	en	el	ataúd,	solo	le	vi
la	 cara	 a	 través	 del	 cristal.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 estoy	 tocando	 un	 cuerpo
ensangrentado,	cuya	alma	ha	volado	muy	lejos	de	aquí.	Haciéndole	compañía,
como	 si	 me	 negara	 a	 creer	 que	 la	 muerte	 ha	 venido	 a	 llevársela.	 Como
pensando	o	imaginando	o	creyendo	que	en	cualquier	momento	abrirá	los	ojos
para	 reírse	de	mí	y	decirme	que	se	ha	 tratado	de	una	broma	macabra	y	muy
pesada.	Pero	no	va	a	ser	así,	¿verdad?

«No.	Está	tiesa	—dice	la	voz—,	completamente	tiesa.»
Con	 delicadeza	 y	 una	 extraña	 calma	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí	 dejo	 el

cadáver	de	María	o	quien	fuera	esa	mujer,	me	quito	la	sudadera	manchada	de
sangre	 y	 voy	 hacia	 el	 jardín	 de	 casa	 donde	 Nico	 sigue	 cortando	 el	 césped.
Cuando	 ve	 mis	 lágrimas	 y	 mi	 desesperación,	 porque	 esa	 calma	 se	 ha
convertido	 en	 cuestión	 de	 segundos	 en	 histeria,	 viene	 corriendo	 y	 posa	 sus
manos	en	mis	hombros	abatidos.

—¿Qué	pasa?
—Ma...	Ma...	—Dios,	no	me	sale	la	voz.	No	me	sale—.	Ma...	Ma...
—Andrea,	céntrate.	¿Qué	te	has	tomado?
Su	 suposición	 me	 enfurece	 y	 la	 voz	 empieza	 a	 salir	 por	 sí	 sola,	 como

queriendo	demostrar	que	sigue	ahí	y	que	nadie	va	a	poder	acabar	con	ella.
—¡No	 me	 he	 tomado	 nada,	 hostia!	 ¡Nico!	 María...	 María	 está	 muerta	 —

logro	decir—.	Alguien	la	ha	apuñalado,	ha	muerto	en	mis	brazos,	ha...



—Intenta	calmarte	un	poco,	Andrea,	por	favor.
Tardo	 una	 eternidad	 en	 conseguir	 que	mi	 respiración	 sea	 un	 poco	menos

agitada.
—Bien,	ahora	dime,	¿dónde	está?	—me	pregunta	con	gravedad.
—Al	lado	de	la	verja	oxidada,	al	principio	del	bosque.
Señalo	hacia	donde	la	he	dejado	y	Nico	sale	corriendo	con	la	pistola	en	la

mano.
Vuelve	poco	después	con	el	ceño	fruncido	en	señal	de	no	entender	nada.
—Andrea,	no	hay	nadie	allí.	Ni	María	ni	ningún	otro	cadáver...	Nada.
—La	sangre.	¿No	has	visto	la	sangre?	¡Mira!	Yo	tengo	sangre.
Al	 mirar	 hacia	 abajo,	 veo	 que	 llevo	 la	 camiseta	 intacta,	 está	 limpia.	 Los

tejanos	también.
—¡Tu	sudadera!	La	sudadera	estaba	manchada	de	sangre,	me	la	he	quitado

al	venir	aquí.
—Tampoco	hay	ninguna	sudadera	manchada	de	sangre.
—No	 puede	 ser	—repito	 una	 y	 otra	 vez—,	 no	 puede	 ser.	 Alguien	 se	 ha

llevado	el	cadáver,	la	sudadera	y	ha	limpiado	la	sangre.
—¿En	tan	poco	tiempo?	Andrea,	por	favor...
—¡Nico!	 Te	 digo	 que	 era	 María.	 Que	 era	 su	 cadáver,	 que	 alguien	 la	 ha

apuñalado	en	el	corazón.	¿Por	qué	no	me	crees?
En	 cualquier	 otro	momento,	 Nico	 se	 hubiera	 acercado	 a	mí	 y	me	 habría

abrazado.	Ahora	me	mira	con	indiferencia	y	con	pena;	como	si	estuviera	loca
y	nada	de	lo	que	le	cuento	hubiera	sucedido.	Pero	yo	lo	he	visto.	Ha	pasado	y
era	real.

—No	me	mires	como	si	estuviera	loca.	¡No	estoy	loca!
Le	doy	un	empujón	y	subo	corriendo	las	escaleras,	entro	en	el	dormitorio,

me	meto	en	la	cama	y	me	cubro	el	cuerpo	con	las	mantas.
Si	yo	misma	huelo	a	muerte,	¿cómo	es	posible	que	Nico	no	crea	lo	que	ha

pasado?	¡Ha	pasado,	maldita	sea!	¡Ha	pasado!
Entro	en	un	sueño	profundo,	me	inunda	la	pena	y	la	desesperación.
Dos	horas	más	tarde,	Nico	entra	en	la	cama,	me	susurra	algo	al	oído	pero



no	sé	qué	me	ha	dicho.
—Vete.	Vete	de	mi	cama	—le	digo	adormilada.

Lunes,	30	de	noviembre	de	2015

Detalles
Nico	me	hizo	caso	y	desde	esa	 tarde	no	volvió	 a	 entrar	 en	el	dormitorio.

Han	pasado	tres	días;	yo	me	he	negado	a	salir	de	la	cama	y	a	comer	nada.	Voy
hasta	arriba	de	pastillas,	las	que	tengo	escondidas	entre	unos	libros	en	un	cajón
de	la	mesita	de	noche.

—Tienes	que	comer	algo	—me	aconseja	desde	el	umbral	de	la	puerta,	con
una	bandeja	en	la	que	lleva	canelones	y	un	trozo	de	bistec.

—Déjame	tranquila.	Vete.
—Andrea...
—Vete	—insisto,	reprimiendo	las	lágrimas.
He	tratado	de	poner	en	orden	mi	mente,	teniendo	muy	en	cuenta	las	últimas

palabras	de	María	antes	de	morir:	«Nico	no	es...	Nico	no	es...»
¿Qué	trató	de	decirme?
«Fíjate	en	los	detalles»,	repite	la	voz,	que	a	lo	largo	de	estos	tres	días	no	ha

dejado	de	decir	lo	mismo	una	y	otra	vez	como	si	fuera	un	disco	rayado.
«¿Qué	detalles?»,	le	he	preguntado	yo,	incapaz	de	entender	lo	que	ya	oí	en

la	voz	de	mi	padre,	de	su	espíritu,	de	mi	imaginación	o	lo	que	fuera	que	pasase
en	la	plaza	Reial	y	en	la	iglesia.

Siempre	volvemos	a	lo	mismo	y	la	voz	tiene	la	mala	costumbre	de	no	dejar
nada	claro;	al	contrario,	le	encanta	martirizarme	y	volverme	aún	más	loca.

Jueves,	3	de	diciembre	de	2015

Psicópata
El	hambre,	feroz	e	imprevisible,	provoca	que	mi	estómago	no	deje	de	rugir.

Hasta	ahora	las	pastillas	me	han	saciado	el	hambre	haciéndome	dormir	durante



todo	 el	 día;	 pero	 ahora	 se	 han	 acabado,	 así	 que	 no	 tendré	 otro	 remedio	 que
salir	 del	 dormitorio,	 enfrentarme	 a	 la	 mirada	 de	 Nico	 y	 abrir	 la	 nevera	 en
busca	 de	 algo	 que	 llevarme	 a	 la	 boca.	 Desaparecida	 del	mundo,	 loca	 dirían
algunos,	he	pasado	estos	últimos	días	en	la	cama,	entre	este	mundo	y	el	de	las
pesadillas,	contemplando	el	cielo	gris	por	la	ventana.

Hoy	empieza	a	nevar.	Finos	copos	de	nieve	cubren	las	ramas	de	los	árboles;
no	parecen	tan	tétricos	como	en	las	calurosas	noches	estivales	o	tan	solitarios
como	en	otoño;	parecen	felices	al	tener	una	capa	blanca	sobre	ellos.

Me	levanto	con	esfuerzo,	sabiendo	que	guardé	la	bandolera	con	el	arma	y	el
pendrive	debajo	de	 la	cama.	Sin	mirar,	alargo	el	brazo	para	alcanzarlo,	pero
me	topo	con	una	caja	de	latón	que	arrastro	hacia	el	exterior	para	ver	qué	es.	En
la	tapa	tiene	dibujado	un	arcoíris	desfigurado	en	un	cielo	azul,	un	sauce	llorón
en	 la	 esquina	 derecha,	 que	 acaricio	 como	 creo	 recordar	 que	 ya	 hice	 otras
veces,	y	una	vieja	bicicleta	amarilla.	Creo	firmemente	que	es	mía.	Al	abrirla,
lo	primero	que	veo	es	un	papelito	sobre	una	fotografía	que	 tapa	el	 rostro	de
quien	aparece	en	ella.	Hay	escrita	una	frase	que	no	me	dice	nada	y	a	la	vez	me
lo	dice	todo:	«El	destino	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	pero	lo	que	no	hace	es
visitar	a	domicilio,	hay	que	ir	a	por	él.»

Contemplo	con	curiosidad	las	tres	fotografías.	Doy	un	respingo	al	ver	a	la
niña	rubia	de	ojos	azules	que	sonríe	a	cámara;	es	la	misma	que	vi	en	la	sesión
de	hipnosis.	Las	otras	dos	me	hacen	creer	que	mi	marido	tiene	una	doble	vida,
al	menos	es	lo	primero	que	se	me	pasa	por	la	cabeza.	Nico	junto	a	una	mujer
guapísima	y	la	niña.	La	misma	mujer	abrazada	a	la	niña	que	ya	había	conocido
mediante	 intermitentes	 imágenes.	Están	 en	 un	 parque,	 haciéndose	 fotografías
en	un	momento	feliz	de	sus	vidas.	No	reconozco	al	Nico	amargado,	silencioso
y	misterioso	que	me	ha	hecho	el	amor	durante	muchas	noches	y	ha	mostrado
su	indiferencia	hacia	mí	tantas	otras.

Lo	que	 intentó	decirme	María	vuelve	 a	mi	 cabeza:	 «Nico	no	 es...	Nico	no
es...»

«El	Nico	que	conoces	no	es	tu	marido»,	dice	la	voz.
Algo	se	despierta	en	mí.
Guardo	las	fotografías,	cierro	 la	caja	y	cojo	 la	bandolera	atándomela	a	 la



cadera.	No	puedo	perderla,	tengo	el	arma,	puede	que	deba	usarla.
Me	visto	 y	 corro	 escaleras	 abajo;	 se	me	ha	 olvidado	que	 tengo	hambre	y

respiro	aliviada	al	comprobar	que	mi	marido,	si	es	que	es	cierto	que	lo	es,	no
está	en	casa.	Entro	en	el	despacho,	enciendo	el	ordenador	y	sigo	los	pasos	que
me	dejó	escritos	María.

Un	par	de	clics	al	vídeo.
Abro	los	ojos,	miro	atónita	la	imagen	fija	que	aparece	en	el	vídeo.	La	mujer

rubia	que	aparecía	conmigo	en	las	fotos	está	sentada,	pendiente	del	hombre	y,
disimuladamente,	 de	 la	 cámara	 que	 solo	 ella	 sabe	 que	 está	 grabando.	 La
conversación	es	 idéntica	a	 la	que	oí	en	el	audio,	es	el	mismo	momento	en	el
que	el	hombre	reconoce	ser	un	asesino.	Lo	miro	con	atención,	es	casi	idéntico
a	Nico.	Pero	basta	con	fijarte	en	pequeños	detalles	para	darte	cuenta	de	que	no
se	trata	de	él.	Que	ese	no	es	mi	marido.	No	al	menos	el	que	se	ha	hecho	pasar
por	mi	marido.

Me	tapo	los	ojos	al	saber	qué	es	lo	que	va	a	pasar	cuando	el	hombre	mira
hacia	 el	 teléfono	móvil	 y	 descubre	 que	 Clara	—¡esa	mujer	 es	 Clara!—	 está
grabando	 su	 confesión;	 sin	 embargo,	 no	 sabe	 que	 la	 escena	 también	 se	 está
registrando	en	vídeo	 a	 través	del	 ordenador,	 supongo	que	 con	 la	pantalla	 en
total	oscuridad.	La	mujer	rubia	mira	de	reojo	hacia	la	cámara	del	ordenador,
cuando	 el	 hombre	 coge	 el	 teléfono	 móvil,	 se	 lo	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 y	 la
agarra	del	cuello	levantándola	del	sofá.

«Ni	 una	 palabra	 de	 esto	 a	 Andrea	 —le	 advierte	 el	 hombre,	 al	 que	 ya
reconozco	 como	 el	 auténtico	 Nico—.	 A	 lo	 mejor	 me	 apiado	 de	 ti,	 huye
mientras	puedas.»

Acto	seguido,	el	hombre	desaparece	y	se	oye	un	portazo.	Ella,	con	lágrimas
en	 los	ojos,	se	acerca	a	 la	cámara	y	me	mira	fijamente	con	esos	ojos	verdes
que	despiertan	lo	que	estaba	dormido	en	mi	memoria.	Mi	corazón	está	latiendo
desbocado	mientras	ella	dice:

«Ahí	 lo	 tienes,	 Elsa.	 Si	me	 pasa	 algo,	 utilízalo.	 Lo	 tenemos.	 Lo	 tenemos,
hermana.»

Clara...
Acaricio	su	rostro	a	través	de	la	pantalla	hasta	que	esta	se	vuelve	oscura.



Mi	 memoria	 ha	 visto	 la	 luz,	 en	 compañía,	 como	 siempre,	 de	 agujas
clavándose	en	mi	cerebro.

El	asesino	es	Nico,	siempre	ha	sido	él,	mi	marido.	Pero	basta	con	fijarte	en
pequeños	detalles	como	la	diferencia	de	altura,	de	la	tonalidad	de	la	piel	o	en	la
forma	de	los	labios	para	saber	diferenciarlo	del	hombre	con	el	que	he	estado
viviendo	durante	 estos	meses	 amnésicos.	Quien	 estuvo	 conmigo	noche	y	día
mientras	dormía.	Quien	ha	estado	viviendo	en	esta	casa	perdida	de	Espinelves,
manteniéndome	alejada	de	mi	entorno,	ha	sido	Víctor,	mi	cuñado.	Después	de
ver	el	vídeo,	compruebo	que	quien	realmente	es	mi	marido	es	un	psicópata,	y
estoy	convencida	de	que	tanto	él	como	Víctor	están	implicados	en	asuntos	muy
turbios,	como	la	desaparición	de	Carlos	Díaz	—que	además	 intentó	matarme
dos	veces—	y	de	su	mujer,	que,	ahora	lo	recuerdo,	se	llama	María.	Y	seguro
que	fue	Nico,	protegido	por	Víctor,	quien	mató	a	la	falsa	mossa	d’esquadra.	¿Y
qué	tenía	que	ver	esta	con	Clara?

Tengo	que	huir	rápidamente	de	aquí.	Salgo	del	estudio	con	la	intención	de
volver	a	Mataró	y	con	el	arma	en	la	mano,	dispuesta	a	utilizarla	si	hace	falta.

Pero	entonces	Víctor	abre	la	puerta	y	me	mira	como	si	no	hubiera	pasado
nada.

Le	apunto	con	la	pistola,	queriendo	vomitar	por	todas	las	veces	que	me	ha
manoseado,	me	ha	besado	y	se	ha	metido	en	mi	interior.	Por	todas	y	cada	una
de	las	veces	en	las	que	me	ha	hecho	creer	que	lo	amaba,	que	lo	era	todo	para
mí.

—Dame	las	llaves	del	coche.
—Andrea...
—¡Víctor,	dame	las	llaves	del	coche!
—¿Has	recordado?	—pregunta	atónito.
—¡Te	estoy	diciendo	que	me	des	las	llaves	del	coche!
—Andrea,	deja	la	pistola...	Hablemos,	por	favor.	Te	lo	voy	a	contar	todo.
«Ya	 es	 demasiado	 tarde.	 No	 quiero	 que	 me	 cuentes	 nada,	 maldito

mentiroso.»
—¡Las	llaves!	—le	grito,	acercándome	y	retirando	el	seguro	del	arma	tal	y

como	mi	cuñado,	cuando	pensaba	que	era	Nico,	mi	marido,	me	enseñó.



—Piensa,	 Andrea,	 piensa.	 ¿Cómo	 crees	 que	 te	 daría	 un	 arma	 si	 quisiera
hacerte	daño?

—¿Por	qué	me	hiciste	creer	que	eras	Nico,	mi	marido?	¿Por	qué	te	hiciste
pasar	por	él?	¿Dónde	está?

—Te	juro	que	no	lo	sé	—responde,	apartándose	de	mí	y	alzando	las	manos
—.	Por	favor,	Andrea.	Quédate.	No	hagas	ninguna	tontería,	él	puede...

—¡Que	te	calles!	¡Dame	las	llaves	o	te	disparo,	maldita	sea!
Me	envalentono,	ya	he	 soportado	demasiado.	Estoy	harta,	 estoy	 cansada	y

mi	cabeza,	cada	vez	más	lúcida,	lo	único	que	me	pide	es	que	le	vuele	la	cabeza.
«¡No	puedo	hacer	algo	así!»,	le	digo	a	la	voz.
«Dispara.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.»
«¡Cállate!»
Sigo	acercándome	y	con	 la	precaución	de	que	él,	más	grande,	más	 alto	y

más	fuerte	que	yo,	no	me	arrebate	la	pistola	de	las	manos,	la	apoyo	contra	su
frente	y	le	quito	las	llaves	del	coche	del	bolsillo	de	su	pantalón.

—¡No	te	muevas!	—le	grito,	caminando	de	espaldas	en	dirección	a	la	puerta
mientras	cojo	el	abrigo.

—Andrea,	estás	cometiendo	un	error...
Ignoro	sus	palabras;	me	enfrento	al	aire	que	golpea	con	violencia	mi	rostro

nada	más	salir	de	casa	y	esquivo	 los	copos	de	nieve	que	caen	despacio	en	 la
misma	 dirección	 por	 la	 que	 yo	 voy	 dirigiéndome	 al	 coche.	El	 Seat	León	 de
color	azul	marino	con	el	que	mi	cuñado	se	llevó	a	María.	Él	volvió	pero	ella
no.	¿Qué	le	hizo?

Ya	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 y	 sin	 creer	 la
valentía	que	he	sido	capaz	de	sacar	a	relucir,	cierro	 los	seguros	y	arranco	el
motor	 del	 coche	 derrapando	 sobre	 la	 fina	 capa	 de	 nieve	 que	 ha	 cubierto	 el
césped	y	alejándome	en	dirección	al	que	considero	de	verdad	mi	hogar:	en	una
tranquila	calle	donde	nunca	pasa	nada,	a	las	afueras	de	Mataró.	Al	mirar	por	el
retrovisor,	veo	a	Víctor	detenido	en	mitad	del	camino	sin	posibilidad	alguna
de	retenerme.

«Ya	no	puedes	hacerme	daño»,	pienso,	con	la	mirada	fija	en	la	carretera	y
un	remolino	de	recuerdos	que	se	abalanzan	contra	mí,	obligándome	de	nuevo



a	ser	yo	misma;	a	ser	al	fin,	la	mujer	que	perdí	hace	dos	años.
Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 recordar;	 siguen	 habiendo	 piezas	 que	 no

encajan	en	el	puzle.



CUARTA	PARTE

La	verdad	es	más	extraña	que	la	ficción.

Edgar	Allan	Poe
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No	mires	atrás
Temo	perder	el	control	del	coche	por	el	deslizante	camino	de	curvas	por	el

que	 conduzco	 hasta	 llegar	 a	 la	 autopista	 que	me	 dirija	 a	Mataró.	Deseo	 que
anochezca	tarde,	pero	el	cielo	no	me	hace	caso;	cada	vez	está	más	oscuro	y	la
luna	se	vislumbra	entre	las	nubes,	imponente	y	poderosa.

Me	pierdo	 rápido,	debo	estar	pendiente	de	 los	carteles,	pero	 reconozco	 la
moto	que	conduce	a	una	velocidad	superior	a	la	mía	y	que	viene	detrás	de	mí.

«No	mires	atrás,	no	mires	atrás»,	me	repito,	dando	golpecitos	histéricos	al
volante	al	mismo	tiempo	que	desvío	 la	mirada	hacia	 la	pistola,	ubicada	en	el
asiento	 del	 copiloto.	 Podría	 hacer	 como	 en	 las	 películas:	 abrir	 la	 ventana	 y
disparar	en	dirección	a	la	rueda	delantera	de	la	moto	que	conduce	Víctor;	pero
me	 temo	 que	 si	 lo	 hiciera	 yo	 también	 perdería	 el	 control	 del	 coche	 y	 me
estamparía	contra	las	paredes	rocosas	de	la	cuneta.

Los	pensamientos	me	van	a	mil	por	hora.
¿Está	María	muerta?
No	puedo	ni	imaginar	que	mi	marido	o	mi	cuñado	se	la	hayan	cargado.	No,

no,	no;	me	niego	a	pensar	algo	así.
¿Es	 posible	 que	 fuera	 la	 hermana	de	Clara	 y	 por	 lo	 tanto	 su	 nombre	 real

fuera	 Elsa?	 ¿Y	 quién	 era	 esa	 otra	 hermana	 a	 la	 que	 Clara	 acusa	 a	 Nico	 de
matar?

¿Quién	podía	ser	la	otra	«María»,	la	de	Espinelves?
«Piensa,	piensa,	piensa»,	murmura	la	voz.
¿Quién	se	llevó	el	cadáver	y	limpió	la	sangre	con	tanta	rapidez?
¿La	figura	oculta	entre	 las	sombras	de	 la	oscuridad	era	real	o	fruto	de	mi

imaginación?	¿Era	Nico?
Me	 parece	 imposible	 que	 algo	 así	me	 esté	 sucediendo;	mi	 padre	 siempre



decía	 que,	 en	 ocasiones,	 la	 realidad	 supera	 la	 ficción,	 como	 dijo	 también
Esther,	la	de	La	Taverna,	y	este	está	siendo	un	claro	ejemplo.

Las	 lágrimas	 me	 inundan	 las	 mejillas	 y	 me	 resbalan	 hacia	 los	 labios	 al
pensar	en	mi	madre	y	en	lo	que	de	verdad	pudo	pasarle.

Alguien	 la	 mató,	 Nico	 o	 Víctor,	 no	 lo	 sé;	 y	 al	 pensar	 en	 eso	 me	 pongo
furiosa,	capaz	de	cometer	cualquier	locura	y	saber	que	no	me	importaría	matar
al	 responsable	con	mis	propias	manos,	aprovechando	esta	rabia	que	me	hace
más	 fuerte	 y	 valiente.	Quiero	 descubrir	 toda	 la	 verdad;	 después	 de	meses	 de
angustiosa	 amnesia,	 ahora	 necesito	 saberlo	 todo	 y,	 aunque	 lo	más	 coherente
sería	 ir	directamente	a	 la	policía	con	el	pendrive	 en	 la	mano,	 instintivamente
me	desvío	en	el	camino	que	me	 lleva	a	 la	urbanización	de	siempre.	Hacia	 la
calle	 en	 la	que	nunca	pasa	nada;	y	 si	pasara,	yo	me	enteraría	y	nadie	 saldría
libre	de	pagar	sus	fechorías	ante	la	justicia.

Nunca	pasa	nada
Por	 lo	visto	nadie	ha	arreglado	 las	bombillas	de	 las	 farolas	de	 la	calle	en

todo	este	tiempo.	Cae	una	fina	llovizna.	En	la	más	completa	oscuridad,	echo	un
vistazo	rápido	a	las	casas	antes	de	salir	del	coche.	Hace	rato	que	perdí	de	vista
la	moto	de	Víctor,	pero	no	es	algo	que	me	tranquilice;	sé	que	de	un	momento	a
otro	volverá	a	aparecer.

Son	solo	las	ocho	de	la	tarde,	pero	las	luces	de	las	casas	están	apagadas,	y
da	la	sensación	de	que	es	mucho	más	tarde.

Antonio	debe	de	estar	 iniciando	uno	de	sus	espectáculos	en	algún	local	de
Barcelona	porque	su	coche	no	está.	Al	mirar	hacia	la	casa	de	la	señora	Dolores
tengo	 un	 mal	 presentimiento.	 Parece	 abandonada,	 lo	 que	 más	 me	 llama	 la
atención	son	las	flores	marchitas	a	las	que	tanto	tiempo	dedicaba.	Puede	que	su
hermana	haya	muerto.

«O	puede	que	ella	esté	muerta»,	interrumpe	la	voz.
Me	inunda	una	pena	y	una	confusión	inexplicables.	Salgo	del	coche,	con	la

pistola	 bien	 amarrada	 a	 mi	 mano	 mirando	 en	 todas	 direcciones.	 Tengo	 la
sensación	de	que	alguien	me	observa,	pero	no	sé	desde	dónde.	No	veo	a	nadie.

Anudo	 la	 bandolera	 alrededor	 de	 la	 cadera	 con	 el	pendrive;	 lo	 necesitaré



mañana,	cuando	acuda	a	comisaría.
No	tengo	las	llaves	de	mi	casa,	así	que	decido	saltar	la	valla	que	da	al	jardín

trasero	tal	y	como	hice	cuando	me	colé	en	casa	de	Carlos	y	María.	Ahora	miro
esa	 casa	 y	 me	 entran	 escalofríos,	 como	 si	 viera	 espíritus	 observándome	 a
través	de	las	ventanas.

Nada	me	da	miedo.	Estoy	más	lúcida	que	nunca,	más	empeñada	en	saber	qué
es	lo	que	ha	pasado;	con	quién	me	casé,	con	quién	he	dormido	durante	todos
estos	años.	Quién	era	 realmente	ese	compañero	que	elegí	erróneamente	para
compartir	mi	vida.	Si	fue	el	responsable	de	la	muerte	de	Clara;	mi	amiga,	mi
amante,	la	única	persona	en	este	mundo	por	la	que	perdí	la	poca	cordura	que
me	 quedaba.	 ¿Qué	 pasó	 aquella	 noche?	 ¿Fue	 Nico	 quién	 le	 inyectó	 la
sobredosis	de	heroína?	Lo	recordaría,	yo	nunca	he	tenido	el	sueño	profundo;
si	se	hubiera	levantado	de	la	cama	de	madrugada	para	ir	hasta	el	apartamento
de	Clara	me	habría	enterado.	Algunos	fragmentos	de	las	imágenes	que	vi	en	el
vídeo	que	grabó	Clara	antes	de	morir	aparecen	en	mi	mente	enferma.	Ese	fue
el	momento	 en	 el	 que	 todo	 se	 volvió	 nítido,	 en	 el	 que	 al	 fin	me	 fijé	 en	 los
detalles	que	diferenciaban	a	mi	marido	de	mi	cuñado,	y	 los	 trece	años	de	mi
vida	 volvieron	 como	 si	 nunca	 se	 hubiesen	marchado.	Así,	 como	por	 arte	 de
magia	 y	 repentinamente,	 tal	 y	 como	 dijo	 el	 médico	 que	 podría	 pasar.	 Solo
hacía	 falta	 una	 ayudita,	 un	 pequeño	 empujoncito;	 el	 que	 me	 dio
inexplicablemente	 la	 falsa	 mossa	 d’esquadra	 muerta	 en	 mis	 brazos	 y	 cuyo
cadáver	desapareció	en	cuestión	de	minutos.

Cuando	 salto	 la	valla	 al	 tener	 la	pistola	 en	 la	mano	pierdo	el	 equilibrio	y
caigo	al	suelo	empapado,	ensuciándome	el	trasero	del	barro	que	ha	inundado
el	 césped	mal	 cortado	 del	 jardín.	 Corro	 hacia	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 cocina;
siempre	 está	 abierta	 pero	 en	 esta	 ocasión	 alguien	 la	 ha	 cerrado.	 Cojo	 con
fuerza	la	pistola,	me	aparto	un	poco	del	cristal	y	alargo	el	brazo	para	darle	el
golpe	final.

Tres...	dos...	uno...
El	 estruendo	 del	 cristal	 roto	 rompe	 el	 silencio	 que	 inunda	 toda	 la

urbanización.	 Lo	 lógico	 sería	 que	 viniera	 algún	 vecino	 o	 que	 llamaran	 a	 la
policía	para	saber	qué	ha	pasado,	pero	pasan	los	minutos	y	no	viene	nadie.



Compruebo	 que	 el	 auténtico	 Nico	 no	 está	 en	 casa.	 Vete	 a	 saber	 cuántas
barbaridades	habrán	hecho	él	y	Víctor	a	espaldas	de	los	que	les	querían.

Avanzo	 hacia	 la	 ventana	 desde	 donde	 tantas	 veces	 he	 observado	 el
«micromundo»	 que	 creé	 y	 no	 puedo	 evitar	 dedicarle	 una	 sonrisa	 nostálgica
por	 tantos	momentos.	Pero	 la	sonrisa	desaparece	en	el	 instante	en	el	que	veo
aparecer	la	moto	de	Víctor.	Aparca	al	lado	del	coche,	se	quita	el	casco	y	viene
corriendo	hacia	donde	estoy	yo.	Hacia	la	ventana.

Frena	 en	 seco	 y	 nos	 miramos	 fijamente	 durante	 unos	 segundos	 eternos.
Víctor	 llora	 amargamente	 y	 por	 un	 momento	 tengo	 la	 tentación	 de	 dejarle
entrar,	dejar	que	se	explique	y	que	la	lluvia	no	lo	empape.

Sin	embargo,	me	sorprendo	a	mí	misma	alzando	el	arma	y	amenazándole
con	la	mirada	a	través	del	cristal	que	nos	separa.

—¡Vete	o	llamo	a	la	policía!	—le	grito,	para	que	pueda	oírme	con	claridad
desde	el	exterior.

—¡Nada	 de	 policía,	 Andrea!	 ¡Ellos	 no	 pueden	 salvarnos!	 ¡Tenemos	 que
irnos	de	aquí!

—¡No!	¡Es	mi	casa,	maldita	sea!	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	marido?!
—¡¿Aún	no	te	das	cuenta	de	que	tu	marido	es	un	asesino?!
«¡Sí!	¡Lo	sé!	¿Y	quién	eres	tú?	¿Qué	le	has	hecho,	joder?»
—¡Dime	la	verdad,	¿lo	has	matado?!
«Ojalá	lo	hubiera	matado»,	farfulla	la	voz.
—¡No!	 —responde	 con	 desesperación—.	 ¡No	 sé	 dónde	 está	 y	 si	 nos

quedamos	aquí	corremos	peligro!
—Vete.	¡Fuera!
«Nico	 nunca	 me	 haría	 daño.	 Puede	 que	 matara	 a	 Clara	 y	 por	 lo	 visto	 a

alguien	más,	 pero	 a	mí	 no.	No,	 a	mí	 no»,	me	 digo	 tratando	 de	 reprimir	 las
lágrimas.

Empuño	 la	 pistola	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana;	 Víctor	 retrocede	 unos
pasos	aún	con	lágrimas	en	los	ojos	y	un	temblor	en	la	barbilla	debido	al	frío
que	hace	en	la	calle.	Ya	más	tranquilo,	vuelve	a	hablar.

—Te	estaré	vigilando	desde	esa	casa.	—Señala	la	casa	de	Carlos	y	María—.



El	ladrillo	suelto	que	tienes	en	la	parte	trasera,	¿sabes	cuál	te	digo?	El	ladrillo
suelto.	Míralo,	Andrea.	Y,	cuando	lo	descubras,	cuando	sepas	la	verdad	de	todo
esto,	ven	a	buscarme	y	confía	de	una	vez	por	todas	en	mí.	Tenemos	que	irnos
rápido.

Víctor	cruza	 la	calle,	salta	 la	valla	y	entra	en	casa	de	Carlos	y	María	 tal	y
como	me	 ha	 dicho.	 Segundos	 después,	 lo	 veo	 en	 el	 interior,	 observándome
desde	la	ventana	del	salón	de	la	casa	de	enfrente.

No	 debería	 fiarme	 de	 él,	 no	 debería	 hacerle	 caso	 por	 haberme	 tenido
encerrada	viviendo	en	una	mentira	y	haciéndose	pasar	por	otra	persona;	pero
aun	así	guardo	la	pistola	en	la	bandolera	junto	al	pendrive,	cierro	la	cremallera
y	 voy	 hasta	 el	 jardín	 trasero	 saliendo	 por	 la	 puerta	 que	 hay	 junto	 a	 las
escaleras.

Está	todo	oscuro;	tengo	una	idea	aproximada	de	dónde	está	el	ladrillo	suelto
al	que	se	ha	referido	Víctor	y	que	tantas	veces	le	dije	a	Nico	que	arreglara.

He	 recuperado	 trece	 años	 de	 mi	 vida	 olvidados,	 pero	 aun	 así	 van
apareciendo	fragmentos	que	me	recuerdan	lo	asquerosos	que	eran	mis	días	en
esta	casa.	Las	miradas	de	Nico,	su	indiferencia	y	la	distancia	a	pesar	de	vivir
bajo	el	mismo	techo.

Es	el	psicópata.	Cuando	Víctor	se	hacía	pasar	por	Nico	llamaba	psicópata	a
su	hermano.

Palpo	la	pared	desesperadamente	hasta	dar	con	el	ladrillo	suelto,	que	tiro	al
suelo	con	 torpeza.	Al	 introducir	 la	mano	en	el	hueco,	descubro	unos	cuantos
folios	que	evito	que	se	mojen	con	la	lluvia,	vuelvo	a	entrar	en	casa	y	me	siento
en	el	sofá.

Indudablemente,	 se	 trata	 de	 la	 letra	 de	mi	 vecina	María,	 aunque	 no	 firma
como	tal.	Elsa	era	su	nombre,	ya	lo	suponía.	Clara	era	su	hermana	y	le	habló	a
través	 de	 la	 cámara	 del	 ordenador	 cuando	 le	 dejó	 las	 pruebas	 que
incriminarían	 a	 mi	 marido	 por	 el	 asesinato	 de	 una	 tercera	 hermana.	 Y,
evidentemente,	Elsa	era	la	hermana	que	encargó	el	mensaje	que	aparecía	en	la
lápida	de	Clara,	la	que	no	la	olvidaba.
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La	carta
Miércoles,	10	de	junio	de	2015

Querida	Andrea:
Créeme	cuando	te	digo	que	odio	la	mentira.
Será	 mejor	 que	 me	 presente.	 Mi	 nombre	 es	 Elsa,	 tu	 vecina,	 quien	 tú

conocías	como	María,	la	que,	aunque	ahora	no	lo	creas	o	te	sientas	confusa,	te
apreció	y	se	preocupó	por	ti.	Aún	me	preocupo	por	ti.

Si	 descubres	 esta	 carta	 es	 que	 algo	 ha	 pasado;	 estás	 en	 peligro	 y	 quiero
empezar	diciéndote	que	 solo	hay	una	persona	en	 la	que	 sí	puedes	confiar:	 tu
cuñado,	Víctor.	 Si	 el	 tiempo	 juega	 en	 tu	 contra,	 no	 te	 entretengas	 leyendo	 y
huye	rápidamente.	Huye,	Andrea.	Es	el	mejor	consejo	que	puedo	darte	en	estos
momentos.

Pienso	en	el	título	de	una	película	que	nunca	antes	ha	cobrado	tanto	sentido
como	ahora:	Nadie	hablará	de	nosotras	cuando	hayamos	muerto.

Éramos	 tres.	Tres	hermanas,	 tres	almas	gemelas,	 tres	nombres	que	pronto
caerán	en	el	olvido:	Clara,	Elsa	y	Lucía.

Sí,	 Clara,	 tu	 querida	 vecina	 de	 la	 calle	 Santa	 Anna	 con	 quien	 sé	 que
mantuviste	algo	más	que	una	sincera	amistad,	era	mi	hermana	mayor.	Solo	nos
llevábamos	 un	 año,	 así	 que	 imagínate	 todo	 lo	 que	 habíamos	 compartido
durante	nuestra	niñez	y	adolescencia.	A	pesar	de	eso,	ahora	siento	que	nunca	la
llegué	a	conocer	del	todo.	He	visto	vuestras	fotografías	y	debo	reconocer	que
me	 han	 impactado.	 Es	 cierto	 que	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 mi	 hermana	 me
hablaba	de	ti	sabía	que	había	algo	más,	pero	de	ahí	a	verlo	en	demostraciones
tan	gráficas	hay	un	paso	enorme.	No	quiero	inmiscuirme	más	en	el	tema,	solo
agradecerte	que	la	hicieras	feliz.



Lucía	era	nuestra	hermana	menor.	Cuando	nació,	Clara	tenía	cuatro	años	y
yo	 tres,	 así	que	 irremediablemente	nos	convertimos	en	sus	 segundas	mamás.
Siempre	 la	 protegíamos	 y	 estábamos	 ahí	 cuando	 nos	 necesitaba,	 que	 era
bastante	a	menudo	debido	a	su	carácter	alocado,	sobre	todo	cuando	creció	y	se
convirtió	en	una	guapísima	adolescente.

La	belleza	de	Lucía	era	de	otro	mundo	y,	aunque	multitud	de	buenos	chicos
iban	detrás	de	ella,	no	pudo	evitar	fijarse	en	el	malo.

Te	 hablaré	 de	 un	 chico	 de	 veinte	 años	 que	 debido	 a	 su	 inteligencia	 daba
clases	 particulares	 a	 jóvenes	 dispersos	 como	 lo	 era	mi	 hermana	 Lucía.	 Y	 a
través	de	él	yo	conocí	a	otro	chico	que,	a	pesar	de	ser	dos	años	menor	que	yo,
me	conquistó	por	su	madurez.	Te	hablo	de	Nico	y	Víctor,	o	al	menos	el	Nico	y
el	Víctor	del	pasado;	de	hace	quince	años.

Lucía	estaba	entusiasmada,	no	solo	por	estar	enamoradísima	de	Nico,	sino
porque	yo	salía	con	su	hermano.	Clara,	como	siempre	aparte,	solo	los	vio	en
una	ocasión,	por	lo	que	pasó	muy	desapercibida	en	sus	vidas.

Te	hablaré	de	la	noche	en	la	que	mi	hermana	Lucía	murió	por	culpa	de	tu
marido.	De	un	Nico	de	veinte	años	que	experimentó	de	cerca	el	poder	que	tiene
el	 ser	 humano	 cuando	 ve	 la	 oportunidad	 de	 terminar	 con	 la	 vida	 de	 un
inocente.	¿Por	qué?	Por	maldad.	Porque	en	su	interior	anidaba	el	Monstruo	que
dejó	escapar.	Y	desde	entonces,	 aunque	 lo	ha	disimulado	muy	bien,	no	 lo	ha
soltado.	Ha	estado	siempre	con	él	y	me	temo	que	contigo.

¿Sigues	 leyendo?	 ¿No	 crees	 que	 puede	 aparecer	 en	 cualquier	 momento?
Huye,	 Andrea.	 Hazme	 caso	 y	 huye	 mientras	 puedas.	 Ya	 tendrás	 tiempo	 de
seguir	leyendo	la	historia	que	debes	saber	para	comprenderlo	todo	y	conocer	a
la	persona	 con	quien	has	vivido	diez	 años.	 ¿Decides	quedarte?	Bien,	 seguiré
contándote	el	momento	en	el	que	Nico	dejó	escapar	al	Monstruo.

Mis	 padres	 eran	 autoritarios	 y	 Lucía	 aún	 era	 menor	 de	 edad,	 solo	 tenía
diecisiete	 años,	 por	 lo	 que	 no	 sabían	 que	 tenía	 un	 novio	 tres	 años	mayor.	A
Lucía	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	podríamos	ir	a	cenar	los	cuatro.	Nico	y	ella,
Víctor	y	yo.	Llevábamos	el	mismo	tiempo	juntos,	cinco	meses,	y	aunque	creía
que	podría	ser	una	interesante	velada	en	la	que	poder	jugar	a	ser	adultos,	algo
en	mí	me	decía	que	algo	malo	iba	a	pasar	esa	noche.



No	le	hice	caso	a	la	intuición;	ojalá	lo	hubiera	hecho.	Ojalá	le	hubiera	dicho
a	 Lucía	 que	 no	 debía	 verse	 más	 con	 Nico,	 que	 lo	 olvidara,	 que	 había	 algo
oscuro	en	él.	Pero	ahora,	quince	años	más	tarde,	he	entendido	qué	era	lo	que
veía	 en	 Nico	 y	 qué	 es	 lo	 que	 también	 viste	 tú.	 Nico	 es	 un	 Monstruo	 pero
engancha,	 te	 penetra	 salvajemente	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 tu	 ser	 y	 te
obsesiona	 de	 tal	manera	 que	 no	 quieres	 dejarlo.	No	puedes	 dejarlo.	Y	 ahora
llega	el	momento	en	el	que	tengo	que	pedirte	perdón	por	haber	sido	«la	otra»,
la	 amante;	 por	 haberte	 engañado,	 por	 haberme	 acostado	 con	 tu	 marido.	 Lo
siento,	Andrea,	 y	 espero	 que	 algún	 día	 puedas	 perdonarme.	 Puede	 que	 ya	 lo
hayas	hecho	y	seguramente	lo	harás	cuando	sepas	qué	hizo.	Acostarme	con	él
solo	fue	parte	del	plan,	aunque	me	obsesioné	y	cometí	el	error	de	provocarlo	y
darle	más	tiempo	del	realmente	necesario.	Por	eso	ha	salido	todo	mal,	por	eso
ahora	me	tengo	que	ir.

Mi	 hermana,	 aprovechando	 que	 mis	 padres	 habían	 hecho	 una	 escapada	 a
Londres	ese	fin	de	semana,	se	vistió	con	un	ajustado	vestido	de	Clara	para	la
ocasión	y	se	puso	unos	zapatos	de	tacón	de	nuestra	madre.

«¡Dos	 hermanos	 y	 dos	 hermanas!	 ¡Es	 lo	 más!»,	 exclamaba	 Lucía
emocionada,	mirándose	en	el	espejo	y	sonriéndose	a	sí	misma.

Siempre	llevaba	su	cabello	rubio	y	ondulado	recogido	en	una	coleta,	pero
ese	día	se	lo	dejó	suelto	e	incluso	se	puso	rímel	en	las	pestañas,	destacando	así
sus	 preciosos	 ojos	 azules.	 Se	 maquilló	 en	 exceso,	 pero	 estaba	 guapísima
igualmente.

Habíamos	quedado	en	la	plaza	de	Catalunya.	Yo	iba	normal,	unos	tejanos	y
una	camiseta	de	tirantes;	era	una	primavera	calurosa	la	del	año	2000.	Nico	y
Víctor	ya	nos	esperaban	en	una	de	las	entradas	de	El	Corte	Inglés,	la	que	está
junto	al	metro.	Yo	me	abracé	a	Víctor,	sintiendo	la	incomodidad	de	Nico	al	ver
a	 «su	 chica»	vestida	de	 aquella	manera	 tan	 elegante	 y	 provocativa	poco	 apta
para	una	joven	de	diecisiete	años.

«¿Adónde	vas	así?»,	le	preguntó	despectivo.
«¿No	te	gusta?	¡Es	un	vestido	precioso!»,	dijo	ella	inocentemente,	dándose

una	vueltecita	ante	la	atenta	mirada	de	todo	aquel	que	pasaba	por	nuestro	lado.
«Para,	Lucía.	Estás	dando	la	nota...»,	se	quejó	Nico.



No	sé	por	qué	no	dije	nada	en	ese	momento.	Por	qué	no	le	espeté	un:	«Eh,
no	te	pases.»	Me	quedé	cortada	y	me	limité	a	mirarlo	mal.	Su	hermano	parecía
estar	acostumbrado	a	ese	tipo	de	cambios	de	humor	que	yo	no	había	conocido
hasta	ese	momento.

Era	una	noche	preciosa,	a	las	nueve	aún	había	luz	en	la	ciudad	y	contemplar
el	anochecer	paseando	por	la	Rambla	de	la	mano	de	Víctor	me	pareció	todo	un
lujo.	A	pesar	del	mal	comienzo,	Lucía	y	Nico	también	iban	cogidos	de	la	mano
dos	 pasos	 por	 delante	 de	 nosotros;	 ella,	 sonriente	 y	 orgullosa,	 él,	 algo	más
serio	y	reflexivo.	No	hablamos	durante	todo	el	paseo;	de	hecho,	Lucía	y	yo	no
sabíamos	dónde	íbamos	a	cenar,	hasta	que	nos	desviamos	por	la	calle	Ferran	y
bajamos	 por	 la	 calle	 Avinyó,	 donde	 se	 ubica	 en	 el	 número	 9	 el	 precioso	 y
mítico	restaurante	El	Gran	Café,	fundado	en	el	año	1920.	Ellos	eran	dos	niños
ricos	 que	 podían	 permitirse	 el	 lujo,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 de	 llevar	 a	 sus
novias	a	un	buen	restaurante	y	no	a	un	McDonald’s	como	correspondería	a	dos
parejas	tan	jóvenes.

Mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 quedamos	 maravilladas	 con	 el	 ambiente	 del
establecimiento,	 lejano	 a	 nuestra	 época	 en	 el	 tiempo,	 con	 una	 atmósfera
relajada	y	confortable	gracias	en	gran	parte	a	la	música	del	piano	que	había	en
el	local.	Parejas,	grupos	de	amigos	y	familias,	todos	mucho	más	mayores	que
nosotros,	ya	disfrutaban	de	una	cena	agradable	y	no	había	un	solo	hombre	o
joven	que	se	resistiera	a	darse	la	vuelta	para	mirar	a	mi	hermana.

«Si	lo	sé	me	pongo	otra	cosa»,	me	susurró	divertida,	andando	cada	vez	más
torpe	y	cansada	con	los	zapatos	de	tacón.

Ya	sabes	cómo	es	Nico.	Apenas	habló	durante	toda	la	cena;	miraba	a	Lucía,
desaprobando	muchos	de	sus	alegres	comentarios,	y	también	a	Víctor	de	una
forma	extraña	que	yo	no	comprendía.	No	sé,	supongo	que	me	dio	mala	espina
y	lo	único	que	quería	era	llegar	a	casa	y	hablar	con	mi	hermana;	decirle	que
había	algo	raro	en	Nico,	que	debía	ser	precavida.

Dos	horas	más	tarde,	mi	hermana	estaba	muerta.
Lo	que	tengo	que	escribir	a	continuación	me	cuesta	sudor	y	lágrimas.	Se	me

atraganta	 cada	 palabra	 escrita.	 La	 escena	 se	 ha	 quedado	 grabada	 en	 mi
pensamiento	al	 igual	que	en	el	de	Víctor.	He	revivido	 la	situación	una	y	otra



vez	durante	todos	los	días	de	mi	vida,	pensando	en	las	mil	cosas	diferentes	que
podría	haber	hecho	y	no	hice.	Nada	de	eso	importa,	simplemente	sucedió,	y	ni
Clara	ni	Lucía	están	aquí	para	contarlo.	Solo	quedo	yo,	«la	número	3».

Víctor	se	encargaba	de	pagar	la	cuenta	y	yo	me	quedé	con	él	en	la	barra	del
local	 esperando	 a	 que	 el	 ajetreado	 encargado	 nos	 cobrara.	 Nos	 ofreció	 un
chupito	 a	 cada	 uno	 como	 compensación	 por	 la	 espera	 y	 nosotros	 nos
entretuvimos	 bebiéndolos	 a	 gusto.	 Cuando	 salimos,	 Nico	 y	 mi	 hermana
discutían;	nunca	sabré	de	qué,	aunque	imaginaba	que	era	por	el	vestido	y	por
su	 comportamiento	 siempre	 alegre	 y	 despreocupado,	 o	 quizá	 por	 algún
comentario	 que	 ella	 había	 hecho	 en	 la	mesa	 y	 que	 a	 él	 no	 le	 había	 gustado,
como,	por	ejemplo,	cuando	dijo	lo	guapo	que	era	el	profesor	de	filología.

La	 calle	Avinyó	 siempre	 está	 animada	 y	 repleta	 de	 turistas,	 sobre	 todo	 si
hace	 buen	 tiempo.	 Al	 lado	 se	 encuentra	 la	 bajada	 de	 Sant	 Miquel,	 el	 hostal
Levante	 y	 la	 concurrida	 plaza	 de	 Sant	 Miquel;	 muy	 cerca	 está	 el	 Palacio
Centelles,	galerías	de	arte,	más	restaurantes	y	locales	de	ocio...	Como	puedes
ver,	conozco	muy	bien	esa	calle.	He	caminado	por	ella	mil	veces	desde	que	mi
hermana	murió.

Bajamos	hasta	el	paseo	de	Colom	con	la	intención	de	terminar	la	noche	en
algún	bar	de	copas.	Víctor	y	yo	íbamos	otra	vez	detrás	de	Nico	y	Lucía	cuando
nos	detuvimos	en	un	semáforo	en	rojo.

Todo	 sucedió	 muy	 deprisa	 y	 mi	 corazón	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 Mis	 ojos,
horrorizados,	no	creyeron	que	fuera	posible	lo	que	estaban	viendo.

En	el	momento	en	el	que	venía	un	autobús,	vi	cómo	Nico	colocaba	su	mano
en	la	espalda	de	mi	hermana	y	la	arrojaba	a	la	calzada	con	la	certeza	de	saber
qué	ocurriría	 a	 continuación.	Al	conductor	no	 le	dio	 tiempo	a	 frenar	y	 se	 la
llevó	por	delante.

No	 pude	 moverme.	 No	 me	 parecía	 que	 algo	 así	 pudiera	 haber	 sucedido
delante	 de	 mí	 y	 que	 yo	 no	 hubiera	 movido	 un	 solo	 dedo	 para	 evitarlo.	Me
sentiré	 culpable	 toda	 la	 vida	 y	 de	 nada	 sirve	 la	 excusa	 de	 «Sucedió	 muy
rápido.»

Nunca	 sabemos	 cómo	 vamos	 a	 reaccionar	 ante	 este	 tipo	 de	 sucesos.
Pensamos	que	son	cosas	que	les	pasan	a	 los	otros	y	no	a	nosotros,	y	créeme



cuando	 te	 digo	 que,	 durante	 mucho	 tiempo,	 jugué	 con	 mi	 mente	 para
convencerme	de	que	había	sido	un	accidente.

Fue	Víctor	quien	me	sacó	del	estado	de	shock	en	el	que	me	había	sumido	y,
segundos	 después,	 corrimos	 hacia	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Lucía,	 con	 Nico
agachado	a	su	lado	y	llorando	a	lágrima	viva;	interpretando	el	mejor	papel	de
su	vida	y	pensando	en	ese	momento	que	no	había	testigos	de	su	atrocidad.

«¡Lucía!	¡Lucía!»,	se	lamentaba	él.
Mi	 hermana,	 ensangrentada	 y	 con	 el	 cuerpo	 destrozado,	 no	 respondería

jamás.	Era	lo	que	Nico	quería.
Qué	gran	interpretación.	Tu	marido	siempre	ha	sido	un	gran	actor,	¿ahora

te	das	cuenta?
La	gente	gritaba;	el	conductor	del	autobús	temblaba	sin	poder	levantarse	de

su	asiento,	con	las	manos	colocadas	en	la	cabeza,	y	no	dejaba	de	repetir:	«No
la	vi	venir.	Dios	mío,	no	la	vi	venir.»

Me	 abalancé	 contra	 Nico,	 pero	Víctor	me	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	me
apartó,	protegiéndome	entre	sus	brazos,	quizá	con	el	temor	de	que	su	hermano
me	hiciera	daño.

La	 muerte	 de	 mi	 hermana,	 se	 dijo,	 había	 sido	 un	 fatídico	 accidente
producido	 por	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 demasiado	 altos	 para	 una	 joven	 de
diecisiete	años,	que	había	tropezado	con	el	bordillo	y	se	había	caído	justo	en	el
momento	en	el	que	pasaba	el	autobús.

La	realidad	era	muy	distinta	y	solo	la	sabíamos	Víctor	y	yo,	seguros	de	lo
que	 habíamos	 visto,	 convencidos	 de	 ser	 los	 únicos	 que	 conocían	 cómo	 era
realmente	el	Monstruo.

Enseguida	 llegó	la	policía	y	 los	bomberos.	Acordonaron	la	zona	mientras
el	cadáver	de	mi	hermana	seguía	tirado	en	la	calle.

«¿Qué	 les	 diré	 a	 mis	 padres?»,	 pensaba	 yo,	 sin	 poder	 responder	 con
claridad	a	las	preguntas	de	la	policía.

«Fue	un	accidente.	Ella	tropezó	y...	y...»	No	pude	decirles	nada	más;	el	agente
lo	entendió	y	me	posó	una	mano	en	el	hombro	a	modo	de	consuelo.

No	podía	creer	cuánta	frialdad	había	en	la	mirada	y	en	el	comportamiento
de	Nico.	Yo	aún	no	había	visto	la	maldad	de	cerca,	así	que	no	creía	en	ella.	Es



como	 cuando	 te	 preguntan	 «¿Crees	 en	 los	 espíritus?»	 y	 tú	 respondes	 «No,
porque	nunca	he	visto	a	ninguno».	Pues	con	la	maldad	sucede	lo	mismo.	Ese
día	empecé	a	creer	en	ella.

De	Víctor	podía	entender	que	encubriera	a	su	hermano,	pero	¿yo?	¿Por	qué
lo	hice	yo	 también?	Pregúntaselo	a	 la	niña	asustada	y	confusa	de	veinte	años
que	 aún	necesitaba	quince	más	para	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	mano	y	hacer
que	el	mundo	descubriera	la	verdad	de	un	suceso	pasajero	que	salió	un	par	de
veces	en	las	noticias	y	del	que	luego	nadie	se	acordó.

¿Cuántos	 atropellos	 hay	 al	 día	 en	 las	 ciudades	 de	 España?	 Nunca	 lo	 has
querido	averiguar,	 ¿verdad?	Te	voy	a	dar	 la	 respuesta:	 cada	día	 se	producen
una	media	de	veintisiete	atropellos.	El	de	mi	hermana	fue	«uno	más».

Me	 dejé	 llevar	 por	 la	 mentira	 de	 dos	 hermanos;	 uno	 asesino	 y	 el	 otro
protector,	aunque	en	esos	momentos	pensase	que	Víctor	era	un	traidor.	Lo	odié
casi	tanto	como	a	Nico,	pero	el	tiempo	me	ha	hecho	perdonarle.

Cuando	se	llevaron	el	cuerpo	de	mi	hermana	para	practicarle	la	autopsia	y
para	comprobar,	según	me	dijeron,	si	había	restos	de	drogas	en	su	cuerpo,	me
atreví	a	decirle	a	Nico,	con	la	voz	temblando	y	sin	poder	dejar	de	llorar,	que	lo
había	visto.	Que	lo	denunciaría,	que	lo	metería	en	la	cárcel.	¿Sabes	qué	hizo?
Sonrió,	como	si	la	vida	no	le	importara	una	mierda.

«Hazlo.	Hazlo	y	mataré	a	tus	padres,	a	la	única	hermana	que	te	queda	y	a	ti.
Y	tú	también	te	callarás»,	le	dijo	a	Víctor	amenazante.

Mi	 yo	 de	 veinte	 años,	 una	 cobarde,	 calló.	 Víctor,	 un	 joven	 de	 dieciocho
años,	huyó	a	San	Francisco	a	empezar	una	nueva	vida.	El	Monstruo	era	libre;
había	 matado	 a	 mi	 hermana	 delante	 de	 mis	 narices	 y	 él	 podía	 seguir
respirando.

Nico	 destrozó	 mi	 familia.	 Mi	 madre	 lloró	 infinidad	 de	 horas	 cada	 día
durante	el	primer	año.	A	menudo	me	miraba	y	no	hacían	falta	las	palabras;	yo
sabía	que	sus	ojos	me	decían:	«¿Por	qué	no	la	protegiste?	¿Por	qué	no	hiciste
nada?»

La	culpabilidad	crecía	y	crecía	y	me	convertí	 en	una	 infeliz,	encerrada	en
mí	 misma.	 Apenas	 salía	 de	 casa,	 solo	 para	 ir	 a	 la	 universidad.	 El	 resto	 del
tiempo	lo	dedicaba	a	ver	la	tele	y	a	estudiar	la	carrera	de	Magisterio.



Pasaron	 los	 años	 y	 finalmente	 le	 conté	 a	 Clara	 lo	 que	 había	 sucedido	 en
realidad.	Fue	ella	quien	me	animó	a	buscar	a	Nico	y	a	trazar	un	plan.	A	ella	no
la	conocería,	la	había	visto	muy	poco	y	de	manera	fugaz,	pero,	por	si	acaso,	se
teñiría	 de	 rubio	 cambiando	 así	 de	 aspecto.	Pensamos	 en	que	 se	 fuera	 a	 vivir
cerca	de	la	calle	Santa	Anna	donde	vivíais	vosotros,	y	tuvimos	la	suerte	de	que
se	 alquilara	 un	 apartamento	 en	 el	 mismo	 edificio.	 Clara	 pudo	 grabar	 la
confesión	 de	Nico,	 pero	 cometió	 un	 error:	 enamorarse	 de	 ti	 y	 no	 huir	 para
poder	seguir	cerca	de	ti;	en	cierto	modo,	supongo	que	quiso	protegerte.

Él	 la	mató;	menos	 sanguinario	 que	 antaño,	 le	 provocó	 una	 sobredosis	 de
heroína	que	detuvo	su	corazón.	Encontraron	restos	de	somníferos	en	el	cuerpo
de	Clara,	 por	 lo	 que	 deduzco	 que	 de	 alguna	manera	 se	 los	 administró	Nico
aquella	noche	para	después	poder	inyectarle	la	droga.	De	nada	sirvió	lo	que	mi
hermana	había	descubierto.	Su	teléfono	móvil	(que	tenía	Nico	escondido	en	tu
casa	 y	 cuya	 información	 tengo	 ahora	 en	 mi	 poder	 en	 un	 pendrive)	 y	 su
ordenador	portátil	desaparecieron.

No	lo	sabes,	pero	tú	y	yo	ya	nos	habíamos	visto,	mucho	antes	de	coincidir
en	 esta	 calle	 donde	 nunca	 pasa	 nada.	 ¿No	 lo	 recuerdas?	 Claro	 que	 no.	 Nos
vimos	en	el	funeral	de	Clara;	ambas	estábamos	destrozadas,	compartíamos	el
mismo	dolor	aunque	con	distinto	sentimiento.

Luego	 cambié	mi	 rostro	 por	 completo	 con	 varias	 operaciones	 de	 estética
para	que	Nico	no	me	reconociera	nunca;	me	enamoré	de	Carlos,	que,	además,
iría	muy	bien	para	mi	plan	de	mudarme	enfrente	de	vosotros	con	mi	«marido».
Sería	algo	muy	normal.

Pero	 la	 obsesión	 ha	 sido	mi	 peor	 enemiga.	 Tú	 no	 eres	 la	 única	 enferma,
Andrea.	Yo	también	estoy	un	poco	loca	y	temo	esta	locura	solo	por	una	razón:
estoy	embarazada.	Y	sí,	el	bebé	es	del	Monstruo.

Ahora	 conoces	 la	 historia,	 sabes	 algo	 más	 sobre	 tu	 marido.	 Si	 no	 has
parado	de	leer	cuando	aún	estabas	a	tiempo,	hazlo	ahora.

No	 sé	 dónde	 estaré.	Víctor,	 que	 volvió	 de	 San	Francisco	 con	 sus	 propios
demonios,	 trata	 de	 salvarme	 después	 de	 que	 yo	me	 delatara	 ante	Nico	 de	 la
manera	 más	 absurda.	 Me	 llevará	 a	 un	 hotel	 alejado	 del	 mundo,	 luego	 me
vendrá	a	buscar	y	me	 llevará	al	 aeropuerto.	No	puedo	dejar	por	escrito	cuál



será	 mi	 destino,	 pero	 ojalá	 aterrice	 allí	 y	 consiga	 esa	 nueva	 vida	 que	 tanto
ansío.	 No	 tengo	 a	 nadie,	 Andrea.	 Carlos	 no	 resultó	 ser	 el	 hombre	 perfecto;
como	supones,	es	un	maltratador	que	espero	que,	al	igual	que	Nico,	pague	por
todo	 lo	que	ha	hecho.	Está	 aún	más	 loco	que	yo,	 incluso	puede	que	 sea	más
peligroso	que	 tu	marido.	No,	qué	absurdo.	No	me	hagas	mucho	caso;	a	estas
alturas,	 recordarlo	 todo	 y	 plasmarlo	 en	 un	 papel	 me	 ha	 costado	 la	 poca
cordura	que	me	quedaba.

Ya	 lo	 ves,	 la	 suerte	 no	 está	 de	 mi	 lado.	 Tampoco	 lo	 estuvo	 cuando	 mis
padres	murieron	en	un	accidente,	y,	aunque	suene	mal	decirlo,	es	lo	mejor	que
les	pudo	pasar.	No	han	tenido	que	vivir	el	infierno	de	ver	morir	a	otra	hija,	y
puede	que	también	a	mí,	si	no	salgo	de	esta.

Andrea,	te	deseo	lo	mejor.
Perdona	y	entiende	mi	mentira.
Acepta	la	historia	tal	y	como	es;	yo	he	aprendido	a	hacerlo	y	a	comprender

a	aquella	niña	de	veinte	años	que	se	dejó	engañar	y	mintió	a	sus	propios	ojos.
Por	eso	mi	sed	de	venganza,	mi	fallido	plan.
Corre.	Corre	y	no	te	detengas.
Ojalá	nos	volvamos	a	ver,	pero,	si	no	es	así,	sálvate	tú,	yo	ya	estoy	muerta.

Elsa



ANDREA

Jueves,	3	de	diciembre	de	2015

Cara	a	cara	con	la	maldad
Tal	y	como	le	sucedió	a	Elsa	cuando	vio	morir	a	su	hermana,	a	mí	también

se	me	ha	detenido	el	corazón	al	leer	los	siete	folios	que	me	dejó	escritos,	no	sé
cuándo,	en	el	hueco	del	ladrillo	suelto	de	la	parte	trasera	de	mi	casa.

Empiezo	a	entender	 los	 sueños	que	 tuve,	qué	significaba	«la	número	3»	y
por	momentos	me	arrepiento	de	haberme	 ido	de	Espinelves	 sin	 escuchar	 las
advertencias	de	Víctor.

¡Víctor!	Está	en	la	casa	de	enfrente.
Guardo	 la	carta	de	Elsa	en	 la	bandolera,	que	más	que	un	complemento	ya

parece	 una	 parte	más	 de	mi	 cuerpo,	 y	me	meto	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo.	Me	levanto	del	sofá	con	la	intención	de	cruzar	la	calle	corriendo	e	ir
en	busca	de	mi	cuñado	para	huir	de	aquí.	Nico	está	cerca,	lo	presiento,	y	temo
que	las	palabras	de	Elsa	se	cumplan	y	me	mate	a	mí	también.

Algo	debió	de	salir	mal.
Elsa	 no	 está	 a	 salvo	 allí	 a	 donde	 debía	 ir;	 puede	 que	 esté	muerta	 y	 lo	 sé

porque	 ahora	 soy	 yo	 la	 que	 tiene	 el	 pendrive.	 Imagino	 que	 Nico	 guardó	 el
teléfono	de	Clara	en	un	rincón	secreto	que	Elsa	descubrió;	pero,	por	otro	lado,
no	encontró	el	ordenador	porque	no	supuso	que	estaba	a	la	vista	de	todos,	en	el
estudio	de	mi	casa.	Que	me	lo	regaló	Nico	hace	dos	años	y	yo,	idiota	de	mí,	lo
único	 que	 pensé	 fue:	 «Igual	 que	 el	 de	 Clara»,	 e	 incluso	 me	 alegré	 por	 su
elección	 sin	 saber	 que	 el	 vídeo	 que	 lo	 delataba	 del	 asesinato	 que	 había
cometido	y	del	que	yo	me	acabo	de	enterar	estaba	oculto	entre	 sus	archivos;
que	 no	 se	 había	 eliminado.	 Puede	 que	 ni	 siquiera	Nico	 supiera	 que	Clara	 lo
grabó,	imaginando	que	la	única	pista	se	encontraba	en	el	teléfono	móvil.

Estoy	 a	 punto	 de	 salir	 del	 salón,	 pero	 me	 detengo	 en	 seco	 cuando	 unos
pasos	pisan	con	seguridad	el	vidrio	roto	de	la	puerta	de	la	cocina.	Enciendo	la



luz,	pero	alguien	la	apaga	al	instante	desde	el	interruptor	de	la	cocina.	Vuelvo	a
encenderla,	vuelve	a	apagarla.	Es	un	juego	de	locos.

Si	subo	las	escaleras	me	quedaré	encerrada	en	el	piso	de	arriba.	Si	salgo	al
jardín	o	a	la	calle,	él	me	atrapará	en	mitad	de	la	noche.	Rezo	para	que	Víctor
haya	roto	las	reglas	y	venga	a	buscarme.	Pero	entonces	veo	a	Nico	cojeando
de	la	pierna	izquierda	y	entro	en	pánico.	La	figura	oculta	entre	las	sombras	ha
vuelto	y	esta	vez	no	tiene	reparos	en	acercarse	a	mí.

La	valentía	ha	desaparecido	y	no	se	me	ocurre	coger	 la	pistola	y	matarlo.
Sería	demasiado	fácil.	Y	con	Nico	nunca	nada	ha	sido	fácil.

—Vaya,	vaya...	Hogar,	dulce	hogar,	querida	Andrea.
—Eres	un	psicópata	—le	digo,	entretenida	en	las	sombras	que	juegan	a	dar

formas	a	la	expresión	maléfica	de	su	cara.
—Puede	ser	—responde	tranquilamente—.	¿Qué	tal	con	mi	hermanito?	¿Te

lo	has	pasado	bien?	Ha	sido	un	juego	interesante,	¿no	te	parece?
Da	un	paso	hacia	mí.	Yo	retrocedo,	apoyo	las	manos	en	el	respaldo	del	sofá.

Al	 lado	 está	 el	 teléfono,	 podría	 llamar	 a	 la	 policía.	 Podría	 salvarme.	 Pero,
antes	 de	 que	 pueda	 hacer	 nada,	 Nico	 parece	 ver	 mis	 intenciones	 y	 le	 da	 un
manotazo	al	teléfono,	lanzándolo	muy	lejos	de	mi	alcance.

—No	quiero	distracciones.	Te	quiero	solo	para	mí.
—¿Dónde	está	Elsa?
—Qué	rápido	te	has	acostumbrado	a	su	nuevo	nombre.
—¿Qué	le	has	hecho?
—Lo	que	merecía.
—¿Está	viva?	—pregunto	temblando.
—¿Quieres	verla?
«Preferiría	irme.»
Trago	 saliva	y	 respiro	hondo.	Ahora	 los	 latidos	de	mi	 corazón	van	a	mil

por	 hora.	 ¿Cómo	 es	 posible	 estar	 frente	 a	 una	 persona	 con	 la	 que	 he
compartido	tantos	años	de	mi	vida	y	sentir	que	no	la	conozco	de	nada?	Parece
adivinar	mis	pensamientos	y	se	acerca	más	a	mí.	No	puedo	retroceder,	así	que
doy	un	paso	hacia	la	derecha,	tratando	de	no	mirarlo	fijamente	a	los	ojos,	pero



estando	muy	pendiente	de	todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos.
—Yo	no	era	así.	Me	entró	la	locura.	Era	una	niña,	por	Dios.	Iba	maquillada

como	 una	 puta,	 vestía	 como	 una	 puta,	 reía	 como	 una	 puta...	me	 puso	 de	 los
nervios,	así	que	cuando	vi	la	oportunidad	la	maté.	Si	aquel	autobús	no	hubiera
aparecido,	no	habría	 tenido	 la	 tentación	de	empujarla	hacia	 él	y	 ahora	Lucía
estaría	viva.

¿Cómo	se	puede	ser	tan	cínico?
—Todo	 habría	 sido	 diferente	—sigue	 escupiendo	 por	 la	 boca—;	 al	 igual

que	 las	 otras,	 me	 habría	 dejado	 a	 los	 tres	 días.	 Contigo	 fue	 diferente.	 Al
principio	 me	 gustabas	 mucho,	 Andrea,	 con	 tu	 hermosa	 melena	 y	 tu	 limpia
mirada	azul,	tan	ingenua.	Pensé	que	podría	moldearte	como	me	diera	la	gana	y
que	nunca	me	 traicionarías.	Pero	entonces	apareció	Clara,	de	 la	que	 siempre
sospeché	 algo,	 y	 todo	cambió.	Dime,	 con	 lo	que	parecen	gustarte	 las	pollas,
¿cómo	 lo	 hacías	 con	 ella?	 ¿Te	 sorprende	 que	 lo	 sepa?	 Os	 vigilaba	muy	 de
cerca,	Andrea.	—Hace	una	pausa	y	sonríe	de	una	forma	repugnante—.	Así	que
también	 tuve	 que	 matarla;	 durante	 la	 cena	 le	 puse	 somnífero	 en	 el	 vino,	 ni
mucho	ni	poco,	el	suficiente	para	que	se	quedase	roque	y	así	poder	inyectarle
la	 heroína	 fácilmente.	 Y	 mira	 tú	 qué	 casualidad	 que	 fue	 el	 mismo	 modus
operandi	que	utilizó	luego	mi	hermano	con	el	tipo	de	San	Francisco.	—Vuelve
a	sonreír	de	esa	forma	tan	espantosa—.	La	maté	por	 ti,	querida	Andrea,	para
que	pudiéramos	seguir	 siendo	felices	y	 formar	una	 familia.	Pero	entonces	 tú
tan	débil	mentalmente,	empezaste	con	los	tranquilizantes	y	con	el	whisky	y	te
pusiste	gorda	y	asquerosa.

Me	tapo	los	oídos.	No	quiero	oírlo,	se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago	y
solo	quiero	salir	corriendo	y	vomitar.

—En	 fin,	 te	 perdono.	 Ya	 me	 da	 igual.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pronto	 te
reencontrarás	con	Clara.

—¿Y	mi	madre...?	—susurro	atemorizada.
—Ay,	sí,	casi	se	me	olvida...	Bueno,	digamos	que	nunca	me	cayó	muy	bien

del	todo.
Da	 un	 paso	 más.	 Miro	 por	 la	 ventana	 por	 si	 viene	 Víctor	 y	 en	 un

movimiento	 rápido	 puedo	 abrirle	 la	 puerta.	 Nico	 se	 echa	 a	 reír



escandalosamente	realizando	un	desagradable	sonido	gutural.
—¿Esperas	 a	 Víctor?	 Creo	 que	 el	 pobre	 de	 mi	 hermano	 ya	 no	 podrá

ayudarte.	El	muy	idiota	se	ha	quedado	dormido.
«¿Lo	has	matado?»,	quiero	preguntarle.	Pero	no	me	sale	la	voz.
—Se	 ha	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza...	 Bueno,	 yo	 lo	 he	 ayudado	 un	 poco,

claro	 —confiesa	 orgulloso—.	 Es	 que...	 empujar	 a	 alguien	 para	 que	 muera
aplastado	por	un	autobús	es	muy	arriesgado,	y	el	cuchillo	deja	mucha	sangre,
si	 no,	 pregúntaselo	 a	 «María»	 —dice,	 entrecomillando	 el	 nombre—	 de
Espinelves.	Y	aún	eres	 tan	idiota	de	no	saber	quién	era,	¿verdad?	La	segunda
María,	me	refiero.	Creo	que	nunca	llegaste	a	conocer	su	nombre	real...	Le	dije
que	 se	 hiciera	 llamar	 María	 para	 volverte	 más	 loca,	 para	 que	 algo	 en	 ti
recordara	 a	 tu	 vecina	 desaparecida	 de	 esta	 puta	 calle	 —sigue	 exponiendo
pausadamente,	con	 la	mirada	propia	de	un	demente	con	ansias	de	cometer	el
siguiente	 crimen.	 Un	 día	 leí	 que	 quien	 mata	 una	 vez,	 mata	 dos	 veces;	 se
convierte	 en	 una	 peligrosa	 adicción—.	 Era	 mi	 secretaria,	 Beatriz.	 Ya	 ves,
siempre	hacía	todo	lo	que	le	pedía.	Pero	al	final	a	la	muy	idiota	le	diste	pena,	te
devolvió	 el	 ordenador	 que	 robó,	 y	 te	 dio	 el	 pendrive	 y	 algunas	 pistas
creyéndose	más	 inteligente	que	yo.	No	 tendría	que	haberlo	hecho,	 si	hubiera
colaborado	 estaría	 viva	 y	 no	 enterrada	 en	 el	 bosque...	Vamos,	 ven	 conmigo,
Andrea.	Te	tengo	preparada	una	sorpresa.

Quiero	gritar.	¿Serviría	de	algo?	¿Hay	alguien	en	esta	maldita	calle?
—Ah,	 por	 cierto,	 la	 señora	Dolores	murió.	Un	 infarto,	 la	 casa	 está	 vacía.

Antonio	debe	de	estar	en	uno	de	esos	shows	que	hace	en	Barcelona.	Creo	que
Alicia	y	su	novio	han	salido	y	Federico	está	más	sordo	que	una	tapia.	¿Tienes
el	pendrive?

Niego	 rápidamente	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana.
Tengo	la	esperanza	de	que	Nico	me	haya	mentido,	que	Víctor	siga	con	vida	en
la	casa	de	enfrente	y	venga	a	por	mí.	A	protegerme,	a	salvarme	del	Monstruo.
Víctor	no	puede	estar	muerto.	No	es	posible	que	Nico	haya	matado	a	su	propio
hermano,	me	niego,	me	niego	a	creerlo.	Es	una	locura.

«Piensa,	 piensa	 rápido,	 vamos.	 Nadie	 va	 a	 venir	 a	 salvarte,	 tienes	 que
lograrlo	tú	sola.»



Me	gustaría	creer	que	Nico	miente,	pero	hay	un	brillo	en	sus	ojos	que	me
confirma	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 es	 cierto.	 No	 aguanto	más	 y	 empiezo	 a
llorar	como	una	cría	pequeña	e	 indefensa,	y,	aun	 recordando	 las	palabras	de
Víctor,	me	es	 imposible	meter	 la	mano	en	el	bolsillo	para	coger	 la	pistola	y
defenderme	 para	 tratar	 de	 salvarme.	 Algo	 así	 como	 «una	 vida	 a	 cambio	 de
otra».

—Me	 vas	 a	 pedir	 el	 divorcio,	 ¿verdad?	 —Se	 ríe—.	 Venga,	 ya	 es	 tarde.
Vámonos	de	aquí.

Da	un	paso	más	hacia	mí	y	en	el	momento	en	el	que	lo	tengo	enfrente	le	doy
una	patada	en	 la	pierna	 izquierda.	Suelta	un	alarido	y	me	da	 tiempo	de	 subir
hasta	 el	 piso	 de	 arriba.	 Al	 mirar	 hacia	 el	 estudio,	 veo	 que	 la	 puerta	 sigue
destrozada,	 por	 lo	 que	 voy	 directamente	 hasta	 allí	 y,	 prefiriendo	 caer
desnucada	al	suelo	de	la	calle	antes	que	morir	asesinada	por	mi	marido,	abro
la	ventana	al	mismo	tiempo	que	oigo	que	Nico	empieza	a	subir	lentamente	las
escaleras	y	salto	con	los	ojos	cerrados	por	el	miedo	de	ver	cómo	voy	cayendo
al	vacío.

Al	abrir	 los	ojos,	 siento	un	profundo	dolor	en	el	 tobillo,	pero	eso	no	me
impide	 salir	 corriendo	 hacia	 la	 casa	 que	 un	 día	 fue	 de	 una	 vecina	 llena	 de
mentiras	por	culpa	de	un	plan,	y	comprobar	si	Víctor	sigue	ahí	dentro.	Si	está
vivo.	 O	 si	 está	 muerto.	 Necesito	 verlo,	 comprobarlo	 con	mis	 propios	 ojos;
aunque	en	el	momento	que	salgo	corriendo	hacia	allí	sé	que	estoy	cometiendo
un	error	y	perdiendo	un	tiempo	precioso.

Salto	 la	valla	mirando	hacia	 la	ventana	de	mi	estudio	pero	no	veo	a	Nico.
Con	 rapidez,	 me	 cuelo	 en	 el	 salón	 oscuro	 y	 compruebo	 que	 hay	 alguien
tumbado	 en	 el	 sofá.	 Me	 acerco	 rápidamente	 y	 trato	 de	 no	 chillar	 al	 ver	 la
cabeza	destrozada	de	Víctor,	con	sangre	por	todas	partes.

Lloro	de	rabia	por	no	haberle	escuchado,	por	no	haberle	hecho	caso	cuando
aún	estaba	a	tiempo.

—Perdóname,	Víctor.	Perdóname	—le	susurro.
Demasiadas	muertes,	demasiadas	víctimas.
Maldigo	 haberme	 dejado	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 la	 cocina	 en	 vez	 de

haberlas	 metido	 en	 la	 bandolera,	 y	 salgo	 corriendo	 calle	 abajo.	 Pero	 algo,



como	si	fuera	una	enorme	roca,	me	golpea	en	la	cabeza	y	de	repente	todo	se
vuelve	oscuro.

¿Dónde	estoy?
Un	 goteo	 constante	 cayendo	 encima	 de	 un	 objeto	 de	metal	 ensordece	mis

oídos.	Toc,	toc,	toc.
Estoy	 tumbada	 en	 el	 suelo	 y	 una	 venda	 me	 aprisiona	 los	 ojos,	 solo	 veo

oscuridad.	Me	siento	mareada	y	apenas	puedo	mover	ni	un	solo	músculo	del
cuerpo.	Me	duele	la	cabeza	con	un	martilleo	constante,	oigo	risas	absurdas	que
provienen	del	interior	de	mi	cerebro;	quieren	jugar	conmigo	y	volverme	loca.

«¿Más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estás?	 —me	 pregunta	 la	 voz	 riendo—.	 ¿Lo	 ves?
Tendrías	que	haber	hecho	caso	a	Víctor.	O	a	la	carta	de	Elsa,	huir	cuando	aún
estabas	a	tiempo.	Ahora	vas	a	morir»,	sentencia.

«¡Cállate!»
«Tú	siempre	me	pides	que	me	calle	y	no	haces	nada	para	que	desaparezca»,

justifica	seriamente.
Es	 verdad,	 no	 querría	 que	 ahora	 se	 fuera.	 Necesito	 que	 siga	 hablando

aunque	me	duela	oír	la	verdad.	Puede	que	no	esté	tan	loca	y	la	voz	solo	sea	una
parte	 cuerda	 de	 mi	 cerebro	 que	 me	 envía	 pensamientos	 a	 menudo	 hirientes
para	que	vuelva	a	la	realidad.

Nada	de	esto	tendría	que	haber	pasado.	No	tendría	que	haber	descubierto	la
verdad;	 tendría	 que	 haber	 huido	 mucho	 antes	 de	 descubrir	 la	 carta	 de	 Elsa,
debería	haber...

«Deja	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 deberías	 haber	 hecho	y	 piensa	 en	 lo	 que	 vas	 a
hacer	ahora.	¡En	la	manera	de	salvarte!»,	me	grita	la	voz.

«No	puedo...	no	puedo	salvarme.»
No	logro	desatarme	la	venda	porque	tengo	las	manos	entumecidas.
Quiero	 gritar,	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 que	 alguien	 me	 ayude,	 pero	 no	 lo

consigo.
Tampoco	puedo	respirar,	el	espacio	es	húmedo	y	claustrofóbico,	siento	que

estas	cuatro	paredes	se	me	van	a	caer	encima	y	me	van	a	aplastar.



Ahora	 puedo	 mover	 un	 poco	 la	 mano	 y	 toco	 las	 paredes.	 Al	 intentar
incorporarme,	suelto	un	gemido	ahogado	que	ha	querido	convertirse	en	grito
y	no	ha	llegado	a	más	al	rozar	con	la	mano	una	piel	fría	y	viscosa:	un	cadáver
en	estado	de	descomposición	que	produce	todo	este	olor	a	podrido	y	a	muerto.
Tiemblo	al	pensar	que	puede	tratarse	de	Elsa.

Intento	levantarme	pero	me	duele	mucho	el	tobillo.
Doy	vueltas	sobre	mí	misma,	tratando	de	reconocer	el	lugar	en	el	que	estoy.

Debe	de	ser	cerca	de	casa,	parece	un	lugar	subterráneo;	puede	que	un	sótano	o
algo	así.	Hay	barro,	agua	y	metal.	Llega	un	momento	en	el	que	me	pregunto	si
estoy	muerta,	si	así	es	la	muerte	y	el	lugar	al	que	van	las	locas.

Es	entonces	cuando	la	voz	me	dice:	«Ya	quisieras	estar	muerta.»
No	le	 respondo.	Tiene	razón.	Querría	estar	muerta	antes	que	así,	 sabiendo

que	Víctor	ha	muerto	por	mi	culpa,	que	a	Clara	la	mató	mi	propio	marido,	que
fingía	ser	también	tan	amigo	suyo,	y	que	es	muy	probable	que	haya	terminado
también	con	la	vida	de	Elsa	y	con	la	del	bebé	que	esperaba.	Si	el	Monstruo	es
capaz	 de	 matar	 a	 su	 propio	 hermano	 y	 a	 un	 bebé	 que	 aún	 no	 ha	 venido	 al
mundo,	¿qué	va	a	hacer	conmigo?

No	hay	escapatoria.
Siento	que	está	cerca.	Trato	de	recordar	las	imágenes	difusas	de	este	lugar;

cuando	he	entrado	tenía	los	ojos	abiertos,	pero	el	golpe	ha	hecho	que	lo	viera
todo	mal.	Hay	una	puerta	que	 se	abre	y	 se	cierra	desde	el	 exterior,	no	desde
dentro.	Viene,	viene...	está	muy	cerca.	Puede	que	sea	por	un	túnel	subterráneo
repleto	 de	 maleza,	 pero	 no	 estoy	 muy	 convencida;	 mi	 imaginación	 me	 está
volviendo	a	jugar	una	mala	pasada.

Solo	puedo	pensar	en	una	cosa.	En	huir.
Preparo	mentalmente	el	cuerpo.	Trato	de	mover	las	manos	otra	vez.
Finalmente,	con	mucho	esfuerzo,	consigo	ponerme	en	pie	apoyándome	en

la	pared.	Tengo	que	agilizar	las	piernas	y	frenar	el	temblor	que	las	posee;	así,
en	cuanto	él	entre	por	la	puerta,	intentaré	salir	corriendo.

Sin	embargo,	parecía	todo	más	fácil	en	mi	cabeza,	que	me	sigue	doliendo	y
martirizándome	con	risas	y	martilleos.

Voy	palpando	las	paredes	buscando	desesperadamente	una	salida.



Pero	nada	sale	nunca	como	lo	planeo.	Nada.
Oigo	 cómo	 una	 llave	 se	 introduce	 en	 el	 cerrojo	 de	 una	 puerta.	 Nico	 ha

entrado,	 está	 aquí,	 a	mi	 lado.	 Sé	 que	me	mira,	 se	 ríe;	 disfruta	 del	momento
viéndome	sufrir	como	un	conejo	que	ha	caído	en	una	trampa	y	está	luchando
por	liberarse.

—¿Por	qué,	Andrea?	¿Por	qué?	—pregunta	con	fingida	condescendencia.
Un	objeto	punzante	me	golpea	fuertemente	en	la	cabeza.
El	martilleo	y	las	risas	desaparecen.
Me	retuerzo	de	dolor	y	un	ligero	mareo	que	en	estas	circunstancias	me	sabe

a	gloria	hace	que	caiga	otra	vez	al	frío	suelo,	que	ahora	siento	enfangado.	Aún
respiro,	pero	me	temo	que	en	poco	tiempo	dejaré	de	hacerlo.	Los	latidos	de	mi
corazón	 se	 ralentizan,	 como	 si	 estuvieran	 cansados	 de	 vivir,	 como	 si
estuvieran	 avisándome	 de	 que	 poco	 pueden	 hacer	 ya	 para	 mantener	 en	 este
mundo	mi	cuerpo	enfermo.

—Me	duele...	—le	digo	con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedan,	apenas	en	un
murmullo,	buscando	absurdamente	algo	de	piedad.

No	 contesta.	 El	 Monstruo,	 en	 silencio,	 se	 agacha	 junto	 a	 mí.	 Su	 aliento
desprende	toda	la	maldad	que	anida	en	su	alma;	esa	maldad	que	no	supe	ver.

Me	 arranca	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 para	 que	 lo	 mire	 por	 última	 vez.	 Me
enfrento	 a	 su	 mirada,	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 conocía	 o	 a	 la	 que	 me	 quería
mostrar	cuando	yo	creía	que	era	una	persona	normal;	con	sus	defectos	y	sus
virtudes	siendo	únicamente	un	hombre,	el	hombre	al	que	elegí.

Son	mis	 últimos	 segundos	 de	 vida,	 lo	 presiento;	 aunque	 siempre	 he	 sido
muy	 melodramática	 y	 exagerada	 en	 cuanto	 a	 dar	 el	 paso	 hacia	 la	 otra
dimensión.

Me	niego	 a	 dedicarle	 a	Nico	 lo	 que	 parece	 ser	mi	 último	 aliento,	 así	 que
miro	a	mi	alrededor	evitando	encontrarme	con	su	mirada.	Descubro	el	cadáver
que	toqué	hace	un	rato	y	no	me	sorprende	nada	ver	que	se	trata	de	Carlos.	La
piel	se	le	cae	a	trozos,	ya	no	queda	nada	de	él.	A	su	lado	hay	una	mujer	a	la	que
no	le	veo	la	cara,	pero	no	es	Elsa,	porque	tiene	una	larga	melena	pelirroja.	Los
dos	cuerpos	están	en	un	avanzado	estado	de	descomposición,	hace	tiempo	que
están	muertos.



«Lucha.	Lucha.	Lucha.»	No	sé	si	es	una	ensoñación	o	mi	padre	ha	venido	a
verme	desde	el	más	allá	para	darme	fuerzas.

«Lucha.	Lucha.	Lucha»,	me	repite	su	voz,	una	y	otra	vez	incansablemente.
Un	solo	pensamiento	me	viene	a	la	cabeza	mientras	cierro	los	ojos	para	no

ver	 a	 Nico,	 que	 sigue	mirándome	 con	 frialdad	 y	 con	 las	 ganas	 de	 volver	 a
contemplar	a	alguien	morir.	Como	hizo	con	Lucía,	con	Clara	y	hace	poco	con
su	propio	hermano.	Y	supongo	que	con	Carlos	y	con	esa	mujer	pelirroja.

Mi	madre.	Él	también	mató	a	mi	madre.	Manipuló	los	frenos	de	su	coche.	Y
toda	la	furia	se	desata,	mezclándose	con	un	sentimiento	de	supervivencia	que
crece	y	crece	a	medida	que	el	 llanto	de	un	bebé	desde	lo	que	parece	una	sala
contigua	suena	sin	medida	sorprendiéndonos	a	ambos.

Abro	los	ojos.
«Lucha.	Lucha.	Lucha.»
Mi	cuerpo	vuelve	a	despertarse.
Nico	ha	ido	caminando	hacia	la	puerta	con	la	intención	de	salir	y	dejarme

sola.	Está	convencido	de	que	estoy	a	punto	de	morir,	cuando	la	realidad	es	que
me	siento	más	viva	que	nunca.

Muevo	 la	mano	en	dirección	 al	 bolsillo	del	 abrigo;	 a	 pesar	 del	miedo,	 ni
siquiera	tiemblo.

Logro	 coger	 el	 arma	 y	 me	 levanto	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 las	 que	 soy
capaz	a	pesar	del	intenso	dolor	que	siento	por	todo	el	cuerpo.	Cuando	Nico	se
da	la	vuelta,	se	enfrenta	a	mi	mirada	y	a	la	pistola.	Se	lleva	la	mano	a	la	nuca,
signo	 inequívoco	de	que	está	 tenso	y	nervioso.	Lo	sé,	creo	conocer	un	poco
del	Nico	con	el	que	me	casé	en	ese	gesto	tan	habitual	en	él.	Ya	no	se	ríe.	Ahora
la	 que	 se	 ríe	 soy	 yo	 y,	 recordando	 las	 clases	 que	me	 dio	Víctor,	 retiro	 con
agilidad	el	seguro	del	arma	y	disparo.

Una,	dos,	tres	veces,	hasta	que	me	quedo	sin	balas.
«¿Qué	se	siente	al	matar	al	Monstruo?»
«Dolor.»
Nico	cae	desplomado	al	suelo	cubierto	de	sangre.
Contemplar	 la	muerte	de	cerca	no	es	ninguna	 satisfacción.	Yo	no	 soy	una



asesina.

Corro	 hacia	 donde	 oigo	 el	 llanto	 del	 bebé.	 No	 estaba	 tan	 cerca	 como
pensaba;	 recorro	 un	 túnel	 subterráneo	 oscuro	 y	 enfangado	 con	 hiedra	 a	 mi
alrededor	hasta	que	llego	a	una	puerta	abierta	en	la	que	hay	una	sala	alumbrada
como	si	fuera	un	laboratorio.	En	el	centro	hay	una	camilla	de	metal	iluminada
por	 unos	 fluorescentes	 con	 una	molesta	 interferencia	 en	 la	 que	 se	 encuentra
Elsa,	con	la	piel	pálida	y	sudorosa,	y	un	bebé	recién	nacido	cubierto	con	una
mantita	en	sus	brazos.

—Andrea...	—susurra	Elsa	débilmente—.	Corta	el	cordón.	Corta	el	cordón.
Al	 acercarme,	 resbalo	 con	 la	 sangre	 del	 suelo	 y	 caigo	 torciéndome	 de

nuevo	el	tobillo.	Soporto	el	dolor	como	puedo,	le	sonrío	a	Elsa	tristemente	y
cojo	al	bebé	entre	mis	brazos,	que	sigue	llorando	desconsoladamente.

—Me	has	salvado,	pequeño	—le	susurro,	acariciando	su	cabecita	viscosa	y
llena	de	sangre.

—Es	un	niño.	—Sonríe	Elsa,	feliz	a	pesar	de	las	circunstancias—.	Corta	el
cordón	y	llévatelo	—me	recuerda.

—Estamos	a	salvo	—le	digo—.	Lo	he	matado.
Elsa	abre	los	ojos	y	frunce	el	ceño,	dudando	de	si	lo	que	le	digo	es	cierto	o

no.	Parece	estar	agotada,	apenas	tiene	fuerzas	ni	para	sonreír.	Vuelve	a	señalar
el	cordón	y	asiento	devolviéndole	el	bebé	y	recorriendo	la	sala;	buscando	unas
tijeras	 por	 todos	 los	 armarios	 y	 cajones.	 Todos	 son	 fríos,	 de	 metal	 y	 hay
pequeñas	 urnas	 que	 prefiero	 no	 descubrir	 qué	 contienen.	 Cuando	 al	 fin
encuentro	 unas	 tijeras,	 vuelvo	 al	 lado	 de	 Elsa	 y	 su	 bebé.	 Corto	 el	 cordón
umbilical	con	torpeza,	es	mucho	más	duro	de	lo	que	había	imaginado.

Miro	 alarmada	 a	 Elsa	 al	 ver	 que	 está	 perdiendo	mucha	 sangre,	 pero	 ella
niega	con	la	cabeza	y	vuelve	a	hablar	despacio;	su	voz	es	solo	la	sombra	de	lo
que	fue	aunque	suena	autoritaria	y	decidida.

—Cógelo	 y	 sal	 de	 aquí.	 Estamos	 en	 el	 interior	 del	 bosque	 de	 la
urbanización.	Sigue	recto	por	el	pasadizo,	sube	las	escaleras	y	abre	la	puerta
de	metal.	Las	llaves	están	colgadas	en	esa	pared	de	allí,	al	lado	de	la	puerta.



Asiento,	le	acerco	el	bebé	para	que	le	dé	un	beso	y	le	ofrezco	todo	el	calor
que	 puedo	 apretándolo	 contra	 mi	 cuerpo.	 Huele	 a	 vida	 a	 pesar	 de	 toda	 la
muerte	que	hay	en	este	espacio	en	el	que	le	ha	tocado	nacer.

Cojo	 las	 llaves	 colgadas	 de	 un	 hierro	 enganchado	 a	 la	 pared	 y	miro	 por
última	vez	a	Elsa;	pensando	en	cómo	he	sido	capaz	de	acabar	con	 la	vida	de
Nico	y,	por	lo	tanto,	salvarla.	Salvarla	a	ella	y	al	bebé.

Cojo	con	seguridad	al	recién	nacido,	que	parece	haberse	quedado	dormido
debido	al	balanceo	de	mi	cuerpo	al	correr	por	el	pasadizo.	Subo	las	escaleras	y
abro	la	pesada	puerta	de	metal	que	da	al	bosque	de	la	urbanización.

Está	 amaneciendo,	 un	 nuevo	 día	 me	 recibe	 frío	 y	 solitario.	 Atravieso	 el
bosque	 con	 la	 compañía	 de	 una	 espesa	 niebla,	 tratando	 de	 no	 tropezar	 con
ninguna	rama	caída.

Cuando	 logramos	 salir	 del	 bosque,	 miro	 hacia	 atrás	 temiendo	 no	 haber
disparado	correctamente	y	que	Nico	nos	esté	siguiendo.	Pero	no	hay	nada	que
temer.	Tres	disparos.	Ni	siquiera	los	monstruos	sobreviven	a	tres	disparos.

Sigo	 corriendo	 y	 al	 llegar	 a	 mi	 calle	 me	 arrodillo	 mirando	 en	 todas
direcciones,	deseando	que	haya	alguien	que,	igual	que	hacía	yo,	lo	contemple
todo	desde	una	ventana.

Oigo	unos	pasos.	Vienen	hacia	mí.
No	sé	de	quién	se	trata,	solo	quiero	cerrar	los	ojos.
Cerrar	los	ojos.
Y	dormir.



ANDREA

Sábado,	5	de	diciembre	de	2015

Nada	es	igual
Víctor	me	recibe	con	una	sonrisa,	cogido	de	la	mano	de	una	niña	pequeña	a

la	que	ya	conozco.	Es	rubia,	lleva	el	cabello	recogido	en	dos	coletas	de	las	que
destacan	dos	lazos	rojos	y	tiene	los	ojos	del	mismo	color	que	el	mar.	Mira	a
Víctor	con	todo	el	amor	del	mundo	y	parece	sentirse	muy	feliz	al	estar	junto	a
él.

No	sé	dónde	estamos.	Puede	que	sea	el	cielo;	todo	es	blanco,	puro	y	rebosa
paz.	A	mi	alrededor	hay	flores	llenas	de	vida	y	de	colores	y	por	un	momento
recuerdo	a	la	señora	Dolores	regando	el	jardín.

«¡Ay,	Dolores!	Qué	suerte	tenerte	en	esta	calle,	los	jóvenes	de	hoy	en	día	no
quieren	saber	nada	de	flores»,	oigo	decir	con	humor	a	Federico,	que	debe	de
echar	de	menos	esas	largas	charlas	con	la	difunta	señora	Dolores.

Es	 cierto	 lo	 que	 suelen	 decir:	 cuando	 vuelves	 a	 un	 lugar	 que	 has
abandonado	durante	un	tiempo	nada	es	igual	a	cómo	lo	habías	dejado.

Aquí	no	me	duele	la	cabeza	y	tampoco	tengo	la	necesidad	de	consumirme	y
destrozarme	lenta	y	dolorosamente.	No	existe	la	ansiedad	o	el	miedo.

Víctor	sabe	perfectamente	cómo	me	siento.	Sigue	mirándome	fijamente	sin
desprenderse	 de	 su	 bonita	 sonrisa	 que	 también	 le	 dedica	 a	 la	 niña.	 Por
momentos	me	siento	culpable	al	creer	que	estamos	muertos	por	mi	culpa;	por
no	 haberle	 escuchado	 y	 por	 no	 haber	 huido	 a	 tiempo.	 Él	 parece	 estar	 más
tranquilo	que	yo,	como	si	conociera	este	 lugar	como	la	palma	de	su	mano	y
supiera	que	aquí	nada	malo	puede	pasarnos.	Los	monstruos	no	tienen	cabida	en
este	lugar.

—¿Estoy	muerta?	—le	pregunto.
—No,	 no	 lo	 estás	 —responde	 de	 inmediato—.	 Lo	 has	 hecho	 muy	 bien,

Andrea.



—Siento	no	haberte	escuchado	—me	lamento.
—Ahora	eso	ya	no	importa.	Es	el	momento	de	despertar.

Despierta
Una	mano	acaricia	la	mía	dulcemente.
El	 murmullo	 de	 un	 bebé,	 el	 runrún	 de	 unas	 máquinas,	 un	 fuerte	 olor	 a

antiséptico	 y	 los	 pasos	 rápidos	 de	 unos	 zapatos	 de	 goma	 que	 me	 resultan
familiares	me	alejan	de	Víctor	y	de	la	niña.

Me	molesta	la	luz	y	me	pesan	los	párpados.
Reconozco	al	médico	que	me	obliga	a	abrir	los	ojos	mientras	me	retira	el

oxígeno	y	observa	la	máquina	que	hay	al	lado.
—Andrea,	 estás	 despierta.	 Estás	 bien.	 —Y	 parece	 alegrarle	 de	 verdad—.

¿Recuerdas	mi	nombre?
—Gabriel	—respondo,	no	sin	cierto	esfuerzo,	haciendo	memoria	de	aquel

momento	en	el	que	me	preguntó,	cuando	me	desperté	amnésica,	cuántos	años
creía	tener	y	mi	respuesta	fue	«Veinte»—.	Agua.	Quiero	agua.

Una	enfermera	se	apresura	a	traerme	un	vaso	de	agua	y,	cuando	logro	ver
con	claridad,	los	ojos	se	me	inundan	de	lágrimas	al	ver	a	mi	lado	a	Elsa	y	a	su
bebé.	No	veo	a	 la	mujer	perfecta	de	siempre,	a	 la	que	se	hacía	 llamar	María,
sino	a	una	madre	cansada	y	ojerosa	que,	sin	embargo,	desprende	toda	la	luz	de
la	que	carecía	cuando	la	conocí.

—Se	 llama	 Víctor	 —me	 dice,	 llorando	 ella	 también	 y	 mostrándome	 la
carita	de	un	bebé	sano	y	precioso	de	mejillas	sonrosadas	y	ojos	oscuros.

—Andrea.	 —El	 médico,	 Gabriel,	 me	 obliga	 a	 desviar	 la	 atención	 de	 mi
vecina—.	Has	sido	muy	valiente,	lo	sabes	¿verdad?	—Se	me	hace	un	nudo	en	la
garganta	y	no	puedo	responder—.	Tu	cabeza	aguantó	muy	bien	los	golpes,	te
hemos	dado	unos	 cuantos	puntos.	Afortunadamente	no	ha	habido	derrame	ni
otra	consecuencia	más	grave.	Tienes	un	par	de	costillas	y	el	tobillo	rotos;	nada
que	no	se	pueda	curar	con	una	larga	temporada	de	descanso	y	tranquilidad.

—¿Dónde	está	el	Monstruo?
Gabriel	se	calla	de	repente	y	el	rostro	de	Elsa	se	transforma	en	miedo.



—Esta	 tarde	 vendrá	 un	 inspector	 a	 hacerte	 unas	 preguntas	 —informa
Gabriel—.	 Ahora	 queremos	 asegurarnos	 de	 que	 estás	 bien,	 así	 que	 te
llevaremos	a	hacerte	unas	pruebas.

—¿Dónde	 está	 el	 Monstruo?	 —insisto,	 tragando	 saliva	 y	 haciendo	 un
esfuerzo	por	incorporarme.

Me	 recuerda	 a	 aquella	 vez	 en	 la	 que	 los	últimos	 trece	 años	de	mi	vida	 se
habían	 esfumado	 de	 mi	 memoria,	 y	 al	 despertar	 del	 coma	 lo	 primero	 que
pregunté	fue	dónde	estaba	mi	madre,	la	única	persona	viva	a	la	que	recordaba.
Nadie	quiso	 responderme	por	miedo	a	que	mi	 salud	 se	viera	afectada	por	el
impacto	de	la	noticia,	por	lo	que	me	temo	que	algo	malo	ha	sucedido	y	quieren
ocultármelo	por	las	mismas	razones.

—Andrea,	no	 te	preocupes	por	eso	ahora	—me	dice	Elsa,	 con	un	 tono	de
voz	más	suave	y	delicado	que	el	que	recordaba—.	Hablaremos	luego,	¿vale?

No.	 Quiero	 decirles	 que	 necesito	 saber	 ahora	 mismo	 qué	 está	 pasando.
Estoy	angustiada,	quiero	saber	dónde	está	él,	necesito	que	me	confirmen	que	lo
maté.	Que	ya	no	puede	hacer	daño	a	nadie.

Sin	 embargo,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mis	 súplicas,	me	 llevan	 hasta	 otra
sala	en	la	que	empiezan	a	hacerme	pruebas	para	comprobar	que	mi	cabeza	está
bien	 y	 que	 no	 he	 sufrido	 más	 daños	 cerebrales	 como	 consecuencia	 de	 los
golpes	que	Nico	me	propinó.

—Todo	 está	 bien	—dice	Gabriel	 sonriente,	 dándome	 una	 palmadita	 en	 el
hombro—.	Os	dejo	un	rato	a	solas,	tendréis	mucho	de	qué	hablar.	Nos	vemos
luego.

Gabriel	 se	 retira,	 no	 sin	 antes	 dedicarme	una	última	 sonrisa	 al	 salir	 de	 la
habitación.

Elsa	suspira	y	Víctor	se	queja,	así	que	lo	acerca	a	su	pecho	y	lo	empieza	a
amamantar.

—Es	precioso	—le	digo,	mirando	la	escena	embobada.
—Nos	has	salvado.
—¿Quién	me	encontró?



—Ismael,	el	chico	que	te	gusta	tan	poco	—responde	con	una	media	sonrisa
—.	Sacó	a	pasear	al	perro	y	se	encargó	de	todo.	Se	ha	portado	fenomenal.

—¿Qué	pasó,	Elsa?
—¿Leíste	la	carta?	—quiere	saber.
—De	principio	a	 fin	y	sin	hacerte	caso	en	 los	 trozos	en	 los	que	escribiste

que	aún	estaba	a	tiempo	de	huir.	Víctor	ha	muerto	por	mi	culpa.
—No	pienses	en	eso	ahora.	Tendría	que	haber	vuelto	a	San	Francisco	y	lo

habrían	encerrado	de	por	vida.	Todo	eso	lo	sabías,	¿verdad?
—Ya.	Pero	aun	así	duele.
—¿Has	visto	lo	que	hay	en	la	mesita?
Al	 mirar	 hacia	 allí	 veo	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 regalo	 y	 una

etiqueta	con	mi	nombre.	Miro	extrañada	a	Elsa,	que	lo	señala	con	una	amplia
sonrisa.

—Víctor	lo	dejó	para	ti.	Lo	encontraron	en	la	casa	de	Espinelves.
Al	abrir	el	envoltorio	veo	que	se	trata	de	La	sombra	del	viento;	pero	no	un

ejemplar	 cualquiera,	 sino	 el	 que	me	 regaló	mi	 padre	 antes	 de	morir.	 En	 su
interior	hay	una	notita	en	la	que	Víctor	escribió:

Encontré	en	tu	casa	un	albarán	de	una	librería	de	ejemplares	de	segunda
mano	por	la	compra	de	algunos	libros	y	tuve	un	presentimiento.
Fui	hasta	allí	y	lo	encontré.
Te	pertenece,	siempre	te	ha	pertenecido.
Por	favor,	no	lo	pierdas	y	no	dejes	que	te	lo	vuelvan	a	robar.	Es	un	libro
muy	especial.

Víctor

Acaricio	 a	 través	 del	 papel	 gastado	 y	 amarillento	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
palabras	 que	 me	 dedicó	 mi	 padre	 y	 que	 he	 vuelto	 a	 leer	 ante	 la	 atenta	 y
emocionada	mirada	de	Elsa.	El	Monstruo	me	arrebató	delante	de	mis	narices	y
sin	que	yo	me	diera	cuenta	todo	lo	que	era	importante	en	mi	vida.	Incluido	este
libro;	el	recuerdo	de	mi	padre,	la	vida	de	mi	madre	e	incluso	los	mejores	años
de	la	mía.



—Víctor	era	un	buen	tipo	—me	dice	Elsa—.	No	hizo	las	cosas	bien	en	San
Francisco,	nada	bien.	Pero	nos	intentó	proteger	y	estoy	convencida	de	que,	esté
donde	esté,	se	alegra	de	que	estemos	vivas.	Cuando	nos	viste	desaparecer	con
el	coche	—empieza	a	explicar—	la	 intención	era	que	Víctor	me	dejara	en	el
hotel	 para	 llevarme	 a	 la	mañana	 siguiente	 al	 aeropuerto	 rumbo	 a	Roma.	Yo
desaparecería	y	él	entregaría	el	pendrive	a	 la	policía	para	encerrar	a	Nico	de
por	vida,	 culpable	de	dos	 asesinatos	y	puede	que	 alguno	más	que	no	 tuviera
que	ver	 con	nosotros.	Nico	 fue	más	 rápido.	Mientras	 tú	 creías	que	 estaba	 en
Madrid,	 nos	 siguió	hasta	 el	 hotel	 y	 justo	después	de	que	 se	marchara	Víctor
subió	a	la	habitación	y	me	llevó	a	la	fuerza	con	él.	Supongo	que	el	dueño	del
hotel	no	vio	a	Víctor	salir	ni	a	Nico	entrar,	porque	no	se	extrañó	demasiado
cuando	nos	marchamos.	Luego	me	encerró	en	los	pasadizos	que	conociste.

—Pero	el	pendrive	lo	tenía	Nico...
—Sí,	supuso	que	lo	tendría	Víctor,	registró	sus	cosas	y	lo	encontró.	Me	lo

contó,	regodeándose,	cuando	me	tuvo	encerrada.	También	me	contó	que	había
convencido	a	su	secretaria	para	que	te	hiciera	volver	loca;	fue	él	quien	la	mató
cuando...

—Sí,	lo	sé,	me	lo	dijo.	¿Te	contó	también	lo	de	mi	madre?
—Sí,	lo	siento	muchísimo,	Andrea...
—Gracias...	¿Por	qué	no	te	mató	a	ti?
—Porque	llevaba	un	hijo	suyo.	¿Sabes	lo	que	me	dijo?	Que	pariría	a	su	hijo

allí,	en	ese	zulo,	y	después	me	mataría.	Luego	apareciste	y...	—Mira	al	pequeño
y,	con	la	voz	desgarrada,	sigue	hablando—:	Y	nos	salvaste.	Gracias,	Andrea.

—Pero	él	no	está	muerto,	¿verdad?
—Encontraron	 los	 cadáveres	 de	 Carlos	 y	 Martina,	 una	 compañera	 del

laboratorio	que	era	la	amante	de	Carlos.	No	sé	qué	pudo	pasarles,	solo	sé	que
murieron	hace	tiempo	—explica	con	una	mueca	de	asco—.	Y	que	conviví	en	el
mismo	espacio	que	sus	cadáveres	a	lo	largo	de	estos	horribles	meses.

—Elsa,	tengo	que	decirte	algo	más...	Antes	de	leer	tu	carta,	ya	sabía	que	tú	y
él	 erais	 amantes...	 Robé	 una	 carta	 de	 tu	 buzón	 cuando	 te	 fuiste...	 Te	 la	 había
escrito	cinco	meses	antes,	no	sé	cómo	llegó	tan	tarde...

—Andrea	—me	interrumpe	sorprendida—,	esa	carta	la	dejé	yo	en	el	buzón



justo	antes	de	subir	al	coche	con	Víctor,	con	la	esperanza	de	que	la	encontrase
Carlos	y	acabara	con	Nico.	Está	visto	que	nada	ha	salido	como	lo	planeé.

Después	de	un	largo	silencio,	vuelvo	a	hablar.
—Elsa...	¿dónde	está	él?	—vuelvo	a	preguntar,	tratando	de	que	no	vuelva	a

desviar	el	tema.
Elsa	traga	saliva	y	da	un	largo	suspiro	mientras	le	ofrece	el	otro	pecho	a	su

hijo.
—No	lo	han	encontrado.	¿Estás	segura	de	que	lo	mataste,	Andrea?
—Tres	 tiros,	 Elsa.	 Le	 pegué	 tres	 tiros	 y	 lo	 vi	 en	 el	 suelo	 desangrándose.

Estaba	 muerto	 cuando	 fui	 a	 buscaros	 —le	 digo	 horrorizada,	 tratando	 de
disimular	el	pánico	que	siento	al	pensar	que	puede	estar	vivo	y	escondido	en
alguna	parte.

—Han	encontrado	mucha	sangre.	Pero	el	cuerpo	de	Nico	no	estaba	allí.	Lo
están	buscando	y,	aunque	creen	que	cayó	muerto	en	algún	 lugar	debido	a	 las
heridas	que	le	provocaste,	yo	no	estoy	tan	segura	de	que	así	sea.

Asiento	preocupada.	Yo	también	tengo	ese	mismo	presentimiento.	Está	vivo,
sediento	de	venganza	y	ansioso	por	volver	a	matar.

—Mierda.	¿Y	qué	era	ese	lugar?	—le	pregunto.
—Por	lo	visto	eran	los	pasadizos	secretos	de	un	convento	construido	en	el

siglo	XVIII	y	que	derrumbaron	en	1920.	Pero	los	pasadizos	siguieron	en	pie	y
supongo	que	cuando	Nico	los	descubrió	decidió	utilizarlos.

—Pero	había	urnas,	cosas	extrañas...	La	sala	en	la	que	diste	a	luz	parecía	un
laboratorio	científico	más	que	un	zulo.

—No	sé,	Andrea.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	poder	salir	de	allí;	no	la
estética	que	 tuviera	el	 sitio	o	 la	cantidad	de	urnas	que	escondiera.	Aún	 tengo
pesadillas	todas	las	noches	—explica,	con	una	mueca	de	dolor—,	sigo	oliendo
a	 muerte	 y	 a	 putrefacción;	 necesito	 ducharme	 cinco	 veces	 al	 día	 y...	 temo
volverme	loca	y	no	saber	cuidar	de	mi	hijo.

—No	digas	eso,	Elsa.	No	te	volverás	loca.	A	la	locura,	para	que	no	venga,
hay	que	ignorarla.	Y	tu	hijo...	—Lo	miro	dulcemente.	Es	el	bebé	más	precioso
que	he	visto	 en	mi	vida.	Se	parece	 a	Elsa—.	A	 todas	 las	madres	 les	 sale	 ese
instinto	 natural	 de	 protección	 cuando	 lo	 tienen	 entre	 sus	 brazos.	 Sabrás



cuidarlo	muy	bien,	serás	una	gran	madre	porque	es	lo	que	más	quieres	en	este
mundo.

—Es	hijo	suyo.	—Traga	saliva,	se	le	reseca	la	voz.
—Mejor	no	pensar	en	eso.	—Niego	con	la	cabeza	tratando	de	quitarme	del

pensamiento	al	Monstruo,	a	mi	marido.	Las	dos	caras	de	una	misma	moneda.
Hasta	que	no	den	con	él	no	podré	descansar	tranquila	y	Elsa	no	encontrará	la
paz	 que	 necesita,	 la	 justicia	 que	 merece—.	 Ahora	 lo	 importante	 es	 que	 le
encuentren	 —sigo	 diciendo	 con	 desesperación,	 llevándome	 las	 manos	 a	 la
cabeza	 y	 mirando	 el	 libro	 que	 me	 guardó	 Víctor	 antes	 de	 que	 su	 propio
hermano	 lo	 matara.	 Víctor...	 Reprimo	 las	 lágrimas,	 me	 aguanto	 los
remordimientos.	No	me	lo	perdonaré	jamás	mientras	viva.	Jamás.

—Se	lo	he	contado	todo	a	la	policía.	Están	rastreando	la	zona,	investigando
en	 el	 zulo...	Nadie	 conocía	 ese	 sitio,	 estaba	bien	 escondido	bajo	 la	 puerta	 de
metal;	 pero	 allí	 han	 pasado	 muchas	 cosas,	 Andrea.	 Cosas	 que	 es	 mejor	 no
saber.	Si	algo	he	aprendido	es	que	no	todo	está	en	nuestras	manos;	todo	habría
sido	diferente	si	Víctor	y	yo	no	hubiéramos	jugado	a	ser	dos	superhéroes	de
pacotilla	en	busca	de	venganza	y	de	verdad.	A	veces	es	mejor	no	mirar	por	la
ventana,	 Andrea.	 Nunca	 sabes	 qué	 peligros	 hay	 ahí	 fuera,	 a	 qué	 puedes
enfrentarte	sin	pretenderlo.	Ahora	todo	está	en	manos	de	la	policía	y...

—Y	más	 vale	 que	 nos	 escondamos	 bien,	 Elsa	—la	 interrumpo—.	 Porque
volverá	a	por	nosotras,	de	eso	estoy	segura.



EPÍLOGO

Un	año	más	tarde

El	aniversario
Nadie	suele	volver	al	lugar	del	que	ha	huido.
La	 calle	 Santa	 Anna	 se	 ha	 convertido	 en	mi	 refugio;	 dudo	mucho	 que	 el

Monstruo,	 a	 quien	 nunca	 más	 he	 vuelto	 a	 llamar	 por	 su	 nombre,	 venga	 a
buscarme	aquí.	Cuando	vendí	la	casa	de	la	calle	donde	nunca	pasa	nada	y	la	de
mi	madre	en	Tarragona	pude	comprar	el	apartamento	en	el	que	vivió	y	murió
Clara.	Su	espíritu	no	ha	vuelto	a	visitarme	desde	que	me	susurró	su	nombre	en
la	 calle	 del	 Bisbe,	 aunque	 sí	me	 viene	 a	 ver	 en	 sueños.	 Siempre	 sonríe;	me
coge	de	la	mano	y	paseamos	por	la	Rambla	contemplando	el	cielo	rosáceo	del
atardecer	que	le	otorga	una	luz	especial	a	la	estatua	de	Colón.	Luego,	cuando
se	despide	de	mí,	deja	en	mis	labios	un	dulce	sabor	a	chicle	de	fresa	con	el	que
amanezco	con	una	sonrisa.	No	la	veo,	pero	a	veces	la	siento;	ella	sigue	aquí	y
ya	no	me	hace	falta	olvidarla.	Su	recuerdo	me	hace	bien.

Después	 de	 meses	 de	 intranquilidad	 y	 cientos	 de	 ataques	 de	 ansiedad
evitando	 pastillas	 y	 tragos	 incontrolados	 de	whisky,	 al	 fin	 he	 encontrado	 un
poco	de	paz	en	el	pequeño	apartamento	donde	entra	muy	poca	luz.	He	vuelto	a
mi	peso	habitual,	estoy	en	forma	y	de	nuevo	puedo	ver	un	ápice	de	brillo	en
mis	 ojos.	 Aunque	 sigo	 fumando	 cigarrillos	 frente	 a	 la	 ventana,	 observando
todo	cuanto	pasa	a	mi	alrededor.

No	 puedo	 decir	 que	 en	 la	 calle	 Santa	 Anna	 nunca	 pasa	 nada,	 porque
mentiría.	 Aquí	 siempre	 pasa	 algo,	 pasa	 de	 todo.	 Veo	 la	 vida	 en	 todas	 sus
formas	y	colores;	da	igual	que	sea	de	día	o	de	noche,	el	ir	y	venir	de	la	gente
hace	que	todo	resulte	más	interesante	y	me	sienta	menos	sola.

Llevo	 una	 vida	 normal.	 Después	 de	 todo	 el	 revuelo	 que	 ocasionaron	 los
crímenes	de	mi	 todavía	marido,	 los	 interrogatorios	a	 los	que	me	sometieron
para	avanzar	en	una	investigación	que	hoy	está	estancada	y	las	entrevistas	que
quisieron	 hacerme	 en	 prensa	 y	 televisión,	 con	 el	 tiempo,	 como	 con	 todo,	 el



mundo	se	olvidó	de	nosotros.
Nadie	 recuerda	 a	 Carlos	 y	 a	 su	 amante;	 ni	 a	 Beatriz,	 la	 falsa	 mossa

d’esquadra	de	Espinelves	que	resultó	ser	mi	aliada	en	el	último	momento;	ni	a
Elsa,	Clara	y	Lucía;	ni	a	mi	cuñado	y	al	Monstruo.	Y,	por	supuesto,	nadie	se
acuerda	de	mí.

Trabajo	 desde	 hace	 cuatro	 meses	 como	 redactora	 en	 una	 revista
especializada	 en	 temas	 paranormales	 y	 crímenes.	 No	 es	 agradable	 escribir
sobre	 muertes	 después	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 pero	 cada	 día,	 al	 llegar	 a	 mi
cubículo,	 trato	 de	 mantener	 la	 mente	 fría	 y	 por	 fin	 estoy	 terminando	 una
novela.	Por	supuesto,	negra,	muy	negra.

Hoy,	 como	casi	 cada	 tarde,	Gabriel	me	ha	venido	a	buscar	 a	 la	 salida	del
trabajo	 para	 ir	 a	 tomar	 un	 café.	 Sus	 horarios	 en	 el	 hospital	 a	 menudo	 son
incompatibles	 con	 los	 míos,	 pero	 valoro	 el	 esfuerzo	 que	 hace	 por	 venir	 a
verme.	Me	gusta,	me	gusta	mucho,	pero	no	puedo	evitar	pensar	que	 tras	 ese
aspecto	 de	 médico	 sonriente,	 atractivo	 y	 agradable	 puede	 ocultarse	 un
maltratador	como	lo	era	Carlos,	o	un	asesino	como	resultó	ser	mi	marido.	Sin
querer,	imagino	un	pasado	oscuro	en	cada	persona	que	se	cruza	en	mi	camino;
me	 sucede	 incluso	 con	 mis	 compañeros	 de	 trabajo.	 No	 soy	 tan	 distinta	 a
aquella	 mujer	 alcohólica	 y	 adicta	 a	 las	 pastillas	 que	 creía	 que	 su	 vecino
Antonio	descuartizaba	cuerpos,	los	metía	en	bolsas	y	los	tiraba	a	la	basura.	Ese
es	el	 infierno	con	el	que	ahora	 tengo	que	convivir:	 la	desconfianza.	Nadie	es
quien	dice	 ser;	 la	persona	que	menos	 te	 esperas,	 aquella	 con	 la	que	duermes
cada	noche	y	convives	a	diario,	puede	ser	un	completo	desconocido	llegado	el
momento.

Gabriel	siempre	me	recuerda	que	se	sorprendió	cuando	le	dije	cuál	era	mi
libro	preferido,	y	ahora	a	menudo	compartimos	fragmentos	de	La	sombra	del
viento	que	significan	algo	especial	para	nosotros.	Hablamos	de	sus	personajes
como	si	en	realidad	existieran,	y	una	parte	de	mí	siente	más	vivo	que	nunca	a
mi	padre	al	tener	a	alguien	con	quien	compartir	el	mundo	creado	por	Carlos
Ruiz	Zafón.	Guardo	el	libro	en	casa	como	si	fuera	un	tesoro,	y	la	nota	que	me
dejó	Víctor	en	el	interior	de	sus	páginas.	Tampoco	quiero	ni	puedo	olvidar	a
Víctor.	Sé	que	una	parte	de	mí	lo	amó	sinceramente	y	puede	que	él	también	me



quisiera	 un	 poco.	 Elsa,	 antes	 de	 coger	 un	 vuelo	 sin	 retorno	 rumbo	 a	 Roma
junto	 a	 su	 hijo,	 me	 repitió:	 «No	 te	 empeñes	 en	 buscar	 respuestas	 a	 todo,
Andrea.	Hay	cosas	que	es	mejor	no	saber.»

Supongo	que	se	refirió	a	qué	había	pasado	con	Carlos	y	la	mujer	pelirroja,
o	cómo	era	posible	que	el	Monstruo	no	muriera	cuando	le	pegué	tres	disparos
en	 el	 pecho.	 Elsa	me	 sugirió	 que	me	 fuera	 con	 ella	 a	 Roma;	 allí	 él	 no	 nos
encontraría.	Y	aunque	fue	una	posibilidad	que	no	descarté	al	principio,	tomé	la
decisión	de	no	desprenderme	de	los	recuerdos	que	tenía	en	este	lugar.

No	le	hice	mucho	caso	a	su	recomendación	de	no	buscar	respuestas	a	todo
en	 esta	 vida,	 aunque	 sí	 me	 he	 desprendido	 de	 todas	 las	 dudas	 que	 aún	 me
quedaron	de	los	pasadizos	secretos	de	un	convento	cuya	existencia	desapareció
hace	 ya	 muchos	 años	 y	 de	 otras	 cuestiones.	 Toda	 información	 puede
complicarnos	la	existencia	e	incluso	ponernos	en	peligro.	Sí	querría	saber,	por
ejemplo,	por	qué	el	anciano	que	vive	enfrente	sale	algunas	noches	al	portal	en
pijama	 y	 enfundado	 en	 una	 bata	 verde	 y	 espera	 durante	 media	 hora.	 Ni	 un
minuto	más,	ni	un	minuto	menos.	Se	queda	quieto	como	una	estatua	y	deja	que
las	 agujas	 del	 reloj	 avancen	 sin	 prisa.	 O	 por	 qué	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la
madrugada,	 todos	 los	 viernes,	 una	 joven	 de	 unos	 veinticinco	 años	 deja	 una
rosa	blanca	siempre	en	el	mismo	punto	del	suelo.	Es	posible	que	ellos	también
me	 vean	 a	 mí.	 Tal	 vez	 solo	 mi	 sombra	 en	 la	 penumbra	 y	 el	 humo	 de	 mi
cigarrillo,	lo	cual	me	gusta,	porque	me	hace	sentir	misteriosa.	Casi	tanto	como
lo	fue	para	mí	la	figura	que	veía	de	noche	en	Espinelves,	un	pueblo	al	que	no
pienso	volver.	Ahora	mi	sitio	vuelve	a	ser	Barcelona.	El	bullicioso	centro;	las
estrechas	calles	del	barrio	gótico	cubiertas	de	una	niebla	espesa	en	invierno	y
estas	 cuatro	 paredes	 que	 me	 protegen	 por	 la	 noche,	 donde	 disfruto	 de	 la
compañía	de	mi	gato	negro	sin	nombre.

Gabriel	 y	 yo	 caminamos	 por	 la	 céntrica	 calle	 de	Aragó	 hasta	 desviarnos
por	el	paseo	de	Sant	Joan	para	tomar	un	café	en	nuestro	bar	habitual:	la	Granja
PetitBo.	Las	calles	ya	están	iluminadas	con	motivos	navideños;	se	respira	ese
ambiente	 de	 alegría	 y	 generosidad	 entre	 las	 gentes,	 y	 las	 tiendas	 están
abarrotadas	 de	 aquellos	 que	 no	 esperan	 hasta	 el	 último	momento	 para	 hacer



sus	compras.
La	 pequeña	 y	 familiar	 cafetería	 esta	 tarde	 está	 vacía.	 Saludamos	 a	 la

camarera,	que	nos	 recibe	con	una	sonrisa	y	nos	prepara	un	par	de	cafés	con
leche	mientras	nosotros	nos	sentamos	a	una	de	 las	mesas	de	madera	que	hay
junto	a	la	ventana,	para	contemplar	la	calle	cuando	nos	quedamos	sin	nada	que
decir.

—¿Y	qué,	cómo	llevas	la	novela?
—Pues	no	te	lo	vas	a	creer,	pero	ya	casi	la	estoy	terminando.
—Qué	bien.	¿Y	ya	sabes	cómo	se	va	a	titular?
En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 me	 lo	 pregunta,	 se	 me	 ocurre	 el	 título

perfecto.
—Ella	lo	sabe	—respondo	sin	dudar.
—¿Y	por	qué	este	título?
—Porque	pienso	que,	en	el	 fondo,	 todos	sabemos	más	de	 lo	que	creemos,

mucho	más.
Gabriel	me	 sonríe	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 contemplando	 la	 animada

calle.
—Hoy	 hace	 un	 año	—me	 recuerda	Gabriel	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿Cómo

estás?
—Bastante	bien,	tratando	de	no	pensar	en	el	aniversario	—le	respondo	con

una	triste	sonrisa.
—Y	yo	soy	tan	cafre	de	recordártelo.
—No	pasa	nada.
—¿Sabes	algo	de	Elsa?
—No.	Hoy	 es	 el	 primer	 cumpleaños	 de	Víctor	—recuerdo,	 forzando	 una

sonrisa	e	imaginando	a	Elsa	con	una	gran	tarta,	mientras	sopla	la	velita	junto	a
su	precioso	bebé.

—Cómo	pasa	el	tiempo	—suspira	Gabriel.
Sé	 que	 quiere	 preguntarme	 si	 tengo	miedo	 de	 volver	 a	 ver	 al	Monstruo,

aunque	la	respuesta	sea	más	que	evidente.	Cuántas	veces	me	ha	dicho	que	me
traslade	a	su	apartamento	aun	sin	tener	una	relación	sentimental	con	él...	¿Por



qué	se	ha	empeñado	en	querer	cuidarme	y	protegerme	como	lo	hizo	Víctor,	a
quien	Gabriel	recuerda	como	aquel	tipo	que	no	se	separó	de	mí	cuando	estaba
en	coma?	Debo	de	ser	una	mujer	que	 transmite	 tanta	pena,	mal	que	me	pese,
que	las	personas	con	buen	corazón,	como	creo	que	es	Gabriel,	sienten	el	deber
de	estar	conmigo.

—No	volverá.	Él	no	va	a	volver.
—¿Dónde	crees	que	está?	—se	atreve	a	preguntar	Gabriel.
Me	encojo	de	hombros.	Ojalá	supiera	la	respuesta,	por	el	hecho	de	querer

saber.	 O	 lo	 mejor	 es	 ignorarla,	 porque	 saber	 demasiado	 tiene	 también	 sus
consecuencias.	Tal	y	como	dijo	Elsa	un	día:	«A	veces	es	mejor	no	mirar	por	la
ventana.»

Dos	 horas	 más	 tarde,	 Gabriel	 me	 acompaña	 a	 casa.	 Siempre	 discreto	 y
respetuoso,	me	sonríe	y	se	acerca	a	mi	cara	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.
Esta	vez,	después	de	tanto	tiempo,	doy	un	paso	más	allá	y	busco	sus	labios	para
saber	qué	se	siente	al	besarlos.	Saben	a	café,	se	entremezclan	con	mi	aliento	a
tabaco	que	no	parece	importarle	a	pesar	de	estar	totalmente	en	contra	del	vicio.
El	 acercamiento	 resulta	 agradable	 y,	 al	 separarnos,	 ambos	 sonreímos	 al
habernos	descubierto	un	poco	más.	Gabriel	suspira	y	sonríe	mirando	hacia	el
portal.

—Porque	esta	noche	me	toca	guardia	en	el	hospital,	si	no	te	obligaría	a	que
me	dejases	entrar	en	tu	apartamento.

—Mañana.
Le	guiño	un	ojo	e	introduzco	la	llave	en	la	cerradura	de	la	diminuta	puerta

de	madera	mientras	observo	cómo	Gabriel	se	aleja	calle	abajo	en	dirección	a
la	avenida	Portal	de	l’Àngel.

El	 desagradable	 vecino	 Gregorio	 está	 vaciando	 el	 buzón.	 Tontamente
recuerdo	el	día	lluvioso	en	el	que	descubrí	la	obscena	carta	que	Nico	le	había
mandado	a	Elsa	desde	el	bufete	de	abogados	donde	 lógicamente	no	volvió	a
aparecer.	 Como	 siempre,	 nos	 ignoramos	 y	 subo	 lo	 más	 rápido	 posible	 las
escaleras	que	conducen	a	mi	apartamento.	Saludo	a	mi	gato	negro	sin	nombre
que	me	viene	 a	 recibir	 a	 la	 entrada;	 cojo	 el	 libro	de	 la	 estantería	y,	 antes	de



ponerme	 a	 escribir,	 leo	 una	 vez	más	 la	 dedicatoria	 de	mi	 padre.	 Sus	 sabias
palabras	 que	 estoy	 tratando	 de	 cumplir	 a	 rajatabla	 y	 que	 hoy	 en	 día	 puedo
volver	a	ver	gracias	a	Víctor:

Quiero	pedirte	que	seas	feliz,	aunque	vivirás	momentos	para	todo,	y	los
peores	serán	los	que	te	harán	fuerte.	Al	final,	recordarás	solo	los	buenos,
créeme.	Aquellas	personas	a	las	que	amaste	y	te	amaron;	las	risas	por	las
cosas	sencillas	de	la	vida	y	los	momentos.	Momentos.

Vivir	 el	 momento.	 De	 eso	 se	 trata.	 De	 algo	 tan	 sencillo	 como	 vivir	 el
momento.

Mientras	ella	pensaba	si	abría	las	ventanas,	vino	la	vida	y	tiró	la	pared.

—Solo	un	capítulo	más	—le	digo	a	mi	gato	sin	nombre,	sin	parar	de	teclear.
Pero	suele	no	rendirse.	Trepa	por	mi	pierna	hasta	situarse	encima	del	teclado,
mirándome	 con	 sus	 enormes	 y	 profundos	 ojos	 verdes	 reclamando	 algo	 de
comer—.	Vale.	Tú	ganas.	Basta	por	hoy.

Apago	 el	 ordenador.	 Es	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 la	 hora	 en	 la	 que	 suelo
fumar	 un	 cigarrillo	 asomada	 a	 la	 ventana	 abierta	 para	 contemplar	 la	 noche
oscura	de	la	calle	Santa	Anna	antes	de	irme	a	dormir.	Mentiría	si	dijera	que	no
me	 apetece	 una	 copita	 de	 whisky,	 pero	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 compro
alcohol.

El	vecino	de	enfrente,	vestido	en	pijama,	con	zapatillas	de	andar	por	casa	y
su	inseparable	bata	verde,	está	quieto	en	el	portal.

Un	par	de	borrachos	caminan	tambaleándose	en	silencio.	Uno	de	ellos,	con
una	botella	de	cerveza	mala	en	la	mano,	se	detiene	a	vomitar.

Una	pareja	camina	lentamente	por	la	calle,	como	si	el	resto	del	mundo	no
importara.	Conozco	esa	sensación,	aunque	ya	hace	mucho	tiempo	que	no	la	he
vuelto	a	experimentar.	Cuando	le	doy	la	última	calada	al	cigarrillo,	se	me	hiela
la	sangre	al	comprobar	que	alguien	me	observa	desde	una	esquina.	Una	figura
oscura	cuyo	rostro	no	puedo	distinguir	en	la	noche	porque	está	muy	lejos	de
las	 farolas	 que	 alumbran	 la	 calle.	 Fuma	 y	 estoy	 convencida	 de	 que,	 si	 se
pusiera	 a	 caminar,	 cojearía	 de	 la	 pierna	 izquierda.	 Niego	 con	 la	 cabeza,
intentando	 convencerme	 de	 que	 es	 imposible	 y	 que	 solo	 es	 fruto	 de	 mi



imaginación.
El	aniversario	me	está	sugestionando.
Cierro	 la	 ventana	 y	 voy	 hasta	 la	 puerta	 para	 asegurarme	 de	 que	 está	 bien

cerrada.	Me	voy	al	dormitorio,	me	meto	en	la	cama	y	apago	la	luz.	Me	temo
que	será	una	noche	muy	larga	y	aunque	el	despertador	suene	a	las	siete	de	la
mañana,	y	sepa	que	necesito	descansar	para	rendir	correctamente	en	el	trabajo,
me	va	a	costar	conciliar	el	sueño.

Un	 tic	 nervioso	 se	 apodera	 de	mis	 dedos,	 que	 creen	que	 la	manta	 son	 las
teclas	de	un	piano.

Miro	hacia	el	 techo,	dándole	vueltas	a	 la	cabeza	sobre	lo	que	mi	mente	ha
querido	mostrarme.	 Una	mala	 jugada	 a	 pesar	 de	 no	 atiborrar	mi	 cuerpo	 de
pastillas	y	alcohol;	a	pesar	de	estar	más	cuerda	que	nunca,	las	visiones	suelen
ser	habituales	después	de	una	experiencia	traumática	como	la	que	viví	hace	un
año.

«Es	por	culpa	del	aniversario	—me	digo	pasados	unos	minutos—.	Eso	es,
es	por	culpa	del	aniversario»,	repito,	tranquilizándome	por	momentos	a	pesar
del	mal	presentimiento	que	sigue	acechándome	y	que	trato	de	ignorar.

Todo	se	vuelve	oscuro
Siento	una	presión	en	el	lado	vacío	de	la	cama.	La	sonrisa	al	pensar	que	mi

gato	negro	sin	nombre	ha	venido	a	acostarse	conmigo	desaparece	al	ver	una
melena	negra	más	larga	de	lo	que	la	recordaba	y	un	torso	desnudo	que	está	de
espaldas	 a	 mi	 lado,	 con	 unas	 cicatrices	 profundas	 y	 violáceas	 que	 antes	 no
estaban	allí.

Paralizada,	 trato	de	agilizar	mi	mente	aún	dormida,	pensando	en	qué	es	lo
que	puedo	hacer	para	huir	del	Monstruo,	que	no	sé	cómo	ni	cuándo	ha	entrado
en	mi	casa	y	en	mi	cama.

«No	ha	sido	tan	buena	idea	volver	al	lugar	del	que	huiste,	¿verdad?»	Es	la
voz,	que,	después	de	un	año	en	silencio,	vuelve	a	visitarme,	recordándome	una
vez	más	 lo	 estúpida	 que	 soy.	Despacio,	 retiro	 la	manta	 de	mi	 cuerpo	 con	 la
intención	de	salir	corriendo.	Pero	no	me	da	tiempo.	Estoy	atrapada	y,	aunque
aún	no	lo	sepa,	ya	estoy	muerta.



Él	se	da	la	vuelta,	tiene	en	la	mano	una	enorme	jeringuilla	que	va	a	penetrar
en	mi	piel.	Su	 rostro	no	 es	 el	mismo	que	un	día	 conocí.	Los	ojos	hoy	 están
hundidos	 y	 una	 cicatriz,	 similar	 a	 las	 que	 tiene	 en	 la	 espalda,	 destaca	 en	 la
mejilla	derecha.	Sonríe,	emite	un	sonido	gutural	y	niega	con	la	cabeza	antes	de
hablar,	disfrutando	del	momento	y	de	mi	mirada	atónita	y	horrorizada.

—Hogar,	dulce	hogar.	¿Cómo	quieres	que	acabe	esta	historia,	Andrea?
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