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SALVATE TU,
YO YA ESTOY MUERTA

El Monstruo esta cerca, lo noto.

En el interior de mi cerebro, martilleos y risas absurdas quieren jugar
conmigo y volverme loca.

Tengo una venda en los ojos, y no puedo desatarla con las manos tan
entumecidas.

Es un lugar mintsculo y claustrofébico, apenas puedo respirar.

El suelo y las paredes estan frios y humedos, siento escalofrios; quiero
ponerme en pie, pero me tiemblan demasiado las piernas.

He intentado gritar pero ha sido en vano: mis cuerdas vocales se han
quedado sin fuerzas.

No es la primera vez que el cuerpo no me pertenece, pero si es la ocasion
en la que mas miedo me da.

Tendria que haber dejado a un lado mi obsesion por la oscuridad del alma y
huir, mucho antes de descubrir la carta.

Ahora ya no tengo escapatoria.

Querria volver a olvidar.

Doy vueltas sobre mi misma, intento protegerme con mi propio cuerpo.

:Estoy muerta? ;Asi es la muerte?

«Ya quisieras estar muerta», me dice la voz, esa que desapareci6 hace un
tiempo; siempre hiriente, siempre realista y sarcastica.

Si muevo la mano solo un milimetro mas puedo volver a tocar esa mano
fria y viscosa, como si estuviera en estado de descomposicion. No sé quién hay
a mi lado, acompafiandome en esta pesadilla; pero, en el caso de que sea una
persona, esta muerta. Porque aqui huele a muerte por todos y cada uno de los
rincones que no puedo ver.



La ha matado el Monstruo, vete a saber cuando. Y estoy segura de que en
unos minutos también me va a matar a mi.

Deseo con todas mis fuerzas mitigar de alguna forma el terror que siento.

Quiero hacer desaparecer los martilleos y las risas.

Debo salir antes de que el Monstruo vuelva.

Finalmente consigo ponerme en pie y con desesperacion voy palpando las

paredes humedas buscando una salida, alejandome tanto como puedo de esa
mano.

Intento comunicarme con mis pesadas piernas para que dejen de temblar,
decirles que las necesito, aqui y ahora, porque tengo que huir a alguna parte,
hacia mi salvaciéon.

Pero nada sale nunca como lo planeo. Nada.

Una llave se introduce en el cerrojo de una puerta. Ya ha entrado, ya esta
aqui. Noto que me observa, su risa resuena como un eco de ultratumba.

—¢Por qué, Andrea? ;Por qué? —pregunta con fingida condescendencia.

Esa voz. Esa voz.

Un objeto punzante me golpea fuertemente en la cabeza y me quedo tendida
en el suelo.

El martilleo y las risas desaparecen.

Estoy segura de que en poco tiempo dejaré de respirar.

—Me duele... —le digo con las pocas fuerzas que me quedan, apenas en un
murmullo, buscando absurdamente algo de piedad.

El Monstruo no contesta. En silencio, se agacha junto a mi. Su aliento
desprende toda la maldad que anida en su alma; esa maldad que no supe ver.

Me arranca la venda de los ojos para que lo mire por ultima vez.

En mis ultimos segundos de vida me pregunto si realmente conocemos a
quienes nos rodean.



PRIMERA PARTE

Cerrar los ojos no va a cambiar nada.

Nada va a desaparecer

simplemente por no ver lo que esta pasando.
De hecho, las cosas seran aun peor

la proxima vez que los abras.

Solo un cobarde cierra los ojos.

Cerrar los ojos y taparse los oidos

no va a hacer que el tiempo se detenga.

Haruki Murakami



ANDREA

Lunes, 8 de junio de 2015

El aniversario

Hoy es mi aniversario. No cumplo afios, ni coincide con el dia de mi boda o
algo por el estilo. Hoy se cumplen dos afios desde que sali de la prision en la
que se convirtio nuestro apartamento de la estrecha calle Santa Anna, en
Barcelona, para entrar en otra jaula que pensé que seria mi salvacion. Pero no
lo fue; solo consigui6 alejarme atin mas de todo.

Sé que Nico, mi marido, aun me culpa por haberme encaprichado de aquel
asfixiante apartamento que, aunque lo reformamos a nuestro gusto, se
convirtio en la peor decisién que podriamos haber tomado. Quizas hasta me
odia por haber tenido que vivir durante afios en un lugar en donde todos los
vecinos nos dieron la espalda. Ademas, el sol nunca hacia acto de presencia y
nos agobiaba tener que encender las luces para alumbrar el salon. Suciedad,
borrachos gritando en la calle a las tres de la madrugada, turistas...

Insisti en ir a vivir alli por ser uno de los escenarios emblematicos de la que
para mi es una de las mejores novelas de todos los tiempos: La sombra del
viento, de Carlos Ruiz Zafén. Alli, en esa misma calle, haciendo esquina con la
emblemética avenida Portal de 1’ Angel, vivia su protagonista, Daniel Sempere,
y no podia dejar de imaginar que podria ser capaz de traspasar el papel escrito
y viajar hacia los afios cuarenta en busca de ese momento en el que el joven
devora la novela ficticia de Julian Carax con tanta intensidad como lo hacia yo
cada vez que me sumergia en las paginas del libro.

Me preguntaba si Daniel Sempere también vivia este tipo de calamidades en
sus tiempos; y entonces me reia de mi misma al reconocer que me estaba
volviendo loca: Sempere no existia; tampoco su piso, aunque a menudo me
daba por imaginar que Zafén se habia inspirado en el mio. Pero lo que si es
seguro es que Sempere no tenia que soportar todas las quejas de mi marido,
que nunca supo la importancia que tenia ese libro para mi; ese ejemplar en



concreto, que desaparecio entre el centenar de cajas de la mudanza cuando
dejamos el apartamento. Aun tengo la esperanza de encontrarlo, porque lo
necesito, a pesar de tener cada capitulo grabado en mi mente.

«[...] y caminabamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de
ceniza y un sol de vapor.»

Cuantas veces sofié con el momento en el que, con mi mano entrelazada a la
de Nico, lo llevaba a conocer el Cementerio de los Libros Olvidados,
haciéndole prometer que guardaria el secreto. Qué estipida me siento a veces
por no saber distinguir la mentira de la verdad, la ficcion de la realidad...

No sé en qué momento empecé a mezclar alcohol con pastillas para dormir,
en qué momento inicié mi declive hacia los infiernos. En realidad si lo sé, pero
he preferido olvidarlo porque duele demasiado. A veces lo recuerdo, solo a
veces.. y entonces me repito «La vida es demasiado valiosa para
desperdiciarla». Pero vuelvo a la realidad y se me olvida ese lema, que antes,
hace muchos afios, era casi como un mandato que cumplia a rajatabla.

Nico ganaba lo suficiente como para mantenernos con comodidad a los
dos, asi que me empefié en escribir novela negra, algo que me tenia encerrada
en casa noche y dia sin conseguir ni una linea que valiera la pena. Ademas, nos
habiamos alejado de nuestros amigos poco a poco, aun no sé por qué, y la
unica persona con quien me relacionaba era nuestra vecina Clara, que con sus
frecuentes visitas a casa me hacia ver que no era una fracasada, sino una
persona con sueflos y objetivos que algin dia, aunque ese momento aun
tardara en llegar, brillaria con luz propia sin tener que depender de mi marido
ni de nadie.

Clara era especial. Era tres afios mayor que yo y vivia en compafiia de dos
gatos. Era increiblemente atractiva, alta y esbelta, con esa hermosa melena
rubia; de ese tipo de personas que yo siempre he envidiado y que con solo
entrar en un lugar lo iluminan todo con su radiante sonrisa.

Muchas veces la echo de menos. Otras veces la olvido.

Las ultimas personas que vimos a Clara con vida fuimos Nico y yo.
Normalmente nos gustaba salir a cenar los tres al restaurante La Lluna, situado
cerca de casa. Su luminoso salén nos transportaba a los afios veinte y éramos



grandes aficionados a su crema de calabaza y al delicioso salmon al vapor con
ravioli cremoso de brocoli. Sin embargo, esa noche, Clara nos invitd a su
apartamento y cenamos unas pizzas; luego Nico y yo nos fuimos a dormir y
ella se quedd con sus gatos.

Al dia siguiente, nos despert6 la sirena de los coches de la policia que
aparcaron frente a nuestro edificio. Aunque la presencia policial en el barrio
era muy frecuente debido a robos o peleas, tuve un mal presentimiento desde
el principio, y me vino a la mente el ultimo momento en el que vi a Clara,
cuando me despedi de ella la noche anterior: me mir6 fijamente a los ojos, me
dedico una media sonrisa que me parecié la mas triste que habia visto en mi
vida y, queriendo decir algo muy distinto a un simple «Buenas noches», se
limit6 a acariciar mi hombro en un gesto carifioso de despedida.

Al salir al rellano, mi mal presentimiento se confirmd: el apartamento de
mi amiga estaba acordonado y un policia sostenia a los dos gatos, que
maullaron pidiéndome ayuda en cuanto me vieron.

—iEllos, ellos fueron los ultimos que la vieron! —gritd, sefialandonos, el
sefior Gregorio, que vivia enfrente de Clara y conocia todos y cada uno de los
movimientos de su joven y atractiva vecina.

—¢Q-qué ha pasado? —pregunté Nico, tan confuso como yo.

—Aun no lo podemos confirmar, pero parece ser que su vecina ha muerto
por una sobredosis de heroina que le ha provocado un paro cardiaco —nos
respondi6 otro de los policias.

—¢:Como? —pregunté alarmada y atin medio dormida—. Eso es imposible,
Clara es... No, joder. Clara era la persona mas sana del mundo —acerté a decir,
ante la mirada reprobatoria de Gregorio, como si yo tuviera algo que ver en
lo sucedido.

Ocurri6 la madrugada del lunes 15 de abril; han pasado poco mas de dos
afos y ha sido la tragedia que ha marcado mi vida para siempre.

La policia interrog6 a todos y cada uno de los vecinos y con mas insistencia
a Nico y a mi, ya que, efectivamente, habiamos sido los ultimos en ver con
vida a Clara, aunque en ningin momento fuimos sospechosos de nada. En el
momento de la muerte de Clara, estabamos durmiendo placidamente y, aunque



no podiamos demostrarlo, nuestra visible tristeza por lo sucedido lo
demostraba.

Nico, al ser abogado y miembro de un prestigioso bufete, pudo indagar
entre sus contactos, y asi nos enteramos poco después de que, tras la autopsia y
la casi inexistente investigacion, determinaron que fue una muerte accidental.
Segun ellos, no habia nadie involucrado en su muerte; sin embargo, yo me
negaba a creer que eso fuera cierto.

No, qué va. Podian engafiarse a si mismos, podian engafar al resto, pero
siempre pensé que alguien habia entrado en mitad de la noche en el
apartamento de Clara, acabando con su vida de una forma cruel y a la vez muy
bien preparada, sin cometer un solo error. Sin embargo, para la policia, lo mas
comodo era pensar que Clara era una drogadicta.

Recuerdo también que en su funeral lloré como nunca, y Nico tuvo que
llevarme a casa sin poder ir al cementerio; y a lo largo de estos dos afios, en
soledad, 1o he seguido haciendo cada vez que pienso en ella.

Pero ese no fue el fin de la historia, porque poco después los vecinos
empezaron a hacernos la vida imposible. Mas de uno creyo, al igual que yo,
que alguien habia matado a Clara, pero nos culparon a nosotros y se dedicaron
a escribir con pintura roja en nuestra puerta palabras tan soeces como «Hijos
de puta» o «Monstruos».

Fue entonces cuando empecé a convertirme en quien soy ahora. Imagino
que a Nico también le marc6 la muerte de Clara y sus consecuencias, aunque
de forma distinta; es como si siempre lo observara todo desde la lejania y no
le tocara de manera tan profunda y directa como a mi.

Para dejar atras nuestro pequefio y tormentoso apartamento, donde llegué a
temer por la seguridad de mi marido y por la mia, nos mudamos a esta
remodelada urbanizacion a las afueras de Matar6 construida en el afio 1965,
con sus idénticas y monoétonas casitas de ladrillo rojo de dos plantas y
abundante naturaleza alrededor, buscando un refugio tranquilo donde poder
formar una familia y alejarnos de lo que aun considero el infierno de
Barcelona.

Pero las cosas no fueron mejor; y el bebé no llegaba. Durante los primeros



meses estuve tomando acido folico y adaptando mi alimentacién a las nuevas
circunstancias. Pero lo que Nico no sabe es que me he convertido en una
asquerosa adicta a los tranquilizantes, que me estan destrozando el cuerpo y
que son, estoy convencida, los que me impiden crear una nueva vida en mi
interior.

Y hoy es el aniversario de nuestra llegada a esta urbanizacion, donde mis
suefios se vieron truncados al darme cuenta de que, a veces, la felicidad no
tiene nada que ver con el lugar en el que vives o las personas que te rodean.
Casi siempre depende de ti. Si ti no estas bien, no lo estaras en ningun sitio y
mucho menos con nadie. No puedes cambiar ni tu interior ni tus recuerdos.
Qué pena me da Nico... qué pena me doy yo.

Ya lo decia Zafon: «Hay peores carceles que las palabras.»

Como cada manana desde hace dos anos, observo la rutina del vecindario
desde la discreta ventana de mi cocina. Saboreando el café que me acabo de
servir. Quiero saber si la hermana octogenaria de la sefiora Dolores, que esta a
punto de ir a hacer la compra, ha muerto o no. Mi imprevisible y serio vecino
que vive dos casas mas abajo —y que, segtin me dijo la sefiora Dolores, se
llama Antonio y tiene cincuenta y tantos aflos—, como siempre hace una o dos
veces al mes, ha lanzado una de sus enormes y pesadas bolsas de basura al
contenedor. Lo hace con discrecion, mirando hacia un lado y hacia el otro, sin
saber que yo soy la unica que lo vigila de cerca. Me gustaria saber qué habra
dentro de esas bolsas para que pesen tanto. No me atrevo a preguntarselo,
porque nunca he hablado con él.

Maria y Carlos, su marido, se dan un beso en la puerta de su casa; estan tan
enamorados... El, siempre tan correcto y con actitud reservada, tan pulcro y
bien afeitado; ella, con esa elegancia natural, perfectamente arreglada desde
primera hora de la mafiana. El acaricia la media melena negra y sedosa de
Maria y se dirige hacia el coche, desde donde se gira y hace un tltimo gesto de
despedida; ella le sonrie mostrando su dentadura perfecta mientras acaricia su
vientre disimuladamente.

Alicia, siempre absorta en su mundo, hace footing con los cascos puestos.
Tras ella, su perro Matias —al que quiere mas que a Ismael, el nuevo chico



que acaba de instalarse a vivir con ella—, corre a gran velocidad moviendo su
larga lengua de un lado a otro. Federico, un hombre sabio de ochenta y tantos
afios, les da de comer a unos cuantos gatos callejeros en la esquina por donde
Carlos, con su coche, acaba de desaparecer, y Alicia, a paso rapido, también.
Mi imaginacion empieza a divagar e imagino a la joven Alicia y a Carlos
liados, engafiando a sus respectivos y viviendo una térrida relacion a
escondidas.

Maria, que acaba de sacar unas cuantas cartas del buzén, me saluda agitando
exageradamente la mano izquierda y yo le respondo ladeando la cabeza y
sonriendo. Es la tnica que conoce mi aficion por el espionaje desde la
comodidad de mi cocina. Nadie, salvo ella, conoce mi secreto. Y parece no
importarle.

Esta es una calle tranquila, repleta de pinos y arbustos que separan las casas
de una pequefia urbanizacion como cualquier otra, donde nunca pasa nada.

«Aqui nunca pasa nada —me dijo un dia Maria—. Pero, si pasara, ti lo
sabrias; y nadie se libraria de ir a prision en el caso de que le diera por
asesinar a alguien.»

jHacia tiempo que no me reia tanto! En ese momento pude visualizar al
viejo Federico con una de las escopetas de caza que sé que guarda en su garaje
acabando con la vida de la sefiora Dolores, harto de que ella ponga el volumen
del televisor demasiado alto de madrugada. O al rarito de Antonio
envenenando a la joven Alicia porque su perro ha descubierto qué era lo que
habia en una de las bolsas de basura que tanto me inquietan y me obsesionan.
Ademas, muchas tardes, carga con dos abultadas maletas que pone en el
maletero del coche antes de salir discretamente hacia vete a saber donde. ;Es
Antonio un asesino descuartizador? Algun dia, en la oscuridad de la noche,
cuando las luces se apaguen y todos duerman, saldré a la calle y abriré una de
las bolsas. Quiza no descubra nada importante o interesante. Quizas encuentre
dentro cachitos de carne humana podridos. Supongo que lo mejor seria que
dejara de obsesionarme con el pobre Antonio y pensara que su seriedad no es
mas que el fruto de la soledad y claustrofobia que se siente muchas veces al
vivir aqui.



Aparentemente, es un lugar agradable y de ensuefio, pero poco a poco te
encierra y te atrapa como si de una jaula se tratase. Cada vez da mas pereza
coger el coche e ir hasta el centro de Barcelona, a tan solo media hora de aqui,
pero tan lejos en mi pensamiento. Siempre la misma gente, siempre la misma
angustia, la misma locura de ver diariamente esas caras que muestran una
historia muy diferente de la que ocultan.

A nuestra calle le falta algo que le sobra a la de atras: nifios. Sus risas se
oyen a lo lejos; asi como sus berrinches y los gritos histéricos de sus padres,
que a menudo no saben como lidiar con los tipicos conflictos infantiles a los
que se enfrentan. Supongo que deben de saber que tienen suerte, pero tal vez no
lo piensen a menudo. Ojala tuviera a un renacuajo correteando por aqui,
rompiéndome jarrones, despertindome los fines de semana a las siete de la
mafiana, escondiéndome utensilios de cocina o poniendo en peligro su vida
colgandose de la lampara del saldn. Lo que daria yo por saber si heredaria mis
ojos azules y mi cabello castafio; o, por el contrario, quiza tendria ese
atractivo salvaje de Nico. Ignoraria mi querida ventana, esa que ahora, con el
calor infernal del verano y mi imposibilidad de dormir bien, me atrapa durante
horas. Con un nifio en casa no me obsesionaria con las bolsas y maletas de
Antonio o con el feliz matrimonio de Carlos y Maria.

Me he hinchado como un globo por culpa del &acido folico, los
tranquilizantes y el alcohol, y duermo mal desde hace tanto tiempo que ya ni lo
recuerdo. De hecho, «dormir mal» no seria exactamente la expresion, porque
apenas puedo conciliar el suefio, a pesar de las pastillas. Cierro los ojos Yy,
como si de una tradicion se tratara, me desvelo al momento para contemplar
durante toda la noche el cabello negro y despeinado de Nico dandome la
espalda. A veces me aburro y voy hasta mi estudio con la intencion de escribir,
pero, en la mayoria de las ocasiones, bajo hasta la cocina donde se esta mas
fresquito y miro a través de la ventana la frialdad de la oscura noche estival.
Pienso en lo culpable que me siento, porque sé que Nico desea tanto o mas que
yo un hijo que no puedo darle. Hace un tiempo hablamos de la posibilidad de
realizar una fecundacién in vitro, aunque siempre he tenido un resquicio de
esperanza y pienso que en cualquier momento podria quedarme embarazada de
forma natural. El problema ahora es que desde hace dos meses Nico no quiere



hacer el amor. Me rechaza como si fuera una completa desconocida; parece
estar apartandome de su vida, y lo peor de todo es que yo no puedo imaginar
la mia sin él.

Nos conocimos hace diez afios, cuando yo era una ingenua de veintitrés y él
un guaperas de veinticinco. Estabamos cada uno con nuestro grupo de amigos
en la entrada de un cine, y tanto él como yo no nos poniamos de acuerdo con
la pelicula que querian ver nuestros amigos. Nico se dio cuenta de que me
ocurria lo mismo que a él, asi que se acerco y, con su sonrisa burlona y un
poco chulesca, y esa mirada algo gamberra de ojos rasgados color miel, me
propuso que entraramos juntos a ver la peli: «Creo que nuestros gustos son un
poco mas selectos.» Y asi acabamos €él y yo, dos completos desconocidos, en
una sala vacia disfrutando de la pelicula Elsa y Fred, mientras el resto del
mundo engullia palomitas deleitindose con los musculos de Brad Pitt y los
ojazos de Angelina Jolie en Sr. y Sra. Smith.

Hace tiempo que dejé de quedarse con la mirada suspendida mientras me
observaba; hace tiempo, demasiado, que no oigo su voz ronca —«Eres tan
preciosa..»— después de un orgasmo infinito mientras yo, extasiada, acaricio
su tez morena y su cabello revuelto. Demasiado tiempo hace que Nico no vive
por mi. Ya no es el hermoso héroe que conoci.

Oigo que baja las escaleras.
—Hola —saluda secamente.
—Hola —repito sin mucho entusiasmo.

—¢Qué vas a hacer hoy? —pregunta. Se sirve una taza de café y coge una
tostada.

—Tengo cita con la ginecologa... Podrias venir —sugiero, mirandolo
fijamente para ver si asi consigo que €l haga lo mismo. «jEstoy aqui! jMirame!
¢Por qué no me miras como antes? ;Por qué has dejado de hacerme sentir la
mujer mas especial del mundo?»

—¢Para queé?

—Para ver qué decidimos, Nico, si hacemos la in vitro o no.
—Decide ti. Haz lo que quieras —contesta con indiferencia.
Y va a ducharse.



Poco tiempo atras, me habria dado un beso antes de darme los buenos dias.
Ahora, solo un saludo seco desde la distancia; y solo me besa si yo se lo pido
cuando esta a punto de salir de casa. Y, sinceramente, no me gusta ser una
mujer florero que tiene que ir detras de su marido para conseguir un beso a
modo de premio. ;En esto me he convertido? ¢En serio? Es una maldita broma
pesada.

«Te odio. Te odio. Te odio», dice una vocecita en mi cabeza, que hace que
de repente tenga ganas de mezclar alcohol con pastillas en su presencia. Su
comportamiento me hace pensar que si sabe algo de mi adiccién, y que me
odia por ello. Cuando €l esta en casa, controlo la dosis. Cuando se va de viaje,
todo cambia y no tengo control.

Una noche en la que Nico estaba en Zaragoza por un asunto del bufete,
Maria vino a cenar a casa, y cuando ella se fue logré evadirme de todo,
olvidarme incluso de quién soy. No sé como demonios acabé tirada en el
garaje desnuda. Tampoco sé como me hice un corte profundo en el labio ni
por qué tenia un moraton en la frente. Sin embargo, la sensacion de sufrir
lagunas en mi mente me conquistd por completo. Desde entonces, deseo que
Nico viaje mas y me deje sola para no tener que medir los medicamentos que
ingiero. La locura es una adiccion peligrosa, pero la tnica que ahora mismo
puede salvarme.

El tiene su rutina. Sale de casa, se va al bufete, en el centro de Barcelona, y
vuelve absorto en sus asuntos. Mis dias son distintos: practicamente paso todo
el dia en casa, creando historias en mi mente que no sé todavia hacia dénde
iran, esperando alguin dia poder verlas reflejadas en papel; y mi unica
distraccion es contemplar la vida ajena, para asi dejar de pensar que la mia se
va al garete.

Reprimo las lagrimas por la indiferencia de Nico y vuelvo a fijar la mirada
a través del cristal de la ventana. Son las ocho de la mafiana y la mayoria de
mis vecinos se han ido a trabajar. Dentro de cinco minutos aparecera Alicia
con Matias finalizando su rutina deportiva o el escarceo con Carlos que solo
existe en mi mente, para asi llegar puntual al trabajo. Maria quiza coja el coche
para ir a hacer la compra a las nueve; la sefiora Dolores, que tiene el jardin



mas bonito y cuidado de la calle, regara las rosas a las diez y media y Federico
saldra de casa para decirle: «jAy, Dolores! Qué suerte tenerte en esta calle, los
jovenes de hoy en dia no quieren saber nada de flores.» Es cierto. Los jardines
del resto de las casas son sosos, a duras penas cortamos el césped los fines de
semana y salvamos la vida como podemos a los pocos arboles frutales que ya
estaban plantados cuando vinimos a vivir aqui.

A mi vecino Antonio no se le volvera a ver el pelo hasta las siete de la tarde
en que, como siempre, con las dos maletas, cogera el coche y se ira hacia un
destino que desconozco. Y me prometo que esta sera «la noche»: hoy
desenmascararé al misterioso vecino que, en realidad, es un asesino en serie.
Pero es algo que pienso cada dia al despertar y que luego, al atardecer, nunca
me atrevo a llevar a cabo; esto no es una pelicula de serie B de las que echan a
las cuatro de la tarde los fines de semana.

Y yo seguiré en casa, intentando unir palabras que tengan sentido para
finalizar mi novela, mientras mi marido esta encerrado en su despacho de la
calle Muntaner, con una secretaria que seguro que es mas joven que yo y
también mucho mas guapa.

Nico vuelve a entrar en la cocina ya con el abrigo puesto.

—¢A qué hora llegaras hoy? —Ile pregunto, dando un ultimo sorbo a mi
café.

—Intentaré venir pronto, hoy llega Victor.

—¢ Victor?

—Mi hermano.

—¢:Como que viene tu hermano?

—Te lo dije la semana pasada, Andrea. Se quedara en casa unos dias.

No me lo dijo. O quiza si y no lo recuerdo.

—Pero vive en San Francisco, ¢no? ; Viene de vacaciones?

—No, creo que lo ha dejado todo y vuelve a Barcelona, pero no lo sé con
seguridad —informa Nico—. Sera solo por unos dias, no pasa nada. Es mi
hermano, ¢vale? Si necesita ayuda, yo estoy aqui.

—¢Necesita ayuda? ;Le ha pasado algo? —pregunto fingiendo estar
alarmada, aunque en realidad me importa un pimiento.



—iNo sé! Solo me pregunt6 si podia quedarse en casa, nada mas. Parecia un
poco nervioso, pero siempre ha sido muy raro, asi que no le di importancia.
Choca mucho con nuestros padres y prefiere quedarse aqui.

—Qué bien —digo ir6nicamente.

—Llegaré pronto, ;vale? Creo que Victor estara aqui sobre las seis.

Me he cansado de pedirle besos de despedida, asi que dejo que se vaya y
mientras lavo las tazas de café miro ausente como Nico se aleja por la calle
con el coche, a sesenta kilometros por hora: una velocidad excesiva, tendria
que ir a treinta.

Solo he visto a Victor dos veces y de eso hace muchos afios. Apenas tiene
contacto con Nico o con sus padres, se llaman una vez cada tres meses y creo
que vive de lo que estudio, arquitectura. Nunca me ha caido especialmente bien
y esa indiferencia que siente hacia la familia es lo que menos me agrada.
Cuando lo conoci me parecio soberbio y en ningtin momento mostré ningun
interés por la pareja de su unico hermano. No me pregunté qué tal estaba, no
se interes6 en saber en qué trabajaba y ni siquiera quiso saber si era de
Barcelona o de cualquier otro lugar del mundo. Es lo tipico que se le pregunta
a alguien a quien acabas de conocer, hasta dudo mucho que recuerde como es
mi cara. En ninguna de las dos ocasiones facilité que yo me acercara a él para
entablar una conversacion; era como si no permitiera a nadie traspasar la
barrera que él solito, y por motivos que desconozco, se ha creado. Un tipo
raro y silencioso, que en estos momentos no me apetece tener en casa.

A pesar de eso, pienso que Nico deberia estar mas unido a Victor. Tampoco
ha sugerido nunca que fuéramos a San Francisco para visitarlo. Siempre he
creido que si yo tuviera hermanos estaria muy ligada a ellos, aunque solo
fuera por el hecho de compartir los mismos genes. Pero ellos no. De hecho,
Nico habla muy poco de Victor.

Pensar en la familia de mi marido me recuerda que hace dias que no hablo
con mi madre... Quiza la llame luego.

Subo con desgana las escaleras, entro en el dormitorio, hago la cama y
recojo la ropa sucia. Acto seguido, me doy una ducha de cinco minutos y me
visto con lo primero que encuentro en el armario, unos simples tejanos y una



camiseta gris. Hace tiempo, no mucho, habria estado media hora frente al
armario decidiendo qué ponerme. Era coqueta, no estaba hinchada como un
globo y me gustaba vestir bien.

«La mujer de un abogado y aspirante a escritora de novela negra debe vestir
con distincion», solia pensar.

Ahora me da igual. Mis ojos azules, un color deseable para los comunes
marrones, carecen de brillo y estan hinchados y ojerosos. Unas arruguitas se
asoman disimuladamente mientras que en la comisura de los labios lo hacen de
manera descarada e hiriente. Deberia haberme cuidado mas, no deberia fumar
tanto y podria haber comprado mas cremas hidratantes de las que suelen
anunciar las famosas en television. Recojo mi cabello maltratado, seco y con
alguna cana indeseable en un mofio que no me queda tan bien como quisiera, y
me empefio en querer dar de si la camiseta, intentando agrandarla para
disimular las lorzas que sobresalen de los tejanos.

Minutos mas tarde, soy yo la que conduce con pereza hasta el centro de
Barcelona para acudir a la consulta de mi ginec6loga, preguntandome si
alguien me ha observado tras alguna ventana indiscreta en la intimidad de su
hogar.

Me apetece huir de la triste sala de espera del hospital, dejar de ver el
horrendo color verde de las paredes y no pisar nunca mas estas baldosas de
marmol gris. Algunas mujeres han entrado antes que yo y en todas he visto ese
brillo especial en los ojos que yo también tuve una vez. Puede que ya estén
embarazadas de pocas semanas o que la misma ginecdloga, que lo tinico que
ha sabido decirme en cada visita es: «Ten paciencia, llegara», les haya dado
esperanzas reales de que a ellas si les llegara el deseado embarazo. Claro que
es posible que se cuiden mas que yo y sean capaces de dejar una peligrosa
adiccion para cumplir con el deseo de ser madres. Yo no he sido capaz, no soy
capaz; y me siento una basura por eso.

Ultimamente se me hace muy dificil ver a una mujer embarazada. Cuando
me topo con alguna, la miro y pienso: «;Por qué yo no? ;Por qué ella si y yo
no?» Me fustigo, me deprimo y solo me apetece encerrarme en una habitacion



oscura y llorar hasta quedarme sin lagrimas. Y encima me siento abandonada y
rechazada por el hombre con el que comparto mi vida desde hace diez afios.

Es duro cuando la gente te pregunta: «;Para cuando el bebé?» Si eso a lo
que llamamos «pensar» se nos diera un poquito mejor jamas le
preguntariamos a una pareja algo asi, sin saber en qué circunstancias se
encuentran.

—Andrea Fernandez —dice una joven morena desde el umbral de la puerta
de la consulta, vestida de blanco y con una mirada tan agradable como su
sonrisa.

Entro en la consulta con decision aunque por dentro estoy hecha un flan.
iComo si algo hubiera cambiado!

—¢:CoOmo estas? —pregunta Marta, mi ginecologa de toda la vida. Es una
mujer de unos cincuenta y tantos afios; de cabello gris y ojos claros que
inspiran confianza. No suele sonreir mucho, pero, cuando lo hace, muestra
unos dientes blancos y perfectamente alineados.

—Bastante bien —miento.

Tras examinarme exhaustivamente, nos sentamos una frente a la otra a la
mesa de la consulta.

—¢Qué hacemos, Marta? —le pregunto indecisa.

—FEn tu caso no hay ningin problema de edad, eres joven, solo tienes
treinta y tres afios. Es extrafio que en todo este tiempo no haya ocurrido,
Andrea. Pero no tienes que desesperarte, los hay que tardan mucho mas. —Me
mira con lastima. No soporto que la gente me mire con lastima. Luego ojea de
nuevo mi historial. Sabe que juego con tranquilizantes desde hace dos afios,
aunque no conoce la cantidad exacta. Le he ocultado informacion durante todo
este tiempo y cree que tampoco es algo que pueda perjudicarme a la hora de
quedarme embarazada—. Las pruebas no indicaron problemas de fertilidad ni
en tu marido ni en ti, y sigo sin ver nada andmalo. Tt —duda un instante—...
;qué quieres hacer?

Silencio. Estoy tan acostumbrada a reprimir las lagrimas que lo unico que
me delata es un leve temblor en el menton. Por lo demas, aguanto el tipo, me
encojo de hombros y arqueo las cejas, esperando que sea ella quien me diga



qué debo hacer.

—Tenemos varias opciones —empieza a decir—. Veras, te voy a hablar de
tres tratamientos para la fertilidad. No esta todo perdido, Andrea. Hay
soluciones, ;de acuerdo? Aunque siempre nos queda la opcion de esperar. Tal
y como te he comentado, en comparacion con otros casos, un afio de espera no
es nada. —Toma aire un momento y entrelazando los dedos se dispone a
hablarme de opciones que quiero escuchar con atencién—. Por un lado
tenemos la hiperestimulacion ovarica controlada, por ejemplo. Consiste en
tomar ciertos medicamentos para ayudar a liberar un 6vulo. No se trata de
acido folico, proteinas y una dieta equilibrada como has estado haciendo; sino
que te recetaria citrato de clomifeno, que es el medicamento mas comun para
ayudar a las mujeres a ovular, o gonadotropinas, que se administran con
inyecciones. ¢ Bien?

—¢Hay efectos secundarios? Porque el acido f6lico y las proteinas me han
hinchado. —Y el whisky y los tranquilizantes... Pero, obviamente, es algo que
no le voy a decir.

—S], los hay. En el caso del citrato de clomifeno puedes sentir molestias de
estbmago, tener sofocos, cambios de humor y dolor en los senos. Con las
inyecciones de gonadotropinas puede haber hinchaz6n y dolor en la parte
inferior del abdomen. Pero es lo mas sencillo, Andrea. En tu caso, yo no haria
una intervenciéon quirurgica para reparar parte del sistema reproductivo, como
puede ser una cirugia en las trompas de Falopio para ayudar a que los évulos
pasen de los ovarios al utero.

—No. Mucho mas facil medicarme.

Suspiro y me froto los ojos.

—Y la fertilizacion in vitro de la que ya hablamos.

—Lo mas sencillo es la medicacion. Lo de inyectarme me da un poco de
cosa. —Me entran escalofrios solo de pensar en inyectarme algo via
intravenosa—. Me quedo con la pastilla.

—Fl citrato de clomifeno.
—FEs en pastilla, ;no?

Marta asiente y procede a hacer la receta en silencio. Temo que ahora el



citrato de clomifeno que acabo de conocer se convierta también en una
adiccion para mi. Como si el hecho de engullir una pastilla tras otra fuera a
salvar mi matrimonio con Nico.

—Viene envasado en forma de tabletas, tomate una al dia siempre a la
misma hora durante cinco dias, empezando el dia cinco del ciclo o alrededor
de esa fecha, ;de acuerdo? Y Andrea, por favor, no lo mezcles con
tranquilizantes... ;vale? —No digo nada porque no puedo prometérselo, es
superior a mi—. Ven a verme en dos semanas y vamos viendo.

Me despido de Marta atin con la receta en la mano. Aunque un afio de espera
sea poco tiempo segun ella, me pregunto por qué no llegamos a esta posible
solucién antes de que mi matrimonio estuviera a punto de naufragar; antes de
que Nico me ignorara como si fuera un perro callejero. Dudo mucho que vaya
a buscar el dichoso medicamento nuevo a la farmacia, ;qué sentido tiene
ahora? No querria traer al mundo a un nifio que no fuera deseado, no me lo
perdonaria jamas.

Guardo la receta en el bolso y salgo del hospital recordando que hoy viene
el hermano de mi marido y que lo que menos me apetece en estos momentos
es tener a mi cufiado en casa.

L.a visita de un extraio

Alicia vuelve a casa respetando la sefializacion de ir a treinta kildémetros
por hora. Sé que su novio Ismael no trabaja porque lo he visto dando un
tranquilo paseo con Matias hace un rato. No he cruzado ni media palabra con
él, pero no es un tipo con el que me apetezca entablar conversacion. Creo que
fuma porros y bebe en exceso entre los matorrales de la urbanizacion, en los
que he visto latas de cerveza tiradas sobre el césped; y a menudo parece que no
sabe que puede lavar sus rastas con champu. Alicia no sabe elegir bien a sus
novios, pero no seré yo quien le dé consejos. Ni quiero ni puedo.

La sefiora Dolores lleva unas dos horas sentada en el porche de su casa con
un vaso de limonada. Finge leer, pero lleva mas de media hora sin pasar
pagina.

Antonio saldra de casa en media hora, aunque lo he visto a las tres de la



tarde metiendo sus abultadas maletas en el coche.

Federico, como siempre, le ha estado dando conversaciéon a la sefiora
Dolores durante mas de tres horas. Habran hablado del tiempo, del
calentamiento global, de lo guapos que eran en los afios cuarenta y en el poco
caso que les hacen sus respectivos hijos. Ahora estara viendo cualquier
documental de la 2, sentado en su sillon orejero de piel marréon, con una tacita
de té verde en la mesita de centro.

No he visto a Maria en todo el dia; normalmente la veo salir de casa
frecuentemente, siempre ocupada, yendo de un lado para otro. Estos ultimos
dias ha salido poco. Suele venir a media mafiana a tomar un café y a hablar
conmigo, pero puede que hoy haya llamado al timbre en el momento en el que
yo estaba en la consulta de la ginecologa. Lo cierto es que, aunque hablemos
mucho, no nos contamos nada interesante, porque tampoco Nos CONOCEmOos
tanto.

Maria y Carlos se instalaron en la casa de enfrente hace diez meses. Al
conocerlos vi la luz, después de comprobar que no me apetecia alzar la voz en
cada conversaciéon para que Federico y la sefiora Dolores me oyeran
correctamente; que no tenia nada que ver con Alicia, una nifia bien cuyos
padres retirados en una aldea gallega le han dejado la casa para ella sola y sus
multiples parejas «estables»; o con Antonio, de quien solo puedo decir que su
vida me resulta misteriosa. Pensaba, pues, que con Maria y Carlos nos
llevariamos bien, porque tenemos aproximadamente la misma edad; que
quedariamos a menudo para cenar o hacer planes juntos... pero nada de eso ha
ocurrido a lo largo de este tiempo; solo nos invitaron una vez a cenar, al poco
de mudarse aqui. Creo que a Nico no le caen muy bien, y preguntarle la razon
seria inutil, porque no soporta al ochenta por ciento de la humanidad. Sin
embargo, a mi me gustan, sobre todo Maria, que me recuerda mucho a Clara,
aunque nada tenga que ver con ella. Sobre todo, por su sentido del humor:
Maria, al igual que Clara, no les da importancia a ciertas cosas por las que yo
me tiraria de un puente.

Y ademas me siento identificada con ella en ciertos aspectos; por ejemplo,
en que Carlos se pasa el dia fuera de casa, igual que Nico. Aunque, al contrario



que é€l, sigue mostrandose enamoradisimo de su mujer; siento envidia cada vez
que lo veo salir del coche con un ramo de flores.

Maria es muy diferente a mi. Sabe cuidarse y vestir bien. Es la mujer
perfecta, parece sacada de una de esas peliculas de los afios cincuenta en las
que las amas de casa siempre van perfectamente peinadas y sin una sola arruga
en la blusa o en la falda. Y ademas siempre va con tacones y nunca parece que
le duelan los pies, algo que siempre crei que era cosa de modelos o de seres
procedentes de Marte. Nunca muestra ojeras y su maquillaje es perfecto, casi
tanto como su sonrisa. A veces lleva gafas y le quedan bien. Si yo las llevara,
perderia el poco atractivo que me queda. Segin me conto, estudio magisterio,
pero, después de dar cien vueltas por distintos institutos, decidié, como yo, no
trabajar; y parece satisfecha con esa eleccidn, ya que, Carlos es farmacéutico y
se gana muy bien la vida en el laboratorio de una empresa de origen aleman.

«;Qué harias si pensaras que Carlos tiene una amante?», le pregunté una
vez.

Se puso a reir y me miré de manera burlona con sus profundos ojos de
color verde pistacho.

«Dejar que se entretuviese. Asi, cuando llegara a casa, no me molestaria
tanto a mi.»

Yo no me rei. Han pasado unos cuantos meses desde que tuvimos esta
conversacion, cuando empecé a sospechar que Nico tenia una aventura
extramatrimonial con su secretaria. En mas de una ocasion pensé en
presentarme por sorpresa en el bufete, imaginando que los encontraba
haciendo el amor sobre la mesa del despacho de mi marido. Pero luego pensé:
«Ojos que no ven, corazén que no siente», y continué jugando a ser la mujer
que no se entera de nada y atn tiene esperanzas de tener un bebé con un
hombre que ya ni siquiera le toca el codo.

Me sobresalto al ver que un taxi se detiene frente a la puerta de casa. Le doy
un ultimo sorbo a mi café y dejo la taza sobre el marmol de la cocina para
acercarme al cristal y comprobar que el hombre que esta pagando la cuenta del
taxi es mi cuflado. No lo recordaba tan alto ni tan atlético. Tampoco recordaba



que se pareciera tanto a Nico, podria pasar por su gemelo perfectamente. La
misma cabellera negra, los mismos o0jos rasgados de color miel y la misma
tez morena. Lleva una barba descuidada de hace dias y, aunque no puede
presumir de tener buena cara, me resulta muy atractivo.

Victor recoge con la ayuda del taxista una enorme maleta negra y se queda
quieto mirando mi casa mientras el taxi se aleja. Dudo de si ir a abrir la puerta
o esperar a que toque el timbre, y entonces él dirige la mirada hacia la ventana
de la cocina y me descubre. No sonrie, ni siquiera hace amago de saludarme.
Deseo con todas mis fuerzas que Nico llegue. Maldita sea, son las siete de la
tarde y ya deberia estar aqui. Me dijo que llegaria pronto, ;por qué le creo?
Victor sefiala la puerta, yo asiento y voy a abrirle.

—Hola, Victor —saludo, con una sonrisa forzada.

—¢Qué tal?

—Bien, aqui... esperando a tu hermano.

—Aja.

Cruza el pasillo de la entrada, deja la maleta frente a las escaleras y se
apoya en el marco del arco que da al salén comedor. Mira a su alrededor con
curiosidad, como queriendo descubrir algo en alguno de los recovecos de mi
casa. Me pone nerviosa cuando, sin pedir permiso, da un paso hacia delante y
se adentra en el salén. Coge una fotografia enmarcada en la que Nico y yo
aparecemos sonrientes y felices el dia de nuestra boda. Achina los ojos y hace
una mueca de disgusto que no sé coOmo interpretar.

—Qué lastima que no pudieras venir a la boda —le digo, sefialando la
fotografia, con la intencién de romper el hielo.

—Aja...

No tiene ningun interés en entablar conversacion conmigo, como en las
otras dos ocasiones en las que lo vi hace afios. Ni siquiera me mira, lo cual me
parece desconcertante teniendo en cuenta que esta en mi casa y que deberia
mostrarse un poco mas agradable.

—¢Quieres algo? —Ile ofrezco, algo tensa y nerviosa—. ;Tienes jet lag?
—¢ T qué crees? —pregunta con un gesto burlon.
Yo no sé qué es eso del jet lag. He viajado poco, Italia ha sido el lugar mas



lejano en el que he estado, durante la luna de miel. Sigo pensando que este
hombre es un completo extrafio que tengo que soportar en casa durante unos
dias.

«Solo unos dias. Solo seran unos dias», me tranquilizo, incomoda por su
silencio sepulcral y su mirada fija en mi que no transmite absolutamente nada.

Yo, como una idiota, aparto la mirada porque me produce un inesperado
nudo en la garganta que no querria sentir. Su presencia me incomoda;
definitivamente, no lo quiero en mi casa.

—Voy a preparar la cena. Si quieres darte una ducha, adelante, investiga. Es
en el piso de arriba. Estas en tu casa —digo, con la tnica intencion de perderlo
de vista durante un rato.

—Aja...

Quiero decirle que, como vuelva a decir «Aja», lo echo a patadas y le lanzo
la maleta a la cabeza; pero me limito a sonreir y, sin quitarle ojo de encima,
voy hasta la cocina a preparar algo de cenar. Una tortilla de patatas estara bien,
siempre me queda riquisima y fue lo primero que cociné cuando Nico y yo
nos instalamos en esta casa en la que hoy, me recuerdo de nuevo, cumplimos
dos afios. Una casa que pensabamos colmar de nifios, llantos nocturnos, risas y
alegria. Y al final... se ha quedado en una casa vacia que tiene que soportar la
ausencia de un hombre frio y distante y la depresion de una mujer cada vez
mas gorda, fea y enferma.

—¢Cuando viene Nico?

Me doy la vuelta y veo a Victor apoyado en el marco de la puerta de la
cocina, observando detenidamente mi arte en la laboriosa mision de pelar una
cebolla. Mierda. ;Por qué no se va al piso de arriba a darse una ducha? ;Por
qué sigue aqui, intentando hacer como que nos sentimos comodos?

—Deberia haber venido ya —contesto, mirando el reloj. Las agujas parecen
no moverse, es como si se hubiera detenido el tiempo—. ;Quieres algo?
;Café, té?

—Tienes cerveza?

—Sirvete ti mismo —le digo, sefialando la nevera.

Victor sonrie por primera vez, y puedo vislumbrar una sonrisa franca, muy



parecida a la del Nico de antes. Ahora, cuando Nico sonrie, parece forzado a
hacerlo, nunca le sale natural. Sin embargo, Victor parece una de esas
personas a las que la sonrisa le sale sola sin verse en la obligacion de forzar
nada. Pensar esto me sorprende atin mas. Coge una cerveza del fondo de la
nevera cubierta de gotas de condensacion y en vez de irse al salon vuelve a
quedarse apoyado en el marco de la puerta de la cocina donde estoy yo.

—¢No quieres ir a ducharte o algo?

No es una pregunta, es una sugerencia.

—¢:Te molesto?

—¢Eh? No, no... haz lo que quieras.

Nerviosa, empiezo a moverme de un lado a otro sin saber muy bien qué es

lo que hago. Acabo de pelar la cebolla, corto en rodajas muy finitas las patatas
y pongo la sartén repleta de aceite al fuego.

—¢Y qué te ha traido hasta aqui? —Ile pregunto, dandome la vuelta y
sabiendo que ha estado observandome durante todo el rato.

Me seco el sudor de la frente y voy a por un vaso de agua. jQué calor!
—FEcho de menos a la familia, ya sabes.

Su respuesta podria parecerme normal si no la hubiera dicho tan
apresuradamente, bajando la mirada y girando la cara hacia otra direccion
para evitar mirarme. Puede que mi mente de escritora de novela negra,
acostumbrada a ver el lado oscuro de cada persona, me la esté jugando
inventando cosas que no son; pero creo que ese no es el motivo por el que
Victor esta aqui.

Si mal no recuerdo, creo que Nico me coment6 una vez que su hermano
tenia mi edad; y que se fue a vivir a San Francisco con tan solo dieciocho afios
a estudiar arquitectura. Por lo tanto, de eso hace ya quince afios. Yo nunca me
hubiera atrevido a cruzar el charco sola y menos tan joven. Lo cierto es que
sabemos muy poco de su vida, al menos yo. ¢Por qué ha venido ahora aqui?
¢No seria mas facil quedarse en casa de «papa» y «mama» como las otras dos
veces que vino? Nico apenas habla de Victor, y si en alguna ocasion le he
preguntado por €l ha llegado incluso a enfadarse conmigo o a contestarme con
un grufiido. Suficiente tengo yo con mis obsesiones y fijaciones. Pero Victor



es, sin lugar a dudas, todo un misterio que me gustaria desentrafar, tanto o mas
que el contenido de las bolsas y maletas de Antonio.

—Te estaras preguntando por qué he venido aqui en lugar de quedarme en
casa de mis padres —dice, leyéndome el pensamiento. Todo en él es
inquietante, desde la primera palabra que pronuncia hasta la ultima,
consiguiendo intimidarme con solo una mirada—. Como sabras —continta
diciendo—, la relaciéon con mi hermano es nula. Supongo que somos dos
personas demasiado independientes y poco familiares. Pero con el tiempo te
das cuenta de que necesitas a la familia, crear vinculos... No sé, llamalo como
quieras. —Le da un sorbo a la cerveza y vuelve a mirarme fijamente a los ojos.
Vuelvo a incomodarme, vuelvo a sentir ese nudo en la garganta que me impide
hasta respirar—. No quiero molestarte ni incomodarte, en cuanto resuelva
unos asuntos me iré —finaliza misteriosamente.

—c:Unos asuntos?

—Aja...

Victor se da la vuelta y con la cerveza en la mano sube las escaleras. Atun
desconcertada por esos misteriosos «asuntos» que tiene que resolver, afino el
oido y sé que ha estado abriendo todas y cada una de las puertas del piso de
arriba con la intencién, supongo, de encontrar el cuarto de bafio. Cinco
minutos mas tarde, oigo correr el agua de la ducha, mezclandose con el ruido
de las patatas y las cebollas friéndose en la sartén.

Nada de lo que ha dicho tiene sentido.

¢Por qué ahora, después de tantos afios, quiere crear vinculos? ¢Ha hecho
algo que le haga sentir tan culpable como para necesitar al hermano que desde
siempre ha ignorado? ;Qué clase de problemas tuvieron? Lo de ser
independientes y poco familiares suena a excusa y a mentira para ocultar algo.

Como dos desconocidos

La tortilla de patatas se esta enfriando en la mesa de la cocina. Victor sigue
en el cuarto de bafio después de una hora, quiza deberia mostrarme mejor
anfitriona e ir a comprobar que esta bien.

Nico no ha llegado todavia y ya son tres las llamadas que le he hecho,



dejandole en cada una un mensaje en el buzén de voz, diciéndole que su
hermano ya estaba en casa.

Abro el cajon donde he guardado esta mafiana la receta del citrato de
clomifeno y la miro como si me acechara. ; Voy a por él o no? ;Quiero tener
un hijo con Nico? ;Realmente eso es lo que quiero? Ya no lo sé. Mientras lo
pienso, enciendo un cigarrillo; vicio que si he dejado mil veces desde que me
puse a la tarea de tener un bebé. Pero, en vista del éxito, ;por qué negarme al
placer? Al fin y al cabo, es el vicio menos perjudicial que tengo ahora.

El reloj marca las ocho y media de la tarde y, justo cuando se mueve un
milimetro hacia el treinta y uno, Victor abre la puerta del cuarto de bafio.

—¢Estas bien? —le pregunto, sin moverme de la cocina y alzando la voz
para que me oiga.

—Aja —le oigo murmurar.

Baja las escaleras, sé que ha utilizado mi gel de lavanda por el aroma que
desprende. Se ha cambiado de ropa, ahora en vez de tejanos lleva unos
pantalones grises de chandal y una comoda camiseta verde en sustitucion de la
camisa azul oscuro que tanto le favorecia.

Sé que va a haber otro silencio incomodo, asi que me levanto y observo la
vida pasar desde mi ventana para no perder la costumbre, incluso teniendo
visita en casa. Antonio ya se habra ido, con la visita de Victor se me ha
olvidado contemplar, un dia mas, como introduce a las siete de la tarde las
maletas en su Fiat rojo y desaparece calle abajo vete a saber hacia déonde. La
sefiora Dolores ha dejado el libro y su vaso vacio de limonada en la mesita de
mimbre del porche y tiene la luz de la cocina encendida. Seguramente estara
preparando la cena y en un rato la calle olera a sardinas, su plato preferido en
verano. Ismael, con un canuto entre sus dedos, vuelve a pasear a Matias y yo
vuelvo a pensar en lo poco que me gusta este chico. Maria sale de casa a
recibir a Carlos, que acaba de aparcar el coche en el garaje. Pero, por lo que
puedo distinguir desde mi ventana, parece mas pendiente de mi casa que de su
marido.

—Y ti, ;estas bien? —pregunta Victor, sentandose en una silla.
—Escribo, ¢sabes? Novela negra. Me gusta ver y saber qué es lo que pasa a



mi alrededor —Ile cuento, sin saber muy bien por qué.

—Qué interesante. Y qué buena pinta tiene la tortilla. Hace mil afios que no
como una buena tortilla de patatas.. En San Francisco todos los restaurantes
que dicen ser espafioles no saben hacerla bien.

Su voz es pausada y grave. Quiza no sea tan antipatico como creia en un
principio, puede que su presencia en esta casa nos vaya bien a Nico y a mi para
romper con la rutina. Justo cuando quiero prometerle a Victor que esta sera la
mejor tortilla de patatas que pruebe —en plan broma, claro—, oimos la llave
introduciéndose en la cerradura y abriendo la puerta principal.

Victor se levanta y va hacia el recibidor, pero lo que creia que seria un
encuentro emocionante, con abrazo efusivo entre dos hermanos que hace afios
que no se ven, se convierte en algo frio, distante y muy extrafio. Victor y Nico
se saludan levantando la cabeza y mirandose fijamente. Retandose, mas bien. El
ambiente se tensa y el agradable aroma a lavanda desaparece como por arte de
magia para dar paso al olor a humedad que siempre siento cuando vivo una
situacion incomoda como esta, en la que no sé ni qué hacer con las manos.

—¢Qué tal? —pregunta Nico.

—¢Qué tal ti?

Nico, pensativo, ignora la pregunta de su hermano y entra en la cocina.
Ahora que los tengo a los dos juntos, veo el extraordinario parecido que tienen
entre si. Nico es mas bajito y delgado; su piel no esta tan bronceada y sus
labios son mas carnosos, pero aun asi me parecen casi idénticos.

—Siento llegar tarde —se disculpa Nico, con la mala costumbre de no
mirarme a la cara—. Ah, hogar, dulce hogar...

Corta un trozo de tortilla, se la sirve en un plato y se sienta a la mesa.

—¢No pensais cenar? —pregunta de malas formas.

Y sé que no va a preguntarme qué tal me ha ido en la consulta de la
ginecologa, ni siquiera qué tal me ha ido el dia. Pero que adopte esta actitud
ante su hermano, teniendo en cuenta que hace afios que no se ven, me acaba de
dejar completamente desconcertada.

—Me voy a dar una vuelta —decido yo—. Espero que la tortilla esté buena.

Nico ni me mira. Victor si, y lo hace con pena. Otra vez la maldita pena en



unos ojos ajenos que se compadecen de mi. «L.o odio. Lo odio. Lo odio.»

Salgo a la calle, esa que contemplo mas desde la ventana de la cocina que
desde el exterior, y miro hacia la casa de Maria y Carlos. Estan en el salon y
tras las cortinas blancas me parece intuir movimientos excesivamente
exaltados por parte de Carlos. Me detengo. Maria esta cruzada de brazos,
Carlos parece alzarle la voz. No veo bien la expresion del rostro de Maria,
pero es como si achinara los ojos, frunciera el cefio y se apartase un poco de
su marido. La parte egoista de mi se alegra al comprobar que no soy la unica
con problemas matrimoniales. Maria y Carlos, esa pareja tan aparentemente
enamorada, también los tienen. Y, por lo que vislumbro a una discreta
distancia, muy gordos.

Sigo caminando. Ismael vuelve a casa con Matias y el canuto entre los
dedos. Nos saludamos con un gesto seco e indiferente de cabeza y él sigue su
camino; yo me giro a mirar sus rastas y me coloco un poco debido al humo
del porro. Durante la siguiente media hora, en la que el cielo presume de
anochecer, paseo por los alrededores de la urbanizacion e incluso me atrevo a
adentrarme un poco en el bosque.

Imagino como era en los afios sesenta, quiénes paseaban por donde hoy
camino yo y si el cielo parecia estar tan prisionero como me lo parece a mi
ahora, entre las casitas de ladrillos rojos. La luz de la luna, atin débil aunque
limpia y blanca, hace que todo tenga una apariencia bidimensional; mi sombra
se alarga por delante de mis pasos y parezco mas alta de lo que soy. Todo esta
tranquilo y silencioso. Respiro el aire puro que nos otorgan los frondosos
arboles que hay alrededor y fisgoneo un poco mirando hacia la luz de las
ventanas de los vecinos de otras calles que no conozco tan bien como la mia.
Estas casas desconocidas no significan nada para mi, a diferencia de las de mis
vecinos, porque estas no las puedo ver desde mi ventana. Me pregunto si mi
obsesion por las personas que tengo a mi alrededor, las conozca o no, también
es una especie de enfermedad. Doy media vuelta con la intencion de volver a
casa, dejando de pensar en eso, porque el simple hecho de pensar me tortura.

A veces echo de menos el bullicio de la ciudad. El mal humor de la gente
que se amontona en el asfalto y los cientos de tiendas, bares y restaurantes a



los que podria ir. Echo de menos como era yo antes de la muerte de Clara o
incluso mucho antes de conocerla.

A Nico y a mi nos encantaba dar largos paseos por el barrio gético de
Barcelona; nos perdiamos entre sus estrechas, oscuras y pintorescas calles, y
acababamos tomando el vermut de los domingos en la mitica bodega Cala del
Vermut; oscura, de reducidas dimensiones y siempre repleta de gente; turistas,
curiosos y veteranos. En verano nos tostabamos al sol de la bulliciosa playa de
la Barceloneta; ibamos a comer una rica y abundante paella a uno de los pocos
restaurantes que no timan a los turistas, como es el caso de Can Majo, cuyas
paredes pintadas de azul cielo y sus fotografias y pinturas con motivos
maritimos nos hacian sentir como en un buque; luego caminabamos por el
paseo maritimo viendo el atardecer, siempre muy abrazados como cualquier
otra pareja feliz con la que nos topabamos a cada paso que dabamos. Por la
noche acababamos en la terraza de algun chiringuito bebiendo mojitos y luego
volviamos a casa dando un agradable paseo.

Adoraba ir de compras por la avenida Portal de 1’Angel, conocia todas y
cada una de sus tiendas; asi como las del emblematico paseo de Gracia, aunque
estas debia mirarlas desde el escaparate por el alto nivel adquisitivo que exigen
sus precios.

Cada 23 de abril, dia de San Jorge, Nico y yo paseabamos Rambla arriba,
Rambla abajo; mezclandonos con millones de personas que no querian
perderse, al igual que nosotros, un dia tan especial en Barcelona. Qué
orgullosa iba yo de la mano de Nico, con la rosa que me regalaba ese dia en la
mano que me quedaba libre. ; Qué ha sido de aquellos amigos con los que hace
aflos ibamos a cenar cada viernes a cualquier restaurante de moda del barrio
de Gracia? Nuestros picoteos en la interminable barra del Bardot; el tartar de
atin rojo que comiamos en el Café Emma, con su decorado elegante, con
arafias de cristal que queria trasladar a mi salon y acogedoras mesas que
ofrecian una velada intima; o las tapas asiaticas de Doble Zeroo, cerca del
mercado de Santa Caterina, en el casco antiguo de la ciudad.

«;Qué fue de aquella vida y de las personas que nos rodeaban? ;En qué me
he convertido?», me pregunto constantemente.



De todo esto parece que haya pasado una vida.

Entonces pienso en Clara y dejo de echar de menos el centro de Barcelona y
todas las cosas que solia hacer con Nico y con aquellos amigos que hoy parece
que hayan desaparecido de la faz de la Tierra. Cuando Clara murié, veia su
rostro en todas las mujeres; y supuestos asesinos en serie en cualquier hombre
que me miraba de manera extrafia. Yo, que siempre habia dormido como un
tronco, empecé a obsesionarme con la idea de que alguien entraria en mi casa
en plena noche y me mataria provocandome una sobredosis de heroina que mi
cuerpo no podria soportar.

Por eso no puedo dormir. Es como si le hubiera ordenado a mi cerebro la
incapacidad de descansar. El calor sofocante que ha hecho estos dias tampoco
ayuda. Y el recuerdo de Clara tampoco.

A veces, tengo la sensacion de que las luces de mi dormitorio se encienden
y apagan solas, y en otras ocasiones la frecuencia de la radio parece volverse
loca. En mas de una ocasién he pensado que es Clara, que, desde el mas alla,
quiere hacerme sefiales. Luego me convenzo de que son alucinaciones debidas
a los tranquilizantes y el whisky; pero que aun asi lo he seguido haciendo: ¢por
qué dejar algo que me evade de esta mierda de vida? Ademas, en el fondo,
creo que me gusta que la radio se vuelva loca, como si también fuera adicta al
terror que me produce imaginar un espiritu a mi lado lanzandome mensajes.

Cuando llego a casa ya es de noche. Nico mira un documental en la
television sentado en el sofa y, aunque vuelvo a sentir el aroma a lavanda de mi
gel de ducha en la planta de abajo, no hay ni rastro de Victor.

—:Y tu hermano? —Ile pregunto, secandome el sudor de la frente. El aire
acondicionado se ha estropeado y atn no he llamado al técnico. Malditas casas
viejas.

—FEn la habitacion, la de invitados —responde—. Le he dado unas sabanas
de flores que tenias en el cajon del armario.

—¢Qué miras? —pregunto, sentandome a su lado. Una vez mas me ignora y
se limita a sefalar el televisor, dejandome como una idiota integral—. Vale.
Pues, en vista de que no quieres hablar conmigo, me voy a la cama.

—Muy bien.



Podria no haber dicho nada y me hubiera sentado mejor que el maldito
«Muy bien». Es como si me hubiera lanzado una piedra en el ojo.

Desde la ventana de mi habitacion solo veo la casa de al lado, la de
Federico, que ya ha apagado todas las luces. Abro el cajon de la mesita de
noche y saco mi cajita de pastillas, que tengo oculta entre unos cuantos libros.
Hoy necesito una, solo una... o dos... Las trago sin necesidad de agua porque
me he acostumbrado tanto a ellas como a respirar.

Apago la luz y cierro los ojos. Siento paz y calma... quizas en unas horas me
despierte aun con los efectos de los dos tranquilizantes y aun asi no pueda
dormir. Puede que con este calor infernal decida irme al estudio y ponerme a
escribir durante toda la noche. O quizas espie a través de la ventana de la
cocina como duermen esas almas que conviven tan cerca y a la vez tan lejos de

’

mil.

Me atormento durante unos segundos, pero luego pienso «Mafiana sera otro
dia», y vuelvo a sentir la paz y la calma que tanto necesito.

Martes, 9 de junio de 2015

Tension

Es extrafio. Por primera vez en mucho tiempo estoy mas pendiente de lo que
sucede en el interior de mi cocina que del exterior que contemplo cada mafiana
desde la ventana. Nico y Victor se han servido café y, con el mismo estilo, han
comido una tostada untada en mermelada de frambuesa. Yo, aténita, los
observo como si estuviera viendo a una sola persona imitando los mismos
movimientos frente al espejo. Ambos silenciosos y absortos en su propio
mundo, no tienen necesidad de hablar. Quizas ayer, por airearme y salir a
pasear un poco, me perdi una conversacion interesante entre los dos. Tal vez
ya se lo contaron todo y ahora no tienen nada de qué hablar, aunque quince

afios dan para mucho.
—Bueno, me voy —dice Nico, mirando a su hermano de reojo.

—Que vaya bien —le desea Victor, con el mismo gesto seco e indiferente
de Nico.



—¢Qué vas a hacer hoy? —me pregunta Nico, con una sonrisa que me
sorprende.

—Escribir, supongo —respondo mirando a Victor.

Nico se planta delante de mi y, por primera vez en estos dos meses, me coge
por la cintura acercandome a su pecho y me da un beso en los labios.

—Te quiero —me susurra al oido, dejandome con una sonrisa boba que
seguramente mantendré todo el dia.

Miro de reojo el cajon en el que esta la receta que puede ayudarme a crear
una nueva vida y decido que hoy sera el dia en el que vaya a la farmacia y
compre el clomifeno. Quiero un hijo. Y quiero que Nico sea el padre. Necesito
convencerme de que todo ira bien si me limito a seguir las instrucciones de mi
ginecologa.

«No mezclar el clomifeno con el perjudicial abuso de tranquilizantes y
alcohol», anoto mentalmente.

Cuando Nico se va y vuelvo a quedarme sola con Victor, la tension se palpa
en el ambiente. Por no saber qué decir, por seguir incomoda ante su presencia
y su mirada esquiva. De nuevo ese olor putrefacto de humedad que no sé de
dénde procede. Otra vez la sensacién de mareo y de vision doble que, aunque
sé que en dos segundos desaparece, me produce arcadas y rechazo.

—Y U, ;qué vas a hacer hoy? —Ile pregunto cuando logro recobrar un poco
el sentido comun y la conciencia.

—De momento, iré a recoger un coche que he alquilado.

—Y... ;con Nico bien?

Estudio con detenimiento la expresion de su rostro.

El, antes de responder, arquea las cejas y tuerce la boca. Abre los ojos en
exceso y termina con una sonrisa burlona.

—FEn la misma linea —responde, levantandose y yendo hacia el piso de
arriba, impidiendo que siga con la conversacion.

Cinco minutos mas tarde soy yo la que sube al piso de arriba hasta mi
habitacién y pego la oreja a la pared para intentar oir algo. Victor abre el
armario, lo vuelve a cerrar. Arrastra un objeto metalico, posiblemente de
debajo de la cama, y lo vuelve a arrastrar hacia el interior, imagino. Después



de esto, la puerta se abre, se cierra y oigo que baja las escaleras.
—¢Andrea?
—Si, dime —contesto abriendo la puerta.
—Me voy.
—Vale, que lo pases bien.
Otra puerta, la de la entrada. Espero un poco por si vuelve a entrar y luego

voy hasta el cuarto de invitados. Sé que no esta bien fisgonear, jclaro que no lo
esta! Pero tengo derecho a saber quién vive en mi casa.

Todo parece correcto. Abro el armario de su habitaciéon: tejanos, camisas,
camisetas y cinco pares de zapatos en perfecto orden, como si mi cufiado fuera
un maniatico de esos que necesitan que todo esté clasificado por tamafios y
colores.

iEs como si se fuera a quedar toda la vida!

Aunque, si con la presencia de Victor Nico sigue estando tan carifioso cada
mafiana, firmo un contrato para que se quede aqui indefinidamente.

Miro debajo de la cama, donde me ha parecido oir el inquietante ruido de
un objeto arrastrandose, pero no hay nada. Solo un cumulo de polvo que
pienso que deberia eliminar con la aspiradora. La cama, bien hecha; la ventana,
abierta, y el aroma a lavanda de mi gel de ducha.

Salgo de la habitacién y vuelvo a entrar en la mia, dispuesta a cambiarme de
ropa y acercarme a la farmacia a comprar mi «ayudita» para tener un bebé.
Estoy ilusionada, parezco una idiota por un simple beso y un «Te quiero» que
en realidad deberia parecerme normal y, sin embargo, es algo insé6lito que me
ha hecho muy feliz.

Una hora mas tarde vuelvo a casa. Hay un Seat negro aparcado enfrente;
supongo que es el que ha alquilado Victor.

—ijAndrea!

Es Maria. Va cargada con unas bolsas de la compra y me saluda desde la
puerta de su casa. Miro hacia la mia, pienso que Victor debe de estar dentro.

—iHola, Maria! —saludo yo, escondiendo en mi bolso la bolsita de la



farmacia.

—¢Quieres café?

Asiento y entro en su casa, tan perfecta como lo es su propietaria. La
ubicacion de las estancias es practicamente idéntica a la mia, pero la
decoracion es minimalista y los muebles impolutamente blancos, algo que
costaria mantener con la presencia de nifios. Jamas le he preguntado por qué
no tienen hijos ni lo pienso hacer. Al igual que no me gusta que me lo
pregunten a mi, ;por qué voy a hacerlo yo? ;Y si no pueden? ;Y si ayer
discutian por este asunto?

Maria, vestida con una falda de tubo negra y una camisa blanca, deja las
bolsas de la compra sobre el marmol de la cocina y empieza a preparar café.

—¢Qué tal? —pregunta—. Veo que tenéis invitados en casa.

—FEIl hermano de Nico.

—Ah, ¢si?

—Vive en San Francisco y ha venido a pasar unos dias.

—Qué interesante —comenta, pendiente de la cafetera, pero sin dejar de
mirarme.

—¢Tu qué tal? —le pregunto.

No querria contarle que ayer me parecié ver a Carlos alterado, como si le
estuviera gritando. Si, Maria sabe que espio y tengo bajo control la calle desde
mi ventana, pero no quiero que piense que me meto en la vida de los demas, y
mucho menos en la suya.

—Como siempre —responde con una sonrisa forzada.

Miro su tripa. Esa que acaricié ayer cuando se despedia de Carlos. No es
tripa de embarazada; puede que no sea plana del todo, pero quiza simplemente
Maria también ha cogido unos kilitos como yo, y seria muy incomodo hacerle
la pregunta y que me respondiera que no lo esta. Prefiero no arriesgarme.

Me sirve café en una taza y se sienta junto a mi. Me transmite calma, es de
ese tipo de personas con quien, al contrario que con Nico o Victor, puedes
sentarte y no sentir incomodidad si no hablais de nada.

Con Clara me pasaba lo mismo. Era yo la que siempre bajaba a su



apartamento a tomar café, aunque también eran muchas las ocasiones en las
que se nos antojaba ir hasta Vallcarca a visitar nuestra cafeteria preferida
situada en la esquina de las calles Republica Argentina y Gomis, por encima
del puente de Vallcarca y desde donde veiamos el Park Giiell, la Montafia
Pelada, casas y cielo, mucho cielo. Se llamaba El Rincon, imagino que aun
existe; me pregunto si su duefio, un tipo muy agradable, nos echara de menos y
pensara en nosotras y nuestras escandalosas carcajadas producidas por
cualquier bobada. Pasabamos horas ahi dentro, tratando de ver el mar desde la
mesa de la terraza situada mas hacia el sur; pero el duefio se reia de nosotras y
decia que era una «leyenda urbana.

Cuando discutia con Nico por cualquier tonteria, Clara era la que, con una
palmadita en el hombro y unas palabras sabias tipicas de cualquier soltera
despreocupada a la que ya no hay nada que la sorprenda, calmaba mis nervios
y me hacia ver que no era para tanto. Claro que no. Luego, al volver a mi
apartamento, Nico y yo nos abrazabamos, nos pediamos perdon y haciamos el
amor durante horas. Qué tiempos... esos tiempos.

Maria me regresa al presente:

—Carlos y yo discutimos ayer. ;No lo viste desde tu ventana? —Me guifia
un ojo y sonrie—. No sé, son tonterias, pero... 1o siento, lo siento mucho.

—¢Qué es lo que sientes?

Maria me mira fijamente, me coge la mano y la estrecha con dulzura.
Parece querer decirme algo importante, pero sé que no lo hara. Una vez mas,
hablaremos de muchas cosas, superficiales todas ellas, pero de nada que nos
fuerce a abrir el corazén realmente.

«Lo siento, lo siento mucho»: seso ha ido por mi? Aparto disimuladamente
mi mano de la suya, tratando de no parecer una fria antipatica.

—Sentir... No sé, siento ser asi, ¢sabes? Solo eso.

—No te pillo...

—¢No discutes con Nico?

—Es algo normal —le digo.

—Claro —musita, le da un sorbo a su café y se echa a reir. Parece nerviosa,
y menos correcta de lo habitual— ;Y qué tal tu cufiado? —pregunta,



cambiando de tema.

—No he hablado mucho con él.

—¢:No? ¢No os llevais bien?

—Apenas lo conozco.

—A su hermano le hara ilusion verlo después de tanto tiempo, ¢no?

Su comentario me hace reflexionar. Quiza tengo la mala costumbre de
desconfiar de todo cuanto pasa a mi alrededor y de todos, igual los
tranquilizantes hacen que vea u oiga cosas que realmente no suceden; pero no
recuerdo haberle dicho nunca a Maria que Nico y Victor no se veian desde
hacia tiempo. Que viva en San Francisco no significa que no hubiera venido
antes. La miro con desconfianza y, tras esos ojos vivarachos y esas manos que
hoy estan mas inquietas de lo normal, observo el nerviosismo por algo que ni
sé ni comprendo.

—Ya sabes que Nico no es muy dado a expresar lo que siente —respondo al
fin.

—No sé, no lo conozco tanto —dice apresuradamente—. Creo que Carlos y
yo no le caemos muy bien.

—No le cae bien casi nadie. Eso de defender a los malos en los tribunales
puede volver arisco a cualquiera.

—Siempre defiende a los malos?

—Casi siempre. El ultimo caso fue el de una mujer maltratada.

El rostro de Maria cambia por completo. Se da la vuelta y finge buscar algo
en un cajon. Parece asustada y me asusta a mi al pensar que quiza Carlos no es
el marido perfecto que aparenta y esté abusando de alguna forma de su mujer.
Recuerdo sus aspavientos de anoche y empiezo a preocuparme, aunque trato de
disimularlo bien. También pienso en las flores que a menudo Carlos le regala,
quiza para quitarse de encima el cargo de conciencia que le produce maltratar
a su mujer. Y entonces recuerdo que una vez vi un documental en el que decian
que, en su mayoria, los maltratadores parecen a simple vista hombres
encantadores; nada los hace parecer los monstruos que son en realidad.

—Maria, jte pasa algo?

—¢:Eh? No, no... nada.



Sonrie de nuevo. La miro disimuladamente, queriendo encontrar algun
rasgufio, golpe o moraton que afirme mis sospechas. Pero no veo nada.
Seguro que soy yo, que vuelvo a imaginar cosas.

—Como te iba diciendo, Nico trabajé en la defensa del maltratador
sabiendo todo lo que habia hecho y finalmente gan6. jUn maltratador, maldita
sea! ;Puedes creer que fue €l quien se qued6 con la custodia de sus tres hijos
porque incapacitaron mentalmente a su mujer, que habia sido golpeada cientos
de veces y maltratada psicol6gicamente?

—¢Y Nico puede dormir por las noches?

Nunca lo habia pensado. Si, duerme por las noches como un tronco sin
preocuparse por este tipo de cosas. Si unos nifios inocentes se quedaran en
manos de un padre maltratador gracias a mi dudo mucho que pudiera
continuar viviendo si les pasara algo a esos nifios.

—Bueno, me tengo que ir —musito un poco confusa.

—Ah, si, claro, no quiero entretenerte.

Termino mi café y salgo de casa de Maria con una sensacion muy distinta a
la de otras veces.

«Ser perfecto seria un defecto», oi a alguien decir una vez. La perfeccion no
existe, ni siquiera en alguien tan aparentemente maravilloso como Maria.
Puede que tenga sus propios conflictos internos y no tan internos. Puede que
tenga que vigilarla mas desde mi ventana y comprobar si realmente mis dudas
sobre un posible maltrato por parte de Carlos son reales o fruto de mi mente
algo enferma y depresiva que necesita crear historias para no pensar tanto en
lo que me ocurre.

L.a visita de Carlos

Poco después de que yo llegara a casa, Victor me ha dicho que volvia a
salir. He supuesto que habra ido a visitar a sus padres, espero que le den mas
conversacion que su hermano.

He estado durante horas escribiendo sin parar. No he comido, ni siquiera he
calculado los dias idoneos para empezar a tomar la medicacion que me ha
recetado Marta.



Ya son las seis de la tarde. Alicia vuelve del trabajo, imagino que Ismael, el
mantenido, la espera en casa con Matias y que dentro de media hora daran una
vuelta por la urbanizacion juntos, o quiza decidan ir por separado.

Antonio parece haber cambiado su rutina de no salir de casa hasta las siete
de la tarde: hoy lo hace una hora antes y, como siempre, cargando con sus
maletas.

Me sorprende ver como la sefiora Dolores ha cambiado un viejo libro por
un teléfono movil que examina con curiosidad y que seguramente le habran
traido sus hijos para que se entretenga.

Ni rastro de Federico y, por lo que parece, Carlos, al igual que Nico, atin no
ha llegado a casa.

—:Otra vez espiando? —dice con sorna mi cufiado detras de mi.

Me vuelvo sobresaltada.

—No sabia que estabas en casa.

—Acabo de llegar. ;No has oido la puerta?

—No me he dado cuenta.

—Vives en tu mundo, ;eh? —se atreve a decir.

No contesto, me parece una falta de respeto, una osadia hacerle este
comentario a alguien con quien no tienes confianza.

—¢Quieres café?

—Mejor una cerveza. Tranquila, yo me sirvo.

—Como si estuvieras en tu casa —digo con ironia.

—He ido a ver a mis padres. Qué viejos estan...

—El tiempo pasa para todos.

Cojo el movil y calculo, ante la atenta mirada de Victor, los cinco dias
durante los que tendré que tomarme el clomifeno.

—Todos estais enganchados a las redes sociales —suelta de repente—. Yo
no estoy en ninguna. Son una pérdida de tiempo.

—Nico dice lo mismo —digo, sin quitar ojo de la pantalla del teléfono
movil.

La semana que viene, segin mis calculos, debo empezar a tomarlas. Que



queden unos dias me facilita la tarea de terminar de decidirme si si o si no.

—Te quita libertad —afiade Victor, que parece que ahora tiene ganas de
hablar—. Es como si nadie quisiera preservar su intimidad y tuviera la
necesidad de mostrar al mundo lo que come, cémo duerme e incluso los pedos
que se tira.

Lo miro atonita, no puedo creer lo que acaba de decir, y su comentario
sobre los pedos provoca que me ponga a reir. Victor tiene sentido del humor y
me gusta como dice las cosas, directamente y sin filtros.

—FEstoy totalmente de acuerdo contigo. Aunque mis amigos virtuales
afortunadamente no comparten los pedos que se tiran —afiado riéndome de
nuevo—, pero si fotos de sus hijos, de celebraciones familiares... No sé, ese
tipo de cosas.

—¢Y qué necesidad hay? ;No es mejor guardar esos recuerdos en un album
privado? Como se ha hecho toda la vida. Vamos, digo yo. ;Para qué gritar a
los cuatro vientos que eres feliz? El otro dia lei que las parejas que mas
problemas tienen muestran en las redes sociales fotografias en las que parece
que su vida sea idilica. Siempre felices y sonrientes. En el Caribe, por
ejemplo..., y quizas estan en el Caribe, si, pero cada uno con su teléfono mévil
sin prestarse atencion. ;Qué tipo de vida es esa? —reflexiona, mas para si
mismo que para mi.

Eso me hace recordar las fotografias que Maria suele subir en Facebook.
Lo hace mas para ella que para mostrarlas al mundo, puesto que tiene muy
pocos amigos virtuales. En las fotografias que sube a la red siempre aparece
presumiendo de marido; hay una gran cantidad en Paris, bajo la Torre Eiffel.
Pero empiezo a sospechar que la realidad es otra muy distinta a la que ha
querido mostrar en su perfil.

—¢Y por qué Nico y ti no habéis tenido hijos? —pregunta pensativo.

Suena el timbre.

«Salvada por la campana», pienso yo. Salvada de dar explicaciones y contar
mis problemas.

Al abrir la puerta, me sorprende ver a Carlos. Su rostro es de todo menos
amigable.



—Hola, Carlos, ¢puedo ayudarte en algo?

—¢Qué le has dicho a mi mujer? —me pregunta amenazadoramente con
voz ronca y mirada enfurecida, balanceandose levemente como si estuviera un
poco borracho.

No sé qué decir. Fl se pasa la mano por su espeso cabello castafio y estoy
segura de que lo hace para evitar golpearme, como presiento que ha hecho
alguna vez con Maria.

—¢Qué pasa? —pregunta Victor, que se sitia detras de mi.
—¢Quién es este?
—Victor, el cufiado de Andrea —interviene Victor a la defensiva—. ;Y t...?

—Carlos, el marido de la vecina de enfrente a la que tu cufiada le mete ideas
estipidas en la cabeza —escupe entre dientes y con la mandibula apretada.

—Carlos, yo no le he dicho nada. Hemos tomado un café pero solo hemos
hablado del trabajo de Nico —me defiendo, tratando por todos los medios de
mostrarme tranquila.

Nunca habia visto a Carlos asi, al menos no de cerca. Mis sospechas sobre
que sea un maltratador aumentan por segundos. Trato de recordar mientras me
enfrento a su mirada en qué momento le he podido decir algo inoportuno a
Maria.

—iMira, me da igual! —grita, haciendo los mismos aspavientos con las
manos que ayer, cuando lo vi discutiendo con Maria—. Solo sé que cuando he
llegado a casa mi mujer estaba sentada en el sofa llorando. Al preguntarle qué
es lo que ha hecho hoy, se ha limitado a responder que ha estado tomando café
contigo; asi que si alguien la ha hecho sentirse mal, esa eres ti. Deja de
cotillear con la vida de los demas y haz algo con la tuya, te estas echando a
perder.

Carlos me mira con el mismo desprecio que Nico a lo largo de estos
ultimos meses, exceptuando los maravillosos segundos de esta mafiana que
ahora necesito recordar para no echarme a llorar.

—Largo de aqui, imbécil. —Victor da un paso y empuja a Carlos hacia el
exterior.

Empiezan a forcejear y yo me quedo quieta en la puerta en estado de shock.



Pienso, siento, veo; pero soy incapaz de hablar. Entonces llega Nico y observa
la escena desde el coche; por fin Carlos cruza la calle dandose la vuelta varias
veces y mirandome amenazante mientras Maria, desde la ventana del salon,
nos observa a todos como si fuera un alma en pena, casi un espectro.

—¢Sucede algo? —pregunta la sefiora Dolores desde su porche floreado,
levantandose de su sillon balancin.

—Nada, sefiora Dolores. Nada —respondo, alzando la voz y viendo como
Carlos se encierra en su casa.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Nico, deshaciéndose el nudo de la corbata
mientras viene hacia casa.

—Menudo imbécil. ;Estas bien? —Victor me coloca la mano sobre el
hombro ignorando a su hermano.

Asiento y le agradezco con una sonrisa lo que acaba de hacer por mi.

Nico, en un arrebato de celos, imagino, aparta a Victor de mi lado y me
planta un beso en la boca.

—Pero ;qué ha pasado? —vuelve a preguntar, esta vez dirigiéndose
directamente a mi.

—Dice que le meto a Maria ideas estipidas en la cabeza... —respondo aun
temblando.

—Bueno, no te preocupes, habra tenido un mal dia —afiade Nico entrando
en casa—. ;Qué has hecho para cenar?

—Aun nada —le digo.

—¢Por qué no haces td la cena, Nico? —propone Victor.

Nico lo mira con esa indiferencia a la que yo ya estoy acostumbrada y sube
al piso de arriba.

—Nico nunca hace la cena —le informo—. Trabaja todo el dia, llega a casa
cansado Yy...

—Yo también trabajo todos los dias y cuando llego a casa hago la cena.

—Porque vives solo, ¢no? No te queda otro remedio.

Victor se encoge de hombros dejandome con la intriga de si vive solo, tiene
pareja o que.



Nico, ya con el pijama puesto, vuelve a bajar, se sienta en el sofa y pone la
tele mientras Victor viene conmigo a la cocina.

—¢Qué es lo que pasa entre tu hermano y ti? —me atrevo a preguntar.

—Nada.

—Algo pasa...

—¢Qué cocinamos?

Victor me guifia un ojo y me ayuda a preparar una rica ensalada y unas
hamburguesas; mientras, Nico, desde el salon, sé que nos vigila. Me gusta esta
sensacion. Sé que Nico esta celoso del repentino acercamiento de su hermano
hacia mi. Después de tanto tiempo de silencios y desplantes, podria decir
incluso que me pone verlo celoso. Me pone mucho. Siempre he pensado que lo
primordial es sentirse bien con una misma sin importar qué es lo que piensan
los hombres de ti, pero no puedo evitar la necesidad de sentirme deseada por
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él.

«;Me llevas a cenar?», le pregunté en una ocasion.

«Y quieres ir asi? Ese vestido no te favorece mucho», dijo él.

Era lo mas correcto que podia decirme, aunque yo sé que lo que pensaba
realmente era que me estaba poniendo como una foca y que ese vestido me
hacia gorda. Me costd la vida terminar de abrochar la cremallera. Y todo ese
esfuerzo habia sido una pérdida de tiempo. Fue el principio del declive. Desde
entonces, enterré los bonitos vestidos en el rincén invisible al fondo del
armario y me limité a vestir con tejanos y camisetas descuidadas que no
disimulan, por mas que intente agrandarlas, esta maldita hinchazén.

L.ocura en una noche de verano

Justo después de cenar, tanto Victor como yo nos hemos ido a dormir y
hemos dejado a Nico viendo la television. Pero, como siempre, a mi me es
imposible conciliar el suefio, y me niego a ir hasta el salon. ;Para qué? ;Para
que Nico me mire nuevamente con desprecio o me diga que cierre el pico
porque se despista?

Doy vueltas en la cama y al mirar en el cajéon de la mesita de noche
compruebo que la caja de tranquilizantes esta vacia.



«Ahora no tendras mas remedio que ir a la cocina», me dice burlona la voz,
esa voz que desde que Clara muri6o y, aunque sé que es solo fruto de mi
imaginacion, a veces me ayuda, a pesar de su malicia, a sentirme menos sola.

Con la necesidad de engullir las diminutas pastillas, por el simple placer de
ver coOmo se clavan una a una en mi traquea, empiezo a bajar las escaleras en
silencio para que Nico no me oiga: ahora soy yo la que no quiere hablar con
él.

En la cocina debo de tener un par de cajas llenas, es en lo tinico en lo que

puedo pensar.

—iNo fastidies! —exclama Nico desde el salén.

Me asomo por la barandilla y lo veo de espaldas hablando por teléfono.
Camina de un lado a otro con nerviosismo mientras se acaricia la nuca, un
gesto muy suyo cuando esta tenso.

—FEntonces, jestais seguros de que fue €él? ;Mi hermano matdé a ese
hombre?

«;Como que tu hermano mat6 a un hombre?»

Me llevo la mano al corazén y por poco doy un traspié y me caigo por las
escaleras; algo que hubiera conducido a Nico a colgar inmediatamente y, por
lo tanto, no habria podido enterarme de nada mas.

—Fl se lo buscé. Te agradezco mucho la informacién, Richard.

—Hay que tener amigos hasta en el infierno.

—Claro, ahora lo entiendo todo; lo tendré controlado.

—Si, lo hizo bien, nadie puede sospechar nada.

—Entiendo.

Estoy tan impactada por lo que estoy descubriendo que no me doy cuenta de
que Nico se ha dado la vuelta y por poco no ve mi mano apoyada en la
barandilla. La retiro rapidamente pero ya es demasiado tarde: sus pasos se



aproximan hacia mi.

—Richard, tengo que colgar —le oigo decir apresuradamente desde la
lejania.

A mi ya me ha dado tiempo de subir las escaleras, encerrarme en la
habitacién y tumbarme en la cama de espaldas a la puerta como si no hubiera
oido nada.

El corazon me late desbocado, creo que se me va a salir del pecho.

Mi cufiado es un asesino. Y encima mi marido esta dispuesto a guardar su
secreto, tampoco ha parecido muy sorprendido al recibir la informacion del
tal Richard. ;Y quién es Richard?

iDios mio, estoy cobijando en mi casa a un asesino! Pienso en la pena de
carcel que puede caerme si en Estados Unidos se enteran de esto.

—:Todo bien? —pregunta Nico desde el umbral de la puerta. Ni siquiera
me he dado cuenta de su presencia—. Sé que has oido la conversacion y quiero
decirte que nada es lo que parece.

Me doy la vuelta y le miro, sin saber qué decir.

—Victor se ha metido en lios, si. ;Y quién no? Entiende que es mi hermano
y que le ayudaré en todo cuanto esté en mi mano.

—¢Incluso le encubriras por asesinato? —pregunto horrorizada.

Nico ni se inmuta y me dedica una media sonrisa.

—Nadie lo acusa de asesinato, 1o hizo muy bien. Solo le dio un empujoncito
a un rico empresario de San Francisco adicto a la heroina y a la coca a dar el
paso final. Eso es todo —explica friamente. Me deja helada.

—:Sobredosis de heroina?

Nico asiente. Yo solo puedo pensar en Clara y en que murié de la misma
forma, y también sin que sospecharan de nadie.

—Ni una palabra, Andrea. Confio en ti.

Nico sale de la habitacion dejandome hecha un amasijo de nervios.

«;Como vas a guardar un secreto asi, Andrea?», pregunta la voz de manera
malintencionada.

Eso me pregunto yo. ;Como voy a poder mirar a los ojos de un asesino que



se aloja en mi casa? ;Como puedo confiar en él sin sospechar que en cualquier
momento me puede matar a mi?

No tengo ganas de darle mas vueltas a la conversacion que he oido, y por
eso no le he preguntado a Nico quién es Richard y de qué lo conoce. No sabia
que tenia contactos en San Francisco, tal vez mi protector marido ha estado
«cuidando» o mas bien vigilando a su hermano desde el otro lado del charco.

Minutos mas tarde, mientras Nico esta en el cuarto de bafio, consigo
escaparme hasta la cocina y engullir cuatro pastillas. Mas tranquila, vuelvo al
dormitorio, aunque sé que esta noche sera muy larga. Hace un calor abrasador,
asi es imposible conciliar el suefio.

«Como si el calor tuviera la culpa», me responde la voz riendo.

Miedo

Deben de ser las dos de la madrugada. Quiza las tres, no lo sé.

Miro embelesada el torso desnudo de mi marido dandome la espalda en la
cama.

En estos momentos, hoy mas que nunca, quiero que me haga el amor;
sentirme querida, volver a tener seguridad en mi misma y en nuestra relacion.
Pienso en Maria y en Carlos y quiza yo sea una afortunada al tener a alguien
como Nico, que nunca me ha puesto la mano encima o me ha alzado la voz
hasta extremos peligrosos que me hicieran saber qué se siente al tener miedo.
Miedo de verdad. Miedo por ver peligrar tu propia vida. Una parte de mi
entiende que quiera proteger a su hermano y, por otro lado, me da un poco de
miedo el temple que ha demostrado. No sé a qué clase de enferma o tarada le
puede poner que su marido guarde bajo llave la informacion de un asesinato
que ha cometido su propio hermano.

Rozo con las yemas de los dedos su piel desnuda. Lentamente me acerco
mas a su cuerpo y con la otra mano le acaricio la nuca. No se mueve y
tampoco parece tener intencion de hacerlo. Acabo pegandome a él. Toco su
hombro para ver si se da la vuelta, pero no lo consigo.

—Nico... —le susurro al oido.

—:Qué?



—Vuélvete...

—¢Por qué?

Me encanta cuando su voz suena cansada y adormilada.
—Quiero hacer el amor...—murmuro.

—Abhora no, Andrea.

Me quedo quieta y al cabo de unos segundos es €l quien se vuelve. Sonrio.
El reflejo de la luna entra por la ventana, otorgandole una mirada casi magica.

Me hechiza completamente.

—No quiero que mi hermano nos oiga.

—Tu hermano no esta en casa, ha salido.

—:Ha salido? ;Cémo lo sabes?

—Hace un rato he oido que abria la puerta de su habitacion, bajaba las
escaleras y luego cerraba la puerta principal.

—¢ A estas horas? ;Y adonde habra ido? —pregunta agitado.

—No sé, Nico, me da igual. Habra quedado con alguien. Venga...

—He dicho que no, Andrea.

Vuelve a girarse, esta vez de forma brusca, dandome la espalda de nuevo.
Esa pizquita de felicidad que he sentido a lo largo del dia, en las dos ocasiones
en las que ha sido €l el que se ha acercado a besarme, se desvanecen.

No dejo de darle vueltas al tema de Victor y del asesinato.

¢Y si es un psicopata y ha salido por ahi a matar?

Lo mejor sera que me olvide, que haga como que no sé nada. Eso siempre
se me ha dado muy bien.



MARIA

Miércoles, 10 de junio de 2015

Mentiras y confesiones

Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto. Nunca un titulo de una
pelicula habia tenido tanto significado para mi. Lo siento por Andrea, lo siento
de verdad porque ella no tiene la culpa de nada. Siento todo lo que debi6 de
decirle ayer Carlos; €l no esta bien y yo tengo gran parte de culpa al haberlo
confundido y vivir mis dias entre tantas mentiras que me mantienen prisionera
no solo de esta casa y de esta calle que tan nauseabunda me resulta; sino
también de mi propio cuerpo, que deberia cuidar porque ahora no solo me
pertenece a mi. Hay alguien mas. Un ser vivo que quiere venir a este mundo
dentro de siete meses y que no sabe todavia de lo que es capaz el ser humano.

Me gusta contemplar a Andrea cuando fisgonea desde la ventana de la
cocina, siempre con una taza de café en la mano y a veces fumando un
cigarrillo. Sabe que sé lo que hace, como una especie de hobby que no deja de
sorprenderme pero que en parte me he acostumbrado a imitar. Yo la observo y
me encanta ver su mundo a través de mi ventana. ;Qué pensara? ;Qué
imaginara? ¢Nos otorgara la virtud de vivir unas vidas que realmente no
existen? Son muchas las ocasiones en las que pienso que deberia haber
aprendido a olvidar el pasado y no haber venido a vivir aqui. Fue un impulso
debido a una obsesién que me martiriza y me oprime el pecho cada vez que
pienso en ella. Todos tenemos nuestras obsesiones, pero son pocas las
ocasiones en las que estas pueden llevarte hasta la tumba.

Pronto desapareceré de esta calle tranquila de una urbanizacion cualquiera a
las afueras de Matard, y aunque es probable que al principio me recuerden y
me echen de menos, con el tiempo aprenderan a vivir sin mi. Me olvidaran.
Seré solo una mujer llamada Maria que parecia estar locamente enamorada de
su marido y que a duras penas conseguia mantener vivo el limonero de su
jardin.



Seré aquella vecina silenciosa que solo salia a la calle para ir a hacer unos
recados, siempre con tacones y perfectamente arreglada; aquella que no
permitia que las cartas se amontonaran en el buzon y que a veces tomaba café
con la discreta fisgona de la casa de enfrente.

Pero a lo largo de estos diez meses ella no me ha permitido entrar en su
mundo. La miro y me siento identificada con su soledad y melancolia. Sé de
sobra por qué esta asi. Puede que yo sea la causante de su depresion, en parte
es posible que si; o por lo contrario me otorgo demasiado protagonismo. Me
pregunto si ella me echara de menos cuando me vaya, si querra descubrir qué
sucedio con su vecina Maria. Una parte de mi asi lo desea, pero la otra quiere
mantenerla a salvo y espera que no le dé por obsesionarse ante mi inminente
desaparicion.

«Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto», me repito una y otra
vez, mientras escribo mi historia en una carta que espero que algun dia Andrea
lea. Qué contrariedad. Espero que ese dia no llegue demasiado tarde, que no
sea tarde para ella. Que esté a salvo. Que estemos a salvo las dos.

Carlos se ha ido de viaje a Berlin en el momento perfecto, justo cuando lo
tengo todo planeado. No son nuestros mejores dias, hemos discutido, nos
hemos dicho cosas muy feas que realmente no pensamos. Contemplo con pena
el album fotografico titulado «Tu y yo» que tengo en Facebook y sé que voy a
echar de menos esas poses absurdas que nos hacian reir como si fuéramos dos
locos. Tengo la esperanza de que cuando todo se solucione pueda volver y
contar la verdad. La gente piensa que siempre hay que escuchar las dos
versiones de una historia, pero ¢qué pasa cuando una de esas voces ya no
puede defenderse? Que otra tiene que coger el relevo.

Los planes no siempre salen como uno quiere y a mi se me ha ido todo de
las manos. Tan diferente va a ser a como lo planeaba desde un principio...

Unas ultimas palabras para Andrea. Las medito, queriendo plasmar en ellas
algun tipo de jeroglifico que sé que podra descifrar. Pienso, pienso... pero mi
mente hoy se ha despertado un poco nublada, tengo nauseas y me pasaria el dia
encerrada en el cuarto de bafio.

Finalmente encuentro la frase y la escribo. Espero que lo pille y sepa qué es



lo que debe hacer.

Luego escondo la carta en un lugar seguro, confiando en que Andrea la
encuentre a tiempo.



ANDREA

Miércoles, 10 de junio de 2015

Dicen por ahi

Algo ha cambiado en el comportamiento de Victor, y me pregunto si ha
descubierto que Nico sabe lo que hizo en San Francisco. Por otro lado, quiza
no sea verdad lo que el tal Richard le contd6 a Nico. De todos modos, su
presencia, ahora mismo, me pone la piel de gallina, pero trato de disimular.

«Es lo mejor. Tt no sabes nada. Nada», me aconseja la voz.

«Exacto. Olvidado, no sé nada», me digo para tranquilizarme.

Con solo mirarlo sé que le pasa algo.

Esta muy callado y ojeroso; ni siquiera me ha dado los buenos dias después
de haberme defendido ayer del ataque de Carlos. Obviamente, no le he
preguntado adonde ha ido esta madrugada o con quién, me diria algo asi como
« A ti qué te importa?». Yo al menos lo haria con alguien que quiere
inmiscuirse en mis asuntos. La Unica explicacion razonable que le encuentro es
que tenga problemas de caracter, mentales o se drogue. Qué sé yo. O quiza
tenga remordimientos porque si mato a ese hombre...

En vez de mirar por la ventana, observo disimuladamente a Victor mientras
me tomo el primer café del dia y enciendo un cigarrillo. Me mira con
asombro, pero no se atreve a preguntarme lo que esta pensando: «;Fumas?»
«Si, fumo. Y, al paso que voy, terminaré muerta en la bafiera por una
sobredosis de pastillas.»

Este dialogo no ha existido. No en realidad, solo en mi cabeza. No me
encuentro bien, tengo ganas de quedarme todo el dia tumbada en la cama
mirando las musarafias. jDios, qué aburrimiento! Si no habla voy a gritar. Si
vuelve a responderme con un «Aja», le meto una paliza. No sé qué me pasa,
quizas esta tension y mis malditas adicciones me estén volviendo loca. Quiza
Victor me esta contando lo bien que se lo pasé anoche en cualquier barrio



animado de Barcelona y yo solo oigo el silencio, o vivo en una realidad
paralela que nada tiene que ver con lo que sucede de verdad.

Me paso una vez y fue extrafio. Fue hace seis meses. En vez de café, mi taza
contenia whisky y habia tomado unas cuantas de mis pastillas. Por lo visto,
Nico me estaba hablando de un viaje que podriamos hacer a Amsterdam,
siempre hemos querido ir a Amsterdam, pero mi mente solo ofa el silencio,
recuerdo a Nico extrafio, mirandome fijamente y haciendo gestos amenazantes
que luego él prometi6 no haber hecho. Claro que no los hizo. Fueron las
pastillas y el alcohol los que me hicieron sufrir alucinaciones y vivir algo que
en realidad no estaba ocurriendo.

«Tengo que dejarlo, tengo que dejarlo..» Pero nunca lo dejo. Es como
cuando digo que cotillearé el contenido de las bolsas de Antonio por la noche,
cuando todas las luces se apaguen, y luego termino en mi cama hasta arriba de
pastillas, contemplando, debido a mi eterno insomnio, la espalda y el pelo
revuelto de Nico. Las pastillas que me tomo tumbarian a un elefante. A mi, sin
embargo, solo me oxidan las neuronas y me impiden dormir.

Victor me mira, como queriendo descubrir qué es lo que pienso. Evito su
mirada y me doy la vuelta hacia la ventana para no perder la costumbre. La de
cosas que me he perdido por no estar atenta. No he visto a Maria despedirse de
Carlos o a Alicia haciendo footing. Sigo sintiendo la mirada de Victor sobre
mi pero intento ignorar la angustia que me produce ser observada, cuando
siempre soy yo la que esta acostumbrada a hacerlo sin ser el centro de atencion
de nadie. Ni siquiera de mi marido, que baja las escaleras apresurado
colocandose bien la corbata y, para mi sorpresa, me agarra de la cintura
provocandome un sobresalto y me besa en el cuello. Nadie dice nada. No miro
a Nico, que esta detras de mi, pero sé que esta sirviéndose café y que ha
salpicado el marmol; luego se acerca a la mesa, coge un periddico viejo que
hay al lado de un jarron de flores muertas y hace como que lo lee, pero en
realidad esta evitando a su hermano. Al cabo de pocos minutos, en los que yo
he permanecido mirando mi penoso reflejo en el cristal de la ventana, vuelve a
darme un beso y se va.

—Yo también me voy —dice Victor.



Sin que me dé tiempo a decir nada, mi cufiado va hacia el recibidor, abre la
puerta y luego veo, desde la ventana, como se mete en su coche de alquiler y
desaparece calle abajo.

«¢Puedo vivir con un asesino?»
«No te queda otro remedio», responde la voz tranquilamente, como si le
encantara verme en esta desagradable situacion.

Al fin, sola en casa. Es mi momento.

Le echo al café un poco del whisky que tengo escondido bajo el sofa, me
tomo dos pastillas y voy hasta mi estudio. Enciendo el portatil y escribo en
Google: «Victor Costa.» Inmediatamente me aparece la sugerencia de: «Victor
Costa arquitecto», por lo que decido que esa sera mi buisqueda principal. Todo
lo que encuentro esta en inglés, y se me informa de que Victor es un estafador
que ha huido del pais y que debe millones de délares a cientos de empresarios
adinerados, importantes y cabreados, muy cabreados. Por lo visto, la
inteligencia que demostr6 mi cufiado fue algo fuera de serie, puesto que
ninguno de los altos cargos estafados sospech6 nada de él ni de los tres
americanos que también estan involucrados y detenidos.

En todas las imagenes que me ofrece Google, Victor aparece trajeado y
muy serio; con la mirada esquiva hacia la camara, evitandola en todo momento
para intentar no salir en las fotografias; otros profesionales importantes del
sector de la arquitectura posan junto a él. No aparece nada mas, tampoco
noticias sobre algin empresario americano muerto por sobredosis y mucho
menos cargos contra Victor por asesinato.

Recuerdo las palabras de Nico: «Lo hizo bien.»

Victor no solo huye por haber matado a un hombre; al fin y al cabo, nadie
le culpa de este crimen que, al igual que pas6 con Clara, mi vecina, resultd ser
algo «accidental» y autodestructivo. Nadie cree que alguien pueda asesinar
provocandole a la victima una sobredosis de heroina; siempre pensaran: «Ha
echado su vida a perder €l solito.» Luego esta el tema de las estafas; adinerados
empresarios... y todo me cuadra: Victor mato6 a uno de ellos.

Todo esto me hace pensar que mi cufiado se quedara en casa durante mucho



tiempo y que Nico ya intuia que algo iba mal desde el principio, y de ahi su
comportamiento frio y distante con Victor. Es normal, Nico es una persona
diplomatica, con sentido comun y jamas seria capaz de estafar a alguien. Y
mucho menos de matar. También dudo que Nico, aunque lo considero un
hombre inteligente, conozca las artimafias necesarias como para realizar
estafas de tales dimensiones.

Dejo el portatil y deambulo por casa como una zombi.

Engullo mas pastillas de esas que me hacen sentir un poco mejor. Bebo café
y también un poquito de whisky.

A las doce del mediodia la cabeza me da vueltas y me tumbo boca abajo en
el suelo del recibidor, esperando que Victor no venga a casa hasta muy tarde y
que nadie vea el estado lamentable en el que me encuentro.

Sola en casa con el enemigo

El insistente sonido del teléfono me despierta. Miro a mi alrededor sin
recordar cuando ha sido el momento en el que me he quedado dormida en el
suelo del recibidor. Esta anocheciendo. Siento la boca pastosa, el suelo de
parqué esta pegajoso con un charquito de mi saliva incluido; apenas puedo
articular palabra y me pesan los parpados. Poco a poco me incorporo,
rogandole al dichoso teléfono que sea paciente y me dé tiempo a encontrarlo
para poder contestar. Tras unos segundos confusos ubicandome en mi propia
casa a tientas, logro dar con el teléfono: esta escondido entre dos cojines del
sofa. ¢Cuando lo meti aqui, cuando? No recuerdo nada de este dia. He abierto
los ojos y es como si hubiera vuelto a empezar el dia, solo que ya es casi de
noche y no sé qué es lo que he hecho antes de quedarme dormida en el suelo.

Veo en la pantalla del movil que es Nico quien me llama.

—Dime —logro decir, con el teléfono muy pegado a mi dolorida oreja.

—~OQye, estoy en Madrid.

—:Como que estas en Madrid? —pregunto, dirigiéndome a la cocina y
sirviéndome un vaso de agua para no sonar tan gangosa.

—Un caso, me han enviado hasta aqui, ¢vale?

—¢Y me dejas sola con Victor? —pregunto desquiciada.



—¢Qué te has tomado? Mierda... —murmura.

—¢Cuando vienes?

—iMierda! jJoder!

—¢Qué te pasa, Nico? —pregunto alarmada.

—¢:Coémo?

—Has dicho «mierda» y «joder». ;Qué pasa?

—Yo no he dicho eso. Andrea, acuéstate y no abuses de las drogas y el
alcohol, un dia de estos te va a pasar algo. —Resopla con la indiferencia de
una persona que ha dejado de amar, alguien a quien le ha dejado de importar lo
que le pase a su compafiera de viaje—. Adids.

Cuelga el teléfono. Yo, tras unos segundos desconcertantes, también.

Juro por Dios que le he oido gritar enfurecido «jMierda! jJoder!» en una
misma frase. ;Por qué me lo niega? Puede que esté enferma, pero no me
invento cosas que no ha dicho. No puedo estar tan loca.

Estoy tan cabreada que he pasado por alto lo importante de la cuestién: sabe
lo de mis adicciones. Lo sabe y por eso esta asi conmigo. Y puede que yo
merezca que esté enfadado, pero lo que €l no sabe es que su comportamiento
no hace mas que acrecentar mi ansiedad y, por lo tanto, el abuso y el maltrato
hacia mi propio cuerpo.

Trago saliva al oir la llave introducirse en el cerrojo de la puerta con cierta
torpeza. No estoy preparada para mirar a la cara a mi cufiado; no ahora,
después de saber que es un estafador y un posible criminal. Voy corriendo
hacia las escaleras, las subo con cuidado para no tropezar y me encierro en mi
estudio desde donde puedo ver que Victor ha dejado el coche aparcado frente a
la casa de Maria y Carlos y no en la nuestra. Me extrafia, pero no le doy
demasiada importancia y miro hacia la puerta, intentando ver si la he cerrado
con pestillo o no.

Victor esta subiendo. Oigo sus pasos, recorren el pasillo dirigiéndose hasta
donde estoy yo. Mierda. Inmediatamente, me abalanzo contra la puerta, pero
me caigo dandome un leve golpe en la cabeza. Me incorporo con rapidez y
logro alcanzar el pestillo alzando el brazo. Con la oreja pegada a la puerta,
presiento que se ha detenido ante mi puerta. No oigo nada y temo que me llame



0 que quiera forzarme a abrir. A los pocos segundos lo oigo alejarse un poco
y abrir una puerta, deduzco que es la de la habitacion de invitados. Apoyo la
espalda contra la puerta dejandome caer hasta quedar sentada en el suelo, y
respiro aliviada por no tenerme que enfrentar, al menos de momento, a la
mirada de Victor. A su caracter bipolar y a esos silencios que me incomodan
aunque esté en mi propia casa.

«No estoy segura. Es mi casa, pero con Victor aqui no estoy segura»,
pienso, mientras oigo a lo lejos arrastrar algo metalico por el suelo. Recuerdo
que ya lo oi cuando lleg6. Aquel dia el objeto en cuestion parecia mas grande.
Claro que yo ahora también me encuentro mas lejos y las pastillas me han
dejado muy perjudicada esta vez. Me siento como cuando muri6 Clara y
pensaba que el asesino de ella también vendria a por mi. Recuerdo lo mal que
me sentia en todos y cada uno de los rincones de aquel apartamento que no
quiero recordar. Y sé que con la presencia de Victor en esta casa que ha
servido para que me aleje, pero no para que olvide, voy a volver a sentirme
igual de desprotegida y vulnerable que entonces.

Sigo con la oreja pegada a la puerta durante unos minutos, hasta que se me
pone colorada y me escuece. Tras el silencio sepulcral que ha invadido la casa
durante este tiempo, de nuevo oigo los pasos de Victor y la puerta del
dormitorio de invitados vuelve a abrirse y a cerrarse. Otra puerta se abre, no
sé si es la del cuarto de bafio o la de mi propia habitacion. Me aterra la idea de
que haya querido husmear en mis cosas, pero me alivia oir entonces el agua
cayendo del grifo. Sigo tras la puerta, atenta a cada movimiento que realiza mi
cufiado. Viene hacia aqui, pero luego se detiene y finalmente baja las escaleras.

Se me ocurre la loca idea de bajar corriendo e increparle, preguntandole
por todo lo malo que ha hecho en San Francisco. Puede que si se entrega a la
policia por el tema de las estafas no le caigan muchos afios de carcel si no
tiene antecedentes.

«Recuerda que mat6 a una persona», me susurra la voz. Doy un respingo y
corro hacia la ventana, por donde veo a Victor cruzar la calle en la oscuridad
de la noche para coger el coche que antes ha dejado aparcado frente a la casa
de Carlos y Maria. No estoy muy acostumbrada a la perspectiva de esta



ventana, es como si tuviera vista de pajaro, me resulta mas comodo verlo todo
desde abajo. El coche se aleja y me pregunto déonde estaran Carlos y Maria.
Son las nueve y media de la noche y todas las luces estan apagadas.

El estbmago me empieza a crujir. Con la seguridad de saber que Victor ya
no esta, abro la puerta y, mirando durante unos segundos la habitacion de
invitados, dudando de si entrar o no, decido bajar e ir a la estancia donde mas
comoda me siento: la cocina. Al abrir la nevera solo encuentro un par de
cervezas, una pizza y queso. Mi estomago parece furioso por llevar dias sin
ocuparme de ir a hacer la compra. Suspiro y me conformo con un trozo de
queso con pan de molde; mastico con pesadez, porque la mandibula parece no
querer responderme bien.

Miro a través del cristal de la ventana de la cocina con la tnica intencion de
esconderme por si veo a Victor volver. Miro fijamente en direccion a la casa
de Carlos y Maria y vuelvo a pensar en que es muy extrafilo que no estén en
casa. ;Se habran ido de viaje?

Cojo el moévil y busco el perfil en Facebook de Maria, por si ha gritado a
los cuatro vientos que se ha ido de vacaciones o algo por el estilo, cuando me
encuentro con la sorpresa de que la red social me informa que el perfil que
solicito ha desaparecido. Sigo contemplando por la ventana por si descubro
alguna tenue luz en su casa, pero solo alcanzo a ver la silueta de Antonio
saliendo del coche.

Las agujas del reloj se ralentizan y yo me impaciento porque no pasa
absolutamente nada.

«.Y qué deberia pasar?», me pregunta la voz, susurrante y lejana, mas
propia de ultratumba que de la realidad del espacio vacio y solitario en el que
me encuentro.

Marco el nimero de Nico, necesito hablar con él. Pero tras tres intentos
fallidos me doy por vencida y subo hasta mi dormitorio. Me tumbo en la cama,
me distraigo mirando el reflejo de la luna y la luz anaranjada procedente de las
farolas de la calle; me pesan los parpados, cierro los ojos y, después de mucho
tiempo, entro en un suefio profundo sin verme en la obligacion de contemplar
una melena espesa negra y un torso masculino dandome la espalda.



MARIA

Jueves, 11 de junio de 2015

La despedida

Andrea ha estado mirando mi casa durante un buen rato desde la ventana de
su cocina. A estas horas ya habra comprobado que mi rastro en Facebook, red
que ella suele visitar en bastantes ocasiones, ha desaparecido. La he visto desde
la lejania, convirtiéndome en un fantasma tras las cortinas de mi dormitorio.
Solo espero que, llegado el momento, descubra esa carta, que es, al fin y al
cabo, mi historia, y gracias a ella consiga salvarse. No quiero que le ocurra
nada, confio en que él la protegera, aunque a veces dudo de que exista alguien
que pueda acabar con esta pesadilla.

Son las dos de la madrugada. Un ligero temblor se apodera de mis piernas y
solo tengo ganas de llorar. Un cimulo de imagenes se me presentan para
recordarme el auténtico motivo de todo esto. Y una y otra vez me susurro: «Ya
es tarde. Muy tarde.» Yo solita lo he estropeado todo, pero ahora tengo un
motivo para salvarme. El o ella, tan chiquitito, tan indefenso.. no puedo
fallarle. Ahora no.

Escaparme de aqui va a ser facil, o al menos asi lo espero. Huir del pasado
resulta mas complicado y cruel.

Hace unas horas, cuando he hablado con Carlos, he hecho como si nada. Le
he contado que he ido a hacer la compra, que he visto una pelicula muy
interesante que me gustaria que €él también viera y que he limpiado la casa.
Todo muy normal, nada que le haga sospechar que cuando vuelva yo ya no
estaré. El, por lo contrario, estd muy ocupado en Berlin. Dice que no hace tanto
calor como aqui y que el ambiente es animado; asi que aun tendré unos dias de
margen hasta que llegue a preocuparse seriamente por mi voluntaria
desaparicion.

Carlos no podra volver a golpearme. Cuando llegue a casa borracho y hasta
arriba de cocaina, no tendra a nadie a quien chillarle y asi descargar toda la



frustracion que tiene dentro. Ha cambiado tanto en cuestion de un afio... No
parece el mismo, no es aquel hombre del que estaba tan enamorada... y tan
equivocada.

Intento recordar si Andrea tiene el numero de Carlos: si encuentra la carta
podria intentar ponerse en contacto con €l de algiin modo; es lo tinico que me
preocupa en estos momentos. Pero luego pienso en el encontronazo que
tuvieron y una sonrisa maliciosa se me escapa de los labios al estar casi
convencida de que Andrea jamas se pondria en contacto con él. Creo que,
involuntariamente, le di motivos para que desconfiara de Carlos, aunque esto
pueda despistarla a la hora de conocer la auténtica verdad de todo.

Oigo el rugido del motor de un coche. Debe de ser él. Cojo mi pequefia
maleta violeta y, con resolucion, bajo las escaleras.

Las luces de las farolas se han debido de volver a estropear, inundando el
vecindario de la oscuridad de una noche pesada que se me va a hacer muy
larga. Al salir de casa solo tengo ojos para €él. Ha parado el motor del coche
pero no las luces delanteras, que es lo tinico que alumbra un poco el tétrico
escenario en el que nos encontramos.

—Bonita luna —dice él, con una franca sonrisa, mientras me detengo en el
buzon a dejar otra carta, esta dedicada a mi «querido» marido.
—c:Nos vamos?

Solo quiero desaparecer de aqui; ni siquiera puedo contemplar la belleza de
esta enorme luna, porque las sombras de los pinos y los arbustos, y este tétrico
cielo oscuro, entre estas casas repletas de historias con mas tristezas que
alegrias, me han tenido prisionera demasiado tiempo.

Estoy impaciente, él también. Con un gesto amable y caballeroso que creia
olvidado en el género masculino, me abre la puerta del asiento del copiloto,
cerrandola en el momento en el que me acomodo. Pasa por delante del coche y
y se sienta frente al volante. Me mira fijamente a los ojos durante unos
segundos y vuelve a esbozar una sonrisa, con la uUnica intencion de
transmitirme confianza y serenidad.

—¢Estas segura? —me pregunta una vez mas, como si no lo hubiera hecho
demasiadas veces a lo largo de estos dias.



No digo nada. Me limito a mirar por la ventanilla y entonces, en el
momento en el que él arranca el coche, veo una sombra contemplandonos
desde la oscuridad de su casa. Tras la ventana de su cocina. Tan silenciosa y
discreta como siempre. Le sonrio por ultima vez y, a pesar de saber que no
puede verme, le digo adi6s con la mano.



ANDREA

Jueves, 11 de junio de 2015

A través de la ventana

«Si no me hubiera levantado en mitad de la noche, desesperada y dandome
lastima por querer engullir mas pastillas como si fuera una yonqui, jamas los
habria visto», pienso, repasando la escena mentalmente una y otra vez.

Sobre las dos de la madrugada, hora en la que suelo desvelarme empapada
de sudor por este calor insoportable, he bajado a la cocina. No le he dado al
interruptor de la luz al percatarme de que un coche con las luces delanteras
encendidas estaba aparcado frente a la casa de Carlos y Maria. Me he asomado
por la ventana de la cocina, sin importarme ya las malditas pastillas. La calle
me ha dado miedo; una vez mas las bombillas de las farolas se han vuelto a
estropear, otorgandole asi un aire tétrico como de pelicula de terror, con las
sombras alargadas de los pinos y los arbustos reflejadas en el asfalto.

Me apoyo en la encimera, tratando de no resbalar con los restos de agua
que hay en el fregadero, para asi pegar la cara contra el cristal de la ventana y
poder ver mejor qué es lo que ocurre ahi fuera.

Me fijo en el coche. Un Seat Le6on oscuro, no sé si negro o azul marino; si
es esto ultimo, es idéntico al que ha alquilado Victor. Aunque mis parpados,
aun somnolientos, pesan, abro los ojos con toda la fuerza de la que soy capaz
para que no se me escape un solo detalle. Llamalo presentimiento o curiosidad,
pero cuando siento este cosquilleo en el estomago significa que algo va a
pasar. La puerta del conductor se abre. Una figura masculina, de espaldas
anchas, alta y fuerte, posa un pie en la acera y mira hacia la casa de Carlos y
Maria. Expectante, cuando se gira hacia mi doy un respingo y me alejo un
poco de la ventana para no ser vista. Su mirada se detiene en mi casa, pero no
me ve. No puede verme, estoy convencida de ello.

Cuando se acerca a las luces delanteras del coche, emito un pequefio
chillido al darme cuenta de que se trata de mi cufiado. Va vestido de negro.



Lleva una chupa de cuero que en ningtin momento a lo largo de estos dias he
visto y creo que unos tejanos. Su mirada ahora esta centrada en el coche y
también en la puerta de la casa de Maria, por donde segundos mas tarde la veo
aparecer. En su mano derecha lleva bien agarrada una pequefia maleta, su gesto
abatido refleja la pena de quien abandona algo querido. Mi cufiado y Maria se
miran. Me parece que estan sonriendo. El le dice algo y ella le responde con
indiferencia. Parecen conocerse de hace tiempo, pero ;de qué? Frunzo el cefio
e intento convencerme de que aun estoy sofiando; porque, de no ser asi, esta es
la situacion mas inesperada y surrealista que hubiera podido imaginar.

Victor, con la galanteria que no creia que poseia, le abre la puerta de la
parte del copiloto y Maria entra en el interior del coche con confianza. Mi
cufiado corre, pasando por delante del coche, y también se encierra en su
interior. Tras unos segundos, en los que me pregunto qué es lo que hacen
juntos, Victor arranca el motor y desaparecen calle abajo.

Insomnio

Son las cinco de la madrugada y no sé cuantos cafés llevo encima. Sigo
paralizada frente a la ventana de la cocina, queriendo ver de nuevo el coche de
mi cuflado y asegurarme de que Maria esta bien. Han pasado tres horas. Tres
horas en las que €l ha podido llevarla a cualquier descampado y descuartizarla;
qué sé yo con qué intenciones se la ha llevado en coche lejos de aqui.

¢Y Carlos? ¢Donde esta Carlos? Mi mente divaga, quiza no deberia haberle
echado tanto whisky al café. Pienso en la posibilidad de colarme en casa de
Carlos y Maria y me lo imagino a él muerto en la cama. No querria ser yo
quien descubriera la escena en la que Carlos, tumbado sobre un charco de
sangre, poniendo perdidas las siempre inmaculadas sabanas blancas de Maria,
yace sin vida.

«Dios... No, no, no... Me voy a volver loca.»
«Ya lo estas. Un poquito», me dice la voz disfrutando.

Doy un sorbo y cuando dirijo de nuevo la mirada hacia la casa de Carlos y
Maria una luz intermitente se enciende en su dormitorio. Es solo un segundo,
quiza dos. Alguien ha encendido y apagado la luz, como pidiendo auxilio.



Salgo de la cocina y me detengo frente a la puerta de la entrada. En silencio,
aunque soy consciente de que nadie me va a oir, cojo las llaves y salgo de casa
con el impetu de una superheroina. Cruzo la calle corriendo, tratando de no
tropezar con las zapatillas de andar por casa; salto la valla de mis vecinos que
afortunadamente no es demasiado alta y me meto en su jardin trasero. jDios!
Nunca habia hecho algo asi. jQué adrenalina! Me siento como Lara Croft pero
con lorzas; mucho menos flexible y demasiado torpe a la hora de saltar. Sé que
me pasara factura y que en unas horas me dolera todo el cuerpo. Pero da igual
si de esta forma descubro qué es lo que pasa aqui. Por qué Maria se ha ido con
mi cufiado, qué esconde en casa y quién ha encendido y apagado la luz de una
de las estancias con una asombrosa rapidez.

Me dirijo a la puerta trasera acristalada que da al salon. Rezo para que
Maria sea tan despistada como yo y se la haya dejado abierta. A través del
cristal solo puedo ver oscuridad, como todo a mi alrededor. Agarro el pomo
con fuerza y tiro de él, dandome cuenta de que efectivamente, adrede o no, se
han dejado la puerta abierta, y entro en el interior de la casa ajena con pudor.
En mi mente todo habia quedado mucho mejor, mas aventurero y arriesgado.
Ahora no sé qué paso debo dar a continuacion.

Recorro las estancias oscuras y solitarias a mi antojo y al encontrarme
frente a las escaleras medito un segundo sobre si seria buena idea subir al piso
de arriba.

«;Qué demonios? Ya estas dentro. Adelante.»

Subo despacio, apenas hago ruido, y en cuestion de segundos me encuentro
en el interior del dormitorio de Carlos y Maria, invadiendo la intimidad del
matrimonio. El cuerpo de Carlos no yace ensangrentado y muerto sobre la
cama; todo esta en orden y no parece que nadie haya cometido un asesinato.
Huele a limpio, como si Maria se hubiera esmerado mas de la cuenta en
dejarlo todo en orden antes de irse. Sobre una mesa de cristal que hay frente a
la ventana encuentro un papel en blanco aunque con letras marcadas encima y
un boligrafo tirado a su suerte. No puedo distinguir con las luces apagadas qué
es lo que han podido escribir sobre ese papel, asi que decido llevarmelo. «Ni
Carlos ni Maria recordaran que tenian un papel ahi encima», me digo para



convencerme.

Abro tan silenciosamente como puedo el resto de las puertas del piso de
arriba. No hay nada extrafio que me haga sospechar que aqui ha pasado algo.
El parpadeo de la luz habra sido un cortocircuito o fruto de mi imaginacion,
no pienso darle mas vueltas al extrafio fendmeno.

«O fantasmas...», la voz intenta asustarme.

«Sabes que no creo en fantasmas, sefiorita», me rio yo.

Mas tranquila, aunque con la inquietud de saber que en cualquier momento
pueden venir y encontrarme aqui, salgo de la casa ajena con el papel en la
mano Yy, justo en el momento en el que me asomo a la valla para asegurarme
de que no haya nadie alrededor que me pueda ver, oigo un motor: es mi
cufiado conduciendo el mismo coche con el que se ha llevado a Maria hace
unas tres horas y media.

Mierda. Mierda. Mierda. Mierda.

:Donde estas, Maria?

Ya es de dia, deben de ser las siete de la mafiana. Me muero por una taza de
café y un cigarrillo. El imbécil de mi cufiado seguramente estara durmiendo y
no le importara saber donde estoy. Claro, lo 16gico seria pensar que duermo
placidamente en mi cama. Pero no. Sigo tras la valla del jardin trasero de
Maria, enfundada en mi ridiculo y mindsculo pijama rosa de algodoén, con las
piernas paralizadas y un nuevo rasgufio por culpa de un matorral mal cortado;
la vista nublada y la mente espesa, sabiendo que tengo que salir pitando de
aqui, porque en nada el ritmo —aunque no demasiado frenético— de la calle
dara comienzo, y esta vez no lo podré observar desde la seguridad de la
ventana de mi cocina con una taza de café en la mano. No seria nada discreto
estar aqui, y lo de regar las flores de la vecina no me serviria de excusa,
porque el jardin esta completamente abandonado y desértico. Muerto, diria yo.

Aun no he salido del jardin porque siento panico de volver a casa y
encerrarme entre las mismas paredes que Victor. Y lo peor de todo: no hay ni
rastro de Maria. La vi irse con mi cufiado, él ha vuelto y ella no. ;Qué le ha
hecho?



Miro alrededor como si mi vida pendiera de un hilo. Tengo los dedos de
los pies entumecidos y apenas los puedo mover, pero, gracias a un enorme
esfuerzo por mi parte que no creia tener, consigo saltar la valla y correr como
alma que lleva el diablo hasta mi casa. Con las manos temblorosas y el sudor
recorriéndome el cuerpo, introduzco la llave en el cerrojo de la puerta lo mas
silenciosamente que puedo y abro. Un olor a humedad y a putrefaccién me
recibe en el vestibulo, pero lo tnico que hay extrafio es la chupa de cuero
negra que llevaba puesta Victor esta madrugada, colocada de cualquier manera
en la barandilla de las escaleras. Con los dedos en forma de pinza, la cojo, mas
como si fuera una bomba a punto de explotar que una simple chaqueta. Busco
en los bolsillos alguna pista que me pueda indicar donde estuvieron anoche
pero no hay nada, solo un mechero. Busco restos de sangre, de tierra... ya no sé
ni lo que busco, porque no encuentro absolutamente nada. Y en el momento en
el que me la acerco sin pudor a la cara y la olfateo, siento la presencia de
Victor detras de mi.

—¢Qué haces? —pregunta frunciendo el cefio, y arrebatandome la chaqueta
de las manos. Lo miro confundida y avergonzada, sin saber qué hacer o qué
decir. Victor mira mi cabello, seguramente esta revuelto y mi piel seca y
sudada por haber pasado la noche en la intemperie—. ; Qué tienes en el pelo?

Victor se acerca demasiado a mi con la mano levantada y yo no disimulo
cuando doy un paso hacia atras, apartandome bruscamente de él.

—Tienes una ramita enredada en el pelo.

—:Eh?

Automaticamente llevo mi mano a la cabeza y desenredo un mecho6n en el
que se habia enroscado una ramita; seguramente del momento en que salté la
valla.

—¢Y mi hermano? —pregunta Victor.

—Me llam6 anoche. En Madrid —respondo, intentando aparentar
normalidad.

Victor parece aliviado al oir la respuesta. Una vez mas, estudio la expresion
de su rostro; tiene los musculos tensos, no parece haber dormido bien. Los
ojos ain adormilados parecen pedir a gritos un café cargado y de sus labios es



dificil sonsacarle una sonrisa. Bajo la mirada hasta llegar a las manos, en las
que no habia reparado hasta ahora. Son unas manos fuertes, masculinas y muy
grandes, que sin duda podrian acabar con la vida de una persona. jDios! Con la
vida de Maria... Maria... ;Por qué? ;Addnde la llevé anoche? Victor no aparta
la mirada de mi. Parece enfadado o disgustado, no sé cémo interpretarlo.
Puede que se enfurezca si le digo que lo vi anoche con Maria; quizas es
peligroso que lo sepa, podria reaccionar de manera violenta.

Decido callar y hacer como si nada por mucho que me cueste, al menos
hasta que llegue Nico y me sienta a salvo.

—¢Café? —pregunto risuefia, interpretando el papel de mi vida.
—Vale.

No me quita los o0jos de encima. Siento vergiienza al mostrarme en pijama y
zapatillas, pero pienso que en cuanto me tome el café me encerraré en el
estudio y trabajaré hasta tarde con tal de no volver a coincidir con €l en todo el
dia.

—¢Tienes planes hoy?

—Aja.

No pienso preguntarle nada mas. Le sirvo una taza de café, cojo el mio y
veo que ayer me olvidé de esconder la botella de whisky en el fondo del
armario de debajo del fregadero; disimuladamente le echo un chorrito a mi
taza. Creo que no me ha visto.

—¢Whisky a estas horas? —pregunta mirando el reloj—. ¢Tienes
problemas con la bebida, cufiada?

No entiendo sus silencios y tampoco las confianzas repentinas que se toma a
veces, cuando resulta menos apropiado. Ignoro su comentario y me doy la
vuelta para observar, un dia mas desde hace dos afios, la vida de un vecindario
que hoy amanece diferente sin ella.

Recuerdos de otra vida

—Vuelve, por favor —Ile suplico a Nico—. No aguanto ni un segundo mas a
solas con tu hermano.

—Tengo mucho lio, Andrea. Aun no tengo billete de vuelta, pero te



prometo que haré lo que esté en mi mano para volver lo antes posible.
—¢De verdad? —pregunto, como una idiota esperanzada.
—Si...
Nico resopla. Poco mas tenemos que decirnos.
—Lo siento —le digo—. Sigue trabajando, ya me apafiaré.
—Eso espero.

Imagino la expresién de su rostro fria y altanera al colgar el teléfono. El
hecho de no saber cuando volvera a casa me tiene en una tension constante que
no puedo soportar. Son las cuatro de la tarde y no he salido del estudio desde
hace horas, ni siquiera para beber o tomar pastillas. Hoy estoy muy bien, me
siento despierta y con todos los sentidos alerta, que es lo que necesito ahora. A
las nueve de la mafiana he visto a Victor salir con el coche, pero ha vuelto
sobre las dos y creo que ahora esta en el salon porque oigo la television.

Como las musas no vienen a verme, vuelvo a buscar el nombre de mi
cufiado en internet y leo y releo todas las noticias sobre sus estafas
millonarias, pero sigue sin aparecer nada sobre un asesinato. La presion y el
dinero tal vez hicieron que matara a un hombre en San Francisco, pero ;qué le
ha hecho Maria para que acabe con su vida? En el caso de que le haya hecho
algo, porque puede que esté imaginando cosas que realmente no han sucedido
ni sucederan. Que no viera salir del coche a Maria no significa que esté
muerta, sino que tal vez ha pasado la noche fuera y Victor solo se ofrecio a
acompafiarla donde ella le dijera. Pero todos estos pensamientos se van al
garete porque el cosquilleo que sigo teniendo en el estomago me dice que hay
algo mas, y convencerme de que debo mirar a otro lado no es la solucién si
quiero ayudarla.

Miro por la ventana pero no hay indicios de que Maria haya vuelto a casa, y
su perfil en Facebook sigue desactivado. «Algo ha pasado y tengo que
descubrir qué es», pienso, mientras tecleo cosas absurdas en el buscador
como, por ejemplo, «escapadas romanticas» que nunca haré.

A las cinco tengo hambre. No he comido nada en todo el dia y necesito



llevarme algo a la boca. Quito el pestillo y abro la puerta del estudio mirando
a mi alrededor. Sigilosamente bajo las escaleras, veo la cabeza de Victor al
llegar a la planta de abajo, hundida en el sofa ante el televisor. Giro hacia la
derecha en direccion a la cocina y, para mi sorpresa, la nevera esta llena de
comida.

—iHe ido al super! —informa Victor desde el saldn.

Suerte que no esta aqui y no puede ver lo roja que me he puesto por la
vergilienza que siento al ser un ama de casa irresponsable que no es capaz ni
siquiera de coger el coche e ir al stuper a hacer la compra. Me digo lo mismo
de siempre: la naturaleza es sabia y por eso no se me ha concedido el don de
tener hijos. Puede que esté destinada a no ser madre y que Nico en realidad esté
en Madrid por otros asuntos menos profesionales. ¢Habra ido con su
secretaria? ¢Estaran compartiendo noches de pasion y desenfreno?

Cojo un filete de pollo del interior de la nevera, me asqueo al ver moscas
revoloteando a su antojo en la zona del fregadero, y al darme la vuelta me
encuentro con Victor.

—¢Eres siempre tan silencioso? —Ile pregunto molesta.

No dice nada y abre la nevera para coger una cerveza, sentarse y
observarme mientras preparo la sartén para preparar el pollo a la plancha. Se
me quita el hambre de golpe. Miro de reojo a Victor pero, al contrario de lo
que pensaba, €l no me mira. Parece absorto en sus propios pensamientos, veo
el miedo y la preocupacion reflejados en su rostro y no puedo evitar pensar
que si, que algo ha hecho. Que es el responsable de algo muy grave que me
empefio en querer adivinar mirandolo fijamente.

—¢Qué tal el trabajo? —me oigo de repente preguntar, como si mis labios
funcionasen por si solos, sin hacerle caso a mi mente, que se niega a entablar
cualquier tipo de conversacién con él.

—Bien, como siempre.
«Qué bien disimulas», pienso para mis adentros.
«Sera mejor que cierres el pico, Andrea», me advierte la voz.

Me siento frente a él a comer mi triste trozo de pollo a la plancha, evitando
en todo momento el contacto visual. Un tic nervioso se apodera de mi pierna,



algo que parece sacarle de quicio. Inmediatamente sale de la cocina, coge su
copia de las llaves de la mesita del salon y se va. Lo veo desaparecer andando
desde la ventana en direccion a la zona boscosa que tenemos al lado.

Asegurandome de que no hay posibilidad de que vuelva pronto, subo
corriendo al piso de arriba y me encierro en la habitacion de invitados en la
que duerme Victor, para ver si descubro algo que tenga que ver con la
desaparicion de Maria.

«Te estas montando una pelicula, Andrea.»

Me limito a no pensar ni a hablar mas conmigo misma con tal de no
distraerme en mi busqueda de ese «algo» que me haga tener sospechas de
verdad. Todo en orden en el interior del armario. Es la segunda vez que me
entrometo en la intimidad de mi cufiado y aunque la vez anterior no descubri
nada debajo de la cama, a donde me pareci6 oir que arrastraba algo, ahora al
mirar si encuentro una pequefla caja de laton que no me deja indiferente. La
cojo arrastrandola por el suelo de parqué, emitiendo el mismo ruido que hizo
Victor cuando lo oi. Por un momento me entretengo acariciando la tapa aspera
de metal en la que hay dibujado un arcoiris y un inmenso cielo azul; en la
esquina derecha, un sauce lloron y, sobre el césped, una vieja bicicleta
abandonada de color amarillo. Abro la cajita con mucho cuidado y cual es mi
sorpresa al descubrir que el contenido es escaso pero a la vez me parece muy
valioso. Encuentro tres fotografias que me llaman mucho la atencion. La
primera es la de una nifia preciosa que lleva el cabello lacio y rubio recogido
con dos coletas en las que destaca un lazo rojo en cada una. Esta en un parque y
sonrie a camara con la gracia y picardia de una pequefia de aproximadamente
cinco o seis afios, a la que el Ratoncito Pérez ha venido a visitar porque le falta
un diente de la parte superior delantera. Tiene los ojos de un color azul intenso
y su naricita pequefia esta repleta de pecas. Las otras dos fotos, hechas en el
mismo parque, me llaman atin mas la atencion. En una de ellas aparece la nifia
abrazada a una mujer que hasta el momento creia que solo podria ver en las
revistas de moda. La mujer viste un ajustado vestido marron; parece alta y es
muy delgada. Luce un cabello sedoso y ondulado del mismo color que el trigo



y sus ojos son tan increiblemente azules como los de la nifia, mostrando una
sonrisa a camara que roza la perfeccion. La tercera me deja en shock. La
misma mujer, la misma nifia y Victor mirando a camara fijamente con una
sonrisa que me demuestra que en otros tiempos fue feliz lejos de su hermano y
de toda su familia. Me doy cuenta de lo poco que sé sobre Victor; pero el de la
foto no seria capaz de matar ni a una mosca. Sus manos, esas que pensé hace
unas horas que podrian acabar con la vida de cualquiera, abrazan con
delicadeza a la mujer y a la nifia que parecen tan felices como él.

Sin darme cuenta se me escapa una lagrima. Dejo las fotografias en el
mismo orden, y entonces me doy cuenta de que en una esquinita de la caja de
laton se esconde un pequefio papel amarillento y arrugado. Tengo que mirar
dos veces para cerciorarme que lo que estoy leyendo es real y empiezo a
llorar aun mas: «El destino esta a la vuelta de la esquina, pero lo que no hace
es visitar a domicilio, hay que ir a por él.»

La frase del papelito me transporta a la lectura de mi novela fetiche: La
sombra del viento. Una frase a la que le doy la vuelta, intentando descifrar el
significado que puede tener para Victor. Una mujer, una nifia y esa frase.

;Qué tienen en comun?

Leo y releo las palabras, escritas por una mujer, no me cabe duda. La
caligrafia es alargada, curvada, elegante y cuidada. Por un instante imagino a
esa mujer, de aspecto americano, leyendo La sombra del viento y me
estremezco al pensar cuantas almas leeran a la vez la misma historia que ha
marcado, al igual que otras tantas cosas, mi existencia. Cuanto lamento haber
perdido aquel libro y preguntarme cada dia de mi vida donde estara. Es como
si esta cajita de recuerdos ajenos me perteneciera, sin saber quiénes son la
mujer y la nifia de las fotografias.

Cierro la cajita mirandola con nostalgia debido a sus imagenes, que me
evocan recuerdos de mi mas tierna infancia, y la vuelvo a meter debajo de la
cama.

¢ Qué seria del ser humano sin sus recuerdos?

Estos son los de Victor y puede que le interese mantenerlos en secreto; casi
tanto como el asesinato que cometid. Me estremezco con solo pensarlo y, a la



vez, el haber visto estas fotografias me tranquiliza. Esa mujer y esa nifia no le
temian, todo lo contrario: parecian amarle.

«Puede que eso fuera lo que las destruyera», conjetura la voz, como
siempre malintencionada.

«Ni una palabra de esto. Ni una palabra», pienso al salir del dormitorio de
invitados e ignorando la voz que pretende que siga temiendo a mi cufiado.

Decido no tomar pastillas ni beber alcohol.

Hace mucho tiempo que no busco mi libro y es posible que hoy sea el dia
en el que pueda dar con él. Quiero tomarme la cajita de latobn como una sefial;
al fin y al cabo hay que ir a por el destino y no puedo pretender que la novela
venga a mi como por arte de magia. Desordeno armarios, cajones y estanterias
con una pizca de ilusion en los ojos y una sonrisa permanente al recordar no
solo las palabras escritas por mi admirado escritor, sino también la
dedicatoria, unica en el mundo, que me cost6 muchas lagrimas no volver a ver
desde que nos mudamos aqui.



VICTOR

Jueves, 11 de junio de 2015

Muerta la nina.
Roto el corazon

Miércoles, 5 de febrero de 2014. San Francisco. Maggie lloraba
desconsoladamente en el funeral de Kate.

Dios sabe que la pequefia era como una hija para mi y ese dia, mientras
miraba como el pequefio ataid de madera blanca bajaba hasta las
profundidades de la tierra, no pude evitar sentirme culpable.

Maggie no me miraba. Dejo de quererme desde el primer segundo en el que
el corazon de su hija dejo de latir. La entendi, pero ain me duele, porque
todavia la sigo amando con todo mi ser; todo lo que hice fue por y para ellas,
y precisamente eso es lo que nos llevo a vivir la peor de las desgracias.

Todo sucedio tan rapido que ain hoy, después de tanto tiempo, cierro los
ojos y, al abrirlos, creo que ha sido una pesadilla y Kate vendra a la cama a
abrazarme, a llenarme de besos y a llamarme «papa». Qué rapido empezé a
llamarme «papa» y qué normal parecia.

El lunes 3 de febrero, Kate desaparecio al salir de la escuela, para aparecer
casi cuatro horas mas tarde muerta en un callejon a cinco calles. Alguien le dio
un fuerte golpe en la cabeza que le produjo un hematoma interno que la
condujo a la muerte en cuestion de minutos.

«Mi nifia... con solo seis afiitos...»

Me lamento y me lamentaré durante el resto de mis dias.

«Algun dia tu avaricia te pasara factura, Victor», me dijo Maggie una vez, a
pesar de no saber ni la mitad de mis fechorias, mentiras y fraudes.

Yo sabia que le gustaba vivir bien, rodeada de lujos y caprichos caros. Si
hubiéramos dependido de su sueldo como dependienta en Louis Vuitton o de
mi humilde trabajo como arquitecto del montén entre toda la competencia que



habia en la ciudad de San Francisco, no habriamos podido comprar un atico de
ensueflo en Union Square, desde donde podiamos ver a través de los grandes
ventanales las vistas de la ciudad. De noche era increible; y en Navidad, todo
un espectaculo de cuento. Kate se pasaba horas en la pista de patinaje sobre
hielo. También le gustaba ver desde la ventana de nuestro amplio y acogedor
apartamento las luces navidefias y el enorme abeto que instalaban en la plaza
cada afio por esas fechas.

Pero cuando las cosas salen mal, cuando te sobreestimas y piensas que los
demas son idiotas —al menos mas que ti—, suceden el tipo de cosas que
Maggie temia. Las palabras de Maggie, el amor de mi vida, se convirtieron en
una dura y dolorosa realidad. Y le tuve que dar la razén, muy a mi pesar y al
suyo. Mi avaricia y mi mal hacer terminaron injustamente con la vida de un ser
inocente; la persona a la que mas he querido en este mundo.

Cuando fuimos a buscarla a la escuela y vimos que no salia, no nos
preocupamos demasiado al principio, porque pensamos que estaba en casa de
alguna amiga. No habria sido la primera vez: a pesar de que Kate solo tenia
seis afios, Maggie le daba libertad porque ella habia tenido una infancia muy
triste; sus padres le cortaban las alas y era algo que no queria hacer con su hija.
Pero ojala le hubiera cortado las alas, ojala siguiera viva.

Llamamos a las casas de todas las nifias con las que se relacionaba Kate,
pero cuando se nos agotaron las posibilidades nuestra tranquilidad se torn6 en
verdadera inquietud.

Y nuestro mundo se desmorond por completo cuando la policia descubrio
el cadaver.

Tengo enemigos. Muchos. Y fue uno de ellos el que acabd con la vida de mi
pequefia; aunque no directamente, pues ocupan altos cargos y jamas se
mancharian las manos de sangre. Pero yo no le tengo miedo a la sangre,
tampoco a la muerte o a las consecuencias de un acto tan grave como el de
privar de vida a una persona.

—Te juro que lo pagaran —le dije a Maggie entre lagrimas de
desesperacion.

Pero no me mird. No habld. Luego, al cabo de unos minutos, vino hasta la



cocina, donde me encontraba fingiendo beber una taza de té. No olvidaré su
cara de asco hacia mi. Su frustracién y su impotencia; pero sobre todo su
tristeza. Si hubiera podido me habria matado alli mismo. Y yo no se lo hubiera
impedido; preferia morir antes que sentir este sufrimiento.

—Estoy muerta, Victor. A mi también me han matado. Lo sabes, ;verdad?
—murmuré con la mirada perdida—. Puedes venir al funeral, pero después sal
de mi vida para siempre. No quiero volver a verte nunca mas, no quiero entrar
en tu juego. Demasiado dafio has hecho con tus mierdas.

Dio media vuelta y con la elegancia que siempre la ha caracterizado, aunque
esa vez con los hombros encogidos y la cabeza gacha, fue hasta el dormitorio
donde no dejo de llorar y emitir aullidos cargados de dolor y desesperacion
durante toda la noche. Me quedé en el sofa, con el osito de peluche de Kate
entre mis brazos, sin posibilidad alguna de mitigar su dolor con un abrazo o
un beso. Un acto de amor que en esos momentos solo la habria hecho feliz si
yo hubiera podido revivir a su hija. No tengo ese don, pero si podia vengar
una injusticia que me partio el alma en dos y no sentir remordimientos por
ello.

«El destino esta a la vuelta de la esquina, pero lo que no hace es visitar a
domicilio, hay que ir a por él», escribio Carlos Ruiz Zaf6n en una de mis
novelas preferidas: La sombra del viento.

Asi que era el momento de actuar y vengar la muerte de la pequefia de
cabello dorado y ojos azules como el cielo; de sonrisa permanente y pequitas
con sabor a sal.

Daba igual lo que tardara, al final se haria justicia a mi manera. No podia
perder ni un solo minuto en encontrar al responsable de su muerte, lo que me
pasara a mi ya no importaba. A nadie le importaria.



ANDREA

Jueves, 11 de junio de 2015

[.a sombra del viento

—¢Qué buscas?

—iMierda! Me has asustado.

Victor y su mania de aparecer detras de mi sin hacer el menor ruido. Eso, o
estoy perdiendo facultades auditivas. Me pone los pelos de punta; esa seriedad,
esa mirada perturbadora y misteriosa. No lo soporto a pesar de haber visto su
otra cara en las fotografias.

Llevo en el salon toda la tarde buscando por cada rincon el libro sin éxito.
Los cojines de los sofas tirados por el suelo, la estanteria que hay al lado de la
chimenea revuelta, los cajones del mueble del televisor entorpeciendo el
camino hacia la cocina... Menudo desastre. ;Como fui tan idiota de perder hace
ya dos afios un libro tan especial y significativo para mi? Por un lado, me
alegra ocupar mi mente con algo que no sea mi obsesion por mi cufiado, la
desaparicion —en el caso de que asi sea— de Maria y las bolsas de Antonio al
que hoy no he espiado desde la ventana.

—Un libro —contesto.

—¢Cual? —quiere saber, mirando el desorden que hay a su alrededor con el
ceflo fruncido.

—La sombra del viento.

Observo la expresion de su rostro. Esboza una media sonrisa y me ayuda a
colocar en la estanteria los libros y las pequefias esculturas de barro que
compré hace afios en Lisboa.

—FEs una de mis novelas favoritas —dice sin mirarme.

Ahi queria llegar yo, recordando la frase que habia encontrado escrita en un
minudsculo papel arrugado en su cajita de laton.

—~«Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma —empiezo a decir haciendo



memoria—. El alma de quien lo escribid, y el alma de quienes lo leyeron y
vivieron y sofiaron con él.»

—Es una de mis frases favoritas.

—Es la primera vez que te veo sonreir de verdad —le digo, olvidando por
un momento la posibilidad de que sea un cruel asesino.

—¢Por qué es especial? ¢Por qué lo estas buscando con tanto esmero? —me
pregunta.

Me gusta que me lo pregunte, porque Nico nunca se interesé en saberlo.
Respiro hondo y me preparo para responder sin que las lagrimas, siempre
traicioneras, se desparramen por mis mejillas a su antojo.

—Fue el ultimo regalo de cumpleafios que me hizo mi padre antes de morir.
Era su libro favorito; yo, sin embargo, acababa de cumplir veinte afios y la
lectura aun no era de mi interés. Casi se lo tiro a la cabeza y.. —Necesito
detenerme, el nudo en la garganta ha venido a visitarme y el sistema de alerta
en mi cerebro se ha activado. De un momento a otro no voy a poder evitar
llorar y Victor lo sabe. Vuelve a mirarme con lastima, esa lastima que odio
que sientan los demas hacia mi—. Y al dia siguiente muri6 de un infarto. El
mismo dia que lo enterramos abri el libro y lei su dedicatoria. En ella me daba
consejos vitales de gran importancia que he desobedecido a lo largo de estos
afios. Luego lei el libro, mas bien lo devoré en cuatro dias. Me fascin6. Hice
incluso la famosa ruta cuando estaba en pleno auge y me imaginaba ir de la
mano de mi padre a quien le habria encantado recorrer cada uno de los
escenarios en los que esta inspirada la novela. La calle Santa Anna —empiezo
a nombrar con cierta melancolia—, la plaza Reial, la calle del Call y la bajada
de la Llibreteria... Descendimos por la Rambla de Santa Monica para llegar
hasta la calle de 1’Arc del Teatre donde Zafon imagin6 el Cementerio de los
Libros Olvidados como un porton ennegrecido que da paso a un antiguo
palacete; y luego caminamos por la calle Argenteria hasta llegar a la catedral
de Santa Maria del Mar y a la calle Montcada, donde descubrimos el
Xampanyet, ;lo recuerdas? —Asiente, mas triste aun por lo que le estoy
contando. Debo de darle mucha lastima—. Y luego Els Quatre Gats en la calle
Montsid, y de nuevo la calle Santa Anna junto a la plaza de la iglesia, donde



estaba la vivienda y la libreria Sempere e Hijos. jAh, y la calle Canuda, para
conocer el Ateneu Barcelones! En fin, fue tal mi obsesién que arrastré a Nico a
vivir a un viejo apartamento de la calle Santa Anna, donde se supone que vivia
el protagonista. Imaginate... Yo queria ir a vivir alli, uno de los escenarios mas
emblematicos de la novela, y no podia creer que un apartamento estuviera
libre. Gracias a mi padre y a este libro, quise ser escritora; aunque reconozco
que no voy por el buen camino. Era casi como la ensofiacion del protagonista
de La sombra del viento en la que decia: «<Hubo un tiempo, de nifio, en que
quiza por haber crecido rodeado de libros y libreros, decidi que queria ser
novelista y llevar una vida de melodrama.» Qué identificada me sentia en esos
momentos con esas palabras escritas por Zafon.

—¢Cuando lo perdiste? —me pregunta Victor.

—Hace dos afios, cuando vinimos a vivir aqui. Con todo el lio de la
mudanza me despisté, supongo.

—Lo siento. ¢Nico no lo ha visto?
—Nico no sabe nada —respondo con fastidio.
—Nico nunca sabe nada.

Y con estas palabras desaparece de mi vista. Sube al piso de arriba y se
encierra en su habitacion. Yo solo espero haber dejado la cajita tal y como
estaba y que no se dé cuenta de que he estado alli. Mientras recojo los cojines,
miro hacia la casa de Carlos y Maria, pero sigue sin haber ninguna luz
encendida. El coche de Antonio ya no esta, la sefiora Dolores debe de estar
cocinando y veo a Ismael pasear al perro con una lata de cerveza en una mano
y un porro en la otra.

Las ventanas nos muestran un mundo, nuestro cerebro otro.

Me he portado bien durante todo el dia, pero necesito mi dosis para poder
relajarme y hacer como que duermo, aunque en realidad hoy ni siquiera tenga
una espalda a la que mirar. Voy hasta la cocina y me preparo una especie de
café aguado con un chorrito del whisky que tengo escondido debajo del
fregadero. Mientras le doy sorbos y fumo un cigarrillo, contemplo la calle;
hoy mas solitaria que nunca. Da tanto miedo como la noche anterior. Las
farolas no funcionan, una neblina espesa, a pesar de las altas temperaturas, se



apodera de la calle donde yo creia que nunca pasaba nada y las sombras de los
pinos me resultan hoy inquietantes por sus formas alargadas; como si de unas
garras se tratasen.

En casa de Maria sigue sin haber luz.

Vuelvo a entrar en Facebook para ver si su perfil esta activo, quiza solo se
ha tratado de un fallo técnico, pero de nuevo me informa que lo que busco ya
no existe.

«Ya no existe», repite la voz, regodeandose de mi.

¢Y Carlos? ;Donde esta Carlos? Muchas son las preguntas que se me
agolpan en la cabeza. Nico esta en Madrid y, aunque sé que tampoco me
serviria de mucha ayuda, puede que me hiciera sentir mas segura.

Viernes, 12 de junio de 2015

Un nuevo dia

Vigilo de cerca a Ismael cuando lo veo paseando con Alicia, a la que esta
mafiana he visto un poco alterada. Caminan por la calle a una distancia
prudente el uno del otro, hablando en alto y discutiendo mientras Matias, ajeno
a los problemas conyugales de sus duefios, mueve el rabo enérgicamente. Sin
embargo, no puedo evitar sentir una punzada en el estdmago cuando pienso en
Maria y en la noche en la que la vi irse con Victor. Esta obsesion me va a
perseguir a diario hasta que encuentre una respuesta coherente o hasta que mi
vecina aparezca. No puedo preguntarle nada a Victor, no me fio de €él. Son las
ocho de la mafiana y aun no se ha despertado, aunque sé que dentro de un rato
aparecera por la cocina dandome un susto de muerte porque no habré oido sus
pasos al venir hacia aqui.

Llamo a Nico, también desaparecido en combate en Madrid. Estoy tan
acostumbrada a que no conteste mis llamadas que si lo hiciera me pareceria
irreal. Debo mantenerme ocupada, seguir buscando el libro y ponerme a
escribir, esta vez con alguna idea pensada, tal vez sobre la desaparicion de
Maria con mi cufiado como principal sospechoso, o recoger un poco la casa.
Quiero dejar de pensar y de amargarme de esta manera, de verdad quiero que



sea asi.

Abro el cajon y veo las pastillas olvidadas de citrato de clomifeno. Me rio
de mi misma por un momento al saber que nunca llegaré a abrir la caja porque
ya ni siquiera me apetece cambiar mi vida con la llegada de un ser inocente
que podria ser el tnico que me hiciera feliz.

«Una obsesion menos», pienso, mientras recuerdo a la vez las palabras de
Maria: «Aqui nunca pasa nada. Pero, si pasara, ti lo sabrias; y nadie se libraria
de ir a prision en el caso de que le diera por asesinar a alguien.»

—¢Te han asesinado, Maria? —pregunto en voz alta.

Intento eliminar esta idea de la cabeza y pienso en lo loca que me estoy
volviendo.

—¢Qué dices? —pregunta Victor, apoyado en el marco de la puerta de la
cocina.

Me cuesta un poco deshacerme de mis pensamientos para hablarle y
preguntarle si quiere café. No hace falta, porque, como si estuviera en su
propia casa, coge una taza del armario y se sirve él mismo.

—Hace calor, ;eh?

Asiento y lo miro fijamente. Lleva el cabello grasiento y despeinado, no
recuerdo la ultima vez que se dio una ducha y me asquea la sensacion de
suciedad que me transmite. Sus ojos hoy parecen hundidos sobre unas ojeras
violaceas y unos pomulos mas marcados que hace unos dias. Puedo palpar su
sensacion de agobio y angustia, sé que le pasa algo.

—¢Cuando vuelves a San Francisco? —le pregunto, casi susurrando.

Victor me mira con los ojos muy abiertos, abre la boca un poco como
queriendo decir algo, pero se limita a encogerse de hombros y a emitir un
grufiido que no sé como interpretar. Pienso en la posibilidad de que se quede
en mi casa muchos mas dias, me horroriza pensar que tenga que aguantarle
durante meses; ver su cara cada dia y soportar nuestros incomodos silencios.
Saber que oculta algo, que es un asesino, que quizas ha acabado con la vida de
Maria y no ser capaz de preguntarselo por miedo a que me suceda algo. Por
miedo a morir. El efecto de la pastilla tranquilizante que me he tomado esta
mafiana hace acto de presencia y me hace delirar viendo imagenes que quiero



alejar: el rostro de Clara, muerta; la sonrisa de Maria, que no sé donde esta. Un
factor comun: alguien quiso hacerlas desaparecer de la faz de la Tierra; aunque
quiza me equivoque y a Maria no le ha pasado nada.

—Me voy.

Victor se levanta con agilidad, sale de casa y oigo el rugir del motor del
coche, que me transporta a la noche en la que se llevo a Maria. Ni corta ni
perezosa, voy corriendo hasta el garaje y rapidamente arranco mi coche
conduciendo en la misma direccion por donde he visto a Victor desaparecer.
No me cuesta ubicarlo y, como si lo hubiera hecho otras veces, procuro
situarme detras de los dos coches que le siguen. Recorremos la C-32 y nos
detenemos durante mas de media hora por la caravana que se produce a estas
horas en las que todo el mundo va a trabajar. Por un momento creo perderlo
de vista, pero vuelvo a concentrarme a pesar de la pastilla tranquilizante que
me tiene un poco mas atontada de lo normal y cojo la misma salida que él. No
puede haberme visto: una fila de cuatro coches se sitiia detras de €él, dejandome
escondida en mi delirante persecucion.

El cementerio: una visita inesperada

No me cuesta ubicarme.

Nos adentramos en la estrecha carretera que conduce al cementerio de
Collserola. Afortunadamente para mi, esta llena de coches; parece celebrarse
un funeral, puede que varios a la vez. Es imposible que Victor repare en la
presencia de mi coche persiguiéndolo desde el momento en el que ha salido de
casa. Contemplo a mi alrededor la soledad y el desconsuelo que produce el ir
conduciendo por esta carretera que conduce al final de todo. Mi mente se
vuelve tétrica por momentos y piensa en los muertos que conoci. Mis abuelos,
mi padre y Clara.

Victor aparca el coche en la entrada del cementerio. Para disimular, sigo
conduciendo unos metros mas hacia delante tratando de no perderlo de vista y
aparco en otro espacio reservado para coches. Cojo la chaqueta verde que
siempre dejo en el asiento, me la pongo, la abrocho a pesar del calor infernal
y salgo del coche sudando como un pollo ante la atenta mirada de una familia



afligida vestida rigurosamente de negro, que descaradamente miran mis
piernas al descubierto por lo cortos que son los pantalones del pijama que
llevo puesto y mis zapatillas de andar por casa. Los ignoro por completo y
recorro el cementerio a toda prisa, tratando de dar con Victor. Cinco minutos
mas tarde, lo veo subiendo una cuesta y girando a la izquierda hasta llegar
justo al punto del llamado Torrent del Cargol; hasta una fila de nichos repletos
de flores.

Me escondo tras un arbol a observarlo. Se agacha contemplando el nicho
que hay al final. Niega varias veces con la cabeza gacha y desde la distancia me
parece ver como le cae una lagrima. Luego, con su enorme mano, acaricia la
lapida para instantes después golpear con su pufio la tierra humeda. Se
incorpora y se va por donde ha venido con las manos en los bolsillos de su
pantalon tejano. Me quedo tras el arbol, por si se le ocurre comprar flores y
volver para depositarlas en el nicho o algo por el estilo. Pero han debido de
pasar unos veinte minutos y no creo que vuelva. Salgo de mi escondite
mirando a ambos lados, agradeciendo la suerte de que justo en este rincon del
cementerio no haya nadie.

Empalidezco al ver el nombre del nicho que Victor ha estado observando y
aun mas al contemplar la fotografia en un marco ovalado de plata sobre las
letras que me dicen quién esta enterrada aqui.

CLARA TORRENTS MARTINEZ
5-12-1979 / 15-04-2013
TU HERMANA NO TE OLVIDA

En la fotografia, Clara parece una persona distinta a la que yo conoci. Su
cabello no es lacio y rubio, sino rizado y castafio oscuro, y su mirada de ojos
verdes transmite sensaciones mucho mas turbias; nada que ver con la mujer
alegre y amable con la que tomaba cafés interminables.

No puedo dejar de repetir su nombre en mi mente y preguntarme por qué
Victor ha venido a visitar la lapida de mi vecina Clara. Hago memoria, intento
recordar si Victor estaba aqui hace dos afios, en abril de 2013, cuando alguien
entro en el apartamento de mi vecina y acab6 con su vida justo de la misma
forma en la que parece que mi cufiado asesin6 al tipo de San Francisco.



—Siempre viene a visitarla, ;sabes? —dice una voz suave y femenina detras
de mi.

Tengo que mirarla dos veces para confirmar que es real. Es una mujer fina
y delicada de unos cuarenta afios, que viste un primaveral vestido de flores
muy pasado de moda. Me mira con sus ojos azules saltones muy abiertos y una
sonrisa agradable. El pelo es castafio claro, y el peinado tampoco es actual en
absoluto: luce una diadema de color morado y lleva las puntas de la media
melena hacia fuera.

—¢Quién eres? —logro preguntarle, temiendo que de nuevo mi mente me
esté jugando malas pasadas. Siendo asi, no estoy en condiciones de volver a
casa conduciendo y me preocupa que Victor llegue antes que yo.

La mujer se echa a reir, sefiala la lapida de Clara, pone pucheros y se va. Me
distraigo durante dos segundos volviendo a mirar la lapida y la fotografia, y
cuando miro hacia atras la mujer del vestido primaveral ha desaparecido. En
su lugar, un gato negro cruza el mismo camino por el que la mujer se ha
esfumado, y se detiene un momento para mirarme fijamente. Se me ponen los
pelos de punta y es el momento en el que sé que debo salir de aqui
inmediatamente.



CARLOS

Sdbado, 13 de junio de 2015

Maldita vecina

—Coge el teléfono. Maldita sea, jcoge el teléfono! —mascullo entre
dientes, paseando de un lado a otro sobre el césped de enfrente de la catedral
de Berlin.

Joder, no sé nada de Maria desde el miércoles por la tarde. Lo mas raro de
todo es que su perfil de Facebook, ese del que tanto presume y donde le gusta
aparentar que somos felices, ha desaparecido y no entiendo por qué. La he
llamado cientos de veces, le he dejado mil mensajes en el buzén de voz y en
ninguna ocasion me ha respondido. Su teléfono suena como si estuviera activo.
Pero ella no lo coge.

—¢Qué pasa, Carlos? —pregunta Martina preocupada—. ;No la localizas?

—No hay manera, joder. Empiezo a preocuparme.

—Venga, seguro que ha perdido el movil o se lo han robado, quién sabe —
dice con una sonrisa que no logra tranquilizarme.

—Esa maldita vecina cotilla... —farfullo.

—¢Qué vecina?

—Una tarada. A Maria le gusta ir a tomar café con ella, dice que le da
lastima, que cree que se siente muy sola. Pero lo que yo creo es que envidia a
Maria y le mete cosas raras en el coco.

—:Qué cosas, Carlos? —Martina y su mala costumbre de querer saber
demasiado.

La ignoro y vuelvo a llamar a Maria, con desesperacion por un lado, y con
la esperanza de tener mas suerte esta vez; pero emito un rugido al comprobar
que, una vez mas, no responde a mi llamada.



Todo cambio6 hara cerca de un ano, cuando a ella se le ocurrié la idea de
que abandonaramos mi pequefio apartamento de la Barceloneta para comprar
una casa en las afueras de la ciudad. Maria tenia muy clara la zona en la que
queria vivir; dias antes de visitar la casa ya la habia estado mirando por
internet y se mostraba ilusionada por el cambio. En cuanto vio la urbanizacion
y la casa con sus propios ojos y no a través de la pantalla del ordenador, se
enamor0 de todo cuanto habia alrededor y se le antoj6 ir a vivir alli. Parecia
una nifia pequefia y yo, por aquel entonces, no podia decirle que no a nada.
Ponia esos ojitos de cordero degollado que siempre han logrado
conquistarme; las comisuras de los labios hacia abajo como si estuviera
haciendo pucheros infantiles, marcando unos divertidos hoyuelos por los que
hubiera ido al mismisimo infierno.

«;Has visto qué pinos? jQué arbustos! Plantaré flores, hay espacio
suficiente para construir una piscina. ;/No te parece precioso?», decia con
entusiasmo.

No pude entender en ningin momento a qué se referia. No vi nada especial
en esa zona; ni en la calle o en la casa, de la que ni siquiera me gusté la
distribucion; el jardin me pareci6 minusculo y el precio desorbitado para lo
que realmente era. Solo veia los contras de toda esa locura de trasladarnos a
las afueras. Tendriamos que conducir hasta para ir a hacer la compra al super;
por no hablar de mi trayecto diario, ya que, con un poco de suerte, solo
pasaria encerrado en el coche una hora entre ir y venir, que finalmente han
resultado ser casi dos debido al denso trafico en las rondas para llegar al
centro.

«Cariflo, por este precio podemos conseguir algo mucho mejor...», le dije
yo, observando la casa de ladrillo que no habia abandonado sus aires
sesenteros y los excesivos pinos y arbustos que habia a nuestro alrededor,
separando asi las casas las unas de las otras; con hectareas de bosques con
frondosos arboles y estrechos caminos de tierra a los lados.

«Carlos, es esta. Esta tiene que ser nuestra casa», insistio emocionada.

Llevamos viviendo alli diez meses y no ha plantado flores; a duras penas le
cuesta mantener con vida el arbol frutal que ya estaba alli cuando llegamos y



no hemos vuelto a hablar de instalar una piscina en el jardin.

Odio esa casa a la que Maria le ha dado un aire minimalista y funcional, y
odio esa calle repleta de vecinos cotillas e inutiles. Y la odio a ella, a Andrea,
siempre tan delirante y extrafia, observandonos desde el interior de su casa.
Afortunadamente, al contrario que Maria, no tengo que estar las veinticuatro
horas encerrado alli; me volveria loco. Mi caracter ha cambiado desde que nos
mudamos, y el de Maria también. No podemos presumir de ser una pareja que
lleve mucho tiempo. De hecho, aunque todo el mundo piensa que llevamos
toda una vida juntos, empezamos a salir hace solo dos afios, en noviembre de
2013. Al mes de conocernos ya estabamos viviendo juntos. Asi de impulsivos
fuimos los dos y no nos importé lo que pudiera pasar por precipitarnos al dar
el paso; al fin y al cabo, no teniamos nada que perder y era una manera
practica aunque poco romantica de compartir gastos.

Maria es una mujer reservada, pero me enamoro por su espontaneidad, y no
pude evitar sentir cierta lastima por ella al descubrir que no tenia familia. Era
hija tnica y sus padres fallecieron hace afios en un accidente de trafico. No sé
si es esa casa, la calle o los vecinos, pero reconozco mi fracaso como marido.
Mis sentimientos por Maria son muy fuertes; rozan la obsesién y en ocasiones,
cuando he sentido que ella me ha ignorado o no me ha hecho todo el caso que
he necesitado, le he dado algin golpe. No demasiado fuerte, pero si lo
suficiente como para asustarla.

Joder, soy un mierda.

Nunca me he considerado una persona violenta, pero no sé qué es lo que me
pasa. Culpo a esa maldita urbanizacién, a la calle, a los vecinos, a la casa...; es
como si fuera una prision que me obsesiona de una forma que solo creia que
les podia suceder a otros. No a mi, a una persona cuerda y sensata.

«s.Yo hacer dafio a una mujer? jQue me corten la mano antes de hacerlo!»,
pensaba antes.

Pero lo he hecho... y no una o dos veces, sino mas. Muchas mas. No puedo
evitarlo y tampoco puedo culparla a ella o a ese lugar en el que vivimos. Puede
que mi obsesion empezara antes, puede que siempre haya sido una persona
violenta.



Visualizo su preciosa cara achinando los ojos y apartandola de mi para que
no la vuelva a golpear o a insultar. Temo que se enamore de otro hombre,
siento que me hierve la sangre cuando mira a cualquiera o pasa demasiado
tiempo con alguien. Y sé que esto no puede continuar asi, que un ramo de
flores no va a salvar lo nuestro y tengo miedo de que haya aprovechado mi
viaje a Berlin para huir de mi.

Trato de recordar sus ultimas palabras. Fueron muy normales; me conto
que habia visto una pelicula que yo también deberia ver, que habia ido a hacer
la compra y recogido la casa. Si, eso fue lo que me dijo, no noté nada extrafio
o fuera de lo habitual en su tono de voz. Pero ya son demasiados dias sin saber
de ella, acostumbrado a que siempre coja el teléfono al primer tono.

—Carlos... el lunes estamos de vuelta en Barcelona, ya veras como te esta
esperando en casa y no ha pasado nada.

—Eso espero, Martina. Eso espero.

—Venga... ;Vamos al hotel? —pregunta Martina, con ese tono de voz
delicioso que me engatuso hace tiempo.

Martina y yo nos conocemos desde hace diez afios y el hecho de haber
tenido parejas no nos ha impedido estar juntos de vez en cuando, sobre todo si
viajamos, como en este caso, a otros lugares por negocios. Asiento con una
sonrisa picara, sabiendo que lo que necesito ahora mismo es olvidarme de
Maria y nadie como Martina para conseguirlo. No puedo vivir sin Maria, pero
tampoco sin esos movimientos salvajes y apasionados con los que mi
compafiera de trabajo me deleita en la cama. Su melena pelirroja y sus curvas
voluptuosas me vuelven loco, siempre lo han hecho. Siempre me atrapan.



ANDREA

Sdbado, 13 de junio de 2015

Ignora lo que sabes, jignoralo!

La sefiora Dolores es tan molesta como oportuna en ocasiones. Desde la
ventana de la cocina, con una taza de café caliente —solo café— en la mano, la
veo cruzar la calle en direccién a mi casa a paso de tortuga. Los ultimos pasos
los hace como queriendo dar saltitos antes de que el cielo se oscurezca aun
mas y empiece a llover. A pesar de saber que esta frente a mi puerta, no puedo
evitar dar un respingo cuando suena el timbre. La ultima vez que sond era
Carlos, que vino a casa enfurecido recriminandome algo que en realidad no
habia hecho.

—¢No vas a abrir? —pregunta Victor, sin apartar la vista del periodico.

Lo miro con desprecio y voy hasta la puerta. No puedo dejar de pensar en la
madrugada del jueves cuando se llevo a Maria, o en la mafiana de ayer, cuando
lo vi arrodillado frente a la tumba de Clara.

«Ignora lo que sabes, jigndoralo!», me advierte la voz, repitiéndose hasta la
saciedad, mientras voy de camino a abrirle la puerta a la sefiora Dolores.

—Senora Dolores, entre.

—No, no hace falta, querida. Solo venia a preguntarte si sabias algo de
Maria y su marido. ;Se han ido de viaje o algo asi? Ayer lo comentaba con
Federico.

Al menos la sefiora Dolores tiene a alguien con quien hablar. Nico sigue sin
contestar a mis llamadas, por lo visto esta muy ocupado en Madrid.

—No sé nada, a mi también me ha extrafiado.

—Bueno, seguiremos esperando. ;Tienes visita? —pregunta, asomandose
por la puerta y mirando en direccion a la cocina con su ya conocida
indiscrecion.

—Si, mi cufiado ha venido a pasar unos dias —respondo con normalidad.



—Ah, qué bien, qué bien. ;Y tu marido?

—FEn Madrid.

—Ah, bueno. —La sefiora Dolores me guifia un ojo, no sé a qué viene su
gesto, pero yo no cambio la expresion, y en todo momento trato de mostrarme
amable con la anciana—. No te molesto mas.

—¢Y su hermana? —le pregunto, porque en el fondo no quiero que se vaya.

—Ay, mi pobre Delfina, qué poquito le queda. Aunque nunca se sabe,
¢verdad? Somos como marionetas para Dios; €l tiene ya un plan hecho para
todos nosotros, puede que me lleve a mi antes. —Sus palabras religiosas me
dan mal rollo.

—Esperemos que no.

—Somos viejas, querida, pero la muerte de una hermana nunca se supera.

La sefiora Dolores sonrie tristemente y se da la vuelta en direccion a su
casa.

«La muerte de una hermana nunca se supera», ha dicho. Es entonces cuando
recuerdo la frase de la lapida de Clara en la que decia: «Tu hermana no te
olvida.»

Clara nunca me mencioné que tuviera una hermana. Es curioso, porque son
cosas que se cuentan. Yo le expliqué que era hija unica, lo recuerdo bien
porque lade6 la cabeza, me miré con cara de pena y fue el momento en el que
uno de sus gatos esparcio por el suelo un bote de pintura blanca que Clara se
habia dejado abierto en el alféizar de la ventana. Ahora mismo, todo este tema
me resulta mas triste aun, porque, a pesar de haber ido al funeral, no recuerdo
casi ninguna cara de los asistentes, entre los que tendria que encontrarse, como
es normal, su hermana; la que encargd grabar en la lapida que nunca la
olvidara. Con una duda y mil preguntas mas en la cabeza, vuelvo a la cocina y
recuerdo entonces el papel con letra grabada que saqué de la casa de Carlos y
Maria cuando me colé la otra noche. ;Dénde lo dejé?

Pienso en los movimientos que hice ese dia. Guardé el papel en el bolsillo
del pantalén de pijama, cuando pasé la noche a la intemperie del jardin trasero
de su casa. No se veia nada, por lo que no hice esfuerzos por leer los restos de
letra que se habian quedado marcados en ese papel en blanco. Con lo



minusculo que es el pantalon del pijama, puede que se me cayera en algun
lugar. Luego cogi la chupa de cuero de Victor situada en la barandilla de las
escaleras al llegar a casa. Victor me descubri6o justo en el vergonzoso
momento en el que estaba oliendo su chupa —soy patética—. Fui a la cocina y
luego al estudio. Seguramente lo meti en algin cajon del escritorio y me
olvidé del papel.

Termino apresuradamente el café y subo hasta el estudio para comprobar si
mi memoria no esta tan acabada como pienso. Me encierro alli; me he
acostumbrado a correr el pestillo de todas las estancias de la casa, al menos
mientras Nico no vuelva y tenga que estar aqui sola con Victor. Abro todos y
cada uno de los cajones pero no doy con el dichoso papel. Estas pastillas del
demonio me estan consumiendo las neuronas; me hacen ver cosas que no
existen y perder la memoria por momentos.

—iMierda! —chillo.

—¢Todo bien? —pregunta Victor al otro lado de la puerta.

—Si.

Se me ponen los pelos de punta solo con oir su voz.

El papel no esta. Al menos no aqui y entonces pienso que si, que es muy
probable que se me cayera del pantalon del mintsculo pijama y que tal vez
Victor lo encontr6 y lo tir6 a la basura; puede que sin querer o a proposito
porque, por lo visto, tiene muchas cosas que esconder y ese papel puede
contener alguna pista sobre el paradero de Maria.

Salgo del estudio enfadada conmigo misma por mi despiste y doy un paso
hacia atras al ver que Victor esta quieto como una estatua frente a la puerta,
mirandome fijamente. No hay ventanas en el pasillo y todas las puertas estan
cerradas, asi que la oscuridad le otorga a mi cufiado un aire sospechoso e
incluso maligno. Vuelvo a dar un paso hacia atras disimulado, con la intencion
de volver a encerrarme rapidamente en el estudio y quedarme ahi todo el dia;
pero entonces Victor sonrie y se va en direccién al cuarto de bafio. Un sudor
frio me recorre la frente y me tiemblan las piernas.

—Me voy a duchar.

—Aja...—digo yo a modo de respuesta.



Infidelidad

Mi teléfono mavil, abandonado en cualquier rincon del sofa, da sefiales de
vida. Estoy absorta viendo una pelicula de serie B, algo mas tranquila debido a
que Victor no se encuentra en casa y me fastidia tremendamente tener que
moverme para coger el teléfono. Pero un brillo esperanzador en mis ojos se
activa al comprobar que es Nico.

—iNico!

Parece estar en la calle. De fondo se oye a gente, mucha gente. Y también
coches. La sirena de una ambulancia... La locura del centro.

—Sigo en Madrid. El lunes vuelvo. ; Todo bien?

Su tono de voz es seco y distante, pero, si no fuera asi, me sorprenderia.

—Con ganas de que vengas. ;Donde estas?

—FEn la calle. Sera la linea, que no va muy fina. Y todo bien, pero nos toca
trabajar todo el fin de semana —farfulla entre dientes—, una mierda. ;Y
Victor?

—No sé, ha salido por ahi.

—Ya. Bueno, pues te dejo. El AVE llega el lunes a las siete de la tarde, ya
vendré.

—Vale... —murmuro resignada a tener que estar aun mas de un dia entero
sin la presencia de mi marido.

—Adios.

Vuelvo a hundir la cabeza en el sofa, con la intriga de saber si la
protagonista de la pelicula acabara muerta o no. Me recuerda a mi. Insegura y
patética; adicta a las pastillas y de vez en cuando al alcohol.

Sigo dandole vueltas a un sinfin de cuestiones.

¢Donde esta Maria? ;Y Carlos?

¢Qué hacia Maria con mi cufiado? ;De qué se conocian? ;Por qué Victor
volvio y ella no?

¢De qué conocia Victor a Clara para ir a visitar su tumba?

¢Quién era aquella mujer que me dijo que siempre venia a visitarla?

¢Donde esta el papel que saqué de la casa de Maria? ;Hay alguna pista sobre



su paradero en él?

¢Deberia acudir a comisaria y denunciar la desaparicion de Maria?
¢Hablarles de todas mis sospechas? ;O quiza me encerrarian en un
manicomio?

Quiero llamar a mi madre, hace tanto tiempo que no hablamos... Se instal6
en una pequefla casa situada a las afueras de Tarragona cuando yo me
independicé. Decia que Barcelona se le quedaba grande sin la presencia de mi
padre y queria buscar algo mas alejado del mundanal ruido. No quiero
preocuparla... Pero la necesito...

iMe estoy volviendo loca! jMaldita sea!

«Tengo que escribir, tengo que escribir», me repito.

«Vaga, mas que vaga», susurra la voz.

Son las cinco de la tarde y llueve a cantaros. Siempre he odiado las
tormentas de verano; mi piel se impregna de un desagradable sudor y las
moscas parecen haberse instalado en mi casa.

La pelicula ha empezado a aburrirme, asi que tengo tentaciones de volver a
la habitacion que ocupa Victor y, aunque quiza me entretenga mirando la
belleza de unas fotos que pertenecen a su pasado, puede que encuentre algo
nuevo. Algo mas.

Miro por la ventana concentrandome por un momento en la lluvia y en la
soledad de la casa de Carlos y Maria. Me habia acostumbrado a tenerlos
enfrente. A verlos sentados en el sofa abrazados mirando la television, a Maria
en la cocina o yendo a buscar las cartas que ahora se amontonan en su buzon.

«jSu buzon!»

Sin pensarlo demasiado, salgo de casa y corro hasta el buzon de Carlos y
Maria. Hay un monton de cartas sobresaliendo que se estan quedando tan
empapadas como yo a causa de la lluvia. En un abrir y cerrar de ojos, las cojo
todas y vuelvo a entrar en mi casa. Con la misma ilusion que quien estrena
zapatos nuevos, observo el remitente de cada una, pero me decepciono al
comprobar que todo son facturas. Luz, agua, gas, folletos publicitarios... Sin
embargo, hay una carta que me llama especialmente la atencion al llevar
estampado el membrete del bufete de abogados en el que trabaja Nico.



«No deberias abrirla», me dice la voz.

«Callate», le respondo yo, ignorando su advertencia y abriendo la carta.

El sello del bufete de abogados con la direccion en la calle Muntaner de
Barcelona aparece en la esquina superior del lado derecho, y me sorprendo al
comprobar que esta timbrada en enero, por lo que no sé por qué ha tardado
cinco meses en llegar al buzon de Maria. Abro el sobre y saco la carta,
firmada por Nicolas Costa, mi marido; y desde que leo la primera palabra se
me congela la sangre al darme cuenta de que no tiene nada de profesional.

Sefiora Maria Lopez:

Se la acusa de zorrita embaucadora con los senos mas espectaculares que
he visto en mi vida.

Por favor, acuda a lo largo de esta semana a la direccion del remitente,
para que podamos hablar del importante asunto del que se la acusa.

Nadie debe tener conocimiento de esta reunion. El tema que trataremos
es privado y confidencial; la pena de carcel puede ser de entre dos y
cinco anos.

Venga en minifalda, mostrando sus interminables y perfectas piernas que
tanto me ponen. Asi podremos entablar una mejor penetracion.
Atentamente,

Nicolas Costa.
Abogado

Vuelvo a meter la carta en el sobre de cualquier manera y lo estrujo con
toda la fuerza de la que soy capaz al tiempo que me invaden unas arcadas que
no puedo controlar y que me llevan directa al cuarto de bafio, a sacar por la
boca lo poco que he ingerido a lo largo del dia.

¢Maria y mi marido liados?

«No te quiere. Nunca te ha querido», me trastorna la voz.

«Callate, joder. jCallate!», le grito.

Dos golpes secos en la puerta del cuarto de bafio silencian la voz que tengo
en mi cabeza.



—¢Todo bien? —pregunta Victor desde el pasillo.

No respondo, pero si sé que tengo que salir inmediatamente del cuarto de
bafio, porque mi cufiado no puede descubrir la carta de Nico a Maria que he
dejado tirada y descuidada en el recibidor. Muy torpe por mi parte.

Salgo corriendo, apartando a Victor de un codazo; me dirijo al recibidor vy,
por suerte, la carta arrugada sigue tirada en el suelo. Tal y como la he dejado
hace pocos minutos. La cojo con rabia y me la guardo en el bolsillo del
pantalon para prenderle fuego y no tener que volver a leerla jamas.

LLavoz

—¢Tua conocias a Maria? —le pregunto a Victor, sentado frente a mi a la
mesa de la cocina mientras cenamos.

—¢Qué Maria?

«Mentiroso. No te hagas el loco, te vi con ella.»

—Maria, la vecina de enfrente —insisto, aparentando serenidad.

—No sé de quién me hablas.

—Yo creo que si lo sabes. Lo sabes muy bien.

Trato de sonar amenazante y tan misteriosa como él, pero me da la
sensacion de estar haciendo el ridiculo o al menos asi me hace sentir con esa
mirada de indiferencia que me recuerda a la de Nico.

Sostengo su mirada durante un buen rato y es €l el que la tiene que apartar,
mas incomodo que yo por la situacion. Ahora sabe que sospecho algo, pero
después de leer esa carta ya nada me importa. Me da igual que Victor me
estrangule aqui mismo y entierre mi cuerpo en cualquier descampado. ¢Es eso
lo que ha hecho con Maria? ¢Es eso? Y si lo ha hecho, le aplaudo. Le aplaudo
porque me siento como una idiota por haber perdido el tiempo tratando de
entablar una amistad con alguien que se ha follado a mi marido a mis espaldas.
Por eso aquellos silencios mientras nos contdbamos cosas que en realidad no
eran nada, porque hoy ni siquiera recuerdo de qué hablabamos.

—¢Has encontrado el libro? ;ElI de La sombra del viento? —pregunta,
tratando de cambiar de tema.

Niego con la cabeza, lo sigo escudrifiando con la mirada.



—¢Por qué me miras asi, Andrea?
—Porque me estas mintiendo.

—Estas loca.

—No voy a permitir que ti me llames loca.

Mi cuerpo, como si estuviera automatizado, se levanta y mi pufio golpea la
mesa. Victor me mira entre sorprendido, confuso y enfadado; deja los
cubiertos en el plato y se va de casa, desapareciendo en la oscuridad de una
tormentosa noche.

—¢Y ahora adonde vas? —grito, con la esperanza de que me oiga desde
fuera, vuelva y sea capaz de contarme toda la verdad que me oculta.

Sin disimular el whisky en una taza de café, me lo bebo en una copa
mientras miro mi reflejo en el cristal de la ventana de la cocina. La calle me da
miedo; solo la alumbra la luz encendida del sal6on de la sefiora Dolores.
Antonio no esta en casa. Maria y su marido siguen desaparecidos. No sé
adonde ha ido Victor.

De fondo se oye el aullido de un perro y los rayos y truenos que caen con
fuerza consiguen estremecerme. De nuevo siento escalofrios a pesar de la
soledad en la que me encuentro, sin nadie observandome o acechandome; y las
pastillas que me acabo de tomar me producen sudores frios y temblores por
todo el cuerpo. Empiezo a delirar, y es cuando decido salir y mirar con lupa el
coche de Victor.

Con las manos pegadas a la ventanilla, me ayudo de una linterna para
observar el interior. El asiento del copiloto donde se sent6 Maria; trato de
buscar algo que le pertenezca: una chaqueta o la maleta que llevaba aquella
noche... pero no hay nada. El interior esta completamente vacio. Me fijo en el
exterior. La pintura azul marino metalizada esta intacta, como nueva. Ni un
solo rasgufio, golpes, restos de sangre o de barro que puedan indicarme que ha
podido estar en algun lugar extrafio. El coche no tiene nada de anémalo vy, sin
embargo, yo, por la obsesion que siento con todo esto, voy a coger un
constipado que me va a llevar a urgencias. Entro en casa corriendo y, al mirar
hacia la cocina, Victor esta sentado fumando un cigarrillo.

;Cuando ha vuelto? ;Me habra visto husmear en su coche? Mierda. Mierda.



Mierda.

Ignorandolo por completo y aliviada al ver que no me pregunta nada, subo
hasta mi dormitorio y me encierro con pestillo. La voz de mi cabeza me
susurra intuyendo un peligro inminente. La luz encendida del dormitorio de
Federico me transmite un poco de calma, pero nada podria hacer el viejo para
salvarme de una muerte segura a manos de mi cufiado.

Domingo, 14 de junio de 2015

Sobrevivir

«Un dia. Sobrevive a este dia y estaras a salvo» Ha sido mi primer
pensamiento al levantarme. He oido ruido en la habitacion de Victor, ojala se
vaya pronto y no vuelva en todo el dia. Mafiana Nico ya estara en casa y Victor
se mostrara mas prudente ante su presencia; no podra hacerme nada entonces.
Y quiza descubra algo sobre Maria, ya que esta claro que la conocia mucho
mejor de lo que yo pensaba.

Sentada en la cocina sigo dandole vueltas al asunto. Aunque mi intencion
era mirar hacia otro lado para no sufrir mas de la cuenta, sabia que mi marido
me era infiel, solo que nunca hubiera podido imaginar que fuera con Maria.
Ella siempre tan perfecta, tan enamorada de Carlos.. Alun me resulta
impensable, y me gustaria saber qué cara hubiera puesto ella al leer la obscena
carta de mi marido. ;Se habria reido? ;Se habria sonrojado? ¢Quizas habria
cogido el coche, vistiendo una escueta minifalda, para presentarse
inmediatamente en el despacho de Nico?

«S1. Se ha reido de ti todo este tiempo», murmura la voz.

Silencio a la voz cerrando los ojos y dando un trago al café. Estaba segura
de que estaba liado con su secretaria, pero Nico nunca ha sido de topicos,
aunque el rollo con la vecina de enfrente también esté categorizado como uno
de ellos. Tengo dos opciones: hacer como si nada, ahora que parece que a
Maria se la ha tragado la tierra, o decirle a Nico que sé la verdad sobre su lio
con ella poniendo asi fin a nuestro matrimonio de mentira.

Un flashback alborota mi cabeza: el de Maria tocandose con disimulo la



tripa y mirando hacia la nada al despedirse de Carlos. No me confesé que
estuviera embarazada, pero, si lo esta, ses hijo de mi marido?

El café se me atraganta y de nuevo unas nauseas repentinas aparecen, para
llevarme hasta el cuarto de bafio y expulsar todo el café matutino. Esta vez
Victor no llama a la puerta pero intuyo que esta tras ella.

Cuando salgo, me mira sorprendido, como queriéndome decir algo que,
para no variar, prefiere callarse.

Lo atravieso con una mirada de desconfianza, me voy hacia el estudio,
cierro la puerta con pestillo y me quedo detras de esta escuchando. Al poco
0igo como se cierra la puerta principal.

Tengo que encontrar el papel que cogi del dormitorio de Maria. O buscar el
libro que tan bien me venia leer cuando estaba triste o sufria algun tipo de
crisis nerviosa. Y este es el peor momento de mi vida, no me cabe la menor
duda. Con la muerte de Clara lo pasé muy mal, fue mi declive; pero con el
descubrimiento inesperado de la infidelidad de Nico, la presencia incomoda de
mi cufiado y la desaparicion extrafia de Maria todo se ha convertido en un
cumulo de circunstancias que me cuesta digerir. Me encuentro en el interior de
un tunel negro del que no veo una salida.

Asi pues, La sombra del viento no solo era una novela especial por la
dedicatoria de mi padre, sino por su historia y sus personajes, que calaron muy
hondo en mi con sus dispares personalidades: Daniel, Julian, Fermin, Tomas,
Bea, Clara... Clara. Clara. Clara. El nombre se me atraganta una y otra vez.
Cada vez que lo releia me transportaba al misterioso y a la vez fascinante
Cementerio de los Libros Olvidados y lo contemplaba con tanta admiracion
como hacia Daniel Sempere, el protagonista de la historia, cuya vida cambia al
descubrir el lugar que le muestra su padre, y vivimos con €l su evolucion de
nifio a hombre adulto. En cierto modo me siento identificada con él, ya que
con la muerte de mi padre me vi obligada a madurar de golpe y pasar por
tantas situaciones como Sempere. Amores que tal y como vinieron se fueron;
multitud de amistades hoy en dia desaparecidas, algunas que dejaron un buen
sabor de boca y otras que habria sido mejor no conocer; descubrimientos en
mi propia ciudad que, al ser tan joven, me sorprendieron de la mano de Marc,



un novio que tuve antes de conocer a Nico. Recuerdo su fascinacion por la
arquitectura y la ciudad de Barcelona. Me mostr6 un mundo que pasa
desapercibido para quien esta acostumbrado a caminar por las calles de la
ciudad condal, y en aquellos momentos, cuando estaba absorta por segunda
vez en la lectura de La sombra del viento, me pregunté como era posible que
Zafén no plasmara en su novela los lugares que aquel joven alto, guapo y muy
inteligente me mostr6. Poca gente conoce las cuatro columnas que antafio
habian formado parte del Templo de Augusto, que tienen mas de dos mil afios
de antigiiedad y que se encuentran, con sus nueve metros de altura, en un patio
medieval situado en el nimero 10 de la calle Paradis. Consigue transportarte a
la época romana solo con adentrarte en un patio que aparentemente parece
normal. Poca es la gente que sabe también que en la biblioteca Artiis podemos
encontrar una Estatua de la Libertad original del siglo XIX; obviamente, de un
tamafio mucho mas reducido que el de la mitica que conocemos, pero no deja
de ser una conexién muy especial y llamativa entre Barcelona y Nueva York.
Aquel chico curioso también me llevo de la mano a los estremecedores
refugios antiaéreos abiertos al ptblico, desde donde se pueden palpar capitulos
horribles de nuestra historia, cuando durante la guerra civil que se inicié en
1936, por culpa de los bombardeos, la poblacién se vio obligada a realizar
obras en el subsuelo por pura supervivencia.

La fotografia

Trato de ignorar los recuerdos que han venido a mi mente sin que los haya
convocado, el amor fugaz que senti por Marc, y en vez de buscar ese libro tan
querido que creo que no encontraré me siento frente al ordenador vy, al abrirlo,
me salta una alarma que no habia recordado activar: hay una nueva noticia
sobre «Victor Costa arquitecto».

Abro el enlace y en la cabecera aparece una fotografia de Victor
esquivando a la camara y manteniendo una reunion formal con otros tres
hombres trajeados. Creo haber visto esa fotografia en el buscador repetida
varias veces.

Debajo de la fotografia, el texto dice textualmente: «El arquitecto espafiol



Victor Costa, cuyo paradero se desconoce, podria ser sospechoso de estafar a
varios empresarios; entre ellos, Matthew Olson, fallecido recientemente.
Costa, de nacionalidad espafiola, podria haber huido a su pais.»

Hago una busqueda para el tal Matthew y lo primero que encuentro es una
noticia sobre su muerte, encabezada por una fotografia donde aparece Olson
con su mujer: €él, un tipo de cabello blanco y ojos claros; su esposa, unos
veinte afios mas joven y de una belleza espectacular. En el texto se informa de
que Olson, de cincuenta y tres afios y muy poderoso, murié por una sobredosis
de heroina. Aunque la sefiora Olson niega tajantemente que su marido fuera
drogadicto, otras fuentes sefialan que el empresario era adicto a varias
sustancias estupefacientes.

Al leer esto, mi corazon se acelera como un caballo desbocado.

Por otro lado, pienso en lo inteligente que debe de ser mi cufiado para haber
podido escapar de la justicia estadounidense. Vuelvo a pensar en la pena de
carcel que podria caerme a mi si se enteran de que le estoy protegiendo en mi
casa; aunque siempre puedo hacerme la loca y decir que yo no sabia nada.

«No aguantarias ni un dia en una celda. Suicidate, va a ser lo mejor»,
murmura la voz riendo.

Me tapo los oidos y dejo que siga hablando. Ya no la escucho, solo tengo
ojos para la fotografia en blanco y negro en la que aparece el hombre al que
asesind mi cufiado.



CARLOS

Domingo, 14 de junio de 2015

Mi verdadero yo

—Deja de insistir, Carlos... —me suplica Martina remolona, desnuda en la
cama.

—Mierda.

—¢Qué pasa? —pregunta, dandole una calada a su cigarrillo.

—«Movil apagado o fuera de cobertura.» jMierda!

Cierro los pufios con fuerza y le doy un golpe a la pared que me provoca
una herida de la que empieza a salir sangre. Martina se lleva las manos a la

boca y corre hacia mi, pero estoy tan cabreado que de un empujon la vuelvo a
lanzar a la cama.

—iJoder, Carlos! Me has hecho dafio! —grita, tratando de mover la
muiieca.

—Vete de mi habitacion, puta.

Martina abre los ojos atonita por mis palabras. Nunca me ha visto asi,
entiendo su desconcierto pero me importa una mierda. No controlo mi ira, no
la controlo... Quiero saber donde se ha metido Maria, por qué no me coge el
teléfono, por qué no sé nada de ella desde el jueves.

—Sabes que estas mal, sverdad? ;Lo sabes? —pregunta Martina, mientras
se viste apresuradamente con los tejanos que habia dejado tirados en el suelo y
su provocativa camisa negra transparente. No contesto; la miro con
indiferencia y asco—. Hace un rato no me mirabas asi. ¢ Te das cuenta de lo
que te digo? Solo quiero ayudarte. Entra en razon, Carlos, por favor...

Martina hace un ademan de volver a acercarse a mi, pero antes de que le
suelte un pufietazo que en el fondo de mi alma no quiero propinarle decide
desaparecer de mi vista con los zapatos negros de tacén en la mano.

Vuelvo a llamar a Maria. Una, dos, tres, cuatro... Diez veces mas. Pero su



teléfono movil ha dejado de estar operativo. Y el mio también, después de
haberlo estampado contra el espejo de la habitacion del hotel, dejando
esparcidos trocitos de cristal encima de la moqueta.

¢Donde estas, Maria? ¢ Donde estas?



ANDREA

Domingo, 14 de junio de 2015

La llamada
—¢Andrea?
Me detengo unos segundos para volver a mirar desde qué teléfono me estan

llamando —tiene muchisimas cifras—, aunque la voz masculina que suena al
otro lado de la linea me resulta familiar.

—¢Quién es? —pregunto, ante la atenta mirada de Victor, que bebe una
cerveza con el cuerpo apoyado en la nevera.

—Soy Carlos.

«El que faltaba», pienso para mis adentros. Respiro hondo y me preparo
para oir una sarta de blasfemias contra mi, para las que no quiero que esta vez
me pille desprevenida.

—¢Maria esta en casa? —pregunta, en un tono desgarrador, impaciente y
dolido.

¢Y ahora qué le digo yo?

«La vi con mi cufiado el jueves de madrugada. Se fueron en coche no sé
adénde. El esta aqui pero ella no ha vuelto desde ese dia. De hecho, tampoco
sabia si ti estabas vivo, asi que al menos he resuelto el misterio ahora que
0igo tu voz.»

—Andrea, joder. ;Me oyes?

—Si, si. ¢ Desde donde me llamas? Hay retardo o algo.

—FEstoy en Berlin por trabajo, llevo desde el miércoles por la mafiana aqui
—responde, como obligado y cansado—. ;Maria esta en casa? —repite.

—No, Carlos. No esta, no la veo desde el miércoles —miento.

—iMierda! jJoder!

Por un momento mi cabeza se vuelve loca. Ese «jMierda! jJoder!», es
exactamente el mismo que me pareci6 oir de la voz de Nico cuando hablamos



por teléfono el dia en el que se fue a Madrid. Nico me dijo que él no habia
dicho eso y que dejara de tomar pastillas y alcohol. ;Lo ha dicho Carlos
también? Si, claro que lo ha dicho.

—¢Qué pasa? —logro preguntar al fin, con la voz temblorosa por la
culpabilidad que siento al ocultar la verdad.

—iNo lo sé, Andrea! —responde nervioso y de malas formas—. Mafiana
vuelvo a Barcelona, denunciaré su desaparicion. Adids.

Cuelga el teléfono y a mi, tan lunatica como siempre, con la mirada perdida
en la ventana de mi cocina, me parece ver una sombra recorriendo la calle y
yendo en direccion a la casa de Carlos y Maria. Aunque la luna no tardara en
salir, son las ocho y media y atn hay luz natural suficiente para ver, a pesar de
que las farolas siguen sin funcionar y ha ido a peor después de la tormenta de
estos dias.

Podria culpar a Victor. Podria denunciarlo a la policia. jLa policia! Si viene,
;qué le digo? ¢Que no sé nada?

—¢Qué pasa? —pregunta Victor.

Me tomo mi tiempo en responder. He pegado la cara al cristal de la ventana
para seguir a esa sombra oculta tras los arbustos que parece saber que la
observo. ;Qué esta pasando aqui? ;Qué me estan mostrando mis 0jos? ¢Es
real? ;O es solo fruto de mi imaginacion, como el fantasma que se me
presento en el cementerio frente a la tumba de Clara? Porque si aquella mujer
no era un fantasma me gustaria llevarla de compras y a una peluqueria en la
que le hicieran un peinado mas actual.

—FEra Carlos, el marido de Maria.

—¢Los vecinos de enfrente? —pregunta «inocentemente».

Tengo ganas de acercarme a él, cogerle por el cuello de la camiseta y
propinarle bofetadas hasta que me duela la mano. Sin embargo, me sirvo una
copa de whisky delante de él y engullo cinco pastillas de golpe, sin apartar mi
mirada de la suya; como queriéndole provocar.

—¢Qué haces? Andrea, no juegues con eso, por favor...

La voz de mi cufiado se aleja.

La sangre del cerebro bombea con fuerza.



El corazon se ralentiza.

Tictac, tictac.

Las agujas del reloj se detienen.
Todo esta oscuro.

Yo estoy perdida.



VICTOR

Domingo, 14 de junio de 2015

Provocacion

«;Qué hace? ;Qué demonios hace? ;Quiere acabar ella solita con su vida
antes de tiempo?», me pregunto, mirando con sorpresa a mi cufiada, que se
acaba de beber un largo trago de whisky y ha engullido no sé cuantas pastillas
de golpe, como si estuviera demasiado acostumbrada a hacerlo.

—:Qué haces? —logro decir al fin—. Andrea, no juegues con eso, por
favor... jAndrea! jAndrea!

Cae desplomada en el suelo de la cocina e inmediatamente corro hacia ella
sujetandola por la espalda e intentando provocarle el vomito metiéndole los
dedos en la boca para que saque toda la mierda que se acaba de tragar.

—Andrea, ;me oyes?

Le doy una bofetada pero no reacciona. Saca tres, cuatro, cinco pastillas y
un liquido viscoso de color marron; vete a saber cuantas pastillas mas habra
consumido a escondidas en todo el dia. Pero, a pesar de sacar toda la mierda,
sigue inconsciente y decido subirla a la habitacion.

Pesa mas de lo que pensaba, asi que tardo un poco en llegar, acostarla y
taparla con una sabana. Acerco una butaca vieja que hay en la esquina y me
quedo sentado, con los brazos cruzados, esperando a que Andrea abra los ojos.
Le tomo el pulso para asegurarme de que su piel fria y palida no es debido a
que se esté muriendo. Le tiemblan los parpados a una velocidad alucinante y
empieza a tener sudores.

—Andrea... Andrea... —susurro.

Pero no despierta.

La destapo un poco y abro la ventana. El calor es infernal, por un momento
huele a muerte. Sé como huele la muerte: a azufre. Siempre huele a azufre.

Sigue dormida. La contemplo y la horrible escena de mi pequefia muerta en



un callejon cercano a la escuela aparece como una vision que me produce
escalofrios. Y el eterno sentimiento de culpa vuelve a recordarme que no lo
podré superar jamas, haciendo que las lagrimas broten de nuevo sin poderlas
controlar.

«Ya te vengaste, Victor. Y lo hiciste bien, ya no sospechan de ti —me digo
—. Y van a seguir sin sospechar nada.»



ANDREA

Domingo, 14 de junio de 2015

Suenos

La lluvia me golpea en la cara con una fuerza subita que me paraliza; me
nubla la vista y me llena los ojos de la sombra de varias siluetas que vienen
corriendo hacia mi. No habia estado tan asustada en mi vida. Se me corta la
respiracion, estoy temblando y no puedo pronunciar una sola palabra.

Ya viene. Viene a por mi con su chupa de cuero y la expresion amenazante y
furiosa en su rostro por algo que desconozco. Sus pasos son rapidos pero
parece que nunca va a llegar a situarse frente a mi. Cuando menos me lo
espero, su brazo fuerte coge el mio y solo soy capaz de ver una enorme aguja
atravesando la piel de mi brazo. Sangre. Hay sangre a borbotones saliendo de
un corte profundo y amenazando al asfalto con dejarlo tintado de rojo.

Me duele la cabeza. Es como si me fuera a estallar.

Miles de agujas estan clavandose ahora en mi cerebro, produciéndome un
dolor insoportable.

No puedo moverme, estoy paralizada.

Mi corazon no late, mis fosas nasales no sueltan aire. ;He muerto? ;Estoy
muerta? ;Donde estoy?

Entonces aparece ella. Es Clara, solo que luce la melena negra y rizada que
vi en la fotografia de la lapida en la que esta enterrada. Alza la mano y levanta
tres dedos. «Tres», pienso. Entonces sonrie tristemente y, mirandome fijamente
a los ojos, dice con una voz ronca e irreconocible: «La nimero tres.»

Desconcertada, la miro olvidando el dolor que me produce el pinchazo que
el hombre con la chupa de cuero negra me acaba de administrar; obviando el
asco que me da toda la sangre que sigue cayendo al asfalto mojado. No es
necesario hablar, con solo una mirada le pregunto a qué se refiere con «La
numero tres» y entonces, Clara, con la mirada enloquecida, empieza a reir



hasta desaparecer.

Me quedo sola. En medio de un charco de sangre, con la risa de Clara de
fondo y la sensacion de que este suefio es mas real que muchos otros. Una
pesadilla de la que necesito huir.

—Andrea... Andrea... —susurra alguien a lo lejos—. Andrea...

Es el momento de despertar.

Pistas

Tengo el cuello dolorido y me lo toco con cuidado. No sé qué hora es, pero
me sobresalto al ver que Victor esta sentado en la butaca frente a la cama,
contemplandome con una sonrisa que no sé coémo identificar. ;Va a
asesinarme? Es eso, ¢verdad? Va a matarme, aqui y ahora. Esa es la sonrisa de
un asesino psicopata.

Miro con disimulo los bolsillos de su pantalon, por si veo alguna inyeccion
cargada de heroina que quiere introducirme lenta y dolorosamente en la piel;
pero en vez de eso ladea un poco la cabeza y coloca su mano sobre la mia. La
aparto de inmediato y lo miro con desconfianza.

—¢Estas mejor? —pregunta, levantandose precipitadamente del sillon y
entendiendo que su gesto no ha sido el mas adecuado.

—FEstaré mejor cuando te vayas de mi casa —digo, con la voz quebrada
pero firme, sefialando la puerta.

Victor asiente lentamente y sin decir nada mas se aleja mirandome de reojo
con las manos metidas en los bolsillos; luego cierra la puerta tras de si.

Oigo sus pasos bajando las escaleras para, instantes después, salir de casa
bajo una lluvia torrencial, con los tipicos truenos de una tormenta de verano
opresiva e inesperada.

Con un esfuerzo que me resulta sobrehumano, me levanto y cierro la puerta
con pestillo. No quiero que vuelva a entrar, quiero sentirme a salvo. Unos
desagradables pinchazos recorren mi estbmago y una tos imprevista se
apodera de mi cuello irritado. Me escuecen los ojos y el ligero mareo que
siento me obliga a volver a tumbarme en la cama. Son las dos de la
madrugada, la misma hora en la que Maria desapareci6 junto a Victor el



jueves. Al mirar hacia la ventana, desde donde solo puedo ver oscuridad, es
cuando reparo en un pequefio detalle que con los nervios por la presencia de
Victor se me habia pasado por alto: en la mesita de noche hay un papel
arrugado que reconozco de inmediato. Alargo la mano y lo cojo tal y como
hice hace dias en el escritorio del dormitorio de la casa de Carlos y Maria.
Con un desagradable hormigueo en la mano, consigo alisarlo para ver qué
escribi6 Maria —en el caso que fuera ella— sobre ese papel, y solo puedo
distinguir, entre varios garabatos, tres palabras que me resultan muy conocidas
y que forman parte de mi pesadilla personal: «L.a nimero tres.»

Lunes, 15 de junio de 2015

Nada es casualidad

Con el nimero tres ain metido en la cabeza, y sin tener ni idea de su
significado, contemplo una mafiana mas la vida de una tranquila calle
residencial con las aceras demasiado anchas y los pinos y arbustos
deleitandonos con sus danzas; en la urbanizacién donde nunca pasaba nada.
Ahora si pasa; desde que llegé mi cufiado hace una semana ha pasado de todo y
aun me parece increible que Maria no esté en la entrada de su casa despidiendo
a Carlos con un beso en los labios y una mirada perdida hacia la nada.

«Era una mentirosa. Se rio de ti, deberias desear verla muerta», me dice la
voz, a la que trato de ignorar.

Achino los ojos para asegurarme de que lo que estoy viendo no es una
alucinacion. Victor, que no sé de déonde ha salido, cruza la calle corriendo para
no mojarse demasiado bajo la fina lluvia y se acerca al rarito de Antonio, que
acaba de salir de su casa y con quien yo nunca he cruzado mas de media
palabra. Se dan la mano, Antonio le sonrie y empiezan a hablar. Ojala supiera
leer los labios. No sé qué demonios estan diciendo, pero la sonrisa inicial da
paso a un extrafio asentimiento de cabeza por parte de Antonio y a una mirada
acusatoria de Victor. Me quedo quieta, deseando que a lo largo de los cinco
minutos que dura la conversacion ninguno mire hacia mi ventana y me pille
cotilleando.



Victor vuelve a correr en direccion a mi casa, me saluda con un gesto seco
a la vez que se cubre la cabeza con la capucha de la sudadera y, antes de subirse
al coche, veo que se le cae algo al suelo mojado. Desde la ventana no distingo
bien qué es, pero parece un papel doblado. Mi maldita mania de querer
parecerme a las inspectoras heroinas de mis novelas no terminadas me dice
que tengo que ir a investigar: podria haber un mensaje importante y revelador.

Espero pacientemente a que arranque el coche y desaparezca; también a que
Antonio, que se ha quedado quieto mirando como Victor se aleja, entre en su
casa después de desprenderse de sus ya conocidas bolsas de basura.

¢ Qué demonios se le ha caido?

Con paso firme, salgo de casa y me acerco hasta donde estaba aparcado el
coche de Victor. Efectivamente, se le ha caido un papel doblado que empieza a
mojarse por la lluvia. Lo cojo rapidamente, vuelvo a casa, subo al cuarto de
bafio y, sin perder mas tiempo, cojo el secador de pelo para ver con claridad el
contenido del papel. Lo abro con cuidado. El texto, con letra excesivamente
pequefia, esta escrito con un boligrafo rojo y esta medio borrado por la lluvia;
pero identifico rapidamente dos palabras: «hotel Paraiso». Debajo: dos S, una
V y un cuatro que siguen arrastrando la tinta roja sobre el papel arrugado.
Desconozco de quién puede ser la letra; quiza de Victor, a lo mejor de Maria, o
Antonio se lo ha entregado a mi cufiado hace un momento, cuando me he
despistado bajando la mirada para darle un sorbo al café.

Entro en el estudio, pierdo los nervios hasta que el ordenador se enciende y
busco inmediatamente «hotel Paraiso» en Google. De todas las posibilidades
que aparecen, el resultado que me parece mas plausible es un hotel situado en
la carretera de Sant Sadurni d’Anoia a Vilafranca del Penedes, Km 4 —de ahi
las dos S, la V y el 4—, a cuarenta kilometros de Mataro.

Antes de que me dé cuenta, he cambiado mi pijama por unos tejanos rotos y
una camiseta negra que tiene mas afios que Matusalén; he cogido prestada la
fotografia de la caja de laton donde aparece Victor para poder ensefiar su
rostro en caso de necesitarlo y ya estoy en el coche en direccion a lo que puede
ser una respuesta que aclare las dudas de adonde fue Maria con mi cufiado la
madrugada del jueves.



De camino al hotel, alegrandome por no haber bebido mas que un café y no
sentir sintomas de mareos por el exceso de pastillas de ayer, intento recordar
si tengo alguna fotografia de Maria en mi teléfono movil y me alegra saber
que guardé una de ella con Carlos bajo la Torre Eiffel que colg6 en Facebook
cuando aun lo tenia operativo. La guardé porque queria imitarla en el caso de
ir con Nico, y ahora esa tonteria me va a venir muy bien para hacer preguntas.

«Victor se va a enfadar», canta la voz.

«¢Por qué?»

«Te va a pillar y se va a enfadar», sigue cantando, como si de un juego
infantil se tratase. El sonsonete de la voz se me introduce en los oidos, no lo
puedo soportar.

Silencio. Necesito concentracion, no puedo desviarme por otra salida; si lo
hiciera, no encontraria jamas el lugar.

«Va a saber que le has robado una foto», sigue insistiendo la voz.

«jCallate!», le grito yo, esperando que esté equivocada. Aunque la voz,
desgraciadamente, suele equivocarse en muy pocas ocasiones.

Después de una hora de trayecto lluvioso y tras abandonar la AP-7, recorro
el resto de kilometros por una carretera de doble sentido con un paisaje
monotono de vifiedos, masias rusticas de siglos pasados y frondosos arboles a
mi alrededor.

Finalmente, tras pasar por unas fabricas que hacen que me sienta mas en un
poligono industrial que en un acogedor retiro de campo, encuentro el hotel
Paraiso.

Aparco el coche en el exterior y entro en el recinto, situandome frente a una
fachada amarilla con el marco de las ventanas pintado de rojo y un letrero con
las cinco letras que forman la palabra HOTEL en verde, tan empapado por la
lluvia que se me antoja lagubre. Tropiezo con una silla de jardin que hay en la
entrada, arrastro los pies por el felpudo que hay ante la puerta acristalada para
eliminar el barro y entro en el interior.

Empapada, trato de parecer agradable mostrando la mejor de mis sonrisas
frente a la recepcionista, una chica delgada y sosa que me indica con el dedo
que espere un momento. Luego, sin mediar palabra, mira hacia arriba por



debajo de sus gafas como queriéndome preguntar qué es lo que quiero. No sé
ni por donde empezar y la recepcionista, al notar mi titubeo, decide hablar.

—Todas las habitaciones estan libres, elige la que quieras —dice sin mucho
entusiasmo, mas preocupada por el suelo de baldosas grises que estoy
mojando que en ser hospitalaria con una posible huésped.

—No, no es eso. —Meto la mano en mi bolso para coger el teléfono movil
y la fotografia en la que aparece Victor, que he tratado de proteger de la lluvia.
Empiezo mostrandole la fotografia de Maria, que posa sonriente junto a
Carlos bajo la Torre Eiffel—. Estoy buscando a esta mujer. ;La has visto?

La chica mira la fotografia con atencion y para mi decepcidn, niega con la
cabeza con seguridad.

—Vino el jueves de madrugada. —Aunque no estoy muy convencida de que
eso sea cierto.

—Tengo turno de mafiana.

—Oh... —No puedo evitar mostrar signos de decepcion en la expresion de
mi rostro, lo que afortunadamente, llama la atencion de la recepcionista, que se
apiada de mi y acepta el reto de ayudarme en la busqueda de «la mujer de la
foto».

—FEspera, voy a preguntarselo a mi hermano.

Un atisbo de felicidad ilumina mi cara hasta que la veo detenerse para
volverse y mirarme con desconfianza.

—No seras de la pasma, ¢verdad?

—No, no. Solo estoy buscando a mi amiga.

—¢Problemas? —quiere saber.

—Espero que no.

—Ahora vengo.

La recepcionista vuelve acompafiada de un hombre grueso de unos cuarenta
aflos con una barba dejada de la mano de Dios que parece recién levantado.
Apoya los codos en el mostrador y me mira interrogante.

—FEstoy buscando a esta mujer —le digo, mostrando la fotografia del mévil
—. Vino aqui el jueves de madrugada.



El hombre asiente en silencio, yo trato de mostrarme segura y convencida
de que si la tuvo que ver.

—Si. Estuvo aqui el jueves —afirma.

—¢:Vino con alguien? —pregunto, tratando de esconder la felicidad que
ahora mismo siento por mi hallazgo.

—Con un hombre, si —afirma pensativo.

—Era este? —pregunto entonces, mostrandole la fotografia de Victor en la
que aparece con la mujer sacada de una portada de revista de moda y la nifia
rubia.

—Si, con ese.

Parece no querer darme demasiados detalles, asi que decido insistir y a ver
qué pasa.

—¢ A qué hora?

—Vinieron sobre las tres y media de la madrugada; lo recuerdo porque es
la hora en la que como mi bocata de chorizo, me acuerdo bien porque esa
noche no habia nadie mas —me informa.

—Y?

—Les di una habitacion.

—Imagino, pero ;viste algo raro?

—Aqui vemos muchas cosas raras y nunca decimos nada, no sé si me
entiendes...

—¢Se quedaron mucho rato? No sé... ;la viste a ella salir?

Medita un momento la respuesta, dedicandome una mirada lasciva y una
sonrisa bobalicona que me incomoda y hace que desee salir corriendo de aqui.
Su hermana, absorta en lo suyo y sentada al lado con la mirada pendiente en la
pantalla del ordenador, no deja de teclear. Me esta poniendo mas nerviosa de lo
que ya estoy.

—Subieron a la habitacion, yo me fui a preparar el bocata y al cabo de un
rato volvieron a bajar. Me llamo la atencion, porque cuando entraron parecian
llevarse bien, pero luego, al salir, él la cogia con fuerza por el brazo. Quién
sabe, puede que les vaya el sadomasoquismo.



No quiero ni tan siquiera imaginar a Maria y a mi cufiado practicando el
sadomasoquismo; aunque es una imagen mas agradable que la que me fustiga
desde que descubri la carta de Nico.

—0O sea, que salieron de aqui juntos.

—Si.

—¢Hacia qué hora?

—Pues no sé, hacia las cuatro supongo.

—Pues gracias por la informacion.

Salgo huyendo del hotel con un mal presentimiento. Corro hacia el coche y
me encierro en su interior, no sin antes contemplar la fotografia de Maria y la
de Victor; comparando sus rostros para encontrar asi alguna relacion entre
ambos que me haga encajar las piezas de un puzle desordenado que es cada vez
mas inquietante.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde llego a casa, con el Gnico pensamiento
en mi cabeza de poder dejar la fotografia de Victor en su caja de laton de
debajo de la cama, para que no descubra que se la he «robado». Sin embargo,
tendré que buscar otro momento para hacerlo, porque al llegar esta sentado en
el sofa viendo un programa en television y bebiendo una cerveza.

Sin decirle nada, voy a la cocina, como un poco de pan con queso Y,
después de secarme y cambiarme de ropa, agotada, me tumbo en la cama.

No veo el momento en el que Nico vuelva a casa y me libere de toda esta
tension que siento cuando estoy sola con mi cufiado. Y, sin embargo, sé que
con su presencia tendré otro tipo de tension a la que estoy mas acostumbrada
por los afios, pero ahora me parece diferente al conocer con pruebas que asi lo
demuestran que Nico me ha sido infiel.

Infiel con una mujer que ha desaparecido.
Infiel con una mujer que quizas esté muerta.

Infiel con una mujer que puede que haya sido asesinada a manos del hombre
que ahora esta en mi casa y que se hace llamar «el cufiado».

Las pastillas que me recet6 la ginecologa reposan en un cajon olvidado de



la cocina, riéndose de mi como lo hace mi voz interior. Ellas saben que no las
tomaré. Saben por qué. Y yo ahora sé por qué he tenido tan poco apoyo por
parte de Nico: se estaba tirando a la vecina. Como minimo, desde hace cinco
meses segun la fecha de la carta. Mis ilusiones por ser madre y que Nico sea el
padre se han ido al garete definitivamente. Y ahora ya me da igual. Hoy estoy
orgullosa de mi misma, porque pronto hara veinticuatro horas que
permanezco limpia: ni una sola gota de alcohol, ni una sola pastilla
recorriendo mi garganta.

Son las cinco de la tarde y vuelvo a estar en la cocina. Victor ha estado
deambulando en silencio por la casa y, por lo tanto, no he podido entrar en su
habitacién para devolver la fotografia a la caja de laton. Espero que no note la
ausencia, que no le dé por mirar esas fotografias que sé que pertenecen a un
pasado que no ha permitido que nadie conozca. A lo mejor solo lo conozco yo.
Solo yo sé como es esa mujer perfecta que le acompafia en la fotografia y esa
nifia rubia encantadora que, aunque no se parezca en nada a €él, si parece tenerle
el mismo carifio que una hija siente por su padre.

Le doy un sorbo al café, esperando ver de un momento a otro el coche de
Alicia llegar a casa después de su jornada laboral. No he estado muy pendiente
de mis vecinos estos dias: la presencia de Victor y todo lo acontecido me ha
dejado trastocada y sin apenas tiempo para observar una rutina que de repente
ha cambiado. Sin embargo, no me he dado cuenta de que el coche de Carlos
vuelve a estar aparcado frente a la puerta del garaje de su casa y que no es el de
Alicia el que aparece por la calle, sino un coche de la policia. Tras unos
segundos, salen del coche dos agentes. El conductor es un hombre alto y mas
mayor que el copiloto, que no debe de superar los treinta afios. Ambos
caminan al mismo paso lento pero seguro en direccion a la casa de Carlos y
Maria. Tocan al timbre y al momento, como si hiciera rato que los estaba
esperando, Carlos les abre la puerta y los invita a entrar.



CARLOS

Lunes, 15 de junio de 2015

Desaparecida

Lo primero que hago al llegar a Barcelona es volver a llamar a Maria. Su
teléfono sigue sin estar operativo y a ella parece que se la haya tragado la
tierra. Martina, con la que practicamente no he vuelto a hablar desde el
incidente en la habitacion del hotel, ha pillado un taxi por su cuenta en vez de
pedirme que la lleve a casa con mi coche, que tenia en el aparcamiento del
aeropuerto.

Conduzco hacia casa sobrepasando los limites de velocidad, ansioso por
llegar y encontrar a Maria alli. En mi cabeza voy repasando mentalmente lo
que le diré: «Carifio, no te voy a hacer nada. Cuéntame qué ha pasado. ;Te han
robado el teléfono? ;Lo has denunciado? ¢Necesitabas un poco de espacio?
iOh, mi amor! —exclamaré melodramaticamente, como siempre que quiero
engatusarla—. Mi amor, no pasa nada, ven aqui...»

La estrecharé entre mis brazos, la llevaré hasta nuestra cama y alli nos
dejaremos llevar por la pasion y el desenfreno de unir nuestros cuerpos. La
penetraré dulcemente, como otras veces, para hacerme perdonar de nuevo.

Al aparcar el coche vuelvo a maldecir el momento en el que nos
trasladamos aqui.

Antes de entrar, miro hacia la casa de Andrea. Y tengo tentaciones de llamar
a su puerta, entrar y golpearla en la cara por si se le ocurrié mentirme cuando
la llamé para averiguar si sabia donde estaba Maria. ¢Y si la esta ocultando en
su casa? Maria no tiene adonde ir; sin mi no es nadie. No tiene dinero, todas las
cuentas las manejo yo a mi antojo y me pregunto si no habra visto en Andrea
su salvacion para librarse de mi. La muy zorra; como haya hecho eso, la mato.
Las mato a las dos.

Trato de tranquilizarme; respiro hondo y entro en casa. Miro por todos los



rincones, pero ni rastro de Maria. Todo limpio y en perfecto orden, tal y como
me tiene acostumbrado.

La casa sigue impregnada de su perfume; ese que le regalé cuando
empezamos a salir juntos y que después de acostumbrarse a él ya no cambid.

Subo hasta el dormitorio y abro el armario; aunque lo que me apetece en
realidad es agujerearlo con mi pufio, magullado desde que lo estampé en la
pared del hotel de Berlin. No parece que haya cogido ropa y si lo ha hecho, es
imperceptible para mi. Puede que falte algo; alguna camisa, algin pantal6n, un
par de zapatos... Pero no como para desaparecer para siempre.

—¢Qué quieres? —pregunto alzando la voz—. ; Me quieres poner a prueba?
¢Es eso?

Miro a mi alrededor con la desesperacion y la locura de quien busca un
fantasma que no se deja ver.

En mi fuero interno se desata la furia, pero intento calmarla tomandome
una cerveza y con un cigarrillo que inunda cada espacio de la casa por la que
paseo. Enciendo el ordenador y rastreo los ultimos movimientos en el historial
de internet, pero esta vacio y mis conocimientos informaticos son nefastos. No
hay mensajes en el contestador y tampoco cartas en el buzén. No hay nada.

Espero un buen rato sentado en el sofa, bebiendo otra cerveza e invadiendo
el cenicero de colillas, imaginando que Maria entra en casa echandome bronca
por fumar dentro.

«Solo he ido a hacer unos recados», diria.
Entonces yo la abofetearia por hacerme sufrir de esta manera.
A la una del mediodia decido llamar a la comisaria de Mataré.

—Mi mujer ha desaparecido —explico directamente—. No sé nada de ella
desde el miércoles.

—A no ser que prefiera venir a comisaria a hacer la denuncia,
procederemos a enviar a dos agentes a su casa para que le tomen declaracién
esta misma tarde. Digame la direccion.

Horas mas tarde

—¢:Tenian problemas en su matrimonio? —pregunta el policia mas mayor,



de cabello canoso y ojos pequefios de color marron.

—No, ninguno. No entiendo qué ha podido pasar... No creo que se haya ido
por voluntad propia, agente —contesto lastimeramente, tratando de sonar
como el marido perfecto que esta afectado por la repentina desapariciéon de su
mujer.

—¢:Tenia enemigos? —pregunta el joven, que parece algo mas inexperto
que el otro policia, anotando algo en su libreta.

—:Enemigos? ;Maria? Era el ser mas dulce que he conocido en mi vida —
respondo yo, en apenas un hilo de voz.

—¢Amantes?

Ni se me habia pasado por la cabeza. Se me seca la garganta, le doy un
sorbo al vaso de agua que he dejado en la mesa de centro del salén y abro los
0jos con una expresion desolada que parece impactar a los dos agentes.

—Por Dios... Espero que no —logro responder al fin.

—Bien, sefior Diaz. Tenemos la fotografia de su mujer. Rastrearemos la
zona y preguntaremos a sus vecinos a ver si han visto algo extrafio estos dias
que usted ha estado en Berlin. Tranquilo, la encontraremos —me anima el
policia mas mayor, posando su asquerosa mano sobre mi hombro.

—FEso espero, agente. No puedo vivir sin ella.

—¢Qué hariamos sin las mujeres, eh? —afiade el policia joven.

El otro policia le da un codazo, por lo inoportuno que ha sonado su
comentario.

Yo lo miro con ojos de cordero degollado, como si fuera un quinceafiero al
que le han roto el corazén.

—Preguntenle a Andrea —sugiero—, es la vecina de enfrente y con quien
mejor se llevaba mi mujer. Vayan ahora, por favor. Pregtntenle.

Miro por la ventana y veo a la zorra de Andrea espiar desde su cocina.
—¢Andrea? Muy bien, empezaremos por ella.
—Vayan ahora mismo —Iles suplico.

—Iremos ahora mismo —confirma el policia de cabello canoso, con una
sonrisa que intenta tranquilizarme sin éxito.



—Gracias. Y, por favor, si averiguan cualquier cosa, vengan a informarme
—Iles digo, al mismo tiempo que les entrego la fotografia de Maria que casi se
dejan olvidada en la mesa. Es del dia de nuestra intima boda en la que solo
acudieron mis padres y tres de mis amigos. Maria nunca ha tenido amigos,
pero es algo a lo que no le he dado importancia a lo largo de estos dos afios;
de hecho, era mejor: asi la tenia solo para mi.

—Eso haremos.

Cuando los dos agentes se alejan de mi casa en direccién a la de Nico y
Andrea, murmuran algo y sé inmediatamente de qué se trata. Creen que Maria
ha huido por voluntad propia y que, efectivamente, tiene un amante. Algo me
dice que no se tomaran en serio la desaparicion de Maria, y entonces tendré
que ser yo quien se ocupe del tema.



ANDREA

Lunes, 15 de junio de 2015

:De qué te escondes?

Al ver que los dos agentes, impecablemente uniformados sin una sola
arruga en sus trajes, cruzan la calle y vienen hacia mi casa, se me acelera el
pulso y el corazon me late a toda prisa, como si yo fuera la culpable de algo.
Lo que no saben es que llevo dias investigando lo que ellos, justo ahora,
acaban de empezar.

Victor, que estaba comodamente sentado en el sofa del salon, también los ha
visto, y cuando han llamado al timbre ha subido las escaleras como alma que
lleva el diablo para encerrarse en su habitacion.

«Menos mal que Nico atn no ha llegado. Menos mal.»

Trato de tranquilizarme y con la taza de café aun en la mano voy a abrir la
puerta con normalidad.

—¢Es usted Andrea? —pregunta el agente mayor; un hombre canoso de
unos cincuenta afios, de mirada penetrante a través de sus pequefios 0jos
marrones y con una nariz desproporcionadamente grande sobre un mostacho
bien arreglado.

—¢Si?

—Martin Vazquez y Ernesto Vila, de la policia —se presenta el agente
mayor, el tal Martin, ensefiandome su placa igual que el joven, Ernesto—.
Venimos por la denuncia que ha puesto su vecino, el sefior Carlos Diaz,
referente a la desaparicion de su mujer Maria Lopez, de la que no sabe nada
desde el miércoles. ; Podemos entrar?

—Claro, pasen —digo, aparentando estar desconcertada y frunciendo el
ceflo, una estrategia que nunca falla. O al menos eso creo.

Ambos policias entran ofreciéndome una amistosa sonrisa que me inspira
confianza, y les indico que pueden sentarse en el sofa del salon. Me sittio frente



a ellos, dandole un sorbo a mi café e intentando controlar el temblor de las
manos.

—¢Qué ha pasado? —pregunto inocentemente.

—FEso mismo queremos saber nosotros —dice Ernesto, el agente mas
joven, observando todo cuanto hay a su alrededor. Tiene cara de bonachon, el
cabello castafio mal cortado con algun trasquilon en la parte de las patillas y
los ojos redondos y claros—. El marido de la sefiora Maria Lopez ha estado de
viaje en Berlin y dice que desde alli no habia manera de localizar a su mujer.
Luego, al llegar, ni rastro de ella. Nos ha dicho que ella y usted son muy
amigas, ¢sabe si tiene o tenia algiin amante?

—No éramos tan amigas —me apresuro a decir—. No hablabamos de ese
tipo de cosas; yo la veia feliz con Carlos.

«Vaya, eres una gran actriz», comenta la voz en el momento mas
inoportuno.

Ernesto tiene una libretita en la que va anotando cosas que Martin parece ir
supervisando, mirandolo de reojo.

—¢Vio algo raro en ella la semana pasada? —pregunta entonces el agente
mas mayor, Martin, moviendo su mostacho de un lado a otro y
empequefieciendo auin mas sus 0jos, como si fuera miope y no me viera bien.

—No, todo como siempre.

—Sabe cual era la rutina de la sefiora Lopez? —sigue preguntando Martin,
que es quien lleva la batuta ahora.

—Salia cada dia a hacer recados —respondo—, ya sabe, como cualquier
ama de casa que vive en las afueras. Hay que coger el coche para todo. Volvia a
casa con bolsas de la compra y a veces tomabamos un café; en mi casa o en la
suya.

Nunca crei que pudiera responder con tanta tranquilidad y frialdad, pasando
por alto detalles tan importantes como el de: «La vi irse con mi cufiado el
jueves a las dos y media de la madrugada. El volvié y ella, desde entonces, esta
desaparecida.»

O la carta de su amante, mi marido, que tengo encima de la mesa del estudio
para no olvidarla, con fecha de cinco meses atras. Aun se me revuelve el



estomago cuando recuerdo la parte en la que le aconseja que vista con
minifalda para «entablar una mejor penetraciéon».

Estoy obstruyendo a la justicia, poniendo trabas en la investigacion de una
desaparicion y dando cobijo a un estafador asesino.

«iDios! ;Qué es lo que ha pasado en solo una semana?»

—¢A qué se dedica usted? —La pregunta del agente Martin me pilla de
improviso.

Ernesto ha dejado de escribir en la libretita y me estudia con curiosidad.

—También soy ama de casa, aunque mucho mas desastrosa que Maria. —
Rio para relajar el ambiente que se ha creado, pero los agentes me miran
como si hubiera dicho una estupidez—. Y escribo. Novela negra, policiaca y
€sas Cosas...

—¢Ese es su dia a dia? ;Se pasa el dia en casa?

—Si, casi todo el dia.

Siento el desprecio en sus miradas. Tal vez sus mujeres son autosuficientes,
trabajan fuera de casa, ganan un buen sueldo y, ademas, siempre tienen la casa
limpia, la nevera llena y son buenas madres de sus dos, tres o cuatro hijos.
Trato de imaginar a Martin y a Ernesto en sus hogares; relajados, haciendo
bromas, cocinando, besando a sus esposas... con el tnico fin de ver a estas dos
personas como personas y no como la autoridad que es a lo que estan jugando
en estos momentos.

—¢Qué ha hecho hoy? —quiere saber Martin.

De nuevo vuelve a pillarme desprevenida con la pregunta que me acaba de
formular, e intento disimular suspirando y mirando hacia el techo de manera
pensativa, como si no recordara lo que he hecho hoy. jCémo olvidarlo! Cémo
olvidar ese hotel amarillo en el que un recepcionista gordinflon adicto al
bocata de chorizo vio a Victor y a Maria juntos.

—Poca cosa. He cogido el coche para ir a hacer la compra y luego he
venido a casa.

—:Esta sola?

Empiezo a sentirme muy incomoda y no puedo disimular mas el temblor de
las manos. Los dos agentes ya no se muestran tan agradables como al



principio; parecen querer ponerme a prueba para ver si realmente sé algo o no.

—Mi marido esta en Madrid por asuntos de negocios. Llega hoy a
Barcelona, a las siete de la tarde —informo, mirando el reloj. Atn quedan dos
horas.

—Muy bien. s Tiene previsto viajar?

—No.

—Estara por aqui entonces? —Asiento—. Muy bien, si fuera necesario
volveremos a visitarla, y si usted averigua algo llame a comisaria... Vaya, no
llevo tarjetas; Ernesto, apuntale por favor el numero de teléfono.

El joven arranca una hoja de su libreta con el nimero de teléfono de la
comisaria apuntado y lo dejo en la mesita que esta al lado del sofa.

—Pues aqui estaremos —les digo sonriendo.

—La desaparicion de una persona no es ninguna broma —me contesta
Martin con la aprobacion de su compafiero—. En fin, sefiora...

—Fernandez —me apresuro a decir.

—Sefiora Fernandez —afiade Martin—. Hasta pronto.

Asiento, aunque ese «Hasta pronto» me ha parecido amenazante. Cuando
cierro la puerta, es como si me hubiera quitado una mochila de cien kilos de la
espalda y me dejo caer en el suelo del recibidor, sentaindome con las rodillas
pegadas a la barbilla.

La cabeza de Victor se asoma por el umbral de las escaleras, queriendo
comprobar por si mismo que la visita de los policias ha llegado a su fin.

—Dime por qué te has escondido.

—No es asunto tuyo —responde, y vuelve a encerrarse en su dormitorio.

Sé que a estas horas seguramente sabe que he fisgoneado en sus cosas y que
le he quitado la fotografia.

«Deberias parar, dejar este asunto a la policia y decir la verdad.» La voz
nunca se equivoca; yo suelo hacerlo a menudo.

Nunca pasa nada. Y, ahora que hay algo que puedo vivir de verdad y no a
través de la lectura o en la pantalla del televisor, quiero hacerlo. Quiero
descubrir qué pasé. Y para eso debo mantener la calma y guardar todo el



rencor que siento hacia Nico por haberme sido infiel, fingiendo que no sé
nada; al igual que con las estafas y el asesinato cometidos por Victor, que aqui
sigue como si no pasara nada.



NICO

Lunes, 15 de junio de 2015

Un traje hecho a medida

«Hogar, dulce hogar», pienso cuando son las nueve de la noche y meto la
llave en la cerradura de la puerta. Nada mas pisar el suelo de madera que me
recibe calido, tengo ganas de vomitar. Cuando miro hacia la izquierda y veo la
silueta fofa y gorda de la que nunca debié ser mi mujer, quiero pegarme un
tiro o lanzarme por un precipicio.

Ahi esta Andrea, con la mirada perdida en el cristal de la ventana de la
cocina que, por la oscuridad de la calle, le devuelve la imagen de su rostro
palido y ojeroso; la piel, que hace afios presumia de tener aterciopelada, hoy
esta arrugada y al tacto es seca y desagradable.

Puede que la taza de café que tiene en la mano sea solo para disimular su
adiccion al alcohol, que sé que tiene escondido por todos los rincones de la
casa. ;Cree que soy un idiota? Debe de creer que tampoco sé que esconde
tranquilizantes de mierda en el cajon de su mesita de noche, en el del escritorio
del estudio y también en uno de la cocina. Esas pastillas que la dejan atontada.
¢Y asi ha pretendido tener hijos durante este ultimo afio? Menos mal que no la
he dejado embarazada, no lo podria soportar.

No puedo evitar culparla de todas nuestras desgracias. Por culpa de una
maldita novela cuyo valor no le encuentro por ningun lado, nos fuimos a vivir
a un apartamento cochambroso donde nunca daba la luz del sol; con techos
bajos y puertas para enanos en las que me di cien golpes en la cabeza. Esa calle
peatonal, siempre sucia y repleta de borrachos o turistas atontados, me ponia
de los nervios. En mas de una ocasion, ladronzuelos de poca monta me
persiguieron con la intencion de robarme la cartera.

«jAqui era donde vivia Daniel Sempere! —exclamo ilusionada, y emiti6 un
pequefio grito ahogado que en ese momento me parecio encantador, pero si lo
hiciera ahora la estrangularia—. ;Y hay un apartamento libre, Nico! Tiene que



ser nuestro, esto es una sefal.»

Me abrazo y me beso; yo por aquel entonces atin estaba enamorado de ella 'y
no pude negarme. Pero todo fue a peor. A mucho peor.

—Ya estoy aqui —anuncio, dejando mi maletin en el suelo y la chaqueta del
traje en el perchero—. ;Y Victor? —le pregunto a una ausente Andrea que se
encoge de hombros.

Me acerco a ella al tiempo que con la mano me seco el sudor de la frente y,
aunque quiero darle un toquecito en el hombro para que reaccione y
asegurarme de que esta noche no despertaré con su cadaver en la cama, me
limito a sentarme y a observarla.

—¢Qué has hecho estos dias? —Aunque en realidad no me importa.
—Por qué lo preguntas? No te importa una mierda.
«Al fin has dicho algo coherente, carifio», pienso.

Deja la taza en el fregadero, me reta con la mirada y sube al piso de arriba
sin apenas hacer ruido con sus ridiculas zapatillas de andar por casa. Me rio
solo, me paso las manos por el pelo y abro la nevera para ver si hay algo
comestible que no haya caducado hace meses. Meto la cabeza en el interior de
la nevera para refrescarme un poco, porque la muy indtil de mi mujer ain no
ha llamado al técnico del aire acondicionado para que venga a arreglarlo. Este
calor, sumado a unas desagradables moscas que revolotean a su antojo por la
cocina, me resulta insufrible.

Preparo un sandwich que acompafio con una cerveza, esperando ver a mi
hermano. En realidad tengo tantas ganas de ver a Victor como de correr en
bolas frente a El Corte Inglés de la plaza de Catalunya; pero quiero saber qué
me cuenta. Siempre huyendo, el muy cobarde. Que hace afios me apartase a mi
de su vida me da igual, la verdad es que nunca hemos sido dos hermanos que
se llevaran bien; pero que jugara con los sentimientos de mis padres cuando se
fue a San Francisco me dolié. Tuve que ser yo quien les consolase cuando su
ojito derecho se fue. Y atn me duele, de ahi esa indiferencia y rencor que
siento hacia €él. Hacia un estafador y un asesino. Sé la que me puede caer si se
enteran que esta en mi casa; al menos ha tenido la consideracion de no
involucrar a nuestros padres. Con la justicia americana no se juega, ellos no se



andan con rodeos y saben como solucionar estos asuntos. Fue muy habil de
huir de San Francisco antes de que empezaran a buscarlo. Victor nacié con una
herradura de la suerte pegada en el culo, eso esta claro.

Estiro las piernas y hago crujir el cuello. Me muero de suefio y de
cansancio, pero me niego a ir a la cama; Andrea a veces puede ser muy pesada
cuando no esta atontada.

Imito la rutina de mi mujer y miro por la ventana de la cocina. ;Cuando
arreglaran las luces de la calle? A nadie parece importarle, todos tienen
secretos que es mas facil ocultar en la oscuridad.



ANDREA

Martes, 16 de junio de 2015

Las bolsas de Antonio

Me despierto sobresaltada y, por primera vez en mucho tiempo, ver a Nico
dandome la espalda no me tranquiliza, sino todo lo contrario.

Adormilada y asustada miro el reloj: son las cuatro de la madrugada.
Despacio, me deshago de la sabana que tengo encima de mi sudado cuerpo; me
pongo las zapatillas y en silencio salgo del dormitorio. No creo que Nico se
entere, tiene la capacidad de dormir profundamente; ni el estruendo de un
terremoto le despertaria y le envidio por eso.

La puerta del dormitorio de invitados esta cerrada, pero no sé si Victor esta
dentro. Bajo las escaleras lentamente para evitar hacer crujir la madera del
suelo y entro en la cocina sin encender la luz. Miro hacia fuera, donde la luz de
la luna otorga un protagonismo indiscutible a las sombras de los arboles en el
asfalto. Un escalofrio recorre mi espalda al contemplar la oscura soledad de la
calle, como si solo estuviera habitada por espiritus invisibles; como aquellos
pueblos fantasma de los que a menudo hablan en televisién. Sin pensarlo
demasiado, al ver sobresalir unas bolsas del contenedor de la basura que estoy
segura que son de Antonio, salgo de casa. Si pude colarme en una casa ajena,
también puedo husmear en esas bolsas que me traen de cabeza desde hace tanto
tiempo. Ahora tengo una excusa.. bueno, en realidad tengo dos: la
desaparicion de Maria y la conversacion que Antonio tuvo con mi cufiado.

Nada mas poner un pie en la calle, una oleada de calor nocturno me golpea
en la cara aturdiéndome por completo. Segundos después, con el cuerpo
encogido, cruzo la calle mirando a mi alrededor y me sitio frente al
contenedor.

«Venga, tu puedes. Si te colaste en una casa ajena, puedes también ver qué
hay en estas dichosas bolsas.»



Me entran arcadas. Huele a pescado y a carne podrida, lo que hace que me
asuste e imagine cosas que aun no he visto. Maria descuartizada en mil
cachitos, sangre, visceras... todo lo asqueroso que pueda pasar por la mente de
alguien que acabe de ver una pelicula gore. Con cuidado de no hacer ruido por
si Antonio esta en casa, abro la tapa del contenedor y cojo con cuidado una
enorme bolsa que, al contrario de lo que pensaba, no pesa nada. La dejo en el
suelo y al abrirla reprimo mis ganas de reir. Plumas, vaporosas faldas
floreadas, un corsé violeta y zapatos altisimos de tacon. En otra bolsa hay
pelucas, collares de perlas del «Todo a un Euro», una caja de pestafias y otra
de ufias postizas, y mas plumas. Anonadada, miro de reojo hacia la casa de
Antonio y me pregunto por qué tira a la basura lo que ahora mismo me
parecen auténticas obras de arte. ;A qué se dedica este hombre? Lo que si me
queda claro es que no debo tenerle ningtin miedo. Me rio de mi misma y de
todos los pensamientos que he tenido hacia mi desconocido vecino a lo largo
de todo este tiempo y vuelvo a poner las bolsas en el contenedor, no sin antes
aduefiarme del corsé violeta.

En el momento en el que voy a cruzar la calle para volver a casa, me
detengo y me escondo tras el contenedor al ver llegar el coche de alquiler de
Victor. ;De donde viene? Aparca frente la casa y sale sin prisa mirando a su
alrededor. Se mete las manos en los bolsillos, como asegurandose de que no
ha perdido algo de vital importancia y abre la puerta de casa. Con la mirada
puesta en la oscuridad de la calle, cierra la puerta tras de si y enciende la luz de
la cocina. Me asomo un poco tras el contenedor reprimiendo mis ganas de
vomitar por el olor putrefacto de los restos de comida de algun vecino y al
mirar hacia la ventana de la cocina, que yo tan bien conozco desde el interior,
veo a Victor mirando hacia donde estoy yo. Me escondo rapidamente,
preguntandome si me ha visto o estaba deleitindose con el placer de
contemplarse a si mismo a través del cristal. Espero unos segundos y al volver
a asomarme las luces estan apagadas. Es el momento de volver.

Introduzco la llave en la cerradura lentamente, y me adentro en el interior
como si entrara en una casa que no es de mi propiedad. No veo absolutamente
nada, asi que trato de no tropezar con el jarron que tengo a mi derecha y con el
perchero, situado a escasos metros; conozco mi casa como la palma de mi



mano.
—¢Qué hacias espiando detras del contenedor?

Me paro en seco, justo en el momento en el que habia apoyado mi pie en el
primer escalon, y me giro hacia donde esta Victor mirandome seriamente.

—¢Y ti qué haces llegando a estas horas? ;No habras ido al hotel Paraiso?
—pregunto con una mueca de satisfaccion, sorprendida por demostrar una
valentia que no reconozco en mi.

Pero enseguida me doy cuenta de que me he pasado de lista al ver al
mismisimo diablo en los ojos de Victor. Se abalanza contra mi, con un brazo
me agarra fuertemente de la cintura y cuando intento gritar me tapa la boca
CON Su enorme mano.

—Ni una palabra, Andrea. ;Me oyes? —me susurra al oido, dejando caer su
aliento con olor a cerveza y a tabaco—. A nadie, y menos a Nico.

Me suelta con mas delicadeza de la que imaginaba y, sin que apenas me dé
tiempo a reaccionar, él ya ha subido al piso de arriba y se ha encerrado en su
dormitorio.

No puedo respirar; solo quiero llorar y que desaparezca este nudo en la
garganta. A tomar por culo la vida sana. Después de un dia sin engullir
pastillas ni beber alcohol, enciendo la luz de la cocina, cojo el iPod y los
auriculares y me pongo a escuchar a todo volumen un tema de Bon Jovi
mientras me sirvo un enorme vaso de whisky. Cojo una caja de tranquilizantes
por estrenar y me trago cuatro de golpe.

Han pasado horas, la musica de Bon Jovi sigue resonando en mis oidos,
pero mi cabeza esta ausente; el corazon cansado ha ralentizado sus latidos y
me cuesta respirar.

Cuando Bon Jovi deja de sonar

—Andrea. jAndrea!
La voz de Nico suena a lo lejos. Me retumban los oidos y me duele el cuello
y la cabeza, que tengo apoyada de cualquier forma sobre la mesa de la cocina.

—¢Qué? —pregunto, alargando cada letra de lo que me parece una pesada
aunque corta palabra.



—Joder, ;qué has hecho? —pregunta Nico malhumorado, ayudandome a
incorporarme.

Lo miro como si fuera una nifia perdida en medio de un bosque repleto de
lobos y osos feroces, como si quisiera encontrar en él un poco de calma;
palabras carifiosas que me ayuden a superar este bache. Pero en vez de
encontrar comprension veo otra vez en sus 0jos asco y odio hacia mi, y eso
me mata un poquito mas.

—NMe tengo que ir.

—¢Vendras pronto? —le pregunto mientras me levanto y me apoyo en la
encimera.

Me tiembla la voz, temerosa por el vago recuerdo que tengo del ataque de
Victor.

—No creo. Tengo mucho trabajo.

—¢ Victor esta despierto?

—No lo he visto —responde, casi de manera automatica—. Adios.

Camina rapido hacia la puerta, me mira por ultima vez como si fuera una
fracasada que tiene que apoyarse en la encimera de la cocina para mantenerse
en pie; coge su maletin y se va. Instantes mas tarde veo como su coche se aleja
a una velocidad, como siempre, excesiva en una urbanizacién con nifios en las
otras calles.

Me tiemblan las manos, no me veo capaz ni siquiera de prepararme una taza
de café. No recuerdo en qué momento dejé de sonar Bon Jovi o cuantas
pastillas mezclé con la botella de whisky que hay sobre el marmol. Miro por la
ventana y veo a Antonio salir de su casa. Al menos ahora sé qué contienen las
bolsas de basura, y me pregunto a qué se dedica mi vecino, aunque creo que ya
me da igual, y la curiosidad que sentia hacia él se ha evaporado como el
recuerdo de un amor de verano que desaparece con los afios. En cierto modo
me ha decepcionado un poco.

Recuerdo que de madrugada, hace tan solo unas horas, he cogido algo que
Antonio habia lanzado al interior del maloliente contenedor y lo localizo, bien
colocado encima de una silla, como si alguien se hubiera encargado de
hacerlo. Y no fui yo. Ha debido de ser Nico; sin hacer preguntas, sin necesitar



respuestas.

Transcurridos unos minutos, mi cuerpo se tensa y se pone en alerta al oir
que Victor baja las escaleras. Despeinado, entra en la cocina vestido
unicamente con unos calzoncillos de licra grises, marcando un paquete que
desde la distancia me parece descomunal e intento disimular mirando hacia la
ventana, desde donde veo a la sefiora Dolores regando su jardin.

Ignorandome por completo, Victor abre la nevera y muestra una expresion
de disgusto.

—Hay algo podrido ahi dentro —farfulla en voz baja.

—Tengo que ir a hacer la compra.

—Si quieres voy yo.

Lo miro. No aparta la mirada de mi pero sé que puede oler mi miedo.

—Lo de anoche... —empieza a decir.

—No vas a hacerme dafio —digo con seguridad—. A mi no, ;entendido? —
Intento sonar fuerte, aunque las lagrimas estén a punto de brotar y se me
enciendan las mejillas al mirar hacia la casa de enfrente y ver a Carlos
observando mi casa desde su buzon.

Victor tiene una expresion grave que no sé como describir, y seguidamente
se sirve una taza de café.

—¢Quieres? —me ofrece, como si no pasara nada.

—Si.

No soy capaz de sujetar la taza. Victor me observa, intrigado por saber qué
es lo que pasa.

—¢Te encuentras bien?

—iNo! —le grito—. No estoy bien, joder.

Tiro la taza al suelo, estalla en mil pedazos y me voy trastabillando hasta el
piso de arriba para encerrarme en el cuarto de bafio a llorar hasta que me
quede sin lagrimas. Vuelvo a notar que Victor esta detras de la puerta y eso
vuelve a provocar un sentimiento de inseguridad en mi que hace que quiera
quedarme encerrada durante horas entre las frias baldosas del cuarto de bafio.



CARLOS

Martes, 16 de junio de 2015

Como si nada.

Odio

Y ahi sigue ella como si nada. Encerrada en su confortable pero a la vez
desastrosa casa, jugando a que no tiene ni idea de donde esta mi mujer. Pero
sabe. Claro que sabe, y mucho mas de lo que les dijo a aquellos dos policias de
pacotilla.

Al no haber vuelto a tener noticias, confirmo que la policia no se esta
involucrando al cien por cien en la busqueda. Si, ellos creen que tiene un
amante y yo solo tengo ganas de golpear a alguien. Si tuviera a Maria delante
la mataria.

No puedo soportar toda esta rabia, me consume, me cabrea y, lo peor de
todo, me angustia. Creo estar viviendo las peores horas de toda mi vida.

Recojo las cartas del buzon, algo de lo que siempre se ha encargado Maria.
Publicidad, facturas, mas publicidad... Nada importante.

—iCarlos! jBuenos dias, hijo! ;Se sabe algo de Maria? —pregunta el
incordio de la sefiora Dolores. Niego tristemente con la cabeza y, por lo visto,
le doy mucha lastima—. Vaya por Dios, hijo. ;Quieres que te prepare algo
calentito para comer?

—No hara falta, sefiora.

—iSi, hombre! Un guiso de los mios. Quien come, con el mal puede, hijo.

—Deje de llamarme hijo —rechisto, disfrutando al ver a la sefiora Dolores
abriendo mucho los ojos y colocando sus finos labios en forma de O—. iEs
usted un incordio! —sigo gritando, disfrutando por primera vez desde hace
muchos dias.

—iMaleducado! Ayer la policia me pregunt6 sobre ti, Carlos. Ellos
sospechan que hay algo malo en ti. —Me sefiala con el dedo de forma



acusatoria y yo, en vez de achantarme, me acerco a ella y la cojo
violentamente por el brazo sin importarme quién puede estar mirando en este
vecindario repleto de cotillas.

—Como vuelva a hablarles a la policia de mi, la mato. ; Me oye? La mato.

La sefiora Dolores emite un sonido extrafio que parece proceder de su
dentadura postiza. Federico, al otro lado de la calle, nos mira mientras piensa
si seria conveniente venir hasta aqui a defender a su amiga o limitarse a
observar hasta que yo me aleje. Un poco mas alejado de Federico, se encuentra
el tipo de las rastas que vive con la pija de Alicia, con una lata de cerveza en la
mano, mirandome desafiante; en guardia y preparado por si en cualquier
momento tiene que correr hacia mi y darme una paliza por meterme con
ancianitas.

—~Queda avisada, senora Dolores.

Me doy la vuelta y me encierro en casa; corro todas las cortinas para no
permitir que entre la luz del sol de este caluroso dia y me meto en la cama con
la tnica intencion de dejar que pasen las horas y con la esperanza de que Maria
decida volver.

Dos horas mas tarde, el sonido del teléfono me obliga a levantarme de la
cama. Se trata de Martin Vazquez, el policia mas mayor que vino ayer a casa, y
me informa de que alguien ha llevado a la comisaria una maleta de piel de
color violeta que han encontrado en la gasolinera de la entrada a la
urbanizacion. Creen que podria ser una coincidencia y que posiblemente no
tenga nada que ver, pero podria ser de Maria, me dice, por una M escrita con
rotulador negro que hay en la etiqueta. Ademas, en su interior hay ropa
femenina —no mucha, dice— que quieren que reconozca.

Sonrio para mis adentros mirando el rotulador negro que hay sobre la
mesita del teléfono. No me hace falta ver la maleta. Sé que es la de Maria.

—¢Le va bien pasar por comisaria a las cinco de la tarde, sefior Diaz? —ha
preguntado seriamente, y entonces, ha empezado a titubear—. Ejem, bueno,
tenemos algo mas que comunicarle aparte del tema de la maleta, pero
queremos hacerlo en persona.



Mi sonrisa desaparece en cuestion de segundos. Las palabras del agente
resuenan en mi cabeza. Una serie de imagenes se me presentan como si fueran
diapositivas: Maria corre escaleras arriba para que no la alcance. Maria cierra
los ojos y se aparta de mi para que no siga golpeandola. Maria intenta huir
mientras la agarro por el brazo provocandole hematomas. Maria llora en el
interior del cuarto de bafio mientras yo aporreo la puerta gritandole que
conocerla ha sido lo peor que me ha pasado en la vida.



VICTOR

Martes, 16 de junio de 2015

Dentro de su cabeza

—¢:Piensas quedarte encerrada en el bafio todo el dia?

Andrea no responde. Tiraria la puerta abajo para asegurarme que esta bien
si no fuera porque siento que hay vida al otro lado de la pared, al oir sus
quejas y lamentos. Debe de dolerle la cabeza y el estomago; he visto la botella
de whisky en la encimera de la cocina y una caja de pastillas tranquilizantes
abiertas, mi cufiada tiene un serio problema.

—Ayer me pasé, lo sé. Pero odio que me espien, ¢vale?

Trato de controlar el tono de mi voz. En otras circunstancias y con otra
persona seria diferente; me mostraria tal y como soy sin pudor. Con Andrea es
distinto, ha metido demasiado las narices donde no deberia, y temo que sepa
mas de lo que deberia saber. Me pregunto por qué me dio el nombre del hotel
al que fui con Maria, si queria provocarme. ;Hasta qué punto sabe lo que pasa,
qué he hecho mal? He infravalorado a mi cufiada: por lo visto, es mas
inteligente de lo que creia.

—¢No vas a responder?

Silencio.

—Como quieras. Salgo a hacer unos recados, ¢vale? Y, ya de paso, me
acerco al super. ¢Si? ;Me oyes?

Mientras me visto con algo de la poca ropa que aun me queda limpia, estoy
atento por si a Andrea se le ocurre salir del cuarto de bafio, pero no lo hace; no
lo va a hacer hasta que oiga que cierro la puerta de la entrada.

Antes de coger el coche, me detengo un instante a mirar la soledad que
invade la calle.

Es de dia, hace sol y mucho calor; lo que hace que todos hayan querido
refugiarse en sus casas con aire acondicionado. Pienso en lo deprimente que



tiene que ser vivir dia a dia en un lugar asi; con las mismas caras de siempre;
con muy poco o nada que hacer. Pienso en lo facil que es cometer un asesinato
sin que nadie se dé cuenta; en lo sencillo que resulta esconder a alguien y que
el mundo entero no sospeche de ti. Esto no es San Francisco. Es solamente una
calle de una urbanizacion a las afueras de las afueras de Barcelona, con casas
sesenteras, un frondoso bosque al lado y un extenso campo alrededor, repleto
de altos pinos y arbustos, en la que nunca parece pasar nada.

Mi teléfono modvil empieza a sonar. Que sea ella. Que sea ella. Pero el que
veo en la pantalla es el nombre de Nico.

—¢Qué quieres? —le digo decepcionado.

—¢Qué haces? —me pregunta con aires de superioridad, como siempre. El,
el gran Nicolas Costa, el abogado de éxito y ojito derecho de unos padres a los
que el hijo pequefio y malo abandoné para hacer las Américas.

—Voy a hacer unos recados —respondo con tranquilidad.

—Vigila, Victor. Cuidado con lo que haces, te estoy observando.

Cuelga el teléfono. Sé a lo que se refiere, y si ahora mismo lo tuviera
delante le agarraria del pescuezo y lo lanzaria contra la valla del jardin. Sabe
que con solo una mano puedo hacerle mucho dafio, pero a él siempre se le ha
dado mejor otro tipo de violencia mas amenazante, psicol6gica y verbal.



ANDREA

Martes, 16 de junio de 2015

Mas sorpresas

Aprovecho que Victor ha salido para entrar en su dormitorio y dejar la
fotografia en la que aparece él, feliz, con la mujer sacada de una portada de
revista de moda y la nifia angelical de cabello rubio y ojos azules. Respiro
aliviada porque nada me hace sospechar que se haya dado cuenta de mi
intromision. Reviso las fotos con cuidado por ultima vez, volviéndolas a
colocar casi al instante en la caja de laton y arrastrandola hacia el interior de la
cama. Ese hombre, el que aparece en la fotografia, no es el mismo que anoche
me tapo la boca y me cogi6 por la cintura con violencia. Sigo llevando
conmigo sus palabras amenazantes y la ira en su mirada; no tendria que
haberle dicho nada.

«Mantén la boca cerrada», dice la voz, que solo aparece cuando las pastillas
hacen algtn tipo de reacciéon en mi.

«Si, sera lo mejor», le digo yo, dandole la razon por primera vez en mucho
tiempo.

Tengo que dejar de jugar. Deberia centrarme en escribir algo decente,
ordenar un poco la casa, ir a hacer la compra, volver a enamorar a mi marido,
ponerme a dieta.. Dejar el alcohol, las pastillas y olvidar la novela que me
dedic6 mi padre para poder pasar pagina. Deberia salir del dormitorio de mi
cufiado, no vaya a ser que venga antes de tiempo y me pille aqui, arrodillada en
el suelo frente a su cama, pensando en todo lo que deberia y sé que no voy a
hacer.

La ultima vez que vi a mi madre fue en Nochebuena, cuando fui a cenar a su
casa. Nico no vino conmigo, como en la Navidad anterior; entendi que quisiera
ir a cenar con sus padres; pero por otro lado me indigna que las dos personas
mas importantes de mi vida sean como dos auténticos desconocidos, hace por
lo menos dos afios que no se ven; dudo mucho que mi madre reconociera a



Nico si se tropezara con €l por casualidad.

Deberia ir a hacerle una visita, salir a comer con ella y disfrutar de una de
nuestras agradables conversaciones en las que papa siempre esta presente.
Deberia no dejarla tan sola, o al menos no hacerla sentir asi. Soy una mala
hija. No, mala no, pésima. Podriamos recordar viejos tiempos en los que
veraneabamos en una aldea de Lugo y yo me pasaba el dia recorriendo los
caminos de tierra encima de una bicicleta rosa con una de esas cestitas donde
poder guardar todos los tesoros que me iba encontrando por el camino.
Recordar las malas notas, las charlas con los profesores, aquellos amigos del
pasado de los que no he vuelto a saber nada, con los que comia chuches que
luego nos provocarian caries, enriqueciendo asi a los dentistas de nuestro
barrio y empobreciendo a la vez a nuestros padres... Podria... Podria recordar y
asi encontrar a través del pasado la felicidad, cuando realmente sé que eso se
encuentra en el dia a dia.

Haciendo un gran esfuerzo me levanto. Me escuecen los ojos de tanto
llorar, pero al menos ya no me tiemblan las manos y los mareos son menos
intensos, asi como el dolor de cabeza, que dentro de unos minutos habra
desaparecido.

Voy a mi dormitorio y me pongo un pantalén de chandal gris y una
camiseta también gris en la que pone I love New York; aunque nunca he estado
en la ciudad de los rascacielos y no deberia tener derecho a ponérmela. Es
como los imanes de la nevera. ;Por qué vas a tener un iman de un lugar que no
has visitado? Es de idiotas.

En el exterior hace un calor horrible y el cielo azul se ve amenazado por
unas nubes grises que amenazan con volver a descargar una ruidosa tormenta
de verano. Aunque atn es de dia, me pregunto cuando arreglaran las farolas de
la calle. Al mismo tiempo que yo, también sale de su casa Antonio con una de
sus famosas bolsas de basura y me animo por primera vez a acercarme a él e
intentar averiguar de qué hablo6 ayer con mi cufiado.

«Acabas de prometer que no te inmiscuirias en nada mas», me recuerda la
VOZ.

«Es lo ultimo que voy a hacer», sentencio decidida.



—Hola.

Antonio me mira como quien ve a un fantasma. En la distancia parecia mas
alto, apenas me saca dos centimetros y sus 0jos son azules como los mios y no
marrones como los habia imaginado. Tiene poco pelo en la cabeza; desde la
ventana de la cocina creia que Antonio podia presumir de una buena mata de
pelo, y asi como creia que la expresion de su rostro siempre mostraba su mal
humor, ahora me mira dulcemente, como si de un momento a otro me fuera a
ofrecer una chocolatina.

—¢En qué puedo ayudarte, Andrea?

—iSabes mi nombre! —exclamo, como si fuera lo mejor que me hubiera
pasado en mucho tiempo.

—Hablo poco, pero os conozco a todos —dice, con cierto tono de misterio
en su Voz.

—Queria saber de qué hablaste ayer con mi cufiado. —Directa al grano; he
pillado a Antonio desprevenido.

A camara lenta, se gira hacia el contenedor y tira la bolsa. ;Habra algun
corsé dentro que luego por la noche me pueda apropiar?

—Bueno...,, de nada importante.
Miente.

—c:Seguro? —insisto.

Asiente y traga saliva.

—¢Por qué tiras tantas bolsas enormes, Antonio? ;Qué hay en esas maletas
que guardas en el coche cuando te vas a las siete de la tarde?

—¢Me espias? —pregunta divertido.

—A veces —contesto yo, riéndome y encogiéndome de hombros.

Su voz es mas dulce y agradable de 1o que esperaba. Creia que seria tosca y
grufiona. Antonio, el real, es muy distinto al que yo me habia inventado.

—Ejem... bueno... en fin, lo sabe muy poca gente —empieza a decir bajito
—, pero a ti te lo voy a confesar: soy drag queen.

—Vaya...,, jamas lo habria dicho. —Imagino a Antonio vestido con aquel
corsé que tir6 a la basura, unos altisimos zapatos de plataforma y cualquiera



de las pelucas azules, rosas o rubias que vi.

—Vente un dia con tu marido a verme. Hago mis shows en el restaurante
D’Divine en la calle Balmes, y a veces en el Premium o en el Eterna. Aunque
mi preferido es el Cangrejo, en el Born... no sé, tiene ese aire burlesco que me
encanta, tiene historia; los otros son demasiado modernos.

Ninguno de los nombres de los locales que ha mencionado me suenan de
nada, pero dado su entusiasmo no me queda otro remedio que asentir
sonriendo, fingiendo que sé donde estan y que iré, aunque no imagino a Nico
en ese tipo de ambientes.

Es agradable hablar con Antonio, aunque solo con mirarlo siento aun mas
calor. Va vestido con una camisa de manga larga de cuadros roja y unos
pantalones de cuero negros, como si estuviéramos en pleno invierno. Ahora sé
que cuando lo observe desde mi ventana lo veré de otra forma. Mi maléfico
plan de pillarlo escondiendo cadaveres en el maletero de su coche se ha ido al
garete. Todo era mas simple, mas normal si asi puede decirse.

—¢Por qué tiras toda esa ropa, zapatos, pelucas...?

—Oh, querida, son de hace afios —explica con una risita nerviosa—. O
tienen alguna tara.. Lo cierto es que renuevo mi vestuario cada mes, asi que
imaginate la de ropa que tiro a la basura. Y no creo que ninguna iglesia la
aceptara.

—Pues si tienes algun corsé, regalamelo. Supongo que no me los pondria
nunca, pero me encantan —digo con humor, a ver si cuela.

—iMe lo apunto!

Me guifla un ojo y, cuando veo que esta a punto de darse la vuelta para
entrar en su casa, le cojo de la mano con toda la confianza que me ha inspirado
para volver a formularle la pregunta que necesito saber:

—¢Qué te dijo mi cuflado ayer, Antonio?

Fl baja la mirada y suspira. Sonrie tristemente y se encoge de hombros.

—AQue en la medida de lo posible te vigilara. Eso dijo.

—¢Por qué diria algo asi? —me pregunto en voz alta.

—Supongo que con la desaparicién de Maria se habra preocupado. Esa
muchacha... ;qué le habra pasado? ;T qué opinas?



Por lo visto, Antonio es también un cotilla. Quiere saber mi opinién; y yo,
mientras tanto, sigo repitiéndome la misma cantinela: «La vi irse con mi
cufiado el jueves a las dos y media de la madrugada. El volvié y ella, desde
entonces, esta desaparecida.» Pero obviamente es algo que no le diré al bueno
de Antonio.

—¢Por qué no hemos hablado antes? —le pregunto, con la intencién de
dirigir la conversacién hacia otra parte.

Parece funcionar.

—Ay, hija, esta vida mia es un caos. No salgo de casa, solo para ir a trabajar
a mis shows y poco mas. Normalmente, cuando llego a casa ya ha amanecido,
y entonces me voy a dormir.

«O sea, que no eres un asesino en serie ni nada de todo lo que mi
imaginacion habia creado sobre ti. Qué decepcion y, a la vez, qué alivio.»

—Bueno, te estaré vigilando... —murmura riendo, mientras se aleja de mi.

Esta vez dejo que se vaya, porque creo saber lo que necesito. Mi cufiado no
le dijo que me vigilara para que no me pasara nada; sino para que yo no
hiciera algo que pudiera perjudicarle a él.

«;Qué le hizo a Maria aquella noche en el hotel? ;Donde la dejé cuando
salieron?», me pregunto, al mismo tiempo que miro con disimulo la bolsa que
ha lanzado Antonio al contenedor, pensando en si debe de haber algin corsé
tan bonito como el que me llevé anoche.

«A veces es mejor no hacer preguntas, Andrea», murmura la voz, mas seria
y prudente que nunca.



CARLOS

Martes, 16 de junio de 2015

Nadie conoce a nadie

Martin Vazquez y Ernesto Vila, los mismos policias que vinieron a casa por
la denuncia que tramité sobre la desaparicion de Maria, me hacen pasar a un
despacho presidido por la fotografia del rey y donde los colores marrones y
grises destacan sobre cualquier otro. Pienso en lo deprimente que debe de ser
trabajar aqui, aunque luego visualizo mi despacho del laboratorio y reconozco
que tampoco es la alegria de la huerta.

Martin se sienta y Ernesto se queda de pie junto a él. Observo la carpeta que
tiene en su desordenado escritorio junto a un antiguo ordenador que no creo
que utilice mucho y la fotografia de mi mujer colgada en un corcho junto a
otros rostros, mapas y tarjetas de lo que parecen ser restaurantes y hoteles con
horas y dias escritos en rojo. Ambos me miran seriamente, con los labios
apretados y el cefio fruncido. Me pregunto si han descubierto algo sobre el
paradero de Maria; al menos sabemos que la maleta violeta si es de mi mujer.
La he identificado gracias a un par de blusas; una negra con topos blancos y
otra a rayas que le he visto puesta cientos de veces.

—Vera, no sabemos por donde empezar, sefior Diaz —me dice Martin, con
signos de preocupacion en su tono de voz.

—¢Saben por qué estaba la maleta de mi mujer en la gasolinera?

Ambos esquivan mi pregunta, como si el detalle del encuentro de la maleta
no tuviera importancia para ellos.

—¢:Sabe cuantas personas desaparecen al afio en Espafia, sefior Diaz? —
pregunta el agente de cabello canoso. Niego con la cabeza en silencio,
esperando que sea €l quien siga hablando para conocer la respuesta—. Entre
diez mil y catorce mil. —Hace una breve pausa y respira hondo antes de
proseguir—. Pero en el caso de su mujer, nos estamos volviendo locos. Sefior



Diaz, Maria Lopez Jurado como tal, al menos quien dice usted que es —aclara
sefialando la fotografia de mi mujer—, no existe.

La repentina informacion me pilla desprevenido y tardo unos segundos en
reaccionar sobre lo que acaba de decir. Trago saliva, me quedo palido y me da
por reir. No entiendo qué es lo que me esta contando el policia de pacotilla que
tengo delante. No entiendo nada. Ambos parecen sorprendidos al ver mi
reaccion. ¢Qué quieren que haga? ;Cual deberia ser la reaccion correcta ante
algo tan extravagante?

—:Como que no existe? —logro preguntar, ain con un temblor en la voz
que no habia reconocido en mi hasta este momento.

—Maria Lopez Jurado puede ser cualquiera, pero, desde luego, no es su
esposa. La mujer de la fotografia no existe, al menos no con ese nombre, y no
encontramos la forma de averiguar el verdadero; porque su aspecto puede
haber cambiado mucho en los tltimos afios.

—Debe de tratarse de un error. O una broma. Me estan gastando una broma,
;verdad?

Aun espero que un presentador, mas pendiente de la camara que de mi, me
aborde en cualquier lugar y, junto a mi mujer, ambos sonrientes al ver la
expresion asustadiza de mi rostro, me digan que se ha tratado de una broma;
pesada, si, pero un show televisivo al fin y al cabo.

Al volver a mirar a los dos policias me doy cuenta de que mis pensamientos
son inadecuados y tan probables como que unos alienigenas me abduzcan en
este mismo momento.

—¢Vio alguna vez el DNI de su mujer? —pregunta Martin, mirando la
fotografia de Maria—. ;Facturas a su nombre? ;Algo que nos pueda decir que
si existe? Por lo que hemos comprobado, su boda no fue oficial; ni por el
registro civil ni por la Iglesia, scierto? Puede que su documento de identidad
estuviera muy bien falsificado.

Maria no tenia cuentas bancarias, siempre pagaba en efectivo. No trabajo
nunca, al menos no en los dos afios que ha estado conmigo, con el cuento de
que queria ser ama de casa y formar una familia, y el trabajo como maestra no
la llenaba del todo. Las facturas iban a mi nombre, asi como la hipoteca de la



casa; y yo estaba encantado de tener el control al darle dinero para lo que
necesitara. También era yo quien compraba a través de internet; pagué el hotel
cuando estuvimos en Paris y se neg6 a ir en avion poniendo como excusa que
tenia miedo a volar, cuando en realidad ahora pienso que de lo que tenia miedo
de verdad era del control de seguridad. Pero es algo que no hace falta que le
diga al agente, ya lo debe de saber.

—Mi mujer decia que el papeleo se carga lo romantico de unir la vida de
dos personas —explico, con la mirada perdida y cierto fastidio en mi tono de
voz, preguntandome como he podido ser tan idiota—. Pero claro que vi su
DNI, no se puede ir por ahi sin documentos de identidad y Maria... —suspiro al
decir su nombre—, nunca tuvo problemas.

—Como le he dicho, hay auténticos expertos en falsificar documentos de
identidad y pasaportes, que pasan desapercibidos en controles rutinarios. Su
mujer no aparece en ningun lado, sefior Diaz —insiste Martin—. Simplemente
no existe —repite—, ;entiende lo que le digo?

Juro que quiero entenderlo pero no puedo, porque no sé con quién he
vivido durante casi dos afios. Todo se vuelve borroso y confuso; apenas puedo
oir con claridad las palabras del policia.

—Si su mujer se inventd un nombre es que no quiere que la encuentren.
Siento decirle que debemos abandonar la bisqueda.

—FEs como buscar una aguja en un pajar —interviene Ernesto, avergonzado
por la incompetencia que me demuestran.

—¢Y no es esto un signo inequivoco de que esta huyendo de algo? —digo
entonces yo, con la intencion de generarles un interés por el caso—. Si mi
mujer se inventd un nombre, una vida, falsific6 su documentacién y me ha
engafiado durante casi dos afios es porque oculta algo. jAlgo que yo no sé! Me
lo ha ocultado durante todo el tiempo que llevamos juntos. Mierda. Ya me
extrafiaba a mi, joder... ni un solo amigo, sus padres muertos, no tenia familia...
—Trato de controlar la impotencia, a punto de ser convertida en una ira que no
quiero que los dos policias vean—. Tienen su fotografia, saben como es.
Busquenla, por favor. Busquenla.

Suspiran sin saber qué hacer o qué decir. Sin apenas darme cuenta, mi



cuerpo reacciona solo; con el pufio, ain magullado por la escena en el hotel de
Berlin, doy un golpe en la mesa y me levanto. Estoy frente a ellos, mirandolos
con furia por la indiferencia que muestran por la desaparicion de «Maria».

—Sefior Diaz, tranquilicese —me advierte Martin, sin cambiar la expresion
seria de su rostro o alterarse—. En la mayoria de casos identificamos quién es
la persona de la fotografia que ha mentido a sus allegados sobre su identidad,
pero la fotografia de su mujer no coincide con nadie. Es como si no existiera,
como si fuera un fantasma. Debo decirle que aqui solo hemos trabajado en
otro caso parecido, no suelen darse muy a menudo.

—:Cabe la posibilidad de que tuviera un amante? —pregunta Ernesto,
apenas en un murmullo.

Sigo de pie frente a ellos. Intentando asimilar toda la informacién. Una
identidad falsa e inventada, un amante, una mujer que nadie reconoce y que
parece ser un fantasma.

—¢El amante es la solucién para ustedes? —pregunto indignado.

—Es solo un pequefio detalle. Esta claro que nadie se inventa una vida por
un escarceo sentimental, pero... —El joven agente calla cuando Martin le da un
codazo.

—Sefior Diaz, ;como se hizo esa herida en la mano? —pregunta Martin,
contemplando mi pufio derecho.

—Accidentalmente, en Berlin.

—:Pegaba a su mujer?

Fija su mirada de ojos marrones en mi, esperando con paciencia mi
respuesta. En otras circunstancias hubiera sabido disimular bien; les habria
mentido como un bellaco y probablemente no se hubieran dado cuenta de nada.
Pero ahora los sudores frios llegan rapidamente a mi frente, siento que al
hablar no me van a salir las palabras y trago saliva con tal de tranquilizarme.
Vuelvo a sentarme en la butaca de cuero marron desgastada y me cruzo de
brazos.

—Teniamos discusiones, pero nunca la toqué.

Desconfian de mis palabras y solo se me ocurre una persona a la que
acusar: Andrea. Fueron a su casa a interrogarla después de que yo denunciara



la desaparicion de «Maria» o quienquiera que fuese. Puede que «Maria» les
contase cosas de nuestra intimidad y que Andrea, en su afan por vengarse de
mi debido a nuestro encontronazo de la semana pasada, se fuese de la lengua y
confesara a los policias que yo maltrataba a mi mujer.

—Puede irse, sefior Diaz —dice Martin, tajante y decidido.

—¢Seguiran informandome de sus avances?

—Ya le he dicho que damos por perdido el caso. Hemos llegado a la
conclusion de que su mujer, cuyo nombre e identidad no es real, ha
desaparecido por voluntad propia y puede que por su seguridad. Lo siento por
usted.

—Vayanse a la mierda.

Y me voy, con la maleta violeta de mi mujer; dando un portazo tras de mi,
que me resta las posibilidades de que esos dos policias ineptos sigan con la
investigacion que necesito resolver, tanto o mas que respirar.



MARIA

Martes, 16 de junio de 2015

El café, un libro y una mirada

Viernes, 8 de noviembre de 2013. Yo, sujetaba mi café con leche con las
dos manos, intentando en vano que el calor del vaso se transmitiese a mis
dedos ateridos. Noviembre, frio y desolador, habia aterrizado a la ciudad de
Barcelona y yo no sabia como esconderme y huir de todo lo que habia vivido
hacia siete meses.

Apareciste por la puerta de la cafeteria Clarés, un oasis en el Eixample con
vistas a la imponente y misteriosa Casa de les Punxes; con aires de seguridad y
la elegancia de quien ha tenido una buena educacion. Miraste a tu alrededor,
buscando el punto exacto en el que pudieras huir del gentio y relajarte con una
taza de café en compafiia del libro que llevabas entre las manos: El guardidn
entre el centeno, uno de mis preferidos. Me pregunté, mientras no podia dejar
de mirarte, si seria una buena idea iniciar una conversacion contigo respecto a
la lectura de J. D. Salinger. Sin embargo, no reparaste en mi presencia. Pensé
que si mi cabello no estuviera tan corto, ni tefiido de negro, y hubiera
conservado mi rubio natural te habrias fijado en mi. Si mis ojos no hubieran
estado ocultos tras unas enormes gafas de pasta y mi ropa tuviera mas clase
que unos simples tejanos y un jersey de mercadillo azul habrias tenido deseos
de acercarte y entablar conversacion conmigo. O no, quiza no era eso en lo
que te fijabas, y tu entrada triunfal en la cafeteria se limitaba a tomar un café
calentito resguardandote del frio sin intencion alguna de conocer a alguien.

Pediste amablemente un café. Me gusté tu voz y tu manera de expresarte.
Buscaste una mesa y yo sonrei al ver que elegias la que estaba frente a mi. Te
miré con curiosidad, observando como un mechoén de tu cabello castafio te
caia por la frente; como tus ojos azules leian las palabras de El guardian entre
el centeno; tu mandibula masculina y fuerte tensandose a cada momento y tus
labios carnosos y perfectos, dandole las gracias a la acalorada camarera por el



café que te acababa de servir. A ella también le gustaste, se le not6 en su risita
nerviosa y en el temblor de sus manos al dejar la taza en la mesa.

Desviaste un momento la atencion del libro para echarte el azicar. Fue
entonces cuando me viste y no me importd que me pillaras mirandote. No
sonreiste, volviste a centrar tu mirada en el café y luego otra vez en el libro, y
te limitaste a ignorarme. Pero segui observando cada uno de tus movimientos,
aferrada a la idea de conseguir mi propdsito. De conseguirte a ti; no solo
porque me causaras una buena impresion, sino porque seria mas facil llevar a
cabo mi plan si estaba con alguien.

—Excelente lectura —te dije desde la distancia al cabo de cinco minutos.

Levantaste la vista, asentiste y me sonreiste. jQué maravillosa sonrisa! ;Qué
pensaste en ese momento? Toqué mi cabello corto, insegura, porque al
mirarme en el espejo ya no podia reconocerme. Ahora me llamaba Maria,
debia acostumbrarme a esa nueva identidad que queria darte a conocer solo a
ti; al menos por el momento. ;Cémo podia llamar tu atencion? ;Alguna vez
habias besado los labios de una desconocida?

—¢Has leido El guardian entre el centeno? —preguntaste.

—Un monton de veces —te respondi, sonriendo y mostrando lo poco que
quedaba de real en mi: mi sonrisa—. ;Por donde vas?

Senti una alegria inmensa al ver tus movimientos impredecibles,
levantandote y cogiendo tu taza de café con una mano y el libro con la otra,
para sentarte a la misma mesa junto a mi.

—Holden esta muy deprimido y dice que lo unico que quiere hacer en su
vida es ser el «receptor en el centeno» —explicaste entusiasmado.

Sonrei. Quise ocultarte lo que dicen de quienes leen El guardian entre el
centeno. ;Sabias mientras lo estabas leyendo que es la lectura preferida de los
asesinos? Me pregunto por qué.

—¢:Como te llamas? —me preguntaste.

Dudé por un momento. Incluso pensé, sin conocerte de nada, en confiar en ti
y contarte mi vida entera. jDios! jHubiera sido un desahogo! Sin embargo,
contesté lo que llevaba practicando desde hacia un mes.

—Maria.



Tragué saliva, por si te resultaba convincente, o pensarias que ese no era mi
nombre real.

—Carlos —te presentaste ti—. ¢ Tienes algo que hacer esta tarde?

—Pues la verdad es que no —contesté ajustando mis gafas: atin no me habia
acostumbrado a mi nueva nariz, mas pequefia y respingona que siete meses
atras.

—¢Quieres que vayamos a dar un paseo? —propusiste, entre divertido y
picaro.

—Me encantaria —dije yo, con una sonrisa en mis labios que no
desapareceria en toda la primera noche que pasé contigo.



ANDREA

Martes, 16 de junio de 2015

Respira

Estoy temblando. Carlos lleva diez minutos aporreando la puerta y yo,
hecha un ovillo, estoy cobijada en el sofa, de espaldas a la ventana, para que, si
mira desde fuera, no me vea. Pero él insiste.

—iPuta! iTe digo que abras, joder! —grita.

Seguro que ha vuelto a beber, porque apenas puede vocalizar. No puedo
mirar por la ventana, pero me pregunto si algin vecino lo observa desde la
distancia y, en ese caso, por qué no me ayudan. Temo que de un momento a
otro Carlos sea capaz de echar la puerta abajo.

«¢Y si llamo a la policia?», me pregunto.

«Empeoraras las cosas», responde la voz, que ha aparecido hace un rato
cuando me he tomado un par de pastillas tranquilizantes y un dedito —uno
solo— de whisky.

—iAbreme! —sigue gritando.

Me tapo los oidos y mi cuerpo tiembla, hasta que, cuando menos lo espero,
los golpes han cesado. Me levanto del sofa y miro por la ventana abriendo un
poco la cortina, por si veo, a pesar de la oscuridad, a Carlos cruzar la calle y
volver a casa. Pero, en vez de eso, me aterro al verle, como si de una estatua se
tratase, mirandome fijamente al otro lado de la ventana, con las manos
apoyadas en el cristal. Emito un breve chillido y me vuelvo a aovillar en el
sofa para intentar protegerme.

—iiiTe he dicho que me abras, puta!!! —sigue gritando, esta vez desde la
ventana.

Al ver en la mesita de centro el papel con el teléfono de la comisaria, no
dudo ni un segundo en llamar. Aun tardo un minuto en marcar el nimero,
tratando de recordar como se llamaba el policia de cabello canoso.



«Martin Vazquez», informa la voz. Le hago caso, aunque no sé si creerla.

Una mujer me responde al otro lado de la linea telefénica.

—Comisaria de Mataro, digame.

—¢Con el agente Martin Vazquez? —pregunto dudosa.

—Un momento, por favor.

«iBingo!»

«No cantes victoria: en unos segundos Carlos tirara la puerta abajo.»

«jCallate!»

«Solo quiero ayudar, Andrea.»

—¢Quién es? —responde el agente. Aun con los gritos de Carlos de fondo,
siento cierto alivio al oir la voz del policia.

—Soy Andrea Fernandez, la vecina de Maria, la mujer...

—Si, sé quién es —me interrumpe bruscamente.

—Carlos, el marido de Maria —empiezo a explicar atropelladamente—, ha
estado aporreando la puerta de mi casa y esta gritando. Tengo miedo, por
favor, vengan... Vengan...

—Ahora mismo voy para alla.

Agradezco su rapida reaccion y rezo para que venga enseguida. L.os pasos
de Carlos vuelven a dirigirse hacia la puerta y los minutos me resultan
insoportablemente lentos al seguir oyendo sus gritos y golpes.

¢Es que nadie lo ve? ;Donde esta Nico? ;Y Victor? ;Por qué tardan tanto?

Cierro los ojos y me balanceo, algo que hacia de pequefia después de tener
una pesadilla y que siempre me ha ayudado a calmarme. Los gritos no cesan,
los golpes tampoco.

—iVete! iHe llamado a la policia! —le grito, en un ataque de valentia que
me entra de repente.

—iNo me iré hasta que me abras la maldita puerta!

No sé cuantos minutos han pasado, pero respiro tranquila al oir la sirena
del coche de la policia, que para justo cuando llega a mi casa. Veo reflejado el
color azul de la sirena a través de la ventana; entonces me levanto y voy hacia
la puerta con la intencién de observar por la mirilla.



El agente Vazquez, que esta vez viene solo, sujeta a Carlos del brazo para, a
continuacion, llamar a mi puerta.

Aun con lagrimas en los ojos debido al susto y a unos angustiosos minutos,
abro con el temblor latente en mi cuerpo.

—Ya la tiene aqui —dice el policia—. ;Qué quiere, sefior Diaz?

—iJoderle la vida como me la ha jodido ella a mi! —grita Carlos fuera de

’

si.

—Carlos, por favor —suplico cansada—, no sé a qué te refieres. Yo no he
hecho nada.

—iT1 sabes que Maria no es Maria!

—¢:Como?

—Sefior Diaz, tranquilicese y vayase a casa. Como vuelva a cometer un acto
violento como este, me lo llevo a comisaria.

—iEncuentren a mi mujer, joder! —sigue gritando Carlos, desesperado y
muy borracho.

—Tal y como le he dicho antes, no...

—¢No, qué? —interrumpe Carlos—. ;Abandonan el caso porque son unos
ineptos? ¢Piensan que soy un puto maltratador y que ha huido de mi? jJoder! Si
no sé con quién he vivido todos estos afios. ;Sabe usted como me siento? Los
miles de personas que desaparecen cada afio en Espafia me la soplan. Solo
quiero saber donde esta mi mujer. jPorque para mi, aunque no haya papeles de
por medio, y ni siquiera sepa cual es su nombre real, es mi mujer!

No puedo evitar sentir cierta lastima por Carlos al verlo llorar como un
crio pequefio. No sé de lo que habla, pero confio que el agente de cabello
canoso me lo explique cuando Carlos se meta en su casa.

Martin asiente sin mostrar un apice de compasion por mi vecino. Carlos
levanta las manos mostrandose desvalido e indefenso, suspira con frustraciéon
y cruza la calle en direccién a su casa, cabizbajo y tambaleandose de un lado a
otro.

—¢Qué ha pasado? —le pregunto al agente, sin permitirle entrar en casa.

—Por lo visto Maria Lopez Jurado no existe. Su foto no coincide con



ninguna Maria Loépez Jurado; su vecina se inventd un nombre y una vida. No
nos consta en ninguna base de datos; no tenemos nada sobre quién es realmente
ella.

—¢Quiere decir que Maria se llama de otra manera? ;Que es otra persona?

—Asi es. Lo que queremos saber es por qué cambi6 de identidad y por qué
ha desaparecido de la noche a la mafiana; pero la jefa nos ha obligado a
abandonar el caso porque estamos cien por cien seguros que se ha ido por
voluntad propia y al ser mayor de edad no podemos hacer nada. Ya sabe...
malditos recortes de presupuesto —acaba de decir avergonzado.

Las dudas me asaltan de nuevo. ;Debo sincerarme con él? No puedo
obstruir a la justicia. ;Le digo al agente que Maria, o0 cémo se llame o llamara
realmente, desaparecio la misma noche en la que se meti6 en el coche de mi
cufiado? Temo que le haya pasado algo, pero, por otro lado, alguien que oculta
su auténtica identidad no es de fiar. Al mirar hacia la calle, veo pasar el coche
de alquiler de Victor que, en cuanto ve al policia delante casa, en vez de
aparcar, sigue conduciendo.

—No sabia nada, agente.

—Sefiora Fernandez, me inspira confianza. ; Puedo contar con usted?

—Claro.

—Si se entera de algo, me lo dira, ¢;verdad?

La manera en la que me lo ha preguntado me recuerda a mis profesores de
secundaria; que, como sabian que yo me enteraba de todo, me engatusaban
para que les diera informacion sobre mis compafieros.

—Pero no me entero de nada. Nunca me entero de nada —le contesto
intentando parecer convincente.

—¢El sefior Diaz maltrataba a su mujer?

El agente Vazquez clava los ojos en mi y permanece en silencio esperando
mi respuesta.

—No estoy segura... es posible. Pero no lo sé con seguridad.

—¢Maria Lopez no le cont6 nada?

—No, de eso, no. Como le dije, en realidad no hablabamos de temas



profundos o importantes —me lamento.
—Cuidese, Andrea. Y si el sefior Diaz vuelve, la amenaza o lo que sea,
aviseme. Tiene mi teléfono.

Si. Carlos maltrataba a Maria. Ahora no me cabe la menor duda. Pero
entonces, ;quién era Maria? ;Como se llamaba realmente?

Victor entra en casa poco después de que se haya ido el policia y me pilla
con un vaso de whisky en la mano.

—~Cufiada, no deberias beber tanto —me advierte, abriendo la nevera y
cogiendo cerveza.

—Mira quién fue a hablar —contesto con desprecio.

—¢Qué queria el poli?

—¢Por qué huyes de ellos?

«Venga, dilo. Sé todo lo que has hecho en San Francisco, dimelo tu.
Dimelo.»

—Tuve problemas con la justicia en San Francisco —reconoce—. Nada que
no pueda solucionar.

—¢ T crees?
Me mira de reojo, tan incomodo con mi presencia como yo con la suya.
—Siento lo de anoche, pero no quiero que te metas en problemas.

—¢Y a ti qué te importa donde yo me meta? Victor, quiero saber quién se
aloja en mi casa, ¢entiendes?

—Tu cufiado. Ni mas ni menos —responde de inmediato, restandole
importancia a todo lo que a mi me esta asustando.
—Pues creo que mi cufiado no es trigo limpio.

—Callate, Andrea. Callate y no metas las narices en asuntos que no te
conciernen, ¢vale? Lo digo por tu seguridad.

—¢Me vas a matar a mi también?
«No te envalentones... no con él», dice la voz.

Victor se rie y sube hasta su habitacion de la que sé que no saldra, porque



también evita estar junto a su hermano, y sabe que este llegara pronto.
Y asi es: unos minutos mas tarde, Nico entra en casa.
—:Qué tal el dia? —le pregunto.
—No tengo ganas de hablar.

Observo un corte profundo en su dedo mefiique que no se ha dignado ni en
cubrir con una tirita.

—¢Qué te has hecho en el dedo?

—Fl idiota de Alfonso, del bufete, que me ha distraido mientras cortaba el
entrecot —responde con normalidad, sin mirarme a la cara, mientras se sirve
un vaso de agua.

—Nico —empiezo a decir—, shay algo que pueda hacer para que volvamos
a recuperar lo nuestro?

Estoy desesperada y hundida. Quiero que me abrace, que me bese y me haga
el amor. Quiero que me penetre con aquella forma en la que me llevaba hasta
el mismisimo cielo. Ahora que la supuesta «Maria», mentirosa compulsiva y
amante de mi marido no esta, puede que tenga la oportunidad de volver a
conquistarlo. Dejar de investigar y de cotillear como si fuera una Sherlock
Holmes de pacotilla y centrarme en mi vida y en mi felicidad junto a Nico.

Puedo perdonar una infidelidad. Por supuesto que puedo. Solo fue un desliz,
solo eso... estabamos pasando una mala época con lo de no poder tener un bebé
y él busc6 consuelo en brazos de otra mujer. Pero en realidad me quiere a mi.
Pero entonces Nico, con desprecio, empieza a reirse de mi. Su risa me
recuerda a la de Victor y me entran escalofrios.

—¢De qué te ries?

Me muestro inocente y paciente. No quiero caer en esa trampa, ya no.

—Lo siento. —Casi se atraganta con el agua—. Pensaba que estabas de
broma. ¢Te has visto, Andrea? De verdad crees que.. —Frena en seco, mala
sefial.

Cuando quieres atacar a alguien, herirle donde mas le duele y decides callar
y dejar que la mente de la otra persona divague en lo que querrias haber dicho,
solo se te puede caracterizar con una palabra: «Capullo.»



—Entiendo. Me voy a la cama.

Al subir a mi dormitorio veo el corsé de Antonio perfectamente colocado
sobre la cama. Supongo que lo he puesto yo aqui, pero no recuerdo cuando. O
yo me estoy volviendo loca o el corsé tiene vida propia. Lo miro y lo acaricio,
de seda suave y aterciopelada. Quiza si soy capaz de enfundarme en él Nico
querra hacerme el amor esta noche.

«;Aun lo esperas? —La voz se rie una vez mas—. Eres tan inocente,
Andrea..., inocente e idiota. Vete. Vete para siempre de esta casa. Total, Nico no
te va a echar de menos.»

Siempre le ordeno que se calle, que me deje en paz. Esta vez dejo que siga
hablando, que siga diciéndome lo fea y gorda que estoy; lo torpe que soy y la
gran cantidad de problemas que tengo, sobre todo mentales.

Me enfundo con mucha dificultad el corsé.

«Ay, Andrea, deberias ir al psicélogo..», me aconseja la voz con fingido
aire maternal.

«No, no soy una enferma —aclaro mentalmente—. Solo soy una adicta, eso
no es una enfermedad mental.»

«Lo que tu digas. Pero das asco.»

Dejo de escuchar a la voz. Cada vez mas agresiva e hiriente, sé que tiene
razon en todo lo que dice sobre mi, pero prefiero mirar mi reflejo en el espejo
y ver como luzco un corsé que, si bien es cierto que no esta hecho a mi
medida, no me sienta mal del todo. Me alza los pechos caidos y disimula las
lorzas de las caderas. Me aprieta el culo y, aunque eso provoca que la celulitis
se vea aumentada, hace que mi silueta sea mas sexy y provocativa.

—¢Qué haces asi? No seas ridicula, por favor.
—No te he oido entrar —le digo a Nico algo avergonzada, mostrandome de
frente hacia él—. Nico, ven aqui...

Me acerco a €él y le abrazo. Le acaricio el cuello, la barba incipiente, le
muerdo la oreja porque sé que le pone; lamo su l6bulo izquierdo, él gime, me
mira a los ojos y, cuando creo que me va a besar, se aparta bruscamente con
las manos en alto.

—No. No voy a hacerlo contigo. —Hace una mueca de fastidio y se acaricia



la nuca—. ;Sabes?, me voy a tomar unas copas por ahi, es lo que me apetece.
La vida es corta, ;no?

Aguanto las lagrimas hasta que cierra de un portazo y sale de casa. Me
siento en el borde de la cama con el ridiculo corsé que cogi de la basura de
Antonio y lloro como una cria pequefia a la que se le ha muerto el perro o una
adolescente a la que le ha dejado su primer novio. Y, mientras lloro, me duele
el corazén. No solo por el desplante de mi marido, sino por todo.

¢Es asi como empieza un infarto?

¢Voy a morir?

Me toco el pecho, siento unos pinchazos agudos e insoportables en el
corazon y se me ha dormido el brazo izquierdo.

Mierda.

Voy a morir.

jAtn no he hecho nada con mi vida, maldita sea!

Me tumbo en la cama boca arriba apretandome el pecho con la mano, como
si asi el dolor fuera a desaparecer. Pero no se va. Sigue, insiste en
desestabilizarme y hacer perder el control de mis propios movimientos.

Un cosquilleo incomodo. No es como el de las mariposas que senti en el
estbmago cuando conoci a Nico; es como si los 6rganos fueran a salirse de mi
cuerpo.

Se me nubla la vista.

La luz emite fogonazos incomodos y perturbadores.

El sefior Federico debe de estar en su dormitorio, porque alli también hay
luz. Pero él no puede verme, no tiene la mania de cotillear a través de su
ventana.

Cierro los ojos y trato de tranquilizarme. Respiro hondo con mucha
dificultad sintiendo un doloroso pinchazo también en los pulmones, y es como
si viera mi vida pasar en imagenes. Una detras de la otra. Mi padre, siempre
sonriente, siempre con un libro en la mano. Su preciosa dedicatoria en la
novela que perdi.

«Te he decepcionado, papa. He malgastado esa vida que ti me decias que



debia disfrutar. Respira, Andrea, respira.»

Y en este momento, cuando siento que me voy, recuerdo perfectamente las
palabras que me dedico.

Querida hija:

Con el paso del tiempo, aunque ahora la juventud te tenga algo cegada, te
daras cuenta que no todo es de un solo color. Deberas aprender a
encontrar el matiz a cada circunstancia y también a adaptarte a ellas. Esta
novela es tan solo una muestra de lo que por ti misma comprobaras con
el paso del tiempo; de que podemos encontrar un rayo de luz entre tanta
oscuridad. Cuando leas cada una de las palabras que esconden sus
paginas, piensa en tu padre. No recordaras jamas como te miré la
primera vez que te vi, pero llevaras contigo mi recuerdo porque ti y yo
somos uno solo; parte del universo, unidos en la inmensidad.

No te esfuerces, el tiempo pasara. Te parecera que va despacio, pero
cuando menos lo esperes, sera un traidor que te ha regalado canas y
arrugas; pero también experiencia y sabiduria.

Utiliza las herramientas del tiempo, suelen ser infalibles. Quiero pedirte
que seas feliz, aunque viviras momentos para todo, y los peores seran los
que te haran fuerte. Al final, recordaras solo los buenos, créeme.
Aquellas personas a las que amaste y te amaron; las risas por las cosas
sencillas de la vida y los momentos. Momentos.

Recuerda solo una cosa: vive el momento.

Carifio, poco mas tengo que decirte. Eres una mujer inteligente y
guapisima, que nadie te diga lo contrario. Vales mucho.

Disfruta de la lectura y vive una aventura inolvidable.

Te quiere,

Papa

Lloro a lagrima viva.

Duele. Duele horrores.

Moriré de un infarto de un momento a otro. Como mi padre. Al menos sé
cuanto le dolio.

«Ha muerto durmiendo, no sufrié», dijeron.



Malditos. ; Qué saben ellos?

Duele. Quema. Son agujas traspasando mi 6rgano vital; se me nubla la
vista y la mente, y me quedo sin alma.

«Papa..» Te llamo. Pero no contestas. Y la voz ha enmudecido, ya no
quiere hacerme compaiiia.

Voy a morir sin saber qué fue de Maria y quién era realmente. Qué paso
entre Victor y ella, por qué se la llevd. Por qué él volvio y ella no... Ella
no.



MARIA

Miércoles, 17 de junio de 2015

L.os anos de la buena suerte

Noviembre-diciembre de 2013. Cuando salimos del café, cogimos el metro
hasta el templo expiatorio de la Sagrada Familia —«;Lo terminaran algun
dia?», me he preguntado siempre, alzando la vista hacia arriba y contemplando
sus diversas y sorprendentes fachadas: la del Nacimiento, la de la Pasion y la
de la Gloria; sumadas a las cuatro torres que se iniciaron a principios del siglo
XX, con millones de detalles que hacen de ella algo Unico en el mundo—.
Luego caminamos tranquilamente por la calle Provenca y giramos por Sicilia
hasta llegar al nimero 255, donde nos detuvimos frente al que también se
convertiria desde esa noche en uno de mis restaurantes preferidos: La Cupula.
Al principio me senti algo incomoda cuando seguimos al encargado hasta una
de las mesas del elegante salon con piezas de arte muy valiosas; no iba vestida
adecuadamente para la ocasion y, a pesar de ese pequefio detalle, me hiciste
sentir perfecta.

—Aqui hacen el mejor steak tartar de Barcelona —me prometiste,
relamiéndote los labios.

Yo me rei, segui tus indicaciones y tenias razon: el mejor steak tartar que
habia probado en mi vida; aunque el risotto de ceps y jamén ibérico no se
quedaba atras.

Fuiste encantador y muy hablador. Me contaste que habias estudiado
Farmacia y que trabajabas en un laboratorio; a mi solo se me ocurrio decirte
que siempre habia creido que los hombres con esta profesion eran mayores,
con pinta de locos, con cabello blanco y mal cortado, y con unas enormes
gafas de montura dorada. Tu te reiste. Esa risa luminosa, que resond en todo el
restaurante, haciéndome feliz. Y te aseguro que hacia mucho tiempo que no me
sentia feliz. Gracias. Gracias por esos primeros momentos.

No me habia permitido ser feliz desde hacia muchos afios, ¢sabes? Y



especialmente en esos siete ultimos meses, que resultaron ser los peores de mi
vida.

No podia permitir que supieras donde me alojaba yo. Tenia que verme en la
obligacion de vivir en una habitacion sucia y miniscula de un humilde hostal
en una estrecha y oscura calle del Raval; porque habia gastado mis ahorros en
operaciones estéticas que cambiaron la fisonomia de mi rostro por completo.
Hasta adopté gestos nuevos y aprendi a hablar con voz mas grave. Nunca
creerias por qué, pero te aseguro que tenia mis motivos. Asi que yo,
mostrandome pizpireta como solia ser antafio de forma natural, te insinué que
no queria que la noche terminara. Estuviste de acuerdo porque te sentias bien
conmigo y me propusiste ir a tu apartamento, situado en la Barceloneta, tu
barrio preferido de la ciudad. Alli, sin poder esperar a entrar en el interior del
edificio, nos besamos con la pasion frenética de quien descubre por primera
vez unos labios ajenos que ha deseado desde el primer momento.

Hacia solo unas horas no conociamos la existencia el uno del otro. A mi me
parecia en esos momentos saberlo todo de ti y td, que preguntaste mucho,
imagino que creiste saberlo todo de mi cuando en realidad te habia contado
una mentira muy bien estudiada.

«Carlos, formaras parte de un plan. Pero a cambio, prometo amarte hasta el
final de mis dias», pensé, la primera vez que te dije dias después de nuestra
primera noche:

—Te quiero.

Crel que te apartarias, te asustarias y me dirias algo asi como: «jEstas
local»

Pero tu mirada fue muy especial. Te brillaron los ojos, me dedicaste una de
esas sonrisas que me volvian loca y me dijiste:

—No mas que yo.

Al dia siguiente nos volvimos a ver. Y al otro, y al otro, y al otro...

Haciamos el amor siempre dulcemente. Eras mi alimento para el alma, o al
menos asi lo pensaba yo.



Me volvi adicta a tu piel, a tus labios y a tus manos. A esas caricias que
aliviaban mi dolor y a esos besos que curaban todas las heridas que el pasado
me habia creado.

Hablabamos hasta altas horas de la madrugada y, lo que la gente cree
imposible, se hizo realidad: nos enamoramos en tan solo unos dias.

Cuando las calles de Barcelona maravillaban a todo aquel que las recorria
con su iluminacién navidefia y su frio acogedor nos fuimos a vivir juntos.
fbamos siempre abrazados o cogidos de la mano; yo apoyaba mi cabeza en tu
hombro y cerraba los ojos dejando que el viento invernal acariciara mi piel.
Ta me mirabas sonriendo, veia en tus ojos todo el amor que hacia tiempo me
habia negado y pensaba en la suerte que habia tenido aquel viernes, al verte
entrar por la puerta del café leyendo el libro preferido de los asesinos: El
guardidn entre el centeno.

Conoci a tus padres en Navidad, y a ti te dio lastima saber que los mios
habian muerto. Al menos en algo fui sincera, aunque no te conté con detalle la
historia de la familia que una vez tuve.

También me presentaste a tus amigos: Julian, al que conocias desde que
erais crios, y Bernat y Lucas, farmacéuticos como ti y compafieros del
laboratorio.

Le dimos la bienvenida al nuevo afio 2014, que se presentaba majestuoso y
lleno de proyectos. Ya no estaba sola, te tenia a ti. Y ti me tenias a mi.

Pasaron los meses y me atrevi a crear un perfil en Facebook, aunque en él
solo te agregué a ti y a tus tres amigos. ;Quién me iba a reconocer? Mi aspecto
habia cambiado por completo y mi nombre no era real. Maria era el nombre
de mi abuela. Elegi Lopez porque es un apellido comun. Y Jurado porque mi
abuela Maria era una gran admiradora de la cantante Rocio Jurado. Al
principio me cost6d; cuando alguien me llamaba por el nombre de Maria, no
me daba la vuelta: «;A quién llaman? Me llamo Elsa.» Dejé de pensar como
Elsa, olvidé ese nombre y llevé desde entonces con orgullo el de mi abuela, un



nombre facil de recordar.

Elsa era rubia, de cabello largo y ondulado; una nariz menos respingona y
algo mas grande, y no utilizaba gafas. Tenia los labios algo mas finos,
mientras que Maria los tiene gruesos y apetecibles. Los pomulos de Elsa
apenas se marcaban, el cirujano decidi6 que lo ideal era afinarlos y asi
realzarlos. Mi cara pasé de ser redondita a ovalada como por arte de magia y
mis ojos mas rasgados. Qué poco quedaba de Elsa. Cuanto debia aprender aun
a querer y a aceptar a Maria cuando la miraba en el espejo, como si se tratase
de otra persona.

Mi documento de identidad y el pasaporte eran falsos. El asiatico que hizo
el «trabajo» ya me habia advertido de los peligros y la poca libertad que
implica vivir con documentacion falsa, pero no tenia otra salida.

Asi que cuando me propusiste hacer un viaje a algun pais exético me asusté
bastante.

—¢Qué te parece si nos vamos a Bali, o a Tailandia.. Mares de aguas
transparentes, palmeras, cocos, arena blanca...

Coger un avion implicaba demasiados riesgos. Tendria que ser un lugar lo
suficientemente cerca y a la vez deseable; un destino romantico para nuestro
primer viaje juntos.

—¢Y qué te parece si vamos a Paris, Carlos? jPodriamos hacernos fotos
bajo la Torre Eiffel, para mostrar al mundo cuanto nos queremos! Ademas, no
puedo encerrarme en un avion. En serio, Carlos. No puedo, no puedo, jtengo
panico! —exclamé exagerandolo todo y haciendo aspavientos con las manos
—. Preferiria viajar en coche —afiadi, para acto seguido echarme a llorar.

No creas que fueron lagrimas de cocodrilo, porque nunca fueron tan reales.
Sentia de verdad no poderte ofrecer un viaje por todo lo alto. Me sabia mal
hacerte viajar en coche durante algo mas de mil kilometros en nuestra luna de
miel.

—Vale, carifio... no pasa nada —me dijiste con dulzura, besandome en la
frente de manera protectora—. Me gusta conducir —afiadiste, con una media
sonrisa que me relajo—.Pero si vamos a visitar la Torre Eiffel, que sea como



marido y mujer. —Te arrodillaste ante mi y abriste una cajita con un anillo de
COmpromiso.

Segui llorando, esta vez de alegria, y también me arrodillé, para poder
abrazarte mejor. No sabia qué contestar: solo podia pensar en todo el papeleo y
documentos que un enlace matrimonial exige.

—¢Qué me dices? —me susurraste al oido mientras retirabas dulcemente
las lagrimas que empapaban mis mejillas.

—Si, Carlos, claro que quiero... Pero con una condicion: que sea una boda
pequeiiita. Ni por lo civil ni por la Iglesia, porque siempre he pensado que el
papeleo se carga el romanticismo.

—Pero es la forma en la que se hace oficial —rechistaste, con el cefio
fruncido.

—Sera oficial. Aqui —sefalé tu corazén—, y aqui —finalicé, sefialando
también el mio.

Fue un alivio verte conforme con mi estipida explicacion con tal de evitar
una situacion incomoda en la que se destaparia mi mentira y, por lo tanto,
tendria que volver a desaparecer y separarme de ti.

Me colocaste el anillo, de oro blanco y diamantes, en el dedo anular y me
besaste durante mas de media hora hasta que nos dolieron las rodillas por
quedarnos en la misma posicion durante tanto tiempo.

Esa noche, mientras contemplaba tu rostro, relajado y profundamente
dormido, supe que era el momento de poner en marcha mi plan, ti me lo
habias puesto todo muy facil.



ANDREA

Miércoles, 17 de junio de 2015

Vivir con el enemigo

Los primeros rayos del sol entran por la ventana a primera hora de la
mafiana. Abro los ojos con dificultad; siento la boca pastosa y me doy cuenta
de que estoy ridiculamente vestida aun con el corsé. Me llevo la mano a la
cabeza, creo que tengo fiebre, pero estoy viva. {Estoy viva!

Anoche crei que me moria, que estaba sufriendo un infarto e incluso me
parecio ver a mi padre que, con voz susurrante y desde muy lejos, me decia
instantes antes de cerrar los ojos y caer en un profundo suefio: «Atn no es tu
momento, Andrea. Lucha. Lucha.»

La palabra «lucha» se transformo en un bucle que no supe como interpretar.
;Tienen un significado real los suefios? ;Vino mi padre a visitarme,
abandonando por un momento su descanso eterno?

Me levanto sintiendo mi cuerpo dolorido, y cambio el corsé por unos
tejanos cortos que apenas me entran y la misma camiseta de I Love New York
que me puse ayer. Antes de salir del dormitorio, compruebo si Nico volvio
anoche. Enseguida me doy cuenta de que he pasado la noche sola y mi vida me
parece aun mas triste que haber cogido un corsé de la basura para conquistar a
mi marido.

Bajo las escaleras y al llegar a la cocina, en vez de ver a Nico, veo a Victor
preparando café. Ojeroso y silencioso, me saluda con un gesto seco de cabeza
y aparta un mechon que le cae en la frente. Al menos hoy ha tenido la decencia
de ponerse una camiseta y unos pantalones de chandal.

—¢Has visto a tu hermano? —Ie pregunto.
—¢No ha pasado la noche aqui? —pregunta él intrigado.

Eso es que no lo ha visto. Me mira como si tuviera algo en la cara y me fijo
en como aprieta los pufios antes de servirse el café en la taza. Creo que ni



siquiera €l es consciente de lo que esta haciendo con las manos. Con la mirada
desafiante de siempre y la expresion de su rostro en continua tension, sube al
piso de arriba y vuelve a encerrarse en su dormitorio.

—Imbécil —murmuro, yendo hasta mi rincon frente a la ventana de la
cocina, sirviéndome también una taza de café como acaba de hacer Victor—.
jEsta asqueroso!

Amargo y demasiado intenso para mi gusto, escupo el café en el fregadero,
salpicando el vidrio de la ventana y decido volver a preparar otro yo misma.

Mientras espero a que la cafetera se ponga en marcha, veo a Antonio entrar
en su casa con las dos maletas, lo cual me hace sonreir para mis adentros y
pensar que la vida sigue igual a pesar de todo. Carlos, como si llevara todo el
peso del mundo en sus espaldas, camina lentamente hacia su buzon; ojala
descubra una carta de Nico dirigida a Maria y se torture todavia mas.

La sefiora Dolores poda un arbusto y, desde la distancia, mira fijamente a
Carlos; puedo ver el terror en sus 0jos y me pregunto cual es el motivo.

Ismael pasea a Matias, seguro que Alicia ya esta trabajando; no como el
vago de su nuevo chico, que parece estar mirandome de reojo mientras
ralentiza sus pasos cuando pasa por delante de la ventana desde donde lo
observo.

Carlos sigue detenido frente al buzén con un monton de cartas, cabizbajo.
Si yo me enterara algun dia de que Nico no es Nico y, por si fuera poco,
hubiera desaparecido, creo que me volveria loca. No sabria qué hacer,
buscaria culpables por todas partes y quiza si me diera por golpear puertas
ajenas espantando a los vecinos de los que sospecho. Ahora mismo, en cierta
forma, siento lastima por Carlos. Pero, si él es como yo, odiara que le miren
asi y, por lo tanto, decido centrarme en mi café e intentar pensar en otras
cosas, como, por ejemplo, en escribir o en limpiar un poco la casa, esta hecha
un desastre.

El principio del fin
Son casi las seis de la tarde.
«Esta sera mi ultima copa de whisky y mi ultima pastilla para calmar los



nervios. Lo juro. La ultima vez y se acab6. Y tendré un hijo, aunque no sea de
Nico, aunque tenga que recurrir a un donante de esperma.»

Después de lo ocurrido ayer por la noche, cuando crei que me iba a dar un
infarto, estoy segura de que esta vez voy a cumplir mi promesa.

«Patética. Eres patética. Imagina que te hubieran encontrado muerta con ese
ridiculo corsé que te sentaba tan mal», se burla la voz.

Y yo la sorprendo riéndome con ella y venciendo asi esta pequefia batalla
personal que llevamos a cuestas desde hace dos afios.

Doy un ultimo trago de whisky y veo a Carlos dirigiéndose de nuevo hacia
mi casa, dando tumbos, la camisa por fuera, sin afeitar, con la mirada perdida
y la sangre revuelta. Otra vez aporrea la puerta.

Debo dar la cara y enfrentarme a mis demonios. Explicarle que yo no sé
nada de su mujer, que me sorprendi tanto como €l al enterarme de que su
nombre no era Maria y que tampoco tengo ni idea de por qué cambid su
identidad. Podria decirle lo que vi la noche en la que desaparecid, pero creo
que preferiré no hacerlo; olvidando asi que puede que esté alojando a un
asesino en mi casa.

«No deberias haberle abierto la puerta», dice la voz cuando ya es demasiado
tarde.

Nada mas abrir, Carlos me agarra con violencia por el cuello y de una
patada cierra la puerta. Con solo mirar sus ojos inyectados en sangre, no me
cabe la menor duda de que va drogado y puede que ni siquiera tenga
conciencia de la gravedad de sus actos.

He dejado entrar al enemigo y ahora no sé qué va a hacer conmigo.

Carlos me aprieta el cuello cada vez mas fuerte, mientras dice palabras
incoherentes. Siento que me asfixio, que me esta aplastando la traquea y voy a
dejar de respirar en cualquier momento. Empiezo a ver borroso, me escuecen
los ojos y las venas palpitan a una gran velocidad. No tengo fuerzas para gritar
y pedir auxilio, algo que solo funcionaria en el caso de que hubiera alguien
mas en casa.

—iDime lo que sabes! —me amenaza, al fin uniendo palabras que tienen
sentido entre ellas—. ;Quién era Maria? ;Como se llamaba en realidad?



Ahora me zarandea, y aprovecho que ha dejado de aprisionarme el cuello
para tomar un poco de aire. Jadeante, trato de decirle con un gesto que no lo
sé. No sé nada, maldita sea.

—No viste nada desde tu maldita ventana, seh? jDime la verdad! —Vuelve a
agarrarme por el cuello con furia y el muy bestia me golpea contra la pared—.
Cotilla de mierda, dime lo que sabes. jDimelo!

La unica persona en la que puedo pensar ahora mismo es en Victor. Por dos
razones: se llevd a Maria y no esta en casa.

Todos tenemos un instinto de supervivencia que nos hace superar incluso
las situaciones que se nos presentan mas complicadas. Cuando lo que quieres
es seguir respirando, cualquier técnica es buena para sobrevivir; asi que antes
de quedarme totalmente sin oxigeno y perder el conocimiento mi pierna
derecha se moviliza y le propino a Carlos una violenta patada en los huevos.

—iHija de puta! —grita, ain mas fuera de si mientras me suelta y se agacha.

Me agarro de la barandilla para darme impulso y subo las escaleras tan
rapidamente como puedo. Miro hacia todas direcciones, abro y cierro la puerta
de mi dormitorio tres veces intentando despistarle. Luego corro de puntillas
hasta el otro extremo del pasillo, y me encierro en el estudio con mucho
sigilo, pasando el pestillo lentamente.

Carlos tarda poco en recuperarse tras unas cuantas maldiciones dedicadas a
mi y sube las escaleras a una gran velocidad que seguramente es debida a las
drogas que manipulan su cuerpo y su cerebro. Abre y cierra puertas y empieza
a dar golpes por doquier, pero en estos momentos lo que menos me preocupa
es que destroce la casa. Y entonces empieza a girar violentamente el pomo de
la puerta del estudio. Golpea la pared y llama a Maria gritando, aun sabiendo
que no es su nombre real. Llora de rabia e impotencia por no tenerme delante
para seguir apretandome la garganta hasta que le diga algo convincente que le
haga cambiar de opinion. Miro hacia la ventana, pero no tengo el valor
suficiente como para saltar. Tampoco tengo a mano ningun teléfono para
llamar a la policia. No tengo escapatoria.

Me cae arenilla encima.. jpor Dios, creo que la pared empieza a
agrietarse!... Pero quiza son solo imaginaciones.



—iAbre la maldita puerta! Sera peor si pones resistencia, Andrea.
Sigue amenazando. Sigue gritando.
Y de pronto se detiene.

Un silencio sepulcral después de tanta violencia me paraliza. Pero atn sigo
sintiéndolo tras la puerta, muy cerca de mi. ;Habra venido alguien? ;Es
Victor? ¢Nico? Rezo por que sea Victor. Si fuera Nico, seguramente ayudaria
a Carlos a asfixiarme.

Un sonoro estruendo me ensordece: Carlos ha destrozado la puerta y ya esta
dentro. Sus ojos rabiosos.. Miro hacia la ventana otra vez. Pero ya es
demasiado tarde. Carlos me empuja con una fuerza sobrenatural, y noto como
mi cerebro se balancea cuando el craneo impacta contra el borde de la mesa
del escritorio.



CARLOS

Miércoles, 17 de junio de 2015

El accidente

No se mueve. Joder, no se mueve. Tras unas breves convulsiones
producidas, imagino, por el impacto ha dejado de moverse. Me llevo las
manos a la cabeza, noto como mis fosas nasales empiezan a respirar con
fuerza, mientras mis ojos contemplan con horror el cuerpo inerte de Andrea.
De su cabeza sale sangre. jDios! No habia visto tanta sangre en mi vida. Joder,
¢qué he hecho? Solo queria asustarla, no queria matarla.

iINo soy un asesino!

Miro a mi alrededor con nerviosismo y me muevo de un lado a otro sin
poder pensar con claridad. Me doy golpes en la cabeza, me destrozo las ufias
hasta dejarlas en carne viva y cuando decido dejar de autolesionarme, empiezo
a palpar el escritorio con nerviosismo decidiendo qué debo hacer. Huir y hacer
como que no ha pasado nada o llamar a una ambulancia.

Mierda, voy hasta arriba de coca; no me creerian.

Mientras pienso en la posibilidad de decir que he tirado la puerta abajo
porque desde la calle he visto que Andrea necesitaba ayuda, me llama la
atencion un sobre arrugado en el escritorio. Lo primero que veo es el
destinatario: Maria Lopez, mi mujer. También aparece la direccion de nuestra
casa y el membrete del bufete de abogados donde trabaja Nico, el marido de
Andrea. Es de hace cinco meses. ;Por qué tiene esta carta Andrea?

Mis ojos recorren con incredulidad cada asquerosa palabra. Se me olvida
que tengo a una muerta al lado por culpa de un accidental golpe provocado por
mi, y maldigo el dia en el que conoci a la que pensaba que era la mujer mas
maravillosa del mundo en aquel café. Maldigo cada uno de los dias que he
pasado con ella a lo largo de estos casi dos afios y el momento en el que me
dejé llevar por su entusiasmo al querer venir a vivir a este lugar.



Me meto la carta en el bolsillo con la intenciéon de que nadie mas la
descubra mientras miro con asco el rostro de Andrea. Cada vez esta mas palida
y hay mucha mucha sangre en el suelo. Por increible que parezca, vuelvo a
olvidar el estado en el que he dejado a Andrea y con la mirada perdida hacia
ningun lugar pienso que seguramente la vecina que ahora yace muerta en el
suelo nos robo el correo de nuestro buzon mientras yo estaba en Berlin y
Maria —porque para mi siempre seguira siendo Maria— ya habia
desaparecido. Mi mujer era la que cogia la correspondencia sin darme tiempo
a que lo hiciera yo y ahora entiendo por qué: esperaba cartas de un depravado
que he tenido enfrente durante casi un afio y no me he dado cuenta de lo que
estaba pasando. Quizas Andrea tampoco lo sabia.

Ahora que entro un poco en razon, me doy cuenta de la gravedad de mis
actos: he matado a una persona. Pagaré por ello el resto de mi vida.

—¢Qué has hecho? —pregunta una voz masculina a mis espaldas que me
pilla desprevenido.

No puedo decir nada. Me he quedado sin habla y con la mirada fija en la
sangre esparcida en el suelo.

Ni siquiera puedo partirle la cara al que se ha estado follando a mi mujer.



ELSA

Miércoles, 17 de junio de 2015

Nuestra no-boda

Marzo de 2014. No permiti que vieras mi vestido de novia hasta el dia de
nuestra no-boda. Asi la empezamos a llamar, y me gustaba la manera en la que
me defendias delante de tus padres, a quienes no les gustaba nuestra rapidez e
impulsividad; ademas, estaban empefiados en vernos en una iglesia abarrotada
de gente con un cura oficiando el enlace «como Dios manda».

—FEstamos enamorados, ¢para qué esperar? Y el papeleo se carga toda la
parte romantica —les decias, repitiendo mis palabras.

Empezaste a ser demasiado protector conmigo, y, aunque a veces me sentia
ahogada, me acostumbré, y empez06 a gustarme que estuvieras tan pendiente de
mi, porque, en parte, era lo que necesitaba. Habia vivido con miedo durante
mucho tiempo, asi como con la certeza de que la mala suerte me perseguia. Ya
sabes lo que dicen: hay personas que nacen con estrella y otras estrelladas; y
yo, desafortunadamente, era una de estas ultimas. Porque sé lo que es tenerlo
todo y que te lo quiten de golpe. Porque he aprendido, a la fuerza y
repentinamente, que todo puede desaparecer en cuestion de segundos. En un
abrir y cerrar de ojos. Como cuando el batir de las alas de una mariposa puede
provocar un huracan en la otra punta del mundo; asi llegué a sentirme en
ocasiones. Como si por culpa de las acciones de otra persona yo me viera
obligada a sufrir las consecuencias.

El sabado 8 de marzo de 2014 fue la ceremonia, cuatro meses después de
habernos conocido. Tus padres, aunque yo habia conseguido caerles bien,
seguian pensando que esas «no eran formas». También vinieron Julian, Bernat
y Lucas; ellos no se quejaban, al contrario: ;comida y bebida gratis?, ;donde
hay que firmar?

Se celebrd en el jardin de la austera pero elegante masia Can Perepoc,
situada en lo alto del Montseny con unas vistas privilegiadas a las montafias. A



nuestro alrededor, naturaleza y calma, un entorno maravilloso e idilico.

Julian fue el encargado de casarnos en nuestra no-boda, bajo un arco
floreado que colocaron frente a una tarima de madera oscura; tu madre, con
rabia, apretaba fuertemente los labios cada vez que tu amigo decia algun
improperio o gastaba una broma improvisada.

Fue tu padre quien me acompafié por el sendero de piedrecitas adornado
con pétalos de rosas rojas y blancas y me situd junto a ti. Recuerdo tu mirada,
esa que sin necesidad de palabras me dijo: «Estas preciosa.»

No podia dejar de reir. A lo largo de ese dia, uno de los mas especiales de
mi vida, olvidé por un momento que hacia unos meses, antes de conocerte a ti,
habia abandonado a Elsa para convertirme en quien era ahora. Una auténtica
desconocida incluso para mi. Sin embargo, la oportunidad que me ofrecias de
emprender una nueva vida sin sospechar nada y con toda la confianza del
mundo depositada en mi me hizo ver que la vida aun podia ser maravillosa,
aunque para llegar al momento algido debia llevar a término y finalizar con
éxito mi complicado plan.

Cuatro dias después emprendimos nuestro viaje de novios a Paris.

Me contabas todo lo que ibamos a hacer durante todo el trayecto, estabas
emocionado. Los manjares tipicos parisinos que querias probar, las calles que
ansiabas recorrer y los lugares en los que, segiin una guia turistica de internet,
teniamos que tomar café; en honor a como nos conocimos.

Yo sonreia, segura de que eras el compafiero ideal. Qué equivocada estaba.



SEGUNDA PARTE

El infierno esta vacio. Todos los demonios estan aqui.

William Shakespeare



ANDREA

Viernes, 19 de junio de 2015

Abre los 0jos, si puedes

No sé en qué momento me ha abandonado la oscuridad y la agradable,
aunque a la vez temida, sensacion de silencio. Tampoco sé donde estoy, ni si
soy duefia de mi propio cuerpo. De lo tinico que me alegro es de saber que atin
estoy viva.

Mi mente parece navegar entre dos mundos: el consciente y el inconsciente.
Percibo como las voces de mis suefios, ya abandonados, se mezclan con los
sonidos del mundo real: el pitido de algun aparato, pasos, muchos pasos; el
chirrido de una silla de ruedas, un acceso de tos...

Por lo demas, mi cuerpo esta completamente anestesiado. Lucho tanto como
puedo para mover la enorme y pesada masa en la que mi cuerpo se ha
convertido, pero parece estar atrapada bajo un barco que ha naufragado y
reposa en el lecho del océano. No puedo moverme.

Hace un rato, no recuerdo cuando, oi gritos, llantos, la voz de multiples
personas nerviosas proximas a mi y también el susurro de mama; otra voz
masculina que no he logrado reconocer y luego todo se volvio silencioso.
Pacifico. Desaparecio el dolor.

Vi la parte de mi cuerpo que era «yo» en una cama de hospital situada en
una habitacién blanca, de luz brillante con un fuerte olor a antiséptico; y a una
enfermera afeitindome un trozo de la cabeza. Cuando todo esto desaparecio,
me vi dentro de un suefio en el que papa, siempre prudente y sonriente, ha
cuidado de mi durante un tiempo que desconozco, leyéndome nuestros
parrafos preferidos de La sombra del viento.

El silencio ahora se va evaporando. Tengo la sensacion de que alguien
acaricia mi mano y otra persona me observa desde la distancia. Papa se ha ido,
no sé con qué proposito ha dejado de cuidar de mi.



Hago un esfuerzo por abrir los ojos pero me resulta muy complicado.
Trato de enviar 6érdenes a mi cerebro para poder mover la mano que alguien
me acaricia, pero no me obedece. Trato de girar el cuello hacia cualquier
direccion, con la intencion de que sepan que sigo con vida; pero hay cables y
tubos que siento sobre mi rostro que me lo impiden.

Estoy aqui y puedo oir a mama, aunque no sé con quién habla y tampoco
entiendo lo que dice.

—~Que se pudra en prision —dice mama. Su tono de voz es de auténtica
rabia, nunca la habia oido hablar asi—. Seguro que maté a su mujer y la
enterrd sabe Dios donde. Lo saben, saben que fue él; que ha hecho algo mas
aparte de dejar a mi nifia en coma y por eso lo mantienen retenido en la
comisaria. Que se pudra —repite—.Vete a saber donde ha enterrado el cuerpo
de su mujer.

—Fl dice que no ha sido él, que no sabe nada de su mujer —responde la voz
masculina tranquilamente, apenas a unos metros de distancia de mi madre—. Y
que lo de Andrea fue un golpe accidental, que en ningiin momento quiso
hacerle dafio.

Andrea, si, asi es como me llamo. El hombre que habla con mama me
conoce, pero sigo sin reconocer su voz. No saber de quién se trata me produce
cierta angustia y no hay manera de poder demostrarlo con ningiin movimiento.

—Por el amor de Dios. Para no querer hacerle dafio, mi hija esta en coma y
los médicos no saben como o cuando despertara. Suerte que llegaste a tiempo,
si no, no sé qué hubiera sido de mi nifia... —se lamenta mama, que no me habia
vuelto a llamar «mi nifia» desde que tenia diez afios.

La oigo llorar y mama no es de lagrima facil; siempre ha sido una mujer
extremadamente dura. Solo la vi llorar cuando muri6 papa y ahora esta
llorando de la misma forma. Me siento mal al ser la causante; sigo
esforzandome por ver la salida, por abrir los ojos y apretar su mano. Pero no
funciona.

—Y por si fuera poco —sigue diciendo—, me arrepiento de no haber
estado mas pendiente de ella. Desde que muri6é su padre me encerré en mi
misma y deberia ser delito estar tanto tiempo sin ver a tu hija. Claro que ella



tampoco hizo muchos esfuerzos por venir a Tarragona, pero aun asi.. no
tengo perdon.

¢Cuanto tiempo hace que muri6 papa? ¢No acaba de morir?

——Claudia, no te fustigues. Son cosas que pasan, todos estamos muy
ocupados y Andrea es una persona muy independiente.

Y una mierda.

¢Quién es este tipo que parece conocerme tan bien, atreviéndose a hablar
del tipo de persona que soy?

—No, yo no, Nico. Yo no estoy ocupada.

—Despertara, no te preocupes.

—¢Y de qué manera? ;Y si no habla? ;O no puede caminar? ;Y si tiene una
lesién tan grave en el cerebro que ni siquiera recuerda los dias de la semana?

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado y domingo. Los recuerdo,
mama. No te preocupes.

—Tenemos que ser positivos —insiste el tal Nico, acercandose a mi madre.

—Gracias por estar aqui en todo momento. ;Cuanto hacia que no te veia?
¢Dos afios? ;Algo mas, tal vez?

—Tal vez.

Creo intuir una sonrisa franca en el hombre que acompafia a mi madre o
quiza solo son imaginaciones mias. Mis ojos quieren verlos, pero sigo sin
poder abrirlos.

—Te recordaba mas serio, ;sabes? —Mama sigue hablando—. ;Podré
quedarme en vuestra casa cuando salgais de aqui? Porque saldra de esta, Nico.
Claro que si. Y yo quiero cuidar de ella.

—Asi me gusta, Claudia. Que seas positiva. Pero no te preocupes por nada,
cuando Andrea salga ya me encargaré de todo. Yo la cuidaré.

—Gracias, hijo. No sabes cuanto te lo agradezco... No dejo de pensar en que
si no hubieras aparecido mi hija habria muerto desangrada por el golpe en la
cabeza. Malnacido...

—Le caeran unos cuantos afios de prision cuando Andrea pueda hablar y
explicar lo que sucedio, en el caso que fuera él quien la empuj6; aunque, sin



antecedentes, puede que la pena sea reducida.

—Todos los afios del mundo no son nada para todo lo que ha hecho.

—No es seguro que haya matado a su mujer.

—Pero bien que la pegaba, ;no? Y esa vecina dijo que la habia amenazado
de muerte si volvia a hablar de él con la policia. Eso es ser mala persona, nadie
me quita de la cabeza que Carlos es un asesino.

—No lo sabemos, Claudia.. No lo sabemos.. —murmura el tal Nico
pacientemente.

—Yo si lo sé.

Parece que el hombre se ha cansado de hablar y se produce un incomodo
silencio. No sé quién es ese Carlos del que hablan que puede haber matado a su
mujer o que me ha podido hacer esto. No recuerdo absolutamente nada, solo sé
que por lo visto estoy en coma, pero puedo oir lo que dicen a mi alrededor;
que estoy tratando de hacer un esfuerzo sobrehumano por dar sefiales de vida y
salir de este estado, pero me resulta imposible.

—Ve a dormir un poco —le aconseja el hombre—. ;Has cenado?
—No. Ven a cenar conmigo.

—No quiero dejar sola a Andrea.

—Gracias, Nico. Gracias de verdad.

—Manana sera otro dia, Claudia.

—Esto es muy duro...

—Lo sé.

—Hasta mafiana —se despide mi madre resignada.

«jMama, por favor, no me dejes a solas con un desconocido!»

Como he desistido con la posibilidad de mover los ojos y las manos, les
ordeno a mis piernas que pataleen, pero no se mueven. ;Podré volver a
caminar? ;Como me di el golpe en la cabeza? ;Qué pas6? ;Deberia conocer al
hombre que ha estado hablando con mi madre?

A continuacién se cierra la puerta, oigo el sonido de la piel de un sillon en
contacto con la ropa del hombre, que se acaba de sentar junto a mi. Noto su
mano caliente sobre la mia y, aunque me siento incomoda, me resulta



agradable. El tacto es aspero y en cuanto empieza a acariciar mi piel sé que
tiene una mano muy grande. No dice nada, pero sé que me mira. Quisiera ver
sus 0jos y saber como es esa mirada, qué es lo que proyecta a través de ella.

—Andrea, tienes que despertar —empieza a decir, apretando suavemente mi
mano—. Sé fuerte y lucha. Lucha.

La palabra «lucha» resuena en mi cabeza. Se convierte en un bucle del que
no puedo deshacerme, como si alguien me la hubiera dicho recientemente pero
no recuerdo cuando. Mi padre adoraba esta palabra, la utilizaba muy a
menudo: «Lucha por tus suefios. Lucha contra tus miedos. Lucha cuando las
fuerzas decaigan. Lucha por ser feliz. Lucha siempre, nunca te rindas. Lucha
por la justicia. Lucha por la verdad. Lucha por ti. Lucha por las personas a las
que quieres.» Nunca terminaria de recordar las veces en las que mi padre
mencionaba la palabra «lucha». Puede que esto tenga algun sentido.

El hombre sigue acariciando mi mano sin prisas.

;Coémo sera?

«Abre los ojos —me digo—. Venga, hazlo. No deberia ser tan dificil. Solo
abrelos y a ver qué pasa.»

Un segundo. Dos. Cinco. Un minuto. Cinco minutos.

Una eternidad.

Nada, no funciona.

Sabado, 20 de junio de 2015

El intruso

Se abre la puerta y unos pasos se aproximan hasta donde esta el hombre que
sigue acariciando mi mano desde hace horas. Sigo sin poder ver, pero si 0igo
con claridad y palpo, desde el coma en el que me veo inmersa, la tension que
se ha creado en el ambiente. Tras los tubos ya no huelo a medicamentos y a
hospital; la habitacién se ha impregnado de un desagradable olor a
putrefaccion con la entrada de este intruso.

—¢Qué haces aqui? —pregunta el tal Nico de malas formas.



—¢No tengo derecho a venir?

—Sal de aqui inmediatamente. Ya has hecho bastante.

Hay desprecio en su tono de voz, pero también miedo. ;Quién es el hombre
que ha entrado? Apenas puedo distinguir cual de los dos esta hablando, sus
voces son sorprendentemente parecidas.

—¢Yo? —Se rie—. Yo no he tenido que hacer nada. La maldad se esconde
dentro de todos los seres humanos. Solo provoqué un poco y... voila!, aqui
tenemos el resultado de lo que hizo el vecino.

—Vete —insiste Nico amargamente—. No me obligues a llamar a la policia.
—¢Tu llamar a la policia? No me hagas reir; eres el menos interesado en
tener a un poli enfrente. Ni se te ocurra llevartela. —El intruso adquiere un

tono de voz mas serio que el de antes—. jNo olvides que te estaré vigilando!
—chilla.

Ahora la que siente miedo soy yo y sé que el intruso logra achantar al
hombre que me cuida. ;Adonde me quieren llevar? ;Quién vigila a quién?
¢Qué esta pasando? ;Quiénes son?

La puerta vuelve a abrirse y oigo unos pasos presurosos que se acercan.

—¢Cree que es normal gritar de esta forma en un hospital y de madrugada?
—susurra una mujer enfadada, imagino que se trata de una enfermera.

—FEsta bien, ya me voy, ya me voy.

Las voces del intruso y de la enfermera se van alejando hasta que quedan al
otro lado de la puerta.

—Si me estas oyendo —dice el tal Nico, aproximandose a mi rostro—,
quiero que sepas que te protegeré. Nos iremos muy lejos para que no pueda
encontrarte, te lo prometo. Pero para eso tienes que despertar pronto, tenemos
que desaparecer de aqui antes de que sea demasiado tarde.

¢Encontrarme quién? ; Antes de que sea demasiado tarde para qué?

No entiendo nada; mi desesperacion y angustia crecen por momentos; pero
al menos me tranquiliza que el olor a putrefaccion que habia traido consigo el
intruso ha desaparecido. Quisiera ver su rostro y preguntarle de qué demonios
esta hablando. Quiero que vuelva mi madre, solo con ella sé que estoy a salvo.
¢Por qué me ha dejado con un desconocido? ;Por qué?



«Lucha. Lucha», oigo en mi cabeza.
Lo estoy intentando. Quiero abrir los ojos, pero no puedo.
«Hay mas fuerza en ti de la que crees. Sigue luchando, sigue insistiendo.»

Horas mas tarde

—¢Nada, Nico? —pregunta mama, entrando en la habitacion.

—Nada.

—Te he traido café, aunque lo mejor sera que vayas a tomar un poco el aire
y descanses.

Me muero por un café.

—No hace falta, me quedo aqui —responde €él cortésmente.

—No sales de esta habitacion desde que la ingresaron. Es un detalle por tu
parte, pero mirate... necesitas descansar.

—Estoy bien, Claudia. De verdad que no hace falta.

—Bueno, hijo, como quieras. Si yo te lo agradezco en el alma. ;Qué tal la
noche?

No sé qué gesto ha hecho el hombre como respuesta, pero no dice nada.
Quizas esté pensando en la breve pero incomoda conversacion con el otro
hombre que entré de madrugada. Recuerdo lo que dijeron y tengo la sensaciéon
de que se me pone el vello de punta.

—Lo mejor sera que cuando Andrea despierte me la lleve a un lugar
tranquilo, ¢te parece?

—Lo que hagas me parece perfecto, Nico. Me has demostrado a lo largo de
estos dias que mi hija tiene mucha suerte de tener un marido como tu.

¢Un marido? ;Estoy casada? ;Este hombre es mi marido? Por el amor de
Dios, jpero si tengo veinte anos!

No puede ser.

No recuerdo a ningin marido y mucho menos una boda.

Lo ultimo que recuerdo es estar sentada en un sofa leyendo el libro
preferido de mi padre recientemente fallecido, y llorando a lagrima viva
mientras puedo recitar de memoria el parrafo en el que me veo inmersa: «No



habia nadie mas excepto aquella figura y yo. Adverti que el hombre me
contemplaba con cierta curiosidad, quizas esperando otra persona, al igual que
yo. No podia ser él.»

¢Como he llegado hasta aqui?

—Carifio. —Mama me acaricia el cabello y me da un beso en la frente, el
unico espacio que queda libre de mi rostro—. Tienes que despertar y contarnos
qué paso.

«Mama, créeme que si pudiera lo haria, no soy una holgazana. Sobre lo de
contar qué me paso... no estoy tan segura de poderlo hacer. Lo siento, mama.
No llores, por favor. No llores.»

—Venga, Claudia... —la anima el hombre.

—Lo sé, lo sé. Qué duro, Nico. Qué duro es esto. Si ahora mismo tuviera a
ese hombre delante, no quieras imaginar todo lo que le haria. ;Por qué la
golpeo de esa manera?

—Fue un golpe accidental, pero el tio iba hasta arriba de coca y no recuerda
con seguridad lo que pasé —contesta él con voz cansada.

Recuerdo que lo del golpe accidental ya se lo dijo. Mi madre siempre ha
sido del tipo de personas que necesitan oir lo mismo una y otra vez, para
asimilarlo o entenderlo. O quizd se deba a su mala memoria, eso también
explicaria que a mi me tuviera harta al repetirme mil veces historias que no
eran de mi interés.

«jEso ya me lo has contado cien veces, mama!», le decia yo.

«Bueno, hija, pues yo pensaba que no.»

Siempre le ha gustado ir de victima. Se hacia la indignada y la despistada.
Ahora desde mi silencio, proyecto imagenes de nuestras tontas discusiones y
me da por reir. Aunque creo que esa risa no sale de mi boca, porque mama y el
tal Nico siguen en silencio; probablemente contemplandome, y deseando que
me despierte pronto.

Ningun lugar seguro
Mama ha ido entrando y saliendo de la habitacién; el hombre no se ha
separado de mi lado en todo el dia y ha seguido diciéndome cosas tan



inquietantes como que me tengo que despertar, que es importante para mi
seguridad. Yo, que a lo largo de toda mi vida he pensado que los hospitales son
los lugares mas seguros del mundo, a estas alturas de mi «no-consciencia»
creo que me esta empezando a asustar estar aqui.

También he oido voces femeninas y la de un doctor, que me ha tocado los
parpados y le ha dicho a mi madre y al hombre que no hay cambios. Que todo
sigue igual que el primer dia. Entonces, mi madre se ha echado a llorar por
enésima vez, maldiciendo al que supuestamente me ha provocado el coma y el
golpe en la cabeza que ha sido el causante de mi actual situacion.

Estoy que ni me lo creo. Es como si estuviera dentro de una pesadilla de la
que necesito despertar; pero cada vez que lo intento me fallan las fuerzas y las
ordenes que le sigo enviando a mi cerebro son inutiles. No me despierto. No
abro los ojos, no puedo mover ni siquiera un dedo de la mano.

«Lucha. Lucha. Lucha.»

Quiero gritar, decirles que estoy luchando, pero que no puedo. jNo puedo,
maldita sea!

Y entonces, el silencio desaparece.

—iLe cae una lagrima! iLe cae una lagrima! —exclama mama, como si
fuera lo mas maravilloso que ha visto en su vida.

Oigo sus pasos acelerados hacia la puerta; la abre sin cerrarla tras de si y
desde el umbral grita en el pasillo:

—iUna lagrimal! jLe cae una lagrima! jDoctor! jEnfermera!

Unos pasos frenéticos se aproximan a mi cuerpo. Mi supuesto marido
permanece en silencio pero siento su aroma a mi lado, muy cerca de mi.

De nuevo unas manos fuertes palpan mis ojos; me extraen el oxigeno y
vuelven a dejarlo. Me apretujan la mano, tengo la sensacion de que me van a
estallar todos los huesos de mi cuerpo y en un instante, la alegria de mi madre
vuelve a convertirse en llanto.

—Un acto reflejo. Todo sigue igual —informa la voz que ya he identificado
como la del doctor.

—Mierda —masculla el hombre que esta conmigo noche y dia.

«Mierda», pienso yo. Pero al menos he conseguido algo. Una lagrima.



Menos es nada.
—Yo creia que... Oh, Dios...
«Mama. Sigo intentandolo. No llores mas, yo sigo intentandolo.»



CARLOS

Lunes, 22 de junio de 2015

La impostora

El inspector me mira de manera desafiante, con el rostro ensombrecido
como si alguien hubiera apagado una luz frente a sus ojos.

Vuelvo a estar en la sala de interrogatorios. Ya me he acostumbrado a su
ambiente cargado; también a su olor a tabaco rancio a pesar de la pegatina de
Prohibido fumar que se esta despegando de la pared.

Apenas puedo moverme, la silla esta atornillada al suelo y a menudo me
entretengo con los tacos que hay escritos en la mesa, fruto de algun culpable
encolerizado que los ha grabado con la punta de un boligrafo.

Esto va en serio. Me van a encerrar de por vida.

El sudor se apodera de mi frente y de mis manos, con las que ya no sé qué
hacer. Me siento repulsivo, todo el mundo me mira mal, incluso con asco. Y
pienso en todas las veces que yo mismo miré con asco a Maria. Ellos creen
que he sido yo quien la ha matado. Y luego esta Andrea, en coma por mi culpa.
Si ellos supieran el infierno que estoy viviendo tal vez no me mirarian con
tanto desprecio.

No soy un asesino. Estoy harto de repetir lo mismo cien veces. Y por si esto
fuera poco, el inutil de mi abogado dice que sera dificil salir de esta; que me
caera una condena minima de dos afios. {Qué voy a hacer dos afios en prision
si estas dos semanas han sido las peores de mi vida? ;Por qué me mantienen
encerrado si en realidad no tienen pruebas para incriminarme por asesinato?
El abogado siempre se encoge de hombros y nunca responde.

El inspector acaba de golpear la mesa e insiste en querer saber qué le he
hecho a mi mujer, que sigue sin ser «nadie». No han descubierto quién es,
quién se esconde realmente tras el nombre de Maria Lopez Jurado, y su rostro
no aparece en ningun lugar, solo en mi recuerdo y en el de los que la



conocieron, y en fotografias que parecen haber desaparecido como por arte de
magia.

—:Donde esta? —Su trabajo es presionarme y que hable. Quiere conseguir
que reconozca que SOy un asesino, pero no voy a entrar en el juego. No he sido
yo. Fin de la historia.

—No insista, inspector. No tengo ni idea.

Trato de disimular la vergiienza que siento al saber que tras el espejo donde
veo mi reflejo demacrado se esconden personas que estan analizando cada uno
de mis movimientos. Cualquier palabra que diga puede ir en mi contra; tanto o
mas como el haber tomado coca antes de que Andrea se diera aquel golpe en la
cabeza accidentalmente. jJoder, fue un accidente! ;Cuantas veces tengo que
decirlo para que me crean?

No me creen. Nunca creen lo que digo.

A lo largo de estos dias no he tenido mas remedio que ir asimilando las
palabras del inspector; la gravedad de las acusaciones que se me imputan y las
consecuencias de mis actos.

«Pero usted la asust6 —me dijeron en el primer interrogatorio—. Tir6 la
puerta abajo. Y adivine de quién son las huellas de los pulgares en los
hematomas que Andrea Fernandez tenia a ambos lados de la traquea. Oh, si. De
usted. Por lo tanto, su caida no fue del todo accidental, ya que antes la agredio
intentando asfixiarla.»

Creo que fue la primera vez en mucho tiempo que lloré, por la impotencia
que sentia al no poder recordar con claridad qué es lo que hice.

Recordé una vez mas las veces que golpeé a mi mujer y ahora, al ver en lo
que me he convertido, quiero desaparecer. Nadie echaria de menos a una
basura como yo. He buscado en las bandejas de comida algun utensilio con el
que cortarme las venas, pero soy tan cobarde que ni siquiera puedo acabar con
mi propia vida.

—Habla. Habla, Carlos —me presiona el inspector.

Martin y Ernesto, los dos policias que vinieron a casa la primera vez que
denuncié la desaparicion de mi mujer, eran dos corderitos al lado de esta bestia
que me seflala con el dedo, golpea la mesa o lanza la silla contra la pared



cuando se le antoja. Temo que produzca dafos psicologicos en mi, como es
probable que yo se los provocara a Maria. Por eso desapareci6. Para perderme
de vista.

—¢Y no les entra en la cabeza que es probable que mi mujer no esté
muerta? Al principio, cuando denuncié la desaparicion, por el cambio de
identidad y toda esa mierda, dijeron que lo mas probable era que hubiera huido
por voluntad propia. Incluso que tuviera un amante. jPor favor! ;Por qué me
acusan ahora de asesinato?

No es la primera vez que se lo digo. Lo he dicho cientos de veces, es lo
unico que puede salvarme. Que reconsideren sus primeras apreciaciones sobre
el caso; que crean que efectivamente Maria o quienquiera que fuese tuviera un
amante y haya huido con él. Ojala lo tenga. Ojala esté bien y me saquen de aqui
pronto. No sé cuanto aguantaré.

El inspector me mira fijamente. Quiere que hable mas, pero mis cuerdas
vocales no reaccionan; como si me hubiera quedado mudo de repente.

—Ya no eres tan gallito, ;eh? Al menos no como lo fuiste con tu vecina, la
sefiora Dolores, o con Andrea a la que has dejado en coma —dice con frialdad
—. Y dime, Carlos, ¢qué persona en su sano juicio amenaza de muerte a una
anciana, golpea a su vecina dejandola en estado de coma y maltrata a su mujer?
;Estas satisfecho con cada palabra, con cada golpe?

Maldigo el momento en el que confesé que en alguna ocasion pegué a
Maria. Dios, la amaba tanto que la odiaba a la vez.

—Pero yo no la he matado —insisto—. Fui yo quien denuncié la
desaparicion, ;qué gano yo denunciando la desaparicién de alguien a quién he
matado? Ademas, ya he dicho mil veces que estaba en Berlin, jpuedo
demostrarlo!

—Hemos visto cosas mas raras, Carlos. Los asesinos suelen estar muy
presentes en el circulo cercano de la victima e incluso se involucran en las
tareas de busqueda y se atreven a hablar ante las camaras de television. Sois
frios y calculadores; no tenéis sentimientos, no...

—Basta —interrumpe una mujer entrando en la sala. Es la primera vez que
la veo; su mirada, dirigida al inspector, demuestra seguridad—. Es imposible



que €l la matara: ya sabemos quién es en realidad Maria Lopez Jurado.



ANDREA

Martes, 23 de junio de 2015
Libertad

Los inconfundibles pasos de mama, con sus zapatos de tacon recorriendo el
camino de la puerta de entrada hasta mi cama, me tranquilizan al saber que ha
vuelto a mi lado.

—Lo han soltado —Ile dice mi madre, al que se supone que es mi marido—.
iLo han soltado! —repite, en esta ocasion enfurecida.

—¢Por qué?

—Porque, por lo visto, han descubierto el nombre real de su mujer y no
seguiran con la busqueda. Ha desaparecido por voluntad propia como ya hizo
en otra ocasion, creen que no es estable y no culpan a Carlos. Y hasta que
Andrea no despierte y pueda explicar lo que sucedi6é no pueden retenerlo. Por
lo visto, unos cardenales en el cuello con sus huellas no son pruebas
suficientes para encerrarlo porque no pueden demostrar que fue él el que la
dejo en estado de coma.

—Pero si esta clarisimo. No lo entiendo.

—Yo tampoco. ;Sabes?, lo mataria. Si lo tuviera aqui delante, lo mataria.

«No, mama. No digas esas cosas, por Dios.»

—Poco podemos hacer, entonces. Esperar a que Andrea despierte y nos
cuente qué paso.

—FEso en el caso de que hable. Pobrecita mia...

«Hablaré, mama. Aunque no recuerde por lo visto gran parte de mi vida, mi
cerebro funciona. Sé contar, sé decirte los dias de la semana... Os oigo a la
perfeccion y estoy haciendo esfuerzos por demostraroslo.»

«Pues no lo haces del todo bien», me dice una voz desconocida, que no
parece real.

«;Qué dices? ¢Quién eres?», le pregunto.



«Sigo aqui. Aunque te hayas desintoxicado de tus pastillas y haga dos
semanas que no pruebes el alcohol, no me he ido. Eres lamentable, Andrea.
Lamentable.»

¢Alcohol? Yo no bebo.

La voz empieza a reir escandalosamente, impidiendo que siga oyendo la
conversacion entre mi madre y el hombre que no se separa de mi lado.
Quisiera verle la cara, saber si es posible que pudiera haberme enamorado de
él en algiin momento de mi vida que no recuerdo.

Un tal Carlos que parece ser quien me ha dejado asi y una mujer
desaparecida, por lo visto por voluntad propia. No entiendo nada y a la vez
todo esto me alerta a la hora de despertar. Quiza sea buena idea seguir
durmiendo, sumergida en un estado de coma profundo en el que lo Unico que
puedo hacer es escuchar todo lo que suena a mi alrededor haciendo caso
omiso a la recién aparecida voz.

Lagrimas y silencio

Mi madre lleva horas llorando. Aparte del silencio y la entrada de alguna
enfermera con palabras tranquilizadoras hacia mi madre, no hay nada mas.

El hombre que se llama Nico se ha ido a hacer unos recados. Mi madre le
ha dicho que adelante, que no le parecia ni medio normal que llevara tanto
tiempo sin salir de esta habitacion; aseandose en el diminuto cuarto de bafio y
sin apenas cambiarse de ropa. Me siento tranquila al no tener su presencia y
otra parte de mi lo echa de menos, porque me he acostumbrado a su presencia.

«;Cuando me casé mama? ;Estoy enamorada de ese hombre?»

Querria preguntarle muchas cosas.

Intento mover cualquier parte de mi cuerpo, hacer un gesto, aunque sea
pequefio, como, por ejemplo, alzar una ceja. Sé que mi madre me esta
contemplando como si fuera un bebé del que no puedes apartar la vista ni un
segundo. Cualquier movimiento, por muy chiquitito que fuera, ella lo
percibiria y entonces saldria de la habitacion y gritaria feliz: «jAlgin médico!
iEnfermeras! Mi hija ha levantado una ceja!»

Pero por lo visto no puedo levantar ni una ceja.



[.a noche

La voz del intruso me despierta. Estoy aprendiendo a distinguir la maldad y
la bondad de las personas con solo oirlas. No me hace falta una mirada o un
gesto; solo la voz puede decir mucho de la persona que esta hablando.

—Déjanos en paz.

—No podréis desaparecer asi por las buenas. Lo sabes, ;verdad?

—FEres un psicopata.

No distingo sus voces. Llega un momento en el que pierdo el hilo y no sé si
el que esta hablando es Nico o el intruso. Las palabras son frias, parecen estar
estudiadas y rebosan esa maldad por la que siento asco. Cuando sucede esto,
siento una opresion en el pecho y tengo la sensacién que de un momento a otro
dejaré de respirar debido al agobio que me hacen sentir sus conversaciones.

—No te acerques a ella. Después de todo lo que has hecho, no quiero que te
acerques.

—Entiendo. Bien, tranquilo. Tengo muchas cosas de las que ocuparme, pero
por el bien de ella espero que no despierte. Que no despierte nunca y, si lo
hace, que yo no lo descubra.

—¢No has tenido bastante?

—Fl dafio ya esta hecho. Pero si ella se despierta y recuerda...

—iCallate y vete de aqui! Desaparece, joder.

—¢Por qué? ;Tanto interesa que me vaya? Creo que me he portado bien. Me
he mantenido al margen... No sé, creo que deberias valorar este gesto. Por otro
lado, asegurate de mantenerte a su lado si puedes. Solo si puedes.

Uno de los dos respira muy fuerte y a continuacion oigo un golpe. No sé si
es a la pared o a la puerta, pero quien lo haya hecho ha debido destrozarse la
mano. Justo cuando he vuelto a pillar el hilo de la conversacion, distinguiendo
las dos voces masculinas, se abre la puerta y se cierra de golpe. El hombre que
esta sentado a mi lado noche y dia suspira y me acaricia la mano. Se trata de
Nico, mi marido, quién si no. No lo puedo ver; solo oir y sentir, y me parece el
ser humano mas excepcional del universo, aunque tengo miedo. Miedo de que
me tenga que proteger de ese otro hombre.



A veces pienso que esto no puede estar pasando. Que no estoy en coma,
limitada Gnicamente a oir voces a mi alrededor; las que reconozco y las que
no, que son la mayoria. No sé de lo que hablan, no sé qué quieren decir. Y
mientras tanto sigo intentando mover una ceja, un dedo, un pie... jAlgo!

«No podras conseguirlo», dice la voz, que no ha dejado ni un segundo de
reirse de mi. La odio, la detesto, pero no la puedo detener.

:Estoy enferma? ;Mi mente, mi cerebro o lo que sea, esta podrido?

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado y domingo. Mientras sepa
los dias de la semana estaré a salvo. O al menos eso creo.



CARLOS

Miércoles, 24 de junio de 2015
Elsa

Se llama Elsa, y si en algo no me mintié fue en que no tenia a nadie. La
mala suerte se ceb6 con su familia cuando a la hermana menor, con solo
diecisiete afios, la atropellé un autobus en plena calle; Elsa y los dos chicos
que iban con ellas lo vieron todo. Luego sus padres tuvieron un accidente de
coche y, aunque parecia que la madre podria haber sobrevivido, un inesperado
ataque al corazon acabo con su vida a los tres dias de estar ingresada en el
hospital. Afios mas tarde, su hermana mayor también murid.

La cuestion es que, tras la muerte de su hermana, siete meses antes de
conocerme a mi, Elsa desaparecié de la noche a la mafiana. No dijo nada en el
colegio donde trabajaba como profesora y simplemente se esfumd. Joder,
como si fuera tan facil.

Por lo visto, se hizo algunas operaciones estéticas y falsifico su
documentacion. El resultado: la Maria Lopez Jurado que yo conoci y de la que
me enamore.

Cuando vi la fotografia de Elsa me parecié una completa desconocida. De
cabello rubio, largo y ondulado; su rostro era mas redondo, no usaba gafas y
tenia los labios finos, muy distintos a los que yo besaba. Esa mujer no era
Maria, no podia ser ella. Era tan diferente que parecia imposible que alguien
pudiera cambiar tanto.

«Puede que tenga algun problema mental —me dijo la subinspectora que
entro en la sala de interrogatorios deteniendo al bestia de su compafiero—. No
ha tenido una vida facil. Es muy probable que haya decidido volver a
desaparecer.»

«¢Por qué?», pregunté inocentemente.

La subinspectora se encogio de hombros y yo me senti un mierda por estar



mas pendiente de su sugerente escote que de averiguar dénde estaba la que
habia sido mi mujer después de aquella no-boda. Al fin y al cabo, qué poco le
importaba yo a Maria para haber vuelto a desaparecer del mundo y de su
entorno.

—Me pregunto si como Elsa también dejo6 a alguien —afiadi—. Una pareja,
un marido... ;Hijos?

—No —neg6 con seguridad—. No sabemos si tenia pareja, pero lo que esta
claro es que no se ha casado nunca y tampoco ha tenido hijos. No tenemos
nada contra ella; en un principio, al menos que sepamos, no ha cometido
ningun crimen. No ha robado, no se ha metido con nadie... Siento no poder
ayudarle; aunque, por otro lado no se vaya muy lejos. Tenemos pendiente que
Andrea Fernandez se despierte y nos cuente qué es lo que paso y si usted le
hizo algo mas aparte de lo que es obvio.

—Yo no le hice nada. Lo juro. El golpe fue accidental.

—Se lo hemos dicho muchas veces, sefior Diaz: el golpe fue accidental,
pero sus huellas en los cardenales que tenia en el cuello la sefiora Fernandez, y
la puerta destrozada, no lo fueron.

—Fue por culpa de las drogas.

—FEso hablelo con su abogado para ver qué pueden alegar.



ANDREA

Jueves, 9 de julio de 2015

Recuerdos del «ayer»

Sé que es jueves y que le hemos dado la bienvenida al mes de julio hace
nueve dias.

Imagino las calles de Barcelona, especialmente la Rambla, repleta de
turistas colorados como cangrejos por haber tomado el sol en exceso y sin
proteccion en la playa de la Barceloneta y con calcetines por debajo de las
chancletas para evitar las ampollas en los pies. Siempre he odiado que no me
dejasen caminar con tranquilidad por el centro y ahora, postrada en esta cama
sin poder moverme, echo de menos a esos turistas con sus camaras
fotograficas colgando del cuello y sus mochilas colocadas hacia delante para
tener menos posibilidades de convertirse en victimas de robos por parte de
carteristas, que en esta época del afio estan mas atentos que nunca a los
despistes. Seguramente les timaran con una paella mala en cualquier
restaurante bien ubicado. Se iran a dormir con torticolis por pasarse el dia
mirando hacia arriba las diversas y originales construcciones de Gaudi, la
estatua de Cristobal Colon al final de la Rambla —o al comienzo, segun se
mire— y la imponente Sagrada Familia entre otras muchas cosas. O sabran lo
que son las agujetas de verdad por haber subido hasta arriba del todo del
Parque Giiell. Les envidio porque a mi me encantaria estar contemplando toda
la ciudad de Barcelona desde el banco ondulado recubierto de mosaicos con
todo tipo de detallitos que no terminarias nunca de descubrir; jugar con las
sombras que se reflejan en el Portico de la Lavandera; subir por la Escalinata
del Dragon a pesar del sol infernal y perderme en los Jardines de Austria
después de caminar por los caminos y los viaductos.

Como no puedo hacer otra cosa que escuchar lo que pasa a mi alrededor y
recordar, sonrio mentalmente al visualizar algunas de las vivencias mas felices
de mi vida, cuando mi padre aun vivia y de la mano recorriamos nuestra



cosmopolita ciudad de Barcelona donde siempre hay algo que hacer. Cuando
era pequefla, le encantaba subirme a caballito y, con la energia que lo
caracterizaba, bajar la Rambla desde la plaza de Catalunya corriendo. Me lo
pasaba en grande trotando sobre su espalda mientras los transeuntes, mas
calmados que papa, se reian al vernos. Mama decia que estabamos locos y papa
le respondia: «;Y qué es de la vida sin una pizca de locura, Claudia?»

Le guifiaba un ojo y la abrazaba; ella reia también y le daba la razon.

Son tiempos que disfruté y que desgraciadamente ya no volveran. Tiempos
en los que mi padre estaba vivo y yo, a pesar de quererlo con locura, no creia
que fueran a terminar jamas; de ahi mi arrepentimiento por las cosas que le
dije la ultima vez que lo vi con vida. Esas palabras me torturan, puesto que,
aunque parece ser que ha pasado mucho tiempo de lo sucedido, yo lo recuerdo
como si hubiera pasado ayer. Porque para mi fue ayer.

¢Es mi cumpleafios y no se te ocurre otra cosa mejor que regalarme?», y
lancé al vacio el libro que me regalod.

«iTe encantara! Se ha convertido en mi novela preferida, ya veras como...»

Call6 en cuanto me vio subir las escaleras, para acto seguido entrar en mi
habitacién y dar un portazo. No lo vi, pero me lo imagino apenado recogiendo
el libro y dejandolo frente a la puerta de mi dormitorio.

¢Cuanto hace de eso, en realidad? Mi ultimo recuerdo de esa vida que
parece que he olvidado es verme con el rostro repleto de lagrimas frente al
féretro de mi padre. Luego, al llegar a casa, me atrevi a abrir el libro y lloré
aun mas al ver lo que él habia escrito en la primera pagina. Recuerdo que me
adentré en la historia como si realmente los personajes hubieran tenido vida
alla por los afios cuarenta. Puede que terminara de leer el libro a lo largo de
unos afios que soy consciente que no recuerdo, y eso me entristece, pero para
mi es como si lo hubiera empezado ayer.

Entre lagrimas, sufrimiento, recuerdos y lagunas importantes en mi
memoria, sigo aqui inmovilizada y sin poder ni abrir los ojos; incluso mis
intentos por levantar una ceja resultan intiles.

Se abre la puerta, seguro que es mi madre... Pero no, la voz que oigo es la
de Nico.



—FEs extrafio que Claudia atin no haya llegado.

—Tranquilo, seguro que vendra pronto —Ile dice amablemente una mujer,
supongo que una enfermera.

Puede parecer una tonteria, pero, por su tono de voz, aterciopelado e
incluso coqueto, he sentido celos. Celos de que mi marido, al que no recuerdo
y por lo tanto no conozco, se pueda ir con otra que no sea yo. No sé como es
su cara, sigo preguntandome como es su expresion al mirarme y si sonrie a
veces. Lo he imaginado rubio, no sé por qué. Me suena que tuve un novio que
se llamaba Marc y era rubio; y un apasionado de Barcelona, de sus lugares
reconditos y escondidos y de su arquitectura. Debe de hacer muchos afios que
ya no estoy con €l y seguramente tampoco sé nada de su vida. Creo que Nico
tiene los ojos oscuros, puede que la nariz un poco grande, pero le queda bien.
Su sonrisa debe de ser franca y natural, no podria haberme enamorado de él si
no fuera asi.

«Estas loca», la voz ya esta aqui otra vez.

«Callate y déjame en paz», le digo yo, harta de que me esté martirizando en
todo momento e intervenga en mis pensamientos, dudas y temores.

:Donde esta mama?

Pasan los minutos y las horas, y mi madre no viene. No oigo voces, pero si
pasos. Los pasos de Nico dando vueltas por la habitacion; saliendo y entrando
con el teléfono movil pegado a la oreja y hablando con alguien sin que yo
haya podido oir mas que un simple: «Hola», «Dime», «Mierda».

Lo intuyo nervioso, puede incluso que desesperado y muy triste. Algo ha
pasado, tengo una corazonada de las malas.

—Andrea, tengo que dejarte sola un momento. Te prometo que solo sera un
momento —me dice carifiosamente, acariciando mi mano como de costumbre
—. Si te vas a despertar, espera a que venga, ;vale? Espérame, por favor.

He notado mucha angustia en su voz. Acto seguido se ha marchado y ha
venido una enfermera para asegurarse de que todas las maquinas funcionan
correctamente.

Me he acostumbrado tanto a su pitido que forman parte de mi. Cuando la



enfermera se ha ido, me ha invadido una desesperante soledad y preocupacion
por no saber donde estda mi madre. Ella, que no ha faltado ni un solo dia desde
que estoy aqui en coma, debe de haber tenido un contratiempo muy importante
para no haber venido hoy.

«Mama. Te prometo que me voy a despertar. No te enfades conmigo, ten
paciencia y ven a verme. Te echo de menos.»

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado y domingo.

«Todo ira bien, mama. Todo ira bien.»

La visita

Alguien ha entrado en la habitacion despertindome de la ensofiacion
extrafia en la que me encontraba. No reconozco quién es por el olor y el hecho
de que no diga nada me desconcierta y a la vez me da miedo.

«;Quién hay aqui?», pregunto. Pero nadie me oye. Soy solo un cuerpo
dormido que no se inmuta ante nada. Que no se mueve.

Han colocado algo encima de mi rostro entubado, algo suave, parece un
cojin. Y lo aprietan contra mi.

jAlguien quiere matarme!

«Y lo conseguira», dice la voz.

«No —Ile digo, tratando con todas mis fuerzas de luchar para seguir
respirando—. ;Qué clase de cobarde mata a una persona en estado de coma?
iMierda, tengo que despertarme. Tengo que moverme y defenderme!»

Pero por mas que quiero no puedo. Aunque no me puedo mover, mi mente
si reacciona con desesperacion. Quien quiere acabar con mi vida debe de estar
regocijandose en el placer de ver cobmo acaba con alguien que ni siquiera se
inmuta, alguien a quien parece no importarle abandonar este mundo.

Pero si me importa. Quiero volver a ver a mi madre.

No puedo respirar. Me estoy ahogando.

iQue alguien abra la puerta! Que alguien la abra ahora mismo y descubra
quién me quiere asesinar. j¢Quién quiere acabar conmigo, y por qué?!



Angeles
Cuenta la leyenda que todos tenemos un angel de la guarda y a veces
aparece cuando mas lo necesitas. El mio acaba de entrar por la puerta en forma

de enfermera. El cojin ha dejado de presionar sobre mi cara y he oido unos
pasos apresurados dirigiéndose hacia la salida.

—Pero... pero... —balbucea la enfermera consternada—. jMadre mia!

Tarda tanto en reaccionar que, para cuando sale al pasillo a pedir ayuda, el
hombre —o a la mujer— ya ha salido corriendo de mi habitacion, ya es
demasiado tarde. Asfixiar a una mujer en coma, qué forma tan ruin de asesinar
a alguien. Son cosas que solamente habia visto en las peliculas. Claro que
nunca imaginé que podria pasarme algo lo suficientemente grave como para
quedarme en estado de coma.

«Estoy bien», le digo a la enfermera que, l6gicamente, no me oye. Respira
agitadamente y sus manos van de un lado a otro para comprobar que todo esta
correcto y mi vida no corre peligro. Que las maquinas funcionan
correctamente y que mi corazon sigue latiendo.

He sabido desde el principio que es una enfermera por el sonido de sus
pasos. Todas las enfermeras llevan zapatos con suela de goma, que a menudo
chirrian cuando caminan.

«Estoy bien», repito.

Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado, domingo.

Si, estoy bien.

¢Donde esta mi madre? ;Por qué no ha venido en todo el dia? ;Y Nico? Lo
echo de menos.

Han entrado dos personas mas.

—Todo en orden —dice un hombre, seguramente un médico.

—¢Estas bien? —pregunta una mujer.

—~Cuando lo he visto con la almohada... —Mi angel lanza un gemido lleno
de dolor—. Pensaba que la habia matado.

—:Le has visto la cara?

—No. Era un hombre, pero no sé quién es; se ha tapado la cara enseguida,



no me ha dado tiempo a... Dios mio, deberia haber reaccionado mas rapido,

yo...

—FEh, eh... tranquila. —Creo que el hombre se ha aproximado a ella y
seguramente la esta abrazando. Sus voces suenan muy juntas e imagino que
estan liados en secreto, mientras la otra enfermera se muere de celos porque,
claro, el médico es guapisimo. Debe de serlo, su voz al menos es bonita. Puede
que esté completamente equivocada, pero no puedo hacer otra cosa que dejar
volar mi imaginacion—. Le habria podido pasar a cualquiera y lo importante
es que la paciente esta bien, ;de acuerdo?

—Si. Menos mal que no le ha pasado nada.

—Has sido su angel —le dice la otra mujer.

Mi angel. Cuando despierte querré saber quién es, querré ver su cara y darle
las gracias personalmente. Eso si, primero tengo que despertarme Yy, al
hacerlo, recordar incluso todo lo que estoy viviendo ahora con los ojos
cerrados y el cuerpo inmovilizado en una cama de hospital. No sé si me da
mas miedo no recordar estos dias o que mi vida a partir de los veinte afios
hasta ahora esté completamente en blanco.

«Mama, ven, por favor. Necesito tus caricias, tus besos en la frente y tus
palabras diciéndome que todo saldra bien. Ven. Ven.»

«Por mucho que la llames no vendra. Ya no vendra nunca mas —dice la voz
—. Te has salvado por los pelos, ¢eh? No, si en el fondo hasta tendras suerte»,
continda diciendo con malicia.

«¢Cuantas veces te he dicho que te calles?»
«¢Cuantas veces te he hecho caso?»
No lo sé.

No sé desde cuando convivo con esta voz maleducada y enfermiza. No sé
cuando aparecio en mi vida o cuando decidié que era el momento de amargar
cada minuto de mis dias con sus asquerosas palabras. Suena hueca, vacia;
carente de espiritu. Puede ser una locura transitoria producto de esta amnesia o
puede que sea normal estando en coma. Las voces nos hacen compafiia por
muy dafiinas que sean. A lo mejor hacen que no nos volvamos locos, aunque el
resto del mundo piense que aparecen precisamente porque si lo estamos.



CARLOS

Viernes, 10 de julio de 2015
El bosque

Doy vueltas sin sentido por casa, desesperado y sin saber qué hacer.

iPor favor, ;como se me pudo ocurrir asfixiar a Andrea?! Como si ya no
tuviera suficientes problemas... Me estoy volviendo loco...

Entro en la cocina, cojo otra cerveza y me meto otra raya. Desde la ventana,
miro hacia el bosque; un lugar que siempre he repudiado por su oscuridad. A
Maria le encantaba. A veces, por las mafianas, iba a pasear por alli porque
decia que se respiraba aire puro. Yo me reia de ella y le decia que la queria en
casa en media hora. Ni un minuto mas ni un minuto menos; si no, ya sabia lo
que pasaba.

Y, aunque haya decidido irse por voluntad propia, no saber dénde esta me
mata.

Martina

Deben de ser ya las siete de la tarde. Martina ha venido a casa para ocupar el
vacio que Maria me ha dejado; o al menos esa es mi intencion con tal de no
sentirme tan solo y fracasado.

Después de nuestra discusion en Berlin y de haberle mostrado ese caracter
que hasta entonces solo reservaba para Maria he conseguido, casi
rogandoselo, que viniera a casa. No me avergiienzo de nada, lo que sucedid
fue fruto de los nervios, nada mas. Martina parece haberlo aceptado y me mira
como siempre; con deseo y lujuria. Asi ha sido siempre y lo seguira siendo
pase lo que pase.

—No me puedo creer todo lo que ha pasado, Carlos. Ese temperamento
tuyo... A mi me asusto, ;sabes?

—Lo entiendo. Y créeme que no soy asi, solo si me provocan. No me diste



tiempo a explicarme; todo pasé muy rapido y al no saber nada de Maria, yo...
yo...—titubeo—. Estaba desesperado, Martina.

Me llevo las manos a la cara y empiezo a llorar. No me salen las lagrimas
pero da igual, ella las cree y exclama una especie de «Oooh», como si
estuviera viendo a un cachorro abandonado.

Se acerca a mi. Coloca su rostro muy cerca del mio y me pasa el brazo por
la espalda. Puedo sentir su calor, su piel suave y sus labios rozando mi barba.
A continuacion me besa en la mejilla y yo aprovecho para besarle sus labios y
manosear sus muslos empapados de sudor hasta tenerla tumbada en el sofa
debajo de mi.

—No tan rapido, Carlos —murmura, estirando los brazos y dandome un
suave empujon hacia atras, con el que consigue zafarse de mi.

—¢:Como? —pregunto incrédulo—. Lo necesito, ¢no tienes ganas?
—Ya no. No contigo.

Creo que nota mi perplejidad y se aparta un poco de mi. Contengo la rabia,
tengo que controlarme.

—Puedes irte si quieres.

—No, claro que no. Carlos, eres mi amigo. Estoy aqui para lo que necesites,
¢vale? Aunque no lo creas te aprecio un poquito —me dice la muy estipida—.
He conocido a alguien muy especial. Y con él no quiero cagarla, Carlos. Solo
quiero estar con él, sentiendes? Lo que hemos tenido a lo largo de estos afios
ha estado bien, nos hemos divertido; pero ahora es diferente. Quiero sentar
cabeza, lo necesito. Quiero a ese hombre.

Al decir que quiere a ese hombre al que acaba de conocer algo en mi se
enciende. Ese especie de piloto automatico que intento mantener a raya.

—Martina, no te vas a burlar de mi, ;entiendes?

Soy consciente de que mi tono de voz ha sonado amenazante cuando sus
ojos me muestran el terror que siente. El terror se convierte lentamente en asco
y, dandome un manotazo, se levanta del sofa y se va hacia donde tiene el bolso.
Pero no lo tendra tan facil.

Pierdo los papeles en cuestion de segundos y me abalanzo encima de ella
agarrandola del cuello con toda la furia de la que soy capaz. No hago caso de



sus lamentos, no atiendo a sus suplicas; le aplasto la traquea sin darle
posibilidad de defenderse.

No sé cuanto tiempo ha pasado desde que me he colocado encima de
Martina. Me escuecen los ojos por las gotas de sudor que caen de mi frente, la
mandibula no me responde como deberia y me duelen las articulaciones de
todo el cuerpo. Me doy cuenta de que estoy temblando cuando mis ojos miran
horrorizados lo que estoy haciendo. Mejor dicho, lo que ya he hecho. Porque
es demasiado tarde para retroceder y cambiar las consecuencias de mis
desenfrenados actos.

Martina no respira. Tiene la boca medio abierta, los ojos cerrados, el cefio
fruncido de quien no entiende qué es lo que ha sucedido. Me aparto lentamente
horrorizado y me llevo las manos a la cabeza al ver lo que acabo de hacer.

Me siento en un rincon del salon con el cuerpo en posicion fetal y lloro.
Lloro de verdad al verme como el asesino que Maria siempre me advirtié que
seria, entre suplicas, cuando la pegaba.



ELSA

Viernes, 10 de julio de 2015

El camarero de Paris

Abril de 2014. En Paris me di cuenta de tu caracter controlador, de tus celos
y de la poca libertad que me dabas para hacer o decir lo que quisiera.

Querias que solo tuviera ojos para ti y cuando en una ocasion se me ocurrio
la idea pésima de decirte que los franceses me parecian muy guapos, tu me
miraste de reojo y resoplaste, blasfemando contra todos.

La primera vez que comprobé que tenias un lado oscuro fue cuando
volvimos a la habitacion del hotel, tras algo mas de una hora recorriendo el
rio Sena en un crucero. La sonrisa no se nos borraba de la cara mientras
navegabamos, contemplando en nuestro recorrido la catedral de Notre Dame,
el museo del Louvre, la plaza de la Concordia o la Torre Eiffel entre otras
preciosidades parisinas. Me dejaste subir unas cuantas fotografias a Facebook;
aunque en realidad era mas para conservarlas en algun lugar que para
mostrarlas al mundo.

Volvimos al hotel cansados y hambrientos. Los tres mindsculos platos que
nos habian servido en el crucero no nos habian saciado. Fuiste directo a la
carta del hotel que estaba en la mesita de noche y que no habiamos mirado en
ninguin momento.

—No me apetece salir a cenar por ahi. Ni siquiera bajar al restaurante del
hotel —dijiste.

—Pide lo que quieras. Lo que te apetezca. Mientras tanto yo me voy a dar
una ducha.

Asentiste y oi desde el cuarto de bafio como pedias la cena, como si tuvieras
un hambre voraz. Te decantaste por sopa de cebolla y pato a la naranja, y me
hizo gracia que pidieras el postre en francés: crépe au fraise et chocolat. Se me
hizo la boca agua.



El camarero no tardo en llegar. Yo sali del cuarto de bafio enfundada en un
albornoz y ta fuiste a abrir la puerta de la habitacion. Me quedé apoyada en la
puerta del cuarto de bafio curioseando todos los manjares que habia sobre la
bandeja, por el simple hecho de disfrutar de la elegante presencia con la que
los servia el camarero, un atractivo joven de no mas de treinta afios, rubio y
con ojos azules, que cometi6 el delito de mirarme y dedicarme una sonrisa.

Todo sucedi6 en un segundo. Apartaste el carrito de la cena y agarraste al
camarero del cuello arrastrandolo hasta tenerlo apoyado contra la pared del
pasillo. Yo me abalancé sobre ti para intentar apartarte, gritando y provocando
que otros huéspedes se asomaran por la puerta de sus habitaciones. Si el
camarero no hubiera reaccionado a tiempo, empujandote con toda la fuerza
con la que fue capaz, lo habrias asfixiado. Cuando soltaste al camarero, abriste
enormemente los 0jos, y detras de tu mirada solo existia el vacio de quien no
tiene alma.

Fue la primera vez que me asustaste. Le pedi disculpas al camarero y lo
acompafié hasta la puerta, me inventé que tenias una enfermedad muy dificil
que te hacia ver cosas extrafias.

—c¢Esquizofrenia? —pregunto el amable y comprensivo joven.

Asenti tristemente y le agradeci que no nos denunciara, aunque no lo volvi a
ver por los largos pasillos enmoquetados y tampoco en la amplia y lujosa
recepcion con suelos de marmol y altos techos con rosetones y molduras de
otras épocas.

Luego, al entrar en la habitacion, te vi tumbado en la cama saboreando,
como si no hubiera pasado nada, el pato a la naranja.

—Tienes que probarlo —dijiste—, esta riquisimo.

—No tengo hambre.

Me encerré en el cuarto de bafio y me miré en el espejo durante casi una
hora. Me pregunté qué es lo que habia hecho yo para merecer algo asi. Pero ya
era demasiado tarde. Te habia elegido a ti y no a otro, y no habia vuelta atras.
Habia tardado demasiado en decidir tomarme la justicia por mi mano y era el
momento de actuar.

Tal vez si tuve que hacerle caso a lo que decian sobre los que leian El



guardidn entre el centeno: que era el libro favorito de los asesinos. Pero
entonces, de ser asi, también existia una asesina dentro de mi.



ANDREA

Viernes, 10 de julio de 2015
El despertar

Oigo a lo lejos el murmullo de la voz de la enfermera que me salvo la vida
al entrar en mi habitacion cuando ese hombre quiso asfixiarme con un cojin.
Creo que habla con Nico, que, tras horas de ausencia, ha vuelto a mi lado.

Debe de estar explicandole lo sucedido; disculpandose por no haber llegado
a tiempo de capturar a quien haya querido hacer algo tan terrible como
asesinar a una persona en coma.

Minutos mas tarde, Nico se acerca. No dice nada, pero se sienta a mi lado y
me acaricia la mano. Huele raro, diferente; un olor fuerte que nada tiene que
ver con lo poco que conozco de él.

Su respiracion es agitada, la siento como si tuviera su boca al lado de mi
oreja. Me acaricia la mano con energia, sin ningun tipo de delicadeza, y luego
la aprieta, para acercarse después a mi cara y susurrarme al oido:

—Despierta, Andrea. Por lo que mas quieras, despierta. Tenemos que huir
de aqui, estamos en peligro, ;entiendes? ; Me oyes? Tenemos que irnos o...

Rompe en llanto. Es un llanto desesperado que provoca en mi un cambio
que, al fin, noto evidente.

Entrelaza sus dedos con los mios. Puedo sentir su tacto como siempre
aspero, pero ahora siento también su calor.

No es fruto de mi imaginacion, todo es real y esta sucediendo. Me estoy
despertando, estoy saliendo del coma y la voz ha desaparecido.

Poco a poco puedo notar la luz, aunque me molesta.

Durante los primeros minutos todo es borroso, pero luego veo con claridad
los colores, las formas de la triste habitacién de hospital y su cara. Sus ojos
inundados de lagrimas; unos ojos rasgados de color miel que me encandilan
desde el primer momento en el que los veo; su tez morena y la barba espesa de



quien se ha olvidado de si mismo con algunas canas. Tiene mala cara, esta
ojeroso y me mira con una mezcla de tristeza, sorpresa y felicidad. Quiero
decirle que estoy bien y que quiero que me diga quién es. Cuando nos
enamoramos, cOmo nos conocimos. Pero el tubo me impide hablar y mi
cerebro no esta preparado aun para hacerlo. Sé, en lo mas profundo de mi ser,
que no solo he olvidado afios de vida, sino también cosas que han sucedido
mientras dormia. Tengo el cerebro completamente vacio.

—iPor favor! jPor favor, vengan! ;Se ha despertado! —grita el hombre que
hace un momento estaba a mi lado asomandose por la puerta de la habitacion.

Hay una butaca de piel marrén muy desgastada que me cuenta que muchos
han sido los acompafantes de enfermos que han pasado por aqui.

Las paredes son blancas, hay una ventana desde donde veo edificios altos y
mucha luz. El cielo esta oscuro, es de noche y en mi pensamiento solo hay una
persona: mi madre.

Un doctor al que al fin puedo poner cara y tres enfermeras se acercan
rapidamente a mi. Sus movimientos son rapidos a la vez que delicados y todos
sonrien por mi despertar. Intento también sonreir, pero eso ain no me sale. Me
retiran el tubo, me levantan los parpados, me tocan la cabeza y el doctor se
detiene unos instantes para palpar una herida que parece estar cicatrizada.

—Andrea, ;cOmo te sientes?

No puedo hablar todavia. Lo intento, pero no me sale la voz. En vez de eso
asiento y achino los ojos cuando, en realidad, mi intencion era guifiarle un ojo.

—FEs genial —dice una enfermera, feliz, al hombre, que vuelve a estar a mi
lado.

El no dice nada, me mira seriamente con los ojos muy abiertos y los labios
apretados.

Sé que quiere que hable, pero aun no puedo. Sin embargo, sé que hace poco
que empezo6 el mes de julio y debe de hacer un calor infernal; que los turistas
se dejan ver por la ciudad ocupando la Rambla de Barcelona y que mi madre
no ha venido a verme hoy. No sé nada mas. No recuerdo nada mas.

—Deberiamos hacerle unas pruebas inmediatamente, pero lo mejor es que
esperemos a mafiana por la mafiana. A primera hora, ;de acuerdo? Ademas



estara Gemma, nuestra neuropsicologa —anuncia el doctor, cogiendo mi
mano y tomandome el pulso—. Dejémosla descansar y, por favor, vigilenla
toda la noche —Iles dice a las enfermeras, que asienten rapidamente.

—¢Cree que le ha afectado al cerebro? —pregunta Nico.

—No, pero para asegurarnos haremos las pruebas en unas horas —
responde con seguridad el médico.

Le sonrie ampliamente y me mira de manera carifiosa con sus bonitos ojos
color avellana, para luego asentir y darme un toquecito en el hombro.

Cuando el médico y las enfermeras se han ido, miro al hombre que sé que
ha estado conmigo noche y dia. Sé su nombre pero no lo recuerdo. Lo observo
fijamente, entre aturdida y desconcertada, y sé que puede sentir todo lo que yo
siento.

—No sabes quién soy, ¢verdad?

Niego con la cabeza.

—Soy Nico, tu marido. Andrea, te voy a pedir algo: necesito que te
recuperes pronto, tenemos que irnos con urgencia de aqui para que €l no sepa
donde estas, ;de acuerdo?

No sé de lo que me habla, pero asiento, conforme. Puede que mafiana pueda
preguntarle qué es a lo que se refiere, qué trata de decirme con todo eso.
Ahora solo quiero dormir con la intencion de despertar al dia siguiente y
pronto, con un poco de esfuerzo, poder llevar una vida normal, aunque sea
muy diferente a la que recuerdo haber dejado atras.



CARLOS

Sabado, 11 de julio de 2015
El bosque

Llevo horas sentado en un rincon en la misma posicion. Se me han
entumecido las piernas y mi respiracion entrecortada se ralentiza por
momentos. Es 1o que tiene estar asustado; no poder echar atras las agujas del
reloj y haber podido evitar lo que he hecho.

El cadaver de Martina sigue tumbado en el salon, detras del sofa. No he
dejado de mirarla en todo el rato; asi como mi cabeza no ha dejado de pensar
en qué es lo que debo hacer.

«Llama a la policia», dice alguien.

«Entiérrala en el bosque», opina otro.

Me levanto con dificultad para apagar las luces y mirar por la ventana. El
coche del vecino de las bolsas de basura no esta, por lo tanto deduzco que no
se encuentra en casa. La casa de Alicia tiene las luces apagadas, asi como la de
Federico y Dolores, que estaran durmiendo desde hace horas. Miro hacia la
casa de Andrea, sin el peligro de encontrarla tras la ventana de su cocina
observando todo cuanto pasa a su alrededor.

En una ocasion, Maria me dijo: «Si hubiera algun asesinato en esta calle,
Andrea lo sabria. Se pasa media vida mirando por la ventana.»

Pero Andrea no esta. Se ha cometido un asesinato y ella no podra ser testigo
de nada porque esta en coma por mi culpa. Y ademas intenté asfixiarla.

A mi izquierda se cierne ante mi el bosque por el que a Maria tanto le
gustaba pasear. No sé como sera, nunca me he adentrado en él y hacerlo a estas
horas de la madrugada me aterra por si aparece cualquier animal. Luego
pienso que estoy en una urbanizacién y que ese trozo de bosque no puede tener
animales peligrosos. No puede haber nada alli que haga peligrar mi vida,
aunque la extrafia neblina que va desde la acera en direccion al bosque, mas



propia del invierno que de la estacion en la que estamos, me da escalofrios.

La vegetacion del lugar puede que preserve la tierra en condiciones
hiimedas a pesar del bochorno nocturno y que, por lo tanto, cavar resulte
sencillo.

También el hecho de que Martina decidiera venir en tren y no en coche me
facilita que nadie sepa que ha estado aqui. No sé si le dijo a su compafiera de
piso que venia a verme; en el caso de que alguien lo supiera si me encontraria
en un grave aprieto, pero confio en que no sea asi y, si lo es, siempre puedo
poner como excusa que yo la volvi a dejar en la estacién y de ahi ya no supe
adonde fue. En el caso de que se lo hubiera dicho a alguien que conociera lo
que paso en Berlin, seguramente le habria intentado quitar de la cabeza la idea
de venir a verme; por lo que confio en que Martina haya sido discreta, y rezo a
un dios en el que no creo para que no le dijera a nadie que venia a verme hoy.

La «desaparicion» de Martina sumado a lo de Maria y al ataque a Andrea
podria ponerme las cosas muy feas.

«Las mujeres siempre lo estropean todo», me digo.

Yo, un hombre de impulsos, medito bien qué es lo que voy a hacer a
continuacion. Después de todo lo que ha pasado no puedo llamar a la policia;
asi que decido arrastrar el cuerpo de Martina en la oscuridad e invisibilidad
que me garantiza la noche, llevarla hasta el pequefio bosque a solo unos
metros de mi casa y enterrarla bajo tierra cavando con una pala que tengo en el
garaje. El plan parece facil, pero sé que no va a ser asi. No estoy en forma y
cavar un hueco profundo donde poder enterrar el cadaver no va a ser algo
sencillo; pero tengo cuatro horas hasta que amanezca. No hay tiempo que
perder.

Entro en el garaje por la puerta interior que hay junto a las escaleras y tardo
cinco minutos en encontrar la pala que estaba destinada a plantar unos arboles
frutales y unas flores en el jardin que nunca llegaron a existir.

Vuelvo a entrar rapidamente en casa y me acerco al cadaver de Martina; lo
contemplo una vez mas y me atrevo a tocarlo. Nunca habia visto un cadaver. Su
rostro, aunque sigue mostrando confusion, rebosa paz.

—1I.0 siento... —murmuro—. L.o siento tanto...



Entiendo la expresion «pesas mas que un muerto» cuando la llevo en brazos
hasta la puerta de la entrada de mi casa. Con la pesada pala bajo el brazo y
arrastrando el cuerpo sin vida de Martina con la otra, me aseguro de que no
haya nadie en la calle, ni mirando discretamente tras las cortinas de alguna
ventana. Afortunadamente, las luces de las farolas siguen sin haberse
arreglado, por lo que la calle se encuentra en la mas absoluta de las
penumbras.

No. Efectivamente el plan no resulta tan sencillo como lo habia imaginado
dentro de mi cabeza. A paso ligero, llegar de mi casa al bosque serian tan solo
dos minutos. Ahora, al entrar en él, me parece que han pasado horas, aunque
en realidad deben de haber sido diez minutos.

Miro a mi alrededor jadeando.

Las ramas de los arboles, bajas y puntiagudas, tratan de alcanzarme con las
puntas; los matorrales parecen querer atraparme los pies. Los mios y los de
ella, que arrastrados hacen crujir la tierra del suelo. No puedo dejar de pensar
qué encanto puede tener esta zona al lado de una urbanizacion al ver las
sombras inquietantes y tenebrosas que se presentan ante mi. Me pesan los pies,
la niebla no me permite ver con claridad ni saber hacia donde voy. Sigue todo
muy oscuro y tengo muchisimo calor, apenas puedo respirar.

A medida que avanzo oigo ruidos entre las sombras. Como si hubiera
pequefios animales espiandome; de nuevo el crujido de un arbol centenario me
hace dar un respingo.

«Esto no ha sido buena idea», me digo. Ya situado en mitad del bosque, trato
de encontrar el lugar idoneo para empezar a cavar y enterrarla. Entonces
terminara esta pesadilla que he iniciado sin que me dé cuenta de nada. Si, estoy
loco, no sé como no han tenido en cuenta la posibilidad de llevarme a un
manicomio debido a estos brotes psicéticos que hasta este momento no he
reconocido como un problema real. Es posible que nunca haya estado bien de
la cabeza, que el haber podido controlarme a tiempo haya salvado las vidas de
muchas personas; pero no ha sido el caso de Martina. Pobre Martina.

«Cuanto lo siento, Martina. Yo te queria, te juro que te queria. No tanto
como a Maria, pero te queria», repito una y otra vez para mis adentros.



Sigo avanzando, cada vez con mas dificultad, mas cansado; el cuerpo de
Martina y la pala parecen pesar toneladas que no soporto mas.

Sin embargo, llego a un punto en el que mis pies pisan algo distinto. No es
tierra, ni hierba o ramas de los arboles caidas. Es metal. Puede que una
trampilla. La curiosidad me puede; dejo a Martina tumbada sobre la tierra con
la pala al lado y empiezo a apartar la tierra y las ramas con las manos. Voy tan
rapido como puedo, le doy un golpe al metal y, para mi sorpresa, compruebo
que tiene una argolla y una cerradura. Sigo dando golpes y tiro de la argolla,
pero la trampilla esta cerrada a cal y canto. Decido dejarlo estar y en ese
preciso momento, oigo los gritos ahogados de una mujer. Acerco la oreja a la
puerta de metal; la mujer sigue gritando, aullando como un lobo encerrado y
compruebo, tras afinar mi oido, que se trata de Maria. Mi Maria, cuyo nombre
real al fin sé: Elsa. Se llama Elsa y esta viva. Ha estado muy cerca de mi todo
este tiempo, ¢como he sido tan necio?

La oscuridad

Olvido el cadaver de Martina por un momento; me daria igual acabar en
prision si puedo ver el rostro de mi mujer por ultima vez, e intento abrir la
trampilla con todas mis fuerzas, hasta tener las manos ensangrentadas. Maria
sigue gritando desde el interior de lo que parece ser una cueva en mitad de ese
bosque.

—iMaria! jMaria!

Grito sin miedo a ser oido. Solo quiero llevarmela de alli, volver a casa y
que todo siga como siempre. Nos iremos de esta maldita urbanizacion que me
dio mala espina desde que llegamos y lo olvidaremos todo. Olvidaré que me
mintio y me alegraré al saber que no se fue con otro hombre. Los policias se
equivocaron, todos estaban equivocados. Porque Maria me quiere y jamas me
haria algo asi.

Luego recuerdo la carta que encontré en casa de Andrea y de la que ya me
he deshecho: aiin me queda algo de orgullo. La de Nico escribiéndole todas
aquellas palabras asquerosas. Si, eran amantes. Pero puedo perdonarselo; al fin
y al cabo, yo también he sido infiel.



«Te perdono, Maria. Te perdono, Elsa. Podemos solucionarlo y ser felices.
Lo olvidaremos todo; pero antes tengo que sacarte de aqui.»

Me parece oir unos pasos que, sigilosos se van acercando a mi. Asustado,
miro el cadaver de Martina y decido que lo mejor sera ir hasta otro punto del
bosque e iniciar el plan que tenia previsto desde el principio. Luego correr, ir a
casa y llamar a la policia para dar un aviso de que Maria —mi Maria—, se
encuentra encerrada bajo una trampilla de metal en mitad del bosque. Increible
pero cierto. Yo lo he visto y la he oido. Ha dejado de gritar y gimotear, pero su
voz sigue presente en mi cabeza.

«;Quién te ha encerrado aqui, mi amor? ;Quién?», pienso, mientras me
movilizo y vuelvo a arrastrar el cuerpo de Martina y a coger la pala para irme
a otro lugar.

Pero alguien me esta siguiendo. Los pasos cada vez son mas rapidos y yo
casi no tengo fuerzas, aunque intento correr hacia el final del bosque.

Al darme la vuelta, él ya esta frente a mi. Me mira fijamente con una mueca
burlona; sonrie mas para si mismo que para mi y, con un movimiento
imprevisible, me acuchilla en el abdomen.

Ya en el suelo, junto al cadaver de Martina, siento el aliento de mi atacante
sobre mi. Huele a muerte.

Con la poca fuerza que me queda, intento empujarlo, pero lo sigo teniendo
encima de mi como una figura borrosa en medio de la oscuridad.

En el momento en el que saca el cuchillo de mi abdomen por segunda vez,
le agarro de la mufieca y consigo que el arma caiga al suelo, justo al alcance
de mi mano, la agarro y le meto una cuchillada en la pierna izquierda. Pero él
vuelve a apoderarse del cuchillo y me lo clava con fuerza de nuevo, esta vez en
el corazon.

Ni mi locura ha podido salvarme. Siempre habra alguien mas fuerte y mas
loco que ti a la vuelta de la esquina.

Deja de importarme Martina, la pala e incluso Maria.

El dolor es intenso y horrible.

Empiezo a verlo todo borroso; solo puedo oir los latidos lentos de mi
corazon herido de muerte a la vez que contemplo el rojo de la sangre



esparciéndose sobre la tierra humeda.

La neblina ha desaparecido, también estoy a punto de hacerlo yo.

Mi respiracion agitada esta a punto de llegar a su fin, mientras siento su
mirada sobre mi cuerpo retorciéndose de dolor.

Creo que se esta riendo, pero ya no lo puedo distinguir bien en la oscuridad
del bosque. No ha sido una buena idea venir aqui. De hecho, ha sido la peor
idea que he tenido en toda mi vida.

Doy un dltimo suspiro.

No puedo mas.

Mi cuerpo se rinde ante las sombras que me vienen a buscar. Les imploro
piedad, aunque ya sea muy tarde. Porque siempre es tarde.

Yo he sido un asesino y un maltratador, pero no soy un psicopata.

Fl sigue aqui y también va a matar a Marfia.



TERCERA PARTE

Pocos ven lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos.

Nicolas Maquiavelo



ANDREA

Miércoles, 22 de julio de 2015

La vida que olvidé

Las primeras palabras que pronuncié fueron: «;Donde esta mi madre?»
Han pasado trece dias desde entonces y nadie me ha respondido atn.

Hoy preparo una pequefia maleta para irme junto a un desconocido al lugar
en el que dicen que vivo desde hace tres meses. Por lo visto, nos mudamos no
hace mucho, abandonando el ajetreo del centro de Barcelona. Me extrafio,
porque siempre me ha encantado la ciudad, especialmente las entrafias del
barrio gotico en el que me ha dicho Nico que viviamos antes. Tienes de todo a
casi todas horas, me gusta la gente, el bullicio, el ruido... no puedo dormir sin
sentir el temblor del metro bajo las patas de la cama o el infernal ruido del
camion de la basura a las dos de la madrugada.

Sin embargo, mis pocas ganas de hablar y el aturdimiento que siento
durante la mayor parte del dia han hecho que tampoco haga demasiadas
preguntas al respecto. Solo puedo pensar en mi madre y gasto las pocas
energias que tengo preguntando por ella aunque nadie me quiera decir nada.
Tengo un mal presentimiento, algo ha pasado. Algo terrible que nadie se
atreve a contarme por si entro en estado de shock o padezco otro de mis
episodios de ansiedad. He llorado mucho en las pocas ocasiones en las que me
han dejado sola; me parecia oir su voz e incluso sentirla en esta misma
habitacion en la que sé que ella pasé horas deseando verme despierta.

Durante estos dias he estado atendida por médicos y enfermeras para que
pudiera recuperar bien la movilidad; y por Gemma, la neuropsicéloga, que me
ha ayudado a sobrellevar la falta de recuerdos de una gran parte de mi vida sin
tanta ansiedad como la que senti durante los primeros dias.

—FEs importante que se rodee de la gente con la que comparte su dia a dia;
que esté en casa y que mire videos o fotografias —le decia Gabriel, el médico,



a Nico—. Pero sin prisas. Poco a poco, no conviene ofrecer mucha
informacion de golpe.

Nico. Nico. Nico.
Tengo que repetir su nombre mentalmente mil veces al dia para recordarlo.

No conozco a Nico, mi marido. Habia oido su voz mientras «dormia», pero
ni siquiera recuerdo qué es lo que decia o con quién hablaba. Miro mi anillo de
casada; sencillo y con la fecha de nuestra boda grabada, y no significa nada
para mi. He observado que Nico no lleva el anillo puesto; por un momento he
pensado que quizas es el tipico marido que se lo quita para ligar con otras y se
le ha olvidado volvérselo a poner, pero lo mas probable es que lo haya
perdido.

Lo que tengo se llama «amnesia disociativa», y es debida a un
acontecimiento traumatico o estresante, que produce que pierdas la capacidad
de recordar informacion personal; en mi caso, los ultimos trece afios de mi
existencia. Me han evaluado distintos médicos, me han hecho resonancias,
tomografias del cerebro para comprobar que no hay tumores u otros dafos,
analisis de sangre e incluso una electroencefalografia que descartd6 un
trastorno compulsivo. El fuerte golpe en la cabeza me produjo el coma y
ayudo a que se desarrollase la pérdida de memoria de mi vida adulta desde los
veinte afios hasta la actualidad. Aunque dicen que la mayoria de las personas
que padecen este tipo de amnesia recuperan la memoria al cabo de unos meses.
Luego hay otros casos, menos frecuentes, en los que el paciente nunca llega a
recordar qué pasé durante esos afios perdidos en su memoria. Qué triste me
resultaria olvidar gran parte de mi vida; qué valiosos resultan ser los
recuerdos cuando no los tienes.

Ademas, nadie ha querido contarme todavia como me di ese golpe en la
cabeza. Como si fuera una nifia pequefia, incapaz de soportar la verdad de lo
que sucedio y de lo que sucede actualmente a mi alrededor. Secretos que me
ocultan, una vida que no conozco. Es como si mi cerebro hubiera naufragado;
por un lado estan las aguas que rebosan paz y calma y por el otro, en
momentos de confusion, la lucha entre aguas agitadas y tempestuosas.



Nico, a lo largo de estos dias desde que desperté, se ha mostrado silencioso
y distante. Aprovechaba los largos momentos en los que estaba atendida por el
servicio médico para desaparecer durante horas, pero por lo general ha estado
pendiente en todo momento de mi. Debe de ser duro para él que su propia
mujer no lo conozca; pero su comportamiento me hace sospechar que nuestra
relacion no era precisamente un cuento de hadas. ; Teniamos problemas? ;Nos
peleabamos mucho? ¢Quién eres, Nico?

—¢Cuantos afios crees tener? —me pregunta Gabriel, el médico.

—Veinte.

Al momento de responder me rio, porque cuando consegui sostenerme en
pie por mi misma fui al cuarto de bafio y me miré en el espejo. Me di cuenta de
que tenia muchos mas afios. En realidad, tengo la edad de Cristo, treinta y tres,
y el tiempo no me ha tratado tan bien como hubiera querido. Estoy gorda,
tengo arrugas y unas mechas blancas sobresalen de mi melena castafia
haciéndome parecer mas vieja de lo que soy.

—¢Qué es lo ultimo que recuerdas?

—Que muri6 mi padre. Que lo enterramos. Que estaba leyendo el libro que

me regal6. —He respondido esto tantas veces a lo largo de estos dias que sale
de mi boca automaticamente.

—¢Qué libro? —se interesa Gabriel.

—La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafén.

—Es mi preferido.

—Seguro que también lo es de mucha mas gente —respondo yo, mirando
hacia arriba tal y como el médico me esta indicando con un gesto.

—¢Por donde vas?

—Oh, solo por el principio. Cuando Daniel Sempere descubre la novela de
Julian Carax.

—Entonces aun te queda mucho por disfrutar. —Se detiene y me mira
fijamente sin desprenderse de su agradable sonrisa—. No deberia decirte esto,
pero, si quieres encontrarle algo positivo a la amnesia que padeces, sigue
leyendo. En realidad, al ser tu libro preferido, es posible que lo hayas leido
dos veces, o tal vez mas. Ahora tienes la oportunidad de descubrirlo de nuevo,



por primera vez; como si tu mente no hubiera absorbido nunca sus palabras,
centiendes? Como si no conocieras la historia.

—Creo que si. La posibilidad de hacer algo por primera vez aunque en
realidad no sea asi.

—¢Cuando fue la ultima vez que hiciste algo por primera vez? —interviene
la enfermera amistosamente—. Es toda una aventura.

«En mi situacién querria veros a vosotros», pienso. Pero me limito a asentir
y a responderles con una agradable sonrisa. Faltaria mas. Parecen sentir carifio
hacia mi y me han tratado muy bien desde que desperté. Al fin, ademas de
oirlos, he podido ver sus rostros y mirarlos a los ojos.

—Iras recordando. Como te dije el otro dia, la mayoria de pacientes que
han sufrido una amnesia disociativa han recuperado los afios de su vida que
habian olvidado. Algunos poco a poco y otros de repente logran recordarlo
todo y eso puede ser impactante al principio, asi que te recomiendo calma. Te
advierto que sufriras tremendos dolores de cabeza; seran como agujas
clavandose en el cerebro. Tomate la medicacion cada ocho horas y el dolor
pasara. Tenemos otras vias para recuperar la memoria, pero démosle tiempo a
tu cerebro. Ahora tienes que volver a tu casa, adaptarte de nuevo a tu entorno
de siempre y descansar.

—¢Qué otras vias para recuperar la memoria tenemos, doctor? —pregunta
Nico detras de mi.

—La hipnosis, por ejemplo. Puede ayudar a rellenar las lagunas. La
psicoterapia para lidiar con las experiencias que desencadenaron el trastorno y
que Andrea no recuerda; las sesiones también se pueden reforzar con
farmacos, como puede ser un barbiturico o una benzodiacepina por via
intravenosa.

—Tenemos muchas opciones —dije yo, convencida de que volveria a
recordar esos afios perdidos.

Me angustio cada vez que pienso en lo que no recuerdo; se me hace un nudo
en la garganta y a menudo trato de volver a conversaciones que sé que oi
estando en coma, pero tampoco hay manera de saber qué decian esas voces; mi
unica compafiia mientras dormia.



Gabriel entra en la habitacion justo en el momento en el que cierro la
cremallera de la maleta. Todo esta listo para irme de aqui y no puedo evitar
mirar con cierta nostalgia la cama en la que he estado durante mas de un mes.
En coma y despierta; sofiando e intentando abrir los ojos.

Pienso en mi madre; en su voz dulce y delicada, en sus manos suaves pero
fuertes a la vez, entrando por la puerta y acercandose tantas veces a esta cama.
;Y ahora, donde esta? ; Alguien me lo va a decir?

«Mama, ya me he despertado. Estoy aqui, tal y como querias. Ven, te
necesito. Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado y domingo.» No sé
en qué momento empecé a decir mentalmente los dias de la semana, pero me
tranquiliza y me hace sentir bien.

—Gracias por tratarme tan bien, Gabriel —le digo con una amplia sonrisa.

—Somos amigos. Hemos estado muchos dias juntos, aunque ti no lo sepas.
—Me guifia un ojo, sonrie y apoya la mano en el hombro de Nico, que no ha
dejado de mirarme, ansioso por salir de la habitacion—. Andrea, tienes suerte
de tener un marido tan genial. Ha estado en todo momento contigo, no se ha
separado ni un minuto de ti. Estas en las mejores manos.

—Lo sé. Bueno, no lo sé —me rio—, pero eso espero.

Nico me mira de forma extrafa. El médico se ha reido ante mi comentario,
pero él, como ensimismado en su propio mundo, se ha acariciado la nuca: un
gesto extrafio que no me pasa desapercibido.

—¢Os vais a casa? —pregunta Gabriel.

—Si, por fin —responde Nico.

—Tienes ganas, Andrea?

—Estoy confundida. Porque no sé ni adonde me lleva este hombre y nadie
me responde a mi pregunta sobre la unica persona que recuerdo: mi madre.
:;Donde esta?

De nuevo el silencio como respuesta y mi doloroso nudo en la garganta.

—¢Os han dado cita? —Gabriel cambia de tema y Nico se lo agradece.

—Si, para el 23 de septiembre —responde Nico.

—Genial. Cualquier duda o problema, ya sabéis dénde encontrarnos. Ahora
sobre todo mucha calma y reposo, ¢si?



Nico asiente y el médico vuelve a salir mirandonos a ambos y deseandonos
lo mejor.

—¢Ya estas?

Miro a Nico con desconfianza, pero no me queda otro remedio que salir de
ese hospital con él. No me queda nada y no hay nadie mas. Creo que estos trece
afios olvidados de mi vida se han limitado a mi casa, mi marido y poco mas.

¢Donde esta mi espiritu aventurero? ¢Mis promesas de ir al gimnasio cada
dia cuando cruzara la barrera de los treinta? ;Las cremas antiarrugas que
prometi aplicarme cada dia con disciplina? ;Los viajes que dije que haria?
¢Donde estan las promesas que me hacia cuando tenia veinte afios? ;Y esos
amigos que escribian en mi agenda Friends Forever?

Todos estos pensamientos me vienen a la cabeza nada mas pisar la calle.
Los rayos violentos de este sol de finales de julio me dafian los ojos y Nico me
ofrece unas gafas de sol que le agradezco con un gesto de cabeza.

—Vamos.

Me ofrece el brazo, me agarro a él y camino a su lado como si fuera un
corderito. ;Es asi siempre? ;Asi es nuestra relacién? ¢El manda y yo le sigo?

Estoy completamente perdida; el ruido de la ciudad en vez de despertar mis
sentidos los adormece, e intento ocultar el miedo a la multitud, que se ha
apoderado de mi. Yo no era asi a los veinte afios. Me encantaba salir, siempre
queria estar rodeada de gente. Discotecas, bares, karaokes.. en cualquier
ambiente me sentia bien, y ahora ni siquiera puedo caminar por la calle sin
sentirme agobiada.

Preguntas sin respuesta

—¢:Donde vivimos, Nico? —le pregunto, ya en el interior del coche.

—Ya lo veras. Te encantara.

Me guifia un ojo y arranca el motor.

Nos alejamos del hospital, cruzamos Barcelona por la siempre colapsada
Ronda de Dalt y tomamos la autopista del Mediterraneo direccion Girona.

—:Donde vivimos, Nico? —Ile vuelvo a preguntar al cabo de casi una hora
de viaje.



Necesito saberlo antes de llegar, no quiero sorpresas, quiero respuestas;
pero Nico no es muy partidario a darmelas. Al menos no asi de golpe y de
repente. Puede que Gabriel se lo haya recomendado y de ahi vienen sus
silencios; su informacion siempre concisa y muy concreta. Trato de no pensar
que me estoy yendo con un desconocido y que mi madre no esta para
garantizarme que es de fiar, porque entonces mi cuerpo se pone a temblar. Es
una situacion extrafia, se me hace dificil mirarle; su presencia me intimida.

—En un pueblo.

Lo que he comprobado es que, aparte de que mi marido es un hombre de
pocas palabras, le gusta mantener el misterio. En esos dias en los que me sentia
mas fuerte por querer saber como es mi vida, le formulaba cientos de
preguntas y, en vez de explicarme como suele ser mi dia a dia, se limitaba a
decirme en cada ocasion «Ya lo veras».

—¢ A qué me dedico?

—FEres escritora.

—¢Escritora?

Me quedo perpleja mientras contemplo la autopista y las vistas a campos y
montafias que se van perdiendo a medida que avanzamos. Se me escapa una
sonrisa al pensar que mi padre se sentiria orgulloso de mi si supiera que me
dedico a escribir. Fl siempre decia que, de no haber formado una familia, se
habria dedicado al «inestable» y solitario mundo del escritor; pero necesitaba
cobrar una némina fija al mes para mantenernos, y por eso se pas6 media vida
trabajando en una sucursal bancaria. No me lo decia para que me sintiera
culpable, esa no era su intencion.

«Ojala puedas dedicarte a algo que te haga sentir plena y feliz. A lo que
quieras, a lo que te guste; sin pensar en algo tan banal como en la estabilidad
econdémica», me decia.

Recuerdo sus palabras como si me las estuviera diciendo ahora mismo,
como si estuviera sentado en la parte trasera del coche, susurrandome al oido.

No hay muchos coches. Nico conduce respetando los limites de velocidad y
parece concentrado en la carretera.

—¢He publicado algo? —quiero saber.



—AuUn no.

—¢Qué escribo?

—Novela negra. Crimenes, misterios... esas cosas.

—:De verdad?

—Si —afirma, sin apartar la vista de la carretera—. Y se te da bien.

Permanecemos en silencio durante un buen rato. Por primera vez no se me
hace raro estar junto a Nico, en el interior de un coche yendo a atn no sé
donde.

Cuando ya no soporto mas el silencio y la monotonia del paisaje, enciendo
la radio y aprieto compulsivamente el boton hasta encontrar algun canal donde
pueda escuchar buena musica. No sé lo que me gusta en la actualidad; mis
ultimos gustos musicales a los veinte afios se limitaban al pop espafiol, pero
ahora compruebo que Bon Jovi me fascina.

Espinelves

Me he quedado dormida. Nico sigue conduciendo y compruebo que hemos
abandonado la autopista y recorremos una tranquila carretera secundaria bien
asfaltada. Trato de recordar algo al mirarla pero no me suena de nada.
¢Cuantas veces habré pasado por aqui? Si vivimos en un pueblo, lo 16gico es
que compre en grandes superficies, y, por lo tanto, deberia conocer la
carretera como la palma de mi mano.

Pero nada. No me suena de nada.

—¢Queda poco?

—Apenas unos minutos.

—¢Cuanto he dormido? —pregunto, buscando una botella de agua en el
interior del coche.

—Media hora mas o menos.

—NMe han parecido horas.

Nico sonrie y sin dejar de sujetar el volante con la mano izquierda, se
acerca a mi, abre la guantera y saca una botella de agua. Mi primer instinto es
apartarme no sé exactamente por que.



—Gracias.

Nos desviamos de la carretera y entramos en otra mas estrecha que nos da
la bienvenida a Espinelves.

—¢Es este el pueblo donde vivimos?

Nico asiente. Lo tnico que sé de Espinelves es que es uno de los pocos
pueblos de la época romanica que existen en Catalufia y que mi padre siempre
proponia ir a la Feria del Abeto que se celebra en diciembre, poco antes de
Navidad. Mi madre, vaga y comoda por naturaleza, le decia que no valia la
pena ir hasta tan lejos, y que ninguna era comparable con la famosa Feria de
Santa Lucia de Barcelona, al lado de la catedral y a solo unos minutos de casa.
Mas cerca, mas comodo. Nunca llegamos a ir a la Feria del Abeto de
Espinelves.

En vez de adentrarnos en el pueblo, sefializado en el camino, Nico vuelve a
desviarse; esta vez por un caminito de tierra de direccion unica con matorrales
y campo a su alrededor. No tarda en detenerse y estacionar el coche al lado de
una moto de gran cilindrada y frente a una casa de piedra de dos plantas.

—Aqui es.

Abre la puerta del coche con la intencion de bajar, pero, al ver que yo me
quedo sentada, frunce el cefio y una vez mas, sin necesidad de palabras,
obedezco sus ordenes. Es el momento de volver al mundo real y de conocer
como es mi dia a dia en esta casa alejada del mundo, situada cerca de un
pequefio pueblo llamado Espinelves.

—Hace poco que la alquilamos. —Nico sefiala la casa y coge mi maleta—.
Es bonita, ;verdad? Estabamos hartos del centro de Barcelona.

—¢En qué parte de Barcelona viviamos? —quiero saber.

Nico me mira con los ojos muy abiertos y apenas sin expresividad. Abre la
boca para decir algo, se calla y su excesivo tiempo para responder a una
pregunta tan simple me resulta extrafio como muchas cosas en él.

—En la calle Santa Anna.

—c:Donde vivia Daniel Sempere? —pregunto asombrada.

—Eso es. ¢ Entramos? —propone.

Nico avanza cinco pasos por delante de mi, caminando tranquilamente por



el camino de tierra hasta llegar a la puerta principal. Es de madera maciza,
hecha con los robles que rodean la casa. Parece realmente vieja, centenaria
incluso; y me pregunto qué estancias esconden esas pequefias ventanas de
madera. Encima de la puerta hay mazorcas colgadas no sé a cuento de qué y
una enredadera que cubre gran parte de la fachada. Frente a mi, unas jardineras
repletas de rosas rojas que me llaman la atencion. ;Me gusta la jardineria?
¢Cuido yo de esas rosas o lo hace Nico?

Cuando entramos, todo esta oscuro y Nico se apresura, después de dejar mi
maleta frente a las escaleras, a abrir las contraventanas para que entre un poco
de luz. Las vigas de madera del techo estan a la vista; es una sola estancia,
amplia y acogedora. A pesar del calor que hace fuera, las viejas paredes de
piedra consiguen aislar las altas temperaturas, ofreciendo a la casa un clima
agradable en verano. Me pregunto cOmo sera en invierno.

Al lado izquierdo mirando de frente hacia las escaleras esta el salon, donde
solo hay un sofa y un sillon viejos a juego, un televisor, una estanteria de
madera y una chimenea; al otro lado se encuentran la cocina —que, aunque es
de estilo rural, parece haber sido remodelada hace poco— y una gran mesa.

—Con el calor que hace fuera, qué bien se esta aqui, ¢verdad? —dice Nico
con una sonrisa.

—FEstaba pensando justamente esto.

Sigo recorriendo las estancias de la parte de abajo, donde descubro un
pequefio cuarto de bafio y un estudio con estanterias repletas de libros y un
pequefio escritorio con un ordenador portatil encima. La ventana que hay
frente al escritorio conduce a un jardin con arboles frutales y mas jardineras
con rosas; vistas a las montafias y a un cielo azul y luminoso.

En la estanteria veo lo que parece una trilogia de una autora llamada
Dolores Redondo que creo que no conozco y un par de novelas de una tal Kate
Morton que tampoco me suena. Busco el que me regalé6 mi padre y lo
encuentro; lo cojo emocionada deseando leer de nuevo la dedicatoria que
escribio, pero cual es mi decepcion al comprobar que ese no es el ejemplar
que me regalo.

—iNico! —grito—. jNico, ¢puedes venir?!



—iEstoy arriba!

Rapidamente, subo las escaleras con el libro en la mano y veo a Nico
quitando mi ropa de la maleta con sumo cuidado. Le muestro el libro y, por
cOmo me mira, sé que la expresion de mi rostro debe de ser de todo menos
amigable.

—¢Qué te pasa?

—:Donde esta el libro? No es este. Este no es el libro.

—¢:Como dices?

—AQuiero el libro que me regalé mi padre.

—Se perdi6 con la mudanza —empieza a explicar—, asi que, como sabia
que te gustaba tanto, te compré otro.

—Pero este no es el mio.

Dejo el libro en el suelo y me dejo caer. Cuando me doy cuenta, Nico esta
arrodillado a mi lado secandome las lagrimas y pidiéndome permiso para
abrazarme. Pero aln no estoy preparada para un contacto fisico con él; aunque
digan que es mi marido, para mi sigue siendo un desconocido que parece no
querer ayudarme a recordar, y lo odio por eso.

Me aparto, impidiendo de esta forma que me rodee con sus brazos y al
mirar al frente veo una fotografia en la mesita de noche. Me acerco a ella y la
cojo por una esquina del marco para verla de cerca.

—¢Es la fotografia de nuestra boda? —le pregunto.

Asiente sin acercarse a mi. Abre el armario y empieza a colocar mi ropa.
Vuelvo a mirar la fotografia. Nico y yo aparecemos sonrientes y felices, mas
jovenes y guapos; parecio ser un dia feliz. A Nico el tiempo lo ha tratado bien,
esta incluso mejor que en la estampa; yo, sin embargo, estoy mas gorda,
flacida y fea.

—¢Por qué no hemos tenido hijos, Nico?

—Porque no podemos.

Cierra el armario y, sin mirarme, sale de la habitacién.

Me asomo a la ventana con la fotografia de mi boda atn en la mano y
contemplo como los destellos del sol caen sobre el césped del jardin



iluminando todo a su paso. A lo lejos se vislumbra el pueblo; algo mas cerca
un par de casas, pero estamos completamente solos.

«El lugar perfecto para que no te encuentren», susurra una voz lejana.



ELSA

Miércoles, 22 de julio de 2015

El inicio de la tortura

Mayo de 2014. Traté por todos los medios que lo que ocurrié en Paris no
me afectara. Para ti era como si no hubiera sucedido y pobre de mi que se me
ocurriera hablar al respecto. Pobres de los hombres que me miraran y me
sonrieran en tu presencia; temia que en cualquier momento se te fuera la
cabeza y les agarraras con toda tu fuerza del cuello impidiéndoles respirar
como hiciste con el pobre camarero parisino al que no volvimos a ver.

Por lo demas, yo no te temia. Siempre me habias tratado bien, ;por qué
tenia que ser diferente entonces?

Poco a poco te fui convenciendo para irnos a vivir a las afueras de
Barcelona. Al principio te mostrabas reticente, pero cuando te hablaba de las
posibilidades de una casita con jardin, con la tranquilidad que ofrece una
urbanizacion a las afueras, mirabas con pena tu pequefio apartamento de la casi
siempre abarrotada Barceloneta, que lo inico bueno que tenia eran las vistas al
mar.

—Solo si vendo este apartamento rapidamente —dijiste un dia—. ¢ Ya sabes
donde vamos a vivir?

Asenti y encendi rapidamente el ordenador para ensefiarte la casa que iba a
venderte como la de mis suefios, aunque en realidad me horrorizara.

—FEsta de aqui.

—¢:Esta?

—iEs preciosa! ;No te parece preciosa? Mira, justo al lado hay una zona de
bosque y es la calle mas tranquila de todas. ; Ves qué pocas casas? A solo diez
minutos en coche del centro de Mataré y a media hora de Barcelona.

—¢ A media hora de Barcelona? Con el trafico de las mafianas seguro que
tardo mas de una hora en llegar al trabajo...



—Pero merecera la pena respirar aire puro, ¢no crees? Venga, por favor...

—Lo pensamos un poco, ;vale? Me voy a dar una ducha.

El cuarto de bafio era como una especie de santuario para ti. Cuando no
querias hablar te encerrabas durante horas con la excusa de darte una ducha.
Me daba tiempo de limpiar, preparar la cena, ver la tele o leer; aunque eran
muchas las ocasiones en las que no hacia nada. Lo mas habitual en mi era
apoyar los brazos en la barandilla del balcon, y observar el cielo, el mar y los
transeuntes que caminaban tranquilamente por la playa o se sentaban en las
terrazas a tomar algo y a disfrutar de la noche frente a la brisa marina.

No sabes cuanto me aburria cuando te ibas a trabajar. Obsesionada con esa
casa y con esa calle de esa urbanizacion en concreto, mis horas pasaban con la
mirada fija en la pantalla del ordenador con un Unico pensamiento en mi
cabeza: teniamos que ir a vivir alli cuanto antes, el tiempo se me estaba
agotando.

Tictac, tictac.
El reloj siempre metiendo prisa, poniéndome nerviosa.

El apartamento se me caia encima, y mis planes no eran los mismos que los
tuyos, ¢sabes? No, claro que no lo sabes porque nunca has tenido idea de nada.
Nunca has podido sospechar que me llamase de otra forma y que el motivo
por el que no tengo amigos ni familia es porque estoy huyendo por algo que,
aunque no he hecho yo, si me afecta, y mucho.

Cuando llegabas de trabajar, cansado y a menudo malhumorado, te sentabas
en el sofa y leias durante un buen rato, hasta que la cena estaba lista. Me
gustaba observarte mientras leias. Concentrado y serio, cuando estabas
inmerso en la lectura te olvidabas incluso de mi existencia. Pero yo no me
olvidaba de ti. De tu forma de mirarme, cada vez mas obsesiva; de tus palabras,
cada vez mas controladoras, y de tus preguntas: «;Qué has hecho hoy?»,
«;Adonde has ido?», «A quién has visto?», «;Has estado con alguien?», «;A
qué hora has llegado a casa?».

Por puro egoismo queria tenerte contento, y me comportaba como una de
esas mujeres sumisas con las que nunca me he sentido identificada. Porque yo
no soy asi; siempre he presumido de tener un caracter fuerte y nadie,



absolutamente nadie, habia controlado nunca mi vida.
Aun no me habias pegado.
Aun no sabia lo que era de verdad vivir contigo.

Control

Junio de 2014. Tras mucho insistir, te convenci para ir a ver la casa donde
queria vivir si o si. Al menos en algo habia tenido suerte: muy pocas personas
habian sentido interés por ella debido a su jardin soso y abandonado y a su aire
sesentero como la mayoria del resto de las casas de la urbanizacion. Era
posiblemente la peor calle, a la izquierda habia una zona boscosa y la
iluminacién era escasa: habia pocas farolas y eran muy antiguas.

Me converti en la mejor actriz solo para intentar que vieras lo que yo
tampoco veia.

—¢Has visto qué pinos? jQué arbustos! Plantaré flores, hay espacio
suficiente para construir una piscina. ;|INo te parece precioso?

Mis palabras, apresuradas y exageradisimas, parecieron ir convenciéndote
poco a poco. Suspirabas, mirabas a los lados, hacia arriba; como resignado a
dejarte vencer y a invertir todo tu dinero en la hipoteca del «capricho de tu
mujer».

—Carifio, por este precio podemos conseguir algo mucho mejor...

«Lo sé. Y créeme, odio esta casa y esta calle tanto como tu», pensé. Pero en
vez de decirte la verdad, te engafié una vez mas y me dejé llevar por una
emocion fingida diciéndote:

—Carlos, es esta. Esta tiene que ser nuestra casa.

Tres meses mas tarde ya era nuestra casa.

Nunca llegamos a plantar flores ni a construir una piscina.

Pero mi mision, poco a poco, iba avanzando con éxito.



ANDREA

Miércoles, 22 de julio de 2015

Muerte y soledad

El momento mas incomodo del dia esta siendo sin duda el de la cena. Estos
dias en el hospital no he tenido que verme en la obligacion de estar a solas con
Nico, al menos, no todo el tiempo. Ahora, en la intimidad del que se supone
que es nuestro hogar, tengo mil preguntas que formularle todavia, aun
sabiendo que me va a responder, como siempre, con palabras monosilabas,
miradas que me incomodan y largos silencios.

—¢Sabes? —empiezo a decir, jugando con la sopa—, cuando estaba en
coma podia ofr.

—Ah, ¢si?

Nico abre mucho los o0jos pero no me muestran ninguna expresion en
concreto con la que pueda adivinar qué piensa.

—¢Y qué recuerdas? —pregunta, llevandose una cucharada de sopa a la
boca.

—Poca cosa... Que mi madre venia cada dia. ;Dénde esta?

—Andrea...

—:Donde esta?

Sin que me dé cuenta, las lagrimas vuelven a aduefiarse de mis mejillas
enrojecidas por el calor y una presion me oprime el pecho. Nico debe de darse
cuenta de que estoy a punto de padecer un ataque de ansiedad como los
diversos que me dieron en el hospital, y me pone la mano en el hombro para
tranquilizarme; pero no lo consigue, asi que se la aparto de un manotazo y lo
reto con la mirada.

—iDime donde esta mi madre! —insisto alzando la voz.

Nico suspira, deja la cuchara en el plato y se levanta. Dandome la espalda,
apoya sus manos en la encimera y se queda absorto mirando por la ventana



desde donde solo se puede ver la oscuridad de la calida noche. Ni una sola
farola alumbra la entrada a nuestra casa y me pregunto en qué momento
decidimos venir a vivir a un lugar como este. A qué se dedica Nico, en qué
trabaja... son cuestiones de las que no hemos hablado todavia.

—FEn el hospital me recomendaron que no te dijera nada para evitar un
choque emocional que pusiera en peligro tu recuperacion.
—Nico, dimelo —Ile suplico desesperada.

—Murié —dice de repente sin mirarme, helandome la sangre—. Tuvo un
accidente de coche de camino a Barcelona. Por lo visto fallaron los frenos, se
sali6 de la calzada y...

—No —Ile interrumpo, breve pero contundente—. No puede ser —
murmuro, llevandome las manos a la cabeza y suplicando mentalmente que
esto no sea real.

Paseo de un lado a otro dando vueltas alrededor de la mesa de la cocina;
Nico me mira y deja de hablar cuando ve mi cara. Debo de haber empalidecido
cuatro tonos al menos, y se me ha congelado la voz. No puedo hablar, no
puedo gritar y ni siquiera puedo llorar.

—Andrea...

Se acerca a mi intentando consolarme, pero lo aparto y huyo de la cocina
para encerrarme en el dormitorio.

Aqui dentro, en soledad, me siento en paz. Me tumbo en la cama, me coloco
en posicion fetal y me llevo las manos a la cara como si esto fuera a calmar mi
dolor. Minutos mas tarde, como si no fuera yo la que estuviera gritando su
nombre, llamo a Nico desesperadamente para que venga al dormitorio y me
diga donde esta enterrada mi madre.

—Pensé que lo mejor era incinerarla. Al estar ti incapacitada, tuve que
decidir yo, por eso tuve que dejarte sola en muchas ocasiones cuando estabas
en el hospital. Sucedio el dia antes de que te despertaras.

Como me duelen sus palabras. Se me clavan una a una como pufales
afilados. Mi madre cerr6 los ojos para siempre el dia antes de que yo los
volviera a abrir.

Nico se acerca al armario y, de un estante superior saca una urna que me



coloca en el regazo.

—Estan aqui...

—¢Esto es lo que somos? —pregunto aun incrédula, leyendo el nombre de
mi madre, su fecha de nacimiento y la de su muerte en una placa plateada.

—Lo siento mucho, Andrea. Tu madre pagaba un seguro y ellos se estan
ocupando de arreglar todo el papeleo de... Bueno, de la herencia.

—Sabes que eso es lo que menos me importa ahora, ¢verdad?

——Claro —me informa en un murmullo—, ya te contaré mas detalles
cuando estés preparada.

—No me vio despertar. No me vio despertar —repito, con un dolor en el
alma que me paraliza por completo.

Dejo que Nico me arrope entre sus brazos. Me quedo ahi un buen rato,
preguntandome si es un lugar seguro en el que cobijarme y ahogar mis penas.
Aun con la urna que contiene las cenizas de mi madre junto a mi pecho, me
pregunto cual fue su ultimo pensamiento y me culpo. Me culpo porque si no
me hubiera pasado lo que sea que me haya pasado, yo no habria estado en
coma y mi madre estaria viva.

—Sé que tienes muchas preguntas en la cabeza —dice Nico, acariciando mi
cabello—, pero no es bueno que te las responda todas de golpe. Al menos eso
es lo que me dijo el médico, por eso prefiero no contarte demasiado y que
vayas recordando poco a poco.

—Pero quiero saber... necesito saber qué me ocurrid.

—FEso ya no tiene importancia. El culpable ha desaparecido.

—:Qué?

—No lo encuentran, no saben donde esta.

Nico se encoge de hombros sin dejar de mirarme con pena. Hay algo que
no soporto, a los veinte y por lo visto a los treinta y tres afios: que sientan
lastima por mi.

—Pero ¢qué me hizo?

—Hablaremos de esto mafiana, ¢vale? ;Te duele la cabeza? Es la hora de la
medicacion.



—No quiero pastillas.
—Tienes que tomartela, Andrea.

Sale de la habitacion y vuelve a entrar con la pastilla y un vaso de agua. Me
la tomo obediente.

—Iré a dormir al sofa si te sientes mas comoda.
—Si, mejor.

Nico asiente, dejandome sola con lo que queda de mi madre y mi tristeza.

No duermo en toda la noche. Durante horas contemplo tumbada en la cama
la pequefia ventana desde la que solo se vislumbran las ramas de un arbol.
Bailan al son de la noche; las sombras que proyectan parecen garras a punto de
colarse a traveés del cristal de la ventana para atraparme.

Este es un lugar frio a pesar del calor que hace fuera, y poco acogedor por
el momento. Sigo preguntandome qué es lo que nos llevd a vivir a «mi
marido» y a mi aqui. Quiza mafiana lo descubra. O al dia siguiente, o al otro...
o tal vez nunca.

«Es el lugar perfecto para que no te encuentre», la voz vuelve a colarse en
mi cabeza.

«;Quién quiere encontrarme?», le pregunto.

«;Seguro que no lo sabes?», la voz resuena como un eco maléfico que
consigue paralizarme por completo.

Sabado, 25 de julio de 2015

Como si nunca pasara nada

Arrastro los pies hasta la planta de abajo, con la urna en la que reposan las
cenizas de mi madre entre las manos. No la he soltado desde hace tres dias,
cuando llegué a este lugar y me enteré de que estaba muerta. No voy a soltarla,
me niego a desprenderme de mi madre; es la forma que tengo de disculparme,
de decirle que siento muchisimo no haberme despertado antes; haberla mirado
a los ojos y decirle que todo iria bien.



La cocina huele a café recién hecho y a tostadas; la casa permanece fria a
pesar del sol abrasador que hace fuera. Estos tres dias han sido muy confusos,
he vagado como alma en pena por todas las estancias de la casa; conociéndola
e intentando recordar como era mi dia a dia aqui antes del accidente, cuyos
detalles principales no conozco.

Me sirvo un café y miro por la ventana de la cocina, lo cual me evoca a
momentos de mi vida que creo reconocer pero no recordar. A través de la
ventana no veo absolutamente nada que sea de mi interés. El paisaje me resulta
monotono y aburrido; sigo sin reconocer nada de todo lo que hay a mi
alrededor. Nico, vestido con una camiseta negra de manga corta y unos
tejanos, esta detras del coche con el maletero abierto; parece estar buscando
algo. Todavia no me ve, pero, cuando lo hace, me dedica una sonrisa que, sin
saber por qué, me sonroja y me perturba a la vez.

Le doy un sorbo a mi café, me sabe a gloria, y sigo sin poder apartar la
mirada de Nico; sintiéndome culpable porque en quien deberia estar pensando
es en mi difunta madre y no en un «desconocido» que atrae poderosamente mi
atencion. El ya no me mira y sin embargo puedo adivinar qué vi en él, en algiin
momento de mi vida que no recuerdo, para haberme enamorado.

Al cabo de unos minutos, Nico entra por la puerta sudoroso, y se coloca a
mi lado. En silencio se sirve un café y mira la urna.

—No la pienso dejar nunca —Ile digo, reprimiendo las lagrimas.

—No has dormido en toda la noche, ;verdad? Tienes los ojos rojos e
hinchados, no puedes seguir asi.

—¢ A qué te dedicas?

Puede que estos tres dias haya abusado un poco de la medicacion que me
recetd el doctor. Apenas he hablado, hay lagunas en mi cerebro que me
inquietan y es ahora cuando parezco tener un poco de fuerzas para hablar y
seguir preguntando.

Nico se toma su tiempo en contestar, dandole un par de sorbos a su taza de
café y un mordisco a una tostada que acaba de untar con mermelada de
frambuesa.

—Soy abogado.



—¢Y por qué no estas trabajando?

—FEl bufete sabe qué es lo que ha pasado y he cogido unos meses de
excedencia para estar contigo.

—:Unos meses? ;Esta cerca el bufete?

—FEn Barcelona.

—¢Ibas cada dia a trabajar desde aqui hasta Barcelona?

—Si.

Ambos nos quedamos pensativos. El por sus razones, yo porque me parece
increible que alguien pueda conducir casi dos horas, cuatro en total al dia, para
ir a trabajar a diario.

—¢Y no seria mas facil vivir en Barcelona? —insisto.

—Puede ser. Pero ¢no te parece fantastico vivir en un lugar asi?

—No mucho, la verdad —respondo sinceramente—. ;Asi que hace tres
meses que vivimos aqui?

—Si, tres meses. En realidad dos, claro... por lo de tu accidente.

—Mientes.

En realidad no sé si miente o no, pero quiero ver su reaccion. Frunce el
ceflo, me dedica una media sonrisa y se encoge de hombros como si lo que
acabara de decir no tuviera la mas minima importancia para €l.

—¢Quieres ir a dar un paseo? —propone.

—¢Con este calor? Ni hablar, yo no salgo a la calle. Voy a mirar mi
ordenador, quizas alli encuentre algo que me dé mas respuestas sobre mi vida
que ti. Por cierto, ¢tengo teléfono movil? Eso también puede darme pistas
sobre quién he sido todos estos afios.

—No lo he encontrado.

—De qué poco me sirves.

No sé por qué quiero herirlo. Quiero que se sienta ofendido e incluso
culpable. Estoy irascible y muy agobiada; apenas puedo soportarme y necesito
pagar esta frustracion con alguien. En el fondo, Nico me da pena y me
demuestra tener una paciencia de santo.

Con la mirada perdida en el suelo, me dirijo hasta el estudio, la estancia



mas calurosa de toda la casa. Nada mas entrar noto como me suda la frente,
pero estoy dispuesta a soportar el calor con tal de descubrir algo sobre mi vida
en el ordenador.

«.Y si vinimos a vivir aqui por mi? —pienso, mientras enciendo el
ordenador—. A cualquier escritor le encantaria poder trabajar en un lugar
como este —sigo pensando, sintiéndome mal por haber tratado a Nico de
mentiroso—. ¢Y si ese esfuerzo de conducir cuatro horas al dia para ir a
trabajar lo hizo por mi? Para que yo escribiera en un paraje idilico como
este.»

El ordenador tarda un poco en arrancar, supongo que lleva dias sin ser
utilizado. Cuando se enciende, la pantalla luminosa con el fondo de un
atardecer en una playa cualquiera me recibe vacia. Solo hay un par de carpetas;
en una de ellas pone «Fotos», y en la otra «Libros». Al abrir la de «Fotos» me
decepciono al ver que solo hay cuatro. En una aparezco yo, mas delgada y mas
feliz a punto de subir a una atraccion del Tibidabo; en dos sale Nico, montando
un escualido arbol de Navidad en un diminuto apartamento oscuro que no
reconozco, puede que sea el de la calle Santa Anna, y en la otra salgo yo,
sonriente y pintando las paredes de blanco.. Al abrir la carpeta «Libros»,
encuentro diez archivos de Word diferentes y me doy cuenta de que he iniciado
diez novelas y no he continuado ninguna. Lo maximo que he escrito son veinte
paginas en un par de documentos. Entonces uno me llama especialmente la
atencion: «Nunca pasa nada», y su fecha es la mas reciente. Leo por encima lo
que supuestamente he escrito. Al igual que el resto de documentos, no son
muchas paginas, apenas llegué a diez en este caso. No me entero de nada de lo
que traté de explicar y apago el ordenador para cuando esté menos espesa.

—¢Hay algo que tenga sentido para ti? —pregunta Nico desde el umbral de
la puerta sosteniendo dos tazas de café—. He pensado que quiza querrias otro
café, te gusta mucho.

—No, gracias. Y no hay nada que tenga sentido —respondo decepcionada,
mirando por la ventana.

Cenizas



Estoy sentada en la entrada de casa, mirando las hermosas rosas de las
jardineras y pensando en mi madre nuevamente. Necesito hacer algo por ella,
algun tipo de ceremonia de despedida. Finalmente se me ocurre una idea. Entro
en casa, cojo la urna y vierto una parte de las cenizas en una pequefia cajita de
madera de pino que parece hecha a mano y que he encontrado hace unas horas
en un estante del salon. Salgo de nuevo con la urna entre mis brazos, me pongo
ante las rosas, suspiro largamente con los ojos cerrados y luego, lentamente,
voy esparciendo las cenizas entre las flores, disfrutando de su aroma mientras
las lagrimas, lentamente, van resbalando por mi rostro.

Conociendo a Maria

No tengo hambre. La cabeza me va a estallar y me siento atrapada en esta
maldita casa. Nico ya no sabe qué hacer para que me sienta mejor, asi que
permanece en silencio, mirandome en ocasiones e incluso empatizando
conmigo por el duelo por la muerte de mi madre. No se lo digo, pero es como
si en cuestion de dias hubiera perdido a mi padre y a mi madre a la vez, aunque
sea consciente de que han pasado afios de por medio.

Me dispongo a continuar leyendo el libro preferido de mi padre, tumbada
en el sofa. Nico viene conmigo y se sienta discretamente en el sillon de al lado.

—¢Te molesto? —pregunta.

Niego con la cabeza e intento centrarme en la lectura. Solo voy por la
pagina 33; cuando Monsieur Roquefort solicita informacién a una editorial
parisina sobre una novela que escribi6o el misterioso autor Julian Carax
titulada La casa roja. Aunque no se lo quiero decir, la presencia de Nico hace
que no pueda concentrarme y la historia pase por delante de mi sin que me
entere de nada. ; Asi es como van a pasar los dias? ¢Por delante de mi sin que
me dé cuenta de nada?

—Nico, ¢td y yo nos llevabamos bien? O sea, jnuestro matrimonio va bien?

—Hemos tenido baches, como todos los matrimonios, supongo. Pero en
general bien —responde con naturalidad.

—¢:Como nos conocimos?

—Fue hace mucho tiempo. —Traga saliva y sonrie incomodo—. En una



fiesta en casa de unos amigos, un cruce de miradas y... surgié el amor —
finaliza, riendo nervioso.

—¢Cuanto hace de eso? —quiero saber. No me suena de nada. No recuerdo
nada. Trato de disimular mi angustia.

—Mmmm... —Mira hacia el techo tratando de hacer memoria—. Es que soy
muy malo para los afios —se disculpa—. Creo que unos doce o trece afios.

—O sea, poco después de la muerte de mi padre.

—Si, después. No lo llegué a conocer.

—Qué lastima.

Lo miro de reojo y aunque me esfuerce en dedicarle una sonrisa no lo
consigo. No puedo sonreirle, sigue siendo un desconocido aunque vaya
teniendo pistas sobre él. Cosas que me cuenta, que tengo que dar por ciertas;
pero en cualquier caso, un marido que se precie me estaria ensefiando
fotografias y hablandome de toda nuestra vida juntos con tal de hacerme
recordar. Es l6gico que piense asi, ;no? Entonces ;por qué no lo hace? ;Por
qué me suelta la informacion a cuentagotas aunque se lo haya recomendado el
médico? Es como si se alegrara de mi amnesia y, entonces, aparece una
intuicion, un palpito que nace desde lo mas profundo de mi ser y que me dice
que tal vez, solo tal vez, sea responsable de lo que me sucedio.

—Me voy a dar un paseo. —Me levanto y dejo el libro sobre le mesita de
centro—. Sola —aclaro, al ver la intencién de Nico levantandose del sillon.

—Como quieras —dice resignado.

Nada mas poner un pie fuera, me arrepiento de mi decision. Miro el reloj de
pulsera: son las cuatro de la tarde, y el sol parece estar furioso por el
calentamiento que sus rayos desprenden. Desde el camino veo el pueblo,
calculo que tardaré unos veinte minutos en llegar y sé que lo mas probable es
que las calles estén desiertas.

«Solo una loca como ti saldria con este calor», dice la voz.

«Ya te echaba de menos», le digo yo con humor.

Aferro entre mis brazos la cajita de madera donde he guardado los restos
de mi madre y camino poco a poco con la mirada fija en el suelo. Me duelen
todos y cada uno de los huesos de mi cuerpo y unos pinchazos agudos se



apoderan de mi cerebro.

Al final he tardado solo quince minutos. Subo una cuesta pasando por una
hilera de antiguas casas similares a la mia y me adentro en una plaza
empedrada. Leo en una placa el nombre: PLACA DE L’ESGLESIA.

Tal y como me temia no hay nadie en la calle debido al calor, todos parecen
estar en el interior de sus casas de piedra que, al igual que la mia, tienen pinta
de ser fresquitas. Huele a carne asada, a barbacoa; a hogar. Oigo ruido; voces y
risas procedentes de una cerveceria llamada La Taverna, en catalan, que se
encuentra frente a una iglesia romanica elevada en el centro, y protegida por
una muralla de piedra con una maleza cubierta en lo alto. Tras pensarlo un par
de minutos, decido entrar en la cerveceria, a ver qué me encuentro y, sobre
todo, a ver si alguien me reconoce.

Hay dos pizarras. En una indica que tienen: «Whisky», «Ginebra» y
«Cerveza». En la otra: «Copas», «Refrescos» y «Café». Mi cabeza sufre una
especie de cortocircuito y me veo tragando como una posesa una copa de
whisky.

«:.Yo alcohol? Lo odio», pienso, desperdiciando una sonrisa que nadie va a
ver; detenida frente a la puerta de entrada a La Taverna.

Al abrir la puerta todos los presentes me miran. Hay dos hombres en la
barra con una cerveza, cuatro mujeres sentadas a una mesa jugando a las
cartas, una chica sola con un periédico en la mesa y dos jovenes absortos con
sus teléfonos moviles en la mano. Las paredes, de color crema, estan
recubiertas por estanterias llenas de vasos, platos y servilletas. Un cuadro de la
iglesia que acabo de ver preside la puerta que lleva hasta los lavabos. La
Taverna es acogedora y huele exactamente igual que el exterior: a carne asada
y barbacoa. También a sardinas, algo que mi memoria parece querer recordar;
aunque no de este lugar, que sigo creyendo que no he pisado en mi vida.

Detras de la barra se encuentra un hombre de unos cuarenta y tantos afios,
de aspecto afable y bonachon, y de la cocina aparece una mujer con el cabello
blanco y unas gafas de montura dorada y redonda que me mira con curiosidad.

—Hola —saludo timidamente—. Un café con leche, por favor.
El hombre, sin decirme nada, se da la vuelta y activa la maquina del café. La



mujer de cabello blanco vuelve a la cocina; los dos hombres con sus cervezas
frias vuelven a su conversacion sobre politica; los jovenes y las cuatro
mujeres siguen a lo suyo y solo la chica del periédico sigue mirandome.
Calculo que debe de tener mas o menos mi edad, puede que ain no haya
cumplido los treinta. Le sonrio y ella me devuelve la sonrisa amablemente.

—Su café con leche —dice el camarero, dandome una gran taza que cojo
con una sola mano, sin permitir que la cajita de madera toque la barra.

—Permiteme que te invite yo.

Al mirar a mi lado, veo a la joven que no ha dejado de mirarme desde que
he entrado con un par de euros que le ofrece al hombre de la barra.

—Me llamo Maria —se presenta.

—Yo, Andrea —digo, dandole la vuelta con disimulo a la cajita de madera
—. ¢Nos conocemos?

—No, de nada —responde pizpireta—. Pero al fin veo una cara nueva en el
pueblo, estoy harta de la misma gente de siempre, y esas viejas de ahi hacen
trampas con las cartas —explica riendo—. ¢ Nos sentamos, Andrea?

Le digo que si sin saber si es muy buena idea entablar conversacion con una
desconocida tras mi historial amnésico.

—:Donde vives?

—FEn una casa a las afueras, a quince minutos del pueblo.

—Yo vivo aqui al lado. ¢Estas casada?

Asiento dando un pequefio sorbo al café, saboreando la fuerza del brebaje y
fingiendo que no me doy cuenta del interés que suscito entre los escasos
clientes del bar. También deseo que Maria deje de preguntar tanto y no se
muestre tan sonriente; como si me molestara la felicidad ajena.

—Yo me acabo de divorciar. Al idiota de mi ex no se le ocurri6 otra cosa
que ponerme los cuernos con mi prima. Y ella, en un ataque de remordimiento,
me lo dijo. Asi que decidi que lo mejor era cortar por lo sano. A la mierda la
idea de verme convertida en madre. Tengo solo veintisiete afios, pero no creo
que encuentre novio en este pueblo en el que estoy atrapada. A estas alturas...
todos los buenos estan pillados. ; Tienes hijos?

Tardo un poco en responder; me pregunto si le falta algtun tornillo para



contarle su vida a una completa desconocida.

—No.

—Bueno, eres joven, ;no? ;Qué edad tienes? —Maria quiere saber
demasiado, eso me hace desconfiar.

—Treinta y tres.

Le doy otro sorbo al café. Ha sido una mala idea entrar aqui, una muy mala
idea entablar conversacion con esta mujer; desesperada por conocer a alguien
nuevo e indagar en su vida sin pedir permiso.

—Seguro que encontraras a alguien —le digo intentando sonreir—. Eres
guapa y ademas jovencisima. Veintisiete... Quién volviera a tenerlos...

Me rio para no llorar. No recuerdo como era mi vida a los veintisiete. ;Qué
hice en esa época? ;Fue cuando me casé? ;Donde vivia? ;Aun lloraba a mi
padre?

Maria es muy guapa. Cubre su rostro anguloso con una larga melena rubia
y sedosa y sus 0jos son grandes, llenos de luz y expresividad de un color verde
que llama la atencion. Tiene la nariz pequefia y bien proporcionada, asi como
una amplia sonrisa que bien podria aparecer en cualquier anuncio de una pasta
dentifrica.

—iMuchas gracias!

—Sera mejor que me vaya. Gracias por el café, Maria.

«Gracias por el café, Maria. ;| De qué te suena, Andrea? Venga, ;de qué? Haz
memoria... haz memoria...», murmura la voz.

Una casa minimalista en una tranquila calle de una urbanizacion muy
diferente a este pueblo, donde nunca pasa nada. Una cocina luminosa de
muebles blancos nacarados. Una mujer de cabello negro, sonrisa franca y ojos
que transmiten miedo. Miedo de que él vuelva a casa y la vuelva a pegar.
Miedo a que me vaya y descubra cosas. Una ventana desde donde poder ver un
pequefio mundo que, a pesar de ser insignificante, era mi mundo. Maria. Maria.
Ella se llamaba también Maria. ; Quién era Maria?

—:Estas bien?

Vuelvo a reaccionar cuando Maria; la Maria que tengo enfrente, apoya su
mano en mi hombro y me mira directamente a los ojos.



—¢Te ha dado un mareo o algo asi? ¢ No estaras embarazada?

—¢Eh? No, no. Para nada. Ha sido un placer, Maria.

—FEspera, te acompafio. No puedes irte asi.

Al salir a la calle, la temperatura parece haber subido cinco grados de
golpe.

—La madre que pari6 al verano, jqué calor! jEsto no hay quien lo aguante!
—se queja Maria, usando una mano de proteccién para que el sol no le dé
directamente a los ojos—. Suerte que por la noche en el pueblo refresca, que
no es como en Barcelona. Pero a estas horas si que no se puede estar en la
plaza tranquila, se llena de chiquillos, veraneantes... como el invierno no hay
nada. Porque lo peor de todo son las fiestas que se avecinan, durante esos dias
tengo mas trabajo que nunca.

Maria no calla. Sigue hablando, pero la he dejado de escuchar.

Meto las manos en los bolsillos del tejano corto que llevo puesto y que me
hace parecer un chorizo embutido y, con la intencién de emprender el camino
de vuelta a casa, miro a mi alrededor con disimulo, deseando que Maria no
venga conmigo y asi encontrar un poco de paz en el silencio.

Miro hacia arriba y a ambos lados, sigue sin haber un alma en la calle, lo
que convierte Espinelves en un pueblo fantasma.

—¢Qué te ha pasado ahi dentro? Ha sido muy raro —afiade a lo que estaba
hablando, encogiéndose de hombros.

—No lo sé.

—¢Qué llevas en esta cajita? jNi que fueran las cenizas de tu madre, jajaja!
Aunque a mi no se me ocurriria llevarla a un bar. Bueno, si ese hubiera sido su
ultimo deseo pues qué remedio... la hubiera llevado a tomar un café, pero...

—Maria, callate por favor. —La interrumpo de malas maneras.

—Oh...

—Lo siento. —Me arrepiento en el acto por haber sido tan brusca con ella
—. No tengo un buen dia, ¢sabes? Ahora solo quiero volver a casa.

—Vale, vale, perdona si te he molestado. Pero sera mejor que sepas que hay
un hombre que te sigue y a él tampoco lo conozco de nada —me susurra al



oido, mirando con desconfianza a un lado del muro que rodea la iglesia.



ELSA

Sadbado, 25 de julio de 2015
Asco

Septiembre de 2014. En el fondo me divertia observando tu cara de asco y
desesperacion cada vez que mirabas hacia cualquier rincon de la casa. Nuestra
nueva casa. Nada iba bien. Los enchufes no conectaban correctamente, algunos
trozos de pared se caian a cachos y el grifo del cuarto de bafio de arriba no iba.

—:Lo ves? ;Lo ves como tenia razon que por ese precio podriamos haber
tenido una casa mejor? En la playa, por ejemplo —decias exasperado.

—Carlos, carifio... —Me acercaba a ti y te abrazaba para que tu enfado no
fuera a mas—. Mira el lado positivo de las cosas. Podemos hacer todo lo que
queramos, disefiarlo a nuestro gusto. Algo asi como empezar de nuevo.

Me miraste con desprecio y te fuiste. Temi que me fueras a agarrar del
cuello y asfixiar. Por otro lado, sé que te contuviste de decir algo asi como:
«Claro, con mi dinero. Tt nunca pagas nada.»

Me habrias hecho sentir muy mal y lo sabias. Te agradezco que en ese
momento no me hubieras dicho algo asi, aunque aquella mirada no podré
olvidarla nunca.

No tardamos en contratar a unos obreros para que remodelaran la cocina y
los dos cuartos de bafio; a finales de septiembre ya lo teniamos todo listo. Y
empecé a relacionarme con algunos de nuestros vecinos: Alicia, el sefior
Federico y la sefiora Dolores, que siempre que tenia la ocasion me abordaba
en la calle para contarme historias de su hermana, ya muy delicada de salud y
en una residencia de la tercera edad en la otra punta de Catalufia. Sin embargo,
mi atencion estaba centrada en otro lugar; concretamente en la casa de
enfrente, aunque atn no habia tenido ocasion de cruzar ni media palabra con
sus inquilinos.

Ella siempre iba en chandal o en pijama y se pasaba horas mirando hacia la



calle por la ventana de la cocina. Siempre tenia la mirada perdida, como si su
alma estuviera muy lejos de aquel lugar. Su marido era el tipico abogado serio
y seguro de si mismo que ignora a su mujer y desea tener cualquier excusa
para salir de casa durante unas horas. Seguramente tenia una amante; la tipica
secretaria rubia de metro ochenta y medidas perfectas; y aunque su mujer lo
sospechara, el hecho de depender econdémicamente de él hacia que aguantara
lo que fuera.

Conozco bien a ese tipo de hombres, especialmente a Nicolas Costa. Fui
dandole vueltas a mi idea y un dia, mientras los obreros trabajaban en casa y ti
estabas en el laboratorio, fui a visitar a Andrea.

Llamé al timbre al mismo tiempo que miraba por la ventana donde estaba la
vecina, como era habitual, con una taza en su mano, observando lo que pasaba
a su alrededor como ensimismada. Vi como daba un respingo, como si no se
hubiera dado cuenta de mi presencia y el sonido del timbre la sorprendiese.
Aun tardo un par de minutos en abrirme, no sin antes mirar por la mirilla a ver
quién era.

«¢En serio no me ha visto?», me pregunté extrafada.

Me recibi6 con esa mirada ausente que habia observado desde la acera de
enfrente. Me sorprendio, al tenerla enfrente, la claridad de sus ojos azules.
Sujetaba en las manos una taza de café que desprendia olor a whisky y a pesar
de ser las doce del mediodia, no se habia quitado el pijama. Fruncio el cefio y
toc6 con disimulo su cabellera castafia y grasienta, se notaba que hacia dias
que no se lavaba el pelo.

—¢S1? —preguntod, con la voz adormilada.

—Hola —saludé con la mejor de mis sonrisas. Si todo queria que fuera
bien, primero tenia que caerle bien a ella—. Soy Maria, tu nueva vecina de
enfrente.

—Lo sé. Me llamo Andrea.

No sonrié en ningin momento. Me miraba fijamente y con curiosidad; yo
fijé mi mirada en su taza de café para conseguir que me invitara a pasar y me
preparara uno. Tras unos segundos de silencio, decidi lanzarme al vacio y a
ver qué pasaba.



—¢:Tienes café? Me muero por uno.

—:Café?

Casi se le cae la taza, le temblaba la mano y el olor a whisky destaco por
encima del café.

—Si, claro. Pasa. Lo siento, la casa esta hecha un desastre.

La segui hasta la cocina observando con rapidez a mi alrededor. La
distribucién era idéntica a la nuestra; el salon a la derecha, las escaleras
enfrente y la cocina a la izquierda. No se alcanzaba a ver, pero sabia que tras
las escaleras habia una puerta que conducia a un pequefio aseo y al lado otra
acristalada por la que se salia al jardin trasero. Todas las casas eran iguales,
todo era monotono y aburrido.

Hacia tiempo que Andrea no limpiaba; los muebles, de tonos claros y de
madera todos ellos, estaban cubiertos de polvo, las estanterias desordenadas,
una telarafia en una esquina del techo del recibidor y una caja llena de pafiuelos
—algunos tirados sobre la alfombra del salon—, en la mesita de centro frente
al sofa.

La cocina olia a café, pero sobre todo a alcohol y a tabaco. Encima de la
mesa habia un cenicero repleto de colillas y el fregadero estaba hasta los topes
de platos, vasos y cubiertos. Me dieron ganas de poner orden, de limpiarlo
todo; pero me contuve y en vez de eso me senté a la mesa de la cocina a
esperar a que la cafetera hiciera su funcion.

—¢Con leche? —pregunt6 Andrea.

—No, solo. Gracias.

—Mejor, no tengo leche. No he ido a comprar.

Se encogio de hombros y se alboroté atin mas el cabello mientras le daba
otro sorbo a su café con whisky. El alcohol podia explicar su apariencia
ausente y demacrada. Estaba frente a una mujer con problemas, y, aunque no
esperaba que me contara su vida el primer dia, si creia que con el tiempo se
afianzaria nuestra relacion y confiaria en mi.

Pero, ay, Carlos... lo suelo decir mucho, demasiadas veces: los planes
muchas veces no salen como tenemos previsto.

Aquel dia apenas hablamos. Me sentia tan incomoda frente a Andrea y con



tan poco qué decir que me fui al cabo de diez minutos. Prometi que volveria a
verla y ella me dijo que estaria encantada de tenerme en casa, pero que la
avisara antes para encontrarla mas decente. Sé que no solo se referia al pijama
y a su cabello sucio y enredado, sino también al alcohol y muy probablemente
a las pastillas que supuse habia tomado y que la mantenian en un estado
lamentable. Atn no sabia el por qué de todo aquello, necesitaba tiempo para
comprender que mi vecina ocultaba algo que habia marcado su vida para
siempre. Y lo que tampoco sabia atn es que eso que a ella la habia marcado
también me marco6 a mi. Exactamente lo mismo.

Ella me habia hablado de Andrea, decia que era una mujer muy optimista y
alegre. Ese dia no vi lo fantastica que era, pero teniamos tiempo. El plan se
alargaria mas de lo previsto.



ANDREA

Sadbado, 25 de julio de 2015

El hombre que hay detras de mi

Al mirar el lado de la iglesia que Maria me esta sefialando, me da por reir.
No sé si es de nervios o por el tono misterioso y asustado que ha adquirido
Maria al decirme que hay un hombre que me esta siguiendo.

Miro fijamente a Nico, apoyado en la pared muy pendiente de mi. Creo que
me esta sonriendo, alzando las cejas como diciéndome «;Quién es esa?».

—FEs mi marido —le digo a Maria sin dejar de mirar a Nico.

Y por primera vez me alegra poder decir eso. Poder decir que tengo
marido, que por lo visto se preocupa por mi y me ha seguido para asegurarse
de que estoy bien en este pueblo que atin no conozco. Puede que detras de toda
esta pérdida de memoria se esconda algun sentimiento que sigue despierto por
el hombre que vive conmigo.

—Ah, qué susto. —Maria se rie—. Tienes muy buen gusto, ;sabes? Algun
dia podriamos ir a tomar algo los tres, quizas este fin de semana, ¢si? Hay
fiesta por aqui.

—Si —respondo, no muy convencida.

—¢Y desde cuando vivis aqui? No os habia visto nunca.

—Ah, ¢no? ¢Nunca habia venido a La Taverna? —Ile pregunto pensativa—.
Que yo sepa, tres meses.

—¢Tres meses?

Maria se queda tan pensativa como yo y mira a Nico con desconfianza.
Ignoro el motivo, pero lo Unico que me apetece en estos momentos es ir a
casa, y, por muy extrafio que parezca, me alegra que Nico esté esperandome
para volver conmigo.

—FEncantada de conocerte, Maria.

—Lo mismo digo, Andrea. Por cierto, ;tienes Facebook?



«¢Si tengo qué?»

Me encojo de hombros sonriendo porque no sé de qué me habla. Maria se
rie, me dice adiés con la mano y se va.

Me acerco a Nico pensando en por qué, a lo largo de los tres meses que
llevamos viviendo aqui, nunca habia ido a La Taverna. Alguien deberia
conocerme; Maria, por su caracter extrovertido y alegre, ya tendria que
haberme hablado antes. Deberian saber quién soy y, sin embargo, es como si
acabara de llegar.

—No hemos hablado mucho con los vecinos del pueblo, ;no?

—¢Por qué preguntas eso?

Me encojo de hombros y dejo que sea €l quien siga hablando.

—Apenas hemos salido de casa en los tres meses que llevamos viviendo
aqui. Bueno, excepto cuando.. —Se calla, traga saliva y en vez de continuar
hablando, pasa su brazo por encima de mi hombro atrayéndome hacia él.

—¢Qué paso, Nico?

Nos detenemos en medio del camino. Permanezco impasible, aunque me
tiemblan las rodillas como si las tuviera conectadas a un cable de alta tension.

—Te caiste y te diste un buen golpe; eso es todo.
—¢Puedo confiar en ti?
—Claro, Andrea.

—Esto es de locos, Nico. No sabes como me siento al ver que mi cerebro
no recuerda absolutamente nada y que tampoco te recuerda a ti. jA ti! jAl que
se supone que es mi marido! jEres mi marido y, maldita sea, no sé quién eres!
Intento llevarlo lo mejor posible, tranquilizarme cuando la ansiedad me atrapa
y seguir los consejos del médico y la neuropsic6loga. Pero tienes que entender
que me acabo de enterar de que mi madre estda muerta, que no me ha visto
despertar, que no...

No puedo continuar hablando. Lloro de rabia e impotencia; aprieto contra
mi la caja y golpeo una y otra vez con el pufio cerrado el pecho de Nico sin
intencion de hacerle dafio, solo para descargar toda esta frustracion. La mirada
de Nico es triste, aprieta los labios y, con toda la dulzura del mundo, hace que
detenga los golpes envolviéndome entre sus brazos. Sigo llorando sin



intencion alguna de volver a pegarle o separar mi cuerpo del suyo. Miro hacia
arriba, me besa en la frente y acariciandome la mejilla murmura:

—Lo superaremos, Andrea. Y todo saldra bien.

Acepto el hecho de que no puedo hacer nada para evitar esta situacion. Trato
de ser optimista y pienso que poco a poco, con el tiempo, iré recordando e
incluso puede que vuelva a enamorarme de Nico. Si estuve enamorada una vez,
ipor qué no? Puedo volverme a enamorar, aunque ahora me sienta como esas
princesas de la época medieval, obligadas a casarse con hombres a quienes no
conocian, solo para unir reinos y riquezas.

La casa nos recibe fria gracias a las centenarias piedras de la construccion.
Miro la caja y decido colocarla encima de la chimenea. Asi, siempre que
quiera, la tendré presente; pero no como para llevarla arriba y abajo conmigo,
o a tomar un café a La Taverna.

—Lo siento mucho, de verdad —vuelve a decir Nico detras de mi,
apoyando sus manos en mis hombros.

—FEs muy duro. Mucho, Nico. ;Nos veiamos? ;Mama y yo nos llevabamos
bien?

—A veces. Ella vivia en una casita en Tarragona —explica Nico
pausadamente—, ibas a verla en Nochebuena. Claudia reconocié que desde que
murio tu padre se encerr6 mucho en si misma. Quiero que sepas que me dijo,
cuando ti dormias, que se arrepentia de no haber tenido mas contacto o de no
haberse preocupado mas por ti.

—Pero estaba contenta. Te dijo que yo tenia mucha suerte de tener un
marido como ti —Ile interrumpo.

—¢Como sabes eso?

—Ya te dije ayer que cuando estaba en coma podia oir lo que pasaba a mi
alrededor.

Aprieta los labios y frunce el cefio. Parece estar alerta, con todos los
musculos en tension.

—¢Qué oiste? —pregunta Nico, esta vez con un hilo de voz, como si
temiera algo.

—Nada que ahora mismo recuerde —respondo, yendo hasta la cocina y



tomandome una de las pastillas que me recetd6 el médico para cuando los
pinchazos vinieran a visitar mi cerebro—. Voy a tumbarme en la cama. Estoy
muy cansada.

—Yo me quedo por aqui abajo. ;Quieres merendar?

—~Gracias por ser tan amable, Nico. Pero no quiero comer nada, no me
apetece.

Nico asiente y en un torpe movimiento me da un beso en la mejilla.

Antes de subir las escaleras cojo el libro de Carlos Ruiz Zafén que me dejé
en la mesita de centro del salon y subo hasta el dormitorio. A medida que voy
leyendo, no puedo dejar de llorar; ausente y pensando en otras cosas, mas que
en la historia que me cuenta el libro.

[.os hombres también lloran

Me despierto a las ocho y cuarto y me doy cuenta de que el dolor de cabeza
ha desaparecido. Oigo hablar a Nico en la planta de abajo. Parece alterado.
Abro la puerta del dormitorio despacio y me asomo en lo alto de las escaleras;
parece estar dando vueltas sobre si mismo en la cocina acariciandose la nuca,
y reconozco en este gesto un sintoma de agobio.

—FEres un psicopata, tendria que haberte parado los pies cuando aun estaba
a tiempo.

—Déjanos en paz y no seas fanfarron. No tienes ni puta idea de donde
estamos.

—Vete al infierno.

Cuelga el teléfono para acto seguido lanzarlo contra la pared dejandolo
hecho aficos. Suelta un par de «Joder», «Mierda», «Psicépata» y otros
improperios que me alarman y me asustan.

—Nico, ¢qué pasa? —pregunto, sin atreverme a bajar las escaleras.
—¢No estabas durmiendo?
—Me acabo de despertar...

Lo veo asustado, temblando y sin saber qué hacer o qué decir. Esta a punto



de llorar y me alivia comprobar que no he olvidado qué se siente al empatizar
con otra persona. Con mi marido. Porque si, porque tengo sentimientos hacia
él aunque no sepa en realidad quién es.

Bajo las escaleras poco a poco, sin prisas.

Me impacta ver a Nico, tan grande él, de aspecto imponente e incluso un
poco rudo, derrumbado y con las manos en la cara para ocultar sus lagrimas.

Ya situada frente a €él, alzo la cabeza para mirarlo y le aparto las manos de
la cara para darle un beso en los labios.



ELSA

Sadbado, 25 de julio de 2015

Un intento de normalidad

Octubre de 2014. Cada vez pasabas mas horas fuera de casa y poco a poco
Andrea iba confiando mas en mi. Al menos eso era lo que me parecia, aunque
en realidad poco me dejaba saber de ella. Me gustaba su misterio, me moria de
ganas por descubrir sus mas intimos secretos.

Yo trataba de inventarme una vida para ella, entretenerla con historias y
experiencias que en realidad no habia vivido; viajes que no habia hecho y
libros que jamas habia leido. Ella hablaba poco, se limitaba a escucharme,
perdida entre sus propios pensamientos.

Asi que decidi dar un paso mas en relacion al plan.

Ese dia, a las ocho y media de la mafiana, como siempre, sali a despedirte a
la calle. Cuando ya te alejabas calle abajo con tu flamante coche me ocupé del
correo que el cartero habia dejado hacia solo media hora y miré hacia la
ventana de la cocina de Andrea. Como siempre, sujetaba entre sus manos una
taza de café. Le sonrei y, al ver que me devolvia el gesto, pensé que ese seria el
dia perfecto para preparar una cena de parejas. Asi que me dirigi hacia su casa
dando saltitos.

—¢Qué tal? —le pregunté—. Hoy no vengo a tomar café.

—:No?

—No —dije, con una amplia sonrisa que la confundi6o—. Vengo para
invitaros a cenar. Esta noche, a las nueve en mi casa, ¢si?

Antes de darle tiempo a que dijera que no, crucé la calle corriendo, saludé a
la sefiora Dolores que hablaba animadamente con Federico e ignoré por
completo al nuevo novio de la chica pija.

Entré en casa, me maquillé un poco y cogi el coche con la intencion de ir
hasta el centro de Matar6 a comprar algo de comida y vino. Sobre todo,



mucho vino. Al volver me dispuse a preparar un asado riquisimo: necesitaba
que ese nuevo hogar cobrara vida de una manera distinta. Aunque, por mas que
lo intentase, el asado no me quedaria como el de mi abuela: no soy una
cocinera sobresaliente, sino mas bien tirando a mediocre.

Llegaste a las ocho y media, cuando el cielo ya era negro y la calle parecia
estar habitada por espiritus.

Te acercaste a la cocina, miraste con sorpresa la mesa; decorada con un par
de velas, preparada para cuatro comensales y con el aperitivo ya dispuesto.
Frunciste el cefio y te acercaste a mi, que seguia concentrada preparando el
guacamole.

—¢Quién viene a cenar? —preguntaste malhumorado, deshaciendo el nudo
de la corbata.

—Andrea y Nico, ¢no te apetece?

—¢:Y por qué no me has dicho nada?

—No sé, me parecio buena idea...

Me cogiste del brazo para que me diera la vuelta. Me apretujaste las mejillas
con la otra mano y me miraste con esa furia que conoci en Paris.

—Y encima haces asado y guacamole. ;Qué tiene que ver una cosa con la
otra? —preguntaste con desprecio.

Queria aparentar serenidad, pero las piernas me temblaban tanto que tuve
que apoyarme en la encimera.

Me soltaste como quien suelta a un perro callejero, subiste al piso de arriba
a darte una ducha y yo me quedé terminando la cena con el corazén encogido.

Me quedé en blanco al ver tu reaccion tan violenta hacia mi. No veia el
momento en el que Andrea y Nico tocaran al timbre de la puerta. ;Cémo habia
sido tan estipida al pensar que a mi no me harias dafio?

Al cabo de diez minutos todo estaba listo y, cuando el reloj marcé las nueve
de la noche, Andrea y Nico llamaron al timbre.

—iBuenas noches! —saludé, con la mejor de mis sonrisas.

—Hola, guapa —me dijo Andrea sonriente.



Era la primera vez que veia a Andrea con ese brillo especial en sus ojos
azules del que tanto habia oido hablar. Por lo visto, ese dia no habia bebido ni
tomado las pastillas tranquilizantes a las que era adicta.

—No conoces a mi marido, ¢verdad? —dijo risuefia, sefialando con orgullo
al guapo hombre que la acompafiaba.
—No en persona —respondi.

—FEncantado —afiadio el gran Nicolas Costa, atravesandome con la mirada
y dirigiéndola a mis pechos sin disimulo.

Le di dos besos e ignoré a Andrea durante unos segundos, para comprobar
si é]l me habia reconocido. No, era imposible que viera en mi a aquella joven
que en secreto maldijo su vida afios atras.

—Igualmente. —Me di la vuelta al oir tus pasos bajando las escaleras.

Tal y como esperaba, te mostraste sonriente y, aunque no lo creas, valoré el
gesto y me senti orgullosa del gran actor que estabas demostrando ser. ;Se
puede ser mas cinica?

—Bienvenidos, soy Carlos.
—Pasad, no os quedéis en la puerta.

—Hemos traido vino —anunci6 Andrea, y me ofrecié una botella de vino
tinto que por educacion serviria primero junto al aperitivo que nos esperaba en
la mesa.

Al principio, fue un poco incémodo. Eramos cuatro desconocidos sin saber
de qué hablar; al fin y al cabo, sentia que os habia obligado a todos a estar alli,
a cenar lo que yo habia preparado y a conocernos porque asi lo habia decidido
yo.

Andrea y yo empezamos a hablar de nuestros vecinos y de las pocas cosas
en comun que teniamos con ellos. Como si entre nosotros hubiera algo que si
nos uniera aparte de la edad o el estilo de vida, pensaba yo.

Enseguida noté como me miraba Nico, al que tenia enfrente. Con ese oscuro
deseo que ya conocia; con esa obsesion, la misma que yo sentia por él, y esa
curiosidad con la que queria desnudarme no solo el cuerpo, sino también el
alma. Nico siempre ha sido el tipo de hombre que quiere aduefiarse de todo
cuanto ve a su alrededor y le gusta.



Por un lado esperé que no notaras nada, y por el otro deseé con todas mis
fuerzas que vieras como me miraba y lo arrojases contra la pared asfixiandolo
hasta la muerte. Qué pena me dio Andrea, ;sabes? El, en algunos momentos,
fingia ser atento con ella, pero nadie tan bien como yo sabe que las apariencias
enganan. Siempre enganan.

Nico no hablé mucho. Se mostré reservado. T1, sin embargo, hablabas con
entusiasmo, de tu trabajo en el laboratorio, de tus viajes, del piso que alquilaste
a los veintitrés afios en la Barceloneta...

—Y ella, mi queridisima mujer, me sac6O de mi santuario —comentaste
riendo, aunque yo sabia que en realidad querias matarme por eso.

—iVaya! —exclamé Andrea.

«Venga, hablanos del piso de la calle Santa Anna», dije para mis adentros,
mirando fijamente a Andrea, como si asi pudiera conseguir que nos hablara de
su anterior hogar. Pero Andrea se limit6 a bajar la mirada, supongo que
pensando en aquella calle y en aquel piso en el que comparti6 tantos ratos con
ella. Con Clara, mi hermana.



ANDREA

Domingo, 26 de julio de 2015

Mentiras

Son las siete de la mafiana y no he dormido en toda la noche. Me he
entretenido contemplando en la oscuridad el torso desnudo de Nico, su cabello
negro, sus perfectos labios y sus parpados cerrados. También he tenido tiempo
de llorar por mi madre y por este olvido que probablemente amargue mi
existencia hasta el fin de mis dias.

Todo empezd con un inocente beso que poco a poco fue yendo a mas. Nico,
con la furia de un depredador, me mordi6é los labios como si hiciera mucho
tiempo que lo deseaba. Yo me dejé llevar; adorando esos besos que tan bien
deberia haber conocido y que, sin embargo, no recordaba.

Subimos hasta el dormitorio con la certeza de saber qué pasaria. Nico me
desvistio sin prisas, continué besando y acariciando mi cuerpo que tan bien
parecia conocer. Pensé que ningin hombre en la Tierra podria besar asi, que
los besos de Nico eran perfectos y deliciosos y por un momento se me
olvidaron todas las tragedias de mi propio mundo. Conquistdé cada centimetro
de mi carne apasionadamente, pero sin prisas ni atropello, con manos habiles y
besos febriles que lograron estremecerme. Nuestros cuerpos desnudos y
sudorosos bailaron en una compenetracion perfecta durante unos minutos que
hubiera detenido para siempre.

—Roncas —Ile digo con una sonrisa amable cuando poco a poco abre los
0j0sS.

—¢:No has dormido?

Niego con la cabeza. Un sentimiento de culpa me invade por disfrutar de
este momento y del abrazo de Nico. Me besa en la frente con sumo cuidado y
me dedica una mirada dulce que no sé como identificar. Anoche lo vi tan
alterado cuando hablaba por teléfono con alguien que, por lo visto, no es trigo



limpio... No sé qué pensar.

—¢Qué pasa, Nico? ;Te buscan? ;Has hecho algo?

—No tienes nada de qué preocuparte, Andrea. Conmigo estas a salvo,
;vale?

—¢ A salvo de qué?

La felicidad dura bien poco. Me levanto con prisas de la cama y cubro mi
cuerpo desnudo con lo primero que pillo en el armario. Nico me mira desde la
cama perplejo ante mi repentino cambio de humor, pero no sé qué es lo que
puede esperar de mi si no me da respuestas claras sobre lo que me paso.

—¢Me di el golpe en esta casa? ¢Hablabas con quien me provoco el coma?
i¢ Qué demonios pasa, Nico?!

—Si me das tiempo...

—Tiempo. Eso es lo que quiero, saber qué ha pasado con mi tiempo. Quién
he sido a lo largo de estos trece afios, como fue nuestra boda, como me
enamoré de ti, como hemos acabado en este maldito pueblo, por qué no
tenemos hijos.. —Me detengo un instante para colocarme bien una camiseta
gris en la que pone I love New York—. ;Por qué demonios tengo una camiseta
en la que pone I love New York?, ;he estado en Nueva York, Nico? Joder,
jhablame de mi! De mi vida, haz un esfuerzo para que pueda recordar.

—Andrea, todo se ha vuelto muy complicado, pero te prometo que...

—No prometas nada —le interrumpo—. Necesito una copa de whisky o
algo.

—No es buena idea.

—Qué sabras tu.

Mientras bajo las escaleras pienso que, a pesar de estar encerrada en un
pueblo que parece pertenecer al pasado, me siento como una viajera del
tiempo que ha aparecido en el futuro, perdiendo trece afios por el camino.

Mi teléfono movil se ha perdido y en esta casa no hay fijo; estoy
completamente incomunicada y mas perdida que nunca. Me acerco hasta la
chimenea, donde reposa mi madre, y mentalmente le pregunto qué pasé. Qué
ha sido de mi vida y de la suya sin papa. Por qué no teniamos apenas contacto,
por qué no nos veiamos tanto como antes, por qué nuestra relacion dejo de ser



especial.

«Ya es tarde», dice la voz.

Quiero volver atras en el tiempo y evitar esta pérdida de memoria. Ojala
fuera tan facil.

Con tal de evitar a «mi marido», me encierro en el estudio y vuelvo a
encender el ordenador. Miro las cuatro fotografias que hay y leo y releo las
novelas que por lo visto empezaba pero nunca finalizaba. Hay algo en la
ultima que ya lei el otro dia que me descoloca, pero me duele demasiado la
cabeza como para ponerme a pensar.

Aburrida, voy hasta la cocina. Nico acaba de preparar café y parece que no
puede mirarme a la cara. Su teléfono moévil, roto, sigue en el suelo.

—¢Con quién hablabas anoche? —vuelvo a preguntarle.

—Con nadie. Voy a cortar lefia. Para cuando llegue el frio.

—No me vengas con cuentos, hay de sobra y aun quedan meses hasta que
llegue el frio.

—No te creas, aqui en septiembre ya empieza a refrescar.

Nico sale afuera y se pone a talar troncos que no necesitamos. Bebo a
sorbos el café mirando por la ventana de la cocina, me rasco la herida de la
cabeza con nerviosismo mirando hacia el fregadero y, cuando vuelvo a alzar
la mirada, Nico ha desaparecido. En su lugar se acerca una mujer con el
uniforme de los Mossos d’Esquadra que tardo un rato en reconocer como
Maria, la chica que conoci el dia anterior. Me sonrie desde fuera sefialando la
puerta y se quita la gorra.

—Buenos dias, madrugadora. ;Qué tal? —me pregunta, frotandose las
manos.

—Bien —respondo algo descolocada.

—Ayer me dejaste preocupada por lo del mareo y todo eso.

—Ah, no es nada.

Me incomoda ver que lleva una pistola y una porra en la parte de atras del
pantalon. Maria mira hacia abajo y se rie.

—No voy a usar nada de esto en tu contra. En realidad he venido porque me



muero por un café y creo que me debes uno —me dice con simpatia—. jOdio
trabajar en domingo! Por suerte, solo es uno al mes —afiade con humor.

—Claro, pasa —le ofrezco, buscando con la mirada a Nico.
—¢Y tu marido?
—Estaba ahi cortando lefia. No sé adonde ha ido.

Maria camina lentamente observando el interior de la casa. Asiente, parece
que le agrada lo que ve.

—Cortando lefia, ¢eh? Chico previsor. —Se queda en silencio y sigue
mirando a su alrededor mientras pongo la cafetera—. En esta casa vivia un
matrimonio mayor hasta hace poco mas de un mes, ¢lo sabias? Por eso me
extrafio que me dijeras que llevabais viviendo aqui tres meses, luego cai en la
cuenta que la casa se alquilé hace solo unas semanas. Bueno, supuse que esta
era la casa, las otras son de gente del pueblo de toda la vida y no tenia noticias
de que se hubieran marchado.

—No entiendo.

—¢Qué me ocultas, Andrea?

La sonrisa de Maria ha desaparecido. Ahora parece estar en medio de una
investigacion policial, supongo que es deformacion profesional, pero, aun asi,
no deja de inquietarme su pregunta y a la vez enterarme que es posible que yo
nunca haya vivido en esta casa tal y como pensaba desde el principio.

Nico me ha mentido; si lo ha hecho con esto, ;en qué otras cosas mas?
Instintivamente dirijo la mirada hacia la caja con las cenizas de mi madre y un
atisbo de esperanza se apodera de mi. ;Y si mi madre no esta muerta? ;Y si
también me ha mentido respecto a su muerte por algun tipo de interés? Su
comportamiento, su repentina desaparicion al ver a Maria venir a casa, la
conversacion telefonica... todo es demasiado raro.

—Hay trece afios de mi vida que no recuerdo, Maria —respondo
sinceramente, mientras le sirvo una taza de café—. He estado en coma, y
cuando desperté no recordaba nada de los tltimos afios.

—Oh. ;Qué te pas6? —me pregunta, y se sienta encima de la mesa.
—No lo sé.

—¢No te lo han contado?



—No —Ie confirmo.

—Qué raro. Entonces, debido a la amnesia, jtampoco reconociste a tu
marido?

—No, tampoco. Los ultimos afios de mi vida se han esfumado —respondo
con tristeza.

—Tiene que ser muy agobiante, lo siento mucho.

Maria termina el café enseguida y se levanta.

—No quiero entretenerte, seguro que tienes cosas que hacer. Me gustaria
conocer mejor a tu marido.

«El no quiere saber nada de polis», comenta la voz riendo.

«No parece haberlo dicho por nada malo. Solo le gustaria conocerlo mejor,

nada mas», le respondo yo con tranquilidad. La voz entonces se echa a reir y
me entran escalofrios.

—Si, un dia de estos. —Sonrio aparentando normalidad. Solo me faltaba
que Maria pensara que estoy loca—. Puedes venir a cenar cuando te apetezca,
aunque no sé si se me da muy bien cocinar. Lo ultimo que recuerdo es que no
sabia preparar ni un huevo frito.

—iQué desastre! —Maria se rie—. Yo preparo las mejores ensaladas de
Espinelves, asi que estais invitados a mi casa. Vivo muy cerca de La Taverna.

—Sera un placer.

—Te voy a dar mi nimero de teléfono, por si necesitas cualquier cosa,
aunque sea solo hablar... ; Tienes el movil?

—Nico no lo encuentra.

—¢Tu marido no encuentra tu movil?

Niego con la cabeza mientras busco un papel y un lapiz en el que Maria
pueda apuntar su numero de teléfono. Sin desprenderse de su caracteristica
sonrisa, lo apunta con rapidez y me lo entrega guifiandome un ojo.

—Para lo que necesites —repite—. Gracias por el café.

Vuelve a ponerse su gorra y sale de casa, no sin antes mirar alrededor con
la intencion de ver a Nico. Yo también lo busco, pero no hay ni rastro de él.
¢De qué se esconde?



Miércoles, 29 de julio de 2015

Memoria

Siete son los dias que llevo en esta casa desde que sali del hospital.

Necesito saber qué es lo que pasa en el mundo. Quién es el presidente del
Gobierno y cosas asi. No puedo dejar de pensar en todo lo que he olvidado, y
eso hace que los dias sean largos y pesados.

Nico no ayuda demasiado. Casi no hablamos desde nuestra discusion del
domingo por la mafiana, en la que desapareci6 de manera extrafia cuando vino
a visitarme Maria. Parece cansado y no he querido acribillarle mas a
preguntas; confio en que volveré a recordar, que mi cerebro se activara
cuando menos me lo espere y volveré a ser la misma de siempre.

«Mejor quédate tal y como estas.» La voz se ha vuelto muy pesada desde
hace dos dias. No se calla, me agota, me agobia y no me deja en paz.

Pongo el televisor y voy cambiando de canal hasta encontrar uno donde den
las noticias. Una atractiva presentadora habla de disturbios, okupas, un robo en
una joyeria, incendios, un asesinato...

Ahora, la imagen de un hombre y la informacion que relata pausadamente
la periodista captan mi atencién completamente.

«Carlos Diaz, el hombre acusado de dejar en coma a su vecina y presunto
culpable de la desaparicion de su mujer, ain no ha sido encontrado. Las
autoridades siguen buscandolo aunque es muy probable que haya conseguido
salir de Espafia; también se comenta que podria haber huido con una
compafiera de trabajo, cuya desaparicion también fue denunciada, los
allegados de esta mujer aseguraron que fue a ver a Carlos Diaz la noche en la
que no volvieron a saber nada de ninguno de los dos.»

Miro atentamente las dos fotografias. Aparecen fugaces en la pantalla del
televisor, por lo que trato de retenerlas en mi memoria. Ella, pelirroja, con
ojos grandes y aspecto afable, no me suena de nada. El, sin embargo, me
resulta familiar y trato de relacionarlo conmigo. ;Soy yo la mujer a la que
dejo en coma? ;Ha estado amenazando a Nico desde algin lugar del mundo?
¢Se ha dado a la fuga con esa mujer? ;O estoy montandome una pelicula y



ninguno de estos dos individuos tienen nada que ver con mi vida?
El televisor se apaga: Nico esta detras del sofa con el mando a distancia.

—Es mejor no ver las noticias. Solo traen quebraderos de cabeza —dice,
lanzando el mando del televisor en el sillon de al lado—. ;Qué te apetece
comer?

—Quiero salir.

—¢Qué? ;Adonde? ;Con tanta gente por el pueblo?

—Quiero ir a Barcelona.

—¢Para queé?

—Si no quieres venir iré yo sola.

—No es buena idea, Andrea.

—¢De qué nos escondemos, Nico? Yo nunca he vivido aqui, ¢verdad?
—Andrea, por favor.

Me levanto, retandolo con la mirada e inocentemente pensando que de esta
manera puedo hacerle sentir incomodo para que hable de una vez.

«No te va a decir nada.»
«Tengo que intentarlo.»

Me acerco a Nico, él se aparta, puedo ver un atisbo de inseguridad e incluso
de miedo en su mirada.

—Dime la verdad. Quiero saber toda la verdad —le digo, acercandome mas
y mas a él. Estoy enfadada, sé que me oculta muchas cosas y aun asi, no puedo
evitar mirarlo y pensar en los besos que me dio; en lo bien que me senti
cuando estuve con €l la otra noche.

—Mi hermano —confiesa—. Nos escondemos de mi hermano.
—¢Por qué?

—No esta bien de la cabeza.

—¢Por qué no lo denuncias?

—No puedo, Andrea. No puedo denunciar a mi hermano.

Los ojos le brillan, esta a punto de llorar.

—¢Fue él quien me dej6 en coma?

—No, no fue él.



—Entonces ;fue el tipo que acaba de aparecer en television? ;Yo soy la
vecina a la que dejé en coma?

Asiente despacio.

—¢Y donde esta?

—No lo sabemos. Cuando despertaste un inspector vino a interrogarte, pero
los médicos confirmaron que no recordabas nada, que habias olvidado los
ultimos trece afios de tu vida, y aconsejaron que lo mejor era no agobiarte y
dejarte descansar un tiempo. Yo poco he podido ayudar, no sé nada respecto a
esta locura. —Traga saliva, lo reto con la mirada para que contintie hablando
—. Lo unico que sé es que la policia esta buscando a Carlos Diaz, y ya esta, no
sé mas... Lo hago lo mejor que puedo, Andrea... Te he traido aqui para poder
llevar una vida tranquila e intentar recuperar la normalidad. Te prometo que
cuando todo esto pase te volveré a llevar a casa, alli, en tu entorno de siempre
quiza recuerdes.

—FEsta no es mi casa —afirmo asustada, algo que ya sabia desde que Maria
me dijo que hasta hace poco mas de un mes vivia un matrimonio mayor—. Si
estamos en peligro, la policia deberia saber donde estamos.

—Andrea, por favor —me suplica, tratando de controlar los nervios—.
Confia en mi. Si mi hermano te encuentra...

—¢Es un psicopata?

—FEs, entre otras cosas, el culpable de la desaparicion de nuestra vecina, que
es la mujer de Carlos, el hombre que te provoco el coma. Tt estabas metiendo
las narices en el asunto y lo tenias muy cabreado, asi que...

—Me quiere matar.

—No hagas preguntas, Andrea. Vive el dia a dia, poco a poco iras
recuperando la memoria, ¢vale?

«FEl tampoco quiere que la recuperes, Andrea.»

—iCallate! —grito, dandome cuenta por la expresion del rostro de Nico que
lo he dicho en voz alta cuando en realidad queria ahuyentar a la voz interior
que sigue martirizandome. Que me atormenta en cada pensamiento y en cada
decision—. Vale. Confio en ti. Me rindo, no hay mas preguntas, no hay mas...
Solo una cosa: ;mi madre esta muerta de verdad?



—Eso es verdad.

—Pero los frenos de su coche no fallaron porque si, ¢no? Alguien los
manipulo.

«Chica lista.»

—No lo sé, Andrea. No lo sé.

«Claro que lo sabe, pero no quiere meter mas lefia en el fuego.»

Asiento y me encierro en el estudio. No quiero volver a ver a Nico en todo
el dia, no quiero hablar con nadie. Solo deseo que este dolor de cabeza, el
cumulo de pensamientos sobre desapariciones, asesinatos y la imagen de
rostros que tal y como vienen se esfuman, se vayan y me dejen tranquila.

—Andrea, tienes que comer algo —sugiere Nico al cabo de un rato,
quedandose en el umbral de la puerta sin atreverse a entrar.

—No tengo hambre —respondo—. Solo una cosa mas.

—Dime.

—¢Tu y yo estabamos bien? —vuelvo a preguntar. Quiero que me diga la
verdad, necesito saber con seguridad si estabamos bien o no.

—No —reconoce—. No estabamos bien, pero desde que te quedaste en
coma me di cuenta de lo mucho que te quiero y te necesito.

Su respuesta me deja perpleja. Me doy la vuelta para mirarlo y de nuevo me
entran esas ganas irrefrenables de acercarme a él y besarlo. Pero me contengo,
asiento y me levanto para ir a la cocina y tomarme la medicacion.

—Somos dos fugitivos también. Por eso te escondiste de Maria cuando la
viste vestida de uniforme.

—No somos dos fugitivos, Andrea. No exageres... No estamos huyendo de
la autoridad, solo estamos evitandolos, pero no nos necesitan. Puede que mas
adelante quieran que declaremos por la desaparicion de Carlos, el vecino que...

—Que me dejé en coma —le interrumpo.
—~Olvidalo todo. Te agobiarian y es lo que tratamos de evitar, ;vale?
—¢Qué mas quieres que olvide, Nico? ;Qué mas?

—ILo siento.



—No mas que yo.



ELSA

Miércoles, 29 de julio de 2015

Dos mujeres

Noviembre de 2014. Todos mis intentos para que nuestros vecinos
volvieran a venir a casa a cenar con nosotros algun viernes o sabado por la
noche fueron inutiles. Y tu actitud hacia mi, a partir de entonces, cambio
radicalmente. Cualquier excusa era buena para que tu rabia despertara.

—¢Qué has hecho hoy? —preguntaste una noche.

—Poca cosa. He ido al supermercado y he tomado un café con Andrea.

—¢:Cuanto te has gastado en el stper? —preguntaste, degustando el bistec
poco hecho que te habia preparado.

—Ochenta euros. ;Por?
—i¢Ochenta euros?!

Tiraste el plato al suelo y pude sentir otra vez toda la furia del mundo en tus
0j0sS.

—Recdgelo, inttil —me ordenaste agarrandome del pelo.

Subiste al dormitorio. Yo me quedé paralizada, no podia moverme de la
silla; ni siquiera me temblaban las piernas. Miraba el plato hecho aficos
fijamente, la lechuga y el tomate desparramados por el suelo, asi como el
trozo grasiento del bistec ensuciando la pared. Daba igual cuanto me quisieras,
habia algo malo en ti, algo que no supe ver al principio.

Recogi el plato roto y los restos de comida sin derramar una sola lagrima.
La vida me habia hecho lo suficientemente dura como para que algo asi
pudiera derrumbarme.

Puede que esa noche te arrepintieras de lo que me habias hecho. O puede
que no. Seguramente te quedaste dormido al instante sin pensar en cOmo me
pude sentir. Un minuto. Solo un minuto bastdé para que empezara a odiarte; y, a
pesar de ello, necesitaba mas que nunca mantenerte a mi lado. Me tumbé en el



sofa y me dormi con el sonido del televisor de fondo.

«Mafiana sera otro dia —me dije—. Siempre sale el sol para todos.»

Te despertaste de buen humor, como si nada hubiese ocurrido. Sin decir ni
una sola palabra, preparé café e hice tortitas para que las untaras con
mantequilla y miel: tu desayuno preferido. No parabas de sonreir y yo pensaba:
«Maldito hijo de puta, ain me duele la cabeza por el tiron de pelo que me diste
ayer.»

Mi imagen seguia siendo la de la mujer perfecta que querias tener en casa.
La de la mujer a la que puedes engafiar y maltratar fisica y verbalmente sin que
haya consecuencias que puedan afectarte.

Sabia que tenias una amante. ; Acaso crees que soy idiota? Os segui un dia.
Entrasteis en un hotel y salisteis despeinados, ebrios y sonrientes al cabo de
dos horas. ;Y sabes qué es lo mejor? Que no me doli6. No me dolié en
absoluto porque ya hacia tiempo que habia dejado de quererte y solo te estaba
utilizando para seguir con mi plan.

Andrea, cada vez mas ida por culpa del alcohol y las pastillas, tampoco se
daba cuenta de que mientras yo me metia en su casa y le daba una conversacion
amigable sin llegar aun a la confianza plena, me estaba tirando a su marido.

Es cierto que cada vez que llegaba a casa después de follar con Nico en su
despacho, en la calle Muntaner, me pasaba dos horas debajo de la ducha
eliminando restos de su saliva, de su semen y de sus caricias. Me sentia sucia y
asquerosa; pero, por encima de todo, debia seguir adelante con el plan. Y
decidi que seducir a Nico seria la forma de conseguir eliminar sus barreras
para poder vengarme.

En momentos de flaqueza me acordaba de lo que Clara me dijo una vez
refiriéndose a Andrea, con un brillo especial en los ojos: «Tendrias que verla.
Es preciosa, siempre se esta riendo; tiene sentido del humor, conversacion... Es
perfecta, un angel.» Supe en ese instante que mi hermana se habia enamorado
de Andrea y que eso destrozaria nuestro plan.

Al final, tuve que ocuparme de todo sola, y atn siento en el alma que haya
sido asi; que Clara tuviera ese horrible final. L6gicamente no sabes de qué te



estoy hablando, ya que, cuando te conoci, ella ya llevaba muerta siete meses y
mi rostro estaba tan cambiado que poco quedaba del parecido que tenia con mi
hermana mayor. Trato de encontrar ahora en Andrea esa belleza de la que me
hablé6 mi hermana y, por mas que la busco, no la encuentro. Es una mujer
deshecha y sé el porqué. Creo que Clara querria saber que su muerte destrozo
la vida a la mujer de la que se enamoré perdidamente.

—:Como estas? —le pregunté a Andrea una mafiana, dandole un sorbo a mi
café.

—Tratando de buscar un poco de inspiracion. Ayer empecé a escribir una
novela.

—¢Otra? ;Por qué no acabas la que empezaste la semana pasada?

—Como si eso fuera tan facil. —Se detuvo un momento y suspir6 mirando
al techo—. No sé, escribo dos mil palabras de una novela, me aburro y la dejo.
Y luego se me ocurre otra historia y entramos en bucle. Deberia cambiar de
profesion.

—iNo! ¢Por qué? Si es lo que te apasiona debes seguir escribiendo —la
animeé yo.

Andrea abrio los ojos sorprendida y sonrid.

—Un dia tuve una amiga que me decia exactamente eso. Con esas mismas
palabras, qué curioso.

—Ah, ¢si? ;Como se llamaba? —Ile pregunté, sabiendo que se referia a mi
hermana.

—Clara.

—¢Y donde esta?

Se quedo con la mirada fija clavada en la ventana. Una lagrima corrio por
su mejilla sin que ella se diera cuenta; volvié a sonreir esta vez tristemente y
sé, por como respondid, que tenia un nudo en la garganta insoportable.

—Muerta.

Me habria gustado abrazarla y decirle que sentia la misma pena que ella. Al
fin y al cabo, se trataba de mi hermana, ella habia muerto por culpa de nuestro



plan. Era muy probable que yo acabara igual que ella, no se debe jugar con
fuego; pero tenia que intentarlo. Se lo debia.

—Lo siento mucho —me limité a decir—. Sé lo que es perder a una buena
amiga. ;Qué le pas6?

Andrea no contestd. Le dio un sorbo a su café y fue hasta el fregadero a
dejar la taza sucia, entreteniéndose mas de lo que esperaba. Apoy6 las manos
sobre el marmol y dirigié una mirada hacia la calle.

—Aqui nunca pasa nada —dijo.

—Pero, si pasara, tu lo sabrias y nadie se libraria de ir a prision en el caso
de que le diera por asesinar a alguien.

Abrié mucho los ojos, fruncié el cefio y las lagrimas de unos segundos
antes se esfumaron para dar paso a una sonora carcajada. Reimos durante no
sé cuantos minutos y acabamos abrazadas. Andrea olia a whisky y a tabaco,
también a medicacion; pensaba qué pudo ver mi hermana en ella y, a la vez, me
sentia culpable al follarme a su marido.

Después de ese abrazo me despedi de ella inventando que tenia unos cuantos
recados que debia hacer. Me cambié de ropa: a pesar del frio, a Nico le gustaba
que fuera ligera. Un top negro escotado y una falda de tubo negra era lo que
mas le ponia. Me recogi el cabello hacia atras y me puse mis gafas de pasta de
las que a veces prescindia; cogi el coche y conduje media hora hasta el centro
de Barcelona.

No habia demasiado trafico, por lo que llegué antes de tiempo y esperé en
una cafeteria. Minutos mas tarde, subia por el ascensor con aires de
profesionalidad haciéndome pasar por una trabajadora mas del prestigioso
bufete. Nada mas adentrarme en la planta que me correspondia, saludé a la
secretaria, una joven rubia de veintipocos afios que aparentaba alguno mas.
Ella ya me conocia y guardaba la infidelidad de su jefe en secreto; era discreta
y siempre tenia una sonrisa en su bonito rostro. Le anuncié mi visita a Nico
—«Sefior Costa, esta aqui la sefiora Lopez», como si fuera una clienta mas— y
luego entré en el despacho.

Me miré lujurioso mordiéndose los labios y, sin decir nada, apart6 unas
cuantas carpetas de su escritorio y me tumboé violentamente sobre él. Se puso



encima de mi, me subi6 la falda y me bajé el top. Me lami6 los pechos y se
baj6 la cremallera del pantalon. Entraba dentro de mi cambiando los ritmos, de
forma calculada y apasionada a la vez; observandome con su mirada felina,
penetrandome durante mas de media hora. Ese dia no tuve que fingir los
gemidos porque, sorprendentemente, ese dia dejé de verlo a €l y vi ese otro
rostro que tanto habia amado mucho tiempo atras. Me senti totalmente
confundida porque por primera vez estando con Nico experimenté placer,
mucho placer. Y sentir deseo por él era una debilidad que no me podia permitir
si queria seguir adelante con todo aquello.

—Me encanta hacerlo contigo... ;Sabes?, a veces es como si te conociera de
toda la vida —dijo lamiéndome el cuello por ultima vez. Luego se incorpora,
se subio la cremallera del pantalon y se coloc6 bien la camisa—. Ahora
disculpame, pero, con toda la pena de mi corazon —sonrié burlén—, tengo
que volver al trabajo.

Yo necesitaba hablar, obtener mas informacién de él. Pero por mas que lo
intentaba, siempre me decia que tenia mucho trabajo pendiente, algun juicio o
reuniéon con un cliente. Cuando terminabamos, se desentendia de mi, por
mucho que se notase que le atraia.

—Antes de venir he tomado un café con Andrea —le solté ese dia.

—Y?

—Tiene problemas con las pastillas, Nico. Y con el alcohol...

—Si, esta enferma, Maria, muy enferma. Y piensa que no sé nada sobre sus
adicciones.

—¢No piensas ayudarla?

—¢Crees que no lo he intentado? —pregunt6 alzando la voz. Parecia
molesto—. Es mi mujer y la quiero, ¢sabes?

Fue como si me clavara un pufial en el corazon. No podia ser: jsentia celos!

Tan simple como eso. Yo que creia que lo tenia totalmente dominado. Por
un momento dudé de quién era la enferma. Porque yo también me sentia muy
enferma a pesar de no ser una alcoholica adicta a las pastillas. Nico era mi
enfermedad y mi obsesién. La causa de todas mis desgracias desde que
aparecio en mi vida.



—Bueno, me voy ya —dije, lo mas dignamente que pude.
—¢: Vienes manana?

—A la misma hora —afirmé.

—Espera.

Se levant6 y ante mi sorpresa, con una mano me agarro del cuello, me
acercoO a él y me besé apasionadamente empujandome contra la pared. Nunca
lo habia hecho. Luego, con esa mirada de loco que a veces ponia cuando algo
le causaba placer, me dio un pellizco en el trasero.

—Te prometo que un dia de estos te dedicaré un rato muy especial. —Y
volvio a sentarse frente al ordenador, otra vez frio y distante.

Si, me sentia una mujer objeto. Una sucia y rastrera amante de un hombre al
que le importaba menos que un insecto. Pero ;qué otra cosa podia hacer?
Debia continuar, solo seria durante un tiempo. Luego, cuando consiguiera mi
proposito, te dejaria a ti para volver a utilizar mi nombre real e irme muy
lejos. Nunca me encontrarias, toda esta época pasaria y yo encontraria mi
lugar en el mundo; tal vez alguien se enamorara de mi y yo de €él, sin maltratos
fisicos ni psicologicos de por medio. Ese era mi deseo desde que toda esta
pesadilla empezo.

Al volver a casa, senti la mirada de Andrea desde la ventana de la cocina.
Yo, como siempre, la saludé desde la distancia, con remordimientos por haber
estado con su marido.

Entré en casa a las tres de la tarde, atin faltaban horas para que tu llegaras.
Podia hacer con mi vida lo que me diera la gana en tu ausencia y ti no te darias
cuenta de nada. Nunca te dabas cuenta de nada.



ANDREA

Lunes, 3 de agosto de 2015

Jugando al escondite

Hoy, revisando mis escritos en el ordenador, retomo la lectura que tenia
pendiente de la ultima novela que traté de iniciar. La dltima vez que le eché un
vistazo estaba demasiado espesa como para prestarle la atencién que merecia,
pero al fin me siento preparada para averiguar si lo que mis dedos teclearon
tiene sentido: «La protagonista de la historia investigaba sobre la desapariciéon
de su vecina. La dltima vez que la vio fue de madrugada, yéndose en coche con
su cufiado. El cufiado volvio pero ella no. ;Donde estaba su vecina? Qué habia
hecho su cufiado con ella?»

«¢Por qué demonios no continué escribiendo?», me pregunto al terminar de
leer esa brevisima sinopsis, a la que siguen menos de diez paginas, y sintiendo
que este relato es sin duda veridico. No es extrafio que alguien escriba sobre
algo que le atafie por muy inverosimil que resulte; sin embargo, no me dio
tiempo de plasmar en la novela mis descubrimientos. El motivo por el que mi
cufiado quiere verme muerta.

Yo soy la protagonista; la vecina desaparecida y el cufiado también son
personajes reales a los que por mas que lo intento no logro poner cara. Por si
fuera poco, no tenemos internet, eso no facilita mi basqueda de lo que sucedio,
y en television, cuando he intentado ver a escondidas las noticias sin que Nico
se entere, no han vuelto a hablar del tal Carlos Diaz.

«Andreita, tienes la mala costumbre de dejarlo todo a medias. Si hubieras
continuado escribiendo sabrias mas de la historia», murmura la voz en un tono
siniestro, justo en el momento en el que, desesperada, apago el ordenador.

Lo que menos me apetece es verme sentada en una sala de interrogatorios
tratando de responder a preguntas sobre un suceso que no recuerdo; pero por
otro lado quiza seria mas facil dar la cara. Confirmar a la policia que no
recuerdo nada y que no puedo ayudar.



Aunque no se lo demuestre, a veces me enfado con Nico, porque odio tener
que esconderme y guardar secretos. No puedo olvidar lo que me dijo: «Tu
estabas metiendo las narices en el asunto y lo tenias muy cabreado.» Pero,
claro, al estar amnésica, tampoco puedo saber si lo que me contd es verdad o
no.

No solo estamos aqui, alejados del mundanal ruido, para evitar hacer
declaraciones en comisaria: también huimos de mi cufiado. Me parece una
locura. No le pongo rostro, no sé como habla o como es su mirada; pero le
tengo miedo porque vi panico en los ojos de Nico cuando me habl¢ de él.

Puede que si me encuentra me quiera matar, como por lo visto ha hecho con
la mujer de Carlos Diaz. Ese es otro tema: ;donde esta el tal Carlos que me
dejo en estado de coma haciéndole un favor a mi cufiado porque empezaba a
«saber demasiado» sobre no sé qué?

Siguen las preguntas y, por supuesto, la falta de respuestas y la angustia. El
calor tampoco ayuda. Me nubla las ideas y me agota, lo Gnico que me apetece
es estar dentro de esta casa de paredes de piedra que otorgan frescor, tumbada
en la cama o en el sofa.

Llaman a la puerta: es Maria. Como siempre que ella aparece, ni rastro de
Nico. Al menos me alivia saber o intuir el motivo, por lo que tengo que ser
precavida con ella.

—¢Como va todo por aqui? —me pregunta.

—Igual que siempre... Quieres un café?

—Pues si, gracias.

Me sigue hasta la cocina. Su sonrisa, su aire desenfadado y su caracter
dicharachero y extrovertido me inspiran confianza, pero aun asi no puedo
olvidar que es poli, que en cualquier momento puede hacer unas llamadas,
decir donde estoy y ponernos en peligro a Nico y a mi si su hermano se entera
de donde estamos.

—:No hay planes para el verano? jA ver si os animais a salir una noche a la
plaza! La Taverna saca mesas y sillas y pasamos el rato, soportando este calor
—dice, mirando a su alrededor y agradeciéndome con una sonrisa la taza de
café que le ofrezco. Luego se sienta encima de la mesa.



—No, Nico y yo apenas salimos.

—No hace falta que me lo digas —comenta riéndose.

—Bueno, nos gusta estar en casa —le explico a modo de disculpa.

Admiro su seguridad. Yo he adquirido la mala costumbre de ir encorvada,
mis pasos son débiles, como si tuviera miedo de hacer ruido al pisar el suelo.
Maria es todo lo contrario, tiene una apariencia tan imponente que a veces me
intimida, aunque en otras ocasiones deseo ser como ella.

—¢Mas café? —le pregunto, al ver que ya tiene la taza medio vacia.

—No, gracias. Tendré que hacer como que trabajo algo. Si no quieres pegar
un palo al agua, métete a poli de pueblo.

—Siempre tendras cosas que hacer, ¢no?

—Recorrer los pueblos vecinos para ver que todo esta en orden. Pero esta
zona es muy tranquila, nunca pasa nada.

Maria me guifia un ojo y suelta una carcajada. Yo me quedo en blanco,
tratando de recordar de qué me suena lo que acaba de decir. Intento averiguar
donde, cuando y de quién he oido esta misma frase, o por lo menos una muy
parecida.

«Nunca pasa nada. Tu te enterarias. Nadie se libraria de ir a prision en el
caso de que le diera por asesinar a alguien.»

—Andrea. Andrea. Andrea, ;estas bien? ;Otra vez el mareo? Oye, ;estas
segura de que no estas embarazada?

—Estoy bien.

Pero lo veo todo borroso. No, no estoy bien.

—Necesito una pastilla, me ha entrado un dolor de cabeza tremendo —digo,
tocando con nerviosismo la parte de la cabeza en la que me di el golpe. Dejo al
descubierto un trozo de cabello mas corto y la cicatriz que suelo cubrir con la
melena suelta.

—Te abriste la cabeza, no lo habia visto.

—Si, por lo visto fue un golpe fuerte. Me dieron varios puntos.

—¢Y eso te provoco la amnesia?

—El coma. El golpe me provoco el coma. La amnesia fue producida por



acontecimientos estresantes o traumaticos que sucedieron instantes antes del
golpe. No sé. Ni siquiera sé si eso es cierto.

—Vaya. No me voy tranquila, que lo sepas. ;Y tu marido?

—Por ahi, ni idea —respondo de inmediato: no quiero que crea que Nico se
esconde de ella, porque no seria bueno ni para €l ni para mi. Engullo la pastilla
sin necesidad de beber agua y sonrio.

—Vendré luego por la tarde, cuando acabe el turno.

—No hace falta, Maria.

—Me preocupas, Andrea. De verdad que si.

—¢Por qué?

Maria guarda silencio. Es la primera vez que la veo sin esa chispa que la
caracteriza, mas seria y reflexiva de lo normal.

—Gracias por el café. Te veo luego, cuidate.

Cuando Maria se va, aparece Nico bajando las escaleras.

—¢:Ya se haido?

—Si. Le parecera raro que siempre estés ausente, no creo que pase nada si
hablas un poco con ella, ;no crees?

—No me fio.

—No te gusta la policia —confirmo.

—No es eso, es que...

—Nico, qué cansada estoy de que no hables claro.

Nico ignora mi comentario y, asegurandose de que Maria ha desaparecido
por completo, sale afuera a cortar lefia. Poco mas hay que hacer por aqui que
prepararse para el invierno, aunque aun queden meses para recibir al frio.

Martes, 4 de agosto de 2015

Aburrimiento

¢Puede alguien morir de aburrimiento? Nico apenas me habla, no hemos
vuelto a tener contacto fisico; ni siquiera un beso, y mi unica relacion con el
mundo exterior es Maria, que suele venir a tomar un café rapido cada mafiana



antes o después de emprender su jornada laboral, que consiste en: ayudar a
ancianos, vigilar la carretera, acudir a algtun accidente y hablar con la gente
del pueblo. Nunca la he visto trabajando, no salgo de casa y menos con la ola
de calor que esta cayendo en Espinelves, pero imagino que la respetan y el
pueblo la quiere. No puede imaginar cuanto llego a envidiarla por eso, de mi
no se acuerda nadie y si hay alguien que lo hace por lo visto es para matarme.
No hay un solo dia en el que no piense en mi madre y no llore contemplando
la cajita que no he vuelto a coger de la repisa de la chimenea.

Ademas, Nico, que durante el dia no hace otra cosa que cortar lefia, duerme
en el sofa, porque dice que ronca mucho y que no quiere molestarme; pero lo
que creo realmente es que no le atraigo y me evita a toda costa con tal de no
volver a hacerme el amor. Me dijo que teniamos problemas como cualquier
otro matrimonio, pero creo que también me mintio cuando me dijo que se dio
cuenta de que no podia vivir sin mi y que me queria cuando me vio postrada en
la cama del hospital.

—¢Por qué no escribes? —sugiere Nico mientras desayunamos.

—La escritora amnésica. Genial.

—¢Qué quieres saber...? —dice Nico cansado.

—iTodo! Para empezar, ;qué estaba descubriendo que tiene tan cabreado a
tu hermano?

—No. En serio, no. De mi hermano no voy a hablar.

¢Y qué debo hacer ahora? ;Volver a cabrearme como una cria y encerrarme
en el dormitorio donde duermo sola?

Miércoles, 5 de agosto

El amor no existe

—Pero si ni siquiera lo recuerdas... ;no se te hace raro? —me dijo ayer
Maria, sentada, como siempre, encima de la mesa.

—Sé lo que quieres decir, pero la vez que lo hicimos, yo.. —Me
avergiienza hablar de estos temas, sobre todo con Maria, a quien todavia no
conozco bien aunque ella me haya contado su vida y milagros—. Me senti



como en el cielo, Maria. Como en el cielo. Eso significa algo, ;no? Mi cabeza
no lo recuerda, pero mi corazon le quiere.

—Uy, uy, uy... eso ha sonado muy a novela de Danielle Steel.

—¢Eso qué significa?

—Quiero decir que es una frase muy romantica e idilica. Andrea, el
romanticismo hoy en dia no existe.

—Me niego a creer eso —le respondo riéndome.

—Te has quedado anclada a principios del siglo XXI, entonces puede que
aun hubiera amor.

Vuelvo a reirme.

—iNo seas ridicula! El amor siempre es el mismo en el siglo XV, como en
el XXI o en el afio 2000 antes de Cristo.

—Ya... Bueno, no me hagas mucho caso. Ya sabes que estoy cabreada con el
amor. Muy cabreada. Veo a cualquier pareja feliz por ahi, cogiditos de la mano
y ¢sabes lo que me apetece? —Alza la mano y se mete el dedo en la boca a
modo de pistola disparando con el gatillo ficticio.

Doy un respingo; es la primera vez a lo largo de estos dias que quiero que
Maria salga de mi casa.

—Tengo cosas que hacer, Maria —me invento, deseando perderla de vista.

—Si, y yo. Me voy.

Jueves, 6 de agosto

Bebe y recuerda

Son las once y media de la mafiana y Maria no ha aparecido por casa. En
cierto modo me alivia; vigilo desde la ventana por si viene, mientras
contemplo a Nico en el exterior cortando lefia. Miro en direccion al salon y
por poco no me entra la risa al ver todos los troncos que tenemos apilados al
lado de la chimenea.

—iTenemos para cinco afios! —grito desde la cocina.

Nico me mira, frunce el cefio como si no entendiera lo que le digo y sigue



cortando lefia.

«Bebe. Venga, solo un traguito de whisky.»

«Eres el demonio», le digo a la voz, harta de oir sus tonterias y
provocaciones.

«Te sentiras mejor. Solo un traguito, anda. Abre el armario que tienes a la
izquierda, hay un regalito para ti.»

«No seas ridicula.»

«Compruébalo ti misma.»

Miro a mi izquierda, abro el armario y, tal y como ha dicho la voz, hay una
botella de whisky escondida al fondo, detras de una bolsa enorme de
magdalenas. Si no te fijas bien, la botella pasa desapercibida. Quisiera
preguntarle a Nico qué hace una botella de whisky aqui. ¢Es para é1? ;Bebe a
menudo o solo de vez en cuando? Tiendo el brazo y, mirando a mi alrededor,
temiendo que Nico me descubra, cojo la botella y compruebo que esta llena, lo
que me tienta a echarme un chorrito en el café.

«Bebe. Lo veras de otra manera. Y si lo mezclas con las pastillas que te
recet6 el médico para el dolor sera la bomba.»

Es la primera vez que la voz resulta agradable aunque, como siempre, se le
nota ese resquicio de maldad y manipulacion que me pone los pelos de punta.
Sin pensarlo dos veces, e ignorando si me gusta el alcohol o no, le echo un
chorrito de whisky a mi café y al darle el primer trago me sabe a gloria. Como
si lo hubiera echado de menos. Como si fuera adicta a ese sabor.

«;Lo ves? Hazme caso, siempre tengo razén. ¢;Verdad que te sientes
mejor?» Provocadora y mezquina, hace que sonria, le eche un chorrito mas de
whisky al café y vuelva a dejar la botella al fondo del armario, para que Nico
no note nada.

—¢Qué haces? —pregunta Nico desde el recibidor.
—Bebo café —respondo nerviosa.
—Voy a darme una ducha.

—FEn vez de cortar tanta lefia podriamos salir, ;no? Aqui en Espinelves no
nos busca nadie, Nico. ;Qué te parece?



—Luego.

—¢Y si vamos a Barcelona?

—:En verano? Es agobiante, Andrea. Por algo huimos de alli.

—Pero pasar un dia no nos va a hacer dafio. Prometo ponerme peluca.

Me rio, como si dos traguitos de whisky ya me hubieran alegrado la
mafiana y mejorado el humor.

Nico muestra una mueca burlona y una media sonrisa, se acaricia la nuca y
sube las escaleras hasta el cuarto de bafio.

«Bébetelo de un trago y sube con él.»

Noto mis mejillas sonrojadas, me tiemblan las piernas y se me irrita la
garganta. Me meto en la boca un caramelo de menta para disimular el aliento a
alcohol y me cuelo en el cuarto de bafio donde Nico, desnudo, se sorprende al
verme, segundos antes de meterse en la ducha.

—:Qué haces?

Me abalanzo sobre él y le beso en la boca. Aunque al principio parece
desconcertado, sigue mi ritmo. Primero lento, dulce y luego apasionado; puro
fuego que se entremezcla con mi lengua y me provoca una excitacion que no
recordaba. Me quito la camiseta, lanzo los pantalones al suelo y lo arrastro
hasta el interior de la ducha, donde hacemos el amor mientras el agua cae
sobre nuestros cuerpos. Es emocionante, como si descubriera su cuerpo por
primera vez; sus besos, sus caricias y su penetracion perfecta vuelven a
hacerme sentir la mujer feliz que de nifia imaginé que seria. Hay luz, magia y
pasion. Nico corresponde a todos y cada uno de mis movimientos, se deja
llevar por mi.

Extasiada, le susurro que quiero visitar la calle Santa Anna.
—FEstas obsesionada —me susurra al oido.
Me rio y le beso, en este momento me siento inmensamente feliz.

Minutos mas tarde, salgo de la ducha, me coloco una toalla alrededor del
cuerpo y voy hasta el dormitorio. Al igual que la primera vez que recuerdo
haberlo hecho con Nico, la felicidad vuelve a durarme muy poco al ver la
cajita con las cenizas de mi madre sobre la cama.



—iNico! jNico! jNico! —grito enfurecida.

—¢Qué pasa? —pregunta Nico desde el umbral de la puerta con solo una
toalla alrededor de la cintura.

—i¢Por qué has puesto las cenizas de mi madre aqui?!

Me mira extrafiado como si no supiera de lo que hablo.

—¢Por qué no las has dejado encima de la chimenea?

—Andrea, yo no he tocado nada.

—Ah, ¢no? ;Y quién lo ha hecho? —Cojo la caja—. ¢El Espiritu Santo? ;La
caja tiene patas, ha saltado de la chimenea, ha subido las escaleras y se ha
colocado en medio de la cama? —Estoy furiosa—. j¢Por qué me mientes?! —
le pregunto exaltada.

—Antes que nada, calmate. No he tocado la caja. Quiza tu la has traido hasta
aqui y no lo recuerdas.

—¢Ahora quieres llamarme loca? ;O me quieres volver loca? ;Eso es lo
que quieres?

Le empujo, salgo de la habitacion, bajo corriendo las escaleras y vuelvo a
dejar la caja encima de la chimenea. Si pudiera vomitar, lo haria; pero en vez
de eso vuelvo a la cocina y, sin disimulo, cojo la botella de whisky y pego un
trago ante la atenta y sorprendida mirada de Nico que ha bajado las escaleras y
se ha situado tras la mesa. Mira por la ventana y hacia la puerta.

—¢Y si ha entrado alguien? —supone desconcertado.

—La puerta esta cerrada. Siempre me encargo de eso.

—La puerta no esta cerrada, Andrea. Alguien ha debido de entrar y ha
movido la caja de sitio —dice asustado, girando el pomo y demostrandome
que nos hemos dejado la puerta abierta.

Me llevo una mano a la cabeza, justo en el punto en el que tengo la cicatriz;
la botella, a los labios, dando otro largo trago, y miro fijamente a Nico
buscando una explicacion razonable a todo esto.

—Sigo sin fiarme de ti, Nico —confieso.

—¢Qué puedo hacer para demostrarte que puedes confiar en mi?

De nuevo, ese tono que me demuestra un agotamiento mental importante,



haciéndose pasar por la victima de toda esta situacion.

—Llévame a nuestro piso. Al de la calle Santa Anna —insisto.

—Hace tiempo que no vivimos alli.

—Me da igual. Alguien puede reconocerme y contarme mas cosas sobre mi
que tu.

—Si te llevo a Barcelona, scambiaras de actitud?

—Te lo prometo.

—Vistete. Nos vamos a Barcelona.



ELSA

Jueves, 6 de agosto de 2015
Excusas

Diciembre de 2014. Las fiestas navidefias, comprar regalos y hacer recados
varios me sirvieron como excusa para desaparecer de casa incluso estando tu.
Siempre tenia algo que hacer y ti no estabas por la labor de acompafiarme y
mezclarte con la multitud. Te habias acostumbrado, aunque no lo quisieras
reconocer, a la soledad de la urbanizacién, a la tranquilidad de la calle y del
interior de tu amplio hogar con vistas a un jardin sin flores y sin piscina. A
todo nos acabamos acostumbrando, ;verdad, Carlos?

No recuerdo qué dia era, solo que caia en jueves y decidi coger el coche a
las once de la mafiana e ir hasta el centro de Barcelona.

Como de costumbre, fui a hacer una visita fugaz a Nico. Dios, follar con él
era intrépido y salvaje. Nos volvia locos que su secretaria, desde el vestibulo,
nos oyera gemir y decirnos palabras vulgares al oido. Nos ponia el riesgo: si
nos pillaban, era probable que despidieran del bufete al siempre profesional
abogado Costa. Eramos un par de guarros enfundados en ropa elegante,
adictos a nuestra piel. Nico no volvio a mencionar a Andrea; tampoco volvio a
decir que era la mujer a la que queria. Su mirada hacia mi habia cambiado a lo
largo de los dltimos dias. Me pregunto si también miraba alguna vez a Andrea
asi; cuando Nico estaba en mi interior, no podia dejar de pensar en ella y
visualizar su rostro con una extrafia expresion que me decia: «¢Qué haces,
Elsa? Vuelve a casa. Vuelve con tu marido.»

Sali del bufete mirando a ambos lados de la calle. En vez de coger el metro
o algun autobus que me llevara hasta mi destino, elegi ir caminando y asi dar
un tranquilo paseo por Barcelona.

Caminé durante media hora por el paseo de Gracia contemplando las prisas
de la gente y los escaparates de algunas de las mas lujosas tiendas de la ciudad.
Crucé la ronda de Sant Pere saboreando aun entre mis labios el sabor a chicle



de menta que me habia dejado Nico; me adentré en la plaza de Catalunya
deteniéndome a dar migas de pan a las palomas, para minutos mas tarde sufrir
la calefaccion elevada de El Corte Inglés e ir hasta la planta de ropa para
hombres para comprar algun jersey masculino que pudiera gustarte. Al fin y al
cabo, pensabas que estaba de compras navidefias; no podia llegar a casa con las
manos vacias. Acalorada, sali de alli con tres bolsas que me deseaban una Feliz
Navidad y segui caminando por la avenida Portal de 1’Angel entreteniéndome
con los puestos de objetos artesanales increiblemente bonitos que estaban
expuestos. Antes de enfilar la calle Santa Anna, la miré aun situada en la
avenida principal, y con la mirada fija en el suelo avancé hasta llegar al portal
en el que habia vivido Clara. Nunca fui a visitarla, siempre quedabamos en
otro lugar, para ser precavidas.

El cielo empez06 a oscurecerse cuando entré en el viejo vestibulo. Subi por
las escaleras hasta el segundo piso, cogi las llaves del bolso y entré en el que
habia sido durante dos afios el piso de mi hermana. Olia a cerrado y a
humedad, pero a cada paso que daba por las baldosas ornamentadas de
principios del siglo XX era como si Clara caminara a mi lado. Poco
amueblado, lo justo y necesario. Abri las puertas de los dos mintsculos
balcones que habia en el salon. Me senté en el sofa dejando las bolsas en el
suelo y miré a mi alrededor. Ella no vendria, por supuesto. Estaba muerta, pero
seguia estando alli; podia notar su presencia. Queria decirle que podia estar
tranquila, que todo iba a salir bien. Pero no me dio tiempo, ya que enseguida
llamaron a la puerta. Abri y alli estaba él: su presencia me inspiraba calma, me
ofrecia toda la tranquilidad que necesitaba para ese momento. Estaba ojeroso y
mas palido de lo que recordaba; él, que siempre habia presumido de una tez
bronceada, ahora era solo una sombra de lo que fue.

—:COmo estas? —me preguntd, con esa voz ronca y fuerte que lo
caracterizaba—. Ya casi ni te reconozco —comento sonriendo tristemente.

—Han pasado quince afios —susurré.
—Se dice pronto.

Asenti. Queria hablarle de la muerte de Clara, aunque era algo que ya
habiamos comentado por teléfono, de como me habia ido la vida y de lo mal



que salen a veces los planes. Pero una sola mirada lo dijo todo y nos fundimos
en un abrazo.

—La vida parece no tratarte muy bien —dije, acariciando su mejilla
poblada por una espesa barba.

—Han pasado muchas cosas, Elsa. Muchas.

—¢Me ayudaras? Sola no creo que pueda hacerlo.

—Para eso he vuelto.



ANDREA

Jueves, 6 de agosto de 2015

L.a calle Santa Anna

Salvo mi escapada a La Taverna el dia que conoci a Maria, no he vuelto a
salir de casa. Airearme me va a venir muy bien; caminar por otros lugares que
no sea por los alrededores campestres de mi casa de Espinelves también. Nico
conduce en silencio, muy concentrado en la autopista que nos llevara hasta el
centro de Barcelona. Oculta los ojos tras unas gafas de sol y me ha dicho que
haga lo mismo, por si acaso.

«;Por si acaso qué?», le he preguntado. «Por si acaso nos encuentra», ha
respondido misteriosamente.

Sé que se refiere a su hermano, pero si ni siquiera sé como es, ;cOmo voy a
saber que estoy en peligro? Prefiero olvidarlo, prefiero no pensar. Solo deseo
recordar. Recordar qué sabia yo que resulta tan peligroso.

La voz ha enmudecido, al menos de momento, y parece que yo también. No
hemos vuelto a hablar del misterio de como ha acabado la caja con las cenizas
de mi madre en la cama; tampoco de qué es lo que haremos exactamente en
Barcelona. Quiero que le quede claro a donde quiero ir.

—Al piso de la calle Santa Anna.

—No podremos entrar —advierte.

—Me da igual. Quiero ir hasta alli.

—Como quieras.

Barcelona nos da la bienvenida con su calor bochornoso de siempre y sus
calles repletas de turistas conociendo la ciudad y fotografiandola al completo.
El asfalto de la ciudad me quema los pies, acostumbrados a la tierra y al
césped del campo.

Cuando salimos del parking que esta cerca de El Corte Inglés de la plaza de
Catalunya, me siento un poco perdida. Nos entretenemos un poco mirando a



nuestro alrededor en el centro de la plaza, rodeada de edificios, hoteles,
tiendas, bares y considerada como una de las mas grandes de Espafia, que esta
hasta los topes de palomas, nifios, turistas de todas las nacionalidades habidas y
por haber y ancianos desperdigando migas por el suelo. Parece no importarles
que el sol despliegue sus rayos con fuerza y que el calor a las cinco de la tarde
sea insoportable.

—Muchos domingos venia aqui con mi padre —le digo a Nico—; sobre
todo, en invierno. Dabamos de comer a las palomas, caminabamos por la
Rambla y volviamos aqui. Justo aqui —sigo diciendo, sefialando la baldosa
central de la plaza, por donde revolotean mas palomas.

—Tu padre debia de ser un gran tipo. Me habria gustado conocerlo —me
dice él sonriendo.

—El mejor —afirmo.

Al bajar por la avenida Portal de 1’Angel, lo veo todo diferente a como lo
recordaba. Parece que fue ayer cuando iba con mi padre en direccion a El
Corte Inglés para comprarle algo bonito a mi madre. Asi era como lo decia él:
«Vamos a El Corte Inglés a comprarle algo bonito a tu madre.»

Parece que lo esté oyendo ahora mismo.

Nico parece darse cuenta de mi confusion; debe de notar la inconfundible
nostalgia en mi mirada, y me pasa un brazo por la espalda en un gesto
protector. Me aprieta carifiosamente el hombro, yo miro hacia arriba y le
sonrio, agradeciéndole este viaje exprés a Barcelona y este paseo que ahora
me resulta extrafio. No habia tenido en cuenta que la amnesia me influiria
también a la hora de visitar los mismos sitios de siempre, que sin lugar a dudas
habran cambiado con el paso del tiempo.

Nos detenemos frente a la oscura y transitada calle Santa Anna. ;Tanto me
obsesioné con La sombra del viento como para querer vivir aqui?

Observo la calle con una mezcla de emocion y remordimientos que no sé
de donde proceden. Miro a la gente, por si alguno de los que pasa por aqui me
reconoce, me saluda, y me cuenta algo sobre mi vida. ;Qué tipo de vecina era?
¢Me llevaba bien con todos? ;Qué clase de loca obsesiva se empefia en vivir en
el mismo lugar que un personaje ficticio de un libro?



Inmediatamente, antes de que las agujas vuelvan a clavarse en mi cerebro o
me entre un ataque de ansiedad, cojo del bolso la caja de pastillas y me llevo
una a la boca. Después busco otra caja, la de tranquilizantes que no me ha
recetado ningun médico pero que ya tenia en un bolsito interior del bolso, vy,
disimuladamente, sin que me vea Nico, también me la llevo a la boca. Me hace
sentir bien cuando roza la traquea provocandome un cosquilleo. No sé qué
efectos puede tener mezclar unas pastillas con otras, pero a estas alturas me da
igual.

—¢Recuerdas algo? —me pregunta mirando a su alrededor.

—:Deberia?

Le lanzo una mirada de complicidad. No quiero volver a enfadarme o a
estar irascible con él; no se lo merece. Creo que a su manera intenta ayudarme.

—¢En qué edificio viviamos? —pregunto, alzando la vista hacia los viejos
y grises edificios de estrechos balcones con puertas de madera oscura y
cristales sucios.

Nico me coge de la mano y me lleva hasta el nimero 27 de la calle Santa
Anna. En comparacion con otros edificios, de grandes portones de madera
originales de principios del siglo XX, la entrada del nimero 27 es de
reducidas dimensiones; Nico tiene que agacharse para entrar por la puerta. Una
tienda de cosméticos modernos contrasta con la antigiiedad de la farmacia que
hay a ambos lados de la entrada del edificio.

—Como te he dicho, ya no podemos entrar en el apartamento —me advierte
Nico.

La puerta esta abierta y Nico y yo nos adentramos en el minusculo vestibulo
sin portero y sin ascensor, con unas escaleras rectas y estrechas que conducen
a los pisos.

—En qué planta viviamos?

—FEn la tercera —responde Nico, tras unos segundos de silencio, tratando
de encontrar el interruptor de la luz para no quedarnos a oscuras dentro del
frio portal.

—Sera solo un momento, hasta que aparezca algun vecino, ¢vale?

Pasa media hora y nadie baja las escaleras o entra en el portal; me siento



como si me encontrara dentro del vestibulo de un edificio fantasma. Miro los
buzones; la pintura verde del metal estda desgastada y hay diversas iniciales y
palabras grabadas con algin objeto punzante en algunos. Reparo
especialmente en el de un tercer piso: «Criminales» es la palabra escrita mas
agradable, el resto se tienen que leer con lupa, pero distingo en una de ellas
«Hijos de puta».

—Los vecinos aqui no parecen ser muy agradables —comento, sefialando
el buzdn. Nico se agacha para ver lo que estoy viendo yo, me mira de reojo y
se encoge de hombros sin decir nada—. Nico, no seria nuestro piso, ¢verdad?
—pregunto seriamente.

—No, mujer. El nuestro era el de al lado.

—Menos mal.

—No viene nadie, Andrea. Puede que la mayoria de los vecinos estén de
vacaciones. ;Por qué no nos vamos? Te invito a tomar algo en la plaza Reial,
iquieres?

Se me iluminan los ojos con solo imaginar la plaza Reial tal y como era al
menos cuando solia ir con mi padre a tomar un café a alguna de sus terrazas y
a fingir que me interesaban las noticias que €l leia en el periddico, solo para
disfrutar de su compafiia algtin sabado por la mafiana en la que nos apetecia
madrugar para aprovechar el dia.

—Si, sera mejor que nos vayamaos.

Voy detras de Nico, que se agacha para poder salir por la diminuta puerta, y
en cuanto pongo un pie en la calle un sefior mayor, de unos sesenta afios con
mal aspecto y mal vestido, se nos queda mirando sin disimulo y nos dedica una
sonrisa torcida mirandonos de arriba abajo.

—¢Nos conocemos? —le pregunto.

—¢COmo no os voy a conocer?

—Lo siento, yo...

—Gregorio —me interrumpe bruscamente—, por si no recuerdas mi
nombre. ;COmo se vive con la conciencia cargada de demonios?

—¢:Como dice?

Entro en shock. El hombre se rie amargamente, dejandome quieta como una



estatua frente al portal. Lo observo subir las escaleras con la cabeza gacha y un
par de bolsas que parecen pesarle, y una sombra se cierne sobre mi por el eco
que han dejado sus palabras.

—¢Por qué ha dicho eso, Nico?

—Vete a saber, puede que esté borracho o un poco loco. Un poco raro el
hombre, ;no?

El parece restarle importancia, pero a mi no me ha parecido que esté
borracho o loco; parecia saber perfectamente lo que decia.

«¢Como se vive con la conciencia cargada de demonios», me repite la voz
riéndose.

«¢Qué es lo que he hecho?», le pregunto.

Pero no contesta. Mi cabeza se ha quedado en silencio; Nico me agarra del
brazo como si no hubiera pasado nada y me conduce hasta la plaza Reial, a la
que llego sin apenas darme cuenta de como han cambiado las calles durante
estos ultimos trece afios. La mezcla de pastillas ha afectado a mi cerebro vy,
justo en el momento en el que nos sentamos a una mesa tras un arco desde
donde se ve la Fuente de las Tres Gracias, se me nubla la vision. Siento que
Nico me coge la mano como tantas veces hizo en el hospital y, cuando creo
que me voy a desmayar, veo a una mujer acercandose lentamente a mi.

Sonrie. Lleva algo en la mano pero no sé qué es.

Su cabello es rizado y negro como el azabache.

Lleva un vestido veraniego de flores de las que no distingo el color.

Sus ojos, intensamente verdes, también sonrien. Pero de repente dejan de
hacerlo; se vuelven turbios, la sonrisa de sus labios desaparece y alza la mano
mostrandome una jeringuilla.

—jAndrea!

Grito. Grito porque la mujer se me ha abalanzado y quiere inyectarme algo.
Muevo las manos, intento atacarla para que me deje en paz; defenderme para
que no me clave esa enorme aguja.

—iAndrea! —grita Nico, y oigo su voz lejana.

—iDéjame en paz!



La mujer desaparece. En su lugar, Nico me sujeta los brazos; su cara, a
escasos centimetros de la mia, trata de convencerme que lo que he visto no es
real. A nuestro alrededor se han congregado un par de ancianas, una joven con
la mirada asustada y dos camareros. A lo lejos, todo el mundo me mira.

—Vamonos de aqui, volvamos a Espinelves —le digo a Nico aterrorizada.

Aun con el miedo en el cuerpo y el rostro de la mujer que me atacaba,
camino por las calles de Barcelona con un solo deseo: no volver a pisar el
asfalto de la ciudad. Ya no quiero recordar ni siquiera aquellos veranos
sofocantes en los que a mi padre le tocaba trabajar la primera quincena de
agosto y sobreviviamos en la ciudad como podiamos, visitando todos los
monumentos histéricos, entrando en museos y conociendo hasta los mas
infimos detalles de la Rambla de Barcelona que para el resto de personas pasan
desapercibidos; como el evidente aunque olvidado mosaico de Miré, que
simboliza la entrada por mar a Barcelona y marca el centro de la Rambla.
Nadie se fija en €l porque quizas estamos demasiado acostumbrados a mirar de
frente; por eso mi padre me ensefid que, a veces, también debemos mirar a los
lados. «Cuantas cosas puedes perderte por no mirar a tu alrededor —me decia
—. Mira. Mira a tu alrededor y observa. Todo suele estar a nuestro alrededor.»

Eso es lo que hago. Cogida de la mano de Nico, camino a toda prisa por la
Rambla en direccion a la plaza de Catalunya mirando a mi alrededor por si a la
mujer con una jeringuilla en la mano se le ocurre perseguirme. De ahi vamos
hasta el parking, Nico se queja de lo caro que es y cogemos el coche en
direccion al pueblo.

No pregunta nada, se limita a conducir, ya sin las gafas de sol, con
semblante serio.

Dos horas mas tarde entramos en casa y me refugio en la habitacion con la
caja que contiene las cenizas de mi madre abrazada al pecho.

Miércoles, 12 de agosto de 2015
Pastillas

Solo una pastilla mas para calmar este dolor y tranquilizar a los demonios



que vienen a visitarme de noche, cuando todo esta oscuro y solo se oyen voces
y risas a lo lejos, porque cerca no hay nadie. Las casas mas cercanas estan
vacias y cada vez siento que estoy mas sola.

Las palabras de aquel hombre siguen en mi cabeza, son como ecos de
ultratumba que vienen a visitarme para atormentarme y que junto a la voz no
me dejan dormir.

«;Como se vive con la conciencia cargada de demonios?»

No deberia haber vuelto a Barcelona; Nico tenia razon, tendria que haberle
hecho caso.

He leido cien veces las casi diez paginas que escribi: mi cufiado, la mujer
desaparecida y yo. Le doy un sorbo a mi café con whisky mientras la voz se rie
y me dice: «No hay amnesia que valga cuando tu cuerpo es adicto a las
pastillas y al alcohol.» Puede que tenga razon: quizas antes ya tomaba
tranquilizantes mezclados con alcohol y la amnesia no ha conseguido que
dejara mis vicios, sino todo lo contrario. Esta angustia me ha obligado a
seguir siendo el despojo humano que por lo visto era.

Sigo dandole vueltas a la cabeza y tengo muchisimo miedo. Miedo a que tal
vez yo fuera la causante de la desaparicién de esa vecina a la que no pongo
rostro.

«;Soy una asesina?», me pregunto, dando vueltas de un lado a otro por el
salon.

Durante estos dias, después de la visita que jamas deberia haber hecho a
Barcelona, he pensado que la mujer desaparecida es la que se me aparecié con
la jeringuilla en la mano. Era tan real como el paisaje que estoy mirando a
través de la ventana, y tan agresiva que me temo que su espiritu ha venido a
por mi y me perseguira hasta que se haga justicia. Ni siquiera sé si creo en
espiritus.

«No digas tonterias —me dijo Nico esa misma noche, después de contarle
sin demasiado detalle lo que vi—. Td no has hecho nada malo. El cerebro a
veces juega malas pasadas. De verdad, confia en mi.»

«Estoy harta de que me digas que confie en ti», le dije yo.

Y a pesar de enfadarme de nuevo, le rogué que no se fuera al sofa a dormir



y se quedara conmigo esa y todas las noches. Dormir con Nico me tranquiliza,
pero aun asi me es imposible conciliar el suefio. Unos sudores se aduefian de
mi cuerpo, las ramas de los arboles siguen pareciendo garras en la oscuridad y
este terrible calor, a pesar del frio que producen las paredes de piedra de la
casa, me impide descansar lo suficiente. Asi que la mayoria de las noches me
encierro en el estudio y leo y releo las paginas escritas sobre esa desaparicion.
Los otros archivos hablan de muertes e inspectoras que van a por el asesino en
serie con toda la valentia que las caracteriza. Pienso en Maria, la imagino en
una de estas investigaciones y luego me rio de mi misma porque ;quién va a
matar a alguien en este pueblo donde nunca pasa nada?

«Nunca pasa nada. Recuerda. Nunca pasa nada —me atormenta la voz—.
iZas! —me sobresalto, me asusta—. Hasta que pasa.»

Aunque no sé si soy muy experta en temas informaticos, trato de buscar
archivos ocultos o borrados en el ordenador; pero tampoco encuentro nada.
No hay nada. {Nada!

Me desespero por momentos.

Pronto amanecera y puede que Maria venga a tomar un café. No la veo
desde la semana pasada, a lo mejor ella también se sinti6 incomoda y ya no le
interesa venir a verme, o puede que tenga mucho trabajo.

;Qué hice?
A través de la ventana de la cocina, con una taza de café que disimula un
chorrito de whisky, veo que viene Maria. Nos sonreimos, puede que nos

echaramos de menos. Antes de que llegue a la puerta abro y voy directa a
servirle un café.

—¢:Como estas? —me pregunta amablemente.

—No he dormido en toda la noche. Este calor me va a matar.

—Pues la casa es fresquita.

—L.o es, si.

—Pero no solo el calor te impide dormir por las noches, ;verdad? ;Qué tal
tu marido?

Me encojo de hombros, no sé donde esta.



—Tengo tantas ganas de que llegue el invierno.. —Se rie—. ;Alguna
novedad?

—¢Sobre qué? No salgo de casa.

—Con tu marido. —Me guifia un ojo y vuelve a reirse. Adoro su locura.

—Bueno... puede —digo riendo picaramente.

—iEso es bueno! Y los recuerdos, ;como van?

Permanezco en silencio unos segundos. Miro por la ventana, ni rastro de
Nico. Vuelvo a mirar a Maria; necesito desahogarme y hablar con alguien
aunque temo que no sea la persona mas indicada.

—Nada. No recuerdo nada.

—AulUn no me has dicho donde vivias antes de venir aqui. ¢Por qué tu
marido te minti6 diciéndote que os habiais mudado hace tres meses cuando
sabemos que eso no es verdad? —pregunta seriamente, dandole un sorbo al
café.

—No sé qué decir.

—Andrea, puedes confiar en mi.

Sonrie amablemente y hace un gesto para que me siente a su lado. Le hago
caso, me coge de la mano y me mira fijamente.

—He estado investigando un poco. Sé quién te produjo el golpe en la
cabeza, se llama Carlos Diaz; ha desaparecido, no lo encuentran. ;Sabes?, yo
creo que alguien lo ha matado. Es posible que tu marido... —duda un momento
—, que tu marido me evite porque es culpable de asesinato.

—iNo! Por Dios, Maria... No. Nico no es un asesino. Confio en él.

Me sorprendo al oirla decir eso, aunque mil dudas me asaltan. No he podido
ver las noticias en television, no sé si han vuelto a hablar de ese hombre y he
olvidado el rostro del tal Carlos.

—Pero Nico no te ha dicho que viviais en una urbanizacion de Mataro,
;verdad?

—¢En una urbanizacion de Matar6?

«La calle Santa Anna. Yo vivia en la calle Santa Anna y de alli nos
trasladamos aqui para escondernos del mundo y de mi cufiado, no he pisado



Matar6 en mi vida.»

Maria nota mi desconcierto, pero sigue hablando de manera profesional.

—Ahi es donde vivia Carlos Diaz con su mujer —me explica con
tranquilidad—. T vivias en la casa de enfrente. Andrea, ¢le hiciste algo a esa
mujer para que su marido entrara en colera y te atacara?

«;Le hiciste algo a esa mujer? ;Le hiciste algo a esa mujer?»

:Qué le hice?

—¢Andrea? —insiste Maria sin soltarme la mano—. ;Le hiciste algo a esa
mujer?

No puedo contestar, no me sale la voz.

Visualizo una jeringuilla, el rostro de una muerta, la sombra de un hombre
en la oscuridad de la noche, olor a putrefaccion, a humedad. La carcajada de
alguien invisible, un bosque, un coche, un hotel y un hombre gordinflon tras
un mostrador que humedece sus labios lascivamente.

—Andrea, ¢jotra vez el mareo?

—No, no. Estoy bien —logro decir—. Maria, no sé de lo que me estas
hablando. Sera mejor que te vayas.

—Andrea, confia en mi —repite—. Solo quiero ayudarte.

—¢Crees que maté a esa mujer? —le pregunto llorando.

—No deberia haberte dicho nada. Intentaré averiguar algo mas, ¢de
acuerdo?

No puedo parar de llorar. Suelto la mano de Maria y me voy rapidamente al
cuarto de bafio. Al mirar mi reflejo me pregunto si estoy viendo el rostro de
una asesina; si la historia que empecé a escribir no es mas que ficcion en la que
culpo a otro de la desaparicion de una mujer cuando la auténtica culpable soy
yo.

Respiro hondo y salgo del cuarto de bafio dirigiéndome de nuevo a la
cocina, donde me espera Maria de pie terminando el café.

—No deberia haberte dicho nada, estas muy susceptible.

—Sigue investigando, Maria. Y si yo maté a esa mujer, llévame presa; no
opondré resistencia.



Maria frunce el cefio y deja la taza sobre la mesa.

—Espero no llevarte presa a ningtn sitio. No tienes pinta de ser una asesina,
aunque claro.. pocos asesinos he conocido en este pueblo y por los
alrededores. Recuerda que aqui nunca pasa nada.

—Y si pasara, td te enterarias.
—iExacto! —exclama, volviendo a su peculiar alegria.

Cuando Maria desaparece por el camino que conduce al centro del pueblo,
aparece Nico apoyado en la barandilla de las escaleras.

—No le hagas caso —advierte—. Solo quiere confundirte.



ELSA

Lunes, 17 de agosto de 2015

LLa hermana muerta

Diciembre de 2014. Visitaba su tumba al menos una vez al mes y siempre le
llevaba flores frescas. Ese dia se me hizo raro ir acompafiada, pero en parte
agradeci poder compartir mi dolor por primera vez en mucho tiempo.

CLARA TORRENTS MARTINEZ
5-12-1979 - 15-04-2013
TU HERMANA NO TE OLVIDA

Fl suspiré al ver la fotografia de Clara en la lapida y a continuacién me
mir6 con una profunda tristeza.
—Lo siento mucho, Elsa.

—Los cementerios son lugares extrafios —empecé a decir, mirando a un
gato negro que clavé sus ojos en mi—. Ellos permanecen aqui, en silencio,
esperando a que los seres queridos que han dejado les hagan una visita. Pero
;sabes lo que creo? Que ya no estan aqui, al menos no los que se fueron en
paz.

—¢Y crees que Clara se fue en paz?

—Tiene gente ahi arriba —respondi con lagrimas en los ojos—. Espero que
la vinieran a buscar y la guiaran cuando le lleg6 la hora.

—:Crees en esas cosas”?

—Firmemente. A veces me siento culpable por pensar que lo mejor que les
pudo pasar a mis padres fue morir. No podrian haber soportado la muerte de
Clara o mi voluntaria desaparicion.

Asintio sin decir nada. Supe desde el primer momento en que lo vi que lo
habia pasado mal por algo que yo desconocia y que él evitaba contarme.
También tenia sus traumas y un pasado; estaba en su derecho de mantenerlo en
secreto. No le hizo falta cambiar la fisonomia de su rostro para desaparecer



del mapa, aunque sé que lo deseaba.

El gato negro seguia mirandome, pendiente de cada uno de mis
movimientos. Le sonrei por si se trataba de algun espiritu errante que vagaba
por el cementerio cumpliendo su condena; dejé las flores frente a la tumba de
Clara y fuimos hacia el coche.

—FEstamos en contacto —dijo él, tomando un camino distinto al mio.

—Gracias.

Furia

Eran las seis de la tarde cuando volvi a casa. Estabas furioso por no
haberme encontrado al llegar. Antes de que me hicieras algo, empecé a llorar,
por si servia de algo, por si te apiadabas de mi. Pero, en vez de eso, me cogiste
del brazo, dominando mis piernas, que subieron por las escaleras arrastradas
por tu violencia, y me tumbaste en la cama. Segui llorando en silencio, ya casi
sin aliento. Me bajaste los pantalones y, después de darme una bofetada que
parecio hacerte sentir mejor contigo mismo, me penetraste durante cinco
eternos minutos.

Lo que antes era amor ahora era una tortura.

En mi cabeza, solo un pensamiento: hacerte sufrir y hacerte agonizar. Hacer
que desearas la muerte. Matarte con mis propias manos.

Era increible como olvidabas todo lo que hacias en cuestién de segundos;
creo que, en realidad, te acecha alguna enfermedad mental de la que ti no eres
consciente y yo no supe ver al principio.

Tras dejarme tirada en la cama, vulnerada y sin poder mover un solo
musculo de mi cuerpo por el susto que aun tenia al ver tus ojos, fuiste a
ducharte y volviste como si nada. Hablabas de las ganas que tenias de ir a cenar
a casa de tus padres; tu madre si sabia lo que era un buen plato de comida; la
mia siempre estaba sosa, su sabor era rancio o no estaba en el punto que tu
querias. Te quejabas principalmente de la comida, pero podia ser por cualquier
otra cosa.

Te juro que pensé en poner veneno en la copa de vino que tomabas siempre
para cenar, pero tenia que contener mis ganas de matarte. Ain no era el



momento, puede que no llegara nunca. Y yo mientras tanto aguantaba,
aguantaba... porque ahi enfrente estaba ella, tan desvalida y ausente de todo; y
sobre todo estaba €él, mi tnico pensamiento dia y noche. Mi obsesion y el
motivo por el que seguir respirando merecia la pena.

Una suite con vistas al mar

En uno de mis multiples cafés con Andrea, hablamos de las fiestas
navidefias. Me conté que, en los ultimos afios, el dia de Nochebuena, ella iba
sola a comer con su madre, y Nico iba a casa de sus padres. La apenaba que
Nico no quisiera acompafarla, y creia que sus suegros no la apreciaban
mucho.

—FEs ldgico, teniendo en cuenta que le has «robado» al nifio —le decia yo
con humor, ocultando los hematomas que me habias producido en el brazo una
de las tantas noches en las que te daba por abofetearme y estamparme contra la
pared de cualquier rincon de la casa.

—Si yo tuviera un hijo —decia ella con la mirada mas triste que habia visto
jamas—, trataria bien a la mujer que trajera a casa. Al fin y al cabo, si le hace
feliz...

No continu6 hablando. ;Sabes qué pensé? Que ella era consciente de que no
le daba a su marido la felicidad que creia que él merecia. Se me paso por la
cabeza una estupidez: sera yo la que le causaba felicidad a Nico? ¢Era eso
posible?

Después de, como siempre, hablar un rato mas de cosas superficiales, me
despedi y, como tantas otras veces, me fui a Barcelona a encontrarme con
Nico.

Ese dia, 30 de diciembre, a punto de iniciar un nuevo afio, fue distinto. Su
secretaria me recibio con una amplia sonrisa, balanceando el boligrafo de un
lado a otro.

—Fl sefior Costa me ha dicho que acuda al hotel Vincci Maritimo, de cuatro
estrellas, en la calle Llull, muy cerca del mar. —Y me entrego una tarjeta del
hotel.

—¢Y cuando llegue qué tengo que hacer?



—Pregunte en recepcion, ellos la informaran —respondio.

Conduje hasta la zona de Selva de Mar y aparqué en el mismo hotel, situado
al lado del parque de Diagonal-Mar.

Al entrar pregunté en recepcion a un joven delgado, con unas enormes
gafas y un bigote con el que queria aparentar mas edad, y me entregd un ramo
de rosas rojas junto a la tarjeta que abria la puerta.

—El sefior Costa la espera en la Junior Suite de la cuarta planta.

Caminé lentamente hacia el ascensor; una vez en la planta, mis pasos no se
aceleraron porque una parte de mi no queria llegar nunca. Al comprobar que
estaba frente a la puerta correcta, introduje la tarjeta y cual fue mi sorpresa al
encontrarme con una enorme suite a la que no le faltaban detalles y unas vistas
increibles al mar y a la inmensidad de un cielo que ese dia habia amanecido
nublado y tormentoso. Me acordé de tu adorado apartamento, también cerca
del mar, pero al ver a Nico salir del jacuzzi me prohibi volver a pensar en ti.

Sin decir nada me desvistio lentamente con la mirada fija en mis pechos.
Primero la chaqueta, luego la bufanda, la falda, la camisa...

—¢Y ese hematoma? —preguntd cogiendo mi brazo.

Me encogi de hombros, reprimiendo las ganas que tenia de llorar, y le di un
beso. No, no podia permitirme pensar en ti. Mientras le besaba los labios y
acariciaba su piel, aparte de reprimir las lagrimas, también reprimia las
nauseas que me provocaba tenerlo en mi interior y que se mezclaban con el
insano deseo que sentia.

«Sera solo un tiempo. Aguanta, aguanta», pensaba mientras lo tenia encima,
sudoroso y jadeante.

Mientras contemplaba la lluvia a través del gran ventanal, llegué, como
siempre, rapidamente al orgasmo; aunque, también como siempre, en vez de
ver su cara veia otra muy distinta y a la vez muy parecida. La de aquel amor de
juventud que, a pesar de tenerlo nuevamente tan cerca, se habia ido hacia
mucho tiempo.



ANDREA

Jueves, 20 de agosto de 2015

Semanas

Hoy se han cumplido dos semanas desde el dia en el que Nico y yo fuimos a
Barcelona. Del dia en el que las palabras de un desconocido, el dafio producido
por las pastillas y el alcohol o los posibles verdaderos hechos que he olvidado
provocaron que tuviera la peor alucinacion de mi vida.

«No se puede huir del pasado», repite la voz una y otra vez.

Ahora tengo miedo hasta de Maria, que no ha vuelto a aparecer por casa
desde el dia en que me revel6 que yo vivia en una urbanizacion de Mataro,
confirmandome algo que ya suponia y que Nico me oculté: que nunca habia
pisado esta casa de Espinelves; que no me habia ido del apartamento de la calle
Santa Anna para trasladarme aqui, sino que habia pasado por otro lugar y mi
hogar era otro. No sabia nada de ese otro lugar donde, por lo visto, ocurrio
todo.

Estoy mareada, ni siquiera sé cuando vivi en el piso de la calle Santa Anna o
en qué época me fui, ni siquiera sé si realmente vivi alli; ni por qué Nico no
me ha dicho nada de una urbanizacion en Matar6. Y ademas Maria cree que el
hombre que me provoco el coma esta muerto y eso lo complica todo ain mas.

«¢Qué le hice a esa mujer?», sigo preguntdndome a todas horas.

«¢Qué te hizo ella para que tu le hicieras algo?», me pregunta al mismo
tiempo la voz.

Nico dice que Maria solo traté de confundirme. No se fia de ella, aunque
solo la ha visto de lejos, y yo le digo que parece ser una buena persona y
buena profesional si se puso a investigar sobre el peliagudo asunto; pero no
deja de extrafiarme su interés y los detalles exactos que parece tener. Como si
supiera mas de mi misma que yo, aunque eso tampoco es muy dificil.

Le eché en cara a Nico que no me dijera nada sobre la urbanizacion de



Mataro, pero la conversacion dur6 dos minutos.

Trato de disimular mi angustia y enfado conmigo misma porque no quiero
que Nico piense que estoy loca. En unas semanas tendré que ir a ver a Gabriel,
el médico que me tratd, y ver qué podemos hacer para recuperar la memoria
en el caso de que no lo dé todo por perdido. Puede que una sesion de hipnosis
sea adecuada tal y como dijo, pero me preocupa dejar en libertad al
subconsciente y que mi cerebro, al despertar, se vuelva ain mas loco de lo que
ya esta. Puede que en realidad me dé miedo recordar por si es cierto que hice
algo malo a esa mujer desaparecida.

Viernes, 21 de agosto de 2015

Asesina

Es la una de la madrugada. Nico esta durmiendo; yo, para variar, no puedo
pegar 0jo.

Mafiana hara un mes que llegué aqui. Y hace casi un mes y medio que muri6
mi madre.

El tiempo, las horas, los dias... se han convertido en una obsesion; siento
que no estoy haciendo nada con mi vida. Sigo mirando la caja en la que
reposan las cenizas de mi madre con incredulidad y diciéndome: «No, no
puede ser. Ella no puede estar ahi.» Es como si en cualquier momento fuera a
aparecer llorando por la muerte de mi padre, que para mi ha sido el dolor mas
reciente que recuerdo.

Estoy en la cocina, frente a la ventana que me muestra la oscuridad y las
luces a lo lejos de las farolas anaranjadas del pueblo. Se oyen risas y muchas
voces, puede que estén de celebracion o sea solo que Espinelves esta
abarrotado de veraneantes en agosto. Tengo ganas de que llegue el frio,
encender la chimenea con los troncos que Nico ha cortado a diario y no salir
de la cama hasta las doce del mediodia. Arroparme con una mantita y tomar
chocolate muy caliente en vez de café con whisky, que lo tinico que consigue
es pudrir mi higado y vaciar mis neuronas.

Me he acostumbrado a la soledad y al olvido.



Con la taza en la mano me dirijo como tantas otras noches al estudio. He
empezado una nueva novela influenciada por mi lectura de La sombra del
viento y por el momento he superado las treinta paginas; todo un récord en mi.
Nico me anima a que escriba al menos un poco todos los dias, pero solo puedo
hacerlo por la noche, cuando la angustia me oprime y me es imposible
permanecer mas de una hora en la cama.

Nada mas entrar al estudio noto algo raro, como si alguien hubiera estado
aqui. El ordenador esta encendido con un documento en blanco que yo no he
abierto. Dejo la taza sobre la estanteria y me acerco a la pantalla. A medida que
voy hacia abajo en el documento, una palabra en rojo aparece en mayusculas
repetida:

ASESINA

Cincuenta son las veces en las que se ha escrito la palabra. Siento una
mezcla de enfado, rabia, impotencia y miedo que provocan que mis piernas
suban automaticamente las escaleras, entren en el dormitorio y mis ojos se
claven en el torso desnudo de Nico y su melena negra; lo Uinico que alcanzo a
ver desde el umbral de la puerta.

—Nico —susurro.

Querria despertarlo de una manera mas brusca, pero hace dias prometi no
enfadarme tanto con él y estoy tratando de cumplirlo.

—Nico... Nico —repito.
Abre los ojos poco a poco, se lleva la mano a la frente y me mira
confundido.

—¢Qué pasa?

—:Has sido ti?

—¢Y0? ;Yo qué?

—¢Has escrito la palabra «Asesina» en el ordenador?

—¢:Como?

Se incorpora un poco y sigue mirandome extrafiado.

—Yo no he escrito nada en el ordenador, Andrea. Nunca entro en el estudio.

Tiene razon. Nunca lo he visto mas alla de la puerta del estudio; nunca ha



entrado.

—¢Se ha escrito solo? ¢Quién quiere volverme loca, Nico? Primero la caja
aparece en la cama y ahora la palabra «asesina» ha aparecido como por arte de
magia en un documento de Word.

—Andrea, duerme un poco. ;No es posible que lo escribieras ti? Recuerda
la alucinacion que tuviste en Barcelona, cuando...

—No —Ie interrumpo—. Ni se te ocurra llamarme loca.

—No te estoy llamando loca, solo que...

—¢Que qué? ¢Que soy yo la que hace las cosas sin darse cuenta? ;Es eso?

—FEs posible, Andrea. Estas bajo mucha presion —trata de justificar—, es
normal que hagas cosas y luego se te olviden.

—No tiene sentido, Nico.

Le dejo solo en el dormitorio, aun sentado en la cama, y voy de nuevo al
piso de abajo. Le echo un vistazo rapido al ordenador, lo apago, cojo la taza y
cierro la puerta.

«Nada de esto he podido hacerlo yo, maldita sea, lo recordaria», me digo,
volviendo a mirar por la ventana de la cocina.

«Eso es porque no lo has hecho ti», aparece la voz, tan rebelde y cansina
como siempre.

«Déjame tranquila.»

«Como quieras, pero yo que ti miraria mejor por la ventana.»

Me sobresalto al descubrir una silueta entre las sombras. Me acerco con
prudencia a la ventana y puedo distinguir entre los arboles la silueta de un
hombre dandole una calada a un cigarrillo. Abro los ojos en exceso y la mente
me transporta a un pasaje de La sombra del viento en la que Daniel Sempere,
de chiquillo, observa una silueta muy parecida desde su balcon, pensando al
mismo tiempo que la aparicion misteriosa forma parte de la novela de Julian
Carax.

«En la novela de Carax, aquel extrafio era el diablo», decia el libro.

Es real. No sé si es el diablo; a o mejor solo se trata de un hombre que
casualmente ha pasado por aqui y mi imaginacion me hace pensar que me



mira; probablemente, en realidad, esté observando algo que hay a su alrededor.
O quiza no, quizas, efectivamente, esta pendiente de mi mirada, por muy
disparatado que parezca.

Miro la taza repleta de whisky mezclado con café aguado y me viene una
arcada. Tiro todo el liquido al fregadero y al alzar la vista, pensando que la
figura ya no estara, me fijo en que sigue ahi. Es siniestra. No se mueve. Las
ramas de los arboles se mueven, pero €l no.

Pasan los segundos, estoy inmovil mirandolo fijamente desde la ventana y
sintiendo su mirada sobre mi. Le da otra calada al cigarrillo, luego se pone en
movimiento, cojeando ligeramente de la pierna izquierda, y desaparece de mi
campo visual.

Corro hacia la puerta de entrada y compruebo que esta cerrada, asi como la
del jardin trasero.

Vuelvo a subir al dormitorio, me alivia ver a Nico despierto y, ain con el
susto en el cuerpo, me acomodo a su lado y le cuento lo que me acaba de
pasar, olvidando por completo la palabra «asesina» que ha aparecido en el
ordenador.

—:Cojeaba? —pregunta, repentinamente tenso.

—Dios... —Estoy temblando—. En la novela que escribe Julian Carax en La
sombra del viento, el personaje era el diablo. ;Lo entiendes? El diablo.

—Andrea, esto no es una novela de ficcion sacada de la imaginacion de un
escritor, y el diablo no existe. Bueno, si.. por desgracia, habita en muchas
personas, pero no creo que venga hasta aqui para que le veas a través de una
ventana.

—¢Por qué no le das importancia sabiendo que tu hermano nos busca?
Sabiendo que tu hermano me quiere matar, joder. Y te lo tomas todo asi, como
si no pasara nada.

Parece entrar en razon y ahora es él quien también esta temblando. Me
abraza, me acaricia el pelo y luego me besa en la frente.

—Mi hermano no sabe déonde estamos, Andrea.

—¢Y si si lo sabe?

—Te garantizo que no. Y que tiene otras cosas de las que ocuparse.



—¢Por qué no vamos a la policia? Se lo contamos todo y nos libramos de
este problema.

—No podemos ir a la policia, Andrea. Hace un tiempo no fui porque se
trata de mi hermano y me parecia... —titubea y duda durante un instante—, no
sé, me parecia algo que mis padres no podrian perdonarme jamas. Ahora me
tiene pillado, entre la espada y la pared. No puedo, Andrea. No puedo ir a la
policia.

—Por favor —suplico, entendiendo en cierta manera sus motivos de por
qué no hacer lo que creo que es mas razonable. Y decido cambiar de tema con
la esperanza de que me diga que no—: Prométeme que yo no le hice nada a esa
mujer.

—Ya te he dicho que ti no eres la culpable de nada.

—Pero ahora viene a por mi. Porque me enteré de algo, porque lo cabreé...

Trato de buscar una explicacion, razonar por mucho que me cueste. Estoy
muy asustada. Quiero recordar qué vi, qué sabia sobre su hermano y de la
desaparicion de esa mujer.

—Andrea, te digo que no era él. No es posible que sea él.

—Me quiero ir de aqui. Hay cosas demasiado raras, Nico. Aqui no estamos
seguros.

—Te garantizo que es el lugar mas seguro en el que podemos estar.
Ademas, tienes a una poli como amiga. Ella no dejara que te pase nada malo, y
yo tampoco.

Quiero darle las gracias por mantener la calma en todo momento, pero en
vez de eso le beso en los labios y mi corazon se dulcifica un poco sintiendo
que le quiere. Que yo no comparta este caracter pacifico y sosegado no
significa que no sea el correcto para situaciones incoherentes como estas.

Luego, al tumbarme en la cama entre los brazos de Nico, pienso que tal vez
ha sido una alucinacion como la que tuve en la plaza Reial de Barcelona.

«Eso es, ha sido una alucinaciéon. Las sombras de los arboles me han
confundido. No era un hombre, era un arbol.»

«;Los arboles fuman?» La voz se rie.

«No, pero el diablo si», me sorprendo diciéndole.



Alguien pregunta por ti

Maria aparece vestida con unos tejanos y una camiseta mientras cuido las
rosas que hay en las jardineras de la entrada. Son las once de la mafiana, hace
un sol abrasador y Nico no necesita esconderse porque ha salido a hacer unas
compras a Girona, por lo que aun tardara en llegar.

No puedo quitarme de la cabeza todo lo que sucedi6 anoche. La palabra
«asesina», que parecia haber sido escrita por un fantasma en el ordenador y la
figura en la oscuridad de la noche que Nico me ha hecho creer, cada vez con
mas insistencia, que se ha tratado solo de mi imaginacion; fruto tal vez de la
medicacion constante que tomo para calmar el dolor de las agujas clavandose
en mi cerebro y algunas otras que él no conoce, como los tranquilizantes que
tengo guardados en el estudio. Quiero creer que es asi, que solo ha sido una
fantasia y no el mismisimo diablo al acecho para apresar una nueva alma
indefensa.

Maria parece preocupada. Lleva las manos en los bolsillos, los pantalones
le van grandes y no muestra su entusiasmo caracteristico.

—Qué bonitas tienes las flores —saluda pensativa.

—¢Quieres un café? —le propongo, dejando la regadera a un lado.

—Claro.

Maria, como siempre, entra mirando a su alrededor. Creo que busca a Nico,
asi que me adelanto antes de que me pregunte por él.

—Nico ha ido a Girona a hacer unas compras. Apenas queda café y la
nevera esta vacia —explico riendo, tratando de no mostrar los nervios que me
acompafian desde hace dias.

—Ayer vi a un hombre —empieza a decir, sentandose—. Pregunt6 por ti.

—Ah, ¢si? ;Como era?

—Alto, moreno, ojos rasgados color miel.. —describe, mirandome
fijamente y achinando los ojos—. Joven, mas o menos de tu edad. ; Te suena de
algo?

—:Fumaba?

Es lo primero que se me pasa por la cabeza. La figura en mitad de la noche



exhalando el humo de su cigarrillo.

—No te sé decir, solo estuve con él dos minutos.

—cLlevabas puesto el uniforme?

—No, ¢por qué?

«Porque si hubieras ido vestida de poli no se le hubiera ocurrido acercarse
a ti», decido.

—Pero... no sé, ;te parecio mala persona?

—Solo puedo decirte que habia algo raro en él. Cojeaba de la pierna
izquierda. ;Sabes quién puede ser?

«El hermano de Nico. Nos ha encontrado.»

—Ni idea.

—:Como llevas los mareos? jHas pensado en lo que te dije? ¢Has
recordado algo?

—Maria —me doy la vuelta y le sirvo el café—, preferiria no hablar del
tema, ;vale?

—Lo entiendo. Pero, como policia, deberia saber algo mas de todo lo que
esta pasando. Me gustaria asegurarme al cien por cien de que ti no le hiciste
nada a la mujer de Carlos Diaz.

La palabra «asesina» vuelve a grabarse en mi mente, asi como la velada
acusacion de aquel vecino de la calle Santa Anna que parecia conocerme.

«Asesina.»

«Asesina.»

«Asesina.»

«jYo no soy una asesina!»

—Yo ni siquiera sabia que vivia en una urbanizacion de Matar6, me lo
dijiste ti. Me enteré de la existencia de Carlos Diaz por las noticias, luego le
pregunté a mi marido si habia sido él quien me provoco6 el golpe y me dijo que
si —trato de hacer memoria—, luego ti me lo confirmaste. Y sobre la mujer...
Mierda, ni siquiera recuerdo su cara.

—Mira, en la comisaria de Matar6 no han querido darme mas detalles,
siguen buscando a ese hombre y a su compafiera de trabajo, aunque no sé por



cuanto tiempo. Y, sobre tu vecina, han cerrado el caso, creen que huyo por
voluntad propia, pero yo no estoy tan segura. Para ellos no eres sospechosa de
nada, puedes estar tranquila.

—Pero para ti si. Tu sospechas de mi.

—No sospecho. Solo creo que ti sabias mas de lo que dijiste antes de sufrir
la amnesia.

«La vi irse con mi cufiado el jueves a las dos y media de la madrugada. El
volvio y ella, desde entonces, esta desaparecida», le oigo decir a mi cabeza,
dejandose llevar por las palabras que he leido tantas veces y que por lo visto
escribi no hace mucho, como proyecto de novela negra.

—Andrea. Andrea.

La voz de Maria suena a lo lejos. De nuevo la misma cantinela, una y otra
vez sin que yo pueda hacer nada para detenerla: «La vi irse con mi cufiado el
jueves a las dos y media de la madrugada. El volvié y ella, desde entonces, esta
desaparecida.»

—¢Qué es lo que esta pasando aqui? —pregunto, moviéndome de manera
nerviosa e inconsciente por toda la cocina.

—FEso quisiera saber yo —replica Maria.

—¢Como se llamaba la mujer que desapareci6?

—Lo tnico que sé es que no se llamaba como decia que se llamaba.

—:Qué?

—Tenia otro nombre. Tenia otra identidad —responde, con una rabia que
no sé como interpretar.

Un hombre entre un millén

Cuando Nico llega a casa, intento convencerlo de que tenemos que salir de
aqui. Quizas irnos a un lugar mas grande, puede que Girona sea el lugar
perfecto para escondernos de su hermano.

—Estoy segura de que era él. Le pregunté a Maria por mi.

—¢Y no es mucha casualidad que entre todos los veraneantes que hay en
Espinelves ese hombre le preguntase por ti precisamente a Maria?



No sé qué decirle, no lo habia visto de esa manera.

—Fra él, y tenia que ser €l el que me espiaba en plena noche desde fuera.
Nico, ¢no te das cuenta? Nos ha encontrado, no sé cOmo puedes estar tranquilo
después de todo. Cuando hablabas con él estabas de los nervios, lloraste
incluso. ¢Eres de lagrima facil? Es que no lo sé, no te conozco.

—Si me conoces, Andrea. Solo que no lo recuerdas.

—Y haces muy poco para que recuerde —Ile reprocho.

—A ver, centrémonos. Te he dicho todo lo que necesitas saber. Si, viviamos
en una urbanizacion de Matar6. No te lo dije, vale, stan importante es ese
detalle? —Asiento—. Vale, para ti si. Muy bien, lo respeto. Vivimos unos afios
en la calle Santa Anna y luego nos trasladamos a una casita en una
urbanizacion de Matar6. Desde el principio sabes que no pude mentirte y
cuando adivinaste que tu nunca habias estado aqui no te lo pude negar. Carlos,
nuestro vecino de enfrente de la urbanizacion, se puso hasta arriba de coca
seguramente debido a los nervios de todo lo que pas6 con su mujer, le dejaste
entrar en nuestra casa y del susto te caiste y te golpeaste la cabeza. Atn estabas
en el hospital cuando él desaparecid, personalmente no creo que el tipo esté
muerto, creo que ha huido, pero no sé qué le ha podido pasar. ;Qué mas
quieres saber?

—FEsta casa la alquilaste mientras yo estaba en el hospital.

—Si.

—c:La casa de Matar6 sigue siendo nuestra? —pregunto. Asiente—. Pero el
piso de la calle Santa Anna ya no nos pertenece.

—Exacto.

—¢:Desde cuando? ;Cuando nos mudamos a esa urbanizacién de Matar6?
—dquiero saber.

—Hace... dos afios mas o menos —responde, aunque parece hacer un
esfuerzo sobrehumano al recordar cuanto tiempo hace que cambiamos de
vivienda.

—La vecina de la urbanizacién, la que desaparecio, ;qué pas6? —pregunto
en tono autoritario.

—Sobre eso no te puedo hablar. —Desvia la mirada y lanza un largo



suspiro—. No tengo ni idea. Un dia desaparecio; asi, sin mas.

—Por favor, dime que yo no le hice nada. Por favor, dime que yo no la he
matado.

—Te lo he dicho mil veces. Tt no eres una asesina, pero, por lo visto —se
detiene, lanza otro suspiro y pone los ojos en blanco—, estabas descubriendo
algo que ignoro y que a mi hermano le tenia muy cabreado. Es lo unico que sé,
Andrea. Créeme.

—¢Y quién escribio eso en el ordenador? Joder, ;quién entr6 en esta casa?
—pregunto desesperadamente.

—Andrea, jcrees que no sé que has mezclado la medicacién que te dio el
doctor con otras pastillas tranquilizantes y alcohol? Antes de que digas nada —
advierte alzando las manos—, no te tacho de loca ni de nada de eso, ;de
acuerdo? Solo creo que lo escribiste ti, ultimamente escribes mas de lo que te
he visto hacer en afios y puede que luego no lo recordaras.

Me rindo.

—Es posible.

—¢Como ha dicho Maria que era el hombre que pregunto por ti?

—Alto, moreno, ojos rasgados color miel.. mas o menos de mi edad.
Como tu.

Nico se echa a reir.

—¢:Cuantos hombres altos, morenos y con ojos color miel hay en el
mundo, Andrea? jMillones!

—Fra tu hermano.

—Vale, y si era mi hermano, ;qué?

—iQue ti mismo me dijiste que estaba loco! jQue era un psicépata! No te
entiendo, te juro que no te entiendo.

Nico acaba de vaciar las bolsas de la compra y de llenar la nevera;
desaparece en direccion al salon, se coloca enfrente de la caja con las cenizas
de mi madre, se agacha y mete la mano en el interior de la chimenea. Saca dos
pistolas y viene hacia mi.

—Toma. Esta es para ti. Llévala siempre contigo y si la necesitas, dispara.



No lo pienses dos veces o sera €l quien te mate a ti.

Me tiemblan las manos, el arma pesa condenadamente y ni siquiera sé cOmo
se usa.

—:Estas loco?

—No, solo soy precavido y no quiero que te pase nada. Yo tengo otra, a
partir de ahora también la llevaré siempre. Estaremos a salvo.

—Nico, ¢a mi madre la mat6 tu hermano? ;Manipul6 los frenos de algun
modo?

Nico guarda el arma y se acerca a mi cogiendo la mia. Me mira tristemente,
luego mira la pistola, la deja sobre el marmol de la cocina y asiente con
lentitud, provocandome unas lagrimas inminentes.

—¢Por qué?

—Sinceramente, Andrea, no lo sé... Supongo que para hacerte sufrir mas,
no necesita mas motivo que este; su locura se ha desatado totalmente. —
Respira hondo—. Ademas... tengo que contarte otra cosa.. —me anuncia
enjugandome las lagrimas con la mano—. Me dijiste que cuando estabas en
coma oias lo que se decia pero que recuerdas muy poca cosa, ¢verdad?

—Exacto.

—Fl dia en que muri6 tu madre me pasé horas fuera del hospital
encargandome de todo.. Alguien aproveché que estabas sola e intento
asfixiarte.

—Pe-pero... ;qué estas diciendo...? j¢Quién?! ;¢ Tu hermano?!

—La enfermera que lo sorprendié no pudo casi ni verle, pero estoy seguro
de que era Carlos. Tenia miedo de que cuando despertaras le acusaras de
intento de asesinato, por lo tanto, es l6gico que fuera él. Ademas, ya lo habia
intentado cuando te dejé en coma.

—Por favor, Nico, no puedo mas... Todo esto es horrible...

—Si te lo cuento es para que entiendas de una vez por todas por qué
necesitamos escondernos aqui. Solo quiero que veas todo el peligro que corres
—dice, muy seguro de si mismo sefialando el arma—. Y lo que debes hacer si
alguien te ataca. Podria ser Carlos... o podria ser mi hermano.



—¢Como se llama tu hermano? —pregunto, cayendo en la cuenta de que no
lo sé y tampoco me habia interesado por su nombre.

—Victor —responde Nico reflexivo, devolviéndome la pistola—. Vamos al
jardin. Voy a ensefiarte como funciona esto.



ELSA

Sabado, 22 de agosto de 2015
Carta de un infiel

Enero de 2015. «Ten paciencia —Ile decia al reflejo que veia en el espejo
cada mafiana—. Todo terminara pronto y entonces podras volver a
desaparecer.»

T te levantabas media hora antes que yo; siempre has necesitado una hora
para ducharte y arreglarte, y mientras tanto me encargaba de que al bajar
tuvieras preparado el café y las tostadas con mantequilla y miel.

—¢Qué vas a hacer hoy?

Me sorprendi6 tu amabilidad en aquella fria mafiana de enero, cuando
ambos habiamos cogido unos kilitos de mas debido a las celebraciones
navidefias y la abundante y sabrosa comida de tu madre.

—1Iré a hacer unos recados, como siempre.

—La nevera esta llena, no tienes por qué salir de casa.

—Siempre falta algo —me excusaba yo.

—Mafana me voy a Berlin con tres compafieros.

—Genial. Te encanta ir a Berlin, ;no?

—Portate bien.

Por un momento tuve una terrible intuicion. ;Acaso sabias que era infiel
con el vecino de enfrente? ;Por eso me pegabas casi cada tarde? ;Por eso
parecias descargar toda la rabia del mundo contra mi? Luego sonreiste, tan
encantador como al principio de nuestra relacion, y los musculos de mi
cuerpo, que se habian tensado de repente, volvieron a relajarse. No sabias
nada. Yo si, sabia mucho mas de lo que podrias llegar a imaginarte. Algunas de
mis salidas también consistian en descubrir adonde ibas los martes y los jueves
a las seis de la tarde cuando salias de trabajar, y me sorprendié mucho verte
desde el coche con Martina, tu compafiera de trabajo, entrando en el hotel



Catalonia, al lado de la antigua plaza de toros de Las Arenas reconvertida en
centro comercial, con unas vistas increibles a Montjuic y a una gran parte de
Barcelona. Desde la terraza circular de Las Arenas se veia perfectamente
vuestra habitacién. Deberiais haber cerrado las cortinas; a ella le dedicabas
minutos de pasion, a mi solo migajas, golpes e insultos. Saliais a las siete y
media y la llevabas a su casa, a solo unos metros de distancia de la habitacion
donde haciais el amor. Os besabais con efusividad dentro del coche, ta
acariciabas suavemente su pelo; muy al contrario de lo que me hacias a mi, y te
asegurabas de observar como entraba sana y salva en su portal, en un antiguo
edificio de la calle Tarragona. ;Crees que me doli6é? ;Crees que me importo?
En absoluto. Nada. No sabes 1o mucho que me he reido las cuatro veces en las
que os he espiado desde la distancia, imitando a la mejor cotilla discreta que
conozco: Andrea.

—c:También va Martina? —te pregunté, dandote la espalda y riendo para
mis adentros.

Luego me di la vuelta, no queria perderme nada de la expresion que ponias.
Alzaste la mirada por encima de tu taza de café mientras saboreabas su sabor
amargo y asentiste, intentando aparentar una normalidad que no me crei.

—Entonces lo pasaréis bien. Trabajo y ocio, asi cualquiera.

—¢Qué quieres decir?

Te tembl6 la voz. Te noté tenso a la vez que acobardado e hice lo posible
para reprimir la risa interior que tenia en esos momentos. Me limité a
encogerme de hombros, a sonreirte y a terminar mi café.

Diez minutos mas tarde, salimos a la calle y nos despedimos con un beso
del que como siempre fue testigo nuestra querida vecina. Te dije adiés con la
mano mientras te alejabas con tu coche, la saludé a ella y cogi el correo del
buzon. Una carta me llamé especialmente la atencion; era del bufete de
abogados en el que trabajaba Nico. Entré rapidamente en casa, dejé las facturas
y los folletos publicitarios encima de la encimera de la cocina y, por una
extrafia intuicion, abri el sobre al vapor, para no rasgarlo. Luego me senté en
el taburete ansiosa por saber qué decia la carta.

Sefiora Maria Lopez:



Se la acusa de zorrita embaucadora con los senos mas espectaculares que
he visto en mi vida.

Por favor, acuda a lo largo de esta semana a la direccion que data el
remitente, para que podamos hablar del importante asunto del que se la
acusa.

Nadie debe tener conocimiento de esta reunion. El tema que trataremos
es privado y confidencial; la pena de carcel puede ser de entre dos y
cinco anos.

Venga en minifalda, mostrando sus interminables y perfectas piernas que
tanto me ponen. Asi podremos entablar una mejor penetracion.
Atentamente,

Nicolas Costa.
Abogado

Al principio me parecié patético y asqueroso, pero luego me rei. Tenia su
gracia, su toque de humor y una chispa mas tipica de un adolescente con las
hormonas alteradas que de un abogado serio. Pero, ante todo, demostraba que
le gustaba el riesgo. Al mirar por la ventana vi salir a Nico, que mientras se
acercaba a su coche mir6 en direccion a mi casa. Dudo que me viera, pero le
dediqué una de esas miradas que él conocia tan bien. Por un lado queria decirle
que le iba a joder la vida tal y como habia hecho él con la mia. Por el otro,
ansiaba poder confesarle la verdad. Que mi obsesion habia resultado ser un
vicio y que cuando acabase todo esto no sabia qué iba a hacer sin sus besos, sin
sus caricias; sin tenerlo en mi interior.

Volvi a meter la carta en el sobre y lo cerré con cola, luego lo dejé bien
escondido en el fondo del cajon de la mesita de noche del dormitorio, como si
nunca se hubiese abierto. T nunca hurgabas entre mis cajones y armarios.
Sabia que algun dia la necesitaria con la intencién de arrancarte y destrozarte
el corazon. Quiza, con un poco de suerte, esa carta me salvara la vida y
desatara en ti la furia que tan bien conocia y que la utilizaras contra quien de
verdad la merecia.



El plan

—No vuelvas a mandarme cartas a casa —le decia, mientras me penetraba
salvajemente en la mesa de su despacho—, es demasiado arriesgado y no
quiero que Carlos te mate —continué diciendo, con la respiracion entrecortada
por el placer al que Nico siempre me sometia.

Se detuvo y se echd a reir. Yo sabia qué era lo que le hacia tanta gracia; al
fin y al cabo era un hombre sin escripulos, aunque sabia disimularlo mucho
mejor que tu.

Abandoné la calle Muntaner con una amplia sonrisa en el rostro que
desaparecio en cuanto €l me detuvo antes de entrar en el parking donde tenia el
coche.

—Veo que estas disfrutando del plan. No hace falta que vengas cada dia. Lo
sabes, ;no?

Me quedé muda. ;Era posible que estuviera celoso? ;Celoso de que me
estuviera tirando a su hermano? Lo miré con nostalgia, recordando un tiempo
muy lejano en el que eran sus labios los tinicos que me obsesionaban.

—Victor, todo esta bajo control. Déjame hacer a mi.

—¢Hasta cuando? Se nos acaba el tiempo.

—Prefiero ir despacio. Acabaremos con él, te lo juro.

—Si esto no sale bien...

Habia visto a Victor derrumbarse muchas veces, pero el hombre que habia
vuelto de San Francisco era muy diferente al que recordaba. El, por asuntos
que seguia sin explicarme, ya estaba derrotado. La vida le habia gastado una
cruel broma pesada de la que no se recuperaria jamas. Bajo la mirada y cogio
mi mano empujandome hacia su pecho para darme un abrazo.

—Todo saldra bien —Ile dije yo, mas pendiente de que nadie nos viera que
de otra cosa—. Cinco meses, Victor. Cinco meses y acabaré con él.

—¢Y si algo sale mal?

—Tendré que huir y entonces ti seguiras con el plan.

Asinti6 y desaparecio calle abajo entre la multitud. Miré a ambos lados de la
calle, me senti extrafiamente observada y, aunque en ese momento no lo quise



reconocer, algo en mi me decia que «nuestro plan» nos habia descubierto.

Llegué temprano a casa. Aun me daba tiempo de preparar la cena e incluso
ayudarte con las maletas para tu viaje a Berlin. Pero antes, comprobando si
habia mas correo en el buzoén, vi el rostro de Andrea a través de la ventana de
su cocina y se me cayo el alma a los pies. ;Cuando me habia convertido en un
ser tan frio y sin sentimientos? Esa mujer era buena y estaba enferma. En parte
me sentia culpable, no volvi a ver a Nico abrazandola o mordiéndole el cuello
en un gesto carifioso. Ahora todo eso me lo hacia a mi en la intimidad de su
despacho; abandonando poco a poco a la mujer que lo amaba de verdad.

Crucé la calle y llamé al timbre. Como siempre, Andrea miraba pero en
realidad no veia nada de lo que pasaba a su alrededor y tampoco me vio a mi
llegar hasta su puerta. Iba muy colocada, hasta arriba de pastillas y puede que
un poco borracha. Olia a tabaco y a alcohol y ain llevaba puesto un pijama de
franela rosa con motivos florales.

—¢Café? —pregunté alegremente.

No dijo nada. Me hizo pasar con el semblante serio y se dispuso a preparar
la cafetera y a servirse, sin disimulo, un vaso de whisky. Alborot6 aun mas su
cabello, me dio una taza repleta de café hasta arriba y un poco sucia y me miro
fijamente preocupada.

—¢Qué harias si pensaras que Carlos tiene una amante? —me pregunto.

Lo primero que pensé fue: «Mierda. Lo sabe. Sabe que soy la amante de su
marido.» Asi que, en defensa propia, me eché a reir y la miré tratando de no
tomarme muy en serio la pregunta o la suposicién y le dediqué una mueca
burlona.

—Dejar que se entretuviese —empecé a decir—. Asi, cuando llegara a casa,
no me molestaria tanto a mi.

En cierto modo era verdad. Estabas liado con Martina, tu compafiera
pelirroja del trabajo y ojala con ella te quedaras satisfecho los martes y los
jueves en los que quedabais después de salir del laboratorio. Pero no, no te
bastaba con eso. Luego llegabas a casa y me violabas; porque en ningtn
momento yo te permitia hacerme el amor aunque no pusiera resistencia. Lo



hice una vez y casi me matas. Nunca me dabas fuertes palizas; la mayoria de
las veces eran golpes con el pufio en la cabeza, para que no se vieran las
marcas, aunque alguna vez también me agarraste del cuello, como al camarero
de Paris. Me dolia. Todo me dolia y atin me duele porque no hay dia en el que
no sienta tus sucias manos encima de mi y esa locura en tus ojos que me
recuerda muchas veces a la de Nico.

Miré a Andrea algo desconcertada por su seriedad. Reflexiva, no rio en
ningun momento y yo crei estar mirandola también con ojos de loca porque, al
fin y al cabo, todo se pega, sobre todo lo malo.

—¢Crees que Nico te es infiel? —me atrevi a preguntar.

Termino su whisky y se levant6 a echarse mas.

—Con la secretaria —respondio.

Tragué saliva y respiré hondo, aliviada por no ser la protagonista de sus
sospechas.

—iSeguro que no! —exclamé, restandole importancia y mirando hacia el
exterior de la calle. Antonio, el vecino que vivia a mi lado, sacaba una enorme
bolsa de basura de su casa y la tiraba al contenedor—. ;Y ese hombre?
Siempre con bolsas de basura... ; Qué habra dentro? —Queria cambiar de tema,
el vecino me vino como anillo al dedo.

—Creo que es un asesino en serie que descuartiza cadaveres y los lanza a la
basura —respondio, con toda la normalidad del mundo aunque le costaba
vocalizar—. Una noche de estas saldré afuera e investigaré.

No supe qué decir o coOmo reaccionar ante tal razonamiento tan fuera de
lugar; la vi levantarse, fregar su vaso y salir de la cocina para subir las
escaleras en direccion al piso de arriba. La esperé durante cinco minutos, pero
al ver que no volvia, me fui a casa con la sensacion de que si Andrea no estaba
loca le faltaba poco para estarlo.

Culpabilidad

Recuerdo que era martes porque me sorprendio verte llegar con un gran
ramo de lirios a las cinco y media de la tarde. El martes era tu dia con ella,
¢qué hacias en casa conmigo?



—Para compensar estos dias en Berlin —me dijiste, besandome en los
labios y entregandome el ramo de flores nada mas salir del coche. Me
abrazaste como solias hacerlo al principio y me fijé en como Andrea nos
contemplaba desde su cocina con la cabeza ladeada y una sonrisa.

—~Geracias por los lirios, son mis preferidos.

—Lo sé —dijiste, orgulloso de tu acierto.

Fui hasta la cocina, preparé un jarron con agua y le puse una aspirina para
que los lirios tuvieran una vida mas larga dentro de la brevedad de su belleza.
Te sentaste frente a mi en un taburete; no parabas de sonreir y yo me
preguntaba: «;Qué debo hacer ahora? ;Hoy tiene un buen dia? ;Me va a pegar?
:Solo esta disimulando?»

Dios... te tenia tanto miedo, Carlos... Observé la belleza de los lirios y aun
asi no pude disfrutarlos al pensar que en unos dias todo eso desapareceria y
acabarian tirados en el contenedor. Suele pasar. Desperdiciamos la belleza de
las cosas pequefias por preocuparnos en exceso de su caducidad; sin tener en
cuenta en la mayoria de las ocasiones que eso nos impide disfrutar del
momento.

—¢Qué hacemos? —dijiste de repente—. Sé que me he portado como un
idiota y que cualquier mujer no hubiera aguantado y me habria abandonado.
¢Por qué me aguantas tu?

«Por venganza.»

—Porque te quiero.

—Claro que me quieres. Y yo a ti, lo sabes, ;verdad? Solo que quiero que
hagas las cosas bien. Que cuando cocines, no lo hagas por obligacion, sino
por devocion. Que cuando me hagas el amor, lo hagas con pasion, no por
rutina. Que no mires a otros hombres y que no desperdicies el tiempo fuera de
casa, porque tu lugar es este. Esta casa, aqui, conmigo.

Tus palabras me hicieron ver que realmente tenias un problema; pero me
habia acostumbrado a mentir y a disimular, a ser la mejor actriz en mi obra de
teatro.

—Tienes razoén, carifio.

Asentiste satisfecho y te acercaste a mi. Dejé que me volvieras a abrazar,



que me besaras y subiéramos juntos al dormitorio donde ese dia mantuvimos
relaciones sexuales consentidas. Siento mucho decirte que no era en ti en quien
pensaba cuando me hacias el amor. Era en él, solo en él.



ANDREA

Jueves, 27 de agosto de 2015

Un paseo por el bosque

Me estoy volviendo loca; no me siento segura con una pistola oculta en una
bandolera que siempre llevo atada a la cintura. La pistola me acompafia incluso
de noche, o bien bajo la almohada cuando logro dormir al menos dos horas, o
sobre el escritorio del estudio. Nico tampoco se separa de la suya.

Cuando logro dormir tengo pesadillas y siempre tienen relacion con
pistolas, con Nico y conmigo. Temo el dia en el que, al igual que sucede en
mis pesadillas, nos confundamos o la mente nos juegue una mala pasada y nos
ataquemos mutuamente.

No he vuelto a escribir desde hace dias; es como si el ordenador fuera mi
enemigo desde que aparecio la palabra «Asesina» escrita cincuenta veces en un
documento de Word que yo no abri. jEra imposible! A ese y a otros asuntos les
sigo dando vueltas y no encuentro una explicacion razonable. Nico insiste en
que fui yo y que no me di cuenta, pero creo que es su forma de protegerme
para que no me preocupe demasiado.

Me he dado cuenta de que la mayoria de las veces en que mezclo pastillas
con alcohol la voz permanece dormida, asi que sigo haciéndolo: me gusta la
sensacion de estar sola.

—¢Vamos a dar un paseo? —propone Nico.

No salgo de casa desde que fuimos a Barcelona, asi que pienso que
airearme un rato por los alrededores de Espinelves me va a venir muy bien.
Asiento pensando en Maria, que no ha vuelto a aparecer por casa. A veces
pienso que algun dia vendra acompafiada, que traera consigo a otros polis o
quizas al inspector que lleva el caso de la desaparicion de Carlos Diaz. Me
acribillaran a preguntas; o lo que es peor: quiza crean que yo soy una asesina,
culpable de alguna desaparicion o de cualquier otro crimen que no recuerdo.



«Que no recuerdo», me lamento.

Toda esta inseguridad y la poca capacidad que tiene mi cerebro para
recuperar la memoria me provocan una ansiedad incontrolable, hacen que no
pueda respirar y a menudo tengo pensamientos suicidas; aunque es algo que
me cuesta admitir, jamas se lo diria a mi marido. Muchas noches él me alivia
con sus besos y sus caricias, pero parece que esos momentos intimos no son
suficientes como para querer vivir con la angustia de unos afios olvidados Yy,
por lo visto, no del todo claros.

—¢Llevas a tu amiga?

Cuando Nico dice «amiga», se refiere a la pistola. Asiento mostrandole mi
bandolera, me peino con una coleta y salimos de casa. No nos apetece ir al
centro del pueblo y mucho menos ver gente, desconocidos que nos miren con
curiosidad y sean tan habladores como Maria; por lo que en vez de coger el
camino recto nos desviamos hacia la derecha y nos adentramos en un camino
de tierra que nos lleva a un bosque repleto de robles, encinas, abetos y
castafios. El entorno es placido y silencioso; solo se oye el crujir de nuestros
pasos sobre la tierra llena de ramas caidas de los arboles y el canturreo de los
pajaros antes de alzar el vuelo hasta lo alto de un cielo estival completamente
azul.

—FEn otofio podriamos venir a recoger setas —propone Nico.

—¢:Te gusta ir a buscar setas al bosque?

—Nunca lo he probado. Puede ser divertido.

Lo miro de reojo. Estaria bien que por primera vez le hiciera mas preguntas
sobre él que sobre mi. Qué es lo que le gusta hacer en su tiempo libre, como es
su trabajo, por qué se decant6 por la carrera de derecho y no cualquier otra,
cual es su color preferido, su nimero de la suerte, qué le gusta leer, cual es su
pelicula preferida... Pero ninguna de estas preguntas sale de mi boca; ya hace
dias que no me apetece hablar, me he acostumbrado al silencio y no me
incomoda compartirlo con él. Al cabo de un rato me doy cuenta de que estoy
caminando sola.

Miro a mi alrededor buscando a Nico, pero no logro verlo.

Una sensacion de mareo y un calor sofocante se apoderan del entorno y de



mi cuerpo.

Doy vueltas sobre mi misma, dando palos de ciego; desubicandome por
completo mientras el sudor se ha apoderado de mi frente y mis ojos se desvian
hacia todos los rincones ocultos del bosque entre el murmullo de los arboles y
los animales escondidos, sin ver nada en realidad.

—¢Nico? ¢Nico?

Recuerdo entonces un suefio que tuve no hace mucho, en el que me
encontraba perdida en mitad de un bosque que repentinamente se oscurecia, y a
lo lejos aparecia la misteriosa figura observandome mientras fumaba un
cigarrillo.

—icNico, donde estas?! —pregunto de nuevo, esta vez aterrorizada y
corriendo hasta donde recuerdo que es el inicio del camino que recorrimos
para adentrarnos en este claustrofébico bosque.



ELSA

Jueves, 27 de agosto de 2015
Libertad

Febrero de 2015. No sabes cuanto le agradeci a tu jefe que tu estancia en
Berlin se prolongara dos semanas mas. Sin tener que preguntarme
constantemente cual seria tu siguiente paso, tu reaccién ante una mala comida
0 tu respuesta por algin comentario mio supuestamente indebido.

¢Un simple insulto? ;Me arrancarias otro mechén de pelo como la otra
vez? ;Una bofetada? ;O me llenarias el brazo de hematomas al estamparlo
contra la pared? Cada dia, desde que llegamos a esta casa, me pregunto por
qué te elegi; por qué no supe ver la maldad que habia en ti cuando era una
caracteristica humana que ya hacia tiempo que habia conocido de cerca.

Durante esas tres semanas en que estuviste ausente, aproveché para estar
mas rato con Nico en su despacho. Muchas veces te imaginaba en la cama con
la pelirroja y me daba morbo pensar que, mientras €l estaba en mi interior, t
estabas en el interior de otra. Llamame loca, puede que lo esté. Siempre me he
consolado pensando que cualquier persona en mi situaciéon estaria mucho peor
que yo. Ya te lo dije una vez: sé lo que es tenerlo todo y que te lo quiten de
golpe. Yo he naufragado por aguas tempestuosas de las que no sale con vida
cualquier marinero. Yo me he aferrado a la vida y he podido dejar a un lado el
asco que me doy cuando estoy con €él para ver el lado bueno de este
magquiavélico plan en el que no me siento tan sola cuando me redino en el
apartamento de Clara con Victor.

Tendrias que haber visto lo inusualmente feliz que estaba aquel viernes 5 de
febrero. Tu volverias el lunes, pero ain me quedaba un largo fin de semana
para disfrutar de la casa para mi sola, sin contratiempos y sin nadie que me
mangoneara o me dijera a qué hora debia estar en casa, qué debia preparar de
cena o como debia mostrarme ante los demas.

Ese dia cambié mi rutina: en vez de ir a visitar a Nico al despacho, a las diez



y media de la mafiana me planté en la cocina de una demacrada Andrea a tomar
café. Como era mas temprano, esperaba encontrarla menos ida; que aun no le
hubiera dado tiempo a emborracharse o a ponerse hasta arriba de pastillas. Me
equivoqué: tenia la voz débil y sudores frios le inundaban la frente, ocupada
por unos cuantos mechones castafios sucios y abandonados. Sus labios,
agrietados y amoratados, me hicieron pensar que quiza se le habia debilitado
el corazon debido a sus adicciones, y las ojeras lilas me decian que, una noche
mas, no habia podido conciliar el suefio.

—Tienes que cuidarte mas, Andrea —le aconsejé.
Ella me daba la espalda como de costumbre, mirando por la ventana.

—Alicia ya se ha ido a trabajar. Fijate en el tipo que vive con ella. No me
gusta nada... siempre fumando porros y bebiendo cerveza, con esas rastas que
un dia le llegaran hasta los pies. Me compadezco del pobre perro, tiene que
soportar su olor nauseabundo.

Yo la miraba con lastima, no podia ser de otra manera. Mientras Andrea
criticaba las adicciones y el olor de su vecino, no se daba cuenta de que ella
estaba mucho peor. Olia siempre a whisky y a tabaco; puede que eso
encubriera el hedor que su propio cuerpo desprendia pidiendo a gritos ayuda
para conseguir salir de esa prision.

—¢Qué me dices de Dolores? —coment6o—. Hay algo oscuro en esa mujer.
;Sabes qué creo que es? —Se volvié hacia mi y abrié mucho los ojos—. La
muerte. La muerte esta siempre junto a ella.

—¢Esta enferma? —pregunté inocentemente.

—¢Quién?

No habia manera de entablar una conversacion normal con ella. Seguia
teniendo la esperanza de que me contara mas cosas de Clara, pero nunca me
daba detalles sobre su relacion. Hablaba de ella como de aquella amiga a la
que echaba mucho de menos y cuyo final fue tragico, pero nunca contaba qué
le sucedio. Yo debia ocultar que sabia mucho mas que ella, que sabia quién
habia acabado con la vida de mi hermana, ocultindose como un cobarde y
dejando que la gente pensara que era una drogadicta.



Por los viejos tiempos

Después de dejar a Andrea con sus elucubraciones, cogi el coche y conduje
hasta el centro de Barcelona. Antes de ir al apartamento de la calle Santa Anna
donde habia quedado con Victor a la una, decidi acercarme hasta el Eixample y
detenerme a tomar un café en Clarés; donde nos conocimos ti y yo.

«Por los viejos tiempos», me dije, mientras cruzaba el umbral de la
cafeteria. No habian pasado ni dos afios desde que te conoci alli y el tiempo se
me habia antojado eterno.

Me vi en aquella mesa —que en esos momentos ocupaban cuatro jovenes de
unos veintitantos afios que conversaban animadamente sin separarse de sus
teléfonos moviles— contemplando tu llegada. También te vi a ti situandote en
la mesa de enfrente, que ahora ocupaban dos ancianos con grandes tazas de
café y dos minibocadillos.

Mientras esperaba en la barra para pedirle a la camarera mi café con leche,
contemplé durante unos segundos la maravillosa Casa de les Punxes. Luego
me senté en la Unica mesa libre que quedaba y fantaseé con la idea de que
entraras; que no nos conociéramos de nada y pudiéramos empezar de nuevo.
Sabiendo todo lo que sé ahora, no te habria elegido; pero es imposible darle
ordenes al corazon, sobre todo cuando tienes una mente retorcida que a veces
nubla la razon.

Me tomé el café con leche con calma, observando la normalidad de un
ajetreado dia e imaginando, tal y como hacia mi vecina Andrea, una vida para
cada persona sentada en el pequefio y acogedor local. Ninguna de esas
personas parecian atormentadas; puede que la muerte hubiera llegado a su vida
y quizas habian podido asimilarlo: una enfermedad, un accidente de coche, la
vejez... Pero no en forma de asesinato. No en forma de monstruo, de un ser
humano normal y corriente que acoge al mismisimo diablo en su interior.

Me entretuve mas de una hora y media, viendo a gente entrar y a otra irse.
Como si la cafeteria Clarés se hubiera convertido en una funcion de teatro en
la que yo era la tnica espectadora; y los jévenes universitarios, los ancianos
que vivian en el barrio desde siempre y los transedntes o trabajadores que
necesitaban cafeina para continuar el dia fueran meros actores sin pretension



alguna de mostrar algo de ellos sobre un escenario ficticio. Pero yo veia
mucho mas tras esos o0jos cansados, tristes, vivaces, ilusionados o
somnolientos.

Vela angeles, demonios y monstruos.

Contemplaba la estupidez humana en todo su esplendor cuando un cliente
vestido de ejecutivo y con unos evidentes aires de superioridad se quejo de la
incompetencia de la pobre y atareada camarera por esperar dos minutos de
mas su café. Por fortuna para él, puede que ese fuera el mayor problema de ese
dia o que estuviera pagando los problemas de verdad, esos que duelen, con una
trabajadora.

También contemplé la magia del amor a través de dos ancianos con una
larga vida a sus espaldas y el tictac del reloj acechando a cada segundo. Esa
vida que se les escapaba de las manos seguramente habia estado repleta de
calamidades, hambre, miseria y guerras; y aun asi se miraban con todo el
carifio y el respeto del mundo como si siempre hubieran sido felices. Los
envidié. Los envidié mucho.

Me diverti con los jovenes universitarios, con toda una vida por delante,
mucha energia y poco dinero. Tan absortos en la tecnologia de sus moviles de
ultima generacion —en los likes de Facebook, en los filtros de las fotografias
de Instagram o en los retweets a un buen chiste para ganar cien followers— que
podian pasar por alto algo tan importante y generoso como la sonrisa que les
dedicaba la persona que en secreto anidaba un mundo de bonitos sentimientos.

Vi la vida pasar.

;Y sabes qué fue lo que mas me doli6? Que Clara ya no pudiera verla.

Luego, mi obsesion se convirtio en rabia. Una furia loca mas tipica de un
lobo hambriento.

Pagué mi café, le dediqué una sonrisa a la camarera recientemente insultada
por un ejecutivo egocéntrico y sali de la cafeteria. Desde la calle, miré hacia el
interior por ultima vez, prometiéndome no volver para no caer en la tentacion
de recordar lo perfecto que aparentabas ser cuando te vi por primera vez
cruzar esa puerta. Me juré que pagarias por todas y cada una de las bofetadas
que me habias dado; por cada insulto, por cada mirada de desprecio. Pero ,



;sabes?, es probable que la vida nos ponga a cada uno en su lugar y nos dé lo
que merecemos. Espero que algin dia alguien te provoque un dolor tan
terrible que apenas lo puedas soportar y que pidas a gritos que la muerte te
venga a buscar. Ojala no solo te suceda a ti. El también se lo merece.

La nina

Antes de llegar a la calle Santa Anna, me detuve en un puesto callejero del
barrio gotico a comprar un par de kebabs: a Victor le encantaban. Cuando
entré en el apartamento de Clara, él ya me esperaba sentado en el sofa con la
mirada perdida en la pared. Ni siquiera me mir6 cuando entré; eran las tres del
mediodia y llegaba dos horas tarde.

—Siento haberme entretenido —empecé a decir, quitandome la chaqueta,
desprendiéndome del bolso y cogiendo los dos kebabs para darle uno a él—.
¢Victor? ;Te pasa algo?

Al ver que no reaccionaba, me senté a su lado y apoyé la cabeza en su
hombro. Ni siquiera se movio.

Permaneci asi diez minutos. Sin saber qué hacer o qué decir, viendo como
los kebabs se iban enfriando encima de la mesa de centro. De vez en cuando le
miraba la cara, palida como la pared, con la boca medio abierta y las lagrimas
recorriéndole las mejillas muy despacio. Le acaricié la barba, espesa y dejada
de la mano de Dios; él lade6 un poco la cabeza y al fin me mir6 fijamente a los
ojos llorando atin mas.

Me abrazé con fuerza, estrujandome entre sus brazos, gimoteando y
llorando sin parar. Yo le acariciaba la espalda a modo de consuelo y entonces
él dijo:

—Kate. Kate esta aqui.

Sefialo la pared, yo la miré pero no habia nada.

Le cogi las manos y le pregunté cual era su historia. Y él empezd a
contarmela asi:

—Hoy hace dos afios que me arrancaron el corazon.



ANDREA

Jueves, 27 de agosto de 2015

Locura

Sigo corriendo y llamando a Nico en un intento desesperado de encontrarlo
en mitad de este bosque en el que no parecia que nos hubiéramos adentrado
tanto. No puedo detenerme, no hasta que encuentre a mi marido, extrafiamente
desaparecido en medio del bosque.

—iNico! jNico!

No lo entiendo. Estaba conmigo; caminaba a mi lado diciéndome que en
otofio vendriamos a buscar setas y de repente se ha esfumado; y mi locura
crece a medida que recorro el bosque, enfrentindome a altos arboles, los mas
altos que he visto en mi vida, y matorrales que entorpecen mi camino.

—iNico! jNico!

Una especie de alucinacion se cierne ante mi. Una pesadilla convertida en
realidad. Justo en el momento en el que tropiezo con una rama anclada en la
tierra, veo a Nico a unos metros de distancia con la mirada perdida hacia
ninguna parte, empufiando en mi direccion su pistola. Palido, ojeroso, con la
boca medio abierta; abre mucho los o0jos y, aunque no parece estar mirandome
a mi, si me apunta con el arma. Trago saliva y pido por favor que la bala no
me alcance. jA la mierda con mis pensamientos suicidas, no quiero morir! No
es mi hora, no es mi momento.

Ahora soy yo la que esta llorando. Nico sigue perdido entre este y otro
mundo que no alcanzo a ver o a entender. La pistola se le resbala de las manos
y cae al suelo sobre un montén de hojas verdes. Veo como se arrodilla encima
de la tierra y, aun con la mirada al frente, sigue llorando, llevandose ahora las
manos a la cara y negando con nerviosismo con la cabeza.

—Nico... —le llamo. Apenas ha sido un susurro que no ha podido oir—.
Nico —repito, pero no tengo fuerzas y no me sale la voz.



Entonces me ve. Se seca las lagrimas, cierra la boca y me sonrie guardando
el arma. No dice nada; se acerca hasta donde estoy yo y me ofrece la mano
para que me levante. No logro ni siquiera preguntarle qué es lo que le pasa;
qué es lo que le ha pasado para quedarse asi. Qué ha visto para empufar el
arma hacia mi en un estado casi catatonico.

¢Es posible que le haya parecido ver a su hermano?

Las imagenes que proyecta una mente enferma pueden derivar a situaciones
tensas y a poner en peligro tu propia integridad fisica o la de la persona que
menos culpa tiene.

«;Tiene Nico una mente enferma? ;Enferma como la mia?», me pregunto
mirandolo de reojo.

En silencio emprendemos uno al lado del otro el camino hacia casa. No
puedo dejar de pensar en como fui tan idiota de salir del hospital con alguien a
quien no conozco ni recuerdo y que ha conseguido sembrar el panico en mi en
solo un segundo. No me quito la imagen de la cabeza. El, mirando a algo o a
alguien invisible; con la boca abierta y empufiando el arma. Pienso que es un
suefio, me pellizco disimuladamente el brazo y me doy cuenta de que sigo
caminando junto a Nico; que es tan real como el sol de agosto que nos alumbra
bajo las sombras de un bosque que no pienso volver a pisar.

Punaladas

Cuando consigo sacar un poco de valor para preguntarle qué es lo que ha
pasado hace un momento en el bosque, a quién ha visto o ha creido ver, las
flores destrozadas de la jardinera que acoge las cenizas de mi madre y la
puerta abierta de casa hacen que vuelva a enmudecer.

Nico entra rapidamente en casa y, al hacerlo yo, me quedo horrorizada al
ver todos los armarios y los cajones de la cocina abiertos de par en par;
alguien se ha ensafiado con el sillon, apufialandolo y destrozandolo por
completo, y el resto de las cenizas de mi madre que guardaba en la caja de
madera estan desperdigadas por el suelo, frente a la chimenea. Como por
inercia y con un mal presentimiento corro hacia el estudio, donde me esperan
un monton de libros tirados en el suelo que entorpecen los cinco pasos que



debo dar para llegar hasta donde esta el escritorio. El portatil ha desaparecido.

Subo hasta el dormitorio mientras Nico sigue abajo y, al mirar en direccion
a la mesita de noche, La sombra del viento también ha desaparecido. No me ha
dado tiempo a terminarlo. Abro el armario, los cajones de las mesitas de
noche y miro debajo de la cama. No, no esta.

El resto de las estancias parecen estar en orden. Bajo las escaleras
preguntandome por qué tanto destrozo si lo que querian llevarse —el
ordenador y el libro—, estaba a la vista y al alcance de cualquiera que entrara
en casa. Cuando bajo las escaleras y entro en el salon, miro las cenizas de mi
madre con la intencién de recogerlas y devolverlas a la cajita, que también esta
tirada en el suelo; pero me llama la atencion ver a Nico sentado en el sofa con
la mirada fija en la mesa de centro. Al acercarme, sé por qué esta asi. No solo
se han ensafiado con el sillon, también con la mesa. En el centro han grabado
con un objeto de punta afilada:

ASESINA

Querria recordar. Recordar para no tener que depender de Nico. No me esta
contando toda la verdad, me esta ocultando algo muy grave. ;Qué es lo que
hice?

—No digas nada. Quieren volverte loca.

—Vamonos de aqui —insisto.

—Si cree que me va a achantar con esto, lo lleva claro —dice Nico,
mostrandome su pistola.

—¢Por qué no se lo decimos a Maria? Puede ayudarnos, puede...

—No. Nada de polis. Esto es un asunto entre mi hermano y yo.

—Pero ¢por qué dice que soy una asesina? Nico, por favor. ;Lo soy? ;Le
hice algo a esa mujer?

—iNo! —grita histérico. Nunca lo habia visto asi—. No le hiciste nada,
joder —sigue diciendo, cambiando el tono de voz al darse cuenta de que me ha
asustado—. Siento tanto que tengas que soportar todo esto... Tanto...

Se levanta y se situa frente a mi. Me pone sus manos alrededor de las
mejillas y me da un beso en la frente.



—Necesitamos descansar y olvidar todo esto.

—¢Qué te ha pasado en el bosque?

Nico baja la mirada, se separa de mi y sube hasta el piso de arriba sin decir
nada.

El resto del dia me mantengo ocupada en ordenarlo todo, recoger las
cenizas de mi madre y llorar delante de ella preguntandome por qué ocurre

todo esto. Por qué hay alguien aprovechandose de mi amnesia y empefiado en
hacerme creer que soy una asesina.



ELSA

Sabado, 29 de agosto de 2015
Infierno

Febrero de 2015. La vida de Victor se convirtiéo en un infierno al mismo
tiempo que la mia. Ambos hemos vivido con nuestros propios demonios
revoloteando siempre alrededor; pero él se fue lejos, empez6 a estudiar
arquitectura en San Francisco y al terminar, aunque las apariencias engafian,
todo fue de mal en peor. No he podido admitir delante de él cuanto me dolio
que terminara con nuestra historia de amor. Nunca entendi su decision de
marcharse de Espafia, y ain hoy en dia no logro perdonarselo, aunque
agradezco que volviera cuando consegui contactar con €l y le dije que le
necesitaba porque Clara habia muerto y solo quedaba yo.

—Alli ya no me quedaba nada. Nada —explico, tapandose el rostro con las
manos, quizas algo avergonzado por las lagrimas—. Maggie era ambiciosa,
queria una vida de lujos y yo no podia ser un arquitecto mas. Tenia que ganar
dinero, ser poderoso y la persona que ella queria que fuese. Lo hice muy mal.
Engafié, estafé... Y la mataron. Mataron a mi nifia.

Me estremeci cuando me cont6 como pasO. La nifia salia del colegio. Ese
dia Maggie llegd un poco tarde, asi que no se preocupd demasiado porque
pensaba que la pequefia Kate se habia ido con alguna amiga. Sin embargo,
horas mas tarde, la descubrieron muerta en un callejon cercano al colegio.

—Olson mand6 a un matén sin escrupulos que no sinti6 piedad alguna al
ver que la persona a la que tenia que cargarse era una nifia inocente. La veo
por todas partes, Elsa. La he visto aqui, ahora, antes de que llegaras. Me mira
con esos 0jos azules, preguntandome por qué... por qué tuvo ella que pagar las
consecuencias de todo lo que habia hecho.

—Victor... —murmuré, mirando hacia la pared donde él quiza continuaba
viendo a la nifia. Me entraron escalofrios con solo pensarlo.



—Conocia muy bien a ese tipo y sus costumbres. Todos los jueves se
quedaba en el despacho hasta tarde, y aprovechaba entonces para ponerse
musica clasica y meterse un relajante chute de heroina. Asi que entré en el
edificio a las seis, para poder pasar desapercibido con las idas y venidas del
personal, y me escondi en el despacho de su socio, que sabia que estaba de
viaje. Al cabo de una hora empez6 a sonar la musica y esperé a que la heroina
ya lo hubiera dejado fuera de combate. Entré en su despacho y solo tuve que
administrarle un poco mas de heroina, la suficiente para terminar con su vida.
Asi que nadie sospech6 que habia sido un asesinato: todos sabian que era un
drogadicto. El resto es historia.

Antes de que pudieran encerrarlo durante afios en prision por estafas
millonarias, salio del pais y pudo llegar a Espafia sin contratiempos. Aunque
seguian buscandolo, y tres de sus ayudantes, que fueron participes de todo el
embrollo financiero, estaban cumpliendo penas de prision.

—Aun oigo la voz de Maggie... —se lamentaba mirando hacia la pared—.
«T1 la mataste», me dijo... «td la mataste...».

—No, Victor... Lo siento mucho.

Lloré con él. Estuvo en mis brazos durante dos horas y, a pesar de los
sentimientos del pasado, no sucedi6é nada.

—Maggie fue el amor de mi vida —confeso.

«Y ti de la mia», pensé. Pero me tuve que callar y, muy al contrario de lo
que me habria pasado tiempo atras, no me dolio. Si hubiera dicho «Hoy va a
llover» habria tenido la misma reaccion. No me inmuté. Ella habia sido el
amor de su vida y a mi, entonces, ya me daba igual.

—~Cuando todo esto acabe, volveré a San Francisco. Iré a prision y
devolveré hasta el ultimo ddlar que robé. Por eso quiero que esto salga bien y
sea rapido, Elsa. Hazlo rapido.

—Tengo que pillarlo y ain no sé de qué manera.

—Clara le hizo confesar, estoy seguro. ¢ Has encontrado algo aqui?

Negué con la cabeza.

Habia buscado por todos los rincones del apartamento de Clara. En ningtn
momento dije a la policia que su ordenador portatil y su teléfono movil habian



desaparecido, para ellos no habria tenido ninguna importancia: creian que mi
hermana era una drogadicta.

—Estoy segura de que habia conseguido grabar algo con el mévil o con el
ordenador, me dijo que lo haria.

—Es probable. Ten cuidado, Elsa.

—Lo tendré, no te preocupes. Mientras tanto sigo intentando entablar una
conversacion normal con Andrea, aunque a veces creo que es mision
imposible.

—¢Tan mal esta?

—Fatal.

—No me da ninguna pena.



ANDREA

Lunes, 7 de septiembre de 2015

La cantinela sigue sonando

Espinelves ha recuperado su tranquilidad al finalizar agosto. Por las noches
ya no oimos voces, musica y risas a lo lejos. Los veraneantes han vuelto a su
ciudad; a su trabajo de siempre, a su rutina, y aqui han quedado los habituales,
aunque no conozco a nadie salvo a Maria, que no ha venido mas.

Envidio a esos veraneantes. No saben cuanto los envidio. A mi también me
gustaria salir de aqui y no sentirme una inutil adicta a las pastillas y al alcohol.
No he vuelto a salir de casa desde que el intruso entré.

He tirado la mesa con la palabra «ASESINA» grabada y el sillon
destrozado; y las cenizas de mi madre reposan en un lugar oculto en lo alto de
la estanteria del estudio. Las nuevas flores de la jardinera no parecen soportar
el clima como sus antecesoras y se estan marchitando.

Hoy es lunes, pero bien podria ser jueves y me daria lo mismo. Sigue
haciendo calor; miro la lefia perfectamente colocada al lado de la chimenea y
sigo llamando al invierno.

«Ven —le digo—, no quiero tener mas calor.»

Hace dias que Nico ha vuelto a dormir en el sofa, dice que, por si vuelven a
entrar, prefiere dormir alli, sin separarse de la pistola. Yo tampoco me separo
de la mia, la llevo a todas partes por si la puedo necesitar. He dejado de
insistirle en que lo mejor sera que nos vayamos de aqui y tampoco he vuelto a
mencionar a la policia. No he visto las noticias, sigo sin internet, sin
ordenador y sin teléfono mévil; no sé absolutamente nada de lo que pasa en el
exterior. A veces me siento como una presa que depende del que le han dicho
que es su marido y que unas fotos y unos papeles demuestran, pero que, para
mi, sigue siendo un desconocido con el que he hecho el amor alguna vez y con
quien hablo muy poco sobre nada en concreto. Hay dias que casi ni nos



dirigimos la palabra y el ambiente se vuelve tenso; me llega un aroma a
putrefaccion y a humedad que no sé de dénde procede, pero que me llama la
atencion, porque siempre aparece cuando me siento incomoda con Nico.

Aunque ya no tengo el ordenador, recuerdo mi escrito sobre lo sucedido
con mi vecina desaparecida como si lo tuviera delante, y la cantinela que a
veces suena en mi cabeza varias veces al dia y que recuerdo con total claridad:
«La vi irse con mi cufiado el jueves a las dos y media de la madrugada. El
volvio y ella, desde entonces, esta desaparecida.»

Victor es quien destrozd esta casa, se aduefid del ordenador y de mi novela
y quiso confundirme llamandome «Asesina», primero a través de la pantalla y
luego grabandolo sobre la mesa. Eso es al menos lo que dice Nico y le
encuentro légica. No podria vivir con la carga de haber matado a alguien, jme
niego a creer que soy una asesina!

Afortunadamente, la figura oscura que fumaba de noche y me observaba
cuando miraba por la ventana de la cocina no ha vuelto a aparecer. Solo vino
una vez y nunca mas supe de él.

«No pienses en €él. No lo llames», advierte la voz.

Tiene razon. Sé que si pienso en €l y lo llamo en silencio aparecera. Y no
quiero que vuelva, quiero que nos deje en paz.

El cadaver

A las once y media de la mafiana, Maria aparece vestida con su uniforme,
luciendo una sonrisa; con el aspecto de quien ha dormido del tirén toda la
noche y un coqueto contorneo en las caderas de quien tiene plena confianza en
si misma.

La saludo desde la ventana, ella me ve y sefiala la puerta para que le vaya a
abrir.

—iPor fin un poco de tranquilidad! —exclama, lanzando un largo suspiro
al aire—. Uy, ;qué ha pasado en esta casa?

Me asusta a la vez que me desconcierta, porque no sé qué es lo que ha visto
raro o diferente para que pregunte algo asi. Por qué lo observa todo como si
estuviera dentro del escenario de un crimen.



—Nada, ¢qué va a pasar?

—La mesa de centro no esta, y habéis quitado el sillon.

—Cuestion de espacio —respondo, disimulando muy bien.

«Nada de esto a Maria», me advirtio Nico. No solo es que no le guste la
poli, es que no le gusta Maria en concreto, y a mi tampoco me acaba de

convencer. Hay algo en ella que me hace desconfiar; y parece darse cuenta, ya
que no se sienta, como habitualmente, encima de la mesa.

—:Todo bien?

—Aja...—respondo entretenida.

Pongo en marcha la cafetera haciéndole un gesto con la mano para que se
siente. De nuevo lanza un suspiro y se empieza a reir.

—¢Sabes qué?, janoche vino mi ex a casa! ;Te lo puedes creer?

—¢El que se tir6 a tu prima? —pregunto, haciendo memoria sobre lo que
me conto la primera vez que nos conocimos en La Taverna.

Me relajo al pensar que ha venido como si fuera una «amiga» que necesita
desahogarse y contar sus problemas y no como la policia que trata siempre de
descubrir una verdad de la que yo sigo sin recordar nada.

—¢Quién si no? Solo he tenido un novio en toda mi vida, qué manera de
malgastar el tiempo, querida.

—¢Y qué te dijo?

—iQue quiere volver! Maldito hijo de puta, ;qué se ha creido? Mi prima no
lo quiere, ninguna del pueblo estaria tan loca como para liarse con él. Se ha
quedado completamente solo.

—Vaya. Eres rencorosa.

—Si la haces, la pagas. Esto es asi —apunta seriamente.

Asiento dandole la razon, tratando de disimular que me da un poco de
miedo y que desearia no haberla conocido.

«Solo te traera problemas», me dice la voz.

«Lo sé», le respondo yo inquieta.

—Y ti qué tal? Tu marido como de costumbre no esta en casa, {no?

—Ha ido a Girona —me invento.



—:Y como ha ido? —quiere saber—. Tenéis el coche en la entrada.

Maria me pone de los nervios. Siento que estoy sometida a un continuo
interrogatorio; Nico tiene razon sobre ella: no es de fiar, hay algo que me da
mala espina.

—En moto —invento.

Cuando llegué a este lugar por primera vez, vi una moto grande aparcada
en la entrada. Puede que Nico la haya dejado dentro de la caseta de madera que
hay a unos metros de distancia de la casa, porque no la he vuelto a ver.

—¢Has descubierto algo mas? ;Tu marido te esta ayudando?

—No he recordado nada.

—Pero al menos ya sabes donde vivias gracias a lo que te dije yo —dice
remarcando el «yo».

—Si.

—Y tu vecino sigue sin aparecer. ;No tienes curiosidad por saber qué le ha
pasado? ;A él y a tu vecina?

—iBasta! —grito—. Deja de torturarme con este tema, jquieres?

—No te pongas asi, solo quiero ayudar...

—iNo, no quieres ayudarme! jQuieres torturarme, quieres hacerme pensar
que yo tuve algo que ver en la desaparicion de mi vecina!

—¢Tuviste algo que ver?

Su pregunta es malintencionada. Me mira fijamente, aprieta los labios y
achina los ojos.

—Dime, Andrea. ; Tuviste algo que ver?

Por un momento puedo imaginarla tecleando la palabra «Asesina» en mi
ordenador para volverme loca, o clavando un cuchillo en la ya desaparecida
mesa de centro marcando la palabra que me tortura a diario desde que la lei.

—¢Sabes algo que yo no sé? —le pregunto.

—No, no sé nada mas —admite, como quien reconoce una derrota.

Una parte de mi querria decirle que si, que es probable que la vecina que no
recuerdo esté muerta y que el asesino sea Victor, mi cufiado, del que tan pocas
cosas sé; que, por lo que dejé escrito en un ordenador que recientemente ha



desaparecido, vi con mis propios ojos como el hermano de mi marido se la
llevaba a no sé donde; que él volvio pero ella no. Sin embargo, al mirar a
Maria, con el poder que cree que le otorga su uniforme de los Mossos
d’Esquadra, pienso que esta historia no le pertenece. Y cuando pienso eso,
tengo la confianza absoluta de que volveré a recordarlo todo.

—Vete —me 0igo decir de repente—. Vete y no vuelvas.

—Andrea —dice descolocada, levantandose de la mesa y haciendo un
amago por acercarse a mi—, solo quiero ayudarte. Me diste una buena
impresion desde el principio, solo...

—Mentira —Ila interrumpo—. No sé qué es lo que pretendes, pero te estas
metiendo en algo que sorprendentemente me duele aunque no sepa en realidad
qué es.

—Porque hay una parte de ti que te responsabiliza de lo que pas6 —suelta
de repente, en un tono amenazador.

—¢Lo ves? ;¢ Ves por qué quiero que te marches? jPorque tratas de volverme
loca! ¢Fuiste ti quien entré6 en mi casa y destrozd el sillon, se llevé mi
ordenador y el libro y grabé «Asesina» en la mesa?

«Callate antes de que sea demasiado tarde», me advierte la voz.

Pero ya es tarde. He hablado demasiado.

—:Como? ;Quién entr6 en tu casa? —quiere saber, sin inmutarse en
absoluto después de todo lo que le acabo de soltar—. ;Quién cree que eres una
asesina, Andrea?

—Vete.

No dice nada mas.

Asiente y, sin dejar de mirarme, acelera sus pasos hacia la puerta principal y
cierra tras de si. La observo irse, mirando como siempre a su alrededor en
busca de algo de lo que sospechar, y desaparece camino abajo.

—Has hablado demasiado, Andrea.

—Deja de decirme lo que tengo que hacer —le comento a Nico, sin mirarlo
a la cara.

—Sabes que en unas horas tendremos en casa a una cuadrilla de los Mossos



d’Esquadra queriendo saber qué paso, ;verdad?

—iPues vamonos de aqui, joder! —grito, con lagrimas en los ojos—. No
puedo mas.

—Cuanto menos sepas, mejor. No hables, es la tinica manera de estar a
salvo, Andrea.

—¢Y para qué quiero estar a salvo si no puedo salir de aqui? jQuiero irme!
Tener una vida normal. Esto es una locura, Nico. ;En qué me has metido? ;En
queé?

—Te juro que pasara. Déjame pensar, dame tiempo, por favor. Confia en mi
y dame tiempo.

Lo miro con desprecio, cierro la puerta principal con llave y subo hasta al
dormitorio con la intencién de leer un rato, hasta que me doy cuenta de que el
libro ya no esta; lo tiene el intruso o la intrusa que entré en casa y que también
se llevd consigo mi unico entretenimiento, el ordenador. Sin nada que hacer,
vuelvo a la planta de abajo y encuentro a Nico frente al televisor viendo un
canal que dan noticias durante las veinticuatro horas.

—Sigue sin aparecer —informa, sin apartar la vista de la pantalla en la que
ahora hablan de lo que pueden llegar a sufrir los sirios para llegar a Europa
huyendo de una guerra que ha costado mas de doscientas mil muertes.

—¢Quién? —pregunto, consternada por las imagenes que veo en television.

—Carlos Diaz —responde—. Y siguen sin encontrar a su mujer —
murmura, enjugandose con la mano las lagrimas que le ha provocado la
noticia.



ELSA

Lunes, 7 de septiembre de 2015

Primavera

Marzo de 2015. «Dame tiempo, por favor. Confia en mi y dame tiempo», le
repetia a Victor una y otra vez.

Fl asentia y se iba del piso de Clara con una expresién entre sombria y
atormentada. No sabia como explicarle que habia una parte de mi que no
queria finalizar el plan, porque significaba dejar de ver a Nico. Cualquiera
habria pensado que era una enferma mental dependiente de un asesino. Claro
que habia momentos en los que necesitaba terminar con todo y encontrar la
paz que tanto ansiaba desde hacia quince afios. Quince horribles afios.

Mis visitas a Andrea eran cada vez mas frecuentes y en muchas ocasiones
fantaseaba con ver aparecer a Nico, disimulando y fingiendo normalidad. Me
parecia algo divertido y a la vez arriesgado, casi tanto como la carta que me
envio; aunque Andrea parecia estar cada vez mas fuera de este mundo.

—¢Has descubierto algo sobre las bolsas de Antonio? —le pregunté un dia,
divertida, pues habia visto que de una de ellas sobresalia un vestido de
lentejuelas y una boa de plumas.

—Nada. Quizas esta noche salga a descubrir qué hay. Me gusta la
primavera. La sefiora Dolores tiene las flores preciosas, ¢no te parece? ;Sabes
qué me gustaria? Hacer yo misma unas jardineras que colocaria a los dos
lados de la puerta de entrada, y plantaria flores de todos los colores. Puede que
la jardineria se me dé bien, ¢ti qué crees?

Pasaba de un tema a otro sin venir a cuento, podia estar hablando del tiempo
y soltarte a los dos segundos que iria a la peluqueria a imitar mi corte de pelo.
Yo me reia y le seguia la corriente, pero si era cierto que la primavera parecia
animarla.

Un dia que noté que no habia bebido y que parecia que solo hubiera



ingerido un par de pastillas en vez de ocho o diez, aproveché para profundizar
algo mas en su pasado.

—Y tu vecina Clara, ;cémo era? ;Qué le pas6? —le pregunté, disimulando
la nostalgia que normalmente mostraban mis ojos al recordar a mi hermana.

—Murio.

—FEso ya lo sé, ya me lo dijiste. ;Qué le pas6?

—Se cay0 por las escaleras y se desnuca.

Su respuesta me descolocé por completo.

«No, no fue asi. ;Por qué me mientes?», quise decirle. En vez de eso, me
enfadé, me enfadé muchisimo, y con alguna excusa que ya ni recuerdo me fui.
Andrea no recordaria nada de esto al dia siguiente, ni al otro, ni al otro...

Clara aparecia en mis suefios. Siempre lo habia hecho, pero entonces era
mas insistente, puede que para no caer en el olvido.

«Victor tiene razén —susurraba, al final de un tinel oscuro. Era una
sombra, nunca podia ver su cara—. Tienes que darte prisa, ya esta cerca.»

«¢Qué es lo que esta cerca?», le preguntaba yo angustiada.

No respondia. Nunca respondia. Pero tenia razén, ya estaba muy cerca.

Me despertaba en mitad de la noche sudando y al verte a mi lado me
entraban nauseas. Me empezaste a dar asco, Carlos. Mucho asco. Los martes y
los jueves seguias yendo con Martina al hotel Catalonia. Nada habia cambiado,
a ti la primavera no te ponia de buen humor.

«Maria, carifio, perdoname por lo de anoche. Es esta casa —decias cuando
volvias a casa con un ramo de lirios. Dejé de contar cuantos jarrones repletos
llegué a tener en la cocina—. Es esta urbanizacion, esta calle, los vecinos... —
Cualquier excusa era buena para excusarte—. Las horas que me paso en el
coche, los atascos, el trabajo...»

«Y tu amante», te queria decir yo. Pero debia callarme para seguir con el
plan, y reprimir las nauseas al mirarte.



ANDREA

Miércoles, 16 de septiembre de 2015

La figura

Cae una noche maés en mi casita perdida a las afueras de Espinelves. Fl va a
hacer la compra, a distraerse quiza. Pero yo sigo sin salir desde nuestra nefasta
excursion al bosque. Temo que, si salgo, al volver lo encuentre todo patas
arriba, con el sofa que nos queda destrozado y que alguien haya vuelto a
escribir la palabra «Asesina» en algun otro lugar.

Cuantas veces he sofiado que veo esa palabra escrita en rojo en la pared...
Rojo de sangre, de una herida que me causa Nico con la pistola, con la mirada
ausente como aquel dia en el bosque.

Han pasado once dias desde que dieron las ultimas noticias sobre Carlos
Diaz. Ver a Nico tan afectado al saber que no habian encontrado aun a su
mujer, cuando me dijo que apenas la conocia, me hace sospechar, e incluso
imaginar cosas tan descabelladas como que estaban liados, por ejemplo. Pero
la voz me dice que me calle; yo, a la vez, la silencio con alcohol y pastillas y
aqui nadie dice nada y no pasa absolutamente nada.

La premonicién de Nico sobre que una cuadrilla de Mossos d’Esquadra
vendrian después de que me fuera de la lengua con Maria no se ha cumplido,
por tanto vivimos con tranquilidad y con muy poco que hacer. No he visto a
nadie mas merodeando por los alrededores en mitad de la noche y nadie ha
vuelto a entrar en casa. Aun no tengo muy claro qué es Facebook, aunque
supongo que es algo entretenido; le he preguntado a Nico pero no me da
muchas pistas; la inica diversién que recuerdo haber visto en un mévil era un
juego en blanco y negro de una serpiente que debia evitar su propia cola. Las
nuevas tecnologias no entran en casa y Nico también sigue sin teléfono moévil
desde que estampd el suyo contra la pared, después de aquella rara
conversacion con su hermano.

—¢Quieres que mafiana vayamos a Girona? —le propongo a Nico desde la



cocina.

—Mejor otro dia.

Siempre la misma respuesta. Siempre mi misma cara de resignacion. Miro
hacia abajo, justo donde tengo guardada la pistola en la bandolera. Después de
engullir un par de pastillas contra el dolor de cabeza y un traguito de whisky
para que la risa de la voz desaparezca, noto un instinto asesino que no conocia
cuando miro a Nico de espaldas sentado en el sofa, frente al televisor. ¢Y si
disparara? Ahi, justo en la cabeza. Locura. Confusion. Muerte.

Pienso en mi madre, en lo poco que tengo de ella.

En sus cenizas esparcidas por el suelo de la casa.

En su funeral inexistente.

Y la ceremonia por la muerte de mi padre, que fue hace tan poco tiempo,

segun lo que recuerdo; atn veo el ataid bajando hasta las profundidades de la
tierra.

Entonces vuelvo a mirar la oscuridad que se deja ver a través de la ventana
y vislumbro, algo mas cerca que la otra vez, la figura que me observa al
mismo tiempo que le da una calada a su cigarrillo.

«El diablo. El diablo del libro de Julian Carax.»

«Julian Carax no existe», aclara la voz.

«S1 existe, esta ahi», le digo, como si estuviera teniendo una alucinacion.

La figura sin rostro, una sombra en la oscuridad, da un paso hacia mi.
Efectivamente, cojea de la pierna izquierda, tal como yo vi y como me dijo
Maria.

Lo miro fijamente, tratando de descubrir su rostro, de saber quién es. Pero
él esta seguro tras la penumbra; creo que me esta sonriendo.

Todo pasa en un segundo. Un ataque de locura, un grito que se queda
ahogado en mitad de la cocina y unos pasos precipitados hacia el exterior con
el arma, empufiandola tal y como me ensefi6 mi marido. iMi marido! ;Quién
es mi marido?

—icQuién eres?! —grito alzando la pistola—. j;Quién eres?! —vuelvo a
gritar, dirigiendo el arma hasta el punto exacto en el que he visto a la figura



desde la ventana de la cocina.
Un disparo al aire.
Alguien me agarra por detras, es mucho mas fuerte que yo.
No puedo moverme.

Oigo gritos; veo luces que se encienden desde las casas vecinas y el silencio
sepulcral es sustituido por las doce campanadas de la iglesia de Sant Viceng
d’Espinelves, que me anuncian la medianoche.



ELSA

Miércoles, 16 de septiembre de 2015

Grabaciones

Marzo de 2015. Era la primera vez que visitaba a Andrea de noche,
aprovechando que Nico estaba por trabajo en Zaragoza y tu habias vuelto a
Berlin, en esta ocasion solo durante tres dias. Gracias a tu ausencia mis
nauseas habian desaparecido por completo.

Habiamos acabado de cenar una tortilla de patatas que habia preparado
Andrea, y ella hablaba de Antonio mirando fijamente por la ventana. Decia que
esa misma noche hurgaria entre la basura y descubriria la verdad. Estaba
convencida de que era un asesino, un peligro para la sociedad. Quise decirle
que dentro de esas bolsas habia ropa, solo ropa, pero no queria descubrir su
secreto, y solo le dije que creia que el pobre Antonio era tan peligroso como
lo podia ser la sefiora Dolores.

Le dio un sorbo a su vaso de whisky después de haber bebido cinco copas
de vino durante la cena, se fue hacia la encimera y, de espaldas a mi, engullo
unas cuantas pastillas de golpe. Luego vino hacia la mesa, mirandome con los
ojos muy abiertos sin expresividad alguna. Senti su mareo; hipnotizada por lo
enormes que se le estaban poniendo las pupilas, fue entonces cuando se cayo,
estampando la cara contra el borde de la mesa.

—ijAndrea! —exclamé asustada.

Lo primero que hice fue tomarle el pulso, el corazon parecia latirle con
normalidad. Le di la vuelta para poder mirarle la cara; tenia un corte profundo
en el labio y la frente se estaba hinchando y amoratando por momentos.
Susurré su nombre, luego alcé la voz y le di unos cachetes en la cara para que
reaccionara. Pero no hubo manera, estaba inconsciente.

Entonces tuve una gran idea, que se puede considerar espeluznante:
encerraria a Andrea en el garaje para poder buscar lo que deseaba desde hacia



tanto tiempo sin miedo a que ella despertara; y, por otro lado, quizas entonces,
al verse en ese estado, se daria cuenta del dafio que se hacia y decidiera por fin
dejar el alcohol y las pastillas.

Me puse manos a la obra. Cargué con Andrea hasta el garaje, la tumbé en el
suelo y la desnudé. Luego volvi a subir y busqué por el salon, debajo del sofa,
entre los cojines; abri todos y cada uno de los armarios y cajones de la cocina;
subi al piso de arriba y golpeé las paredes del cuarto de bafio, rastreé las
habitaciones y el estudio. Lo dejé todo tal como estaba; continué tocando
paredes y busqué posibles dobles fondos en armarios y cajones. Ni rastro de lo
que andaba buscando.

Desesperada, empecé a pisar con fuerza el suelo de parqué de la casa por si
alguna tarima se movia. En el piso de arriba no sucedié nada y volvi abajo,
asegurandome de que Andrea estuviera bien y respirara.

Caminé por toda la casa buscando flojera en alguna tarima, mirando hacia
el techo por si veia algo sospechoso e incluso encima de la estanteria que
estaba colocada al lado de la chimenea. jLa chimenea! Miré dentro y me
ensucié la mano de hollin en balde. No habia nada, nada de lo que me habia
imaginado: el ordenador y el teléfono movil de Clara no estaban.

¢Y si Clara nunca lleg6 a conseguir nada?

Cuando estaba a punto de darme por vencida, me di cuenta de que me habia
dejado una habitacion por comprobar: la despensa, apartada en un rincén de la
cocina. Mi casa también tenia una cuando la compramos, pero la eliminé al
remodelar la cocina. La puerta estaba cerrada, pero era endeble, asi que de una
patada la abri. El espacio era diminuto, ocupado por estanterias industriales de
metal repletas de botes de conservas, fiambreras vacias y productos de
limpieza. La bombilla que colgaba del techo estaba fundida, asi que tuve que
alumbrar el espacio con mi teléfono madvil, mirando con especial atencion las
baldosas del suelo. En una esquina, al fondo a la izquierda, vi que una de las
baldosas sobresalia del resto. Empujé la estanteria y, al levantarla, vi un
teléfono movil, que supuse era el de Clara. No esperaba que se encendiese,
pero si conocia a alguien que podria hacerlo: el mismo hombre que habia
falsificado mi documentacion.



Volvi al garaje para comprobar que Andrea estuviera bien; apagué todas las
luces y volvi a casa justo cuando el reloj marcaba las doce de la noche. Con
ansiedad, marqué el teléfono del falsificador asiatico, que sabia de memoria.
Accedi6 a ayudarme por una cantidad «simbolica» de mil euros.

A veces me reia de ti porque guardabas dinero en un sobre de la mesilla de
noche como una ancianita desconfiada que lo guarda debajo del colchén; pero
no sabes cuanto me alegro encontrar la cantidad exacta, e incluso algo mas,
para que el asiatico pudiera volver a encender el teléfono movil de Clara, que
me daria la respuesta que necesitaba para meter a Nico entre rejas y que se
hiciera justicia.

«Conseguiste algo, hermana. Lo conseguiste —pensaba mientras conducia
por la autopista sin respetar los limites de velocidad—. Tu muerte no habra
sido en vano —le prometi.»

Era la una y media cuando llegué a la zona del Raval de Barcelona. La
noche era fria y una lugubre niebla se expandia por las callejuelas de la ciudad,
alumbradas por farolas anaranjadas que mostraban sombras alargadas y
tenebrosas. Crucé calles desiertas, me enfrenté a miradas peligrosas y respiré
tranquila al ver a gente salir del café teatro Llantiol, animados por el
espectaculo que acababan de ver. Continué caminando por la calle de la
Riereta, pasé por delante de badulaques abiertos y una anciana con la espalda
arqueada y unos gruesos calcetines de color rosa se me acerco para pedirme
limosna. Agarré con fuerza el bolso y me desvié por la calle de Sant
Bartomeu; ahi, frente a un contenedor con un trozo de pared pintado de azul
cielo y una puerta endeble al lado que me indicaba que estaba en el nimero 8,
se escondia el asiatico. La contrasefia: dos golpes espaciados con los nudillos y
tres rapidos.

Cruzamos un estrecho pasillo oscuro que olia a humedad y a gato muerto.
La suciedad invadia todo el espacio y tuve que llevarme la mano a la boca para
no vomitar. El hombre asiatico, bajito y extremadamente delgado, cogié una
llave del bolsillo de su pantalon y abri6 una puerta metalica. Las paredes
estaban insonorizadas y en un rincén habia un montén de pequefios monitores
que nos mostraban el exterior de la calle oscura y otras imagenes que preferi



no mirar al comprobar que se trataba de cuchitriles en los que mujeres
asiaticas ofrecian servicios sexuales a cambio de dinero.

Le mostré el teléfono moévil, él lo cogié bruscamente y conectdé un par de
cables al mismo tiempo que encendia un ordenador. Esperé pacientemente
hasta que la luz de la pantalla del teléfono cobro vida y una serie de metadatos
aparecieron en el ordenador, con fotografias, videos, claves y audios a mi
servicio. El asiatico me mostré los resultados, satisfecho por el éxito de su
rapido —y caro— trabajo, asenti y volco todo el contenido del teléfono mévil
en un pendrive. Esperé otra media hora mas a que finalizara la descarga, luego
le pagué los mil euros y me fui corriendo hasta donde habia aparcado el
coche, con el deseo de llegar a casa y conocer el contenido del pendrive.



ANDREA

Jueves, 17 de septiembre de 2015

Un engano visual

—iAndrea! —grita Nico, abrazandome con fuerza por la espalda y
arrebatandome la pistola de las manos mientras siguen sonando las campanas
de la iglesia—. jAndrea, para! ;Qué has hecho?

Un hombre gordinflon viene corriendo hacia nosotros seguido de una
mujer mas joven cuyo rostro muestra el auténtico miedo; ese terror que invade
también mi cuerpo y destroza mis nervios.

—iLo he visto! —chillo—. jAlli, estaba alli! —sigo gritando, sefialando los
matorrales que tenemos frente a la casa.

—Alli no hay nadie, Andrea.

—¢Qué pasa aqui? —pregunta el hombre con un marcado acento catalan.

—icPor qué esos disparos, santo cielo?! —grita la mujer, mirandome con
los 0jos muy abiertos.

Miro a mi alrededor; la figura no esta. Se ha evaporado, no esta. jPero yo la
vi! Me miraba fijamente, fumaba su cigarrillo, dio un paso hacia delante y vi
que cojeaba de la pierna izquierda.

—iLlamen a Maria! —les digo—. j{Llamen a Maria!

—¢Qué Maria? —dice entonces el hombre.

—La vecina del pueblo, la que es policia. Llamenla y diganle que venga.

El hombre y la mujer me miran como si estuviera loca. Nico me susurra al
oido que entremos, disculpandose con un gesto de cabeza hacia la pareja, que
asiente comprendiendo mi estado de enajenacion y se aleja en direccion a la
casa mas cercana a la nuestra.

Al entrar en casa corro hacia la cocina y vuelvo a mirar por la ventana: la
figura ya no esta.

—Ha sido una alucinaciéon, Andrea. Tienes que dejar de tomar



tranquilizantes —me advierte Nico.
—No ha sido una alucinacion. Lo he visto, tu hermano estaba alli.
—No, Andrea. Mi hermano no estaba alli —responde mirandome con pena.

No soporto que me miren con pena.

Miércoles, 23 de septiembre de 2015

Hipnosis

Una voz lejana habla a lo lejos. Se parece a la mia, pero es como si no
saliera de mi. Habla, no para de hablar... Estoy mareada y por la cabeza me
pasan un sinfin de imagenes que trato de retener para memorizarlas y
explicarlas; responder a las preguntas que un hombre me formula
pausadamente.

Cada vez se me hace mas dificil vocalizar, pero eso parece no importarle.
Fl sigue preguntando, sigue queriendo saber.

—Llevaba media melena, negra, siempre brillaba, parecia muy suave —
explico, visualizando a una mujer que me sonrie amablemente sentada
alrededor de una mesa redonda de madera, con una taza de café sucia en la
mano—. Lleva gafas, es maestra. Me caigo. Me hago dafio, me duermo. Ella
me lleva a un sitio frio y me deja en el suelo, me desnuda y se va. Vuelve para
ver si estoy bien. Me llama. Se va. Se va. Es de noche, hay un coche y él lleva
una chupa de cuero negra, pero hace calor. Mucho calor. Se va. Se la lleva. El
vuelve, ella no. ;Donde esta ella? Entro en una casa, no la conozco, esta
oscura. Cojo un papel, no hay nada escrito. Espero fuera, hace calor, estoy
sudando. Hotel Paraiso. Hotel Paraiso. El me habla de un bocadillo de chorizo,
de una pareja, entraron juntos y se fueron juntos. Conduzco. Hace calor. Estoy
en un cementerio. Hay una mujer que me sonrie. ;Qué me dice? Que él
siempre viene a verla. Siempre viene a verla. Un gato negro me mira. Yo lloro.
Lloro mucho. Descubro una carta. Me asusto, me enfado. El me amenaza, me
coge de la cintura y me suelta. Sube unas escaleras. Hay tres fotos. Una nifia.
Una nifia rubia que me sonrie. jBasta!

Al abrir los ojos la primera persona que veo es Nico. La expresion de su



rostro, tenso y demacrado con el cefio fruncido y la boca en forma de «O», me
demuestra que he estado diciendo cosas que me han impactado. Un hombre
frente a mi con bata blanca y oculto tras unas grandes gafas de pasta negras me
mira con una expresion interrogante y extrafia. Anota algo en su libreta y
vuelve a mirarme.

—Andrea, jtodo bien?

Asiento y trago saliva. No, nada va bien. Me seco el sudor de la frente y
cuando intento levantarme me da un mareo y me obligo a sentarme de nuevo
en el sillon con la ayuda del hombre de la bata blanca.

—FEs todo muy confuso, un remolino de imagenes y sucesos extrafios que
puede que hayas visto en alguna pelicula, Andrea.

No, no es ninguna pelicula. Es real. Es todo muy real y he recordado como
era la mujer desaparecida. Media melena, cabello negro; a veces usaba gafas y
pensaba que le quedaban muy bien, que a mi nunca me llegarian a quedar tan
bien como a ella. Miro a Nico, espero una respuesta pero se queda callado y
mira hacia otro lado. Prefiero permanecer callada; mi intencion no es terminar
ingresada en la unidad psiquiatrica del hospital.

«El no quiere que recuerdes. Le han obligado. Le han obligado», me dice la
voz, que vuelve a aparecer tras un silencio que se habia prolongado durante
demasiado tiempo.

«Ya te echaba de menos», le respondo con un humor que, debido a las
circunstancias, me puedo permitir.

La sala es blanca, luminosa; un espacio abierto con un escritorio, un par de
estanterias, dos cuadros y un ventanal con vistas a la ciudad. Aun asi, me siento
como si estuviera encerrada en un lugar claustrofobico y le indico a Nico con
una mirada que quiero salir de alli.

—Andrea, ¢has visualizado algo de tu vida con tu marido?

«NNo estoy segura», pienso.

—¢Qué he dicho? —Ile pregunto al hombre de la bata blanca.

—Nada parecia tener sentido. Programaremos una visita en noviembre,
aunque ya sabéis que estamos aqui para lo que haga falta. Aun es todo muy
reciente y debes descansar en tu entorno, alli poco a poco iras mejorando vy,



aunque no puedo prometerte nada, hay esperanzas, Andrea.

Miro de reojo a Nico como preguntandole: «;Cuando me vas a llevar a mi
casa? A la que se supone que conozco.» Creo que capta mi pregunta, porque
suspira, se acaricia la nuca y se encoge de hombros a modo de respuesta.

Magia en la plaza Reial

Al salir del hospital he sentido la necesidad de volver a la plaza Reial un
rato, aunque mi ultimo recuerdo del lugar no fuera el mejor.

Nico ha dicho a todo que si sin problema, aunque parece estar mas
pendiente de las personas que pasan a nuestro lado que por el recorrido que
hacemos por el barrio gético hasta llegar a nuestro destino. Observa a la gente
como si fueran enemigos y sé que lleva la pistola bien agarrada dentro del
bolsillo; me horroriza pensar que algun dia tenga que utilizarla, pero entonces
recuerdo la ocasion en la que yo disparé en el aire con la intencion de terminar
con la figura en mitad de la noche y me entra el panico. Mi mente se bloquea y
mi cuerpo se paraliza por completo.

Pasamos por la concurrida calle peatonal del Bisbe, era la calle preferida de
mi padre.

Me detengo a observar el famoso arco de estilo neogdtico; oscuro y
siniestro, que une el Palacio de la Generalitat con la Casa dels Canonges y que
alberga en el centro una misteriosa calavera atravesada con una daga.

Recuerdo a mi padre insistir en que me fijara bien a ver si encontraba esa
calavera. Tardé lo mio en encontrarla, pero desde entonces no la pierdo de
vista. Son muchas las leyendas que cuenta esta calle. La tradicién dice que si
atraviesas el puente caminando hacia atras y mirando la calavera puedes pedir
un deseo y este se cumplira.

—Recordar. Recordarlo todo —digo muy bajito.

Cuando vuelvo al mundo real, Nico no esta a mi lado y siento el agobio de
un ir y venir exagerado de gente a mi alrededor. Me siento como en el bosque,
totalmente perdida y de nuevo bloqueada por el miedo y por no encontrar a
Nico. Doy vueltas sobre mi misma, golpeandome con las paredes
distraidamente y con la gente, muchos de ellos turistas, que protegen con



desdén sus pertenencias creyendo que les voy a robar o que soy una
drogadicta.

iDios! ;Qué me pasa?

Hay una mujer al otro lado del arco. No, otra vez no. Otra vez no puede
estar pasando. Se acerca a mi, miro su mano y no tiene ninguna jeringuilla con
la que atacarme; solo me sonrie y, sin darme cuenta de como ha podido pasar,
la tengo a mi lado susurrandome al oido: «Clara. Clara.»

—¢Andrea? Andrea, ;qué haces?

Tardo en reaccionar un momento, pero entonces miro a Nico con una
sonrisa burlona y sin saber por qué, le respondo:

—Todos tenemos nuestros propios fantasmas, ¢verdad?

No sé si tiene algo de sentido para €l, pero su tez bronceada se torna palida;
me coge de la mano y en silencio caminamos hasta llegar a la plaza Reial en la
que, algo tensos, nos sentamos en una terraza y pedimos un par de cafés.

Ya no es verano, hoy, justo hoy, le damos la bienvenida al otofio, pero
siguen habiendo turistas con sus camaras fotograficas colgando del cuello por
toda la ciudad.

Pasean alrededor de la plaza Reial admirando el ambiente que crea la gran
cantidad de bares, terrazas y locales nocturnos que hay; sin tener en cuenta,
probablemente, la historia que hay alrededor. Es como si el tiempo se hubiese
detenido aqui, nadie se fija en la herboristeria del siglo XIX que hay en la calle
del Vidre, que va desde la plaza Reial a la calle Ferran; tampoco sabran que
dentro del establecimiento hay una fuente donde se mantenian las sanguijuelas
que se utilizaban para hacer sangrias hace mucho tiempo. Puede que no sepan
que las dos farolas con seis brazos a diferentes alturas emulando las ramas de
un arbol fueron disefiadas por Gaudi en su juventud —el Ayuntamiento le
encargd que disefiara una farola de gas para toda la ciudad—, y que solo
convivimos con cuatro: las dos de la plaza Reial y otras dos, con solo tres
brazos, en el Pla de Palau. Los turistas pasaran por aqui sin saberlo, puede que
alguno tome un café al lado de donde estamos Nico y yo, y luego daran una
vuelta por la Rambla, «la calle mas alegre del mundo», como decia el poeta
Federico Garcia Lorca.



—Albert Einstein decia: «El mundo no sera destruido por los que hacen el
mal, sino por aquellos que lo miran sin hacer nada.»

—¢Papa?

—¢Como estas, hija?

Papa sostiene un periodico que data del afio 1989; el titular principal habla
de once personas muertas, veintidés heridas y una desaparecida en un atentado
realizado por el Ejército Republicano Irlandés contra el Ejército britanico en
el cuartel de los Royal Marines.

—iOh, ti eres muy pequefia para ver estas cosas! —exclama riendo.
—Siete afios... —respondo temblando.

—iExacto! Cuando tengas ocho te dejaré leer el periédico. Mientras tanto,
leamos Peter Pan.

—Nuestro cuento, Peter Pan.
—¢Acaso lo habias olvidado?

Soy consciente de que esto no puede estar pasando y que seguramente Nico
y el resto de personas que circulan a mi alrededor me estaran mirando como si
fuera una chiflada. Pero esta chiflada contempla el rostro de su padre muerto
como si continuara vivo y me inunda un sentimiento de felicidad que no creia
que podria existir.

Cuando yo era una nifia, papa llevaba barba. Cuando cumpli6 los cuarenta
se deshizo de ella para siempre, pero ahora, frente a mi y dedicandome la mas
tierna de sus sonrisas, luce una barba castafia bien cuidada. Sus ojos atn no
necesitan gafas, son grandes y azules como los mios y, aunque ya se presiente
que en unos afos se quedara sin pelo en la cabeza por las entradas que luce en
la frente, ain puede presumir de una buena mata de pelo de color castafio que
se peina hacia atras con gomina. Lleva su gabardina preferida, la de color
marréon que le regalamos mama y yo cuando yo tenia cinco afios; sigue sin
separarse de su anillo de casado y los zapatos negros estan relucientes, como
si acabasemos de llegar de su cita con el limpiabotas de la Rambla.

—He olvidado muchas cosas, papa —reconozco—. ;Mama esta contigo?

—Carifio, mama se ha quedado en casa.

—Claro, papa.



No sé en qué mundo paralelo me encuentro; si mi padre me ve como la
mujer que soy o como la nifia que fui. No sé si estoy perdiendo la cabeza o si
la plaza Reial tiene algo magico y quiere compensarme la terrible alucinacion
de la otra vez con la presencia de mi padre.

«Lo que daria por verlo una vez mas», dije cuando muri6.

«;Qué le dirias? —me pregunta la voz, esta vez dulce, sin un apice de la
maldad a la que me tiene acostumbrada—. Ahora estas a tiempo de decirle todo
lo que no te dio tiempo a decir.»

—Papa, te quiero.

Cuando alguien a quien quieres muere, piensas en todas las cosas que
podrias haberle dicho y en el poco tiempo que hubo para que lo hicieras. Pero
solo hay dos palabras necesarias, todo se resume a eso. A un «Te quiero» a
tiempo y no hace falta nada mas para encontrar un poco de paz con uno
mismo.

Papa asiente, como comprendiendo la urgencia y la necesidad de mis
palabras; coge mi mano y la acaricia lentamente.

—Observa a tu alrededor. Fijate en los detalles, Andrea. De eso se trata, de
fijarte en el mas minimo detalle. Solo asi volveras a recordar.

Como si todos mis sentidos se hubiesen despertado de golpe, vuelvo al
ajetreo del bullicio de la plaza Reial. Las voces y el cristal de las copas que
llevan los camareros en sus bandejas se mezclan con los disparos de
centenares de camaras fotograficas y fogonazos que no sé de donde provienen.
Compruebo que Nico estd sentado en el mismo lugar donde hace unos
segundos he visto a mi padre, y que su expresion es de normalidad, como si no
hubiera visto nada raro en mi.

—Nico, ¢todo bien? —Ile pregunto frunciendo el cefio, aunque en realidad
creia que seria una pregunta que me formularia él a mi.

—Si, ¢estarico el café?

—Aja... —respondo yo, dandole un sorbo al café sin dejar de mirarlo para
que diga algo mas. ¢ De verdad no ha visto nada raro?



«Puede que ya lo hayas acostumbrado a tu locura», contesta la voz,
nuevamente sarcastica.

—He visto a mi padre. Aqui y ahora, he hablado con él.

—Andrea...

—No, Nico. Era real. ;No has visto nada raro?

—FEs normal, te has quedado en babia. Han desbloqueado tu mente
consciente, o sea que has permanecido durante muchos minutos en un estado
alterado de conciencia, ;entiendes? Lo raro es que hayas podido salir de la
clinica caminando, después de los farmacos que te han inyectado.

—IL]lévame a nuestra casa, la de verdad. La de Matar®.

—No —responde rapidamente—. No es posible, Andrea.

—iHe visto a una mujer desnudandome y encerrandome en el garaje! ;Y yo
soy la asesina? No, ni hablar. Alli pasé algo raro, Nico. Algo muy raro.

—No sé de qué me hablas.

—Yo creo que si lo sabes. Que sabes mas de lo que me dices.

—Andrea, créeme que no...

—iNo quiero discutir! Otra vez no. Acabaremos el café en silencio,
cogeremos el coche y volveremos a Espinelves. A esa casa en la que me has
encerrado. No pasa nada, lo acepto. Eres mi marido y quieres lo mejor para mi
¢no? Tengamos la fiesta en paz de una vez.

«Fijate bien en los detalles, Andrea. Haz caso de tu padre. Los detalles son
siempre muy importantes», murmura la voz.



ELSA

Miércoles, 23 de septiembre de 2015

L.a confesion

Marzo de 2015. La calle en la que nunca pasa nada me recibio triste y
sombria sin la presencia de Andrea tras la ventana de su cocina. Intuia que
seguiria en el garaje tal y como la habia dejado y que se despertaria al
amanecer preguntandose qué habia hecho para terminar asi. Esperaba de veras
haberla ayudado, que dejase de tomar pastillas y volviera a ser la mujer
maravillosa de la que mi hermana me hablaba a todas horas.

Las luces de las casas estaban apagadas y una espesa niebla se apoderaba de
la calle en direccién al bosque en el que de vez en cuando me gustaba pasear
por las mafianas. Tu no lo entendias, pero a mi me relajaba y me despejaba la
mente después de tus insultos, desplantes y golpes. Pero ni por todo el dinero
del mundo me hubiera adentrado en él a esas horas; un escalofrio me recorrié
la espina dorsal al imaginarme en medio de esos frondosos arboles a las
cuatro de la madrugada.

Entré en casa sin necesidad de encender ninguna luz.

Llegarias a Barcelona dos dias después y de veras pensaba que yo ya no
estaria cuando entraras en esa casa. En nuestra casa.

Tenia en mi poder la informacion que pondria punto y final a mi plan y
podria dejar atras todo el maltrato al que me habias sometido durante meses.

Fui hasta el estudio y encendi el ordenador; una vez puesto en marcha
introduje el pendrive y busqué entre todas las carpetas los archivos que
podrian servirme de ayuda. Me introduje en la mente de Clara, miré a través de
sus o0jos, hablé con su voz. Vi fotografias que no esperaba encontrar, casi todas
eran de Andrea cuando ella no se daba cuenta de que mi hermana la
fotografiaba. Andrea saliendo del portal, Andrea caminando por la calle Santa
Anna, Andrea besando a Nico en la calle, Andrea acariciando a un gato en casa



de Clara... Eran el vivo retrato de una obsesion enfermiza. Sin embargo,
cuando pensaba que nada podria sorprenderme mas, encontré dentro de otra
carpeta fotografias mas intimas: Andrea durmiendo, Andrea besando a Clara,
Andrea acariciando a Clara... En mi vida habia visto tan feliz a mi hermana.
Como le brillaban sus hermosos ojos verdes, como sonreia, como la miraba...
Sin que Clara me lo dijera, yo ya sabia que se habia enamorado de Andrea,
pero ;Andrea también de ella?

Entonces entendi por qué Andrea se habia convertido en una adicta, en una
enferma. No habia perdido a una amiga o a una simple vecina; era algo mas.
Mucho mas. Era amor.

Después de unos minutos en los que me quedé paralizada tras descubrir que
entre Andrea y mi hermana habia habido una historia de amor, traté de
centrarme en lo que de verdad estaba buscando: la voz de Nico confesando la
verdad. Tenia que estar, Clara lo consiguio, estaba convencida de ello. Por eso
él se la quitd de en medio. Tras mucho buscar entre videos que de nuevo me
mostraban el carifio que se profesaban Clara y Andrea, encontré uno que
podria servirme: Nico caminando por la calle; y me impacté oir de nuevo la
voz de mi hermana mayor. Era tal y como la recordaba, siempre con un tono
por debajo de la media, como si creyera que por hablar estorbaba al mundo.
Aterciopelada y susurrante, me decia:

—¢ Veis a ese hombre? Ese hombre es un asesino. Y va a pagar por lo que
hizo.

—Clara, esto no es una prueba contundente para encerrarlo —le digo en
voz alta, como si estuviera hablando con ella a través del video en el que sigue
apareciendo Nico caminando tranquilamente.

Habia otra carpeta repleta de audios. Tenia que estar alli, ;donde si no?
Pero, a medida que iba abriendo los audios, iba perdiendo la esperanza de
encontrar las pruebas necesarias, que quizas estarian en el ordenador portatil
que no habia encontrado en casa de Nico y Andrea. Maullidos de gatos, la voz
de Andrea susurrando un «Te quiero», la voz de Clara que decia: «Pocos ven
lo que somos, pero todos ven lo que aparentamos. Maquiavelo.»

—Venga, estamos cerca... estamos cerca...



El sonido de las olas del mar, un par de chistes malos, un villancico... Miré
el reloj desesperada, eran las cinco de la mafiana y se me estaban cerrando los
parpados. Solo quedaba uno. Era ese o nada.

El ruido de una puerta, unos pasos acercandose hasta el micro del teléfono
movil... tenia un presentimiento, debia ser ese. La voz de mi hermana
saludando. La voz de Nico.

«Deja a mi mujer en paz.»

«;La mataras como hiciste con mi hermana?»

Silencio. De nuevo unos pasos y aplausos.

«No te habia reconocido hasta que insinuaste lo del paseo de Colom la otra
noche, durante la cena, y me dio por recordar. Fue un accidente. No te lo tomes
a mal.»

La voz de Nico sonaba fria y distante, no habia ni un apice de
remordimiento en sus palabras. Me recordd a ti, cuando, después de
golpearme, me hablabas como si no pasara nada.

«j¢Un accidente?! jEres un maldito asesino!», le reproch6 mi hermana
furiosa.

Fue valiente. Trato de imaginar el rostro de Clara enfrentandose a Nico;
como debi6 de vivir esos tensos momentos, como quiso dejar la prueba final
sin saber que no le daria tiempo a presentarla en comisaria.

«.Y qué mas da? Disfruté como nunca. A pesar de lo rapido que fue todo,
no sabes la adrenalina que me caus6 ver como a tu hermana se le escapaba la
vida delante de mis ojos. Observar la muerte de cerca es... {Qué es eso? ;Me
estas grabando? jMaldita hija de puta!»

No sé qué pudo suceder después y por qué Clara no huyo; estaba claro que
aun tardaria unas horas en matarla. Mi hermana se quedo sin el teléfono movil
en ese momento, sin la prueba que tenia decidido llevar a comisaria para
denunciar un asesinato cometido trece afios atras. Ahora la prueba estaba en mi
poder, se haria justicia por mis hermanas, y se sabria que ni la muerte de Lucia
ni la de Clara fueron accidentales.

Maldita la hora en la que se me cruzaron los cables y le hice caso a la
vocecilla que todos los locos tenemos en nuestro interior y que me decia que



queria jugar mas.

Guardé el pendrive y el teléfono modvil a buen recaudo y borré todo el
historial del ordenador, asegurandome de que no quedase ni rastro de todo lo
que habia descubierto.

Una subita arcada se apoderd de mi estomago y tuve que salir corriendo en
direccion al cuarto de bafio. Al mirarme en el espejo, ojerosa y demacrada, lo
supe. Supe que estaba embarazada y sabia quién era el padre.



ANDREA

Jueves, 8 de octubre de 2015
Falsa identidad

Veo la vida pasar desde la ventana y esto, sumado a las inquietantes
imagenes que vi mediante la sesion de hipnosis, me llevan hasta los recuerdos
de otra vida. Trece afios que se reducen a una frase que no deja de invadir mi
mente: «Muchas veces la echo de menos. Otras veces la olvido.»

No sé qué significa; mezclo imagenes de personas que debi de conocer
alguna vez, pero si ahora mismo las tuviera delante seria incapaz de
identificarlas. Estoy atenta a cada detalle y a lo poco que sucede a mi alrededor.
No quiero que el timbre de la puerta me sorprenda o que la figura entre las
sombras vuelva a aparecer sin que yo la vea.

Las hojas de los desolados arboles, cada vez mas mustias, han cambiado de
color. Ya no son verdes, ahora el color amarillento lo domina todo. El sol ha
dejado de alumbrar los dias para mostrarnos su cielo mas gris, y las camisetas
de manga corta ya no son una buena opcion, aunque el auténtico frio no se
haya apoderado todavia del clima.

Epoca de castafias asadas, a menudo llega el olor procedente de alguna casa
cercana. Ya no se oyen las voces de los nifios y si el rumor suave y delicado
del viento de montafia.

Yo, cada vez mas loca, me tapo los oidos cuando la voz empieza a
martillearme y a repetirme mil veces que vuelva a aquel lugar donde empez6
todo.

«Volveria —le respondo—, si supiera donde es.»

En las noticias siguen sin hablar de Carlos Diaz ni de su mujer. No sé nada
de esa historia y tampoco me conviene; no quiero complicarme la vida, lo
pasado, pasado esta. Desperté del coma sin recordar nada y he llegado a
aceptar que puede que fuese lo mejor. Algo malo debi6 de pasarme; algo



horrible debi de descubrir como para que mi cufiado quiera encontrarme y
acabar con mi vida.

A veces Nico desaparece, con la excusa de adentrarse en el bosque para ir a
buscar setas. No lo he vuelto a acompafiar. A veces viene sin nada, otras trae un
cesto lleno de setas que acabamos tirando a la basura debido a nuestra
ignorancia, por si resultan ser venenosas. Me alegra saber que él tiene un
entretenimiento, porque lo que es yo, me estoy marchitando como las flores
que planté en las jardineras de la entrada. Muchas noches soy yo la que le pide
carifio, por el simple hecho de sentir otra piel. No porque sea mi marido o
tenga sentimientos hacia él; de hecho no estoy muy segura de tenerlos, pero
me gustan sus besos y sus caricias. Me gusta tenerlo en mi interior. Puede que
sea por la costumbre de esa otra vida que no recuerdo.

«Llévame a casa», le digo a Nico mentalmente. Pero, claro, no me oye, y
decirselo en voz alta seria inatil. Diria lo de siempre: «Es peligroso... Mi
hermano... Es un psicopata... Te mataria...» Fin de la historia.

A veces se me pasa por la cabeza ir a la comisaria mas cercana o pedirle un
teléfono a algun vecino y llamar a Maria, si encontrase el nimero que me dejo
escrito en un papel, para decirles, aunque piensen que estoy loca, que mi
cufiado quiere matarme.

«Ni la poli puede protegerte», masculla la voz cuando me ve tener estos
pensamientos. Entonces me asusto y lo dejo correr.

Maria no ha vuelto a pasar por casa después de haberla echado aquel dia
casi a patadas. No me importa, me hacia mas mal que bien, pero no deja de
intrigarme el motivo por el que ya no viene a tomar café. Nico ha preguntado
por ella un par de veces, y cuando le he dicho que no sé nada se ha limitado a
decir «Mejor». Luego se sienta en el sofa, enciende el televisor y pone el canal
donde dan noticias las veinticuatro horas. Veo amargura en su rostro,
preocupacion e inquietud.

Le echo un chorrito de whisky al café y voy hasta el estudio a escribir. A
falta de ordenador, me he acostumbrado a escribir a mano, aunque al cabo de
media hora me canso, se me agotan las ideas y abandono cuando leo la
cantidad de paranoias que plasmo en el papel. Historias de una loca con muy



poco que hacer y nada en la memoria.

Nico esta cambiando una pieza de la moto cuando cojo del perchero una
chaqueta y algo de dinero y me animo, después de mucho tiempo, a salir de
casa. A dar mas de dos pasos por el camino de tierra que conduce al centro del
pueblo con la intencion de ir a tomar un café a La Taverna; sin el miedo de
encontrarme con Maria y tener que enfrentarme a sus preguntas o a sus
siempre inquietantes comentarios.

«Asesina. ;Cémo se vive con la conciencia cargada de demonios?»

«jCallate!»

—Nico, me voy al pueblo.

—¢ Al pueblo? —Levanta la vista y frunce el cefio—. ;Para qué?

—Necesito salir.

—Ten cuidado.

Nico mira la bandolera que no se separa de mi cadera y asiente como
volviéndome a decir que use la pistola si la necesito.

Miro al frente; doy un paso y luego otro mas. Puedo hacerlo, puedo ir hasta
el pueblo y enfrentarme a la mirada de la gente. Espero no coincidir con los
testigos de mi locura en aquella noche de septiembre en la que disparé al vacio
de la noche pensando que la figura estaba vigilandome.

Un gato negro se cruza en mi camino justo cuando alcanzo a ver la torre de
la iglesia. En vez de esconderse, se detiene frente a mi y nos miramos
fijamente durante unos segundos que se me antojan eternos. Luego, como
quien tiene el poder absoluto de hacer lo que le da la gana, cruza el camino y
desaparece con elegancia felina.

Respiro hondo al poner un pie en la plaza. Una mujer mayor me saluda, un
hombre sentado en un banco me observa. Decidida, me dirijo hasta La Taverna
con el miedo y las ganas de encontrarme con Maria.

—Buenos dias —saludo, mirando a mi alrededor.

El local esta vacio.

—¢Qué le pongo? —pregunta el hombre que hay detras de la barra, el



mismo de la otra vez.
—Un café con leche.
—Viene poco por aqui, ¢verdad? ;Qué tal se vive en las afueras?

Tuerzo el gesto sin responder, con las pocas ganas de hablar que me han
caracterizado en estos ultimos dias.

El hombre me sirve el café, le pago y voy hasta una de las mesas,
llamandome la atencion la que esta junto a la pared, al ver que hay algo encima
de ella. Compruebo que se trata de la tarjeta amarillenta de un hotel:

Hotel Paraiso

Dos estrellas

Carretera de Sant Sadurni a Vilafranca, Km. 4
08739 Sant Sadurni d’Anoia, Barcelona

Y unas letras escritas en mayudscula con boligrafo rojo dicen: «TU
ESTUVISTE AQUI.»

Me sobresalto, miro a mi alrededor con la certeza de que alguien quiere
volverme loca.

«Hotel Paraiso. Hotel Paraiso. Llueve. Un hombre gordinflon que hablaba
de un bocadillo de chorizo; una mujer teclea algo en un ordenador y me mira
de vez en cuando. Entraron juntos, salieron juntos. El volvié pero ella no. Mi
cufiado se la llevo. Mi cufiado se la llevé. Yo no soy una asesina.»

—iDisculpe!

El hombre da un respingo, me doy cuenta de que he alzado demasiado la
VOZ.

—¢Conoce este lugar? ;Quién ha dejado esta tarjeta aqui? —Ile pregunto,
acercandome a la barra.

El hombre coge la tarjeta y se encoge de hombros.

—Sant Sadurni d’Anoia, no conozco la zona pero estd a mas de setenta
kilémetros de aqui.

Me devuelve la tarjeta e intento recordar como era la letra de Maria cuando
escribio su nimero de teléfono en un papel que no he vuelto a ver. Ha tenido
que ser ella, ;quién si no?



—Maria, la mossa d’esquadra —me oigo decir de repente con exaltacion—.
¢Ha venido por aqui?

—¢Maria? ;Mossa d’esquadra?

—Si. Rubia, de ojos claros y alta.

—~Qjala tuviéramos una mossa d’esquadra asi por aqui —comenta el
hombre riéndose—. El tinico policia que viene por el pueblo se llama Jaume y
no tiene pelo.

—Pero usted conoce a Maria. Estuvo aqui conmigo, me invit6 a tomar un
café. {Estaba en esa mesa de ahi! —le digo, sefialando una mesa del centro.

—Lo siento, pero no recuerdo a ninguna mujer asi, y la inica Maria que
hay en el pueblo tiene mas de ochenta afios.

No entiendo nada. Guardo la tarjeta en el bolsillo del pantalon y sin tan
siquiera probar el café salgo de La Taverna. Me detengo en la plaza, en el
punto exacto donde estuve con Maria y en el que ella me dijo que un hombre,
que resultd ser mi marido, me seguia. Trato de recordar la historia de su ex
marido y su prima, no me dio nombres.

Miro al cielo, de un momento a otro va a empezar a llover.

«Hotel Paraiso.Hotel Paraiso. Llovia. Una tormenta de verano, fue hace tan
solo unos meses. Luego al llegar a casa él me amenazo6; era mi cufiado. No veo
su rostro, pero estaba muy cabreado. Era mi casa, tiene que ser la de las
afueras de Matar6. Recuerda, recuerda.»

Me llevo las manos a la cabeza; las agujas clavandose en mi cerebro me
obligan a caer de rodillas en el asfalto de la plaza. Oigo una voz que me
pregunta en catalan si estoy bien.

—Nena, nena —repite una y otra vez.

«jCallate!», quiero decirle.

Unas manos femeninas, suaves y delicadas, recorrian mi piel. Sus labios
tenian sabor a chicle de fresa y su melena rubia me hacia cosquillas en el
cuello. Cuando me miraba, con esos intensos ojos de color verde, me olvidaba
del mundo y de él, sin sentir la culpabilidad de ser infiel.

«Infiel, infiel, infiel.»



¢Quién era esa mujer?
«Clara», me susurra la voz.
—Nena! Nena! Estas bé?



ELSA

Miércoles, 14 de octubre de 2015

Disimular

Mayo de 2015. Durante el ultimo mes habia aprendido a ser mas discreta de
lo que creia que ya era. Mis visitas al despacho de Nico no eran tan frecuentes;
habia perdido mi apetito sexual, aunque seguramente ti ya te diste cuenta de
eso.

Disimulaba mi vientre, algo mas abultado de lo habitual a pesar de mis
escasas once semanas de gestacion, con blusas y camisetas holgadas. Para
cuando el bebé creciera en mi interior, ya pensaba estar lejos de aqui. Nadie
sabria nada, nadie se daria cuenta.

Puede que no lo entiendas, pero te diré que amé desde el primer segundo en
el que supe que estaba embarazada al ser que crecia en mi interior a pesar de
llevar los mismos genes que el hombre que mat6 a mis hermanas.

Era chiquitito, del tamafio de una uva, cuando lo vi por primera vez
mediante una ecografia.

—FEstas de nueve semanas —dijo la ginec6loga, moviendo con suavidad de
un lado a otro el transductor sobre el gel frio esparcido en mi vientre—. Mide
dos centimetros y medio, y fijate... fijate cébmo late su corazon —me decia
entusiasmada. Yo le agradeci el gesto, supongo que se apiadé de mi al verme
sola.

Escuché el latido de su corazén, entremezclandose con el mio; con mi
emocion y mis lagrimas. Era rapido y activo; la amable ginec6loga me dijo
que todo estaba bien. Que era perfecto y se estaba formando correctamente
aunque aun no sabiamos si era nifio o nifia.

Una mafiana soleada de finales de mayo, fui hasta la calle Muntaner.
Haciendo caso omiso de las indicaciones de Nico, como si de un juego se



tratase, ese dia vestia con tejanos, una blusa mas propia de monjas que de
amantes y zapatos planos. Su secretaria me mir0 extrafiada, no era ese el
aspecto con el que estaba acostumbrada a verme. Al abrir la puerta del
despacho, también vi cierto desconcierto en Nico, pero lo tnico que dijo fue:

—Hoy me va a costar un poco mas metértela.

¢Qué hacia alli? No queria follar. Queria matarlo. Hacerlo sufrir. Hacer de
su vida un infierno. Y luego desaparecer. Dios, no podia poner en peligro la
vida de mi pequefia uva, pensaba una y otra vez, recordando toda la
informacion sacada del teléfono movil de Clara y que debia utilizar para
acusar a Nico.

Se acerco y, en el momento en el que me agarrd de la cintura, se par6 en
seco y mir6 hacia abajo para luego dirigir su mirada directamente a mis ojos.
Te juro que no sé como lo supo y yo no sé como no fui capaz de mentir.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Estas embarazada.

«No. No. Di que no. Di que no.»

Prolongué demasiado la respuesta y él se dio cuenta. Estaba perdida y ya era
demasiado tarde.

—¢Es mio? jDime si es mio, joder!

Se me seco la garganta, quise hablar pero no me salia la voz.

—iQue me digas si es mio! —grité fuera de si, recordandome a ti cuando
me gritabas enfurecido, en la mayoria de las ocasiones sin razén. El si tenfa un
motivo.

Era imposible que su secretaria no oyera sus gritos, pero por algin motivo
que desconozco no entro.

—FEs mio —continu6 diciendo bajando el tono—. Es mio —repitio, dando
vueltas por su despacho—. Un hijo... Por fin...

—No, nunca lo conoceras —contesté asustada.

—iEs mio! Quiero ese nifio, ;me oyes? Cuando nazca me lo entregaras.

Quise salir corriendo, pero en vez de eso hice lo mas estipido que podria
haber hecho; lo que tantas veces me advirtié Victor que no hiciera.



—¢Sabes lo que tengo, Nico? —le dije furiosa y temblando—. Un pendrive,
y gracias a él te encerraran en prision de por vida. Encontré el moévil de Clara
en tu casa.

—¢Estas loca? ¢De qué hablas?

—Tengo el audio donde confiesas el asesinato de Lucia. Y gracias a esto
podré demostrar que también mataste a Clara.

No se acerc6 a mi. Se sento tras el escritorio de su mesa inundada de
papeles trastabillando y se acarici6 la nuca sin dejar de mirarme confuso.

—¢Quién eres?

Disfruté del momento aun sabiendo que no deberia haberlo hecho, que era
la peor idea que se me habia ocurrido en toda la vida. Maldije el momento en
el que hablé, destrozando por completo el plan. Lo habia hecho para proteger
al ser que habitaba en mi interior; sin embargo, lo que habia conseguido era
poner en peligro mi vida y la suya antes de que conociera este mundo. Pero ya
no habia vuelta atras.

—¢No me reconoces? El cirujano hizo un buen trabajo —afiadi riendo y
disfrutando, en cierta forma, el momento.

¢Como pude reirme? ;Por qué continué? ;Por qué demonios se lo volvi a
poner todo en bandeja?

—Elsa —dijo mi nombre con toda la frialdad del mundo, asintiendo
lentamente; planificando. Con esa frialdad que yo habia conocido y temido;
con la que habia sofiado tantas veces y que me habia obsesionado, inundando
mi mente de oscuros pensamientos en mitad de noches en las que deseaba
haber sido yo la hermana muerta—. Qué manera de cagarla, Elsa. Qué
manera...

No fueron sus palabras las que me dieron miedo, sino su tono de voz: el
asesino que habia dentro de él aparecia de nuevo. Sali escopeteada del
despacho y él sali6 detras de mi.

—Hombre, Costa, contigo queria hablar. —Un hombre que estaba justo
delante de la puerta lo entretuvo.

Ya no oi nada mas, y bajé por las escaleras tan rapido como pude.



Plan B

Corri hacia el coche, conduje hasta un aparcamiento cercano a la calle Santa
Anna y subi hasta el apartamento de Clara. Llamé a Victor y lo esperé sentada
en el sofa del saléon intentando calmarme. Me acariciaba el vientre con las
manos temblorosas, pensando en la muerte, en Lucia y en Clara; en Clara y en
su amante, Andrea.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Victor nada mas entrar.

—No puedo —dije llorando—, no puedo seguir. Victor, tengo que huir, mi
vida y la de mi bebé corren peligro.

—:Bebé?

—FEstoy embarazada —le confesé— y es de tu hermano.

Victor se acarici6 la nuca, igual que hacia Nico: dos hermanos y un mismo
gesto para calmar la ansiedad; ;como era posible que fuesen tan parecidos y a
la vez tan diferentes?

—A ver, vamos a intentar calmarnos —me dijo en tono confortador.

—Lo peor de todo —continué diciendo en un hilo de voz— es que me ha
descubierto. Bueno, en realidad... Dios, he sido una estipida Victor, cuanto lo
siento.

—¢Por qué? ;Como te ha descubierto? Es imposible.

—Yo misma me he delatado. Le he contado lo del pendrive, le he dicho que
habia encontrado el mdvil de Clara.

—No... No, Elsa...

Yo seguia llorando. También pensaba en ti, te lo juro. Habias sido una de las
peores personas que se habia cruzado en mi camino; la peor que habria podido
escoger para simular una vida matrimonial feliz en una aparentemente
tranquila urbanizacion mientras intentaba pillar al asesino de mis hermanas.
Sin embargo, una parte de mi te echaria de menos, porque aun tenia la
esperanza de que alguin dia cambiarias todos esos insultos y esos golpes por
instantes normales y felices. Solo queria ser normal. Normal. ;Era tanto pedir?

—Tranquila. —Victor se sent6 a mi lado y me abraz6—. Tengo un plan.

—¢Otro mas? ;Cual?



—Mi hermano no sabe que estoy aqui, asi que le llamaré desde un niimero
oculto y simularé que vuelvo de San Francisco. Me meteré en su casa, te
protegeré desde dentro y en cuanto vea la ocasion iré a buscarte para irnos a
un hotel, ya miraré cual. Te quedaras esa noche y a la mafiana siguiente te iré a
buscar. Volaras como Elsa, con tu documentacion auténtica, hasta Italia. No te
encontrara, desapareceras del mapa.

—Suena bien.

—Siempre hay un Plan B, Elsa. Me daras el pendrive y lo utilizaré en cuanto

estés lejos para incriminarle en la muerte de Lucia y Clara. Saldremos de esta,
Elsa.

Tan seguro de si mismo, tan firme en sus decisiones y tan convincente en
cada una de las palabras del nuevo plan que habia improvisado.

—He sido una idiota. En cuanto descubri el audio del pendrive tendria que
haber ido a la policia y ya lo tendriamos en prision. Ya estaria entre rejas.

—En el fondo no querias dejar de estar con él. Carlos no ha resultado ser el
hombre que imaginabas, ¢verdad? ;Te pega? ;Es eso? Por eso querias seguir
con el plan, que no finalizara. Nico te evadia de la mierda de vida que te esta
dando ese mal nacido.

Lloré aun mas al oir todas las verdades de golpe en boca de Victor. Te culpé
en silencio y te maldije.

Victor era el hombre mas inteligente que habia conocido y, aunque habia
cometido actos totalmente reprobables y que podrian hacer pensar a cualquiera
que solo los cometen las malas personas, €l tenia un corazén grande, de esos
que, como se suele decir, no caben dentro del pecho.

—Aguanta una semana; hasta el 8 de junio. ;Podras? No salgas de casa,
cierra la puerta y vigilalo desde dentro. Yo estaré cerca, te lo prometo.



VICTOR

Martes, 3 de noviembre de 2015

Cerca, muy cerca

Jueves, 11 de junio de 2015. Habia una frase que siempre me funcionaba
cuando creia que no seria posible continuar con la funcion: «Todo esta bajo
control.»

El Plan B empezé en ese momento, a las dos de la madrugada de un
bochornoso jueves, cuando Carlos, el marido de Elsa, estaba en Berlin.

La calle en silencio, en la mas discreta oscuridad que ofrecian las farolas
estropeadas y los vecinos durmiendo; el inicio del plan era perfecto.

Mentiria si dijera que no estaba preocupado. Nico la estaba vigilando; ella
habia tenido cuidado a lo largo de esos ultimos dias, pero cualquier
movimiento en falso podria ponerla en peligro. Queria salvarla, se lo debia.
Mucho tiempo atras la habia abandonado, dejé que se consumiera sola en su
propio dolor por lo que hizo mi hermano y le debia, al menos, mi compafiia
en estos dificiles momentos.

Cuando me localizé en San Francisco y me llamé no dudé ni un momento
en huir de alli y volver a Barcelona, aunque las cosas habrian sido distintas si
aquel mal nacido de Olson no hubiera ordenado matar a Kate y a Maggie no
me hubiera dejado. Cuanto dolor causaba el recuerdo y las solitarias paredes
de aquel frio apartamento; lo mejor que pudo pasarme fue que Elsa necesitara
mi ayuda. Fue la excusa perfecta para desaparecer y la suerte estuvo de mi lado
al hacerlo antes de que la justicia me buscara. Nadie hace nada porque si; el ser
humano es egoista por naturaleza y reconozco que estar ocupado con el
«plan», mitigd el insoportable dolor y las ganas que tenia de acabar con mi
propia vida después de todo lo sucedido.

El recuerdo es a veces el mayor enemigo.
No estaba siendo facil. Alojarme en casa de mi hermano, tener que verlo



cada dia y estar al lado de Andrea era abrumador; una mujer ida, adicta a las
pastillas y al alcohol que estaba echando a perder su vida. Aunque al principio
no sentia ninguna lastima por ella, enseguida la compadeci, y no solo por eso,
sino porque no sabia con qué clase de individuo se habia casado.

Respiré tranquilo al ver a Elsa salir de casa con una maleta. Dejé una carta
en el buzon y yo le sonrei, con la tnica intencion de tranquilizarla y
convencerla de que todo saldria bien.

—Bonita luna.

Mi estipido comentario no la destensd, percibi un pequefio temblor en la
mano con la que llevaba la maleta e intui que lo Gnico que deseaba era salir
inmediatamente de alli. De esa casa y de esa calle, huir de Nico y de Carlos.

—¢Nos vamos? —pregunto inquieta y distante.

Entramos en el coche y, una vez dentro, me dio el pendrive, que me guardé
en el bolsillo del pantalon. Le pregunté de nuevo si estaba segura. No era la
primera vez que se lo preguntaba; desde que la pifié de aquella manera queria
saber si estaba convencida de lo que ibamos a hacer. En el fondo solo deseaba
oir de sus labios que funcionaria.

Al dia siguiente a esas horas ella estaria muy lejos, a salvo, y seria yo, con
el pendrive en mi poder, quien finalizara con toda esa historia macabra; una
etapa de nuestras vidas que necesitabamos cerrar. Por Lucia y por Clara, un
dafio colateral.

Después de quince afios denunciaria a mi hermano por ser un asesino; algo
que tendria que haber hecho en el momento en el que lo descubri. Por eso no
pude enfadarme con Elsa cuando ech6 a perder nuestro plan en un ataque de
valentia, fanfarroneria o simple estupidez.

En el momento en el que puse en marcha el coche, Elsa mir6 por la ventana
y dijo adios con la mano.

—¢Has visto a Andrea? —le pregunté, saliendo de la urbanizacion.

No dijo nada. Supuse que si, que la vio. De Andrea me encargaria mas tarde,
no le interesaba saber nada; eso complicaria las cosas y la pondria en peligro.
Suficiente pena me daba mi cufiada como para verla muerta en manos de mi
hermano.



A esas horas de la madrugada no habia trafico, por lo que tardamos apenas
una hora en llegar hasta Sant Sadurni d’Anoia donde estaba situado el hotel
Paraiso. Elegimos ese lugar por estar apartado del mundo y ser discreto. Elsa
se alojaria esa noche y me esperaria. Yo iria a buscarla a las diez de la mafiana
y la llevaria al aeropuerto con el tiempo suficiente; su vuelo hacia Roma
despegaba a la una y media del mediodia.

—Tengo miedo —reconoci6 Elsa antes de salir del coche.

—Todo saldra bien. Mafiana a estas horas estaras en Roma, empezaras una
nueva vida.

—~Gracias por el dinero. Por todo, Victor.

—Te lo debia.

—Pensé que nunca.. —Elsa inspir6 hondo y me miré como solia hacerlo
quince afios atras—, que nunca te perdonaria —sigui6 diciendo—. Me
pareciste un cobarde, aunque ahora entiendo que solo eras un chiquillo
asustado de dieciocho afios que habia descubierto qué era la maldad. En cierta
forma, los dos perdimos a un hermano, ;verdad? Ahora lo entiendo.

—Fue un shock para mi. Mis padres no lo hubieran podido soportar.

—No hace falta que te excuses, lo entiendo y te he perdonado. Espero que
perdones mi estupidez, no sé qué me paso.

—Lo hecho, hecho esta.

—Lo mas raro de todo es que Nico no ha venido a por mi. Cogia el coche,
desaparecia y volvia a casa. Todo ha sido demasiado normal. En ningtn
momento ha intentado hacerme nada, como si se hubiera olvidado de todo.

—Precisamente por eso yo desconfiaria. Esta tramando algo, pero puedes
estar tranquila: no esta en casa, asi que supongo que estara de viaje.

—Eso facilita las cosas.

—Mucho. No tienes nada de qué preocuparte.

A las tres y media entramos en el hotel y nos recibi6é en recepcién un
hombre de unos cuarenta afios con sobrepeso.

—Una habitacion, por favor.

Nos mir6 con una desagradable mueca burlona y una media sonrisa lasciva



sin perder de vista el escote de Elsa. Nos entregd una llave y subimos a la
segunda planta donde se encontraba la habitacion.

—Qué tio mas raro —comento6 Elsa.

La habitacion era amplia aunque le hacia falta una buena remodelacion. Elsa
alzé la vista hacia las paredes lilas y se sentd en la cama, cubierta por una
colcha de florecitas. Acaricio su vientre y se puso a llorar.

—Descansa. Duerme un rato.

—Gracias.

Bajé con la intencion de darle al recepcionista una buena propina para que
atendiera bien a Elsa si necesitaba cualquier cosa, pero, aunque esperé unos
segundos, no aparecio.

Todo parecia estar bajo control, pero no podia evitar cierta preocupacion.

Pensé que tendria que haber abrazado a Elsa. Ojala lo hubiera hecho.

Fue la ultima vez que la vi.



ANDREA

Miércoles, 11 de noviembre de 2015

Loca

Miralo. Ahi esta, quieto como una estatua, seguro en la oscuridad. Le da una
calada a su cigarrillo, no veo sus ojos pero me miran. Inquietos, penetrantes,
siempre revoltosos y llenos de maldad. Sujeto la taza con fuerza y le doy un
sorbo al whisky al mismo tiempo que él le da una calada a su cigarrillo. Trato
de no mostrarle el miedo que tengo, él si puede verme, la luz de la cocina esta
encendida.

Unos pasos se aproximan. Es Nico, que viene a ver como estoy, qué es lo
que hago, por qué sigo tan confundida después de aquel dia de octubre en el
que cai desplomada en la plaza del pueblo. Vino un médico, no recuerdo su
nombre. Dijo que estaba en estado de shock, que debia descansar y dormir.
Relajarme. Curarme. A lo largo de este mes he estado casi siempre tumbada en
la cama con la mirada perdida en la ventana, observando las ramas de los
arboles, cada vez mas tenebrosas, cada vez mas calvas. Por la noche proyectan
sombras en la habitacion, pero no les tengo miedo porque Nico vuelve a
dormir conmigo.

Contemplo durante horas su melena negra y su torso desnudo; seguimos
haciendo el amor, aunque €l cada vez esta mas distante y yo mas ida. A veces
no sé donde tengo la cabeza ni tampoco el corazon. Siento pero no padezco,
lloro pero no me salen lagrimas. Cuando él me acaricia imagino que son otras
manos; mas femeninas, mas suaves y delicadas. Cuando me besa, atin saboreo
el chicle de fresa que una desconocida me dej6. No sé cuanto hace de eso, no
sé quién era; aunque sigue susurrandome despacito un nombre: Clara. Clara. Y
mi corazon sale desbocado al oir su nombre.

Hace frio. La chimenea esta encendida y nos estamos quedando sin lefia.
Nico tenia razén, mas vale ser precavido y empezar a cortarla con tiempo que
dejarlo todo para el dltimo momento.



Fijate. Sigue ahi, no se mueve. Unicamente levanta la mano para llevarse el
cigarrillo a la boca e inundar sus pulmones del humo que luego exhala en mi
direccion. No sé qué pretende, llevamos asi, con este juego de miradas, una
hora.

—Andrea, vamos a dormir.

—¢:Lo ves? ;Ves a tu hermano?

Nico se acerca a mi y mira por la ventana. El no puede verlo, yo soy la
unica que lo ve. Me quita la taza de la mano y me abraza muy fuerte. Huele a
gel de lavanda, me recuerda a algo, pero no sé a qué. Todo me recuerda a algo.
A un momento o a palabras que ya se dijeron alguna vez. Pero nunca recuerdo
dénde, cuando o por qué. Es un déja vu constante que me esta volviendo loca.

«Asesina.»

No es la voz quien habla. Soy yo, cada vez mas convencida que hice algo,
algo horrible.

—Clara —le digo a Nico, que me besa la frente y acaricia mi mejilla—.
Clara —le repito—. Dime quién es Clara.

—Has bebido demasiado. ;Cuantas pastillas llevas? Te las escondi, ¢como
las has encontrado?

—Siempre las encuentro. Siempre.

Miro de reojo a la figura. Me dice adi6s con la mano, tira el cigarrillo al
suelo, lo aplasta y desaparece por el camino cojeando de la pierna izquierda.

—¢No lo has visto?

—Ahi fuera no hay nadie, Andrea.

Desata la bandolera con la pistola y me la quita. Creo que me tiene miedo,
cree que voy a dispararle un tiro en la cabeza mientras duerme. Puede que no
sea mala idea, al fin y al cabo me siento presa de este lugar y de mi marido.

Subimos lentamente las escaleras. Nico me ayuda a tumbarme en la cama y
me arropa con la manta. Se quita la camiseta, dice que las mantas le dan calor,
y se tumba de lado, apoyando la cabeza en una mano. Me mira como si fuera la
primera vez que me ve; como si fuera la ultima vez que me mira.

—¢:Qué me ocultas Nico? —Ile pregunto entre lagrimas con la voz



temblando.

—A veces, para estar a salvo, es mejor no saber.

—¢No quieres que me cure? ;Que recuerde qué pasé?

—Andrea, lo hemos hablado muchas veces. Es mejor asi.

—¢Estaria muerta si recordara?

Por un momento me da por pensar que el tal Victor no existe. Que el
hermano psicOpata no es mas que un personaje ficticio que Nico se ha
inventado para retenerme aqui con él. No hay dia en el que no piense que mi
marido mat6é a mi madre para llevarme lejos y encerrarme en una casa
centenaria por la que han pasado muchas vidas y se han ido otras tantas almas.

No puedo detener estos pensamientos, forman parte de mi casi tanto como
el odio que le tengo al mes de noviembre. Hoy ha sido mi cumpleafios y Nico
no lo sabia. ;Como es posible que mi marido no sepa cuando es mi
cumpleafios? Hace afios que papa murio. Para mi ha pasado un afio y lo estoy
superando sin la ayuda del libro desaparecido que me regal6. Ese libro que
hablaba de un cementerio especial con historias olvidadas; de un tal Julian
Carax y su obra, la mayoria arrasada por las llamas; del diablo sin nariz, sin
labios, ni parpados, como si su rostro se hubiera convertido en una mascara de
piel negra y cicatrizada, devorada por el fuego; y de Daniel Sempere, un
chiquillo curioso cuyo mundo crece y crece. Y alguien se ha empefiado en que
yo no siga viendo como crece.

Jueves, 12 de noviembre de 2015

Imagenes de otra vida

He aprendido a calcular la hora sin necesidad de relojes. Me basta con
permanecer tumbada en la cama y mirar por la ventana. Da igual que amanezca
soleado o nublado, ahora sé que son las once de la mafiana y que Nico hace
rato que ha salido de la cama; su lado esta frio como un témpano de hielo.

Me duele la cabeza, creo que ayer me pasé un pelin con el whisky y las
pastillas. Cuando esto sucede, me pregunto la de barbaridades que debe de
haber tenido que soportar el pobre Nico. Siempre armado de paciencia, su



gran virtud.

Sé que por la noche, si no estoy muy centrada, me quita la bandolera y por
lo tanto el arma. Luego, al despertar, la encuentro siempre encima de la mesita
de noche porque, tal y como me dijo, no debo separarme de ella. Yo abro la
cremallera y cojo el arma. Solo durante unos segundos, los suficientes como
para saber que con ella estoy a salvo y que llevarla conmigo implica mucha
responsabilidad.

Pero esta mafiana hay algo mas en el interior de la bandolera. Cojo un papel
enroscado que contiene una memoria USB moderna y sofisticada. En el afio
2002 eran mas grandes; esta es diminuta, de color blanco y con un circulo rojo
en la parte del tapon. Hay muchas cosas que desconozco del afio 2015, pero sé
que esto es una memoria USB y necesito un ordenador para poder ver qué
contiene. Trago saliva al ver no solo el misterioso contenido de lo que han
escrito, sino el nombre de quién lo ha hecho:

Me ha costado mucho conseguirlo. Esctichalo. Puede que recuerdes algo.
Es la clave de todo.

Maria

Me queda claro que Maria me mintio; es evidente que no era mossa
d’esquadra y 1o mas probable es que su auténtico nombre no sea Maria.

Ahora se esconde, y no sé como ha conseguido traer la memoria USB hasta
aqui. ;Ha entrado en casa? ;| Me ha observado mientras dormia? ;Ddénde estaba
Nico? Sospecho que fue ella quien entr6 y me rob6 el ordenador portatil y el
libro. Grab6é «Asesina» en la mesa de centro, destrozo el sillon, esparcié por
el suelo las cenizas de mi madre y destruyo las rosas de la jardinera. Y estoy
convencida de que ella fue quien dej6 la tarjeta del hotel Paraiso en la mesa de
La Taverna. No sé con qué intencion quiere que recuerde. Que recuerde qué
hice. Cojo la memoria USB como si de una bomba a punto de explotar se
tratase. ;Quiero ver lo que contiene? ;Sabré entonces que soy una asesina?
¢Que fui yo quien lo hizo?

«;Qué es lo que hiciste?», pregunta la voz socarrona.



«Nada de esto tiene sentido.»

Me pongo unos tejanos, una camiseta de manga larga, una sudadera de Nico
que me va grande y guardo la memoria USB en el bolsillo. Me ato la
bandolera a las caderas y al bajar pido que mi marido no esté. Que haya salido
a por setas, que no me vea. No sé como lo hace, pero suele saber cuando
oculto algo, y notaria mi nerviosismo.

Hay café hecho, no me importa que esté frio. Mientras le doy sorbos
rapidos, miro por la ventana por si veo a Nico venir. Nada, ni rastro de él.
Compruebo que la memoria USB sigue en el bolsillo de mis tejanos y salgo
corriendo en direccion al pueblo. Me planto en medio de la plaza, en la que el
anciano de la otra vez sigue sentado en el banco como si nunca se hubiera
movido de alli. Me mira, parece asustado. ¢ Acaso recuerda algo que hice o que
dije? Apresurada y mirando a mi alrededor, con la sensacion de que alguien
me persigue, entro en La Taverna. COmo me gustaria saber como se llama el
hombre que hay detras de la barra, el mismo de siempre, para caerle un poco
mejor y que sea generoso conmigo.

—Buenos dias —saludo resoplando—. Necesito un ordenador. ; Tiene uno?

—¢:Un ordenador? —pregunta perplejo—. Yo no entiendo de esas cosas.
iEsther! jEsther! —empieza a gritar—. jEsther, ven aqui!

—Collons, papa! —exclama una joven regordeta saliendo de la cocina—.
iMe vas a gastar el nombre!

La tal Esther esta sudando debido a los fogones de la cocina desde donde
me llega un olor a guiso de lentejas, que me evoca a tiempos pasados en los
que mi madre se pasaba el dia en la cocina con la ilusién de una nifia
preparando el plato preferido de su marido y de su hija. No he oido lo que ha
dicho Esther, que me mira con curiosidad.

—¢No me has oido? Entra en la cocina, noia.

—¢Eh? Voy, voy. Gracias.

Una vez dentro, Esther, ain malhumorada, sefiala un ordenador portatil que
hay en la esquina de la cocina y vuelve a centrarse en lo que estaba haciendo:
remover una olla enorme con lentejas y chorizo en su interior.

—Huele muy bien —Ile digo, tratando de ser amable mientras introduzco la



memoria USB en el ordenador.
—¢Qué es eso?
—Una memoria USB.
—Vamos, un pendrive de toda la vida —me corrige ella.
—Pendrive, claro.
Hay dos carpetas. En una de ellas pone «Fotos» y en la otra «Audio».

La mirada de Esther me incomoda, pero no puedo pedirle que salga de su
cocina; tiene todo el derecho a averiguar qué esta mirando en su ordenador
esta loca desconocida.

Empiezo por la carpeta «Fotos», esperando, en el fondo, no encontrar nada
importante. Un par, quiza con un poco de suerte cuatro o cinco fotografias que,
igual que las que encontré en el ordenador, no me diran nada. Las imagenes
tardan un poco en cargarse, pero cuando lo hacen me doy cuenta de que hay
mas de cincuenta y creo que en todas aparezco yo.

Como si las hubiera hecho un paparazzi, aparezco de lejos, mas delgada,
mas guapa y elegante. Saliendo del portal de la calle Santa Anna que
reconozco al instante, caminando por la calle, besando a Nico, acariciando a
un gato en el interior de un apartamento que no reconozco. A medida que voy
avanzando, el impacto es mayor: en las siguientes tengo al lado a una mujer de
cabello rubio y ojos intensamente verdes que me acaricia el pelo en una, me
mira dulcemente en otra, y en algunas me besa en los labios. Besos con sabor a
chicle de fresa. Manos delicadas, suaves; una piel de porcelana. Mi cabeza va a
mil por hora; sé que Esther esta diciendo algo pero no la oigo. Trato de
recordar quién es la mujer que me besa en las fotografias y la vuelvo a ver
tratando de clavarme una jeringuilla con toda la furia de la que es capaz en la
plaza Reial, o acercandose a mi y susurrandome al oido su nombre: Clara. Esta
mujer es Clara.

—Mare de Déu! —exclama Esther, llevandose las manos a la boca y
dejando que las lentejas y el chorizo se remuevan por si solos.

—¢No tienes trabajo? —le sugiero, lo mas diplomaticamente que soy capaz.

—Escolta, que estas en mi cocina y usando mi ordenador. Tengo derecho a
saber qué miras en mi ordenador.



Lo que pensaba. Tiene todo el derecho, no puedo hacer nada.

Un par de clics a la carpeta «Audio».

—¢:Coémo se sube el volumen?

—Aqui.

Esther se acerca rapidamente y pulsa una tecla para subir el volumen justo
cuando un hombre le dice a alguien:

«Deja a mi mujer en paz.»

«¢La mataras como hiciste con mi hermana?», le pregunta una mujer.

«No te habia reconocido hasta que insinuaste lo del paseo de Colom la otra
noche, durante la cena, y me dio por recordar. Fue un accidente. No te lo tomes
a mal.»

«j¢Un accidente?! jEres un maldito asesino!»

«.Y qué mas da? Disfruté como nunca. A pesar de lo rapido que fue todo,
no sabes la adrenalina que me caus6 ver como a tu hermana se le escapaba la
vida delante de mis ojos. Observar la muerte de cerca es... {Qué es eso? ;Me
estas grabando? jMaldita hija de puta!»

No sé si es Esther la que esta imitando mis gestos o soy yo la que imita los
suyos. Las dos nos llevamos las manos a la boca y exclamamos un: «Aaah» al
unisono.

—OQye, ¢estan hablando de un asesinato?

Me he quedado sin voz. No es la primera vez que me pasa, estoy
acostumbrada. Me da igual la presencia de Esther, vuelvo a escuchar el audio
para comprobar si lo que hemos oido es cierto y no una paranoia nuestra; o
por si forma parte del didlogo de una pelicula. Quiero que me suenen esas
voces, lo quiero de verdad. La de ella penetra en mi cerebro y vuelvo a sentir
esas caricias como si estuvieran impregnadas en mi piel. Luego la voz del
hombre, llena de rabia y frialdad; un asesino.

Al terminar de escuchar el audio por cuarta vez, me da por reir. Me rio al
darme cuenta de que estoy libre de toda culpa, que yo no he matado a nadie y
que la voz del hombre debe de ser la del auténtico culpable. Pero lo que no me
queda claro es que €l inicie la conversacion con un: «Deja a mi mujer en paz.»
No tiene sentido.



La cabeza me va a estallar. Vuelven las agujas; penetran en el interior de mi
cerebro dejandolo completamente inutil. Mierda. Necesito una pastilla para el
dolor y otra para calmar los nervios.

—¢Sabes quiénes son? —me pregunta Esther pensativa.

—No. Padezco de amnesia —le confieso.

—~Collons. {Vaya putada, tia! ;Quieres conocer mi hipotesis? Mi ex era
policia.

—Adelante —le digo, queriendo saber su opinion.

—Creo —empieza a decir sefialando el audio—, que la mujer que habla es
la que aparece contigo en las fotos del «rollo-bollo». Y ti estas casada. ¢ Estas
casada? —Asiento—. Ese de ahi es tu marido y por lo visto se cargd a la
hermana de tu amante. ; Tiene sentido para ti?

—No tiene sentido. Conozco a mi marido y esa no es su voz.

—No, entonces no tiene sentido. Puede que estuviera acatarrado, la voz
suena un poco ronca.

—No, no. No es la voz de Nico.

—Pues ha habido un asesinato y te diré mas. ;A esa mujer la has vuelto a
ver?

—No.

«Solo en espiritu», contesta la voz, otra vez sarcastica.

—Puede que esté muerta. Puede no, vamos, casi seguro. Te lo digo yo. Ese
tio —aclara, sefialando de nuevo con insistencia hacia la pantalla del
ordenador— es un maldito asesino; un psicopata que se vio pillado por tu
amante y se la cargd. ; Qué te juegas?

—Me tengo que ir —me apresuro a decir, retirando la memoria USB, el
pendrive o como diablos se diga del ordenador de Sherlock Holmes.

—Aqui pasa algo raro, ¢eh? Yo te aviso. Que allo que diuen que la realidad
supera la ficcion, seh? ;eh? Ahi lo ves. La realidad supera la ficcion, noia.

—Gracias, Esther.

—No hay de qué. Escolta, y yo como si no supiera nada, ;eh? Te doy mi
palabra.



Esther sella sus labios, haciendo como que los cierra y que lanza una llave
invisible al mar. Yo sonrio, incomoda por la situacion; guardo de nuevo el
pequefio aparatito en el bolsillo del pantalon y salgo escopeteada de La
Taverna.

Al situarme en el centro de la plaza, alzo la vista hacia la iglesia y, aunque
nunca he sido religiosa ni he creido en ningun dios, decido entrar. Nico
encuentra la paz en el bosque, puede que yo lo haga en esta pequefia iglesia de
Espinelves.

El interior de la iglesia de Sant Vicen¢ me recibe calido, solitario y
silencioso. Su estructura medieval me recuerda que otras muchas vidas
estuvieron aqui antes que yo, rezando a un dios en el que si creian, rogandole
que tuviera piedad y misericordia por sus almas.

Avanzo lentamente por el suelo de baldosas color beige mirando a mi
alrededor; observando a la Virgen Maria con el nifio Jesis en su regazo,
reproducidos en el altar que hay en el centro elevado por una escalinata, y a
los seis profetas junto a los tres Reyes Magos llegando a Jerusalén en el
domingo de Ramos en la parte superior. Me arrodillo en la tarima que hay
debajo del banco de madera oscura y cierro los ojos. No sé rezar, asi que, en
vez de eso, pido un deseo. Otra vez el mismo que pedi cuando estaba debajo de
la calavera atravesada con una daga en el arco de la calle del Bisbe: «Quiero
recordar.»

«Fijate en los detalles», oigo la voz de mi padre como si estuviera
hablandome al oido.

«¢Qué detalles?», le pregunto.

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Piedras, una iluminacién tenue y anaranjada,
motivos religiosos en cada rincon de la iglesia que provocan en mi ese
sentimiento que andaba buscando. Visualizo las fotografias que acabo de ver,
resuena la voz del asesino en mi cabeza y, a medida que sigue sonando, se me
hace mas familiar. No sé qué es lo que ha pretendido Maria cuando se ha
colado en mi casa para dejarme estas «pistas», y qué tiene que ver un hotel
llamado Paraiso que no recuerdo haber visitado.

«Cierra los ojos. Ciérralos», me dice una voz que no reconozco.



Los vuelvo a cerrar, por si sirve de algo. Por si no estoy tan loca y esas
voces quieren en realidad guiarme. Solo presiento la oscuridad, no hay nada
magico o revelador que suceda en estos instantes. Cansada de mi misma y de
mi locura, me levanto y salgo de la iglesia con la intencion de volver a casa.

Cuando llego Nico no esta, asi que aprovecho para engullir un par de
pastillas que calmen los nervios y el dolor. Un traguito de whisky tampoco le
hace dafio a nadie, asi que lo mezclo con café y me lo bebo de un trago.

Y vuelta a empezar.

Otro dia mas, pero algo ha cambiado.

Yo no soy la Asesina.



VICTOR

Sdbado, 21 de noviembre de 2015

Nadie esta a salvo

Junio de 2015. A las diez de la mafiana llegué puntual al hotel Paraiso
dandole vueltas al extrafio comportamiento de mi cufiada esa mafiana.

El hombre grueso del bocadillo de chorizo no estaba, y en su lugar me
recibié una joven que no parecia estar muy satisfecha con su puesto de trabajo.
La saludé y subi hasta la segunda planta, pero una sefiora de la limpieza estaba
encargandose de la habitacion de Elsa; ella no estaba.

—La mujer que se alojaba en esta habitacion —empecé a decir incapaz de
controlar los nervios—. ;Donde esta? ;Ha ido a desayunar?

La mujer se encogié de hombros sin saber qué responder. Bajé corriendo a
recepcion.

—Vine ayer por la noche —le expliqué a la chica con la voz temblorosa—
acompafié hasta aqui a una mujer que se alojé en la segunda planta y quedamos
en que vendria a buscarla hoy a las diez. ; Sabe donde esta? ;Se ha ido?

—Un momento.

Tecle6 algo en el ordenador, se acerco a la pantalla y acto seguido me miro
arqueando las cejas.

—FEstan limpiando la habitacion, pero me consta que la abandonaron a las
tres y cincuenta de la madrugada.

—Imposible.

—FEso es lo que puso mi hermano aqui.

Estaba perdido. Nico habia sido mucho mas inteligente que nosotros, no
habia nada que hacer. Seguro que él se la habia llevado, y era muy probable
que a esas horas ya hubiera acabado con su vida.

Volvi a Matar6 pensando en lo que podria haber hecho y no hice, en cual
seria mi siguiente movimiento. Al entrar en casa de mi hermano fui directo al



bolsillo de la maleta, donde habia escondido el pendrive, pero la tnica pista
que tenia para inculpar a Nico de los crimenes que habia cometido no estaba.
Lo busqué por todos los rincones de la casa y fue cuando me di cuenta de que
Andrea habia estado hurgando en mis cosas. En mis fotografias. En mi vida.

Nico seguia supuestamente en Madrid. El muy hijo de puta siempre ha
sabido mentir muy bien.

Me enfrentaba a la desconfianza de Andrea; sabia que me habia visto irme
en coche con Elsa y no sabia qué se le habia metido en la cabeza como para
esconderse de mi.

«De mi no tienes que tener miedo —pensaba, sin podérselo decir—, debes
tener miedo de tu marido.»

Pero no podia hablar.

Me dolia pensar que mi Plan B habia fracasado y que Elsa y su bebé habian
muerto por el maldito enfermo psicopata en el que se habia convertido mi
hermano.

Durante dias estuve buscando a Nico por todas partes, hasta llamé al bufete,
donde me dijeron que se habia cogido unos dias de vacaciones.

Por otro lado, tenia que pararle los pies a Andrea, estaba descubriendo
demasiadas cosas, metiendo las narices en un asunto que solo le complicaria la
vida.

Y entonces, como una especie de maléfico milagro, Carlos la dejo en coma.
Entré en la casa justo a tiempo de oir el golpe, subi corriendo al piso de arriba
y alli estaban: Andrea inconsciente, y Carlos aterrorizado. El muy imbécil
estaba tan colocado e histérico que me confundié con Nico.

Asi que eso me dio la idea: no podia dejar que mi hermano se acercase a
Andrea, por tanto, utilicé el poco poder que me quedaba sobre él: nuestro
parecido fisico.

Funciond.

Nadie not6 nada, ni siquiera la madre de Andrea, poco acostumbrada a las
visitas de su auténtico yerno.

Al igual que habia hecho Elsa, pero sin necesidad de una falsa
documentacion o de operaciones estéticas, cambié mi identidad por la de mi



hermano.

Me converti en Nico, le robé el pasaporte, denuncié el robo de mi cartera y
solicité un DNI nuevo. Estoy convencido de que él se enter6 de todo esto pero,
no sé por qué motivo, no parecié importarle.

Vino al hospital un par de noches. Siempre amenazante, lleno de ira. Me
conto, regodeandose, que ya no tenia ninguna prueba en su contra, porque él
tenia el pendrive, y que Elsa no estaba muerta y que la mantenia con vida en
algun lugar hasta que tuviera al bebé.

Mientras miraba a Andrea, con la que curiosamente me encarifié mientras
dormia, debido quizas a lo bien que hablaba su madre de ella, pensaba en
como y dénde encontrar a Elsa. Pero estaba espeso, no conseguia tener alguna
idea minimamente coherente, y me obligaba a estar encerrado en la habitacién
de hospital para que al menos Andrea estuviera a salvo. Para que mi hermano,
su auténtico marido, no pudiera hacerle dafio. No lo volvi a ver.

Nico no se detuvo. Alguien manipul6 los frenos del coche de su madre, y
yo estaba seguro de que habia sido él, con la intencién de dejar a Andrea sola
en el mundo. Inocente de mi, no fui capaz de preveer hasta dénde podia llegar
su retorcida mente.

Para solucionar el tema de la muerte de Claudia, tuve que ausentarme
durante demasiado tiempo, un tiempo precioso que Carlos aprovech6 para
intentar asfixiar a Andrea.

Poco después, Andrea despert6. Al verla abrir los ojos, el panico se
apoderd de mi al pensar que me reconoceria como su cufiado y no como su
marido.

Afortunadamente, Andrea no recordaba nada de los ultimos trece afios de su
vida.



ANDREA

Viernes, 27 de noviembre de 2015

Punalada

Necesitaras esto.

Nunca lo supiste.

Este era el ordenador de Clara, €l te 1o regalo.
¢ Ya sabes quién es Clara?

Sigue los pasos.

Es lo ultimo que podré hacer por ti.

Tengo que irme.

Maria

Finder > Disco remoto > Archivo 1 > Video 2

Miro la pantalla del ordenador sin creer aun estar viéndolo encima del
escritorio del estudio. Fuera llueve, esta a punto de anochecer y mi estado
animico no se corresponde con el clima que hay en el exterior.

«¢Cuanto hace que no eres feliz, Andrea?», me pregunta tristemente la voz.

Sigo los pasos que Maria escribié en un papelito amarillento que ha dejado
al lado del ordenador. Inquieta por sus concisas frases, me pregunto por qué
sale a relucir de nuevo el nombre de Clara, por qué no me dice quién es él y si
al final Esther, la cocinera de La Taverna, tenia razéon y era la voz de mi
marido acatarrada o distorsionada, la que aparecia en el audio. ;La mossa que
resultd no ser mossa d’esquadra, queria ayudarme a recordar? ;Ponerme a
salvo de mi marido? ;Es Nico un asesino? ;Quién es realmente Maria?

En esta ocasion ha escrito el nombre entre comillas, lo que me hace creer
que ese no era su nombre real, aunque era algo que ya suponia.
No sé cuando ha vuelto a entrar en casa, solo sé que esta tarde, después de



despertarme de una larga siesta, el ordenador portatil ya estaba aqui. Como si
nunca hubiera desaparecido. Debe de ser experta en entrar en casas ajenas,
puede que no sea la primera vez, pero también temo que tenga algo que ver
con la figura oscura que me viene a visitar casi cada noche.

Aprovecho que Nico corta el césped al otro lado del jardin.

Archivo 1, Video 2... Ahi esta.

Antes de poder abrir el video que estoy deseando ver y a la vez temo, por si
tiene algo que ver con el macabro audio que escuché hace unos dias, me
parece oir la voz de una mujer a lo lejos.

Escucho con mas atencion y me asusto al oir claramente lo que dice.

—Andrea, por favor... Andrea... —Cada vez parece mas lastimera y débil.

Salgo de casa rapidamente yendo en direccion a los gemidos.

Cuando he recorrido unos cien metros hacia el interior del bosque, al llegar
al lado de una verja de hierro oxidada, el susto se convierte en terror. En
panico. En desazon.

—iMaria!

Ella se lleva la mano al pecho ensangrentado cayendo encima de mi. Le
sujeto la cabeza; veo la muerte en sus 0jos y la siento en su aliento, incluso en
su respiracion agitada. Ha venido corriendo; empapada y con las zapatillas
cubiertas de barro, tratando de luchar con las pocas fuerzas que le quedan para
decirme algo. Para advertirme de algo.

—Maria, Dios mio. ;Qué ha pasado? jNico! jNico! —grito llorando.

Pero Nico no me oye. Nico no viene.

Maria abre mucho los ojos, en estado de alerta.

—Nico no es... Nico no es...—se esfuerza en decir.

Pero antes de poder finalizar la frase, ain con los ojos muy abiertos, aparta
la mirada de mi y gira la cabeza hacia el camino para exhalar su ultimo aliento
y morir en mis brazos, mientras un charco de sangre lo inunda todo.

Respiro hondo al sentir que no respira. Alguien le ha clavado un cuchillo en
el corazon, puede que haya sido la figura escondida entre las sombras; la que
fumaba y cojeaba de la pierna izquierda. Contemplo el cadaver de Maria;



recuerdo su risa, su buen humor y el misterio que encerraban sus palabras en
cada improvisado descubrimiento o pregunta, tratandome de volver loca con
suposiciones y mentiras. Alguien la habia mandado hasta aqui, en el dltimo
momento ella me quiso ayudar y la han querido quitar de en medio. Hay
todavia algo cuerdo en mi al llegar a esta conclusion, creo que acertada e
inteligente, aunque todo esto me parezca algo que no puede estar pasandome a

’

mil.

Han pasado cinco minutos. No puedo soltar a Maria, tampoco puedo apartar
la vista de sus ojos aun abiertos sin vida y pensar que nunca habia visto a un
muerto tan cerca. El cadaver de mi padre lo vi encerrado en el atatd, solo le vi
la cara a través del cristal. Y, sin embargo, ahora estoy tocando un cuerpo
ensangrentado, cuya alma ha volado muy lejos de aqui. Haciéndole compaiiia,
como si me negara a creer que la muerte ha venido a llevarsela. Como
pensando o imaginando o creyendo que en cualquier momento abrira los ojos
para reirse de mi y decirme que se ha tratado de una broma macabra y muy
pesada. Pero no va a ser asi, ¢verdad?

«No. Esta tiesa —dice la voz—, completamente tiesa.»

Con delicadeza y una extrafia calma que se ha apoderado de mi dejo el
cadaver de Maria o quien fuera esa mujer, me quito la sudadera manchada de
sangre y voy hacia el jardin de casa donde Nico sigue cortando el césped.
Cuando ve mis lagrimas y mi desesperaciéon, porque esa calma se ha
convertido en cuestion de segundos en histeria, viene corriendo y posa sus
manos en mis hombros abatidos.

—¢Qué pasa?

—Ma... Ma... —Dios, no me sale la voz. No me sale—. Ma... Ma...

—Andrea, céntrate. ; Qué te has tomado?

Su suposicion me enfurece y la voz empieza a salir por si sola, como
queriendo demostrar que sigue ahi y que nadie va a poder acabar con ella.

—iNo me he tomado nada, hostia! jNico! Maria.. Maria esta muerta —
logro decir—. Alguien la ha apufialado, ha muerto en mis brazos, ha...



—Intenta calmarte un poco, Andrea, por favor.

Tardo una eternidad en conseguir que mi respiracion sea un poco menos
agitada.

—Bien, ahora dime, ;donde esta? —me pregunta con gravedad.

—Al lado de la verja oxidada, al principio del bosque.

Sefialo hacia donde la he dejado y Nico sale corriendo con la pistola en la
mano.

Vuelve poco después con el cefio fruncido en sefial de no entender nada.

—Andrea, no hay nadie alli. Ni Maria ni ningtn otro cadaver... Nada.

—La sangre. ;No has visto la sangre? jMira! Yo tengo sangre.

Al mirar hacia abajo, veo que llevo la camiseta intacta, esta limpia. Los
tejanos también.

—iTu sudadera! La sudadera estaba manchada de sangre, me la he quitado
al venir aqui.

—Tampoco hay ninguna sudadera manchada de sangre.

—No puede ser —repito una y otra vez—, no puede ser. Alguien se ha
llevado el cadaver, la sudadera y ha limpiado la sangre.

—¢En tan poco tiempo? Andrea, por favor...

—iNico! Te digo que era Maria. Que era su cadaver, que alguien la ha
apufalado en el corazon. ;Por qué no me crees?

En cualquier otro momento, Nico se hubiera acercado a mi y me habria
abrazado. Ahora me mira con indiferencia y con pena; como si estuviera loca
y nada de lo que le cuento hubiera sucedido. Pero yo lo he visto. Ha pasado y
era real.

—No me mires como si estuviera loca. jNo estoy loca!

Le doy un empujoén y subo corriendo las escaleras, entro en el dormitorio,
me meto en la cama y me cubro el cuerpo con las mantas.

Si yo misma huelo a muerte, ;cOmo es posible que Nico no crea lo que ha
pasado? jHa pasado, maldita sea! jHa pasado!

Entro en un suefio profundo, me inunda la pena y la desesperacion.

Dos horas mas tarde, Nico entra en la cama, me susurra algo al oido pero



no sé qué me ha dicho.

—Vete. Vete de mi cama —Ile digo adormilada.

Lunes, 30 de noviembre de 2015
Detalles

Nico me hizo caso y desde esa tarde no volvié a entrar en el dormitorio.
Han pasado tres dias; yo me he negado a salir de la cama y a comer nada. Voy
hasta arriba de pastillas, las que tengo escondidas entre unos libros en un cajén
de la mesita de noche.

—Tienes que comer algo —me aconseja desde el umbral de la puerta, con
una bandeja en la que lleva canelones y un trozo de bistec.

—Déjame tranquila. Vete.

—Andrea...

—Vete —insisto, reprimiendo las lagrimas.

He tratado de poner en orden mi mente, teniendo muy en cuenta las ultimas
palabras de Maria antes de morir: «Nico no es... Nico no es...»

;Qué traté de decirme?

«Fijate en los detalles», repite la voz, que a lo largo de estos tres dias no ha
dejado de decir lo mismo una y otra vez como si fuera un disco rayado.

«;Qué detalles?», le he preguntado yo, incapaz de entender lo que ya oi en
la voz de mi padre, de su espiritu, de mi imaginacion o lo que fuera que pasase
en la plaza Reial y en la iglesia.

Siempre volvemos a lo mismo y la voz tiene la mala costumbre de no dejar
nada claro; al contrario, le encanta martirizarme y volverme aun mas loca.

Jueves, 3 de diciembre de 2015

PsicoOpata

El hambre, feroz e imprevisible, provoca que mi estomago no deje de rugir.
Hasta ahora las pastillas me han saciado el hambre haciéndome dormir durante



todo el dia; pero ahora se han acabado, asi que no tendré otro remedio que
salir del dormitorio, enfrentarme a la mirada de Nico y abrir la nevera en
busca de algo que llevarme a la boca. Desaparecida del mundo, loca dirian
algunos, he pasado estos ultimos dias en la cama, entre este mundo y el de las
pesadillas, contemplando el cielo gris por la ventana.

Hoy empieza a nevar. Finos copos de nieve cubren las ramas de los arboles;
no parecen tan tétricos como en las calurosas noches estivales o tan solitarios
como en otofio; parecen felices al tener una capa blanca sobre ellos.

Me levanto con esfuerzo, sabiendo que guardé la bandolera con el arma y el
pendrive debajo de la cama. Sin mirar, alargo el brazo para alcanzarlo, pero
me topo con una caja de laton que arrastro hacia el exterior para ver qué es. En
la tapa tiene dibujado un arcoiris desfigurado en un cielo azul, un sauce llorén
en la esquina derecha, que acaricio como creo recordar que ya hice otras
veces, y una vieja bicicleta amarilla. Creo firmemente que es mia. Al abrirla,
lo primero que veo es un papelito sobre una fotografia que tapa el rostro de
quien aparece en ella. Hay escrita una frase que no me dice nada y a la vez me
lo dice todo: «El destino esta a la vuelta de la esquina, pero lo que no hace es
visitar a domicilio, hay que ir a por él.»

Contemplo con curiosidad las tres fotografias. Doy un respingo al ver a la
nifia rubia de ojos azules que sonrie a camara; es la misma que vi en la sesién
de hipnosis. Las otras dos me hacen creer que mi marido tiene una doble vida,
al menos es lo primero que se me pasa por la cabeza. Nico junto a una mujer
guapisima y la nifia. La misma mujer abrazada a la nifia que ya habia conocido
mediante intermitentes imagenes. Estan en un parque, haciéndose fotografias
en un momento feliz de sus vidas. No reconozco al Nico amargado, silencioso
y misterioso que me ha hecho el amor durante muchas noches y ha mostrado
su indiferencia hacia mi tantas otras.

Lo que intent6 decirme Maria vuelve a mi cabeza: «Nico no es... Nico no
es..»

«El Nico que conoces no es tu marido», dice la voz.
Algo se despierta en mi.

Guardo las fotografias, cierro la caja y cojo la bandolera atindomela a la



cadera. No puedo perderla, tengo el arma, puede que deba usarla.

Me visto y corro escaleras abajo; se me ha olvidado que tengo hambre y
respiro aliviada al comprobar que mi marido, si es que es cierto que lo es, no
esta en casa. Entro en el despacho, enciendo el ordenador y sigo los pasos que
me dejo escritos Maria.

Un par de clics al video.

Abro los ojos, miro aténita la imagen fija que aparece en el video. La mujer
rubia que aparecia conmigo en las fotos esta sentada, pendiente del hombre vy,
disimuladamente, de la camara que solo ella sabe que estd grabando. La
conversacion es idéntica a la que oi en el audio, es el mismo momento en el
que el hombre reconoce ser un asesino. Lo miro con atencion, es casi idéntico
a Nico. Pero basta con fijarte en pequefios detalles para darte cuenta de que no
se trata de él. Que ese no es mi marido. No al menos el que se ha hecho pasar
por mi marido.

Me tapo los ojos al saber qué es lo que va a pasar cuando el hombre mira
hacia el teléfono movil y descubre que Clara —jesa mujer es Claral— esta
grabando su confesion; sin embargo, no sabe que la escena también se esta
registrando en video a través del ordenador, supongo que con la pantalla en
total oscuridad. La mujer rubia mira de reojo hacia la camara del ordenador,
cuando el hombre coge el teléfono movil, se lo guarda en el bolsillo y la
agarra del cuello levantandola del sofa.

«Ni una palabra de esto a Andrea —Ile advierte el hombre, al que ya
reconozco como el auténtico Nico—. A lo mejor me apiado de ti, huye
mientras puedas.»

Acto seguido, el hombre desaparece y se oye un portazo. Ella, con lagrimas
en los ojos, se acerca a la camara y me mira fijamente con esos ojos verdes
que despiertan lo que estaba dormido en mi memoria. Mi corazon esta latiendo
desbocado mientras ella dice:

«Ahi lo tienes, Elsa. Si me pasa algo, utilizalo. Lo tenemos. Lo tenemos,
hermana.»

Clara...

Acaricio su rostro a través de la pantalla hasta que esta se vuelve oscura.



Mi memoria ha visto la luz, en compafila, como siempre, de agujas
clavandose en mi cerebro.

El asesino es Nico, siempre ha sido él, mi marido. Pero basta con fijarte en
pequefios detalles como la diferencia de altura, de la tonalidad de la piel o en la
forma de los labios para saber diferenciarlo del hombre con el que he estado
viviendo durante estos meses amnésicos. Quien estuvo conmigo noche y dia
mientras dormia. Quien ha estado viviendo en esta casa perdida de Espinelves,
manteniéndome alejada de mi entorno, ha sido Victor, mi cufiado. Después de
ver el video, compruebo que quien realmente es mi marido es un psicépata, y
estoy convencida de que tanto él como Victor estan implicados en asuntos muy
turbios, como la desaparicion de Carlos Diaz —que ademas intentd0 matarme
dos veces— y de su mujer, que, ahora lo recuerdo, se llama Maria. Y seguro
que fue Nico, protegido por Victor, quien mato6 a la falsa mossa d’esquadra. ;Y
qué tenia que ver esta con Clara?

Tengo que huir rapidamente de aqui. Salgo del estudio con la intencion de
volver a Matar0 y con el arma en la mano, dispuesta a utilizarla si hace falta.

Pero entonces Victor abre la puerta y me mira como si no hubiera pasado
nada.

Le apunto con la pistola, queriendo vomitar por todas las veces que me ha
manoseado, me ha besado y se ha metido en mi interior. Por todas y cada una
de las veces en las que me ha hecho creer que lo amaba, que lo era todo para

’

mi.

—Dame las llaves del coche.

—Andrea...

—iVictor, dame las llaves del coche!

—¢Has recordado? —pregunta atdnito.

—iTe estoy diciendo que me des las llaves del coche!

—Andrea, deja la pistola... Hablemos, por favor. Te lo voy a contar todo.

«Ya es demasiado tarde. No quiero que me cuentes nada, maldito
mentiroso.»

—iLas llaves! —le grito, acercandome y retirando el seguro del arma tal y
como mi cufiado, cuando pensaba que era Nico, mi marido, me ensefio.



—Piensa, Andrea, piensa. ;Como crees que te daria un arma si quisiera
hacerte dafio?

—¢Por qué me hiciste creer que eras Nico, mi marido? ;Por qué te hiciste
pasar por €él? ;Donde esta?

—Te juro que no lo sé —responde, apartandose de mi y alzando las manos
—. Por favor, Andrea. Quédate. No hagas ninguna tonteria, €l puede...

—iQue te calles! jDame las llaves o te disparo, maldita sea!

Me envalentono, ya he soportado demasiado. Estoy harta, estoy cansada y
mi cabeza, cada vez mas ltcida, lo inico que me pide es que le vuele la cabeza.

«iNo puedo hacer algo asi!», le digo a la voz.

«Dispara. Antes de que sea demasiado tarde.»

«jCallate!»

Sigo acercandome y con la precaucién de que él, mas grande, mas alto y
mas fuerte que yo, no me arrebate la pistola de las manos, la apoyo contra su
frente y le quito las llaves del coche del bolsillo de su pantalon.

—iNo te muevas! —le grito, caminando de espaldas en direccion a la puerta
mientras cojo el abrigo.

—Andrea, estas cometiendo un error...

Ignoro sus palabras; me enfrento al aire que golpea con violencia mi rostro
nada mas salir de casa y esquivo los copos de nieve que caen despacio en la
misma direccion por la que yo voy dirigiéndome al coche. El Seat Le6n de
color azul marino con el que mi cufiado se llevé a Maria. El volvié pero ella
no. ;Qué le hizo?

Ya en el interior del coche, con los nervios a flor de piel y sin creer la
valentia que he sido capaz de sacar a relucir, cierro los seguros y arranco el
motor del coche derrapando sobre la fina capa de nieve que ha cubierto el
césped y alejandome en direccion al que considero de verdad mi hogar: en una
tranquila calle donde nunca pasa nada, a las afueras de Matar6. Al mirar por el
retrovisor, veo a Victor detenido en mitad del camino sin posibilidad alguna
de retenerme.

«Ya no puedes hacerme dafio», pienso, con la mirada fija en la carretera y
un remolino de recuerdos que se abalanzan contra mi, obligandome de nuevo



a ser yo misma; a ser al fin, la mujer que perdi hace dos afios.

Y a pesar de todo, a pesar de recordar; siguen habiendo piezas que no
encajan en el puzle.



CUARTA PARTE

La verdad es mas extrafia que la ficcion.

Edgar Allan Poe



ANDREA

Jueves, 3 de diciembre de 2015

No mires atras

Temo perder el control del coche por el deslizante camino de curvas por el
que conduzco hasta llegar a la autopista que me dirija a Matar6. Deseo que
anochezca tarde, pero el cielo no me hace caso; cada vez esta mas oscuro y la
luna se vislumbra entre las nubes, imponente y poderosa.

Me pierdo rapido, debo estar pendiente de los carteles, pero reconozco la
moto que conduce a una velocidad superior a la mia y que viene detras de mi.

«No mires atras, no mires atras», me repito, dando golpecitos histéricos al
volante al mismo tiempo que desvio la mirada hacia la pistola, ubicada en el
asiento del copiloto. Podria hacer como en las peliculas: abrir la ventana y
disparar en direccion a la rueda delantera de la moto que conduce Victor; pero
me temo que si lo hiciera yo también perderia el control del coche y me
estamparia contra las paredes rocosas de la cuneta.

Los pensamientos me van a mil por hora.

¢Esta Maria muerta?

No puedo ni imaginar que mi marido o mi cufiado se la hayan cargado. No,
no, no; me niego a pensar algo asi.

¢Es posible que fuera la hermana de Clara y por lo tanto su nombre real
fuera Elsa? ;Y quién era esa otra hermana a la que Clara acusa a Nico de
matar?

¢Quién podia ser la otra «Maria», la de Espinelves?

«Piensa, piensa, piensa», murmura la voz.

¢Quién se llevo el cadaver y limpi6 la sangre con tanta rapidez?

¢La figura oculta entre las sombras de la oscuridad era real o fruto de mi
imaginacion? ;Era Nico?

Me parece imposible que algo asi me esté sucediendo; mi padre siempre



decia que, en ocasiones, la realidad supera la ficcién, como dijo también
Esther, la de La Taverna, y este esta siendo un claro ejemplo.

Las lagrimas me inundan las mejillas y me resbalan hacia los labios al
pensar en mi madre y en lo que de verdad pudo pasarle.

Alguien la mat6, Nico o Victor, no lo sé; y al pensar en eso me pongo
furiosa, capaz de cometer cualquier locura y saber que no me importaria matar
al responsable con mis propias manos, aprovechando esta rabia que me hace
mas fuerte y valiente. Quiero descubrir toda la verdad; después de meses de
angustiosa amnesia, ahora necesito saberlo todo y, aunque lo mas coherente
seria ir directamente a la policia con el pendrive en la mano, instintivamente
me desvio en el camino que me lleva a la urbanizacion de siempre. Hacia la
calle en la que nunca pasa nada; y si pasara, yo me enteraria y nadie saldria
libre de pagar sus fechorias ante la justicia.

Nunca pasa nada

Por lo visto nadie ha arreglado las bombillas de las farolas de la calle en
todo este tiempo. Cae una fina llovizna. En la mas completa oscuridad, echo un
vistazo rapido a las casas antes de salir del coche. Hace rato que perdi de vista
la moto de Victor, pero no es algo que me tranquilice; sé que de un momento a
otro volvera a aparecer.

Son solo las ocho de la tarde, pero las luces de las casas estan apagadas, y
da la sensacion de que es mucho mas tarde.

Antonio debe de estar iniciando uno de sus espectaculos en algun local de
Barcelona porque su coche no esta. Al mirar hacia la casa de la sefiora Dolores
tengo un mal presentimiento. Parece abandonada, lo que mas me llama la
atencion son las flores marchitas a las que tanto tiempo dedicaba. Puede que su
hermana haya muerto.

«O puede que ella esté muerta», interrumpe la voz.

Me inunda una pena y una confusion inexplicables. Salgo del coche, con la
pistola bien amarrada a mi mano mirando en todas direcciones. Tengo la
sensacion de que alguien me observa, pero no sé desde donde. No veo a nadie.

Anudo la bandolera alrededor de la cadera con el pendrive; lo necesitaré



maiflana, cuando acuda a comisaria.

No tengo las llaves de mi casa, asi que decido saltar la valla que da al jardin
trasero tal y como hice cuando me colé en casa de Carlos y Maria. Ahora miro
esa casa y me entran escalofrios, como si viera espiritus observandome a
través de las ventanas.

Nada me da miedo. Estoy mas liucida que nunca, mas empefiada en saber qué
es lo que ha pasado; con quién me casé, con quién he dormido durante todos
estos afios. Quién era realmente ese compafiero que elegi erroneamente para
compartir mi vida. Si fue el responsable de la muerte de Clara; mi amiga, mi
amante, la Unica persona en este mundo por la que perdi la poca cordura que
me quedaba. ;Qué pasO aquella noche? ;Fue Nico quién le inyectd la
sobredosis de heroina? Lo recordaria, yo nunca he tenido el suefio profundo;
si se hubiera levantado de la cama de madrugada para ir hasta el apartamento
de Clara me habria enterado. Algunos fragmentos de las imagenes que vi en el
video que grabo Clara antes de morir aparecen en mi mente enferma. Ese fue
el momento en el que todo se volvié nitido, en el que al fin me fijé en los
detalles que diferenciaban a mi marido de mi cufiado, y los trece afios de mi
vida volvieron como si nunca se hubiesen marchado. Asi, como por arte de
magia y repentinamente, tal y como dijo el médico que podria pasar. Solo
hacia falta una ayudita, un pequefio empujoncito; el que me dio
inexplicablemente la falsa mossa d’esquadra muerta en mis brazos y cuyo
cadaver desaparecio en cuestion de minutos.

Cuando salto la valla al tener la pistola en la mano pierdo el equilibrio y
caigo al suelo empapado, ensuciandome el trasero del barro que ha inundado
el césped mal cortado del jardin. Corro hacia la puerta que da a la cocina;
siempre esta abierta pero en esta ocasion alguien la ha cerrado. Cojo con
fuerza la pistola, me aparto un poco del cristal y alargo el brazo para darle el
golpe final.

Tres... dos... uno...

El estruendo del cristal roto rompe el silencio que inunda toda la
urbanizacion. Lo l6gico seria que viniera algun vecino o que llamaran a la
policia para saber qué ha pasado, pero pasan los minutos y no viene nadie.



Compruebo que el auténtico Nico no esta en casa. Vete a saber cuantas
barbaridades habran hecho él y Victor a espaldas de los que les querian.

Avanzo hacia la ventana desde donde tantas veces he observado el
«micromundo» que creé y no puedo evitar dedicarle una sonrisa nostalgica
por tantos momentos. Pero la sonrisa desaparece en el instante en el que veo
aparecer la moto de Victor. Aparca al lado del coche, se quita el casco y viene
corriendo hacia donde estoy yo. Hacia la ventana.

Frena en seco y nos miramos fijamente durante unos segundos eternos.
Victor llora amargamente y por un momento tengo la tentacion de dejarle
entrar, dejar que se explique y que la lluvia no lo empape.

Sin embargo, me sorprendo a mi misma alzando el arma y amenazandole
con la mirada a través del cristal que nos separa.

—iVete o llamo a la policia! —le grito, para que pueda oirme con claridad
desde el exterior.

—iNada de policia, Andrea! jEllos no pueden salvarnos! jTenemos que
irnos de aqui!

—iNo! jEs mi casa, maldita sea! ;Qué le has hecho a mi marido?!

—i¢Aun no te das cuenta de que tu marido es un asesino?!

«iSi! jLo sé! ;Y quién eres ti? ;Qué le has hecho, joder?»

—iDime la verdad, ;1o has matado?!

«Ojala lo hubiera matado», farfulla la voz.

—iNo! —responde con desesperacion—. i{No sé doénde esta y si nos
quedamos aqui corremos peligro!

—Vete. jFueral!

«Nico nunca me haria dafio. Puede que matara a Clara y por lo visto a
alguien mas, pero a mi no. No, a mi no», me digo tratando de reprimir las
lagrimas.

Empufio la pistola contra el cristal de la ventana; Victor retrocede unos
pasos aun con lagrimas en los ojos y un temblor en la barbilla debido al frio
que hace en la calle. Ya mas tranquilo, vuelve a hablar.

—Te estaré vigilando desde esa casa. —Sefiala la casa de Carlos y Maria—.



El ladrillo suelto que tienes en la parte trasera, ;sabes cual te digo? El ladrillo
suelto. Miralo, Andrea. Y, cuando lo descubras, cuando sepas la verdad de todo
esto, ven a buscarme y confia de una vez por todas en mi. Tenemos que irnos
rapido.

Victor cruza la calle, salta la valla y entra en casa de Carlos y Maria tal y
como me ha dicho. Segundos después, lo veo en el interior, observandome
desde la ventana del salon de la casa de enfrente.

No deberia fiarme de €él, no deberia hacerle caso por haberme tenido
encerrada viviendo en una mentira y haciéndose pasar por otra persona; pero
aun asi guardo la pistola en la bandolera junto al pendrive, cierro la cremallera
y voy hasta el jardin trasero saliendo por la puerta que hay junto a las
escaleras.

Esta todo oscuro; tengo una idea aproximada de donde esta el ladrillo suelto
al que se ha referido Victor y que tantas veces le dije a Nico que arreglara.

He recuperado trece afios de mi vida olvidados, pero aun asi van
apareciendo fragmentos que me recuerdan lo asquerosos que eran mis dias en
esta casa. Las miradas de Nico, su indiferencia y la distancia a pesar de vivir
bajo el mismo techo.

Es el psicépata. Cuando Victor se hacia pasar por Nico llamaba psicépata a
su hermano.

Palpo la pared desesperadamente hasta dar con el ladrillo suelto, que tiro al
suelo con torpeza. Al introducir la mano en el hueco, descubro unos cuantos
folios que evito que se mojen con la lluvia, vuelvo a entrar en casa y me siento
en el sofa.

Indudablemente, se trata de la letra de mi vecina Maria, aunque no firma
como tal. Elsa era su nombre, ya lo suponia. Clara era su hermana y le hablé a
través de la camara del ordenador cuando le dejé las pruebas que
incriminarian a mi marido por el asesinato de una tercera hermana. Y,
evidentemente, Elsa era la hermana que encarg6 el mensaje que aparecia en la
lapida de Clara, la que no la olvidaba.



ANDREA

Jueves, 3 de diciembre de 2015

La carta
Miércoles, 10 de junio de 2015

Querida Andrea:
Créeme cuando te digo que odio la mentira.

Sera mejor que me presente. Mi nombre es Elsa, tu vecina, quien tu
conocias como Maria, la que, aunque ahora no lo creas o te sientas confusa, te
aprecio y se preocup6 por ti. Ain me preocupo por ti.

Si descubres esta carta es que algo ha pasado; estas en peligro y quiero
empezar diciéndote que solo hay una persona en la que si puedes confiar: tu
cufiado, Victor. Si el tiempo juega en tu contra, no te entretengas leyendo y
huye rapidamente. Huye, Andrea. Es el mejor consejo que puedo darte en estos
momentos.

Pienso en el titulo de una pelicula que nunca antes ha cobrado tanto sentido
como ahora: Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto.

Framos tres. Tres hermanas, tres almas gemelas, tres nombres que pronto
caeran en el olvido: Clara, Elsa y Lucia.

Si, Clara, tu querida vecina de la calle Santa Anna con quien sé que
mantuviste algo mas que una sincera amistad, era mi hermana mayor. Solo nos
llevabamos un afio, asi que imaginate todo lo que habiamos compartido
durante nuestra nifiez y adolescencia. A pesar de eso, ahora siento que nunca la
llegué a conocer del todo. He visto vuestras fotografias y debo reconocer que
me han impactado. Es cierto que por la forma en la que mi hermana me
hablaba de ti sabia que habia algo mas, pero de ahi a verlo en demostraciones
tan graficas hay un paso enorme. No quiero inmiscuirme mas en el tema, solo
agradecerte que la hicieras feliz.



Lucia era nuestra hermana menor. Cuando nacid, Clara tenia cuatro afios y
yo tres, asi que irremediablemente nos convertimos en sus segundas mamas.
Siempre la protegiamos y estdbamos ahi cuando nos necesitaba, que era
bastante a menudo debido a su caracter alocado, sobre todo cuando creci6 y se
convirtio en una guapisima adolescente.

La belleza de Lucia era de otro mundo y, aunque multitud de buenos chicos
iban detras de ella, no pudo evitar fijarse en el malo.

Te hablaré de un chico de veinte afios que debido a su inteligencia daba
clases particulares a jovenes dispersos como lo era mi hermana Lucia. Y a
través de él yo conoci a otro chico que, a pesar de ser dos afios menor que yo,
me conquisto por su madurez. Te hablo de Nico y Victor, o al menos el Nico y
el Victor del pasado; de hace quince afios.

Lucia estaba entusiasmada, no solo por estar enamoradisima de Nico, sino
porque yo salia con su hermano. Clara, como siempre aparte, solo los vio en
una ocasion, por lo que pasé muy desapercibida en sus vidas.

Te hablaré de la noche en la que mi hermana Lucia murié por culpa de tu
marido. De un Nico de veinte afios que experimento6 de cerca el poder que tiene
el ser humano cuando ve la oportunidad de terminar con la vida de un
inocente. ; Por qué? Por maldad. Porque en su interior anidaba el Monstruo que
dejo escapar. Y desde entonces, aunque lo ha disimulado muy bien, no lo ha
soltado. Ha estado siempre con €l y me temo que contigo.

;Sigues leyendo? ;No crees que puede aparecer en cualquier momento?
Huye, Andrea. Hazme caso y huye mientras puedas. Ya tendras tiempo de
seguir leyendo la historia que debes saber para comprenderlo todo y conocer a
la persona con quien has vivido diez afios. ¢ Decides quedarte? Bien, seguiré
contandote el momento en el que Nico dejo escapar al Monstruo.

Mis padres eran autoritarios y Lucia aun era menor de edad, solo tenia
diecisiete afios, por lo que no sabian que tenia un novio tres afios mayor. A
Lucia se le ocurri6 la idea de que podriamos ir a cenar los cuatro. Nico y ella,
Victor y yo. Llevabamos el mismo tiempo juntos, cinco meses, y aunque creia
que podria ser una interesante velada en la que poder jugar a ser adultos, algo
en mi me decia que algo malo iba a pasar esa noche.



No le hice caso a la intuicion; ojala lo hubiera hecho. Ojala le hubiera dicho
a Lucia que no debia verse mas con Nico, que lo olvidara, que habia algo
oscuro en él. Pero ahora, quince afios mas tarde, he entendido qué era lo que
veia en Nico y qué es lo que también viste ti. Nico es un Monstruo pero
engancha, te penetra salvajemente hasta lo mas profundo de tu ser y te
obsesiona de tal manera que no quieres dejarlo. No puedes dejarlo. Y ahora
llega el momento en el que tengo que pedirte perdén por haber sido «la otra»,
la amante; por haberte engafiado, por haberme acostado con tu marido. Lo
siento, Andrea, y espero que algin dia puedas perdonarme. Puede que ya lo
hayas hecho y seguramente lo haras cuando sepas qué hizo. Acostarme con él
solo fue parte del plan, aunque me obsesioné y cometi el error de provocarlo y
darle mas tiempo del realmente necesario. Por eso ha salido todo mal, por eso
ahora me tengo que ir.

Mi hermana, aprovechando que mis padres habian hecho una escapada a
Londres ese fin de semana, se vistio con un ajustado vestido de Clara para la
ocasion y se puso unos zapatos de tacon de nuestra madre.

«jDos hermanos y dos hermanas! jEs lo mas!», exclamaba Lucia
emocionada, mirandose en el espejo y sonriéndose a si misma.

Siempre llevaba su cabello rubio y ondulado recogido en una coleta, pero
ese dia se lo dejo suelto e incluso se puso rimel en las pestafias, destacando asi
sus preciosos ojos azules. Se maquill6 en exceso, pero estaba guapisima
igualmente.

Habiamos quedado en la plaza de Catalunya. Yo iba normal, unos tejanos y
una camiseta de tirantes; era una primavera calurosa la del afio 2000. Nico y
Victor ya nos esperaban en una de las entradas de El Corte Inglés, la que esta
junto al metro. Yo me abracé a Victor, sintiendo la incomodidad de Nico al ver
a «su chica» vestida de aquella manera tan elegante y provocativa poco apta
para una joven de diecisiete afios.

«¢Adonde vas asi?», le preguntd despectivo.

«;No te gusta? jEs un vestido precioso!», dijo ella inocentemente, dandose
una vueltecita ante la atenta mirada de todo aquel que pasaba por nuestro lado.

«Para, Lucia. Estas dando la nota...», se quejo Nico.



No sé por qué no dije nada en ese momento. Por qué no le espeté un: «Eh,
no te pases.» Me quedé cortada y me limité a mirarlo mal. Su hermano parecia
estar acostumbrado a ese tipo de cambios de humor que yo no habia conocido
hasta ese momento.

Era una noche preciosa, a las nueve aun habia luz en la ciudad y contemplar
el anochecer paseando por la Rambla de la mano de Victor me parecié todo un
lujo. A pesar del mal comienzo, Lucia y Nico también iban cogidos de la mano
dos pasos por delante de nosotros; ella, sonriente y orgullosa, él, algo mas
serio y reflexivo. No hablamos durante todo el paseo; de hecho, Lucia y yo no
sabiamos donde ibamos a cenar, hasta que nos desviamos por la calle Ferran y
bajamos por la calle Avinyo, donde se ubica en el nimero 9 el precioso y
mitico restaurante El Gran Café, fundado en el afio 1920. Ellos eran dos nifios
ricos que podian permitirse el lujo, a pesar de su juventud, de llevar a sus
novias a un buen restaurante y no a un McDonald’s como corresponderia a dos
parejas tan jovenes.

Mi hermana y yo nos quedamos maravilladas con el ambiente del
establecimiento, lejano a nuestra época en el tiempo, con una atmésfera
relajada y confortable gracias en gran parte a la musica del piano que habia en
el local. Parejas, grupos de amigos y familias, todos mucho mas mayores que
nosotros, ya disfrutaban de una cena agradable y no habia un solo hombre o
joven que se resistiera a darse la vuelta para mirar a mi hermana.

«Si lo sé me pongo otra cosa», me susurrd divertida, andando cada vez mas
torpe y cansada con los zapatos de tacon.

Ya sabes como es Nico. Apenas hablé durante toda la cena; miraba a Lucia,
desaprobando muchos de sus alegres comentarios, y también a Victor de una
forma extrafia que yo no comprendia. No sé, supongo que me dio mala espina
y lo tnico que queria era llegar a casa y hablar con mi hermana; decirle que
habia algo raro en Nico, que debia ser precavida.

Dos horas mas tarde, mi hermana estaba muerta.

Lo que tengo que escribir a continuacion me cuesta sudor y lagrimas. Se me
atraganta cada palabra escrita. La escena se ha quedado grabada en mi
pensamiento al igual que en el de Victor. He revivido la situaciéon una y otra



vez durante todos los dias de mi vida, pensando en las mil cosas diferentes que
podria haber hecho y no hice. Nada de eso importa, simplemente sucedio, y ni
Clara ni Lucia estan aqui para contarlo. Solo quedo yo, «la nimero 3».

Victor se encargaba de pagar la cuenta y yo me quedé con €l en la barra del
local esperando a que el ajetreado encargado nos cobrara. Nos ofrecié un
chupito a cada uno como compensacion por la espera y nosotros nos
entretuvimos bebiéndolos a gusto. Cuando salimos, Nico y mi hermana
discutian; nunca sabré de qué, aunque imaginaba que era por el vestido y por
su comportamiento siempre alegre y despreocupado, o quiza por algun
comentario que ella habia hecho en la mesa y que a él no le habia gustado,
como, por ejemplo, cuando dijo lo guapo que era el profesor de filologia.

La calle Aviny6 siempre esta animada y repleta de turistas, sobre todo si
hace buen tiempo. Al lado se encuentra la bajada de Sant Miquel, el hostal
Levante y la concurrida plaza de Sant Miquel; muy cerca esta el Palacio
Centelles, galerias de arte, mas restaurantes y locales de ocio.. Como puedes
ver, conozco muy bien esa calle. He caminado por ella mil veces desde que mi
hermana murio.

Bajamos hasta el paseo de Colom con la intencion de terminar la noche en
algun bar de copas. Victor y yo ibamos otra vez detras de Nico y Lucia cuando
nos detuvimos en un semaforo en rojo.

Todo sucedi6 muy deprisa y mi corazdon se detuvo de golpe. Mis ojos,
horrorizados, no creyeron que fuera posible lo que estaban viendo.

En el momento en el que venia un autobts, vi como Nico colocaba su mano
en la espalda de mi hermana y la arrojaba a la calzada con la certeza de saber
qué ocurriria a continuaciéon. Al conductor no le dio tiempo a frenar y se la
llevé por delante.

No pude moverme. No me parecia que algo asi pudiera haber sucedido
delante de mi y que yo no hubiera movido un solo dedo para evitarlo. Me
sentiré culpable toda la vida y de nada sirve la excusa de «Sucedi6 muy
rapido.»

Nunca sabemos cémo vamos a reaccionar ante este tipo de sucesos.
Pensamos que son cosas que les pasan a los otros y no a nosotros, y créeme



cuando te digo que, durante mucho tiempo, jugué con mi mente para
convencerme de que habia sido un accidente.

Fue Victor quien me sac6 del estado de shock en el que me habia sumido Yy,
segundos después, corrimos hacia el cuerpo inerte de Lucia, con Nico
agachado a su lado y llorando a lagrima viva; interpretando el mejor papel de
su vida y pensando en ese momento que no habia testigos de su atrocidad.

«jLucia! jLucial!», se lamentaba él.

Mi hermana, ensangrentada y con el cuerpo destrozado, no responderia
jamas. Era lo que Nico queria.

Qué gran interpretacion. Tu marido siempre ha sido un gran actor, jahora
te das cuenta?

La gente gritaba; el conductor del autobus temblaba sin poder levantarse de
su asiento, con las manos colocadas en la cabeza, y no dejaba de repetir: «No
la vi venir. Dios mio, no la vi venir.»

Me abalancé contra Nico, pero Victor me agarré por los hombros y me
aparto, protegiéndome entre sus brazos, quiza con el temor de que su hermano
me hiciera dafio.

La muerte de mi hermana, se dijo, habia sido un fatidico accidente
producido por unos zapatos de tacon demasiado altos para una joven de
diecisiete afios, que habia tropezado con el bordillo y se habia caido justo en el
momento en el que pasaba el autobus.

La realidad era muy distinta y solo la sabiamos Victor y yo, seguros de lo
que habiamos visto, convencidos de ser los Unicos que conocian como era
realmente el Monstruo.

Enseguida lleg6 la policia y los bomberos. Acordonaron la zona mientras
el cadaver de mi hermana seguia tirado en la calle.

«;Qué les diré a mis padres?», pensaba yo, sin poder responder con
claridad a las preguntas de la policia.

«Fue un accidente. Ella tropez0 y... y..» No pude decirles nada mas; el agente
lo entendié y me pos6 una mano en el hombro a modo de consuelo.

No podia creer cuanta frialdad habia en la mirada y en el comportamiento
de Nico. Yo aun no habia visto la maldad de cerca, asi que no creia en ella. Es



como cuando te preguntan «;Crees en los espiritus?» y ti respondes «No,
porque nunca he visto a ninguno». Pues con la maldad sucede lo mismo. Ese
dia empecé a creer en ella.

De Victor podia entender que encubriera a su hermano, pero ¢yo? ;Por qué
lo hice yo también? Preguntaselo a la nifia asustada y confusa de veinte afios
que aun necesitaba quince mas para tomarse la justicia por su mano y hacer
que el mundo descubriera la verdad de un suceso pasajero que sali6 un par de
veces en las noticias y del que luego nadie se acorda.

;Cuantos atropellos hay al dia en las ciudades de Espafia? Nunca lo has
querido averiguar, ¢verdad? Te voy a dar la respuesta: cada dia se producen
una media de veintisiete atropellos. El de mi hermana fue «uno mas».

Me dejé llevar por la mentira de dos hermanos; uno asesino y el otro
protector, aunque en esos momentos pensase que Victor era un traidor. Lo odié
casi tanto como a Nico, pero el tiempo me ha hecho perdonarle.

Cuando se llevaron el cuerpo de mi hermana para practicarle la autopsia y
para comprobar, segin me dijeron, si habia restos de drogas en su cuerpo, me
atrevi a decirle a Nico, con la voz temblando y sin poder dejar de llorar, que lo
habia visto. Que lo denunciaria, que lo meteria en la carcel. ;Sabes qué hizo?
Sonrio, como si la vida no le importara una mierda.

«Hazlo. Hazlo y mataré a tus padres, a la inica hermana que te queda y a ti.
Y ti también te callaras», le dijo a Victor amenazante.

Mi yo de veinte afios, una cobarde, call6. Victor, un joven de dieciocho
afios, huy6 a San Francisco a empezar una nueva vida. El Monstruo era libre;
habia matado a mi hermana delante de mis narices y él podia seguir
respirando.

Nico destroz6 mi familia. Mi madre lloré infinidad de horas cada dia
durante el primer afio. A menudo me miraba y no hacian falta las palabras; yo
sabia que sus ojos me decian: «;Por qué no la protegiste? ;Por qué no hiciste
nada?»

La culpabilidad crecia y crecia y me converti en una infeliz, encerrada en
mi misma. Apenas salia de casa, solo para ir a la universidad. El resto del
tiempo lo dedicaba a ver la tele y a estudiar la carrera de Magisterio.



Pasaron los afios y finalmente le conté a Clara lo que habia sucedido en
realidad. Fue ella quien me animo6 a buscar a Nico y a trazar un plan. A ella no
la conoceria, la habia visto muy poco y de manera fugaz, pero, por si acaso, se
tefliria de rubio cambiando asi de aspecto. Pensamos en que se fuera a vivir
cerca de la calle Santa Anna donde viviais vosotros, y tuvimos la suerte de que
se alquilara un apartamento en el mismo edificio. Clara pudo grabar la
confesion de Nico, pero cometio un error: enamorarse de ti y no huir para
poder seguir cerca de ti; en cierto modo, supongo que quiso protegerte.

Fl la mat6; menos sanguinario que antafio, le provocé una sobredosis de
heroina que detuvo su corazén. Encontraron restos de somniferos en el cuerpo
de Clara, por lo que deduzco que de alguna manera se los administré Nico
aquella noche para después poder inyectarle la droga. De nada sirvié lo que mi
hermana habia descubierto. Su teléfono movil (que tenia Nico escondido en tu
casa y cuya informacion tengo ahora en mi poder en un pendrive) y su
ordenador portatil desaparecieron.

No lo sabes, pero ti y yo ya nos habiamos visto, mucho antes de coincidir
en esta calle donde nunca pasa nada. {No lo recuerdas? Claro que no. Nos
vimos en el funeral de Clara; ambas estabamos destrozadas, compartiamos el
mismo dolor aunque con distinto sentimiento.

Luego cambié mi rostro por completo con varias operaciones de estética
para que Nico no me reconociera nunca; me enamoré de Carlos, que, ademas,
iria muy bien para mi plan de mudarme enfrente de vosotros con mi «marido».
Seria algo muy normal.

Pero la obsesion ha sido mi peor enemiga. Tu no eres la tinica enferma,
Andrea. Yo también estoy un poco loca y temo esta locura solo por una razon:
estoy embarazada. Y si, el bebé es del Monstruo.

Ahora conoces la historia, sabes algo mas sobre tu marido. Si no has
parado de leer cuando aun estabas a tiempo, hazlo ahora.

No sé donde estaré. Victor, que volvié de San Francisco con sus propios
demonios, trata de salvarme después de que yo me delatara ante Nico de la
manera mas absurda. Me llevara a un hotel alejado del mundo, luego me
vendra a buscar y me llevara al aeropuerto. No puedo dejar por escrito cual



sera mi destino, pero ojala aterrice alli y consiga esa nueva vida que tanto
ansio. No tengo a nadie, Andrea. Carlos no resultd ser el hombre perfecto;
como supones, es un maltratador que espero que, al igual que Nico, pague por
todo lo que ha hecho. Esta ain mas loco que yo, incluso puede que sea mas
peligroso que tu marido. No, qué absurdo. No me hagas mucho caso; a estas
alturas, recordarlo todo y plasmarlo en un papel me ha costado la poca
cordura que me quedaba.

Ya lo ves, la suerte no esta de mi lado. Tampoco lo estuvo cuando mis
padres murieron en un accidente, y, aunque suene mal decirlo, es lo mejor que
les pudo pasar. No han tenido que vivir el infierno de ver morir a otra hija, y
puede que también a mi, si no salgo de esta.

Andrea, te deseo 1o mejor.

Perdona y entiende mi mentira.

Acepta la historia tal y como es; yo he aprendido a hacerlo y a comprender
a aquella nifia de veinte afios que se dejé engafar y mintié a sus propios ojos.

Por eso mi sed de venganza, mi fallido plan.

Corre. Corre y no te detengas.

Ojala nos volvamos a ver, pero, si no es asi, salvate ti, yo ya estoy muerta.

Elsa



ANDREA

Jueves, 3 de diciembre de 2015

Cara a cara con la maldad

Tal y como le sucedi6é a Elsa cuando vio morir a su hermana, a mi también
se me ha detenido el corazon al leer los siete folios que me dejo6 escritos, no sé
cuando, en el hueco del ladrillo suelto de la parte trasera de mi casa.

Empiezo a entender los suefios que tuve, qué significaba «la nimero 3» y
por momentos me arrepiento de haberme ido de Espinelves sin escuchar las
advertencias de Victor.

iVictor! Esta en la casa de enfrente.

Guardo la carta de Elsa en la bandolera, que mas que un complemento ya
parece una parte mas de mi cuerpo, y me meto la pistola en el bolsillo del
abrigo. Me levanto del sofa con la intencion de cruzar la calle corriendo e ir
en busca de mi cufiado para huir de aqui. Nico esta cerca, lo presiento, y temo
que las palabras de Elsa se cuamplan y me mate a mi también.

Algo debio de salir mal.

Elsa no esta a salvo alli a donde debia ir; puede que esté muerta y lo sé
porque ahora soy yo la que tiene el pendrive. Imagino que Nico guardd el
teléfono de Clara en un rincén secreto que Elsa descubrio; pero, por otro lado,
no encontro el ordenador porque no supuso que estaba a la vista de todos, en el
estudio de mi casa. Que me lo regald Nico hace dos afios y yo, idiota de mi, lo
unico que pensé fue: «Igual que el de Clara», e incluso me alegré por su
eleccion sin saber que el video que lo delataba del asesinato que habia
cometido y del que yo me acabo de enterar estaba oculto entre sus archivos;
que no se habia eliminado. Puede que ni siquiera Nico supiera que Clara lo
grabo, imaginando que la unica pista se encontraba en el teléfono mavil.

Estoy a punto de salir del salon, pero me detengo en seco cuando unos
pasos pisan con seguridad el vidrio roto de la puerta de la cocina. Enciendo la



luz, pero alguien la apaga al instante desde el interruptor de la cocina. Vuelvo a
encenderla, vuelve a apagarla. Es un juego de locos.

Si subo las escaleras me quedaré encerrada en el piso de arriba. Si salgo al
jardin o a la calle, él me atrapara en mitad de la noche. Rezo para que Victor
haya roto las reglas y venga a buscarme. Pero entonces veo a Nico cojeando
de la pierna izquierda y entro en panico. La figura oculta entre las sombras ha
vuelto y esta vez no tiene reparos en acercarse a mi.

La valentia ha desaparecido y no se me ocurre coger la pistola y matarlo.
Seria demasiado facil. Y con Nico nunca nada ha sido facil.

—Vaya, vaya... Hogar, dulce hogar, querida Andrea.

—FEres un psicopata —le digo, entretenida en las sombras que juegan a dar
formas a la expresion maléfica de su cara.

—Puede ser —responde tranquilamente—. ;Qué tal con mi hermanito? ;Te
lo has pasado bien? Ha sido un juego interesante, ;no te parece?

Da un paso hacia mi. Yo retrocedo, apoyo las manos en el respaldo del sofa.
Al lado esta el teléfono, podria llamar a la policia. Podria salvarme. Pero,
antes de que pueda hacer nada, Nico parece ver mis intenciones y le da un
manotazo al teléfono, lanzandolo muy lejos de mi alcance.

—No quiero distracciones. Te quiero solo para mi.

—:Donde esta Elsa?

—Qué rapido te has acostumbrado a su nuevo nombre.

—¢Qué le has hecho?

—Lo que merecia.

—¢Esta viva? —pregunto temblando.

—¢Quieres verla?

«Preferiria irme.»

Trago saliva y respiro hondo. Ahora los latidos de mi corazén van a mil
por hora. ;Como es posible estar frente a una persona con la que he
compartido tantos afios de mi vida y sentir que no la conozco de nada? Parece
adivinar mis pensamientos y se acerca mas a mi. No puedo retroceder, asi que
doy un paso hacia la derecha, tratando de no mirarlo fijamente a los ojos, pero



estando muy pendiente de todos y cada uno de sus movimientos.

—Yo no era asi. Me entr6 la locura. Era una nifia, por Dios. Iba maquillada
CcOmo una puta, vestia como una puta, reia como una puta.. me puso de los
nervios, asi que cuando vi la oportunidad la maté. Si aquel autobus no hubiera
aparecido, no habria tenido la tentaciéon de empujarla hacia €l y ahora Lucia
estaria viva.

¢Como se puede ser tan cinico?

—Todo habria sido diferente —sigue escupiendo por la boca—; al igual
que las otras, me habria dejado a los tres dias. Contigo fue diferente. Al
principio me gustabas mucho, Andrea, con tu hermosa melena y tu limpia
mirada azul, tan ingenua. Pensé que podria moldearte como me diera la gana y
que nunca me traicionarias. Pero entonces aparecio Clara, de la que siempre
sospeché algo, y todo cambié. Dime, con lo que parecen gustarte las pollas,
¢icomo lo hacias con ella? ;Te sorprende que lo sepa? Os vigilaba muy de
cerca, Andrea. —Hace una pausa y sonrie de una forma repugnante—. Asi que
también tuve que matarla; durante la cena le puse somnifero en el vino, ni
mucho ni poco, el suficiente para que se quedase roque y asi poder inyectarle
la heroina facilmente. Y mira ti qué casualidad que fue el mismo modus
operandi que utilizé luego mi hermano con el tipo de San Francisco. —Vuelve
a sonreir de esa forma tan espantosa—. La maté por ti, querida Andrea, para
que pudiéramos seguir siendo felices y formar una familia. Pero entonces ti
tan débil mentalmente, empezaste con los tranquilizantes y con el whisky y te
pusiste gorda y asquerosa.

Me tapo los oidos. No quiero oirlo, se me hace un nudo en el estdmago y
solo quiero salir corriendo y vomitar.

—FEn fin, te perdono. Ya me da igual. Al fin y al cabo, pronto te
reencontraras con Clara.

—¢Y mi madre...? —susurro atemorizada.

—Ay, si, casi se me olvida... Bueno, digamos que nunca me cayé muy bien
del todo.

Da un paso mas. Miro por la ventana por si viene Victor y en un
movimiento rapido puedo abrirle la puerta. Nico se echa a reir



escandalosamente realizando un desagradable sonido gutural.

—c¢Esperas a Victor? Creo que el pobre de mi hermano ya no podra
ayudarte. El muy idiota se ha quedado dormido.
«;Lo has matado?», quiero preguntarle. Pero no me sale la voz.

—Se ha dado un golpe en la cabeza... Bueno, yo lo he ayudado un poco,
claro —confiesa orgulloso—. Es que.. empujar a alguien para que muera
aplastado por un autobus es muy arriesgado, y el cuchillo deja mucha sangre,
si no, preguntaselo a «Maria» —dice, entrecomillando el nombre— de
Espinelves. Y atin eres tan idiota de no saber quién era, ;verdad? La segunda
Maria, me refiero. Creo que nunca llegaste a conocer su nombre real... Le dije
que se hiciera llamar Maria para volverte mas loca, para que algo en ti
recordara a tu vecina desaparecida de esta puta calle —sigue exponiendo
pausadamente, con la mirada propia de un demente con ansias de cometer el
siguiente crimen. Un dia lel que quien mata una vez, mata dos veces; se
convierte en una peligrosa adiccion—. Era mi secretaria, Beatriz. Ya ves,
siempre hacia todo lo que le pedia. Pero al final a la muy idiota le diste pena, te
devolvio el ordenador que robo, y te dio el pendrive y algunas pistas
creyéndose mas inteligente que yo. No tendria que haberlo hecho, si hubiera
colaborado estaria viva y no enterrada en el bosque.. Vamos, ven conmigo,
Andrea. Te tengo preparada una sorpresa.

Quiero gritar. ;Serviria de algo? ;Hay alguien en esta maldita calle?

—Ah, por cierto, la sefiora Dolores muri6. Un infarto, la casa esta vacia.
Antonio debe de estar en uno de esos shows que hace en Barcelona. Creo que
Alicia y su novio han salido y Federico esta mas sordo que una tapia. ¢ Tienes
el pendrive?

Niego rapidamente con la cabeza, mirando de nuevo hacia la ventana.
Tengo la esperanza de que Nico me haya mentido, que Victor siga con vida en
la casa de enfrente y venga a por mi. A protegerme, a salvarme del Monstruo.
Victor no puede estar muerto. No es posible que Nico haya matado a su propio
hermano, me niego, me niego a creerlo. Es una locura.

«Piensa, piensa rapido, vamos. Nadie va a venir a salvarte, tienes que
lograrlo ti sola.»



Me gustaria creer que Nico miente, pero hay un brillo en sus ojos que me
confirma que todo lo que ha dicho es cierto. No aguanto mas y empiezo a
llorar como una cria pequefia e indefensa, y, aun recordando las palabras de
Victor, me es imposible meter la mano en el bolsillo para coger la pistola y
defenderme para tratar de salvarme. Algo asi como «una vida a cambio de
otra».

—Me vas a pedir el divorcio, ;verdad? —Se rie—. Venga, ya es tarde.
Vamonos de aqui.

Da un paso mas hacia mi y en el momento en el que lo tengo enfrente le doy
una patada en la pierna izquierda. Suelta un alarido y me da tiempo de subir
hasta el piso de arriba. Al mirar hacia el estudio, veo que la puerta sigue
destrozada, por lo que voy directamente hasta alli y, prefiriendo caer
desnucada al suelo de la calle antes que morir asesinada por mi marido, abro
la ventana al mismo tiempo que oigo que Nico empieza a subir lentamente las
escaleras y salto con los ojos cerrados por el miedo de ver como voy cayendo
al vacio.

Al abrir los ojos, siento un profundo dolor en el tobillo, pero eso no me
impide salir corriendo hacia la casa que un dia fue de una vecina llena de
mentiras por culpa de un plan, y comprobar si Victor sigue ahi dentro. Si esta
vivo. O si esta muerto. Necesito verlo, comprobarlo con mis propios ojos;
aunque en el momento que salgo corriendo hacia alli sé que estoy cometiendo
un error y perdiendo un tiempo precioso.

Salto la valla mirando hacia la ventana de mi estudio pero no veo a Nico.
Con rapidez, me cuelo en el salén oscuro y compruebo que hay alguien
tumbado en el sofa. Me acerco rapidamente y trato de no chillar al ver la
cabeza destrozada de Victor, con sangre por todas partes.

Lloro de rabia por no haberle escuchado, por no haberle hecho caso cuando
aun estaba a tiempo.

—Perdoname, Victor. Perdéname —Ile susurro.

Demasiadas muertes, demasiadas victimas.

Maldigo haberme dejado las llaves del coche en la cocina en vez de
haberlas metido en la bandolera, y salgo corriendo calle abajo. Pero algo,



como si fuera una enorme roca, me golpea en la cabeza y de repente todo se
vuelve oscuro.

:Donde estoy?

Un goteo constante cayendo encima de un objeto de metal ensordece mis
oidos. Toc, toc, toc.

Estoy tumbada en el suelo y una venda me aprisiona los ojos, solo veo
oscuridad. Me siento mareada y apenas puedo mover ni un solo musculo del
cuerpo. Me duele la cabeza con un martilleo constante, oigo risas absurdas que
provienen del interior de mi cerebro; quieren jugar conmigo y volverme loca.

«;Mas de lo que ya lo estas? —me pregunta la voz riendo—. ;Lo ves?
Tendrias que haber hecho caso a Victor. O a la carta de Elsa, huir cuando aun
estabas a tiempo. Ahora vas a morir», sentencia.

«jCallate!»

«T1 siempre me pides que me calle y no haces nada para que desaparezca»,
justifica seriamente.

Es verdad, no querria que ahora se fuera. Necesito que siga hablando
aunque me duela oir la verdad. Puede que no esté tan loca y la voz solo sea una
parte cuerda de mi cerebro que me envia pensamientos a menudo hirientes
para que vuelva a la realidad.

Nada de esto tendria que haber pasado. No tendria que haber descubierto la
verdad; tendria que haber huido mucho antes de descubrir la carta de Elsa,
deberia haber...

«Deja de pensar en lo que deberias haber hecho y piensa en lo que vas a
hacer ahora. jEn la manera de salvarte!», me grita la voz.

«No puedo... no puedo salvarme.»

No logro desatarme la venda porque tengo las manos entumecidas.

Quiero gritar, hacer un esfuerzo para que alguien me ayude, pero no lo
consigo.

Tampoco puedo respirar, el espacio es huimedo y claustrofébico, siento que
estas cuatro paredes se me van a caer encima y me van a aplastar.



Ahora puedo mover un poco la mano y toco las paredes. Al intentar
incorporarme, suelto un gemido ahogado que ha querido convertirse en grito
y no ha llegado a mas al rozar con la mano una piel fria y viscosa: un cadaver
en estado de descomposicion que produce todo este olor a podrido y a muerto.
Tiemblo al pensar que puede tratarse de Elsa.

Intento levantarme pero me duele mucho el tobillo.

Doy vueltas sobre mi misma, tratando de reconocer el lugar en el que estoy.
Debe de ser cerca de casa, parece un lugar subterraneo; puede que un sétano o
algo asi. Hay barro, agua y metal. Llega un momento en el que me pregunto si
estoy muerta, si asi es la muerte y el lugar al que van las locas.

Es entonces cuando la voz me dice: «Ya quisieras estar muerta.»

No le respondo. Tiene razon. Querria estar muerta antes que asi, sabiendo
que Victor ha muerto por mi culpa, que a Clara la maté mi propio marido, que
fingia ser también tan amigo suyo, y que es muy probable que haya terminado
también con la vida de Elsa y con la del bebé que esperaba. Si el Monstruo es
capaz de matar a su propio hermano y a un bebé que aun no ha venido al
mundo, ;qué va a hacer conmigo?

No hay escapatoria.

Siento que esta cerca. Trato de recordar las imagenes difusas de este lugar;
cuando he entrado tenia los ojos abiertos, pero el golpe ha hecho que lo viera
todo mal. Hay una puerta que se abre y se cierra desde el exterior, no desde
dentro. Viene, viene... esta muy cerca. Puede que sea por un tunel subterraneo
repleto de maleza, pero no estoy muy convencida; mi imaginacion me esta
volviendo a jugar una mala pasada.

Solo puedo pensar en una cosa. En huir.

Preparo mentalmente el cuerpo. Trato de mover las manos otra vez.

Finalmente, con mucho esfuerzo, consigo ponerme en pie apoyandome en
la pared. Tengo que agilizar las piernas y frenar el temblor que las posee; asi,
en cuanto €l entre por la puerta, intentaré salir corriendo.

Sin embargo, parecia todo mas facil en mi cabeza, que me sigue doliendo y
martirizandome con risas y martilleos.

Voy palpando las paredes buscando desesperadamente una salida.



Pero nada sale nunca como lo planeo. Nada.

Oigo cémo una llave se introduce en el cerrojo de una puerta. Nico ha
entrado, esta aqui, a mi lado. Sé que me mira, se rie; disfruta del momento
viéndome sufrir como un conejo que ha caido en una trampa y esta luchando
por liberarse.

—¢Por qué, Andrea? ;Por qué? —pregunta con fingida condescendencia.

Un objeto punzante me golpea fuertemente en la cabeza.

El martilleo y las risas desaparecen.

Me retuerzo de dolor y un ligero mareo que en estas circunstancias me sabe
a gloria hace que caiga otra vez al frio suelo, que ahora siento enfangado. Aun
respiro, pero me temo que en poco tiempo dejaré de hacerlo. Los latidos de mi
corazén se ralentizan, como si estuvieran cansados de vivir, como si
estuvieran avisandome de que poco pueden hacer ya para mantener en este
mundo mi cuerpo enfermo.

—Me duele... —le digo con las pocas fuerzas que me quedan, apenas en un
murmullo, buscando absurdamente algo de piedad.

No contesta. El Monstruo, en silencio, se agacha junto a mi. Su aliento
desprende toda la maldad que anida en su alma; esa maldad que no supe ver.

Me arranca la venda de los ojos para que lo mire por ultima vez. Me
enfrento a su mirada, muy distinta a la que conocia o a la que me queria
mostrar cuando yo creia que era una persona normal; con sus defectos y sus
virtudes siendo unicamente un hombre, el hombre al que elegi.

Son mis ultimos segundos de vida, lo presiento; aunque siempre he sido
muy melodramatica y exagerada en cuanto a dar el paso hacia la otra
dimension.

Me niego a dedicarle a Nico lo que parece ser mi ultimo aliento, asi que
miro a mi alrededor evitando encontrarme con su mirada. Descubro el cadaver
que toqué hace un rato y no me sorprende nada ver que se trata de Carlos. La
piel se le cae a trozos, ya no queda nada de él. A su lado hay una mujer a la que
no le veo la cara, pero no es Elsa, porque tiene una larga melena pelirroja. Los
dos cuerpos estan en un avanzado estado de descomposicion, hace tiempo que
estan muertos.



«Lucha. Lucha. Lucha.» No sé si es una ensofiacion o mi padre ha venido a
verme desde el mas alla para darme fuerzas.

«Lucha. Lucha. Lucha», me repite su voz, una y otra vez incansablemente.

Un solo pensamiento me viene a la cabeza mientras cierro los ojos para no
ver a Nico, que sigue mirandome con frialdad y con las ganas de volver a
contemplar a alguien morir. Como hizo con Lucia, con Clara y hace poco con
su propio hermano. Y supongo que con Carlos y con esa mujer pelirroja.

Mi madre. El también mat6 a mi madre. Manipulé los frenos de su coche. Y
toda la furia se desata, mezclandose con un sentimiento de supervivencia que
crece y crece a medida que el llanto de un bebé desde lo que parece una sala
contigua suena sin medida sorprendiéndonos a ambos.

Abro los ojos.

«Lucha. Lucha. Lucha.»

Mi cuerpo vuelve a despertarse.

Nico ha ido caminando hacia la puerta con la intencién de salir y dejarme
sola. Esta convencido de que estoy a punto de morir, cuando la realidad es que
me siento mas viva que nunca.

Muevo la mano en direccion al bolsillo del abrigo; a pesar del miedo, ni
siquiera tiemblo.

Logro coger el arma y me levanto con todas las fuerzas de las que soy
capaz a pesar del intenso dolor que siento por todo el cuerpo. Cuando Nico se
da la vuelta, se enfrenta a mi mirada y a la pistola. Se lleva la mano a la nuca,
signo inequivoco de que esta tenso y nervioso. Lo sé, creo conocer un poco
del Nico con el que me casé en ese gesto tan habitual en él. Ya no se rie. Ahora
la que se rie soy yo y, recordando las clases que me dio Victor, retiro con
agilidad el seguro del arma y disparo.

Una, dos, tres veces, hasta que me quedo sin balas.

«¢;Qué se siente al matar al Monstruo?»

«Dolor.»

Nico cae desplomado al suelo cubierto de sangre.

Contemplar la muerte de cerca no es ninguna satisfaccion. Yo no soy una



asesina.

Corro hacia donde oigo el llanto del bebé. No estaba tan cerca como
pensaba; recorro un tinel subterraneo oscuro y enfangado con hiedra a mi
alrededor hasta que llego a una puerta abierta en la que hay una sala alumbrada
como si fuera un laboratorio. En el centro hay una camilla de metal iluminada
por unos fluorescentes con una molesta interferencia en la que se encuentra
Elsa, con la piel palida y sudorosa, y un bebé recién nacido cubierto con una
mantita en sus brazos.

—Andrea... —susurra Elsa débilmente—. Corta el cordon. Corta el cordon.

Al acercarme, resbalo con la sangre del suelo y caigo torciéndome de
nuevo el tobillo. Soporto el dolor como puedo, le sonrio a Elsa tristemente y
cojo al bebé entre mis brazos, que sigue llorando desconsoladamente.

—Me has salvado, pequeiio —le susurro, acariciando su cabecita viscosa y
llena de sangre.

—FEs un nifio. —Sonrie Elsa, feliz a pesar de las circunstancias—. Corta el
cordén y llévatelo —me recuerda.

—FEstamos a salvo —le digo—. Lo he matado.

Elsa abre los o0jos y frunce el cefio, dudando de si lo que le digo es cierto o
no. Parece estar agotada, apenas tiene fuerzas ni para sonreir. Vuelve a sefialar
el corddn y asiento devolviéndole el bebé y recorriendo la sala; buscando unas
tijeras por todos los armarios y cajones. Todos son frios, de metal y hay
pequefias urnas que prefiero no descubrir qué contienen. Cuando al fin
encuentro unas tijeras, vuelvo al lado de Elsa y su bebé. Corto el cordon
umbilical con torpeza, es mucho mas duro de lo que habia imaginado.

Miro alarmada a Elsa al ver que esta perdiendo mucha sangre, pero ella
niega con la cabeza y vuelve a hablar despacio; su voz es solo la sombra de lo
que fue aunque suena autoritaria y decidida.

—Cogelo y sal de aqui. Estamos en el interior del bosque de la
urbanizacion. Sigue recto por el pasadizo, sube las escaleras y abre la puerta
de metal. Las llaves estan colgadas en esa pared de alli, al lado de la puerta.



Asiento, le acerco el bebé para que le dé un beso y le ofrezco todo el calor
que puedo apretandolo contra mi cuerpo. Huele a vida a pesar de toda la
muerte que hay en este espacio en el que le ha tocado nacer.

Cojo las llaves colgadas de un hierro enganchado a la pared y miro por
ultima vez a Elsa; pensando en como he sido capaz de acabar con la vida de
Nico y, por lo tanto, salvarla. Salvarla a ella y al bebé.

Cojo con seguridad al recién nacido, que parece haberse quedado dormido
debido al balanceo de mi cuerpo al correr por el pasadizo. Subo las escaleras y
abro la pesada puerta de metal que da al bosque de la urbanizacion.

Esta amaneciendo, un nuevo dia me recibe frio y solitario. Atravieso el
bosque con la compafiia de una espesa niebla, tratando de no tropezar con
ninguna rama caida.

Cuando logramos salir del bosque, miro hacia atras temiendo no haber
disparado correctamente y que Nico nos esté siguiendo. Pero no hay nada que
temer. Tres disparos. Ni siquiera los monstruos sobreviven a tres disparos.

Sigo corriendo y al llegar a mi calle me arrodillo mirando en todas
direcciones, deseando que haya alguien que, igual que hacia yo, lo contemple
todo desde una ventana.

Oigo unos pasos. Vienen hacia mi.

No sé de quién se trata, solo quiero cerrar los ojos.

Cerrar los ojos.

Y dormir.



ANDREA

Sdbado, 5 de diciembre de 2015
Nada es igual

Victor me recibe con una sonrisa, cogido de la mano de una nifia pequefia a
la que ya conozco. Es rubia, lleva el cabello recogido en dos coletas de las que
destacan dos lazos rojos y tiene los ojos del mismo color que el mar. Mira a
Victor con todo el amor del mundo y parece sentirse muy feliz al estar junto a
él.

No sé donde estamos. Puede que sea el cielo; todo es blanco, puro y rebosa
paz. A mi alrededor hay flores llenas de vida y de colores y por un momento
recuerdo a la sefiora Dolores regando el jardin.

«jAy, Dolores! Qué suerte tenerte en esta calle, los jovenes de hoy en dia no
quieren saber nada de flores», oigo decir con humor a Federico, que debe de
echar de menos esas largas charlas con la difunta sefiora Dolores.

Es cierto lo que suelen decir: cuando vuelves a un lugar que has
abandonado durante un tiempo nada es igual a como lo habias dejado.

Aqui no me duele la cabeza y tampoco tengo la necesidad de consumirme y
destrozarme lenta y dolorosamente. No existe la ansiedad o el miedo.

Victor sabe perfectamente como me siento. Sigue mirandome fijamente sin
desprenderse de su bonita sonrisa que también le dedica a la nifia. Por
momentos me siento culpable al creer que estamos muertos por mi culpa; por
no haberle escuchado y por no haber huido a tiempo. El parece estar mas
tranquilo que yo, como si conociera este lugar como la palma de su mano y
supiera que aqui nada malo puede pasarnos. Los monstruos no tienen cabida en
este lugar.

—¢Estoy muerta? —le pregunto.

—No, no lo estas —responde de inmediato—. Lo has hecho muy bien,
Andrea.



—Siento no haberte escuchado —me lamento.

—Ahora eso ya no importa. Es el momento de despertar.

Despierta

Una mano acaricia la mia dulcemente.

El murmullo de un bebé, el runrin de unas maquinas, un fuerte olor a
antiséptico y los pasos rapidos de unos zapatos de goma que me resultan
familiares me alejan de Victor y de la nifia.

Me molesta la luz y me pesan los parpados.
Reconozco al médico que me obliga a abrir los ojos mientras me retira el
oxigeno y observa la maquina que hay al lado.

—Andrea, estas despierta. Estas bien. —Y parece alegrarle de verdad—.
:Recuerdas mi nombre?

—Gabriel —respondo, no sin cierto esfuerzo, haciendo memoria de aquel
momento en el que me preguntd, cuando me desperté amnésica, cuantos afios
creia tener y mi respuesta fue «Veinte»—. Agua. Quiero agua.

Una enfermera se apresura a traerme un vaso de agua y, cuando logro ver
con claridad, los ojos se me inundan de lagrimas al ver a mi lado a Elsa y a su
bebé. No veo a la mujer perfecta de siempre, a la que se hacia llamar Maria,
sino a una madre cansada y ojerosa que, sin embargo, desprende toda la luz de
la que carecia cuando la conoci.

—Se llama Victor —me dice, llorando ella también y mostrandome la
carita de un bebé sano y precioso de mejillas sonrosadas y ojos oscuros.

—Andrea. —El médico, Gabriel, me obliga a desviar la atencion de mi
vecina—. Has sido muy valiente, lo sabes ¢verdad? —Se me hace un nudo en la
garganta y no puedo responder—. Tu cabeza aguant6 muy bien los golpes, te
hemos dado unos cuantos puntos. Afortunadamente no ha habido derrame ni
otra consecuencia mas grave. Tienes un par de costillas y el tobillo rotos; nada
que no se pueda curar con una larga temporada de descanso y tranquilidad.

—:Donde esta el Monstruo?

Gabriel se calla de repente y el rostro de Elsa se transforma en miedo.



—Esta tarde vendra un inspector a hacerte unas preguntas —informa
Gabriel—. Ahora queremos asegurarnos de que estas bien, asi que te
llevaremos a hacerte unas pruebas.

—:Donde esta el Monstruo? —insisto, tragando saliva y haciendo un
esfuerzo por incorporarme.

Me recuerda a aquella vez en la que los ultimos trece afios de mi vida se
habian esfumado de mi memoria, y al despertar del coma lo primero que
pregunté fue donde estaba mi madre, la tinica persona viva a la que recordaba.
Nadie quiso responderme por miedo a que mi salud se viera afectada por el
impacto de la noticia, por lo que me temo que algo malo ha sucedido y quieren
ocultarmelo por las mismas razones.

—Andrea, no te preocupes por eso ahora —me dice Elsa, con un tono de
voz mas suave y delicado que el que recordaba—. Hablaremos luego, ;vale?

No. Quiero decirles que necesito saber ahora mismo qué esta pasando.
Estoy angustiada, quiero saber donde esta él, necesito que me confirmen que lo
maté. Que ya no puede hacer dafio a nadie.

Sin embargo, haciendo caso omiso de mis suplicas, me llevan hasta otra
sala en la que empiezan a hacerme pruebas para comprobar que mi cabeza esta
bien y que no he sufrido mas dafios cerebrales como consecuencia de los
golpes que Nico me propiné.

—Todo esta bien —dice Gabriel sonriente, dindome una palmadita en el
hombro—. Os dejo un rato a solas, tendréis mucho de qué hablar. Nos vemos
luego.

Gabriel se retira, no sin antes dedicarme una ultima sonrisa al salir de la
habitacion.

Elsa suspira y Victor se queja, asi que lo acerca a su pecho y lo empieza a
amamantar.

—Es precioso —le digo, mirando la escena embobada.

—Nos has salvado.

—¢Quién me encontrg?



—Ismael, el chico que te gusta tan poco —responde con una media sonrisa
—. Saco a pasear al perro y se encarg6 de todo. Se ha portado fenomenal.

—¢Qué paso, Elsa?

—¢:Leiste la carta? —quiere saber.

—De principio a fin y sin hacerte caso en los trozos en los que escribiste
que aun estaba a tiempo de huir. Victor ha muerto por mi culpa.

—No pienses en eso ahora. Tendria que haber vuelto a San Francisco y lo
habrian encerrado de por vida. Todo eso lo sabias, ¢verdad?

—Ya. Pero aun asi duele.
—¢Has visto lo que hay en la mesita?

Al mirar hacia alli veo un paquete envuelto en papel de regalo y una
etiqueta con mi nombre. Miro extrafiada a Elsa, que lo sefiala con una amplia
sonrisa.

—Victor lo dej6 para ti. Lo encontraron en la casa de Espinelves.

Al abrir el envoltorio veo que se trata de La sombra del viento; pero no un
ejemplar cualquiera, sino el que me regalé6 mi padre antes de morir. En su
interior hay una notita en la que Victor escribi6:

Encontré en tu casa un albaran de una libreria de ejemplares de segunda
mano por la compra de algunos libros y tuve un presentimiento.

Fui hasta alli y lo encontré.

Te pertenece, siempre te ha pertenecido.

Por favor, no lo pierdas y no dejes que te lo vuelvan a robar. Es un libro
muy especial.

Victor

Acaricio a través del papel gastado y amarillento todas y cada una de las
palabras que me dedic6 mi padre y que he vuelto a leer ante la atenta y
emocionada mirada de Elsa. El Monstruo me arrebat6 delante de mis narices y
sin que yo me diera cuenta todo lo que era importante en mi vida. Incluido este
libro; el recuerdo de mi padre, la vida de mi madre e incluso los mejores afios
de la mia.



—Victor era un buen tipo —me dice Elsa—. No hizo las cosas bien en San
Francisco, nada bien. Pero nos intentd proteger y estoy convencida de que, esté
donde esté, se alegra de que estemos vivas. Cuando nos viste desaparecer con
el coche —empieza a explicar— la intencion era que Victor me dejara en el
hotel para llevarme a la mafiana siguiente al aeropuerto rumbo a Roma. Yo
desapareceria y €él entregaria el pendrive a la policia para encerrar a Nico de
por vida, culpable de dos asesinatos y puede que alguno mas que no tuviera
que ver con nosotros. Nico fue mas rapido. Mientras ti creias que estaba en
Madrid, nos siguié hasta el hotel y justo después de que se marchara Victor
subi6 a la habitacion y me llevo a la fuerza con él. Supongo que el duefio del
hotel no vio a Victor salir ni a Nico entrar, porque no se extraiild6 demasiado
cuando nos marchamos. Luego me encerrd en los pasadizos que conociste.

—Pero el pendrive lo tenia Nico...

—Si, supuso que lo tendria Victor, registr6 sus cosas y lo encontr6. Me lo
conto, regodeandose, cuando me tuvo encerrada. También me contdé que habia
convencido a su secretaria para que te hiciera volver loca; fue él quien la mato
cuando...

—Si, lo sé, me lo dijo. ; Te cont6 también lo de mi madre?

—Si, lo siento muchisimo, Andrea...

—~Gracias... ¢ Por qué no te mat6 a ti?

—Porque llevaba un hijo suyo. ;Sabes lo que me dijo? Que pariria a su hijo
alli, en ese zulo, y después me mataria. Luego apareciste y...—Mira al pequefio
y, con la voz desgarrada, sigue hablando—: Y nos salvaste. Gracias, Andrea.

—Pero él no esta muerto, ;verdad?

—Encontraron los cadaveres de Carlos y Martina, una compafiera del
laboratorio que era la amante de Carlos. No sé qué pudo pasarles, solo sé que
murieron hace tiempo —explica con una mueca de asco—. Y que convivi en el
mismo espacio que sus cadaveres a lo largo de estos horribles meses.

—Flsa, tengo que decirte algo mas... Antes de leer tu carta, ya sabia que ti y
él erais amantes... Robé una carta de tu buzon cuando te fuiste... Te la habia
escrito cinco meses antes, no sé como llego tan tarde...

—Andrea —me interrumpe sorprendida—, esa carta la dejé yo en el buzén



justo antes de subir al coche con Victor, con la esperanza de que la encontrase
Carlos y acabara con Nico. Esta visto que nada ha salido como lo planeé.

Después de un largo silencio, vuelvo a hablar.

—FElsa... ;donde esta él? —vuelvo a preguntar, tratando de que no vuelva a
desviar el tema.

Elsa traga saliva y da un largo suspiro mientras le ofrece el otro pecho a su
hijo.

—No lo han encontrado. ¢;Estas segura de que lo mataste, Andrea?

—Tres tiros, Elsa. Le pegué tres tiros y lo vi en el suelo desangrandose.
Estaba muerto cuando fui a buscaros —le digo horrorizada, tratando de
disimular el panico que siento al pensar que puede estar vivo y escondido en
alguna parte.

—Han encontrado mucha sangre. Pero el cuerpo de Nico no estaba alli. Lo
estan buscando y, aunque creen que cayd muerto en algin lugar debido a las
heridas que le provocaste, yo no estoy tan segura de que asi sea.

Asiento preocupada. Yo también tengo ese mismo presentimiento. Esta vivo,
sediento de venganza y ansioso por volver a matar.

—Mierda. ;Y qué era ese lugar? —le pregunto.

—Por lo visto eran los pasadizos secretos de un convento construido en el
siglo XVIII y que derrumbaron en 1920. Pero los pasadizos siguieron en pie y
supongo que cuando Nico los descubrio6 decidi6 utilizarlos.

—Pero habia urnas, cosas extrafas... La sala en la que diste a luz parecia un
laboratorio cientifico mas que un zulo.

—No sé, Andrea. Lo Unico que me preocupaba era poder salir de alli; no la
estética que tuviera el sitio o la cantidad de urnas que escondiera. Atn tengo
pesadillas todas las noches —explica, con una mueca de dolor—, sigo oliendo
a muerte y a putrefaccion; necesito ducharme cinco veces al dia y.. temo
volverme loca y no saber cuidar de mi hijo.

—No digas eso, Elsa. No te volveras loca. A la locura, para que no venga,
hay que ignorarla. Y tu hijo... —Lo miro dulcemente. Es el bebé mas precioso
que he visto en mi vida. Se parece a Elsa—. A todas las madres les sale ese
instinto natural de proteccion cuando lo tienen entre sus brazos. Sabras



cuidarlo muy bien, seras una gran madre porque es lo que mas quieres en este
mundo.

—FEs hijo suyo.—Traga saliva, se le reseca la voz.

—Mejor no pensar en eso. —Niego con la cabeza tratando de quitarme del
pensamiento al Monstruo, a mi marido. Las dos caras de una misma moneda.
Hasta que no den con él no podré descansar tranquila y Elsa no encontrara la
paz que necesita, la justicia que merece—. Ahora lo importante es que le
encuentren —sigo diciendo con desesperacién, llevandome las manos a la
cabeza y mirando el libro que me guardé Victor antes de que su propio
hermano lo matara. Victor.. Reprimo las lagrimas, me aguanto Ilos
remordimientos. No me lo perdonaré jamas mientras viva. Jamas.

—Se lo he contado todo a la policia. Estan rastreando la zona, investigando
en el zulo... Nadie conocia ese sitio, estaba bien escondido bajo la puerta de
metal; pero alli han pasado muchas cosas, Andrea. Cosas que es mejor no
saber. Si algo he aprendido es que no todo esta en nuestras manos; todo habria
sido diferente si Victor y yo no hubiéramos jugado a ser dos superhéroes de
pacotilla en busca de venganza y de verdad. A veces es mejor no mirar por la
ventana, Andrea. Nunca sabes qué peligros hay ahi fuera, a qué puedes
enfrentarte sin pretenderlo. Ahora todo esta en manos de la policia y...

—Y mas vale que nos escondamos bien, Elsa —la interrumpo—. Porque
volvera a por nosotras, de eso estoy segura.



EPILOGO

Un ano mas tarde

El aniversario

Nadie suele volver al lugar del que ha huido.

La calle Santa Anna se ha convertido en mi refugio; dudo mucho que el
Monstruo, a quien nunca mas he vuelto a llamar por su nombre, venga a
buscarme aqui. Cuando vendi la casa de la calle donde nunca pasa nada y la de
mi madre en Tarragona pude comprar el apartamento en el que vivié y murio
Clara. Su espiritu no ha vuelto a visitarme desde que me susurré su nombre en
la calle del Bisbe, aunque si me viene a ver en suefios. Siempre sonrie; me
coge de la mano y paseamos por la Rambla contemplando el cielo rosaceo del
atardecer que le otorga una luz especial a la estatua de Colén. Luego, cuando
se despide de mi, deja en mis labios un dulce sabor a chicle de fresa con el que
amanezco con una sonrisa. No la veo, pero a veces la siento; ella sigue aqui y
ya no me hace falta olvidarla. Su recuerdo me hace bien.

Después de meses de intranquilidad y cientos de ataques de ansiedad
evitando pastillas y tragos incontrolados de whisky, al fin he encontrado un
poco de paz en el pequefio apartamento donde entra muy poca luz. He vuelto a
mi peso habitual, estoy en forma y de nuevo puedo ver un apice de brillo en
mis ojos. Aunque sigo fumando cigarrillos frente a la ventana, observando
todo cuanto pasa a mi alrededor.

No puedo decir que en la calle Santa Anna nunca pasa nada, porque
mentiria. Aqui siempre pasa algo, pasa de todo. Veo la vida en todas sus
formas y colores; da igual que sea de dia o de noche, el ir y venir de la gente
hace que todo resulte mas interesante y me sienta menos sola.

Llevo una vida normal. Después de todo el revuelo que ocasionaron los
crimenes de mi todavia marido, los interrogatorios a los que me sometieron
para avanzar en una investigacion que hoy esta estancada y las entrevistas que
quisieron hacerme en prensa y television, con el tiempo, como con todo, el



mundo se olviddé de nosotros.

Nadie recuerda a Carlos y a su amante; ni a Beatriz, la falsa mossa
d’esquadra de Espinelves que resulté ser mi aliada en el ultimo momento; ni a
Elsa, Clara y Lucia; ni a mi cufiado y al Monstruo. Y, por supuesto, nadie se
acuerda de mi.

Trabajo desde hace cuatro meses como redactora en una revista
especializada en temas paranormales y crimenes. No es agradable escribir
sobre muertes después de todo lo ocurrido, pero cada dia, al llegar a mi
cubiculo, trato de mantener la mente fria y por fin estoy terminando una
novela. Por supuesto, negra, muy negra.

Hoy, como casi cada tarde, Gabriel me ha venido a buscar a la salida del
trabajo para ir a tomar un café. Sus horarios en el hospital a menudo son
incompatibles con los mios, pero valoro el esfuerzo que hace por venir a
verme. Me gusta, me gusta mucho, pero no puedo evitar pensar que tras ese
aspecto de médico sonriente, atractivo y agradable puede ocultarse un
maltratador como lo era Carlos, o un asesino como resulté ser mi marido. Sin
querer, imagino un pasado oscuro en cada persona que se cruza en mi camino;
me sucede incluso con mis compafieros de trabajo. No soy tan distinta a
aquella mujer alcohdlica y adicta a las pastillas que creia que su vecino
Antonio descuartizaba cuerpos, los metia en bolsas y los tiraba a la basura. Ese
es el infierno con el que ahora tengo que convivir: la desconfianza. Nadie es
quien dice ser; la persona que menos te esperas, aquella con la que duermes
cada noche y convives a diario, puede ser un completo desconocido llegado el
momento.

Gabriel siempre me recuerda que se sorprendi6 cuando le dije cual era mi
libro preferido, y ahora a menudo compartimos fragmentos de La sombra del
viento que significan algo especial para nosotros. Hablamos de sus personajes
como si en realidad existieran, y una parte de mi siente mas vivo que nunca a
mi padre al tener a alguien con quien compartir el mundo creado por Carlos
Ruiz Zafon. Guardo el libro en casa como si fuera un tesoro, y la nota que me
dejo Victor en el interior de sus paginas. Tampoco quiero ni puedo olvidar a
Victor. Sé que una parte de mi lo amo sinceramente y puede que él también me



quisiera un poco. Elsa, antes de coger un vuelo sin retorno rumbo a Roma
junto a su hijo, me repiti6: «No te empefies en buscar respuestas a todo,
Andrea. Hay cosas que es mejor no saber.»

Supongo que se refirié a qué habia pasado con Carlos y la mujer pelirroja,
0 como era posible que el Monstruo no muriera cuando le pegué tres disparos
en el pecho. Elsa me sugiri6 que me fuera con ella a Roma; alli él no nos
encontraria. Y aunque fue una posibilidad que no descarté al principio, tomé la
decision de no desprenderme de los recuerdos que tenia en este lugar.

No le hice mucho caso a su recomendacion de no buscar respuestas a todo
en esta vida, aunque si me he desprendido de todas las dudas que atin me
quedaron de los pasadizos secretos de un convento cuya existencia desaparecio
hace ya muchos afios y de otras cuestiones. Toda informacion puede
complicarnos la existencia e incluso ponernos en peligro. Si querria saber, por
ejemplo, por qué el anciano que vive enfrente sale algunas noches al portal en
pijama y enfundado en una bata verde y espera durante media hora. Ni un
minuto mas, ni un minuto menos. Se queda quieto como una estatua y deja que
las agujas del reloj avancen sin prisa. O por qué a las dos y media de la
madrugada, todos los viernes, una joven de unos veinticinco afios deja una
rosa blanca siempre en el mismo punto del suelo. Es posible que ellos también
me vean a mi. Tal vez solo mi sombra en la penumbra y el humo de mi
cigarrillo, lo cual me gusta, porque me hace sentir misteriosa. Casi tanto como
lo fue para mi la figura que veia de noche en Espinelves, un pueblo al que no
pienso volver. Ahora mi sitio vuelve a ser Barcelona. El bullicioso centro; las
estrechas calles del barrio gotico cubiertas de una niebla espesa en invierno y
estas cuatro paredes que me protegen por la noche, donde disfruto de la
compafiia de mi gato negro sin nombre.

Gabriel y yo caminamos por la céntrica calle de Arago hasta desviarnos
por el paseo de Sant Joan para tomar un café en nuestro bar habitual: la Granja
PetitBo. Las calles ya estan iluminadas con motivos navidefios; se respira ese
ambiente de alegria y generosidad entre las gentes, y las tiendas estan
abarrotadas de aquellos que no esperan hasta el Gltimo momento para hacer



sus compras.

La pequefia y familiar cafeteria esta tarde estd vacia. Saludamos a la
camarera, que nos recibe con una sonrisa y nos prepara un par de cafés con
leche mientras nosotros nos sentamos a una de las mesas de madera que hay
junto a la ventana, para contemplar la calle cuando nos quedamos sin nada que
decir.

—:Y qué, como llevas la novela?

—Pues no te lo vas a creer, pero ya casi la estoy terminando.

—Qué bien. ;Y ya sabes coOmo se va a titular?

En el mismo momento en que me lo pregunta, se me ocurre el titulo
perfecto.

—Ella lo sabe —respondo sin dudar.

—¢Y por qué este titulo?

—Porque pienso que, en el fondo, todos sabemos mas de lo que creemos,
mucho mas.

Gabriel me sonrie y nos quedamos en silencio contemplando la animada
calle.

—Hoy hace un afio —me recuerda Gabriel al cabo de un rato—. ;Cémo
estas?

—Bastante bien, tratando de no pensar en el aniversario —le respondo con
una triste sonrisa.

—Y yo soy tan cafre de recordartelo.

—No pasa nada.

—¢:Sabes algo de Elsa?

—No. Hoy es el primer cumpleafios de Victor —recuerdo, forzando una
sonrisa e imaginando a Elsa con una gran tarta, mientras sopla la velita junto a
su precioso bebé.

—Como pasa el tiempo —suspira Gabriel.

Sé que quiere preguntarme si tengo miedo de volver a ver al Monstruo,
aunque la respuesta sea mas que evidente. Cuantas veces me ha dicho que me
traslade a su apartamento aun sin tener una relacién sentimental con él... ;Por



qué se ha empefiado en querer cuidarme y protegerme como lo hizo Victor, a
quien Gabriel recuerda como aquel tipo que no se separ6 de mi cuando estaba
en coma? Debo de ser una mujer que transmite tanta pena, mal que me pese,
que las personas con buen corazon, como creo que es Gabriel, sienten el deber
de estar conmigo.

—No volvera. El no va a volver.

—c:Donde crees que esta? —se atreve a preguntar Gabriel.

Me encojo de hombros. Ojala supiera la respuesta, por el hecho de querer
saber. O lo mejor es ignorarla, porque saber demasiado tiene también sus
consecuencias. Tal y como dijo Elsa un dia: «A veces es mejor no mirar por la
ventana.»

Dos horas mas tarde, Gabriel me acompafia a casa. Siempre discreto y
respetuoso, me sonrie y se acerca a mi cara para darme un beso en la mejilla.
Esta vez, después de tanto tiempo, doy un paso mas alla y busco sus labios para
saber qué se siente al besarlos. Saben a café, se entremezclan con mi aliento a
tabaco que no parece importarle a pesar de estar totalmente en contra del vicio.
El acercamiento resulta agradable y, al separarnos, ambos sonreimos al
habernos descubierto un poco mas. Gabriel suspira y sonrie mirando hacia el
portal.

—Porque esta noche me toca guardia en el hospital, si no te obligaria a que
me dejases entrar en tu apartamento.

—Mainana.

Le guifio un ojo e introduzco la llave en la cerradura de la diminuta puerta
de madera mientras observo como Gabriel se aleja calle abajo en direccion a
la avenida Portal de 1’ Angel.

El desagradable vecino Gregorio esta vaciando el buzon. Tontamente
recuerdo el dia lluvioso en el que descubri la obscena carta que Nico le habia
mandado a Elsa desde el bufete de abogados donde l6gicamente no volvio a
aparecer. Como siempre, nos ignoramos y subo lo mas rapido posible las
escaleras que conducen a mi apartamento. Saludo a mi gato negro sin nombre
que me viene a recibir a la entrada; cojo el libro de la estanteria y, antes de



ponerme a escribir, leo una vez mas la dedicatoria de mi padre. Sus sabias
palabras que estoy tratando de cumplir a rajatabla y que hoy en dia puedo
volver a ver gracias a Victor:

Quiero pedirte que seas feliz, aunque viviras momentos para todo, y los
peores seran los que te haran fuerte. Al final, recordaras solo los buenos,
créeme. Aquellas personas a las que amaste y te amaron; las risas por las
cosas sencillas de la vida y los momentos. Momentos.

Vivir el momento. De eso se trata. De algo tan sencillo como vivir el
momento.

Mientras ella pensaba si abria las ventanas, vino la vida y tir6 la pared.

—Solo un capitulo mas —le digo a mi gato sin nombre, sin parar de teclear.
Pero suele no rendirse. Trepa por mi pierna hasta situarse encima del teclado,
mirandome con sus enormes y profundos ojos verdes reclamando algo de
comer—. Vale. Tt ganas. Basta por hoy.

Apago el ordenador. Es la una de la madrugada, la hora en la que suelo
fumar un cigarrillo asomada a la ventana abierta para contemplar la noche
oscura de la calle Santa Anna antes de irme a dormir. Mentiria si dijera que no
me apetece una copita de whisky, pero hace mucho tiempo que no compro
alcohol.

El vecino de enfrente, vestido en pijama, con zapatillas de andar por casa y
su inseparable bata verde, esta quieto en el portal.

Un par de borrachos caminan tambaleandose en silencio. Uno de ellos, con
una botella de cerveza mala en la mano, se detiene a vomitar.

Una pareja camina lentamente por la calle, como si el resto del mundo no
importara. Conozco esa sensacion, aunque ya hace mucho tiempo que no la he
vuelto a experimentar. Cuando le doy la ultima calada al cigarrillo, se me hiela
la sangre al comprobar que alguien me observa desde una esquina. Una figura
oscura cuyo rostro no puedo distinguir en la noche porque esta muy lejos de
las farolas que alumbran la calle. Fuma y estoy convencida de que, si se
pusiera a caminar, cojearia de la pierna izquierda. Niego con la cabeza,
intentando convencerme de que es imposible y que solo es fruto de mi



imaginacion.

El aniversario me esta sugestionando.

Cierro la ventana y voy hasta la puerta para asegurarme de que esta bien
cerrada. Me voy al dormitorio, me meto en la cama y apago la luz. Me temo
que sera una noche muy larga y aunque el despertador suene a las siete de la
mafiana, y sepa que necesito descansar para rendir correctamente en el trabajo,
me va a costar conciliar el suefio.

Un tic nervioso se apodera de mis dedos, que creen que la manta son las
teclas de un piano.

Miro hacia el techo, dandole vueltas a la cabeza sobre lo que mi mente ha
querido mostrarme. Una mala jugada a pesar de no atiborrar mi cuerpo de
pastillas y alcohol; a pesar de estar mas cuerda que nunca, las visiones suelen
ser habituales después de una experiencia traumatica como la que vivi hace un
ano.

«Es por culpa del aniversario —me digo pasados unos minutos—. Eso es,
es por culpa del aniversario», repito, tranquilizandome por momentos a pesar
del mal presentimiento que sigue acechandome y que trato de ignorar.

Todo se vuelve oscuro

Siento una presion en el lado vacio de la cama. La sonrisa al pensar que mi
gato negro sin nombre ha venido a acostarse conmigo desaparece al ver una
melena negra mas larga de lo que la recordaba y un torso desnudo que esta de
espaldas a mi lado, con unas cicatrices profundas y violaceas que antes no
estaban alli.

Paralizada, trato de agilizar mi mente atin dormida, pensando en qué es lo
que puedo hacer para huir del Monstruo, que no sé como ni cuando ha entrado
en mi casa y en mi cama.

«No ha sido tan buena idea volver al lugar del que huiste, ;verdad?» Es la
voz, que, después de un afio en silencio, vuelve a visitarme, recordandome una
vez mas lo estipida que soy. Despacio, retiro la manta de mi cuerpo con la
intencion de salir corriendo. Pero no me da tiempo. Estoy atrapada y, aunque
aun no lo sepa, ya estoy muerta.



Fl se da la vuelta, tiene en la mano una enorme jeringuilla que va a penetrar
en mi piel. Su rostro no es el mismo que un dia conoci. Los 0jos hoy estan
hundidos y una cicatriz, similar a las que tiene en la espalda, destaca en la
mejilla derecha. Sonrie, emite un sonido gutural y niega con la cabeza antes de
hablar, disfrutando del momento y de mi mirada atonita y horrorizada.

—Hogar, dulce hogar. ;Como quieres que acabe esta historia, Andrea?



AGRADECIMIENTOS

Ella lo sabe existe gracias a mi maravilloso editor, Pablo Alvarez, que fue
quien me dio la primera pieza del puzle para crear una historia que llevaba
escondida y que, sin €l, nunca hubiera visto la luz. Gracias. Gracias porque,
aun estando desbordado de trabajo, me has hecho sentir como si este fuese el
unico libro en el que estas trabajando. Y una vez mas: gracias por aparecer en
mi vida, es una suerte contar contigo.

A Eva Permanyer, por tu entusiasmo y tu toque de perfeccion y magia en la
novela.

A Justyna Rzewuska, por tu profesionalidad y toda la confianza depositada
en la obra.

A Berta Noy y a Roman de Vicente, no podria haber encontrado mejor
hogar para mi que Ediciones B.

Gracias a mi marido por concederme el espacio que necesito para escribir
y a mis hijos Marc y Pol, lo mejor que me ha pasado en la vida. A mis padres,
por todo.

Y, por supuesto, a los lectores y amigos que han estado ahi desde el
principio: Yoli, Noelia, Maria, mi prima Estrella, Nacho, Estefania, Pep y
Elisabeth, Joaquim y Elisabeth M.S.



	Portadilla
	Créditos
	Dedicatoria
	Contenido
	SÁLVATE TÚ, YO YA ESTOY MUERTA
	PRIMERA PARTE
	ANDREA
	MARÍA
	ANDREA
	MARÍA
	ANDREA
	VÍCTOR
	ANDREA
	CARLOS
	ANDREA
	CARLOS
	ANDREA
	VÍCTOR
	ANDREA
	CARLOS
	ANDREA
	NICO
	ANDREA
	CARLOS
	VÍCTOR
	ANDREA
	CARLOS
	MARÍA
	ANDREA
	MARÍA
	ANDREA
	CARLOS
	ELSA

	SEGUNDA PARTE
	ANDREA
	CARLOS
	ANDREA
	CARLOS
	ANDREA
	CARLOS
	ELSA
	ANDREA
	CARLOS

	TERCERA PARTE
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	ANDREA
	ELSA
	VÍCTOR
	ANDREA
	VÍCTOR
	ANDREA

	CUARTA PARTE
	ANDREA
	ANDREA
	ANDREA
	ANDREA

	EPÍLOGO
	AGRADECIMIENTOS

